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Csaladi Regénytar.

A katholikus mfivelt kozénségnek egy régi
vagyat teljesiti a Szent-Istvdn-Tdrsuiat, midén
Csalddi Regénytdr czim alatt j véllalatot indit,
mely a maga nemében egyediil 4ll6 hazai irodal-
munkban. Regényeket és elbeszéléseket nyujt e
vdllalatban, a legjelesebb hazai és idegen katho-
likus iréktol, de csak oly miiveket, melyek a kath.
szépirodalom minden kovetelményének megfelel-
nek: kivdl6 irodalmi becscsel birnak, de egyszer-
smind tiszta erkdlesi 1égkérben mozognak s valddi
keresztény folfogast tiikr6znek vissza. Valéban
égetd szitkség is van arra, hogy a katholikusoknak
oly szérakoztaté olvasmanyaik legyenek, a melyek
sem hitiiket, sem erkélcseiket nem sértik ; melyek
szellemiiket gyonyorkodtetik, de harmdnidban is
vannak katholikus vildgnézetiikkel és erkolesi
folfogasukkal. Ezért reméljiik, hogy a Csalddi
Regénytdir kedvezd fogadtatasra taldl a katholikus
olvas6kozonségnél, melynek partoldsa csak 6szton-
zésiil fog szolgdlni a minden 4ldozatra kész Szent-
Istvdn-Tdrsulatnak, hogy ez 1j vallalatat minél
szélesebb alapokon fejleszsze.

A Csalddi Regénytdr 10 ives kotetekben jelenik
meg, az egyes kotetek 4ra csinos angolvdszon-
kotésben csak egy korona. A Csalddi Regénytdr
kotetei megrendelheték a Szent-Istvin-Tdrsulat
kényvkiadShivatalaban (Budapest, VIII. ker., Szent-
kirdlyi-utcza 28. sz.), valamint minden f6vérosi és
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A |, Csaladi Regénytar’-bol

megjelentek :

[-s6 és ll-ik kotet.

Germaine eszménye. Regény. Irta Montal Mdria. Fordi-
totta Szentannai.— D’Arbout ezredes harom parbaja.
Elbeszélés. Irta Beugny d’Hagerne. Forditotta dr. Rada I.
[I-ik kotet.

Utak az életben. Elbeszélések. Irta Cypridn.

[V-ik kofet.

Filemon ezredes. Elbeszélés. Irta C. De Lamiraudie. For-
ditotta A. Vilma. — Hol a boldogsag ? Elbeszélés. Irta
Minna Canth. Finnbdl forditotta Bdn A.

V-ik és VI-ik kotet.

Eszter. Eredeti irdnyregény az alkoholizmusellen. Irta X. ..
or0fnd.

Vil-ik és VIlI-ik kostet.

Eliane. Regény. Irta Graven Agostné. Forditotta dr. Rada I.
IX-ik kotet.

Rajzok a kuruczvilagbél. Irta Kincs Istvdn.

X-ik, Xl-ik és Kll-ik kstet.

A vértanu szelleme. Torténeti regény. Irta Filo Kdroly.
XL, kotet.

Ugy a mint volt. Elbeszélések. Irta Biittner Julia.

XIY. kotet.

A Madria-kép. Elbeszélés. Irta Buol M. Ford. Sziklay Jdnos.
XV. kotet.

Anyaféldén. Elbeszélések. Irta Cypridn.

XVI. és XVIL kotet.

Don Luis Coloma elbeszélései. Spanyol eredeti utdn
forditotta Jdndi Berndrdin.
XVIIL kotet.

A kékruhds asszony. Irta Csapodi Istvinné. — Psyche
lamp4aja. Elbeszélés. Irta Léon de Tinseau. Ford. A. V.
XIX. kotet.

Hricz és az urfi. Elbeszélés. Irta dr. Franko Ivdn. Fordi-

totta Zsdtkovics Kdlmdn.
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Edit napléja.
szept. 5.

Ketten lakunk a bdtydcskimmal a vildg legszebb,
de elhagyott volgyében, a havasok aljan, kicsi,
fehér hdzikdban.

Folottiink a magas, héboritotta hegytet6; el6t-
tiink a mély volgynek ragyogé, iide zoldje, fenyd-
illat és maddrdal, a lombok kézt suttogva jaré
szell6, hdazunk mellett a sziklat6bsl fakadd kis
patak egészitik ki a természet bdjos harmdnidjat.

Kiviiliink még csak az 6reg Janos lakik a volgy-
ben vén feleségével, az én hiiséges dajkdmmal.
Egészséges, friss, vigkedvii egy par ember.

Olyan j¢l esik ilyen jimbor, becsiiletes dbraza-
tokat litni magunk koriil, kiknek Oszbe borul
fejét mintha dlddsképen hintette volna meg a jé
Isten az id6k havaval.

Ennek a patriarkéilis boldogsdgnak l4tdsa, sajit
boldogsigom — menyasszony vagyok — mely
batydcskdm szelid, barna szemében tiikrozik — &
is vélegény. — Hitlinknek sziviinkben gyodkerezd
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égi virdga, mint Isten 4lddsa nem kdnny, de harmat;
mindennapi munkdnk betdlti minden gondolatun-
kat és nem vagyunk kis vélgyiink 6romei koziil
az élet zavaros forgatagdba.

Itt éltem én kora gyermekségem &ta egyetlen
testvéremmel j6, oreg nagybatydnkndl, mert drvdk
vagyunk.

Egy éve, hogy kedves Gyula bicsink valami
sulyos idegbajt kapott és orvosa tanicsdra Olasz-
orszagban €16 rokonaindl tartézkodik Minka néni-
vel egylitt, hol egészsége javuldsnak indult és
mihelyt annyira meger6sédik, hogy visszaeséstél
nem kell tartani, ismét hazajon. Egyetlen fiik mdr
régebben megvilt a kedves sziil6i hiztél. Elébb
iskoldi, most pedig 4llisa tartjik kotve. O az én
jegyesem.

Hajnalban kelek. Szeretem elnézni a folkeld
napot, mikor rézsaszind felh64gyabdl el6lépve, szét-
teriti aranyos sugdrpaldstjdit az égen és legelsé
sugardt annak a kis kdpolndnak aranyos keresztjére
veti, mely szemben veranddnkkal olyan A&llhatato-
san mutat az ég felé, a hogyan.minden ember
szivében az Istenbe vetett bizalom és rendiiletlen
hit kellene, hogy ég felé torjon.

Magam vezelem a héztartist az éreg Kata néne
segitségével. Kertészkedem, f6z6k, takaritok, varrok
egész nap. Csak az estéim szabadok.
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Akkor atmegyek a kis kdpolndba, buzgd imad-
sdgot mondok kedves sziileimért, kiket nem ismer-
tem; jo testvéremért, ¢ érte, rokonaimért, a j6 embe-
rekért, mert jok, a rosszakért, hogy Ok is jok
legyenek.

Aztin konnyd szivvel, nyugodt lélekkel fogom
karon batydcskdmat, sétdlunk egyet és szediink
virdgot.

Hazatérve, vacsora utidn kiiliink a veranddra; ha
tekintetiinket az oltalmazé, inté aranykeresztre vetet-
tiik, sziviink haldval telik meg a letiint nap ald4sa-
ért és bizalommal tekint a jovébe. Pillantdsunk a
messzeségbe téved, és ha ilyenkor egymadsra néziink,
mind a ketten elpirulunk.

Mert ime, este van megint és minden nappal
mulik a nydr, 6sz és atél és a jovo virdgfakadas
elhozza majd a mi életiink fordulépontjit; a jové
tavasz virdgaival annak a kis kdpolndnak feher
aranyos oltarit akarom én disziteni és ott akarom
én elmondani a foélbonthatatlan eskiit, mely engem
joban-rosszban Osszekot azzal az ifjuival, a ki lelke
nemességével, szive tisztasigdval egyediil hasonlit
az én igaz szivli batydcskdmhoz.

Foltiinedeznek a csillagok, vagy a hold teriti szét
eziistfatyolat a foldon ; csak a tiicskok méla czirpe-
lése. hangzik ; akkor elkezd az én bitydm regélni
mds népekrdl, idegen vilagrészekrdl, a természet-
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tudomdany csoddirél és mindenben megnyilatkozik
nagy tuddsa és igaz hite.

Ha vihar dul koriilottiink, a szél siivolt, b6mbd],
a fik ropognak, csikorognak, a villim czikdzo
fénybe boritja a tdjat, mi benn a szobdban iilve
gyonyorkodiink a zivatar nagyszerii szépségében.
Nem félek. Nem Isten kezében vagyunk-e mindig ?

Ha eljon a tél és vastag, fehér takardval fodi be
a fazé foldet, a hépelyhek ragyogd, fehér csillagai
szdllnak ala és kis volgyilink bokrai, fii zuzmaris
tindérkertekké vardzsolédnak s a s6tét, néma
feny6k aga megroskad a villukra nehezed6 ho-
tomeg alatt; mintha az 4tok siilya volna, hogy
nekik, szegény néma faknak elaludni, dlmodozni
f6lébredni nem szabad.

Ugy sajnalom a szegény néma fenyéket! Nyaron,
mikor a lombos fak susognak, hajlonganak, a szell6-
vel enyelegnek, tele élettel, madércsicsergéssel,
bogarziimma&géssel, virdgillattal; ha itt a tavasz,
olyanok mellettiik a komor, kemény feny6k, mint
a vildggal és sajit magukkal meghasonlott lelkek.
Taldn folyton intik, figyelmeztetik lombos tdrsai-
kat, hogy ne oriiljenek és ne fecsegjenek, vége
lesz mindennek. Nincs 6rokds tavasz, nincs orokos
boldogség, eljon a hervadas, eljén a tél. Ok lattak,
6k tudjdk, a bdlcsek, kik littik szilletni és ismét
meghalni Gket. Es ebbe a latisba, ebbe a tudisba
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tiivé fagyott gyongéd leveliik és rideggé érzékeny
sziviik.

Batydcskam pirongat, ha ilyeneket mondok neki,
pedig ezek a gondolatok emlékek abbdl az id6bd],
mikor Tiindér Ilona voltam,

Tudom, hogy ez csak mese, képzel6dés. De
azért, ha a hideg télen a fagyos szél olyan kegyet-
leniil rdzza a havat a szegény, 6rokké bolcs, 6rokké
boldogtalan feny6fdkrél és zig, zig: «sohasem
lesz tavasz, 6rok a tél, 6rok a tél»; szeretnék oda
kidltani nekik: «ne higyjetek neki, lesz még tavasz,
lesz még Orom, élet, de csak annak, kinek szive
meg nem fagyott, szeretni tud».

Hisz minden nappal telik a tél és hidba ijesztget
tél uram 6 kegyelme, eljon a tavasz és elhozza
a virdgfakad4st.

Es még valamit hoz el nekiink: sziviink hajnal-
dlmit, életiink virdgfakaddsdt.

* XK

— Mondd csak, Pali, kérdeztem az el8sz6r meg-
gyujtott kandallé tiizébe nézve, — hogy pattogtak
a szikrdk és zigott a szél odakiinn! — mondd
csak, hol ismerted meg menyasszonyodat és miért
beszélsz réla olyan keveset? Ugy szeretnék tobbet
tudni felle, hisz mdr is ugy szeretem, majdnem
ugy, mint tégedet. Lisd, annyi mindent szeretnék
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kérdezni, de nem tudom, szabad-e ? Mikor magi-
nyosan dolgozgatok, ugy elgondolkozom, hogy
vajjon 6 most mit csindl ? Hiszen azt sem tudom,
hol van. Egész képet alkottam magamnak felGle,
nem tudom, olyan-e? Tudod, tigy, mint boldogult
sziileinkrol is képet alkottam magamnak, még pe-
dig miné tiszta képet! Mindig ugyanolyannak litom
Oket, néha Orakig elbeszélgetek veliitk dlmomban
és olyan boldog vagyok. Megmondjam-e, milyen-
nek litom &ket? Anydnk széke — ezt téled hallot-
tam — szelid, kékszemi, lenge, karcsd, hiszen olyan
ifjan halt el; apank komoly, magas, barna, jésigos
tekintetd, tiszta, nemesszivii; minden j6t téliik tanu-
lok, meg t6led, édes batyam. Haragszol, hogy tgy
hallgatsz? Maér megint tobbet fecsegtem Ossze,
mint kellett volna, tigy-e?

Bdtydcskdm sokdig nézett ram szelid szemének
oly fdjdalmas kifejezésével, hogy oktalan kivincsi-
sigomat még inkibb bdnni kezdtem, aztin haja-
mat simogatva, lassan szglt:

— Sohase haragszok azért, ha gondolataidat nyil-
tan foltarod eléttem. De ma hideg van, hugom, jo
lesz, ha lefekszel. Majd maskor elmondok néked
egy torténetet. El ke// mondanom. De ahhoz na-
gyobb nyugalom kell és neked is talin érettebb-
nek kellene lenned hozza. Elborzadsz, ha meghallod
és taldn orokre vége lesz édes gyermekarczod tiszta
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mosolygasanak. Fs mégis el kell mondanom. Ne
siettesd hat ennek megtuddsit. Maradj még az én
édes, tiszta gyermekem, iide, harmatos virag.

Sz6lt és lassan forgatott ujjan egy sajatsigos
gytirit, melynek kovébe — sokszor elnéztem —
régi czimer volt vésve. Pajzsos, koronas griffmadar
és e folirds:

Pro Deo, Patria, Rege.

(Istenért, hazaért, kirdlyért.)

— Pajt — ki4lték én hevesen, megragadva kar-
jit — itt nincs hideg, te a visszaemlékezéstS] fazol.
Olyan borzaszté-e szived torténete és titok eléttem ?
Vagy azt gondoljam, hogy az én bdtydcskdm
életében volt olyan idg, a mikor 6 nem volt ilyen
tisztaszivii, mint most és borzadva kell visszaem-
lékeznie elmult napjaira? Igaz, igaz, ez talin, ha
benned csalédndm, hosszi idSre elvenné deriilt
kedvemet.. . taldn... De hiszen még ha tigy volna
is, nem [ehet-e napjainkban Saulusbél Paulus?

— Lehet, hugom, de azért ne gondold, hogy én
valaha masforma lettem volna, mint most. Elfogult
szived tin jobbnak tart, mint vagyok, de romlott
szivii nem voltam soha. Nem az én érdemem, Iste-
nem és egy fakdé papiros ovott meg a fiatalsig
tévedéseitdl. Ha fazom az emlékektdl és halasztom,
a mig halaszthatom, annak oka az, hogy félek,
ifjii hevességedben majd elitéled azt, a kit itélned
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nem szabad és a megtért lelken nem lesz teljes az
orom szivedben.

— Oh — mondém én — nem téled hallottam-e,
hogy egy megtért bardnyon nagyobb az 6rém,
mint kilenczvenkilenczen, kik soha meg nem
tévedtek ?

— Jol van tehdt. Akkortjt, mikor Rozdlit meg-
ismertem, napléjegyzeteket irtam, majd odaadom
és elmondok egyet-mdst arrél a sirguld papiros-
rél, mely ifja életem talizmdnja volt. Es most j6éj-
szakdt, kis Tiindér Ilondm, édes kis csevegd, lom-
bos fim!

* X X

A zivatar tombol, ablakomat rdzza a szél, az es6
tompa, rémes zokogésa veri a hdzat; én fehérfiig-
gbnyds kis szobdmban iilok és elSttem az a gyo-
nyorti, kapcsos, égszinii barsonyba kotott konyv,
gyermekkorom elérhetetlennek hitt dlma: egy
napld, igazi naplé, Gyula bdcsiék bucsiajindéka.
A mit mindennap elévettem és a mibe sohasem
frtam eddig semmit.

De ma lelkem nyugalma {6l van zavarva, ho-
mdlyos sejtések tolonganak korildttem... batydm
komoly, banatos arcza, elburkolt intései, hogy taldn
Orokre elvesztem der{ilt nyugalmamat.

Ma irtam bele. Leirtam nyugodalmas boldogs4-
gomat most, a mig tudom és érezem. Ha dlom-
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viligban éitem, ha f61 kell ébrednem, ha elvész
orokre ez az édes, virdgzdé, napsugaras vildg, tor-
ténjék Isten akarata, maradjon meg belble egy
zugocska, hova menekiilhessek, egy erdd, tele lom-
bos fdkkal, hol puha, illatos mohdn, betakargatva a
borostydn 6rokké zold dgaival, él egy kis fény-
bogdrka.

Fénye gyonge. Nem, mint a jelen ragyogé nap-
viliga, vagy a jovends sejtelmes csillagiénye, de
ha néma éj viltja f6] a napot, viharos, s6tét felhé
takarja a csillagokat, az én fénybogdrkdm vildgit,
akkor vilagit legjobban, biztat és vigasztal... az

emlékezet.
* * X
szept. 0.

Gyonyori, tiszta reggelre ébredtem. A nap ra-
gyogd sugarai szivirvianyszinben tértek meg a vad
virdgok zivatartél még konnyes szirmain.

Atfutottam a kis kédpolniba — milyen édes szavti
harangja van! — és azt gondoltam magamban,
hogy akdrmit mondana is batyacskdm, én bizony
nem tudnék vildgfdjdalmas lenni.

Hiszen minden olyan szép. A nyar hiivés he-
gyeinkben muléfélben van, igaz s az 6szi virdgok
nem olyan pompasak, mint nydri testvéreik, de
talin még kedvesebbek. Az ég nem olyan ragyogé
kék, de szelid és tiszta és jobban hasonlit az édes
anyam szeméhez.
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Elrendeztem virdgaimat az oltdron, aztin rendes
imadsdgom utan forrén konyorégtem azért az em-
berért, kir6l batydcskdm azt mondta, hogy vétke-
zett, szenvedett és megtért és a kit nekem elité!-
nem nem szabad.

Es ekkor valami tompa, sajitsigos emlék ébredt
bennem... egy ember, nehéz beteg ember, a ki
megcsdkolta kezemet és kért, legyek kozbenjirdja
[stennél.

Es akkor is azt mondta valaki, hogy holtakat
nem szabad embernek elitélnie.

A templomajtéban talidlkoztam az 6reg Jdnossal.
Jelentette, hogy [PPali még napfélkelte elétt 16haton
bement a szomszédos virosba és mivel tobb
elintézni valdja van, nem is j6n haza elébb holnap
esténél. '

Miskor is megtortént mér, hogy ilyen vdratla-
nul eltdvozott; emlitette kilénben a napokban,
hogy kéziratot késziil bevinni kiadéjahoz. Mert az
én batyacskdm kolts, kinek mdveit nagyon szive-
sen veszik.

Pali szobdjat mindig magam szoktam takaritani,
froasztalat sohasem engedtem dreg Katinknak, ma-
gam is mindig bizonyos kegyelettel rendezgettem.
Folemeltem az irdlapot, hogy megtorélgessem és
ime, egy vékony fiizetkét littam bdtydm ismerds,
kedves vondsaival és benne megsargult, avatag
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papirost hatalmas pecsétekkel, a min bamulva
ismertem meg a pajzsos griffmadarat:

Pro Deo, Patria, Rege.

Ez batydm napléja, ide készitette és elment, hogy
ne zavarjon. Milyen gyéngéd mindig.

A szigori kotelességérzet, mit kis korom d&ta
belém oltottak, nem engedte azt tennem, a mit
legjobban szerettem volna: lecsapni a portorlét és
rogton neki fogni az olvasisnak. Szépen visszatet-
tem hat a fiizetkét, egyet-kett6t séhajtva és foly-
tattam dolgaimat, bdr nem tagadom, jobban sietve
a rendesnél, bens6 nyugtalansagtdl sarkalva, batydm
inté komolysagitdl izgatva.

* K K

A nap nyugovoéra hajlik, én ismét itt iilok ked-
ves konyvem mellett és sietve még egyszer bele-
firkantom, hogy nem, nem, nem hiszem, hogy bol-
dogtalannd tudna tenni annak a naplénak az elol-
vasdsa. Reggel 6ta annyi borzasztésdgot kigondol-
tam, hogy akarmi lesz is benne, el nem rémithet.
Fs mégis boldog vagyok... oly szép a vilg!
Lehet-e kedvesebb lakast, édesebb fészkel képzelni
ennél az én rézsis-fehér lednyszobamndl, melynek
ablakan kivancsian betekint a kék akdcz illatos
virdgja? Es most mir naplém is van, mint igazi
nagylanyoknak.
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Sohasem éreztem még ennyire egész lelkembdl
a boldogsdgot minden apré részletével, mint ma.
Lelkem hdldval telik el és meghatottsdggal és
szinte azt Shajtom, bar lenne sok megbocsitani
valém mdsoknak. Milyen édes volna a megbocsi-
tds! Azt mondani Palinak, ha megj6n: elolvastam
naplédat, nézz rdm, az vagyok, a ki voltam, elére
elkészitettem lelkemet mindenre, nem sujtott le; szi-
vemben csak a bocs&nat édes érzése € hiszen az Isten
is megbocsatott, ki vagyok én 6 hozzd képest?

Most elmegyek elolvasni Pali jegyzeteit. Aztin
ide zdrom azt is kedves kék konyvem lapjai kozé,
hadd legyen mindaz, mi életem fordulépontjin
gondolataimat foglalkoztatja, mind egyiitt.

Ime a napldtdredék, a mit Edit olvasott.

X % X

... Mar negyedik hete folytatom nyari barango-
ldsomat, vigan ballagva kis batyummal a z6ld
mez8kon, drnyas erdSkon 4t, a merre az orszdgt
fehér szalagja latszik.

Ma délutin gyonyorti kis faluba értem, szeretnék
itt egy hetet tolteni. Széles utczdit eperfak szegik
tiszta fehérre meszelt, zold zsalugiteros nagyablakii
hédzacskdi olyan hivogatéan, bardtsidgosan néztek ki
a racsos, virdgos el6kertekbél. Mindenditt tisztasdg
és rend, a hdzak eleje felsoporve. A kit az udvar
kozepén magasan fol van toltve kokorlattal és
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kévilytival, foléje kiuszdrdézsa és vadszél6 borul,
olaszosan. Minden hdz szabadon 4ll és cserepes
vagy legalabb zsindelyes. Széval, valésdgos minta-
falunak latszik.

A falu koézepén 4ll a templom, nem valami
falusi kis kdpolna, hanem remek roman stilusban
épitve, folségesen szép portdléval. Belseje is na-
gyon szép. Kettés oszlopsorat, faragott rézsaszinti
mdarvanyoltdrdt 4hitatot kelté félhomdlyossdgba-
boritotta a szines ablakokon megtéré napfény.

Letérdeltem az oltdr 1épcsbjére és szivem mélyé-
b6l imddkoztam egyetlen testvéremért, ki leg-
dragibb nekem a f6ldon. Kilépve a templombd],
koriilnéztem. Csinos kéhdzak vették koriil, arany-
betlis folirdsokkal: Pliébdnia. Iskola. Kozséghdza.
Olvasékor.

Megkeriilve a templomot, djabb meglepetés ért.
Széles jegenyefasor vezetett a templom keritésétél
egy csod4latos és hatalmas épiilethez, mely olyan
volt, mint valami mesebeli tiindérkastély vagy 6don
lovagvar.

A zordon és merész épiiletet nehézkes tornyaival
és vaskos k&csipkézetével csak a koriilotte levd
kert fai koziil lathattam. Széles erkélyét elboritotta
a kuszordzsa, valédsdgos lugast boritva rd, diisan be-
hintve hépehelyhez hasonl$ tiszta fehér virdgaival,

Az dridsinak latszé kert koril massziv  kéfal

A kékruhds asszony. 2
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vonult, tetején hegyes szuronyrdcscsal. A fal koriil
pedig széles, vizzel telt drok huzdédott, miben a
viznek — alighanem mesterségesen elSidézve —
olyan erés sodra volt, mint valami megaradt hegyi-
pataknak. '

A kert fai kozt zizegve jart a szél, belevegyiilt
a rohané viz zigdasa és a kert madarainak csiripe-
lése, de emberi hangnak nyoma sem volt. A.hom-
lokzaton hatalmas kékapu volt a falban, az elmdl-
lott, majdnem folismerhetetlen nemesi czimerrel,
mely pajzsot tarté grifimadarat dbrazolt, rajt a kereszt
és e folirds:

Pro Deo, Patria, Rege,
alatta pedig félvondhid volt roppant linczokkal
megerdsitve.

Igazdn megkézelithetetlennek latszott ez az épii-
let, ha, mint most is, a dobogét folvontdk; Uszdsra
vagy csolnakon atkelésre czélz6 minden kisérlet a
viz erdszakos sodra miatt, elére is lehetetlennek
litszott.

Esteledett, a nap nyugovdra tért, minden piros
vildgitdsban égett és az esthajnalpirban izz6 égre
élesen rajzoldédott le a kastély fantasztikus és zord
képe pirosan vildgité ablakaival, mik csillogtak,
mintha valami 6rids szeme volndnak.

Messzirél a hazatéré araték dalolasa hangzott.
Minden hiz megélénkiilt.
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Megszolalt az estharangszé:

— Ave Maria, gratia plena...

Foleszmélve eszembe jutott,hogy ideje volna éjjeli
szdllds utin ldtnom.

Beléptem egy kozeli kis hdzba. A tigas, tiszta
nagy udvaron terebélyes, nagy diofa alatt iilt az
oOreg tiszteletremélté nagyapa, kit koriilvett az egész
csaldd. Jdészivii és jémddd embereknek latszottak.

— Adj Isten jéestét, gazd'uram, adnanak-e Isten
nevében éjjeli szdlldst messze vidékrol jott szegény
utasembernek ?

— Fogadj Isten, 6csém uram, gyfijjék csak
kozelébb, j6 szivvel l4tjuk, ha mdr ndlunk estele-
dett. Hit csak ilyen konnyti szerrel utazik ? — széli,
rdmutatva a kezemben lev§ dtitdskdra.

— Biz én csak amigy gyalogszerrel utazok, az
embereket akarom megismerni, ezt pedig csak
ugy lehet, ha a szemokbe nézhetek, hogy a szivokbe
lassak. Hintébdl csak a ruhdjokat 1atndm, gyors-
kocsibdl, a mi az orszdgiton megy, csak a
hazuk falat.

— Jol beszél, 6csém. De messzi ttrél jon, taldn
meg is éhezett. Anyjuk, hozz még egy tinyért és
kanalat.

Nem kindltattam magamai, hanem derekasan
hozzilattam a j6izli vacsordhoz. Asztaldldds utdn

‘beszélgetésbe eredtiink. Beszéltem nekik eddig
9x
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megtett ttaimrdl, az orszdg mds vidékeir6l, hogy
él meg mdsutt az ember; hogy fonnak kosarat,
faragnak hdzieszkdzt, varrnak asszonyaik varrottast.
A gyerekeknek mindjart faragtam is lovat, babit
hamarosan, haziasszonyomnak pedig egy pdr luka-
csos szedGkanalat.

 Megkértek szépen, ne siessek el, tanitsam meg
kosdrkotésre, faragdsra gazd'uram 18 éves nyomorék
fidt, kinek a gazdasigban gy sem veszik hasznat.

Szivesen maradtam, szivesen tanitottam —magam
is csak utkozben tanultam volt ezt — nagyon jél
éreztem magamat a derék csaldd korében. Segitettem
minden hdzimunkdban és igyekeztem magam is
valami tjat tanulni. A szegény nyomorék meg ugy
ragaszkodott hozzdm és annyira megviltozott, f6l-
vidimult, miéta rendes foglalkozasa volt, hogy
nem gyéztek bamulni rajta. Es megleps iigyes-
séget mutatott — és nem tudom, mi volt nagyobb,
anyja boldogsdga, apja biiszkesége vagy az &
haldja, mikor az elsé sikeriilt darab kezébdl ki-
keriilt. De mégis, taldin mind ennél nagyobb volt
az én Oromom.

Elérkezett a vasarnap.

Az Isten hdzdbdl jovet el6hozakodtam Oreg gazd-
uramnak azzal a kérdéssel, ki és miféle emberé az
a nagy hdz ott a vizes drok partjan. Nagyon s7eret-
ném a histéridjat tudni.



21

Oreg Molnir gazda j6 ideig gondolkodva nézett
maga elé. Levette kalapjat és végigsimitotta hajit
kezével egypdrszor, mintha kérdezéskddne becsii-
letben megdsziilt hajaszdlaitol, szdljon-e vagy se.
Aztin foltette megint a kalapjdt és kivéve pipdjat
a sz4jabdl, nagy fiistfelleget fiitt maga elé:

— Nagy sor az, 6csém! Es hosszd histéria.
Kevesen is tudnak mar réla kivillem, de tin jé is
lesz, ha elmondom, talan 6csémuram majd kiirja
egyszer, mikor mdr mink elkoltoztiink, valami
histérids kdnyvben, az emberek okuldsdra.

Majd vecsernye utdn kiiiliink a méhes kertbe,
ott aztin szépen sorjdban elmondom, a mit
tudok.

Délutin hit kényelmesen elhelyezkedtiink az
Orokds fairadhatatlan munkasok tirsasdgiban. Olyan
jo! illett gazduram csendes, megfontolt beszédéhez
a méhek folytonos zsongédsa, minha csak a vilag
képét példaznik, mint forog tovabb-tovibb, nem
tor6dve egy ember boldogsidgdval vagy boldog-
talansdgdval tébbet, mint a méhek gazduram
elbeszélésével.

* X X

— Oreg ember voltam mér én akkor is, de azért
régen volt az mégis, mikor ifji nagyurunk ifji
feleségét hazahozta. Akkor még nem ez a nagy
kastély 4llott azon a helyen, hanem egy nagy sirga
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hdz. Sok ablakos, hosszii haz volt, manapsdg nem
igen menne palotaszdmba, de akkor nem volt
szebb messze vidéken. Mi csak tgy hivtuk, hogy
a Sargahdz, mivelhogy még a kapuja, meg még
az ablakok keresztfdi is sirgdra voltak fostve, a mi,
elhiszem, most mar nem tetszenék, de akkor azt
hittiik, hogy szebb nem is lehetne.

Vigan voltak odabenn mindig, de legkivilt
mikor ifji nagyurunk menyecske-feleségével meg-
jott Taljanorszigbdl, vagy honnan. Csaptak is
olyan lakzit, hogy tudom, olyan vég szdveteket,
olyan kosir virdgokat, a milyet akkor teritettek az
utczdra a falun keresztiil a kapuig, manapsdg nem
igen latnak. —— Még aztin is évekig folyt a dinom-
danom; nem volt a falu akkor ilyen csendes, de a
nép se volt ilyen elégedett, mint most. Ha a szép
kisasszonyok, biiszke fiatalok folkerekedtek, hintora,
léra kaptak, ugy robogtak végig az utczdkon,
sirva nézett a jobbdgy utdnok és 6kdlbe szoritotta
a kezét, a mivel a kalapjit megemelte.

Hejh! Sok mindenfélét beszéltek arrél a gyongy-
életrdl, a mi odabent a kastélyban folyt. Meg a —
no de ne sz6lj nyelvem, nem f4j fejem. De csak
annyit mondok, j6 dolga volt akkor a hallgatni
tud$ cselédnek.

Hanem egyszer valami nagy hiba eshetett. —
A mulatozdsnak végeszakadt, a cselédeket elcsa
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tak, még a faluban sem maradhatott egy is; kocsit,
lovat nem lattunk tobbet. Az dr pedig a lovag-
korbacscsal a kezében jart-kelt az utczdn, aztin
olyan képe volt, hogy rossz volt rd nézni. Resz-
ketett minden -ember elGtte, sok nem igaz biinte-
tést mért akkor rink, de azért senki se mert han-
gosan panaszkodni, mert hit rettenté mmdéd féltiink
am téle.

A szép sz8ke nagyasszonyt se hallotta tobbet
senki se nevetni, pedig olyan volt a hangja, akir
a csengettylszé. Nem jart az a templomon kiviil
sehovd, oda is lgy letakarva, hogy alig lehetett
bel6le valamit 14tni.

Mir azt hittiitk, hogy — Uram bocsd’ — torokké
lett a nagyurunk és azért Orzi és rejtegeti uigy a
feleségét, mivelhogy a tordk [fehérnépeket ugy
szokds.

Mair csak azt vartuk, mikor vesz magdnak még
vagy 99 asszonyt és sajndltuk ifji nagyasszonyun-
kat, mert olyan volt az, mint az 4rnyék. Aztdn 6,
szegény, sohase bintott minket — nem is tér6dott
vellink 1gy, az is igaz, mint a mostani, de nem is
bantott. Szegényke mindig lassabban, lassabban
vanszorgott, olyan, de olyan firadtnak létszott.
Sz’ az azel6tt még a kapujdn se ment ki maskép,
mint hintén.

Egyszer aztin a templomba se ment tdbbet.
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Elékeriilt megint kocsi, meg 16, meg a nagy
podgydszos szekér. Folpakkoltik a szekérre nagy-
asszonyunk holmijat, a hintéba meg beiiltek a kis
kisasszony a szobaldnynyal, meg szegény, reszketd
anyjukkal. Aztin se szdé, se beszéd, elhajtattak.
A nagyurunk még a kapuig se kisérte éket, még
egy ablak se nyilott, egy kend6 se lobogott
utdnuk.

‘Vagy két hétig semmi hir se jott felSlitk. Akkor
egyszer kora reggel a nagyurunk legvadabb fekete
paripdjdra tilve, kivdgtatott a falubdl. Nyomban
utdna egy hintéban a szelid j6 instruktor ur ult
a kicsi ifji drral, meg a kapus, Jdnos és a felesége.

Egyszer aztin megjo6tt, még emberevébb képpel.
Pakkoltatott, mindenféle kincset lddidkba hinyatott
és egy sz nem sok, annyit se mondott a csalad-
jarol. Csak azt hajtogatta, hogy soha se tér vissza
ide. J6 plébdnosunk bdtorkodott szét tenni, hogy
hét ifju nagyasszonyunk, meg a kedves gyermekei
hogyan vannak? De eldlmélkodott a feleleten, a
mi réviden csak annyibdl allott: «Meghaltak».
«Mind-e ?» kérdezte papunk. «Mind, ha mondom.»
«H4t akkor tartsak értiitk gydszmisét?» «Semmit,
oreg papom, tartattam én mdr annyit, hogy meg-
elégelhetik, a hol vannak.» Azzal megfordult, be-
csapta maga utdn az ajtot.

Reggel hallottuk, hogy még azon az éjszakén
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elutazott, bizalmas cselédjei is csak addig marad-
tak, mig kocsira pakkoltdk a sok dridgasdgot és
utina kildték Pdrisba, mert a mi nagyurunk —
azt beszélték — képpel se fordul tobbet a falujahoz.

Csak mult egyik esztendd a mdsik utdn. A Sirga-
hdz faldrél mind lehamlott a vakolat, az ajtékon
ripacsos lett a festék, csak semmi hirt nem hallot-
tunk a mi urunkrdl.

Ot esztendS vonulhatott el, mikor egy este egy
faradt, toporodott ember ballagott végig az utczdn.
Faluhelyen az idegen embert hamar megldtjdk;
de akkor lettiink még csak kivancsiak, mikor lattuk,
hogy egyenesen a Sirgahdz kapujdnak tart. Széba
eredtiink hit vele s az 6reg olyan szives, aldzatos
hangon felelt, hogy elbimultunk rajta. Elmondta,
hogy nagyurunk nemsokara hazajon. Otet el6re
kiildte, hogy rendbehozzon mindent, mert ezentil
ki sem akar mozdulni a falujabdl.

A kocsmdba Osszejottek a falubeliek, meghanyni-
vetni azt a 'nagy sort, hogy otthon lesz megint a
mi nagyurunk, kitél dgy féltiink, de a kire mégis
sokat tartottunk. Vége-hoszsza nem volt a taldlga-
tasnak, hoz-e magdval 10j asszonyt, njra kezddédik-e
a gybngyélet? Nagyurunk megvdltozott-e 6t esz-
tend6 alatt? Aszongya a biré fia, a kinek nagyon
okos hire volt, hogy 6 nem is hiszi, hogy a nagy-
urunk hazajénne, megszerette az mdr a franczia
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életet; mit is kezdene mar itthon a kopott Sirga-
hdzban, hol a szdrnyasegerek {itottek tanyit és a
gaz folveri a kaput. Hanem & azt tartja, hogy az
Oreg valami csald, kit j6 lesz szemmel tartani.

-—- Ugyan — mondok neki — mdr hogy mond-
hatsz ilyet Jancsi, nem lattad, milyen becsiiletes
képe van, aztdn milyen szivesen szolott hozzank ?

— Eppen ez az —- mondja a biré Jancsi — hét
aztdn elhiszik keetek, hogy a mi nagyurunk cselédje
ilyen szivesen széba 4llana a szegény emberrel ?

Erre aztin mindenki elhallgatott és gondolt
egyet, a mig a pohardba nézett.

Egyszerre csak megszélamlik a harangozé az
asztalvégérol.

— Fn csak amondé vagyok, hogy ez a sziirke-
koponyeges ember, kit keetek csalénak néztek,
senki m4s, mint a mi nagyurunk, a ki a faluja-
bélieket igy akarja kitanulni; majd megldssék, lesz
itt Holnap nemulass!

— Részeg vagy te, pajtds — aszondja a kdntor —
kisérteteket latsz, eredj, aludd ki magadat. No, te
ugyan eltaldltad.

Mindenki nevetett a szegény harangozén, de
azért mind félkerekedtiink és hazamentiink; min-
denikiinknek megborsédzott a hita, hogy hdtha
mégis igaza volt a harangozénak.

Mésnap, kora reggel, j6 Oreg plébanosunkat
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littuk a szentséggel a Sargahdz felé haladni. Ur
Isten, kinek van sziiksége gyontatdsra? Tavolrol
Osszever6détt a nép és lassan ment a pap utdn.

Vagy egy o6ra mulva lélekszakadva fut egy
gyerek keresztiil a falun, egyenesen a kdzséghdzdra,
utkdzben is a «jegyzé ur»-at kiabdlva. A jegyz6 ur
jOtt is, titkdzben rangatva f6l a kabatjat. Mi tortén-
hetett, hogy ennyire siet, mi lehet odabenn?

Kis ideig volt a jegyz6 odabenn, aztin kijétt a
kis kapuba és komolyan, csendesen azt mondta:
«Az dreg emberek jojjenek be: Andrds gazda, kend
is, oreg Molndr gazda, P4l gazda.» Névszerint bocsa-
tott be benniinket. Aztin megdllt és mivel minden
ember nagyon tolakodott a kapu felé, azt mondta:
«Senki meg ne merjen mocczanni. Azt akarjdk
keetek, hogy darabantokat hozassak ? A nagyurunk
halédik odabent!»

A nagyurunk halddik odabent! Uram és én
Istenem! Lett is erre nagy csOndesség, még a légy
neszét is meg lehetett volna hallani.

Mink meg csak mentiink befelé, a belsé szobdba.
Az egyik sarokban allott a nagy, superldtos agy,
a min a fiiggdénydk olyan ritkdk voltak mar, mint
a szita és olyan sziirkék a portdl, hogy mdr az
igaz szinGk se latszott. ;

Sokszor szerettem volna én azel6tt, kivalt gyerek-
koromban, egy kicsit kériilnézni itt benn, a Sirga-
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hazban, a mir6l olyan csodadolgokat hallottam,
de kinek jutott volna eszibe a kivadncsisdg, mikor
az agyon sirga képpel fekiidt csondesen a mi
kordn megoéregedett, Osszetopordédott nagyurunk,
a sziirkekdpdnyeges ember.

Mellette egyik fel6l a plébanos tir allott, egyre
toriilgetve gydnge szemét, a mdsik oldalon iilt a
jegyz6 urunk, elStte toll, papiros és ténta.

Mikor mi oOregek mind egyiitt voltunk, meg-
sz6lamlék a nagyurunk és beszélt hozzdnk olyan,
de olyan szépen, hogy Oreg szemiinkbdl is kicsor-
dult a konyd, kivdlt mikor lattuk, milyen nehezen
esik neki a beszéd. Kézbe meg-megakadt, a szeme
egész liveges lett, akkor valami csOppeket ontott
pohardba az oreg felcser, a kit a szomszéd varosbél
hivtak, attél aztin megint megkdnnyebbiilt, mikor
nregitta.

Tehét azt mondta a mi nagyurunk, hogy é most
tudja, hogy a haldlos dgyan fekszik és hogy nagyon
f4j neki, hogy nem volt jobb hozzink. Aztin kért,
hogy bocsdssunk meg neki, mert gy Iészen meg-
bocsdtva minékiink is a mi biineinkért. Meg hogy
a felesége és gyerekei nem haltak meg, mint 6
azt nekiink mondta, hanem friss egészségben élnek
mind, derék, becsiiletes emberek kozott, a kik
gyerekeit isteni félelemben oktatjak. Es a gyerekei
sohase fogjdk megtudni, hogy ki volt az apjuk.
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Aztin konnybe borult a szeme és tigy elfogta a
fulladds, hogy a papunk és a felcser is azt mond-
tdk, hogy kimélje magdt és pihenjen egy kicsit.
De 6 nem akart rajuk hallgatni, azt mondta, hogy
nincs sok ideje mdr; aztin megint hozzank fordult
és azt mondta, hogy: «bardtaim, ti még boldogok
vagytok, van még id6tok a megjobbuldsra, emlé-
kezzetek rélam, kinek semmni érdemessége nem
volt és az Ur Isten mégis olyan irgalmas volt
hozzadm, hogy hazdig engedett jonni, hogy ezen
nyilvinos magam megaldzdsa 4ltal nektek példat
adjak».

En nem tudom azt olyan szépen elmondani, a
hogy 6 mondta, rittunk bele mindnydjan.

Aztin kinyujtotta a kezét és azt mondta, hogy
ne utiljuk &Stet a blinei sokasigaért és szoritsuk
meg a kezét annak a bizonysigira, hogy igazin
megbocsitottunk neki.

Mind elére 1éptiink és meg akartuk a kezét
csékolni, de 6 azt nem engedte, hanem folilt
egyenesen, széjjelnézett és azt mondta, hogy most
nagyon megkdnnyebbiilt.

Aztin intett a jegyz6 trnak, hogy jojjon koze-
lebb és hangos széval azt mondta, hogy nem
akarja, hogy madsvalakinek is lehessen kegyetlen-
kedni rajtunk és azért is, hogy jobb szivvel emlé-
kezziink réla, folszabaditja a falut a jobbdgysdg
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alél. Mindenki megtarthatja a féltelkét, a hol lakik
és tobbet se robotot szolgdlni, se dézmait, fiistpénzt
fizetni foldesurunknak nem kell tébbet.

Mink odarohantunk, csékoltuk a kezét, ruhdjat,
sirtunk és nevettiink egyszerre. Mert nagy sor 4m
az, hogy mi szabad emberek lettiink.

A jegyz$ ur ott mindjiart nyélbe iitdtte a dolog
hivatalos részét, kezébe adta a tollat a nagyurunk-
nak, a ki nehezen ald is irta a nevét, de egészen
el volt vltozva. Azt mondta: «Menjetek ki atydm-
fiai és mondjatok egy Miatydnkot szegény biinds
lelkemért». )

Mink meg azt feleltitk neki, hogy dgy imad-
kozunk érte, mint legigazabb foldi j6ltevénkért.
Azzal kimentiink. Ott benn csak a papunk meg a
jegyz6 maradt, no meg a felcser.

Vagy egy 6ra mulva kijott hozzdnk a mi 4ldott
plébdnosunk és a szemeit toriilgetve mondta, hogy
a nagyurunk kiszenvedett, csak gy elaludt, olyan
szépen halt meg.

Isten nyugtassa szegényt.

Isten nyugosztalja szegényt. Igazi ur volt, a ki,
ha hibdzott is, de azt aztin ugy tette jovd, mint
igazi nagylelki férfiihoz illik.

Hiszen ldm az Isten is megbocsatott neki és

azért engedte olyan kénnyen meghalni.
* K X
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Lassanként beestvéledett. A lenyugvd nap koriil
aranyos és vérszin{i felh6k uszkdltak s a kék égen,
mint halviny eziistfelhd jelent meg a hold.

Hosszas hallgatds utdn 6reg Molndr gazda 61-
pillantott az égre: _

— Szeles id6 lesz holnap, csak esét ne hozzon,
jové héten kezdiink hordani.

— Az bizony baj lenne, de nézze csak kigyelmed,
hogy hogyan olvadnak azok a biranyfelh6k, nem
lesz azokbdl esé.

Hanem, ha nincsen sok hédtra a Sargahdz histo-
ridjibol, mondana el estharangszéig, nagyon meg-
vette vele a lelkemet.

— Hat meg volt a temetés, egyszertien, a hogy
kiszenvedett nagyurunk kivdnta, hanem ott volt az
egész falu, sirt ott minden ember és annyi virdgot
Osszehordtak az asszonyok, hogy a foldet is be-
boritotta.

A temetés utdn vald héten pedig jott a kozség-
hizdhoz egy nagy pecséteslevél, a miben meg volt
frva, hogy ennek a mi megboldogult nagyurunk-
nak valami kozel rokona meghaldlozott és végren-
delkezésében megemlékezett egyetlen rokondrdl és
neki hagyta egész rettenté pénzét, kerek egy mil-
liom pongét, ha nem tébbet. ’

Jegyz6 urunk, a ki nagyon okos ember, mind-
jart leveleket irogatott, vagy kétszer személyesen is
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ott benn volt a megyeszéken és utoljira nyélbe
siitdtte a dolgot, hogy a sok pénzt mind a nagy-
urunk felesége meg az édes gyermekei kapjdk.

Aztin sok esztendé muliott el, a Sdrgahdz iires
szobdiban egészen megfészkeltek a szdrnyasegerek,
baglyok. A falrdél potyogott a vakolat, az ajtékrél
lekopott a sirga festék, siralom volt ranézni arra a
biiszke nemesi kuridra. Szeles idében gy durrog-
tak az ajtdk, j6tétlélek arra nem mert volna menni
éjféltdjban.

Csak telt az id6, mindig ritkibban emlegettiik
a megboldogultat. Kit-kit a maga gondja foglalt el.
Gyerekeim is meghdzasodtak, lassan mir volt is
dldas a hizon, a mikor egyszer — éppen a tavaszi
ald akartunk szdntani — j6tt egy nagy, magas,
szemilveges 1r, egyenesen a jegyzé urunkhoz.
Egész nap egyiitt iiltek, szimoltak, de hidba fiilelt
Kati szolgéléjuk, egy drva kukkot se értett a beszéd-
jiikb6l, mert valami idegen nyelven beszéliek, mivel-
hogy a mi jegyzé urunk nagyon vildgot jart férfid,
tud az talin még dnglius nyelven is.

Aztin jott egy csomé kémiives, de a franya
egye meg Oket, azoktél se tudtunk ki semmit,
olyan fura nyelven beszéltek. Neki fogtak a szegény
Sargahdznak s foldig lerontottik és helyette ezt a
nagy kastélyt épitették.

Sziiretre el is késziltek, be is rendezték, akkor
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egyszer, estefelé érkezett egy nagy iiveges hintd
és kiszdllott belSle a magas, szemiiveges ur, meg
két egyforma nagy asszonyszemély. Egészen egy-
formaba voltak 6ltozve, sététkék, bs képonyegbe,
kalapjukon meg olyan sfird fehér fityol, hogy a
képitkbdl semmit se lehet l4tni.

Azbta is sokszor lattuk 6ket, mert nagyon sok
jot tesznek. A hol valami baj van, egyszeriben ott
vannak segiteni. Az egész kozség megviltozott
azéta. Minden zsupfoédeles hdznak zsindelyes tet6t
csindltattak, gyltimolesfdkat iiltettetnek. Minden hét-
f6n megy hozzd jegyz6 urunk nagy paksaméta
levéllel és majd mindig valami jé ujsdgot hoz. Nézze
ezeket a kékitakat, a midta ilyenek vannak, még
nem esett gyerek a kiatba, pedig azel6tt hanyszor
tortént, mert hat a férfi-gyerek mind olyan, mint
az eleven 6rdog. Aztin a doktorunk azt mondja,
hogy a viziink is tisztdbb most, azért ritkibbak
most a — megkdvetem — német nyavalydk. Hogy
a viz teszi, mi-e, azt én nem tudom, de annyi igaz,
hogy most egészségesebb a falu népe, mint volt.
Minden lakodalomra, keresztel6re ajandékot kiil-
denek. Aztin, a mikor harmadéve tiiz iit6tt ki a
faluban — éppen aratiskor, minden épkézldb ember
kinn dolgozott a mezén — a kastélybeli cselédek-
kel el6hozatta a nagy vizipuskdt és segitettek oltani,
de még az egyik, mert sohse tudjuk, melyik a masik,

A kékruhds asszony. 3
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még a tulajdon finom kezeivel hordta ki az égé
h4zakbdl az apré gyerekeinket.

Mir ez olyan dolog, 6csém, hogy ezzel ugy
megvette sziviinket, hogy tilizbe-vizbe menne értiik
az egész kozség. Van 4m minekiink sziviink.

Hanem valami hibdja mégis kell, hogy legyen
csak testbeli fogyatkozdsra gondolok, .mert a szive-
lelke arany, de valami mégis kell, hogy legyen,
mert sohase mutatja magat egyik is fatyol és képo-
nyeg nélkiil.

Aztin olyan egyforma dm az mindakett, hogy
ha nem litndnk néha-napjin egyiitt is &ket, biz'
Isten azt mondandm, nem kettd, hanem egy.

A kastélyba meg jegyz6 urunkon kiviil senki-
nek sincs belépése, a cselédség pedig siiketnéma.
Ok tudjik, mire mennek veliikk. A jegyzéék Kati
szolgédldja hallott annyit, mikor egyszer bort vitt
be, aztin egy kicsit megtaldlt dllapodni az ajténal,
hogy a cselédek a maguk nevelése és valami uj
nyelvet gondoltak ki, a mit csak 6k értenek és gy
klavérozzak a cseléd kezére a parancsolatot.

-— Bdcsi, bdacsi, 6regapim, gyujjék csak keetek
vacsorazni, mind elhiil az étel — kiabdlta egyik
pufék széke unokija gazduramnak, berontva a kert-
ajton.

Oregapija szeretettel vonta magéhoz buksi fejét
a kipirult gyereknek és felém fordulva mondta:
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— Léssa, O6csémuram, ezt a gyereket is gy
hozta ki a tlizbél a «kékruhds asszony».

L

Edit még egyre ott il a verandds szobéban,
kicsi varrdasztala mellett és olvas mohdn, szoruld
kebellel, a lenyugvé nap éles, vords vildgitidsdban.
Arcza sdpadt, szeme szdraz, keze remeg ; mikor az
utolsé lapra fordit, gépiesen nyitja {61 a megsar-
gult, czimeres papirost és olvas tovibb:

Kedves baritom, testvérem az Urban!

Nagy ¢és nehéz kéréssel fordulok a te nemes
szivedhez, hallgasd meg és tedd kdnnyebbé nekem
utolsd napjaim keserves kiizdelmét.

Nem a halaltél val testi irtézis az, a mi szivemet
elfogja, elmult életemtdl, elpazarolt idé6m, gonosz
emlékeimtél vald lelki irtézds gyo6tor engemet.

Nem érdemlem ugyan meg, hogy értem, maga-
mért konydrillj meg rajtam, de abban bizom, hogy
az Isten is megkdnyoriilt rajtam, pedig ellene vé{et-
tem legtobbet és mert tudom, hogy vannak embe-
rek, kiknek szivében él az isteni szeretet 1angjabdl
kapott szikra. Tapasztaltam. Es 6 érte, d4rtatlan
gyermekemért, ki most bizton ndvekszik a te oltal-
mad fija alatt, ne engedd neki megismerni azt a
maganos, elhagyatott, vad ifjisigot, miben szeren-
csétlen apja nott fel. Nem védelmezni, menteni

3*
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magam, mondom ezt, hanem hogy tin szivedet
sikeriil meginditanom vele.

Arva voltam, fiiggetlen és gazdag. Kornyezetem
hizelg6kbdl, aldrendeltjeimbdl telt ki; szenvedé-
lyeimnek parancsolni nem tanultam, magasztos,
szent idedlokért nem lelkesiiltem. Megndsiiltem,
nem is ismerve menyasszonyomat, kit csalddi és
rokoni tekintetek még gyermekkorunkban hozzdm
lanczoltak.

Taldn, ha magam vilasztom 6t néiil, boldog
lehetek vele, de igy — boldogtalannd tettem 6t is,
magamat is. '

Elhatdroztuk, hogy csondben elvdiunk. N&m
visszamegy rokonaihoz, leanyunkkal — uram, el-
hiszi-e, ha mondom, hogy nagyon szerettem gyer-
mekeimet? Hiszen olyan kevéssé mutattam! De
linyom sokkal inkdbb anyja képe-madsa volt, mint-
sem sokdig ragaszkodni tudott volna hozzdm. Ez
volt akkori véleményem.

Es annal inkibb enyém marad a fit.

Fiam ekkor az On kezében volt. Littam, mily
gonddal neveli, mennyire szereti. A mi kifogdsol-
hatét taldltam -— akkor — nevelédésében, gondol-
tam, ha a fiam majd az én kezem kozé keriil,
hamar lekopik réla az 6n tanitdsa. Onnél legalabb
nyugodtan hagyhattam és ez megegyezett 6nzé
terveimmel. Vissza akartam térni Pdrisba, hol a
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sors még karpdtlassal tartozik nekem hizassigom-
ban elt6ltott rabsdgom idejeért.

A mint latja, semmit se szépitek.

Azért kiildtem hdt ont fiammal, mindjart n6m
elkoltozésekor, a fenyves kozt, a szomszéd megyé-
ben levé kis vaddszkastélyomba és én pedig rohan-
tam Pdris, a gyonyoriségek Mekkdja felé.

Ot évig éltem ott léha, henye és hiibavald éle-
tet, melyre, hogy vissza tudok emlékezni, haldlos
6raim legnagyobb kinszenvedése.

Ot év mulva végtelen undorodas fogott el min-
den irant. Elhatdroztam, hogy megdldm magamat.
Nincs mit virnom az éfettél, nincs mit rettegnem
a miésik élett6] — nem hittem benne. Testi-lelki
egészségem megromlott a kdrtya-asztalok mellett
eltoltott hosszi éjszakdkon; vagyonomat eltéko-
zoltam.

Tehdt a terhemre véalé élettel le kell szdmolni.
Azt hittem, csak ez az egy 1t 4ll el6ttem, ez a kis
6lomgolyd, a- mit az ember, ha végiglapozta az
életet, pontnak odatesz életének utolsé mondata
végére.

Egy reggel tehit zsebemben toltott pisztolylyal
elindultam a boulognei erddbe.

Utam egy templom elétt vitt el, hajnali harang-
sz6 reszketett a levegében. Ellendllhatatlan vagyd-
dis fogott el, hogy bemenjek a templom hiives
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belsejébe. Mentegettem magamat, hogy ez csak
kivancsisdg, hogy sohase ldttam parisi templomot!

Beléptem. Az 4hitatos félhomdlyban csodilatos
meghatottsig fogott el. A templom csaknem ftres
volt, az oltar [épcs6jén csdndesen imadkozva tér-
delt egy pap.

Bizonytalan 1épésekkel haladtam a padsorok kézt
és egy oszlop tévébe leiiltem,.

Visszagondoltam elmult éveimre (éppen sziiletése
napja volt ez fiamnak, éppen aznap volt 6todik
évforduléja annak, hogy eltdvoztam hazulrél).

Gyermekeimre gondoltam, kik nem is sejtik,
hogy atyjuk egy 6ra mulva nem lesz az éi6k kozott
és akaratlanul tort fel szivembd&l a séhajtds, bér-
csak az 6 életiik ne hasonlitana az enyémhez.

Almodozé érzéssel bimultam a napsugdrban tan-
czolé porszemekre. Végtelen bagyadtsigot éreztem,
szerettem volna mozdulatlanul, tétleniil ott {ilni az
id6k végtelenségeig, azzal az egy gondolattal szivem-
ben: bdrcsak gyermekeim boldogabbak lennének,
mint én.

Az istenitisztelet elvégzddott, halkan jéttek-men-
tek az 4hitatoskoddk.

Egyszerre egy egész iskola jott néhdny apicza
feliigyelete alatt, csupa fehérruhds apré lanykdk.
Megnéztem egyenkint 4rtatlan, mosolygé arczocs-
kajukat; gyotré vigy fogott el, hogy ezek kozt
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meg kell, hogy taldljam kis lanyomat. Hili 6hajtés,
hiszen rd se ismerhettem volna, kit jarni alig tudé
gyermekként lattam utoljara. Hirtelen szédiilés
fogott el, heves fajdalmat éreztem. Néhany perczig
lattam még Gssze-vissza futkosd alakokat az abla-
kon dtes6 kék fényben; a mellékoltaron allé Krisz-
tus-szobor mintha felém forditotta volna fejét.

Aztin minden sotét lett koriilottem.

Mikor magamhoz tértem, egyik parisi kozkorhdz
dgydban fekiidtem, mellettem az orvos, komoly
szives arczu férfid, dllott és egy 4pold. ’

Kiméletesen tudtomra adtdk, hogy stlyos miitét
el6tt dllok. Nem titkolta orvosom, hogy bajom, mi
évek ota lappangva kinzott, veszedelmes, sét mii-
tevés utdn is kitjulhat esetleg.

De id6t nyerhetek, gondoltam, mert ugy érez-
tem, mintha hdlyog hullott volna le szememrdl és
a megbdnds szilaj erével ragadta meg lelkemet.
Csak részben jova tehessem életem tévedéseit.

Késznek nyilatkoztam az operaczié kidllaséra, de
kértem az orvost, hogy kéresse elébb hozzam német
és gyermekemet. Odaadtam ném czimét.

Azutan elaludtam. Mire f6lébredtem, mir nem
voltam a k6z6s kérteremben, kiilén szobdban fekiid-
tem, dgyamnal imidkozott egy apdcza. Eszrevéve,
hogy f6lébredtem, hozzdm lépett. A feleségem volt;
az § arcza, az élet vihardban megkomolyodva, szen-
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vedésben félmagasztosulva. Szétlanul nyujtottafelém

"megbocsitd jobbjat, mig balkezével odaintett egy,
az ablakndl 3ll6 gyermeket, az én lednyomat. —
A kicsike elfogult, remegé hangon szélt hozzdm.
Atyjdnak szélitott, szeretettel simult hozzdm, meg-
igérte, hogy majd imadkozik értem a kedves Mdria-
Magdolna testvérrel. Csoddlkozva pillantottam az
apdczdra, ki ujjit ajkdra téve, hallgatisra intett.
Megértettem. O eltitkolta a gyermek elé6tt, hogy
anyja, hogy kis szive nyugalmét semmi se zavarja.
Aztdn josdgos arczu, tiszteletremélté 6sz pap lépett
be: «Fiam, nagy ttja el6tt, melybdl taldn nem lesz
visszatérés, nem OJhajtana lelkével és emlékeivel
kibékiilni ?»

Meggyodntam, megdldoztam és folvettem az utolsé
kenetet. Boldog, kimondhatatlanul boldog voltam.
Gyermekkorom 4rtatlan, valldsos békéje kimond-
hatatlan édességgel toltotte meg szivemet.

Bocsdsson meg, hogy ily sokd id6zok e részle-
teknél, tjra, meg 1jra itérzem ezt az id6t, batorsi-
got és vigasztaldst meritek multam ez egyediili
fényes sugaraibdl, hiszen oly nagy soététség borul
gondolataimra, ha maésfelé tekintek.

Kidllottam a miitétet; édes volt nekem a szen-
vedés, mert bilineim vezekléséiil tekintettem.

Hanem a mit6l az orvos tartott, megtdrtént. Még
jéformdn el se hagytam a kérhdzat, médr érezni
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véltem a daganat kiujuldsit. Derék orvosom kér-
désemre dszinte komolysiggal felelt, életem mé-
csese kialvashoz kézeleg. Ha teljesen meggydgyul-
tam volna... De Isten bolcsen intézi sorsunkat...

Nagyon is sok volt a vétkem.

En teh4t holnap elhagyom e helyet, hol néhany
hetet stilyos testi szenvedésben toltéttem,

Noémet a Pdris kozelében levé t—i kolostorban
hagytam, mint laikus testvért, kis ldnykdnk ugyan-
ott nevelddik. Arvdnak hiszi magit, pedig édes-
anyja szeme nyugszik rajta.

Es most hozzad fordulok, nemeslelkii férfii!
Koénnyitsd meg nehéz drdimat azzal, hogy fiamat
a te kezedben hagyhattam. A te példdd vildgitson
elGtte, mint vezérld szévétnek, mert vajmi kénnyen
eltéved a sotétben tévelygd 1élek!

Légy atyja helyett atyja, vezetSje, baratja neki.
Neveld, alkosd sajit elveid szerint, j6 lesz az, csak
ne hasonlitson hozzdm, boldogtalanhoz!

Ne besz€lj neki rélam se jot, se rosszat; én meg-
haltam szdmdra még életben, valdsdgban is nem-
sokdra.

Neveld 6t becsiiletesnek és boldognak, ugy éld-
jon meg az irgalmas Isten!

Anyagi gondokat nem okoz neveltetése. Gyerme-
kemnek 6nallé vagyona van, tehdt pélydja kez-
detén se 4ll majd minden segitség nélkiil.
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Ha az irgalmas Isten megengedi, elég erds
leszek, betérek hozzdtok, hogy mégegyszer, utol-
jdra szivemhez szoritsam a fiamat, miel6tt a te kar-
jaidba teszem, hiszen a szivem szakadna meg érte, ha
nem tehetném. De nem tudom, megérdemiem-e
még ezt a nagy boldogsigot, nem tudom. Csaladi
gylrimet elviszem magammal. Ha fiam megné,
add 4t neki e szdzszor Osszecsékolt emléket. Leve-
lemet azért kiildém el, hatha mégse mehetek hozza,

Haza szeretnék még térni falumba, j6v4 akarom
tenni, a mit még tehetek. Fiamat fosztom meg
jogaitdl ugyan, de taldn boldogsagét és nyugalmat
kimélem meg, ha nem ismeri soha sziil6tte foldjét.

Tehat haza indulok holnap, lerombolni egykori
hatalmamat sajit kezemmel. Ne maradjon ott a
puszta falakon kiviill semmi egyéb emléke annak,
hogy ott élt egy ember, ki nem akarta l&tni a Vila-
gossagot, hogy élte s6tét dtjait rejtve tarthassa és
mar csak homadlyosulé szemmel pillantotta meg
azt a Vildgossdgot, mely deriiltté, tisztdvd, nyugodttd
teheti vala életét; de a mi csak megremegteti most,
eltiint éveire vetve ragyogd sugarit.

Imadkozzatok érettem.

X ¥

Edit 6lébe ejtette a fiizetet és két kezébe hajtva
fejét, ég6, szdraz szemmel, vigasztalan szivvel nézett
maga elé és nem litott semmit. :
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Ugy érezte magat, mintha az egész vilig dssze-
omlana koriilotte, minden {desség, boldogsag,
reménység eltiint éleiébél. Ezt a kint leirni nem,
csak érezni lehet. A léleknek olyan kinja, mi testi
fdjdalmat okoz.

Nagyon is jél értett mar mindent. Es ezzel a
tudassal mintha a lelke gyokerét tépték volna ki.
Egy emberélet kesertiségét élte 4t perczek alatt,
lgy érezte, hogy csalédott mindenben, a mi ma-
gasztos volt elStte. Es e néhdny percz meggyiilditette
vele a multat, jelent és jovét, az életet. Hat ilyen
avilig ? Vagy még milyen, ha még 6kis... 6k is...

Eddig, ha bénat érte, volt mihez ragaszkodjék;
az 6 balvanyozott emlékiik. . . De most ? Semmi,sehol
semmi. Nincs hol védelmet, enyhiilést keressen,
olyannak érezte magat, mint a borostydn, minek
oltalmazd faja, az erds tdlgy, kid6lt, vele hal meg
Osszezuzott, foldre tiport dga.

Csak azon toprenkedék, hogyan tudta mindezt
nem sejteni? Hogy feledhetett mindent igy el?
Hogyan élhetett gondtalanul, boldogan. Homdlyos,
elmosédott emlékeiben rémes viligossdg gyuladt;
emlékezete paradicsomdba undok kigy6 koltozott.

Sirni nem tudott, fdjdalma oly nagy volt. Milyen
béségesen omlottak ezel6tt konnyei, mikor kis
madara elrepiilt és nem tért tobbé vissza, vagy
mikor kedves, fehéret nyilé rézsatéve elfagyott.
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Es most nincsenek kénnyei, mikor egész vildga
megfagyott, élete virdgait megolte a dér és bol-
dogsiga dalos madara orékre elnémult.

Hogy éljen tovibb és miért? Boldognak lenni,
mast boldogitani ezzel a rettenetes titokkal szivé-
ben nem fog soha. Elhatirozta, hogy lemond sze-
relmérél, legyen 6 boldog mdssal. Edit zizott szivét
Istennek ajanlja, imddkozik, vezekel, hogy meg-
tanuljon — felejteni!

Egész testében reszketett, torka Osszeszorult, két
kezét gorcsésen dsszefogva leborult arczezal a puszta
padléra és lélekteleniil, folyton azt ismételgette :

— Istenem, édes jo Istenem, adj erét, édes jo Iste-
nem. Konyoriilj, irgalmazz Istenem, édes jé Istenem !

Mit kért? Feledést? Csodidt? A mi a megtor-
téntet meg nem torténtté valtoztassa? Vagy er6s
hitet?

Istenem, édes j6 Istenem, adj erét!

Xk %

Isten megkonyoriilt, elkiildotte a vigasztald szere-
tetet. Az ajté halkan f6lnyilt, Pali Iépett be rajta,
sietségtSl folheviilt arczezal, mogotte az oreg Janos
jott ijedt, részvevdn kivdncsi arczczal.

Pali kikiildotte az oreg cselédet, hogy jartassa
meg kifdradt lovat. Azutdn Edithez sietett:

— Téged még ébren taldllak, hugom? Szent
Isten, mi van a kezedben, gyermek?
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Arcza sdpadt lett, mint a viasz, keze, mintha
jégbdl volna, mikor hugahoz ért:

— Te ezt olvastad, édes, édes kis hugocskdm ?
Hogy jutottdl hozz4 ?

— Oh Pali, édes bitydam, engem ez a tudis
megodl. Hogyan lehetnék én még ezutin nyugodt,
boldog és j6, tudva, a mit tudok... A naplddat
toriilgetéskor taldltam irdasztalodon, azt hittem,
nekem készitetted oda és azért hagytil magamra,
hogy zavartalanul végigolvashassam.

Oh édes testvérem, micsoda rettenetes titok
élt a te lelkedben, mit szenvedhettél te némdn,
hiszen mit szenvedek én is! Ugy érzem, mintha
rdmszakadt volna a mindenség. Minden, mit nagy-
nak, nemesnek, szépnek hittem, szétporlott és nem
maradt bel8le semmi! Es ugy-e, vétek igy gondol-
kozni? Nem ezt fogadtam én neked régen — teg-
nap. De hat kellett-e, sziikséges volt-e mindezt
nekem is megtudnom ? Nem maradhattam volna-e
abban a boldog csaléddsban, a miben éltem eddig?
Hat mért kell nekem itéletet mondanom fel6litk ?
Mily kdénnyen taldlnék mentséget, feledést, kiengesz-
tel6dést, ha misok volndnak és nem Gk!

— Fdes kis hugom, csak 6ntsd ki szived keserti-
ségét, talin megkonnyebbiilsz. Hiszen én nagyon
értelek. Erds férfi vagyok, az élet kiizdelmes isko-
lajaban néttem f6l és mégis, lelkem mélyéig meg-
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rendiiltein, mikor megtudtam mindent. Te, a te
gyongéd, elzdrt, gyermeteg lelkeddel ezerszeres
kint érezhetsz. Ez£ nem akartam, nem akarhattam,
a mikor 4rtatlan, gyermekies kérdezGskddéseddel
folidézted kozénk ezt a rémet és oda igértem naplo-
mat. Azért mentem el ma egész napra, hogy Sz.-ben
megszdllva, éjszakdra atirjam szdmodra az egész
naplét és kezedbe adhassam. Nappal és itthon nem
birtam, nem mertem neki fogni. Sz.-be érkezve
rémiiltem vettem észre, hogy naplém nincs velem.
Kétségbeesett gyorsasiggal vagtattam haza, egy
perczre megnyugtatott, hogy ablakaink mind s6té-
tek és igy te taldn nyugodtan alszol, de csalédtam.
Bizonyosan az 6reg Kata néni vette ki kabidtombdl
holmimat, tisztogatids kdzben és elfelejtve visszatenni,
a maga mddja szerint «jé helyre» akarta eltenni.
Ezen tehit mar nem viltoztathatunk. De most,
most tudnod kell mindent, a mi még hditra van.
Ne sdpadj, ne reszkess, a mi még hatra van, az
nem fogja szived keser(iségét noévelni, hanem éle-
tiink nemes és magasztos czéljait mutatva, talan
még enyhiti is f4jdalmadat.

Ulj ide mellém, add kezembe hideg kis keze-
det, remeg6 fejedet hajtsd testvéred villira és
figyel;.

Két évvel azutdn, hogy naplémat Ileirtam,
akkor tisztviseléskodtem a virosban. Emlékszel ?
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Gyula bdtydnk azt mondta, hogy komoly dologrdl
akar velem beszélni.

— Fiam — monda — oregszek, érzem, nem tudom
meddig maradhatok veletek. Fogd ezt a gyiir(t,
meghalt apid emléke ez. Megigértem neki, hogy
belSled becsiiletes és boldog embert nevelek.

Agyftirlimegpillantdsakor débbenveismertem meg
a czimert és a nemrég hallott torténet fajo keserti-
séggelnyillalott szivemen keresztiil. Gyula b4csi el6tt
nem titkoltam megrendiilésem okat, elmondtam, a
mit hallottam, s6t elolvastattam vele uti naplémat.

Fijdalmas séhajtissal emelte 6 erre karjit az Eg
felé:

— Istenem, Istenem, kikutathatatlanok a Te utaid!
Szerettelek volna megkimélni benneteket, édes
gyermekeim, mindennek megtuddsatél és gy nevel-
telek, mintha nagybityatok volnék. Am a Minden-
haté méskép intézkedett és igy igéretemnek csak
egyik felét valthatom be: becsiiletesnek neveltelek,
de boldogsagtokat meg nem Ovhattam, pedig ez
‘volt életem reménysége. Eddig boldogsigtokat
ovtam hallgatisommal, most a kotelesség paran-
csolja, hogy beszéljek. Bizonyos, hogy anyitok él
és 6 a kékruhds asszony. Milyen nagyon, nagyon
boldogtalan lehet!

— El — visszhangoza Edit — és milyen boldog-
talan lehet 6 is.
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Bityja gyongéden megsimogatta homlokat és
folytatta :

— Apink levelét olvastad. Eljott hozzank, engem
szdzszor, meg szdzszor Osszecsdkolt, soha el nem
felejtheté néhany orat toltott veliink. Aztin elment.
Nem tudom, mennyi idé mulva megérkezett haldla
hire. Gyula bdcsi adta nekem levelét a gylird at-
addsakor. J6 nevelém, Gyula bdcsinak hivtam mdr
elébb is, most elhagyta a vaddszkastélyt és haza
utazott dreg édes anyjihoz, ki kedves fidnak tanit-
vinyat meleg szeretettel fogadta és az 6 aggddd,
gondos szeme el6tt néttem 161 én is. Testvére let-
tem Gyula bdcsi elsé hdzassigibdl valé fidnak,
Zoltannak, ki par évvel idésebb volt nidlam. Mert
Gyula bacsi mint 6zvegy ember keriilt apadnk hizi-
hoz. Késébb mdsodszor is megndsiilt, elvéve a j6
Minka nénit. De ez semmitsem viltoztatott azon a
gyongédségen, miben engem részesitettek. Rélad
ez id6 alatt ritkdn hallottam és gyermekes kdnnyel-
miiséggel csaknem megfeledkeztem. Evek mulva
fogadott testvéremmel, Gyula bdcsi fidval kimen-
tiink kora reggel bogardszni. Harmatos volt még
minden és mi gazdag zsikmanyt remélve, vigan fut-
kostunk az erd6n. Egyszer csak egy bokor tovénél
a nedves mohdn alva egy kis sz6ke teremtést pillan-
tottunk meg. Zoltan, ki hajland6bb volt kolt6i kép-
zelédésre, meséi utdn indulva, erésk6dott, hogy bizo-
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nyosan valami tiindérke, ki elaludt, elejtve lathatat-
lanni tevé vardzs-vesszejét. Komolyan elhatdrozta,
hogy téged, mert te voltdl ama kis ldny, nem enged
tobbé vissza Tiindérorszdgba. Mosolyogva gondo-
lok most e foltevésre, 4mbar sok volt rajtad, mi
dbrindos gyerekszem el6tt valdsziniivé tette ezt a
hitet. Rézsikkal és pillangdkkal kivarrott, kék tar-
latin ruhdeskdd volt, testszin-harisnyiba bujtatott,
pirosszalagos, kivigott aranyczipékés ldbad, lebon-
tott hajadon rdézsabimbdkbdl font korona, fényes,
csillogé karpereczek meztelen karodon és gyémén-
tos lincz a nyakadon. Es néhany lépesnylre téled a
foldon hevert «vardzsvesszdd», az aranypidlcza,
rézsalevelekkel befonva és ahegyén két piczi rozsa-
bimbd. Zoltin odatérdelt melléd és hirtelen ketté-
torve az aranypdélczit, megkapta mind a két kezedet
ésvalami «Ezeregyéj»-beli blivés monddst mormolt.
Te erre csakugyan folnyitottad sirdstél foldagadt
tiindérszemedet és megrémiilve néztél koriil. Zoltin
még mindig fogta kezedet szorosan és igy szélt:

— Maga nekem tetszik, én magdt feleségiil aka-
rom venni,

Te csodalkozva vetetted rdnk észinte gyermek-
szemedet és azt kérdezted :

— De nem most mindjirt?

— Nem --- monda Zoltan, férfihoz ill6 komoly-
siggal — nekem még sokat kell tanulnom. De ha

A kékruhds asszony. 4
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mindent megtanultam, akkor maga lesz a feleségem.
Hat ne gondoljon arra, hogy méshoz megy.

Te azt felelted, hogy nem bdnod, csak oda vissza
ne kiildjenek azokhoz a haragosképti bacsikhoz.

— JOl van — felelte az én 6csém — ha rossz
hely az, nem kell oda visszamenni. Majd elmegyek
én és megkérem a sziileit, hogy ereszszék mi hoz-
zank, ugyis megigérte, hogy az én feleségem lesz,
ha nagyok lesziink.

De te sirva fakadtil és azt mondtad, azok nem
a te sziileid, a te sziileid az égben vannak. Es olyan
goOrcsdsen sirtal és gy elhalavdnyultal, hogy jénak
lattam, mint komolyabb beleszdlni és azt mondtam
Zoltannak, hogy vigyiink téged el6szor is haza.
Lefrhatatlan diadalmdmorban rontottunk be Gyula
bacsi szobdjdba és Osszevissza beszéltiink neki tiin-
dérrél, haragosképti bacsirdl, megbiivolésrsl, mialatt
te kiilonds ruhddban ott 4litdl az ajténak timasz-
kodva és félénken és bizalommal fogtad Zoltin
kezét. Aztdn mindig sdpadtabb lettél, elkezdtél resz-
ketni és elvesztetted eszméletedet. Agyba fektettek
és hosszi hetekig nem tértél vissza lazas dlmaid-
bél. Rémiilt kidltidsaidbdl, kusza beszédeidbdl tud-
tunk meg fel6led egyetmdst. Hogy te nerﬁrég keriil-
tél valami kotéltanczos tarsasighoz, mely vasarrol-
vasérra jart. Ok téged is meg akartak az 6 konnyii
mesterségiikre tanitani, de rajtad — hdla a jé apé-
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czdk tanitdsinak —- 1gy ldtszik, nem igen fogott a
leczke. Ezért aztin titottek-vertek. Eléadds utan, vals-
sziniileg ijesztésiil, kitaszitottak az ajtén és te neki
futottdl az erdének. Ott a sotétségben, maganyos-
sigban kimeriilten megallottdl és mert keserves
sirdsodra semmi feleletet sem kaptal, végre kime-
riilten dlomba sirtad magadat a nagy fik mohos
tévében.

— Mintha régen hallott dal emléke ébredne ben-
nem, Pali, a mint hallgatlak. Emlékszek a haldlos
rémiiletre, az erd6 sOtét némasigaira, kétségbeesé-
semre, mikor azokt6l Osztonszerien szabadulni
akarva, egyszerre olyan elhagyatottnak éreztem
magam. Csak azt nem értem, hogyan tudtam én
mindezt igy elfelejteni?

— Azt ne csoddld, hugocskdm. Két hénapig fekiid-
tél az 4thiiléstdl és lelkirdzkédasban stlyos betegen
és mikor jobbulni kezdtél, lassi épiilésed alatt gy
megszoktad j otthonodat, hogy azt hiszem, egész
keser(i multadat dlomnak képzelted és mi igyekez-
tiink ebben a képzeletben lehetleg megerdsiteni
tégedet. Te velem egyiitt rokonként szerepeltél
ndluk és kénnyen és természetesen fiiz6dott 1j éle-
ted a kolostorban toltott nyugodalmas éveidhez.
A kozbeesé rész csak beteges képzelédés, nehéz
dlom volt, a mib6l csak az az egyetlen momentum
maradt meg emlékedben, hogy Zoltin, mikor leg-

4*
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el6szor meglitott, feleségiil kért. Es alig voltdl hat
éves, hugom, ebben a korban még koénnyen felejt
a gyermek.

— De honnan tudod te mindezt, bitydm, hogy
mindez valéban igy tortént és az egész csakugyan
nem alom volt-e. Egy lazas gyermek beszédei utdn
nem indulhattatok ? ‘

— Nem, édesem ! Gyula bdcsi utdna jirt a dolog-
nak. Konnyii volt meglepnie a vdndortarsasigot,
kik, mikor erélyesen rdjuk tdmadt, gyermekrab-
lassal vadolvan 6ket, rémiiltokben mindent elmond-
tak rélad, a mit tudtak s biintetéstsl féltiikben még
azon éjszaka kereket oldottak. Téliik hallottuk, hogy
6k tégedet a b...nagy szinhdzégéskor a szinhdzbdl
ki6zonl6, menekvd emberek csoportjdban taldltak, a
mint kétségbeesetten kidltoztal: néni, nénit! Ok elfog-
tak ésmegtudtak téled, hogy senkid sincs,sziileid nem
élnek, kolostorban nevel6dtél, honnan a néni elho-
zott. A néni pedig 6 szerintiik bennéghetett a szin-
hdzban és igy 6k némi czimet véltek taldlni arra,
hogy magukkal vigyenek. De még ebben se nyu-
godtak meg Gyula bacsiék. Irtak a parisi kolos-
torba, melynek tudtik a czimét, hogy Maria Mag-
dolna testvér és novendéke ott vannak-e? A felelet
az volt, hogy egy hete, hogy végképen eltdvoztak.
Ez és az a sok apré, bizalimas részlet, mit te 1dzal-
modban kibeszé1té]l — akolostorrdl mindig francziaul
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beszé1tél — teljesen meggydztek, hogy te nem
Jehetsz més, mint az én hugom. Ok ebben Isten ujjat
lattak és sziviik kincseshdzdt megnyitottdk elétted is.
Mindezt csak akkor tudtam meg Gyula bdcsitdl,
mikor édes apank gyiiriijét atadta nekem és én
elmondtam vandorldsaim ko6zott tett félfedezései-
met. Ekkor 6 nagy izgatottsigba esett és t6bbszor
ismétlé : Vildgos, hogy a kékruhds asszony anydtok.
Milyen boldogtalan lehet, milyen boldogtalan!
«Ati kotelességtek lesz, gyermekeim, 6t f6lkeresni,
élete hatralevo részét szivetek igaz szeretetével meg-
édesiteni. Es 6 ezt nagyon megérdemli, higyjétek
meg egy Oreg ember szavanak, higyjétek megnevel6-
atyatok szavdnak, hogy 6 a ti gyermeki ragaszko-
dastokat nagyon megérdemli. Hugodnak is meg
kell egyet-mdst tudnia, rettenetes volna, ha vélet-
leniil vagy idegenekt6l halland. De kimélve szdlj
hozz4, fiam, kiméld gy&nge lednyszivét, kiméld 4rtat--
lan és gyanutalan lelkét. Nem szabad neki meg-
engedni, hogy megitélhesse sziileit. Ezt nem is
tehetné egyitek se. Hallgatnotok kell rdm, ki sokat
éltem. Nem volt apdtok romlott lelkii, csak félreve-
zetett lélek, elpazarolt er6 volt, de mégis csak erd,
a mi csoddkat miivelhetett volna a jésdg terén, ha
nem nétt volna 6l elhagyatva, sziil6k nélkiil. Nagy
vagyona €s kornyezete durva, erkdlcsei egyenget-
ték sikamldsabba utjat. De mily hévvel fogott a
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megvaltozashoz, mily nemes készséggel aldzta meg
magat. Ezt csak hatalmas, nagy 1élek tehette és az
6vé az volt. Mondomn».

Ezt jegyezd meg magadnak, hugom. En kimélni
akartalak, édesem, de lasd! kikutathatlanok a nagy
Isten utjai.

De ‘vajjon ki a mdsik kékruhds asszony? Gyula
bacsi hajland6 volt azt hinni, hogy egydltaliban
nem is él6 alak, csak a parasztok halds fantizidja-
nak sziileménye, kik balviényozott asszonyukat ilyen
nimbuszszal vették koriil.

Mikoriban ez tortént, te mar nagy lany voltil,
hugom. A sziv ébredésének rejtelmes kordba 1ép-
tél, merengé szemed a tdvolban kereste boldogsa-
gat. A nyéri sziinet alatt... miért pirulsz hugom,
egyetlen testvéred csak ismerhetiszived tisztadlmait?

— Ugy van, édes batyim — felelte Edit és
szivét az emlékezés édessége és végtelen keseriiség
lepte meg egyszerre — a mult napfényes reménye,
a mit a valdsag sotét, dtldtszatlan felhdje sietve takar
el. Hisz mar ezutdn dlmodozni nem szabad, nem
lehet. Ugy van, Zoltin a leggydngédebben szeretd
testvér volt, a mig, a mig... egyszer a kertben..
szép, iide harmatos reggelen utdnam sietett a kertbe
és elvéve télem az Ontoz6kanndt, a maga kezébe
fogta a kezemet, nyilt, komoly és olyan szép sze-
mével szemembe nézett és azt mondta:
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— Emlékszel-e még arra a nyari reggelre, mikor
téged legel6szor lattalak ? Emlékszel-e, mit mond-
tam neked akkor ? Edes Tiindér llona, maga nekem
tetszik, én magat feleségiil akarom venni, ha nagy
leszek. En megnéttem, édes, a mit tanultam, a mit
tettem tizenkét esztendd ota, mind ennek a gondo-
latnak tudatiban, ennek az dérdnak a reményében
tettem. Jdkob csak hét évig szolgdlt Rakhelért, én
mar tizenkét éve érted. Nézz ram, nem, nem hiszem,
hogy Isten azért vezetett volna ily viligosan utamba,
hogy boldogtalannd legyek érted. Te akkor... felel-
tél gyermekszivnek, gyermekszéval. Es ha ma kér-
dezlek, ha 1jra kérdezlek ? Orvos vagyok, meghiv-
tak Z.-be, két évig kell ott lennem, akkorra szerez-
hetek annyit, hogy kis fészkiinket megrakhassuk.
Két év mulva, az tizennégy év lesz és Jakob csak hét
évig szolgilt Rakhelért. De miel6tt elmegyek, oda,
szdmkivetésbe, egy biztatd sz6t, egy kis reménységet
hadd vigyek magammal. Eljohetek... érted?

En csak a fejemmel intettem és kifutottam a
kertbdl.

O elutazott, én menyasszonya lettem.

— Aztin elkolt6zott a szelid, j6 nagymama, ald4-
sdt hagyva rdfok. Gyula bdcsit az izgalmak nagy
beteggé tették és elutazott Minka nénivel és mi
ketten. ..

Es most hadd beszéljek anydnkrol.
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A gyiir(it 4tvéve, megdllapodtunk a teenddkre
nézve. Vildgos, hogy nem kdvethettem szivem suga-
latdt, hogy hozza rohanva, édes anyai keblén sir-
jam ki magamat. O, ki valdszintileg azt hiszi, hogy
egyik gyermeke a tlizveszedelem dldozata lett, a
masik, ha ugyan él, 6 t6le teljesen idegeniil neve-
16dott, tan Oriiltnek tartana, vagy a hirtelen 6rom
megolné,

Aztin meg a mdsik kékruhds asszony! Ha egy-
ltaldban van, ki lehet, barit, vagy ellenség?

Hosszabb idére szabadsdgoltattam magamat és
elutazva C.-be, a jegyz6hoz szalltam. A jegyzé igen
okos, miivelt férfi, kit némikép beleavattam a do-
logba. O végteleniil oriilt és készségesen ajanlotta
segitségét és igérte, hogy még aznapi, kastélybeli
ldtogatisakor megemlit. Folvildgositdst ugyan nem
adhatott, mert 6, noha évek 6ta f6ljar a kastélyba,
annak csak egy szobdjatismeri és a kékruhds asszo-
nyokro! alig tud valami k6zelebbit.

Alighogy eltdvozott a jegyz8, mdr is jott vissza
heves léptekkel és kipirult arczczal. Mogotte
meg egy baritsigos és aldzatos képii siketnéma
inas jott.

Ertem kiildtek ! Nagyot dobbant a szivem ! Kovet-
tem a siketnémadt, siet6 [éptekkel haladva 4t a faso-
ron és ime, a biivos var megnyilt el6ttem, az évek
el6tt megbdmult dobogéhid lassan, méltésdgosan
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ereszkedett le eléttem. A kapu aljdban balra nyilé
kis szobdba vezettek.

Izgatott remegés fogott el, mikor magam el6tt l4t-
tam az egyik kékruhds asszonyt. Vajjon ez-e az igazi ?
Remegd, édes hangon szdlt, hogy a mdsik itt van
a mellékszobdban, beszéljek hangosan, valét mon-
dott-e a jegyz6, csakugyan van-e reménység a meg-
holtnak hitt gyermekeknek legalibb egyikét folta-
lalni! En erre valami képzelt torténetet mondtam
el, mely szerint stb.

Hosszii, boldog sikoltds hallatszott a mellékszo-
bdbdl. Az én kékruhds asszonyom kiszaladt, de nem-
sokdra visszatért hozzdm és megindult hangon kért,
folytassam kutatdsaimat tovabb is.

Azéta tobbszor taldlkoztam vele, s6t siird levél-
vdltasba eredtiink ; a jegyz6 viszi neki az én levelei-
met és hozza és adja 161 az 6véit. O a mdsik nevé-
ben mondja el reményeit, 6hajtisait, én meg allit6-
lagos kutatdsaim eredményét. Lassanként akartam
anydnkat elGkésziteni.

Az egyik kékruhds asszony Rozdli volt, kit meg-
szerettem édes leveleibél, 4rtatlan, bizalmas szavai-
b6], megismertem lelke nemességét szeliden mo-
solyg6 kék szemébdl, mert utébb mér mégsem bur-
kolta olyan stirli fatyolba arczit.

Megkértem a kezét. Rozdli nem fogadta el. —
O mindig hildval fog ezért a szavamért rdm emlé-
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kezni és egész életére elég boldogségnak tartja a
rim emlékezést, de § soha férjhez nem megy, nem
hagyhatja el az 6 édes asszonydt, a mdsikat.

Es ekkor megnyilt az ajté és belépett a mdsik.
Azigazi kékruhds asszony ; szemben 4lltam anyank-
kal. Rozili lehajtott fével kiment és anydnk meg-
szélalt, édes, mély hangon, a minek valami végte-
len fijdalmas szinezése van. Elmondta, hogy meny-
nyire szereti Rozdlit, ki neki egyetlen vigasztaldsa.
De éppen ezért nem fogadhatja el nagylelkti dldo-
zatit, melyért boldogsdgit kindlja cserébe. Rozili
az enyém lesz, csak hagyjak idét neki arra, hogy
valakirél gondoskodjék, ki némikép helyettesit-
hesse. Aztin elmondta nekem, mint idegennek, hogy
neki két gyermeke volt. Fit biztonsdgban nevelték,
lednya vele volt a kolostorban, hova évekkel ezel6tt
visszavonult. Egyszerre varatlan nagy o6rokséghez
jutott, mihez olyan silyos féladat volt csatolva,
hogy nem vonulhatott eldle vissza. Elhagyta hat
kis lednydval a kolostort és hazafelé utazott. Mikor
este B.-be érkeztek, a vasitrél a virosba menve,
hirtelen stird néptomeg koz€ sodrédtak, kis lednyat
elvesztette maga mell6l. A szinhdz gyulladt ki és az
utcza tele volt fiisttel, szikrdval, a veszedelembdl
alig kiszabadult, inkdbb 4llathoz hasonlé emberek-
kel és sikoltozva, jajgatva, futkosd, hajukat tépd
kétségbeesettekkel, kik valakijiiket keresték a rette-
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netes ziirzavarban. Minden kovet megmozgatott,
faradsdgot, pénzt nem sajndlva, hogy elveszett gyer-
mekét follethesse; de hasztalan, kis lednydnak nyo-
mara tobbé nem akadt. Most végre — mondid —
magdnak k&szonhetem az egyetlen reménysugirt,
hogy hitha csakugyan 6t loptdk el a vandorkomé-
didsok és... Kezét szorosan Osszekulcsolva zoko-
gott. Hosszabb id6be telt, mig elbeszélését foly-
tathatta.

A b—i rendérkapitinysigra hivattdk. Remény-
sége éledt, hogy elveszett lednya keriilt meg...
Azonban a f6kapitiny azzal az értesitéssel lepte
meg, hogy a pdrisi kolostorbdl kissé homdlyos iize-
netet kapott; tigy latszik, fia, most mdr egyetlen
gyermeke sincs tobbé. Gondozéja levelébsl ugyanis
azt olvastdk ki a pdrisi apdczdk, hogy a volt Mag-
dolna testvérnek a fia veszett el.

— Hogyan bétydcskdm, te ?

— Tévedés volt, hugocskiam. A franczia apAczakat
értesitette Gyula bdcsi a kis lidny elveszésérél és
kérdezte, vajjon anyja még a kolostorban van-e és
tud-e err6l? Lehet, hogy a mi kedves Gyula bi-
tydnk levele sem volt egészen viligos — sz6tarbdél
szedte 6ssze a levelet — lehet, hogy a b—i rend-
Orség sem igen értett franczidul és ebbdl keletkez-
hetett ez a hdrmas zavar. Mert az apdczdk feleleté-
b8l meg Gyula bicsi azt értette, hogy te anyaddal
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jutottdl valahogy a szinhizégés kozelébe és te meg-
szabadultal s 6 elveszett.

Anyiank pillanatnyi hallgatds utdn folytatta:

— Fiam se volt. Lefrhatatlanul szenvedtem. K6-
zel voltam ahhoz, hogy véget vessek életemnek,
de Isten megoltalmazott.

Nagybdtydm, kinek vagyona rdm maradt, milléin
kiviil egy nyomorék gyermeket hagyott hétra, kit
rajongdssal szeretett, utolsé 6rdjit is az 6 sorsdn
valé aggddas nehezitette meg. Ez a gyermek a leg-
csodalatosabb, fantasztikus kérnyezethez volt szokva,
dusgazdag apja nyomoréksiga 4ltal okozott szen-
vedését azzal igyekezett enyhiteni, hogy valdésdgos
tiindérpalotdval vette koriil. A gyermek, ki apja
haldla 6ta néhdny cseléd tdrsasigdban maradt, gor-
csds ragaszkoddssal kapaszkodott belém. Elhati-
roztam tehat, hogy magammal viszem és élni fogok
az 6 kedvéért. Ennek kedvéért épiilt az elzirt
kastély.

Mikor ezzel az elhatdrozdssal ttnak eredtem, a
legels$ faluban, hol megéllapodtunk, kora hajnal-
ban egy kis lednyka jott szemben az tton. Szeme
dagadt volt a sirdstdl, szdja széle remegett, kis ke-
zét Osszekulesolta, fényes barna szemét olyan meg-
haté Ozike tekintettel emelte az ég felé, hogy szi-
vem Gsszeszorult. Megszolitottam a kis lanyt. «Hova
mégy, lelkem és miért sirsz?» Ram nézett komo-
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lyan és azt felelte : «Az erd6be gombat szedni. Azért
sirok, mert a kis Jézus nem hallgat rdm.» «Nem hall-
gat rdd, hogyan ?» «Nem dm, mdr annyiszor kértem,
hogy vigyen testvérkémhez az égbe, aztin még se
visz. Pedig 6tet nem is boszantottam, mint masokat.
Ki mondhatta meg neki, hogy rossz vagyok ?» To-
vabb kérdeztem. Senkije sem volt valami 6reg zsém-
bes nénin kivil, ki 6t szolgdlatban tartotta.

Elsiettem vele az asszonyhoz, aztin az eléljard-
sighoz — szegény kis arva a falu terhe volt, nem
sok nehézséget vetettek elém — délutdn mar mint
orokbefogadott lednyommal utaztam tovdbb. Es
azéta el se hagyott. Ez Rozali.

Nekem egész napomat elfoglaljdk szegény nyo-
morékjaim. A haztartist vezeti Rozdli, a betegeket,
falu szegényeit ellatja Rozdli, a ki idlderiti a hazat,
a kire mindenki mosolyog, a ki senkire se harag-
szik, mindig *szives, mindig nyilt, gyermekies és
igaz. Ez Rozdli. Hol taldlok hozzd hasonlét?

En azt feleltem neki, hogy van nekem egy kis
hugom, elhozom 6t Rozdli helyett.

Letérldd mar kényeidet, mosolyogsz mar hu-
gom ? Sejted-e mdr szindékomat?

Elviszlek anyankhoz, hugom, még mielétt beko-
szont a tél. Itt gy sem maradhatunk tovabb. Nem
lehetnénk itt mar boldogok, a multra emlékezve s
a jévére gondolva. Eljosz-e, hugom?
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— Elmegyek — felelte Edit és szivébe valami
olyan nyugalom érzete szdllt, a minek az alapja
nem a boldogsig, hanem a kételesség érzete. Bétyja
megcsdkolta a fejét és kiment.

x XX

A hajnal sdpadt viligossdga tekint be ablako-
mon. Reggel van. Alomtalan dlmok, k6dds képze-
tek, rettenté rémek éjszakdja elmult. Itt Glok kis
szobdmban kis asztalom mellett. Lefrom e pér sort,
ébren voltam egész éjszaka. Nem mertem elaludni,
féltem az dlmoktdl. Becsukom kedves kényvemet
és pillantisom megakad azon a par sorom, mit
batydcskdm irt naplém elejére :

«Almodj, ébredj is fel,
Csalddj is, hisz csalddnod kell .. .»

Hogy haragudtam pedig akkor, mikor ezt irta
nekem valami kedves bohdsig helyett. Pedig ez
igaz. Folébredtem hat. A boldogsag hajnalfelhéi
szétfoszlottak, az élet szava hi. Van mar életemnek
komoly, nemes czélja.

Isten hozzatok, ti bilivés-bdjos favaszi dimok !

* XX
Szeptember 23.
Még kék az ég, a lomb kozt ragyog a napsugir
s a kis virdgok fejére csokot hint; mi mondja meg,
hogy ez nem boldogsig, nem Orém, nem nyar:
ez az 6sz. Mi érezziik, tudjuk és fdj. A fak Ossze-
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borzadnak, ha a szél végigfutva kozottiik, mulan-
ddésdgrdl regél. Az erdd hulld leveleire gondol és
elnémul. A levegé tele van mélabiival, a természet
maga is bankddik.

A kék ég lassan elborul, komor, sziirke felhék-
_ bél halk zokogasként ered el az Gszi es6 s a vira-
gok bdnatosan hajtjdk le k&nynyel telesirt fejiiket.

Szegény, kedves batydm ! Hogyan iparkodik két-
szeres gyongédséggel visszavardzsolni a nyadrnak
tdn orokre elmult édes 6rémét. Mint iparkodik szép
reményeivel folvirfttatni az én reményeim hervadt

lombijat.
* X X

Szeptember 29.
A kék ég lassan elborul, komor, sziirke felh6k-

bél halk zokogdsként ered el az Gszi es6. A vira-
gok bidnatosan hajtjak le kénynyel telesirt fejecs-
kéjiiket.

Edes Pali batyim, nem tudod te, miné f4jdal-
mat okozol nekem, hogy szévéd bele mindenbe
az 6 legkedvesebb nevét; konnyeimbdl alkotott
szivarvanyat jovendém tompa, sziirke, kodos egy-
formasidganak.

Pedig én mdr hatdroztam. Anydmnidl maradok,
6t dpolom, szolgdlom, gondozom olyan szeretettel,
hogy elfelejtsem téle szivem fijdalmat. Mert bol-
dogga lenni, az 6 felesége lehetni ezzel a titokkal
koztiink nem lehet. Hogy pedig ¢ megtudja, a mit
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mi tudunk, hogy egy gondolatdval is elitélje dkez,

az megolne.
X ¥ ¥

Oktéber 2.
Lassanként viltozik minden. Az esti hiivos szél

zorgeti a faleveleket. Fut az orddgszekér, mint a
rossz lelkiismeret. Az ég, a fold biborszinben ég.
A nap so6tét-bibor korongja letiinik.

Letiint, elmult. Mint az én tavaszi dlmaimnak
fényessége. Helyébe koltozott a pusztulds, a herva-
dds. Oh, barcsak mar tivol lennék innét, hol min-
den csak 6 rd emlékeztet, kire gondolni tobbé nem
akarok.

Anydm, anydm, megbocsathatod-e nekem valaha,
hogy szivemnek jobbik részét neki adtam ? Es hogy
nem tudom elfelejteni annak a kesertiségét, hogy
6t elvesztem, még olyan édességért se, hogy téged

foltalaltalak ?
* X K

Oktéber 19.
A reggel mindent csiiggedten taldl. A grdnit-

és narancsszind leveleket letépte az éjszakai szél,
a kis virdgokat leforrdzta a hajnali dér.

A fakon kopogtat a favigé-madar, mintha a tél
jelentkeznék mdar. Még hét hét mulva indulunk.

Naprol-napra tobbet gondolok anyimra. Foltii-
nik eldttem sipadt, szelid arcza a legkedvesebb
apdczinak, a ki gyermekségem- 6re volt. Milyen
rajongo szeretettel vettitk 6t koriil mi gyermekek.
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A kedves, a j6, a szép Mdria Magdolna testvér. Es
6 a mi anyénk. ,

Tudtam, hogy anydnkat Madelainenak hivtdk, de
sohase jutott eszembe, hogy ez a két név azonos.
* X K

November 4.

Itt van a tél. A gyep helyét vastag fehér héréteg
boritja, mit aranyporral szér tele a megtort téli
napsugir, a fak csillogd zuzmardval ékeskednek.

Oh, de ez nem a tavasz fakadé reménye, nem
a nyar kifejlett boldogsiga; ez a halott természet
kegyetlen emlékezete.

Miért faj ugy a szivem, ha mar megfagyott?
Miért nem tudok felejteni, ha emlékezni nem me-
rek ? Miért nem sietek igazabb 6rémmel, melegebb
szeretettel, igy mint édes bdtyank, j6 anydnk elé?

* % X
November 5.

Taldn, ha sirni tudnék, megkdnnyebbiilnék. Ha
panaszkodhatnék, megenyhiilnék. De hat mondja-
tok a fenyiifdnak, hajtsa iide lombjit a reménynek,
mikor minden része hideg, kemény tiivé dermedt.
Mondjatok neki, hogy fecsegjen, susogjon, mikor
mdr a fdjdalomtsl megnémult.

Ha ¢ mar mindent tudna! Ha mindent tudva a
régi maradna, anydmat szeretné, apdmat tisztelné
— — — — oh, nem is jé ilyen &lmokat széni...

A kékrulids asszony. 5
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November 11.

Deczember 2-dra tdztiik ki az induldst. Batydcs-
kdmnak igaza volt. Vége mdir a gondtalan életnek.
Vége a naplementekori sétdknak, a bardtsigos estéli
beszélgetéseinknek diidold kandallé 1dngja mellett.

Tele van mind a két kezem dologgal, varrok
magamnak kék ruhdt, kék kopenyt, fehérfatyolos
kalapot batydm utasitdsai szerint. Rakodok, rendezek,
tisztogatok— ordkre vdlok meg kedves otthonomtol.

XK
November 15.

Ha leiilok néha bétydcskdm mellé, nem beszé-
link virdgokrdl, szivirvdnyos reménységeinkrél —
egy gondolat foglal el folyton: hogyan viselem
magamat, ha szemben leszek anydnkkal ?

Aldom a kedves j6 Minka nénit, ki szivemben
magasra nevelte a hit oltalmazé fdjat. Sulyos volt
a csapds, Osszezlizott volna, ha nem lett volna me-
nedékem az imidsdg. Ez adott erét a lemonddsra,
a lemonddasra jévendS boldognak hitt életemrdl és
er6t 4d jévendé nemes czélomra. Anydmért aldo-
zom fol magamat, az 6 nyugalmas boldogsdgéért,
az elkoltozottnek emléke tisztasdgdért.

XX K
November 17.

A nappalok észrevehetGen egyre rovidiilnek.

Egyre kordbban borul az esthomdly a foldre és ha
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hajnalban riadtan ébredek édes ilmombdl, egyre

tovibb kell varnom a szabadité napfolkeltét.
Lassanként kibontakozik el6ttem gyermekségem
drangyaldnak fényes képe: Mdria Magdolna test-
vér — aztdn az dlmok homdlydbdl elmosddva tii-
nik el6 anydm bdjos, magamalkotta kddfétyol-
képe ... Madelaine. Oh Istenem, évj meg, hogy esze-
met el ne veszitsem. Oh, bocsdss meg, hogy ezt a
képet nem tudom egynek venni. Es nem tudom felej-
teni ezért a két képért azt a harmadikat, a boldog-
sag képét. KKK
November 21.

Még boldog lehettem volna, ha gy tortént volna
minden, mint j6 batydcskdm szelid lelke tervezte.

Elolvastam volna a szdmomra irt fapléjit, el-
mondott volna egyet-mast — sirdogédltam volna
egy kicsit — mint a gyermek, kinek bdbuja eltort,
aztan letoriiltem volna kdnnyeimet, mint a gyermek,
ki eltort jatékszere helyett egy még sokkal szebbet
kap, mig igy... De ha véletleniil mdstél], ide-
gentél, taldn ellenségtél hallottam volna meg,
kés6bb ?

£ 8.5
November 25.

Istenem, édes j6 Istenem, bocsdsd meg Isten-
kiroml§ gondolatomat, hogy bdlcsebb akartam
lenni, mint te. Te vagy a legbdlcsebb, a legjobb,
legyen a te szent akaratod.

5%



Deczember 1.

Holnap indulunk. Mindent becsomagoltam,
rendbehoztam az ttra. Bitydm oly viddm és bol-
dog, min6ének gyermekkorom éta nem lattam. Oly
boldog, hogy még eddig sikeriilt eltitkolnom elétte
boldogtalansigomat.

Ugy vigyom el innen és oly nehezen hagyom
itt gyermekalmaim kedves fészkét.

Az Oreg Janos visz benniinket kocsival a vastit-
hoz. Milyen vig 6 is, alig taldlja helyét. Csak Kata,
j6 dajkdm, sejt valamit, mert untalan kériiléttem
tipeg; néha rajtakapom, hogy aggddd arczczal
kutat. Hidnyszor megfordult, ajanlva, hogy rdgtdn
fekiidjek le, reggel vildgért 61 ne keljek, mig &
nem hoz reggelit, ezt engedjem meg neki. Hany-
szor végigsimitotta djra dgyamat, visszatért, hogy
papucsomat megigazgassa az gy mellett és j6,
Oreg arczdn olyan vildgosan olvashatd volt egy
kérdés, a mire én nem akarok felelni.

ElGvettem az 6 képét, az 6vét, ki tizenkét évig szol-
gilt mar értem — ‘Jdkob csak hét évig szolgilt
Rékhelért — s a ki boldogtalannd lesz, mint én.
Ez utolsé éjszakin lednydlmaim tiindérpalotdjiban
elnéztem a lobogd gyertyaviligndl édes arczit,
nemes homlokdt, §szinte szemét; megcsékolni nem
mertem, hiszen mdar nem az enyém, aztin — bele-
hajitottam a lobogé lingba és ott térdeltem a tiiz
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el6tt konnytelen, merev szemmel, gondolat, érzés,
akarat nélkiil, mig az ablaktdbldn be nem villant
a téli reggel fényes, de er6tlen napsugara.
Apdm, anydm, litjitok, mennyire szeretlek!
X X X
Deczember 2.
Eltiint méar a kedves volgy képe fehérlé hazi-
kéjdval, aranyos templomdval egyiitt.
A nap elrejt6zott, a kodos, sziirkés téli reggel
stird fatyolt teritett a voigyre.
Zokogé oreg dajkim betakargatott, batydm ra-
gyogé arczezal ugrott f61 a kocsiba és elindultunk.
Elbucstiztam kedves hegyeimtél, a kis pataktdl,
a komor feny6ktél. J6 dajkimat megdleltem — a
holnapi napfélkeltét nem latom mdr ablakombdl a
kis kdpolna aranyos keresztjén csillogni.
A boldog, viddm gyermekkornak vége, itt ha-
gyom a kedves vOlgyben, az édes fészekben.
Sz6lit a valé élet, czélja van, kotelessége van
lételemnek.. Az dlomnak vége.
Isten hozzitok, még hervaddstokban is édes
almaim!

* K X
Deczember 2.

Utunk hosszii. Ejszakdra megszalltunk V.-ben, bé-
tydm féltett az éjszakai 1ittd], hogy nagyon kimeriilok.

Szobdm pompds és sz€ép, én még sohasem lattam
ilyet, de szivem f4j otthoni, egyszerii szobamért.
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Mikor lefekiidtem a diszes, faragott, de hideg,
baritsdgtalan 4gyba, elvonult el6ttem a mult vers-
fényes képe, fehérfiiggdnyos kis 4gyamra gondol-
tam, hol annyi dlmot széttem, elhallgatva a szél, e
nagy mesemondd bugdsit.

Itt a kocsirobogis, zene, jirkilds elfojtottik a
nagy mesemondd szavat.

Vagy taldn az én lelkembdl halt ki a harménia ?

X X X
Deczember 3.

Reggel jokor tovdbb indulunk. A hol hegyes
vidékek mellett robogott el a vonat, vigyva gon-
doltam, hogy taldn ott is van egy bdjos vdlgy bol-
dog és boldogtalan emberekkel. De ha batyimra
néztem és lattam 6t, atszellemiilt arczit, megértettem,
hogy a kis volgyben vidim és boldog csak magam
valék — batydcskdmnak tudva mindent — lelke két-
ségbeesetten vergGdhetett és csak végtelen jésiga,
szeretete tehette elviselhet6vé életét abban a kis
volgyi lakban, a mi neki boértén volt és csak
nekem paradicsom.

O boldog lesz és valami kiilondset veszek észre
arczan. Mintha valamit rejtegetne, mintha nehezére
esne valaminek a titkoldsa... oh Istenem, én mdr
ugy félek a titkoktol.

Megérkeztiink. A vonat megillott. Sietve keresz-
till mentiink a pélyahdzon. A poros, széles kisvarosi
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utcza madsik oldaldn néhdny gorbe akdczfa alatt
allott a rank varé kocsi. A bakon szoborszerii nyu-
galommal {ilt a kocsis; bitydmat észrevéve, se szd,
se beszéd, egy kdrtyat nyujtott dt, min sajitsdgos
dkom-bidkomok voltak. Pali zsebébe tette a kartyat,
ajkdn futé mosolygds latszik, a mig félszemmel
rdm pillantott, egy mdsik, hasonlé jegyl kirtyit
adott a kocsisnak. -

Beiiltiink. A kocsis megrantotta a gyepl6t és
repiiltiink, mint a sz&él. Bitydm erdsen szoritotta a
kezemet, nekem elszorult a szivem, middn a sotét
kocsi belsejébdl a sotétkék ablakiivegen 4t kék
szinben pompdzé zuzmardt és havat littam. Annyira
mds volt ez, mint volgyiink természetes szinei,
hogy félni kezdtem ez 1j vildgban, elfeledve, hogy
batydm az, kinek erds keze vezet és anydm az, kihez
minden kerékfordulds kézelébb visz.

A virost elhagyva, orszigiiton haladtunk tovabb.
Végre a faluba érkeztiink, mely dGtunk czélja volt.
Itt mindenki kalapot emelt a kocsi elétt, de a
kivdncsisdg vagy érdeklédés minden jele nélkiil.
Igazan szinte — kiilonésen hangzik ugyan — olyan
kotelességszerti volt koszontésiik, mintha a tem-
plom el6tt emelnének kalapot. Es nekem olyan
rosszul esett belatnhom, hogy hiszen igazuk van,
hidba fogadom én szivesen a kdszonésiiket, a szi-
nes iivegen nem l4tni be a kocsiba.
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Megérkeztiink a kastélyhoz. Tokéletesen olyan
volt, a minének batydm napldéjdban olvastam.

A folvondhid csikorogva ereszkedett le és utd-
nunk nyomban félhuzédott.

A kocsi nagy, négyszdgletli udvaron dllott meg.
Jobbra-balra keskeny, fehérre festett ajték latszot-
tak; az udvar tulsé végén hatalmas nagy kapu,
a min 4t kocsink, mikor kiszilltunk, tivozott.

Most halkan megnyilt a jobboldali ajtd és kilé-
pett rajta Rozili. Eppen olyan sotétkék ruhiban
volt, fehér gallérral, kézelvel, mint a milyent én
is hoztam magammal. Bitydm, ligy ltszik, j61 meg-
figyelt mindent. Olyan kedvesen fogadott, olyan
megnyerd$ és ragaszkodd, hogy rogton testvérem-
nek tekintettem és batydcskdmnak odasugtam: iga-
zad volt.

— Majd elvezetlek a szobadba --- monda Rozali,
folnyitva az ajtét, a min 4t egy klastromfolyosdra
emlékezteté oszlopos csarnokba értiink. Kinyitott
egy ajtot és batydmnak kedves pajkossiggal kezét
nyujtd: «Pali mar ugy is tudja, merre a szobdja».

Szobdnk a kertre nyilott. Falai fehérek voltak, de
kedves virdgfestmények fiiggtek rajta, fehér volt min-
den fabutor, keskeny kék szegélylyel és cserepek-
ben, tartékban mindeniitt virdg. Meghatottan, cso-
dilkozva néztem koriil. _

— Ugy-e, szép — mond4 Rozali — l4sd, néha
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azt hiszem, nagyon is szép nekem. Hiszen én olyan
egyszert, kis teremtés vagyok. De te tigy beleillesz,
te egészen mds vagy.

Megdéleltem a bohé gyermeket, ki nevelve bon-
takozott ki és azt mondta, itt vannak a szekrények;,
rendezkedjek be, engem magamra kell hagynia, asz-
szonya varja.

Elkésziiltem és még sok volt hatra a kitliz6tt id6-
bél, hit elGvettem kedves kapcsos konyvemet és
leirtam a mai nap torténetét.

Tél van még mindig, odakiinn is, szivemben is,
de ime, a télnek virdgai vannak itt a szobdmban.
Nem annyi és nem olyan remek, mint a vald termé-
szetben, de gonddal, szeretettel 4polt és fakasztott
virdgok. llyenek teremhetnek még az én életem nap-
sugdrtél megfosztott havdn is... az édes anydm

mellett.
* KX

Ugyanez nap este.
Rozili pontosan, a mondott idére jott vissza.

Jékedve volt, nyakamba ugrott és fiilembe sugta,
hogy ma itt fogunk ebédelni hirman és a szeme
ragyogott és tudom, hogy bdr rdm nézett, nem
engem latott, hanem Palit. Kivancsi voltam a siket-
néma cselédekre és biztosra vettem, hogy ebédnél
bizonyoSan meglitom Gket. De csalédtam. Ebben
a blivos virban semmi sem tdrténik a rendes szo-
kas szerint.



74

Mikor a fali dra tizenkettét tott, Rozdli meg-
nyomott egy gombot a falon. Erre félretolédott a
szobdnak egy nagy koczkéja és a hézagon at teri-
tett asztalt tolt f6l valami mesterséges emelGgép.
Az ételek is igy érkeztek és végre visszahelyezve
az asztalt, ugyanigy siilyedt vissza.

— No, még mindig meg vannak elégedve a
fiatal doktorral? — kérdezte egyszerre batyam
Rozalit.

— Oh nagyon, ¢éreg doktorunkra ri se lehet
ismerni, olyan viddm, elégedett. De igazin {igyes
ember és nagyon j6 szive van, betegei rajonganak
érte. Csak az a kér, hogy semmi szin alatt sem
akar tavaszndl tovibb itt maradni.

— Pedig az a gyilkos éreg doktor mar a mddjat
is kieszelte, hogyan lehetne itt tartani végkép. —
Rozili elpirult. — Oh az az éreg doktor rettenetes
nagy ellenségem nekem.

Mert tudnod kell, hugocskim, hogy itt asszo-
nyunk utin a legfontosabb egyéniség a doktor, ki
a szegény nyomorékokat folyton gondozza és 4polja.
De oregszik, gyengiil és hénapokig toprenkedett
mdr azon, mi lesz, ha 6 behtinyja a szemét. Most
végre talaltak egy fiatal orvost, a ki eszes, ligyes,
tirelmes, egyszéval minden kivansagnak megfeleld.
A mi doktor bacsink 6romében megfiatalodott, a
midta itt van és ime, most a doktorka fejébe vette,
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hogy néhdny hénap mulva elmegy innen, hol tejbe-
vajba flirosztotték.

A mi oreg doktorunknak drmdnyos gondolata
tamadt. O neki egyetlen oréme szépen virdgzo
intézete. 'Van itt egy fiatal doktor, a ki el akar
menni; van itt egy fiatal ledny, a ki szintén ki van
téve annak a veszedelemnek, hogy férjhez viszik
és elmegy innen. Pedig nélkiilok tdnkre megy a
menedékhdz. O tehdt elhatdrozta, hogy a fiatalo-
kat &sszeborondlja. El is kovetett mindent, hogy
létrehozza kedves tervét. Rozdlinak pontosan elbe-
szélte, micsoda borzasztd operildsokat kovetett el
és milyen hidegvérrel az 6 bamulatos asszisztense,
hogy szegény Rozilit majd kirdzta a hideg. Persze,
a szerelem hideg. Hogy a doktornak milyen fes-
tésekkel kedveskedett Rozalirdl, nem tudom, de a
szegény Oreg erdsen bizott:

Es akkor egyszerre csak elall egy ilyen magam-
fajta szegény vdndorldlegény és a szép planum
fiistbe megy. Hogy ne gyiilélne hit engemet?

— Hanem — mondd Rozili mosolyogva — én
mdr elveszett bardny vagyok; vigydzzatok, mert
most majd hugodra veti ki haléjit. Killénben nem
szabad ezzel tréfilni. A doktor derék ember, csinos
is, nem olyan lehetetlen, hogy ...

— Minden asszony sziiletett hdzassdgszerzé —
mondd batydm, elkapva és megcesokolva kezét.
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Aztin pajkosan rampillantva sz6lt — és igaza lehet,
nem lehetetlen, hogy...

Edes batydm, édes Rozalim, nem is sejtitek
ti szivetek csapongd o6rdmében, milyen kint okoz-
tok nekem.

Este van, nyugodni térek. Mikor széthiiztam a
szoba hétso rés:ét elvdlaszto fehér csipkefliggdnyt,
kdprazva éllottam meg. Az én kedves kis fehér-
csipkés dgyam rdézsaszin paplandval, mi gyermek-
korom vdgyat képezte, mig egyszer a j6 Minka
néni kitaldlva vagy megtudva, egyik kardcsonyeste
meglepett vele.

Es az gy f6l6tt az a Mdria-kép, mit miéta ma-
gamra emlékszek, mindig fejem f6l6tt tudtam.

Koénnyek boritottdk el szememet, jélesS, édes
konnyek, a jégpanczél megrepedt és én sirtam egész
lelkenmbdél Rozali karjai kozt.

O is koénnyezett és boldog biiszkeséggel sut-
toga:

— Ugy-e, litod, a bitydd, a te batydcskid, 6
rendezte ezt a meglepetést.

X X X
Deczember 4.
Reggel megnéztem az intézet berendezését. —

O, anydm, azt kivdnta, hogy miel6tt vele talilko-
zok, el6bb ismerkedjem meg kornyezetemmel, Azt
hiszem, Osztdnszeri idegenkedéssel halasztotta a
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velem vald taldlkozast, hiszen nem Rozili elvesz-
tését jelentette-e szdmara ottlétem ?

Elindultam hdt Rozdli vezetésével a pompds
konyhdba, megnéztem a mosé-, vasalé- és man-
gorléhelyiségeket és tapasztalatlan szemem elkdp-
rdzott a mi egyszer(i téglatiizhelyiink, fisthdzas be-
nyilonk utin ezeket a remek helyiségeket ldtva,
hol porczellinfalak, mozaikpadlézat, mosdgépek,
szdritokamrdk, mesés emel6gépek voltak. A szellGs,
baritsigos cselédlakdsok, viligos ablakukban a
hideg télben is virigos cserepek. Es mindeniitt
nesztelen, automataszerti alakok rohannak ide-oda,
siirdgve-forogva, viddm, elégedett arczczal inte-
getve nekiink és egymdsnak. Bdtyam engemet is
megtanitott arra a kézen valé beszélésre, a hogyan
ezekkel a szegény siketnémadkkal megértetik magu-
kat. Most meg akartam prébdlni tudomdnyomat és
kigyult arczczal, [élénken valami egyszer(i kérdést
irtam egyik cseléd kezére, a magamét meg oda
tartottam feleletnek.

Koénnybe borult a szeme a szegény cselédnek, el-
kapta hirtelen a kezemet és megcsdkolta. '

Oh, milyen boldog lehet az, ki ennyi elveszett
lelket meg tudott taldlni és milyen dldott, a kiért
e megmentett lelkek imadkoznak.

Mint a reggeli kéd a kelé nap fényétdl, foszla-
dozik a lelkemet takaré buskomorsdg a mindent
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ithatd oOrok szeretet tizétél. Mint vdgyok mdér
anyam keblére borulni, latni, hangjétA hallani, meg-
mondani neki, hogy szeretem, jobban szeretem,
mint magamat, jobban... nem, ezt nem merem
lefrni. Edes anydm, megbocsitasz-e, hogy szivem
egyik felét nem hozza ldnyod magival? Nem
oszthatom meg szivemet koztetek, pedig akkor
mindegyitek egész szivet kapna. lgy tehat csak fél
sziv az, fele elhamvadt a kandalléban dldozatom
oltaran,

X K X
Deczember 5.

Kezemben reszket a toll... oh Istenem, lehetsé-
ges-e ez? Alig tudom gondolataimat dsszeszedni.

Tehat ma reggel — milyen nagyon, nagyon
régen is volt reggel — feloltéttem most el6szor én
is kék ruhdmat, fejemre tettem az apdczaszer( fehér
fokotot, meg akartam lepni Rozdlit. De mivel még
egyre késett, letérdeltem d4dgyam elé erét kérni
a jo Istent6l a mai napra. Ma taldin meglitom
anydmat.

Rozali sietve belépett, aztin ijedt bocsinatkérés-
sel kifutott a szobdbdl. Imidsigomat befejezve,
utdna mentem.

— Miért szaladtdl ugy el az imént? — kérdém.

— Magad voltdl benn, Miria? — kérdezte 6,
sajatsdgos pillantdst vetve rdm. Mdridnak hivnak
addig, mig anydm ldnya nem lehetek.
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— Magam. Imadkoztam. Miért?

— Mert... de inkdbb meg se mondom, képze-
lédtem csak. Gyeriink inkdbb Magdolna nénihez.

Magdolna nénihez? Ime a kérdés megoldasa.
Gyermekdlmaim kodalakja és az angyalarczy, hal-
viny apdcza emléke milyen édesen olvad Ossze
ebben a névben: Magdolna néni.

Ezen dgy elgondolkoztam, hogy el is felejtettem
Rozéli killonds ijedtségét, rdm vetett sajatsigos
pillantisait, s6t késébb, mikor a jésagos oreg dok-
torral taldlkoztunk, az & kisértetet 1até6 dobbent
pillantdsit. Elfogédottd tett a koriilmény, hogy
anydmhoz megyiink. Héatha még sejtettem volna
az okat! A mire egyikiink sem gondolt, nem gon-
dolhatott, hogy sOtét ruhdmban, hajamat csak-
nem eltakaré f6kotécskémben tokéletes képemdsa
vagyok anydnknak. Pali se szamithatott erre, hiszen
6 sohase latta anydnk arczat a takaré fatyol nélkiil.

Lassan, nyomott kedvvel, és izgatottsigtdl re-
megve mentiink a menedékhdz felé a fehér, tiin-
dérpompéba 6lt6zott kerten 4t; magas kupoldja
csillogott a {éli napsugdrban. Mindent elmagyariz-
tak, megmutogattak, a haldszobakat, fiirdé-, gyo-
gyitd-, kezels-, tanulétermeket; a doktor bdcsi el-
fogultsdga fokonként eltiint, belemelegedett a be-
szédbe, egyre lelkesiiltebb lett.

De én nem a nagyszer(i berendezést littam, nem
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a kitling apolast csodaltam, én mindezekben anyam

.nemes szivét lattam, az 6 magasztos lelkét, ki nem
elégedve meg a rd rétt sulyos foladattal, hogy
ordkbe fogadott kis Occsét igazi anyai gondossig-
gal dpolja és tanitja, kiviile még szamtalan nyomo-
rékot és emberektS] elhagyatottat gondoz.

Bepillantottunk szebdjiba. Ez is ott van s egysze-
riibb, mint a mienk, festett, kék fabutoraival. Egyet-
len ékessége az iiveges veranda, az témve volt a
legpompasabb virdgokkal. Rozili megsugta, hogy
a nyomorékok diszitik 61 sajat keziikdpolta vird-
gokkal az 6 Magdolna nénijiik szobajit.

— Latja kedves Miria — monda a j6 oreg dok-
tor bdcsi, kezemet baritsdgosan megfogva — itt
aztdn érdemes élni, itt aztin méltd tere van az olyan
foldon jaré angyalkdknak, mint maguk, hogy a
mennyorszdgot necsak kiérdemeljék, de még itt
a 161doén élvezzék is. Mert azok az 6romok, a miket
akkor éreziink, mikor a nyomorék, sziirke, beteg
testhez kotott fényes 1élek kibontja pillangé szdr-
nyait és az éptesti, ezer apré hivsaggal elfoglalt
embert6l nem is sejtett nemességben, magasztos-
sigban nyilvdnul — a mi nélkiiliink taldn a vildg
nyiige, szenvedéstdl lestjtva sajit bortonében ver-
gbdve pusztult volna el — az nem e vildgrdl
valé gyonyorliség, az az angyalok részére fontartott
érém.
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Aztin Rozilira szemrehdnyd, rdm pedig biztaté
pillantdst vetve, lassiibb hangon tette utina:

— Hanem ebben nekem mar kevés az érdemem.
Oreg, gydnge, zs6rt6l6dé és beteg vagyok, kezem
reszket, szemem homadlyos a miuitétekhez. Most mar
a gyo6gyitdsban oroszldnrész jut az én kedves asz-
szisztensemnek. Ugy-e nem is hallott még réla,
pedig az kitiing egy fiatal ember és milyen iigyes,
milyen —- no, de hiszen lesz még alkalma ldtni és
meggydzdédni.

Rozdli csendesen megszoritotta karomat, én meg
koénnyeimen keresztiil is elmosolyodtam kissé. Ezta
jo doktor bicsi biztaté jelnek véve, melegen megszo-
ritotta a kezemet ;négegyszer és elment—- taldn, hogy
kedves asszisztensét hasonléképpen elékészitse ?

Mi pedig beléptiink egy oszlopos folyosdba, hol
egy ajtét megnyitva, szemem elkdprazott.

Pompds, kupolds terem volt eléttiink, egy téli
kert, {ivegtetejét feszegették a magasra nytlt palmdk.

Koraskoriil mérizlézi oszlopesarnok fogta koriil.
A hatsé falon 6ridsi ablakon 4t a kert litszott be,
zuzmaras, havas tijkép, a téli kert iide, tropikus
noévevényei keretébe foglalva.

Edes, illatos, enyhe és tiszta volt a levegd, a ko-
zépen szokokut halk csobogisa hallatszott, a mint
szivarvanyszinben pompdzé vizsugara, tarka iiveg-
gyongyokkel teleszoért medrébe hullott.

A kékruhds asszony. 6
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Kortilotte kdprazatos mesevildg elevenedett meg.
Koralldgakbol dsszerakott barlangban rdzsaszin és
gyongyhdzfényd kagyldk kindlkoztak iilGhelytl. Itt
egy nagy vords gomba koéril apréd pettyegetett
gombdik sorakoztak, mint asztal és székek. Roppant
mesterséges liliomok, sokszirmud selymes makvird-
gok, mindmegannyi biivéhelyei annak a dis fan-
tazidjn szegény nabobnak, kinek szeszélye mindezt
balvinyozasig szeretd apjatdl nyerte.

Es hogy a kép teljesebb legyen, a palmatdk kozt
egyszerre csak megjelenik egy sereg tarka, fényes
ruhdba bujtatott sinta, biczegs, pupos, félkez(i kis
gném, ellepik a viragokat, letelepednek a gombdkra,
kaczagva, sikoltozva, ugrandozva.

Es hogy a kép még teljesebb legyen, megijele-
nik egy halvdny, szenvedés gldridjival ragyogd
arczd noé, sotétkék ruhdban, fején hajit félig elta-
kar6 fityolos f6kot6ben és kézen fogva vezeti a
nyomorékok fejedelmét, a gazdag atya egyetlen
gyermekét, ki valamennyi kdzta legnyomorultabb.

— Magdolna néni, Magdolna néni — kidltoznak,
sikonganak a torpék és Oreges arczuk eltorzul a
megelégedés és szeretet ver6fényes mosolygasatol.
Csokoljdk kezét, ruhajat, kérik, czirdgatjék.

~ O pedig leiil kozéjitk és dlébe véve a legkiseb-
bet, kezét 0sszefogva imadkoztatja. Ahitat @il a kis
gnémnak arczdn, testi ferdeségét levetve lelke fé-
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nyes szarnyakon repiil alkoté Istenéhez, az (titat
mutatja neki ez angyalarczii asszony, az én
anyam.

— Lédssa — susogott mdgottem egyszerre csak az
oreg doktor bdcsi — annaka gyermeknek a ldbdn
végzett dm nagyszeri operdldst az én asszisztensem,
magam se biztam pedig a sikerben. Micsoda kitiing
egy fiatal ember az!

Halkan f6lnyilt az ajté, batydm Iépett hozzank.
En arczomat elfédve sirtam.

Egyszerre kéz érintése téritett magamhoz. Egyik
kis torpe észrevett az oszlop mogott és most paran-
csolé makacskoddssal elvonta kezem arczomrél.
Mid f4j néni? Gyere Magdolna nénihez, § meg-
csékolja és majd meggydgyul.

Vonszolt be a kertbe. S a tobbi kis gném rdm
pillantva, vele egyszerre elkezdett ugrdndozni, uj-
jongani.

— Magdolna néni, masik Magdolna néni, még
egy Magdolna nénit kaptunk, milyen j6 lesz! —
Es csékoltik kezemet és ruhdmat.

Mindez ideig héttal fordulva llottam anydmhoz,
kinek halk 1épéseit hallottam felém kd&zeledni, de
az apro emberkék belém kapaszkodva hirtelen
visszaforditottak és szemben 4lltam — anydmmal.

Mintegy megkdviilve nézett egy pillanatig ram,
mialatt a kis gndmok ldnczot formdlva koriildttlink,

6!’
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ugrdndoztak és daloltdk: «Mdsik Magdolna néni,
ketté Magdolna néni...»
Aztin sikoltva vetetle magit karomba:
— Lanyom. X
Deczember 6.

Nem igy akartuk mi ezt, mennyit tanultuk szere-
piinket, milyen szépen elrendeztiink mindent. Es
ime, nem sikeriilt.

De hdla a jé Istennek, nem koévetkezett be, a mi-
t6l féltiink. Anyank nem 4ajult el, gbércsdsen szo-
ritva magdhoz folegyenesedett. Szeme félve, ag-
g6dva, kérdve keresni latszott valamit. Intettem
fejemmel és anydnk az ajté felé rohant. Kévettem.
Pali dllott ott a holt-halvdnyra vilt, reszketé Roza-
lival, ki menekiilni akart, de batyam nem engedte.

-— Anyénk — sz6l Pali édes, szelid hangjan —
4ldja meg mindhdrom gyermekét! — Es Rozilit
anyank karjiba fektette. Rozdli zokogott és vona-
kodott: «QOh, asszonyom, nem vagyok én méltd,
engedjen tdvoznomn».

-— Gyermek — mond4 anydnk — hdt nem sze-
reted a fiamat? Es nem szeretsz engem? Annyira
hideg voltam-e hozzdd, hogy netudndd nekem azt
mondani: anydm ?

— FEdes anydnk -— sz6lt most hirtelen Pali —
mink olyan véghetetlen boldogok vagyunk mind,
csak egy szomoru arczot litunk koztiink,a mi kedves,
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j6 doktorunkét. Ne tennénk 6t is boldogga ? Rozali
helyett, ki azenyém lesz, ne adndnk odaaz é kedves
asszisztensdnak hugomat, hogy koztiink tartsa 6t?

Milyen viddman, élénken és készségesen ugrott
f6l az Oreg doktor, hogy sietett, szaladt védettjéért,
mi pedig kiilonb6z6 érzésekkel sziviinkben szemre-
hanyéan néztiink Palira.

— Te tréfélhatsz igy ? — mondam elfordulva. —
Odaadjam-e alig megtaldlt lanyomat valakinek,
kit még sohase latott? — szolt anyank.

— Te is a doktor partjdra szegédtél ? — duzzo-
gott Rozili.

En pedig leiiltem anydm elSbbeni helyére és
o6lembe véve a kis nyomorékot, annak haJiba rej-
tettem konnyes szememet. A kis aprésigok pedig
szomortsig és oOrom kozt habozva taldlgattik:
«A mdsik Magdolna néni sir. Nem a, nevet, sze-
reti 6 is Lulut. Most mar kett6 Magdolnank lesz».

Es hallottam sietve kozeledd 1épteket és az éreg
doktor 6romtél elfulladt hangjat: «Ime, Magdolna
néni, itt hozom az én kedves asszisztensomat. Ez
olyan kitiin6 egy fiatal ember.»

Es hallottam csodas, ismerds férfihangot, ki nyu-
godtan igy szolt: «Sajndlom, hogy rontanom kell
kedves mesterem 6romét és bocsdnatot kérek, hogy
megtisztel6 kegyiiket nem fogadhatom el. De én
se mdst néiil nem vehetek, se tovibb, bar egy nap-
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pal se maradhatok, mint 2 mit kitliztem. Megigér-
tem egy lednynak, a kit szeretek, hogy azon a na-
pon visszatérek hozzi».

Amultan pillantottam 51, eléttem 4llott 8. Hat
itt volt két év 6ta!

Pali mosolygé tréfaval 1épett elS és hozzd fordult :

— De legaldbb nézd meg a neked szint meny-
asszonyt, miel6tt hatdrozndl, az én hugomat.

Es levonva kezemet arczomrdl, egyik kezével
.engemet, mdsikkal Zoltant, kinek férfias arczan az
Orom ldngja égett, anydnkhoz vezetett.

— FEdes any4nk, adja rdjuk 4lddsit, mert Zoltin
nélkiil nem volna lednya, 6 szabaditotta f61 az el-
biivolés aldl Tiindér llondjat és madr tizennégy éve
szolgdl érte. Jakob csak hét évig szolgdlt Rakhelért.

Az oreg doktor bdcsi, ki eddig bizalmatlanul,
értetlen arczczal nézett hol egyikre, hol mdsikra,
most hirtelen folvillané drommel szdlt :

—- Hiszen akkor itt marad a doktor. Akkor nem
banom, ha szeretik is egymast.

' * ¥ X

Mdjus 12.
Tavasz van. Mdmorité dallal, illattal teljes tavasz.

A levegé lide és enyhe. A mélyen kék égen sza-
kadozott habfelkék uszkdlnak. A s6tét lombok ké-
zott fiillemiile dalol, a természet néma illetédéssel
hallgatja. Megillt a szell6 is és a lombok kozott ldgy
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zsongasként szunnyadt el. Megallottak a felh6k, cso-
portba gyiilekezve az égen. Es a hajnali nap bibor-
fényét lekiildotte az erdd titokzatos mélyébe és
sugarai megcsokoltdk az erdd dalosit.

Ott 4allok a kis volgyi lak veranddjdn, a f6lvira-
gozott templom aranykeresztjére tekintek; kis ha-
rangjinak eziist szava reszket a levegében.

Roz4li 41l mellettem ; mar nem «kékruhédsasszony»,
menyasszonyi ragyogé fehérségbe van burkolva,
édes szemében fényl§ konyii.

Kata néne, a jo oreg Kata néne tipeg-tapog
koriilottem, igazgat egyet, igazgat mdst, rdnczos
arcza csaklugy ragyog a boldogsigtdl.

Jon édes anydnk, boldog arczdn hiszéves mo-
solygdssal. Jon az dreg doktor is, megfiatalodott
arczdn ott a nyugodt biztatds: most mdr nem ba-
nom, ha szeretitek is egymdst. De szdja szeglete
remeg, ha visszaemlékezik arra a sulyos operaczidra,
mivel 6 egykor messze orszigban egy nagyon
beteg embernek néhdny heti életét biztositotta.

Jon 6 is, j6n Pali is. Pali kézenfogja jegyesemet,
odavezeti hozzdm és szdl: «Lisd, 6 boldogtalan
volt nagyon, le akart mondani rélad, nem akart
soha még csak litni se, mert nem akarta kezét,
szivében titokkal nyujtani neked és nem akarta, hogy
te valaha anydnkat ne szeresd, atydnkatne tiszteld.
Pedig te akkor mar régen tudtdl mindent ésitéltél is.»
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Most visszakoltoziink megint a bilivos vdrba,
mind, hol angyaloknak valé érémek varnak rank.
Ott fogjuk hihetSleg szemiinket is 6rok dlomra le-
hinyni, félelem és kétség nélkiil, hiszen nem vi-
lunk hosszu idére el, odafoénn pedig, a ragyogoé csar-
nokban, a szeretet 1dngjdban megtisztult fényes 1élek
vir reank, a mi édes, draga j6 atyank.

Miel6tt eltdvoznank e kedves volgybdl, mégegy-
szer folkeresem a komor, sotét, jéglevelli és jég-
szivii fenydket :

— Nincs igazatok, nincs igazatok, ti szegény,
megdtkozott, meghalt szivii feny6k. Ldssdtok, meg-
jott a tavasz, a virdgfakadds, {6lébresztette a tavasz
oromeinek ezernyi bimbajit és aszeretet reményei-
nek fakado lombjat, elolvasztotta a tél jégpanczél-
jit, el az én szivemet dermeszt6 kétségbeesést.

Boldog vagyok, boldog vagyok, én édes jo Is-
tenem, boldog vagyok és nagyon, nagyon jo akar-
nék lenni, hogy megérdemeljem ezt a nagy, nagy
boldogsdgot, 2 minek a neve: Szeretet.

£
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«Ha a szerencsétlenség betér hozzad, adj neki
helyet tiizhelyednél», mondja egy német koz-
mondds.

A kisérfeties vendég bizonydra nagyon kényel-
mesen elhelyezkedett a szegény Falconneau tfiz-
helyénél, mert miutin politikai kegyvesztettség
formdjaban betolakodott hozzd, tigyszélvan csak
akkor hagyta el, mikor mar kimerilt, annyira meg-
sokszorositotta a csapdsokat.

A politikai érzelmei miatt biintetett dllamiigyész
annyiban szerencsésebb volt masokndl, hogy maradt
egy kis vagyona. Volt a tengerparton egy kis hdza,
és egy kis majorja, Girondes és Landes hatirdn,
és igy, mikor pdlydjat megszakitva latta, nem kellett
azzal térédnie, hol keressen menedéket 8sz fejének.
Mindamellett, foglalkozdshoz szokott szelleme nem
tudott belenyugodni a rierészakolt pihenés e meg-
probdltatisiba. Mikor feleségével és egyetlen,
tizen6téves lednydval la Peyradeban letelepedett,
egy régibb dbrindja, mely okiratai kdzepette annyi-
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szor kisértette volt, most djabb erével tdmadta
imeg: az ismeretlen és nagyon szegény vidéket,
amelyen hiétralevd életét tolteni akarta, Arcachon
versenytarsava akarta tenni:

— Mert hiszen — monda — mi 14tjuk a tengert,
a mely gyOnyorben arcachoni szomszédaink nem
részesiilhetnek.

Azt is hozzitehette volna, hogy viharos napokon
a tenger még la Peyrade utczdiba is eltévelygett.
A mi pedig még kellemetlenebb volt, hogy hiisz
kilométert kellett kocsizni, mig az ember a leg-
kozelebbi dllomdsrél megérkezett. De egy szirny-
vonal mar koérvonalozddott a j6 ember almaiban,
mely kénnyen elszéllithatta a fiird6vendégeket a
«QGrand Hotel de I'Océan»-ba.

Ez a szilloda rovid id6 alatt elkésziilt. Fabdl
volt épitve, mert a k6 mentiil ritkdbb volt a vidé-
ken, és hihetetlen, de mar az els6 évben meglehetds
nagy szdmmal érkeztek a vendégek. A mi az 4rakat
illeti, azok nem is voltak elijeszt6k, még a legsze-
gényebb marensini vagy chalossei birtokos tirczija
is megbirhatta.

De a sors megszdmlalta a szegény szdlloda napjait,
mely a kdvetkezs {élen olyan hirtelen leégett, mintha
egy szdl gyufa lett volna. Miutdn iires volt, a tiiz
csupdn anyagi kdrt okozott, de remélték, hogy az
is meg fog tériilni, mivel az épiilet biztositva volt.
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Szerencsétlenségre azonban valami formahiba miatt
megtagadtik a biztositds kifizetését, és igy két évi
hosszti por keletkezett, mely azzal végz6dott, hogy
a flirdé-részvénytarsasigot a legfels6 férumndl is
elutasitottdk keresetével.

Falconneau illuziéi tehat révid ideig tartottak;
és mégis -életének ezen korszaka bizonydra a leg-
kellemesebb volt. Miutin alapjaban szerény ter-
mészetli volt, boldognak érezte magit neje és
lednya tarsasigiban az egyszerd hajlékban. S6t mi
tobb, a haldszok és terpentin-késziték e kis tome-
gében két j6 baritra tett szert, vagyis haromra, ha
a korkiilébnbséget nem veszsziik figyelembe. Ezek
voltak: a doktor, a plébanos és ennek Gcscse, egy
szegény félénk fiatal ember, kit nagybdtyja kissé
6nzé gyongédségbdl maganal tartott, és kinek
lelke magasabban szarnyalt, mint hivatisa.

Bidarray Czelesztin gydgyszerész volt, és valé-
szintileg a legfiatalabb gydgyszerész egész Franczia-
orszigban. Azt nagyon kétségbe lehetett vonni,
vajjon la Peyrade kielégitette-e ambicziéjat; de
annyi bizonyos, hogy jokedvébdl semmitsem veszi-
tett a nem irigylendé dllisban. Nevetve szokta
.mondani :

— Hat hogyne gazdagodniam meg? Legksze-
lebbi versenytirsam kelet fel¢ 6t mértfdldnyire
van. Nyugat felé meg egész New-Yorkig kellene
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haladni, hogy mds orvossigos iiveget ldsson az
ember, mint az enyémeket.

— Bardtom — felelt neki Falconneau (a tfizvész
el6tt) — majd lesz elég versenytdrsa, ha la Peyrade-
bdl egy masodik Biarritz vdlik. De onnek igérem
a tarsasdg kizdrSlagos engedélyét, azon foltétellel,
hogy kiteszi hirdetményeire és czéduldira.

Ugyanezen kegyben részesiilt az 6reg Lespéron
doktor is. A mi az 6reg Bidarray tisztelendé urat
illeti, 6 megelégedett egy vagy két kdplannal is,
mar a milyen mértékben majd a plébdnia fejl6dik.

E hdrom aggastydn és a fiatal ember alkottdk
az Gri tarsasigot, és rajtuk kiviill nem is létezett
senki, a kit a tirsasdgba sorozni lehetett volna ebben
a homokfivasok kozott elveszett kis faluban. Hozz4
kell tenni, hogy soha sem 'létezett jobban &ssze-
tart6 tarsasdg, mely elényt a rosszlelkiiek gy ma-
gyarazhatndk, hogy a tdrsasdgban csak egy né volt,
és az erds nem négy példanya kdzill, a férjén kiviil,
a tobbi nem szdmitott, vagy mdr nem szdmitott.

Minden este, akdrmilyen id6 volt is, whistet
jatszottak Falconneauékndl. — Ezalatt a volt dllam-
ligyész felesége a szalon mdsik végében fololvas-
tatott leanyaval, itt-ott figyelmeztetve 6t, hogy
halkitsa hangjat. A doktort gyakran elhivtik vala-
melyik betegéhez. Mas alkalommal meg a pléba-
nosnak kellett letennie kirtydit, hogy valamelyik
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haldoklénak messze kint, hirom kilométernyire a
homokflivisok mogott feladja az utolsé kenetet.
Médsodrangti baleseteknél, ha valaki becsipte ujjit
az emel8csigdba, vagy megsértette a bord4jit a
hajé kikotésénél, vagy valamely meztelen libba
mélyen behatolt a tovis, akkor Czelesztinnek kellett
utrakelnie kendcsével, az arnikival és a fogdval.
[lyenkor Falconneauné foglalta el a tdvozd helyét, a
jaték szép csendesen tovdbb folyt, hacsak a héz
urndéje, ki nagyon nélkiilézte litogatott szalonjit,
és ki nem &llhatta a kartydt, nem dlmodozott néha,
és olyan hibakat kovetett el, melyet partnere szigo-
rian gancsolt, kivéve ha ez a partner Czelesztin
volt. O sohasem tévesztette szem eldl azt a tdvol-
sdgot, mely egy gydgyszerészt, birmilyen elsérangd
legyen is, egy volt dllamiigyész feleségétil elvilaszt.

E kis vildg lakdi koziil a legboldogabb «Klotild
kisasszony» volt, ki a tokéletes maganyban, mely-
ben egyediili baritja és tdrsa a tenger volt, azon
gyongéd kort érte 4t, mely a gyermekséget az
ifjusdgtdl elvalasztja. Valdszintileg ez Ginnepélyes
és tekintélyes bardtjanak koszénhette a mozdulat-
lansdgot, a hosszu hallgatdsokat, melyek alatt rend-
kiviili képzelGtehetsége nyilatkozott meg, azon
végtelen vagyat, szeretni és szerettetni, és azon nagy
érzékenységet a benyomdsok irdnt, mely idének
el6tte nové tette. Bar alapjdban jo volt, mégis a
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hidegség bizonyos drnyalatival fogadta Czelesztin
el6zékenységeit, ki a rabszolga vak aldrendeltségét
tanusitotta a gyermek irdnt. O szintén tisztelettel,
bizalommal és bizonyos ragaszkodaissal viseltetett
a fiatal ember irant, de midta egy alkalommal
meglepte a laboratoriumban, a mint kék k&tényt
k6tve maga elé, a marvinyasztalon a piruldkat
gyurta, nem tehetett réla, de éreztette vele kicsiny-
1ését, bar annyira finoman, hogy maga az érdekelt
nem vette észre.

Miutdn a biztositdsi por véglegesen elveszett,
nem maradt egyéb hatra, mint kielégiteni és fel-
oszlatni a tarsasigot, azaz kielégiteni Falconneaut,
kinek kezében majdnem az Gsszes részvények Ossz-
pontosultak. A leszdmolds egy hosszii évig tartott;
aztin a szegény ember elhagyta la Peyradeot, nem
lévén semmije e foldon azon a két négyszog-
méternyi teriileten kiviil, hova feleségét temette,
kit a sok bédnat és aggodalom vitt sirba.

Most mar csak egy megélhetési médja maradt,
melyhez bdtran, késedelem nélkiil hozzi is fogott:
Bordeauxba menni és ott ligyvédi irodit nyitni.
Lednya, ki szép, tizenhatéves, magas, nagyon
vékony fiatal leAnyny4 fejlédott, vezette a haztartast,
€s nagy vigasztaldsdra szolgilt atyjanak, ki annyira
szerette, hogy még a gyors léptekkel kdzelgé meg-
prébiltatasokrdl is megfeledkezett, ha &6t latta.
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Egészen el voltak rejtve a nagy virosban, s azon-
kiviil elébb a gydsz, kés6bb a szegénység meg-
gdtoltik Falconneau kisasszonyt abban, hogy isme-
retségeket kosson. Egészen magdra hagyatva,
mialatt atyja az aktdkat tanulminyozta vagy a
feleinek érdekében jart-kelt, Klotildnak nem volt
mds tarsasdga, mint égy vele egykoru cselédledny,
kit f6zni tanitott, pedig 6§ maga sem igen tudott.
De a felek nem igen nagy szdmmal jottek Fal-
conneau iroddjaba. A mult és Falconneau politikai
nézetei gondolkozdba ejtették a perlekeddket. A sors
azonban ugy akarta, hogy egy fiatal élvhajhdszé
katona, ki a csalddjival perben éllott, Falconneau
mester tandcsat kérte ki iigyében. FEszrevette
Klotildot atyjandl, és azon szomoru kitiintetésben
részesitette, hogy beleszeretett és e szeszélyét a
tiszta szerelem dlarcza ald rejtette. A viszontszerel-
met konnyd volt megnyernie ilyen fiatal lednyndl,
kinek tapasztalatlansdga egyenlé volt tisztasagaval,
tisztasdga pedig egy angyal tisztasiga volt. Sze-
gényke pedig oda adta egész szivét; és csak tdbb
hénapi émelygds komédia utdn jott rd udvarléji-
nak valodi szdndékaira €s szerelmének értékére.

Eppen sziinidé volt. Bordeaux valésdgos géz-
firdévé vdltozott. A szegény ledny, kinek szive
atyja szemeldttara tort meg, a nélkiil, hogy az észre-
vette volna, szemldtomdst gyongiilt és sidpadt. Les-
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péron doktor, ki véletlentil a székvirosba ment, meg-
ijedt, mikor meglatta, mennyire elvaltozott Klotild,
és megdobbent, mikor ugyanazon el6éjeleket vette
észre, melyeket anyjanal annak utolsé betegségében
tapasztalt. Mikor mdsnap visszautazott, félig erd-
szakkal vitte magdval Falconneau urat és lednyit.

Két hoénapra tjra kezd6dott a régi la peyradei
élet a szamzottek szdmdra, azzal a kiilonbséggel,
hogy most mds vendégei voltak, és nagy keriil6t
tettek, mikor a drdga halott sirjdhoz imddkozni
mentek, hogy ne kelljen elhaladni a régi hazuk
ablakai alatt. Legaldbb az a kétes vigasztaldsuk
megvolt, hogy nem lakott benne senki; egy hite-
lezGjliknek fizetésképen adtdk volt dt, és az most
el akarta adni, csak vevére vart. Egészben véve
szomorn sziinidé volt ez. Bidarray tisztelendé tr
nagyon megoregedett, Czelesztin, ki sohasem volt
vig, sem beszédes, most mdr alig nyitotta ki a
szdjat. A whist szomordan folyt, csak a Klotild
s6hajtdsait lehetett hallani, meg néha a kdhogését,
és olyankor Lespéron kiilonds izgatott médon moz-
gott székén. Mikor Falconneau kisasszony a legelsd
alkalommal helyettesitette az egyik jitszét, mint
hajdandban az anyja tette, a volt dllamiigyész sirni
kezdett. A madsik két férfinak is kénny szokott a
szemébe, kiilondsen Czelesztinnek. Taldn az utébbi
mdr reménytelen szerelmét siratta ?
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Még rosszabbra fordult a dolog a koévetkezé
évben, mikor megint Osszegyiltek a hil bardtok.
A la peyradei plébdnosnak most mdr volt kdpldnja;
nem mintha plébdnidja megnodvekedett volna,
sajnos! de a szegény Oreg pap mir nem igen
tudott kijarni, legféljebb néha-néha misét mondani.
Falconneau egészen el volt keseredve; a perleke-
dék keriilni latszottak 6t, és Klotild vigasztalhatat-
lansagdban csaléddsa f616tt, gyors léptekkel haladt
a sir felé.

Egy este, mikor Klotild elment Bidarray tisz-
telendd urat meglitogatni, — igazdn azt kérdezhette
az ember, vajjon melyik ér elébb czéljahoz a két
talvildgra késziilé utas koziil? — Falconneau ur, a
helyett, hogy megkezdte volna a jdtszmat, igy szélt
barataihoz:

— Menjiink a kertbe. Szeretnék mondani énék-
nek valamit, a mig a lednyom nem hallhatja.

Hogy mit akar mondani, azt még nem tudtdk;
de csak rd kellett nézni, hogy ldssdk, miszerint
kézleni valdja nem valami érvendetes dolog. Mikor
helyet foglaltak a komlélugasban, mely a homok-
fuvdson, huszondt 1dbnyi magasan emelkedett a
tenger folott, a volt allamférfia igy szdlt:

— Onok egyediili barataim, tandcsot kell kér-
nem 6noktél. Bordeauxi iroddm tgy sikeriilt, mint
a hogy eddig minden, a mihez hozzdkezdtem. Ujbél

7!
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addssdgaim vannak. Hanemn ma reggel levelet kap-
tam Algirb6l, a melyben arrél értesitenek, hogy
Biskriban iiresedett szimomra egy hivatal. Ugy
latszik, hogy abban a kisvdrosban pénzre lehet
szert tenni. Taldn az arabok nem fognak gy futni
el6lem, mintha mételyes juh volnék, mint a bor-
deauxi konzervativek, kik inkdbb bizzdk peres
ligyeiket valami republikdnus érzelmi vagy szabad-
kémiives {igyvédre, mint rdim. Mdr j6v6 héten el-
utazndm, ha egyedill volnék; de itt van a
lednyom...

— lgaz, — felelt Lespéron doktor hosszu kisér-
teties sziinet utdn, — de vegye figyelembe, hogy a
bordeauxi levegé nem neki vald.

A szegény apa Osszeszedte minden batorsigit;
aztin szemeit a beszélére fiiggesztve, kérdé:

— Ismer olyan helyet Francziaorszdgban, vagy
a kiilf6ldén, a melynek égalja megmenthetné
Klotildot ?

— Nagyon meg van tdmadva a szervezete — felelt
az orvos, mert nem akart hazudni — de lattunk akar-
hény esetet... mikor éppen ilyen fenyegeté volt a
baj, és mégis hosszan elhuzddott valami tiszta leve-
g6ji vidéken, mint a milyen példdul az odzisoké.
A tiid6k pusztuldsa megsziinik, mihelyt hidnyzanak
azok az elemek, melyek annak féloszlisit elésegi-
tik. Nézze az egiptomi mumidkat, melyek hatezer
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év 6ta megmaradtak az olyanféle levegében. Meg
lehetne probalni, a kicsike bizonydra nem vesztene
semmit.

— Mondja meg a véleményét férfiasan — mondd
a szerencsétlen atya — Francziaorszdgban... mennyi
ideig viheti?

— Istenem... a természet gyakran mivelt cso-
didkat. De az efféle betegekre mdrczius, dprilis
veszedelmes iddszakok.

— Ertem — séhajtott Falconneau -—s ha Algirba
megyiink...

— Akkor nem lehet tudni. Nem lepne meg, ha
a baj sziinetelni kezdene. Akkor talin hdrom, s6t
négy év is van el6ttiik.

Czelesztin nem birta tovdbb hallgatni ezt a
tirsalgdst, mely egészen megtorte szivét €s kiment
a lugasbdl. Csakhamar azutdn tompa folkidltdsat
lehetett hallani a so6tétben. De Falconneau és
Lespéron baritja egészen elmeriiltek beszélgeté-
siikbe és nem figyeltek rd. Az orvos folytatta:

— Fz az én 6&szinte véleményem. Roéviden és
killbnosen abbdl a szempontbdl tekintve a dolgot,
mely Ont legjobban érdekli, a Biskrdba val6 uta-
zdst jénak talilom, természetesen az 6n lednya
egészségére nézve.

—- Ez meger6siti elhatirozdsomat — fejezte be
Falconneau. — Ha a kicsike ott marad, én is ott feje-
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zem be napjaimat. Mindegy, Algirben nyugszom-e
vagy masutt! Ah! rettenetesen firadt vagyok,
szegény Lespéronom !

-— Latom, de azért erdsnek kell lennie. A sze-
repek megvéltoztak. Onnek nem szabad lednya
el6tt meghalnia! Fs kiilondsen ne mutassa kétségbe-
esését elétte. Batorsig! Szérakozzunk. Ugy taldljon
benniinket, mint rendesen, a szokott jitszmankndl.
Czelesztin mdr véir rank, azt hiszem.

A két barit kiment a lugasbol és visszatért a
hdzba. Ez alatt Czelesztin és Klotild halkan beszél-
getve lltek egy padon, mely a homokfuvds tulso
oldaldn volt elhelyezve.

A fiatal ember meglepte Falconneau kisasszonyt,
a mint a lugas levelei m6gott hallgatta a tdrsalgdst,
mely a sajit életének kozelgé végét jelezte. Mdr
kidltani akart, hogy figyelmeztesse a beszélgetiket,
de Klotild meggatolta abban, kezét szdjira téve és
félrehtizva Gt az atbol.

— Nem jobb lesz-e, ha tudom ? — mond4. — Ugy
sincs mas kivdnsigom, mint meghalni. Mar meg-
tort a sok csalédds. Atydm el akarja hagyni Franczia-
orszdgot?... Nekem pedig mdr dgyis mindegy,
hol halok meg. Hagyjuk 6t jé reménységben.
Tettetni fogom magam, mintha nem tudnam,
hogy soha sem térek vissza. Czelesztin 1r, bari-
tom 6n?
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Csupdn egy elfojtott séhajtis volt a vilasz.

Mais valaki, a fiatal ember helyén, e pillanatban
megvallotta volna, hogy nem «baritja» Klotildnak;
alig cseperedett {61 a kis ledny, mir egész szivébol
szerette. De hdt tehette-e 6 ezt a vallomist, 6 a
félénkek, a szerények netovabbja? Litva, hogy nem
kap feleletet, a fiatal leiny még egyszer ismételte
kérdését.

— Barétja! — kialtott Bidarray.— Nem, kisasszony,
nagyon jol tudom, milyen tivolsig van kéztiink.
En csak aldzatosan hiiséges szolgdja vagyok...
Ah!igen az vagyok, és az is maradok mindig.

— Ez a «mindig» nem fog sokaig tartani. Elfe-
lejti, hogy mit adott tudtunkra az imént Lespéron
doktor... Hanem ha 6n hiiséges akar lenni, akkor
meg kell igérnie, hogy szét fogad nekem. Ne
mondja el senkinek, hogy hallottam az iménti tar-
salgdst. Megeskiiszik rd, ugy-e? Kozottiink marad
az a titok, Czelesztin tr?

Mikor iinnepélyesen megigérte, hogy megtartja,
a mit fogadott, Falconneau kisasszony elkiildte.

— Virjak a jatszok. Hagyjon magamra. Itt
maradok még néhdny perczig.

A jé fitl boldog volt, hogy ezt a parancsot tel-
jesithette. Szivét majd Osszetodrte a szdnalom, fajda-
lom és a gyongédség. Fs miféle vigasztaldst nyjt-
hatott volna a szegény elitéltnek? Képtelennek
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érezte magit, csak egy szot is szdlni, elvesztve
minden Onuralmat, elsietett, azaz jobban mondva
elfutott, egyediil hagyvén a fiatal 14nyt a tengerrel,
melynek nagy, s6tét vonala megszakitotta a tivol-
ban a csillagragyogdssal elboritott eget.

Kis id6 mulva Klotild keresztiil ment a szobin,
hol a jitszék mély csendben szamitgattdk a kirtya
esélyeit.

Kb6zel se ment az asztalhoz, csak oda szdlt:

— Ne zavartassik magukat. J6 éjt mindnyajuk-
nak! A mai nap kissé kifdrasztott, megyek aludni.

Megfordult, hogy az ajtét becsukja, és Czelesz-
tinre nézett, mintegy emlékeztetve &t igéretére.
A hiiséges fiinak erre nem volt sziiksége. Soha
sem kozolte senkivel akkori talilkozdsukat a lugas
mogott, a hol Falconneau kisasszony haldlitéletét
hallotta meg.

Par héttel késébb megint volt egy, de eziittal
elére tervezett taldlkozdjuk. Falconneau letelepedése
Algirban most mdr elhatdrozott dolog volt, anndl
is inkdbb, hogy lednya mindjirt az elsé szdndl
hajlandénak mutatkozott az elutazdsra, mi nagyon
meglepte atyjit. Bir ez is egy nehézséggel keve-
sebb volt.

— Mi tehdt elvdlunk — sz6lt a fiatal lany Czelesz-
tinhez — a tobbiektd! azzal vilok el: «a viszontla-
tasra» ; de Onnel szemben nem sziikség komédiit
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jitszanom, miutdn titkunk koézds. Onnek orokre
«istenhozzid»-ot mondok.

Bidarray sdpadt volt, mint a haldl, azt lehetett
volna gondolni, hogy & késziil az algiri ({itra,
és még messzebb. Akadozva szélt:

— Hisz tudja... milyen csodis gydgyhatdst
eredményez azon orszdg levegdje, a hovd menni
fognak. Lespéron tir mondta. ..

— Ah!— felelt Klotid — nagyban szimitok a cso-
das hatdsra. Hirom, négy évi élet, hisz az az 6roklét,
mikor az ember mdir a sirjit nyitva litja. Pedig
hét dldanom kellene a haldlt... De hit mit akar?...
Tizennyolcz éves vagyok!...

Egy konnyet toriilt le.

Czelesztin, ki elébb el volt hatdrozva, hogy
bevallja szerelmét az elutazis elétt, a tarsalgds ezen
szomorti fordulata koévetkeztében egészen elnémult.
Kiilonben is érezte, hogy zokogisban tor ki, ha
Osszeszoritott fogait szétnyitja.

Falconneau kisasszony, ki jobban tudott ural-
kodni magdn, mert hisz 6 nem szeretett, kis id6
mulva folytata:

— On megigért volt nekem valamit, és meg-
tartotta, most még egyre kérem. Roppant fdjdalmas
rdm nézve, hogy itt kell hagynom anydm sirjit.
Ha 6n biztositana engem, hogy gondozni fogja...

— Utolsé napomig — erdsité Czelesztin, ki djra
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visszanyerte hangjit, hogy ez utolsé éromet meg-
szerezze Klotildnak. — A milyennek elhagyja ma,
ugy fogja megtaldlni..;

— Gsitt!— vagott kézbe Falconneau kisasszony.—
A komédia csak a tobbiek szimdira vald. Isten
vele Czelesztin tr! On jé volt hozzim. Nagy
6romet szerezne vele, ha néha-néha megirnd az
itteni tjsigokat. M4s levélre nem igen szdmithatok. . .

— Hogyan ? — szdlt Bidarray. — Hat nagynénje,
az Oreg kisasszony, kinek hdza van Saint-Severben ?

— Midta dtezer frankot vesztett az atydm vallalata-
ban, haldlos haragban vannak. Pedig gazdag, és
eltte sem lehet mar hosszi élet! De nagyon is
szereti a pénzt. A pénz! Ugyan mit hasznal akkor
az is, mikor az ember mdr az életet sem remélheti? . ..
Es most: Isten vele! Sok boldogsigot kivdnok
onnek és hosszi életet.

Néhdny nap mulva, mialatt Falconneau és lednya
mindinkdbb tivolodtak a franczia partoktdl, Les-
péron igy szélt Czelesztinhez:

— Egész Algirig nem féltem, addig eljut. De
azutdn, ha a sotét gondolatok el6veszik! Szerettem
volna, ha nehezebben vilt volna el! Semmihez
sem ragaszkodik. Valami szellemi foglalkozdsra
volna szitksége. Ha érdeklédnék valaki vagy valami
irant, félne vagy remélne valamit, az megmozgatni
benne az élet rugdit. Ha ez a szerencsétlen ellan-
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kadds még tovibb tart, el fog aludni, mint valami
szegény, megfagyott mormota. Csakhogy tavasz-
szal nem fog f6lébredni.

Az erre kovetkez6 napokban Czelesztin sokat
gondolt Lespéron szavaira. Mindegyik hajoval
mely Boneba ment, tehit minden nyolcz napban,
kiildott levelet Falconneau kisasszonynak; majd
egyszerre csak elmaradtak a gydgyszerész levelei.

Majd latni fogjuk azon levelek egy részének
kozlése folytin, melyeket Klotild kapott vagy irt,
az események linczolatdt, melyek a szegény szdm-
Uzottnek, néhdny hét mulva az elutazdsa utdn
érdekesebb leveleket szereztek, mint a milyennek a
szegény kis gydgyszerészéi voltak.

II.

Bidarray Czelesztin, Falconneau Klotild kisasszony-
nak. Biskra.

La Peyrade 188... januar...

Utolsé levelemben emlitettem szegény nagy-
bitydm betegségét. Meghalt! és ezentdl két sirt
fogok 4polni. Ime, most mar még inkdbb egyediil
dllok a vildgban, mint 6n. Hanem az nagyon
vigasztald6 ram nézve, hogy a szerencsés utazis
utdn on érzi, hogy az égalj j6t tesz. Az ég szerel-
mére, lizze el sotét gondolatait, melyekrél levelében
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emlitést tesz. Az bizonyos, hogy az ottani élet,
a mint 6n leirja, nem lehet valami mulatsigos, sem
a tirsalgdsok tdrgya valami érdekes. De miért
vonul vissza a tarsasigtél? Miért irtézik annyira
az egyenruhitdl ? Errél az ellenszenvérdl nem volt
tudomdsom. Ez egészen el fogja rontani biskrai
tartézkod4sukat, hisz a kis viros tele van katondval !
Egy franczia n6, ki nem szereti az egyenruhét! Ez
ritka tiinemény, valéban!

Gyédszomon kiviil semmi ijsdg, kivéve azon hirt,
hogy régi hazukat la Peyradeban meg akarjik
venni. Ki? Az még titok. Engem csak az aggaszt,
hogy milyen benyomist fog ez onre tenni? Azt
kérdezem magamtdl, nem volna-e kevésbbé fijdal-
mas Onre nézve, ha bezirva, lakatlannak tudnj,
mint arra gondolni, hogy egy ismeretlen lakja,
haszndlja szobdit, azokat a butorokat, az on
butorait. ..

Mondja meg egész Gszintén a véleményét erre
nézve. Ha ohajtja, taldn meg is tudom gatolni az
eladdst. Néha kénnyen el lehet ijeszteni a vevét.
Azt mondja az ember, hogy a hely egészségtelen,
a talaj nedves, a falak salétromosak, az alap kor-
. hadt, K6zolje velem parancsat, és elriasztom a venni
szdndékoz6t — kit, sejtem, mdr elére gyiilol. Vagy
talan felgydjtsam a hdzat, hogy soha senki ne 1ép-
hessen bele?
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Parancsoljon, kisasszony. Az &n aldzatos szolgéja
engedelmeskedik.

Falconneau Klotild, Bidarray iirnak. La Peyrade.

Biskra 188... janudr...

Szegény Bidarray tisztelendd ur haldla nagy fdj-
dalmat okozott nekem, szintdgy mint atydmnak,
ki megbizott, hogy részvétét kozoljem onnel. A jo
Oreg ur segitette szegény anyimat, hogy batran
hagyhassa el e viligot, a mi nem lehet kénnyt
dolog még akkor sem, mikor mir az ifjisdg
mogottiink van. ,

Hagyott 6nnek valamit szent nagybatyja? Attol
félek, hogy nem, hisz én sokszor lattam, hogy rozs-
kenyeret evett fehér kenyér helyett, mert alamizsndi
miatt magdnak nem vehetett egy zsdk lisztet. De 6n
szereti hivatdsdt, és elég okos, hogy keriili az 4brdn-
dokat. Ezért anndl jobban becsiilém 6nt.

A mi engem illet, 6n gy latszik, valami kiilonos
lénynek tart engem a jézan takarékossdg terén.
Meggaitolni a «mi» hdzunk eladdsit? De uram; az
a hiz mar nem a mienk: azoké, a kik pénzt kol-
csonoztek volt nekiink; és a butorok is. Annal jobb,
ha a hitelez6ink minél hamarabb hozzdjutnak pén-
ziikhéz, mert addig nem mondhatjuk jogosan, hogy
megfizettitk adéssdgunkat.

Bevallom azonban, hogy kissé fijdalmasan érint,
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hogy valami ismeretlen fog lakni abban a szoba-
ban, melyben anydm meghalt, és melyben senki
sem lakott azéta. Nem beszélek az én szegény kis
zugomrdl, hol a jové terveit széttem (!) és a hol
oly j6 Ordkat toltéttem, az igaz, hogy nem sokat!...
El kell nyelni ezt a kis kesertiséget, és késziilni a
még nagyobb «vdltozdsra», a mely még sokkal
félelmesebb!

Egyetlen kivansdgom, hogy j6é emberek foglaljdk
el a helyiinket. Irja meg a neviiket, mihelyt tudni
fogja. Remélem, hogy nem ismertek benniinket a
dicsOségiink korszakdban. Akkor a keserliség nem
lesz egyuttal megaldztatds is. Azt fogja erre mondani,
hogy ez gyermekesség és rosszul alkalmazott biisz-
keség; tudom, de mégis jobb szeretném azt hallani,
hogy az uj birtokosok messzirdl jottek és sohasem
hallottdk hiriinket... Igaz, mindez bidnt engem;
engem, kinek nem kellene tobbé torédnie efféle
gyarlésigokkal, az ilyesmi csak azoknak valg,
a kiknek két j6 tiid6 all szolgdlatukra. Ki fog emlé-
kezni egy-két év mulva arra, hogy Falconneau
Klotild mely hazban élt, vagy hogy egyiltaliban
élt? Fogjdk-e kérdezni, hogy miért nem szerette
az egyenruhdt?... De hdt bdrmit tegyek is, ezek
a gyarldsagok foglalkoztatnak. Nem oly kdnny(i
elvesziteni az élet szokdsat, killondsen ha ennyire
koran kell azt elvesziteni.
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Bidarray Czelesztin, Falconneau kisasszonynak. —
Biskra.

La Peyrade, 188... februdr...

Remélem meg lesz elégedve: minden kivansiga
szerint fog torténni. A hdz vevdje tékéletesen isme-
retlen egyéniség. Egyediil fog lakni; azt vélem,
valami bdnat tdvolitja el a vildgtdl. Véletlen taldl-
kozds alkalmat adott nekem, hogy beszélhessek
vele. Mdr azt is tudom, hogy az 6n6k hazat kissé
nagynak taldlja azon életmdd szamara, melyet kévetni
fog, tgy, hogy nehdny szobat bezirva fog tartani,
tébbek kozt azokat is, melyekben 6n és édes anyja
laktak. Természetesen, beszéltem neki Onrdl, és
azokrol a bizonyos dolgokrdl, melyek fijdalmasan
érintik; és mialatt beszéltem, egy gondolatom
tdmadt.

— Mit fog csindlni azon szobdk butoraival ? —
kérdém.

— Hat mit csindljak velitk? — felelt. — Ha aza
kisasszony szeretné... legaldbb kevesebbet kellene
seperni, kefélni, porolni. Kiilonben is annyira értem
azokat a bizonyos gyongéd érzelmeket, emlékeket !

Iddig jutottunk. Nem kétlem, hogy valami sem-
miségért megkaphatja azokat a butorokat, melyeket
oly nagy becsben tart. Parancsira illok, hogy az
alkudozdsokat kozvetitsem.
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Falconneau Klotild, Bidarray tirnak. — La Peyrade.

Biskra, 188... februir...

Egész éjjel nem csuktam be a szememet, a mi
kiillébnben nem nagy ujsdg, mert az 4lmatlansag és
én gyongéd testvérek vagyunk, kik ugyanegy par-
ndra hajtjuk fejlinket. De eziittal gondolataim nem
a rendes koOzpont koriil forogtak. Ha meg kell
mondanom az igazat, nagyon haragudtam &nre.

Hogyan? On a legritkibb gyongédség vonasait
ugy beszéli el nekem, mintha az egészen termé-
szetes dolog volna. Fs semmit sem fr arrdl az ima-
dand6 emberrdl, arrdl a kiildnczrél, a hogy atyam
mondja. Ldssuk csak, Czelesztin ur, ébredjen fol;
prébilja meg elfelejteni egy féldrdra a pilluldit és
a kendcseit. Hogy hivjdk hésomet? Milyen a kiil-
seje ? Oreg vagy fiatal. (Ah, remélem, nem éreg!)
Nagy, kicsi, sz6ke, barna, szellemes vagy ... kozén-
séges ? Mindenesetre arrél nem kell tuddsitania,
hogy j6, nemeslelkii-e, ment minden 0&nzést6l?
A kedves ember! Azt hiszi, arra fogom kérni, hogy
kiildje el butoraimat! Es még 6n is azt latszik hinni,
hogy megteszem. Hat mit gondol én? On jél tudja,
hogy nem fogadok el olyan olcsé vételt, a mely
inkdbb ajandékhoz hasonlitana. Azt pedig, hogy
megfizessem az én driga emlékeimet, a valddi
értékitk szerint...kiillénb6z6 komoly okokbd! nem
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tehetem. Kiilonben is, a szdllitdsi koltség nagyobb
volna, mint maga a vételdr. Roviden, ez bolondo-
san nevetséges gondolat volt, és én nevettem is...
egész a kdnnyezésig, hisz oly meginditd valami a
jésig a szerencsétlenek szemében.

Hat 6 is szerencsétlen, a mint 6n irja. Szerelmi
banat?... Szegény fii! Baircsak inkdbb valami
kevésbbé gydgyithatatlan bdnata lenne!

Kérem, Czelesztin tir, prébadlja meg, legyen egy
kissé diplomata. Bardtkozzék meg vele, tud a ki
titkat, természetesen azért, hogy velem kdzolje. Biztos
lehet felSle, hogy a titok nemsokira — el lesz
temetve — velem egyiitt.

Kérem, gyorsan vélaszoljon és részletesen; meg-
halok a tiirelmetlenségtol !

x

Bidarray Czelesztin, Falconneau kisasszonynak. —
Biskra.

La Peyrade 188... mirczius...

Kisasszony, engedelmeskedtem: f6lébredtem,
diplomatinak ébredtem, és ime diplomaczidm
eredménye:

A fiatal ember, ki hazukban lakik, magas, karcsil,
szbke, szemei kékek és bajusza finom, selymes.
Nemes szarmazasd, a neve: de Chalmont Rébert;
lehet vagy huszonot, huszonhat éves.

Psyche lampéja. 8.
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Beszédjébol azt vettem ki, hogy valakit szeret,
a ki nem lehet az 6vé. Miutin pedig, a mint
mondja, mast soha sem fog szerethetni, itt akar
élve eltemetkezni la Peyradeban. Toébbet nem
mondhatok réla, és nem hiszem, hogy valaha
tobbet tudjunk meg felle. De Chalmont Rébert
keveset beszél, és vadnak, hogy ne mondjam,
mogorvanak litszik. Az 6 jelenléte nem sokat fog
valtoztatni la Peyrade szokdsain, mely a mint tudja,
rendkiviill vig hely.

Azt hiszem, nem jdrtam el tapintatlanul, mikor
megmutattam ez djonjditnek levelének nehany
részletét, melyek rendkiviil meghatottik.

— Ajdnlatom nem csupdn szdldsforma volt —
felelt. — Miutan tdbbet nem tehetek, remélem, nem
sértem meg Falconneau kisasszonyt, ha régi laka-
sdrél néhdny emléket elkiildok neki.

Engem bizott meg, hogy gondosan kiildjem el
a liolmikat. Barcsak szerencsésen megérkeznének!
A csomagolast a legnagyobb gonddal végeztiik.

Utdirat. Az imént azt irtam, hogy la Peyradeban
nincs semmi valtozds. Sajnos! most késziill egy
rdm nézve nagyon is szomort véltozas. Most hal-
lom Lespéron doktortél, hogy késziil elhagyni
benniinket. Az é kordban az efféle falusi doktorsdg
nagyon firadsigos. O is azt remélte, hogy egy-
szer még lesz la Peyradebdl valami! Most 6 is el-
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megy, mikor latja, hogy nincs tébb reménység.
Egy Bordeauxbol — Dél-Amerikdba koézlekedd
hajén kapott orvosi dlldst. Most egészen egyediil
vagyok, egyetlen bardtom sincs!... De anyagi hely-
zetem f6lott ne aggddjék! Nagybdtydm, daczdra
alamizsndinak, hagyott annyit, a mennyi a nélkiilo-

zést6l megment.
x

Falconneau Klotild, de Chalmont Robert drnak. —
La Peyrade.

Biskra, 188 ... mdrczius...

Uram, ha nagy ritkasdg az, hogy egy fiatal ldny
egy ismeretlennek irjon, még nagyobb ritkasdg,
még régi bardtokndl is olyan gydngéd figyelemre
taldlni, mint a milyennek 6n adta jelét velem szem-
ben! A kis irdasztalom, melyet gy szerettem! Ime
itt 4ll megint a szdmiiz6tt szobdjdban!... Azt gon-
doltam — és atydm is egy véleményen volt velem —
visszatértét azzal kell folszentelnem, hogy Gnnek
irjak rajta, vagyis legaldbb igyekezzem kifejezni,
mennyire hdlds vagyok on irant. Csak joszivii,
csak nemes ember lehetett ilyen udvarias egy
ismeretlen holgy irant.

Kiilonben is, on még tébb ennél; én olyan
ember, a kit a szenvedés megtisztitott, — ezt kita-
lilndm, ha nem tudndm. Azok, a kiket az élet

S*
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keményen sujtott, jobban tudjik, mikép kell f6l-
emelni a megtérteket. Ime, az én lelkemben is,
kdszonet érte 6nnek, van egy kis Orém: az algiri
nap is, a melyet eddig olyan sipadtnak taldltam,
most fényesebbnek tetszik. A j6 Isten adja vissza,
a mit on egy szegény betegnek nyujtott, olyan
betegnek, a kit sohasem fog 14tni! Eppen ez az oka,
hogy olyan merész vagyok. Ha nem tartozndm egy
egész kiilon kategdridba, akkor kodszonetemet —
a mint illik, atydm vagy a j6 Bidarray Czelesztin
ltal tolmdcsoltam volna.

Boldog lennék, ha azt tudnim, hogy hdzunkban
olyan boldogsagot élvez, a min6t csak megérdemel.
Bir ez a mondas nélkiiloz minden jézan felfogdst;
mert lehet az ember akkor is boldogtalan, ha sen-
kinek sem vétett ezen a foldon...

Atydm és én nagyon Oriilnénk, ha azt hallandk,
hogy 6n meg van elégedve la peyradei tartézko-
désdval. Higyje meg, hogy mindig telve lesziink
hédldval ismeretlen bardtunk irant.

«

De Chalmont Robert, Falconneau kisasszonynak. —
Biskra.

La Peyrade, 188... dprilis...
Kisasszony, mit fog gondolni ismeretlen bardt-
jarél, ki oly sokdig késik vélaszdval, és a ki onnek
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csak irogép segitségével vilaszolhat? A késedel-
met az okozta, hogy Bordeauxba kellett utaznom;
az irégépet azért haszndlom, mert egy kis baleset
kovetkeztében jobb kezemmel képtelen vagyok az
irdsra. Fzen a kis zongorin haszndlhatom a bal-
kezemet is. De nem fogja majd gytldlettel nézni
ezen sorokat, melyek nyomtatva vannak, mint a
konyvek? Ha a levélirds ez a médja nem tetszik
onnek, vagy — a mi még inkdbb valdszinli —
hogy a levéliré nem tetszik, az orvossig nagyon
egyszerti, 6n bizonynyal kitaldlja: ne vdlaszoljon a
levelemre. Az kiilonben is a legegyszeriibb dolog
lesz a vildgon. En igyekeztem énnek éromet sze-
rezni; On pedig azt olyan kegygyel kdszonte meg,
a mi jéval folétte 4ll annak, a mit én tettem. Ki
van egyenlitve a dolog, azaz most én vagyok adds;
mert nem is képzelheti, milyen Orémet okozott
nekem, hogy o6nnek azt a kis meglepetést szerez-
hettem. Nem is képzeli, hogy milyen ritkin for-
dultak el az én életemben kellemes pillanatok!
De tivol legyen télem panaszkodni. Hogy is
tehetném azt, mikor &nnel beszélek. Hisz nekem
az a vigasztaldsom, hogy Francziaorszigban lak-
hatom, és abban az allitdlag oly szerencsés hely-
zetben vagyok, hogy nem foglalkozom semmivel.
Az On és atyja megprébaltatisai mindenesetre
nagyobbak. Ha panaszkodndm, mindketten azt
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mondhatndk, hogy hdldtlan vagyok a Gondviselés
irant.

Kiildnben is bevallom, a 1ét fijdalmai kevésbbé
stlyosan nehezednek rdm, midta vigasztald sorait
megkaptam. Milyen jot tett velem! Es mennyire
szeretném én is viszonozni azt! Ez volna egyetlen
tirgya érdeklédésemnek mogorva, reménytelen
életemben.

Befejezem levelemel -— mely az utolsé lesz, ha
ugy parancsolja — azon Onkéntelen vonzalom
kifejezésével, melynek remélem, érezni fogja tisz-
teletteljes Gszinteségét.

x

Falconneau Klotid, de Chalmont Rdbertnak. —
La Peyrade.

Biskra, 188... 4prilis. ..

Még tobb levelet ¢hajtok, uram, daczdra frégép-
jének, melyet éppen nem gyiilélok. Minden bizony-
nyal szivesebben olvasnidm az 6n irsit; de egyrészt
nagyon kevéssé ismerem a grafologidt; mdsrészt
meg nincs szitkségem a grafologidra, hogy ldssam,
miszerint 6n sem koénnyelmii, sem elbizakodott,
sem 6nzé, mint annyi mas. Csupdn a szenvedd
kezéért haragszom — de szeretem hinni, hogy baja
csak rovid ideig fog tartani, és nemsokara forgat-
hatja majd tollat. Hiszi-e, hogy Bidarray Czelesztin
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nem emlitette balesetét? O j6 fid, csupa sziv, de
olyan szérakozott, olyan kiildéncz és olyan ... gydgy-
szerész! De azért mégis megbocsitok neki, mert
neki koszonhetem «ismeretlen bardtomat».

On érteni fogja, hogy vele nem kézoltem minden
bizalmas gondolatomat és ligyemet. Innét van, hogy
miutdn On csak-dltala ismer engem, agy képzel el
magdnak, mint valami szegény, kozOnséges tiid6-
vészes teremtést, ki mellékesen a szegénység unal-
maival kiizd. Kissé megaldzé ram nézve, hogy én
azt hiszi rélam, hogy soha sem volt nagyobb bana-
tom, mint a k6hdgés, meg a pénzhidny. Vajjon a
harczos, ki a hdboribél mély szivsebbel jon haza,
mikor a karjdn levé kis karczoldsért éremmel
akarjak kitlintetni, nem hivatkozik-e arra a sebére,
mely érdemesebb a kitlintetésre ?

Kitaldlom, hogy 6n biiszke szivére és arra, hogy
abban mély sebet hord. Ertem ezt a biiszkeséget
és még inkdbb becsiilém érte. De, uram... nekem
is jogom van az éremre!

On erre azt fogja mondani, hogy ez mnagyon
hasonlit azokhoz a bizonyos bizalmas kézlésekhez,
a melyekben nem részesitettem a jé6 Czelesztint.
Biztos lehet felSle, hogy 6nnek sem beszélnék el
ennyit, ha egyrészrél nem volna k6zottiink a Fold-
kozi tenger és ha nem lennék Onre nézve mind-
orokre csak egy drnyék — a ki nem panaszkodik
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sokat, ezt be fogja vallani, ha igazsigos akar lenni.
Mikor majd visszakapja ezt a kis {réasztalt — legyen
nyugodt, ‘vissza fogjdk Onnek adni — eszébe fog
jutni az, ki hasonlitott 6nhdz a banatban. De ne
hasonlitson hozzd mindvégig. Legyen boldog és
kivinom, hogy ismerje majd meg egy szép napon
azt a csodds, mesés dolgot, a mit 6éregségnek

neveznek.
x

De Chalmont Robert, Falconneau kisasszonynak. —
Biskra.

La Peyrade, 188 ... aprilis...

Milyen 6rémém volt ma reggel, mikor a postis
ajtémon csengetett! Nincs bardtom és nincs mdr
csalddom; csak egyetlen levelet varhattam... Biz-
tositom, hogy virtam, de nem reméltem. Tizen-
négy nap 6ta azzal foglalkozom, hogy miféle okok
birhatndk 6nt az frdsra? Sajnos csak egyet tudtam
taldlni: végtelen vigyamat az on levelére. On azt
fogjia mondani, hogy az elég ok, miutdn a sors
nekiink folytonosan megtagadja éppen azt, a mire
a sziviink legjobban vigyik.

De 6n megkényoriilt elhagyatottsigomon ; tér-
deimen kdszondm ezt 6nnek. Csak kis hijja, hogy
nem koész6ndém meg szenvedéseit, miutdn azok tet-
ték olyan jéva és konydriiletessé. Csoddlom, mint
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az elnézés tokélyét és a megnyugvds angyaldt. De
mit mondok? On nagyon is konnyen megnyug-
szik. Akarni kell élni! Ah! ha én cserélhetnék on-
nel! Engem senki sem sajndlna; és rettenetesnek
taldlom, hogy egésaséges vagyok, mikor 6n szen-
ved. Megmondhatja nekem, hogy mit hasznalok
én a vilagban?

Es mégis, tegnap haszndltam valamit. Misét
mondattam annak a lelkéért, a ki oly kordn itt
hagyta 6noket. A sirjin — melyet Bidarray Cze-
lesztin gondosan eldraszt virdgaival — elolvastam
az évszamot, éppen az évfordulé volt.

A haldszok feleségei nem felejtették el azt, a ki
velilk annyi jot tett, sem 6t, sem lednyit. Csatla-
koztak hozzdm a kis templomban és a legszegé-
nyebbek éppugy kinyujtottdk a kezeiket alamizs-
naért, mint hajdan. Es mint hajdan, nem tivoztak
el iires kézzel. E szegény teremtmények Oregje
fiatalja mind megkérdezte t6lem: Hogy van a kis-
asszony ? Azt feleltem: Egészen egészséges lesz,
ha sokat imadkoznak érette.

Onnarn anyja sirjdhoz mentem. Ugy tetszett ne-
kem, hogy a lelke nyugodt; a szomorufliz alatt,
mely mér szépen kezd néni, sokdig beszélgettiink
onr6l. Szép id6 volt és a tenger az idén elSszor
oltotte 61 kék ruhdjat, melyen fehér pillangdként
lebegett vagy o6t-hat hajé, La Peyrade egész hajo-
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hada. Elolvastam hangosan az 6n levelét és elha-
taroztuk, hogy valéban joga van az éremhez.

Megbiztam anyja lelkét, hogy mondjon el énnek
egyetmdst, a mit nem irhatok le; de hogyan remél-
hetném, hogy-4tadta lizenetemet ? K6z6ljem-e, hogy
kissé szigorinak taldlta ont a szegény Czelesztin
irant, a kinek mellesleg mondva, mar soha sem f{r?
Szegény, egész szerencsétlennek érzi magdt, hat
még ha fudnd, hogy beszél 6n réla?

A mi engem illet, killonds dolog! tegnap dél-
el6tt kozelebb voltam a boldogsdghoz, mint vala-
mikor azéta... a bizonyos, szerencsétlen nap ota.
Nemsokara visszatérek a drdga kis szomortiflizhoz,

X

Falconneau Klotild, de Chalmont Rdbertnak. —
La Peyrade.

Biskra, 188 ... mdjus...

Akarja tudni baritom, miért nem érezte magit
annyira elhagyatottnak azon az 4prilisi délel6tton,
a melyért egész utolsé napomig hdlds leszek 6n
irant? Azért, mert én ott voltam &nnel, a nélkiil,
hogy tudta volna. Oh! milyen j6 6n! Miutin el-
olvastam a levelét, megigértem Istennek, hogy nem
fogok t6bbé rosszat gondolni az emberekrél,
(Beszélni rosszat nem szoktam réluk, mert hisz
nincs senkim, a kivel beszéljek, kivéve atydmat,
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kinek fdjdalmat nem akarom névelni korai pesszi-
mizmusom 4ltal.)

Milyen ritka, egyetlen 1ény 61, hogy eszébe jutott
az én legnagyobb bdnatom évforduléja? nem emli-
tettem, mert tgy véltem, hogy még nagyon is
idegenek vagyunk egymds irdnt. Idegen, o6n!...
A legjobb testvér, a legjobb fiti nem lehetett volna
gydngédebb az €16 és a halott irant.

Igy tehdt, hdla 6nnek, a driga nevet még egy-
szer kimondtik a szegények és a miséz6 pap ajkai.
Hogyan koszonjem meg ezt az djtatos, gyongéd,
kivalé szivességet? Atydmat is konnyekig megha-
totta. Az én szivem pedig egészen telve van hila-
val. Bar megfizethetne onnek ez a sziv, a melylyel
annyi rosszat tettek és a melylyel 6n meg annyi
jot tesz.

Mialatt 6n a tenger habjai &ltal megfeketitett,
kicsiny kdpolnaban volt, én is imddkoztam az itteni
egészen (j templomban, melyet néha homokszé-
nyeggel borit be a Biskrat koriilvevs sivatag sza-
mumszele.

A templom hajéjdnak mély csendjében, én is
annak lelkével beszélgettem, ki mdr var redm a
tulsé parton. Mikor imédmat bevégeztem, szobdmba
vonultam, honnét a sivatag tengerére lehet ldtni.
Ez persze nem kék, hanem egészen sirgasa kony-
nyen siklo vitorlds hajdkat a karavanok tevéi helyet-
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tesitik rajta. Ha tudnd, milyen nyomaszté aggo-
dalommal toltik el a szivet ezek a homok-
hulldmok.

De aznap reggel én a mi tengeriinket l4ttam,
mert — én ott voltam Onnel, bardtom — a fehér
keresztekkel koriilvett kis szomorufiiz alatt? Mi
csuddlni valé volna tehdt abban, hogy 6n nem
érezte magat elhagyatottnak ?

A megbizdsait pedig teljesitette anyim, mert
hosszasan beszéltiink onrél: soha sem fogja tudni,
hogy mennyi szeretettel és hdldval. Sajndl engem,
érdekl6dik irdntam, szeretne velem jot tenni, sze-
retne engem latni. Ugy-e, ezeket bizta rd? Biztosi-
tom, hogy szivesen vettem lizenetét, de hit miért
nem adta it 6nmaga? Nekem nincs jobb baritom
onnél.

En is szeretnék onnel jot tenni; megvigasztalnim
ha lehetne. Es az igazsagos lenne, mert midta 6n,
mint valami lathatatlan csillagbdl jott sugar be-
lopddzott az életembe, tgy érzem, hogy iélbato-
rodom. Néha még azt is képzelem, hogy az egész-
ségem is javul. Nagyokat sétilok a pdimafik lomb-
sitora alatt. Milyen kedvesek e hosszi fasorok,
melyek a tisztavizli patakocska két partjat szegély-
zik. A hdség roppant nagy, de az jot tesz nekem;
kevesebbet k6hogdk. .. Ejh! Félre a hébortos gon-
dolatokkal! Mikor az ilyen haldoklék, mint én, azt
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képzelik, hogy jobban vannak, éppen akkor fél-
hetnek a holnaptél! Pedig szerettem volna ont
egy napon sajat szemeimmel ldtni és nem csupdn
a jo Czelesztin lefrdsa utdn ismerni! Az ¢ Altala
elmosddottan korvonalozott fényképbdl leginkdbb
az tiinik ki, hogy semmi hasonlatossdg sincs ketts-
jitkk kozott. Nem vétek nagyon az illenddség ellen,
ha bevallom, hogy helyeslem, hogy on sz6ke.
Kiilénos okaim vannak rd — melyekhez azonban
Czelesztinnek semmi kéze — hogy nem rajongok
a barna bajuszért.

Czelesztinrél jut eszembe, 6n azzal vadol, hogy
fekete hildtlansigot tanusitok irdnta. Az meglehet,
de hdt ki annak az oka? Az 6n levelei elkényez-
tettek. Legaldbb az 6n leveleiben van valami. On
gondolkozik; és a gondolatdt ki tudja fejezni, ha
ugyan nem véli jobbnak elrejteni. Ennek daczira
vadol a lelkiismeret, anndl is inkdbb, mert a szo-
bdm ablakdbdl minden nap litom, a mint a szem-
kozt laké gydgyszerész a pilluldit gyurja, olyan
faradhatatlan buzgalommal, melyet soha félbe nem
szakitanak a képzelet szdrnyaldsai. Olyankor Bidar-
ray Czelesztinre gondolok...

Majd irok neki. A szegény fiti alkalmasintharag-
szik rdm, mert nem ir. lgyekezzék a kovetkezd
levél valiasig tisztara mosni elétte. Mondja meg
neki, hogy nem f[elejtettem el, a mi kiilénben szent
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igaz. Szdval, gatolja meg, hogy rosszabbnak gon-
doljon, mint a milyen vagyok.

A mi pedig ont illeti, 6nt semmi sem hdtrél-
tatja, hogy minden tokélylyel megaldott angyalnak
gondoljon. Higyje, hogy j6 vagyok, hisz soha sem
fog szenvedni hibdim miatt. Higyje, hogy szép
vagyok, hisz nem fog latni soha.

Egy dolog legalibb bizonyos: augyal vagy
6rdog, szépség vagy szOrnyeteg, de drdkre a bardtja

vagyok.
x

De Chalmont Rdbert, Falconneau Klotildnak. —
Biskra.

La Peyrade, 188. mijus...

Angyal vagy 6rdog ... szépség vagy szornyeteg!
Ugy latszik mulattatnd, ha engem a bizonytalan-
sigban hagyhatna, de hidba! On egy angyal és
egyuttal szépség is. Az elsdt a szivem bizonyitja,
a masodikat a szemem. Azt mondja e pillanatban
is — és nem most el6szor — hogy 6n felségesen
szép. Akarja, hogy lefrjam kiilsejét?... Nem,
nagyon is nehéz lenne. Kiilénben is, nem akarom
ont dmitani. Nem a Mesmer fazekiban litom a
vondsait. Itt van ndlam a fényképe.

Hogyan? Oh Istenem, nagyon egyszeriden. Nem
6n maga ajdndékozta volt Bidarray tisztelendd tr-
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nak? Az 6 drokose engedte at nekem. Azéta egye-
diili disze, e nemben, kis szalonomnak. O elétte
irom, vagyis zongordzom e leveleket, melyek egyet-
len 6romomet képezik. Elétte olvasok, mivelem
magam és azon igyekszem, hogy kevésbbé mél-
tatlan legyek 6nhdz, miutan ugy latszik, nem kénnyti
dolog 6nnek tetszeni. Természetesen, joga van hozza,
hogy vélogatds legyen ...

Ez eszembe juttatja a «jo Czelesztin»-t. A vildg-
ért se erfltesse magdra azt az unalmas foglalko-
zast, hogy annak a «gydgyszerészr-nek firjon!
Hagyja &t pilluldi és kendcsei ko6zott. Biztosit-
hatom, hogy nagyon kénnyen megnyugszik sorsi-
ban. Valahdnyszor oly j6 6n és ir nekem, gondo-
san tudatom vele az ujdonsdgokat. Megmondom
neki, hogy 6n gondol rd: mi kell ennél tobb?
Megnyugtathatja lelkiismeretét: mindent magamra
vdllalok. Ne fdraszsza magdt a kettds levelezéssel,
mertigazdn sziikségtelen ; és ha tolla j61 neki indult,
frja meg nekem, a mit Czelesztinnek szdnt. On el-
borzad Onzésemtél...!

Sajnos! Onzésem nemsokéra eléri biintetését.

Attél féiek, hogy Czelesztin fog hasznot huzni
az én kegyvesztésembdl.

Meg fogja-e bocsdtani vakmerGségemet, mely-
nek rogton tanijelét fogom adni, bar hosszas
habozds utin, egész éjjeli dlmatlansdg utdn, azt
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kérdezve magamtdl, vajjon driiltségem nem fog-e
véget vetni levelezésiinknek, mely pedig egyetlen
boldogsagom ?! Mindennek daczira merészkedem :
on olyan j6... és olyan messze van télem!...

Nem, kisasszony, nem teljesitették minden meg-
bizdsomat. On azt irta, hogy midén anyija lelke,
lednydnak lelkével beszélt, elmondta, hogy meny-
nyire oShajtanék neki szolgdlni, hogy mily kesert-
ség kinozza szivemet fdjdalmai ldttdra. De szivem-
ben még mds van! Szerelem! Bédrmilyen hihetet-
leniil hangozz€k is e vallomds az 6n fiileiben. Soha
ember ennél hiiségesebb, tiszteletteljesebb, szenve-
délyesebb szerelmet nem érzett. Oh! Istenem! En
nem tudtam volna énnek fijdalmat okozni!

Es most, kimondtam. Teljék be sorsom. Meg-
béantottam? Ez esetben am biintessen meg, hisz
oly kénnyen teheti. Ha emlékezete és tolla elfelej-
tik nevemet: jobban meg leszek biintetve, mint
barmi éltal.

De vajjon nem fogja-e inkdbb azt gondolni,
hogy elvesztettem az eszemet? Kegyelem, vérjon
még; engedjen még irni. Taldn ugy fog itélni,
hogy szavaim egy szerencsétlen eszeveszettnek
agyrémei. Elég ideje lesz majd akkor mondani ki
ram a végitéletet és elvenni életem minden remé-
nyét, ha kevésbbé driiltnek, mint inkdbb biinésnek
fog taldlni. Virom sorsomat és ha nem vdlaszol,
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szemei utoljdra olvassdk most nevemet és e sz6t,
melyet még egyszer merészlek leirni: Szeretem!
x

Falconneau Klotild, de Chalmont Rdobertnak. —-
La Peyrade.

Biskra, 188 ... mdjus...

Megtortént mdar, hogy nagy kolték holtakat
szerettek, kihirdették azt az egész viligon és senki
sem (itk6z6tt meg rajta. Annak éppugy nem lehet
semmi kdvetkezménye, mintha valami jelképet vagy
mithoszt szeretne. Innét van az, hogy a ki 6nnek
ir — és ki félig, vagy még inkabb a haldl karjai
k6zo6tt van — ez a holnapi mithosz — nem harag-
szik Onre, baratom. Ha boszankodnam és azutin
valaki megtudnd, hogy kinevetne! Azt mondandk,
hogy Ugy akarok viselkedni, mint valami igazi né.
Nem akarom kinevettetni magam.

Eppflgy nem akarom azzal sem hitegetni magam,
hogy 6n megériilt. Azt vélem inkdbb, hogy szdnalma
irantam ... hogy is mondjam csak?... kissé l4zas.
Es ezért sem haragudhatok. Kivinja tudni, hogy
mily benyomdst tett rdm a levele? Mélységesen
eldmultam. Bar Bidarray Czelesztin ont illet6leg
nagyon tartézkoddan nyilatkozott, ugy értettem,
hogy 6nnek a szive meg van sebezve. Hat mar
meggydgyult? Hit az meggydgyulhat? ...

Psyche lampija. 9
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E gondolatok egészen megzavarjdk szegény
agyamat, azért ez alkalommal nem beszélgetek
onnel olyan hosszasan, mint rendesen. De nem
haragszom onre: legyen nyugodt.

x

De Chalmont Robert, Falconneau Klotildnak.
Biskra.

La Peyrade, 188... mdjus...

Milyen kegyetlen a bocsdnata! Hogy megtéri a
szivemet, mikor annyiszor ismétli, hogy miért nem
haragszik. Haragja, s6t a leglesujtébb megvetés is
elviselhet6bb volna rdm nézve. Szeretni és soha
sem hallani hirt én fel6l, boldogsdg volna ehhez
képest, ha tudnam, hogy erds és életteljes.

Miért akar annyira meghalni? Mert igazin tgy
latszik, hogy akar.

Oh, hogy megmutatja ez életuntsig 4ltal, hogy
nem szamitok az &n szemeiben! Mit térédik azzal,
hogy ilyen 6nhdz méltatlan egyéniség szereti ? Egé-
szen mindegy 6n el6tt, hogy 1étezem-e vagy nem?
Es nekem, szerencsétlennek ! mi marad, ha 6n meg-
hal? Csak egyetlen menedék: a halal!

De azon napig, a mikor kovethetem a kevésbbé
kegyetlen tulviligba, egész szivem az o6né. Soha
senki, eskiiszom, nem volt benne 6n el6tt és nem
lesz benne ezutin sem. Barmit hoz is a jov6, oreg
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kort ér-e, vagy meghal ifjasiga virdgiban, az én
utolsd séhajom az 6n nevét viszi magdval az 6rok-
létbe.

Most pedig, kegyelmezzen és vilaszoljon leve-
lemre.

Tegyiik 61, hogy holnap, hirtelen gydgyuldsa
hosszu életet biztosit 6nnek, elnézé lehet-e az irdnt,
ki nem kivdn egyebet, mint egész életén keresztiil
{érdein szolgdlni 6nt? Megengedné-e, hogy meg-
kiséreljem begydgyitani elsé szerelme 4ltal okozott
sebét? Ki tudja, taldn akad rd gydgyszer? A mi
engem illet, az enyém, sajnos! gydgyithatatlan, ha-
csak 6n nem segit rajtam.

Legyen irgalmas; ne késlekedjék valaszdval. Meg-
halok a tiirelmetlenségt6l, fijdalomtél és félelemtdl.

x

Falconnean Klotild, de Chalmont Robertnak. Lq
Peyrade.

Batna, 188... junius...

Olyasmi tortént velem, a mit lehetetlennek tar-
tottam, miutdn eddig olyan fazékony teremtés vol-
tam: nagyon melegem volt. Milyen pompds dolog
is az a meleg ! Az élet illuzidjat kelti {61 az emberben.

Azonban, mivel még a legjobb dolgokat sem
szabad a tulzisig élvezni — és kiildnben is atydm
mdr nem birta ki Biskriban — ide jottiink, hogy

gk
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a hegyi leveg6t élvezziik. Legyen nyugodt: itt is
harmincz fok a meleg. De milyen szép innen a
kilatas! Milyen 6rém volt a sivatag nyomaszté lat-
vdnydtdl megszabadulni! Fla nem hozna az szeren-
csétlenséget, ha az ember azt Adllitja, hogy jobban
van...

Ah! baritom, biztositom, hogy «nem" akarok
meghalni». Irtézatosan félek a haldltdl. Pedig a
hénapok repiilnek, repiilnek!... Fs milyen las-
san multak Francziaorszigban! Szegény hazdm !
Ha ott maradlam volna, mihez hasonlitana most ez
a kéz, melyet oly szépnek ldtok, mert él!

Algirban, ha minden j6l megy, elélhetek harom,
négy évig. Az éppen elég lesz ahhoz, hogy majd-
nem vén lany legyen belSlem.

Tudja-e, hogy Bidarray nem hasonlit azokhoz a
régi lovagokhoz, a kik keresztiildoftek szdz embert
is, hogy egy-egy szépség arczképéhez juthassanak ?
Onnek nem kellett 6t a sorompdk elé hivni, hogy
elhdditsa t6le a képmdsomat. Ah! Czelesztin hiitlen
lovag, 6 adja nekem a rossz példat a hidegségre,
mely miatt annyit panaszkodik. Fs mégis meg-
bocsdtok ... és nem nagyon haragszom, a miért
itérezte, hogy fényképem jobban illik oda, a hol
van, mint a gydgyszerek kozé.

Elégedjék meg, baritom, ezzel a felelettel az
on... kissé kényes kérdésére. Igazdn, nem mond-
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hatja, hogy nagyon szigorii vagyok! Egyetlen kéré-
sem az, hogy égessen el in effigie, ha majd bar-
mely okbdl zavarni fogom ; példdul mikor az eskii-
véje el6tt majd megujitja a hdzdt — hisz el6bb-
utébb csak meg kell hdzasodnia. Nem szeretnék a
neje aprésigai kozott szerepelni. Lithatja ebbdl,
hogy a né n6 marad egész... egész mindvégig.
x

De Chalmont Robert, Falconneau Klotildnak.
Batna.

La Peyrade, 188... junius...

On szeretetre mélté angyal. Mennyi jdsdg,
mennyi kegy ! Hogyan adhatnd jobban értésemre —
anélkill, hogy megmondand — miszerint megen-
gedi, hogy szerethessem. Mennyire ki fogom hasz-
nilni ezt az engedélyt! On nem szeret ... Istenem!
nem merem leirni az 6riilt gondolatot, mely agyamba
szOkott... On nem szeret; de én szeretem és ez
elég ahhoz, hogy boldogabb legyek, mint valaha
életemben. Mi lenne akkor, ha ki tudnék érdemelni
egy kis szeretetet?

Az ég szerelmére, prébdlja meg! Ne gondoljon
tobbé... arra az emberre! Oh, a nyomorult, meny-
nyire gyilolom! Bar ne gondolja, hogy azért, mert
on szereti: dldandm, ha boldoggd tenné.

Prébilja meg. Ldssa be az igazsigot; tépje ki
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szivébdl azt az emléket; sokkal boldogabb lesz.
Taldn csak hiszi, hogy még szereti, pedig csak ugy
él emlékében, mint egy 4tkozott, rosszul gondozott
seb... Most van hozz4 egy kis jogom, hogy meg-
prébdljam a gy6gyitdst. Nem engedhetné meg, hogy
szeressem, ha egyuttal azt is meg nem engedné
hogy minden er6mbdl igyekezzem meggétolni,hogy’
mast szeressen... a ki ént nem szereti. Mi vonzza
hozzi? Mi jét tett, vagy prébdlt tenni 6nnel? Mit
haszndl szellemessége, eleganczidja és el6kelGsége,
ha nincs szive? Nekem van. (Sajnos! mit hasznal
az nekem ?) Reggelt6l estig és gyakran estétdl reg-
gelig 6nre gondolok. Folyton azon térom a fejem,
mikép szerezhetnék oOnnek egy kis oromet, vagy
mikép tehetnék 6nnel j6t? Ha az dltal, hogy magam
szegénynyé és beteggé valnék, visszaadhatndm oOn-
nek a boldogsdgot és az egészséget, hiszi-e, hogy
haboznék egy pillanatig is? Oh! a szerelem tehe-
tetlensége! Ime ez az egyetlen az dltala okozott
fdjdalmak koéziil, a melyet 4tkozni tudok. Lehet-e
ennél nagyobbb irénia? Oda adndm onért az éle-
temet épp ugy, mint a hogy egy rdzsit szakitanék
a kertembdl, hogy azt f6lajdnljam. Ez az édldozat-
készség nem szerezhet dnnek egy drai dlmot, vagy
a feledés egyetlen, fdjdalom nélkiili napjat!

J6l esik-e legaldbb tudnia, hogy én is nagyon
boldogtalan vagyok, sét bizonyira még boldogta-
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lanabb ! Es 6n, 6n egyetlen sorral milyen boldoggé
tehetne!

Es mégis, levelének egy pontja mosolyra-kész-
tetett. fgy tehdt 6n folteszi, hogy valaha mis né
l1épheti igy 4t a hdzam kiiszObét, mint annak dr-
ndje?... Mennyire sajndlom azért, hogy nem tud
hinni az 6rok htiségben! Es annal inkdbb gyfilo-
16m azt az dtkozott lényt, a ki megfosztotta hitétsl,

11

Elfogadhatjuk-e, hogy a hiiséges, dllhatatos és
dldozatkész szerelem olyan tehetetlen, mint a milyen-
nek az a kiildénos egyéniség, a kinek leveleit olvas-
tuk, dllitotta ?

Elj6tt az 6sz és mikor Falconneau kisasszony
visszatért atyjdval kis biskrai hdzukba, sokkal job-
ban érezte magit. Nemcsak hogy 4lma és étvigya
megjott; hanem még ezt is irhatta a la-peyradei j6
vardzslénak, mint a hogy tréfabdl nevezte :

— Olyan tjsagot mondok 6nnek, a minek ortilni
fog: er6ém gyarapszik ,emlékezetem pedig homdlyo-
sul. Erémben ugyan még nem igen bizhatom ; bizo-
nyosan csak a betegség rossz tréfija az — mely
gyakran csalékony —-- és mely taldn oda vezet, hova
nem akarok menni, most kevésbbé, mint valaha.
Ellenben tagadhatatlan, hogy kevésbbé emlékezem
bizonyos fdjdalmakra. Azt kezdem hinni, hogy éle-
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tem egész az 6n megjelenéseig csak egészségtelen
dlom volt; és jelenlegi exisztenczidmban csak két
lénynek van része: az egyik szegény atydm, kit
minden nap lithatok és ki mostaniban még mo-
solyog is néha; a mdsik a lithatatlan bardt, a ki
szintén mosolyogni fog, remélem, ha megtudja,
hogy a szivem jobban van, bizonyara jobban, majd-
nem egészen j6l. Ne dtkozza tehat tobbé... azt, a
kit eddig atkozott. En pedig dldom a vardzslatot. ..
és azt a bizonyos vardzslét, kinek nem kell félnie a
maglyatdl: j6 szive az egyetlen vardzseszkoz.

A szerelmes fiatal ember minden lévelében ugyan-
azt ismételte, mi 4ltal levelei nagyon egyhangtak
lennének az olvasd el6tt, kinek nincsenek meg
ugyanazon okai, mint Klotildnak, hogy érdekesnek
taldlja azokat. Ez ellenkez6leg minden tjabb levél-
valtds utdn jobban érdekl6dott ismeretlen bardtja
irant. Lassankint oddig jutottak, hogy mar nem is
palastolta, mennyire szeretné ismerni. Deczember
elején ezt irta de Chalmont Rdébertnak:

— Tudja mit tettem ma reggel? Belenéztem a
titkrombe és konstatiltam, hogy van arczom. Még
nem éppen gdmbolyded, sajnos! Még 6n sem, a
ki pedig nagymennyiségli koltSi... és képzelG-te-
hetséggel rendelkezik, merné azt az észibaraczkhoz
hasonlitani. De most mar mégsem mondhatom,
hogy két iir helyettesiti: én és tiikrom elhatiroz-
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tuk, hogy megmutathaté vagyok. Ez elsé pont meg
lévén vildgitva, kinyitottam az «Utmutaté»-t és
meghaté olcsésdgn korutazdsi jegyre bukkantam
benne. Biskra éppen egyik dllomaésa. A té] itt csuda-
szép! ha netaldn ismer olyan utazét, a kit vonz az
itteni jo levegd, magamra vallalom, hogy a «Hbtel
de 'Oasis»-ban szobit rendelek szdimara. Fs bizo-
nyos vagyok feléle, hogy ez a kérdéses utazé, ha-
csak egy kevéssé jolelkii is, nem banja meg, ha
eljon megvigasztalni a szegény szamiizbtteket, a kik
nem felejtik el hazdjukat és francziaorszagi baratai-
kat, még az ismeretleneket sem.

Kiilonds dolog! Még ez a meghivds sem tudta
elhatdrozdsra birni azt a kiilléncz Rébertet. Azt
lehetne hinni, hogy inkabb megijesztette, a meny-
nyire a vdlaszibdl meg lehet itélni:

— Mit fog gondolni rélam, a miért tollat raga-
dok, a helyett hogy vastitra és hajéra szallanék?
Onh! Istenem! Hiheti-e, hogy mar régéta oft nem
lennék, ha lehetne utaznom ? De ez az 6rom, a mély
nagyobb mint mult, jelen és jov6 életem minden
6rome, meg van tiltva nekem. Van egy koriilmény,
a mit eddig on nem tudott, az: hogy egészségét,
mely kiilobndsen most annyira helyredllott, megiri-
gyelhetném. Ez az utazds, a melyr6l szdzszor is l-
modoztam, csaknem oly biztosan megdlné az 6n
szegény ismeretlen baratjit, mint a hogy egy pisz-
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toly golydja tenné. Tehat ne gondoljunk ré tobbet,
“vagyis ne gondoljon rd tébbet, mert én 6rokké ri
fogok gondolni. Szemeink nem fognak taldlkozni
ezen a viligon, de remélem, majd a tilvildgon lat-
juk egymast. Addig pedig vegye figyelembe e
szavaimat, melyek szerencsétlen szivemnek minden
dobbandsat egyesitik magukban: egészen az o6né
vagyok; soha mds el nem fogja nyerni még egy
pillantisomat se. Ha 6n hagy el el6bb, gyaszolni
fogom mint szeretett menyasszonyomat. Ha pedig
én koltozom el elészor, utolsé séhajom az 6n nevét
fogja kimondani.

Az els6 benyomds, a melyet Falconneau kis-
asszony e levél elolvasdsakor érzett, a keser(i csalé-
déds érzete volt; ez nem lepte meg, hisz annyira
oriilt a Rébert litogatdsanak és Biskraban nem volt
nagyon gyakran oréme. De azon mdr inkdbb cso-
déalkozott, hogy lelke egészen elszorult arra a gon-
dolatra, hogy ismeretlen bardtjdnak valami ko-
moly betegsége van, mit eddig rejtegetett. Az igaz,
hogy soha sem irt az egészségérél és az a kézmere-
vedés olyan fiatal korban, alkalmasint komoly, fe-
nyegetd, taldn reménytelen bajra mutatott!

— Istenem! gondold Klotild, ha meghal, taldn
még el6bb, mint én!

* Fzt az 1j, kinzé aggodalmat soha sem érezte csak
két 1ényért: atyjdért és anyjaért. Azt kérdezte maga-
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tél: De hat akkor milyen helyet foglal el életem-
ben? Aztin kissé kés6bb: Hat szeretem ?

Megprébilta, hogy tréfdljon énmagdval ezen a
folfedezésen. Milyen hébortos, beteges gondolat
olyan embert szeretni, a kit soha sem latott és a
kit valdszintileg soha nem is fog ldtni! Szive azon-
ban, minden keresés nélkiil, megtalilta a feleletet:
Hisz 6 is szeret! Pedig 6 sem litott!

Es méar is atjarta a fdjdalom tére az alig kinyilt
érzelmet. Robert rejteget valamit, az kétségtelen,
nem akarja a szdnakozdssal zavarni 6t a beteget,
ki mar ugyis roskadozik a sajat sorsa alatt. Szdna-
lom! Hit nem érezte szerénységében, hogy meny-
nyire értékes, mennyire sziikséges az & élete -egy
mds emberre nézve!

Most tortént eldszor, hogy egész nap mult el a
nélkiil, hogy Klotild elkészitette volna gydszos szi-
madasit azokrdl a napokrél, a melyek még sza-
mdra hatra voltak. Este tollat ragadott és azon igye-
kezve, hogy el ne 4rulja, miszerint levelét nem csu-
pdn a bardtsdg sugalja, Bidarray Czelesztinnek frt,
hogy kérdezdskddjék «szomszédja» feldl.

Ugy emlitette, mintha képzelt betegnek tartani,
ki nem szereti, ha szokdsaiban zavarjik és kit a
szérakozds hidnya kissé szomori gondolatokra vezet.

«Nem tigy véli 6n is? — kérdé. — Nem gondolja,
hogy valami érdekes utazas, péld4ul Algirba, mi
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aranylag igazdn kevésbe keriil, j6t tenne neki? De
6 az ellenkez6t dllitja. Azt mondja, hogy ez a vil-
tozds életébe keriilne, Hihet6 volna ez? Sem §,
sem On nem sejtetiék velem, hogy egészsége olyan
ingadoz6 és egészben véve olyan titokzatos ? Onhéz
fordulok, kiben teljes bizalmat helyezek, hogy meg-
tudjam az igazat és pedig ligy, hogy baritunk ne
tudjon felSle, mert az taldn fokozn4, legalibb azt
hiszem, talzott aggodalmat betegsége f516tt.»
Czelesztin postafordultival felelt, de nem nagyon
részletesen és a rossz kedv bizonyos drnyalatdval.
De nem lehet csodédlkozni, ha haragudott Fal-
conneau kisasszonyra, ki mar soha sem irt neki,
hacsak sziiksége nem volt rd. Kiilénben is nagyon
hatirozott volt a véleménye: «Rébert nagy vigya-
zatlansigot kovetne el, ha Algirba utaznék. Es 6n
lenne az elsé, fejezte be, a ki szemrehdnyasokat
tenne 6nmagéinak, a miért ezt tandcsolta neki».
Miutin Klotild elolvasta ezt a levelet, par napig
egészen Uj, nila szokatlan kedélyillapot vett rajta
er6t. Sotét levertségét hirtelen a legélénkebb izga-
tottsdg viéltotta fol, annyira, hogy atyja aggddni
kezdett. De nem mert kérdez&skddni, azt gondolva,
hogy afféle erkolcsi krizis késziil kitdrni ndla, mely
nagyon gyakran eld szokott fordulni a haldlosan
megtimadott betegeknél. Egy reggel lednya bezir-
kozott a szobdjaba és ihletett dlmodozds kozott a
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kovetkezd sorokat tépte ki lelkébél sirva, de egy-
tttal mosolyogva is f6l6ttiik, mint istenhozzadot, az
alig feltiint fényhez, az alig megpillantott boldog-
sdghoz:

«Szegény bardtom, az, a mit olvasni fog, a vég-
rendeletem. Mdr el is készitettem hozz4 a boritékot
a szabdlyszerfi f6lirassal: De Chalmont Rébert urnak.
Csak... Hanem ekkor két dolog tortént. Az egyik
az, hogy nem volt er6m leirni azt a szOrnyfi sz6t
biztositom, hogy kiesik a toll az ember kezébdl,
ha még csak tizennyolcz évesek vagyunk, még ha
hosszabb idé 6ta igyeksziink is elkésziilni az dldo-
zatra.

Aztin meg azt is gondoltam, hogy még sokkal
kellemesebb adni, mint 6rékbe hagyni. Az adénak
orome abban 4ll, hogy lithatja a megajadndékozott-
nak oromét. Az igaz, hogyha én dnnek Oromet
okozok, csak tdvolrdl lehetek tandja 6romének; de
az a tdvolsdg, a mi most vdlaszt el benniinket, egész
kicsinek litszik nekem ahhoz képest, a mely nem-
sokira el fog valasztani. Kiilonben is, ha egészen
kozel volna, nem irndm azt, a mit most fogok irni.

A végrendeletem! Taldn mosolyog e szén, azt
gondolvan, hogy semmivel sem birok ezen a f6ldon.
Bizonyos benne, barditom?... Van szivem, egy sze-
gény haldoklé szive, a ki soha sem vétett egy 1égy-
nek sem, és a ki mar annyit szenvedett «képzelt»



142

szerelme miatt. Ezt a szivet dnnek adom, driga baj-
tdrsam, mint papa mondand... Talin még mast is
mondana: példdul azt, hogy lednya merészsége
vérlazité. De gondolja meg, Rébertem, hogy arra
vagyunk itélve, hogy soha se ismerjiitk egymast!

Vagyis inkdbb, hogy soha se ldssuk egymast,
mert ismerem 6nt jol, hisz azért szeretem. Oly jo
volt hozzdm, olyan nemes, olyan gyoéngéd, olyan
dldozatkész. Mit meg nem tett értem? ... Es mégis,
tudja mi a legfelejthetetlenebb, legdicsébb, legcsu-
ddsabb? Az, hogy nem fogok a nélkill meghalni,
hogy igazin ne szeretett volna valaki. Igy kevésbbé
lesz fdjdalmas az elmulds, ha tudni fogom, hogy
egy drdga lény emlékezik még rélam, és az enyém,
az én jegyesem marad Isten el6tt. Mert hiszek sza-
vainak és én is azt felelem : 6rokre! Szeressiik egy-
mdst nagyon! Tegyiik egymdst nagyon boldoggd
erre a par napra. Aztdn, azt hiszem, a j6 Isten majd
osszehdzasit benniinket az égben. Ugy-e, 8l fog
ismerni engem a tdmegben ? Kiilénben, majd meg-
ldtom én, mikor megérkezik, elébe fogok sietni, és
azt fogom mondani: Itt van hat végre! Milyen
sokdig késett!. .. Ki hitte volna, hogy én mint meny-
asszony fogok meghalni; mint mas k6z6nséges sze-
mélyiség, én is szerelmes leveleket fogok irni titok-
ban? Oh! [stenem ! Hogy lettem volna képes mind-
ezen Orémet szivemben hordozni, tigy, hogy ne is
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beszéljek réla, ne dldjam 6nt? Nem, nem zirom
mdasodik boritékba is, nem irom rd: «Csak...
majd késébb bontandd f6l». Pedig jobb lenne,
tudom, de nincs hozzd bdtorsigom. Kiilénben
hisz mindegy, miutdn nem fogunk taldlkozni itt
e foldon.»

Rébert nem sokdig varatott vilaszdra. Levele igy
kezd6dott :

«Gondolom, beldtja, hogy miutin nem érkezem
én magam libaihoz e levél helyett, lehetetlen més-
képen cselekednem. Taldn par nap, taldin par hét
mulva dgy fogom magam érezni, hogy elindul-
hatok. Akkor nem fogok késlekedni. De jelenlegi
boldogsigom oly nagy, olyan «isteni», olyan «csu-
dds», mint a hogy 6n mondja, hogy félek, Ossze-
torém, ha az egészségemet veszélyeztetemn.

Klotild bizonyara nem kételkedett azon, hogy az
algiri utazds lehetetlenség Roébertre nézve. S6t mi
tobb, csupan ez a bizonyossig tette 6t képessé arra
a merészségre, hogy azt a levelet irja, melyben vég-
rendelete csakhamar sajit személyének adomdnyo-
zésdval végz6dott. Es mégis minden né érteni fogja,
-hogy kissé csalédottnak érezte magit, a miért sze-
relmese annyira ragaszkodott ahhoz a bélcs elha-
tarozasihoz, hogy Francziaorszdgban marad. O sajat
tapasztalasiabdl tudta, hogy a leggydngébbek sem
halnak meg mindjirt, ha keresztiil hajézzdk a ten-
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gert. Es barmennyire megzavarodott volna lednyos
szemérmetésségében, a mikor Robertet ldbaihoz
borulni latja, érezte, hogy ezt a megprébaltatist
épp lgy talélné, mint a tengeri dtkelést.

Hanem szivének ezen titkos panaszat csakhamar
masféle érzelmek nyomtdk el. Barmit mondott is
Rébert «isteni» és «csudas» boldogsdgirdl, irégépje
altal eszkdzolt sorai koziil elmosddd fdjdalmat, kese-
riiséget lehetett kiérezni. Azt lehetett volna hinni,
hogy az 6 napjai vannak megszdmldlva, nem a
Klotildéi, és a boldogsig az & részérdl elérhetetlen
mithosz. Es a fiatal ledny szive fijdalmasan elszo-
rult, mikor e szavait olvasta:

«Haldlosan szeretem. Kezeit csékokkal és konyek-
kel halmozom el».

Azonban nehdny hét alatt hozzdszokott ehhez a
két véglet — a szenvedély és szomoriisdg — kozott
ingadoz6 szerelemhez, melyhez soha sem csatlako-
zotta jové reményének egyetlen sugara sem. Azutin
édes vardzst kezdett taldlni e halviny virdgokban,
melyeknek néha kabité f6ldi illata is volt. Mint
minden nd, a ki szeretve érzi magat, nem is foga-
dott volna el masféle szerelmet. S6t, ha kotetekre
meno levelezésiiket kdzolnsk, tgy itélhetnénk, hogy
kett6jiik koziil Klotild volt a boldogabb. Egy kériil-
mény minden esetre eldsegitette azt: a beteg
sokkal jobban érezte magat és megerdsodott. A ma-
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‘'sodik Algirban t5ltott tél vége felé ezt irta de Chal-
mont Roébertnek: -

«Sokkal erésebb vagyok, ugyannyira, hogy az
orvos egészen el van dmulva: észre lehet venni a
meglepetését, bir még mindig elég orvos ahhoz...
hogy természetesnek taldlja a dolgot. Latja, gyer-
mekem, igy van az, ha a beteg engedelmeskedik
az orvosdnak! Meg aztin a biskrai levegé!... Meg
az én befecskendezéseim!... Meg az én kreozot-
piluldim...

En meg azt gondolom magamban: Meg aztin
az én Rébertem!... Ah! milyen nagy és j6 orvos-
sag a szerelem, még akkor is, ha mint én, behunyt
szemekkel veszsziik is! Lelkemben tartom azt most is,
édes dlomban, és egy mosolyt kiildok OSnnek érte,
igazi orvosom . Eljiink naprél-napra, nem akarom
tovdbb megszdmlilni a nyugalom e napjait, melyek
alatt érzem, hogy a sors megfeledkezett rélam!...

Szeressitk egymdst nagyon, hiiségesen, vakon,
Orokké I»

IV.

Pedig az dlom végéhez kozelgett: az események
véget vetettek a sors rovid dlméanak; a valdsag els-
térbe 1épett. Aprilis vége felé, Falconneau dr, kire
nézve ez a tizennyolez hénap nem volt a boldogsig
korszaka, megtudta, hogy ezentil a szegénységgel

Psyclie ldmpdja. 10
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legaldbb nem kell kiizdenie. Rokona, ki néhdny 6ra
alatt bevégezte életét, végrendeletet hagyott hatra,
melyben a legnagyobb gonddal kitagadta 6t. Csak
egy dolog hidnyzott az okiratbdl: nem volt aldirva.

A boszit lihegé holgy ezen hanyagsiga kis
vagyont biztositott Falconneaunak. Az apa féltve
lednydt a megrdzkddtatdstdl, el6bb az orvossal
kozolte az ujsdgot, ki kiildnben is egyetlen baritja
volt Biskrdban.

— Koztiink legyen mondva, itt volt az ideje,
s6hajtott kimerdlten. — Ereztem, hogy belehalok a
faradsigba. Pedig a jelenlegi koériilmények kozott
nekem kell maradnom utéljdra.

Mindketten Klotildhoz siettek, hogy kozdljék vele
a fontos hirt. Tdvol minden megrazkéddstdl, melytdl
annyira féltek volt, egészen természetesnek taldlta
a dolgot. Nagy szerencse mindenesetre; de e pil-
lanatban tudta, hogy van annil még nagyobb is.
Valamely csuda litdsa sem débbentette volna meg.
Mennyivel csuddsabb jelenség volt az, hogy a sze-
relem ugyanazon az ajtén jott be hozzd, melyen
keresztiil a halilt virta?

Falconneaut megddbbentette ez a nyugalom,
melyet 6 rossz jelnek tartott. Az orvos pedig meg-
tapogatta iitéerét, nem is sejtve, mely nevet ismétel
a kék erecske a kissé meggdmbolyodott karon.
Latta, hogy semmi ok sincs a félelemre, és tréfalva
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eltivozott. A tréfa, még a haldlos dgy mellett is...
természetesen a masoké mellett, egyik gydgy-
szere volt.

— Most pedig, kisasszony, vigyazzon magéra!
Orékség vir red. .. Es nekem csak linyaim vannak !

Az 0rokosné nem felelt; de fejét folemelve, meg-
vet§ pillantdssal mérte végig a doktort. Szeretett
volna igy felelni:

— Hatha volna is fia, és pedig a legszebb ember
az egész vildgon, és ha milliomos, herczeg volna?
Azt hiszi, hogy nyerne egyeilen pillantist is attdl,
a ki testestdl, lelkestél de Chalmont Réberté ?

Falconneau tr is kiment bardtjdval a szobdbdl,
azon fiiriigy alatt, hogy kikiséri. Mikor egy ©éra
mulva visszatért, igy szolt lednydhoz: '

— Nem elég csak 6rokolni, hanem 61 is kell venni
az Orokséget. Kedvem volna késedelem nélkiil el-
utazni, hogy még a nagy hdéség bedllta el6tt vissza-
térhessek és elvihesselek Batvdba. Mit sz6lsz hozzi,
ha mar a jové héten hajoéra iilok Boéneban? Te
rélad is gondoskodtam. A j6 doktor elfogad téged
addig kosztosnak. A felesége kitiind asszony, és a
lednyai...

— Landes felé megy papa? — kérdé Kilotild
félbeszakitva 6t.

— Természetesen. El6szor Saint-Severbe megyek,
ott vannak az elhunyt birtokai. Aztin meglitoga-

10*
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tom anyad sirjdt. Az elég fdjdalmas 1t lesz. A sze-
gény hdzamat egy idegen birtokdban latni!... Oh!
ha egy vardzsiitéssel teljesithetném az dlmomat!...

— Miféle dlmot, kedves papa?

— Megvenni la Peyradet és elég er@ssé tenni
téged arra, hogy a nyarakat ott tolthessiik. Télire
épitenék ide magamnak egy pavillont. Szeretem
Biskrat a hideg évszakban.

— Igazdn? — szdlt Klotild szomori mosoly-
lyal. — Nos, én csak egy nehézséget litok az dlma-
ban: azt a részét értem, a mely rdm vonatkozik!
pedig mennyire jobban vagyok! A biskrai pavillon
most mar csak egy szavunkba keriil, miutin gazda-
gok vagyunk. A mi pedig a régi hdzunkat illeti,
azt hiszem, hogy de Chalmont 1r akir holnap ide
adja, ha én kérem.

Falconneau az egyetlen lakhatd helynek tekin-
tette a la peyradei hdzat, kiilondsen a midta mdsé
volt. Az a gondolat, hogy de Chalmont Rdbert
onként, eréltetés nélkiil, lemondhatna réla, furcsé-
nak tetszett elStte. Igy felelt:

— llyenek az asszonyok! Mert az az ismeretlen
ember néhdny udvarias mondatot irt neked, azt
képzeled, hogy a szép szemeidért kikoltézik abbdl
a lakdsbdl, a milyet nem taldl sehol olyan dron!

— En «tudom», hogy szamithatok ri, atyim.
Kiilonben majd megitélheti 6nmaga. A posta ma
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indul Francziaorszdgba. Irok de Chalmont trnak
és tudtdra adom, mi tortént veliink, és hogy 6nt nem-
sokdra l4tni fogja. On természetesen néla fog lakni.

— Természetesen!? Nem latom, hogy mi volna
abban természetes, hogy bardtként banjak azzal az
irégépes bénaval. Egyetlen jogczime a baritsi-
gomra az, hogy haszndlja a papucsomat, 2 poha-
rambdl iszik és koptatja a sz6nyegemet. Ha azt
véled, hogy kellemes valakire nézve ugy térni be
a sajdt hdzaba, mint valami eltévedt utas, a ki éjjeli
szallast kér... Nem, szivesebben veszem igénybe
a Bidarray Czelesztin vendégszeretetét; azt legaldbb
ismerem! Na! most meg mdr sirsz. )

Klotild igyekezett visszafojtani kdnnyeit. Hidba,
az elgyengiilt idegek nem birtdk visszanyerni rugal-
massdgukat! Szegényke csak e nehdny szét dadogta,
azaz inkdbb zokogta:

Kérem... ne sértse meg R6... de Chalmont
urat. Mondja, hogy hozzd megy, papa!

Hogy sirni ne lissa gyermekét, kit a haldltol
igyekezett elvitatni, Falconneau még azt is meg-
igérte volna, hogy az 6rddéghoz is elmegy. Mikor
bizonyos volt a feld!, hogy a vihar egészen elcsen-
desedett, kiment a szob4bdl; hogy a kovetkezd
héten elutazhasson, egy percz veszteni valé ideje
sem volt. Klotild pedig, alighogy magaban maradt,
frni kezdett.
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«Milyen 6rém ! Beszélhet alydmmal; 6 latni fogja
ont... Es majd mikor visszajon, miutin j6! meg-
ismerték egymadst, megmondom neki, hogy szere-
tem 6nt. Nem helyes télem, hogy még mindeddig
nem mondtam meg neki; de jobb, ha el6bb tudja,
hogy milyen ember 6n. Hisz 6 most még nem
tudhatja!. ..

Tartsa magéandl j6 sokdig, hogy majd hetekig
legyen mit beszélnie, mit tettek egyiitt, mit beszél-
tek, mivel foglalkozik &n, hogy érzi magéit... Oh,
Istenem! ha tudnd, hogy milyen 6riilt gondolataim
vannak!... Es biztos vagyok feléle, hogy on is
ugyanazt gondolja. De most rajtam a sor azt felelni,
elérelaté uram: «Nem mindjdrt; kés6bb majd meg-
latjuk !»

Most mar annyira jobban vagyok, hogy ki merem
ejteni e szavakat «majd késébb!» Egyel6re eléged-
jék meg azzal, hogy azon igyekezzék, hogy atydm
megszeresse ... kevésbbé ugyan, mint a lednya, de
mégis nagyon.

‘Ne f{rjon neki. Levele nem érkeznék meg eluta-
zdsa el6tt. O majd siirgényozni fog dnnek Marseille-
bél, hogy virjon rea.»

A levél elment, de az 6rilt gondolatok meg-
maradtak. Mdsnapig megnétiek és harmadnap mar
rogeszmévé valtak. Falconneau kisasszony alig evett,
és még kevesebbet aludt, szembeliinéleg megval-
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tozott; de atyja, ki nagyon el volt foglalva, nem
vette észre. Az elutazdsdt megel6z6 napon éppen
csomagolt, a mikor lednya elvéltozott, diilt arczczal
[épett be hozz4.

— Edes papa — kezdé — hallgasson jol ide:
ha itt hagy Biskriban, nem fog életben taldlni,
mire visszajon.

— Mi (it6tt beléd? Hat nem szereted a doktort
és nejét? Nem birsz élve megmaradni naluk két
hénapig ? Hisz elébb szivesen belenyugodtal!

— Igen, belenyugodtam. De mindjirt mdsnap
nagy vigyat éreztem djra latni... Francziaorszagot.
Ma mdr egész beteg vagyok a vigytol, és ez a bajom
nagyobb, mint a mdsik, érzem. Ha szereti ledny4t,
szerezze meg neki ezt az 6rémet, mely nagyobb
lesz, mint a milyent révid életében valaha élvezett.

— Taldn bizony szeszélyes kezdesz lenni —
mondd Falconneau. — Csak nem...

A géncs folytatdsa elhalt ajakdn. Lednydra nézett
és tjra érezte a rémiiletet, hogy meg fog halni.
Ez érzés egy id6 6ta kissé kiment az emlékezetébd,
miutan a leszimolds napja tavolibbnak latszott.

— Na kicsikém! Ne izgasd 6] magad — kidltott
Falconneau. Nem tagadom meg. Csak beszélnem
kell eldbb a doktorral : sietek hozza.

A doktor azonnal eljott. Megvizsgilita betegét és
eztittal nem tréfilt.
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— J6jjébn — mond4 az apanak — beszéljiik meg
az utazist.

Mikor egyediil voltak:

— Ez aztin kiilondés — mondd a tudomdiny
embere.— A tiid6 jobban van, de most meg a sziv
van megtamadva. Tavaly az volt a jelsz: semmi
léghuzam! Ma meg az: semmi izgalom! Tehat
tandcsom ez: vigye magéval a ledny4t. Eppen mdjus-
ban érnek Marseilleba, az els§ vonattal utazzanak
Pauba, hagyja ott Klotildot a nagy melegig. Es Isten
drizze Ondket a mistral-szé1t6l, mikor kiszdllanak!

Mikor Falconneau kisasszony meghallotta a hata-
rozatot, egészen atvaltozott. J§ étvagya volt, j6 egész-
ségre mutaté tevékenységgel pakkolta be a holmijit
és magatdl értetédik, hogy be nem hunyta a szemét
reggelig. De a mint atyjinak mond4, az nem a rossz
éjjelek 4dlmatlansiga volt: ha az ember 6romteljes
gondolatai miatt nem tud aludni, az jobb, mint
az 4lom.

A tengeri utat szerencsésen kidllottdk; és kiszal-
lasukkor nem {idvozolte Sket a mistral. A levegd
majdnem enyhe volt; és az dtmenet a hidegebb
égalj ald nem volt oly feltiing, mint a milyentdl
féltek. Nem messze a kik6t6td] egy siirgdny-hivatal
mellett kellett elhaladniok. Klotild megéllitotta a
kocsit és kiszallni késziilt. «Ne mozdulj — szdlt
atyja — majd elkiildém én a siirgényts.
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De a fiatal lany mdr a f6ladd helyiség el6tt 4llt
és sietve irta le a néhdny sz6t, melyet mdr négy
nap 6ta meghdnyt-vetett agyaban.

De Chalmont Rébert. La Peyrade.

Atydmmal érkezem és meghalok az 6romtdél.

Klotild.

Mikor tijra elfoglalta helyét a csomagok és plai-
dek kozott, atyja kérdezé:

— Hit te is ismered a paui szdlloddkat ?

Kezeit dsszekulcsolta és olyan szemeket vetett ré,
melyek vadabb zsarnokot is lefegyvereztek volna.

— Edes papa, mar megelégeltem azokat a viro-
sokat, melyekben a mellbetegek meghalnak, mér
elég volt a jobdl. Ha szeret, el6bb la Peyradeba
megyiink és foglalkozunk az 6n dlmaval... és az
enyémmel. K&hogtem-e csak egyszer is elutazdsunk
6ta? Er6s vagyok; az 1t j6t tesz nekem. S6t egé-
szen meg fog gydgyitani, ha 6n engedi tennem
azt, a mit akarok, mert akkor boldog leszek. Boldog !
Hisz oly kevéssé voltam eddig !

Fényl6é szemei, rdzsds arcza sz€ppé, bdjolova tet-
ték. Atyja majdnem félénken bidmulta, mintha va-
lami rendkiviil, gydngéd, messzir6l hozott virdg
volna! «Légy hiat boldog — mondd. — Menjiink
la Peyradeba. De az els6 kohogésnél kocsira sz4l-
lunk és utrakeliink Pauban».

Ejjelre ki kellett szallniok. Csak mésnap, mikor
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a nap mdr alkonyodni kezdett a feny6kkel boritott
homokfivisok mogdtt, szalltak ki az utazdk a kis
la peyradei allomdson, mely még mindig hidba
varakozott a szdrnyvonalra. A néhdny fival meg-
rakott okor-szekéren kiviil csak két kocsit leheteit
ldtni a barna sorompdé mogott. Az egyik egy csu-
kott kocsi volt, valdsziniileg Falconneau és leinya
szdmdra. A mdsik a mdlhdt vérta. Az el6térben csak
két ember nem viselt szolgdlati 6ltdzéket: az egyik
az allomdsfénok, a mdsik... Bidarray Czelesztin.

Olyan sipadt, képébdl kikelt, reszketd volt, hogy
Klotild valamely szerencsétlenséget gyanitva, szin-
tén elsipadt. Azon er6lkddve, hogy hangija el ne
drulja, szolt:

-— J6 napot, Czelesztin tr... Remélem nem t6r-
tént semmi baja... bardtunknak.

— Semmi kisasszony ; semmi. Csak... én jottem
6nok elébe.

— De Chalmont tr otthon maradt, hogy a kis
fazekakat a nagyokba rakja — monda Falconneau.—
De mi olyan tolakodék is vagyunk!... De tudja,
édes Bidarray, egy arczot sem lathatnék itt szive-
sebben, mint az 6nét, miutin 6reg bardtaim, az 6n
néhai nagybdtyja és a jé Lespéron nincsenek itt,
hogy egy «istenhozott»-at mondjanak.

A hala halvany mosolya fulott 4t Czelesztin vo-
nasain. O most is olyan szelid, szerény, hallgatag
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-volt, mint azel6tt; de egész (ij ruhdi voltak, mi ritka
fénytizés volt gydgyszerészkedése idejében. Igy vd-
laszolt:

— Falconneau tr, a régi baratok, sajnos, nincse-
nek itt. De mindenesetre maradt az 6n szaimara egy
fiatal, a kire szdmithat egész a sirig.

A vonat tovibb robogott. Klotild, mialatt atyja a
mdlha utdn nézett, Czelesztin mellett maradt. Egyik
sem tudott egy szdt sem szdlni. Egyszerre csak
Falconneau tr és az dllomdsfénok é1énk tirsalgdsba
kezdtek:

— lgaz; az egyik malhdjuk a vasiti kocsiban ma-
radt -— ismerte el az utébbi. — De egy félora mulva
megkapjdk: két vonat taldlkozik a kdvetkezé dllo-
mason. Sietek a siirgényhivatalba.

Falconneau ur visszatért leAnydhoz. Ez egészen
megviltozott e par pillanat alatt és szemei koriil
csakhamar sotét karikdk jelezték nagy kimeriiltsé-
gét. Konnyedén k6hogott ; most el6szor par nap 6ta.

-— Istenem! meghiiltél! — kidltott atyja — Cze-
lesztin, csukott kocsival jott?

— lgen uram és egy mdsik is jott a mdlhakért.

— Akkor mentve vagyunk. Gyorsan vigye el a
kicsikét és vigydzzon ra, mikor kiszdllnak. Hisz 6n
doktor egy kissé. Be van fiitve a szobdja?

— Mir reggel 6ta ég benne a tliz — felelt Bi-
darray, ki inkibb halott volt, mint é16.
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— Nos hat! siessenek. En azonnal utdnuk me-
gyek, mihelyt megkapom azt az itkozott mdlhit.
Burkold be magad jdl, te csunya gyerek. Ha beteg
leszel, én leszek az oka. Nem kellett volna meg-
engednem, hogy ide j6jj!

— Ne féljen semmit, papa. Egy déra mulva la
Peyradeban lesziink. Es akkor... minden veszély
elmulik.

Két percz mulva Klotild és Czelesztin egyiitt iil-
tek a csukott kocsi zirt fliggényei mogott. A fiatal
ledny torte meg el8szér a csendet:

- — Nem kiilénés az, hogy egyediil érkezem...
de Chalmont tdrhoz, a kit pedig nem is ismerek?

Azt lehetett volna gondolni, hogy tirsa nem is
hallotta. Sz4jat, Osszeszoritva, igy litszott, hogy az
ut . melletti k6halmazokat szamldlgatta. Egyszerre
csak, olyan kétségbeesett mozdulatot tett, mint a
hal4lraitélt, a ki kitdrja keblét a haldlthozé golydk-
nak és aztdn tompa, reszketé hangon kezdé:

— Kisasszony, ha vilaszthattam volna a haldl és
a jelen percz kinjai kozott, eskiiszom, hogy szemei
nem ldtndnak ez érdban. El vagyok veszve, ha nem
birom 6nben f6lébreszteni a konyoriiletet. Miel6itt
megitéiné eljarisomat: kegyeskedjék tiirelemmel
meghallgatni.

Szemének merev tekintete, dult vondsai a leg-
tragikusabb vallomdsra készithették els. Klotjq
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agyat mindig csak ugyanegy gondolat foglalta el:
«Csak nem oOlte meg Robertet?» Kiilonben is,
mdr akkor kinos elGérzet szoritotta Gssze a szivét,
mikor az illomason Bidarrayt pillantotta meg a
drdga- «ismeretlen» helyett. Az aggodalom okozta
zavardban nem volt képes egy szét sem szélani.
Szomszédja folytatd:

— Az imént azt kérdezte télem, nem tortént-e
valami baleset... de Chalmont Réberttel? Nem,
kisasszony, 6 6n el6tt van. '

— Nem értem 6nt. Mit akar mondani ? — hebegé
Klotild, kinek pilldi megrezzentek a gondolkoddsban.

— Azt akarom mondani... hogy én vagyok de
Chalmont Rébert...

— On?... On csal meg méir egy év éta! On
merészel !. ..

Kezeivel eltakarta arczit, egészen elkdbulva a
meglepetéstd], kétségbeeséstsl, szégyentSl. Séhaj-
tott, aztdn halkabban folytatd: Most mdr értem...
miért nem akart eljéonni, mikor hivtam!

— Kisasszony ... kérem ... hallgasson meg: min-
dent meg fog érteni. En igazin j6t akartam. Mikor
elutazott, senki a viligon nem remélte, hogy ez a
vidék viszontlitja Ont. Ha lelkében még él annak
a bizonyos estének emléke, be fogja vallani, hogy
ez a remény kisebb volt 6nnél, mint barki mésnal.
Az 6reg Lespéron azt mondta akkor nekem &n feldl:
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Ovakodnia kell a sétét gondolatoktél! Erdeklédnie
kellene valaki vagy valami irdnt. Mennyit gondol-
koztam e szavak 6l6tt, én, ki mar akkor szivesen
oda adtam volna az életemet 6nért!... Mikor nagy-
batyam meghalt, egy kis 6sszeget hagyott szdimomra.
Ekkor az volt az egyetlen gondolatom, hogy hdzu-
kat, annak a hdzat, kit szerettern, ne szentségtele-
nitsék meg idegenek. De nem mertem megirni,
hogy én vettem meg. Attdl féltem, hogy olyan élet-
mentének fogok On el6tt ldtszani, a ki hasznot hiz
a megmentettek haldjabol. Ekkor haszndltam eld-
sz6r a de Chalmont Rébert nevet. Eleinte csak a
sajat személyem helyettesit6jéiil akartam haszndlni.
Aztin azt gondoltam, hogy mulattatom vele Ont,
mint a hogy egy babdval mulattatjdk a beteg gyer-
meket, a ki unatkozik és a ki meg akar halni. Emlé-
kezzék vissza, hogy 6n irt elészor ... de Chalmont
Rébertnek. Azt én nem ldttam eldre!

— Miért nem vildgositott {6l akkor?

— Mert Lespéron azt mondta: «Miért venndk
el a jatékszerét ? Majd megtudja néhdny hét, néhdny
hénap mulva, ha, mint az 6n nagybdtyja éllitotta,
lelkeink 14tjdk a folddén maradottakat. Chalmont
érdekli 6t, hagyja meg neki Chalmontot». Ezt he-
lyesnek taldltam; de igy Chalmontnak vdlaszolnia
kellett. Mit tegyek ? Elmentem Bordeauxba, vettem
egy irégépet és... leveleim legaldbb nem csaltdk
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meg. Egyetlen mondat sem keriilt a szemei elé,
mely nem a szivembdl jott volna. Mi az a név?
Toll a kalapon; bojt, sét néha folt a ruhdzaton!...
Barmilyen név alatt is éz gondoztam a hizat. Fn
boritottam el virdgokkal az 6nnek oly draga sir-
halmot. En szeretem ont és én adtam tudtéra, min-
den remény nélkiil és olyan messzirél!. .. Fs végre,
én nyitom ki 6n el6tt a hazuk kapujdt, mint a hu
‘szolga, ki varta urdt. Es most mondja: elitéli, el-
taszitja, megaitkozza azt, kinek mar egy év 6ta min-
den tettét egyetlen vdgy sugalta? Elég szerencsét-
len vagyok, hogy oka vagyok egy illuzidjanak, de
nem volt szdndékom o6nt riitul megcsalni; erre es-
kiiszo6m.

Szemeit még mindig csukva tartva, mert miéta
Bidarray megkezdte védébeszédét, nem nyitotta ki
azokat, Falconneau kisasszony igy felelt: Elhiszem.
De hdt mit tegyek én most?

— Mit tegyen? Hat azt hiszi, hogy én olyan
ember vagyok, a ki magédnak- tartja azt az aranyat,
mely nem az 6vé és melyet valaki mdsnak szantak.
Az 6n teenddje nem nehéz. On haza megy a sajét
hdzdba és hila az égnek, gydgyulva tér haza. El
fogja felejteni a rossz napokat, el mindazt, a mire
nem akar emlékezni. A mi engem illet, e pillanat-
tél kezdve megint Bidarray, a plébdnos szegény
dcscse, a «gydgyszerészy» leszek, a mint 6n levelei-
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ben nevezett. Egészen egyszerfi a dolog: De Chal-
mont Rébert meghalt, ne gondoljunk ra tébbet.

— Igen — ismétlé Klotild — nem is figyelve
Czelesztin hosies lemonddsdra, De Chalmont Rébert
meghalt!...

Es jb6l mély csend allott be kozottiik.

Mikor a kocsi elérte la Peyrade els6é hazait, agy
latszott, mintha Falconneau kisasszony mély dlom-
bél ébredne f6l. Roviden, harag nélkiil, de bizonyos
fels6bbséggel hangjaban, melyet soha sem haszndlt
volt vele szemben, ezt mondd Bidarray Czelesztinnek:

— Sziikségem van a pihenésre és azért szobdmba
vonulok. Beszéljen a dologrél atyimmal, miel6tt
én taldlkozndm vele. Kivinom, hogy ont6l kapja
ezeket a fdlvildgositdsokat, melyeket most kozI6tt
velem. Rdm nézve nagyon faraszté és kinos lenne
a dolog. Holnap; ha majd 6sszeszedem magam,
beszélek onnel. Most csak sajit magammal tudok
beszélni.

Falconneau, ki ezutin nemsokdra megérkezett, a
Bidarray gydndsiban annak csak a furcsa oldaldt
latta. Tulajdonképen sokkal jobban érezte magit
ennél a haziurndl, kinek hajdandban meghuzgilta
a fiilét, mikor sziinidére a plébanidra jott. Taldn
kevésbbé tréfasnak taldita volna a térténetet, ha tu-
domdsa lett volna a misztikus eljegyzésrél Klotild
€s az elhunyt Chalmont koézott. Lednydnak egész-
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ségi dllapotat tekintetbe véve, Orizkedett tréfilni a
kaland f6l6tt, s6t nem is beszélt réla. Nem is gya-
nitotta, hogy ezt a kisérteties személyiséget, ki,
miutin nem sziiletett, meg sem halhatott, e pilla-
natban jobban megsirattdk, mint akdrhdny mais
valdsagos vilegényt vagy férjet.

Klotild szobdjiban akart ebédelni. Nagyon keve-
set evett, aztan kijelentette, hogy faradt és aludni
vagyik, a mi kiilénben csak egyszerli kifogds volt
arra, hogy kedvére virraszthasson. Még éjfélkor is
a karosszékében iilt, szemeit elgondolkozva me-
resztve a tlizbe, melyet szimdra gyujtottak volt.

A mit a szerencsétlen Czelesztin j6t akarva mon-
dott neki, folytonosan mint valami 1élekharang csen-
gett a fiillében: «De Chalmont Rébert meghalt!»
Szerelmét még virdgjaban lekaszaltak, pedig milyen
virdg volt az! A kidbrdnduldsnak még lehellete sem
érintette. Az 6 Robertje sz€p volt; j6, nemes, hi,
4ldozatkész, nagylelkii, fenséges! ... Es a soha meg
nem tagadott erények ezen halmaza — eltiint. Miért
is éljen ezutdn?...

Jozan esze néha igyekezett folrazni 6t Almabdi,
mondvédn: «Mit siratsz? Rdbert csak drny volt.
A minem létezett, nem érdemli kdnnyeinket». llyen-
kor féllizadva e kegyetlen vigasztalds ellen, meg-
dtalkodva kétségbeesésében, Klotild dgydra vetette
magdt és fejét parndjiba temette, hogy ne ldssa’a

Psyche lampaja. 11
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vildgossigot. Halkan, s6hajok kdzt ismételgeté: Léte-
zett, mivel én szerettem és mivel a szivein meg-
szakad a boldogtalansdgtdl!

A tengerész 6zvegyének fajdalmat érezte, kinek
hitvese az ismeretlen tenger mélyében, a habok
alatt nyugszik, tobb ezer mértfdldnyire téle. Fij-
dalmit novelte az, hogy nem szorithatta meg kezei-
vel a halott hideg kezét, hogy tudta, miszerint soha
sem fogja megldtogathatni a sirjit... De legaldbb
meg voltak a levelei!

A levéltiskdjidhoz sietett, kivette belSle a lapokat,
melyeket azért tett volt bele, hogy majd & vele tjra
dtolvashassa. De egyediil — olvasni, erre a gondo-
latra utdlattal vegyes diih fogta el. Gyongéd titkait
mds olvasta: Bidarray ! Kevés hidnyzott hozzi, hogy
azzal vadolja a «gydgyszerészt», hogy meglopta.
Tiizbe velok, ez édes szavakkal borilott lapokkal,
melyeket mds firt, mds gondolt, mintha mdsnak
joga lett volna szeretni Klotildot, mintha annak, a
ki 6t szereti, joga lett volna nem létezni, vagy nem
a de Chalmont Rébert nevet viselni!

A levelek alatt egy kis teritot talalt, melyet fényes,
algiri selyemmel az J szdmara himzett volt. Hiny
kedves 6rdt toltott el az oltogetéssel, mialatt RS-
bertre gondolt, arra a Rébertre, a kit nem is remélt
lithatni valaha az életben, de a ki mégis az 6vé
volt! Néhdny percz alatt djra atélte a szomord,
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bdjos 4lom e hosszii drait; azutdn elhatdrozta, hogy
soha él6 1ény nem fogja érinteni azokat az 4 szé-
mdra himzett virdgokat, miutdn az & szemei nem
csodalhatjdk azok gyongéd szineit. Még egyszer
szivéhez szoritotta a kénnyti kelmét; egy pillanatra
belerejtette arczdt, ott hagyva egy csékot, egy
kénnyet és egy utoljira elséhajtott nevet. Aztin
szobdjanak csendes, szfizies tisztasigdban, Ossze-
hajtotta a kénny( szemfeddt és cséndesen, mintha
valami szeretett holttest volna, elhelyezte a jo illatd
fenyOparazsra, mely a kandalléban pislogott.

Régi szokds szerint igy temette el de Chalmontot.

Misnap reggel Klotildot a falat, képeket, butoro-
kat beragyogo napsugir keltette f6l. A kis szolgalo-
ledny mdr kinyitotta az ablaktiblikat és elrendezte
a butorokat. Minden tigy maradt a szobdban, mint
a mikor 6 elhagyta volt. igy tehat Falconneau kis-
asszony els6 gondolatai gyermekkoraba és elsd ifju-
sdga idejébe repiiltek vissza. Egy pillanatra elfelej-
tette életének tovabbi fordulatit, melyet a fajdalom,
akidbrdandulds, az aggodalom bélyegzett meg. Bensé
orom toltotte el a lelkét, mikor djra latta a helyet,
a targyakat, melyeket soha sem remélt viszontlatni
és melyekr6l nem is hitte, hogy annyira szereti éket.
Majdnem ugy érezte, hogy megint egészséges,
miutin visszaadtik neki a régi hajlékot. De ki adta
vissza? ...

L+
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Igaz és Gszinte lelkében a hdladatossig egy nevet
susogott: a Bidarray Czelesztinét. Maga elé6tt l4fta,
a mint a kocsiban iilt, egy elitélt s6tét kifejezésével,
kéré tekintetével, kit a vesztShelyre visznek. Nem
volt-e kegyetlen ez irdnt a szerény és mégis oly
gyongéd, tiirelmes, megadd, széval oly szerelmes
ember irdnt?

Félig ébren igy elmélkedett még, mikor atyja
lépett be.

— Nos! kicsikém, rosszul aludtdl? Most voltam
a haziurunknal; 6 késén fekiidt le és te ndlad is
sokdig égett a vildgossag.

— Az este nem voltam egészen jdl, atydm. Ma
mar sokkal jobban érzem magam. A mi 6nt illeti,
azt konnyen észre lehet venni, hogy megelégedett.

—— Kiilonésen, ha nem vagy beteg. Tudod, mit
mondott az imént Czelesztin: Uram, én nagyon
szeretnék utazgatni, ha nem volna nyakamon ez
a hdz. Nem venné 4t? Oda adndm ugyanannyiért,
a mennyiért megvetlem. — De nem akartam mind-
jdrt szavdn fogni.

— JOl tette atydm, mondd Klotild egészen el-
lagyulva arra a gondolatra, hogy szerencsétlen
utazdsuk a szegény Czelesztinnek még a hazdba is
keriilhet.

Egy drdval késébb elindult a templomba és ott
hosszasan imadkozott, mialatt lelkét egészen elt6l-
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totte az a biintudat, hogy el6tte vald este még az
imddsdgot is elhanyagolta. Elmélyedve, megaldz-
kodva, majdnem utdlva 6nmagat, elgondolkozott:
Hat még Isten irdnt «is» hdldtlan volnék?...
Azutin azért a kegyelemért kony6rgott, hogy ne
okozzon senkinek fajdalmat, legkevésbbé pedig
azoknak, kik vele jot tettek. Mikor pedig 4jtatos-
sagit elvégezte, megindult a platin-fasorban, mely
a temet6hdz, mindnyijunk e magasztos végczél-
jdhoz, vezetett. A mint éppen be akart 1épni
a kapun, Czelesztint pillantotta meg, ki 6rids rézsa-
csokorral vdrt red. Miutdn éppoly aldzatos mdédon
koszontotte, mint hajdandban, hozza kozeledve igy
szolt :

— Lattam, mikor a hdzbdl kijott és kitaldltam
hova megy. Azt is hallottam, hogy séhajtott, mikor
a kert virdgait nézte, és megértettem, hogy nem
mer tépni belSlik. Itt hozom &ket. v

Falconneau kisasszony meghatottan vette 4t a
rozsikat és igy szolt:

— Igy nagyobb mennyiségben kaptam beldlik,
hédla a kertész bokeziiségének. Készonom !

A fiatal ember 6romteljesen mosolygott, mialatt
kinyitotta Klotild el6tt a kaput és félredllt, hogy az
beléphessen; de nem kovette a gydszos helyre.
Ott sem véltozott meg semmi; keresés nélkiil rd-
talalt a sirra, mely oly driga volt el6tte, a marvany-
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talapzatot gydngéd kezek koriilvették volt még
reggel virdgokkal. A k6 maga szabadon maradt:
hogy az elhunyt lednya diszithesse fel azt.

— Mama!... én vagyok!... az 6n kis Klotildja...
suttoga.

Azutian elhelyezte a virdgokat és kdnnyes arcz-
czal letérdelt, hogy mindaddig imddkozzék, a mig
térdei Dbirjdk. Mikor elfdradt, leiilt egy padra,
mely akkor még nem volt ott, mikor la Peyra-
deot elhagyta volt. Oda tdmaszkodott a kis eré-
teljes szomoriflizhdz, melyet ¢ iiltetett; latszott
azon a helyen, hogy gyakran iilt ott valaki.
A padrél a tengerre lehetett latni; Falconneau kis-
asszony azonban, daczdra a ldtvdny nagyszerdsé-
gének, csakhamar elforditotta lelkét a két végtelen-
ségtdl, mely szemei elé tarult: a haldltél és a ten-
gertGl. Az jutott eszébe, hogy az élet rovid, és
valéjdban csak egy irigylésremélté boldogsigot
tartalmaz: szeretni és szerettetni. Beismerte, hogy
6 foltaldlta egy emberben az odaadd, hii, tiirelmes
és minden 4ldozatra kész szerelmet. Visszaemléke-
zett, hogy ez az ember oft var red a rdcs mogott,
mint valami kutya, a mely nem mer ura utin
menni minden helyre, mert érzi, hogy nem oda
valé. Elérzékenyedett szivében egy hang szdlalt
meg:

Miért siratsz egy eltiint drnyat, egy megsziint
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hazugsigot? Csupin az igazsag érdemli kénnyeinket
és oromiinket. Ki szeretett mar gyermekkorod é6ta?
Melyik mds ember szentelte volna igy neked életét,
hogy még csak ne is mutassa magdt, mert nem
tartja magét mélténak hozzdd? Ki fog megsiratni,
ha Tsten magdhoz szélit, atyddon és & rajta kiviil ?. ..
Es te, hat kit szeretsz ? Azt az arczot, melyet sohasem
14ttdl, azt a hangot, melyet sohasem hallottdl, azokat a
a szemeket, melyeket szemeid hidba kerestek még
dlmaidban is? Mi hdditott meg téged gyermekem,
ha nem az a gyOngéd és nagylelkli sziv, az egy-
szerdi és tiszta ész, a mély érzelembdl fakadt sza-
vak, széval a szerelem maga, mely bernned is fél-
ébresztette az igaz szerelmet, a melyet addig nem
ismertél ? Hit nem ennek a szivnek, észnek és
szerelemnek frtad: «Szeretem»? Mily jogon von-
nad most vissza igéretedet ?

igy gondolkozott Klotild hosszasan, mialatt sze-
meivel, a nélkiil, hogy latta volna, egy hajét kove-
tett, mely a tenger sima tiinkrén atvonult. Olykor
elérzékenyedett és meg volt gybézve ; mdskor pedig
lelkét g6gos folhaborodds drasztotta el, és szigortiva
tette arczkifejezését. Végre, mély séhajjal felemel-
kedett és csokot vetve a marvinysiremiék felé:

-- Draga anyam, szolt, igyekezni fogok enge-
delmeskedni onnek.

Bidarray ezalatt, felhéket pillantva meg az égen,
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haza szaladt, hogy feléltét hozzon. Epp akkorra
jott vissza, mikor Falconneau kisasszony becsukta
a kaput. Szé nélkiil vallaira helyezte a kdpenyt.

— Még egyszer kdszondm! Kosz6nd6m mindig;
mond4 a fiatal ledny. Faradt vagyok ; nyujtsa a karjat.

Nagyon gyorsan haza értek, legalibb Bidarray
gy érezte; de ez a rovid 1t Czelesztin életének
egyik legélvezetesebb emléke maradt Klotild ra-
nézett, beszélt hozzd, érdeklddétt irdnta. S6t néha
azokbdl a levelekbdl is idézett, a melyeket neki irt
volt, csak azokat nem emlitette, a melyekben sze-
relmérél beszélt.

A szegény fit az 6romtél elbddultan élvezte az
«irgalom» sugarait a drdga szemekbdl. Magdban
igy gondolkozott: Ugy érzem, mintha egy ajté
kezdene megnyilni k6z6ttiink !

Mikor a hédz elé értek, Klotild egy csomé asz-
szonyt, gyermeket és aggastydnt ldtott 4csorogni a
kapu el6tt. Mikor tirsit megkérdezte, hogy mit
akarnak, ez igy felelt:

— Ezek az én betegeim, mert még mindig
gyogyszerészkedem, csakhogy most ingyen adom
a gyégyszereimet. Tanultam az orvosi tudomdnyt
és igy tehetek egy kis jét ezekkel a szegény
emberekkel.

— On veliik is «vardzslé», mond4 a fiatal leiny
szobdjéba 1épve.
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Villasreggelinél szemben iilt vele. Eleinte meg-
zavarodva ] szerepe kovetkeztében, Czelesztin
egészen helyesen viselkedett. Falconneau szétlanul
szemlélte 6ket, de sokat gondolkodott. Latni lehe-
tett, hogy hiziura tetszik neki; egyuttal pedig azt
is észre lehetett venni, hogy mennyire meglepte az
a viéltozds, mi a fiatal emberen két év éta végbe-
ment. Mikor a csemegénél jartak, a volt dllamférfi
vigabban, mint valaha évek 6ta, hatravetette magét
székében és megelégedett arczczal monda4:

— Edes Bidarray, ha eladja a hdzit, a szerzo-
désnek egy feltétele lesz: hogy szemben veliink
egy masikat épittet. On nélkiill most mir nem
tudnék la Peyradeban lakni.

Szegény Czelesztin vélaszt keresett, de csak ezt
tudta hebegni:

— Oh! uram!... Milyen j6 6n! Milyen jé!...

Falconneau kint t6lt6tte a napot, lednya a szalon-
ban maradt és egy nyugdgyra délt. Czelesztin vele
maradt, bar egy draban hiiszszor is ismételte:

— Aludni hagyom 6nt: sziiksége van a pihenésre.

De nem volt hozzi ereje, hogy kimenjen. Arab-
szolga gondossigdval vigydzott a fiatal lednyra,
kozelebb téve, majd eltavolitva a virdgtartékat,
kinyitva, csukogatva az ablakot, igazgatva a pir-
ndkat, nem beszélve, csak ha kérdezett téle valamit.
Ez a nagy szerelem, mely egyetlen érdeke, egyet-
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len létoka, meghatotta IClotildot. Behtinyta szemeit
és engedte, hogy korulvegye gyongéd szorgosko-
désaival.

— Miért olyan j6 6n? — szdlt végre hosszi hall-
gatds utdn.

— Mert szeretein, felelt Czelesztin kezeit dssze-
kulesolva, de nem koézeledett bdlvdnhyahoz.

Azt lehetett volna gondolni, hogy Klotild meg-
siketiilt, miutdn haragjanak semmi jelét sem adta,
a melytdl pedig a vakmer$ fiatal ember annyira
félt. Sajnos! elaludt. Bidarray sikerének mdra
vége volt.

Ejjel, mintha valami 16kés ébresztette volna 6l
Falconneau kisasszonyt: az éji gondolatok elszo-
morité tilzdsai Gjra hatalmukba ejtették. A de
Chalmont Rébert emléke még egyszer f6liilkere-
kedett. Kiilonos dolog: nem litta, nem lathatta ezt
a képzeleti Iényt. J6zan esze hidba akarta meggydzni,
hogy nem létezett: & emlckezett red. Az 1ij Psyche
siratta az 4j Erost, a ki épp abban a pillanatban
repiilt el, mikor meggyujtotta limpdjit, hogy meg-
ldssa vondsait. De ez a Psyche hiitelen volt, leg-
aldbb is az akart lenni. Hat nem azon iparkodott,
hogy megszeresse Bidarray Czelesztint? E gondo-
latra megborzadt ©6nmagatdl. Szentségtorés és
arulds! Az éj csendjében hangosan kidltotta:
Rdbert! Rébert! A hajnal gy taldlta az dlomtalan
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rémlitdsok kozott. Végre kifiradva, megtorve
elaludt.

A nappali fénynyel megint visszatért nyugalma,
oriilt életének és annak, hogy szeretve tudta magét.
A kisértet eltiint az drnynyal. Czelesztin mar sze-
mének imddd kifejezésével visszanyerte eldnyét,
Orérdl-érara kisebbedett a fiatal 1any tartézkodésa,
és novekedett az irdnta érzett joindulata; azt lehe-
tett gondolni, hogy érezte a szerelem ragdlyit...
Valdsigban pedig szeretni akarfa ezt az é16 embert,
hogy megszabaduljon a kovetkezd ordk lidércz-.
nyomdsdtol és a kisértet {ild6zésétsl, mely majd-
nem megdrjitette. Czelesztin szerelmér6l beszélt
még pedig sokat beszélt, ha nem is a kolt6 elra-
gadtatdsdval, de az igazdn szeret6 sziv bensé meg-
gy6zédésével. Meg merte csékolni a kezében
felejtett kezet: széval, a legostobabb kisértet is meg-
érthette volna, hogy nem szabad tGbbé visszatérnie.

De de Chalmont Rébert visszajott; karpdtlast
szerzett magdnak az 4lmatlansidg ldzas ordiban.
Szegény Klotild sirt, binkddott gydéngesége folott,
beismerte gyarlésigdt €s védekezett, hogy soha
sem fog senkit szeretni Réberten kivill. Azutin a
nap els6 sugaraindl eltlint a kdprézat, ijeszté faradt-
sdgot hagyva maga utdn, gy hogy a szerencsétlen
gyermek szivesen visszament volna Algirba, csak-
hogy kikeriilje az djabb efféle megprdbaltatist.
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Napkozben Bidarrayval megldtogattdk a Lespéron
elvadult kertjét és sétakozben eljutottak ahhoz a
lugashoz, hol azon bizonyos estén meghalloita volt
a halilitéletét.

— Nem szeretem ezt a helyet, mondd, sietve
elhaladva mellette. Menjiink inkdbb ahhoz a pad-
hoz, a hol megtaldlt volt. Milyen jé baratom volt
6n akkor este... és mindig!

Mikor leiiltek, a fiatal ember megfogta a kezét.

—- Mindig! ismétlé, hdnyszor irtuk egymdsnak
ezt a sz6t! Megigértem, hogy soha sem leszek
mdsé és On-is ugyanazt igérte nekem. Bir akkor
csak olyan eljegyzés jart az esziinkben, a melynek
nincs holnapja és a melynél csupin lelkeink egye-
silltek. De miutdn 6n meggyégyult — meggyd-
gyitotta a szerelem, hisz én mondd — miért ne
engedn6k, hogy a szerelem befejezze munkdjdt és
boldogitson mindketténket ? Ha egyesiilni akartunk
az Oroklétbe, miért ne egyesiilhetnénk mar az
életben is? Klotild!... Ha dgy szeretne, mint én
ont, akkor érezné, hogy lehetetlen ndlam nélkiil
élnie!

A fiatal ldny pér pillanatig hallgatva meresztette
szemeit a megaranyozott habokra: azutin igy
felelt :

— Csak a jogat koveteli én hiiségesem! Oné
vagyok Francziaorszdgban, mint a hogy 6né voltam
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Algirban, ezen a viligon épplgy, mint a mésik-
ban. Csak most mdr ne siessen a j6 Isten magédhoz
hivni.

Czelesztin a boldogsagtd! 6riilten hajolt hozzi ;
de eszébe jutott, hogy a torékeny teremtésnek egy
erés Olelés haldlat okozhatnd. Csendesen érintette
ajkaival a hajdt:

— Ugy fogom 4polni! Olyan gyéngéden fogom
szeretni!

Elhatdroztdk, hogy Bidarray virni fog még
nehdny hétig és csak majd akkor kéri meg.
Falconneauék Saint-Severbe késziiltek utazni, s a
fiatal lany id6t akart nyerni, hogy elGkészitse
atyjat; mert miutdn az nem olvasta a Biskra és la
Peyrade kozti levelezést, nem értette volna meg,
hogy eshetett meg ily gyorsan a dolog. Hogy ne
hallgassunk el semmit, Klotild attdl is félt, hogy
taldn atyja kevésbbé szegény 4llast vérél dlmodo-
zott, ha ugyan egyiltalaban gondolt a vejére.

Klotild majdnem boldognak érezte magit. Bdr
azt csak a lIélekbuvar tudnd kikutatni, hogy boldog-
sdga a fiatal menyasszonyok szokdsos elragadtatisa
volt-e, vagy azon elhatdrozis nyugalma, mely véget
vetett kinos tépelédéseinek. Lelkiismerete éppligy
mint szive megnyugodott végre; ha nem is fizette
még meg addssigit, de beismerte. Bdr, tapaszta-
l1asbdl ismerve az éji 6rak karos hatdsat képzeletére,
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valdsigos rémiiletet érzett, valahdnyszor a napot
letiinni litta. De most mdr volt, a ki segitséget
nytijthatott ellene és este, mig atyja szivarit szitta
_a tengerparton, igy szdlt Czelesztinhez:

-— Az éjjeleim irtéztaték, miéta ebben a hdzban
vagyok. Hinné-e, hogy mér arra a gondolatra is,
hogy szobimba menjek, rémiilet fog el? Milyen
kin az dlmatlansig!

Csak a kérdést varta, hogy mindent elmondjon
neki, a ki ezentdl mindent§l meg fogja védeni.
Kiilonben nem is kellett volna kérdeznie! Ki kellett
volna taldlnia vetélytdrsinak kiizdelmeit, kit sze-
rencsétlenségére 6 maga szerzett inaginak! Meg
kellett volna tdimadnia az ellenséget és egy szdval,
egy bétorité mozdulattal megnyugtatni Klotildjat!

Sajnos! A szegény Czelesztin nem volt regé-
nyes; vagyis éppugy mint sok mas, csak akkor
volt, ha toll volt a kezében. A kozdnséges életben
nagyon egyszer(i oldaldrdl latta a 1ét fizikai, sét
még metafizikai tiineményeit is. Azt talin megértette
volna, hogy valaki meghalhat boldogtalan szerelme
kovetkeztében, De az a gondolat, hogy Klotild, ki
aznap reggel ota menyasszony, boldogtalan, meg-
zavarodott, aggédd lehet, nem jutott eszébe. Nem
lepték volna meg kevésbbé, ha azt mondtik volna
neki, hogy az éhség a jollakis utin, a szomjusag
az ivds utin nem csillapul le, mi pedig nagyon
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kézonséges tiinemény az asszonyok, kiilénésen a
mostani asszonyok szivében és lelkében. A pana-
szokra a j6 fiu csak bizalmasan mosolygott, a mivel
azt akarta mondani: «Legyen nyugodt; majd eliga-
zitjuk azt». Aztdn eltiint és fél éra mulva kis gon-
dosan becsomagolt dobozzal tért vissza.

Szegény Klotild ugyancsak elhiilt, mikor laitta,
hogy Czelesztin piruldval akarja legydzni vetély-
tarsit. De hat végre is, az a f6dolog, hogy gyéze-
delmeskedjék — és aludjék. Minden megjegyzés
nélkiil elvette a dobozt, szorgosan kévette a rdirt
utasitdst és tényleg elaludt. Ebben a kissé alatto-
mos kiizdelemben de Chalmont Rébert maradt a
legy6z56tt [él. Az éjjelre el(izott kisértet a reggeli
6rakban kdrpdétldst szerzett magdnak.

Az bizonyos, hogy Bidarray jo férjnek igérke-
zett, de kozelbSl nézve nem volt éppen a regény-
hésok példanyképe. Midta nem volt szerencsétlen,
még az eddigi nimbuszit is elvesztette. Nagyon sokat
evett -— legaldbb az olyan ember szemében, kinek
egész ebédje egy csirkeszdrnybdl allott. Telerakta
a tanyérat és nagyon is kinalgatta borral Falcon-
neaut, ki meg nem nagyon kindltatta magat: ugy,
hogy mindketten pipacsvorosen keltek f6l az asz-
taltél. Végre nagyon is hangosan nevetett és mi-
utdn a boldogsdg kozlékenynyé tette, prozai tirsal-
gisiban nem volt semmi, a mi emlékeztetett volna,
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még legtavolabbrél sem a Rébert gépjébdl kikeriilt
koltéi, imddandd levelekre. Es a kisértet a sotét
szegletben, hova azdta menekiilt, miéta az 6pium
szdmfizte a Klotild hdlofiilkéjébdl, nevetett, azzal a
szOrnyd nevetéssel, mely megfagyasztotta a legjobb
szandéku szerelmet is...

Ilyen volt a helyzet, mikor Falconneau ir és
lednya la Peyradebdl elutaztak Saint-Severbe. Ez a
kis kihalt, de szomorusigiban mégis kedves és
csinos varos azt a benyomdst tette Klotildra, mintha
sajit életének képét litta volna. Mikor az elhunyt
rokon hazdba l1épett, mely sziirke falaival és z6ldes
red6nyeivel egy magényos, elhagyatott utczédban
volt elrejtve, a szegény beteg majdnem visszafor-
dult. Falconneau, kit egészen mds gondolatok fog-
laltak el, kezeit dorzsolte: _

— Mégis csak j6 otthon lenni! Mdir egészen
elszoktam ettdl az érzéstdl.

Most tortént elészor, hogy Klotild sajndlta Algirt
és meleg napjit. Maga is csodilkozott, hogy mily
kevéssé sajndlja la Peyradeot és... Czelesztint. Ez
minden madsod-harmadnap irt, és atyja folyton
tréfalt e f6lott:

— Mi az 6rdogot mesélhet neked annyit az a
j6 fit? Ha nem ismerném Czelesztinemet, azt hin-
ném, hogy szerelmérSl beszél neked... Tudod,
kicsikém, hogy én nagyon rosszul neveltelek téged ?
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Az amerikai ldinyok nem olyan szabadok, mint te...
Egy fiatal emberrel levelezel, egész délutinokat
flirtelsz vele... De komolyan, vele megteheted,
mert 6 egészen drtalmatlan. De mdsokkal ne tedd,
mert megszélndnak: killéonosen itt.

Hogy lehetne ilyesmire igy felelni:

-— Atydm, azt mondtam és azt irtam az «drtal-
matlan» Czelesztinnek, hogy szeretem. Az igaz,
hogy a czimzésekben volt egy kis tévedés, de hat
a leveleim mégis ndla vannak. Bdrmennyire rosz-
szul vagyok is nevelve, belitom, hogy hozzi kell
mennem., — Mikor kérheti meg a kezemet?

Igy hat csak mély sohajokkal felelt.

Ha nem valami megtapinthatatlan lényrél volna
sz6, azt lehetne mondani, hogy de Chalmont
Rébert az oldalait tartotta nevettében a faké fiig-
gonydk mogétt. Haragja mar elmult, pium nélkiil
is békében hagyta aludni Klotildot, nem tapldivdn
«artalmatlan» vetélytdrsa ellen mas érzelmet, mint
csendes megvetést. De Klotildnak ez a megprébal-
tatas épp oly keserii volt, mint az elébbi. Kiilon-
ben teljes magdnyban élt, mialatt atyja a leltdrak,
jegyzékek atnézésével, a majorok megvizsgalasval
toltotte napjait. Miutdn nem szdmitott arra, hogy
Saint-Severben éljen, a fiatal ldny inkdbb keriilte,
mint kereste az ismeretséget.

Azutdn, hirtelen dtesve az arverésen, mert Klotild

Psyche lampaja. 12
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djra kéhdgni kezdett, Eaux-Bonnesba utaztak. Cze-
lesztinnek is utdnuk kellett volna menni, hogy a
kezét megkérje, mihelyt Klotild a talajt elkésziti;
de eddig az elkészitésnek még nyoma sem volt.
Klotild firadtnak, minden eréfeszitésre képtelennek
érezte magdt, kiilénosen pedig arra, hogy azt
mondja atyjdnak:

—— Megengedi, hogy Bidarray felesége legyek?

Pedig Falconneau egy perczre sem hagyta el
lednydt és ujra kényeztetni kezdte, épp tigy mint
akkor, a mikor attél félt, hogy elveszti; s6t most
még jobban kényeztette, miutan gazdagabb volt.
Klotild észrevette és egy napon igy szdlt az
orvoshoz:

— Latom, hogy atydm egy Ordt sem akar el-
veszteni abbdl az id6bdl, a mit még egyiitt toit-
hetiink. Egygyel t6bb lesz azon tiidébajosok szama,
kiket Eaux-Bonnes vize, barmily jé legyen is, nem
gydgyitott meg. '

— De kisasszony — felelt az orvos — a tiideje
sokkal jobban van. Hisz észrevehette, hogy a tidé-
baj ellen mar nem is adok orvossigot.

Nem hazudott. Klotildnak szivbaja volt, a mint
mar Biskrdban megjovendolték. Egy este rohama
volt, mdsnap a plébanos vélelleniil meglatogatta,
de 6 nem engedte magit félrevezettetni és maga
kérte, hogy gydntassa meg. Mikor a plébinos
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vigasztalni prébalta, szomori mosolylyal igy
szolt:

— Oh! én mir nem félek a haldltél. Szegény
Rébert!... Nem: szegény Crelesztin!...

Figyelembe sem véve a nevek e kiillénds Ossze-
vegyitését, a gyontatd folemelte ujjat ég felé:

— Qyermekem, Isten trénja el6tt taldlkozni
fognak.

— Sajnos! — felelt a liny — két férfit szerettem.
Az els6é nem volt mélté hozzam és azért nem kiva-
nom viszontldtni. A mdsikat meg hogy taldlhatnam
fol, mikor nem is 1étezett?

A pap tgy vélte, hogy félrebeszél, azért nem
folytatta tovdbb a beszélgetést, pedig magandl
volt, mert mikor atyjat hivatta, igy szolt hozza:

— Szeretnék 6nnel Bidarray Czelesztinrél beszélni.
O azén...

Elakadt és ajkaival olyan mozdulatot tett, mintha
azt mondta volna: «Ugyan minek?» — azutin
folytatd, maskép fejezve be mondatit:

— O az én legjobb, egyetlen baritom. Tudassa
vele... Taldn majd segit 6nnek... azokban, a mit
majd tenni kell.

Azutdn hosszu hallgatds utin hozzitette:

— Hagyja meg neki a hizit. Nem lakhatnanak
benne egyiitt? En... én... nem hiszem, hogy
valaha megndsiilne! . ..

12%
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Czelesztin elkésett, eljegyzésiik titka kettdjiiké
maradt, a halotté és az 6vé. Tudta volna-e az 6t
szeretni? Ez a rejtély megmérgezhette volna fij-
dalmat. De sejtelme sincs réla!. ..

A hogy Klotild megjovenddlte, a szegény «gyogy-
szerész» soha sem hdzasodott meg. Csendesen él
a kis la peyradei hdzban, kordin megdsziilve egy
aggastydn és egy sirdomb kozott.

R
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