








eSA6ÁL>I ~E6ÉNYTÁ.~. 





A 

kékruhás asszony 
(Egy fiatal leány életéből) 

Irt a 

eSA'POf)l IST"V>ÁNNÉ 

Budapest 

A Szent-István-Társulat kiadása 

\?lll., S1entkirályi-utcza 28. 



STEP~IANEUM, A SZENT-ISTVÁN-TÁRSULAT NYOMDÁJA, 

Dudapest, VIII., Szenlkirályi-utcza 2S/a. 



Edit naplója. 
szept. 5. 

Ketten lakunk a bátyácskámmal a világ legszebb, 
de elhagyott völgyében, a havasok alján, kicsi, 
fehér házikóban. 

fölöttünk a magas, hóborította hegytető; előt­

tünk a mély völgynek ragyogó, üde zöldje, fenyő­
illat és madárdal, a lombok közt suttogva járó 
szellő, házunk mellett a sziklatőből fakadó kis 
patak egészítik ki a természet bájos harmóniáját. 

Kívülünk még csak az öreg János lakik a völgy­
ben vén feleségével, az én hűséges dajkámmaL 
Egészséges, friss, vígkedvű egy pár ember. 

Olyan jól esik ilyen jámbor, becsületes ábráza­
tokat látni magunk körül, kiknek őszbe boruló 
fejét mintha áldásképen hintette volna meg a jó 
lsten az idők havávaL 

Ennek a patriarkális boldogságnak látása, saját 
boldogságom - menyasszony vagyok - mely 
bátyácskám szelid, barna szemében tükrözik - ő 

is vőlegény. -- Hitünknek szivünkben gyökerező 



égi virága, mint Isten áldása nem könny, de hannat; 
mindennapi munkánk betölti minden gondolatun­
kat és nem vágyunk kis völgyünk örömei közül 
az élet zavaros forgatagába. 

Itt éltem én kora gyermekségem óta egyetlen 
testvéremmel jó, öreg nagybátyánknál, mert árvák 
vagyunk. 

Egy éve, hogy kedves Gyula bácsink valami 
súlyos idegbajt kapott és orvosa tanácsára Olasz­
országban élő rokonainál tartózkodik Minka néni­
vel együtt, hol egészsége javulásnak indult és 
mihelyt annyira megerősödik, hogy visszaeséstől 

nem kell tartani, ismét hazajön. Egyetlen fiúk már 
régebben megvált a kedves szülői háztól. Előbb 

iskolái, most pedig állása tartják kötve. Ő az én 
jegyesem. 

Hajnalban kelek. Szeretem elnézni a fölkelő 

napot, mikor rózsaszinű felhőágyából elő lépve, szét­
teríti aranyos sugárpalástját az égen és legelső 

sugarát annak a kis kápolnának aranyos keresztjére 
veti, mely szemben verandánkkal olyan állhatato­
san mutat az ég felé, a hogyan . minden ember 
szivében az Istenbe vetett bizalom és rendületlen 
hit kellene, hogy ég felé törjön. 

Magam vezetem a háztartást az öreg Kata néne 
segítségéve!. Kertészkedem, főzök, takarítok, varrok 
egész nap. Csak az estéim szabadok. 
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Akkor átmegyek a kis kápolnába, buzgó imád­
ságot mondok kedves szüleimért, kiket nem ismer­
tem; jó testvéremért, ő érte, rokonaimért, a jó embe­
rekért, mert jók, a rosszakért, hogy ők is jók 
legyenek. 

Aztán könnyű szívvel, nyugodt lélekkel fogom 
karon bátyácskámat, sétálunk egyet és szedünk 
virágot. 

Hazatérve, vacsora után kiülünk a verandára; ha 
tekintetünket az oltalmazó, intő aranykeresztre vetet­
tük, szivünk hálával telik meg a letünt nap áldásá­
ért és bizalommal tekint a jövőbe. Pillantásunk a 
messzeségbe téved, és ha ilyenkor egymásra nézünk, 
mind a ketten elpirulunk 

Mert ime, este va~ megint és minden nappal 
múlik a nyár, ősz és a tél és a jövő virágfakadás 
elhozza majd a mi életünk fordulópontját; a jövő 
tavasz virágaival annak a kis kápolnának fehér 

l 

aranyos oltárát akarom én diszíteni és ott akarom 
én elmondani a fölbonthatatlan esküt, mely engem 
jóban-rossíban összeköt azzal az ifjúval, a ki lelke 
nemességével, szive tisztaságával egyedül hasonlít 
az én igaz szivű bátyácskámhoz. 

föltünedeznek a csillagok, vagy a hold teríti szét 
ezüstfátyolát a földön ; csak a tücskök méla czirpe­
lése hangzik; akkor elkezd az én bátyám regélni 
más népekről, idegen világrészekről, a természet-
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tudomány csodáiról és mindenben megnyilatkozik 
nagy tudása és igaz hite. 

Ha vihar dúl körülöttünk, a szél süvölt, bömböl, 
a fák ropognak, csikorognak, a villám czikázó 
fénybe borítja a tájat, mi benn a szobában ülve 
gyönyörködünk a zivatar nagyszerű szépségében. 
Nem félek. Nem Isten kezében vagyunk-e mindig? 

Ha eljön a tél és vastag, fehér takaróval födi be 
a fázó földet, a hópelyhek ragyogó, fehér csillagai 
szállnak alá és kis völgyünk bokrai, fái wzmarás 
tündérkertekké varázsolódnak s a sötét, néma 
fenyők ága megroskad a vállukra nehezedő hó­
.tömeg alatt; mintha az átok súlya volna, hogy 
nekik, szegény néma fáknak elaludni, álmodozni 
fölébredni nem szabad. 

Úgy sajnálarn a szegény néma fenyőket! Nyáron, 
mikor a lombos fák susognak, hajlonganak, a szellő­
vel enyelegnek, tele élettel, madárcsicsergéssel, 
bogárzümmögéssel, virágillattal; ha itt a tavasz, 
olyanok mellettük a komor, kemény fenyők, mint 
a világgal és saját magukkal meghasonlott lelkek. 
Talán folyton intik, figyelmeztetik lombos társai­
kat, hogy ne örüljenek és ne fecsegjenek, vége 
lesz mindennek. Nincs örökös tavasz, nincs örökös 
boldogság, eljön a hervadás, eljön a tél. Ök látták, 
ők tudják, a bölcsek, kik látták születni és ismét 
meghalni őket. És ebbe a látásba, ebbe a tudásba 
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tűvé fagyott gyöngéd levelük és rideggé érzékeny 
szivük. 

Bátyácskám pirongat, ha ilyeneket mondok neki, 
pedig ezek a gondolatok emlékek abból az időből, 
mikor Tündér Ilona voltam. 

Tudom, hogy ez csak mese, képzelődés. De 
azért, ha a hideg télen a fagyos szél olyan kegyet­
lenül rázza a havat a szegény, örökké bölcs, örökké 
boldogtalan fenyőfákról és zúg, zúg: «sohasem 
lesz tavasz, örök a tél, örök a tél)); szeretnék oda 
kiáltani nekik: «ne higyjetek neki, lesz még tavasz, 
lesz még öröm, élet, de csak annak, kinek szive 
meg nem fagyott, szeretni tud». 

Hisz minden nappal telik a tél és hiába ijesztget 
tél uram ő kegyelme, eljön a tavasz és elhozza 
a virágfakadást 

És még valamit hoz el nekünk: szivünk hajnal­
álmát, életünk virágfakadását 

- Mondd csak, Pali, kérdeztem az először meg­
gyujtott kandalló tüzébe nézve, - hogy pattogtak 
a szikrák és zúgott a szél odakünn ! - mondd 
csak, hol ismerted meg menyasszonyodat és miért 
beszélsz róla olyan keveset? Úgy szeretnék több~ 
tudni felőle, hisz már is úgy szeretem, majdnem 
úgy, mint tégedet. Lásd, annyi mindent szeretnék 
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kérdezni, de nem tudom, szabad-e? Mikor magá­
nyosan dolgozgatok, úgy elgondolkozom, hogy 
vajjon ő most mit csinál? Hiszen azt sem tudom, 
hol van. Egész képet alkottam magamnak felőle, 

nem tudom, olyan-e? Tudod, úgy, mint boldogult 
szüleinkről is képet alkottam magamnak, még pe­
dig minő tiszta képet! Mindig ugyanolyannak látom 
őket, néha órákig elbeszélgetek velük álmomban 
és olyan boldog vagyok. Megmondjam-e, milyen­
nek látom őket? Anyánk szőke- ezt tőled hallot­
tam- szelid, kékszem ű, lenge, karcsú, hiszen olyan 
ifjan halt el; apánk komoly, magas, barna, jóságos 
tekintetű, tiszta, nemesszivű; minden jót tőlük tanu­
lok, meg tőled, édes bátyám. Haragszol, hogy úgy 
hallgatsz? Már megint többet fecsegtem össze, 
mint kellett volna, úgy-e? 

Bátyácskám sokáig nézett rám szelid szemének 
oly fájdalmas kifejezésével, hogy oktalan kiváncsi­
ságomat még inkább bánni kezdtem, aztán haja­
rnat simogatva, lassan szólt : 

- Sohase haragszak azért, ha gondolataidat nyil­
tan föltárod előttem. De ma hideg van, hugom, jó 
lesz, ha lefekszel. Majd máskor elmondok néked 
egy történetet. El kell mondanom. De ahhoz na­
gyobb nyugalom kell és neked is talán érettebb­
nek kellene lenned hozzá. Elborzadsz, ha meghallod 
és talán örökre vége lesz édes gyermekarczod tiszta 
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mosolygásának. És mégis el kell mondanom. Ne 
siettesd hát ennek megtudását Maradj még az én 
édes, tiszta gyermekem, üde, harmatos virág. 

Szólt és lassan forgatott ujján egy sajátságos 
gyűrűt, melynek kövébe - sokszor elnéztem -
régi czímer volt vésve. Pajzsos, koronás griffmadár 
és e fölírás: 

Pro Deo, Patria, Rege. 
(Istenért, hazáért, királyért.) 
- Pái! - kiálték én hevesen, megragadva kar­

ját - itt nincs hideg, te a visszaemlékezéstől fázol. 
Olyan borzasztó-e szived története és titok előttem? 
Vagy azt gondoljam, hogy az én bátyácskám 
életében volt olyan idő, a mikor ő nem volt ilyen 
tisztaszívű, mint most és borzadva kell visszaem­
lékeznie elmult napjaira? Igaz, igaz, ez talán, ha 
benned csalódnám, hosszú időre elvenné derült 
kedvemet ... talán ... De hiszen még ha úgy volna 
is, nem lehet-e napjainkban Saulusból Paulus? 

- Lehet, hugom, de azért ne gondold, hogy én 
valaha másforma lettem volna, mint most. Elfogult 
szived tán jobbnak tart, mint vagyok, de romlott 
szivű nem voltam soha. Nem az én érdemem, Iste­
nem és egy fakó papiros óvott meg a fiatalság 
tévedéseitől. Ha fázom az emlékektől és halasztom, 
a míg halaszthatom, annak oka az, hogy félek, 
ifjúi hevességedben majd elitéled azt, a kit ítélned 
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nem szabad és a megtért lelken nem lesz teljes az 
öröm szivedben. 

- Oh - mondám én- nem tőled hallottam-e, 
hogy egy megtért bárányon nagyobb az öröm, 
mint kilenczvenkilenczen, kik soha meg nem 
tévedtek? 

- Jól van tehát. Akkortájt, mikor Rozálit meg­
ismertem, napJájegyzeteket írtam, majd odaadom 
és elmondok egyet-mást arról a sárguló papiros­
ról, mely ifjú életem talizmánja volt. És most jóéj­
szakát, kis Tündér llonám, édes kis csevegő, lom­
bos fám! 

A zivatar tombol, ablakomat ~ázza a szél, az eső 
tompa, rémes zokogása veri a házat; én fehérfüg­
gönyös kis szahámban ülök és előttem az a gyö­
nyörű, kapcsos, égszínű bársonyba kötött könyv, 
gyermekkorom elérhetetlennek hitt álma: egy 
napló, igazi napló, Gyula bácsiék bucsúajándéka. 
A mit mindennap elővettem és a mibe sohasem 
írtam eddig semmit. 

De ma lelkem nyugalma föl van zavarva, ho­
mályos sejtések tolonganak körülöttem ... bátyám 
komoly, bánatos arcza, elburkolt intései, hogy talán 
örökre elvesztem derült nyugatmarnat 

Ma írtam bele. Leírtam nyugodalmas boldogsá­
gomat most, a míg tudom és érezem. Ha álom-
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világban éltem, ha föl kell ébrednem, ha elvész 
örökre ez az édes, virágzó, napsugaras világ, tör­
ténjék Isten akarata, maradjon meg belőle egy 
iugocska, hova menekülhessek, egy erdő, tele lom­
bos fákkal, hol puha, illatos mohán, betakargatva a 
borostyán örökké zöld ágaival, él egy kis fény­
bogárka. 

Fénye gyönge. Nem, mint a jelen ragyogó nap­
világa, vagy a jövendő sejtelmes ~sillagfénye, de 
ha néma éj váltja föl a napot, viharos, sötét felhő 
takarja a csillagokat, az én fénybogárkám világít, 
akkor világít legjobban, biztat és vigasztal... az 
emlékezet. 

szept. 6. 
Gyönyörű, tiszta reggelre ébredtem. A nap ra­

gyogó sugarai szivárványszinben törtek meg a vad 
virágok zivatartól még könnyes szirmain. 

Átfutottam a kis kápolnába- milyen édes szavú 
harangja van! - és azt gondoltam magamban, 
h ogy akármit mondana is bátyácskám, én bizony 
nem tudnék világfájdalmas lenni. 

Hiszen minden olyan szép. A nyár hűvös he­
gyeinkben mulófélben van, igaz s az őszi virágok 
nem olyan pompásak, mint nyári testvéreik, de 
talán még kedvesebbek. Az ég nem olyan ragyogó 
kék, de szelid és tiszta és jobban hasonlít az édes 
anyám szeméhez. 
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Elrendeztem virágaimat az oltáron, aztán rendes 
imádságom után forrón könyörögtem azért az em­
berért, kiről bátyácskám azt mondta, hogy vétke­
zett, szenvedett és megtért és a kit nekem elitél­
nem nem szabad. 

És ekkor valami tompa, sajátságos emlék ébredt 
bennem ... egy ember, nehéz beteg ember, a ki 
megcsókolta kezemet és kért, legyek közbenjárója 
Istennél. 

És akkor is azt mondta valaki, hogy holtakat 
nem szabad embernek elítélnie. 

A templomajtóban talátkoztam az öreg Jánossal. 
Jelentette, hogy Pali még napfölkelte előtt lóháton 
bement a szomszédos városba és mivel több 
elintézni valója van, nem is jön haza elébb holnap 
esté nél. 

Máskor is megtörtént már, hogy ilyen váratla­
nul eltávozott; említette különben a napokban, 
hogy kéziratot készül bevinni kiadójához. Mert az 
én bátyácskám költő, kinek műveit nagyon szive­
sen veszik. 

Pali szobáját mindig magam szaktam takarítani, 
íróasztalát sohasem engedtem öreg Katánknak, ma­
gam is mindig bizonyos kegyelettel rendezgettem. 
fölemeltem az írólapot, hogy megtörölgessem és 
ime, egy vékony füzetkét láttam bátyám ismerős, 

kedves vonásaival és benne megsárgult, avatag 
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papirost hatalmas pecsétekkel, a min bámulva 
ismertem meg a pajzsos griffmadarat: 

Pro Deo, Patria, Rege. 
Ez bátyám naplója, ide készítette és elment, hogy 

ne zavarjon. Milyen gyöngéd mindig. 
A szigorú kötelességérzet, mit kis korom óta 

belém oltottak, nem engedte azt tennem, a mit 
legjobban szerettem volna: lecsapni a portörl őt és 
rögtön neki fogni az olvasásnak Szépen visszatet­
tem hát a füzetkét, egyet-kettőt sóhajtva és foly­
tattam dolgaimat, bár nem tagadom, jobban sietve 
a rendesnél, benső nyugtalanságtól sarkalva, bátyám 
intő komolyságától izgatva. 

A nap nyugovóra hajlik, én ismét itt ülök ked­
ves könyvem mellett és sietve még egyszer bele­
firkantom, hogy nem, nem, nem hiszem, hogy bol­
dogtalanná tudna tenni annak a naplónak az elol­
vasása. Reggel óta annyi borzasztóságot kigondol­
tam, hogy akármi lesz is benne, el nem rémíthet. 
És mégis boldog vagyok . . . oly szép a világ! 
Lehet-e kedvesebb lakást, édesebb fészket képzelni 
ennél az én rózsás-fehér leányszobámnál, melynek 
ablakán kiváncsian betekint a kék akácz illatos 
virágja? És most már napJóm is van, mint igazi 
nagylányoknak 
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Sohasem éreztem még ennyire egész lelkemből 
a boldogságat minden apró részletével, mint má. 
Lelkem hálával telik el és meghatottsággal és 
szinte azt óhajtom, bár lenne sok megbocsátani 
valóm másoknak. Milyen édes volna a megbocsá­
tás! Azt mondani Palinak, ha megjön: elolvastam 
naplódat, nézz rám, az vagyok, a ki voltam, előre 
elkészítettem lelkemet mindenre, nem sujtott le; szi­
vemben csak a bocsánat édes érzése él, hiszen az Isten 
is megbocsátott, ki vagyok én ő hozzá képest? 

Most elmegyek elolvasni Pali jegyzeteit Aztán 
ide zárom azt is kedves kék könyvem lapjai közé, 
hadd legyen mindaz, mi életem fordulópontján 
.gondolataimat foglalkoztatja, mind együtt. 

Ime a naplótöredék, a mit Edit olvasott. 
+:-IC-IC 

... Már negyedik hete folytatom nyári barango­
lásom at, vígan ballagva kis batyummal a zöld 
mezőkön, árnyas erdőkön át, a merre az országút 
fehér szatagja látszik. 

Ma délután gyönyörű kis faluba értem, szeretnék 
itt egy hetet tölteni. Széles utczáit eperfák szegik 
tiszta fehérre meszelt, zöld zsalugáteros nagyablakú 
házacskái olyan hívogatóan, barátságosan néztek ki 
a rácsos, virágos előkertekbőL Mindenütt tisztaság 
és rend, a házak eleje felsöpörve. A kút az udvar 
közepén magasan föl van töltve kőkorláttal és 
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kővályúval, föléje kúszórózsa és vadszőlő borul, 
olaszosan. Minden ház szabadon áll és cserepes 
vagy legalább zsindelyes. Szóval, valóságos minta­
falunak látszik. 

A falu közepén áll a templom, nem valami 
falusi kis kápolna, hanem remek román stilusban 
építve, fölségesen szép portálévaL Belseje is na­
gyon szép. Kettős oszlopsorát, faragott rózsaszínű 

márványoltárát áhitatot keltő félhomályosságba­
borította a szines ablakokon megtörő napfény. 

Letérdeltem az oltár lépcsőjére és szivem mélyé­
ből imádkoztam egyetlen testvéremért, ki leg­
drágább nekem a földön. Kilépve a templomból, 
körülnéztem. Csinos kőházak vették körül, arany­
betűs fölírásokkal: Plébánia. Iskola. Községháza. 
Olvasókör. 

Megkerülve a templomot, újabb meglepetés ért. 
Széles jegeny~fasor vezetett a templom kerítésétől 
egy csodálatos és hatalmas épülethez, mely olyan 
volt, mint valami mesebeli tündérkastély vagy ódon 
lovagvár. 

A zordon és merész épületet nehézkes tornyaival 
és vaskos kőcsipkézetével csak a körülötte levő 

kert fái közül láthattam. Széles erkélyét elborította 
a kúszórózsa, valóságos lugast borítva rá, dúsan be­
hintve hópehelyhez hasonló tiszta fehér virágaival. 

Az óriásinak látszó kert körül massziv kőfal 

A k~kruhás asszony. 2 
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vonult, tetején hegyes szuronyrácscsal. A fal körül 
pedig széles, vízzel telt árok huzódott, miben a 
víznek - alighanem mesterségesen előidézve -
olyan erős sodra volt, mint valami megáradt hegyi­
pataknak. 

A kert fái közt zizegve járt a szél, belevegyült 
a rohanó víz zúgása és a kert madarainak csiripe­
lése, de emberi hangnak nyoma sem volt. A.hom­
lokzaton hatalmas kőkapu volt a falban, az elmál­
lott, majdnem főlismerhetetlen nemesi czirnerrel, 
mely pajzsot tartó griffmadarat ábrázólt, rajt a kereszt 
és e fölírás : 

Pro Deo, Patria, Rege, 

alatta pedig főlvonóhíd volt roppant lánczokkal 
megerősítve. 

Igazán megközelíthetetlennek látszott ez az épü­
let, ha, mint most is, a dobogót főlvonták; úszásra 
vagy csolnakon átkelésre czélzó minden kisérlet a 
víz erőszakos sodra miatt, előre is lehetetlennek 
látszott. 

Esteledett, a nap nyugovóra tért, minden piros 
világításban égett és az esthajnalpirban izzó égre 
élesen rajzolódott le a kastély fantasztikus és zord 
képe pirosan világító ablakaival, mik csillogtak, 
mintha valami óriás szeme volnának. 

Messziről a hazatérő aratók dalolása hangzott. 
Minden ház megélénkült. 
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föleszmélve eszembe jutott, hogy ideje volna éjjeli 
szállás után látnom. 

Belépíern egy közeli kis házba. A tágas, tiszta 
nagy udvaron terebélyes, nagy diófa alatt ült az 
öreg tiszteletreméltó nagyapa, kit körülvett az egész 
család. Jószivű és jómódú embereknek látszottak. 

- Adj lsten jóestét, gazd'uram, adnának-e Isten 
nevében éjjeli szállást messze vidékről jött szegény 
utasembernek? 

- fogadj Isten, öcsém uram, gyűjjék csak 
közelébb, jó szívvel látjuk, ha már nálunk estele­
dett. Hát csak ilyen könnyű szerrel utazik? - szólt, 
rámutatva a kezemben levő útitáskára. 

- Biz én csak amúgy gyalogszerrel utazok, az 
embereket akarom megismerni, ezt pedig csak 
úgy lehet, ha a szemökbe nézhetek, hogy a szivökbe 
lássak. Hintóból csak a ruhájokat látnám, gyors­
kocsiból, a mi az országúton megy, csak a 
házuk falát. 

- Jól beszél, öcsém. De messzi útról jön, talán 
meg is éhezett. Anyjuk, hozz még egy tányért és 
kanalat. 

Nem kináltattam magamat, hanem derekasan 
hozzáláttam a jóízű vacsorához. Asztaláldás_ után 
beszélgetésbe eredtünk Beszéltem nekik eddig 

2* 
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megtett útaimról, az ország más vidékeiről, hogy 
él meg másutt az ember; hogy fonnak kosarat, 
faragnak házieszközt, varrnak asszonyaik varrottast 
A gyerekeknek mindjárt faragtam is lovat, babát 
hamarosan, háziasszonyomnak pedig egy pár luka­
csos szedőkanalat 

Megkértek szépen, ne siessek el, tanítsam meg 
kosárkötésre, faragásra gazd'uram 18 éves nyomorék 
fiát, kinek a gazdaságban úgy sem veszik hasznát. 

Szivesen maradtam, szivesen tanítottam -magam 
is csak útközben tanultam volt ezt - nagyon jól 
éreztem magamat a derék család körében. Segítettem 
minden házírnunkában és igyekeztem magam is 
valami újat tanulni. A szegény nyomorék meg úgy 
ragaszkodott hozzám és annyira megváltozott, föl­
vidámult, mióta rendes foglalkozása volt, hogy 
nem győztek bámulni rajta. És meglepő ügyes­
séget mutatott- és nem tudom, mi volt nagyobb, 
anyja boldogsága, apja büszkesége vagy az ő 

hálája, mikor az első sikerült darab kezéből ki­
került. De mégis, talán mind ennél nagyobb volt 
az én örömöm. 

Elérkezett a vasárnap. 
Az lsten házából jövet e!őhozakodtam öreg gazd­

uramnak azzal a kérdéssel, ki és miféle emberé az 
a nagy ház ott a vizes árok partján. Nagyon szeret­
ném a históriáját tudni. 
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Öreg Molnár gazda jó ideig gondolkodva nézett 
maga elé. Levette kalapját és végigsimította haját 
kezével egypárszor, mintha kérdezősködne becsü­
letben megőszült hajaszálaitól, szóljon-e vagy se. 
Aztán föltette megint a kalapját és kivéve pipáját 
a szájából, nagy füstfelleget fútt maga elé: 

- Nagy sor az, öcsém! És hosszú história. 
Kevesen is tudnak már róla kívülem, de tán jó is 
lesz, ha elmondom, talán öcsémuram majd kiírja 
egyszer, mikor már mink elköltöztünk, valami 
históriás könyvben, az emberek okulására. 

Majd vecsernye után kiülünk a méhes kertbe, 
ott aztán szépen sorjában elmondom, a mit 
tudok. 

Délután hát kényelmesen elhelyezkedtünk az 
örökös fáradhatatlan munkások társaságában. Olyan 
jól illett gazduram csendes, megfontolt beszédéhez 
a méhek folytonos zsongása, minha csak a világ 
képét példáznák, mint forog tovább-tovább, nem 
törődve egy ember boldogságával vagy boldog­
talanságával többet, mint a méhek gazduram 
elbeszélésével. ...... 

- Öreg ember voltam már én akkor is, de azért 
régen volt az mégis, mikor ifjú nagyurunk ifjú 
feleségét hazahozta. Akkor még nem ez a nagy 
kastély állott azon a helyen, hanem egy nagy sárga 
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ház. Sok ablakos, hosszú ház volt, manapság nem 
igen menne palotaszámba, de akkor nem volt 
szebb messze vidéken. Mi csak úgy hívtuk, hogy 
a Sárgaház, mivelhogy még a kapuja, meg még 
az ablakok keresztfái is sárgára voltak föstve, a mi, 
elhiszem, most már nem tetszenék, de akkor azt 
hittük, hogy szebb nem is lehetne. 

Vigan voltak odabenn mindig, de legkivált 
mikor ifjú nagyurunk menyecske-feleségével meg­
jött Taljánországból, vagy honnan. Csaptak is 
olyan lakzit, hogy tudom, olyan vég szöveteket, 
olyan kosár virágokat, a milyet akkor terítettek az 
utczára a falun keresztül a kapuig, manapság nem 
igen látnak. -- Még aztán is évekig folyt a dinom­
dánom; nem volt a falu akkor ilyen csendes, de a 
nép se volt ilyen elégedett, mint most. Ha a szép 
kisasszonyok, büszke fiatalok fölkerekedtek, hintóra, 
Jóra kaptak, úgy robogtak végig az utczákon, 
sírva nézett a jobbágy utánok és ökölbe szorította 
a kezét, a mivel a kalapját megemelte. 

Hejh! Sok mindenfélét beszéltek arról a gyöngy­
életről, a mi odabent a kastélyban folyt. Meg a­
no de ne szólj nyelvem, nem fáj fejem. De csak 
annyit mondok, jó dolga volt akkor a hallgatni 
tudó cselédnek. 

Hanem egyszer valami nagy hiba eshetett. -
A mulatozásnak végeszakadt, a cselédeket elcsa 
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ták, még a faluban sem maradhatott egy is; kocsit, 
lovat nem láttunk többet. Az úr pedig a lovag­
korbácscsal a kezében járt-kelt az utczán, aztán 
olyan képe volt, hogy rossz volt rá nézni. Resz­
ketett minden ·ember előtte, sok nem igaz bünte­
tést mért akkor ránk, de azért senki se mert han­
gosan panaszkodni, mert hát rettentő mód féltünk 
ám tőle. 

A szép szőke nagyasszonyt se hallotta többet 
senki se nevetni, pedig olyan volt a hangja, akár 
a csengettyűszó. Nem járt az a templomon kívül 
sehová, oda is úgy letakarva, hogy alig lehetett 
belőle valamit látni. 

Már azt hittük, hogy - Uram bocsá' - törökké 
lett a nagyurunk és azért őrzi és rejtegeti úgy a 
feleségét, mivelhogy a török fehérnépeket úgy 
szokás. 

Már csak azt vártuk, mikor vesz magának még 
vagy 99 asszonyt és sajnáltuk ifjú nagyasszonyun­
kat, mert olyan volt az, mint az árnyék. Aztán ő, 
szegény, sohase bántott minket - nem is törődött 
velünk úgy, az is igaz, mint a mostani, de nem is 
bántott. Szegényke mindig lassabban, lassabban 
vánszorgott, olyan, de olyan fáradtnak látszott. 
Sz' az azelőtt még a kapuján se ment ki máskép, 
mint hintón. 

Egyszer aztán a templomba se ment többet. 
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Előkerült megint kocsi, meg ló, meg a nagy 
podgyászos szekér. Fölpakkolták a szekérre nagy­
asszonyunk holmiját, a hintóba meg beültek a kis 
kisasszony a szobalánynyal, meg szegény, reszkető 
anyjukkal. Aztán se szó, se beszéd, elhajtattak 
A nagyurunk még a kapuig se kisérte őket, még 
egy ablak se nyílott, egy kendő se lobogott 
utánuk. 

Vagy két hétig semmi hír se jött felőlük. Akkor 
egyszer kora reggel a nagyurunk legvadabb fekete 
paripájára ülve, kivágtatott a faluból. Nyomban 
utána egy hintóban a szelid jó instruktor úr ült 
a kicsi ifjú úrral, meg a kapus, János és a felesége. 

Egyszer aztán megjött, még emberevöbb képpel. 
Pakkoltatott, mindenféle kincset ládákba hányatott 
és egy szó nem sok, annyit se mondott a család­
járól. Csak azt hajtogatta, hogy soha se tér vissza 
id~. Jó plébánosunk bátorkodott szót tenni, hogy 
hát ifjú nagyasszonyunk, meg a kedves gyermekei 
hogyan vannak? De elálmélkodott a feleleten, a 
mi röviden csak annyiból állott: «Meghaltak». 
((Mind-e ?» kérdezte papunk. ((Mind, ha mondom.'' 
((Hát akkor tartsak értük gyászmisét?» ((Semmit, 
öreg papom, tartattam én már annyit, hogy meg­
elégelhetik, a hol vannak." Azzal megfordult, be­
csapta maga után az ajtót. 

Reggel hallottuk, hogy még azon az éjszakán 
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elutazott, bizalmas cselédjei is csak addig marad­
tak, míg kocsira pakkották a sok drágaságot és 
utána küldték Párisba, mert a mi nagyurunk -
azt beszélték - képpel se fordul többet a falujához. 

Csak mult egyik esztendő a másik után. A Sárga­
ház faláról mind lehámlott a vakolat, az ajtókon 
ripacsos lett a festék, csak semmi hírt nem hallot­
tunk a mi urunkról. 

Öt esztendő vonulhatott el, mikor egy este egy 
fáradt, töpörödött ember ballagott végig az utczán. 
faluhelyen az idegen embert hamar meglátják; 
de akkor lettünk még csak kíváncsiak, mikor láttuk, 
hogy egyenesen a Sárgaház kapujának tart. Szóba 
eredtünk hát vele s az öreg olyan szives, alázatos 
hangon felelt, hogy elbámultunk rajta. Elmondta, 
hogy nagyurunk nemsokára hazajön. Őtet előre 
küldte, hogy rendbehozzon mindent, mert ezentúl 
ki sem akar mozdulni a falujából. 

A kocsmá?a összejöttek a falubeliek, meghányni­
vetni azt a nagy sort, hogy otthon lesz megint a 
mi nagyurunk, kitől úgy féltünk, de a kire mégis 
sokat tartottunk. Vége-hoszsza nem volt a találga· 
tásnak, hoz-e magával új asszonyt, újra kezdődik-e 
a gyöngyélet? Nagyurunk megváltozott-e öt esz­
tendő alatt? Aszangya a bíró fia, a kinek nagyon 
okos híre volt, hogy ő nem is hiszi, hogy a nagy­
urunk hazajönne, megszerette az már a franczia 
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életet; mit is kezdene már itthon a kopott Sárga­
házban, hol a szárnyasegerek ütöttek tanyát és a 
gaz fölveri a kaput. Hanem ő azt tartja, hogy az 
öreg valami csaló, kit jó lesz szemmel tartani. 

--- Ugyan - mondok neki-- már hogy mond­
hatsz ilyet Jancsi, nem láttad, milyen becsületes 
képe van, aztán milyen szivesen szálott hozzánk? 

- Éppen ez az -- mondja a bíró Jancsi - hát 
aztán elhiszik keetek, hogy a mi nagyurunk cselédje 
ilyen szivesen szóba állana a szegény emberrel? 

Erre aztán mindenki elhallgatott és gondolt 
egyet, a míg a poharába nézett. 

Egyszerre csak megszólamlik a harangozó az 
asztalvégérőL 

- Én csak amondó vagyok, hogy ez a szürke­
köpönyeges em ber, kit keetek csalónak néztek, 
senki más, mint a mi nagyurunk, a ki a faluja­
bélieket így akarja kitanulni; majd meglássák, lesz 
itt liolnap nemulass ! 

- Részeg vagy te, pajtás- aszondja a kántor­
kisérteteket látsz, eredj, aludd ki magadat. No, te 
ugyan eltaláltad. 

Mindenki nevetett a szegény harangozón, de 
azért mind fölkerekedtünk és hazamentünk; min­
denikünknek megborsódzott a háta, hogy hátha 
mégis igaza volt a harangozónak 

Másnap, kora reggel, jó öreg plébánosunkat 
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láttuk a szeniséggel a Sárgaház felé haladni. Úr 
lsten, kinek van szüksége gyóntatásra? Távolról 
összeverődött a nép és lassan ment a pap után. 

Vagy egy óra mulva lélekszakadva fut egy 
gyerek keresztül a falun, egyenesen a községházára, 
útközben is a «jegyző ur>>-at kiabálva. A jegyző úr 
jött is, útközben rángatva föl a kabátját. Mi történ­
hetett, hogy ennyire siet, mi lehet odabenn? 

Kis ideig volt a jegyző odabenn, aztán kijött a 
kis kapuba és komolyan, csendesen azt mondta: 
«Az öreg emberek jöjjenekbe: András gazda, kend 
is, öreg Molnár gazda, Pál gazda.» Névszerint bocsá­
tott be bennünket. Aztán megállt és mivel minden 
ember nagyon tolakodott a kapu felé, azt mondta: 
«Senki meg ne merjen mocczanni. Azt akarják 
keetek, hogy darabantokat hozassak? A nagyurunk 
halódik odabent!» 

A nagyurunk halódik odabent! Uram és én 
Istenem ! Lett is erre nagy csöndesség, még a légy 
neszét is meg lehetett volna hallani. 

Mink meg csak mentünk befelé, a belső szobába. 
Az egyik sarokban állott a nagy, superlátos ágy, 
a min a függönyök olyan ritkák voltak már, mint 
a szita és olyan szürkék a portói, hogy már az 
igaz szinök se látszott. 

Sokszor szerettem volna én azelőtt, kivált gyerek­
koromban, egy kicsit körülnézni itt benn, a Sárga-
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házban, a miről olyan csodadolgokat hallottam, 
de kinek jutott volna eszibe a kiváncsiság, mikor 
az ágyon sárga képpel feküdt csöndesen a mi 
korán megöregedett, összetöpörödött nagyurunk, 
a szürkeköpönyeges ember. 

Mellette egyik felől a plébános úr állott, egyre 
törülgetve gyönge szemét, a másik oldalon ült a 
jegyző urunk, előtte toll, papiros és ténta. 

Mikor mi öregek mind együtt voltunk, meg­
szólamlék a nagyurunk és beszélt hozzánk olyan, 
de olyan szépen, hogy öreg szemünkből is kicsor­
dult a könyű, kivált mikor láttuk, milyen nehezen 
esik neki a beszéd. Közbe meg-megakadt, a szeme 
egész üveges lett, akkor valami csöppeket öntött 
poharába az öreg felcser, a kit a szomszéd városból 
hívtak, attól aztán megint megkönnyebbült, mikor 
megitta. 

Tehát azt mondta a mi nagyurunk, hogy ő most 
tudja, hogy a halálos ágyán fekszik és hogy nagyon 
fáj neki, hogy nem volt jobb hozzánk. Aztán kért, 
hogy bocsássunk meg neki, mert úgy lészen meg­
bocsátva minékünk is a mi bűneinkért. Meg hogy 
a felesége és gyerekei nem haltak meg, mint ő 
azt nekünk mondta, hanem friss egészségben élnek 
mind, derék, becsületes emberek között, a kik 
gyerekeit isteni félelemben oktatják. És a gyerekei 
sohase fogják megtudni, hogy ki volt az apjuk. 
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Aztán könnybe borult a szeme és úgy elfogta a 
fulladás, hogy a papunk és a felcser is azt mond­
ták, hogy kimélje magát és pihenjen egy kicsit. 
De ő nem akart rájuk hallgatni, azt mondta, hogy 
nincs sok ideje már; aztán megint hozzánk fordult 
és azt mondta, hogy: <<barátaim, ti még boldogok 
vagytok, v.an még időtök a megjobbulásra, emlé­
kezzetek rólam, kinek semmi érdemessége nem 
volt és az Úr Isten mégis olyan irgalmas volt 
hozzám, hogy hazáig engedett jönni, hogy ezen 
nyilvános magam megalázása által nektek példát 
adjak». · 

Én nem tudom azt olyan szépen elmondani, a 
hogy ő mondta, ríttunk bele mindnyájan. 

Aztán kinyujtotta a kezét és azt mondta, hogy 
ne utáljuk őtet a bűnei sokaságáért és szorítsuk 
meg a kezét annak a bizonyságára, hogy igazán 
megbocsátottunk neki. 

Mind előre léptünk és meg akartuk a kezét 
csókolni, de ő azt nem engedte, hanem fölült 
egyenesen, széjjelnézett és azt mondta, hogy most 
nagyon megkönnyebbült. 

Aztán intett a jegyző úrnak, hogy jöjjön köze­
lebb és hangos szávai azt mondta, hogy nem 
akarja, hogy másvalakinek is lehessen kegyetlen­
kedni rajtunk és azért is, hogy jobb szívvel emlé­
kezzünk róla, fölszabadítja a falut a jobbágyság 
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alól. Mindenki megtarthatja a féltelkét, a hol lakik 
és többet se robotot szolgálni, se dézmát, füstpénzt 
fizetni földesurunknak nem kell többet. 

Mink odarohantunk, csókoltuk a kezét, ruháját, 
sírtunk és nevettünk egyszerre. Mert nagy sor ám 
az, hogy mi szabad emberek lettünk. 

A jegyző úr ott mindjárt nyélbe ütötte a dolog 
hivatalos részét, kezébe adta a tollat a nagyurunk­
nak, a ki nehezen alá is írta a nevét, de egészen 
el volt változva. Azt mondta: «Menjetek ki atyám­
fiai és mondjatok egy Miatyánkot szegény· bűnös 
lelkemért». 

Mink meg azt feleltük neki, hogy úgy imád­
kozunk érte, mint legigazabb földi jóltevőnkért 

Azzal kimentünk. Ott benn csak a papunk meg a 
jegyző maradt, no meg a felcser. 

Vagy egy óra mulva kijött hozzánk a mi áldott 
plébánosunk és a szemeit törülgetve mondta, hogy 
a nagyurunk kiszenvedett, csak úgy elaludt, olyan 
szépen halt meg. 

Isten nyugtassa szegényt. 
Isten nyugosztalja szegényt. Igazi úr volt, a ki, 

ha hibázott is, de azt aztán úgy tette jóvá, mint 
igazi nagylelkű férfiúhoz illik. 

Hiszen lám az lsten is megbocsátott neki és 
azért engedte olyan könnyen meghalni. 

-j( iC-j( 
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Lassanként beestvéledett. A lenyugvó nap körül 
aranyos és vérszinű felhők uszkáltak s a kék égen, 
mint halvány ezüstfelhő jelent meg a hold. 

Hosszas hallgatás után öreg Molnár gazda föl­
pillantott az égre : 

- Szeles idő lesz holnap, csak esőt ne hozzon, 
jövő héten kezdünk hordani. 

- Az bizony baj lenne, de nézze csak kigyelmed, 
hogy hogyan olvadnak azok a bárányfelhők, nem 
lesz azokból eső. 

Hanem, ha nincsen sok hátra a Sárgaház histó­
riájából, mondaná el estharangszóig, nagyon meg­
vette vele a lelkemet. 

- Hát meg volt a temetés, egyszerűen, a hogy 
kiszenvedett nagyurunk kívánta, hanem ott volt az 
egész falu, sírt ott minden ember és annyi virágot 
összehordtak az asszonyok, hogy a földet is be­
borította. 

A temetés után való héten pedig jött a község­
házához egy nagy pecséteslevél, a miben meg volt 
írva, hogy ennek a mi megboldogult nagyurunk­
nak valami közel rokona meghalálozott és végren­
delkezésében megemlékezett egyetlen rokonáról és 
neki hagyta egész rettentő pénzét, kerek egy mil­
liom pöngőt, ha nem többet. 
Jegyző urunk, a ki nagyon okos ember, mind­

járt leveleket irogatott, vagy kétszer személyesen is 
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ott benn volt a megyeszéken és utoljára nyélbe 
sütötte a dolgot, hogy a sok pénzt mind a nagy­
urunk felesége meg az édes gyermekei kapják. 

Aztán sok esztendő multott el, a Sárgaház üres 
szobáiban egészen megfészkeltek a szárnyasegerek, 
baglyok. A falról potyogott a vakolat, az ajtókról 
lekopott a s-árga festék, siralom volt ránézni arra a 
büszke nemesi kúriára. Szeles időben úgy durrog­
tak az ajtók, jótétlélek arra nem mert volna menni 
éjféltájban. 

Csak telt az idő, mindig ritkábban emlegettük 
a megboldogultat Kit-kit a maga gondja foglalt el. 
Gyerekeim is megházasodtak, lassan már volt is 
áldás a házon, a mikor egyszer - éppen a tavaszi 
alá akartunk szántani - jött egy nagy, magas, 
szemüveges úr, egyenesen a jegyző urunkhoz. 
Egész nap együtt ültek, számoltak, de hiába fülelt 
Kati szolgálójuk, egy árva kukkot se értett a beszéd­
jükből, mert valami idegen nyelven beszéltek, mivel­
hogy a mi jegyző urunk nagyon világot járt férfiú, 
tud az talán még ánglius nyelven is. 

Aztán jött egy csomó kőműves, de a fránya 
egye meg őket, azoktól se tudtunk ki semmit, 
olyan fura nyelven beszéltek. Neki fogtak a szegény 
Sárgaháznak s földig lerontották és helyette ezt a 
nagy kastélyt építették. 

Szüretre el is készültek, be is rendezték, akkor 
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egyszer, estefelé érkezett egy nagy üveges hintó 
és kiszállott belőle a magas, szemüveges úr, meg 
két egyforma nagy asszonyszemély. Egészen egy­
formába voltak öltözve, sötétkék, bő köpönyegbe, 
kalapjukon meg olyan sűrű fehér fátyol, hogy a 
képükből semmit se lehet látni. 

Azóta is sokszor láttuk őket, mert nagyon sok 
jót tesznek. A hol valami baj van, egyszeriben ott 
vannak segíteni. Az egész község megváltozott 
azóta. Minden zsupfödeles háznak zsindelyes tetőt 
csináltattak, gyümölcsfákat ültettetnek. Minden hét­
főn megy hozzá jegyző urunk nagy paksaméta 
levéllel és majd mindig valami jó ujságot hoz. Nézze 
ezeket a kőkútakat, a mióta ilyenek vannak, még 
nem esett gyerek a kútba, pedig azelőtt hányszor 
történt, mert hát a férfi-gyerek mind olyan, mint 
az eleven ördög. Aztán a doktorunk azt mondja, 
hogy a vizünk is tisztább most, azért ritkábbak 
most a :__ megkövetem - német nyavalyák. Hogy 
a víz teszi, mi-e, azt én nem tudom, de annyi igaz, 
hogy most egészségesebb a falu népe, mint volt. 

Minden lakodalomra, keresztelőre ajándékot kül­
denek. Aztán, a mikor harmadéve tűz ütött ki a 
faluban - éppen aratáskor, minden épkézláb ember 
kinn dolgozott a mezőn - a kastélybeli cselédek­
kel előhozatta a na!,"}' vizipuskát és segítettek oltani, 
de még az egyik, mert sohse tudjuk, melyik a másik, 

A kékmhás asszony. 3 
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még a tulajdon finom kezeivel hordta ki az égő 
házakból az apró gyerekeinket. 

Már ez olyan dolog, öcsém, hogy ezzel úgy 
megvette szivünket, hogy tűzbe-vízbe menne értük 
az egész község. Van ám minekünk szivünk. 

Hanem valami hibája mégis kell, hogy legyen 
csak testbeli fogyatkozásra gondolok, .mert a szive­
lelke arany, de valami mégis kell, hogy legyen; 
mert sohasemutatja magát egyik is fátyol és köpö­
nyeg nélkül. 

Aztán olyan egyforma ám az mindakettö, hogy 
ha nem látnánk néha-napján együtt is öket, biz' 
lsten azt mondanám, nem kettő, hanem egy. 

A kastélyba meg jegyző urunkon kívül senki­
nek sincs belépése, a cselédség pedig süketnéma. 
Ők tudják, mire mennek velük. A jegyzöék Kati 
szolgálója hallott annyit, mikor egyszer bort vitt 
be, aztán egy kicsit megtalált állapodni az ajtónál, 
hogy a cselédek a maguk nevelése és valami új 
nyelvet gondoltak ki, a mit csak ök értenek és úgy 
klavérozzák a cseléd kezére a parancsolatot. 

-- Bácsi, bácsi, öregapám, gyűjjék csak keetek 
vacsorázni, mind elhül az étel - kiabálta egyik 
pufók szöke unokája gazd uramnak, berontva a kert­
ajtón. 

Öregapja szeretettel vonta magához buksi fejét 
a kipirult gyereknek és felém fordulva mondta: 
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- Lássa, öcsémuram, ezt a gyereket is úgy 
hozta ki a tűzből a <<kékruhás asszony». 

Edit még egyre ott ül a verandás szobában, 
kicsi varróasztala mellett és olvas mohón, szoruló 
kebellel, a lenyugvó nap éles, vörös világításában. 
Arcza sápadt, szeme száraz, keze remeg; mikor az 
utolsó lapra fordít, gépiesen nyitja föl a megsár­
gult, czímeres papirost és olvas tovább: 

Kedves barátom, testvérem az Úrban! 
Nagy és nehéz kéréssel fordulok a te nemes 

szivedhez, hallgasd meg és tedd könnyebbé nekem 
utolsó napjaim keserves küzdelmét. 

Nem a haláltól való testi irtÓzás az, ami szivemet 
elfogja, elmult életemtől, elpazarolt időm, gonosz 
emlékeimtől való lelki irtózás gyötör engemet. 

Nem érdemlern ugyan meg, hogy értem, maga­
mért könyörülj meg rajtam, de abban bizom, hogy 
az lsten is megkönyörült rajtam, pedig ellene vélet­
tem legtöbbet és mert tudom, hogy vannak embe­
rek, kiknek szivében él az isteni szeretet lángjából 
kapott szikra. Tapasztaltam. És ő érte, ártatlan 
gyermekemért, ki most bizton növekszik a te oltal­
mad fája alatt, ne engedd neki megismerni azt a 
magános, elhagyatott, vad ifjúságot, miben szeren­
csétlen apja nőtt fel. Nem védelmezni, menteni 

3* 
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magam, mondom ezt, hanem hogy tán szivedet 
sikerül megindítanom vele. 

Árva voltam, független és gazdag. Környezetem 
hizelgőkből, alárendeltjeimből telt ki; szenvedé­
lyeimnek parancsolni nem tanultam, magasztos, 
szent ideálokért nem lelkesültem. Megnősültem, 

nem is ismerve menyasszonyomat, kit családi és 
rokoni tekintetek még gyermekkorunkban hozzám 
lánczol tak. 

Talán, ha magam választom őt nőül, boldog 
lehetek vele, de így - boldogtalanná tettem őt is, 
magamat is. 

Elhatároztuk, hogy csöndben elválunk. Nöm 
visszamegy rokonaihoz, leányunkkal - uram, el­
hiszi-e, ha mondom, hogy nagyon szerettem gyer­
mekeimet? Hiszen olyan kevéssé mutattam! De 
lányom sokkal inkább anyja képe-mása volt, mint­
sem sokáig ragaszkodni tudott volna hozzám. Ez 
volt akkori véleményem. 

És annál inkább enyém marad a fiú. 
fiam ekkor az ön kezében volt. Láttam, mily 

gonddal neveli, mennyire szereti. A mi kifogásol­
hatót találtam - akkor - nevelődésében, gondol­
tam, ha a fiam majd az én kezem közé kerül, 
hamar lekopik róla az ön tanítása. Önnél legalább 
nyugodtan hagyhattam és ez megegyezett önző 

terveimmel. Vissza akartam térni Párisba, hol a 
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sors még kárpótlással tartozik nekem házasságom­
ban eltöltött rabságom idejeért 

A mint látja, semmit se szépítek. 
Azért küldtem hát önt fiammal, mindjárt nöm 

elköltözésekor, a fenyves közt, a szomszéd megyé­
ben levő kis vadászkastélyomba és én pedig rohan­
tam Páris, a gyönyörüségek Mekkája felé. 

Öt évig éltem ott léha, henye és hiábavaló éle­
tet, melyre, hogy vissza tudok emlékezni, halálos 
óráim legnagyobb kínszenvedése. 

Öt év mulva végtelen undorodás fogott el min­
den iránt. Elhatároztam, hogy megölöm magamat. 
Nincs mit várnom az éfettől, nincs mit rettegnem 
a másik élettől - nem hittem benne. Testi-lelki 
egészségem megromlott a kártya-asztalok mellett 
eltöltött hosszú éjszakákon; vagyonomat eltéko­
zoltam. 

Tehát, a terhemre váló élettel le kell számolni. 
Azt hittem, csak ez az egy út áll előttem, ez a kis 
ólomgolyó, a mit az ember, ha végiglapozta az 
életet, pontnak odatesz életének utolsó mondata 
végére. 

Egy reggel tehát zsebemben töltött pisztolylyal 
elindultam a boulognei erdőbe. 

Utam egy templom előtt vitt el, hajnali harang­
szó reszketett a levegőben. Ellenállhatatlan vágyó­
dás fogott el, hogy bemenjek a templom hüves 
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kiváncsiság, hogy sohase láttam párisi templomot! 

Beléptem. Az áhitatos félhomályban csodálatos 
meghatottság fogott el. A templom csaknem üres 
volt, az oltár lépcsőjén csöndesen imádkozva tér­
delt egy pap. 

Bizonytalan lépésekkel haladtam a padsarok közt 
és egy oszlop tövébe leültem. 

Visszagondoltam elmult éveimre (éppen születése 
napja volt ez fiamnak, éppen aznap volt ötödik 
évfordulója annak, hogy eltávoztam hazulról). 

Gyermekeimre gondoltam, kik nem is sejtik, 
hogy atyjuk egy óra mulva nem lesz az élők között 
és akaratlanul tört fel szivemből a sóhajtás, bár­
csak az ő életük ne hasonlítana az enyémhez. 

Álmodozó érzéssel bámultam a napsugárban tán­
czoló porszemekre. Végtelen bágyadtságot éreztem, 
szerettem volna mozdulatlanul, tétlenül ott ülni az 
idők végtelenségeig, azzal az egy gondolattal szivem­
ben: bárcsak gyermekeim boldogabbak lennének, 
mint én. 

Az istenitisztelet elvégződött, halkan jöttek-men­
tek az áhitatoskodók. 

Egyszerre egy egész iskola jött néhány apácza 
felügyelete alatt, csupa fehérruhás apró lánykák. 
Megnéztem egyenkint ártatlan, mosolygó arczocs­
kájukat; gyötrő vágy fogott el, hogy ezek közt 
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meg kell, hogy találjam kis lányomat. Hiú óhajtás, 
hiszen rá se ismerhettem volna, kit járni alig tudó 
gyermekként láttam utoljára. Hirtelen szédülés 
fogott el, heves fájdalmat éreztem. Néhány perczig 
láttam még össze-vissza futkosó alakokat az abla­
kon áteső kék fényben; a mellékoltáron álló Krisz­
tus-szobor mintha felém fordította volna fejét. 

Aztán minden s6tét lett körülöttem. 
Mikor magamhoz tértem, egyik párisi közkórház 

ágyában feküdtem, mellettem az orvos, komoly 
szives arczú férfiú, állott és egy ápoló. ' 

Kiméletesen tudtomra adták, hogy súlyos műtét 
előtt állok. Nem titkolta orvosom, hogy bajom, mi 
évek óta lappangva kínzott, veszedelmes, sőt mű­
tevés után is kiújulhat esetleg. 

De időt nyerhetek, gondoltam, mert úgy érez­
tem, mintha hályog hullott volna le szememről és 
a megbánás szilaj erővel ragadta meg lelkemet. 
Csak részben jóvá tehessern életem tévedéseit. 

Késznek nyilatkoztam az operáczió kiállására, de 
kértem az orvost, hogy kéresse elébb hozzám nőmet 
és gyermekemet. Odaadtam nöm czímét. 

Azután elaludtam. Mire fölébredtem, már nem 
voltam a közös kórterem ben, külön szabában feküd­
tem, ágyamnál imádkozott egy apácza. Észrevéve, 
hogy fölébredtem, hozzám lépett. A feleségem volt; 
az ő arcza, az élet viharában megkomolyodva, szen-
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vectésben fölmagasztosulva. Szótlanul nyujtottafelém 
megbocsátó jobbját, míg balkezével odaintett egy, 
az ablaknál álló gyermeket, az én leányomat. -
A kicsike elfogult, remegő hangon szólt hozzám. 
Atyjának szólított, szeretettel simult hozzám, meg­
igérte, hogy majd imádkozik értem a kedves Máda­
Magdolna testvérrel. Csodálkozva pillantottam az 
apáczára, ki újját ajkára téve, hallgatásra intett. 
Megértettem. Ó eltitkolta a gyermek előtt, hogy 
anyja, hogy kis szive nyugalmát semmi se zavarja. 
Aztán jóságos arczú, tiszteletreméltó ősz pap lépett 
be: _«fiam, nagy útja előtt, melyből talán nem lesz 
visszatérés, nem óhajtana lelkével és ernlékeivel 
kibékülni?)) 

Meggyóntam, megáldoztam és fölvettem az utolsó 
kenetet. Boldog, kimondhatatlanul boldog voltam. 
Gyermekkorom ártatlan, vaiiásos békéje kimond­
hatatlan édességgel töltötte meg szivemet. 

Bocsásson meg, hogy ily soká időzök e részle­
teknél, újra, meg újra átérzem ezt az időt, bátorsá­
got és vigasztalást merítek multam ez egyedüli 
fényes sugaraiból, hiszen oly nagy sötétség bor.ul 
gondolataimra, ha másfelé tekintek. 

Kiáilottam a műtétet; édes volt nekem a szen­
vedés, mert bűneim vezekléséül tekintettem. 

Hanem a mitől az orvos tartott, megtörtént Még 
jóformán el se hagytam a kórházat, már érezni 
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véltem a daganat kiujulását. Derék orvosom kér­
désemre őszinte komolysággal felelt, életem mé­
csese kialváshoz közeleg. Ha teljesen meggyógyul­
tam volna ... De Isten bölcsen intézi sorsunkat ... 

Nagyon is sok volt a vétkem. 
Én tehát holnap elhagyom e helyet, hol néhány 

hetet súlyos testi szenvedésben töltöttem. 
Nőmet a Páris közelében levő t-i kolostorban 

hagytf,m, mint laikus testvért, kis lánykánk ugyan­
ott nevelődik. Árvának hiszi magát, pedig édes­
anyja szeme nyugszik rajta. 

És most hozzád fordulok, nemeslelkű férfiú! 
Könnyítsd meg nehéz óráimat azzal, hogy fiamat 
a te kezedben hagyhattam. A te példád világítson 
előtte, mint vezérlő szövétnek, mert vajmi könnyen 
eltéved a sötétben tévelygő lélek! 

Légy atyja helyett atyja, vezetője, barátja neki. 
Neveld, alkosd saját elveid szerint, jó lesz az, csak 
ne hasonlítson hozzám, boldogtalanhoz! 

Ne beszélj neki rólam se jót, se rosszat; én meg­
haltam számára még életben, valóságban is nem­
sokára. 

Neveld őt becsületesnek és boldognak, úgy áld­
jon meg az irgalmas lsten! 

Anyagi gondokat nem okoz neveltetése. Gyerme­
kemnek önálló vagyana van, tehát pályája kez­
detén se áll majd minden' segítség nélkül. 
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Ha az irgalmas Isten megengedi, elég erős 

leszek, betérek hozzátok, hogy mégegyszer, utol­
jára szivemhez szorítsam a fiamat, mielőtt a te kar­
jaidba teszem, hiszen a szivem szakadna meg érte, ha 
nem tehetném. De nem tudom, megérdemlem-e 
még ezt a nagy boldogságot, nem tudom. Családi 
gyűrűmet elviszem magammal. Ha fiam megnő, 
add át neki e százszor összecsókolt emléket. Leve­
lemet azért küldöm el, hátha mégse mehetek hozzá. 

Haza szeretnék még térni falumba, jóvá akarom 
tenni, a mit még tehetek. fiamat tosztom meg 
jogaitól ugyan, de talán boldogságát és nyugalmát 
kimé-lem meg, ha nem ismeri soha szülötte földjét. 

Tehát haza indulok holnap, lerombolni egykori 
hatalmamat saját kezemmel. Ne maradjon ott a 
puszta falakon kívül semmi egyéb emléke annak, 
hogy ott élt egy ember, ki nem akarta látni a Vilá­
gosságot, hogy élte sötét útjait rejtve tarthassa és 
már csak homályosuló szemmel pillantotta meg 
azt a Világosságot, me ly derültté, tisztává, nyugodttá 
teheti vala életét; de a mi csak megremegteti most, 
eltünt éveire vetve ragyogó sugarát. 

Imádkozzatok érettem. 
-+c-+c-+c 

Edit ölébe ejtette a tüzetet és két kezébe hajtva 
fejét, égő, száraz szemmel, vigasztalan szívvel nézett 
maga elé és nem látott semmit. 
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Úgy érezte magát; mintha az egész világ össze­
omtana körülötte, nlinden édesség, boidogság, 
reménység eltünt életéből. Ezt a kínt leírni nem, 
csak érezni lehet. A léleknek olyan kínja, mi testi 
fájdalmat okoz. 

Nagyon is jól értett már mindent. És ezzel a 
tudással mintha a lelke gyökerét tépték volna ki. 
Egy emberélet keserűségét élte át perczek alatt, 
úgy érezte, hogy csalódott mindenben, a mi ma­
gasztos volt előtte. És e néhány percz meggyülöltette 
vele a multat, jelent és jövőt, az életet. Hát ilyen 
a világ? Vagy még milyen, ha még ők is ... ők is ... 

Eddig, ha bánat érte, volt mihez ragaszkodjék; 
az ő bálványozott emlékük ... De most? Semmi, sehol 
semmi. Nincs hol védelmet, enyhülést keressen, 
olyannak érezte magát, mint a borostyán, minek 
oltalmazó fája, az erős tölgy, kidőlt, vele hal meg 
összezúzott, földre tiport ága. 

Csak azon töprenkedék, hogyan tudta mindezt 
nem sejteni? Hogy feledhetett mindent így el? 
Hogyan élhetett gondtalanul, boldogan. Homályos, 
elmosódott emlékeiben rémes világosság gyula,dt; 
emlékezete paradicsomába undok kigyó költözött. 

Sírni nem tudott, fájdalma oly nagy volt. Milyen 
bőségesen omlottak ezelőtt könnyei, mikor kis 
madara elrepült és nem tért többé vissza, vagy 
mikor kedves, fehéret nyíló rózsatöve elfagyott 
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És most nincsenek könnyei, mikor egész világa 
megfagyott, élete virágait megölte a dér és bol­
dogsága dalos madara örökre elnémult. 

Hogy éljen tovább és miért? Boldognak lenni, 
mást boldogítani ezzel a rettenetes titokkal szivé­
ben nem fog soha. Elhatározta, hogy lemond sze­
relméről, legyen ő boldog mással. Edit zúzott szivét 
Istennek ajánlja, imádkÓzik, vezekel, hogy meg­
tanuljon - felejteni! 

Egész testében reszketett, torka összeszorult, két 
kezét görcsösen összefogva leborult arczczal a puszta 
padlóra és lélektelenül, folyton azt ismételgette: 

- Istenem, édes jó Istenem, adj erőt, édes jó Iste­
nem. Könyörülj, irgalmazz Istenem, édes jó Istenem! 

Mit kért? feledés t? Csodát ? A mi a tnegtör­
téntet meg nem történtté változtassa? Vagy erős 
hitet? 

Istenem, édes jó Istenem, adj erőt! 
-j( if: if: 

lsten megkönyörült, elküldötte a vigasztaló szere­
tetet Az ajtó halkan fölnyílt, Pali lépett be rajta, 
sietségtől fölhevült arczczal, mögötte az öreg János 
jött ijedt, részvevőn kiváncsi arczczal. 

Pali kiküldötte az öreg cselédet, hogy fártassa 
meg kifáradt lovát. Azután Edithez sietett: 

- Téged még ébren talállak, hugom? Szent 
Isten, mi van a kezedben, gyermek? 
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Arcza sápadt lett, mint a viasz, keze, mintha 
jégből volna, mikor hugához ért: 

- Te ezt olvastad, édes, édes kis hugocskám? 
Hogy jutottál hozzá? 

- Oh Pali, édes bátyám, engem ez a tudás 
megöl. Hogyan lehetnék én még ezután nyugodt, 
boldog és jó, tudva, a mit tudok ... A naplódat 
törülgetéskor találtam íróasztalodon, azt hittem, 
nekem készítetted oda és azért hagytál magamra, 
hogy zavartalanul végigolvashassam. 

Oh édes testvérem, micsoda rettenetes titok 
élt a te le)kedben, mit szenvedhettél te némán, 
hiszen mit szenvedek én is! Úgy érzem, mintha 
rámszakadt volna a mindenség. Minden, mit nagy­
nak, nemesnek, szépnek hittem, szétporlott és nem 
maradt belőle semmi! És úgy-e, vétek így gondol­
kozni? Nem ezt fogadtam én neked régen- teg­
nap. De hát kellett-e, szükséges. volt-e mindezt 
nekem is megtudnom? Nem maradhattam volna-e 
abban a boldog csalódásban, a miben éltem eddig? 
Hát mért kell nekem itéletet mondanom felőlük? 
Mily könnyen találnék mentséget, feledést, kiengesz­
telődést, ha mások volnának és nem ők! 

- Édes kis hugom, csak öntsd ki szived keserű­
ségét, tal:in megkönnyebbülsz. Hiszen én nagyon 
értelek. Erős férfi vagyok, az élet küzdelmes isko­
lájában nőttem föl és mégis, lelkem mélyéig meg-
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rendültem, mikor megtudtam mindent. Te, a te 
gyöngéd, elzárt, gyermeteg lelkeddel ezerszeres 
kínt érezhetsz. Ezt nem akartam, nem akarhattam, 
a mikor ártatlan, gyermekies kérdezősködéseddel 
fölidézted közénk ezt a rémet és oda igértem napló­
mat. Azért mentem el ma egész napra, hogy Sz.-ben 
megszállva, éjszakára átírjam számodra az egész 
naplót és kezedbe adhassam. Nappal és itthon nem 
birtam, nem mertem neki fogni. Sz.-be érkezve 
rémültem vettem észre, hogy napJóm nincs velem. 
Kétségbeesett gyorsasággal vágtattam haza, egy 
perezre megnyugtatott, hogy ablakaink mind söté­
tek és így te talán nyugodtan alszol, de csalódtam. 
Bizonyosan az öreg Kata néni vette ki kabátomból 
holmimat, tisztogatás közben és elfelejtve visszatenn i, 
a maga módja szerint «jó helyre>> akarta eltenni. 
Ezen tehát már nem változtathatunk De most, 
most tudnod kell mindent, a mi még hátra van. 
Ne sápadj, ne reszkess, a mi még hátra van, az 
nem fogja szived keserűségét növelni, hanem éle­
tünk nemes és magasztos czélját mutatva, talán 
még enyhíti is fájdalmadat. 

Ülj ide mellém, add kezembe hideg kis keze­
det, remegő fejedet hajtsd testvéred vállára és 
figyelj. 

Két évvel azután, hogy naplómat leírtam, 
akkor tisztviselösködtem a városban. Emlékszel? 
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Gyula bátyánk azt mondta, hogy komoly dologról 
akar velem beszélni. 

- fiam- mondá- öregszek, érzem, nem tudom 
meddig maradhatok veletek. fogd ezt a gyűrűt, 

meghalt apád emléke ez. Megigértem neki, hogy 
belőled becsületes és boldog embert nevelek. 

A gyűrű megpillantásakordöbbenve ismertem meg 
a czímert és a nemrég hallott történet fájó keserű­
séggel nyillalott szivemen keresztül. Gyula bácsi előtt 
nem titkoltam megrendülésem okát, elmondtam, a 
mit hallottam, sőt elolvastattam vele uti naplómat. 

fájdalmas sóhajtással emelte ő erre karját az Ég 
felé: 

- Istenem, Istenem, kikutathatatlanok a Te utaid ! 
Szerettelek volna megkimélni benneteket, édes 
gyermekeim, mindennek megtudásától és úgy nevel­
telek, mintha nagybátyátok volnék. Ám a Minden­
ható máskép intézkedett és így igéretemnek csak 
egyik felét válthatom be: becsületesnek neveltelek, 
de boldogságtokat meg nem óvhattam, pedig ez 

·volt életem reménysége. Eddig boldogságtokat 
óvtarn hallgatásommal, most a kötelesség paran­
csolja, hogy beszéljek. Bizonyos, hogy anyátok él 
és ő a kékruhás asszony. Milyen nagyon, nagyon 
boldogtalan lehet! 

- Él - visszhangozá Edit- és milyen boldog­
talan lehet ő is. 
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Bátyja gyöngéden megsimogatta homlokát és 
folytatta: 

- Apánk levelét olvastad. Eljött hozzánk, engem 
százszor, meg százszor összecsókolt, soha el nem 
felejthető néhány órát töltött velünk. Aztán elment. 
Nem tudom, mennyi idő mulva megérkezett halála 
hire. Gyula bácsi adta nekem levelét a gyűrű át­
adásakor. Jó nevelőm, Gyula bácsinak hívtam már 
előbb is, most elhagyta a vadászkastélyt és haza 
utazott öreg édes anyjához, ki kedves fiának tanít­
ványát meleg szeretettel fogadta és az ő aggódó, 
gondos szeme előtt nőttem föl én is. Testvére let­
tem Gyula bácsi első házasságából való fiának, 
Zoltánnak, ki pár évvel idősebb volt nálam. Mert 
Gyula bácsi mint özvegy ember került apánk házá­
hoz. Később másodszor is megnősült, elvéve a jó 
Minka nénit. De ez semmitsem változtatott azon a 
gyöngédségen, miben engem részesítettek. Rólad 
ez idő alatt ritkán hallottam és gyermekes könnyel­
műséggel csaknem megfeledkeztem. Évek mulva 
fogadott testvéremmel, Gyula bácsi fiával kimen­
tünk kora reggel bogarászni. Harmatos volt még 
minden és ml gazdag zsákmányt remélve, vigan fut­
kostunk az erdőn. Egyszer csak egy bokor tövénél 
a nedves mohán alva egy kis szőke teremtést pillan­
tottunk meg. Zoltán, ki hajlandóbb volt költői kép­
zelődésre, meséi után indulva, erősködött, hogy bizo-
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nyosan valami tündérke, ki elaludt, elejtve láthatat­
lanná tevő varázs-vesszejét. Komolyan elhatározta, 
hogy téged, mert te voltál ama kis lány, nem enged 
többé vissza Tündérországba. Mosolyogva gondo­
lok most e föltevésre, ámbár sok volt rajtad, mi 
ábrándos gyerekszem előtt valószinüvé tette ezt a 
hitet. Rózsákkal és pillangókkal kivarrott, kék tar­
latán ruhácskád volt, testszin-harisnyába bujtatott, 
pirosszalagos, kivágott aranyczipőkés lábad, lebon­
tott hajadon rózsabimbókból font korona, fényes, 
csillogó karpereczek meztelen karodon és gyémán­
tos láncz a nyakadon. És néhány Iépésnyiré tőled a 
földön hevert «varázsvessződn, az aranypálcza, 
rózsalevelekkel befon va és a hegyén két piczi rózsa­
bimbó. Zoltán odatérdelt melléd és hirtelen ketté­
törve az aranypálczát, megkapta mind a két kezedet 
és valami « Ezeregyé j »-beli bűvös mondást marmo! t. 
Te erre csakugyan fölnyitottad sírástól földagadt 
tündérszemedet és megrémülve néztél körül. Zoltán 
még mindig fogta kezedet szarosan és így szólt: 

- Maga nekem tetszik, én magát feleségül aka­
rom venni. 

Te csodálkozva vetetted ránk őszinte gyermek­
szemedet és azt kérdezted : 

- De nem most mindjárt? 
- Nem --- mondá Zoltán, férfihoz illő komoly-

sággal -- nekem még sokat kell tanulnom. De ha 
A kékruhás asszony. 4 
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mindent megtanultam, akkor maga lesz a feleségem. 
Hát ne gondoljon arra, hogy máshoz megy. 

Te azt feleJted, hogy nem bánod, csak űda vissza 
ne küldjenek azokhoz a haragosképű bácsikhoz. 

- jól van - felelte az én öcsém - ha rossz 
hely az, nem kell oda visszamenni. Majd ~hnegyek 
én és megkérem a szüleit, hogy ereszszék mi hoz­
zánk, úgyis megigérte, hogy az én feleségem lesz, 
ha nagyok leszünk. 

De te sírva fakadtál és azt mondtad, azok nem 
a te szüleid, a te szüleid az égben vannak. És olyan 
görcsösen sírtál és úgy elhalaványultál, hogy jónak 
láttam, mint komolyabb beleszólni és azt mondtam 
Zoltánnak, hogy vigyünk téged először is haza. 
Leírhatatlan diadalmámorban rontottunk be Gyula 
bácsi szobájába és összevissza beszéltünk neki tün­
dérről, haragosképű bácsiról, megbűvölésről, mialatt 
te különös ruhádban ott álltál az ajtónak támasz­
kodva és félénken és bizalommal fogtad Zoltán 
kezét. Aztán mindig sápadtabb lettél,- elkezdtél resz­
ketni és elvesztetted eszméletedet Ágyba fektettek 
és hosszú hetekig nem tértél vissza lázas álmaid­
bóL Rémült kiáltásaidból, kusza beszéde_idből tud­
tunk meg felőled egyetmást Hogy te nemrég kerül­
tél valami kötéltánczos társasághoz, mely vásárról­
vásárra járt. Ök téged is meg akartak az ő könnyü 
mesterségükre tanítani, de rajtad - hála a jó apá-
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czák tanításának -- úgy látszik, nem igen fogott a 
leczke. Ezért aztán ütöttek-vertek Előadás után, való­
szinüleg ijesztésül, kitaszítottak az ajtón és te neki 
futottál az erdőnek. Ott a sötétségben, magányos­
ságban kimerülten megállottál és mert keserves 
sírásodra semmi feleletet sem kaptál, végre kime­
rülten álomba sírtad magadat a nagy fák mohos 
tövében. 

- Mintha régen hallott dal emléke ébredne ben­
nem, Pali, a mint ha11gatlak. Emlékszek a halálos 
rémületre, az erdő sötét némaságára, kétségbeesé­
semre, mikor azoktól ösztönszerűen szabadulni 
akarva, egyszerre olyan elhagyatottnak éreztem 
magam. Csak azt nem értem, hogyan tudtam én 
mindezt így elfelejteni? 

-Azt ne csodáld, hugocskám. Két hónapig feküd­
tél az áthüléstől és lelkirázkódásban súlyos betegen 
és mikor jobbulni kezdtél, lassú épülésed alatt úgy 
megszaktad új otthonodat, hogy azt hiszem, egész 
keserű multadat álomnak képzelted és mi igyekez­
tünk ebben a képzeletben lehetőleg megerősíteni 
tégedet. Te velem együtt rokonként szerepeltél 
náluk és könnyen és természetesen füződött új éle­
ted a kolostorban töltött nyugodalmas éveidhez. 
A közbeeső rész csak beteges képzelődés, nehéz 
álom volt, a miből csak az az egyetlen momentum 
maradt meg emlékedben, hogy Zoltán, mikor leg-

4* 
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először meglátott, feleségül kért. És alig voltál hat 
éves, hugom, ebben a korban még könnyen felejt 
a gyermek. 

- De honnan tudod te mindezt, bátyám, hogy 
mindez valóban így történt és az egész csakugyan 
nem álom volt-e. Egy lázas gyermek beszédei után 
nem indulhattatok? 

-Nem, édesem! Gyula bácsi utána járt a dolog­
nak. Könnyű volt meglepnie a vándortársaságot, 
kik, mikor erélyesen rájuk támadt, gyermekrab­
lással vádolván őket, rémültökben mindent elmond­
tak rólad, amit tudtak s büntetéstől féltükben még 
azon éjszaka kereket oldottak. Tőlük hallottuk, hogy 
ők tégedet a b ... nagy szinházégéskor a szinházból 
kiözönlő, menekvő emberek csoportjában találtak, a 
mint kétségbeesetten kiáltoztál: néni, nénit! Ök elfog­
tak és megtudták tőled, hogy sen ki d sincs, szüleid nem 
élnek, kolostorban nevelődtél, honnan a néni elho­
zott. A néni pedig ő szerintük bennéghetett a szin­
házban és így ők némi czímet véltek találni arra, 
hogy magukkal vigyenek. De még ebben se nyu­
godtak meg Gyula bácsiék. Írtak a párisi kolos­
torba, melynek tudták a czímét, hogy Mária Mag­
dolna testvér és növendéke ott vannak-e? A felelet 
az volt, hogy egy hete, hogy végképen eltávoztak. 
Ez és az a sok apró, bizalmas részlet, mit te lázál­
modban ki beszéltél- a kolostorról mindig francziául 



53 

beszéltél - teljesen meggyőztek, hogy te nem 
lehetsz más, mint az én hugom. Ök ebben Isten ujját 
látták és szivük kincsesházát megnyitották előtted is. 

Mindezt csak akkor tudtam meg Gyula bácsitól, 
mikor édes apánk gyűrűjét átadta nekem és én 
elmondtam vándorlásaim között tett fölfedezései­
met Ekkor ő nagy izgatottságba esett és többször 
ismétlé: Világos, hogy a kékruhás asszony anyátok. 
Milyen boldogtalan lehet, mi!yen boldogtalan ! 

«A ti kötelességtek lesz, gyermekeim, őt fölkeresni, 
élete hátralevő részét szivetek igaz szeretetével meg­
édesíteni. És ő ezt nagyon megérdemli, higyjétek 
meg egy öregember szavának, higyjétek megnevelő­
atyátok szavának, hogy ő a ti gyermeki ragaszko­
dástokat nagyon megérdemli. Hugodnak is meg 
kell egyet-mást tudnia, rettenetes volna, ha vélet­
lenül vagy idegenektől hallaná. De kimélve szólj 
hozzá, fiam, kiméld gyönge leányszivét, kiméld ártat­
lan és gyanutalan lelkét. Nem szabad neki meg­
engedni, hogy megitélhesse szüleit. Ezt nem is 
tehetné egyitek se. Hallgatnotok kell rám, ki sokat 
éltem. Nem volt apátok romlott lelkű, csak félreve­
zetett lélek, elpazarolt erő volt, de mégis csak erő, 
a mi csodákat művelhetett volna a jóság terén, ha 
nem nőtt volna föl elhagyatva, szülők nélkül. Nagy 
vagyana és környezete durva, erkölcsei egyenget­
ték sikamlósabbá útját. De mily hévvel fogott a 
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megváltozáshoz, mily nemes készséggel alázta meg 
magát. Ezt csak hatalmas, nagy lélek tehette és az 
övé az volt. Mondom ». 

Ezt jegyezd meg magadnak, hugom. Én kimélni 
akartalak, édesem, de lásd ! kikutathattanok a nagy 
lsten útjai. 

De ·vajjon ki a mdsik kékruhás asszony? Gyula 
bácsi hajlandó volt azt hinni, hogy egyáltalában 
nem is élő alak, csak a parasztok hálás fantáziájá­
nak szüleménye, kik bálványozott asszonyukat ilyen 
nimbuszszal vették körül. 

Mikoriban ez történt, te már nagy lány voltál, 
hugom. A szív ébredésének rejtelmes korába lép­
tél, merengő szemed a távolban kereste boldogsá­
gát. A nyári szünet alatt ... miért pi ru lsz hugom, 
egyetlen testvéred csak ismerhetiszived tiszta álmait? 

- Úgy van, édes bátyám -· felelte Edit és 
szivét az emlékezés édessége és végtelen keserűség 
lepte meg egyszerre - a mult napfényes reménye, 
a mit a valóság sötét, átlátszatlan felhője sietve takar 
el. Hisz már ezután álmodozni nem szabad, nem 
lehet. Úgy van, Zoltán a leggyöngédebben szerető 
testvér volt, a míg, a míg ... egyszer a kertben ... 
szép, üde harmatos reggelen utánam sietett a kertbe 
és elvéve tőlem az öntözőkannát, a maga kezébe 
fogta a kezemet, nyilt, komoly és olyan szép sze­
mével szemembe nézett és azt mondta: 
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- Emlékszel-e még arra a nyári reggelre, mikor 
téged legelőször láttalak? Emlékszel-e, mit mond­
tam neked akkor? Édes Tündér Ilona, maga nekem 
tetszik, én magát feleségül akarom venni, ha nagy 
leszek. Én megnőttem, édes, a mit tanultam, a mit 
tettem tizenkét esztendő óta, mind ennek a gondo­
latnak tudatában, ennek az órának a reményében 
tettem. Jákob csak hét évig szolgált Rákhelért, én 
már tizenkét éve érted. Nézz rám, nem, nem hiszem, 
hogy lsten azért vezetett volna il y világosan utam ba, 
hogy boldogtalanná legyek érted. Te akkor ... felel­
tél gyermekszívnek, gyermekszóval. És ha ma kér­
dezlek, ha újra kérdezlek? Orvos vagyok, meghív­
tak Z.-be, két évig kell ott lennem, akkorra szerez.:. 
hetek annyit, hogy kis fészkünket megrakhassuk 
Két év mulva, az tizennégy év lesz és Jákob csak hét 
évig szolgált Rákhelért. De rrtielőtt elmegyek, oda, 
számkivetésbe, egy biztató· szót, egy kis reménységet 
hadd vigyek magammal. Eljöhetek ... érted?. 

Én csak a fejemmel intettem és kifutottam a 
kertből. 

Ö elutazott, én menyasszonya lettem. 
- Aztán elköltözött a szelid, jó nagymama, áldá­

sát hagyva rátok. Gyula bácsit az izgalmak nagy 
beteggé tették és elutazott Minka nénivel és mi 
ketten ... 

És most hadd beszéljek anyánkróL 
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A gyűrűt átvéve, megállapodtunk a teendőkre· 

nézve. Világos, hogy nem követhettem szivem suga­
latát, hogy hozzá rohanva, édes anyai keblén sír­
jam ki magamat. O, ki valószinűleg azt hiszi, hogy 
egyik gyermeke a tűzveszedelem áldozata lett, a 
másik, ha ugyan él, ő tőle teljesen idegenül neve­
lődött, tán őrültnek tartana, vagy a hirtelen öröm 
megölné. 

Aztán meg a másik kékruhás asszony! Ha egy­
általában van, ki lehet, barát, vagy ellenség? 

Hosszabb időre szabadságoltattam magamat és 
elutazva C.-be, a jegyzőhöz szálltam. A jegyző igen 
okos, művelt férii, kit némikép beleavattam a do­
logba. Ö végtelenü! örült és készségesen ajánlotta 
segítségét és igérte, hogy még aznapi, kastélybeli 
látogatásakor megemlít. fölvilágosítást ugyan nem 
adhatott, mert ő, noha évek óta följár a kastélyba, 
annak csak egy szobáját ismeri és a kékruhás asszo­
nyokról alig tud valami közelebbit. 

Alighogy eltávozott a jegyző, már is jött vissza 
heves léptekkel és kipirult arczczal. Mögötte 
meg egy barátságos és alázatos képű siketnéma 
inas jött. 

Értem küldtek ! Nagyot dobbant a szivem ! Követ­
tem a siketnémát, siető léptekkel haladva át a faso­
ron és ime, a bűvös vár megnyilt előttem, az évek 
előtt megbámult dobogóhíd lassan, méltóságosan 
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ereszkedett le előttem. A kapu aljában balra riyiló 
kis szabába vezettek 

Izgatott remegés fogott el, mikor magam előtt lát­
tam az egyik kékruhás asszonyt. Vajjon ez-e az igazi? 
Remegő, édes hangon szólt, hogy a másik itt van 
a mellékszobában, beszéljek hangosan, valót mon­
dott-e a jegyző, csakugyan van-e reménység a meg­
holtnak hitt gyermekeknek legalább egyikét fölta­
lálni ! Én erre valami képzelt történetet mondtam 
el, mely szerint stb. 

Hosszú, boldog sikoltás hallatszott a mellékszo­
bából. Az én kékruhás asszonyom kiszaladt, de nem­
sokára visszatért hozzám és megindult hangon kért, 
folytassam kutatásaimat tovább is. 

Azóta többször találkoztam vele, sőt sűrű levél­
váltásba eredtünk; a jegyző viszi neki az én levelei­
met és hozza és adja föl az övéit. Ö a másik nevé­
ben mondja el reményeit, óhajtásait, én meg állító­
lagos kutatásaim eredményét. Lassanként akartam 
anyánkat előkészíteni. 

Az egyik kékruhás asszony Rozáli volt, kit meg­
szerettem édes leveleiből, ártatlan, bizalmas szavai­
ból, megismertem lelke nemességét szeliden mo­
solygó kék szeméből, mert utóbb már mégsem bur­
kolta olyan sűrű fátyoiba arczát. 

Megkértem a kezét. Rozáli nem fogadta el. -
Ö mindig hálával fog ezért a szavamért rám emlé-
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kezni és egész életére elég boldogságnak tartja a 
rám emlékezést, de ő soha férjhez nem megy, nem 
hagyhatja el az ő édes asszonyát, a másikat. 

És ekkor megnyilt az ajtó és belépett a másik. 
Az igazi kékruhás asszony; szemben álltam anyánk­
kal. Rozáli lehajtott fővel kiment és anyánk meg­
szólalt, édes, mély hangon, a minek valami végte­
len fájdalmas szinezése van. Elmondta, hogy meny­
nyire szereti Rozálit, ki neki egyetlen vigasztalása. 
De éppen ezért nem fogadhatja el nagylelkű áldo­
zatát, melyért boldogságát kínálja cserébe. Rozáli 
az enyém lesz, csak hagyjak időt neki arra, hogy 
valakiről gondoskodjék, ki némikép helyettesít­
hesse. Aztán elmondta nekem, mint idegennek, hogy 
neki két gyermeke volt. fiát biztonságban nevelték, 
leánya vele volt a kolostorban, hova évekkel ezelőtt 
visszavonult. Egyszerre váratlan nagy örökséghez 
jutott, mihez olyan súlyos föladat volt csatolva, 
hogy nem vonulhatott előle vissza. Elhagyta hát 
kis leányával a kolostort és hazafelé utazott. Mikor 
este B.-be érkeztek, a vasútról a városba menve, 
hirtelen sűrű néptömeg közé sodródtak, kis leányát 
elveszte~te maga mellől. A szinház gyulladt ki és az 
utcza tele volt füsttel, szikrával, a veszedelemből 
alig kiszabadult, inkább állathoz hasonló emberek­
kel és sikoltozva, jajgatva, futk<?só, hajukat tépő 
kétségbeesettekkel, kik valakijüket keresték a rette-
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netes zürzavarban. Minden követ megmozgatott, 
fáradságot, pénzt nem sajnálva, hogy elveszett gyer­
mekét föllelhesse; de hasztalan, kis leányának nyo­
mára többé nem akadt. Most végre - mondá -
magának köszönhetern az egyetlen reménysugárt, 
hogy hátha csakugyan őt lopták el a vándorkomé­
diások és ... Kezét szarosan összekulcsolva zoko­
gott. Hosszabb időbe telt, míg elbeszélését foly­
tathatta. 

A b-i rendőrkapitányságra hivatták Remény­
sége éledt, hogy elveszett leánya került meg ... 
Azonban a főkapitány azzal az értesítéssei lepte 
meg, hogy a párisi kolostorból kissé homályos üze­
netet kapott; úgy látszik, fia, most már egyetlen 
gyermeke sincs többé. Gondozója leveléből ugyanis 
azt olvasták ki a párisi apáczák, hogy a volt Mag­
dolna testvérnek a fia veszett el. 

- Hogyan bátyácskám, te? 
- Tévedés volt, hugocskám. A franczia apáczákat 

értesítette Gyula bácsi a kis lány elveszéséről és 
kérdezte, vajjon anyja még a kolostorban van-e és 
tud-e erről? Lehet, hogy a mi kedves Gyula bá­
tyánk levele sem volt egészen világos - szótárból 
szedte össze a levelet - lehet, hogy a b-i rend­
őrség sem igen értett francziául és ebből keletkez­
hetett ez a hármas zavar. Mert az apáczák feleleté­
ből meg Gyula bácsi azt értette, hogy te anyáddal 
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jutottál valahogy a szinházégés közelébe és te meg­
szabadultál s ő elveszett. 

Anyánk pillanatnyi hallgatás után folytatta: 
- Fiam se volt. Leírhatatlanul szenvedtem. Kö­

zel voltam ahhoz, hogy véget vessek életemnek, 
de lsten megoltalmazott. 

Nagybátyám, kinek vagyana rám maradt, millóin 
kívül egy nyomorék gyermeket hagyott hátra, kit 
rajongással szeretett, utolsó óráját is az ő sorsán 
való aggódás nehezítette meg. Ez a gyermek a leg­
csodálatosabb, fantasztikus környezethez volt szokva, 
dúsgazdag apja nyomoréksága által okozott szen­
vedését azzal igyekezett enyhíteni, hogy valóságos 
tündérpalotával vette körül. A gyermek, ki apja 
halála óta néhány cseléd társaságában maradt, gör­
csös ragaszkodással kapaszkodott belém. Elhatá­
roztam tehát, hogy magammal viszem és élni fogok 
az ő kedvéért. Ennek kedvéért épült az elzárt 
kastély. 

Mikor ezzel az elhatározással útnak eredtem, a 
legelső faluban, hol megállapodtunk, kora hajnal­
ban egy kis leányka jött szemben az úton. Szeme 
dagadt volt a sírástól, szája széle remegett, kis ke­
zét összekulcsolta, fényes barna szemét olyan meg­
ható őzike tekintettel emelte az ég felé, hogy szi­
vem összeszorult. Megszó!ítottam a kis lányt. «Hová 
mégy, lelkem ·és miért sírsz?'' Rám nézett komo-
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lyan és azt felelte: «Az erdőbe gombát szedni. Azért 
sírok, mert a kis Jézus nem hallgat rám.» «Nem hall­
gat rád, hogyan?>> «Nem ám, már annyiszor kértem, 
hogy vigyen testvérkémhez az égbe, aztán még se 
visz. Pedig őtet nem is boszantottam, mint másokat. 
Ki mondhatta meg neki, hogy rossz vagyok?>> To­
vább kérdeztem.Senkije sem volt valami öreg zsém­
bes nénin kívül, ki őt szaigálatban tartotta. 

Elsiettem vele az asszonyhoz, aztán az elöljáró­
sághoz - szegény kis árva a falu terhe volt, nem 
sok nehézséget vetettek elém -délután már mint 
örökbefogadott leányommal utaztam tovább. És 
azóta el se hagyott. Ez Rozáli. 

Nekem egész napomat elfoglalják szegény nyo­
morékjaim. A háztartást vezeti Rozáli, a betegeket, 
falu szegényeit ellátja Rozáli, a ki földeríti a házat, 
a kire mindenki mosolyog, a ki senkire se harag­
szik, mindig ~szives, mindig nyilt, gyermekies és 
igaz. Ez Rozál i. Hol találok hozzá hasonlót? 

Én azt feleltem neki, hogy van nekem egy kis 
hugom, elhozom őt Rozáli helyett. 

Letörlöd már könyeidet, mosolyogsz már hu­
gom? Sejted-e már szándékomat? 

Elviszlek anyánkhoz, hugom, még mielőtt bekö­
szönt a tél. Itt úgy sem maradhatunk tovább. Nem 
lehetnénk itt már boldogok, a multra emlékezve s 
·a jövőre gondolva. Eljösz-c, hugom? 
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Elmegyek - felelte Edit és szivébe valami 
olyan nyugalom érzete szállt, a minek az alapja 
nem a boldogság, hanem a kötelesség érzete. Bátyja 
megcsókolta a fejét és kiment. 

+:+:+: 

A hajnal sápadt világossága tekint be ablako­
mon. Reggel van. Álomtalan álmok, ködös képze­
tek, rettentő rémek éjszakája elmult. Itt ülök kis 
szobámban kis asztalom mellett. Leírom e pár sort, 
ébren voltam egész éjszaka. Nem mertem elaludni, 
féltem az álmoktóL Becsukom kedves könyvemet 
és pillantásarn megakad azon a pár soron, mit 
bátyácskám írt nap16m elejére: 

«Álmodj, ébredj is fel, 
Családj is, hisz csalódnod kell .. ·" 

Hogy haragudtam pedig akkor, mikor ezt írta 
nekem valami kedves bohóság helyett. Pedig ez 
igaz. fölébredtem hát. A boldogság hajnalfelhői 

szétfoszlottak, az élet szava hí. Van már életemnek 
komoly, nemes czélja. 

lsten hozzátok, ti bűvös-bájos tavaszi álmok l 

Szeptember 23. 
Még kék az ég, a lomb közt ragyog a napsugár 

s a kis virágok fejére c~ókot hint; mi mondja meg, 
hogy ez nem boldogság, nem öröm, nem nyár: 
ez az ősz. Mi érezzük, tudjuk és fáj. A fák össze-
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borzadnak, ha a szél végigfutva közöttiik, mulan­
dóságról regél. Az erdő hulló leveleire gondol és 
elnémul. A levegő tele van mélabúval, a természet 
maga is bánkódik. 

A kék ég lassan elborul, komor, sziirke felhők­
. ből halk zokogásként ered el az őszi eső s a virá­

gok bánatosan hajtják le könynyel telesírt fejüket. 
Szegény, kedves bátyám! Hogyan iparkodik két­

szeres gyöngédséggel visszavarázsolni a nyárnak 
tán örökre elmult édes örömét. Mint iparkodik szép 
reményeivel fölviríttatni az én reményeim hervadt 
lombját. 

Szeptember 29. 
A kék ég lassan elborul, komor, S?Ürke felhők­

ből halk zokogásként ered el az őszi eső. A virá­
gok bánatosan hajtják le könynyel telesírt fejecs­
kéjüket 

Édes Pali bátyám, nem tudod te, minő fájdal­
mat okozol nekem, hogy szövöd bele mindenbe 
az ő legkedvesebb nevét; könnyeimből alkotott 
szivárványát jövendőm tompa, szürke, ködös egy­
formaságának 

Pedig én már határoztam. Anyámnál maradok, 
őt ápolom, szolgálom, gondozam olyan szeretettel, 
hogy elfelejtsem tőle szivem fájdalmát. Mert bol­
doggá lenni, az ő felesége lehetni ezzel a titokkal 
köztünk nem lehet. Hogy pedig ő megtudja, a mit 
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mi tudunk, hogy egy gondolatával is elitélje őket, 
az megölne. 

Október 2. 
Lassanként változik minden. Az esti hűvös szél 

zörgeti a faleveleket. fut az ördögszekér, mint a 
rossz lelkiismeret. Az ég, a föld bíborszinben ég. 
A nap sötét-bíbor korongja letünik. 

Letünt, elmult. Mint az én tavaszi álmaimnak 
. fényessége. Helyébe költözött a pusztulás, a herva­
dás. Oh, bárcsak már távol lennék innét, hol min­
den csak ő rá emlékeztet, kire gondolni többé nem 
akarok. 

Anyám, anyám, megbocsáthatod-e nekem valaha, 
hogy szivemnek jobbik részét neki adtam? És hogy 
nem tudom elfelejteni annak a keserűségét, hogy 
őt elvesztem, még olyan édességért se, hogy téged 
föltaláltalak? 

Október 19. 
A reggel mindent csüggedten talál. A gránát­

és narancsszinű leveleket letépte az éjszakai szél, 
a kis virágokat leforrázta a hajnali dér. 

A fákon kopogtat a favágó-madár, mintha a tél 
jelentkeznék már. Még hét hét mulva indulunk. 

Napról-napra többet gondolok anyámra. Föltü­
nik előttem sápadt, szelíd arcza a legkedvesebb 
apáczának, a ki gyermekségem· őre volt. Milyen 
rajongó szeretettel vettük őt körül mi gyermekek. 



A kedves, a jó, a szép Mária Magdolna testvér. És 
ő a mi anyánk. 

Tudtam, hogy anyánkat Madelainenak hívták, de 
sohase jutott eszembe, hogy ez a két név azonos. 

-+c-IC -+c 

November 4. 

Itt van a tél. A gyep helyét vastag fehér hóréteg 
borítja, mit aranyporral szór tele a megtört téli 
napsugár, a fák csillogó zuzmarával ékeskednek. 

Oh, de ez nem a tavasz fakadó reménye, nem 
a nyár kifejlett boldogsága; ez a halott természet 
kegyetlen emlékezete. 

Miért fáj úgy a szivem, ha már megfagyott? 
Miért nem tudok felejteni, ha emlékezni nem me­
rek? Miért nem sietek igazabb örömmel, melegebb 
szeretettel, úgy mint édes bátyánk, jó anyánk elé? 

-+c -+c: -+c 

November 5 .. 

Talán, ha sírni tudnék, megkönnyebbülnék Ha 
panaszkodhatnék, megenyhülnék. De hát mondjá­
tok a fenyűfának, hajtsa üde lombját a reménynek, 
mikor minden része hideg, kemény tűvé dermedt. 
Mondjátok neki, hogy fecsegjen, susogjon, mikor 
már a fájdalomtól megnémult. 

Ha ő már mindent tudna! Ha mindent tudva a 
régi maradna, anyámat szeretné, apámat tisztelné 
- - - - oh, nem is jó ilyen álmokat szőni ... 

A kékruhás asszony. 5 
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November ll. 

Deczember 2-ára tűztük ki az indulást. Bátyács­
kámnak igaza volt. Vége már a gondtalan életnek. 
Vége a naplementekori sétáknak, a barátságos estéli 
beszélgetéseinknek dúdoló kandalló lángja mellett. 

Tele van mind a két kezem dologgal, varrak 
magamnak kék ruhát, kék köpenyt, fehérfátyolos 
kaJapot bátyám utasításai szerint. Rakod ok, rendezek, 
tisztogatok-örökre válok meg kedves otthonomtóL 

-+c -+c -+c 

November 15. 

Ha leülök néha bátyácskám mellé, nem beszé­
lünk virágokról, szivárványos reménységeinkről­
egy gondolat foglal el folyton : hogyan viselem 
magamat, ha szemben leszek anyánkkal? 

Áldom a kedves jó Minka nénit, ki szivemben 
magasra nevelte a hit oltalmazó fáját. Súlyos volt 
a csapás, összezúzott volna, ha nem lett volna me­
nedékem az imádság. Ez adott erőt a lemondásra, 
a lemondásra jövendő boldognak hitt életemről és 
erőt ád jövendő nemes czélomra. Anyámért áldo­
zom föl magamat, az ö nyugalmas boldogságáért, 
az elköltözöttnek emléke tisztaságáért 

-+c -+c -+c 
November 17. 

A nappalak észrevehetően egyre rövidülnek. 
Egyre korábban borul az esthomály a földre és ha 
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hajnalban riadtan ébredek édes álmomból, egyre 
tovább kell várnom a szabadító napfölkeltét 

Lassanként kibontakozik előttem gyermekségem 
őrangyalának fényes képe: Mária Magdolna test­
vér - aztán az álmok homályából elmosódva tü­
nik elő anyám bájos, magamalkotta ködfátyol­
képe ... Madelaine. Oh Istenem, óvj meg, hogy esze­
met el ne veszítsem. Oh, bocsáss meg, hogy ezt a 
képet nem tudom egynek venni. És nem tudom felej­
teni ezért a két képért azt a harmadikat, a boldog­
ság képét. 

November 21. 

Még boldog lehettem volna, ha úgy történt volna 
minden, mint jó bátyácskám szelid lelke tervezte. 

Elolvastam volna a számomra írt rtaplóját, el­
mondott volna egyet-mást - sírdogáltarn volna 
egy kicsit - mint a gyermek, kinek bábuja eltört, 
aztán letörültem volna könnyeimet, mint a gyermek, 
ki eltört játékszere helyett egy még sokkal szebbet 
kap, míg így. . . De ha véletlenül mástól, ide­
gentől, talán ellenségtől hallottam volna meg, 
később? 

November 25. 

Istenem, édes jó Istenem, bocsásd meg lsten­
káromló gondolatomat, hogy bölcsebb akartam 
lenni, mint te. Te vagy a legbölcsebb, a legjobb, 
legyen a te szent akaratod. 
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Deczem ber l. 

Holnap indulunk. Mindent becsomagoltam, 
rendbehoztam az útra. Bátyám oly vidám és bol­
dog, minőnek gyermekkorom óta nem láttam. Oly 
boldog, hogy még eddig sikerült eltitkolnom előtte 
boldogtalanságomat. 

Úgy vágyom el innen és oly nehezen hagyom 
itt gyermekálmaim kedves fészkét. 

Az öreg János visz bennünket kocsival a vasút­
hoz. Milyen víg ő is, alig találja helyét. Csak Kata, 
jó dajkám, sejt valamit, mert untalan körülöttem 
tipeg; néha rajtaka pom, hogy aggódó arczczal 
kutat. Hányszor megfordult, ajánlva, hogy rögtön 
feküdjek le, reggel világért föl ne keljek, míg ő 
nem hoz reggelit, ezt engedjem meg neki. Hány­
szor végigsimította újra ágyamat, visszatért, hogy 
papucsomat megigazgassa az ágy mellett és jó, 
öreg arczán olyan világosan olvasható volt egy 
kérdés, a mire én nem akarok felelni. 

Elővettem az ő képét, az övét, ki tizenkét évig szol­
gált már értem - Jákob csak hét évig szolgált 
Rákhelért - s a ki boldogtalanná lesz, mint én. 
Ez utolsó éjszakán leányálmaim tündérpalotájában 
elnéztem a lobogó gyertyavilágnál édes arczát, 
nemes homlokát, őszinte szemé t; megcsókolni nem 
mertem, hiszen már nem az enyém, aztán - bele­
hajítottam a lobogó lángba és ott térdeltem a tűz 
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előtt könnytelen, merev szemmel, gondolat, érzés, 
akarat nélkül, míg az ablaktáblán be nem villant 
a téli reggel fényes, de erőtlen napsugara. 

Apám, anyám, látjátok, mennyire szeretlek! 

1&:1&:11: 

Deczember 2. 

Eltünt már a kedves völgy képe fehérlő házi­
kójával, aranyos templomával együtt. 

A nap elrejtőzött, a ködös, szürkés téli reggel 
sűrű fátyolt terített a völgyre. 

Zokogó öreg dajkám betakargatott, bátyám ra­
gyogó arczczal ugrott föl a kocsiba és elindultunk. 

Elbucsúztam kedves hegyeimtől, a kis pataktól, 
a komor fenyőktőL Jó dajkámat megöleltem - a 
holnapi napfölkeltét nem látom már ablakomból a 
kis kápolna aranyos keresztj én csiliogn i. 

A boldog, vidám gyermekkornak vége, itt ha­
gyom a kedves völgyben, az édes fészekben. 

Szólít a való élet, czélja van, kötelessége van 
Iételemnek Az álomnak vége. 

lsten hozzátok, még hervadástokban is édes 
álmaim! 

Deczember 2. 
Útunk hosszú. Éjszakára megszálltunk V.-ben, bá­

tyám féltett az éjszakai úttól, hogy nagyon kimerülök 
Szobám pompás és szép, én még sohasem láttam 

ilyet, de szivem fáj otthoni, egyszerű szobámért. 
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Mikor lefeküdtem a díszes, faragott, de hideg, 
barátságtalan ágyba, elvonult előttem a mult verő­
fényes képe, fehérfüggönyös kis ágyamra gondol­
tam, hol annyi álmot szőttem, elhallgatva a szél, e 
nagy mesemondó búgását. 

Itt a kocsirobogás, zene, járkálás elfojtották a 
nagy mesemondó szavát. 

Vagy talán az én lelkemből halt ki a harmónia? 

Deczember 3. 
Reggel jókor tovább indulunk. A hol hegyes 

vidékek mellett robogott el a vonat, vágyva gon­
doltam, hogy talán ott is van egy bájos völgy bol­
dog és boldogtalan emberekkel. De ha bátyámra 
néztem és láttam őt, átszellemült arczát, megértettem, 
hogy a kis völgyben vidám és boldog csak magam 
valék - bátyácskámnak tudva mindent -lelke két­
ségbeesetten vergődhetett és csak végtelen jósága, 
szeretete tehette elviselhetővé életét abban a kis 
völgyi lakban, a mi neki börtön volt és csak 
nekem paradicsom. 

Ó boldog lesz és valami különöset veszek észre 
arczán. Mintha valamit re.jtegetne, mintha nehezére 
esne valaminek a titkolása ... oh Istenem, én már 
úgy félek a titkoktóL 

Megérkeztünk. A vonat megállott. Sietve keresz­
tül mentünk a pályaházon. A poros, széles kisvárosi 
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utcza másik oldalán néhány görbe akáczfa alatt 
állott a ránk váró kocsi. A bakon szoborszerű nyu­
galommal ült a kocsis; bátyámat észrevéve, se szó, 
se beszéd, egy kártyát nyujtott át, min sajátságos 
ákom-bákomok voltak. Pali zsebébe tette a kártyát, 
ajkán futó mosolygás látszik, a míg félszemmel 
rám pillantott, egy másik, hasonló jegyű kártyát 
adott a kocsisnak. · 

Beültünk A kocsis megrántotta a gyeplőt és 
repültünk, mint a szél. Bátyám erősen szorította a 
kezemet, nekem elszorult a szivem, midőn a sötét 
kocsi belsejéből a sötétkék ablaküvegen át kék 
szinben pompázó zuzmarát és havat láttam. Annyira 
más volt ez, mint völgyünk természetes szinei, 
hogy félni kezdtem ez új világban, elfeledve, hogy 
bátyám az, kinek erős keze vezet és anyám az, kihez 
minden kerékfordulás közelébb visz. 

A várost elhagyva, országúton haladtunk tovább. 
Végre a faluba érkeztünk, mely útunk czélja volt. 
Itt mindenki kaJapot emelt a kocsi előtt, de a 
kiváncsiság vagy érdeklődés minden jele nélkül. 
Igazán szinte - különösen hangzik ugyan - olyan 
kötelességszerű volt köszöntésük, mintha a tem­
plom előtt emelnének kalapot. És nekem olyan 
rosszul esett belátnom, hogy hiszen igazuk van, 
hiába fogadom én szivesen a köszönésiiket, a szi­
nes üvegen nem látni be a kocsiba. 
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Megérkeztünk a kastélyhoz. Tökéletesen olyan 
volt, a minónek bátyám naplójában olvastam. 

A fölvonóhíd csikorogva ereszkedett Je és utá­
nunk nyomban fölhuzódott. 

A kocsi nagy, négyszögletű udvaron állott meg. 
jobbra-balra keskeny, fehérre festett ajtók látszot­
tak; az udvar tulsó végén hatalmas nagy kapu, 
a min át kocsink, mikor kiszálltunk, távozott. 

Most halkan megnyilt a jobboldali ajtó és kilé­
pett rajta Rozáli. Éppen olyan sötétkék ruhában 
volt, fehér gallérral, kézelővel, mint a milyent én 
is hoztam magammal. Bátyám, úgy látszik, jól meg­
figyelt mindent. Olyan kedvesen fogadott, olyan 
megnyerő és ragaszkodó, hogy rögtön testvérem­
nek tekintettem és bátyácskámnak odasugtam : iga­
zad volt. 

- Majd elvezetlek a szobádba --- mondá Rozáli, 
fölnyitva az ajtót, a min át egy klastromfolyosóra 
emlékeztető oszlopos csarnokba értünk. Kinyitott 
egy ajtót és bátyámnak kedves pajkossággal kezét. 
nyujtá: «Pali már úgy is tudja, merre a szobája>>. 

Szabánk a kertre nyílott. Falai fehérek voltak, de 
kedves virágfestmények függtek rajta, fehér volt min­
den fabútor, keskeny kék szegélylyel és cserepek­
ben, tartókban mindenütt virág. Meghatottan, cso­
dálkozva néztem körül. 

- Úgy-e, szép - mondá Rozáli - lásd, néha 
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azt hiszem, nagyon is szép nekem. Hiszen én olyan 
egyszerű, kis teremtés vagyok. De te úgy beleillesz, 
te egészen más vagy. 

Megöleltem a bohó gyermeket, ki neveive bon­
takozott ki és azt mondta, itt vannak a szekrények; 
rendezkedjek be, engem magamra kell hagynia, asz­
szonya várja. 

Elkészültem és még sok volt hátra a kitűzött idő­
ből, hát elővettem kedves kapcsos könyvemet és 
leírtam a mai nap történetét 

Tél van még mindig, odahinn is, szivemben is, 
de ime, a télnek virágai vannak itt a szobámban. 
Nem annyi és nem olyan remek, mint a való termé­
szetben, de gonddal, szeretettel ápolt és fakasztott 
virágok. Ilyenek teremhetnek még az én életem nap­
sugártól megfosztott haván is . . . az édes anyám 
me ll ett. 

Ugyanez nap este. 
Rozáli pontosan, a mondott időre jött vissza. 

Jókedve volt, nyakamba ugrott és fülembe sugta, 
~ogy ma itt fogunk ebédelni hárman és a szeme 
ragyogott és tudom, hogy bár rám nézett, nem 
engem látott, hanem Palit. Kiváncsi voltam a siket­
néma cselédekre és biztosra vettem, hogy ebédnél 
bizonyo~an meglátom őket. De csalódtam. Ebben 
a bűvös várban semmi sem történik a rendes szo­
kás szerint. 
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Mikor a fali óra tizenkettőt ütött, Rozáli meg­
nyomott egy gombot a falon. Erre félretolódott a 
szabának egy nagy koczkája és a hézagon át terí­
tett asztalt tolt föl valami mesterséges emelőgép. 
Az ételek is így érkeztek és végre visszahelyezve 
az asztalt, ugyanígy sülyedt vissza. 

- No, még mindig meg vannak elégedve a 
fiatal doktorral ? - kérdezte egyszerre bátyám 
Rozálit. 

- Oh nagyon, öreg doktorunkra rá se lehet 
ismerni, olyan vidám, elégedett. De igazán ügyes 

ember és nagyon jó szive van, betegei rajonganak 
érte. Csak az a kár, hogy semmi szin alatt sem 
akar tavasznál tovább itt maradni. 

-- Pedig az a gyilkos öreg doktor már a módját 

is kieszelte, hogyan lehetne itt tartani végkép. -

Rozáli elpirult. - Oh az az öreg doktor rettenetes 
nagy ellenségem nekem. 

Mert tudnod kell, hugocskám, hogy itt asszo­
nyunk után a legfontosabb egyéniség a doktor, ki 

a szegény nyomorékokat folyton gondozza és ápolja. 

De öregszik, gyengül és hónapokig töprenkedett 
már azon, mi lesz, ha ő behúnyja a szemét. Most 
végre találtak egy fiatal orvost, a ki eszes, ügyes, 

türelmes, egyszóvalminden kívánságnak megfelelő. 
A mi doktor bácsink örömében megfiatalodott, a 
mióta itt van és ime, most a doktorka fejébe vette, 
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hogy néhány hónap mulva elmegy innen, hol tejbe­
vajha fürösztötték 

A mi öreg doktorunknak ármányos gondolata 
támadt. Ö neki egyetlen öröme szépen virágzó 
intézete. Van itt egy fiatal doktor, a ki el akar 
menni; van itt egy fiatal leány, a ki szintén ki van 
téve annak a veszedelemnek, hogy férjhez viszik 
és elmegy innen. Pedig nélkülök tönkre megy a 
menedékház. Ö tehát elhatározta, hogy a fiatalo­
kat összeboronálja. El is követett mindent, hogy 
létrehozza kedves tervét. Rozálinak pontosan elbe­
szélte, micsoda borzasztó operálásokat követett el 
és milyen hidegvérrel az ő bámulatos asszisztense, 
hogy szegény Rozálit majd kirázta a hideg. Persze, 
a szerelern hideg. Hogy a doktornak milyen fes­
tésekkel kedveskedett Rozáliról, nem tudom, de a 
szegény öreg erősen bízott: 

És akkor egyszerre csak előáll egy ilyen magam­
fajta szegény vándorlólegény és a szép plánum 
füstbe megy. Hogy ne gyülölne hát engemet? 

- Hanem - mondá Rozáli mosolyogva - én 
már elveszett bárány vagyok; vigyázzatok, mert 
most majd hugodra veti ki hálóját. Különben nem 
szabad ezzel tréfálni. A doktor derék ember, csinos 
is, nem olyan lehetetlen, hogy ... 

-_ Minden asszony született házasságszerző -
mondá bátyám, elkapva és megcsókolva kezét. 
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Aztán pajkosan rámpillantva szólt- és igaza lehet, 
nem lehetetlen, hogy ... 

Édes bátyám, édes Rozálim, nem is sejtitek 
ti szivetek csapongó örömében, milyen kínt okoz­
tok nekem. 

Este van, nyugodni térek. Mikor széthúztam a 
szoba hátsó rés<.ét elválasztó fehér csipkefüggönyt, 
káprázva állottam meg. Az én kedves kis fehér­
csipkés ágyam rózsaszín paplanával, mi gyermek­
korom vágyát képezte, míg egyszer a jó Minka 
néni kitalálva vagy megtudva, egyik karácsonyeste 
meglepett vele. 

És az ágy fölött az a Mária-kép, mit mióta ma­
gamra emlékszek, mindig fejem fölött tudtam. 

Könnyek borították el szememet, jóleső, édes 
könnyek, a jégpánczél megrepedt és én sírtam egész 
lelkemből Rozáli karjai közt. 

Ö is könnyezett és boldog büszkeséggel sut­
togá: 

- Ú gy-e, látod, a bátyád, a te bátyácskád, ő 
rendezte ezt a meglepetést. 

Deczember 4. 
Reggel megnéztem az intézet berendezését. -

Ö, anyám, azt kívánta, hogy mielőtt vele találko­
zok, előbb ismerkedjem meg környezetemmeL Azt 
hiszem, ösztönszerű idegenkedéssel halasztotta a 
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velem való találkozást, hiszen nem Rozáli elvesz­
tését jelentette-e számára ottlétem? 

Elindultam hát Rozáli vezetésével a pompás 
konyhába, megnéztem a mosó-, vasaló- és mán­
gorlóhelyiségeket és tapasztalatlan szemern elkáp­
rázott a mi egyszerű téglatűzhelyünk, üstházas be­
nyilónk után ezeket a remek helyiségeket látva, 
hol porczellánfalak, mozaikpadlózat, mosógépek, 
szárítókamrák, mesés emelőgépek voltak A szellős, 
barátságos cselédlakások, világos ablakukban a 
hideg télben is virágos cserepek. És mindenütt 
nesztelen, automataszerű alakok rohannak ide-oda, 
sürögve-forogva, vidám, elégedett arczczal inte­
getve nekünk és egymásnak. Bátyám engemet is 
megtanított arra a kézen való beszélésre, a hogyan 
ezekkel a szegény siketnémákkal megértetik magu­
kat. Most meg akartam próbálni tudományomat és 
kigyúlt arczczal, félénken valami egyszerű kérdést 
írtam egyik cseléd kezére, a magamét meg oda 
tartottam feleletnek 

Könnybe borult a szeme a szegény cselédnek, el­
kapta hirtelen a kezemet és megcsókolta. 

Oh, milyen boldog lehet az, ki ennyi elveszett 
lelket meg tudott találni és milyen áldott, a kiért 
e megmentett lelkek imádkoznak 

Mint a reggeli köd a kelő nap fényétől, foszla­
dozik a lelkemet takaró búskomorság a mindent 
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átható örök szeretet tüzétől. Mint. vágyok már 
anyám keblére borulni, látni, hangját hallani, meg­
mondani neki, hogy szeretem, jobban szeretem, 
mint magamat, jobb~m . . . nem, ezt nem merem 
leírni. Édes anyám, megbocsátasz-e, hogy szivem 
egyik felét nem hozza lányod magával? Nem 
oszthatom meg szivemet köztetek, pedig akkor 
mindegyitek egész szivet kapna. Igy tehát csak fél 
szív az, fele elhamvadt a kandallóban áldozatom 
oltárán. 

Deczember 5. 
Kezemben reszket a toll ... oh Istenem, lehetsé­

ges-e ez? Alig tudom gondolataimat összeszedni. 
Tehát ma reggel - milyen nagyon, nagyon 

régen is volt reggel - felöltöttem most először én 
is kék ruhámat, fejemre tettem az apáczaszerű fehér 
főkötőt, meg akartam lepni Rozálit. De mivel még 
egyre késett, letérdeltem ágyam elé erőt kérni 
a jó lstentől a mai napra. Ma talán meglátom 
anyámat. 

Rozáli sietve belépett, aztán ijedt bocsánatkérés­
sel kifutott a szobából. Imádságomat befejezve, 
utána mentem. 

- Miért szaladtál úgy el az imént? - kérdém. 
- Magad voltál benn, Mária? - kérdezte ő, 

sajátságos pillantást vetve rám. Máriának hívnak 
addig, míg anyám lánya nem lehetek. 



í l) 

- Magam. Imádkoztam. Miért? 
- Mert ... de inkább meg se mondom, képze-

lödtem csak. Gyerünk inkább Magdolna nénihez. 
Magdolna nénihez? Ime a kérdés megoldása. 

Gyermekálmaim ködalakja és az angyalarczú, hal­
vány apácza emléke milyen édesen olvad össze 
ebben a névben: Magdolna néni. 

Ezen úgy elgondolkoztam, hogy el is felejtettern 
Rozáli különös ijedtségét, rám vetett sajátságos 
pillantásait, sőt később, rnikor a jóságos öreg dok­
torral találkoztunk, az ö kisértetet látó döbbent 
pillantását. Elfogódottá tett a körülmény, hogy 
anyámhoz megyünk. Hátha még sejtettem volna 
az okát! A mire egyikünk sem gondolt, nem gon­
dolhatott, hogy sötét ruhámban, hajamat csak­
nem eitakaró fökötőcskémben tökéletes képemása 
vagyok anyánknak. Pali se számíthatott erre, hiszen 
ő sohase látta anyánk arczát a takaró fátyol nélkül. 

Lassan, nyomott kedvvel, és izgatottságtól re­
megve rnentünk a rnenedékház felé a fehér, tün­
dérpompába öltözött kerten át; magas kupolája 
csillogott a iéli napsugárban. Mindent elmagyaráz­
tak, rnegmutogattak, a hálószobákat, fürdő-, gyó­
gyító-, kezelő-, tanulótermeket; a doktor bácsi el­
fogultsága fokonként eltünt, belemelegedett a be­
szédbe, egyre lelkesültebb lett. 

De én nem a nagyszerű berendezést láttam, nem 
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a kitünő ápolást csodá\tam, én mindezekben anyám 
nemes szivét láttam, az ő magasztos lelkét, ki nem 
elégedve meg a rá rótt súlyos föladattal, hogy 
örökbe fogadott kis öccsét igazi anyai gondosság­
gal ápolja és tanítja, kívüle még számtalan nyomo­
rékat és emberektől elhagyatottat gondoz. 

Bepillantottunk szobájába. Ez is ott van s egysze­
rűbb, mint a mienk, festett, kék fabutoraival. Egyet­
len ékessége az üveges veranda, az tömve volt a 
legpompásabb virágokkaL Rozáli megsugta, hogy 
a nyomorékok díszítik föl saját kezükápolta virá­
gokkal az ő Magdolna nénijük szobáját. 

- Látja kedves Mária - mondá a jó öreg dok­
tor bácsi, kezemet barátságosan megfogva - itt 
aztán érdemes élni, itt aztán méltó tere van az olyan 
földön járó angyalkáknak, mint maguk, hogy a 
mennyországot necsak kiérdemeljék, de még itt 
a földön élvezzék is. Mert azok az örömök, amiket 
akkor érezünk, mikor a nyomorék, szürke, beteg 
testhez kötött fényes lélek kibontja pillangó szár­
nyalt és az éptestű, ezer apró hívsággal elfoglalt 
embertől nem is sejtett nemességben, magasztos­
ságban nyilvánul - a mi nélkülünk talán a világ 
nyüge, szenvedéstől lesújtva saját börtönében ver­
gődve pusztult volna el - az nem e világról 
való gyönyörűség, az az angyalok részére föntartott 
öröm. 
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Aztán Rozálira szemrehányó, rám pedig biztató 
pillantást vet.ve, lassúbb hangon tette utána: 

- Hanem ebben nekem már kevés az érdemem. 
Öreg, gyönge, zsörtölődő és beteg vagyok, kezem 
reszket, szemern homályos a műtétekhez. Most már 
a gyógyításban oroszlánrész jut az én kedves asz­
szisztensemnek. Úgy-e nem is hallott még róla, 
pedig az kitünő egy fiatal ember és milyen ügyes, 
milyen -- no, de hiszen lesz még alkalma látni és 
meggyőződni. 

Rozáli csendesen megszorította karomat, én meg 
könnyeimen keresztül is elmosolyodtam kissé. Ezt a 
jó doktor bácsi biztató jelnek véve, melegen megszo­
rította a kezemet mégegyszer és elment-- talán, hogy 
kedves asszisztensét hasonlóképpen előkészítse? 

Mi pedig beléptünk egy oszlopos folyosóba, hol 
egy ajtót megnyitva, szemern elkáprázott. 

Pompás, kupolás terem volt előttünk, egy téli 
kert, üvegtetejét feszegették a magasra nyúlt pálmák. 

Köröskörül már izlézű oszlopcsarnok fogta körül. 
A hátsó falon óriási ablakon át a kert látszott be, 
zuzmarás, havas tájkép, a téli kert üde, tropikus 
növevényei keretébe foglalva. 

Édes, illatos, enyhe és tiszta volt a levegő, a kö­
zépen szökőkút halk csobogása hallatszott, a mint 
szivárványszinben pompázó vízsugara, tarka üveg­
gyöngyökkel teleszárt medrébe hullott. 

A kéknthás asszony. 6 
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Körülötte káprázatos mesevilág elevenedett meg. 
Korallágakból összerakott barlangban rózsaszín és 
gyöngyházfényű kagylók kinálkoztak ülőhelyüL Itt 
egy nagy vörös gomba körül apró pettyegetett 
gombák sorakoztak, mint asztal és székek. Roppant 
mesterséges liliomok, sokszirmú selymes mákvirá­
gok, mindmegannyi búvóhelyei annak a dús fan­
táziájü szegény nábobnak, kinek szeszélye mindezt 
bálványozásig szerető apjától nyerte. 

És hogy a kép teljesebb legyen, a pálmafák közt 
egyszerre csak megjelenik egy sereg tarka, fényes 
ruhába bujtatott sánta, biczegő, púpos, félkezű kis 
gnóm, ellepika virágokat, letelepednek a gombákra, 
kaczagva, sikoltozva, ugrándozva. 

És hogy a kép még teljesebb legyen, megjele­
nik egy halvány, szenvedés glóriájával ragyogó 
arczú nő, sötétkék ruhában, fején haját félig eita­
karó fátyolos főkötőben és kézen fogva vezeti a 
nyomorékok fejedelmét, a gazdag atya egyetlen 
gyermekét, ki valamennyi közt a legnyomorultabb. 

- Magdolna néni, Magdolna néni- kiáltoznak, 
sikonganak a törpék és öreges arczuk eltorzul a 
megelégedés és szeretet verőfényes mosolygásától. 
Csókolják kezét, ruháját, kérik, czirógatják. 
- Ö pedig leül közéjük és ölébe véve a legkiseb­

bet, kezét összefogva imádkoztatja. Áhitat ül a kis 
gnómnak arczán, testi ferdeségét leveíve lelke fé-
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nyes szárnyakon repül alkotó Istenéhez, az útat 
mutatja neki ez angyalarczú asszony, az én 
anyám. 

- Lássa - susogott mögöttem egyszerre csak az 
öreg doktor bácsi - annak a gyermeknek a lábán 
végzett ám nagyszerű operálást az én asszisztensem, 
magam se bíztam pedig a sikerben. Micsoda kitünő 
egy fiatal ember az! 

Halkan fölnyilt az ajtó, bátyám lépett hozzánk. 
Én arczomat elfödve sírtam. 

Egyszerre kéz érintése térített magamhoz. Egyik 
kis törpe észrevett az oszlop mögött és most paran­
csoló makacskodással elvonta kezem arczomróL 
Mid fáj néni? Gyere Magdolna nénihez, ő meg­
csókolja és majd meggyógyul. 

Vonszolt be a kertbe. S a többi kis gnóm rám 
pillantva, vele egyszerre elkezdett ugrándozni, uj­
jongani. 

- Magdolna néni, másik Magdolna néni, még 
egy Magdolna nénit kaptunk, milyen jó lesz! -
És csókolták kezemet és ruhámat. 

Mindez ideig háttal fordulva állottam anyámhoz, 
kinek halk lépéseit hallottam felém közeledni, de 
az apró emberkék belém kapaszkodva hirtelen 
visszafordítottak és szemben álltam - anyámmaL 

Mintegy megkövülve nézett egy pillanatig rám, 
mialatt a kis gnömok lánczot formálva körülöttünk, 

6* 
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ugrándoztak és dalolták: <<Másik Magdolna néni, 
kettő Magdolna néni ... >> 

Aztán sikoltva vetette magát karomba: 
-Lányom. 

Deczember 6. 
Nem így akartuk mi ezt, mennyit tanultuk szere­

pü nket, milyen szépen elrendeztünk mindent. És 
ime, nem sikerült 

De hála a jó Istennek, nem következett be, a mi­
től féltünk. Anyánk nem ájult el, görcsösen szo­
rítva magához fölegyenesedett. Szeme félve, ag­
gódva, kérdve keresni látszott valamit. Intettem 
fejemmel és anyánk az ajtó felé rohant. Követtem. 
Pali állott ott a holt-halványra vált, reszkető Rozá­
lival, ki menekülni akart, de bátyám nem engedte. 

--- Anyánk -- szól Pali édes, szelid hangján __: 
áldja· meg mindhárom gyermekét! - És Rozálit 
anyánk karjába fektette. Rozáli zokogott és vona­
kodott: <<Oh, asszonyom, nem vagyok én méltó, 
engedjen távoznom>>. 

-- Gyermek - mondá anyánk - hát nem sze­
reted a fiamat? És nem szeretsz engem? Annyira 
hideg voltam-e hozzád, hogy ne tudnád nekem azt 
mondani: anyám? 

- Édes anyánk -- szólt most hitielen Pali -
mink olyan véghetetlen boldogok vagyunk mind, 
csak egy szomorú arczot látunk köztünk,a mi kedves, 



S':> 

jó doktorunkét Ne tennénk őt is boldoggá? Rozáli 
helyett, ki az enyém lesz, ne adnánk oda az ő kedves 
asszisztensának húgomat, hogy köztünk tartsa őt? 

Milyen vidáman, élénken és készségesen ugrott 
föl az öreg doktor, hogy sietett, szaladt védettjéért, 
mi pedig különböző érzésekkel szivünkben szemre­
hányóan néztünk Palira. 

- Te tréfálltatsz így? - mondám elfordulva.-­
Odaadjam-e alig megtalált lányomat valakinek, 
kit még sohase látott? - szólt anyánk. 

- Te is a doktor pártjára szegödtél? - duzzo­
gott Rozáli. 

Én pedig leültem anyám előbbeni helyére és 
ölembe véve a kis nyomorékot, annak haJába rej­
tettem könnyes szememet A kis apróságok pedig 
szomorúság és öröm .közt habozva találgatták: 
«A másik Magdolna néni sír. Nem a, nevet, sze­
reti ő is Lulut Most már kettő Magdalnánk lesz>>. 

És hallottam sietve közeledő lépteket és az öreg 
doktor örömtől elfulladt hangját: "Ime, Magdolna 
néni, itt hozom az én kedves asszisztensomat Ez 
olyan kitünő egy fiatal ember.» 

És hallottam csodás, ismerős férfihangot, ki nyu­
godtan így szólt: "Sajnálom, hogy rontanom kell 
kedves mesterem örömét és bocsánatot kérek, hogy 
megtisztelő kegyüket nem fogadhatom el. De én 
se mást nőül nem vehetek, se tovább, bár egy nap-
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pal. se maradhatok, mint a mit kitűztem. Megigér­
tem egy leánynak, a kit szeretek, hogy azon a na­
pon visszatérek hozzá''· 

Ámultan pillantottam föl, előttem állott ő. Hát 
itt volt két év óta ! 

Pali mosolygó tréfával lépett elő és hozzá fordult : 
- De legalább nézd meg a neked szánt meny­

asszonyt, mielőtt határozná!, az én hugomat 
És levonva kezemet arczomról, egyik kezével 

engemet, másikkal Zoltánt, kinek férfias arczán az 
öröm lángja égett, anyánkhoz vezetett. 

- Édes anyánk, adja rájuk áldását, mert Zoltán 
nélkül nem volna leánya, ő szabadította föl az el­
bűvölés alól Tündér Ilonáját és már tizennégy éve 
szolgál érte. Jákob csak hét évig szolgált Rákhelért. 

Az öreg doktor bácsi, ki eddig bizalmatlanul, 
értetlen arczczal nézett hol egyikre, hol másikra, 
most hirtelen fölvillanó örömmel szólt: 

-- Hiszen akkor itt marad a doktor. Akkor nem 
bánom, ha szeretik is egymást. 

-+c ie -+c 

Május 12. 

Tavasz van. Mámorító dallal, illattal teljes tavasz. 
A levegő üde és enyhe. A mélyen kék égen sza­
kadozott habfelkők uszkálnak. A sötét lombok kö­
zött fülemüle dalol, a természet néma illetődéssei 

hallgatja. Megállt a szellő is és a lombok között lágy 
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zsongásként szunnyadt el. Megállottak a felhők, cso­
portba gyülekezve az égen. És a hajnali nap bíbor­
fényét leküldötte az erdő titokzatos mélyébe és 
sugarai megcsókolták az erdő dalosát. 

Ott állok a kis völgyi lak verandáján, a fölvirá­
gozott templom aranykeresztjére tekintek; kis ha­
rangjának ezüst szava reszket a levegőben. 

Rozáli áll mellettem; már nem «kékruhás asszony)), 
menyasszonyi ragyogó fehérségbe van burkolva, 
édes szemében fénylő könyű. 

Kata néne, a jó öreg Kata néne tipeg-tapog 
körülöttem, igazgat egyet, igazgat mást, ránczos 
arcza csakúgy ragyog a boldogságtól. 

jön édes anyánk, boldog arczán húszéves mo­
solygással. jön az öreg doktor is, megfiatalodott 
arczán ott a nyugodt biztatás : most már nem bá­
nom, ha szeretitek is egymást. De szája szeglete 
remeg, ha visszaemlékezik arra a súlyos operáczióra, 
mivel ő egykor messze országban egy nagyon 
beteg embernek néhány heti életét biztosította. 

J ön ő is, jön Pali is. Pali kézenfogja jegyesemet, 
odavezeti hozzám és szól: «Lásd, ő boldogtalan 
volt nagyon, le akart mondani rólad, nem akart 
soha még csak látni se, mert nem akarta kezét, 
szivében titokkal nyujtani neked és nem akarta, hogy 
te valaha anyánkat ne szeresd, atyánkat ne tiszteld. 
Pedig te akkor már régen tudtál mindent és i téltél is.» 
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Most visszaköltőzünk megint a bűvös várba, 
mind, hol angyaloknak való örömek várnak ránk. 
Ott fogjuk hihetőleg szemünket is örök álomra le­
húnyni, félelem és kétség nélkül, hiszen nem vá­
lunk hosszú időre el, odafönn pedig, a ragyogó csar­
nokban, aszeretet lángjában megtisztult fényes lélek 
vár reánk, a mi édes, drága jó atyánk. 

Mielőtt eltávoznánk e kedves völgyből, mégegy­
szer fölkeresem a komor, sötét, jéglevelű és jég­
szívű fenyőket : 

- Nincs igazatok, nincs igazatok, ti szegény, 
megátkozott, meghalt szivű fenyők. Lássátok, meg­
jött a tavasz, a virágfakadás, fölébresztette a tavasz 
örömeinek ezernyi bimbaját és aszeretet reményei­
nek fakadó lombját, elolvasztotta a tél jégpánczél­
ját, el az én szivemet dermesztő kétségbeesést. 

Boldog vagyok, boldog vagyok, én édes jó Is­
tenem, boldog vagyok és nagyon, nagyon jó akar­
nék lenni, hogy megérdemeljem ezt a nagy, nagy 
boldogságot, a minek a neve: Szeretet. 
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l. 

u. Ha a szeren csétlenség betér hozzád, adj neki 
helyet tűzhelyednél», mondja egy német köz­
mondás. 

A kísérteties vendég bizonyára nagyon kényel­
mesen elhelyezkedett a szegény Falconneau tűz­

helyénél, mert miután politikai kegyvesztettség 
formájában betolakodott hozzá, úgyszólván csak 
akkor hagyta el, mikor már kimerült, annyira meg­
sokszorosította a csapásokat. 

A politikai érzelmei miatt büntetett államügyész 
annyiban szerencsésebb volt másoknál, hogy maradt 
egy kis vagyona. Volt a tengerparton egy kis háza, 
és egy kis majorja, Oirondes és Landes határán, 
és így, mikor pályáját megszakítva látta, nem kellett 
azzal törődnie, hol keressen menedéket ősz fejének. 
Mindamellett, foglalkozáshoz szokott szelleme nem 
tudott belenyugodni a ráerőszakolt pihenés e meg­
próbáltatásába. Mikor feleségével és egyetlen, 
tizenötéves leányával la Peyradeban letelepedett, 
egy régibb ábránd ja, mely okiratai közepette annyi-
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szor kisértette volt, most l!jabb ·erővel támadta 
meg: az ismeretlen és nagyon szegény vidéket, 
amelyen hátralevő életét tölteni akarta, Arcachon 
versenytársává akarta tenni : 

- Mert hiszen - mondá - mi látjuk a tengert, 
a mely gyönyörben arcachoni szomszédaink nem 
részesülhetnek. 

Azt is hozzátehette volna, hogy viharos napokon 
a tenger még la Peyrade utczáiba is eltévelygett. 
A mi pedig még kellemetlenebb volt, hogy húsz 
kilométert kellett kocsizni, míg az ember a leg­
közelebbi állomásról megérkezett. De egy szárny­
vonal már körvonalozódott a jó ember álmaiban, 
mely könnyen elszállíthatta a fürdővendégeket a 
«Grand Hotel de l'Océan>>-ba. 

Ez a szálloda rövid idő alatt elkészült. fából 
volt építve, mert a kő mentül ritkább volt a vidé­
ken, és hihetetlen, de már az első évben meglehetős 
nagy számmal érkeztek a vendégek. A mi az árakat 
illeti, azok nem is voltak elijesztők, még a legsze­
gényebb marensini vagy chalossei birtokos tárczája 
is megbírhatta. 

De a sors megszámlálta a szegény szálloda napjait, 
mely a következő télen olyan hirtelen leégett, mintha 
egy szál gyufa lett volna. Miután üres volt, a tűz 
csupán anyagi kárt okozott, de remélték, hogy az 
is meg fog térülni, mivel az épület biztositva volt. 
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Szerencsétlenségre azonban valami formahiba miatt 
megtagadták a biztosítás kifizetését, és így két évi 
hosszú pör keletkezett, mely azzal végződött, hogy 
a fürdő-részvénytársaságot a Jegfelső fórumnál is 
elutasították keresetéveL 

Fa!conneau illuziói tehát rövid ideig tartottak; 
és mégis életének ezen korszaka bizonyára a leg­
kellemesebb volt. Miután alapjában szerény ter­
mészetű volt, boldognak érezte magát neje és 
leánya társaságában az egyszerű hajlékban. Sőt mi 
több, a halászok és terpentin-készítők e kis töme­
gében két jó barátra tett szert, vagyis háromra, ha 
a korkülönbséget nem veszszük figyelembe. Ezek 
voltak: a doktor, a plébános és ennek öcscse, egy 
szegény félénk fiatal ember, kit nagybátyja kissé 
önző gyöngédségből magánál tartott, és kinek 
lelke magasabban szárnyalt, mint hivatása. 

Bidarray Czelesztin gyógyszerész volt, és való­
szinűleg a legfiatalabb gyógyszerész egész Franczia­
országban. Azt nagyon kétségbe Iehetett vonni, 
vajjon la Peyrade kielégítette-e ambiczióját; de 
annyi bizonyos, hogy jókedvéből semmitsem veszí­
tett a nem irigylendő állásban. Nevetve szokta 
mondani: 

- Hát hogyne gazdagodnám meg? Legköze­
lebbi versenytársam kelet felé öt mértföldnyire 
van. Nyugat felé meg egész New-Vorkig ke11ene 
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haladni, hogy más orvosságos üveget lásson az 
ember, mint az enyémeket. 

- Barátom -- felelt neki falconneau (a tűzvész 
előtt) - majd lesz elég versenytársa, ha la Peyrade­
ból egy második Biarritz válik. De önnek igérem 
a társaság kizárólagos engedélyét, azon föltétellel, 
hogy kiteszi hirdetményeire és czéduláira. 

Ugyanezen kegyben részesült az öreg Lespéron 
doktor is. A mi az öreg Bidarray tisztelendő urat 
illeti, ő megelégedett egy vagy két káplánnal is, 
már a milyen mértékben majd a plébánia fejlődik. 

E három aggastyán és a fiatal ember alkották 
az úri társaságot, és rajtuk kívül nem is létezett 
senki, a kit a társaságba sorozni lehetett volna ebben 
a homokfúvások között elveszett kis faluban. Hozzá 
kell tenni, hogy soha sem létezett jobban össze­
tartó társaság, mely előnyt a rosszlelküek úgy ma­
gyarázhatnák, hogy a társaságban csak egy nő volt, 
és az erős nem négy példánya közül, a férjén kívül, 
a többi nem számított, vagy már nem számított. 

Minden este, akármilyen idő volt is, whistet 
játszottak falconneauéknál.- Ezalatt a volt állam­
ügyész felesége a szalon másik végében fölolvas­
tatott leányával, itt-ott figyelmeztetve őt, hogy 
halkítsa hangját. A doktort gyakran elhívták vala­
melyik betegéhez. Más alkalommal meg a plébá­
nosnak kellett letennie kártyáit, hogy valamelyik 
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haldoklónak messze kint, három kilométernyire a 
homokfúvások mögött feladja az utolsó kenetet. 
Másodrangú baleseteknél, ha valaki becsípte ujját 
az emelőcsigába, vagy megsértette a bordáját a 
hajó kikötésénél, vagy valamely meztelen lábba 
mélyen behatolt a tövis, akkor Czelesztinnek kellett 
útrakelnie kenőcsével, az amikával és a fogóval. 
Ilyenkor falconneauné foglalta el a távozó helyét, a 
játék szép csendesen tovább folyt, hacsak a ház 
úrnője, ki nagyon nélkülözt~ látogatott szalonját, 
és ki nem állhatta a kártyát, nem álmodozott néha, 
és olyan hibákat követett el, melyet partnere szigo­
rúan gáncsolt, kivéve ha ez a partner Czelesztin 
volt. Ö sohasem tévesztette szem elől azt a távol­
ságot, mely egy gyógyszerészi, bármilyen elsőrangú­
legyen is, egy volt államügyész feleségétől elválaszt. 

E kis világ lakói közül a legboldogabb «Klotild 
kisasszony» volt, ki a tökéletes magányban, mely­
ben egyedüli barátja és társa a tenger volt, azon· 
gyöngéd kort érte át, mely a gyermekséget az 
ifjúságtól elválasztja. Valószinűleg ez ünnepélyes 
és tekintélyes barátjának köszönhette a mozdulat­
lanságot, a hosszú hallgatásokat, melyek alatt rend­
kívüli képzelőtehetsége nyilatkozott meg, azon 
végtelen vágyat, szeretni és szerettetni, és azon nagy 
érzékenységet a benyomások iránt, mely időnek 

előtte nővé tette. Bár alapjában jó volt, mégis a 
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hidegség bizonyos árnyalatával fogadta Czelesztin 
előzékenységeit, ki a rabszolga vak alárendeltségét 
tanusitotta a gyermek iránt. Ö szintén tisztelettel, 
bizalommal és bizonyos ragaszkodással viseltetett 
a fiatal ember iránt, de mióta egy alkalommal 
meglepte a laboratoriumban, a mint kék kötényt 
kötve maga elé, a márványasztalon a pírutákat 
gyúrta, nem tehetett róla, de éreztette vele kicsiny­
lését, bár annyira finoman, hogy maga az érdekelt 
nem vette észre. 

Miután a biztosítási pör véglegesen elveszett, 
nem maradt egyéb hátra, mint kielégíteni és fel­
oszlatni a társaságot, azaz kielégíteni falconneaut, 
kinek kezében majdnem az összes részvények össz­
pontosultak. A leszámolás egy hosszú évig tartott; 
aztán a szegény ember elhagyta la Peyradeot, nem 
lévén semmije e földön azon a két négyszög­
métemyi területen kívül, hova feleségét temette, 
kit a sok bánat és aggodalom vitt sírba. 

Most már csak egy megélhetési módja maradt, 
melyhez bátran, késedelem nélkül hozzá is fogott: 
Bordeauxba menni és ott ügyvédi irodát nyitni. 
Leánya, ki szép, tizenhatéves, magas, nagyon 
vékony fiatalleánynyá fejlődött, vezette a háztartást, 
és nagy vigasztalására szolgált atyjának, ki annyira 
szerette, hogy még a gyors léptekkel közelgő meg­
próbáltatásokról is megfeledkezett, ha őt látta. 
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Egészen el voltak rejtve a nagy városban, s azon­
kívül előbb a gyász, később a szegénység meg­
gátolták Falconneau kisasszonyt abban, hogy isme­
retségeket kössön. Egészen magára hagyatva, 
mialatt atyja az aktákat tanulmányozta vagy a 
feleinek érdekében járt-kelt, Klotildnak nem volt 
más társasága, mint egy vele egykorú cselédleány, 
kit főzni tanított, pedig ő maga sem igen tudott. 
De a felek nem igen nagy számmal jöttek Fal­
conneau irodájába. A mult és Falconneau politikai 
nézetei gondolkozóha ejtették a perlekedőket A sors 
azonban úgy akarta, hogy egy fiatal élvhajhászó 
katona, ki a családjával perben állott, Falconneau 
mester tanácsát kérte ki ügyében. Észrevette 
Klotildot atyjánál, és azon szomorú kitüntetésben 
részesítette, hogy beleszeretett és e szeszélyét a 
tiszta szerelern álarcza alá rejtette. A viszontszerel­
met könnyű volt megnyernie ilyen fiatal leánynál, 
kinek tapasztalaHansága egyenlő volt tisztaságával, 
tisztasága pedig egy angyal tisztasága volt. Sze­
gényke pedig oda adta egész szivét; és csak több 
hónapi émelygős komédia után jött rá udvarlójá­
nak valódi szándékaira és szerelmének értékére. 

Éppen szünidő volt. Bordeaux valóságos gőz­
fürdövé változott. A szegény leány, kinek szive 
atyja szemeláttára tört meg, a nélkül, hogy az észre­
vette volna, szemlátomást gyöngült és sápadt. Les-

rsyche lámpája. 7 
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péron doktor, ki véletlenül a székvárosba ment, meg­
ijedt, mikor meglátta, mennyire elváltozott Klotild, 
és megdöbbent, mikor ugyanazon előjeleket vette 
észre, melyeket anyjánál annak utolsó betegségében 
tapasztalt. Mikor másnap visszautazott, félig erő­

szakkal vitte magával falconneau urat és leányát. 
Két .hónapra újra kezdődött a régi la peyradei 

élet a száműzöttek számára, azzal a különbséggel, 
hogy most más vendégei voltak, és nagy kerülőt 
tettek, mikor a drága halott sírjához imádkozni 
mentek, hogy ne kelljen elhaladni a régi házuk 
ablakai alatt. Legalább az a kétes vigasztalásuk 
megvol t, hogy nem lakott benne senki; egy hite­
lezőjüknek fizetésképen adták volt át, és az most 
el akarta adni, csak vevőre várt. Egészben véve 
szomorú szünidő volt ez. Eidarray tisztelendő úr 
nagyon megöregedett, Czelesztin, ki sohasem volt 
víg, sem beszédes, most már alig nyitotta ki a 
száját. A whist szomorúan folyt, csak a Klotild 
sóhajtásait lehetett hallani, meg néha a köhögését, 
és olyankor Lespéron különös izgatott módon moz­
gott székén. Mikor Falconneau kisasszony a legelső 
alkalommal helyettesítette az egyik játszót, mint 
hajdanában az anyja tette, a volt államügyész sírni 
kezdett. A másik két férfinak is könny szökött a 
szemébe, különösen Czelesztinnek. Talán az utóbbi 
már reménytelen szerelmét siratta? 
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Még rosszabbra fordult a dolog a következő 

évben, mikor megint összegyűltek a hű barátok. 
A la peyradei plébánosnak most már volt káplánja; 
nem mintha plébániája megnövekedett volna, 
sajnos! de a szegény öreg pap már nem igen 
tudott kijárni, legföljebb néha-néha misét mondani. 
falconneau egészen el volt keseredve; a perleke­
dők kerülni látszottak őt, és Klotild vigasztalhatat­
lanságában csalódása fölött, gyors léptekkel haladt 
a sír felé. 

Egy este, mikor Klotild elment Bidarray tisz­
telendő urat meglátogatni,- igazán azt kérdezhette 
az ember, vajjon melyik ér előbb ezétjához a két 
túlvilágra készülő utas közül? - falconneau úr, a 
helyett, hogy megkezdte volna a játszmát, így szólt 
barátaihoz: 

- Menjünk a kertbe. Szeretnék mondani önök­
nek valamit, a míg a leányom nem hallhatja. 

Hogy mit akar mondani, azt még nem tudták; 
de csak rá kellett nézni, hogy lássák, miszerint 
közleni valója nem valami örvendetes dolog. Mikor 
helyet foglaltak a komlólugasban, mely a homok­
fuváson, huszonöt lábnyi magasan emelkedett a 
tenger fölött, a volt államférfiú így szólt: 

- Önök egyedüli barátaim, tanácsot kell kér­
nem önöktőL Bordeauxi írodám úgy sikerült, mint 
a hogy eddig minden, a mihez hozzákezdtem. Újból 

7* 
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adósságaim vannak. Hanem ma reggel levelet kap­
tam Algirből, a melyben arról értesítenek, hogy 
Biskrában üresedett számomra egy hivatal. Úgy 
látszik, hogy abban a kisvárosban pénzre lehet 
szert tenni. Talán az arabok nem fognak úgy futni 
előlem, mintha mételyes juh volnék, mint a bor­
deauxi konzervativek, kik inkább bizzák peres 
ügyeiket valami republikánus érzelmű vagy szabad­
kőműves ügyvédre, mint rám. Már jövő héten el­
utaznám, ha egyedül volnék; de itt van a 
leányom ... 

- Igaz, - felelt Lespéron doktor hosszú kísér­
teties szünet után, - de vegye figyelembe, hogy a 
bordeauxi levegő nem neki való. 

A szegény apa összeszedte minden bátorságát; 
aztán szemeit a beszélőre függesztve, kérdé : 

- Ismer olyan helyet francziaországban, vagy 
a külföldön, a melynek égalja megmenthetné 
Klotild ot? 

-Nagyon meg van támadva a szervezete- felelt 
az orvos, mert nem akart hazudni- de láttunk akár­
hány esetet ... mikor éppen ilyen fenyegető volt a 
baj, és mégis hosszan el h uzódott valami tiszta leve­
gőjű vidéken, mint a milyen például az oázisoké. 
A tüdők pusztulása megszünik, mihelyt hiányzanak 
azok az elemek, melyek annak föloszlását elősegí· 
tik. Nézze az egiptomi múmiákat, melyek hatezer 
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év óta megmaradtak az olyanféle levegőben. Meg 
lehetne próbálni, a kicsike bizonyára nem vesztene 
semmit. 

- Mondja meg a véleményét férfiasan- mondá 
a szeren csétlen atya - francziaországban ... mennyi 
ideig viheti? 

- Istenem ... a természet gyakran művelt cso­
dákat. De az efféle betegekre márczius, április 
veszedelmes időszakok. 

-Értem- sóhajtott Falconneau -- s ha Algirba 
megyünk ... 

- Akkor nem lehet tudni. Nem lepne meg, ha 
a baj szünetelni kezde~e. Akkor talán három, sőt 
négy év is van előttük. 

Czelesztin nem bírta tovább hallgatni ezt a 
társalgást, mely egészen megtörte szivét és kiment 
a lugasbóL Csakhamar azután tompa fölkiáltását 
lehetett hallani a sötétben. De falconneau és 
Lespéron barátja egészen elmerültek beszélgeté­
sükbe és nem figyeltek rá. Az orvos folytatta: 

- F.z az én őszinte véleményem. Röviden és 
különösen abból a szempontból tekintve a dolgot, 
mely önt legjobban érdekli, a Biskrába való uta­
zást jónak találom, természetesen az ön leánya 
egészségére nézve. 

-- Ez megerősíti elhatározásomat - fejezte be 
falconneau.- Ha a kicsike ott marad, én is ott feje-
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zem be napjaimat. Mindegy, Algírben nyugszom-e 
vagy másutt! Ah ! rettenetesen fáradt vagyok, 
szegény Lesp_éronom ! 

--- Látom, de azért erősnek kell lennie. A sze­
repek megváltoztak Önnek nem szabad leánya 
előtt meghalnia! És különösen ne mutassa kétségbe­
esését előtte. Bátorság! Szórakozzunk. Úgy találjon 
bennünket, mint rendesen, a szakott játszmánknál. 
Czelesztin már vár ránk, azt hiszem. 

A két barát kiment a lugasból és visszatért a 
házba. Ez alatt Czelesztin és Klotild halkan beszél­
getve ültek egy padon, mely a homokfuvás tulsó 
oldalán volt elhelyezve. 

A fiatal ember meglepte Falconneau kisasszonyt, 
a mint a lugas levelei mögött hallgatta a társalgást, 
mely a saját életének közelgő végét jelezte. Már 
kiáltani akart, hogy figyelmeztesse a beszélgetőket, 
de Klotild meggátolta abban, kezét szájára téve és 
félrehúzva őt az útból. 

-Nem jobb lesz-e, ha tudom?- mondá.- Úgy 
sincs más kívánságom, mint meghalni. Már meg­
tört a sok csalódás. Atyám el akarja hagyni Franczia­
országot?. . . Nekem pedig már úgyis mindegy, 
hol halok meg. Hagyjuk őt jó reménységben. 
Tettetni fogom magam, mintha nem tudnám, 
hogy soha sem térek vissza. Czelesztin úr, bará­
tom ön? 
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Csupán egy elfojtott sóhajtás volt a válasz. 
Más valaki, a fiatal ember helyén, e pillanatban 

megvallotta volna, hogy nem «barátja» Klotildnak; 
alig cseperedett föl a kis leány, már egész szivéből 
szerette. De hát tehette-e ő ezt a vallomást, ő a 
félénkek, a szerények netovábbja? Látva, hogy nem 
kap feleletet, a fiatal leány még egyszer ismételte 
kérdését. 

-Barátja!- kiáltott Bidarray.- Nem, kisasszony, 
nagyon jól tudom, milyen távolság van köztünk. 
Én csak alázatosan hűséges szolgája vagyok ... 
Ah ! igen az vagyok, és az is maradok mindig. 

- Ez a «mindig» nem fog sokáig tartani. Elfe­
lejti, hogy mit adott tudtunkra az imént Lespéron 
doktor ... Hanem ha ön hűséges akar lenni, akkor 
meg kell ígérnie, hogy szót fogad nekem. Ne 
mondja el senkinek, hogy hallottam az iménti tár­
salgást. Megesküszik rá, úgy-e? Közöttünk marad 
az a titok, Czelesztin úr? 

Mikor ünnepélyesen megigérte, hogy megtartja, 
a mit fogadott, falconneau kisasszony elküldte. 

- Várják a játszók. Hagyjon magamra. Itt 
maradok még néhány perczig. 

A jó fiú boldog volt, hogy ezt a parancsot tel­
jesíthette. Szivét majd összetörte a szánalom, fájda­
lom és a gyöngédség. És miféle vigasztalást nyújt­
hatott volna a szegény elítéltnek? Képtelen nel\ 
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érezte magát, csak egy szót is szólni, elvesztve 
minden önuralmát, elsietett, azaz jobban mondva 
elfutott, egyedül hagyván a fiatal lányt a tengerrel, 
melynek nagy, sötét vonala megszakította a távol­
ban a csillagragyogással elborított eget. 

Kis idő mulva Klotild keresztül ment a szobán, 
hol a játszók mély csendben számítgatták a kártya 
esélyei t. 

Közel se ment az asztalhoz, csak oda szólt: 
- Ne zavartassák magukat. jó éjt mindnyájuk­

nak! A mai nap kissé kifárasztott, megyek aludni. 
Megfordult, hogy az ajtót becsukja, és Czelesz­

tinre nézett, mintegy emlékeztetve őt ígéretére. 
A hűséges fiúnak erre nem volt szüksége. Soha 
sem közölte senkivel akkori találkozásukat a lugas 
mögött, a hol Falconneau kisasszony halálítéletét 
hallotta meg. 

Pár héttel később megint volt egy, de ezúttal 
előre tervezett találkozójuk Falconneau letelepedése 
Algírban most már elhatározott dolog volt, annál 
i~ inkább, hogy leánya mindjárt az első szónál 
hajlandónak mutatkozott az elutazásra, mi nagyon 
meglepte atyját. Bár ez is egy nehézséggel keve­
sebb volt. 

- Mi tehát elválunk - szólt a fiatallány Czelesz­
tinhez --- a többiektől azzal válok el : «a viszontlá­
tásra» ; de önne! szemben nem szükség komédiát 
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játszanom, miután titkunk közös. Önnek örökre 
<dstenhozzád»-ot mondok. 

Sictarray sápadt volt, mint a halál, azt lehetett 
volna gondolni, hogy ő készül az algíri útra, 
és még messzebb. Akadozva szólt: 

- Hisz tudja... milyen csodás gyógyhatást 
eredményez azon ország levegője, a hová menni 
fognak. Lespéron úr mondta ... 

- Ah ! - felelt Klotid - nagyban számítok a cso­
dás hatásra. Három, négy évi élet, hisz az az öröklét, 
mikor az ember már a sírját nyitva látja. Pedig 
hát áldanom kellene a halált ... De hát mit akar? ... 
Tizennyolcz éves vagyok ! .. . 

Egy könnyet törült le. 
Czelesztin, ki előbb el volt határozva, hogy 

bevallja szerelmét az elutazás előtt, a társalgás ezen 
szomorú fordulata következtében egészen elnémult. 
Különben is érezte, hogy zokogásban tör ki, ha 
összeszorított fogait szétnyitja. 

falconneau kisasszony, ki jobban tudott ural­
kodni magán, mert hisz ő nem szeretett, kis idő 
mulva folytatá: 

- Ön megigért volt nekem valamit, és meg­
tartotta, most még egyre kérem. Roppant fájdalmas 
rám nézve, hogy itt kell hagynom anyám sírját. 
Ha ön biztosítana engem, hogy gondozni fogja ... 

- Utolsó napomig - erősíté Czelesztin, ki újra 
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visszanyerte hangját, hogy ez utolsó örömet meg­
szerezze Klotildnak. - A milyennek elhagyja ma, 
úgy fogja megtalálni .. ; 

-Csitt!- vágott közbe falconneau kisasszony.­
A komédia csak a többiek számára való. Isten 
vele Czelesztin úr! Ön jó volt hozzám. Nagy 
örömet szerezne vele, ha néha-néha megírná az 
itteni újságokat. Más levélre nem igen számíthatok. .. 

- Hogyan? - szólt Bidarray. - Hát nagynénje, 
az öreg kisasszony, kinek háza van Saint-Severben? 

- Mióta ötezer frankat v_esztett az atyám vállalatá­
ban, halálos haragban vannak. Pedig gazdag, és ö 
előtte sem lehet már hosszú élet ! De nagyon is 
szereti a pénzt. A pénz! Ugyan mit használ akkor 
az is, mikor az ember már az életet sem remélheti? ... 
És most: Isten vele! Sok boldogságat kívánok 
önnek és hosszú életet. 

Néhány nap mulva, mialatt falconneau és leánya 
mindinkább távoladtak a franczia partoktó!, Les­
péron így szólt Czelesztinhez: 

- Egész Algirig nem féltem, addig eljut. De 
azután, ha a sötét gondolatok előveszik! Szerettem 
volna, ha nehezebben vált volna el! Semmihez 
sem ragaszkodik. Valami szellemi foglalkozásra 
volna szüksége. Ha érdeklődnék valaki vagy valami 
iránt, félne vagy remélne 'Jalamit, az megmozgatná 
benne az élet rugóit. Ha ez a szerencsétlen ellan-
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kadás még tovább tart, el fog aludni, mint valami 
szegény, megfagyott mormota. Csakhogy tavasz­
szal nem fog fölébredni. 

Az erre következő napokban Czelesztin sokat 
gondolt Lespéron szavaira. Mindegyil< hajóval 

' mely Boneba ment, tehát minden nyolcz napban, 
küldött levelet falconneau kisasszonynak; majd 
egyszerre csak elmaradtak a gyógyszerész levelei. 

Maj d látni fogjuk azon levelek egy részének 
közlése folytán, melyeket Klotild kapott vagy írt, 
az események lánczolatát, melyek a szegény szám­
űzöttnek, néhány hét mulva az elutazása után 
érdekesebb leveleket szereztek, mint a milyennek a 
szegény kis gyógyszerészéi voltak. 

II. 

Bidarray Czelesztin, Falconneau Klotild kisasszony­
nak. Biskra. 

La Peyrade 188 ... január ... 
Utolsó levelemben említettem szegény nagy­

bátyám betegségét. Meghalt! és ezentúl két sírt 
fogok ápolni. Ime, most már még inkább egyedül 
állok a világban, mint ön. Hanem az nagyon 
vigasztaló rám nézve, hogy a szerenesés utazás 
után ön érzi, hogy az égalj jót tesz. Az ég szerel­
mére, űzze el sötét gondolatait, melyekről levelében 
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említést tesz. Az bizonyos, hogy az ottani élet, 
a mint ön leírja, nem lehet valami mulatságos, sem 
a társalgások tárgya valami érdekes. De miért 
vonul vissza a társaságtól? Miért irtózik annyira 
az egyenruhától ? Erről az ellenszenvéről nem volt 
-tudomásom. Ez egészen el fogja rontani biskrai 
tartózkodásukat, hisz a kis város tele van katonával! 
Egy franczia nő, ki nem szereti az egyenruhát! Ez 
ritka tünemény, valóban ! 

Gyászomon kívül semmi újság, kivéve azon hírt, 
hogy régi házukat la Peyradeban meg akarják 
venni. Ki? Az még titok. Engem csak az aggaszt, 
hogy milyen benyomást fog ez önre tenni? Azt 
kérdezem magamtól, nem volna-e kevésbbé fájdal­
mas önre nézve, ha bezárva, lakatlannak tudná, 
mint arra gondolni, hogy egy ismeretlen lakja, 
használja szobáit, azokat a butorokat, az ön 
butorait ... 

Mondja meg egész őszintén a véleményét erre 
nézve. Ha óhajtja, talán meg is tudom gátolni az 
eladást. Néha könnyen el lehet ijeszteni a vevőt. 
Azt mondja az ember, hogy a hely egészségtelen, 
a talaj nedves, a falak salétromosak, az alap kor-

. hadt. Közölje velem parancsát, és elriasztarn a venni 
szándékozót - kit, sejtem, már előre gyülöl. Vagy 
talán felgyújtsam a házat, hogy soha senki ne lép­
hessen bele? 
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Parancsoljon, kisasszony. Az ön alázatos szolgája 
engedelmeskedik. 

Falconneau Klotild, Bidarray tímak. La Peyrade. 
Biskra 188 ... január ... 
Szegény Bidarray tisztelendő úr halála nagy fáj­

dalmat okozott nekem, szintúgy mint atyámnak, 
ki megbízott, hogy részvétét közöljem önne!. A jó 
öreg úr segítette szegény anyámat, hogy bátran 
hagyhassa el e világot, a mi nem lehet könnyű 
dolog még akkor sem, mikor már az ifjúság 
mögöttünk van. 

Hagyott önnek valamit szent nagybátyja? Attól 
félek, hogy nem, hisz én sokszor láttam, hogy rozs­
kenyeret evett fehér kenyér helyett, mert alamizsnái 
miatt magának nem vehetett egy zsák lisztet. De ön 
szereti hivatását, és elég okos, hogy kerüli az ábrán­
dokat. Ezért annál jobban becsülöm önt. 

A.mi engem illet, ön úgy látszik, valami különös 
lénynek tart engem a józan takarékosság terén. 
Meggátolni a «mi'' házunk eladását? De uram; az 
a ház már nem a mienk : azoké, a kik pénzt köl­
csönöztek volt nekünk; és a butorok is. Annál jobb, 
ha a hitelezőink minél hamarabb hozzájutnak pén­
zükhöz, mert addig nem mondhatjuk jogosan, hogy 
megfizettük adósságunkat. 

Bevallarn azonban, hogy kissé fájdalmasan érint, 
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hogy valami ismeretlen fog lakni abban a szobá­
ban, melyben anyám meghalt, és melyben senki 
sem lakott azóta. Nem beszélek az én szegény kis 
zugomról, hol a jövő terveit szőttem (!) és a hol 
oly jó órákat töltöttem, az igaz, hogy nem sokat! ... 
EI kell nyelni ezt a kis keserűséget, és készülni a 
még nagyobb «változásra,,, a mely még sokkal 
félelmesebb! 

Egyetlen kívánságom, hogy jó emberek foglalják 
el a helyünket Irja meg a nevüket, mihelyt tudni 
fogja. Remélem, hogy nem ismertek bennünket a 
dicsőségünk korszakában. Akkor a keserűség nem 
lesz egyúttal megaláztatás is. Azt fogja erre mondani, 
hogy ez gyermekesség és rosszul alkalmazott büsz­
keség; tudom, de mégis jobb szeretném azt hallani, 
hogy az új birtokosok messziről jöttek és sohasem 
hallották hirünket. . . Igaz, mindez bánt engem ; 
engem, kinek nem kellene többé törődnie efféle 
gyarlóságokkal, az ilyesmi csak azoknak való, 
a kiknek két jó tüdő áll szolgálatukra. Ki fog emlé­
kezni egy-két év mulva arra, hogy falconneau 
Klotild mely házban élt, vagy' hogy egyáltalában 
élt? fogják-e kérdezni, hogy miért nem szerette 
az egyenruhát?.. . De hát bármit tegyek is, ezek 
a gyarlóságok foglalkoztatnak Nem oly könnyű 
elveszíteni az élet szokását, különösen ha ennyire 
korán kell azt elveszíteni. 
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Bidarray Czelesztin, Falconncau kisasszonynak -
Biskra. 

La Peyrade, 188 ... február ... 
Remélem meg lesz elégedve: minden kívánsága 

szerint fog történni. A ház vevője tökéletesen isme­
retlen egyéniség. Egyedül fog lakni i azt vélem, 
valami bánat távolítja el a világtól. Véletlen talál­
kozás alkalmat adott nekem, hogy beszélhessek 
vele. Már azt is tudom, hogy az önök házát kissé 
nagynak találja azon életmód számára, melyet követni 
fog, úgy, hogy nehány szobát bezárva fog tartani, 
többek közt azokat is, melyekben ön és édes anyja 
laktak. Természetesen, beszéltem neki önről, és 
azokról a bizonyos dolgokról, melyek fájdalmasan 
érintik i és mialatt beszéltem, egy gondolatom 
támadt. 

- Mit fog csinálni azon szobák butoraival? -­
kérdém. 

- Hát mit csináljak velük? - felelt. - Ha az a 
kisasszony szeretné ... legalább kevesebbet kellene 
seperni, kefélni, porolni. Különben is annyira értem 
azokat a bizonyos gyöngéd érzelmeket, emlékeket! 

Idáig jutottunk. Nem kétlem, hogy valami sem­
miségért megkaphatja azokat a butorokat, melyeket 
oly nagy becsben tart. Parancsára állok, hogy az 
alkudozásokat közvetítsem. 
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Falconneau Klotild, Bidarray úrnak. -La Peyrade. 

Biskra, 188 ... február ... 
Egész éjjel nem csuktam be a szememet, a mi 

különben nem nagy újság, mert az álmatlanság és 
én gyöngéd testvérek vagyunk, kik ugyanegy pár­
nára hajtjuk fejünket. De ezúttal gondolataim nem 
a rendes központ körül forogtak. Ha meg kell 
mondanom az igazat, nagyon haragudtam önre. 

Hogyan ? Ön a legritkább gyöngédség vonásait 
úgy beszéli el nekem, mintha az egészen termé­
szetes dolog volna. És semmit sem ír arról az imá­
dandó emberről, arról a különczről, a hogy atyám 
mondja. Lássuk csak, Czelesztin úr, ébredjen föl; 
próbálja meg elfelejteni egy félórára a pilluláit és 
a kenőcse it. Hogy hívják hősömet? Milyen a kül­
seje? Öreg vagy fiatal. (Ah, remélem, nem öreg!) 
Nagy, kicsi, szőke, barna, szellemes vagy ... közön­
séges? Mindenesetre arról nem kell tudósítania, 
hogy jó, nemeslelkű-e, ment minden önzéstől? 

A kedves ember! Azt hiszi, arra fogom kérni, hogy 
küldje el butoraimat! És még ön is azt látszik hinni, 
hogy megteszem. Hát mit gondol ön? Ön jól tudja, 
hogy nem fogadok el olyan olcsó vételt, a mely 
inkább ajándékhoz hasonlítana. Azt pedig, hogy 
megfizessem az én drága emlékeimet, a valódi 
értékük szerint ... különböző komoly okokból nem 
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tehetem. Különben is, a szállítási költség nagyobb 
volna, mint maga a vételár. Röviden, ez bolondo­
san nevetséges gondolat volt, és én nevettem is ... 
egész a könnyezésig, hisz oly megindító ·valami a 
jóság a szerencsétlenek szemében. 

Hát ő is szerencsétlen, a mint ön írja. Szerelmi 
bánat?... Szegény fiú! Bárcsak inkább valami 
kevésbbé gyógyíthatatlan bánata lenne! 

Kérem, Czelesztin úr, próbálja meg, legyen egy 
kissé diplomata. Barátkozzék meg vele, tud a ki 
titkát, természetesen azért, hogy velem közölj e. Biztos 
lehet felőle, hogy a titok nemsokára - el lesz 
temetve - velem együtt. 

Kérem, gyorsan válaszoljon és részletesen; meg­
halok a türelmetlenségtől ! 

-j( 

Eidarray Czelesztin, Falconneau kisasszonynak. -
Biskra. 

La Peyrade 188 . . . márczi us ... 
Kisasszony, engedelmeskedtem: 

diplomatának ébredtem, és ime 
eredménye: 

fölébredtem, 
diplomácziám 

A fiatal ember, ki házukban lakik, magas, karcsú, 
szöke, szemei kékek és bajusza finom, selymes. 
Nemes származású, a neve: de Chairuont Róbert; 
lehet vagy huszonöt, huszonhat éves. 

Psyche lámpája. 8. 
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Beszédjéből azt vettem ki, hogy valakit szeret, 
a ki nem lehet az övé. Miután pedig, a mint 
mondja, mást soha sem fog szerethetni, itt akar 
élve eltemetkezni la Peyradeban. Többet nem 
mondhatok róla, és nem hiszem, hogy valaha 
többet tudjunk meg felőle. De Chalmont Róbert 
keveset beszél, és vadnak, hogy ne mondjam, 
magorvának látszik. Az ő jelenléte nem sokat fog 
változtatni la Peyrade szokásain, mely a mint tudja, 
rendkívül víg hely. 

Azt hiszem, nem jártam el tapintatlanul, mikor 
megmutattam ez újonjöttnek levelének nehány 
részletét, melyek rendkívül meghatották 

- Ajánlatom tiem csupán szólásforma volt -
felelt.- Miután többet nem tehetek, remélem, nem 
sértern meg falconneau kisasszonyt, ha régi laká­
sáról néhány emléket elküldök neki. 

Engem bizott meg, hogy gondosan küldjem el 
a holmikat. Bárcsak szerencsésen megérkeznének! 
A csomagolást a legnagyobb gonddal végeztük. 

Utóirat. Az imént azt írtam, hogy la Peyradeban 
nincs semmi változás. Sajnos! most készül egy 
rám nézve nagyon is szomorú változás. Most hal­
lom Lespéron doktortól, hogy készül elhagyni 
bennünket. Az ő korában az efféle falusi doktarság 
nag·yon fáradságos. Ö is azt remélte, hogy egy­
szer még lesz la Peyradeből valami! Most ő is el-
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megy, mikor látja, hogy ·nincs több reménység. 
Egy Bordeauxból - Dél-Amerikába közlekedő 

hajón kapott orvosi állást. Most egészen egyedül 
vagyok, egyetlen barátom sincs ! ... De anyagi hely­
zetem fölött ne aggódjék! Nagybátyám, daczára 
alamizsnáinak, hagyott annyit, a mennyi a nélkülö­
zéstől megment. 

Falconneau Klotild, de Chalmont Róbert úrnak. -
La Peyrade. 

Biskra, 188 ... márczius ... 
Uram, ha nagy ritkaság az, hogy egy fiatal lány 

egy ismeretlennek írjon, még nagyobb ritkaság, 
még régi barátoknál is olyan gyöngéd figyelemre 
találni, mint a milyennek ön adta jeiét velem szem­
ben! A kis íróasztal om, melyet úgy szerettem! Ime 
itt áll megint a számüzött szabájában! ... Azt gon­
doltam - és atyám is egy véleményen volt velem­
visszatértét azzal kell fölszentelnem, hogy önnek 
írjak nijta, vagyis legalább igyekezzem kifejezni, 
mennyire hálás vagyok ön iránt. Csak jószívű, 

csak nemes ember lehetett ilyen udvarias egy 
ismeretlen hölgy iránt. 

Különben is, ön még több ennél; ön olyan 
ember, a kit a szenvedés megtisztított, - ezt kita­
lálnám, ha nem tudnám. Azok, a kiket az élet 

8* 
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keményen sujtott, jobban tudják, mikép kell föl­
emelni a megtörteket Ime, az én lelkemben is, 
köszönet érte önnek, van egy kis öröm : az algíri 
nap is, a melyet eddig olyan sápadtnak találtam, 
most fényesebbnek tetszik. A jó Isten adja vis'sza, 
a mit ön egy szegény betegnek nyujtott, olyan 
betegnek, a kit sohasem fog látni ! Éppen ez az oka, 
hogy olyan merész vagyok. Ha nem tartoznám egy 
egész külön kategóriába, akkor köszönetemet -
a mint illik, atyám vagy a jó Bidarray Czelesztin 
által tolmácsoltam volna. 

Boldog lennék, ha azt tudnám, hogy házunkban 
olyan boldogságat élvez, a minőt csak megérdemel. 
Bár ez a mondás nélkülöz minden józan felfogást; 
mert lehet az ember akkor is boldogtalan, ha sen­
kinek sem vétett ezen a földön ... 

Atyám és én nagyon örülnénk, ha azt hallanák, 
hogy ön meg van elégedve la peyradei tartózko­
dásával. Higyje meg, hogy mindig telve leszünk 
hálával ismeretlen barátunk iránt. 

+: 

De Chalmont Róbert, Falconneau kisasszony nak. -
Biskra. 

La Peyrade, 188 ... április ... 
Kisasszony, mit fog gondolni ismeretlen barát­

j~ról, ki oly sokáig késik válaszával, és a ki önnek 
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csak írógép segítségével válaszolhat? A késedel­
met az okozta, hogy Bordeauxba kellett utaznom; 
az írógépet azért használom, mert egy kis baleset 
következtében jobb kezemmel képtelen vagyok az 
írásra. Ezen a kis zongorán hasznáihatom a bal­
kezemet is. De nem fogja majd gyülölettel nézni 
ezen sorokat, melyek nyomtatva vannak, mint a 
könyvek? Ha a Ievélirás ez a módja nem tetszik 
önnek, vagy - a mi még inkább valószínű -
hogy a levélíró nem tetszik, az orvosság nagyon 
egyszerű, ön bizonynyal kitalálja: ne válaszoljon a 
levelemre. Az különben is a legegyszerűbb dolog 
lesz a világon. Én igyekeztem önnek örömet sze­
rezni ; ön pedig azt olyan kegygyel köszönte meg, 
a mi jóval fölötte áll annak, a mit én tettem. Ki 
van egyenlítve a dolog, azaz most én vagyok adós; 
mert nem is képzelheti, milyen örömet okozott 
nekem, hogy önnek azt a kis meglepetést szerez­
hettem. Nem is képzeli, hogy milyen ritkán for­
dultak elő az én életemben kellemes pillanatok! 

De távol legyen tőlem panaszkodni. Hogy is 
tehetném azt, mikor önne! beszélek. Hisz nekem 
az a vigasztalásom, hogy Francziaországban lak­
hatom, és abban az áHítólag oly szerenesés hely­
zetben vagyok, hogy nem foglalkozam semmivel. 
Az ön és atyja megpróbáltatásai mindenesetre 
nagyobbak. Ha panaszkodnám, mindketten azt 
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mondhatnák, hogy hálátlan vagyok a Gondviselés 
iránt. 

Különben is bevallom, a lét fájdalmai kevésbbé 
súlyosan nehezednek rám, mióta vigasztaló sorait 
megkaptam. Milyen jót tett velem! És mennyire 
szeretném én is viszonozni azt! Ez volna egyetlen 
tárgya érdeklődésemnek mogorva, reménytelen 
életemben. 

Befejezern levelemet -- mely az utolsó lesz, ha 
úgy parancsolja - azon önkéntelen vonzalom 
kifejezésével, melynek remélem, érezni fogja tisz­
teletteljes őszinteségét. 

Falconneau Klotid, de Chalmont Róbertnak -
La Peyrade. 

Biskra, 188 ... április ... 
Még több levelet óhajtok, uram, daczára írógép­

jének, melyet éppen nem gyülölök. Minden bizony­
nyal szivesebben olvasnám az ön írását; de egyrészt 
nagyon kevéssé ismerem a grafologiát; másrészt 
meg nincs szükségem a grafologiára, hogy lássam, 
miszerint ön sem könnyelmű, sem elbizakodott, 
sem önző, mint annyi más. Csupán a szenvedő 

kezéért haragszom - de szeretem hinni, hogy baja 
csak rövid ideig fog tartani, és nemsokára forgat­
hatja majd tollát Hiszi-e, hogy Bidarray Czelesztin 
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nem említette balesetét? Ö jó fiú, csupa szív, de 
olyan szórakozott, olyan különcz és olyan ... gyógy­
szerész! De azért mégis megbocsátok neki, mert 
neki köszönhetern (dsmeretlen barátomah. 

Ön érteni fogja, hogy vele nem közöltem minden 
bizalmas gondolatomat és ügyemet. Innét van, hogy 

miután ön csak-általa ismer engem, úgy képzel el 
magának, mint valami szegény, közönséges tüdő­
vészes teremtést, ki mellékesen a szegénység unal­
maival küzd. Kissé megalázó rám nézve, hogy ön 
azt hiszi rólam, hogy soha sem volt nagyobb bána­
tom, mint a köhögés, meg a pénzhiány. Vajjon a 
harczos, ki a háborúból mély szívsebbel jön haza, 
mikor a karján levő kis karczolásért éremmel 
akarják kitüntetni, nem hivatkozik-e arra a sebére, 
mely érdemesebb a kitüntetésre? 

Kitalálom, hogy ön büszke szivére és arra, hogy 
abban mély sebet hord. Értem ezt a büszkeséget 
és még inkább becsülöm érte. De, uram ... nekem 
is jogom van az éremre! 

Ön erre azt fogja mondani, hogy ez nagyon 
hasonlít azokhoz a bizonyos bizalmas közlésekhez, 
a melyekben nem részesítettem a jó Czelesztint. 
Biztos lehet felőle, hogy önnek sem beszélnék el 
ennyit, ha egyrészről nem volna közöttünk a Föld­
közi tenger és ha nem lennék önre nézve mind­
örökre csak egy árnyék - a ki nem panaszkodik 
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sokat, ezt be fogja vallani, ha igazságos akar lenni. 
Mikor majd visszakapja ezt a kis íróasztalt - legyen 
nyugodt, "vissza fogják önnek adni - eszébe fog 
jutni az, ki hasonlított önhöz a bánatban. De ne 
hasonlítson hozzá mindvégig. Legyen boldog és 
kívánom, hogy ismerje majd meg egy szép napon 
azt a csodás, mesés dolgot, a · mit öregségnek 
neveznek. 

De Chalmont Róbert, Falconneau kisasszonynak.­
Biskra. 

La Peyrade, 188 ... április ... 
Milyen örömöm volt ma reggel, mikor a postás 

ajtámon csengetett! Nincs barátom és nincs már 
családom; csak egyetlen levelet várhattam ... Biz­
tosítom, hogy vártam, de nem reméltem. Tizen­
négy nap óta azzal foglalkozom, hogy miféle okok 
bírhatnák önt az írásra? Sajnos csak egyet tudtam 
találni : végtelen vágyamat az ön levelére. Ön azt 
fogja mondani, hogy az elég ok, miután a sors 
nekünk folytonosan megtagadja éppen azt, a m·ire 
a szivünk legjobban vágyik. 

De ön megkönyörült elhagyatottságomon; tér­
deimen köszönöm ezt önnek. Csak kis híjja, hogy 
nem köszönöm meg szenvedéseit, miután azok tet­
ték olyan jóvá és könyörületessé. Csodálom, mint 
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az elnézés tökélyét és a megnyugvás angyalát. De 
mit mondok? Ön nagyon is könnyen megnyug­
szik. Akarni kell élni! Ah! ha én cserélhetnék ön­
nel! Engem senki sem sajnál na; és rettenetesnek 
találom, hogy egészséges vagyok, mikor ön szen­
ved. Megmondhatja nekem, hogy mit használok 
én a világban? 

És mégis, tegnap használtam valamit. Misét 
mondattam annak a lelkéért, a ki oly korán itt 
hagyta önöket. A sirján - melyet Bidarray Cze­
lesztin gondosan eláraszt virágaival - elolvastam 
az évszámot, éppen az évforduló volt. 

A halászok feleségei nem felejtették el azt, a ki 
velük annyi jót tett, sem őt, sem leányát. Csatla­
koztak hozzám a kis templomban és a legszegé­
nyebbek éppúgy kinyujtották a kezeiket alamizs­
náért, mint hajdan. És mint hajdan, nem távoztak 
el üres kézzel. E szegény teremtmények öregje 
fiatalja mind megkérdezte tőlem: Hogy van a kis­
asszony? Azt feleltem: Egészen egészséges lesz, 
ha sokat imádkoznak érette. 

Onnari anyja sírjához mentem. Úgy tetszett ne­
kem, hogy a lelke nyugodt; a szomorúfűz alatt, 
mely már szépen kezd nőni, sokáig beszélgettünk 
önről. Szép idő volt és a tenger az idén először 

öltötte föl kék ruháját, melyen fehér pillangóként 
lebegett vagy öt-hat hajó, La Peyrade egész hajó-
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hada. Elolvastam hangosan az ön levelét és elha­
tároztuk, hogy valóban joga van az éremhez. 

Megbíztam anyja lelkét, hogy mondjon el önnek 
egyetmást, a mit nem írhatok le; de hogyan remél­
het)1ém, hogyátadta üzenetemet? Közölj em-e, hogy 
kissé szigorúnak találta önt a szegény Czelesztin 
iránt, a kinek mellesleg mondva, már soha sem ír? 
Szegény, egész szerencsétlennek érzi magát, hát 
még ha tudná, hogy beszél ön róla? 

A mi engem illet, különös dolog! tegnap dél­
előtt közelebb voltam a boldogsághoz, mint vala­
mikor azóta ... a bizonyos, szerencsétlen nap óta. 
Nemsokára visszatérek a drága kis szomorúfűzhöz. 

-+c 

Falconneau Klotild, de Chalmoni Róbertnak -
La Peyrade. 

Biskra, 188 ... május ... 
Akarja tudni barátom, miért nem érezte magát 

annyira elhagyatottnak azon az áprilisi délelőttön, 
a melyért egész utolsó napomig hálás leszek ön 
iránt? Azért, mert én ott voltam önnel, a nélkül, 
hogy tudta volna. Oh! milyen jó ön! Miután el­
olvastam a levelét, megigértem Istennek, hogy nem 
fogok többé rosszat gondolni az em berekrőL 
(Beszélni rosszat nem szoktam róluk, mert hisz 
nincs senkim, a kivel beszéljek, kivéve atyámat; 
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kinek fájdalmát nem akarom növeini korai pesszi­
mizmusom által.) 

Milyen ritka, egyetlen lény ön, hogy eszébe jutott 
az én legnagyobb bánatom évfordulója? nem emlí­
tettem, mert úgy véltem, hogy még nagyon is 
idegenek vagyunk egymás iránt. Idegen, ön! ... 
A legjobb testvér, a legjobb fiú nem lehetett volna 
gyöngédebb az élő és a halott iránt. 

Igy tehát, hála önnek, a drága nevet még egy­
szer kimondták a szegények és a miséző pap ajkai. 
Hogyan köszönjem meg ezt az ájtatos, gyöngéd, 
kiváló szivességet? Atyámat is könnyekig megha­
totta. Az én szivem pedig egészeri telve van hálá­
val. Bár megfizethetne önnek ez a szív, a melylyel 
annyi rosszat tettek és a melylyel ön meg annyi 
jót tesz. 

Mialatt ön a tenger habjai által megfeketített, 
kicsiny kápolnában volt, én is imádkoztam az itteni 
egészen új templomban, melyet néha homoksző­
nyeggel borít be a Biskrát körülvevő sivatag sza­
mumszele. 

A templom hajójának mély csendjében, én is 
annak lelkével beszélgettem, ki már vár reám a 
tulsó parton. Mikor imámat bevégeztem, szobámba 
vonultam, honnét a sivatag tengerére lehet látni. 
Ez persze nem kék, hanem egészen sárgasa köny­
nyen sikló vitorlás hajókat a karaván ok tevéi hely~t-
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tesitik rajta. Ha tudná, milyen nyomasztó aggo­
dalommal töltik el a szivet ezek a homok­
hullámok. 

De aznap reggel én a mi tengerünket láttam, 
mert - én ott voltam önne!, barátom - a fehér 
keresztekkel körülvett kis szomorúfűz alatt? Mi 
csudálni való volna tehát abban, hogy ön nem 
érezte magát elhagyatottnak? 

A megbizásait pedig teljesítette anyám, mert 
hosszasan beszéltünk önrői: soha sem fogja tudni, 
hogy mennyi szeretettel és hálával. Sajnál engem, 
érdeklődik irántam, szeretne velem jót tenni, sze­
retne engem látni. Úgy-e, ezeket bízta rá? Biztosí­
tom, hogy szivesen vettem üzenetét, de hát miért 
nem adta át önmaga? Nekem nincs jobb barátom 
ön nél. 

Én is szeretnék ön nel jót tenni; megvigasztalnám 
ha lehetne. És az igazságos lenne, mert mióta ön, 
mint valami láthatatlan csillagból jött sugár be­
lopódzott az életembe, úgy érzem, hogy fölbáto­
rodom. Néha még azt is képzelem, hogy az egész­
ségem is javul. Nagyokat sétálok a pálmafák lomb­
sátora alatt. Milyen kedvesek e hosszú fasorok, 
melyek a tisztavizű patakocska két partját szegély­
zik. A hőség roppant nagy, de az jót tesz nekem; 
kevesebbet köhögök ... Ejh! Félre a hóbortos gon­
dolatokkal! Mikor az ilyen haldoklók, mint én, azt 
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képzelik, hogy jobban vannak, éppen akkor fél­
hetnek a holnaptól! Pedig szerettem volna önt 
egy napon saját szemeimmel látni és nem csupán 
a jó Czelesztin leírása után ismerni ! Az ő általa 
elmosódottan körvonalazott fényképből leginkább 
az tünik ki, hogy semmi hasonlatosság sincs kettő­
jük között. Nem vétek nagyon az illendőség ellen, 
ha bevallom, hogy helyeslem, hogy ön szőke. 

Különös okaim vannak rá - melyekhez azonban 
Czelesztinnek semmi köze - hogy nem rajongak 
a barna bajuszért 

Czelesztinről jut eszembe, ön azzal vádol, hogy 
fekete hálátlanságot tanusítok iránta. Az meglehet, 
de hát ki annak az oka? Az ön levelei elkényez­
tettek Legalább az ön leveleiben van valami. Ön 
gondolkozik; és a gondolatát ki tudja fejezni, ha 
ugyan nem véli jobbnak elrejteni. Ennek daczára 
vádol a lelkiismeret, annál is inkább, mert a sza­
hám ablakából minden nap látom, a mint a szem­
közt lakó gyógyszerész a pilluláit gyúrja, olyan 
fáradhatatlan buzgalommal, melyet soha félbe nem 
szakítanak a képzelet szárnyalásai. Olyankor Eidar­
ray ezelesztime gondolok ... 

Majd írok neki. A szegény fiú alkalmasint harag­
szik rám, mert nem ír. Igyekezzék a következő 

levél váltásig tisztára mosni előtte. Mondja meg 
neki, hogy nem felejtettem el, a mi különben szent 



126 

igaz. Szóval, gátolja meg, hogy rosszabbnak gon­
doljon, mint a milyen vagyok. 

A mi pedig önt illeti, önt semmi sem hátrál­
tatja, hogy minden tökélylyel megáldott angyalnak 
gondoljon. Higyje, hogy jó vagyok, hisz soha sem 
fog szenvedni hibáim miatt. Higyje, hogy szép 
vagyok, hisz nem fog látni soha. 

Egy dolog legalább bizonyos: angyal vagy 
ördög, szépség vagy szörnyeteg, de örökre a barátja 
vagyok. 

De Chalmont Róbert, Falconneau Klotildnak. -
Biskra. 

La Peyrade, 188. május ... 
Angyal vagy ördög ... szépség vagy szörnyeteg! 

Úgy látszik mulattatná, ha engem a bizonytalan­
ságban hagy hatna, de hiába! Ön egy angyal és 
egyúttal szépség is. Az elsőt a szivem bizonyítja, 
a másodikat a szemem. Azt mondja e pillanatban 
is - és nem most először - hogy ön felségesen 
szép. Akarja, hogy leírjam külsejét?... Nem, 
nagyon is nehéz lenne. Különben is, nem akarom 
önt ámítani. Nem a Mesmer fazekában látom a 
vonásait. Itt van nálam a fényképe. 

Hogyan? Oh Istenem, nagyon egyszerűen. Nem 
ön maga ajándékozta volt Sictarray tisztelendő úr-
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nak? Az ő örököse engedte át nekem. Azóta egye­
düli dísze, e nemben, kis szalonomnak Ö előtte 
írom, vagyis zongorázom e leveleket, melyek egyet­
len örömömet képezik. Előtte olvasok, művelem 
magam és azon igyekszem, hogy kevésbbé mél­
tatlan legyek ön höz, miután úgy látszik, nem könnyű 
dolog önnek tetszeni. Természetesen, joga van hozzá, 
hogy válogatós legyen ... 

Ez eszembe juttatja a ((jó Czelesztinn-t. A világ­
ért se erőltesse magára azt az unalmas foglalko­
zást, hogy annak a << gyógyszerészn-nek írjon! 
Hagyja őt pillulái és kenőcsei között. Biztosít­
hatom, hogy nagyon könnyen megnyugszik sorsá­
ban. Valahányszor oly jó ön és ír nekem, gondo­
san tudatom vele az újdonságokat. Megmondom 
neki, hogy ön gondol rá: mi kell ennél több? 
Megnyugtathatja lelkiismeretét: mindent magamra 
vállalok. Ne fáraszsza magát a kettős levelezéssel, 
mert igazán szükségtelen; és ha tolla jól neki indult, 
írja meg nekem, a mit Czelesztinnek szánt. Ön el­
borzad önzésemtől ... ! 

Sajnos! Önzésem nemsokára eléri büntetését. 
Attól fé:ek, hogy Czelesztin fog hasznot huzni 

az én kegyvesztésembőL 
Meg fogja-e bocsátani vakmerőségemet, mely­

nek rögtön tanújelét fogom adni, bár hosszas 
habozás után, egész éjjeli álmatlanság után, azt 
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kérdezve magamtól, vajjon őrültségern nem fog-e 
véget vetni levelezésünknek, mely pedig egyetlen 
boldogságom?! Mindennek daczára merészkedem : 
ön olyan jó ... és olyan messze van tőlem! ... 

Nem, kisasszony, nem teljesítették minden meg­
bízásomat Ön azt írta, hogy midőn anyja lelke, 
leányának lelkével beszélt, elmondta, hogy meny­
nyire óhajtanék neki szolgálni, hogy mily keserű­
ség kínozza szivemet fájdalmai láttára. De szivem­
ben még más van ! Szerelern! Bát_:!nilyen hihetet­
lenül hangozzék is e vallomás az ön füleiben. Soha 
ember ennél hűségesebb, tiszteletteljesebb, szenve­
délyesebb szerelmet nem érzett. Oh! Istenem! Én 
nem tudtam volna önnek fájdalmat okozni! 

És most, kimondtam. Teljék be sorsom. Meg­
bántottam? Ez esetben ám büntessen meg, hisz 
oly könnyen teheti. Ha emlékezete és tolla elfelej­
tik nevemet: jobban meg leszek büntetve, mint 
bármi által. 

De vajjon nem fogja-e inkább azt gondolni, 
hogy elvesztettem az eszemet? Kegyelem, várjon 
még; engedjen még írni. Talán úgy fog ítélni, 
hogy szavaim egy szerencsétlen eszeveszettnek 
agyrémei. Elég ideje lesz majd akkor mondani ki 
rám a végitéletet és elvenni életem minden remé­
nyét, ha kevésbbé őrültnek, mint inkább bűnösnek 
fog találni. Váram sorsomat és ha nem válaszol, 
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szemei utoljára olvassák most nevemet és e szót, 
melyet még egyszer merészlek leírni: Szeretem! 

-j( 

Falconneau Klotild, de Chalmont Róbertnak. -­
La Peyrade. 

Biskra, 188 ... május ... 
Megtörtént már, hogy nagy költők holtakat 

szerettek, kihirdették azt az egész világon és senki 
sem ütközött meg rajta. Annak éppúgy nem lehet 
semmi következménye, mintha valami jelképet vagy 
mithoszt szeretne. Innét van az, hogy a ki önnek 
ír - és ki félig, vagy még inkább a halál karjai 
között van - ez a holnapi mithosz - nem harag­
szik önre, barátom. Ha boszankodnám és azután 
valaki megtudná, hogy kinevetne ! Azt mondanák, 
hogy úgy akarok viselkedni, mint valami igazi nő. 
Nem akarom kinevettetni magam. 

Éppúgy nem akarom azzal sem hitegetni magam, 
hogy ön megőrült. Azt vélem inkább, hogy szánalma 
irántam ... hogy is mondjam csak? ... kissé lázas. 
És ezért sem haragudhatok. Kívánja tudni, hogy 
mily benyomást tett rám a levele? Mélységesen 
elámultam. Bár Eidarray Czelesztin önt illetőleg 
nagyon tartózkodóan nyilatkozott, úgy értettem, 
hogy önnek a szive meg van sebezve. Hát már 
meggyógyult? Hát az meggyógyulhat? ... 

Psyche lámpája. 9 
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E gondolatok egészen megzavarják szegény 
agyamat, azért ez alkalommal nem beszélgetek 
önnel olyan hosszasan, mint rendesen. De nem 
haragszom önre: legyen nyugodt. 

il: 

De Chalmont Róbert, Palconneau Klotildnak. 
Biskra. 

La Peyrade, 188 ... május ... 
Milyen kegyetlen a bocsánata! Hogy megtöri a 

szivemet, mikor annyiszor ismétli, hogy miért nem 
haragszik. Haragja, sőt a leglesujtóbb megvetés is 
elviselhetőbb volna rám nézve. Szeretni és soha 
sem hallani hírt ön felől, boldogság volna ehhez 
képest, ha tudnám, hogy erős és életteljes. 

Miért akar annyira meghalni? Mert igazán úgy 
látszik, hogy akar. 

Oh, hogy megmutatja ez életuntság által, hogy 
nem számítok az ön szemeiben! Mit törődik azzal, 
hogy ilyen önhöz méltatlan egyéniség szereti? Egé­
szen mindegy ön előtt, hogy Iétezem-e vagy nem? 

, És nekem, szerencsétlennek! mi marad, ha ön meg­
hal? Csak egyetlen menedék: a halál! 

De azon napig, a mikor követhetem a kevésbbé 
kegyetlen túlvilágba, egész szivem az öné. Soha 
senki, esküszöm, nem volt benne ön előtt és nem 
lesz benne ezután sem. Bármit hoz is a jövő, öreg 
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kort ér-e, vagy meghal ifjúsága virágában, az én 
utolsó sóhajom az ön nevét viszi magával az örök­
létbe. 

Most pedig, kegyelmezzen és válaszoljon leve­
lemre. 

Tegyük föl, hogy holnap, hirtelen gyógyulása 
hosszú életet biztosít önnek, elnéző lehet-e az iránt, 
ki nem kíván egyebet, mint egész életén keresztül 
térdein szolgálni önt? Megengedné-e, hogy meg­
kiséreljem begyógyítani első szerelme által okozott 
sebét? Ki tudja, talán akad rá gyógyszer? A mi 
engem illet, az enyém, sajnos! gyógyíthatatlan, ha­
csak ön f)em segít rajtam. 

Legyen irgalmas; ne késlekedjék válaszával. Meg­
halok a türelmetlenségtől, fájdalomtól és félelemtől. 

i( 

Falconneau Klotild, de Chalmont Róbertnak. La 
Peyrade. 

Batna, 188 ... j unius ... 
Olyasmi történt velem, a mit lehetetlennek tar­

tottam, miután eddig olyan fázékony teremtés vol­
tam: nagyon melegem volt. Milyen pompás dolog 
is az a meleg! Az élet illuzióját kelti föl az emberben. 

Azonban, mivel még a legjobb dolgokat sem 
szabad a túlzásig élvezni - és különben is atyám 
már nem bírta ki Biskrában - ide jöttünk, hogy 

9• 
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a hegyi levegőt élvezzük. Legyen nyugodt: itt is 
harmincz fok a meleg. De milyen szép innen a 
kilátás! Milyen öröm volt a sivatag nyomasztó lát­
ványától megszabadulni! !-la nem hozna az szeren­
csétlenséget, ha az ember azt állítja, hogy jobban 
van ... 

Ah! barátom, biztosítom, hogy ••nem akarok 
meghalni"· Irtózatosan félek a haláltól. Pedig a 
hónapok repülnek, repülnek!... És milyen las­
san multak francziaországban! Szegény hazám ! 
Ha ott maradtam volna, mihez hasonlítana most ez 
a kéz, melyet oly szépnek látok, mert él! 

Algírban, ha minden jól megy, elélhetek három, 
négy évig. Az éppen elég lesz ahhoz, hogy majd­
nem vén lány legyen belőlem. 

Tudja-e, hogy Bidarray nem hasonlít azokhoz a 
régi lovagokhoz, a kik keresztüldöftek száz embert 
is, hogy egy-egy szépség arczképéhez juthassanak? 
Önnek nem kellett őt a sorompók elé hívni, hogy 
elhódítsa tőle a képmásomat Ah ! Czelesztin hűtlen 
lovag, ő adja nekem a rossz példát a hidegségre, 
mely miatt annyit panaszkodik. És mégis meg­
bocsátok ... és nem nagyon haragszom, a miért 
átérezte, hogy fényképem jobban illik oda, a hol 
van, mint a gyógyszerek közé. 

Elégedjék meg, barátom, ezzel a felelettel az 
ön ... kissé kényes kérdésére. Igazán, nem mond-
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hatja, hogy nagyon szigorú vagyok! Egyetlen kéré­
sem az, hogy égessen el in effigie, ha majd bár­
mely okból zavarni fogom; például mikor az eskü­
vője előtt majd megújítja a házát - hisz előbb­
utóbb csak meg kell házasodnia. Nem szeretnék a 
neje apróságai között szerepelni. Láthatja ebből; 
hogy a nő nő marad egész ... egész mindvégig . 

.j( 

De Chalmont Róbert, Falconneau Klotildnak. 
Batna. 

La Peyrade, 188 ... j unius ... 
Ön szeretetre méltó angyal. Mennyi jóság, 

mennyi kegy! Hogyan adhatná jobban értésemre­
anélkül, hogy megmondaná - miszerint megen­
gedi, hogy szerethessem. Mennyire ki fogom hasz­
nálni ezt az engedélyt! Ön nem szeret ... Istenem ! 
nem merem leírni az őrült gondolatot, mely agyamba 
szökött ... Ön nem szeret; de én szeretem és ez 
elég ahhoz, hogy boldogabb legyek, mint valaha 
életemben. Mi lenne akkor, ha ld tudnék érdemelni 
egy kis sz eretetet? 

Az ég szerelmére, próbálja meg! Ne gondoljon 
többé ... arra az emberre! Oh, a nyomorult, meny­
nyire gyűlölöm! Bár ne gondolja, hogy azért, mert 
ön szereti: áldanám, ha boldoggá tenné. 

Próbálja meg. Lássa be az igazságot; tép je ki 
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szivéből azt az emléket; sokkal boldogabb lesz. 
Talán csak hiszi, hogy még szereti, pedig csak úgy 
él emlékében, mint egy átkozott, rosszul gondozott 
seb ... Most van hozzá egy kis jogom, hogy meg­
próbáljam a gyógyítást. Nem engedhetné meg, hogy 
szeressem, ha egyúttal azt is meg nem engedné 

l 

hogy minden erőmből igyekezzem meggátolni,hogy 
mást szeressen ... a ki önt nem szereti. Mi vonzza 
hozzá? Mi jót tett, vagy próbált tenni önne!? Mit 
használ szellemessége, elegancziája és előkelősége, 
ha nincs szive? Nekem van. (Sajnos! mit használ 
az nekem?) Reggeltől estig és gyakran estétől reg­
gelig önre gondolok. Folyton azon töröm a fejem, 
mikép szerezhetnék önnek egy kis örömet, vagy 
mikép tehetnék önne! jót? Ha az által, hogy magam 
szegénynyé és beteggé válnék, visszaadhatnám ön­
nek a boldogságat és az egészséget, hiszi-e, hogy 
haboznék egy pillanatig is? Oh ! a szerelern tehe­
tetlensége! Ime ez az egyetlen az általa okozott 
fájdalmak közül, a melyet átkozni tudok. Lehet-e 
ennél nagyobbb irónia? Oda adnám önért az éle­
temet épp úgy, mint a hogy egy rózsát szakítanék 
a kertemből, hogy azt fölajánljam. Ez az áldozat­
készség nem szerezhet önnek egy órai álmot, vagy 
a feledés egyetlen, fájdalom nélküli napját! 

Jól esik-e legalább tudnia, hogy én is nagyon 
boldogtalan vagyok, sőt bizonyára még boldogta-
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lanabb! És ön, ön egyetlen sorral milyen boldoggá 
tehetne! 

És mégis,, levelének egy pontja mosolyra ·kész­
tetett Így tehát ön fölteszi, hogy valaha más nő 
lépheti úgy át a házam küszöbét, mint annak úr­
nője? ... Mennyire sajnálarn azért, hogy nem tud 
hinni az örök hűségben ! És annál inkább gyűlö­
löm azt az átkozott lényt, a ki megfosztotta hitétől. 

lll. 

Elfogadhatjuk-e, hogy a hűséges, állhatatos és 
áldozatkész szerelern olyan tehetetlen, mint amilyen­
nek az a különös egyéniség, a kinek leveleit olvas­
tuk, állította? 

Eljött az ősz és mikor falconneau kisasszony 
visszatért atyjával kis biskrai házukba, sokkal job· 
ban érezte magát. Nemcsak hogy álma és étvágya 
megjött; hanem még ezt is írhatta a la-peyradei jó 

varázslónak, mint á hogy tréfából nevezte: 
- Olyan újságat mondok önnek, a minek örülni 

fog: erőm gyarapszik ,emlékezetem pedig homályo­
sul. Erőmben ugyan még nem igen bízhatom; bizo­
nyosan csak a betegség rossz tréfája az - mely 
gyakran csalékony-- és mely talán oda vezet, hova 
nem akarok menni, most kevésbbé, mint valaha. 
Ellenben tagadhatatlan, hogy kevésbbé emlékezem 
bizonyos fájdalma.kra. Azt kezdem hinni, hogy éle-
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tem egész az ön megjelenéseig csak egészségtelen 
álom volt; és jelenlegi exisztencziámban csak két 
lénynek van része: az egyik szegény atyám, kit 
minden nap láthatok és ki mostanában még mo­
solyog is néha; a másik a láthatatlan barát, a ki 
szintén mosolyogni fog, remélem, ha megtudja, 
hogy a szivem jobban van, bizonyára jobban, majd­
nem egészen jól. Ne átkozza tehát többé ... azt, a 
kit eddig átkozott. Én pedig áldom a varázslatot ... 
és azt a bizonyos varázslót, kinek nem kell félnie a 
máglyától : jó szive az egyetlen varázseszköz. 

A szerelmes fiatal ember minden levelében ugyan­
azt ismételte, mi által levelei nagyon egyhangúak 
lennének az olvasó előtt, kinek nincsenek meg 
ugyanazon okai, mint Klotildnak, hogy érdekesnek 
találja azokat. Ez ellenkezőleg minden újabb levél­
váltás után jobban érdeklődött ismeretlen barátja 
iránt. Lassankint odáig jutottak, hogy már nem is 
palástolta, mennyire szeretné ismerni. Deczember 
elején ezt írta de Chalmont Róbertnak: 

- Tudja mit tettem ma reggel? Belenéztem a 
tükrömbe és konstatáltam, hogy van arczom. Még 
nem éppen gömbölyded, sajnos! Még ön sem, a 
ki pedig nagymennyiségű költői ... és képzelő-te­

hetséggel rendelkezik, merné azt az őszibaraczkhoz 
hasonlítani. De most már mégsem mondhatom, 
hogy két ür helyettesíti : én és tükröm elhatároz-
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tuk, hogy megmutatható vagyok. Ez első pont meg 
lévén világítva, kinyitottam az «Útmutatón-t és 
megható olesóságú körutazási jegyre bukkantam 
benne. Biskra éppen egyik állomása. A tél itt csuda­
szép! ha netalán ismer olyan utazót, a kit vonz az 
itteni jó levegő, magamra vállalom, hogy a «Hotel 
de l'Oasis,,-ban szobát rendelek számára. És bizo­
nyos vagyok felőle, hogy ez a kérdéses utazó, ha­
csak egy kevéssé jólelkű is, nem bánja meg, ha 
eljön megvigasztalni a szegény számüzötteket, a kik 
nem felejtik el hazájukat és francziaországi barátai­
kat, még az ismeretleneket sem. 

Különös dolog! Még ez a meghívás sem tudta 
elhatározásra bírni azt a különcz Róbertet. Azt 
lehetne hinni, hogy inkább megijesztette, a meny­
nyire a válaszából meg lehet ítélni : 

- Mit fog gondolni rólam, a miért tollat raga­
dok, a helyett, hogy vasútra és hajóra szállanék? 
Oh ! Istenem! Hiheti-e, hogy már régóta ott nem 
lennék, ha lehetne utaznom? De ez az öröm, a mely 
nagyobb mint mult, jelen és jövő életem minden 
öröme, meg van tiltva nekem. Van egy körülmény, 
a mit eddig ön nem tudott, az: hogy egészségét, 
mely különösen most annyira helyreállott, megiri­
gyelhetném. Ez az utazás, a melyről százszor is ál­
modoztam, csaknem oly biztosan megölné az ön 
szegény ismeretlen barátját, mint a hogy egy pisz-
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toly golyója tenné. Tehát ne gondoljunk rá többet,_ 
vagyis ne gondoljon rá többet, mert én örökké rá 
fogok gondolni. Szemeink nem fognak találkozni 
ezen a világon, de remélem, majd a túlvilágon lát­
juk egymást. Addig pedig vegye figyelembe e 
szavaimat, melyek szerencsétlen szivemnek minden 
dobbanását egyesítik magukban : egészen az öné 
vagyok; soha más el nem fogja nyerni még egy 
pillantásomat se. Ha ön hagy el előbb, gyászolni 
fogom mint szeretett menyasszonyomat. Ha pedig 
én kÖitözöm el először, utolsó sóhajom az ön nevét 
fogja kimondani. 

Az első benyomás, a melyet falconneau kis­
asszony e levél elolvasásakor érzett, a keserű csaló­
dás érzete volt; ez nem lepte meg, hisz annyira 
örült a Róbert látogatásának és Biskrában nem volt 
nagyon gyakran öröme. De azon már inkább cso­
dálkozott, hogy lelke egészen elszorult arra a gon­
dolatra, hogy ismeretlen barátjának valami ko­
moly betegsége van, mit eddig rejtegetett. Az igaz, 
hogy soha sem írt az egészségéről és az a kézmere­
vedés olyan fiatal korban, alkalmasint komoly, fe­
nyegető, talán reménytelen bajra mutatott! 

- Istenem! gondolá Klotild, ha meghal, talán 
még előbb, mint én ! 

· Ezt az új, kínzó aggodalmat soha sem érezte csak 
két lényért: atyjáért és anyjáért. Azt kérdezte magá-
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tól: De hát akkor milyen helyet foglal el életem­
ben? Aztán kissé később: Hát szeretem? 

Megpróbálta, hogy tréfáljon önmagával ezen a 
fölfedezésen. Milyen hóbortos, beteges gondolat 
olyan embert szeretni, a kit soha sem látott és a 
kit valószinűleg soha nem is fog látni ! Szive azon­
ban, minden keresés nélkül, megtalálta a feleletet: 
Hisz ő is szeret! Pedig ő sem látott! 

És már is átjárta a fájdalom tőre az alig kinyilt 
érzelmet. Róbert rejteget valamit, az kétségtelen, 
nem akarja a szánakozással zavarni őt a beteget, 
ki már úgyis roskadozik a saját sorsa alatt. Szána­
lom! Hát nem érezte szerénységében, hogy meny­
nyire értékes, mennyire szükséges az ő élete .egy 
más emberre nézve! 

Most történt először, hogy egész nap mult el a 
nélkül, hogy Klotild elkészítette volna gyászos szá­
madását azokról a napokról, a melyek még szá­
mára hátra voltak. Este tollat ragadott és azon igye­
kezve, hogy el ne árulja, miszerint levelét nem csu­
pán a barátság sugalja, Sictarray Czelesztinnek írt, 
hogy kérdezősködjék «szomszédja» felől. 

Úgy említette, mintha képzelt betegnek tartaná, 
ki nem szereti, ha szakásaiban zavarják és kit a 
szórakozás hiánya kissé szomorúgondolatokra vezet. 

«Nem· úgy véli ön is?-· kérdé.- Nem gondolja, 
hogy valami érdekes utazás, például Algirba, mi 
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aránylag igazán kevésbe kerül, jót tenne neki ? De 
ő az ellenkezőt állítja. Azt mondja, hogy ez a vál­
tozás életébe kerülne. Hihető volna ez? Sem ő, 

sem ön nem sejtették velem, hogy egészsége olyan 
ingadozó és egészben véve olyan titokzatos? Ön höz 
fordulok, kiben teljes bizalmat helyezek, hogy meg­
tudjam az igazat és pedig úgy, hogy barátunk ne 
tudjon felőle, mert az talán fokozná, legalább azt 
hiszem, túlzott aggodalmát betegsége fölött.» 

Czelesztin postafordultával felelt, de nem nagyon 
részletesen és a rossz kedv bizonyos árnyalatával. 

De nem lehet csodálkozni, ha haragudott Fal­
conneau kisasszonyra, ki már soha sem írt neki, 
hacsak szüksége nem volt rá. Különben is nagyon 
határozott volt a véleménye: «Róbert nagy vigyá­
zatfanságat követne el, ha Algirba utaznék És ön 
lenne az első, fejezte be, a ki szemrehányásokat 
tenne önmagának, a miért ezt tanácsolta neki». 

Miután Klotild elolvasta ezt a levelet, pár napig 
egészen új, nála szakatlan kedélyállapot vett rajta 
erőt. Sötét Ievertségét hirtelen a legélénkebb izga­
tottság váltotta föl, annyira, hogy atyja aggódni 
kezdett. De nem mert kérdezősködni, azt gondolva, 
hogy afféle erkölcsi krizis készül kitörni nála, mely 
nagyon gyakran elő szokott fordulni a halálosan 
megtámadott betegeknéL Egy reggel leánya bezár­
kózott a szabájába és ihletett álmodozás között a 
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következő sorokat tépte ki lelkéből sírva, de egy­
úttal mosolyogva is_fölöttük, mint istenhozzádot, az 
alig feltünt fényhez, az alig megpillantott boldog­
sághoz: 

«Szegény barátom, az, a mit olvasni fog, a vég­
rendeletem. Már el is készítettem hozzá a borítékot 
a szabályszerű fölírással: De Chairuont Róbert urnak. 
Csak ... Hanem ekkor két dolog történt. Az egyik 
az, hogy nem volt erőm leírni azt a szörnyű szót: 
biztosítom, hogy kiesik a toll az ember kezéből, 

ha még csak tizennyolcz évesek vagyunk, még ha 
hosszabb idő óta igyekszünk is elkészülni az áldo­
zatra. 

Aztán meg azt is gondoltam, hogy még sokkal 
kellemesebb adni, mint örökbe hagyni. Az adónak 
öröme abban áll, hogy láthatja a megajándékozott­
nak örömét. Az igaz, hogyha én önnek örömet 
okozok, csak távolról lehetek tanúja örömének; de 
az a távolság, ami most választ el bennünket, egész 
kicsinek látszik nekem ahhoz képest, a mely nem­
sokára el fog választani. Különben is, ha egészen 
közel volna, nem írnám azt, a mit most fogok írni. 

A végrendeletem! Talán mosolyog e szón, azt 
gondolván, hogy semmivel sem bírok ezen a földön. 
Bizonyos benne, barátom? ... Van szivem, egy sze­
gény haldokló szive, a ki soha sem vétett egy légy­
nek sem, és a ki már annyit szenvedett «képzelt» 
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szerelme miatt. Ezt aszivet önnek adom, drága baj­
társam, mint papa mondaná ... Talán még mást is 
mondana: például azt, hogy leánya merészsége 
vérlázító. De gondolja meg, Róbertem, hogy arra 
vagyunk ítélve, hogy soha se ismerjük egymást! 

Vagyis inkább, hogy soha se lássuk egymást, 
mert ismerem önt jól, hisz azért szeretem. Oly jó 
volt hozzám, olyan nemes, olyan gyöngéd, olyan 
áldozatkész. Mit meg nem tett értem ? ... És mégis, 
tudja mi a legfelejthetetlenebb, legdicsőbb, legcsu­
dásabb? Az, hogy nem fogok a nélkül meghalni, 
hogy igazán ne szeretett volna valaki. Igy kevésbbé 
lesz fájdalmas az elmulás, ha tudni fogom, hogy 
egy drága lény emlékezik még rólam, és az enyém, 
az én jegyesem marad Isten előtt. Mert hiszek sza­
vainak és én is azt felelem : örökre! Szeressük egy­
mást nagyon! Tegyük egymást nagyon boldoggá 
erre a pár napra. Aztán, azt hiszem, a jó lsten majd 
összeházasít bennünket az égben. Úgy-e, föl fog 
ismerni engem a tömegben? Különben, majd meg­
látom én, mikor megérkezik, elébe fogok sietni, és 
azt fogom mondani : Itt van hát végre ! Milyen 
sokáig késett! ... Ki hitte volna, hogy én mint meny­
asszony fogok meghalni ; mint más közönséges sze­
mélyiség, én is szerelmes leveleket fogok írni titok­
ban? Oh! Istenem ! Hogy lettem volna képes mind­
ezen örömet szivemben hordozni, úgy, hogy ne is 
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beszéljek róla, ne áldjam önt? Nem, nem zárom 
második borítékba is, nem írom rá: «Csak ... 
majd később bontandó föl». Pedig jobb lenne, 
tudom, de nincs hozzá bátorságom. Különben 
hisz mindegy, miután nem fogunk találkozni itt 
e földön.» 

Róbert nem sokáig váratott válaszára. Levele így 
kezdődött: 

«Gondolom, belátja, hogy miután nem érkezern 
én magam lábaihoz e levél helyett, lehetetlen más­
képen cselekednem. Talán pár nap, talán pár hét 
mulva úgy fogom magam érezni, hogy elindul­
hatok. Akkor nem fogok késlekedni. De jelenlegi 
boldogságom oly nagy, olyan «isteni», olyan <<csu­
dás», mint a hogy ön mondja, hogy félek, össze­
töröm, ha az egészségemet veszélyeztetem». 

Klotild bizonyára nem kételkedett azon, hogy az 
algiri utazás lehetetlenség Róbertre nézve. Sőt mi 
több, csupán ez a bizonyosság tette őt képessé arra 
a merészségre, hogy azt a levelet írja, melyben vég­
rendelete csakhamar saját személyének adományo­
zásával végződött. És mégis minden nő érteni fogja, 
hogy kissé csalódottnak érezte magát, a miért sze­
relmese annyira ragaszkodott ahhoz a bölcs elha­
tározásához, hogy francziaországban marad. Ö saját 
tapasztalásából tudta, hogy a leggyöngébbek sem 
halnak meg mindjárt, ha keresztül hajózzák a ten-
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gert. És bármennyire megzavarodott volna leányos 
szemérmetésségében, a mikor Róbertet lábaihoz 
borulni látja, érezte, hogy ezt a megpróbáltatást 
épp úgy túlélné, mint a tengeri átkelést. 

Hanem szivének ezen titkos panaszát csakhamar 
másféle érzelmek nyomták el. Bármit mondott is 
Róbert «isteni» és «csudás» boldogságáról, írógépje 
által eszközölt sorai közül elmosódó fájdalmat, kese­
rűséget lehetett kiérezni. Azt lehetett volna hinni, 
hogy az ö napjai vannak megszámlálva, nem a 
Klotildéi, és a boldogság az ö részéről elérhetetlen 
mithosz. És a fiatal leány szive fájdalmasan elszo­
rult, mikor e szavait olvasta: 

«Halálosan szeretem. Kezeit csókokkal és könyek­
kel halmozom el». 

Azonban nehány hét alatt hozzászokott ehhez a 
két véglet - a szenvedély és szomorúság- között 
ingadozó szerelemhez, melyhez soha sem csatlako­
zott a jövő reményének egyetlen sugara sem. Azután 
édes varázst kezdett találni e halvány virágokban, 
melyeknek néha kábító földi illata is volt. Mint 
minden nő, a ki szeretve érzi magát, nem is foga­
dott volna el másféle szerelmet. Sőt, ha kötetekre 
menö levelezésüket közölnök, úgy ítélhetnénk, hogy 
kettőjük közül Klotild volt a boldogabb. Egy körül­
mény minden esetre elősegítette azt: a beteg 
sokkal jobban érezte magát és megerősödött. A má-
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·so d ik Algírban töltött tél vége felé ezt írta de Chal­
mont Róbertnek: . 

«Sokkal erősebb vagyok, úgyannyira, hogy az 
orvos egészen el van ámulva: észre lehet venni a 
meglepetését, bár még mindig elég orvos ahhoz ... 
hogy természetesnek találja a dolgot. Látja, gyer­
mekem, így van az, ha a beteg engedelmeskedik 
az orvosának! Meg aztán a biskrai levegő! ... Meg 
az én befecskendezéseim ! . . . Meg az én kreozot­
piluláim ... 

Én meg azt gondolom magamban: Meg aztán 
az én Róbertern ! ... Ah ! milyen nagy és jó orvos­
ság a szerelem, még akkor is, ha mint én, behunyt 
szemekkel veszszük is! Lelkemben tartom azt most is, 
édes álomban, és egy mosolyt küldök önnek érte, 
igazi orvosom. Éljünk napról-napra, nem akarom 
tovább megszámlálni a nyugalom e napjait, melyek 
alatt érzem, hogy a sors megfeledkezett rólam! ... 

Szeressük egymást nagyon, hűségeseni vakon, 
örökké l» 

IV. 

Pedig az álom végéhez közelgett: az események 
véget vetettek a sors rövid álmának; a valóság elő­
térbe lépett. Április vége felé, falconneau úr, kire 
nézve ez a tizennyolcz hónap nem volt a boldogság 
korszaka, megtudta, hogy ezentúl a szegénységgel 

l'syche lá111pája. 10 
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legalább nem kell küzdenie. Rokona, ki néhány óra 
alatt bevégezte életét, végrendeletet hagyott hátra, 
melyben a legnagyobb gonddal kitagadta őt. Csak 
egy dolog hiányzott az okiratból: nem volt aláírva. 

A boszút lihegő hölgy ezen hanyagsága kis 
vagyont biztosított Falconneaunak. Az apa féltve 
leányát a megrázkódtatástól, előbb az orvossal 
közölte az újságot, ki különben is egyetlen barátja 
volt Biskrában. 

- Köztünk legyen mondva, itt volt az ideje, 
sóhajtott kimerül ten.-- Éreztem, hogy belehaJok a 
fáradságba. Pedig a jelenlegi körűlmények között 
nekem kell maradnom utóljára. 

Mindketten Klotildhoz siettek, hogy közöljék vele 
a fontos hírt. Távol minden megrázkódástól, melytől 
annyira féltek volt, egészen természetesnek találta 
a dolgot. Nagy szerencse mindenesetre; de e pil­
lanatban tudta, hogy van annál még nagyobb is. 
Valamely csuda látása sem döbbentette volna meg. 
Mennyivel csudásabb jelenség volt az, hogy a sze­
relern ugyanazon az ajtón jött be hozzá, melyen 
keresztül a halált várta? 

Falcanneaut megdöbbentette ez a nyugalom, 
melyet ő rossz jelnek tartott. Az orvos pedig meg­
tapogatta ütőerét, nem is sejtve, mely nevet ismétel 
a kék erecske a kissé meggömbölyödött karon. 
Látta, hogy semmi ok sincs a félelemre, és tréfálva 
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eltávozott. A tréfa, még a halálos ágy mellett is ... 
természetesen a másoké mellett, egyik gyógy­
szere volt. 

- Most pedig, kisasszony, vigyázzon magára! 
Örökség vár reá ... És nekem csak lányaim vannak! 

Az örökösnő nem felelt; de fejét fölemelve, meg­
vető pillantással mérte végig a doktort. Szeretett 
volna így felelni : 

- Hátha volna is fia, és pedig a legszebb ember 
az egész világon, és ha milliomos, herezeg volna? 
Azt hiszi, hogy nyerne egyetlen pillantást is attól, 
a ki testestől, lelkestől de Chalmont Róberté? 

Falconneau úr is kiment barátjával a szobából, 
azon ürügy alatt, hogy kikiséri. Mikor egy óra 
mulva visszatért, így szólt leányához: 

-Nem elég csak örökölni, hanem föl is kell venni 
az örökséget. Kedvem volna késedelem nélkül el­
utazni, hogy még a nagy hőség beállta előtt vissza­
térhessek és elvihesselek Batvába. Mit szólsz hozzá, 
ha már a jövő héten hajóra ülök Bóneban? Te 
rólad is gondoskodtam. A jó doktor elfogad téged 
addig kosztosnak. A felesége kitünő asszony, és a 
leányai ... 

- Landes felé megy papa? - kérdé Klotild 
félbeszakítva őt. 

-Természetesen. Először Saint-Severbe megyek, 
o.tt vannak az elhunyt birtokai. Aztán meglátoga­

lG* 
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tom anyád sirját Az elég fájdalmas út lesz. A sze­
gény házamat egy idegen birtokában látni! ... Oh! 
ha egy varázsütéssei teljesíthetném az álmomat! ... 

- Miféle álmot, kedves papa? 
- Megvenni la Peyradet és elég erőssé tenni 

téged arra, hogy a nyarakat ott tölthessük. Télire 
építenék ide magamnak egy pavillont. Szeretem 
Biskrát a hideg évszakban. 

-· Igazán? - szólt Klotild szomorú mosoly­
lyal. - Nos, én csak egy nehézséget látok az álmá­
ban: azt a részét értem, a mely rám vonatkozik! 
pedig mennyire jobban vagyok! A biskrai pavillon 
most már csak egy szavunkba kerül, miután gazda­
gok vagyunk. A mi pedig a régi házunkat illeti, 
azt hiszem, hogy de Chalmont úr akár holnap ide 
adja, ha én kérem. 

falconneau az egyetlen lakható helynek tekin­
tette a la peyradei házat, különösen a mióta másé 
volt. Az a gondolat, hogy de Chalmont Róbert 
önként, erőltetés nélkül, lemondhatna róla, furcsá­
nak tetszett előtte. Igy felelt: 

- Ilyenek az asszonyok ! Mert az az ismeretlen 
ember néhány udvarias mondatot írt neked, azt 
képzeled, hogy a szép szemeidért kiköltözik abból 
a lakásból, a milyet nem talál sehol olyan áron! 

- Én «tudom», hogy számíthatok rá, atyám. 
Különben majd megítélheti önmaga. A posta ma 
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indul francziaországba. Irok de Chalmont úrnak 
és tudtára adom, mi történt velünk, és hogy önt nem­
sokára látni fogja. Ön természetesen nála fog lakni. 

- Természetesen ! ? Nem látom, hogy mi volna 
abban természetes, hogy barátként bánjak azzal az 
írógépes bénával. Egyetlen jogczime a barátsá­
gomra az, hogy használja a papucsomat, a poha­
ramból iszik és koptatja a szőnyegemet. Ha azt 
véled, hogy kellemes valakire nézve úgy térni be 
a saját házába, mint valami eltévedt utas, a ki éjjeli 
szállást kér.. . Nem, szivesebben veszem igénybe 
a Bidarray Czelesztin vendégszeretetét; azt legalább 
ismerem! Na! most meg már sírsz. -

Klotild igyekezett visszafojtani könnyeit. Hiába, 
az elgyengült idegek nem birták visszanyerni rugal­
masságukat! Szegényke csak e nehány szót dadogta, 
azaz inkább zokogta: 

Kérem... ne sértse meg Ró... de Chalmont 
urat. Mondja, hogy hozzá megy, papa! 

Hogy sírni ne lássa gyermekét, kit a haláltól 
igyekezett elvitatni, falconneau még azt is meg­
igérte volna, hogy az ördöghöz is elmegy. Mikor 
bizonyos volt a felől, hogy a vihar egészen elcsen­
desedett, kiment a szabából; hogy a következő 

héten elutazhasson, egy percz veszteni való ideje 
sem volt. Klotild pedig, alighogy magában maradt, 
írni kezdett. 
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«Milyen öröm! Beszélhet alyámmal; ő látni fogja 
önt ... És majd mikor visszajön, miután jól meg­
ismerték egymást, megmondom neki, hogy szere­
tem önt. Nem helyes tőlem, hogy még mindeddig 
nem mondtam meg neki; de jobb, ha előbb tudja, 
hogy milyen ember ön. Hisz ő most még nem 
tudhatja! ... 

Tartsa magánál jó sokáig, hogy majd hetekig 
legyen mit beszélnie, mit tettek együtt, mit beszél­
tek, mivel foglalkozik ön, hogy érzi magát.. . Oh, 
Istenem! ha tudná, hogy milyen őrült gondolataim 
vannak!.. . És biztos vagyok felőle, hogy ön is 
ugyanazt gondolja. De most rajtam a sor azt felelni, 
előrelátó uram: «Nem mindjárt; később majd meg­
látjuk!» 

Most már annyira jobban vagyok, hogy ki merem 
ejteni e szavakat «majd később!" Egyelőre eléged­
jék meg azzal, hogy azon igyekezzék, hogy atyám 
megszeresse ... kevésbbé ugyan, mint a leánya, de 
mégis nagyon. 

·Ne írjon neki. Levele nem érkeznék meg eluta­
zása előtt. Ó majd sürgönyözni fog önnek Marsei Ile­
ből, hogy várjon reá.» 

A levél elment, de az őrült gondolatok meg­
maradtak. Másnapig megnőtlek és harmadnap már 
rögeszmévé váltale falconneau kisasszony alig evett, 
és még kevesebbet aludt, szembeiünőleg megvál-
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tozott; de atyja, ki nagyon el volt foglalva, nem 
vette észre. Az elutazását megelőző napon éppen 
csomagolt, a mikor leánya elváltozott, dúlt arczczal 
lépett be hozzá. 

- Édes papa - kezdé - hallgasson jól ide : 
ha itt hagy Biskrában, nem fog életben találni, 
mire visszajön. 

- Mi ütött beléd? Hát nem szereted a doktort 
és nejét? Nem bírsz élve megmaradni náluk két 
hónapig? Hisz előbb szivesen belenyugodtál! 

- Igen, belenyugodtam. De mindjárt másnap 
nagy vágyat éreztem újra látni ... francziaországot 
Ma már egész beteg vagyok a vágytól, és ez a bajom 
nagyobb, mint a másik, érzem. Ha szereti leányát, 
szerezze meg neki ezt az örömet, mely nagyobb 
lesz, mint a milyent rövid életében valaha élvezett. 

- Talán bizony szeszélyes kezdesz lenni -
mondá falconneau. - Csak nem ... 

A gáncs folytatása elhalt ajakán. Leányára nézett 
és újra érezte a rémületet, hogy meg fog halni. 
Ez érzés egy idő óta kissé kiment az emlékezetéből, 
miután a leszámolás napja távolibbnak látszott. 

- Na kicsikém ! Ne izgasd föl magad- kiáltott 
falconneau. Nem tagadom meg. Csak beszélnem 
kell előbb a doktorral: sietek hozzá. 

A doktor azonnal eljött. Megvizsgálta betegét és 
ezúttal nem tréfált. 
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- Jöjjön - mondá az apának - beszéljük meg 
az utazást. 

Mikor egyedül voltak: 
- Ez aztán különös - mondá a tudomány 

embere.- A tüdő jobban van, de most meg a szív 
van megtámadva. Tavaly az volt a jelszó: semmi 
léghuzam! Ma meg az: semmi izgalom! Tehát 
tanácsom ez: vigye magával a leányát. Éppen május­
ban érnek Marseilleba, az első vonattal utazzanak 
Pauba, hagyja ott Klotildot a nagy melegig. És lsten 
őrizze önöket a mistral-széltől, mikor kiszállanak! 

Mikor falconneau kisasszony meghallotta a hatá­
rozatot, egészen átváltozott. J ó étvágya volt, jó egész­
ségre mutató tevékenységgel pakkalta be a holmiját 
és magától értetődik, hogy be nem hunyta a szemét 
reggelig. De amint atyjának mondá, az nem a rossz 
éjielek álmatlansága volt: ha az ember örömteljes 
gondolatai miatt nem tud aludni, az jobb, mint 
az álom. 

A tengeri utat szeren csésen kiállották; és kiszál­
lásukkor nem üdvözölte őket a mistral. A levegő 
majdnem enyhe volt; és az átmenet a hidegebb 
égalj alá nem volt oly feltünő, mint a milyentől 
féltek. Nem messze a kikötőtől egy sürgöny-hivatal 
mellett kellett elhaladniok. Klotild megállította a 
kocsit és kiszállni készült. «Ne mozdulj - szólt 
atyja - majd elküldöm én a sürgönyt»-. 



!53 

De a fiatal lány már a föladó helyiség előtt állt 
és sietve irta le a néhány szót, melyet már négy 
nap óta meghányt-vetett agyában. 

De Chalmont Róbert. La Peyrade. 
Atyámmal érkezern és meghalok az örömtől. 

Klotild. 
Mikor újra elfoglalta helyét a csomagok és piai­

ctek között, atyja kérdezé : 
- Hát te is ismered a pau i szállodákat? 
Kezeit összekulcsolta és olyan szemeket vetett rá, 

melyek vadabb zsarnokot is lefegyvereztek volna. 
- Édes papa, már megelégeltem azokat a váro­

sokat, melyekben a mellbetegek meghalnak, már 
elég volt a jóból. Ha szeret, előbb la Peyradeba 
megyünk és foglalkozunk az ön álmával ... és az 
enyémmel. Köhögtem-e csak egyszer is elutazásunk 
óta? Erős vagyok; az út jót tesz nekem. Sőt egé­
szen meg fog gyógyítani, ha ön engedi tennem 
azt, a mit akarok, mert akkÓ r boldog leszek. Boldog ! 
Hisz oly kevéssé voltam eddig ! 

fénylő szemei, rózsás arcza széppé, bájolóvá tet­
ték. Atyja majdnem félénken bámulta, mintha va­
lami rendkívüloi, gyöngéd, messziről hozott virág 
volna! <<Légy hát boldog - mondá. -- Menjünk 
la Peyradeba. De az első köhögésnél kocsira szál­
lunk és utrakelünk Pauba». 

Éjjelre ki kellett szállniok. Csak másnap, mikor 
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a nap már alkonyodni kezdett a fenyőkkel borított 
homokfúvások mögött, szálltak ki az utazák a kis 
la peyradei állomáson, mely még mindig hiába 
várakozott a szárnyvonalra. A néhány fával meg­
rakott ökör-szekéren kívül csak két kocsit lehetett 
látni a barna sorompó mögött. Az egyik egy csu­
kott kocsi volt, valószinüleg fa!conneau és leánya 
számára. A másik a máihát várta. Az előtérben csak 
két ember nem viselt szolgálati öltözéket: az egyik 
az állomásfőnök, a másik ... Eidarray Czelesztin. 

Olyan sápadt, képéből ki kelt, reszkető volt, hogy 
Klotild valamely szerencsétlenséget gyanítva, szin­
tén elsápadt. Azon erőlködve, hogy hangja el ne 
árulja, szólt: 

-- jó napot, Czelesztin úr ... Remélem nem tör­
tént semmi baja ... barátunknak 

- Semmi kisasszony; semmi. Csak ... én jöttem 
önök elébe. 

- De Chalmont úr otthon maradt, hogy a kis 
fazekakat a nagyokba rakja- mondá falconnea u.­
De mi olyan tolakodák is vagyunk! ... De tudja, 
édes Bidarray, egy arczot sem láthatnék itt szive­
sebben, mint az önét, miután öreg barátaim, az ön 
néhai nagybátyja és a jó Lespéron nincsenek itt, 
hogy egy «istenhozott»-at mondjanak. 

A hála halvány mosolya futott át Czelesztin vo­
násain. Ö most is olyan szelid, szerény, hallgatag 
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volt, mint azelőtt; de egész új ruhái voltak, mi ritka 
fényűzés volt gyógyszerészkedése idejében. Igy vá­
laszolt: 

- Falconneau úr, a régi barátok, sajnos, nincse­
nek itt. De mindenesetre maradt az ön számára egy 
fiatal, a kire számíthat egész a sírig. 

A vonat tovább robogott. Klotild, mialatt atyja a 
málha után nézett, Czelesztin mellett maradt. Egyik 
sem tudott egy szót sem szólni. Egyszerre csak 
falconneau úr és az állomásfőnök élénk társalgásba 
kezdtek: 

- Igaz; az egyik málhájuk a vasúti kocsiban ma­
radt -- ismerte el az utóbbi.- De egy félóra mulva 
megkapják: két vonat találkozik a következő állo­
máson. Sietek a sürgönyhivatalba. 

falconneau úr visszatért leányához. Ez egészen 
megváltozott e pár pillanat alatt és szemei körül 
csakhamar sötét karikák jelezték nagy kimerültsé­
gét. Könnyedén köhögött; most először pár nap óta. 

-- Istenem! meghültél! - kiáltott atyja- Cze­

lesztin, csukott kocsival jött? 
- Igen uram és egy másik is jött a málhákért. 
- Akkor mentve vagyunk. Gyorsan vigye el a 

kicsikét és vigyázzon rá, mikor kiszállnak. Hisz ön 
doktor egy kissé. Be van fütve a szabája? 

- Mir reggel óta ég benne a tííz - felelt Bi­
darray, ki inkább halott volt, mint élő. 
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- Nos hát! siessenek. Én azonnal utánuk me­
gyek, mihelyt megkapom azt az átkozott málhát. 
Burkold be magad jól, te csunya gyerek. Ha beteg 
leszel, én leszek az oka. Nem kellett volna meg­
engednem, hogy ide jöjj ! 

- Ne féljen semmit, papa. Egy óra mulva la 
Peyradeban leszünk. És akkor ... minden veszély 
elmulik. 

Két percz mulva Klotild és Czelesztin együtt ül­
tek a csukott kocsi zárt függönyei mögött. A fiatal 
leány törte meg először a csendet: 

- Nem különös az, hogy egyedül érkezern ... 
de Chalmont úrhoz, a kit pedig nem is ismerek? 

Azt lehetett volna gondolni, hogy társa nem is 
hallotta. Száját, összeszorítva, úgy látszott, hogy az 
út . melletti kőhalmazokat számlálgatta. Egyszerre 
csak, olyan kétségbeesett mozdulatot tett, mint a 
halálraitélt, a ki kitárja keblét a halálthozó golyók­
nak és aztán tompa, reszkető hangon kezdé: 

:___ Kisasszony, ha választhattam volna a halál és 
a jelen percz kínjai között, esküszöm, hogy szemei 
nem látnának ez órában. El vagyok veszve, ha nem 
birom önben fölébreszteni a könyörületet Mielőtt 

megitélné eljárásomat: kegyeskedjék türelemmel 
meghallgatni. 

Szemének merev tekintete, dult vonás~i a leg­
tragikusabb vallomásra készíthették elő. Klotild 
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agyát mindig csak ugyanegy gondolat foglalta el: 
<<Csak nem ölte meg Róbertet ?" Különben is, 
már akkor kínos előérzet szorította össze a szivét, 
mikor az állomáson Bidarrayt pillantotta meg a 
drága- <dsmeretlen" helyett. Az aggodalom okozta 
zavarában nem volt képes egy szót sem szólani. 
Szomszédja folytatá: 

- Az imént azt kérdezte tőlem, nem történt-e 
valami baleset... de Chalmont Róberttel? Nem, 
kisasszony, ő ön előtt van. · 

-Nem értem önt. Mit akar mondani?- hebegé 
Klotild, kinek pillái megrezzentek a gondolkodásban. 

- Azt akarom mondani ... hogy én vagyok de 
Ch almont Róbert ... 

- Ön ? ... Ön csal meg már egy év óta ! Ön 
merészel! .. . 

Kezeivel eltakarta arczát, egészen elkábulva a 
meglepetéstől, kétségbeeséstől, szégyentől. Sóhaj­
tott, aztán halkabban folytatá: Most már értem ... 
miért nem akart eljönni, mikor hivtam! 

- Kisasszony ... kérem ... hallgasson meg: min­
dent meg fog érteni. Én igazán jót akartam. Mikor 
elutazott, senki a világon nem remélte, hogy ez a 
vidék viszontlátja önt. Ha lelkében még él annak 
a bizonyos estének emléke, be fogja vallani, hogy 
ez a remény kisebb volt önnél, mint bárki másnál. 
Az öreg Lespéron azt mondta akkor nekem ön felől : 
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Óvakodnia kell a sötét gondolatoktól ! Érdeklődnie 
kellene valaki vagy valami iránt. Mennyit gondol­
koztam e szavak fölött, én, ki már akkor szivesen 
oda adtam volna az életemet önért! ... Mikor nagy­
bátyám meghalt, egy kis összeget hagyott számomra. 
Ekkor az volt az egyetlen gondolatom, hogy házu­
kat, annak a házát, kit szerettem, ne szentségtele­
nítsék meg idegenek. De nem mertem megírni, 
hogy én vettem meg. Attól féltem, hogy olyan élet­
mentőnek fogok ön előtt látszani, a ki hasznot húz 
a megmentettek hálájábóL Ekkor használtam elő­

ször a de Chairuont Róbert nevet. Eleinte csak a 
saját személyem helyettesítőjéül akartam használni. 
Aztán azt gondoltam, hogy mulattatom vele önt, 
mint a hogy egy babával mulattatják a beteg gyer­
meket, a ki unatkozik és a ki meg akar halni. Emlé­
kezzék vissza, hogy ön írt először ... de Chairuont 
Róbertnek. Azt én nem láttam előre! 

- Miért nem világosított föl akkor? 
- Mert Lespéron azt mondta: <<Miért vennők 

el a játékszerét? Majd megtudja néhány hét, néhány 
hónap mulva, ha, mint az ön nagybátyja állította, 
lelkeink látják a földön maradottakat. Chairuont 
érdekli őt, hagyja meg neki Chalmontobl. Ezt he­
lyesnek találtam; de így Chaimoninak válaszolnia 
kellett. Mit tegyek? Elmentem Bordeauxba, vettem 
egy írógépet és ... leveleim legalább nem csalták 
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meg. Egyetlen mondat sem került a szemei elé, 
me! y nem a szivemből jött volna. Mi az a név? 
Toll a kalapon; bojt, sőt néha folt a ruházaton! ... 
Bármilyen név alatt is én gondoztam a házát. Én 
borítottam el virágokkal az önnek oly drága sír­
halmot. Én szeretem önt és én adtam tudtára, min­
den remény nélkül és olyan messziről ! ... És végre, 
én nyitom ki ön előtt a házuk kapuját, mint a hű 
szolga, ki várta urát. És most mondja: elitél i, el­
taszítja, megátkozza azt, kinek már egy év óta min­
den tettét egyetlen vágy sugalta? Elég szeren csét­
len vagyok, hogy oka vagyok egy illuziójának, de 
nem volt szándékom önt rútul megcsalni; erre es­
küszöm. 

Szemeit még mindig csukva tartva, mert mióta 
Eidarray megkezdte védőbeszédét, nem nyitotta ki 
azokat, falconneau kisasszony így felelt: Ellliszem. 
De hát mit tegyek én most? 

- Mit tegyen? Hát azt hiszi, hogy én olyan 
ember vagyok, a ki magának tartja azt az aranyat, 
mely nem az övé és melyet valaki másnak szántak. 
Az ön teendője nem nehéz. Ön haza megy a saját 
házába és hála az égnek, gyógyulva tér haza. El 
fogja felejteni a rossz napokat, el mindazt, a mire 
nem akar emlékezni. A mi engem illet, e pillanat­
tól kezdve megint Bidarray, a plébános szegény 
öcscse, a «gyógyszerész)) leszek, a mint ön levelei-
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ben nevezett. Egészen egyszerű a dolog: De Chal­
mont Róbert meghalt, ne gondoljunk rá többet. 

- Igen - ismétlé Klotild - nem is figyelve 
Czelesztin hősies lemondására, De Chalmont Róbert 
meghalt! ... 

És újból mély csend állott be közöttük 
Mikor a kocsi elérte la Peyrade első házait, úgy 

látszott, mintha Falconneau kisasszony mély álom­
ból ébredne föl. Röviden, harag nélkül, de bizonyos 
felsőbbséggel hangjában, melyet soha sem használt 
volt vele szemben, ezt mondáBidarrayCzelesztinnek: 

- Szükségem van a pihenésre és azért szobámba 
vonuiok. Beszéljen a dologról atyámmal, mielőtt 
én találkoznám vele. Kívánom, hogy öntől kapja 
ezeket a fölvilágosításokat, melyeket most közJött 
velem. Rám nézve nagyon fárasztó és kínos lenne 
a dolog. Holnap, ha majd összeszedem magam, 
beszélek önne!. Most csak saját magammal tudok 
beszélni. 

falconneau, ki ezután nemsokára megérkezett, a 
Bidarray gyónásában annak csak a furcsa oldalát 
látta. Tulajdonképen sokkal jobban érezte magát 
ennél a háziúrnál, kinek hajdanában meghúzgálta 
a fülét, mikor szünidőre a plébániára jött. Talán 
kevésbbé tréfásnak találta volna a történetet, ha tu­
domása lett volna a misztikus eljegyzésről Klotild 
és az elhunyt Chalmont között. Leányának egész-
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ségi állapotát tekintetbe véve, őrizkedett tréfáJni a 
kaland fölött, sőt nem is beszélt róla. Nem is gya­
nította, hogy ezt a kísérteties személyiséget, ki, 
miután nem született, meg sem halhatott, e pilla­
natban jobban megsiratták, mint akárhány más 
valóságos vőlegényt vagy férjet. 

Klotild szabájában akart ebédelni. Nagyon keve­
set evett, aztán kijelentette, hogy fáradt és aludni 
vágyik, a mi különben csak egyszerű kifogás volt 
arra, hogy kedvére virraszthasson. Még éjfélkor is 
a karosszékében ült, szemeit elgondolkozva me­
resztve a tűzbe, melyet számára gyujtottak volt. 

A mit a szerencsétlen Czelesztin jót akarva mon­
dott neki, folytonosan mint valami lélekharang csen­
gett a fülében: «De Chalmont Róbert meghalt!» 
Szerelmét még virágjában lekaszálták, pedig milyen 
virág volt az! A kiábrándulásnak még lehellete sem 
érintette. Az ő Róbertje szép volt; jó, nemes, hű, 
áldozatkész, nagylelkű, fenséges! ... És a soha meg 
nem tagadott erények ezen halmaza - eltünt. Miért 
is éljen ezután? ... 

Józan esze néha igyekezett fölrázni őt álmából, 
mondván: "Mit siratsz? Róbert csak árny volt. 
Ami nem létezett, nem érdemli könnyeinket». Ilyen­
kor föllázadva e kegyetlen vigasztalás ellen, meg­
átaikadva kétségbeesésében, Klotild ágyára vetette 
magát és fejét párnájába temette, hogy ne lássa ·a 

Psyche lámpája. ll 
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világosságot. Halkan, sóhajok közt ismételgeté: Léte­
zett, mivel én szerettem és mivel a szivem meg­
szakad a boldogtalanságtól ! 

A tengerész özvegyének fájdalmát érezte, kinek 
hitvese az ismeretlen tenger mélyében, a habok 
alatt nyugszik, több ezer mértföldnyire tőle. Fáj­
dalmát növelte az, hogy nem szoríthatta meg kezei­
vel a halott hideg kezét, hogy tudta, miszerint soha 
sem fogja meglátogathatni a sírját ... De legalább 
meg voltak a levelei ! 

A levéltáskájához sietett, kivette belőle a lapokat, 
melyeket azért tett volt bele, hogy majd ő vele újra 
átolvashassa. De egyedül ·- olvasni, erre a gondo­
latra utálattal vegyes düh fogta el. Gyöngéd titkait 
más olvasta: Bidarray! Kevés hiányzott hozzá, hogy 
azzal vádolja a «gyógyszerészt», hogy meglopta. 
Tűzbe velök, ez édes szavakkal borított lapokkal, 
melyeket más írt, más gondolt, mintha másnak 
joga lett volna szeretni Klotildot, mintha annak, a 
ki őt szereti, joga lett volna nem létezni, vagy nem 
a de Chalmont Róbert nevet viselni! 

A levelek alatt egy kis terítőt talált, melyet fényes, 
algiri selyemmel az ő számára himzett volt. Hány 
kedves órát töltött el az öltögetéssel, mialatt Ró­
bertre gondolt, arra a Róbertre, a kit nem is remélt 
láthatni valaha az életben, de a ki mégis az övé 
volt! Néhány percz alatt újra átélte a szomorú, 
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bájos álom e hosszú óráit; azután elhatározta, hogy 
soha élő lény nem fogja érinteni azokat az ő szá­
mára hímzett virágokat, miután az ő szemei nem 
csodálhatják azok gyöngéd szineit. Még egyszer 
szivéhez szorította a könnyű ke Imét; egy pillanatra 
belerejtette arczát, ott hagyva egy csókot, egy 
könnyet és egy utoljára elsóhajtott nevet. Aztán 
szabájának csendes, szűzies tisztaságában, össze­
hajtotta a könnyű szemfedőt"és csöndesen, mintha 
valami szeretett holttest volna, elhelyezte a jó illatú 
fenyőparázsra, mely a kandallóban pislogott. 

Régi szokás szerint így temette el de Chaimontot 
Másnap reggel Klotildot a falat, képeket, butora­

kat beragyogó napsugár keltette föl. A kis szolgáló­
leány már kinyította az ablaktáblákat és elrendezte 
a butorokat. Minden úgy maradt a szobában, mint 
a mikor ő elhagyta volt. Így tehát Falconneau kis­
asszony első gondolatai gyermekkorába és első ifjú­
sága idejébe repültek vissza. Egy pillanatra elfelej­
tette életének további fordulatát, melyet a fájdalom, 
a kiábrándulás, az aggodalom bélyegzett meg. Benső 
öröm töltötte el a lelkét, mikor újra látta a helyet, 
a tárgyakat, melyeket soha sem remélt viszontlátni 
és melyekről nem is hitte, hogy annyira szereti őket. 
Majdnem úgy érezte, hogy megint egészséges, 
miután visszaadták neki a régi hajlékot. De ki adta 

. ? 
VISSza .... 
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Igaz és őszinte lelkében a háladatosság egy nevet 
susogott: a Bidarray Czelesztinét. Maga előtt látta, 
a mint a kocsiban ült, egy elitélt sötét kifejezésével, 
kérő tekintetével, kit a vesztőhelyre visznek. Nem 
volt-e kegyetlen ez iránt a szerény és mégis oly 
gyöngéd, türelmes, megadá, szávai oly szerelmes 
ember iránt? 

félig ébren így elmélkedett még, mikor atyja 
lépett be. 

- Nos! kicsikém, rosszul aludtál? Most voltam 
a háziurunknál; ő későn feküdt le és te nálad is 
sokáig égett a világosság. 

- Az este nem voltam egészen jól, atyám. Ma 
már sokkal jobban érzem magam. A mi önt illeti, 
azt könnyen észre lehet venni, hogy megelégedett. 

-- Különösen, ha nem vagy beteg. Tudod, mit 
mondott az imént Czelesztin: Uram, én nagyon 
szeretnék utazgatni, ha nem volna nyakamon ez 
a ház. Nem venné át? Oda adnám ugyanannyiért, 
a mennyiért megvettem. - De nem akartam mind­
járt szaván fogni. 

- Jól tette atyám, mondá Klotild egészen el­
lágyulva arra a gondolatra, hogy szerencsétlen 
utazásuk a szegény Czelesztinnek még a házába is 
kerülhet. 

Egy órával később elindult a templomba és ott 
hosszasan imádkozott, mialatt lelkét egészen eltöl-
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tötte az a bűntudat, hogy előtte való este még az 
imádságot is ell1anyagolta. Elmélyedve, megaláz­
kodva, majdnem utálva önmagát, elgondolkozott: 
Hát még lsten iránt <dS» hálátlan volnék? ... 
Azután azért a kegyelemért könyörgött, hogy ne 
okozzon senkinek fájdalmat, legkevésbbé pedig 
azoknak, kik vele jót tettek. Mikor pedig ájtatos­
ságát elvégezte, megindult a platán-fasorban, mely 
a temetőhöz, mindnyájunk e magasztos végczél­
jához, vezetett. A mint éppen be akart lépni 
a kapun, Czelesztint pillantotta meg, ki óriás rózsa­
csokorral várt reá. Miután éppoly alázatos módon 
köszöntötte, rnint hajdanában, hozzá közeledve így 
szólt: 

- Láttam, mikor a házból kijött és kitaláltarn 
hova megy. Azt is hallottam, hogy sóhajtott, mikor 
a kert virágait nézte, és megértettem, hogy nem 
mer tépni belőlük. Itt hozom őket. 

Falconneau kisasszony meghatottan vette át a 
rózsákat és így szólt: 

- Így nagyobb mennyiségben kaptam belőlük, 
hála a kertész bőkezűségének. Köszönöm ! 

A fiatal ember örömteljesen mosolygott, mialatt 
kinyitotta Klotild előtt a kaput és félreállt, hogy az 
beléphessen; de nem követte a gyászos helyre. 
Ott sem változott meg semmi; keresés nélkül rá­
talált a sírra, mely oly drága volt előtte, a márvány-
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talapzatot gyöngéd kezek körülvették volt még 
reggel virágo kkal. A kő maga szabadon maradt: 
hogy az elhunyt leánya diszíthesse fel azt. 

- Mama! ... én vagyok! ... az ön kis Klotild ja ... 
sutto gá. 

Azután elhelyezte a virágokat és könnyes arcz­
czal letérdelt, hogy mindaddig imádkozzék, a míg 
térdei bírják. Mikor elfáradt, leült egy padra, 
mely akkor még nem volt ott, mikor la Peyra­
deot elhagyta volt. Oda támaszkodott a kis erő­

teljes szomor(tfűzhöz, melyet ő ültetett; látszott 
azon a helyen, hogy gyakran ült ott valaki. 
A padról a tengerre lehetett látni; Falconnea u kis­
asszony azonban, daczára a látvány nagyszerűsé­
gének, csakhamar elfordította lelkét a két végtelen­
ségtő!, mely szemei elé tárult: a haláltól és a ten­
gertől. Az jutott eszébe, hogy az élet rövid, és 
valójában csak egy irigylésreméltó boldogságot 
tartalmaz: szeretni és szerettetni. Beismerte, hogy 
ő föltalálta egy emberben az odaadá, hű, türelmes 
és minden áldozatra kész szerelmet. Visszaemléke­
zett, hogy ez az ember ott vár reá a rács mögött, 
mint valami kutya, a mely nem mer ura után 
menni minden helyre, mert érzi, hogy nem oda 
való. Elérzékenyedett szivében egy hang szólalt 
meg: 

Miért siratsz egy eltünt árnyat, egy megszünt 
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hazugságot? Csupán az igazság érdemli könnyeinket 
és örömünket. Ki szerelett már gyermekkorod óta? 
Melyik más ember szentette volna így neked életét, 
hogy még csak ne is mutassa magát, mert nem 
tartja inagát méltónak hozzád? Ki fog megsiratni, 
ha Isten magához szólít, atyádon és ő rajta kívül? ... 
És te, hát kit szeretsz? Azt az arczot, melyet sohasem 
láttál, azt a hangot, melyet sohasem hallottál, azokat a 
a szemeket, melyeket szemeid hiába kerestek még 
álmaidban is? Mi hódított meg téged gyermekem, 
ha nem az a gyöngéd és nagylelkű szív, az egy­
szerű és tiszta ész, a mély érzelemből fakadt sza­
vak, szóval a szerelern maga, mely benned is föl­
ébresztette az igaz szerelmet, a melyet addig nem 
ismertél? Hát nem ennek a szívnek, észnek és 
szerelemnek írtad: <<Szeretetn>>? Mily jogon von­
nád most vissza igéretedet? 

Így gondolkozott Klotild hosszasan, mialatt sze­
meivel, a nélkül, hogy látta volna, egy hajót köve­
tett, mely a tenger si ma tiinkrén átvonult. Olykor 
elérzékenyedett és meg volt győzve ; máskor pedig 
lelkét gőgös fölháborodás árasztotta el, és szigorúvá 
tette arczkifejezését Végre, mély sóhajjal felemel­
kedett és csókot vetve a márványsíremlék felé: 

-- Drága anyám, szólt, igyekezni fogok enge­
delmeskedni önnek. 

Bidarray ezalatt, felhöket pillantva me& az égen, 
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haza szaladt, hogy felöltőt hozzo11. Épp akkorra 
jött vissza, mikor f"alconneau kisasszony becsukta 
a kaput. Szó nélkül vállaira helyezte a köpenyt. 

- Még egyszer köszön öm ! Köszönöm mindig; 
mondá a fiatalleán y. fáradt vagyok; nyujtsa a karját. 

Nagyon gyorsan haza értek, legalább Bidarray 
úgy érezte; de ez a rövid út Czelesztin életének 
egyik legélvezetesebb emléke maradt. Klotild rá­
nézett, beszélt hozzá, érdeklődött iránta. Sőt néha 
azokból a levelekből is idézett, a melyeket neki írt 
volt, csak azokat nem említette, a melyekben sze­
reiméről beszélt. 

A szegény fiú az örömtől elbódultan élvezte az 
«irgalom» sugarait a drága szemekbőL Magában 
így gondolkozott: Úgy érzem, mintha egy ajtó 
kezdene megnyílni közöttünk! 

Mikor a ház elé értek, Klotild egy csomó asz­
szonyt, gyermeket és aggastyánt látott ácsorogni a 
kapu előtt. Mikor társát megkérdezte, hogy mit 
akarnak, ez így felelt: 

- Ezek az én betegeim, mert még mindig 
gyógyszerészkedem, csakhogy most ingyen adom 
a gyógyszereimet Tanultam az orvosi tudományt 
és így tehetek egy kis jót ezekkel a szegény 
emberekkel. 

- Ön velük is «Varázsló», mondá a fiatal leány 
szabájába lépve. 
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Villásreggelinél szemben ült vele. Eleinte meg­
zavaradva új szerepe következtében, Czelesztin 
egészen helyesen viselkedett. Falconneau szótlanul 
szemlélte őket, de sokat gondolkodott. Látni lehe­
tett, hogy háziura tetszik neki ; egyúttal pedig azt 
is észre lehetett venni, hogy mennyire meglepte az 
a változás, mi a fiatal emberen két év óta végbe­
ment Mikor a csemegénél jártak, a volt államférfi 
vigabban, mint valaha évek óta, hátravetette magát 
székében és megelégedett arczczal mondá: 

- Édes Bidarray, ha eladja a házát, a szerző­
désnek egy feltétele lesz: h<;>gy szemben velünk 
egy másikat építtet. Ön nélkül most már nem 
tudnék la Peyradeban lakni. 

Szegény Czelesztin választ keresett, de csak ezt 
tudta hebegni: 

- Oh! uram ! . . . Milyen jó ön ! Milyen jó! ... 
Falconneau kint töltötte a napot, leánya a szalon­

ban maradt és egy nyugágyra dőlt. Czelesztin vele 
maradt, bár egy órában húszszar is ismételte : 

- Aludni hagyom önt: szüksége van a pihenésre. 
De nem volt hozzá ereje, hogy kimenjen. A rab­

szolga gondosságával vigyázott a fiatal leányra, 
közelebb téve, majd eltávolítva a virágtartókat, 
kinyitva, csukogatva az ablakot, igazgatva a pár­
nákat, nem beszélve, csak ha kérdezett tőle valamit. 
Ez a nagy szerelem, mely egyetlen érdeke, egyet-
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len létoka, meghatotta Klotildot. Behúnyta szemeit 
és engedte, hogy körülvegye gyöngéd szorgosko­
dásaival. 

- Miért olyan jó ön ? - szólt végre hosszú hall­
gatás után. 

- Mert szeretem, felelt Czelesztin kezeit össze­
kulcsolva, de nem közeledett bálva"nyához. 

Azt lehetett volna gondolni, hogy Klotild meg­
siketült, miután haragjának semmi jelét sem adta, 
a melytől pedig a vakmerő fiatal ember annyira 
félt. Sajnos! elaludt. Bidarray sikerének mára 
vége volt. 

Éjjel, mintha valami lökés ébresztette volna föl 
falconnea u kisasszonyt: az éji gondolatok elszo­
morító túlzásai újra hatalmukba ejtették. A de 
Chalmont Róbert emléke még egyszer fölülkere­
kedett Különös dolog: nem látta, nem láthatta ezt 
a képzeJeti lényt. Józan esze hiába akarta meggyőzni, 
hogy nem létezett: ő emlékezett reá. Az új Psyche 
siratta az új Erost, a ki épp abban a pillanatban 
repült el, mikor meggyujtotta lámpáját, hogy meg­
lássa vonásait. De ez a Psyche hűtelen volt, leg­
alább is az akart lenni. Hát nem azon iparkodott, 
hogy megszeresse Bidarray Czelesztint? E gondo­
latra megborzadt önmagától. Szentségtörés és 
árulás! Az éj csendjében hangosan kiáltotta: 
Róbert! Róbert! A hajnal úgy találta az álomtalan 
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rémlátások között. Végre kifáradva, megtörve 
elaludt. 

A nappali fénynyel megint visszatért nyugalma, 
örült életének és annak, hogy szeretve tudta magát. 
A kisértet eltünt az árnynyaL Czelesztin már sze­
mének imádó kifejezésével visszanyerte előnyét. 

Óráról-órára kisebbedett a fiatal lány tartózkodása, 
és növekedett az iránta érzett jóindulata i azt lehe­
tett gondolni, hogy érezte a szerelern ragály át ... 
Valóságban pedig szeretni akarta ezt az élő embert, 
hogy megszabaduljon a következő órák lidércz­
nyomásától és a kisértet üldözésétő!, mely majd­
nem megőrjítette. Czelesztin szerelméről beszélt 
még pedig sokat beszélt, ha nem is a költő elra­
gadtatásáva!, de az igazán szerető szív benső meg­
győződésével. Meg merte csókolni a kezében 
felejtett kezet:. szóval, a legostobább kisértet is meg­
érthette volna, hogy nem szabad többé visszatérnie. 

De de Chalmont Róbert visszajött i kárpótlást 
szerzett magának az álmatlanság lázas óráiban. 
Szegény Klotild sírt, bánkódott gyöngesége fölött, 
beismetie gyarlóságát és védekezett, hogy soha 
sem fog senkit szeretni Róberten kívül. Azután a 
nap első sugarainál eltünt a káprázat, ijesztő fáradt­
ságot hagyva maga után, úgy hogy a szerencsétlen 
gyermek szívesen visszament volna Algirba, csak­
hogy kikerülje az újabb efféle megpróbáltatást. 
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Napközben Bidarrayval meglátogatták a Lespéron 
elvadult kertjét és sétaközben eljutottak ahhoz a 
lugashoz, hol azon bizonyos estén meghallotta volt 
a halálitéletét 

- Nem szeretem ezt a helyet, mondá, sietve 
elhaladva mellette. Menjünk inkább ahhoz a pad­
hoz, a hol megtalált volt. Milyen jó barátom volt 
ön akkor este ... és mindig! 

Mikor leültek, a fiatal ember megfogta a kezét. 
~ Mindig! ismétl é, hányszor írtuk egymásnak 

ezt a szót! Megigértem, hogy soha sem leszek 
másé és ön ·is ugyanazt igérte nekem. Bár akkor 
csak olyan eljegyzés járt az eszünkben, a melynek 
nincs holnapja és a melynél csupán lelkeink egye­
sültek. De miután ön meggyógyult - meggyó­
gyította a szerelem, hisz ön mondá - miért ne 
engednők, hogy a szerelern befejezze munkáját és 
boldogítson mindkettőnket? Ha egyesülni akartunk 
az öröklétbe, miért ne egyesülhetnénk már az 
életben is? Klotild! ... Ha úgy szeretne, mint én 
önt, akkor érezné, hogy lehetetlen nálam nélkül 
élnie! 

A fiatal lány pár pillanatig hallgatva meresztette 
szemeit a megaranyozott habokra: azután így 
felelt: 

- Csak a jogát követeli én hűségesem! Öné 
vagyok francziaországban, mint a hogy öné voltam 
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Algírban, ezen a világon éppúgy, mint a másik­
ban. Csak most már ne siessen a jó Isten magához 
hívni. 

Czelesztin a boldogsagtól őrülten hajolt hozzá i 
de eszébe jutott, hogy a törékeny teremtésnek egy 
erős ölelés halálát okozhatná. Csendesen érintette 
ajkaival a haját: 

- Úgy fogom ápolni! Olyan gyöngéden fogom 
szeretni! 

Elhatározták, hogy Bidarray várni fog még 
nehány hétig és csak majd akkor kéri meg. 
Falconneauék Saint-Severbe készültek utazni, s a 
fiatal lány időt akart nyerni, hogy előkészítse 

atyját i mert miután az nem olvasta a Biskra és la 
Peyrade közti levelezést, nem értette volna meg, 
hogy eshetett meg ily gyorsan a dolog. Hogy ne 
hallgassunk el semmit, Klotild attól is félt, hogy 
talán atyja kevésbbé szegény állású vőről álmodo­
zott, ha ugyan egyáltalában gondolt a vejére. 

Klotild majdnem boldognak érezte magát. Bár 
azt csak a lélekbúvár tudná kikutatni, hogy boldog­
sága a fiatal menyasszonyok szokásos elragadtatása 
volt-e, vagy azon elhatározás nyugalma, mely véget 
vetett kínos tépelődéseinek Lelkiismerete éppúgy 
mint szive megnyugodott végre; ha nem is fizette 
még meg adósságát, de beismerte. Bár, tapaszta­
lásból ismerve az éji órák káros hatását képzeletére, 
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valóságos rémületet érzett, valahányszor a napot 
letünni látta. De most már volt, a ki segítséget 
nyújthatott ellene és este, míg atyja szivarát szítta 
a tengerparton, így szólt Czelesztinhez: 

-- Az éjjeleim irtóztatók, mióta ebben a házban 
vagyok. Hinné-e, hogy már arra a gondolatra is, 
hogy szobámba menjek, rémület fog el? Milyen 
kín az álmatlanság! 

Csak a kérdést várta, hogy mindent elmondjon 
neki, a ki ezentúl mindentől meg fogja védeni. 
Különben nem is kellett volna kérdeznie! Ki kellett 
volna találnia vetélytársának küzdelmeit, kit sze­
rencsétlenségére ő maga szerzett magának! Meg 
kellett volna támadnia az ellenséget és egy szávai, 
egy bátorító mozdulattal megnyugtatni Klotildját! 

Sajnos! A szegény Czelesztin nem volt regé­
nyes; vagyis éppúgy mint sok más, csak akkor 
volt, ha toll volt a kezében. A közönséges életben 
nagyon egyszerű oldaláról látta a lét fizikai, sőt 
még metafizikai tüneményeit is. Azt talán megértette 
volna, hogy valaki meghalhat boldogtalan szerelme 
következtében. De az a gondolat, hogy Klotild, ki 
aznap reggel óta menyasszony, boldogtalan, meg­
zavarodott, aggódó lehet, nem jutott eszébe. Nem 
lepték volna meg kevésbbé; ha azt mondták volna 
neki, hogy az éhség a jóllakás után, a szomjúság 
az ivás után nem csillapul le, mi pedig nagyon 
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közönséges tünemény az asszonyok, különösen a 
mostani asszonyok szívében és lelkében. A pana­
szokra a jó fiu csak bizalmasan mosolygott, amivel 
azt akartamondani: «Legyen nyugodt; majd eliga­
zítjuk azt». Aztán eltünt és fél óra mulva kis gon­
dosan becsomagolt dobozzal tért vissza. 

Szegény Klotild ugyancsak elhült, mikor látta, 
hogy Czelesztin pirulával akarja legyőzni vetély­
társát De hát végre is, az a fődolog, hogy győze­
delmeskedjék - és aludjék. Minden megjegyzés 
nélkül elvette a dobozt, szorgosan követte a ráírt 
utasítást és tényleg elaludt. Ebben a kissé alatto­
mos küzdelemben de Chalmont Róbert maradt a 
legyőzött fél. Az éjjelre elűzött kisértet a reggeli 
órákban kárpótlást szer:zett magának. 

Az bizonyos, hogy Bidarray jó férjnek ígérke­
zett, de közelből nézve nem volt éppen a regény­
hősök példányképe. Mióta nem volt szerencsétlen, 
még az eddigi nimbuszát is elvesztette. Nagyon sokat 
evett -- legalább az olyan ember szemében, kinek 
egész ebédje egy csirkeszárnyból állott. Telerakta 
a tányérát és nagyon is kináigatta borral Falcon­
neaut, ki meg nem nagyon kínáltatta magát: úgy, 
hogy mindketten pipacsvörösen keltek föl az asz­
taltól. Végre nagyon is hangosan nevetett és mi­
után a boldogság közlékenynyé tette, prózai társal­
gásiban nem volt semmi, a mi emlékezteteti volna, 
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még legtávolabbról sem a Róbert gépjéből kikerült 
költői, im.:í.dandó levelekre. És a kisértet a sötét 
szegletben, hova azóta menekült, mióta az ópium 
száműzte a Klotild hálófülkéjéből, nevetett, azzal a 
szörnyű nevetéssel, mely megfagyasztotta a legjobb 
szándékú szerelmet is ... 

Ilyen volt a helyzet, mikor falconneau úr és 
leánya la Peyradeból elutaztak Saint-Severbe. Ez a 
kis kihalt, de szomorúságában mégis kedves és 
csinos város azt a benyomást tette Klotildra, mintha 
saját életének képét látta volna. Mikor az elhunyt 
rokon házába lépett, mely szürke falaival és zöldes 
redőnyeivel egy magányos, elhagyatott utczában 
volt elrejtve, a szegény beteg majdnem visszafor­
dult. Falconneau, kit egészen más gondolatok fog­
laltak el, kezeit dörzsölte: 

- Mégis csak jó otthon lenni ! Már egészen 
elszaktam ettől az érzéstől. 

Most történt először, hogy Klotild sajnálta Algirt 
és meleg napját. Maga is csodálkozott, hogy mily 
kevéssé sajnálja la Peyradeot és ... Czelesztint. Ez 
minden másod-harmadnap írt, és atyja folyton 
tréfált e fölött: 

- Mi az ördögöt mesélhet neked annyit az a 
jó fiú? Ha nem ismerném Czelesztinemet, azt hin­
ném, hogy szerelméről beszél neked ... Tudod, 
kicsikém, hogy én nagyon rosszul neveltelek téged? 
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Az amerikai lányok nem olyan szabadok, mint te ... 
Egy fiatal emberrel levelezel, egész délutánokat 
flirtelsz vele... De komolyan, vele megteheted, 
mert ő egészen ártalmatlan. De másokkal ne tedd, 
mert megszálnának: különösen itt. 

Hogy lehetne ilyesmire így felelni: 
-- Atyám, azt mondtam és azt írtam az «ártal­

matlan» Czelesztinnek, hogy szeretem. Az igaz, 
hogy a czímzésekben volt egy kis tévedés, de hát 
a leveleim mégis nála vannak. Bármennyire rosz­
szul vagyok is nevelve, belátom, hogy hozzá kell 
mennem.- Mikor kérheti meg a kezemet? 

Igy hát csak mély sóhajokkal felelt. 
Ha nem valami megtapinthatatlan lényről volna 

szó, azt lehetne mondani, hogy de Chairuont 
Róbert az oldalait tartotta nevettében a fakó füg­
gönyök mögött. Haragja már elmult, ópium nélkül 
is békében hagyta aludni Klotildot, nem táplálván 
«ártalmatlan» vetélytársa ellen más érzelmet, mint 
csendes megvetést De Klotildnak ez a megpróbál­
tatás épp oly keserű volt, mint az előbbi. Külön­
ben teljes magányban élt, mialatt atyja a leltárak, 
jegyzékek átnézéséveL a majorak megvizsgálásával 
töltötte napjait. Miután nem számított arra, hogy 
Saint-Severben éljen, a fiatal lány inkább kerülte, 
mint kereste az ismeretséget. 

Azután, hirtelen átesve az árverésen, mert Klotild 
Psyche lámpája. !2 
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újra köhögni kezdett, Eaux-Bonnesba utaztak. Cze­
lesztinnek is utánuk kellett volna menni, hogy a 
kezét megkérje, mihelyt Klotild a talajt elkészíti; 
de eddig az elkészítésnek még nyoma sem volt. 
Klotild fáradtnak, minden erőfeszítésre képtelennek 
érezte magát, különösen pedig arra, hogy azt 
mondja atyjának : 

-- Megengedi, hogy Bidarray felesége legyek? 
Pedig falconneau egy perezre sem hagyta el 

leányát és újra kényeztetni kezdte, épp úgy mint 
akkor, a mikor attól félt, hogy elveszti; sőt most 
még jobban kényeztette, miután gazdagabb volt. 
Klotild észrevette és egy napon így szólt az 
orvoshoz: 

- Látom, hogy atyám egy órát sem akar el­
veszteni abból az időből, a mit még együtt tölt­
hetünk Egygyel több lesz azon tüdőbajosok száma, 
kiket Eaux-Bonnes vize, bármily jó legyen is, nem 
gyógyított meg. 

- De kisasszony - felelt az orvos - a tüdeje 
sokkal jobban van. Hisz észrevehette, hogy a tüdő­
baj ellen már nem is adok orvosságot. 

Nem hazudott. Klotildnak szívbaja volt, a mint 
már Biskrában megjövendölték. Egy este rohama 
volt, másnap a plébános véletlenül meglátogatta, 
de ő nem engedte magát félrevezettetni és maga 
kérte, hogy gyóntassa meg. M ikor a plébános 
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vigasztalni próbálta, szomorú mosolylyal így 
szólt: 

- Oh! én már nem félek a haláltól. Szegény 
Róbert! ... Nem: szegény Czelesztin! ... 

Figyelembe sem véve a nevek e különös össze­
vegyítését, a gyóntató fölemelte újját ég felé: 

- Gyermekem, Isten trónja előtt találkozni 
fognak. 

- Sajnos! ·- felelt a lány- két férfit szerettem. 
Az első nem volt méltó hozzám és azért nem kívá­
nom viszontlátni. A másikat meg hogy találhatnám 
föl, mikor nem is létezett? 

A pap úgy vélte, hogy félrebeszél, azért nem 
folytatta tovább a beszélgetést, pedig magánál 
volt, mert mikor atyját hivatta, így szólt hozzá: 

- Szeretnék önne! BidarrayCzelesztinről beszélni. 
Ö az én ... 

Elakadt és ajkaival olyan mozdulatot tett, mintha 
azt mondta volna: «Ugyan minek?» -azután 
folytatá, máskép fejezve be mondatát: 

- Ö az én legjobb, egyetlen barátom. Tudassa 
vele ... Talán majd segít önnek ... azokban, a mit 
majd tenni kell. 

Azután hosszú hallgatás után hozzátette: 
- Hagyja meg neki a házát. Nem lakhatnának 

benne együtt? Én... én... nem hiszem, hogy 
valaha megnősülne! ... 

12* 
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Czelesztin elkésett, elj~gyzésük titka kettőjüké 

maradt, a halotté és az övé. Tudta volna-e az őt 
szeretni? Ez a rejtély megmérgezhette volna fáj­
dalmát. De sejtelme sincs róla! ... 

A hogy Klotild megjövendölte, a szegény «gyógy­
szerész» soha sem házasodott meg. Csendesen él 
a kis la peyradei házban, korán megőszülve egy 
aggastyán és egy sirdomb között. 
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Elbeszélések a magyar nép számára. 
Irta Vincze Alajos. 

Az V. kötet tartalma : 

A műhelyből. ElbeszéléseI} magyar iparosok 
életéből. Irta Bodnár Oáspár. 

A VI. kötet tartalma: 

Tanulságos történetek. Irta Kincs IstváJZ. 

A VII. és VIII. kötet tartalma : 

A magyar nemzet története. Elbeszéli Bodnár O. 

A IX. és X. kötet tartalma: 

A magyar föld. Irta dr. Sziklayjános. 

Mindeme könyvek megrendelhetők a 

Szent-István-Társulat könyvkiadóhivatalában 
(Budapest, VIII., Szentllirályi-utcza 28b. sz .) 
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