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ELSO RESZ.

Egyszer volt : igy kezd6dnek a csodilatos térténe-
tek akkor is, ha igazak.

Isten fergetege szaguldott Northumberland erdei
és mocsarai folott. A tolgyek kozott tombolt, az elmult
esztendd kemény lombjit a héba rizta, és a pelyhek
mar betakartak a leveleket, miel6tt a f6ldon fekiidtek
volna. Hé és hé kardcsony 6ta, az erdében nem talalni
meg az utakat, az orszigiton vandorok fagynak meg.
J6 is és rossz is ez egyszerre. Rossz, mert szent id6szak
van, papok vandorolnak az orszigban, menekiilve és
titokban, ma parasztnak &ltézve, holnap csatlésnak,
bérzekében és gombolyli ércsisakban ; egyikiik magisz-
ternek dlcdzza magit s merev gallérban és magas fekete
kalapban véigtat Oxford felé, méasikuk pedig hosszidhaja
gavallérnak 6lt6zkodik, letiirt szajd csizmdaba, hegyes
kecskeszakallal. De tarsolyuk mélyén, piacra varé alma
és szalonna, latin f6lidns és didktalar, selyem zeke és
francia kesztyi alatt mindig ugyanaz az utravalé van :
kehely és aldozati tinyér, cink szelencében betegek-
olaja, stéla és oltarereklye. Mert hdsi siron kell meg-
pihennie az Ur szent testének, ha leszdll a féldre.

Maganyos kastélyokban és udvarhidzakban — ahol
a titkos lovasok éjszakara eltiinnek — kiilonos éjszakai
élet kezdddik. A stvényeken és utcai arkokon lampasok
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tancolnak fel-ala, az ajtékon kiprébaljak a zdrakat és
a kulcsokat, a kutydkat erésen a kiiszobhoz kotik. Bent
szorgosan, akar Marta, csillogé szemi asszonyok futkos-
nak, levendulis szekrénybol elévett vaszon és fehér
gyertyak illata szalldos, a filk megragadjik az utolsé
orszdgos vasaron vett 4j vaddszkéseket és gyorsuld ér-
veréssel rajtaiitésrol, druldsrdl, hési halalrél dlmodnak ...
«R6gtén meghallom, ha jonnek ... az ajtéra vetem
magam, feltartéztatom Oket és ha utiana mezteleniil
akasztanak is a kéménybe, feltartéztatom oOket, amig
a pater a pincén at megszoékik és anya a csomagot
a szent dolgokkal a vajasbddonbe rejti ... akkor be-
torhetnek az elécsarnokba, és akkor...»

Igy dlmodoznak a fitk és szinte azt kivannak, hogy
egyszer erre is sor keriiljon ; ahogy szerteszét mesélik —
ez lenne aztin valami! S 4dlmodnak még akkor is,
amikor a legtitkosabb, elzirt kamracskdban térdelnek
mar, messze a sarokban, a kicsinyek helyén. Elél anya
és apa térdel a szonyegen, koriil6ttik mind a haz-
belick és a falusi hivék, akik valahogy megneszelték
a dolgot, a kandalléndl pedig, a fehéren teritett, piros
bogyékkal és fenyobgallyal diszitett asztal elott, ahol
a csapdajté a pincébe nyilik, all az idegen pap, és a
gyertyak kozo6tt, melyek meredeken égnek, akar a kar-
dok a kirdlyi tisztelgésnél, konzekrdlja a kenyeret és a
bort, s a magasba emeli. Az id6sebb népek néha hangosan
s6hajtva gondolnak a régi id6kre, amikor még szaba-
don és biiszkén, mindenki szeme lattara, reggel mehet-
tek a templomba, mint ma mér csak «azok» és minden
harang zenghetett ... Ma pedig a fejiikkel jatszanak
mindannyiszor valamennyien.
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Es ha a vihar hangosabban veti magat az érzétt
ablaknak, hogy a deszkdk megrecsegnek, vagy a tetén
ropog a zsindely, az imadkozdk felriadnak, keziiket még
a melliikkén kulcsoljdk 6ssze, de a férfiak mar a piszto-
lyok utdn nyudlnak és iizott lélegzettel virnak vala-
mennyien arra, hogy az Or raszté lévése elcsat-
tanjon . . .

Masnap reggel, mieldtt a vastag sotétség sziirkiilni
kezdene, az utaz6 vendég ismét léra iil. A gyerekek még
alszanak — a sziilok fél éjszaka beszélgettek a pappal —
rejtetten nyikkan a kapu, nem mozdul fény az el
csarnokban, mert senki sem tudhatja, mi rejtezik oda
kint — egy gyors aldé intés még a 16rél és a pelyhek
rajzasaban mint az arnyék tiinik el a lovas. ..

Ezért j6 és rossz egyszerre, hogy ezen a télen annyi
hé esik. Rossz, mert a pap tja amigyis veszélyes és
kemény, és a titkos utak jarhatatlanok. Es jé mégis,
mert az itéletidoben joforman senki sincs uton €s az is
siet, aki kint jar, fiilre hdzott sapkdval, nem térédve
a tébbi utazé céljaval.

Isten vihara szidguld Anglia f6l6tt és nemcsak Nort-
humberland tdlgyeit rdzza meg. Sir Marmaduke Ward is
erre gondol, mig a nehéz zart visszaerdsiti a kapura.
Nagy juhaszkutyija nyugtalanul jatszé fiillekkel kiséri,
de tudja, hogy ezekre a vendégekre nem szabad ugatni.
Sir Marmaduke megsimogatja a kutya fejét és nehézke-
sen, harisnyaban topog félfelé a 1épcsén, mely az abla-
kok sziirke havas fényében 1igy emelkedik elétte, mintha
pékhaléban lenne. Halkan, csak halkan, a gyerekek
alszanak. A kutya hangtalanul, meggyorsulva ugrik
egyet, a 1épcsé tetején valami fehérség.kuporodik, majd
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folegyenesedik és tiszta éberséggel kicsi, magas hang
kérdezi :

— Apam, itt van még a pater?

Sir Marmaduke megrendiilten tekint legidésebb
leanyara, aki mezitlib, uszilyos héléingben 4ll elétte,
atfonja az O6ridsi kutya nyakdt és a gébmbdlyt ha-
lésapkaban, sotéten fényld szemekkel neheztelve
néz ra.

— Megint nem sz6ltdl nekem, apam, pedig én is
szeretném mar egyszer litni a patert.

— Kisleanyoknak nem kell mindent latni és hal-
lani — mondja az apa. — Ejszaka pedig a kisleAnyokat
se lassa senki. Agyban van ilyenkor a helyiik, aludniok
kell. Vérj, amig nagy leszel.

A gyermek, akit Sir Marmaduke, mig a testvérek-
hez visszamennek, a vallaira emel, mint Szent Krist6f
a mennyei kisfiat, 4lomba hajolva suttogja :

— Ha nagy leszek, én is pater leszek ...

A sziilbk haldszobdjiban, a fekete mennyezetes
agyban, dobogé szivvel, nagy, elnyilt szemekkel var
fériére Ursula, vékonyan és dtlitszéan, dgya mellett
egyetlen szal gyertya. Két kezét hita mogott a lepedo-
nek tamasztja, egyenesen il és halkan reszket, mint
a megremeg6 ling. Megfirad az ember az 6rokos izga-
lomban, éjszakai latogatasokban, hazkutatdsokban, idé-
zésekben . . . Aldés a hézon, hogy sir Marmaduke maga
a nyugalom. El se gondolhatni Ursula, mi lenne, ha
egyszer elfognak, Londonba, a Towerbe vinnék, mint
nemrégen, a mult héten a ségorat, Ralphot . . . O pedig
egyediil maradna a sok kicsi gyerekkel... De sir
Marmaduke madr,itt van és hatalmas drnyéka egy pilla-
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natra elsététiti a tincol6 fényt. Az gy libanak magas
tamléjdra dél.

— A kicsinek el kell innen menni, Ursula. Sokat
14t és sokat hall mar. Egy 6téves gyereknek nem olyan
erbs még az értelme, hogy tudja, mikor kell hallgatnia.
De nyelve van mar, sok bajt okozhat vele. Nagyon
kozel lakunk az orszagithoz, sok idegen tér be hozzank,
sok koldus, ebben a hideg télben a szokottndl is tébben ...
Nem maradhat tovabb veliink.

Ursula egyszerre megint elszant és gyakorlatias :

— Az anyamhoz megy természetesen. Ploughland-
ban biztonsigban lehet, mig az id6k megvaltoznak —
kicsit megremeg a hangja, de hdtraveti a fejét és hango-
san, dacosan ismétli — ha az idék megvaltoznak,
visszahozzuk.

Igy keriilt Johanna Maria a nagyanyjahoz, Plough-
land Hallba, ahol semmi sem volt olyan szép, mint
otthon. Nagy, csondes haz ez, nagyon s6tét, meglehetd-
sen elvadult hatalmas kert koézepén. Sir Robert nem
szabadul a bestigék biintetéspénzeitél, és szolgakat se
nagyon kaphat olyan haz, melynek gazdija gyakran
vandorol a bortonbe. Ha valaki 6sszeszdmolja a rovid
és hosszabb bebortdonzéseket, nagyanya életének teljes
tizennégy évét toltotte bortonben. Johanna koran meg-
tudja ezt és félénk tisztelettel nézi a nagy, sovany, ossze-
szoritott ajki Sregasszonyt, ahogy feketében és elfatyo-
lozva, mintha 6zvegy lenne mar, botjara tdmaszkodva
jarkal a sotétre spalettizott szobakban. A kisleiny egy-
szer megnézte nagyanyja botjat: szép, megbarnult
elefantcsont fogéja van, a végét pedig mintha apré,
éles fogak rdgtak volna el. «Patkinyok» — felelte nagy-



10

anyja a kisleiny batortalan kérdésére — «Patkanyok.
Az egész borton tele volt veliik. Nem volt lampasunk
és erre szemtelenek lettek. Reggel aztan megszamléltuk,
ki vigta agyon a legtébbet. A gyoztes kiilon krajcart
kapott a kasszabél, ahova minden nap hat pfenniget
kellett betenniink...»

De nagyanya ritkin mesélt. Nagyon keveset
beszélt az emberekkel. Ha Johanna éjjel felébredt —
és ez gyakran megtortént, kiskordtdél hozziszokott az
éjszakai alarmokhoz — pillantadsa nem az old-mulfordi
gyerekszoba éjszakai lampédjinak fényében békésen
fekvd kistestvérek szoke fejére esett, hanem a nagy-
anyjara, aki a hatalmas, fekete terem egyik messzi
sarkdban, idegen, z6ld ampolna alatt térdelt, néha fol-
emelt karokkal, és sdpadt, hegyes arca valami foldon-
tuli fényben fehérebb volt, mint nappal, ajkardl pedig
halk, gyors szavak szilltak fol, sziszegve és élesen,
gyotrédo soéhajtdsokkal megszakitva. Ilyenkor félt a
kisledny, takardja ald bujt, de a rézsafiizér pergése,
csorgése a meleg, biztos sotétbe, az dlomba is tovabb
kovette.

Nagyapa is magas volt, sovany, széfukar és feke-
tébe oltozott. Hosszu botra timaszkodva jart 6 is,
hosszt, fehér szakallat simogatta és este sokaig mormolt
az eldcsarnokban, a tiliz elétt. Johanna az apja utin
kivankozott — milyen nagy és erds férfi sir Marmaduke
a szép kék és zold ruhdkban, melyeken annyi vidam
holmi fénylik ! Milyen csengén nevet, ha a gyerekeket
a vallara iilteti és a kerten keresztiil galoppozik veliik,
akdr a legszebb vadiszl6 ! Apa mindig vig és jokedvi,
és semmivel sem szerette kevésbbé, hogy egyszer
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hatalmas pofont kapott, mert biiszkén és felndtten,
akar a kertész, azt szdjalta, hogy dIsten szent sebeire l»
A hazban csak 6reg emberek voltak, mind feketében
jartak és halk léptekkel. Minden reggel egy szakaszt
tanultatott meg Johannival nagyanyja a zsoltarokbdl,
naponta imadkoztdk a rézsafiizért és maskor sem volt
szabad lirmézni, mert valaki mindig imadkozott a hdz-
ban. Néha Johanna szépnek taldlta a sotétmetszésd
kis oltar elott este és reggel égé gyertydkat, és mindenek
el6tt Miasszonyunk nagy képét. A Sziizanyan piros ruha
és kék kontds volt, pompas arany kelme eldtt iilt,
melyet mélyen meghajlé, rakoncatlan fiirti angyalok
tartottak kétfel6l, fehér és rézsaszin ruhaban. A tér-
dén pedig nevetd gyermek iilt, csak egy fatyolkendével
betakarva és egy kovér, sargaszold korte felé nyult,
melyet a feketehaju, barnara siilt kis Keresztel Janos,
a kecskebOrben, tartott feléje... A kép volt az egyet-
len vilagos és szines folt a komor hazban, és a kis-
ledny lassankint mindennél jobban szeretett a kék tér-
deplén kuporogni és komoly szemekkel a képre bamulni.
Ilyenkor megelégedetten bélintott nagyanya és mintha
mosoly futott volna it kemény, szigord arcin, hogy
az unokéjit igy taldlta. «Ajtatoskodik a Miasszonyunk
elott» — mondta aztdn — «J6l van igy, igy van a leg-
jobban.»

Néha szinte semmit sem ettek a hdzban. Unnepélye-
sen az asztalhoz {iltek ilyenkor is, akar maskor, de
a nagy cintilon vékony, barna kenyérszeletekbdl ki-
rakott koszorut hoztak csak és a kelyhekbe az inas
hideg vizet 6ntott. A cselédség hallgatagon még egy tal
kdposztat vagy répat is evett, a nagysziilék azonban
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nem nydltak {6tt ételhez. Csak Johanndnak kellett —
s mindketten iinnepélyesen varakozva nézték — kis
tanyérjarél hist és mas dolgot ennie. Kinos és zavaré
volt ez nagyon, egyik alkalommal erdt vett magan és
azt mondta: «Nagyanya, ha te nem eszel semmit,
én sem akarok enni». Az éregasszony 6rommel bélintott
és azt felelte : «Nagyon nagy kegyelem az, ha egy ilyen
kis gyereknek része lehet a szent bojtben». A szolgalék
nyitott szajjal néztek a kislednyra és iinnepélyesen
bélogattak f6kotdjiikkel. Johanna ezt nem értette egé-
szen, de att6l fogva ezeken a napokon kenyeret vagy
levest evett & is, és nagyon biiszke volt.

A nyaron, mikor tizéves lett, még egy vendég
érkezett a hazba : anyjanak legfiatalabb higa, Martha
Wright, aki csak 6t évvel volt a kisledanynal id§sebb.
Johanna egyszerre magankiviil lett 6rémében az Wj
nagynéni folott. Milyen remek teremtés volt Martha
Wright ! Hetyke, zoldtollas barsonybarettet viselt és
merev, zizegd fodrot a nyaka korill. Gombolyt tiikor
légott az 6vén, amelybe a kisleAny néha beleshetett,
sok kiilonds, apré szelencéje volt, faragott elefantcsont-
bdél, fiistos iivegbél, és kicsi eziist iivegcsék, melyeknek
ers és csoddlatos illata volt. Nagyanya mindezt nem
latta. Martha sirga boérzacskéba rejtette kincseit, ami-
kor az Oregasszony az els6 estén szigori szavakat
ejtett a pogany és ostoba, keresztény hazba nem illd
cicomak ellen.

De nem banhatott nagyon szigonian a leanydval,
mert Martha menyasszony volt mar és jové tavasszal
eskiiszik. Martha is a biztonsdg kedvéért volt a kicsi,
maganyos birtokon, de tokéletesitenie kellett hazi-
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asszonyi erényeit is. A két fiatal ledny gyakran volt
egyiitt. Johanna tdgra nyitotta a fiilét, ha a nagynéni
kiilonos és csoddsan izgaté dolgokat mesélt arrél a vildg-
rél, ahol a tiltott pompds holmik — melyeket most
legtobbszor csak éjszaka, gyertyafénynél nézhettek és
simogathattak meg — olyan k6zonségesek voltak, mint
a mogyorék a sévényeken. Hallott a nagy Erzsébet
kirdlynordl, akinek nevét nem emlithették a nélkiil az
asztalndl, hogy a nagysziilok keresztet ne vetettek
volna. O lett volna az a gonosz asszony, aki a jé és
jambor embereket beborténozteti és kiraboltatja, a
papokat pedig, akar a vadakat, az orszigon it hajszol-
tatja? Johanna a mesék boszorkanyanak képzelte, dreg-
nek és sivirnak, 6rids bdsz szemfoggal, csepii hajjal
és rongy ruhdjabdl elébukkané otromba, sinta labakkal.

— O, te kis csacsi — mondta Martha — a kirdlyné
Anglia legszebb asszonydnak tartja magit, a legszebb
és legfiatalabb lovagok teszik koriilotte a szépet és
szivesen udvarolnak neki... Azt mondjik, hogy mdr
egy pillantdsa is elvardzsol és a férfiak életiik fogytdig
mdssal sem térédnek, mint azzal, hogy a kirdlyno dics6-
ségére hatalmas tetteket vigyenek végbe ... Gloriana-
nak nevezik, mint a tiindérkirdlynét. Gyéngyok vannak
a cip6jén, a haja vérosen lingol, mint a nap és kincs-
tdrdban haromezer selyem- és barsonyruhat ériz. A vildg
minden hercege és fejedelme harcol a kezéért, de Erzsé-
betnek egyik sem kellett, egyediil akart trénjdn iilni
és egyediil akar uralkodni ... Te még komolyan nem
hallottdl errél semmit?

Nem, még nem hallott semmit — vallotta be
Johanna megszégyenitve, és kicsinek, ostobdnak {télte
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magat. A dicsoséges Armadarél és annak egy juliusi
éjszakdn hét év el6tt tortént dicstelen pusztuldsdrdl
sem hallott. «Akkor még menni sem tudtdl, te kicsi,
kicsi kisledny...» A kirdlyné olyan, mint a biblia
Judithja, Esztere és gonosz Jezabelje, olyan, mint
valahdnyan egyiitt. Johanna akkora szorgalommal, mint
még soha, olvasta ezentul a szent konyveket és min-
dent a londoni udvar szineiben litott.

Ha néha a nagyon magas és sziik 61tozkodd szoba-
ban iiltek és a finom 6ltések a vdsznon elmosédtak
az alkonyatban, Martha 6lébe ejtette a kézimunkit,
kitirta a karjait és felkidltott: «Megoli az embert
nilatok az unalom! Gyere, tdncoljunk, kiilénben
elfelejtek mindent » Es Johanna, akit megzavart az
idésebb pajkossiga, vonakodva foldllt, engedte, hogy
megfogjdk a kezét, megmutassiak a lépéseket, és kettes-
ben, firadhatatlanul gyakoroljdk a corantét, a levoltat
és a merev pavatdncot. Martha halkan fiitytlte hozzd
a muzsikat. ..

De még madst is tudott a csoddlatos rokon. Meny-
asszony volt. Vdélegényét Thomas Percynek hivtdk,
unokadcese volt Northumberland gréfjanak. Egyszer
még nagy szerepet jatszik az orszigban, mar most
okosabb és iligyesebb, udvariasabb és batrabb, mint
barki. Leveleket hordozott Martha maganail, csuddsan
cifra betiikkel és épp ilyen cifra versekkel, melyeket
éjszaka felolvasott a kislednynak. Johanna nem értett
meg semmit a szonettekbdl, de mindent titokzatosnak
és valodszeriitlennek ldtott. Martha a komorndjit is
magdval hozta, a kicsi, fekete és szemtelen szemii
Maggiet. Nagyanya nem szerette, ha a lednyok sokat
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beszélnek a cselédséggel, igy Maggie evéskor dacosan
és megfélemlitve iilt — Johanndt egy szarkira emlékez-
tetve, — a hdz helytelenit6 pillantdsi, oreg, feszes
cselédlednyai kozott. De este bekopogott az ablakon,
mely mégott a lednyok, parancs ellenére, az esti ima
utdn még beszélgetve, szorosan Osszedlelkezve kuporog-
tak az dgyon és a jelre vartak. Martha halkan, nagyon
halkan kinyitotta az ajtét, Maggie besurrant, mint egy
kicsi fekete macska és bolond suttogas, nevetgélés
kerekedett a nagyleinyok kozétt. Johanna nem min-
dig hallgathatott oda. Néha behoztdk a nagy, eltiltott
ruhdszsikot a szekrényb6l és Martha felprébalta a
drdga, 1dj holmikat, melyeket itt sohasem viselhetett.
Mulatsigosan fintorogva pdvaskodott fel-ald, arcokat
végott, ismerésoket majmolt, és végiil kicsattanva az
dgyra vetette magit, hogy elfojtsa kacagisit. Johanna
pedig komolyan csodilkozva, egyik ujjdval a szdjiban,
guggolt a ladan.

Egy este Maggie izgalommal pattandsig telve j6tt be
és elmesélte, hogy jévendémondé asszonyt fedezett fel
a faluban, aki valésigos boszorkdny, kristdlygolydval.
Nem lenne-e kedviik megtudakolni téle a jévendét?
Titkos huzavondk utdn, egy rezzenéstelen nyari éjsza-
kdn, a hdrom fiatal ledny kimdszott a foldszinti, elvadult
kertre nyilé ablakon. Cipéjikkel a keziikben futottak
a 20ld holdfényt6l megzavarén elontétt hiivos flivon,
az erds orgonaillatban, dtmdsztak az ¢reg, roskadozé
kerti falon és izgalomtdl remegve beléptek a téglavoros
boszorkdnybarlangba, a malomhajté patak mellett.
A malomkerék klappogasa, sokszorosan feleréstédve a
tiszta éjszakdban, elnyomta az ajté nyikorgdsit.
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Az iires kalyha mellett, a tiszta szobdcskdban, ahol
erds illatd filvek szdradtak hosszi lincban folaggatva,
barnaruhds, fehér mellvédds dregasszony iilt a zsimolyon.
A kandur hatalmasra puposodott a tlizhely mellett.
Johanna kériiltétovazott. Azt virta, hogy a kandur
beszélni kezd vagy a kovér ték a sarokban szemiik
lattira valtozik 4t Hamupipéke hint6jivd. De nem
tortént semmi. Csak az dregasszony brummogott fekete
fogai kozott :

«Készen van minden, szép ifjd holgyeim, rogton
minden készen van . . . aki pillantdst akar vetni a joven-
ddbe .. »

A leinyok egymas mellé iiltek, Johanna nagyon
fehéren, a masik kettd nagyon pirosan. A vénasszony
félretette a pipdjat, nagy kristdlygolyét allitott kiilo-
nos talapzaton az asztalra és kihamvadt tekintettel,
idézon kifeszitett ujjakkal meredt a csillogé golydba.
Johanna félfiillel hallotta, hogy mormogva suttogott
a lednyoknak, sok urasigot, aranyat, dtkot, bosszit
és konnyeket emlegetve. Martha egészen megzavarva
iilt, Maggie megprébalt szemteleniil nevetni. Aztin
Johanna volt a soron. Az éregasszony nyogott és zihalt,
hatalmas fejét ingatta, ujjai, mint a kapa, fogédzkodtak
a kéken fiist6s levegobe, ahol a hiivés holdfény mintha
csorogni kezdett volna. «A tengeren tilra fog menni . . .»

— mondta — «messze, nagyon messze . . . Nem latok
tisztdn . .. Ujra eltiinik elélem ... Virosok, idegen
varosok ... Nem Anglidban... nem tudom, hogy

hol . . .» Es aztdn, nyomaszté cs6nd utdn : «Hegyek . . .
magas hegyek, tele héval ... nagy fekete kalapban,
amilyent a cornwalli asszonyok viselnek, egy Oszvér
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utdn haladsz. .. sipadt vagy nagyon, sdntitasz kicsit . . .
nagy teremben iilsz, voroskopenyes férfiak iilnek korii-
lotted . . . kicsi, sotét szobdt ldtok ... kint temetd
nyugszik . . .»

Martha felkidltott, hirtelen elvesztette a fejét.
Remegett a borzalomt6l, a kristdlyt a vénasszony 6lébe
lokte, aki kiégve vinnyogott fol és roskadt éssze, aztdn
megragadta Maggie karjdt és kirohant az ajtén. Léleg-
zet nélkiil vigtattak a leinyok visszafelé. Sz6t sem vdl-
tottak, amig viszolygds borzongisoktél rizva az igy-
ban nem fekiidtek. Johanna nagyon rosszul érezte
magdt ; nem cselekedett helyesen. Haragudott Marthara
és Maggiere és még jobban 6nmagara, hogy mindezt
megtette a kedviikért. Mdsnap nem akarta el6imad-
kozni az imdt, gonosznak érezte magat a kedves kép
tiszta szemei el6tt, csukott szdjjal dacoskodott és
bocsanatkérés nélkiil engedte, hogy nagyanyja kikiildje
a szobabdl.

Ettél kezdve megvdltozott. Ostobdnak taldlta
Martha tetszelgését a ruhdival és kis iivegeivel, nem
kérdez6skddott a tdvoli londoni vildgrél és csak azért
tdncolt, hogy vonakodidsival Marthdt meg ne szomo-
ritsa. Ha a nagylednyok este sokdig nevetgéltek és
sugdoléztak, hirtelen az jutott eszébe, hogy kicsi kora-
ban hogyan leste meg nagyanydt az esti imdnal. Valami
tértént benne, nem tudta micsoda, de mintha erfs
illat osont volna el a februdri olvadé hé f6l6tt, amelyben
kozel és tdvol semmi z6ld nem sarjadt, csak a fiizek
dgai fénylettek f6l lassan pirosodva. Szfvesen futkaro-
zott magdnyosan a kertben, lassanként minden fit
ismert, iigyesen, akir a macska madszott fel rdjuk, és

Egy hosi élet hési legenddja. 2
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nem tudta megérteni, miért fél Martha a sotétben,
hiszen olyan szép, amikor a vildg lassan sotétkék lesz,
az dgakon csillagok fiiggnek és kiilonos hangok szall-
nak it a cséndén, taldn a mandk hangjai, akik ilyenkor
ébrednek fel és csinytevon rosszalkodva 6ldlkodnak az
emberek hdzai koriil.

Nagyon kivdnkozott haza. A hajdani tartézkodds
helyébe mély, hatdrozott szeretet nétt nagyanyja felg,
egyetlen lagy szavara vorosen szallt szivébe a boldog-
sdg forrésiga s egyszer mdr beszélni szeretett volna
vele, de nem tudta, hogy mit. Az emberek kiilénben is
furcsak voltak, kozelségiik terhesen, lélegzetfojtéan
nehezedett rd, keze és laba egyszerre nagyon nagy lett,
mindig dtban volt és akidrmit mondott, vagy felelt,
mindig forditva siilt el, és mindenki nevetett rajta,
vagy megharagudott ra. Egyszer azt a hirt kapta, hogy
dj kisOcese sziiletett s ettdl kezdve nem nézett tobbé
a falusi gyerekekre a nélkiil, hogy kiilénds éhség ne
szallta volna meg. Marthaval val6 bardtsiga nagyon
elhidegedett és egyikiik sem sajnalta, amikor Johanna-
nak hirtelen el kellett utaznia. A nagysziiléktol gyengé-
den és gyorsan bicsizott, még egyszer végigjirta a sok
sOtét szobdt, mintha keresne valamit, amit itthagyott,
de maga sem tudta, hogy mit. Megdllt a Sztizanya
képe elétt is, bicsizasul legszivesebben megsimogatta
volna a Gyermeket, de nem mert feléje nydlni.

Old-Mulfordban Johanna az 4j ocsikén, a villdm-
kék szemi Georgon kiviil, aki olyan elkényeztetett volt,
hogy mnoévérei, Elisabeth és Barbara, megsértodtek és
féltékenyek lettek, még egy idosebb filit taldlt, akit
Master Redshawként mutattak be. Tizenhatéves, nagy
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nyurga fid volt ez, nagyon fehérsz6kén, igen piros arc-
cal. Egyszer azt is megtudta Johanna — vagy Mdria,
ahogy egy id6 4ta nevezte magit — hogy jegyesek
lesznek. Semmit nem csoddlkozott : anyja, az elsé férje
haldla utdn, nem volt-e mar tizennégyéves kordban
ozvegy? Es csak nagyon komikusnak taldlta a dolgot.
A kislednyok néha butdkat kérdeztek, anya pedig a
staffirungrél beszélt és arrél, hogy milyen nehezen kerit
majd elé ezekben a nehéz id6kben mindent. Egy napon
Redshaw egyediil taldlta az ablakpirkdnyon, melléje
ilt és hirtelen, a nélkiil, hogy egy szét szdlt volna,
jatszani kezdett a nyakdn. Johanna felugrott, tet6t6l-
talpig felforrédosva, vérésen, és kirohant. Kint hevesen
elkezdett sfrni. Mindenféle eszébe jutott a ploughland-
halli leanyszoba sugdosé fecsegésébél, nem értett még
beléliik semmit, de a szive nehéz lett és félénk. Egyikiik
sem beszélt az este taldnyossdgarél, de Mdria gy intézte,
hogy soha tobbé nem maradt egyediil a fitival. Nem
tudta, hogy Master Redshaw észrevette-e, de kiilon-
ben is kozombos volt szdmara. Egy este hirtelen kovet
jott : Redshaw utazzon azonnal Londonba. A bucsi
nagyon hanyathomlok tortént : egyszerre mindenkitdl.
Mdria sokdig térdelt még az ablakban és integetett,
mig Barbara nevetve meg nem 16kte és azt nem mondta :
«Hiszen mdr régen tdl vannak a dombon !»

Majdnem minden éjjel a nagy, halvany-széke fidrél
dlmodott, néha titokban bement a szobdjdba, ahol
lovaglé csizmdk és borzekék szagit érezte, megallt
a kisfiis 6sszevisszasag kézepén és nem mert semmit sem
megérinteni.

— Milyen nagy lesz ez a ledny ! — mondta az apa.

2%
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— Milyen sovény és erdscsontd! — mondta az
anya.

A kistestvérek gy talaltik, Mdria unalmas lett,
mér nem jdtszhatnak olyan jol vele, mint régebben.
Egy hirtelen éjszakai tliznél azonban, amikor érthetet-
len zavarodottsigban vagy feledékenységben a gyerek-
szobdt magarahagytak, az ériasi zajban Maria a gyereke-
ket sorban kézen fogta, nyugodtan a konyha melletti
kamriba vezette, egymds mellé, gléddban egy fehér-
nemis ldddra iiltette és hangosan, konyorteleniil, min-
den zavart sirdnkozads ellenére, elkezdte imadkozni a
rézsafiizért. Igy taldlt rdjuk sir Marmaduke, aki meg-
perzselt ruhdban, feketén a koromtdl és Orjongéd két-
ségbeesésben futotta keresztiil-kasul a recseg’ hdzat
és hallotta meg valamelyik ajté mogiil a négyszdlamd
kérust. Ett6l kezdve Maria volt megint a kicsinyek
imadott hése és vezére.

De nagyon szerette volna tudni, hogy Redshaw
vajjon gondol-e még ri Londonban? Ilyet azonban nem
lehet kérdezni. Eleinte nagynéha érkeztek még levelek
a sziilokh6z, mindig tiszteletteljes iidvozletet kiildve
Johanna Maria Ward leanyzénak. Aztan elapadt lassan
ez is és egy napon a szill6k izgatott parbeszédének egyik
toredékébsl meghallotta, hogy Redshaw Lincolnshire-
ben elmaitkdsodott. Apa nagyon haragos volt és olyan
hangosan kiabéalt, hogy Madria szégyenkezve gyorsan
elfutott, mert hallgatézni illetlen és csuf dolog. Mikor
aztan este anya nehéz vallomasra szanta el magit és
amit ritkdn tett: a nyarsatnyelt kisleanyt térdéhez
huzta és zavartan, akadozva hozzd kezdett, hogy
«Master Redshawtél levelet kaptunk», — Maria elvonta
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magit és igy felelt: «Minek beszélink Redshawrdl,
anyam? Hiszen j61 megvagyunk mi igy is, nincs sziik-
ségiink masra.»

Es nagy onlegydzéssel meg is csékolta az anyjat,
a hazinyulair6l kezdett beszélni, és arrél, hogy nem kell-e
megint csomagot késziteni a Tower rabjai szimara?
Nagyanya mindig kiildott nekik valamit, «egyszer,
amikor még kicsi voltam, odaadtam a kis fehér csir-
kéimet, késobb aztin nagyon sirtam, hiszen nem is akar-
tam Oket odaadni s csak azt szerettem volna, hogy
nagymama megdicsérjen, de akkor még olyan kicsi
voltam.» Es mosolyog, mintha furcsanak talalna, hogy
egyszer kicsi is volt. Ursula asszony csodalkozva néz ra.
Tizenhdrom éves, — kisleAny még Maria? vagy nagy-
leAny mar? Milyen hosszi és sipadt lesz Maria. De j6,
hogy akkora gyerek még, hogy inkdbb a hizinyulaira
gondol, mint a hiitlen vélegényre. Az 6 kordban én mar
sokkal érettebb voltam, — gondolja Ursula asszony, —
némelyik gyereknél lassabban megy . . .

— Még nem adtam enni a nyulaimnak, — mondja
Maria egyszerre, nagyon kiilonés hangon s majdnem
kialt. Aztan kint all egy kovér, hi fa mellett, raszoritja
az arcat és meglepi, hogy nagy, vad kénnycseppek csor-
dulnak végig az arcan, haragos, mérges, szomora konny-
cseppek. Es ugy érzi : mélyen megsértették és megsebez-
ték. De miért? O, miért nem tudja soha, hogy mit gon-
dol, mit akar és miért nem felelhet erre neki senki? Csak
azt tudta, tompan és homalyosan, hogy a nagy, fehéres
szOke fid, aki az életéhez tartozott és aki valahogyan
azt is megigérte, hogy j6é lesz hozza, nem tartotta meg
a szavat. Csunya és szomoru dolog, hogy valaki ilyesmit
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csinal, mert ha szégyenlem, hogy miattam szegte meg
valaki a szavat, az majdnem olyan rossz, mintha én
magam szegtem volna meg az igéretemet.

Miért van ez igy? Miért van minden tgy, ahogy van?
Sohasem szabad kérdezni, mindig csak odafigyelni lehet.
Miria mostandban szivesen odaiilt, ha sziilei este, alvas
eldtt, a kandallé mellett beszélgettek és ez olyan magatdl-
értetddoen tortént, hogy senkinek fol nem tiint, miért
nem megy a kicsinyekkel egyiitt az 4gyba. Kézimunka-
val a kezében huzddott az egyik sarokba és nem szolt
egy szot sem. Ha idegen péter jott a hazba, a titkos és
varvavart vendégek egyike, akik annyi veszedelmet és
vigasztalast hoztak magukkal, Maria kezébdl mozdu-
latlanul csiing6tt lefele a kézimunka, az alruhds vendég
szemeibe tekintve itta tanitdsait, torténeteit és egy
szavat el nem felejtette volna.

Egyszer vendégek jottek, rokonok, a csalad egyik
tavolabbi, djhitt 4gabdl, akiket kicsit merev udvarias-
saggal ugyan, de a vérségi kotelék kedvéért mégis szi-
vesen fogadtak. A fiatalabbak k6z6tt heves vallasi-vitdk
pattantak ki, — az 6regebbek csak hallgattak, kifirad-
tak az 6rokos kiizdelemben s gy égett benniik az 6rokds
viszalykodds, mint egy nyitott, mérgezett seb. Apa
megelégedetten nevetett, amikor Maria, mint egy kis
theolégus allta a kérdéseket és feleleteket, — eldszér
hiivos, pontos mondatokban, késébb pedig szikrazé és
forré szenvedélyességgel atfilve, égé arccal és langold
szemekkel. «Ugye, pater lennél legszivesebben most is,
mint 6téves korodban», mondta sir Marmaduke kedves
gunnyal. Maria mosoly nélkiil felelte : (En csak egy
kisleAny vagyok» s hirtelen erlsen osszeszoritotta a
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sz4jat s nagy, haragos konnycseppek hulltak a himzé-
ramdra feszitett selyemre. «Nem szép, hogy apa ilyen
vicceket csindl. Hit nem ismeri MAaria egyetlen, réges-
régi almat? Ha én fid lennék ... még hirom, négy
év . .. titokban latinul tanulnék . . . aztdn: Sankt Omer
felé indulna velem a hajé! A jézustirsasigiak kollé-
giuma, — még néhany év szemindrium és hazajénnék . . .
megjegyzetten és kitaszitva, igen, kitaszitaninak az
orszag torvényei, de titkos, utazé lovag lennék mégis . . .
Ismerek minden talpalatnyi foldet, vallalok minden
aloltozetet, 6 , hajszoljanak csak minden kutydjukkal,
nem fognak el soha . . . A falifiggony mogott kuporogva
figyelek, mig a landzsidsok atkutatjak a szobat...
hosszt lovaglasok a csillagos ég alatt, megeresztett gyep-
16kkel, a legcsodasabb, legszentebb Vagyonnal ruham
alatt, a mellemen . . . csodas beszédek a borténben, hogy
minden kialvé lélek ismét egyenesen langoljon az ég
felé . . . és a végén mégis Tyburn felé visz a szekér. ..
mint Edward Campiant, a szent, dics6, csodas, vértanu
Campiant . . . utolsé szavakat vetek faklyaként a bitéfa
létrafokairdl a nép kozé, hogy még ott, a véres kolonc
elott térdre hulljanak . . . Eskeserti, irgalmatlan minden
ébredés : hiszen csak ledny vagyok ...

Az orszagban viharos aradatti duzzad az iildozés.
A bortonok csordultig telnek, titkosan suttogott hirek
jarjdk szajrél-szajra szdllva papok martirhaldlardl,
vagy roplapokon borzalmasan féljegyezve. Sok koztiik
az ismerds név. Becsomagoljik megint a zsikokat és
laddkat, és egy napon a csalid lovon és kocsin utazik
észak felé. Es ismét el kell valniok, Maria Aldringtonné
asszonyhoz keriil, Harewellbe. A napok iramlanak,



24

gyorsan és homalyosan iramlanak az utolsd, késényari
napok a megrakott, éré almafak alatt. Maria nem lat
és nem hall sokat arrél, ami torténik, egyetlen egy érzés
tolti el édes lazzal : Miasszonyunk sziiletésének napjan
eloszor veszi magahoz Urunk Testét. S csak akkor tar-
tozik majd igazin azokhoz, akik eleven és sebzett,
vérzé és mégis mindig biztos falként 6rzik meztelen
életiikkel a szent lobogédt . ..

Az este viharrafordulén fiigg a betakaritott foldek
folott. Aggdédd tiicskék percegnek a s6tétben, apré,
hideg szélrohamok szaggatjak hirtelen, durvan a virdgo-
kat. Maria a kipolnaban térdel : minden nap a titok-
ban bejelentett papot varjik, aki Harewellben tolti az
iinnepet. A keskeny, gétikus ablak ki van nyitva és
félénken verdesi a kipolna faldt. Pillangék tamolyog-
nak be, hangtalan, fekete, éji pillangék. Mintha fiityiil-
tek volna odakint? Tisztin és élesen... Minden
rezzenést hallani a szombatesti csondben. Es most
mintha hivna valaki, bentrél, hang nélkiil. Es nem
kétséges : valaki varja odakiint Maridt. A haz kiisz6bé-
r6l latja mar a magas ridcsos kapu el6tt a lovast. Nem
hallotta a patkoék csattogasat . .. A meleg, z6ldesen-kék
alkonyatban az idegen sir Marmaduket6l érkezett pecsé-
tes levelet nyujt at, hogy Maria azonnal olvassa el . . .
Maria nem ismeri sem a hangot, sem az arcot, az idegen
nem az emberiik s ez annal kiiléndsebb, mert azt
mondja, hogy a levelet nem adhatja ki a kezébdl,
Maridnak csak fel kell olvasnia ... «Megdldalak és azt
parancsolom neked, szeretett, kedves lanyom, hogy
gondolkodas nélkiil, rogtén hagyd abba a Szentségre
vald elékésziiletet és gyere haza. Magas, megbecsiilni-
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vald hizassigi kapcsolat van szamodra késziiloben . . »
Maria felelni és kérdezni sem tud, — a lovas mély
lendiilettel veszi le a kalapjat és a feketészold este
mar el is nyeli, néman, mint ahogy jott s a villimlas,
amely mind gyakrabban és gyorsabban cikkdz 4t a
fehér orszdgut f616tt, nem mutatja nyomat . . . Didergoés
borzongas ragadja meg a kisleAnyt, gyorsan visszatér
a hézba, amely 6vén fogadja be. Ozvegy Aldringtonné
nem sz6l, pedig a nyitott ablaknal iilt, — de az egész
dologbdl nem latott semmit . .. Szenteltvizzel keresztet
hint 6nmagira és a gyermekre, majd a kezében
a jeruzsilemi szent olajfaligetbdl szirmazé aggal, egy
zarandokorokséggel, sorrajarja a szobakat, {innepi
eredetii leveleket tesz az agyakra és este hangosan,
szorgosan, egymasutan hiromszor imadkozzék el vala-
mennyien a kilencvenedik zsoltart.

Aldringtonné tjra ir Eszakra. Amikor megérkezik
sit Marmaduke levele, melyben koézli, hogy sohasem
kiildott izenetet és Maria megkapja alddsit a szent
napra, — egymasra néznek mindketten, nem szdlnak
semmit és este ismét a kilencvenedik zsoltirt imadkoz-
zak. Hiszen egész id6 6ta tudtak, hogy mit tartsanak
a néma lovagrél.

Tizenhat évesnek lenni még nehezebb, mint tizen-
haromnak. A sziilok valtoztak meg annyira, vagy pedig
én? Hogy apa, a j6, megérté apa sem érti meg, hogy
én komolyan gondolom, amit mondok s valéban nem
akarok a hdzassagrél hallani tébbet, a kérék koriili
orokos pletykas szébeszédrél és a jo, szép, elonyods
kapcsolatu partikrél . .. Itt van Elisabeth és Bar-
bara, — mért éppen énfel6lem tervezgetnek? Betegnek
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kell lenni, meg kell szokni, ha minden néhdny hétben
egyszer este, amikor a gyertydkat az alvishoz viszik,
az egyik sziilé, — szegény kicsi mama, 6 a legbatrabb —
megfogja a kezét, a jolismert lnnepélyes szemekkel
néz és halkan, mintha haladlhirt hozna, fohdszkodik
fel : «Gyermekem, komoly sz6t szeretnék veled val-

tani .. .» Ilyenkor melléje kell ilni a kandalléhoz és
mar elére szeretnie kell valakit ... Es akkor elkezdik,
hogy nem Isten akarata-e... O, ezek a nemes, jé

csaladbdl valé ifjak ! Maria olyan hevesen kivanna
6ket oda, ahol nem terem babér, hogy az esti lelki-
vizsgalatnidl meg kell kérdeznie néha, hogy nem vét-
kezett-e mar ezzel is a felebarati szeretet ellen . . . Mert
komolyan prébara teszi egy fiatal ledny tiirelmét, ha
unosuntalan fiatalember latogatd érkezik — és a jaték
mindig ugyanaz, kiviilrél tudja mér. Az els6 napokban
kedvesek és rendesek mind, akdar a batyja, akihez
latszélag érkeznek, — ifji falusi gavallérok és nemesek,
kicsit nehézkesek, kicsit falAnkak, néha mintha kelleté-
nél tobbet orditoznidnak a soroskancsdk folott, amikor
az asszonynép visszavonul, mdskiilonben pedig jél-
neveltek, batortalanok, fontoskoddsukban és rater-
mettségiikben kicsit elkapatottak. Vadaszatrél, lovag-
lasrél, haboris kalandokrdl és 6sszeeskiivésekrél beszél-
nek, dtkozdédnak, ha a gonosz idékroél szélnak és ijedten
elhallgatnak, ha a holgyekre gondolnak. Székék vagy
barndk vagy vorések, legtobbjiiknek kisfin-szeme van
és ugy mozognak, mint a még szabadjira nem bocsa-
tott medvék . .. Nem, nem is olyan gonoszak. Egyszer
egy idoésebb fiu is volt koztiik, finom, komoly fiatal-
ember, aki sokat utazott és sir Marmadukenak este
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Hollandiarél, Franciaorszigrél, Németorszigrél és Svéd-
orszagrél beszélt. Maria érakhosszat elhallgatta volna . . .
De mindig eljon a dolog masik fele is, — igy megbamul-
jadk MaAriat, mintha igazi medvék lennének és Maria
lenne a lépesméz, arcuk elvorosédik és dadognak
felelet helyett, ha kérdez télitkk valamit... O, meny-
nyire ismeri, gyiloli ezt mdar! Milyen nevetségesnek
tartja! Es a néta vége mindig az iinnepélyes, sziiléi
megbeszélés.

Nemrégiben azt mondta neki apa, hogy ne huzé-
dozzon annyit, tizenhat éves kordban mdir nem olyan
fiatal egy lany, — vagy taldn kolostorra gondol Maria?
Kolostor? Mi az? Nem valamikor nagyon régen, még
Szent Edward koraban tértént-e olyasmi, hogy a jambor
asszonyok vezeklésiil befalaztattdk magukat, vagy mads
hasonl6t csindltak? Nem, adlmaban sem gondol ilyes-
mire. Apat nagyon kielégiti Mdaria dacos valasza és
azt hiszi, csak a szegény Ralph Eldrington nem tetszik
a chercegnének». Taladn egyszer mégis taldl valakit, aki
megfelel Maria finomkodé izlésének . . .

Anya azonban minden nap tjra kezdi Eldrington
dicséretét, mintha a dicséretek szdama valtoztathatna
valamin. Mdria nem valaszol tébbé, de egyre sova-
nyabb lesz, szemei kék gyirlikben fekiisznek, a testvé-
rek halljik, ahogy éjszaka nyugtalanul és szinte zokogva
dobalja magat az agyaban, és egyszerre a fehérnemi
hajtogatasnal, komolyan, mentség nélkiil rosszul lesz.

Es ekkor sir Marmaduke kicsit rossz lelkiismeret-
tel fordul Ursula asszonyhoz, akit gondjai egyre kisebbé
és vékonyabbd tesznek :

— Mind a ketten megbetegedtek, te is, meg «
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lednyod is. Kemény feje van Maridnak, mint a Wardok-
nak, Wrighteknek, Malloryknak egyiitt. Ha sokdig
itt marad, dgy meggytloli a hdzassigot, hogy minél
nagyobb lesz, anndl rosszabb lesz a helyzet. Kiildjik
megint a rokonokhoz, ez még mindig segitett rajta.
Ndluk talan kitaldl valamit, a kedélye pedig megnyug-
szik és akkor taldn vdlthatok vele komoly apai szét
ugyis, hogy nem gombolkozik be régton.

Es Miria egy langyos, viharzé koratavaszi napon
apja oldaldn Yorktél nyolc mérfsldnyire, Babthorpe-ba
lovagol.

Nagyon zavartan 1ép az emberekkel teli csarnokba,
ahol sokszoros, harsogé kidltozds koszonti. Az \j roko-
nok azonban els6 pillantdsra megtetszenek és van
valami a hdz levegdjében, ami végtelen békességgel
veszi koril régton. Amikor apa két nap mulva haza-
lovagol, Mdridnak mar nem nehéz a szive, mint maskor,
viddman integet utdna, Osszefogézkodva Lady Grace-
szel és 1gy érzi magdt, mintha mindig itt élt volna.
Lady Grace kgvér, fehér a haja s viddm, kerek arcdban
aprok, sziirkék a szemei. Nyelve el6tt minden férfi
elnémul s nem egy angol kirdlyi birét kihozott mdr
vele a sodrabél a kihallgatdsokon. Lady Grace tartja
kezében a jogart, sir Ralph f6lstt, aki nem is nagyon
ellenkezik, mert naphosszat irészobdjdban il és oreg
levelek, pecsétek, kéziratok kozott turkdl. Lady Grace
uralkodik a fia, sir William és annak szép ir felesége
folott is, de 6 parancsol a lednyanak, Arabelldnak,
vejének, a viddm, hosszui sir Georgenak és a mindkét
nembeli unokdk egész seregének. Es nem utolsé sorban
uralkodik Pollard atya {6lott, aki valdszintileg i=zsuita,
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de dlnéven lakik veliik és legtobbnyire sir Ralph-val
il a kéziratok kozott, hosszinyell nagyitéval a kezé-
ben és sohasem haszndl latin szdtart.

Méria eleinte végére nem ér a csodidlkozdsnak.
Hat van ilyen vildg is? ! Még dlmdban sem virta, hogy
egyszer ilyen hdzba keriilhet !

Es még mindig nem tudja, mi a kolostor, bar
Pollard atya néha azt meséli, hogy a kolostorban gy
élnek, mint egy rendes szemindriumban, ha végre mar
nyugodtabb id6k jonnének.

Reggel hatkor van az els6 mise, a cselédek szdmaira,
de az egész csaldd, asszonyok és férfiak, veliik tartanak,
térdepelve. Nyolckor van a mdsodik mise, azoknak,
akik az elsé misét a hdzimunka miatt elmulasztottdk,
legtobbszor azonban megint ott van mindenki. Minden
vasirnap zart ajték mogott prédikiacié és vallas-
oktatds van, ilyenkor valamelyik fid veszi 4t az orséget.
Legaldbb egy pap mindig lakik a hazban. Négy é6rakor
megzendiil a nagyharang az elécsarnokban, §sszegyiile-
keznek a vecsernyére, utdna pedig elimddkozzdk még
kézosen a roratékat is. Kilenckor, vacsora utdn, kézosen
eléneklik a litdnidt, aztdn szigord a hallgatds a hazban
az els6 miséig. Maria hamarosan észrevette, hogy a
kdpolna soha sincs liresen. Mindig térdel valaki a
taberndkulum el6tt, — Madria, ha igy térdelni litja a
férfiakat, egyenes, hosszi derékkal, szorosan osszetett
kezekkel, fejiiket kicsit almosan egyik vallukra déntve,
az asszonyokat pedig magas fokotSkben, melyeknek
selyme és csipkéje halkan rezeg és zizeg, az otthoni
templom sfrkéveire kénytelen gondolni. Orikhosszat
térdelnek igy, mintha o6rok életiikben ezt csindltdk
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volna. Es tgy latszik, az is szokds a hdzban, hogy
minderrél nem beszélnek egy sz6t sem és ha a kdpolna-
ban taldlkoznak, dgy csindlnak, mintha nem litndk és
nem ismernék egymadst. Senki sem csindl titkot senki
elott a lelki életébol, de senki sem iiti bele az orrit
a masikéba. Minden nagyon magatél értet6ddn
megy itt.

Mdria gondolataiban gyakran Gsszehasonlitja ezt
az életet gyerekéveinek nagysziiléi hazdaval. Nagy-
anyjandl mindenki feketében jirt és hallgatott, — itt
vidiman vannak, vad4sznak és muzsikdlnak. Es Maria
mégis azt érzi, hogy itt jarjdk a keményebb szelek.
Nagyanyjdnal véget ért mdr az élet, emlékek keserédes
illatdbdl éltek, szinte szigeten, melyet elmult fijdalmak
tengere valasztott el a vilagtdl. Itt pedig erés, bévéri
nemzedék nott fol, amely feltartézhatatlanul vette {6l
a harcot, semmit ki nem keriilt s alaposan és gondosan
fegyverkezett. Tulajdonképen nem volt derls hdz ez
sem, at és atjarta a véres kor baratsigtalan vihar-
hangulata, de dllanddan zengett benne a kikeriilhetet-
len gydszra késziilok fegyverkovacsoldsa és gyakran
minden sorstol-s6tét komolysdgbdl is elszint, diithés
tréfa csapott Kki.

Lady Grace hdzdban nemcsak valldsos gyakorlato-
kat tartottak, amit az 6s6k Orokségeként biiszke és
fajdalmas daccal 6vtak és oriztek, hanem igazi lelki-
életet is éltek, amely az egész nagy hdzat dgy tol-
totte be, mint valami erds és fanyar illat. Isten viharos
tavasza viragzik ki benniik, dlomszerlien, tékozlén.
Miria szdz dagadé vitorldval utazik az eléje taruld
tenger felé. Miért mondjdk a jambor kényvek azt, hogy
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a szentségi élet 1tja keskeny, meredek és tovises?
Hiszen édes ez az iit, édes és hatdrtalanul megragadé.
Edesek a kdpolna iinnepélyes reggeli érdi a hideg,
hamusziirke derengésben, amely pihekénnyen és rézsa-
szinen vildgosodik meg, mintha az Aldozat maga
vildgitand meg felragyogva. Edes az izz6 viasz és a
friss vdszon, a témjén és a virdgok illata. Es csodilatos
az esték bibor csondje, mikor az 6rékmécs, akdr egy
lireges rubin, csillimlé lancokon hintazik, az dregségtol
sima padokon sikl6é fényeket kerget és a gyertya egyre
hosszabban tiindoklé langjadban csoddlatos a litdnidnak
emelked6 akcentussal nekikezdd pap mély hangja.
Es mondhatatlanul édes, hogy Lady Grace Mdridra
bizza a sekrestyeszolgdlatot. Boldogok az 6rik az aprd,
fekete padléju sekrestyében, amikor Maria krétdval
és ldgy szarvasbérdarabkdval matat a gyertyatartékon
és filist6l6kon ; amikor a merev, csipkekemény vdsz-
nat hajtogatja és a fehér, piros, z6ld ruhdkat emeli
és fektetgeti; amikor félérakra szinte dlomba hull és
az aranyos tanyért, melyen Urunk teste naponta nyug-
szik és vérének kelyhét, a legszentebb eszkozoket,
amelyet meg sem érinthet, vdgyakozva nézi a titokban
kinyitott szekrénykében. Szivében kicsi, dobogé bor-
zongds dramlik, ha boldog ujjakkal a Jelenvald kozelé-
ben folvdltja az oltarteritoket, a gyertyacsonkokat
hosszi gyertyakra cseréli ki, a fonnyadé viragokat pedig
frissekre. Mennyire érzi a kicsi, fehéres-arany szekrény-
bél kidramlé legtitkosabb kozelséget, amely nem engedte
menekiilni és mint egy pillantds, mint egy eleven
lehelet tartja fogva, ha a kicsi kamrat sopri, a kevéske
port torli a székekr6l vagy az ablakokat nyitja-csukja.
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Néha munkdja kozben le kell térdelnie, hédolé ajkakkal
az oltdrteritének csak a szegélyét megérinteni, csak a
homlokdt egy pillanatra a szent asztal széléhez értetni
s visszafojtott lélegzettel, dobogd szivvel az imddé
becézés pillanataba meriilni.

Szépek az 6rak az imddkozd, énekldé jambor csaldd
koérében, de még szebbek az egyediillét — nem is az
egyediillét : az Istennel valé kettdsség Ordiban. Varazs-
latos éjszakai 6rdk, amikor halkan, nagyon halkan
kilopézik a szobdcskdjabdl, cipdjét kezébe fogja és
oson a sotét 1épcsén, melynek lassan mar minden fokat
ismeri és amely mintha szivetségese lenne, baratsago-
san tartja vissza ropogasait! Es vardzslatos a csend,
ha az oltdr 1épcséin térdel és minden alszik a hdzban !
Kint vandorol a szél, a fik beszélnek és kidltoznak
zavartan, nagyon messze a viz zuhog és Miria a tenger-
mélyi sotétségben a vérét hallja dobogni és az olaj-
ldmpdkban dszé kanéc hajszalfinom sistergését. Min-
denki aluszik, csak én virrasztok az én Uram
mellett !

Alomnélkiili és édes ezutdn az alvds és a nagy
hdz még mindig nem ébredt fel, amikor az els6 mise
elétt Mdria a kertben bolyong mar, a szent érak konyvé-
vel a kezében. Fehér dicsfényben kel fel a nap, «mint
kamrdjabdl a volegény, boldogan, mint az 6rjis, hogy
nekifusson 1wtjdnaks, parafiiggony fiigg opdlosan a
rézsis dombokon, eziistosen felhézik a tiszta ég, a
madarak ujjonganak, végteleniil ujjonganak az ara-
nyosan dradé fényben és a fii hétszinii az isz6 harmat-
ban, Mé4ria labai alatt. Uristen, édes Uristeniink,
milyen csodds a Te neved a foldon! A zsoltdrok a
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reggel hangjai, a nydr hangjai, Maria ifjisidganak
hangjai !

Istenem, én Istenem, hajnalban ébredek 61 hozzad,
Téged szomjaz a lelkem, Téged szomjaz a testem. ..

Kiilénos, hogy bar teli van a hdz, Mdiria mégis
egyediil van az Urral, mint egy szigeten. Mintha gyen-
géd fatylon 4t litnd a tobbieket : a hangok messzi-
rél érnek feléje és alig taldljdk meg, szive telve van
szeretettel irdntuk, de valahogyan nem szamitanak,
ottvannak és még sincsenek ott, — kozte és koztiik
csoddsan zengl magdnyossig aramlik. Néha fino-
man elcsoddlkozik, ha haragot vagy szomorisigot lat
az arcukon és még jobban csoddlkozik, ha inkabb
koteles szeretetbdl, mint igazi aggdddsbdl, megkérdezi
toliik, hogy miért szomondak és haragosak, és tiirelme-
sen meghallgatja a panaszukat. Hogyan okozhat
ilyesmi fdjdalmat valakinek? Tollkénnyl pdncél védi
a szfvét, melyrél a mindennapok nyilai ldthatatlanul
pattannak vissza.

Lady Grace litja ezt és latjdk valamennyien.
Miria kivirdgzik, mint egy ifji fa, melynek egyetlen
éjszakdn kipattantak a bimbdi, az elsé szerelem dlmods,
gy6zelmes szépségében virdgzik. A tobbiek néha nevet-
nek, kicsit mulatva és kicsit fdjdalmasan, mintha ifji
szerelmeseket mosolyogndnak meg, akik azt hiszik,
titkot ¢ériznek, pedig minden pillanatban eldruljak
magukat. Egyik este sir George, amikor Mdria éppen
ismét hangtalanul eltéint, az anydsdhoz fordul : «Ezen
a télen megtakarithatjdtok a gyertyat asszonyanyam.
Csak a kis hugunkat kell az el6csarnokba 4allitani,
dicsfénye elég lesz vildgitdsnaks. A tdbbiek nevetnek,

Egy hdsi élet hdsi legendédja. 3
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Lady Grace azonban komolyan mondja: «Senki ne
tegye nekem nyugtalannd ezt a gyereket ostoba tréfdi-
val. Holdkdérosak nyugodtan jdrkdlhatnak a tetékén
és tornyokon, és mégis csak akkor torik ki a ldbukat,
ha valaki rajuk kidlt...»

Lady Grace megengedi és nem szél semmit, ha a
kisledny tdvolmarad a haz pici iinnepeitél, ha eltiinik
a sekrestyében, mihelyt vendéget jelentenek és nem
mond semmit, amikor Maria ruhdi az évekkel egyre
szigoribbak és egyszeribbek lesznek és régéta nem
visel ékszereket. — O, semmisem az! — gondolja
Madria. A szentek élete tele van keseriiséggel és vezek-
1éssel. Mindent megprébdl, de csak ezt nem sikeriil
sohasem igazan elérni. Mert édes és nem keser(, ha
minden porcikdja fij a hideg fdradtsigtél, — édes az
égetd szomjusig a forr6 nyarban, mikor naphosszat
eltilt magdtdl minden csepp vizet, — édes a bdjtok
metsz$, facsaré éhsége. Es csak a csdf, gyaldzatos szé-
gyen keserli, ha megint engednie kell és tébbet eszik
a szlikos joéllakasndl. Nem, sohasem gondolta volna,
hogy egyetlenegy darab barna kenyér olyan gyilkosan
fojtogathat késébb. Es csupa jaték még a sok fejtorés
utdn titokban drétbdl font vezekl6sv is, melyet csupasz
bérén visel a nehéz kék posztéruha alatt. Olyan boldog,
olyan végteleniil, kimondhatatlanul idvéziilt, — mit
jelent ilyenkor egy-két karcolds, mit bdntja kicsit
duzzadt és véres boére! Néha szinte szomord, hogy
életétdl a fijdalom taldnyosan tavolmarad és egészen
egyszertien nem taldlhat rd a kereszt kirdlyi osvényére,
minden szent ttjara... Mivel tette érdemtelenné
magat Isten kegyelmére és Isten kedveltjeinek pecsét-
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jére? Talan még mindig nagyon ragaszkodik az emberek
irdnti szeretethez, talin még mindig sok benne az 6rom,
a rokonok jdsagat, jéakaratdt és a csoddlatuk meg-
némito illatdt érzi? Nem dgaskodott-e benne magasra
multkor a biiszkeség sugara, amikor a folytonosan
csalddi iratok kozott kutaté sir Ralph az ebédnél
elmesélte, hogy biztos bizonyftékokat taldlt arra, hogy
Mairia egyik Ose, egy Ward of Givendale, Hédité Vilmos
betorése utan tiz évvel a skét hatar érgréofja volt? . . .
Oh, telitve van még biiszkeséggel és vildgi hiusdggal !
Amikor legkozelebb a szomszéd kastélyokbol litogaté
érkezik, Maria folgylrt ujakkal, fékend6ben, egy
vGdor forrd vizzel a lépcsén térdel és sikdl, — és boldog,
amikor a vendégek valéban cselédnek tartjdk és még
ennél is boldogabb, amikor lady Arabella, aki fel-
ismeri, haragosan és halkan megparancsolja, hogy
0lt6zzon fel rogton, mert az ilyen bolond csinyek telje-
sen méltatlanok egy nemes holgyhoz . . .

Lady Grace-hez, aki mindenféle gydgyirhoz ért,
egyik nap egy konyhaldny jon : az arca és karjai tele
vannak csuf kiiitéssel. Maria tartja a balzsamos edényt,
nyujtogatja az oreg vaszonbdl tépett kotést és azt
veszi észre, hogy torkdban magasra kuszik az utal-
kozas és mig a nagynéni erds viccelédés kozben, félelem
nélkiil, igyes kézzel dolgozik, ¢ szinte akaratlanul el-
forditja a fejét. Estig sipadtan és szeme alatt mély
arokkal jar-kel, és éjszaka a beteg leany arra riad, hogy
egyszerre ott all Mistress Mary az agyanal, fehéren,
mint a kisértet és olyan parancsolé hangon, amilyent
még sohasem hallott tdle, azt mondja: Ne szdlj egy
sz6t se és lelked iidvosségére mondd, hogy senkinek

-)vll
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sem meséled el, hogy itt jartamn». Es a liny mellé fek-
szik, a piszkos agy borzalmas, lazas forr6sigiba, arcit
a beteg durva és ragadds arcihoz teszi, aki féleimében
és gyotrelmében izzad és szuszog és szemét be nem
csukja, mig a kisasszony néhany kinos 6ra utan ki nem
btjik megint.

Néhany nap mulva maga Maria is ugy jarkal,
mint egy szegény Lazar, de amikor Lady Grace a bal-
zsamostégelyt hozza, fekete szemeiben akkora a kérés
és borzalom, hogy a Lady fejetrizva megy el orvos-
sdgaval és hallhatéan felséhajt : «Csak legalabb valami
okosabbat sugallna ennek a lednynak a Szentlélek I»
Pater Pollard régen elment mar, Mdria mar harmadik
éve.van Bathorpe-ban, — Lady Grace azt tandcsolja
Maridnak, hogy a misszidndriusok egyikével, akik ajra
és ujra felkeresik a hazat, beszélje meg lelki életének
dolgait. De a ledny eszméletleniil elpirulva néz ra:
idegen emberrel, még akkor is, ha iildézétt hitvalld,
beszéljen legtitkosabb dolgairél? Lehetetlen lenne.
A toredelem szentsége is eléggé nehéz, még akkor is,
ha nincs sok gyénnivaldja, — ez azonban még nehezebb
lenne. De mindent &sszevéve: a nagynéninek néha
furcsa otletei vannak.

Egy rozsdabarna &szi estén, amikor magas, szal-
maval fedett allisokon megforgatjik az almaspincében
az almat és a rothadtakat kiszemelik, Maria felfedezi,
hogy az éreg Margaret Garret, Lady Grace kulcsdrndje,
egészen kislany koraban egy néi zardiban élt. Apja
az eshwoldi cisztercita apacdknal kertészkedett és
Margaret bejaratos volt a fehér névéreknél. Szivesen
kozéjik lépett volna, de akkor tort ki Henrik kirdly
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alatt a nagy kolostor-vihar és az apacak Franciaorszagba
koltoztek.

Felejthetetlen telek, felejthetetlen esték kovetkez-
tek az Oregasszony kamrdjiban, ahol a tiizén piruld
alma és a nyers gyapju illata szdllt. Az dreg a sz6vo-
széknél iilt, a lednyok, — mert Barbarit, a legkisebbik
Babthorpe lednyt, a nyolcéves, gombolyi, szdéke kis-
leanyt nem lehetett Mariitél elszakitani, — az ablak-
lépcsén, szines rongyparnakon kuporogtak a ldbainal.
A kicsi tartotta a fonalat és Mara ériasi gombolyago-
kat gombolyitott., Kint hé kavargott, jégvirigok
tapadtak eziistosen, meseszerfien a kicsi ablakokra és
az ablakdeszkan odakiinn lassan kovér parna nétt,
fehéren, mint az oregek fejkotoi.

Es Margaret Garret mesélt.

Mesélt a magas, sziirke apacatemplomrodl, a kérus
racsa mogott a fehér kontosokrol, a végtelen, emelke-
dett zsolozsmazasrol, mely valamivel éjfél utin kezdo-
dstt. 6 sem Iéphetett a klauzuraba, de egyszer és
késdbb sokszor, a kolostorfal borostyanjan felmaszott
és belesett a kertbe: nehéz, fehérposzté kontdsokben
sétdlgattak a szent asszonyok, keziiket a ruhaujjukba
tették, szemiiket lesiitotték. Vaszon homlokszalagot
és fekete fatyolt viseltek rovidrenyirt fejiikon, éjjel és
nappal. Ruhaban kellett aludniok, mint a katoniaknak
a tiborban, készen arra, hogy az elsd harangszéra fel-
keljenek és hosszu sorban, kettesével a templomba
vonuljanak és mialatt a vilag alszik, Isten dicsoségét
énekeljék. A kert koriill kdbol valé keresztut fu-
tott, karcsu kettés oszlopokon. Télen szines iiveg
zarta el, nyaron piros rézsak futottak a négyszog
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kozepén a hatalmas keresztre és a fesziilet labihoz kerek
edénybdl csorgd szokékut koriill merev, tiindoklé
liliomok néttek. Agatha testvér, a kapus, kicsit fecsegd
volt, de végiil is tudta, hogy Margaret be akar 6ltdzni
és szinte mar a konventhez szimitotta. Ezért nem volt
olyan nagy baj, hogy sokat mesélt.

Az apdcdk hosszi, boltives teremben ettek, ahol
nem volt tlzhely, sima asztalok mellett, fa-szilkékbol.
Novicidk szolgaltak ki, koztiik elbkelé hazbél valé
lanyok is, hercegi, sé6t még kirdlyi vér is gyakran volt
szent Benedek és szent Bernat hdzaiban. Egyszer
hirom napra eltiint Agatha testvér a forgo ablaktél,
idegen arc latta el a szolgalatot és nem felelt, amikor
Margaret riadtan kérdezte, hogy baritndje beteg-e?
Amikor végre 1jra megjelent, kénnyek koézétt mondta
el a kisleAnynak, hogy biintetésbdl, mivel dacosan
ellentmondott a f6ndknoének, vezeklésiil kizartdk az
asztaltél és a kérustél. O, olyan volt az, mint a tisztits-
tiz, soha tobbé nem vétkezne ! De még egyszer veze-
kelnie kellett, mert a kapunal elfecsegte az id6t és késon
érkezett a vecsernyéhez.

~— Ilyen Kicsiség miatt? | — sz6élt Maria, de az
Oveg elgondolkozva bélintott és azt mondta : «A kolos-
torban nincsenek kicsiségek. Magas és szent ez a hiva-
tas és aki azt valasztja maginak, mindenben tékéletes
kell, hogy legyen. A szerzetesek az Egyhaz ékszerei
és az ékkovek akkor igaziak, ha egészen hibétlanako.
Miria nem szélt tébbet.

Magas és szent hivatas. Akik ezt valasztjak maguk-
nak, azoknak hibatlanoknak kell lennmi. Nem razta-e
Maria négy esztendé el6tt a fejét, amikor sir Mar-



39

maduke azt kérdezte, hogy kolostorba akar-e vonulni,
ha a szegény Eldrington nem tetszik?

Most 4j almot almodik naphosszat, sziinteleniil,
szenvedélyesen és titkosan, akir tizennégy éves kord-
ban, amikor a bator hithirdet6k sorsit festegette maga
elé. Akkor reményteleniil 4lmodozott és valéban csak
almodozott — az 4j vigyakozds mogdtt azonban mar
hajnallé remény van, mely vildgosabba, biztosabba
tesz minden napot és lassan-lassan elviselhetetlen
vaggyal égeti. Sohasem lehet pap, ezzel meg kell bé-
kiilnie, Isten az asszonyok kisebb sorsit szanta neki, —
rendben van. De ha mar ygy van, hogy az asszony
csak ©nmaganak haszndlhat és masoknak legféljebb
imadsiggal -— keserii, nagyon keseri szegénység ez
akkor is, he Isten akarja igy ! —, akkor Maria kikeresi
minden szerzet kozott a legszigorubbat és komolyan,
irgalmatlan ahitattal fogja bevaltani azt, amire ren-
deltetett,

Szobéicskajdnak most mar cella a neve és naphosz-
szat nem a sajit feje utan, hanem az elhivatottak {inne-
pélyes érzésével imadkozik. Lesiitott szemekkel jir és
kezeit ruhdja ujjaba rejtené, ha a szabds, sajnos, nem
lenne tdlsigosan sziik. Egy alkalommal, amikor sir
Ralph megengedi, hogy atrendezze a konyvhalmazt,
egy igen oreg klastromi elmélkedés-gyiijteményt taldl.
«A pompdzatos illat aranyos fistéidje a Legmagassdgosabb-
nak szent szime eldtty, ez a konyvecske cime. Maria ettél
kezdve kinos pontossiggal gyakorolja a jambor élet
valamennyi csodas el6irasit, amire a konyv tanitja.
Tovabb jatssza jitékos apaca-életét: a haz minden
szobajat mas-mds szentnek bizza partfogdsara, akiket
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kiilonésen kell tisztelni és példaként utdnozni, amig
valaki a szobdban tartézkodik, — a hét minden napjara
mas erény gyakorldsit tiizi ki és szombaton, Miasszo-
nyunk napjan koszorit kot a hét erényeibél és a Szent
Sziiz 1abai elé helyezi. Egy missziondrius, aki meg-
gyontatta, emlékbe kicsi konyvet ad neki, a «Lelki
harcot», melyet Isten tisztelendd szolgaja Laurentius
Scuppoli irt s amely a lelki bolcsesség valdésigos kin-
csestira. Ehes lelke most megkapja vigyva vagyott
taplalékat : a konyv sziintelen vele van, szinte kiviilrél
betanulja sz6vegét és megprébal teljesen az eléirdsok-
hoz méltéan élni, az ébredés eltokélésétél egészen az
imadis és banat-inditas elalvas el6tti utolsé szakaszaig.
A megszakithatatlan imaddkozésban gyakorolja magat
és Isten el6tti magaviseletét csiszolja.

O, mit jelent szdmara az, hogy a rokonok napok
6ta Erzsébet kirilynd betegségérdl beszélnek, a skot
Stuart valdszinfi trénralépésérdl, a skot Maria fidnak
bizonytalan vallisi magatartisirél s a trénvéltozéis
valészinii kévetkezményeir6l regélnek? Mi koze hozzi,
hogy suttogva azt mesélik, hogy a borzalmas kiralyné
Witehall-i 4gyashazédban egy halom parnan iil, mert fél
az 4gytol és sem élni, sem meghalni nem tud, nem
eszik és nem beszél, szajabadugott ujjal, iiveges pillan-
tassal mered a libainadl fekvd szényegre? Masra kell
gondolnia : Tamdis napja 6ta a nagy szimadasra, az
egyetemes gyo6nasra gondol, amit értékes és Istennek
nagyon tetszé cselekedetnek tanit a kis konyv. Egy
szeles marciusi reggelen, kevéssel husvét el6tt, a kadpolna-
ban térdelt, el6késziiletben. Az oltiron mohos edény-
ben az elsé halvinysarga kankalinok alltak. Egyszerre
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sietés patkocsattogast hallott az orszagitrdl, mely a
park mogott észak felé tartott. Sir Robert Cary volt,
aki a kirdlynd haldlanak hirével vigtatott Skécia felé.
«Okuljatok hat, ti kirdlyok és biinhédjetek, ti birdi a
foldnek» — olvasta a kisldny a zsoltaraiban. — «vasbdl
késziilt jogarral verd el 6ket é mint agyagkorsékat
tord ossze Oket ...» Mozdulatlan pillakkal becsukta a
kényvet és folallt, hogy meggyujtsa a misegyertydkat.

Reggelinél a missziénarius, aki éppen a konti-
nensrol jott, egy hires francia zardaban tett latogatdsat
mesélte el. Szavai kézben Maria feldllt az asztaltdl és
kiment, a jelenlévék még lattak, hogy arcit kénnyek
arasztjak el. «Szép kis histéria, Lady Grace» — mondta
a pater és megsimogatta a szakdllit — «szép kis his-
téria In — «Szép kis histéria» — ismételgette haragosan
az oreg holgy is. Barbara csodilkozva nézett az anyjéra.

Este hosszi megbeszélést folytatott Maria és a
nagynénje. «Akarhogy is van, gyermekem, de ilyen
esztelenséget nem tiirk el a hdzambany, mondta
Lady Grace gondterhelten és szigorian. — «(Nem aka-
rom dicsérni magamat, de te magad is tudod, hogy itt
Babthorpe-ban keresztényi életet éliink. Mindig o&riil-
tem, hogy a mi Urunk nagy kegyelemben részesitett
és sohasem kereszteztem az utadat, ha a Szentlélek
kiilonds dolgokra 6sztokélt, még akkor sem, amikor a
riihgsséggel csindltad azt az ostoba histéridt. De az,
hogy most mair komolyan gondolsz arra, hogy francia-
orszagi kolostorba vonulj, egyszeriien driiltség, tiszta
oriiltség, megérted? Edes szivem, szép dolog lenne, ha
gyermekeink — amikor sikeriilt mar Gket firadsago-
san, gondoktdl gyotoérten a szent hitben megtartani —
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oreg napjainkban eltiinnének mellflink és minket itt-
hagynidnak a nyomortsigban! Magad is tudod, hogy
szamiiznének, kitagadnanak és soha t6bbé nem johetnél
vissza ! Mennyi gonddal neveltek titeket gyerekeket a
sziileitek az igazi keresztény életre| Hanyszor tette
apad értetek hurokba a fejét! A legkevesebb, amit
megtehettek értitkk, hogy ezekben a nehéz idékben
kitartotok az oldala mellett. Mdria, én bizony szégyel-
ném magam, akirmilyen 6reg vagyok is mér, ha szoron-
gattatott angol Egyhdzunkat a faképnél hagyndm és
elasndm magamat valamelyik kényelmes kilfldi para-
dicsomba . . .» Es igy ment tovabb, 6rik hosszat. Maria
szanalomraméltén, falfehéren, Osszeszoritott fogakkal
ilt Lady Grace melett . ..

Es jottek hamarosan a rokonok is, a hiz férjes
leanyai, akiknek valamikor szintén voltak efféle «ostoba
kisleinygondolatai, mig aztin az anya és a feleség
becsiiletes keresztényi kotelességeire nem ébredteks.
Es jottek a baratsagos unokatestvérek, akik a csalad-
rél, a becsiiletrdl és a fenyegetett posztokon val$ kitar-
tasrél beszéltek. Csak sir Ralph nem szélt semmit.
Gondterhelten és helytelenitén Mdridra nézett néha az
asztalon at, egyszer pedig azt mondta lady Grace-nek :
«Oriilok, hogy Maria nem az én leanyomn.

Miria hirtelen ismét idegen lett a szeretett csaldd-
ban. Szokas szerint végezte aprd kotelességeit és aj-
tatoskoddsit, de drnyék volt mindenen, bizonytalan
sejtelem fiiggott a levegdben, sotéten és athatolhatat-
lanul. O, hogy senkivel, senkivel a viligon nem lehet
beszélni ! Esajkait szorosabban zérta 6ssze mint valaha.
Kicsi, kemény vonas vés6dott a szaja koré. Egy moz-
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dulatlan délutan, fehérnemiijavitds kozben, amikor
odakint esd pacskolta az ablakot, a legyek csak van-
szorogtak és a vilag leirhatatlanul sziirkén, kihamvad-
tan fekiidt korilottiik, egyszerre hangosan, eszmélet-
leniil sirni kezdett. Egyszertien sok volt mar a szenve-
dés, nagyon sok. Margaret Garret, aki foltozgatva,
néman hajolt egy harisnyahegy f6lé — néman, hiszen
a kolostori torténeteket megtiltottak neki —, aggédén
bélogatott a fejével és halkan suttogta : «Igen, igen
gyermekem, mindig igy volt még eddig... Elfelej-
tetted-e mar, hogy a mesebeli kiralykisasszonyok hét
esztendeig hallgattak, zokogtak és vandoroltak mez-
telen labbal az iiveghegyen és a bégancsféldon at, mig
céljukat elérték?» Erre ismét elapadtak Maria konnyei
és szeme néman, dacosan fellangolt.

De jottek még rosszabb id6k is. Lady Grace el-
hatirozta, hogy levelet ir sir Marmaduke Wardnak,
melyben kozli, hogy a lednya félig-meddig mar apica
és nagyon nehezen lehet csak banni vele. Attél tartanak,
hogy az apai sz6 nagyobb hatdssal lenne ra . ..

Egy hét mulva megérkezett sir Marmaduke. Meg-
oregedett, haja megosziilt, arca s6tét volt és megkin-
zott. Olyan felddltan tdmadt a leinydra, amilyennek még
sohasem ldtta 6t senki. Ezek a nehéz idék nem kis-
lednyok bolondéridira valégk. Ha Madria a békének ezen
a szigetén nem sejt semmit az orszdg nehéz napjairdl,
hit mesélhet neki eleget. Stuart Jakab még elszdntabban
tombol a katolikusok ellen, mint maga a rosszemlékii
kirdlyns. Ujra és tdjra megjelennek a biintetéspénzt
fizetok listai, «akiktél Ofelsége udvaroncai szdmdra
hasznot kivan hizni». Véres ginnya valt a hires mon-
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déas, hogy az én hdzam az én viaram. Alig van katolikus
csaldd, melyet ne gyaldztak volna meg hdzkutatdssal.
Az éjszaka barmely érajdban betornek a magisztratusok
urai és emberei a lakdsokba, kikergetik az embereket
az agybol, kivont fegyverrel fenyegetik meg az asszo-
nyokat és a gyermekeket, letépik a falakrdl a fiiggonyo-
ket és a burkolatot, mindeniitt «bdlvanyimddds» nyo-
mait kutatjak. Széttirjdk az dgyakat, sokszor még
a padlét is felszakitjak, hogy rejtekhelyeket keressenek,
feltépik a zdrakat, felhasitjdk a sublédokat és a borondas-
ket. Elpusztitanak és szétrombolnak mindent, amit csak
akarnak, akdr a vaddllatok, leveleket és eziistoket
rabolnak, konyvet, rnhanemitket és pénzt visznek ma-
gukkal. Régéta jovedelmezd foglalkozas — a legmocsko-
sabb foglalkozds Isten szerencsétlen f6ldjén — fol-
jelenteni a katolikusokat és az efféle rabléhadjdratok
zsdkmdnyaval gazdagodni. Gonosz szolgalegények, el-
csapott cselédek, tiirelmetlen hivok, sértett rokonok
paradicsoma a vildg.

Sir Marmaduke fol-ala futkos a szobaban, az okleit
razza, hajaba tir — Mdria még sohasem litta nyugodt
apjit ennyire feldultnak. Mit tehet &6, a hibérir és
a lovag, ha falvaibdl az eltirt égbekidltd igazsdgtalan-
sagok miatt paraszra jonnek az emberek? Aki szegény
¢s nem tudja inegfizetni a biintetéspénzeket, annak
ingé vagyona kétharmad részével kell Jakolnia. A tor-
vényszolgak éjszaka, télviz idején viszik el a kunyhdk
agyaibdl a takarot, sé6t magdt az dgyat, elviszik a posz-
tot, amit a gyerekek téli ruhdjaul széttek, elhajtjdk
a tehenet, vagy azt a néhdny maradék birkat is. Egy
dregembernek, aki a kastélyban még egy kanna tejet
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koldult, kiéntétték a tiizhelyrdl a tejét, s magukkal
vitték a kanndval egyiitt a serpenyét is. A szomszédos
protestdns templom sekrestyéjét egészen a padlasig
tomték tele a rablott csobrékkel, serpenyékkel, cin-
edényekkel és korsékkal. Es sir Marmadukenak tiirnie
kell mindezt. Hiszen necki maganak is annyira meg-
csappant a vagyona, hogy nem tudja pétolni a bérldi-
nek, amit hitiik miatt vesztettek. Naponta négy tucat
szegénynek ad ételt a sajdt konyhdjarél, elengedi a
tartozdsukat és a kamatokat, megtesz mindent, amit
megtehet — de mit ér mindez? Legt6bbjiik szivesebben
megy a bortonbe, semhogy fizessen, és hogy ez mit
jelent, azt tudja mindenki. Yorkban 6tvennyolc fogoly
kéziil negyven halt meg — azt mondjik, hogy a rossz
levegotoél. De taldn a rossz élelmezés is oka lehetett.
Az emberek jobban félnek a bortontdl, mint a pokoltdl.

Csoda-e, hogy soknak elzsibbad a buzgdsiga és
elfirad a batorsdga? Minden veszélynek ki vannak téve.
A sz6 szoros értelmében vaddsznak rijuk. Hereford-
ban nemrégiben volt egy ilyen razzia, harminc mér-
féldnyi kérzetben — a fogdmegek nem taldltak mast,
csak egy Oregasszonyt és néhdny gyereket, az emberek
utolsé szdlig atszoktek Walesbe . . . Juniusban az egyik
hazkutatdsndl tizenegy falu lett tires, az emberek az
erdokbe menekiiltek, mint a vadak, napokat és éjszaka-
kat toltottek ott, mig ismét visszamerészkedtek az fires
kunyhdkba, kifosztott istdllékba, feldult kertekbe és
foldekre. Csoda-e, ha sokan azt gondoljdk, hogy Isten
elhagyta Oket és taldn mégis a mdsik part €l az Igazsdg-
ban? Csoda-e, ha egyre tbb az elszakadds? Sir Marma-
duke tudja, hogy az északi gréfsigok kastélyaiban
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a fiatalabb férfiak éjszakai gytiléseken terveket kova-
csolnak, tudja, hogy Osszeeskiivés van késziiloben és
a fél csaldd részes benne : Thomas Percy, a feleségének
sogora, Ursula asszony fivérei, a két harci-kakas :
John és Cristopher, és még sokan a rokonsdgbél. Sir
Marmaduke tudja ezt, de nem akar hallani semmirdl,
ellene van az erészaknak, hti alattvaléja a hiitlen kirdly-
nak. A felkelés gaztett Isten és az ember eldtt, nincs
aldas rajta, csak mondhatatlan bosszit hozhat az
amuigy Is szorongatottakra. De vannak mds utak is:
becsiiletesek, békések — Sir Marmaduke szeme elétt is 411
egy — 6s itt csak Mdria segithet neki, egyedtl Maria,

Mdria mereven és egyenesen iil apja eldtt, mig Sir
Marmaduke izgatott, konyorgd kezekkel fogja meg
vallait. Szegény, szegény apa! Még sohasem szerette
igy, ilyen reményteleniil és f4jén, mint most ... Es
sir Marmaduke egyszerre azt kérdezi Mdriatél, hogy
emlékszik-e Edward Nevillere? . ..

Igen, Lord Neville gyakran vendégeskedett Bab-
thorpeban és a szomszédos birtokokon, ahova gyakran
lovagoltak 4t latogatéba. Apja a szerencsétlen skot
kirdlyn6 paladinja volt, ami az 1569-es hidbaval6 fel-
kelés utan birtokainak elvesztésébe keriilt és kis hijja
az életébe, ha nem szamiizik. Nyolc gyermeket hagyott
hdtra . . . Edward Neville sohasem volt protestdns, bar
ifjikoraban kényszertiségbdlazdllamegyhdzat tdmogatta.
Tizendtéves kordban azonban megvildgositotta a Szent-
lélek és azdta a mi ligylink legjobb és leghivebb har-
cosa — hallod-e Mdria? Mdr nem fiatal, mdr megvan
negyvenhdrom éves is — igen, Madria emlékszik okos,
keskeny fejére, hegyes barna szakdllira, tiszta kék
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szemeire, melyek tele vannak jésdiggal és humorral . . .
O a soros 6rokdse a Westmoreland cimnek, midta az
utolsé earl flandriai szdmiizetésbe ment. Ha meg-
kapja a cimet, ha sikeriil az 6ridsi birtokot katolikus
kezekre juttatni, akkor az ligynek északon hatalmas
véddbdstydja van s nem mellékes, hogy mit jelent ez,
ha sikeriil. Mert kirdlyunk — bocsdnat a szdért — mis,
mint aki minden hibdja mellett a halott Felség volt —
szélkakas, akinek a cimek és a pénzek urai tetszenek
legjobban.

Lord Neville azonban csak egy feltétellel kivdnja
a grofi cimet: ha csaladot alapithat; vagyis, ha feleségiil
kapja Mdriat. Babthorpeban taldlkozott vele, életének
késéi és egyetlen szerelmét ismerte meg benne, és ha
Mdria nem lehet a felesége, 5rokre lemond a hazassagrol.

Hallod ezt Maria? Nem egy kicsi falusi nemes
szivérél van sz6, aki csaléddsat egy-két pohar borral
ledsztatja és mds valakinél vigasztalédik, hiszen akarki
megvigasztalhatja . . . Egy érett férfi utolsé vdlasztdsa
a tét, és ez a férfi a legjobb, legnemesebb és legelékelsbb,
akit kivanhatsz magadnak. A katolikus Anglia remény-
ségérol van sz6, és nemcsak errdl : oreg apad esztenddk
Ota melengetett legszebb kivdnsdgardl is. Nem lehetsz

ennyire gyerekes, ennyire ostoba — és most mar
kiabdl sir Marmaduke — ennyire lelkiismeretlen, az
Isten szerelmére!... Megparancsolom, megtiltom ne-

ked, én, az apadd, hogy az én hatdrozott parancsomon
kiviil Anglidt elhagyd. Megértettél?

Szegény, szegény apa. Maria még mindig egyene-
sen iil, kezét a térdén szoritja Ossze, és fehér, akar
merev fehér fokotoje.
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— Apém, nagyon, nagyon fdj, de nem lehet. Nem
szabad engedelmeskednem.

Szegény lord Neville, olyan jé volt hozzd mindig
O, észrevette ezt Mdria, de nem merte soha masként értel-
mezni az annyival idésebb férfi udvariassigat. Becstili
és tiszteli, s6t még ennél is tébbet : jd hozza, bizalmas
és meleg, mint soha mds férfihoz. Nagyon szomord,
hogy éppen neki kell fdjdalmat okoznia. Ha soha tébbé
nem taldlkozik vele, rettenetes lesz a szdmara.

Es az apa megint besz¢l, kiabdl, mar-mdr sir,
magan kivil van: «Mit ér a te jdmborsdgod, ha ilyen
kevés benned a szeretet és a buzgalom Isten tigye
irant? Ha csak magadra gondolsz? Ha annyira sem
indit meg hittestvéreid szitksége, hogy szép ledny-
almodat feldldozd? Kitdl tanultad ezt? Nem télink,
a sziileidtdl, sem a Babthorpeoktél, nem, nem mitéiink,
mert mi megvalljuk a hitiinket és szenvediink érte.
Nem szégyeled magad nemzetséged vértanui, Robert
Middleton, Edward Thwing és a tobbiek el6tt, akik
vériiket is odaadtdk hitiikért? Nincs pap, aki makacs
fejedet helyére csavarnd?» Es igy beszél egész este . . .

Maria 6sszetorten térdel a kdpolndban, sir Marma-
duke pedig csalddi tandcsra il Gssze a rokonokkal
Most itt van hdt a kereszt, amelyrél Maria annyit
olvasott, amelyért annyit imddkozott. De rosszabb,
mint gondolta, mert nemcsak neki faj — 6, az édes
lenne —- hanem az apjdnak, édes, driga apjanak is,
aki lednydt hiitlennek, szeretetlennek és — ez a leg-
keseribb fijdalom! — majdnem becstelennek latja,
mert nem akar vdallalkozni arra, ami lovagi vére szd-
mara is a legszebb cselekedet lenne: hogy Onmagdt
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dldozza fol a szent, szeretett és fenyegetett tigy érdeké-
ben. Es itt van lord Neville is. ..

— Menekiilni — mondja Mdria hangosan maga elé.
Reszket a novemberi fagyban, amely nedvesen és hide-
gen drad be a nyitott ablakon, reszket, mert képonyeg
nélkiil sietett a kdpolndba. De mintha ldz izzana mégis
minden porcikajaban. Menekiilni. Soha t8bbé nem
akarom ldtni apit, mert még egy ilyen jelenetet, mint
a mai, nem tudok elviselni. Nem lesz nehéz a faluban
parasztruhdt keriteni, az emberek ismernek és szeret-
nek, aztan a tengerpartra kell jutnom és hajot talal-
nom, mely magdval visz. Nem lesz nehéz, hiszen mind-
nydjan megszoktdk, hogy kordbban keljek fol. Egyik
reggel kimegyek a kertbe, mint mindig és egyszeriien
nem jovok vissza tobbé ... soha t6bbé. Isten kisérni
fog tovdbb. De rettegések ébrednek fol benne ... nem
vagyok elég erds, nem szoktam meg az egyszerii éle-
tet... mi lesz, ha megbetegszem utkodzben, ha egy
papista-vadaszaton elfognak?

A misekényv az oltaron fekszik. Madria feliiti,
emlékszik, igy kutatta egyszer Szent Ferenc is Isten
akaratét és igy kapott valaszt. A piros limpas imbolygé
fényében alig lathatéan folismeri a nagy, festett betd-
ket : «Quaerite primum regnum Dei . . .» O, igen, igen !
«Keressétek eldszér Isten orszdgdt és minden mas hozzd-
adatik néktek.» Lassan 6sszeroskad benne a zaklatott-
sdg. Apam, én is szeretem a szent, szorongatott iigyet,
minden szavad nyflt sebet taldlt bennem. Gyerekkorom
6ta arrél dlmondtam, hogy véremet a szent hitért
ajdnlom ol . . . De kezeim meg vannak kétve, nem tudom
miért, csak azt tudom, hogy nem vagyok tobbé sza-

Egy hdsi élet hési legendéja. 4
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bad, annyira sem, hogy Isten orszdga kedvéért munkat
véllaljak . . . Es ez szimomra is a legnehezebb. De taldn
van mds martiromsag is, mint a testé — igen, apam,
azt hiszem, hogy van, és engem erre szemelt ki Isten . . .

A kovetkezd napok az izgatottsig egyetlen forga-
taga. Mdridnak csomagolnia kell, apja Londonba viszi,
még egyszer taldlkozni akar vele egyiitt lord Neville-el.
Elébb pater Holtbyhez, az 6reg missziondriushoz akar-
nak utazni, aki egyediil tud csak Madria klastromi
terveirél. Es a bétor, jdmbor pappal, aki megértéssel
viseltetik mindkét {igy irdnt, nyugodtan megbeszélik
majd a dolgot. Mdria boldog, hogy nem kell Babthorpe-
bél megszoknie és sokat var pater Holtby bolcsességé-
tol. Ha a pater az 6 oldalan van, akkor megnyerték
az apjat, ha 6 sem osztja tervét, akkor Londonbdl sem
lesz nehéz eltlinni. Sir Marmaduke elérelovagol. Mds-
nap hirvivé taldlkozik Madridval és azt a hirt hozza,
hogy apjat, sok nemessel egyiitt, Warwirckshireben
elfogtdk. Mark Brittaine, Martha néni lovdsza, akinél
sir Marmaduke az utolsé éjszakat toltotte, megszo-
kott és 6 hozta a hirt. Nem tudja 6 sem, hogy mi tor-
tént, de forrong az egész vidék. Egy éraval Alcesterbe valé
érkezésiikelott,csapatoklovagoltak végig aziiton London-
tél Dunchurchig, csupanemesés kisérete, nyolcvan ember,
és mr. Catesby lovaiiskdztiik voltak.Sokan azt beszélik,
hogy nem is csapatok voltak, hanem vadaszatra lovagol-
tak csak, vagy talan eskiivére: Sir Everard Digbyhez.

Es néhany nappal késébb letartéztatjik a két nagy-
nénit, Dorothyt és Margaretet, a Wright-ek asszonyait
és a vidam Marthat, Thomas Percy feleségét. Londonban
irtézatos osszeeskiivést fedeztek f6l : harminchat hordé
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puskapor volt a parlament alatt, egy titokzatos levél
késziilt lord Mounteaglehez . .. Senki nem tudja még,
hogy ugyanaznap, amikor ez a hiradas érkezik, az utols6
Osszeeskiivék és a sheriff emberei kozott kétségbeesett
harc tombol Holbeachben. Puskapor robbant, az urak
koziil is megsebesiilt néhdany, Catesby porra elégett, a két
bator Wright pedig és a két Winter unokatestvér elesett.
Thomas Percyt silyos sebesiilten vitték a Towerbe, ahol
néhiny nap mulva meghalt. Az egész csaldd gyaszol.
A bticst Babthorpe-té] most mdr jelentéktelen és vals-
szinlitlen, mindenki mdsra gondol. Maria, utazé kabét-
ban, mégegyszer végigvandorol a hazon, a kedves kdpol-
nan . .. aztdn cséndesen és barnidn elmarad mogétte
minden az es6ben és elmult, eltiint megint hét esztendé
az életébdl.

Holbornban, Baldwins Gardensben, talalkozik apja-
val, aki kiszabadult, mert bebizonyitotta, hogy semmit
sem tudott a puskapor-osszeeskiivésrol. Keveset beszél-
nek rola, de minden pillantisa és minden hallgatdsa azt
mondja : ldtod, milyen komoly a dolog? Latod, hova
kergeti a kétségbeesés az embereket — és éppen a leg-
jobbakat?

Mdésnap reggel, mise el6tt, piter Holtby behivja
Mariat a kicst, fehér sekrestyébe. Roviden és viligosan
kozli vele, hogy hazassaga lord Neville-el nyilvanvaléan
Isten akarata. Ismeni Maria lelkét és kolostorba vagyé-
dasit, maga is szerzetes, de a katolicizmus mostani hely-
zetében nincs mas valasztas. Hogy az Earl of Westmore-
land északon megvetheti egy oroklott katolikus védo-
bastya alapjait, lényegesen fontosabb, mint egy ajtatos
kisleany vagyédasa a kontemplativ élet utan. Tisztan és

4*
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egyértelmiien csak ez lehet Maria kotelessége és akkor
sem tehetne Istennek nagyobb szolgilatot, ha novicia
volna valamelyik szerzetben és onnan térne vissza a
vilagba, hogy feleségiil menjen lord Neville-hez. Az
engedelmesség t6bb, mint az dldozat, — péter Holtby
elvarja, hogy Mdria tobbé nem szegiil apja ellen és még
londoni tartézkoddsuk alatt a kivint eredményre vezeti
az igyet. Egy kézmozdulattal elbocsatotta és &ltozni
kezdett a miséhez.

Kezébe temetett arccal, mozdulatlanul térdelt
Mairia a helyén, egész lénye néma és hatalmas kérésként
fesziilt meg : Uristen, 1égy a sz6sz6l6m . . .

Zajt hallott, folijedt és csodalkozva latta, hogy a
mise végetért, az oltart letakaritottdk. Pater Holtby az
egyik sarokban a kezét mosta. Maria mintha a bab-
thorpe-i sekrestyében lett volna, folallt és mint a hi
sekrestyés, nyujtotta feléje a kend6t. Es ekkor rémiilten
vette észre, hogy mi ébresztette fol elmeriiltségébdl :
pater Holtby sirt, sziirke szakalliban kénnyek remegtek
és maga elé séhajtott : «Miért kell azért élnem, Uram,
hogy téged megbéantsalak?» — és Maria felé fordult —
«Isten azt akarta, hogy a szent 4tvaltozas utan felborit-
sam a kelyhet . . . Rettenetes dolog ez egy papnak.. . !
Es kozben mintha azt mondta volna Isten: Vigyazz,
nehogy még egy kelyhét kiontsed az én dldozatomnak !
Es azt hiszem, tudom, hogy mit akart. Megint okosabb
szerettem volna lenni, mint a Gondviselés. Edes fiam,
soha t6bbé nem ellenzem elhatarozasodat, mely a kolos-
tori élet felé vezet, hanem minden erébmmel meg akarom
gyo6zni apadat, hogy egyediil ez, nem pedig mas Isten
legszentebb akarata.»



MASODIK RESZ.

Lassan minden elmaradt. A bicsi apatdl, aki farad-
tan és oromteleniil, de keseriség nélkiil engedi utjara, —
a biicsu a legkedvesebb batyjatél. Anyjaval és a kicsi-
nyekkel mir nem taldlkozhatott ... Elmaradtak a
hénapok a londoni rokonoknal, mig hajét talalt, amely
vallalni merte, hogy onkéntes emigrinsokat vigyen &t
a masik partra ... Majus van, a falvakban majusfak
emelkednek mindentitt, koszoriisan és dramlé tarka
szalagokkal s koriilttiik tancol az énekld ifjusag. ..
Piinkésd van sok titkos lakdsban, elreteszelt ajtok
mogott ildozott papok mutatjak be a szent aldozatot
és a szegény, ildozott, halilig hi gyiilekezet szimdira
erbért és keménységért imiadkoznak a Szentlélekhez.

Méria egyediil all a «Damvad» korlitja mellett,
amely dagad¢ vitorlakkal siklik ki a ragyogd, sziirkéskék
tengerre. Igazi piinkdsdi szél borzolédik nyugat feldl;
lassan elsiillyednek Dover fehér szikldi és a z6ld, draga
fold. Maria egyetlen mozdulattal hatatfordit a hazdja-
nak : «Aki az eke szarvara tette a kezét és hatranéz, nem
érdemel meg engemy, villan at az agyan. De ajka dgy
remeg, hogy mig a fidjdalmat nem érzi, Gsszeszoritja
fogait. A nyilt tenger ezer fényben szikrazik, a hajé
orrAn gyongybzve térik meg a palackzolden aramld
zuhatag, sirdlyok huznak el fénylo fehéren és kialtozva
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mellette, a tavolban kék vonasként kodlenek a flandriai
partok, — az Igéret Foldje . . . A nap megtorik kezein,
melyek cséndesen fogjik a korlatot és megtorik barna
utazékabatjan. Az egész vildg sugarzik, hintazik, nevet,
a szél ujjong foldtte, hogy belenyodgnek és zignak az erds
vitorlak, a kaland és messzeség hatalmas illata duzzadoz
és szimatolva boritja el a hajét. Piinkésd van ma és
majus van ma és én a szabadsig felé hajézom . . .

De egyszerre foldrecsuklik ott ahol all és mar térdel,
fejét karjaihoz szoritja és sir, zokog, szivettépdn. A ha-
talmas fesziiltség, amely eddig tartotta magit benne,
megoldddik, szive kimeriilten roskad &ssze. Egyediil van
és segélyteleniil, tele félelemmel, nem tudja hova megy,
csak apja szomord szemeire emlékszik és arra, hogy nem
latja 6t tobbé viszont. S haza szeretne menni, Bab-
thorpe-ba, Anglidba. Sir és sir, végiil egy nagy koteg hajo-
kotélre zuhan és mint a gyermek alszik el keser{iségében.

Megkezdddik tehdt vij élete . . .

Kiil6nos dolog katolikus foldon jarni. Egészen, egé-
szen mas most még minden, mint gondoltam.

Itt val6ban az ablakbdl kialtjak feléje, amit naluk
a kamrdkban is csak suttognak. Minden hazon szentkép
van, nem is egy, rengeteg : az ajt6 f616tt kobefaragva és
fabél kivésve, sziirkén és tarkan, az ablakok kozott
vidam szinekkel a meszelt falra festve, az utcasarkokon
mély benyilékban, friss és fonnyadé koszorukkal
atfonva, piros és sirga lampacskakkal diszitve. Ha este
az utcin jar valaki, minden szogletbél ezek a jimbor
szentjanosbogarkak fénylenek és csillognak el6. Minden
kut folott ott all egy linnepélyes vagy vidam szent, min-
den piaci bédérél, minden iparos-szin f6lil egy-egy véd-
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szent integet. Az egész mennyei sereg itt lakik, mélyre
meggyokerezve, kedélyesen. Egyesek leveszik a sapka-
jukat eldttiik, masok meg kedélyesen koszontik dket,
mint valamelyik tisztes szomszédot. Es a harangok
dllandGan belezengetik mennyei iizenetiiket a piac és az
utcdk larmajaba és a nagy, pompas, magastornyd
templomok kapui tirva allanak, — az utcardl egyenesen
az oltart 1atni, az égo gyertyak szdzait, a fiiggd limpakat.
A képek és oszlopok kazdtt virigok pompaja dgaskodik
s Mdria soha nem latott még ilyent : rézsak és liliomok,
szegfilk és tulipanok, mindeniitt ezer szinben pompas,
ragyogé tulipanok. Minduntalan kérmenetek vandorol-
nak végig a varoson, az emberek, lovasok, kocsik, piaci
allatok nyiizsgésén at, — hosszi-hosszii kormenetek,
barsony parnikon magas szentszobrokat hordanak vall-
magassagban, hatalmas selyemzaszlék lobognak
szarnyalva a fejek folott, fistolok és rengeteg gyertya
villog, az emberek hangosan énekelnek és aki az utcin
van, térdrehull. Maria most lat eldszor szerzeteseket.
Mintha a babthorpe-i régi legenddskényvben litn4 :
hosszi csuhas baratok, mezitldb, kotéllel derekukon,
barna, fekete, sziirke, fehér és fekete csuhdkban, hosszi
szakdllal és szakall nélkiil, hatalmas hajkoszorival a
simara nyirt pilis kéril. Vilagi papokat is lat, feketében
és lilaban, hosszu kontosben és vallgallérban és sziirke-
ruhas asszonyokat fehér {6kotoben, — Maria eldszor azt
hiszi, ezek az apacak, pedig csak beginak, sziizek, akik
nagy, csondes udvarhizakban gyengéd és 6vott életet
élnek. Es kozottiik, angol szemei elétt épolyan idegeniil,
mint az egyhazi képek : spanyol katonik minden fegy-
vernembbdl, fekete-sirga vaffenrokkban, habsburgi sas
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alatt. Az utcdk népének nyelve nem hallatszik idegeniil,
bir Maria egy sz6t sem ért meg beldle. A katonasig
spanyolul, olaszul, franciaul, — ezt érti kicsit Maria, —
és németiil fecseg.

Méria t6liik érdeklédik a St. Omeri angol szemina-
rium fel6l. Uj, nagy héz az angol szeminirium, szép
k6portallal, barna kapu folott fekete vasracsos kosirban
a Miasszonyunk trénol magas csdszari koroniban a
kerek koé-felhékon. Egy retesz nyilik és csukédik az
ajtén, amikor Maria megrantja a cséngészarat. Almdban,
egyszer, latta mar mindezt, a s6tét eloszobat, a fehérre
mézolt falakat, ahonnan hirom fekete ajté nyilik és
mogottiik léptek csattognak. A kozépsoé kicsi lampa rot
gléridjiban nagy, s6tét képek tiinnek el6. Erds a témjén
és a dohdny szaga és paras a hideg, amely a nagy ké-
lapokrodl labaira kuszik.

Kezében gyiirogeti a levelet, melyet pater Holtby
pater Flake szamara adott. Az ajték mogiil suttogas és
cs6rompélés hallatszik, egy harang sok, kicsi és gyors
hangon szélal meg — mindent atéltem mar egyszer!
Azt is, hogy a kozéps6é ajté megnyilik és egy fekete-
reverendas kicsi ember tart sebesen feléje. Maria at-
nyujtja a levelet, a férfi elteszi, anélkiil, hogy egy pillan-
tast vetne ra.

Piter Flake sajnos elutazott, 8t piter Keynesnek
hivjak, régéta var mar Mariara.

Maria a félhomalyban csak kicsi, éles arcat litja,
anagyon eleven szemeket. Pater Keynes sziinteleniil dor-
zsolgetia kezét. Igen, mar régen varjak — tigye meglepi ez
Maridt? Szinte csoda ez, azt mondhatnd, hogy imameg-
hallgatds, mert, 6, annyi mindent elérhet egy novéna !
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Az apétné iizeni, hogy akar azonnal 4tmehet, a zar-
diban mar nagyon kivancsiak az 4j jeloltre ... Mara
egészen megzavartan kérdezi :

— Az apéitné? Hiszen még nem is valasztottam
magamnak kolostort . . .

— Isten valasztott mar az On szdmdra, — mondta
pater Keynes diadalmasan és dorzsdlte a kezeit — igen,
igen, mar mindent elhataroztunk. A szegény klarisszak
kozé fog lépni. Sok angol né van mar kézottik, On sem
fogja megbanni. A hdznak jé a szelleme, egészen kival6
a szelleme, kedves kisasszony. On ugyan csak laikus
testvér lesz, mert a kérus szima mar betelt, de ez még
egy nemes kisasszony szamara sem szégyen. S6t, éppen
ellenkezéleg, kiilonés kegy, hogy aldzatos kontdsben
élheti Krisztus jegyesének életét. A szent tdrvények
ugyanazok és a laikus testvéreknek még nagyobbalkalma
van az alazatra és a szeretetre, mert 6k jarnak ki kol-
dulni és 6k taplaljdk a hazat keziik munkajaval. Nemde
mdr az is Isten ujjmutatdsa, hogy a jé névérek olyan
vigyakozva virjék Ont, holott még nem is lattdk?
Nemde a Szentlélek maga jelolte ki igy az On helyét?
Mert én Isten akaratit és az On hivatdsat litom ebben.

Egyszer mar végigéltem ezt, gondolta Maria bor-
zongva . .. ezt a rettenetes pallérozott hangot, ezt a
hideg ¢és keserti tomjénszagot, ezt a félelmet, 6, ezt a
hideg félelmet, ezt a torkot fojtogaté félelmet . . .

— Nos? —- kérdezte pater Keynes szigorian és
jobb valldra ejtette a fejét — vonakodik? En azt mon-
dom Onnek, hogy sokan boldogok lennének. Azt hiszi
taldn, hogy olyan koénnyt helyet kapni egy rendhdz-
ban? Vagy taldn szegény Anglidnkban — Isten bo-
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csdssa meg! — mar a katolikus csalddok sem véleked-
nek helyesen a szerzetesség kegyelmérél és az isteni
akarat irdnti engedelmességrol. . .?

Maria 6sszeszedte magdt. «Az isteni akarat .. .» —
ismételte — «az isteni akarat . . . Pdter kérem, elmegyek
a ndvérekhez . . »

—-- No ldtja! — szélt elégedett 6rommel pater
Keynes. — Csak le kell gyézni az Onfejliség ordogét
és mdr tudja az ember, hogy mi a kotelessége ! J6jjon
csak, j6jjon csak kedves gyermekem, jo édesanyja
varja mar !

Ilyen lesz tehit az dj élet . ..

Kicsi, sotét tarsalgé egy Osrégi épiiletben. Akdr
egy szikldba vésett barlang, sotét és alacsony. A kicsi
ablak a nehéz boltiv egyik mély, ferde iiregében bijik
meg. Egyetlen, nyers fdbél 4csolt pad all alatta, a
helyiség mdskiilonben iires. Nagy vasracs tori 4t a szem-
kozti falat, mogstte néhdny nehéz, fabol késziilt ablak-
tdbla. Itt is tomjén szdllong, mint a jezsuita kollégium-
ban, de mdr a hering és a fehérnemi szaga is.

A racsmogotti ablaktdbla kinyilik. A félhomalyban
Mdria egy sotét alakot lat, akin valami fehéren sejlik,
két nagyon sipadt kéz int feléje, egy hideg, halk hang
pedig kozli, hogy mindjart behurcolkodhat a kapu
melletti szobdba, amelyet a legutébbi kaputestvér
haszndlt. Holnap mar elindulhat kéregetni, hiszen még
egy hoénapi prébaideje van a beoltozéshez. Az ételt
meghatdrozott idékbenn majd az emeldcsigdn fogjdk
benyijtani. Van-e még valami kiviansiga vagy kérdezni-
valéja? Nincs? Dicsértessék a Jézus Krisztus ! Az ablak-
tabla halkan kattanva becsukdédik.



59

A porta melletti szoba még kisebb, még szlikebb,
még sotétebb. A sziirke fal nedves és foltos. Nagy,
nit taplégombdk barna, fehér szegélyt foltokba allnak
a sarokban 1évé priccs és a repedezett 6sdi szekrény
kortil. Mdéria ilyennek képzelte mindig a bortont. . .
Az 4gy nedves-hlivés és olyan piszkos, hogy meg-
borzong. Az emelocsiga nyildsiban agyagedény ill,
hideg fézelékkel és nagy darab kemény kenyér-
rel . .. Igen, az étkezés ideje mar régen elmult.

Mint egy alom, mint egyetlen, élomnehéz, tiszta-
talan dlom telnek el a hetek, lélekzettelen és kérvonalak
nélkiil és egyik nap Maria megkapja a sziirke kontdst.
Milyen djtatos » — suttogjdk St. Omer jambor asszo-
nyai és szlizei, akik a kis templomot széles, suhogé
szoknydjukkal és merev {0kotojiikkel megtoltik és
nyakukat kivdncsian meregetik az oltdr felé . .. «Olyan
fehér, hogy szinte dtlitni rajta... biztosan elGkeld
kisasszony, aki jépéldit mutat... most becsukta a
szemét . . . biztosan megint egy eksztatikus testvér,
mint Angelina névér . . . boldog lehet a kolostor, hiszen
az utolsé kéregetdtestvér szégyen volt . . . Hiszen maga
is tudja, hogy miért kellett olyan sebtiben eltdvoznia,
nem is szabad beszélni errdl. .. De az 1ij névér mos-
tanig magyon dicséretesen viselkedett. Egy ilyen szép
gyermeknek szivesen ad az ember valamit. Szerencséje
van a kolostornak, hogy kozéjiik lépett . . . Nézze csak
leinyz0, milyen ajtatosan térdel, az ember azt hinné,
nem hall és nem lit semmit. Igen, igen, az apdtné okos
asszony, még a falak mogott is tudja, hogy mi szolgal
a kolostor javara. Egy ilyen elékel$ és erényes novicia,
aki olyan messzir6l jott, ismét bearanyozza majd a
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kolostor hirét és az emberek hamar elfelejtik a régi
histéridkat . . . Az angol kollégium paterei fundaltik
fgy ki? Pater Keynes? Finoman szének-fonnak a tisz-
telendS pdterek, mindig rdtaldlnak az igazi utra, jél
jar az ember, ha vezetésiiket koveti . . . Ah, nézze csak
kedves néném, az 4j névér most kapja a békecsékot . . .
Meghaté, épiiletes dolog egy ilyen bedltozés. .., az
ember szivesen kel fel egy drdval elébb, hogy ldsson
mindent . .. Milyen kedves, fiatal a ngvér! Milyen
boldog lehet most, vagyainak céljandl ! Ki tudja, taldn
évekig vart 6 is, mint Emerentia névér, a nénikém.
Maga is hallott réla... Nézze, milyen dtszellemiilt
most . . . igen, igen, a bedltozés . . .»

Mdria ismét a portdsfillkében 4ll, nehéz, sziirke
kontosben, haldlsipadtan, kezeit szorosan &sszekul-
csolva. Megvolt hit ez is. Reggel, rovid, vad pillana-
tokra, amikor lelke szinte 6ntudatlan alvdsbél ébredt
fol, még azt gondolta: «Inkdbb a haldlt, 6, ezerszer
inkdbb a haldlt ... 4, mennyivel jobban szeretnék a
Tyburn felé vivd taligan ilni, amelyrél annyit dlmod-
tam . . .» De egy hang elleneszélt : «Qui vos audit, audit
me . . » Ok tudjdk ezt biztosan, a szerzetesek, a péter
és az apdcdk, akik a szent orszdgban néttek fel, ahova
0 csak mint egy eltévedt madar vetddstt. Magas és
szent hivatds... Aki ezt vdlasztja, annak tékéletes-
nek kell lennie . .. Ki is mondta ezt . ..? ki is mondta
ezt olyan gyakran, hogy nem hagyott nyugtot, mig
el nem indult, messze at a tengeren, hogy megtaldlja
a paradicsomot, mely hazdjdban elveszett? 0, Margaret
Garret, te csak a keresztit magas liliomait lattad,
csak a piros rézsikat a kit keresztjén, csak a zsolozs-
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mdaz6 kart hallottad, — és semmit sem az iires, félté-
keny fecsegésbdl, amely a kapu reteszén dt is utat talal
kifelé . . . Es semmit sem a valldsos gégbdl és az idegen
irdnti hidegségbll és semmit sem a keserli szavakbél,
amiket addig pletykdlt el nekem a néhdny francia laikus
testvér, mig nem tudtam tovdbb hallgatni? A madter
féndknd azt mesélte a noviciamesterndének, hogy bdr
a koldulds igazan nem a legjobb hely a szdmomra,
mégis gondolni kell a koézosség jovedelmeire és igy
azért allit erre a helyre, mert az én arcom a legjobb
gyogyszer arra, hogy a vildgiak ajandékozdsra nyissik
tenyeriiket. Igaz ez? Es igaz-e, hogy a vérosbeli hol-
gyeknek, akik lelki beszélgetésre jottek a minap a rics-
hoz és csoddltdk az 1j kandidanst, azt mondtik, hogy
nem szabadna ilyen fiatal és szép lednyt egész napra
az utcara kiildeni? Es igaz-e, hogy azt is mondtdk, hogy
a terhek, melyeket cipelek, tilsdgosan nehezek és latni
rajtam, hogy nem szoktam meg az ilyen nehéz munkat?
— Igaz-e, hogy az apdtné erre azt vdlaszolta nekik,
hogy mindez az én szfivem kivansidgara torténik, mert
nagy aldzatomban igy akarok szolgdlni a felszentelt
névéreknek, ¢ pedig nem mert szembehelyezkedni a
Szentlélekkel? Jaqueline névér hallotta ezt, aki ért
francidul. A holgyek nagyon épiiltek a hallottakon. ..
Hazugsig, hazugsdg ... De ki hazudott? Jaqueline test-
vér nem hazudik, egyszerd, erds, kicsit durva, de j6
haldszleAny 6 a kornyékbol... Jaqueline testvér el-
hitte mindezt, csoddlkozdst6l kerekrenyilt szemekkel
mesélt és azt kérdezte, hogy angyal sugalmazta-e
nékein ezt?

Es igaz-e az is, hogy az apdtnd nemcsak ekkor mesélte
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el ezt a histéridt? Igaz-e, hogy azt mondta : «az egész
véaros igy tudja?» Igaz-e, hogy azt mondta : «Kérdezze
meg csak pdter Keynest, aki a lelkiatyja. A pdter is
mélységesen csoddlja ezt az aldzatot. De szabad-e
megakaddlyozni egy léleknek a tokéletességre tord
vagydt?» Igazat beszélnek?

Kétségbeesésében kérdezdskodott a noviciamester-
nonél, aki Angliabdl szarmazik, akarcsak 6 és az egyet-
len, akivel anyanyelvén beszélhetett. A szive kitarult,
izzén, éhes honvigyadban, legszivesebben a magas,
sovany asszony nyakaba borult volna, amikor beszélni
kezdett. De mother Stephana Googe hideg volt és éles,
nagyravagyasrol és gyanakvdsrél beszélt, meg nem tort
viligias biiszkeségrdl, amely megengedi, hogy igy itél-
kezzen a felsébbség folott — és penitenciat rétt r.

O, a legjobb semmire, semmire sem gondolni . . .
Ugy fij gondolkodni ... Jobb, ha munkija utdn lit
az ember, larmas, nyughatatlan és holtrafiraszt6 mun-
kdja utdn, mely olyan jél esik ... Ilyen tehadt az élet
a rendhdzban.

Babthorpe-ban azt hittem, nem lesz itt mds, mint
egyetlen térdrehullds a Legmagassigosabb ldbai el6tt
és erre késziiltem, ebben gyakoroltam magam ... O,
az a csond a reggeli kertben, amikor kényvvel a kezem-
ben jartam az oreg fdk alatt, elvadult parki utak
harmattél nehéz fiivén és az eshwoldi cisztercita
apacak keresztitjarél almodoztam ... O, a kipolna
esti csondje, amikor a gyertyak fénye az ablakok vissz-
fényében tiindokolt, amikor az orékmécs hintdzott és
a rokonok ugy térdeltek a padokban, mint nagy, szép
készobrok a lovagi sirokon . . . O, az Isten kozelségének
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titka elétti éjszakdk vardzsa, amikor cipdvel a kezem-
ben osontam le a lépcsékon és az imadott, bizalmas
sotétben virrasztottam ... Akkor elmélyiilt életet él-
tem, még fellélegezhettem nyugodalmasan, hogy imdd-
kozzam és lelkem elmélyedjen.

Most naphosszat az utcdkon és sikatorokban van-
dorol, koran reggel iires kosarakkal. Az utak még cson-
desek, most Istenre is gondolhatna, de a cséndben
szdmolni kell, egyre csak szdmolni ... A killvirosokon
it, messze, a szamldlatlan, zsindregyenes kandlisok
mellett az asztalsima vidékre jar ki, az 1iszé kertek
kozé. Az utak nedvesek, az emberek szorgalmasak és
nem szivesen zavartatjdk magukat, — de azért adnak
valamit, hiszen van nekik boven és nem fosvények.
A kosarak megtelnek kelkdposztidval és kaposztafejek-
kel, fehér, voros és sirga répdval, lencsével és borséval
és babbal, néha egy nagy darab kenyér is keriil mell¢,
mdskor meg Kkovér, ragyogé virigcsokor a templom
szamdra. J6 dolog ez, de nagyon nehéz mar a hazafelé
valé cipekedés, amikor mar annyira elfiradt és még a
priccstdl is térédott, amelyen alig nyidjtdzhat ki ren-
desen . . . Pedig hazafelé loholni kell, zihilva és kiizzad-
tan, hogy még dél elétt otthon legyen. A kikoldult
cékmokot a portdn leadja, gyorsan eszik, legtobbszor
dllva, a csiga résénél, a ldbaskdjabdl, — és akkor megy
tovdbb, kezdddik a masodik kér, f4j6 derékkal és ned-
ves cipovel, melyben libai mar fijdalmasan sebesek
és feltortek.

De mégsem ez a legrosszabb. S6t még a rosszindu-
latd kelés a térdén sem rossz, pedig éjszaka nem tud
téle aludni, akkor szerezte, amikor a ragaddsan sima
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kanalisparton elesett. (Néha mosolyog magdban : nem
a drétévet tartotta-e valamikor vezeklésnek?) O, nem
ez a legrosszabb,! — a legrosszabbak az emberek. Nem
gondolnak semmi gonoszat, de aki egész életét maga-
nyos kastélyokban és kertekben, lovagok és tisztes
nemesi asszonyok kozdtt, nagy jimborsdgban toltétte,
az okvetlen durvanak és nyersnek taldlja a népet,
mellyel az utcdkon és tereken taldlkozik. De Mdria
biiszkeségnek és viligiassignak tartja, hogy igy gon-
dolkozik. Eleinte nem érti a nyelvet sem, s ez nem is
olyan rossz, — minden idegen még és kicsit elvardzsolt,
mintha otthon volna, valamikor nagyon-nagyon régen,
a fiatal rokonok viddm komédiit jitszanak és & még
kicsi, valahol hétul il a teremben és csak a csodds
ruhdkat és mozdulatokat litja, a szavakat nem érti.
De most mdr veliik tarthat és ez rettenetes. Ha vala-
melyik ajtéban, vagy keritésnél virnia kell, mindent
hall, amit az asszonyok beszélnek, hallja a sivar plety-
kat, a simfelést, — értetlen elképedésben kerekre nyil-
nak a szemei a vildg f616tt. Otthon az apja elbocsdjtotta
a cselédet, aki a gyerekek el6tt durva szét vett a szdjdra.
O, mi volt az és mi volt a rejtelmes susmogis Martha
néni és Maggie szolgdlé kozott ! Csupa-csupa kisledny-
bolondsdg, ha arra gondol, amit szinte naponta hall,
nagyhangon kiteregetve, nagy rohdgés kozben, — és
a kontds el6tt, amelyet visel. Férfiak nyilkdltak,
kiabdltak utdna a kocsmdk el6tt, hogy nemesi vére
felforrt és gy nézett fehéren izz6 haraggal az arcitla-
nokra, hogy azok szitkozédva huzédtak félre melldle . . .
De azutdn majdnem osszeesett ijedtségében és haldlos
szégyenében, égd, fojtogaté konnyekkel siratta meg-
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sértett becsiiletét, melyért nem vehetett bosszit —
siratta azt is, hogy minden porcikdja bosszuért kidlt —
és siratta ennek az életnek egész nyomorisigat. Es az
sem vigasztalhatja meg, s6t még s6t és hamut szor
sebeibe, hogy az oreg francia laikus testvér, aki kosa-
rait a portin elveszi, villvonogatva mondja : «Ne vedd
ugy a szivedre kicsim . . . Az el6tted vald koldulétestvér
olyan volt, hogy az emberek még mindig azt hiszik,
hogy neked is mulatsidgot okoznak az ilyesmivel . . .»

Magas és szent hivatds . . . Aki ezt vdlasztja magd-
nak, annak tokéletesnek kell lennie . . . O, bar sohasem,
hallottam volna ezt a szot!

Mother Mary Stephana, az djonc mesternd azt
tandcsolja, hogy imdiban keressen vigaszt és lelki-
atyjaval beszéljen megkisértetésérél... De hogyan is
tudna iméddkozni ebben a sotétségben és bénultsigban !
Holtrafaradt, megkinzott teste Slomsilyként fiigg a lel-
kén és foldrekényszeriti, amikor felréppenni szeretne.

Soha sincs egy magdnyos, egyedilli 6rdja, most
mar hosszd dtjain sem. Arca olyan j6 gyogyszere volt
a vildgiak bezdrt markinak — amint az apatné mondta
— hogy nem tudja egyediil cipelni, amit &sszekoldult
és magdval kell vinnie Jaquelinet is, aki sziintelen
fecsegéssel buzditgatja.

Ejszaka a kimeriiltségtél szinte tntudatlanul veti
magat a priccsre, holtrafaradtan, hogy még gennyedé
térdének sajgé6 fdjdalma sem tartja ébren. Imad-
kozni . . . Szegény lett, nagyon szegény! Nem, nem
tudhatta, hogy oly kevés joga is lehet egy embernek,
hogy még az imadkozdsra, megkinzott lelkének 1élegzet-
vételére sem marad ideje. Es az sem igaz, azt is csak

Egy hdsi élet hési legenddja. 5
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csaléteknek szirtdk elébe a horogra, amit pater Keynes
olyan fennkoélten és szenten megigért : hogy egyforma
reguldk érvényesek a kérus-apdcdk és a laikus testvérek
félott. Nem vehetett részt a szent dSraimddsigban a
templomban, ami pedig valldsos napjdnak iitere volt,
miéta csak olvasni tudott. Kovér zsoltdros koényve
szomortian porosodik a porta repedezett ldddjanak
egyik sarkaban. Kizdrtdk az egyhdzi idészakok csodds
és orok korforgdsabdl, az iinnepélyekbdl és csondes
napokbdl és kizdartdk a szent madrtirokkal és sziizekkel,
piispokokkel és hitvallékkal, apatokkal és apostolok-
kal, tanitékkal és jambor asszonyokkal tartott iinnepé-
lyes kormenetekbol. A harmadrend regulai kotelezik
csak és officiluma nem tobb sok, nagyon sok Miatydnk-
nal, amit Jaqueline testvér itkozben erbs 6bégatdssal,
iitemes léptekkel szér bele a viligba.

Es lehetetlen beszélni a lelkiatydval. Nemcsak
azért, mert mindig nehezére esett és gyoétrelmes volt
az ilyen beszéd — 6, megtanult mar koldulni mast is,
mint kenyeret és {6zelékfélét | — hanem az is nyomaszté
és megszégyenitd, hogyha hetek kinléddsa utan végre
rdszdnja magat és dadogva, reszketve mutatja meg
szegény, sebzett lelkét, azt kell litnia, hogy a j6 gvar-
didn egy szavdt sem értette, mert még mindig meg-
lehetSs kuszan beszél francidul. Pater Keynes ugyan
megértette volna a nyelvét, de eléle szelid nyakassig-
gal kitért, valahdnyszor a pdter a zardat felkereste.
Hiszen to6le hallotta a bebltézés elétt : «Ha mennyei
angyal jonne és mondand, hogy hagyja itt a zdrdat,
annak se higgyen, hanem csifolja meg kisértését,
mintha a poklok csalard miive lenne. Ez az On Isten
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altal rendelt hivatdsdnak helye minden bizonnyal, igy,
ahogy Szent P4l drajat is Isten hatdrozta el Damaszkusz
elotty.

Es most — kicsi, keserii, szemeibe kénnyeket ker-
geté mosollyal gondol erre Maria — most sajit maga
lett ez a mennyei angyal . .. Hiszen én magam haté-
roztam el, hogy itt élek és halok, panasz és zsortslédés
nélkiil és Uramtdél nem kértem mast ehhez, csak az
6 békéjét és ha lehet : egy icipici 6romet — a pater
pedig jon és azt mondja: «Akarhogyan is van, Isten-
nek az az akarata, hogy On itt maradjony.

Nem, nem, semmit sem akarok hallani. Legjobb
Istennel egyediil beszélni. Ha 6 sem valaszol, vagy ha
olyan fdradt vagyok, hogy nem hallom hangjat, akkor
legaldibb nem mond semmit, ami megzavarna. Enge-
delmességgel léptem ide be, és csak engedelmességgel
fogok innen tdvozni.

Sok mindent meg lehet szokni. Megtanulja az ember
a kosarakat dgy vinni, hogy ne nyomjdk sebesre a
véallakat, a ldb megszokja a facipdt, a test a terheket,
a gyomor a keserli fickét és még a ldmpaolajat is,
amelyben bojtidén a borsét fézik. Es az emberek
tulajdonképpen jok, szivesek, adakozék. Néha szégyelli
magit Mdria, hogy a nemesi ledny, aki volt, olyan
megbotrdnkozva fortyant fol a nyers és goromba modor
miatt, mely Istennek flamand gyermekeivel a viligra
szilletett. Mert Isten kegyelme nem az el6keld lelkek-
tél, halk hangoktél és mérsékelt magatartdstdl fiigg.
Es még azzal is megbaritkozott, hogy Flandridban
nem mindegyik pap hitvallé és nagyon-nagyon magas-
rendd lény, mint otthon Anglidban. Az angol papokat

St
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titok és kalandossig lengte korill és a madrtiromsig
véres gléridja ragyogta be; Flandridban élnek olya-
nok is, akik nagyon erdsen, s6t kicsit ragaddsan dllnak
a foldon, szeretik a jolteritett asztalt és a gazdag pincét.
Arcuk olyan, mint a telihold, és finom, drdga &ltozé-
kiikben borismerok, 16szakértok, nagyurak, akik vada-
szatra lovagolnak és este a gazdagok hdzaibdl inasok
gyertyds kiséretében, zajos muzsikaszéval térnek haza.
Es vannak koztiik olyanok is, a nép fiai koziil, akikrdl
mindazt a csalafintasigot el lehet hinni, amit itt Tyl
Ulenspiegelrdl, a bolondistokrdl, mesélgetnek teli szivvel.

Reggel a nap az usz6 kertek végtelen pardjdban
szall folfelé, akar hajdan a babthorpe-i park folé. Pacsir-
tdk szdzai djjonganak a nedves, kék levegében. Az éles
korai fényben szinte tisztdra mosottan ragyognak a
csaldkdn kékeszold tisztds felé a sarkos bdstydk, a
gombolytl és csipkés tdmoszlopok, a varosfal vildgos
szlirkéje és sargija, a voros téglafalon kiiszé borostyan
koévér prémje. A templomtornyok sokasiginak nedves
tetéi ezlstosen vakitanak az olvaddn fehér ég felé,
lithatatlan harangok zengnek sziintelen dlddst a vidék
f6l6tt. Az emberek lehizzdk a foldeken és a kertekben
sapkdjukat és keresztet vetnek...

Itt mindennapi, j6 kenyér a hit — gondolja Maria.
Kicsit régi siités, némelyikiiknél talin mdr penészes,
de mégis : mindennapi kenyér. J6 kemény fekete fold
ez a labak alatt, alig litjdk, alig beszélnek réla, de
zsfrosan, nedvdisan és frissen minden onnan sztkken
elé, minden jé és természetes megnyilvanulasa a min-
dennapi életnek. Ndlunk mds valami a hit — rend-
kiviili, elvardzsolt, felfokozott, dllandd csoda, dllandé
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mese . . . megrészegitd és killonosen fliszerezett . . . egy
miésik vildgbdl val6 idegen, titokzatos virdg, melyet
aggddé falak mogott dpolnak és védenek, piros vérrel
dntdznek, meztelen fegyverrel oltalmaznak . .. tiindér-
kirilyné a hit, akinek vdndor lovagok szolgilnak és
nem jésdgos, egyszeri anya, aki mindennapi kenyeret

szel 6véinek . . . A mdsik hitnek, a miénknek is megvan
a vardzsa, de az itteni egészségesebb, egyszeriibb,
igazibb . . . Itt kéne nagyra néni, ide kéne gyermekein-

ket dthozni, felndni engedni, ebben az orszigban, ahol
a papok nem gy tiinnek el és foszlanak el, mint a szel-
lem a flaskdbdl, itt, ahol a templomok az Atya hazai,
amelyben ki-bejirhat az ember, és ahol nem fontos-
kodé, rendkiviili és balladdbdl érkez latvanyossig az,
aki rézsafiizért imddkozik.

O, Anglia, én Anglidm ! Mikor leszel megint Isten
boldog kertje, ahol szorgalmas kezek szabadon, a vildg
el6tt vetik Isten vetését, vdrjdk Isten virdgait, aratjak
Isten aratdsat ! . . . Karjit a szélnek tdrja, amely sésan,
viharosan j6n nyugat feldl, a tenger feldl, a haza
hatdrai felél.

— Honvégya van? — kérdi Jaqueline halkan.
O, ismeri ezt 6 is, ha nem is j6tt messzirdl, csak a ten-
gerpart kicsi haldszkunyhéjabél.

— Honvigy? — szl Mdria — nem, nem hiszem,
ez mar nem honvagy. Csak azt érzem, hogy a hazim
valamit mondani akar nekem, ujjaival szivemen kopog,
mint ahogy a borton foglyai adnak egymdsnak jeleket.
Es én még nem értem ezt az iizenetet . . .

Marcius tizenkettedike van, Szent Gergely napja.
«O az én védszentem» — jelenti ki Mdria a hii Jaqueline-
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nak, aki nyitott szdjjal hallgatja mindig és minden
szavat elhiszi — «Ugy értem, hogy a m: védszentiink.
O kiildte az els6 hithirdetSket a szigetiinkre.»

Es mig a fiatal testvérek a sdtét portaszobdban
kivdlogatjdk és szétosztjdk a kosarakbédl és a zsdkok-
bél az dsszeszedett alamizsnat, Mdria elmeséli a flamand
lednynak a régi, szeretett, meghitt térténetet : Hogyan
latta meg a nagy Gergely papa Réma rabszolgapiacdn
fogoly etiépiaiak, sziriaiak, fiirge, barna egyiptomiak
¢és a tobbi sotét népség kozott a tejfehér, szoke angolo-
kat és hogyan hatdrozta el szépségiiktél és angyali
neviiktol megilletve iidvosségiiket, hogyanitta Ella kiraly
héseivel csarnokdban a sort, hogy a téli vihar eltévedt
verebet kergetett be, majd liz6tt vissza a s6tét éjsza-
kdba, és egy oreg harcos megszélalt: «Akar ennek
a madarnak a ropte, olyan az ember élete, kirdly . ..
senki sem tudja, honnan j6n és hovd megy. Ha ezek
az idegenek erre felelnek meg nekiink, azt hiszem,
akkor beszélhetnek .. » Szent pdpa, Szent Gergely,
mikor kiildesz megint kdvetet a te népednek?

— Mama nem kell még egy utat megtenniink —
mondja Jaqueline testvér — mdma vizitdciét kaptunk.
A generdlis vizitdtor atya van itt. Maga is litja majd,
kedves testvér, mindig kérdez6skodik az angolok feldl.
Csuda tudds férfit a vizitator atya, 6 kormanyozza az
Osszes zarddkat IFlandridban, Alsénémetorszdgban, Ir-
landban és Lotharingidban, bar j6 maga spanyol és
a régensné gyoéntatéja Briisszelben . ..

Es délutdn Médria mir valéban a magarangd ur
elott 411, aki nehéz, kékes szemhéjak aldl tekint ra és
meglehetésen j6 angolsiggal kérdezgeti. J6l megy a
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sora — mondja Maria — de nagyon fiatal és erds.
Nem hinné, hogy honfitdrsai, akdrmilyen sokan jojje-
nek is, olyan kdnnyen feltaldlndk magukat a flandriai
zérddkban. A generdlis vizitdtor figyelmesen hizza
magasra a szemdldokét. Hiszen javarészt nemesi nék
érkeznek ide — folytatja Madria, amikor a pdter barat-
sdgosan bélint feléje — akik soha életiikben nem végez-
tek még nehéz munkét. Es itt mingyart az elsé napon
gyapjifehérnemit porolhatnak, mardé higban moshat-
nak, a kikovezett zdrdafolyosdkat javithatjdk, a hatal-
mas szovoOszékek mellett dolgozhatnak . . . Csupa olyan
munka ez, amely férfiaknak, vagy megtermett holland
parasztlednyoknak valé. Nem dolyfésség beszél beldle,
a legtobben szivesen vallaljdk Isten kedvéért a nehéz
munkdt, de valahogyan mégsem igy van ez rendjén.
A lélek beteg lesz, ha a test nagyon gyotri fajdalmaival
és faradtsdgdval. Hiszen végeredményben azért lépnek
zarddba, hogy Istent imadsaggal és kontemplacidval
dicsérjék, fgy azonban minden csak tompa és terhes
tlrés, és ahogy a csiitortoki vesperds zsoltdra mondja :
«mint egy igavoné allok szined elétt, én Istenemn.

— Hm —- mondja a vizitdtor és megsimitja hosszi
fekete szakallat : mit javithat 6 ezen?

— A generalis megbizottnak hatalma van azt tenni,
amit jénak 1it -— mondja Mdria elfogédottsag néikiil. —
A viros két klarissza zardajabol, amelyekben egyardnt
van flamand és angol testvér, az apdcakat anyanyelviik
szerint valogathatja ki, két egyenlé konventet alkothat
és mindegyik konvent megkapnd a maga épiiletét és
sajat nemzetbeli papok vezetése ala keriilne. Es ez
a lelki elémenetelre is sokkal gyiimolcs6zébb Jenne
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—- flizi még hozzd fdjdalmasan emlékezd kicsi mo-
sollyal.

— J6l van, j6l van — mondja a pater és még min-
dig szakdalldt simogatja. — De a kis terv, sajnos, meg-
valésithatatlan, mert St. Omer mindkét klastroma
mads regulakat kovet. Maga azonban alaposan atgondol-
hatta mindezt !

— Igen — mondta Miria. — Angol vagyok, és
osszekovdcsol benniinket, amit a hitiinkért kellett el-
szenvedniink. A kolostorban ' sem szabadulunk meg
a gondoktdl és a tervezgetésektdl.

— J6l van, jél van — mondja a generdlis vikdrius
megint és kicsit jobban kinyitja nehéz szemeit. — Mdria
laikus testvér a zdrddban? Hm. Es mi a munkija,
a koldulds? Hm. St. Omerban az utcdn hever az arany,
akdr utcakovezésre is haszndlhatjak. Fejét rizva nevet
magaban és Mdria kicsit bardtsagtalanul érzi magat.
Mairia akdrmilyen magas, a spanyol piter még maga-
sabb, a szemei nagyon éberek és igen-igen jésdgosak.
Kiilonos angolsiggal igy szél: «Még nem tette le a
fogadalmat, maga még szabad. Lépjen ki, olyan gyor-
san, ahogyan csak lehet. Megértette? Hiszen ez égbe-
kidlté ! Ki volt az a bolond, aki ezt kitaldlta? Prébdlja
mds moédon Istent szolgdlni. Ha segithetek magdn,
szfvesen segitek.»

De még egy kicsit viharos megbeszélés van a kiralyi
gyontatd, az apatnd, a noviciamesterné és pater Keynes
kozott, aki emelkedetten és mindenre fogadkozik, hogy
mér régen mondta, hogy addig nem nyugszik, mig ezt a
szerencsétlen dolgot, amirdl mdar az egész varos beszél,
igazsdgosan el nem intézik.
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Jaqueline testvér, aki valami kiilsnds médon, mint
mindig, most is megtudott mindent, az \ijdonsiggal a
portéra szalad, de meghatottan lop6zik megint vissza.
Miria térdel sétét szobdjdban, fehér arca vildgosabban
fénylik, mint faggydimécsese és mig kénnyei megvaltén
csorognak arcan, felemelt kezekkel egyre csak azt énekli :

Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo venantium,
laqueus contritus est, et nos liberati sumus.

O, igen : lelkiink madara megszokétt a vaddsz halé-
jabél, a hailé elszakadt és mi szabadok vagyunk !

Két hét mulva, amikor a franciskdnusok vizititora
hdlaadds utdn kilép a briisszeli udvar aranyosfekete
sekrestyéjébdl, egy fiatal ledny 4ll barna utazékabatban
és magas kalapban az ajténal. «(Emlékszik még ram?» —
kérdezi Miria — «Eljottem, hogy a régensnével egy
angol Kklarissza kolostor alapftdsirél targyaljak. Angol
ajanléleveleket kaptam hozzd nagynénémtdl, Lady
Mary Percytd], aki a briisszeli bencés zdrddban él. Es ha
emlékeztethetem atyasagodat az igéretére .. .»

Az infinsné maganlakosztilydn tdrtént a megbe-
szélés. Madria egyéltalin nem talilta ijeszt6en fenséges-
nek a kdvér és hatalmas, bardtsigos, kettés tokdja alatt
szdmtalan gyongysort viseld Izabellit. Sok jét hallott
mir soha nem fdradé adakozé kedvérél, mellyel minden
valldsos intézmény irdnydban viseltetik és hallotta, hogy
kiilénleges bardtsagot érez a jambor angol emigransnék
irdnt. Albrecht féherceg, vékony széke szakailldval és
rovidlaté kék szemeivel szinte a babthorpe-i sir Ralphra
hasonlit. Egyik névére szegény klarissza apaca Madrid-
ban s a féherceg mar ezért is hajlandésagot mutatott a
tervre. -
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Friss hangon, vallalkozén ragyogé szemekkel mondta
el Mdria tervét a magas urasigoknak és a franciskdnus
atydnak, aki nehéz pillikkal, sziinteleniil szakallat
simogatva 4llt el6tte : konventet kell alapitani ama
angol nemeshdlgyek szdmadra, akik szerzetesi hivatdssal
érkeznek a kontinensre. Szent Kldra szabdlyzatait kell
szem elGtt tartani, eredeti tisztasigdban, de alkalmazni
kell az angol életmédhoz mindabban, amit az étkezés és
munka jelent az életméd-fenntartds szamara. Blaise
Oeminencidja, St. Omer piispske, aki maga is Szent
Ferenc fia, aztdn Bertin apditja és az angol kollégium
pater rektora, mar megadta beleegyezését.

— Es taldn maga a rémai Szentatya is? — kérdezte
pater Andres Soto haragosan.

— Nem, — vdélaszolta Mdria drtatlanul. — Ez még
nem fontos. Csak az yperni piispokot kell még megkér-
dezni, akinek egyhdzmegyéjében fog létesiilni a rendhéz.

— Milyen rendhéz?

— Az ujonnan alapitandé hdz, — hiszen Mdria nem
zaklatnd a fenségeket, ha a dolog nem lenne mar legalabb
ennyire. Nagyon szép hdz lesz ez Ecchelstbeker falucs-
kdban, Gravelines-en tul, melyet kolduld itjain mAdr
régen alkalmasnak taldlt erre a célra. Az angol paterek
kozvetitették a visidrt Guernonval gréffal, Gravelines
kormanyzéjdval és a tfzezer forintot tanuk el6tt mar
letétbe helyezték.

— Ki ajdndékozta a pénzt? — kérdezte a régens.

— En magam — mondta Miria elcsoddlkozva. —
Kilépésem utdn visszakaptam a vagyonomat s igy nem
kérhettem idegen pénzt tervemhez.

— Es Onnek mi marad meg? — kérdezte megint a
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régens. A fohercegns kerekre tdrt szemekkel csodal-
kozott ra.

— Nékem nem lesz semmi gondom, — mondta
Miria és nevetett. — Ha megkapom legkegyelmesebb
engedélyiiket, én is a névérek kozé 1épek.

Ilyen gyorsan azonban mégsem ment. Hetek telnek
el targyaldsokkal a brabanti udvarban, hetek telnek el
linnepélyes latogatdssal, tiirelmes viarakozassal a hercegi
és preldtusi szobdkban, mig minden felsébbség kimondja
a maga fontos szavit, mig minden kivdnsigot teljesite-
nek és minden mulaszthatatlan szempontot és meggon-
dolnivalét szambavesznek. Az aprédok és a kisasszonyok,
akik a lépcsket és a teremsarkokat flamand, francia,
német és spanyol fecsegéssel toltik be, hamarosan isme-
rik mdr MAridt és kivancsian, tisztelettel készontik, ha
karcsin és magasan, begina-sziirke ruhdban ki-bejdr a
fenségek szobdiban. Hosszd drakat il egyiitt a f6herceg
titkdrjaval, diktdlva, szdmolva, aldfrva, mig a telket
kicserélik, a magisztratusok 4j kezességet nyujtanak,
mfg ki nem bérlik a hdzat St. Omerban, amely az 1j
épiilet felépiiléséig befogadja a konventet és mig minden
névérnek, akit mds rendhdzakbdl vesznek at, meg nem
szerzik a piispoki engedélyt. Nem volna mds az 4j munka
Isten Orszdgaért, csak papir, papir? semmi mads, mint
tinta, irodai por, futdrpénz és paragrafus? Ennek is meg
kell lennie, — gondolja M4ria, — hiszen Isten akaratdbdl
djabb meg ijabb meglepetéseket kell megérnie.

Es aztdn elmilik ez is. Az 1j klarissza kolostor fris-
sen épitve, még nyers fa gyantdjat és \j festéket illa-
tozva 4all egy cséndes utcdban, a templomot is folszen-
telték végre és a vildgossziirke folyosdkon és termekben
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ott lakik és ott jarkal az ifju angol konvent. Es a besl:
tozés is megvolt mdr, — a masodik bedltézés, amely
annyira mds, mint az els6é volt : a gravelines-i koldulé
utak locspocsos, 6lmos, kodds napjai utdn akdr egy
ragyogé juniusi reggel, melyen csendes iinnepet iinne-
penek, tele rézsdkkal és liliomokkal. Mint egy dlom sépad
el az utolsé tizennyolc hénap és vékonyan, valdszintit-
leniil, mint egy alom, foszlik szét a briisszeli udvar képe.
Minden olyan, mint amikor Maria tizenhétéves szive
Margaret Garret ldbaindl a szerzetesi élet utdn kivdn-
kozott, a lelki élet utdn. Megint dgy érzi magit, mint a
babthorpe-i boldog, ifjti napokban, csak még édesebben,
mondhatatlanul mélyebben, mert az jiték volt, ez pedig
a valdsdg.

A zirdaban eredeti tisztasdgiban tartjdk meg Szent
Klira kemény reguldit. Sohasem keriil his az asztalra,
még a betegek szamdra sem. Elég egyetlen étkezés is
naponta, csak kardcsony szent iinnepén esznek mégegy-
szer. A ndvérek vdszon helyett durva darécot viselnek a
fejiik®dn, szalman alszanak és éjfélkor kelnek fel az iinne-
pélyes zsolozsmdzasra. Majdnem egész nap néma hall-
gatds uralkodik a gravelines-i hdzban. Minden Ggy van,
ahogy lennie kell. Minden gy van, ahogy a szentek
tanitjak. A vildg messze, nagyon messze elsiillyedt ritkdn
kopogtat valaki a kapun, az emberek élete valahol mint
egy nagy dradat zajlik, — szent szigeten élnek megint,
ahovd senkisem teheti bealdbdt.Mit vdltoztat az, ha szin-
te egész esztenddben nem tudnak aludni az éhségtol? Az
onlegy6zés fajdalmai, mint az dldozati tiiz fistje, illatoz-
nak Isten el6tt. A sziv elcséndesedett. Most madr minden
rendben van. Most minden gy van, ahogy lennie kell.
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M3ajus mdsodika van és Athanasius, a szent piispsk
és hitvallé iinnepe. Mdté evangéliuminak tizedik feje-
zetét olvassik, melyben baritsagtalanul villimlanak {6l
a kozelgd sziikség és veszély, menekiilés és iildozés és a
véres haldl jelei. Régen, az angol hazdban, olyan kozel
volt mindez és olyan valdsigos, — most az oltdrrdl
hangzanak az igék és mintha csak egy tavoli, elvonul6
vihar k6z6mbds morgasat hallandk. A testvérek reggeli
munkdjuknal iilnek, festetlen padok négyszdgében,
franciskdnus 6vet fonnak s Mdria halkan a lorettéi litd-
nidt imadkozza, hogy késziilé 6vének jovendd viselbje
mentes legyen a nehéz binoktol

Es ekkor hirtelen torténik valami: homalyos, soha
meg nem é€lt, 6ridsi, hangtalan Osszeiitkdzés veti Mdria
lelkét a foldre, vakité fényesség onti el és az isteni akarat
mint a sas csap le red. Félelmes félérdig fiigg szivében
a szakadék f6lott, az extazis néma és lathatatlan villam-
ldsa szaggatja és renditi meg. A novérek csondben iilnek
a korben, djtatosan lesiitott szemiitk nem lit semmit,
nem latjdk a legifjabb novicia dermedten haldlos sdpadt-
sagdt, sem remegl kezében a kézimunka segélytelen
reszketését. Pintyokék huznak bele hangosan a zavar-
talan csondbe a kolostorkert fehér cseresznyefa dgairél.
Minden olyan, mint mindig.

A déli harangjel tisztdn csendill végig a hdzon, az
apacdk hosszi sora leengedett fatyollal siet a kicsi
sziirke templomba és a kéruson félzendiil az antiféna.
Minden olyan, mint mindig. Senki sem veszi észre, hogy
valami tértént. Senki sem tudja, hogy kozéjiik, a békés
hézba lecsapott Isten villdma, amely 6rok életére meg-
munkalt egy emberi lelket. Senki sem tudja, hogy Maria
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gy jar és il kozottiik, mint a szokevény, aki egyetlen
éjszakdra idegen, vendéglatd asztalhoz telepedett, mint
a megjegyzett, akinek nincs maradandé helye sehol.

S Maridnak ismét mennie kell. Csak ezt tudja tisztan
¢és irgalmatlanul, amikor a belso kinyilatkoztatds vakitd
rémiiletébdl ismét magdhoz tér. Ez a hdz t6bbé nem a
hazdja. Gyokerestiil tépték ki a megszentelt, mondha-
tatlanul szeretett talajbél, amelyben pedig virdgozni és
gyimolcsot teremni akart a boldog haldlig. A bicsi
bégyasztd, fajdalmas gyongédsége lep el egyszerre min-
dent, a tdrgyakat, az embereket és ismerds sugdrzdssal
fénylik fel elotte minden, hogy szemébe szokik téle apad-
hatatlanul a konnye. Meg szeretné ragadni énmagdt, de
tudja, hogy gyengéden és biztosan minden kicsuszik a
kezeibdl. Nem tartozik mar ide. Nem tartozik mdr sem-
mihez. Elt mdr hozz4 hasonld, — valaki, aki semmihez
sem tartozik? Nem, nem lat 4j utat maga el6tt. A kiiszob
elé utasitottdk csak kegyetleniil — és ldbai eldl eltiint
a talaj.

Mary Stephana anya, — régen a szigoru és szeretett
noviciamesternd St. Omerben, most pedig a még szigo-
ribb apdtnd, akit Mdria fajdalmas és rajong tisztelettel
szeret, — felhdborodva utasitja el, amikor ldbai elé vetve
magdt, bevallja, ami tortént. Vége azoknak az idéknek,
amikor az ifju testvéreknek latomdsuk volt. Kézenfekvo
dolog, hogy az ilyesmi csak az 6rdog kisértése, biintetés
a titkos nagyravigyasért, melyet egyediil imadsdggal,
bojtoléssel és vezekléssel lehet legy6zni. Azt hiszi taldn
Miria, hogyha egyszer a gondviselés eszkozéiil valasz-
totta ennek a haznak alapitdsdra, most mindig gy lesz
majd és mindig és mindenben kivétel lesz? Ha ilyen kép-
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zelgései vannak, hagyja ott a munkédjit, akarmit is
csindl és fenyitse meg 6nmagdt, bairmennyiszer kell is egy
nap. Akkor aztdn majd elhagyjdk ezek a furcsasdgok.

Maria hallgatagon csékolja meg a foldet és megy.
De a lelkiatya is csak igy beszél, amikor Mdria kikéri a
tandcsit. Ahelyett, hogy sajdt esztelen utjait jarnd,
tartsa be szigordbban és kovesse pontosabban a szent
reguldkat. Legyen boldog, hogy ebben a hizban végre
otthont és szoros keretet taldlt, legyen boldog, hogy az
Urnak ilyen tokéletes médon szolgalhat s ne kergessen
agyrémeket és ne vegye bilingsen jatéknak a szent
hivatds kegyelmét.

A vezekléstSl Mdria hamarosan olyan lesz, mint egy
mumia. De ez sem haszndl. A bels6 hang kéveti, nappal
és éjszaka. Szivesen vidllalna tizszeres vezeklést, hogy
megszerezze békéjét. O, mennyire nem ismerik 6t a
felettesel, ha azt hiszik, hogy ingatagon és bizonytalanul
mindig valami 1j utdn kivdnkozik. Lelke kétségbeesetten
karolja 4t az eltliné hazdt, — &, milyen konnyii volt a
bicsd Anglidtél akkor régen ! Mert igaz lehet-e, hogy a
bensé bizonysdg, mely hét esztendeig tartotta ezen az
tton, nem mds, mint érdogi csalds? Ures hitisdg minden
fényesség, minden vdgyakozds, minden kétségtelen osz-
tonzés a szerzetesi életre? Beképzeltség lenne minden,
amire életét épitette, amiért hazdjdt odaadta? Nem tar-
tozik-e a kivalasztottak ko6zé, akik ezen az iton kovet-
hetik Istent? Vagy pedig — és mint a 14z égeti a féle-
lem, mert nem szinik meg kételkedni egész kordbbi
életében, — volt hivatdsa és ezt a hivatdsdt vesztette
volna el megint? Ki volt a hibads? Biintetik, amikor
ismét kitaszitjak a vildgba, melyrd] mir lemondott?
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Senki sem ad tandcsot. Szigort és szomory pillantds-
sal nézik a felettesek, a ndvérek imadkoznak érte és
résztvevien, kérdezve, félénken, oldalrdl tekintenek ra.
Valami dton-médon a kiilonds torténet kisziviargott a
klauzurdbél, a vdroskdban az &jtatos pletykafészkek
nyelvének van kelepelni val6ja : a bolond kiilféldi ledny-
nak fejébe szallt a nagyravigyds, mdr a jambor klarisz-
szdk reguldi sem elég jék neki és nem lesz jé vége, biz-
tosan nem. Hiszen el6re latta mindenki : egy fiatal ledny,
aki komolyan gondol a kolostori életre, az nem utazgat
vildgi udvarokba, még hozzd egészen egyediil! Mar a
briisszeli utazds is milyen furcsa volt...!

Es végiil pater Lee azt mondja bardtsigtalan vall-
vonogatassal :

— Boldognak boldog lehet, akar elmegy, akdr itt-
marad.

Még ez sem sok, de mar elég. Es az apatné is meg-
elégszik a nyilt ellenszegiilés helyet a sért6dott hallga-
tdssal. Virdgvasdrnap, egy sziirke jeges marciusi napon,
a primdk utdn, Mdria elhagyja a kérust. A portan leteszi
Szent Kldra kontosét, az ovet és a ruhdt, a fitylat és a
homlokkendét és térdendllva, tiszteletteljesen megcsdkol
minden egyes darabot.

A kicsi portdsnévér megdobbenve és sfrva néz
utdna: «Csak hiitlen ne legyen az Udvézitéhoz b Es
Mdria oreg, sziirke utazéruhdjiban, rovidrenyirt hajat
fokotobe rejtve, felfelé 1épdel az utcdn, a piac felé.



HARMADIK RESZ.

Milyen furcsa dolog szobdt bérelni, a hdziasszony-
nyal a bérrdl és az étkezésekrOl beszélni és pénzt ki-
fizetni! Milyen furcsa dolog emberek kozott lakni,
akik egész nap csak fecsegnek ! Az utcakolykek Maria
utdn kiabdlnak : «A kiugrott apica! A hamis préféta !
A j6 bardtok, persze inkdbb kivdncsian, mint részt-
vevon litogatjdk meg, j6 tandcsokat adnak, sajndlkozva
séhajtoznak és szent Terézia és mds szentek életrajzdt
kolcsonzik, hogy Maria a helyes dtra térjen. De min-
denek folott leginkdbb a szenzdcidt élvezik, Lassanként
unalmas lesz ez is. Anndl is inkdbb, mert Maria szelid
nyakassiggal minden kérdezéskddés és puhatoldzas
eldl visszahdzodik, nem tesz vallomdsokat és seholsem
keres vigaszt és partfogdst. Az emberek felmérgesedve
vonulnak vissza téle : majd megtanulja Mdria a sajdt
kardn, hogy aki nem becsiili meg az idegen segitséget,
annak nem is fog segiteni senki.

A Jondoni Ward-hdzban, ahova sir Marmaduke egy
id6 6ta egész hdztartisival dtkoltdzott, nem sokat
beszélnek arrél, hogy Mdria egy napon, éppen csak
egy kurta levél hiraddsa utdn, ismét megjelent. Béké-
ben hagytdk és Mdria mondhatatlanul hdlds volt, hogy
mindannyian gy tettek, mintha az volna a dolgok
rendje, hogy ismét koéztiik iiljon, a fiatalabb testvérekre

Egy hdsi élet hdsi legenddja. 6
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vigydzzon és anyjanak jdrjon a keze ald. Sir Marma-
duke réviden és szdrazon kozolte vele, hogy id6kozben
lord Neville a st. omeri jezsuitdk k6z¢ 1épett, — de nem,
Mdria nem hallott réla egy szét sem. A katolikusok
helyzete sem valtozott sokat, de azért nem volt bizony-
talan Londonban élni. A két testvérke pedig, Elisabeth
és Barbara, mar eladdsorba keriilnek. Az udvar kozel-
sége kevésbbé volt veszélyes, mint a sik vidéken valé
tartézkoddas. Mdria némdn, hallgatagon alkalmazko-
dott a csaladhoz.

— Megint visszatért a vilighba? — kérdezik sze-
rény kivancsisiggal az ismer6sck és rokonok. — A ko-
lostor nem nagyon megfelelé egy nemesi szdrmazdsd
lednynak, ugy-e? Biztosan tiilsigosan szigord volt a
maga szdmara az €élet? ! Néha egészen kiilonos dolgokat
hall az ember.

Az id3sebb holgyek mosolyogva cséviljdk a fejii-
ket. Lam, lam, ez a fékezhetetlen ifjiisig dlmainak a
sorsa! A legmagasabb csicsokat ostromoljdk meg,
a legkiilontsebb dolgokat prébdljdk meg... — és
kés6bb mennyivel szerényebbek, mennyivel okosabbak
lesznek ! Megelégszenek az elérhetdvel, a jé eléirt dttal.
Ez a csalédds j6 lecke lesz Mdria szdmdra. Es madris
mintha tanult volna valamit, — régebben elvonult
minden szérakozastél, mintha artatlan életiink apré
oromei Isten tudja milyen blinosok, vildgiasak és
méltatlanok lettek volna. Most mintha mdar nem ilyen
sOtéten vélekedne. Ott litni 6t minden tdrsasigban,
s6t még tancol is. Megjelenik a kerti iinnepségeken és
szfnjatékokndl, a gondolikban és bdrkikban, melyek
este, koszordsan, csalddi szinekkel fellobogézva fléta-
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széban és lant hangja mellett viszik lefelé a Themsén
az arany-ifjisigot... A hosszi, kemény kolostori
élet utdn, mintha kicsi foldi éhséggel éhezné a vilig-
nak ezel6tt megvetett oromeit ... De végiil is: még
mindig fiatal, ha nem is a legfiatalabb és szép, nagyon
szép . .. Senkisem tudhatja. ..

Igy beszélnek az asszonyok, akik kivancsian és a
széles legyez6k mogott mosolyogva, figyelemmel kisérik
Miridt. Milyen j6, hogy olyan vakok, olyan drtatlanok,
olyan biztosak kicsi, megszokott ldtékoriikben, hogy
még azt sem veszik észre, ami tisztes, puderos orruk
el6tt lejatszodik.

Mert Mdria valami djat ismert meg: a vadasz
oszténét. Es vaddszteriilete az egész varos s mindenek-
elétt az udvar és a nemesség. Mennyire megtanult latni
a st. omeri hosszi, fajdalmas hénapokban! Milyen
engedelmes, dttetszé eszkéze lett isteni elhivatottsdgd-
nak a novicidtus hosszd, boldog hénapjai alatt !

Pillantdsa, mely az ifjusdg tavoli, djtatos éveiben
csak befelé irdnyult és a masik vildg folott csak bizony-
talan derengéssel siklott tova, most egyszerre éber lett
és éles, mint a nemes sélyomé. Litja a bizonytalan
és megtort, zavaros, lobogé szemeket a merev csipke-
orv folott és az elszdntan bélongé tollak alatt. Felismeri
a keseri vondst a kifestett szdjak koriil, melyeket
keskennyé és keménnyé tett az elhallgatott fdjdalom,
vagy petyhiidtté és segélytelenné a gyengeség és a gyo-
nyor. Keresztiillit a pompdzatos ruhdkon és litja az
emberek szfvét, az emberek egyforman szegény, éhes,
boldogtalan, reménykedd, csiiggedt szivét. Latja, hogy
mennyi titkos vagy és gyttré honvagy emészti és pusz-

6‘
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titja azokat, akik a megbecsiilés és a birvigy kedvéért
eltintorodtak hitiikt6l. Latja, hogy milyen faradt,
kétségbeesett és kellemetlen azoknak a szive, akik
kiilséleg még hiven és dllhatatosan tartanak ki a zaszl6
mellett. Megérzi rajtuk tudatlansiguk tompa terhét,
megérzi, hogy kérdések ostromoljdk Oket ginyosan,
melyeket nem tudnak megoldani. Behdlézva és tanacs-
talanul élnek az ellenséges kornyezetben ; a kevés pap,
aki ezer dlruhdban jdrkdl, el nem éri dket, mert csak
a legnagyobb elévigydzatossig mellett dolgozhatnak.
Vesszenek el ezek az emberek? Miért riassza meg ket
idegen ruhdval, miért menekiiljon el arrél az Witrél, ahol
egyediil talilhat csak rdjuk?

Hiszen a parkokban és a labdajaték kézben, a bdl-
termek ablakmélyedésében, a koncertek sziineteiben,
a barkdk skarldt mennyezete alatt is beszélhet Istenr6],
halkan és iigyesen és tévedhetetlen szemmel, mint
biztosan kil6tt nyilat ejtve ki az egyetlen kérdést,
amelyr6l szo lehet.

Magyarazhatja egy gavallérnak a tanc sziineteiben,
a lombok alatt kimérten sétilva is a katekizmust és
megstighatja neki a rejtekhelyet, ahol holnap a szent
dldozatot bemutatjak. Es bizalmasan, a legyezd mogott
csevegve, az agy és sziv zavarait is megkonnyitheti, s
beszélhet a hitvallok bortoni szenvedéseirl és meg-
mondhatja, hogy mikor indul a kodvetkezd haj6 St.
Omerba.

Diszes holgyek korében, a gyepen szép takarékon
dlve, mig a tiszafik mégott muzsikusok hegediilnek és
nétdznak, egész theoldgiai felolvasasokat tarthat, kon-
vertitdkat oktathat, lelkiismereti kérdéseket vildgithat
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meg és adomdnyokat gyljthet a szegény és szoronga-
tott hittestvérek szamadra.

Az ifjabb baritn6t a nyeregben is elokészitheti a
gybndsra, vagy Jézus szegény életérol és a nagy szerzetes
rendek erényének fényérdl is addig beszélhet neki, mig
a baratnd feltiizesedve megigéri, hogy a Kdrmel mere-
dek utjat fogja kovetni, vagy szent Benedek csalddjit
vilasztja. O, mennyi mindent tehet az ember, amirdl
régen még csak dlmodni sem mert !

A vildg Isten pompds vaddszteriilete. Csak vak-
merének és ébernek kell lenni, minden nyomra igyelni,
a tdmaddsra vagy az elévigydzatossdgra alkalmas pilla-
natot villimgyorsan megragadni . . . vagy a hangot és az
arcot, a nevetést és a mozdulatokat kell hatalmukban

tartani, mint a szinészek és az 4llamférfiak ... Es
egyetlen kdrtydra kell feltenni mindent, mint a jaté-
kosok . . . Mert dics6 és mdmorité jdték ez, melyben

az ember kockara teszi életét, becsiiletét és biztonsagat,
hogy halhatatlan lelkeket, testvérek és hugok lelkeit
nyerje meg helyettik Krisztusnak. Milyen boldogsig
hlivés fejjel és forrd szivvel, ujja hegyéig fesziiltséggel
toltve, belevetni magat ebbe a kalandba, ennek a nagy
vadészatnak szdmldlhatatlanul vakité, elhallgatott ka-
landjdba ! Néha mintha a vihar el6tti, ereken és idege-
ken fékezhetetleniil 4tdradé kiilonds, bizsergd érzés
futna végig Mdridban.

«Nem is sajndlja elvesztett dlmait», — mondjik a
jambor ismer6sok rosszaléan, — «o, hamar megvigasz-
talédotts. Szeme tiszta és acéléles, pedig régen milyen
sOtéten almodod volt még és tagjai rugalmasak, amikor
egyenes, pompds lépésekkel tgy kozeledik, mintha
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timadni akarna. Fejét magasan tartja, mint a tiizes
paripa és azel6tt gyengéd, ligy szépsége most kiilonds
veretet kapott, — «a vaddszé Diana», — mondja réla egy
németalf6ldi festd, amikor az egyik esti mulatsigon
a lednyok seregének €lén, himbdlézé lampionok alatt
szdguldva megpillantja, — és igaza van. De nem tudja
6 sem, és nem tudja senki sem, hogy ruhdjinak nehéz
sOtétvords barsonya és széles csipkegallérja alatt tiiskés
vezekl6kontos szoritja és surolja testét, az egyik emlék,
amit szent Kldra klastrombdl magdval hozott. A mdsik
emlék pedig a sok-csomés bérkorbdcs, melyet szinte
minden este megsuhogtat a vdllain. Otthon sem tudja
senki, hogy ha Miria késén hazaérkezik a végefogyha-
tatlan iinnepségekbdl, — melybdl gavallérjainak apréd-
jai kisérik el, akik ldmpdsokkal ugrilnak és porzanak
gyaloghintéja koril, — még hosszi drikat térdel a
s6tétben, holtfiradtan a puszta f6l6don, imdba siily-
lyedve, vgyhogy gyakran dgyrahajtva a homlokat
alszik el.

De ismerik 6t a szegény-negyedekben is, melyeket
éjszakdnként keresztiil-kasul jar, kendével a fején,
cselédruhdban, hogy a katolikus csalddok iildozétt,
bérténb6l menekiilt hitvalldit, haldl el6l elbivd szdm-
kivetettjeit, segélytelen és gondozatlan betegeit, oregeit,
kicsinyeit szedje dssze. Ismeri a barakkokat és a mocskos
zigokat, tele patkdnnyal és férgekkel, melyekbél néhany
év mulva a nagy pestis fog elindulni és ismeri a kiko6téi
sdntéseket, tele katondkkal, nyomorékokkal, utazdk-
kal, nészemélyekkel, kémekkel és csempészekkel. Min-
deniitt vannak katolikusok, akik szinte mdar nem is
tudjdk, nem is akarjdk tudni, hogy azok, de fivérek
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és névérek mégis, akikért Mdria lesz felelés majd az
utols6 itéleten, ha Isten szélitja. Es Mdaria nem akar
Kain vélaszdval felelni. ..

Az dlruhdba 61t6z6tt papoknak mutat utat, miutan
madr mindent el6készitett : — hisz év utdn az egyetemes
gyondsokat, a felnottek keresztelését, az utolsé kene-
tet, az elkésett esketést, az elpartoltak visszatéritését ;
mert a paternek gyakran még ugyanazon az éjszakin
kell tovabb lovagolnia. Késlekedés nélkiil, egy-kettére
kell mindent végrehajtani. A pap 4atengedi a bator
ledinynak az djonnan megtértekrol, a visszatérokrdl,
a betegekrdl, a tanitds nélkiil maradt gyerekekrodl valé
gondoskodast. Véllalkozén villamlé szemekkel engedi
magara rakni a terheket Mdria, s még a sok sem elég
a szamdra. Nem sokdra annyi a gondjara bizott lélek,
hogy a neveket meg sem tudja jegyezni, csak az arcokat,
de ez is elég. O, mennyiszer kdszonti egy-egy titkos
intés vagy szemrebbenés az utcai tolongdsbdl, ha mas-
nap, mintha semmisem tértént volna, nagy tarsasdg-
ban lovon vagy kocsin vonul végig a parton ! S ¢ értat-
lanul, kicsit elcsoddlkozva mosolyog vissza . . .

Hamarosan azonban mdar nem maganyosan jarja
utjait, persze nem a titkos, vakmer¢ utakat a kikotoi
negyedben, sem pedig a még veszélyesebbeket mindenki
szeme el6tt az udvarban és a szalonokban. A fiatal
ledanysereg, akiket a németalfoldi fest6 csoddlkozva
nevezett Didna nimfdinak, egyre szorosabban csatla-
kozik hozzd. Eleinte csak gy, mint a fiatalok a meg-
csodalt eszménykép koré : mindig keveselve jelenlétét,
irigyelve egymast, ha megszdlitja valamelyikiiket, vagy
ranéz valamelyikiikre. Es féltékenyen, a nyomain jirva,
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kiizdenek kegyeiért. Késobb aztdn a sziiletett vezér
felsz6ké ujjongasdval veszi észre, hogy mi az, ami
izzani és élni kezd benniik. Egyiket a mdsik utdn vonja
meghitt beszélgetésbe, megismeri a fiatal almodék
lelkének most még kodds tiikrében Onnén izzdsinak
visszfényét. Kérd és parancsold hivissal ébreszti hiva-
tasukra Oket és szép vardzsdnak erejével meggyozi
azokat, akik mar készségesek. Es hogy a veszélyes
féltékenység, — mely a leselkedd és tanakodé fesziiltség-
ben és a fdjdalmas bizonytalansigban virdgzik ki leg-
jobban — egy nagyobb kozosség nemes fegyverbardtsa-
gavd, tiszta Snzetlenségévé legyen, kozelebb viszi egy-
mashoz a lednyokat. Titkos Osszejoveteleket rendez
a szobdjdban, lezdrt ajték és ablakok mogott, egyetlen
hallgatag gyertya koriil. Es szall a szé Isten orszdga-
r6l, az Egyhdz nagy sanyardsigirdl, — s elmondja
nekik, hogy milyen a vilig egy katolikus orszdgban
és mit jelent szerezetesi életet élni.

Egyik este megint egyiitt iilnek. A tiiz a kandall6-
ban még megropog néha, London {616tt nehéz, borso-
szinti novemberi kod fiigg, melyen az elébb egyenkint
loptak magukat keresztiil, mert a hdz lassanként nyug-
talanftani kezdi az élesszemii spicliket. Egymas mellett
il Mdria és a higa, Barbara, aki a csalddban egyediil
tudta meg az id6sebb testvér titkdt, és koriildttiik
a tobbiek : — Mary Poyntz, aki még csak tizenhat-
éves, de mindegyikiiket felilmulja merész beszédével
és erds {téloképességével (ma azonban eltompult, heves,
sugarz6 merészsége, mert tegnap adta vissza a szavat
egyik rokondnak és udvarléjdnak, Jézus Krisztus szere-
tete kedvéért és szive még faradt, még’fdjTa nagy
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gybzelem utdn) , — a széke Winifred Wigmore, nagyon
halkan és tévedhetetleniil szilirdan, Mdria egyetlen,
igazdn meghitt bardtnéje, — Susan Rokwood, az udvar-
hélgy, aki éppligy harminc esztendds, mint a hli Joanne
Browne, és a vildgjart, higgadt, de most mindannyiunk
tlizétdl elragadott teremtés: Catherine Smith, aki
ugy lovagol, mint egy 6rddg és gy tdncol, mint egy
olasz né, és akinek, akar egy ifjunak, mindegy a farad-
sdg és a veszély.

Midria halkan elcsoddlkozva néz koriil a jélismert
kérben, mi tortént velik? Langol az arcuk és dgy
sugdoléznak, 1okdosédnek, siirgetd pillantasokkal, mint
az iskoldslednyok. Végiill Mary Poyntz szélal meg
hirtelen :

— Mary, csak azt akarjuk mondani, végre is meg
kell tudnod, hogy elhatdroztuk, hogy soha tobbé nem
szabadulsz meg téliink. Mi hatan egészen egyszeriien
melletted maradunk, mehetsz oda, ahovd akarsz. Enge-
delmeskedni akarunk neked, mint ahogy te engedel-
meskedtél a foéndknddnek, St. Omerban. Mindeniink,
amink csak van, a rendelkezésedre all, beszéltiink mar
az apankkal is, és ha te kiilféldre mész, veled megyiink
mi is. Ha pedig szerzetbe lépsz, valamennyitinket
magaddal kell vinned, mert mi Jsszetartozunk. Meg-
értesz minket?

Miria eloszér nem felelt semmit, csak csodadlkozva
nézett végig rajtuk, aztdn becsukta a szemét, mint aki
nagy rémiiletébol, vagy nagy 0romébol eszmél fol.
S ebben a pillanatban hatalmas szdrnycsapasokkal
harom évet visszafelé és évszdzadokat elére ropiil a
lelke. Latta magit a gatak és az uszdé kertek kozott,
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a gravelinesi orszdgidton, Jaqueline testvér mellett.
A nehéz koldustarisznydikat kicsit letették és pihentek.
A szé] nagy, sés hulldmokkal érkezett a lapos tdjra,
Madria feléje nyujtotta kitart karjait, és Jaqueline testvér
halkan kérdezte: honvdgya van? Es Miria hallotta,
ahogy valaszol neki: nem, csak valami sok-sok ujjal
kopog a szivemen, mintha foglyok adndnak egymdsnak
jeleket . . . de én még nem értem meg ezt a hiradast . ..

Most mar értette, ami akkor, pillanatra, szinte fél-
alomban osont végig a lelkén. Ismét felnyitotta a sze-
meit, mosolyogva nézett a tdrsnéire és azt mondta :

— Rendben van ... Akkor a kévetkezé hajéval
St. Omerba utazunk, hdzat vesziink és minden kis-
lednyt, akit csak elériink, dsszegyiijtiink a rokonsagunk-
bdl. Mert Anglia kévetkezé asszonynemzedéke katolikus
f6ldén, katolikusként fog felndni.

S most egy nagy oreg hdzban, St. Omer féutcdjd-
ban lakik a hat angol kisasszony. Es nem sokdra madr
tobben vannak, mert Barbara Babthorpe, aki gyerek-
kordban Mdridval egyiitt hallgatta az dreg Margaret
klastromi torténeteit, nemsokara utanuk utazott és
lady Grace minden okossdga és székészsége megtorpant
elhatirozdsa elStt. Es azonkivill mindegyik magéval
hozta hi cselédjét, akit megnyertek életmddjuk szd-
méra. Két év mulva pedig az ij kozosségnek mdr fél-
szdz tagja van...

A bennsziilott lakossidg mar megszokta, hogy regge-
lente hosszi processzid indul el az utcikon a dém vagy
Sankt Bertin felé, a nagy zariandoklatok napjaiban
pedig a kozeli Notre Dame des Miracles kegyhelyére.
El6] mennek a tanitonék hosszi fekete ruhdban és
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fekete selyemfdtyluk alatt fehér fékst6ben, az el6keld
ozvegyek Oltozetében, mogottik az angol bentlakdk
tarka serege, szépen parosdval, iinnepélyes hallgatdsban,
melyet itt-ott hangos vihogds és fecsegés zavar meg.
Megszoktdk azt is, hogy gyakran 4ll magas egyhdz-
fejedelmek, briisszeli udvari kdvetek, el6kelé emigrins
holgyek hintdja vagy hordkocsija a Szent Gydrgy képé-
vel diszitett kapu el6tt, mig a magas ldtogatds az isko-
1at szemléli meg és a legrégibb angol csaladokbdl szdr-
mazd kislednyok egészsége felol érdeklédik. De nem
fecsegnek réluk tobbet a kelleténél, mert ezek a kiilo-
nos «Angolkisasszonyok», ahogy o6ket mindeniitt neve-
zik, haszndra vannak az egész varosnak. Mert nem csak
a nemesi bentlakdkat tanitjak, hanem még egy munka-
iskoldt is létesitettek, ahol a lakossig kislednyai egy
«Isten fizesse meg» fejében irni, olvasni és varrni tanul-
nak. Ilyesmi pedig nem volt még sohasem a varosban.
Winifred Wigmore, aki 6t nyelven beszél, francidu) és
flamandul tanitja 6ket, némelyik tehetséges tanitvany
pedig megtanul téle angolul s a nyelvet a novendékek
k6zott modjdban van gyakorolni is. Az j iskola min-
den noévendékét arrél lehet megismerni, hogy olyan
illedelmesen viselkednek, mintha valamennyien Kkis-
asszonyok lennének.

Legtobbet a papok és a sok klastrom apacai beszél-
nek roluk a vdrosban. Hiszen szép és j6 dolog, hogy
ezek a lednyok olyan buzgé munkdsai a keresztény
felebardti szeretetnek és kiilondsen a gyermeknevelés-
nek. Az 4 kozosség belsé életérdl sem hallani mast,
mint épiiletes dolgokat. Az ember nem is hinné, hogy
vildgiak ilyen szent életet is élhetnek. Koran kelnek,



92

szalmazsdkon alszanak, csak egyszer esznek napjaban,
akdr a szegény klarisszik — ezt valésziniileg az 1j
csalad alapiténdje hozta magdval még klarissza novicia
kordbdl — és a mellett ezek a furcsa testvérek vala-
mennyien elékelé csalddokbdl szdrmaznak. Most pedig
igen egyszerti szobikban laknak, melyek szinte haj-
szdlnyira hasonlitanak egy igazi klauzura celldira, szi-
gord hallgatdst tartanak és sokat imddkoznak, djtatos-
kodnak egyiittesen. Mit akarnak tehdt? Ugy élnek,
mint a legszigoribb reguldji apacdk és a mellett egé-
szen egyszerd vilagi nék, akiket nem kotelez semmilyen
szent szabdly. Nem viselnek szerzetesruhdt, bar a hosszi
ozvegyi ruhds sor — pedig még valamennyien lea-
nyok ! — egészen szigori és szerzetesi benyomdst kelt.
Zsolozsmaznak, hallgatnak és b6jtolnek, mint az apacdk,
és amellett a szérakoztaté tanitdssal foglalkoznak,
amely naponta kézel hozza 6ket a vilagiakhoz, a magisz-
tratushoz, a gyerekek sziileihez ! Szégyenkezés nélkiil
lépnek ki az utcira, nem egyszer magdnyosan, ndven-
dékeiket a templomba vezetik, még akkor is, amikor
az utcdkon és tereken a nagy zardndokjdrdsok larmds
élete dramlik. Hogyan illik ez a szigori szerzetesi élet-
hez, melyben maskiilonben annyira kit{innek?

Csupa ellenmondds ez, se his, se hal. Senki sem
tudja, mit gondoljon réluk. Ha szerzetesi hivatdst érez-
nek és Isten dicsdségére s lelkiiknek iidvosségére szi-
gori életet akarnak élni, miért nem lépnek be az Egyhaz
dltal annyiszor elismert, nagyhirt rendek egyikébe?
Hiszen minden utcdban van egy kolostor, amely 6rom-
mel fogadna be ilyen jambor jelentkezoket. Ha pedig
nincs hivatdsérzetiik, hanem csak a testi és lelki irgal-
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massag cselekedeteit akarjdk végezni — melyrdl tanitdi
buzgalmuk is tanuskodik — akkor minek ez a furcsa,
apdcds viselkedés a négy fal kozott, melyrdl az egész
varos beszél? Meg kéne végre tudni, hogy mi van
veliik, mert ez az 8sszevisszasag rossz jel. Eppen elég —
fiizik hozz4 egyesek, de nem valami hangosan — hogy
a Jézus-tarsasdg atydi ilyen kiilonos, minden szokdsnak
ellentmondé viselkedést vezettek be: szabadabban
élnek, mint a vilagi klérus és szigoriibban, mint a régi
szerzetek és megfoghatatlaiul, vakmerdn, de félotte
hatékonyan miikédnek az Egyhaz érdekében. Mindez
nagyon j6l van és mégis csak nyugtalanité valahogyan.
De hogy asszonyok csindljanak ilyent-— jambor sziizek !
Csak nem valami dj rendalapitdsra késziil végered-
ményben a Foé-utcai haz?

Es Mdria egyszerre rengeteg papi ldtogatét kap,
fekete és lila taldrban, s6t mindenféle csuhdban. Egyene-
sen, nagyon egyenesen il tdmldtlan székén, kezeit
lazdn osszekulcsolva és szemeit lesiitve, mig apdsan és
jéakarén tervei és céljai feldl kérdezéskédnek. Nem
érzi-e hivatdsdnak, hogy valamelyik régi rendbe lép-
jen? Talan csak nem az riasztja meg tdlsidgosan és
kicsit elhamarkodva, hogy ifjikori kisérletezése a Klara-
klastromban balul itétt ki? Attanulméinyozta-e egy-
szer alaposan Szent Terézia anya é€letét? Vagy pedig
Szent Benedek atya reguldit? Mutatott-e hajlandésdgot
a testvérek egyike-mdsika valamelyik szerzet irdnt,
mert Mdridnak tudnia kell, hogy ebben az esetben lelki-
ismerete arra kételezi, hogy ne dllitson semmit se Isten
hfvdsdnak és az & szentjeinek wtjdba? S vajjon jobbnak
taldlja-e életmédjukat, mint a t6bbi szerzet életmédjdt?
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Baritsdgosan €és nagyon szerényen azt vdlaszolta
erre, hogy nagyon jdl ismeri a szerzeteket és nagyra is
becsiili 6ket, de Isten még nem adta tudtdra akaratdt
és neki varma kell Isten hivdsara. Testvéreinek szerze-
tesi hivatdsdrdl nem tud semmit, de az bizonyos, hogy
két és fél esztendd alatt a régi tanitvdnyok koziil tizen-
négyen léptek be Szent Benedeknek Briisszelben, Ant-
werpenben és mds egyebiitt létesiilt zdrddiba . . .

A kanonok még egy kérdést engedett meg maga-
nak: tisztdban van-e Mdaria a trienti szent zsinat
hatdrozataival, vagy pedig sajnilatosan nem hallott
réluk a szomori angol viszonyok kézott? Ugyanis a ndi
kolostorokban megszigoritottak a klauzurat és plispoki
fennhat6sag ald helyezték a rendeket. A laikusok kozott,
s kiilonosen azokban az orszigokban, ahol az eretnek-
ség uralkodik, annyi meggondolni valé tévedés forog
kbzszdjon az Ugynevezett egyetemes papsagrol, s ezek
kozott annyi goromba hamisitdst terjesztenek az egy-
hdzi kozOsségen beliil az asszonyok Isten dltal rendelt
természetérd)l és helyzetér6l, hogy a Tanitds véddinek
nagyon elévigydzatosaknak kell lenni6k. Kéri a jambor
testvéreket, hogy imddkozzanak ezeknek a téves tanitd-
soknak kiirtdsaért és hangsilyozottan o6vjdk téliik
neveltjeiket.

Mdria ezt is megigéri, a latogatét illé udvariassig-
gal egészen a kapuboltig kiséri és az ajtéban oly szive-
sen kéri imadsagat megvildgosoddsaért, hogy a kanonok
el6szor gyanakvdan emeli rd szigoru pillantdsit, majd
ennyi viddm aldzattél szinte megriasztva, hatidrozatla-
nul elfordul és gyorsabban tavozik, mint ahogy érkezett,

Madria lassan folmegy a tdrsalgéba és most mar
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fejét cs6vdlva mondja a hil Winifrednek, aki gyengéden
és halkan, mint mindig, de kicsit mégis sdpadtan 4ll
az ajtéban:

— Képzeld csak el, Winnie, ezek azt hiszik, hogy
tudjdk, mit csindlunk mi Anglidban !

Es erre felszabadultan nevetnek mindketten.

Igen, Anglia! Alig milik el egy kurta idé és Mdria
megint feltnik odadt. Kicsi k6zgssége Spitalsfieldben
vitéz munkat végzett. Két pap lakott ndluk dllanddan,
s még sem volt letartoztatds kozottik. Most azonban
nyugtalan id6 kezdddott szdmukra. Hamarosan sok
vaddszkutya lesz a sarkukban, tébbszor kell lakast
viltoztatniok, Mdaridt dllanddan a segélytkérok egész
serege veszi koril — Kkatolikusok és eretnekek, hit-
vallék és aposztatak — akik titokban megtudtdk, hogy
megérkezett és néhdny szavaért tusakodtak. Most elso-
sorban a kéznép hitoktatdsdval foglalkozott, akiknek
nem alltak rendelkezésére a kivetségek kapolndi, mint
a nemesi katolikusoknak, és akik annyit szenvedtek a
nyers erészak alatt, hogy néhdnyan mair meginogtak.

0, azok az éjszakik az istdllékban és cselédkamrak-
ban, elcsigdzott, dlmos emberek kozott, akik biizlottek
az izzadtsagtél és a palinkatol, akik nyitott szdjjal
figyeltek és mint a gyerekek imddkoztdk az oktatas
végén a rozsafiizért ! O, azok a hazamenetelek a tiiske-
bokrok és falak mogott, egy hii doggtdl kisérten, lampa
nélkiil a mély nyari éjszakak tejfehéren csorgd csillag-
fénye alatt! Van-e valami, ami szebb ennél?

Es aztan a talalkozds a testvérekkel, akik a leg-
furcsabb viseletekben, mintha farsang lenne, egy kicsit
iizétten és a kalandtdl felddltan érkeznek, tele az Elet
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és Haldl jatékdnak fékezhetetlen és vakmeré rémével !
Es mégsem volt illetlen jékedv, ami csillogva tért eld
minden szembdl. A kimondhatatlan illt e jékedv mé-
gott, amelyet egyikiik sem érintett és amit mégis tud-
tak egymasrél mindannyian : a titkos vdgyakozds, hogy
mélténak taldltassanak az utolsé bizonysigon ... O igen,
szebb volt ez, mint a titkos és udvarias harc a tdrsalgé-
ban, papirral éa pecséttel a gyanakvdan sért6d6 j6-
akarék és patrénusok ellen, akik elétt minden széra
vigydzni kell, akik kicsinyes lelkek irigy gyanusitdsai
felé olyan készségesen nyitjdk ki fiiliket. ..

A kévetkezo 6sz himlét hozott, mely rohané gyorsa-
sidggal terjedt el az iskoldban és a penziondtusban.
Apolas kézben maga Mdria is megkapta a betegséget
és haldlos betegen fekiidt agyba. Az orvosok tehetetle-
niil mormogva cséviltdk a fejiiket és a St. Bertin apdtja
elhozta az utolsé utravalét. A kdzosség keserti félelmé-
ben zarandoklast fogadott, gyalog végig Flandridn és
Brabanton és még onnan is tizenét mérfoldnyire Lowe-
nen tilra, Miasszonyunk montaigue-i csodatevd képé-
hez, ahol Izabella f6hercegné 4j temploma 4dll. Winifred
Wigmore egyediil maradt a beteg Mdria mellett.

Ekkor tortént, hogy amikor a beteg kamrdja mel-
letti furcsdn iires és csgndes szobdban végigment, Mariat
hangosan beszélni hallotta. Azt hitte, a liza emelke-
dett megint és halkan kinyitotta az ajtét. Maria egyene-
sen iilt az dgyban, fehéren és hiivosen, és szemébol
olyan fény 4aradt, hogy Winifred megremegett: az
Urat latja mar? De ekkor feléje intett a beteg, és amikor
félelemmel telve térdreesett az dgy eldtt, Mdria viha-
ros, ismeretlen gyengédséggel vonta magihoz.
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— Winnie, mondjunk készonetet az Urnak ! Végre
mdr litom a mi utunkat! Nem, nincs mdr ldzam,
figyelj csak, figyelj nagyon jdl, egyszer meg kell eskiid-
nod még, hogy ezt mondtam neked ebben az 6rdban
és nem mast. Hallgasd csak... Egészen nyugodtan,
megenyhiilten fekiidtem itt, most elészor fejfdjas és
kdbultsdg nélkiil, és lelkem mintha hiivds vizbe mertilt
volna. Es ekkor, ebben a cssndben és tisztasigban
szavakat hallottam, viligosan, de minden kiilsé hang
nélkiil, szinte csak a lelkemben: «Koévesd a Jézus-
tarsasdgiak szabdlyait. A pater generdlis nem egyezik
bele sohasem. Menj el hozzd mégis...» Az iizenet
éppolyan vildgos volt, mint Szent Athandz napjin az
a mdsik, hogy lépjek ki. Ezeknek a szavaknak az értel-
mét betiiszerint kell venni, egy szdtagot sem szabad
hozzitenni, egy szétagot sem szabad megvdltoztatni !
Lényeg és forma szerint kell a jezsuitdk reguldit kovet-
nink, amennyire nekiink, asszonyoknak csak lehet-
séges.

Es mély, iidvoziilt s6hajtdssal tette hozzd :

— Mintha rendben lenne bennem minden. Most
mar csak a kegyelemhez kell hiinek maradnom.

— Es hogyan akarod mindezt keresztiilvinni? —
kérdezte Winifred vonakodva.

— Ez mir Isten dolga. Nehéz lesz, de . . .0, Winnie,
Winnie, tudod te, mi az, hogy végre tisztan litom az
utat? Azt hiszem, mds ember lettem ebben a pillanat-
ban. Es most mar meg is fogok gyégyulni.

Féloldalra fekiidt, egy perc alatt elaludt, s nyitott
ajkai mosolyogtak. Winifred halkan kiment a szobdbdl.

Valéban nem konnyill ilyen megbizatdst végre-

Egy h8si élet hisi legend4ja. 7
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hajtani. Pater Lee, aki az alapitds 6ta hii gonddal
vezeti az intézetet és Mdria lelkiéletét és akihez enge-
delmességi fogadalom fiizi, tekintélyének teljes silyd-
val egészen egyszerlien azt parancsolja, hogy Maria
verje ki fejébdl ezt a gondolatot. Adhat-e parancsot
Isten Isten ellen? Mdria észreveszi, hogy ebben az eset-
ben a paterbdl inkdbb a huzavondk f6lotti ijedtség,
mint valami kiilonds meggydzdés beszél, és kzombo-
sen, tisztelettudéan vdrja meg, mig a pap megnyu-
godva maga nem beszél a dologrol.

Winifrednek azt mondja, hogy Isten a fizikai és
az erkolcsi batorsagot kiilonos médon megosztotta a
nemek kozott, és tiz férfi koziil, akiket egy meztelen
kard, egy vad paripa, egy rablébanda még csak meg
sem rémithet, nincs egy sem, aki egy sfré vagy sdpitozé
asszony, vagy egy felindult felettes el6tt megdllnd a
helyét. A felettesek gy hatdroztak, mondja pater Lee,
hogy ez a gondolat csupdn a gonosz ellenség kisértése . . .

— Azt azonban tudja-e a pater — feleli Maria
szeliden, de szemei harciasan felvillannak — hogy
a zsidék magidt a mi Urunkat is bilinésnek nevezték,
és azt mondtdk, hogy az 6rdog szdllta meg?

... De Szent Ignic kifejezetten megtiltotta, hogy
fiai névér-szerzetek vezetésével foglalkozzanak. ..

— Epp ezért kaptam én és nem On ezt a meg-
bizatdst — vélekedik Mdria nagyon udvariasan —
egyébként pedig Szent Ignidcnak ezt a kijelentését
teljesen meg lehet érteni azok utdn a rossz tapasztala-
tok utdn, melyek Donna Izabelldval érték. Es éppen
e miatt nem kell isteni kinyilatkoztatdsnak tartani
véleményét.
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— Ez az életméd nem val6 néknek — mondja
péter Lee — és nem vald az irdnyitas fiiggetlensége sem.
Madria mar majdnem tiirelmetien : miért kell a
férfiaknak inkdbb a silyos argumentumokkal aldépi-
tett, innepélyes elhatdrozdsokkal felcimerzett tedria?
Miért nem nyitjdk ki helyette a szemiiket és miért nem
kérdezik meg a tényeket? ! H4t nem ldtja pdter Lee
a sajit szemeivel, hogy ez az «letmdéd» mennyire alkal-
mas mindannyiuknak? Van elég kolostori tapasztalata
s {gy maga is csodalkozik, hogy minden sirlédds nélkiil
szokik virdgba kicsiny kozosségiik. Ami pedig a lehetet-
len kormdnyzasi médot illeti : a pater okvetleniil tudja,
hogy Barbara Babthorpe Mdria betegsége 6ta nemcsak —
amit megszokott — a novicidkat, hanem az egész haz-
tartdst is vezeti, ami gyakorlatban annyit jelent, hogy
6 a hdzf6nskné. Mdria arra azonban nem gondol még-
sem, hogy kiadja kezébdl a legf6bb vezetést. Igy aztin
végeredményben mdris az dllitélag keresztiilvihetetlen
dllapotban élnek, egy dltaldnos f6nokné irdnyit az aldja-
rendelt hazf6nokndk segitségével, mert ha a liittichi
hiz, amelynek megalapitdsirél tdrgyalnak, valéban
megnyilik, annak szintén sziiksége lesz egy hdzfoénok-
nére, akit az anyahdz kell, hogy irdnyitson. Mi hat
akkor a keresztiilvihetetlen, a fantasztikus? A hdz-
fénokséget éppugy kiprébdltdk mar, mint a tébbi hiva-
talt : a prokurdtorsidgot, a kulcsdrsigot, a tantestiile-
tet, a portdssigot és mind a tobbit. Hogy mindaddig
nem kotik magukat egyenruhdhoz és klauzurahoz, mig
elsésorban az angol missziét tartjak szem eldtt, azt
a pdter éppugy tudja, mint 6. Hogy ragaszkodik a joga-
hoz, hogy az alkalmatlan és hivatdst nem érzé tagokat

~.
/
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még a fogadalom utdn is 6nhatalmilag kiildje el, az
elengedhetetlen az ilyen veszélyes tdmadisi vonalon
végzett munkdndl, ahol a munka alapja minden 6ré-
ban egyesegyediil az egyesek feltétlen megbizhatésiga.
Ezek lennének a hirhedt «soha-nem-volt kivételekn.
Mindegyikiik okosan és teljes 6ndllésidggal felkésziilt
a végzend6 munkdra — hogyan rendezné el a dolgokat
mdsként a pdter?

— Irjon Rémdnak — szélt végil piter Lee és
foladta a harcot.

Maéria igy is cselekedett, és ékes latinsiaggal irt
ivek rengetege, egy egész kteg indult dtnak valamelyik
angol igyndk utipoggydsziban, selyemmel atkétozve,
pecsétekkel ellitva. 1616 januarja volt ez, pater Lee
akkoriban halt meg Diinkirchenben . . . Még utoljdra is
aggédon batoritotta Maridt : a Caraffa pdpa izz6 el6-
mozditéja volt az ellenreformicié minden miivének,
sok 1j szerzetesrend alakult és virdgzott {6l uralkoddsa
alatt — a lazarista atydk, a keresztény iskola-testvérek,
Néri Szent Fiilop papi csalddja és1ijfajta noi szerzetek is
igy a Sarlésboldogasszonyrdl nevezett jambor asszo-
nyok, melyet Ferenc genfi piisp6k és Chantal Franciska
alapitott, az annuncidtdk és néhdny mas rend. A pater azt
azonban mar nem mondta el, hogySales piispoke eredetileg
valami nagyon hasonlét akart, mint Maria, de a klauzura
szabadsdga koriili harcban mégis 6 hdzta a révidebbet.

A levélre Lanzelotti kardindlist6l érkezett vilasz.
Blaise, St. Omer piispdke alljon védelmével és dlddsi-
val a jambor angol holgyek mellé. A Szentszék mérle-
gelni fogja a megerdsftést, ha — mint Rémdban remé-
lik — a j6 munka aratdsa még gazdagabb lesz.
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St. Omerban nyugodtan ment minden tovdbb a
maga utjdn. A kdzdsség franciskdnus vondsai, a sanyani
szegénység és a testi szigorisag észrevehetetleniil olvadt
at a szerzetesi €let szent-ignaci formdjiba. A kdvetkezd
esztendd Ujabb megtelepedést eredményezett Liittich-
ben, szentéletii patriciusndk siirgetd és személyes kérel-
mére, Ferdinand hercegérsek, a bajor valasztéfejedelem
testvére, kegyelemteljes leveleket irt: az angolkisasszo-
nyok rendhdzat, templomot és iskolat épithetnek.

De Anglidbdl mérges darazsak kezdenek ziimmégni.
Rémaiban, a Szent Officium iroddjaban szaporodnak az
aktdk a «wardidnusok, vagy jezsuitandk ellen, akik
a vilagban csavarognak és sajit nemiiknek az evan-
géliumot akarjdk prédikalniy.

Madridnak ismét Anglidba kell utaznia, hogy ellen-
feleit megismerje és hiveit bdtoritsa. Anglidban a hely-
zet rosszabb és zavarosabb, mint valaha. Stuart Jakab
még mindig sakkot jdtszik a kontroverzidkkal és a
theoldgiai fortélyokkal, ahelyett, hogy végre mar komo-
lyan elhatdroznd magdt. Ma azt suttogjdk a katolikus
kovetségeken, hogy Ofelsége bizalmas kérben tigy nyi-
latkozott, hogy Rémdt minden Egyhaz anyjdnak tartja
és a pdpat a legfobb piispoknek, az Egyhaz fejének.
Holnap a sajat életéért valé gydgyithatatlan rettegése,
mely a puskapor-6sszeeskiivés 6ta lidérckén tiil a véllain,
j biintetétorvények kiadasdba hajszolja katolikus alatt-
valéi ellen, hogy a francia és spanyol ellenreformdcié
nagy gyézelmeinek hirei véletleniil hirtelen elényomu-
lasra ne ingereljék a katolikusokat a trén ellen. Es ma,
holnap, holnaputdn egyformdn sziiksége van a kirdlyi
pénztarnak pénzre, és a bevadoltak hiven és dacosan
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fizetnek, ha a titkos diihtél szét is robbannak. A kémek
tizlete lendiiletesen felvirdgzik: a «korona iigynidkei-
nek» nevezik magukat, ami a ragadés juddsgarasokat is
szinte megtisztitja.

A spitalsfieldi fiatal asszonyok «nagy jatszmdja»
veszélyesebb, mint valaha. Szemiik mdr nem szikrazik
olyan jokedvlien, amikor taldlkoznak és mdr régéta
nem mondjdk el egymdsnak a szerencsésen meguszott
kalandokat, nehogy kelleténél jobban terheljék egymast.
Mairia 4gy taldlja, hogy az arcok keményebbek, jéza-
nabbak lettek, a nevetésiik majdnem keményen csen-
diill és a tekintetiik nagyon megfesziilt. Az 06rokds
komédia kifdrasztja 6ket. A nagyon kalandos sidrga
pdrizsi fodor (amelyrdl egy jambor kopé sietve értesiti
Rémit), a szinjdtsz6 taft, a jol felpuffadt ruhaujj,
melynek redéiben titkos levelek rejtéznek, valahogyan
kisértetiesek, mint egy haldltdnc maszkdi. Mindegyi-
kiiknek két arca van. Soha sem lehet tudni, hogy nem
rdntja-e ki egyszerre a kardjdt és a kirdly nevében nem
kidlt-e hirtelen fogdmegek utdn a tarsasagban egy mély-
voros atlaszba 61tozott gavallér, aki a gallér koré tekert
hosszd fiirtokkel, legyecskével az allin hosszd pipdt
szfv és olyan furcsdn, tolvajul figyel, vagy pedig nem
az alkalomra vir-e csak, hogy egy gdldns udvarl6 arcd-
val és mozdulataival odasigja: «A nevem father
Ingleby, Calaisbél, és azt szeretném tudni, hogy éjfélig
értesitheti-e a gydénni akarékat...»

Sohasem lehet tudni, hogy nincs-e méreg az édessé-
ges selyemskatulydban, melyet egy ismeretlen nyujtott
it a kapubolt homdlydban? Sohasem lehet tudni, hogy
nem egy katolikus kém kisérletezik-e igy, a méregnél is
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mérgezObben, aki a gyiilolt «ezsuitanéks hirét akarja
kétértelmilen befrecskelni, hogy aztdn suttoghassa :
¢ .. titokban ajindékokat fogadnak el ismeretlen urak-
tél . . »? Sohasem lehet tudni, hogy talan mégis csak
ligy van-e, ahogy a mellékelt szonett mondja és valéban
egy ismeretlen gavallér gyulladt lingra valamelyikiik
sz€p szemeitdl és vette komolyan a fodrokat és a legyezo-
jatékot? Es sohasem lehet tudni, hogy nincs-e a skatulya
mélyén egy feltiinést nem kelté cédulan, citromlével,
mely gyertyalingndl barnul csak meg, lathatatlanul
irva a szivettépd hiradds: «Férjem, aki a mult évben
eltdntorodott hitétdl, leesett a 16rél és ki szeretne
békiilni az Egyhdzzal . . . J6jjon hamar és Isten szerel-
mére hozzon magaval papot is, mert néhdny 6rdja van
csak hdtra»? ...

Most Knightsbridgeben laknak egy protestians ba-
ratjuk hazaban. A szorgalmas iigyndk, aki a hosszi leve-
leket kiildi Rémdba, arrél tuddsithat, hogy a nevezett
sziizek nemcsak, hogy egy eretnek hdzdban élnek,
hanem éjszaka, csoddlatosan felcicomdzva, atosonnak
a parkon a pavillonba, s a felbérelt zenészek a rdcsos
kapundl és az ablakok alatt lirmds szerenadjukkal
a pogany templomocskdban kiejtett minden szt tdl-
lirmédznak. A Szent Officium titkdra §sszerdncolt hom-
lokkal olvassa ezeket az értesitéseket, a csinyabb
passzusokat piros ceruzdval hizza ald és az egészet
egy bardtsigtalanul dagadé iratcsoméra teszi.

De senki sem irja meg Rémanak, hogy ezeken az
estéken a rézsalugasos kerti pavillonban hdny djra
visszatér$, haldlrafiradt, eltévedt, kétségbeesett lélek
taldl vigasztaldst, megbékélést és hinyan veszik maguk-



104

hoz az Ur szent testét! Es senki sem meséli el, hogy
egyszerre a kettOsére duzzad a bevadoltak szdama és
kiilondsen a nék vannak sokan, és arrél is hallgatnak,
hogy a canterbury-i érsek Madridt nagyobb dtoknak és
nagyobb veszélynek nevezi, mint hat jezsuitit.

Egy napon Mdria, aki meghallja 2 mindenféleképpen
tiszteletremélté kivdncsisdgot személye irdnt, elhatd-
rozza, hogy a spiont megtiszteli litogatasaval. A testvé-
rekkel fogaddst kot, hogy nem keriil vissza épen az
oroszldn barlangjibél, akkor sem, ha ez az oroszlan
nagyon jambor és kegyes lélek. A tdrsndknek egy-
altalan nincs mar érzékiik az ilyen kalandok irint —
de ki tarthatja vissza Mdridt? Igy aztdn elkisérik egé-
szen Lambeth kertjéig. A fiatal kertész, aki a tiszafdk
mogott rézsat nyes, szdnakozva gondolja, hogy a két
fiatal ledny biztosan hiitlen udvarléjira var, aki meg-
feledkezett a taldlkdrdl és biztosan ezért ilyen sipadtak
és ezért jarnak gorcsosen osszekulcsolt ujjakkal fel-ald,
minden lépéstsl Osszerezzenve és folytonosan vigya-
koz6n kémlelve a racs felé. Es kicsit elcsodélkozik, de
mégis megkonnyebbiil, amikor egy magas neveté holgy-
nek, aki merész léptekkel suhan el a virdgdgyak mel-
lett, borulnak viharosan a karjaiba és szinte diadal-
menetben vonulnak el vele.

— Sajnos, nem volt odahaza — mondja Maria
nevetve — de az ablakiivegre rakarcoltam a nevemet.
Még j6, hogy a gyémdntgyfirt velem volt. Most legaldbb
tudja, hogy én is gondolok ra.

Hitborzongaté szerencséje van Mdrianak. Boszor-
kdnyos szerencséje van, mondjak ellenfelei és olyasmit
suttognak, amit nem mondhatnak el hangosan. A bara-
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tok pedig ugy latjdk, hogy kiilonos mennyei védelem
alatt dll és még akkor is, amikor végiil elfogjak, tovibb
virdgzik ez a varazslat. Megfékezi az éroket, akik zavar-
tan és biiszkén dllnak az ajtajdndl, s nagyon fenn hord-
jak a biiszkeségtél az orrukat, ha nevetve megszdlitja
Oket, és egyszerre nagyon kicsinyek lesznek, ha nem
veszi hasznukat. De érhelyiliket mégis tartani kell a cella-
ban. Az egyik strazsat érségviltds utan puhdra verik,
mert j6kedviien, mint ahogy szokdsos, ratette kezét
Miria apré ingdsdgaira, s egyikitk elvorosodve viszi
vissza a kristdlyereklyét. Amikor masodszor il borton-
ben Guildhallban, mar kimondjik folotte a haldlos
itéletet, de a bardtok messzire éré keze mégegyszer
kinyitja elétte az ajtokat.

— Sejtettem, hogy kiszabadulok — mondja Madria
Susan Rokwoodnak, aki értemegy és sdpadt, rossz-
kedvii mosolydnak lattan nem tudja, gratuldljon-e,vagy
sem. — Folyton a haldlra szerettem volna eldkésziilni
és a mi iigyiink gondolatait ki akartam kergetni a fejem-
bdl, mint egy fészekalj csirkét a kiiszobrol, de tudtam,
hogy magam sem hiszem el, hogy a vég mar elérkezett.
S akdrhogyan is szégyellem magam érte, azt mondo-
gattam, hogy nélkiilozhetetlen kell, hogy legyek, ha
ilyen fontos tudok lenni a sajit szememben. S taldn
ezért nem értem még meg a vértanusigra.

— Nagyobb kegyelem a lelkeket az iidvosségre
vezetni, mint martirhalalt halni — mondja Susan halkan.

Littichben kettészakad a csaldd. Praxedis testvér,
az Ardennekbdl szdrmazé kicsi parasztleany, akiben
kiilsnosen keveredik a néma djtatossig és a hirtelen
follangolé vérmesség, isteni almokat és litomdsokat
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nyilatkoztat ki, melyek Méridt rajongénak nevezik és
helyette 6t szemelik ki a munka vezetésére. Az angol
kollégium pdterei, akik ismerik borzalmas vezekléseit,
imdba siillyedt éjszakdit, szentnek tartjdk és a fél rend-
hdz az 6 oldaldra 4ll. M4ria, amikor az angliai bortén-
bol megérkezik, jeges arcokat taldl, akik «fogadj-Istent»
sem mondanak, zavartan félrepillantanak, izgatottan
suttognak a hdta mogétt és rogton elnémulnak, amikor
kérdezoskédni kezd.

O, nehezebb a harc az undor, az embermegvetés
és a haldlos firadtsdg, mint az angol birdk és strazsdk
ellen ! Koénnyebb jézan és tudés kdlvinista prédikdto-
rokkal vitatkozni, mint a litomdst 1ité ledny ldzasan
kusza fecsegésével, akiben Mdria tévedhetetlen Gsztone
testi ellenkezéssel érzi meg a betegséget. Nem gig-e
csak és 6nzés, ha nélkiilszhetetlennek tartja magdt?
Nem biin-e, hogy 6nmagdt tartja elhivatottnak a faji
és szellemi magasabbrendiiség, a titokban érzett felsébb-
ség elénye miatt? Vajjon nem vdlaszthatja-e ki Isten
eszkozéill a gyengét és az emberektSl megvetettet is?
Van sziiksége az 6 nemességére és miiveltségére? «Te
vagy az én Istenem, mert nincs szilikséged javaimrar —
imadkozik Maria s6tét szorongatottsigdban — «te bdrki
segitségével elérheted, amit elérni akarsz . . . de én csak
a szammal mondom ezt, a szivem hangosan szdl ellene.
Most kell meghalnom, Uram, én Istenem, a munka
elvégzése elott, hogy végérvényesen azt higgyem, hogy
nincsen sziikséged ram?»

Unnepélyes bizalom tolti el, amikor azt érzi, hogy
kérése valéban szivének legvégsd, megvesztegethetetlen
mélységébdl szakadt f6]. Most Ujra megkezdheti a har-
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cot, tisztult kedéllyel. Praxedis irja le a tervét, olyan
gondosan, mintha mar felelés 4llisiban egyesegyediil
lenne a viligon, mintha mar most minden rajta ddlne el.
Omaga, Mdria, ugyanezt fogja cselekedni, és az Egyhdz
papjai dontsék el Isten nevében, hogy melyik terv
viseli magdn az Isten pecsétjét. Dontésiiknek testestol-
lelkestdl ald fogja vetni magit.

— Ez nem volt okos — vélekedik Barbara Bab-
thorpe és homlokdt rdncolja. — Tudhatod, hogy az
angol kollégiumban milyen vakon hisznek Praxedis
képzelddéseinek. Az ember ne hivja birdul irigyeit.
En a magam részérél a piispokot hivtam volna f6l
a dontésre.

Madria mosolyog és Barbara rogtén megbdnja, hogy
valamit is sz6lt. Este Praxedis azt mondja, hogy nem
tud lefrni semmit, mert nem érzi j6l magit. Ejszaka
aztdn a harang a silyosan beteg Praxedis agydhoz
hivja hirtelen az egész hdzat. Praxedis vinnyogva kapasz-
kodik Maria kezébe és fijdalmas nyodgések kozott meg-
vallja a ndvéreknek, hogy nem éli til a betegséget és
mindaz, amit litott és hallott, hamis volt. Reggel Mdria
virraszt Barbardval a halott mellett. Borzalom t6lti el
és reszketve imddja Isten igazsdgossigit.

A Praxedis-ligy komoly intés, hogy most mar
elengedhetetlen lesz életmédjuk végsdé egyhdzi meg-
erdsitése. A trieri hiz megalapitdsandl Albergati nun-
cius is ezt mondja. Most mdr merészség Uj meg dj
kozdsségeket épiteni 6l erre a bizonytalansigra. Réma-
nak ki kell mondania a doéntd sz6t. De a levelek és el6-
terjesztések ttja végteleniil hosszd. Rémdban a kardi-
nalisoknak és jegyz6knek mas dolguk is van, minthogy
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egy flamand kisvdros néhany fiatal angol kisasszonya-
rél gondoskodjanak. A német birodalom recseg-ropog
minden {zében, mar negyedik éve tombol a hdbori,
a liga az uni6 ellen van. A t6rokok ismét mozgolédnak.
Mantua és Toscana mem tud megegyezni, a francia
k6zbenjarékban nem lehet bizni és a hatalmas djvildgi
missziokbdl izgatd és ellentmondod hirek érkeznek arrél,
hogy az Wj szerzetek a régiek ellen harcolnak. Es bent
a Vatikinban — végiil ezt is megtudja Mdria — iilnek
egyesek, akik helyeslik elleniik a titkos harcot, akik
rengeteg levelet kapnak Anglidbél, de nincs kéztik
senki sem, aki Mdridt személyesen ismerné.

— Mit tehetiink? — kérdezi Winifred és szép
nyugalma lassan ingadozni kezd.

— Rémdba kell utaznunk — mondja Madria —
a Szentatyaval kell beszélniink. Nem vagyok bolond,
Winnie, de belitom, hogy {gy nem mehet tovdbb. Azt
hiszed taldn, hogy elolvassdk leveleinket, ha naponta
masokat is kapnak, melyeket nagy nevek irnak ald és
kiildenek el minden fontos preldtushoz, akit mi nem is
ismeriink és akit a mi jo patereink sem ismernek? Tehat
legyen ra gondod, hogy hamarosan egyiitt legyen az
dtikoltségink.

De még eltart egy ideig a késziilodés. Rémaban
idékdzben meghal Pdl pipa és XV. Gergelyrdl, aki
a trénon kéveti, tgy tudjdk a kollégium pdterei, hogy
mar Oreg, beteges, éndllétlan és konnyen masok kor-
manyozhatnak helyette. Minden attél fiigg, hogy ki
mond neki valamit eldszor, a mellett megmarad aztdn
aggastydn-médra. Isten még egy szovetségest kiild
Mairia segitségére : egy szentéletli karmelitdt, a Jézus-
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rél és Mariarél nevezett Domonkost, aki imadsigaval
kikiizdotte a csdszdriak gyozelmét a Priaga melletti
Fehérhegynél és aki titkos pipai megbizatdasban R6ma-
bél éppen Franciaorszag felé tart. Trierben erésen meg-
hil, dgyban fekszik, és Ferdinind kélni hercegérsek
udvariban marasztalja. A nép toémegestiil tédul a cso-
dédlatos szerzetes cellaja felé, még az ajtékat is ki kell
emelni dgyukbdl. Természetesen az angol kisasszonyok
is hallanak arrél, hogy Domonkos minden udvart ismer
Krakkdétdél Madridig, Briisszeltodl Szicilidig, hogy a diplo-
matdk félnek téle és a jambor hercegnék kiiszobe elott
térdelve lesik a szavit. Es halljak, hogy az dj pdpa
semmit sem tesz nélkiile és semmit sem tagad meg neki,
hogy a Szlizanya megjelent mar el6tte, hogy egyetlen
pillantasdval kiismeri az emberi lelketeket, hogy meg-
rogzott bindsoknek megmondja titkos biiniiket, hogy
litja a jov6t, hogy nem éri pestis és puskagoly6 .. ..

Boldog nap Maria szdmadra, amikor kis szivdobogds-
sal felkeresi a nagy férfitit és helyette egy kicsi, faradt
aggastyant taldl, akinek arca szinte csak két égo szem,
melyek egy pillanatig irgalmatlanul vizsgiljik, aztdn
egyszerre jok és vidamak lesznek.

— Latott mar valaha fiatal hollékat, akiket sziileik
kivetnek a fészekbol, mert egyenetlen a tolluk? — kér-
dezi a szerzetes. — Ilyen csinya, pucér holléfi, akihez
senki sem tud hozzéférni, ma még az On intézete. De
majd csak megnének a valédi tollai és még labbal
fogjak taposni, igen, labbal fogjdk taposni. ..

A szerzetes tovdbbutazik Briisszelbe, ahol Albrecht
foherceg utoljira vallja meg neki kicsi személyes és
nagy politikai biineit, aztin levelet ir Mdridnak, hogy
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az Ozvegy féhercegnével beszélje meg rémai wtjdt.
Most is abban a szobdban taldlkoznak, ahol Maria kis
hijjdn mdr tizennégy évvel ezel6tt az angol klarissza-
kolostor megalapitdsit kérte. Izabella nem viseli mar
gyongysorait, hanem a ferences harmadrendiek barna
kontosében van s csak kettds tokdja maradt meg és
lett jelentésen silyosabb. Ugy taldlja, hogy Miria
semmit sem oregedett és még mindig sokkal szebb,
semhogy ilyen veszélyes és hosszii dtra villalkozhatna,
és kezét nyujtva igérteti meg, hogy Mdria legaldbb
a zarindokruha védelmét nem fogja elvetni. Mdria
ajanlélevelet kap Fiilop kirdlytdl és Ferdindnd csdszar-
tél és az infdnsnd sajdtkezii levelet ir érdekében a pdpa-
hoz. Es még egy ereklyét is kap, hogy a nyakdba
akassza, s ami régen nem tortént mir — anyai csékot.
Feketébe és sdrgdba 6ltozott apréd kiséretében megy
lefelé a 1épcsékon, és litja magdt, mint fiatal lednyt,
ahogy barna utazékabdtban vir a sekrestyeajtdéban és
ugyanazt a vildgos, bator szivdobogist érzi egyszerre,
mint akkor, ahogy tiirelmetleniil indul neki az j
kalandnak. Nem, komolyan nincs ideje az odregedésre :
most kezdédik meg a nagy harci jiték masodik fordu-
16ja. Szent Orsolya napjan, oktéber huszonegyedikén,
Mairia kicsi karavénja elindul a nagy dtra: ot asszony
barna kopenyegben, magas fekete filckalapban és kes-
keny nyakfodorban, embernyi zarindokbottal a keziik-
ben, derekuk koriil vként a roézsafiizérrel. Pdter Lee,
elholt elsé baritjuk unokadcecse, mint Mr. Tomson
vandorol veliik, aztdn egy 16 kovetkezik, egy csontos
oreg 16, magasan megrakva hét szorosan Osszeflizott
iszdkkal és valami iitravaléval, s a 16 engedelmesen
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botladozik a kotéféken, melyet egy hatalmas széke,
rovidrenyirt hajui legény vezet. Robert Wright a neve
és egészen kiilonods torténete van.

Egy napon Mdria a tdrsalgéban taldlt rd, huszéves
volt, hosszii gavallérfiirtdkkel, hibatlan csipkegallérral
és manzsettaval, a fille nagyon vords volt zavariban,
mint egy iskoldsnak. Azt kérdezte, hogy Maria ismeri-e
még — unokabcese a Babthorpe-igon. Rokonokat kere-
sett az angol kollégiumban és akkor jott az a gondolata,
hogy részt kér a hitvallék gyotrelmes és vakmeré életé-
bol. De, sajnos, semmilyen hivatdst nem érez a papi
életre s a mellett sohasem volt alkalmas a tanuldsra.
Mdria éppen jé tandcsot akart adni, amikor Robert
maga inditvanyozott valamit: nincs-e szolgdra sziik-
séye az intézetnek? A mostani bizonytalan idékben
egy ilyen néi csalddnak alapos sziiksége lehet egy férfira
a hazban. 0 péld4ul ellovagolhatna leveleikkel, a névére-
ket elkisérhetné utazdsaikon, mert az utak a hdborts
idékben még meglehetdsen bizonytalanok.

Maria mosolygott : az 6tlet nem rossz, de mit
szél majd a «vildgy, ha az angol kisasszonyok egy fiatal
nemest lakoétdrsként tartanak maguk k&zott?

— Hm — mondta Robert Wright — de egy igazi
szolgdra, aki fat aprit a konyhdnak, a molndrtél el-
hozza a liszteszsdkokat, a névendékek csomagjait pedig
a hajorol, szitksége van csak az Angolkisasszonyoknak
ist ! Ebben csak nem taldl majd senki kivetnival6t?

— Nem tudunk még cselédet fizetni — mondta
Maéria kicsit elcsodalkozva és mégjobban csévilta a
fejét, amikor az ifjd minden tovibbi sz6 nélkil mélyen
meghajolt, kalapja tollival végigsoporte a padlét, és
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elttint. Este azonban visszajott : megnyirt hajjal, barna
bérzekében és ormétlan flamand facipdben, hat lab-
nyira megdllt Mdria elott és azt mondta :

— Maitél fogva Jack Morris a nevem és a leghfvebb
szolgatok vagyok, akinek kvirtélyt és kosztot kell csak
adnotok. Es engedelmet, hogy élete fogytaig értetek
dolgozhasson.

... gy tértént. ..

Jack Morris tehdt a sor végén vdndorol veliik
Fliszdlat rdgcsdl vagy pedig halkan, boldogan maga elé
fiityil, a lovat gondozza, kvirtélyt keres az orszigut-
menti nagyon rosszhirti fogadékban, vagy pedig, ahol
kdzel s tdvolban semmi fedél nincsen, este hatalmas
tiizet rak egy-egy csoéndes erddszélen, az észiesen kodos
és tarka volgy mélyén. Segit vacsorat csindlni, a ki-
hamvadé pardzs mellett pedig még ért is all, felhdzott
pisztolydt térdére teszi, kardjit, melyet mostani szolga-
koriaban inkdbb csak a csomagban hord — a nedves
fiibe teszi és végtelen, csillagokkal tele-teleszért az 6szi
ég folotte. Mellette Lee f6tisztelendo Or fekszik a tiiz mel-
lett, kabdtba burkolézva akdrcsak Robert, a fegyvere
mellette, és még mindig brevidriumaban lapozgat. Thil-
nan pedig, az erd6 védelmében, fenydrézsén és a talaj
fagyaszté nedvessége ellen magas pafranycsomén alszik
az 0t asszony, kabdtjukba és takardkba siippedve. Nem,
Robert nem cserélne tobbé a nagy tengerjirékkal,
Drake-kel és Raleigh-vel, gyerekéveinek koriilrajongott
hdseivel. Szebb anndl ez a kiilonds utazds, félig zardn-
doklat és félig csavargds Briisszelt6l Trierig, Lotharin-
gidn 4t Nancyba, mindeniitt csapatok és cs6cselék
kozott, gyalog és l6hdton, lirmds kocsisorok és vég-
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teleniil 4radé menekiilé csoportok mellett, Elszidszban
a Rajna mentén, le a siksagra, amely tele van lecsupasz-
tott gyiimoélesfakkal, elhagyott szolokertekkel, Breisach
vara 6rzi a meredek dombrdl a folyamot, végnélkiil,
bozétosan és mocsarasan terjeng a Rajna ldposa, ahol
bardtsdgtalan csécselék hizza meg magit — a foly6
balpartjdn, a Sundgaun &4t Bazel felé vonul a kis cso-
port.

Kicsit megpihennek a biiszke és ddsgazdag
keresked6varosban, mely hét nyaktérd dombon trénol
a Klara-el6varos pompas hidja folétt, a székesegyhaz
magasan 4ll a Rajna forduléjanal s amit Henrik, a
szent csdszar épitett : ma a reformdltaké, zwinglidnus
prédikdtorok jarnak ki-be az aranykapun, és Maria-
nak az angol haza egész nyomonisiga eszébe jut,
amikor a keresztit szétvert képeit latja. Aztan tovabb
visz az ut délkelet felé, a hegyek kozé. A soha nem
litott mesés hegyeken héfehéren és iivegkéken csillog
a hé és iires legelok, szérnyii zuhatagok mellett halad-
nak, és nemsokdra mast sem latnak, mint havat és
ismét havat, mert mar Mindszentek is elmult és az
advent felé kozelednek. Az it egyre szornylibb lesz,
jég és hofivds takarja el ; Szent Gotthird mégegyszer
vigasztalé pihenést nyujt, de a holtrafdradt lovat ott
kell hagyniok és az iszdikokat a hdtukra csatoljdk.
Aztdn az olasz tavak jonnek, a tdj megint z5ld lesz,
és a hegyek végtelen megdnyossiga utin a siksig
nylizsgé virosokkal, 6rokké eleven orszdgutakkal van
tele. Com6bodl Mildnéba mennek Borromei Szent Karoly
piispok sirjahoz, a toszkan foldén Piacenza felé, Bolog-
ndbdl Ancondba és Loretoba, Miasszonyunk csodélatos

Egy hési élet hosi legendaja. 8
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hézdhoz, melyet angyalok tartanak. O, szazétven mért-
fold firadalmas utat tett meg Mdria, hogy a Szlizanya
megvigasztalja a kegyhelyen, de amikor ott térdel
a zarandokok ldrmas nyiizsgésében, akik a foldet cs6-
koljdk koriilotte, térden csisszdk korill a szent helyet
és kitart karokkal mondjik imdikat, Mdria egyszerre
sohanem ismert gydvasdgot érez, amely egyre csak
novekszik és novekszik a sotét téli reggelben.

A testvérek halkan kérdezgetik, hogy mi torténhe-
tett édesanyjukkal — az 1t elején még 6 volt kozottiik
a legboldogabb. Hogyan ijjongott, ha Isten viligdnak
pompajat ldtta, a folyamokat és sziklakat és vizesése-
ket, a meghitt, ¢szien tarka volgyeket és elrejtézd
patakokat, a magdnyos fdk hatalmas méltésigdt, a
tavoli gleccsereket és a naplementék 6rokkon megujulé
énekelve vonultak tova és énekelve pihentek meg a tiiz
mellett. Fékezhetetlen volt tréfds kedve, amellyel 4t-
segitette valamennyiiiket a legkalandosabb fogaddk
kinos meglepetésein. Most pedig csondes, sipadt és
egész nap nem sz6l egy szdt sem, egyetlen szét sem.
Nyomottkedélyt hallgatdssal vagnak keresztiil Umbridn,
a ldbuk sebes, cipéjiiket nyomordsdgosan elhaszndltdk
és a koszt, amit itkézben kapnak, szinte élvezhetetlen ;
a sontések sehol sem voltak még ilyen elviselhetetleniil
mocskosak. Jack Morris olyan, mint egy elvadult kutya,
akit feldiihit a kevés alvds, mert ezekben a szérnytisé-
ges rabl6barlangokban el sem mer mozdulni urndje
oldaldrdl és az éjszakat a kiiszobén tolti, hatdval ta-
masztva az ajtét. Mindezt elviselné kint tengeren, perui
spanyol aranyhajék kozétt sem lenne jobb az élete,
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de hogy a csodalatos asszony, a legbdtrabb, amilyen
nincs tobb (— és a legszebb valamennyi koz6tt, teszi
még halkan hozzd —) ebbe a fijdalmas és s6tét hallga-
tdsba roskadt és mdr észre sem veszi, meg se litja,
az mar t6bb, mint amit elviselhetne. Lee fétisztelendd Ur
csondesen gondolja : «Ldm-ldm, asszonyok ¢k mégis-
csak, akik ne villalkozzanak hdstettekres. De hangosan
6vakodik ezt kimondani.

S egyszerre hangos kidltdssal megdllist jelzett
Mary Poyntz, aki az élen haladt, mélyen odalent a
kozelgd esti varos folé, egy kupola hatalmas ive emel-
kedett a kardcsonyi csillagok messzeségébe. Mindnyajan
elcsoddlkoztak, amikor Maria lassan letérdelt és mélyen
meghajolva megcsdkolta a féldet. Amikor tovibbmentek,
Miéria halkan, hogy senki més nem értette, mondta Wi-
nifrednek : «Aldvetettem magam az apostol akaratdnak,
és tudom, hogy nem fogom konnyen elviselni.

A szentestén érkeztek meg Rémaba. A viros ezer
fényben langolt. Minden nemzetek zarindokai darasz-
tottdk el a tereket, diadalivek és virdgfiizérek himbaléz-
tak egyik erkélytdl a madsikig, a processzié, kozépen
a papdval, énekelve és imddkozva dramlott a Laterdn
felé, prelatusok és gdrdistdk, baritok és nagyurak,
féklyavivék, koldusok, klerikusok, utcakoélykek, lova-
sok, gyaloghinték és kocsik tomték tele fulladdsig az
utcdkat ésutakat, és az 6r6k varos valamennyi harangja
ostromolta a csillagos eget. Senkisem vette észre a
néhany haldlrafiradt, hallgatag zarindokot, az altala-
nos dradatban. Mdria, miel6tt szallist keresett volna,
a Szent Péterbe ment, majd az Al Gesuba, s két érdig
térdelt Szent Ignac sirjanal.

g
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A Ponte Sisto mellett, az angol kollégiumban taldl-
tak kvartélyt. Most aztdn el6 kellett szednigk a ajanlé-
leveleket. A szentéletii kirmelita ismét a Vatikdnban
lakott és mar szent Istvdn napjdn magankihallgatdst
eszkoz6lt ki a Szentatydndl.

— Isten alkalmas idében ldtta gondjat Egyhdza-
nak — mondta a pdpa bardtsigosan és josigosan, s
kivancsian nézte a ldbainal térdelé angol zardndoknét.
Mdria munkdja minden dicséretet megérdemel s a papa
boldog, hogy annyi f6uri szdrmazdsii asszony sereglett
zdszldja ala.

Ragyogé szemekkel ment vissza Mdria a szdlla-
sira. «Sohasem gondoltam volna, hogy ilyen gyorsan
fog menni» — mondta a testvéreknek és azok azt sut-
togtdk egymds kozt: «A pdpa sem tudott ellendllni
Maria vardzsanaks.

De rosszul ismerték Rémat.

Néhany nap mulva becsomagoltdk gondosan a
zardndokruhdt és ijra felvették ruhdjukat: a fehér
homlokszalagot, a hosszi, fekete selyemkabatot, amely
a sziik f6kot6tél egészen a labukig ért. Az utcdkon
hangosan kidltozva dlltak meg el6ttiik a rémaiak, akik
pedig a fold urainak, valamennyi orsziginak viseleté-
hez hozzaszokhattak : a turbinhoz és kaftinhoz, a
barna, fekete és sdrga arcszinhez. Tenyeriikbe csaptak,
fejiiket raztdk, szinte eldlitdk el6ttiik az utat és a gyere-
kek uszdlyként kovették Sket, ahol csak mutatkoztak.
Hiszen bolond dolog is volt ez: apdcdk, szemmel-
lathatéan igazi apdcdk — mert mi a csoddnak viselték
volna mdaskép a homlokszalagot? — akik fatyol nélkiil
és gyalog jdrtak az utcdkon, ahol kiséret nélkil és mds-
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ként, mint gyaloghintéban, senki asszony nem mutat-
kozhatott! A kiilénts idegenek vastag imakdnyvvel
jdrtak a templomba és mar messzirél lehetett ldtni
rajtuk a nemesi szdrmazdst. A kérus rdcsdnal dlltak,
vagy iiltek, szemmelldthatdan egyiitt imadkoztdk a szent
officiumokat — amit csak apdcik tudhatnak — az
utcdn azonban nem nagyon hunytdk le a szemiiket,
hanem tiszta 4rtatlansdggal nézték a siirgést-forgdst,
s6t még az lizletek eldtt is megdlltak, az drak feldl
kérdez6skodtek, a gyerekekkel pedig beszélgetni kezd-
tek. Bolond dolog volt, meg kell hagyni ! Nem laktak
kolostorban, hanem egy egészen egyszeri fogaddban,
de ott is csak egyszer ettek napjdban és zart ajtdk
mogott a litdniakat énekelték. Mindezt pedig betetozte,
hogy egy pap is volt veliik, meg egy ifjd szolga, aki még
az utcdn is kisérte 6ket, mint egy apréd, az imakényvii-
ket hordta és ebédet hozott nekik. Ugyan melyik eret-
nek orszdgbdl joitek ezek, ahol senki sem tudja, hogy
mi illik a szerzetesi tisztességhez?

Henry Lee {6tisztelend dr nemsokdra mar nem sza-
badulhatott a latogatdktodl és féleg a papi vendégektdl.
Figyelmeztették, hogy furcsa hélgyei a lehetd legkino-
sabban és a legnevetségesebben tlinnek f6l, s hogy 6
magdra is felfigyelt mar a Szent Inkvizicid, s jol tenné,
ha legaldbb mas szallast keresne ... Papi urak jottek,
akik hosszi-hosszii beszédbe ereszkedtek Maridval és
csoddlkozva, boldogan vallottdk meg, hogy mar évek
6ta a néi szerzetekben Ok is sziikséges Wjitasnak tart-
jak Mdria elképzelését. Iddszerii és szinte nélkiilozhetet-
len szerzet lenne ez sok, nagyon sok jambor ledny sza-
mdra, akik az Istentd]l megszentelt életre hatédroztdk
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el magukat, azonban a vildgban valé apostoli tevékeny-
ségre is ers Osztonzést éreznek.

Es éppen ezek a bardtok beszélték rd, hogy ne
tegye kockdra gondolatdnak j6vdjét azzal, hogy éppen
a kétséges pontokat beszéli ki gondolkodds nélkiil és
allitja kozszemlére. Legaldbb az apdcik homlokszalag-
jarél mondjon le addig, mig meg nem erdsitik rend-
alapitasat. Iskoldik és missziés tevékenységiik altal
kiizdjenek az 4ltaldnos jo érdekében és csak azutdn,
lassan, lassan hozakodjanak el azzal, hogy intézetii-
ket mint szerzetet akarjdk elismertetni.

Feleletiil Mdria emlékiratot tett elébiik, melyet
éjjel-nappal diktdlt Winifrednek és melyrdl sok médsola-
tot készittetett. A Szentatydnak tisztdn kell latnia —
mondotta. A Szentszékkel nem jdtszhat eltakart kar-
tydkkal. Isten Egyhdzanak legf6bb tanitéja és pasztora
jogot tarthat arra,hogy minden fenntartds nélkiilmegtud-
hassa, amit a Szentlélek az & érdemtelen lednyara bizott.

Es ott allt szépen megrajzolt betiikkel :

«Aldzatosan kérjiik Szentségedet, erdsitse meg szent
hivatdsunkat azzal, hogy mostantél fogva apacdknak
jelent ki benniinket ... vegye kiilonleges védelmébe
egész kizdsséglinket és ne engedje meg, hogy a megyés-
piispokok, vagy barki mds jogos hatalmat gyakoroljon
folottiink, vagy pedig folottes hatésigunk legyen.»

— Mother Mary semmit sem hallott még az egy-
hdzjogrél? — kérdezte a pdter felséhajtva. — Sem
pedig a tridenti zsinatr6l? vagy a ndi szerzetek érdeké-
ben létesitett reformokrol?

— Ez nem lesz olyan fontos — mondta Maria val-
lat vonva. — A Szentlélek erdsebb mindezeknél.
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Winifred ismerte a kicsi, egyenes rancot Maria
szemdldjei kozott és a kicsit visszafojtott beszédmédot,
és tudta, hogy a piter hidba erdltette a tiidejét. De
a pap is értett a dologbdl és elsietében halkan séhaj-
totta maga elé : «Sancta simplicitas — a mi jegyz6ink-
kel és titkdrainkkal szemben, sit venia verbo, még
a Szentlélek is a rovidebbet hdzzan. S ezt mégegyszer
kimondta, de mdr valamivel hangosabban, amikor
néhany nap mulva a szent varos kancellaridiban kdnoni
targyaldsok kezdodtek a kérelem folott, melyek aztan
nem is hallgattak el tobbé!

Az Angolkisasszonyok otthonosan kezdték magu-
kat érezni Rémdban. Meglatogattdk a tobbi néi kolos-
tort, ketten a Torre dei Specchi obldtdindl vendéges-
kedtek, akiknél némely dolgokban rokon szellemre
taldltak ; a félig kolostori intézmény jambor holgyei-
vel felkeresték a betegeket és foglyokat, vdrtak és var-
tak a kancelldridkon és az eldszobdkban, kolostorok
tarsalgéiban és a Vatikdn gdrdistdi és kamardsai k4zott.
Marianak feltlint, hogy az iidvozlések észrevehetden
hiivosebbek lettek, a vdlaszok rovidebbek és bizony-
talanabbak, és kérései egy tovabbi audiencia érdeké-
ben egyszeriien megfeneklettek. Mi torténhetett vajjon?

— Valaki elleniink dolgozik — mondta Winifred
gyotrotten. — Ellenségeink vannak, akiket nem isme-
riink.

— Meg kell hallgatnunk a viddakat — mondta
Barbara — hogy visszautasithassuk oket.

De Mairia fdjdalmasan felkidltott :

— Miért gondolkoztok ti is ilyen gonoszul és aljasul
a Szentatydrdl? Azt hiszitek, elitélnének minket a nél-
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kiil, hogy meghallgattak volna és szembesitettek volna
vadlsinkkal? O, szégyeljétek magatokat, szégyeljétek
magatokat, hogy alantasan gondolkodtok, amikor gyer-
meki bizalommal kellene lennetek !

Mr. Lee dgy jart-kelt, mint egy beteg, alig-alig
evett és éjszaka sokaig ébren volt. Tobbet tudott, mint
amennyit megmondhatott. Egy foldijik, akinek jé
osszekottetésel vannak a papai kancelldridkkal, a hallga-
tds szdz pecsétje alatt elmondta, hogy az 4j intézmény
iigyében fontos irat érkezett Anglidbdl. Az angol herceg-
érsek helyettese irta ald és sok mads, bator és szorgos
hitvalléként Rémdban igen elénydsen ismert pap. Egy
memorandum volt ez, amely hét pontban terjesztette
a Szentszék elé a fontosabb ellenvetéseket a furcsa intéz-
mény igyében, méghozza nem ellenségeskedésbél és
gyiilolkodésbol, hanem a katolikus vallisért érzett
felelosségtudatbodl és aggdédasbdl, mert ez a lehetetlen
szerzet csak nehéz és folosleges terhe lenne a katolikus
valldsnak. Es a Jézustarsasiganak pater generilisa,
akikhez az angol sziizek olyan elészeretettel csatla-
kozndnak, szintén iinnepélyesen elleniik nyilatkozott,
elutasitotta magdtdl az uj alapitds minden feleldsségét,
mert az Angolkisasszonyok az 6 tudta és akarata ellen
létesiiltek és kifejezetten megtiltotta a patereknek, hogy
akdr lelki, akdr vildgi igyekben ezeknek a sziizeknek
segitségére legyenek. A Jézustdrsasiganak épp elég
ellensége van és épp eleget kiizdétt hirnevéért, hogy-
sem most beleavatkozhatna néhdny hisztérikus jdm-
bor asszony félbolond villalkozdsiba.

A rémai jinius izzén nehezedett a kdbél épiilt
varosra. A himl6é kitort. Barbara Ward, a legifjabb,
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nem épiilt 5] to6bbé. Jébaratok vitték vissza testvérei
k&zé, de csak meghalni tért haza. Kint sok mindent
hallott, amit jimbor kérdkben Mdria és a testvérek
ellen beszéltek.

— Itt minden olyan mds — mondta szomordan,
amikor Mdria és Susan éjszaka az dgyandl virrasztott. —
Hogyan is érthetnék meg ezek az emberek, hogy mi
van nalunk Anglidban? Hogyan érthetnék meg, hogy
mi egymds kozt is annyit egyenetlenkediink, hogy
a hivék sem bizhatnak egymdsban? Azt kérdezték
tolem, hogy igaz-e, hogy mi papi teenddket végziink,
a nyilt utcan prédikalunk, hogy a csalddokban gyéndso-
kat hallgatunk meg, mert jogunk van megadni az
abszoluciét, ha megbdnjdk biineiket! Képzeld, azt is
kérdezték, hogy valéban férjhez ment-e koziiliink titok-
ban néhdny, amit csak a megbotrdnkoztatds miatt
titkolunk !. .. Sirni és nevetni kell ezen egyszerre . ..

Egy napon Jack Morris a vdllan gonosz szirt seb-
bel j6tt haza. Néhany napig sebldzzal fekiidt, de csak
Mr. Lee tudta meg, hogy vad csetepatéja volt egy
biboros embereivel, akik gunyt iiztek belSle, mert az
«apostoli amazonokndly, a «ezsuitdk kiildoncnéinél
szolgdl. A legcsinydabb pedig az volt, hogy ezek a gonosz
cstifnevek nem az olasz banddtél, hanem az angol papok
leveleibdl sziarmaztak. A fid elverte a csifoléddkat,
de egyikiik testébe szirt a térjével . .. az igazi ragal-
mazokat azonban nem tudta megkaparintani. . .

Egyik nap Mdria azt mondta a testvéreknek :

— Nem birom tovibb. Nem veszitek észre, hogy
naprél-napra rosszabb elleniink a hangulat? Tegyenek
minket prébara. Engedélyt fogunk kérni, hogy iskolat
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nyithassunk, hogy eldlrél-hatulrél megfigyelhessék mun-
kdnkat és sajat szemiikkel lithassdk veszélyes és furcsa
iizelmeinket.

— Mi csak oten vagyunk — mondta Margaret
Horde gyidvin. — Es még olaszul is alig tudunk, és
Barbara. ..

— Barbara Babthorpe kézénk jon Liittichbél —
mondta Mdria gyorsan. — Két testvért hoz magival
és két laikus novért a mosdsra és fézésre, hogy a tanito-
nék ne morzsolédjanak fél ilyen munkdban. Es mig
a tarsasig megérkezik, hénapok telnek el. Azalatt
a Torre dei Specchi holgyeitSl megtanulunk olaszulis . . .

Még ezen az éjszakdan elment északra a levél.
Ugyanaz a kurir egy mdsik levelet is vitt magaval
poggyaszaban, melyben Mr. John Bennet, az angol
klérus iigyndke ezeket frta dr. Bishopnak : «A jezsuita-
nék itt titokban tzik viselt dolgaikat... De ahogy
értésemre adtdk, mdsképpen sohasem fogjdk elismerni
6ket, mint klauzurdval. Minden komolyan gondolkodé
ember, akivel itt az udvarban beszélhettem a dolog-
rol, nevetséges Oriiltségnek tartja az egészet...»

S télen megérkeztek az 1) testvérek. Nemsokdra
hatalmas iskola kezdte meg a miikédést. Osszeszedték
az utcdkon és a tereken a kislednyokat, akdrcsak a
kegyes tanitérend atydi a fitikat, és mikor legyézték
a gyerekek els6 rémiiletét a kiilonos tanitondk el6tt,
az iskola szinte magatdl telt meg.

— Huszon6ten spiénkodnak utdnunk — mondta
Maria testvérének, Barbardnak, akinek betegszobaja
a hdz vigasztalé nyugvépontja lett. — Maga Mellino
kardindlis mondta ezt nekem. Mintha iivegbdl épiilt
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hdzban élnénk. A gyerekeknek otthon el kell mondani
minden egyes sz6t, amit t6liink hallanak, tudjdk, hogy
mit féziink és mennyit koltiink konyhdra, tudjdk hogy
hdny darab fehérnemiije van mindegyikiinknek és tud-
jak azt is, hogy ki keres fel benniinket a tdrsalgdéban...
De mégis csak szép, hogy nincs semmi rejtenivalénk...

Kimondhatatlan a gondja a szeretett beteg miatt,
kimondhatatlanok fdradozdsai és éjszaka a konnyei.
Mert Barbardanak méir csak napjai voltak hdtra, és
Miria tudta ezt és tudta, hogy nem segitettek Barbara
életén a bariti kolostorokban az eget viharosan ostromlé
imadsdgok és misék, nem segitett a vastag gyertya,
melyet Szent Igndc sirjdndl égettek. Al Gesu szeretet-
hazaban a szigori generilis a sekrestyében hirdetésen
kozolte, hogy az atydk emlékezzenek meg réla szent-
miséikben. Mdria tudta, hogy a madsik parton gydzel-
met aratnak, de ez nem vigasztalhatta meg. O, miért
vitte magaval a borzalmas tdtra éppen legkisebb és
legeyengébb testvérét, Barbarit! Ez lenne a biinte-
tése? Hogyan fog majd felelni érte, ha Isten meg-
engedi, hogy viszontlithassa még valaha sziileit? A test-
vérek sok-sok rokona ségora, akik a rémai angol
kollégiumban tanultak, tisztelettel teli tidvizleteket és
imaigéreteket kiildtek. A tanitvdnyok kosirszdm hoz-
tak a virdgot és a gyiimdlcsot.

Az tj esztenddben, janudr huszonotddikén, aztdn
meghalt Barbara. Madria elkiildte a tobbieket és egye-
diil mosta meg és 6ltsztette {6l a halottat. Szinte nem is
volt szomord, hanem inkdbb kiilondsen iinnepélyes,
mintha nemcsak a higa testét tartotta volna a kezében.
Csak amikor Margaretnek a bardti papokhoz intézett
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imakérd leveleket diktdlta, érezte egyszerre, hogy most
temeti el az ifjdsigdt, a kicsi Anglidt és a gyerekkort,
melyet Barbara gombélyli, viddm arcdban annyira
szeretett,

A Dbaritok szidma ismét novekedett. Az angol
kisasszonyok iskoldja igazolta onmagdt, a spiénokbél
dicséitdk lettek. Von Hohenzollern német kardinalis,
akit Maria még koélni kanonok korabdl ismert, gyakran
lépett kozbe érdekiikben. Trescio biboros, a szigord
ferences harmadrendi és a salernéi hercegérsek, Gimnasio
kardindlis, a szentéletii Domonkos kdrmelita baratja,
mellettiik nyilatkozott. A szent kongregacidk elnoke és
az angol klérus protektora, Bandino biboros, egyszer
azt mondta bardtjdnak, hogyha papi méltésiga nem
tiltand, mar régen a labuk elé borult volna és aldasu-
kat kérte volna.

De Mdria mégis nehezebbnek taldlta Rémdban a
levegét, hogy kozéssége itt szabadon kibontakozhasson.
El, el messzire a baratok és ellenségek leskelddéseitol,
a kivancsi tekintetek hdl6jabdl, a jészandéku, de hasz-
ndlhatatlan tandcsok fdraszté rajdbél! Népolyban, a
spanyol alkirdly és Caraffa hercegérsek rezidencidjiban,
akik mindketten az 6reg, hii Izabella fohercegné baratai,
egészen mds eredményt érhetnének el.

Es most nagy dton vannak megint. De csak négyen
mennek : Madria, Winifred és két hiiséges emberiik.
Mdjus van, de nem Anglia batortalan, illatos, fehér
és z6ld majusa, hanem az erds rémai nydr, veszélyes
viharokkal, fehéren izzé porral a kemény utakon és
halalos kig6zolgésekkel a mocsaras talajon. Csak néhany
skuddjuk van, és ezuttal nem 16, hanem egy oreg
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szamar totyog mogottiik. De amikor a viros, a szent
és biinds vdros hosszii porfelhoben mogbttiik marad
¢és a ldthatatlan hegyekbdl érkezé hatalmas szél diadal-
masan rdjuktdmad, egyszerre megdllnak, mintegy
parancsszéra, egymasra néznek és hangosan, ok nélkiil,
nevetni kezdenek, és egy pillanatra megfogjdk egymas
kezét, mint a gyermekek. Jack megint az egész dldott
nap fiityiil, pedig nem fiityiilt mar mdsfél esztendé 6ta.

Meg sem érzik a kétszdz mértfoldet az égetd kora-
nyarban! nem 4art nekik a rossz viz, a még rosszabb
fogadd, a sebes lab, a gyulladt szem, az 4llandé bandita-
veszély, s az urak és zaszlésurak csak valamivel jobb
csapatai! Tiszta és szabad célt latnak maguk el6tt.
hosszi, gy6trd elfojtddds utdn ismét szabadon mozog-
hatnak, szabadon nyujtézhatnak! Amikor Nipolyt
elérik, Marianak természetesen megint baja van, vacog,
borzong és izzik a lazban, és mindjart takarokra, kope-
nyegekre kell fektetniok a hdzban, melyet egyik barat-
juk ajanlott {6l nekik, de ami nem &ll mdsbél, mint
négy falbdl és egy nyomonisigos tetébdl. A szamdr
megelégedetten rdgja le a magas bogdncsot a kiiszob-
rél. Igy taldl Mdridra egy pap, aki megbotrinkozva
csapja ossze a kezét, lebegb kabattal elfut és hirtelen
rakialt az egyik jdmbor életlii kereskedé-asszonyra :
«Szégyen-gyaldzat, hogy magdnak annyi dgya van ott-
hon, egy szentnek pedig a f6ldon kell fekiidnie 1» S még
azon az estén rendes fekvohelyet kap Madria, amiért
azonban szamtalan ldtogatdst kell elttirnie.

A csoddlatos kikot6ben, a zsdkutcdkban, a nagy,
ragyogé tenger partjan, a tarka-barka piacokon szedik
ossze a mocskos, higany-eleven, lusta utcagyerekeket,
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megtanitjak Oket olvasni, irni, imddkozni, varrni és
himezni. A nép egyrészt gunyosan neveti ki O6ket
értelmetlen és folotte folosleges faradozdsukért, més-
részt csoddlkozva, mint a szentekre, bamul f6l rijuk.
A hercegérsek bardtsigosan, de meglehetdsen eld-
vigydzatosan és tdvolsdgot tartva tiiri meg 6ket. A jdm-
bor asszonyoktdl, akik az elsé napon dradozé rajon-
gassal robogtak be az ajtajukon, az elkdvetkezd idé-
ben is inkdbb udvarladst, néha pedig virdgot és édessé-
get kapnak, mint haszndlhaté segitséget. Es Margaret
Horde, a legnyomonisigosabb koldulé-leveleket kényte-
len a liittichi testvéreknek irni, mert egyikiiknek sincs
mar ép fehérnemiije a fekete kéntds alatt. Mr. Lee
egyaltaldban nem visel mar inget a testén, jéformdn
csak az ajidndékba kapott vagy a piaci maradékbél
Osszealkudott gytimoéleson élnek, mert még kenyérre
és borra sem jut, amit egy jézan angol gyomor a vég-
telenségig nem tud elviselni. Es ezt a szent szegénysé-
get nem szabad vidiman minden szakadasbdl és rongy-
bdl elévillogtatni, mint Szent Ferenc fiainak, hanem
szigorian és szégyenkezve el kell titkolniuk, hogy a
kdz6sség mindennek ellenére tiszteletet és épiilést ébresz-
szen és legaldbb félig-meddig erében maradjon. Mert
az iskola nemcsak a koldus-ivadékok szolgdlatira van,
hanem az elegans Napoly kislednyait is magahoz akarja
csalogatni, hogy muzsikdlni, latinul olvasni, verset irni
és selyemre himezni tanuljanak, ha ragyogé gyalog-
hintéban, livrés inasok kiséretében a dombon allé fehér
hdzacskdba érkeznek.

Oromiinnep, ha a posta néhanapjin par dukétot
hoz, de végeredményben mégis csak keveset, mert
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Mdria tudja, hogy ezt a segitséget a bojtos idokbe is
be kell szdmitani. De j6, a sziviik mélyén jé érezni,
ezt a hiiséget, a kovetdknek ezt a vas-kitartdsdt, amely
nem kérdezi soha, hogy meddig tart i{gy még, hanem
egyszertien kitart, mint viharban a jé védorség.

— Ez a mi igazi vdrosunk — mondja Mdra a
testvéreknek és a Vezuv baritsigtalan szakadékara
mutat. — Szeretem ezeket az embereket, akik egy-
szerien a fenyeget6 veszély oldaliban telepedtek meg
és minden napjukat a veszedelemre biztik. Ahogy az
sem tamadhat elleniik, csak ha Isten akarja, nekiink
sem drtanak «jobaratainks a hattérben. Akkor sem, ha
megpukkadnak.

De ha postacsomag jon, a szive a torkdban ver
mindég. Es hogy a testvérek — akik véletleniil ugyan-
abban a szobaban tartézkodnak, ahol 6 és fesziilten
figyelik — ne lassdk, hogy mennyire fél a levelet elol-
vasni és mégis mennyire reszketnek az ujjai, hogy
a boritékot felnyissa, kényszeredetten eltréfélkozik a
postdssal, néhdnyszor koriiljdrja a szobdjadt, szdraz
virdgokat huzgdl ki a kancsébdl, vagy pedig a ledny-
iskola kézimunka-mintdit vizsgilja elmélyedéen, mintha
semmi fontosabb dolga nem lenne. Mert Isten nagyon
sokat megenged ellenfeleiknek. Liittichben igen rosszul
ill a dolog, de ott a kozdsségben sem bizhat meg nagyon.
Angliaban egy, évekkel azelott soraikbél kizart testvér
az intézet belsé életérol deleplezésekkely teli pamflete-
ket irogat, melyek masolatokban vandorolnak kan-
celliridrdl kancelldriira és akkora felziduldst és annyi
mende-monddt keltenek a jambor korokben, hogy
Ferdindnd hercegérsek iinnepélyes pdsztorlevélben sze-
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mélyesen veszi védelmébe a testvéreket és a tdmaddkat
lelki cenzurdval és pénzbirsiggal sujtja.

Es mégis, ennek ellenére is, dsszel a perugiai her-
cegérsek meghivja 6ket, hogy iskoldt nyissanak a vdros-
ban. Es hosszi ttra kelnek megint, hetven mértisldet
jarnak meg a ldzban izzé tengerparton, majd a sabin he-
gyeken dt az umbriai tdjra, mely kéken és lilan csillog
a kora tavaszban. Assisi Szent Ferenc varosdban nagy
innepélyességgel fogadjik Oket. Teljes ornatusban ki-
vonul elébiik az egész klérus, meg kell hallgatniok egy
tizenhat str6fds 6dat, amelyben életiiket meglehet8sen
csoddlatosan mesélik el, ahogy azt a piispoki szekre-
tarius koltdi fantdzidja maga elé festette, aztdn Te Deum
utdn hdrom piispoki kocsi viszi el oéket lakasukba,
amelyben maganak a szent Koldusnak is &réme telt
volna : négy iires fal, akarcsak Ndpolyban annakidején,
de ezittal ajt6 és ablak nélkiil. Itdliaban azonban meg-
tanultak mar egyet s madst, amit Anglidban és féleg
a zsiros, kényelmes Flandridban ilmodni sem mertek
volna. Es megtanuljak elviselni a hat éras végtelen frazis-
sereggel és a lovagias igéretek hullimverésével teli
udvariassagi litogatdsokat, anélkiil, hogy elveszitenék
tirelmiiket. A jo embereknek, akik annyi gracidval
lopjdk Isten és a testvérek napjat, ugyanilyen elraga-
ddan kell viszont-udvariaskodni, és még Lennardnak is,
ahogy mostanaban Robert Wrightot nevezik (mert nevii-
ket valamennyien még konnyebben cserélik, mint a
ruhdjukat), meg kell tanulnia, hogy keresztényi és angol
onuralommal viselje el ezt a hangos, haszontalan és
mégis annyira kedves latogat6-sereget.

A rossz csak az, hogy a Napolyban kezdédott erds
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fejfdjasok, melyeket az orvos a szokatlan ottani leveg6-
nek tulajdonitott, ide is kovették Mdriit és nem hagy-
jak el a pompas szélben sem, hanem még baritsigtalan,
éget6 gyomorfdjassal is tdrsulnak, amit mar nem tit-
kolhat el a testvérek el6tt. Mdria szinte mdr egy sort
sem irhat le valdsdgos gorcsok nélkil, minden meg-
erbltetés dgyszélvin megnémitja — a posta pedig
hatalmasan felnovekedett. Napolyban hirtelen meghal
Susan Rokwood, s Winifred veszi 4t a haz vezetését,
Rémaban pedig ezalatt meghal a pdpa, a konkldvé
félelmein is tdlvannak: a jé diplomatanak ismert
Maffeo Barberini kardindlist vdlasztottak meg VIII. Or-
bin néven pdpdnak, akit szeretnek, akitél félnek is,
aki él és €éIni enged, kolt6 és merész épitteté — hdtha
nem ad majd sokat az egyhdzjogaszok perpatvaraira?
Talan az lenne a legjobb, ha Madria megint Rémaba
utazna és audiencidra jelentkezne. De most kevés a ki-
ldtdsuk, a német hibord vdltozd szerencséje és a mantuai
orokségi harc fontosabb a rémai udvarnak, mint az ¢
tgyiik, és mindent elronthatnak, ha rossz idoben siirge-
tik a dontést. Mdria el6szér San Cassiandba utazik,
firdébe, mert most mar tudja, hogy vesekéve van.
Imadsiga meggyogyitja az Oreg Trescio bibornokot,
és a koénnyen lelkesedé perugiaiak mdr hangosan és
halkan egyformdn ugy iidvdézlik, mint az dj szentet,
aki kézoéttiik lakik . .. Mdria tehdt még var. Mit tart
kicsinek, mit tart nagynak az Uristen? Gondoskodni
kell arrél, hogy Margaret Horde szépen kicirkalmazott
levelet irjon nagybdtyjdnak eskiivéjére — hogy Marga-
ret kibékité befejezéshez juttassa ifjikori habonisigat
az egyik testvérével, aki kolostorba vonul — hogy
Egy hési élet hdsi legendaja. 9
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minden haz pontos levél-regisztert allitson f61. Semnmi-
sem fontos és mégis minden fontos : teljesen mindegy,
hogyan nevezziik el a dolgokat.

Osszel végre sikeriil a papaval Frascatiban taldl-
kozni. Sem bardt, sem ellenség nem tud err6l. Mdria
csak a Szentlélekre és sajit szivére meri bizni magat.
Es most taldn a Szentatya szivére is. A Szentatya is
ember, és nemcsak egyhdzfejedelem. A rokonisig csoda-
latos érzését tapasztalja az éles kék szemid, magas
feketeszakalla férfid el6tt, nyiltan és vakmer6en beszél
hozzd, mint soha még, miéta Rémaban van. A pdpa
vdlasza bardtsdgos, de hatdrozatlan. Taldn a pipa sem
teheti néha azt, amit akar. Varnia kell, virni.

— Keresse fe] a pdpa testvérét, Barberini kardind-
list, a bizottsig tagjdt, aki szentéletdi kapucinus —
mondja pater Lee. — Es els6sorban szerzefes, nem pedig
jogasz, vagy partember. O meg fogja érteni, hogy Isten
nagyobb dics6ségérél van szé.

Az egyhdzfejedelem kertjében — amely olyan sza-
bisd wvolt, mint a firenzel kapucinus kert, ahol ki-
nevezésének hire érte — egy kopadon, napraforgdk és
hatalmas madlyvabokrok alatt tortént az audiencia.

A kardindlis gondterhelten simogatta hosszi sza-
kallat :

— Be kell litnia, tisztelend$ anya, hogy mi vala-
mennyien, az egész bizottsig, mindenféleképpen jo6-
indulattal vagyunk On irdnt. Hiszen Bandino kardina-
lis mondta — amit Onnek aldzatat féltve legjobb lenne,
ha meg sem ismételnék — hogy legszivesebben térden-
4llva kérné az On 4ld4sat. Tudjuk valamennyien, hogy
a mi Urunk a legnagyobb kegyelmekben részesitette
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Ont és hogy az élet, melyet testvéreivel egyiitt él,
minden dicséretet megérdemel. De ez még nem ok arra,
hogy helyeseljiik alapitdsit. Mi ismerjiik Ont, de az
angliai testvérekrol ennél sokkal tébb, de éppen nem
nagyon épiiletes hirt hallunk.

— Nem hallanak ilyen hireket — mondta Mairia
gyorsan. — Csak azt hiszik, hogy vannak. Miért hisz
Eminencidd inkdbb a vadldknak, akiket nem ismer,
mint a mi vallomdsunknak, amelyet nem tarthat
hazugnak?

A kapucinus kardindlis csak fejét razta:

— Mikor volt utdljara Anglidban?

— Hat évvel ezel6tt — vallotta be Maria szomordan.

— Hat igy van! A vdadak pedig tegnap és ma
hangzottak el! Hiszen sajatmaga sem ismerheti a leg-
ifjabb testvéreket és nem itélheti meg, hogy ugyanaz
a szellem él-e még benuiik, melyet On iiltetett el.
Nem tudhatja, hogy id6kdzben mennyi visszaélés csisz-
hatott kozébiik. ..

— Ezt lehetetlenségnek tartom! — mondta Maria
izzén. — Ismerem a fénokndket, akiket magam iktat-
tam még be, s tlizbe teszem értiik a kezemet . ..

—- Becsiiletére valik, amit mond, de minket ennyi
nem elégithet ki — mondta a kardindlis bdnatosan. —
Higgye el nekem, hogy mi szivesebben hinnénk az On
szavainak. On azonban tiizes lélek, mindenkit énmaga
szerint itél meg, és el sem tudja képzelni, hogy vala
melyikiik valaha megtagadhatna Ont. Tokéletesen meg-
értjiik, de mds bizonyitékokhoz kell tartanunk magun-
kat. Az olyan szabasi embert csapjdk be legkdnnyeb-
ben, mint amilyen On,

9*
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— Levelek vannak a kezemben — mondta Maéria
még szenvedélyesebben — a szent Officium elolvas-
hatja egész levelezésiinket, és azt kell hinnem, hogy ez
részbenn mdr meg is tértént, hiszen tudom, hogy meny-
nyire nem biznak benniink. En is tudom, hogy mit
csindlnak és mit végeznek a mieink Anglidban.

— Csak egy részét tudja — mondta a kardinalis
szeliden. — Nekiink is vannak levelek és dokumentu-
mok a keziinkben, melyeket kiprébalt embereink irtak,
akik naponta kcckdztatjak a szent hit kedvéért a véri-
ket, akik hitvallasukért borténben is iltek . .. Hiszen
On jobban tudja, mint mi, hogy mit jelent Anglidban
papnak lenni . .. Azt akarna ezek utdn mondani, hogy
ezek a jambor és tudés férfiak, akiknek az Egyhdz
java a szivén fekszik, valamennyien arcitlan és rossz-
indulatd régalmazék? Erre még csak gondolui sem
merhet, ezt mi el sem hinnénk Onrél sohasem, mert
ha ezt gondolna, akkor nagyon ingataggd tenné bizal-
munkat. ..

— O — mondta Méria — nem hiszem, hogy az
utolsé szdz esztendbben egyszer is megtértént, hogy
ilyen forré harcban illtak volna szemben egymdssal
olyan igyben az emberek, amiben valamennyien csak
Istent keresik és szolgdljdk ... Ezt Eminencidd meg
nem értheti, bocsdsson meg nekem, senki rémai meg
nem értheti, milyen az élet Anglidban. Nagy ko6zot-
tink a zavar, nincs vezeténk, mindegyik part azt teszi
és azt akarje, amit jénaklit ... Eminencidd maga is
tudja, hogy a Jézustdrsasig atydi, akik tobb martirt
adnak az angol egyhdznak, mint barki mds, mennyire
kiizdottek az episzkopdtus 1jra valé bevezetése ellen ...
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A mi testvéreinket is konok szébeszédbe fogtak, mintha
6k avutkoztak volna bele a dologba, pedig a kinevezést
Rémaban hatdroztdk el... Es mindezt csak azért,
mert minket odaat jezsuitanéknek neveznek . . . A hivék
nem mernek bizni egymdsban, a mi koériinkben is hem-
zsegnek az drulék és a spidnok, az iildézés nemcsak
mdrtirokat terem, hanem a legcstinydbb hulladékot
is . . . Es ennyi titkossig, csifnév, hamis nyom, elrejté-
zés és rossz szobeszéd kozepette, melyekrdl senkisem
tudja, honnan szdrmaznak, a mi testvéreinkrél is sok
olyat mondanak, amit a jimbor férfiak az Anyaszent-
egyhdz sorsa folotti aggodalmukban elhisznek . . .

— De mégsem értesitenék ezekrdl a dolgokrdl
pecséttel és aldirdsokkal silyosbbitva Rémat, ha komo-
lyan ki nem vizsgdltdk volna a hireszteléseket — mondta
a kardinalis szigorian.

— En ezt nem tudom és nem is tudhatom —
mondta Madria erésen. — Azt azonban igen, hogy a
testvéreim j6k és azt cselekszik, ami kedves Isten el6tt
és tudom azt is, hogy az ég megdldja fdradozdsukat
és sok, nagyon sok minden tortént mdar dltaluk az
Egyhdz dicséségéért és javaért. Mutassik mieg nekem
egyszer a vadaskoddsokat és én pontrél-pontra fogom
Sket megcdfolni. Eminencids uram, lehetetlenség eny-
nyire a sététben harcolni, csak hiresztelésekbdl értesiilve
arrél, amit elleniink vetnek ! Nevezzék meg az angol
testvéreket, akik hitiinket beszennyezték, mondjdk meg
a napot, a helyet, a tanukat és én a legszigoribb
nyomozast rendelem el, s ha igaznak bizonyul, kizarok
mindenkit az intézetb6l, aki ilyesmit elkovetett ! Mu-
tassa meg nekem, Eminencidd, a leveleket, Ailitson
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engem Mr. Rant elé, mert én is tudom, hogy a levelek
az 6 kezén mennek keresztiil.

A biboros szeliden elcsodidlkozva nézett ra :

— Az ilyesmi mindlunk nem szokds, az eljirdson
nem lehet viltoztatni, mert méltanyosan és mérlegelve
cseleksziink.

Madria Osszeszoritotta a kezeit és nem szdlt tébbet.
Megértette, hogy reménytelen lenne minden.

— De még valamit meg kell gondolni — kezdte
djra a kardindlis. — Meg kell gondolni, hasznos-e az
ilyen alapitds, ha 6nmagdban véve még annyira jo is?
Miért akarjdk éppen most kérdésekkel és wjitdsokkal
felzaklatni a kedélyeket, amikor angol hazdjukban és
fél Eurdpaban a legrégibb, legszentebb tradiciok meg-
mentéséért és tovabbi biztositdsdért kiizdenek? Nem
lenne fontosabb a nehezen veszélyeztetett régi j6t meg-
6rizni, mint bizonytalan kisérletekkel prébdlkozni?

— Eminencidd, a régi j6t, ahogy On nevezi, csak
akkor tarthatjuk meg, ha 4j utakra merészkediink.
Anglidt meg akarjuk tartani a régi hitben, ismét apdcd-
kat akarunk ajdndékozni neki, s ma ez nem megy
mésként. Nem vagyok vak, Eminencids uram, nem
vagyok onfejl, megértem, hogy minket Rémédban soha-
sem, vagy legaldbb is még nagyon sokdig, nem fognak
megérteni, s tudom, hogy életmédunk a katolikus
orszagokban inkibb visszataszité, mint felemel6. ..
Eminencids uram, most eldszér engedek inditvanyombol
és arra kérem a tisztelendé Bizottmanyt, hogy a jéva-
hagyast csak az északi orszagokra terjessze ki, ahol
az intézet sziikséges és lehetséges. Kérem, eszkozolje ki
szamunkra a jévdhagyast Anglidban, Flandridban és
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Németorszagban. Ha iigy akarja, akkor csak szdz rend-
tag szdmdra, akiket konnyebben feliilvizsgdlhatok, aki-
ket a generdlis fénskné egyenként tarthat szemmel.
Es tegye meg ezt mdr azért is, hogy elnémuljanak
elleniink a tobbi ndi szerzet panaszai, akik azt vetik
szemiinkre, hogy eléliik haldsszuk el a jeldlteket. De
ez a panasz is mellettiink szol, mert ha nem tdrekedne
annyi sziv a miénkhez hasonlé életmédra, akkor a leg-
nagyobb erdlkddésiinknek sem lenne ekkora szimbeli
gyarapodas az eredménye.

A biboros erre azt mondta :

— Merészség. On nagyon szereti ezt a szét. Mi
nem szeretjiik.

— Igen — mondta Madria halkan — és mégis ma
és mindorokké ezen dél el Isten orszdganak sorsa.

Nem értette meg a rendkiviili kifejezést, mellyel
a kardindlis ranézett.

— Vigasztalja meg és erésitse meg Ont a mi
Urunk, hogy mindenben az 0 szent akaratit keresse —
ezt mondta csak, térédétten feldllt, dlddsdt adta az
aldzatosan letérdelé Maridra és majdnem futva, fejét
razva sietett el.

Masnap reggel megkapta Madria a biboros kon-
gregicio levelét, hogy ligyét mar elintézték : Oszentsége
semmilyen feltétel alatt sem engedélyezi az intézetet.
Az olasz iskoldkat pedig be kell csukni.

— Most megkezdédik a harc — mondta Madria
sdpadtan és ég6 szemekkel Barbara Babthorpe-nak.
V. Pl leghatalmasabb rokondnak, a nép kedvencének,
Borghese kardindlisnak irt, — de a levél elkiildése
halasztist szenvedett. Nem érkezhetett dontés, mert
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Veltlinben kitort a hdbord, Szicilia feldl pedig a pestis
kozeledett. Mdria tamogatdast kapott : két nagy teold-
gus, Suarez és Lessius pater hosszid tanulmdinyt irt az
intézetrél, hivatkozva arra, hogy az intézet nemcsak,
hogy nem ellenkezik az Anyaszentegyhdz meghagyasai-
val, hanem éppen ellenkezéleg, hidnyt pétol.

O, Miéria mindent megtett, ami csak sziikséges
volt. Az iratokat sokszorosittatta, a kongregdcié vala-
mennyi kardindlisinak megkiildte, de a legkisebb
biztatds reménye nélkiil. Tudta, hogy a végzet, amely
régen a hita mogo6tt all, mint ahogy a Vezuv fenyege-
tése Ndapoly varosa folott, feltartdztathatatlanul tel-
jesiti kotelességét. Mindennap mas templomban ldto-
gatta a negyvendras imdt: csoddlatos vigasztaldsa
volt, hogy az Oltdriszentségben valtozhatatlan csillag-
ként sugédrzott feléje az Ur, és ezt a fényt anndl vild-
gosabbnak taldlta, minél sotétebb lett koriilotte. De
most mdr csak bator kitartdsért konyorgott, hogy
megmaradhasson az 1iton, melynek végét nem lathatta
Nem nagyon lepdddtt meg és senki sem értette talinyos
mosolyat és bolintasat — mintha valami régen tudottat
erésitettek volna csak meg —, amikor nem sokkal
kés6bb az intézet bezdrasdnak dekrétuma is megérke-
zett. A végzésen az sem valtoztatott, hogy a kislinyok
sziileikkel egyiitt nagy kidltozassal a generalis vikdrius
palotijahoz és Donna Constanza Barberinihez vonul-
tak. A testvérek Osszecsomagoltdk motydjukat és ki-
vonultak a szent vérosbdl. S. Marco templomdban
Miria mégegyszer térdrehullott a titokzatosan tiindokl16
monstrancia el6tt és szivében ezeket a szavakat hallotta :
«Ki tudod majd iiriteni a kelyhet, amelyet €n iliritek ki?»
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— Igen, Uram — mondta Madria hiiségesen. —
Még nem firadtam el.

A hosszid dton Ndpoly felé szinte egy sz6t sem szdlt.
De amikor a testvérek csondes, nyomott hangulatd
korében az asztalndl it s egy vad és mir-mar haragos
naplemente lobbant ki a kikotoben, melynek titokzatos
gléridjdban most mar iires és néma, viddm gyermek-
csicsergéstdl megrablott hdzuk is elmeriilt — egyszerre
mosolyogva nézett szét kozottiik. Valamennyien vissza-
fojtottak a lélegzetiiket, mert mdir nagyon régen nem
lattdk ilyennek az arcit.

— Miért néztek rdm mindnyijan ilyen szomo-
rdan? — mondta Mdria és nevetett. — MAr nem len-
nénk a régi viddm pajtdsok, akik tizenhat évvel ezel6tt
Hungerford Houseban a nagy jdtszmara feleskiidtiink?
Winnie, Jane, Maggie, ti mind, nektek tudnotok kell
ezt még! Persze, id6kézben vénasszonyok lettiink,
és ezt voltaképen most veszem észre eldszor, de olyan
oregek még nem vagyunk, hogy ne kereshessiink és ne
taldlhassunk dj munkdt, ha innen ilyen bardtsagtalanul
kidobnak minket. Harom napot adok nektek csoma-
goldsra és bucsildtogatdsokra, aztin Németorszigba
vonulunk. Ott van még hely a mi szdmunkra.

Igen, most megint nagy tuton vannak: Mdria és
Mary Poyntz, Elisabeth Cotton meg a kicsi Hester,
és persze Mr. Lee, aki mar egészen sziirke, — és Lennard
Morris. Marton napja van, jéghideg szél fij az Alpesek
fel6l, de az utazdst nem szabad elhalasztani, mert el
kell érnik Minchent, mielétt Tilly és ellenfelei, a
braunschweigi és dan csapatok, Délnémetorszdg felé
vonulndnak. Graubiindten és Veltlin a felkelés lobogé
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lingjadban égnek, a hdgdkon és az egész lombard sik-
sigon mdar savoyai, francia, német, svdjci és pdpai
hadinép nyiizsbg. Az északolasz hercegi udvarok —
melyek valamennyien ségorsigban vannak valahogyan
Ausztridval és Spanyolorszdggal és amelyekben, kiils-
nosen az asszonyokndl, a Jézusrdl és Mariirdl elnevezett
pater Domonkos levele szinte egyérvényli a szent
evangéliummal — bardtsigosan megnyilnak az utazdk
el6tt, akik a pdter ajdnl6levelét viszik magukkal.
Firenze, Parma, a Siena melletti Castiglione kastély
egymdssal vetekszik a pompds vendégldtisban és saj-
nilja a zarandokokat, akik villalkozni mernek a
Német Birodalomba, Eurépa viharsarkdba vezetd ttra.

Rettenetes az Ut a téli Lago di Como mellett, at
a nagy Szent Berndton, a behavazott hagén. Nehéz
a héfuvds és jegesek a viharok, melyek az Itdlidban tél-
tott évek utdn kétszeresen nyersek és borzalmasak.
Nincs egy krajcarjuk sem, a graubiindteni nép katolikus-
ellenes, gyakran még a segitséget és a fedelet is meg-
tagadja. Végre elérkeznek Tirolba! Ha legalibb egy-
ketten jobban tudndnak koziiliik németiil | Néha mintha
megértenének valamit, ami koriilbeliil a plattdeutschra
emlékeztet, melyet évekkel ezeldtt Flandridban hallot-
tak, de Mdria azt a néhdany német sz6t is majdnem tel-
jesen elfelejtette, melyet kolni tartézkoddsa alatt
lesett el.

Karacsony estén érkeztek Feldkirchenbe. A csilla-
gok a havas hegyek f6l6tt dlltak. Hé6 fekiidt vastagon
a tetokon, az utcdkon, és messze le a volgybe az é)féli
misére igyekvok sdrga fénypontjai imbolyogtak a
plébania felé.
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— Eppen 6t éve, hogy Rémédba bevonultunk —
mondja Mdaria. — Ki gondolta volna . . .

Nem, nem, csak nem visszagondolni, csak nem kér-
dezni! Isten bizonyara tudja, hogy miért tortént
minden igy. J6, hogy megint katolikus orszagban van-
nak, amely mégis egészen-egészen mas, mint Itdlia,
ahol sohasem érezhették magukat otthonosan. A plé-
bania-templom sotét és zegzugos, egyszerre égni kez-
denek a gyertydk, hatalmas betlehem 4ll az elétérben,
pasztorokkal és barinyokkal, amit a zarindokok még
sohasem lattak, j6 istallészag g6zolog a térdepld tomeg-
bol, a férfiak bozontos kabatjibél, felcsendiil a rézsa-
fiizér, dlmosan és hangosan, félig értett dallamdval
nyugtatgatva akir egy nagy patak harsogdsa. Aztdn
a jezsuita ndvendékek angyalhangjai kezdenek éne-
kelni, és egy drahosszat megint otthon érzik magukat,
az egyetlen katolikus Anyaszentegyhdz otthondban.
Az éjféli mise mar régen végetért, a plébania eldtti
téren a tomott embercsomd lassan hosszi fénylancokka
ritkul, majd eloszlik a s6tét kapukban és lent a vélgy-
ben, a fldontdlian magas és z$ld 6ridsi csillagokkal
ldngolé kardcsonyi égbolt alatt. A betlehemen nagy,
zsfros viaszkénnyekkel lobban ki egy-egy gyertya,
nehéz lefroccsenésiiket hallani lehet az egyre hidegebb
csondben. Az elsé padban reszketnek az idegenek a
fajdalmas firadtsagtol, de hova mennének? Hol keres-
senek éjfélkor kvartélyt? Lennard térdepelve aludt el
és ifji, éhségtol és faradtsdgtol beesett arca, melyen a
szalmasdrga haj egészen a régen nem borotvilt pofa-
csontig bukik le, olyan, mint a Gyermek koriil a fabdl
faragott pasztorfejek.
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Valaki megérinti Maria karjat: Caicilie Gries-
meierin lednyasszony, a plébdnos testvére, aki az idegen
szerzetesnoket az elsé Kyrie-eleisonnal megpillantotta
mar és dhitatdnak alapos rovisara hevesen torte
folottiik a fejét. A lednyasszony tisztelettuddan sut-
togva kérdezdéskodik utjuk és céljuk felél. Nem sokat
ért meg feleletiikbol, csak annyit, hogy Rémabdl jon-
nek, és nincs hol meghuzédjanak — és most Lennard
is kinyitja jé, éhes, holtfiradt gyerekszemeit. Ekkor
mar eleget tud a lednyasszony s két erds karjdval tgy
hizza {6l az idegeneket, hogy oreg, elnyiitt kabatjuk
majd szétszakad. «Eldszor enni j6tték velem, dgyunk
van elég.» Eléretipeg, kék, csuklyas fokotéjét oOssze-
fogva csontos piros arcdn, mert az éjszakai szél élesen
fuj az orok jég felol. A tiiloklampds vigasztaloan csil-
logva tdncol el6tte, s a tébbiek gy kovetik, mintha
idlmodnanak. Csak a plébdnia nagy szobdjdban, a fehé-
ren teritett asztalon fenyddgak kozétt erdsen illatozd
és gb6z6lgd talak kozott, a gyertyafényben, az alacsony
helyiséget tarté, melegen-arany gerenda tetézet alatt
veszik észre, hogy Maria hidnyzik. Cicilie lednyasszony
az elfogédottan allongd vendégeket gyorsan a kalyha
koriili padra nyomja és visszafut a templomba. A plé-
bédnos ezalatt igen kilonds latinsiggal Mr. Leevel
prébédlna beszélgetésbe ereszkedni, ha mr. Lee egyhdzi
latinjdt az angolos akcentus és az olasz szétormelékek
nem tennék ugyancsak alig érthetévé.

A jdszol el6tt mdr csak egyetlen gyertya ég és
valéban ott térdel még mindig az idegen asszony.
Karjait kitdrja és éridsi arnyéka felszarnyal az oltdr-
1épcs6kon. Cicilie mdr a kapuban hallja, hogy tgy
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séhajtozik, mintha borzalmasan gyotrédne. Amikor
félénken kozelebb oson hozza, latja, hogy fehér arca
szinte alarccd merevedett, a konnyek végigémlenek
rajta, a szemeit szélesre és rettenetesre kitdrja, mint a
haldoklék. Es megérti a bator vénkisasszony, aki ért
a lélek vildgahoz, hogy titok jdtszédik le elStte, amely-
nek senki sem lehet hivatlan tanuja. Csak a kulcsot
teszi a térdeplé Mdria mellé, aki egyaltaldban észre sem
veszi 6t, sietve megint Kkitipeg, s az ajtét dvatosan
épp csak betamasztja. Amikor a vendégek mdr régen
jollakottan és dtmelegedve illnek a plébanian az iires
tdnyérok el6tt — csak Lennard eszik még boldogan,
teli szdjjal, mert ilyen rendes vacsorat, hiissal és sorrel,
sok-sok hoénap 46ta nem latott miar — és a hatalmas
z6ld cserépkdlyha dlmosité felhdben drasztja a ligy
meleget, jelenik meg Maria a kiisz6bon, és még mosolyra
semn tudja erdltetni magit. Csak a vendégszoba homd-
lydban, amikor végre mdr hatalmas tolldunyhdk alatt
meriilnek el, mer Mary Poyntz, akinek a félelem kiverte
az dlmot a szemébdl, kérdezéskodni. De Mdria csak
annyit felel : «Anglia megtéréséért imddkoztam és sok
mindent littam, amiré] nem szabad szélanom».

Es a hé kékeszolden derengd visszfényében, amely
be6émlik az ablakon, a mozdulatlan Mary még sokaig
litja, hogy édesanyjuk egyenesen iil az dgyban. Aztdn
egészen halk zokogdst hall, keserves és kétségbeesett
zokogdst, amelyre ezt a bdtor asszonyt sohasem tar-
totta volna képesnek.

Maésnap reggel Cacilie leinyasszony a hosszi, desz-
kaval boritott 1épcsékon felkapaszkodik velilk a kis
kapucinus templomba, ahol a keresztény nép nagy-
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misére sereglik 6ssze. Mdria mintegy dlomban mondja
a testvéreknek, arcdn az dlmatlan éjszaka szérnyt
jeleivel : «Imadkozzatok ma minden er6t6kbdl szegény
Kiroly kirdlyunkértn.

— Veszedelem fenyegeti Ofelségét? — kérdezi a
kicsi Hester szorongva, a tébbiek pedig elfogbédottan és
tandcstalanul néznek rd. De Mdria gyorsan félre- forditja
a fejét, dgyhogy a testvérek konnyeit csak a hangjdbél
halljdk : «Testvéreim, ha tudndm, hogy a mi Urunk any-
nyira szeret engem, mint ezt a boldogtalan kirdlyi lelket,
meghalnék a boldogsagtdl... O, milyen rettenetes titok,
hogy védteleniil dllunk az isteni kegyelem el6tt».

Délben mar tudja valamennyi jambor asszonysag
és lednyz6, aki linnepet kivdnni vagy a hosszi btcsi-
jards utdn egy j6 meleg kortyot inni jon a plébdniira,
hogy egy eleven szent van a fedél alatt, aki egyenesen
Ré6mabdl jott és még a Szentatydt is latta, és ha Cicilie
lednyasszony beszélhetne, még tobbet mondhatna, de
hat tudja, hogy mi illik . . . Es délutdn Mdria egyszerre
csak azt veszi észre, hogy a fél egyhazkozség koréje
sereglett, — anydk, és lednyok és férfiak, s6t még
néhany legény is all az ajtdban, levett kalappal, mint
a templomban, és brummogva, ajtatosan kifelé nyo-
mulnak hamarosan. Az asszonyok nehézkesen beszél-
nek hozzd, némelyikilknek kénny van a szemében,
masok kiabdlnak, mintha Madria, aki nyilvdnval6an
egyetlen szavukat sem érti, siiket lenne. Durva, csontos
ujjak nyomogatjdk a kezét, szégyenkezve )6, tdplild
holmikkal teli csomagokat tesznek az asztalra és gyak-
ran ahftattal vetnek keresztet. Mdria csak egyet ért
meg, hiszen olvasni tud a lelkekben : sok elhallgatott
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szfvbeli gyotrelem tekint rd a szemekbél, a kemény
ajkakrél. Csak egyet ismétel folytonosan: «En imad-
kozom értetek, imadkozzatok ti is én érettemw. Es
bdtoritéan bélint. De az emberek, akik a lépcs6kén és
a foldszinti hosszi folyos6n — amely mdr tele van
tapodva héval és sdrral — tolonganak és lokd6sédnek,
mindenkit megkérdeznek, aki kijon: «Mit mondott?»
és voltaképen észre sem veszik, hogy nem kapnak
feleletet, mert hiszen csak ragyogni tudnak valameny-
nyien, mintha sajit szemiikkel lattdk volna a Hdrom
kiralyokat, vagy bebocsdjté levelet kaptak volna az
orok iidvosségre. Es a varakozdk tiirelmesen szoro-
sabbra tekerik maguk koré a poszt6t és mint a fatuskdk
dllnak még egy ora hosszat — és késébb 6k is ugy véle-
kednek, hogy a varakozis megérte a faradsigot.

Hosszd szakallas kapucinusok, jezsuita professzo-
rok, Mehreraubdl cisztercitdk és prédikiator testvérek
érkeznek, akik az iinnepet Feldkirchenben téltik.
Furcsa kérdéseket tesznek fol Maridnak a hdbori ki-
menetelérél, egyikilkk még a vildgvégérdl is érdeklSdik
és mdas mindenféle lelki dolgokrél. Aztin csondben el-
mennek, kicsit megszégyenitve. De mi az oka ennek?
Mert arcuk mégis csak a gyermeké, aki egyszerre telis-
teli kardcsonyi tanyért kapott, pedig csak egy kopott
garasra vagyakozott. Mdria az 4juldsig firadt, nem
tudja, hogy mit jelentsen ez az egész processzi6, néman
eszik még néhany teli kandllal és végiil dgy alszik, mint
elbdgyadt harcos a csata utédn.

Reggel fuvaros viszi ket Innsbruck felé. Uj loden-
kabdtban vannak valamennyien, az utazdézsdkot Ca-
cilie lednyasszony anyai gondossdggal dagaddsig tomte
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szép tiroli szalonndval, kemény, kerek cip6kkal, al-
midkkal és mds efféle j6, hasznos holmival. A pap és a
testvére sokdig integetnek még a templom lépcséirdl
a napfénytél voéroslé héba és hisvétig a paplakban nem
mulik el litogatds a csoddlatos zardndoknd torténete
nélkiil. Maria pedig tovdbbvonul kelet felé, késd, de
annal édesebb kardcsonyi vigasszal a szivében. Az
arlbergi hospiciumon, behavazott falvakon haladnak
keresztiil, ahol Szent Kristéf hatalmasan és tarkdn int
le a templomok faldrél a voélgybe, és a Trisannan at,
amely tombolva szokik el6 a zoldes jégtabldk koziil,
az Inn mentén tovdbb.

Az innsbrucki 1j virban ismét dtadhatjak Domon-
kos pdter leveleit, melyek nemcsak az ajtékat nyitjdk
meg, hanem Lip6t féherceg és szép Medici-hitvese
szivét is. A zardndokok felkeresik a Sillgasséban a
jezsuita atydkat, tdvozleteket hoznak szamukra a
rémai kollégiumbdl. Csodalkozva oriilnek, amikor valé-
ban koszonthetik Artur kirdlyt az udvari templom
csaszarsirja alatt. Es egyszerre, amikor a kardcsonyi
diszli s6tétbél kilépnek, a kod felszakadt a varos {6lott
és a Nordkette héfehéren, ragyogdan villog feléjiik a
villimkék égbdl. A féherceg kocsija viszi 6ket Hallba,
ahol a cimerekkel diszitett ablakokbdl a kitekintd
fiatal lednyok fejiiket csévdljdk a furcsa viselet folstt,
a gyerekek pedig igy énekelnek az udvari kocsi mogott :

«Es a szép Claudia,
hejja, hajja, haj,
Domine exaundias. . .»

Aztén lassan, nagy hidegben, folyé mentén men-

nek tovdbb. Egy halli polgirledny is veliik utazik, aki
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az idegen asszonyok vardzsdnak nem tudott ellendllni.
Anna Maria Griinwaldin a neve, és jé, hogy végre
rendes tolmdcs is van vellik. A klastromban a kedves
novéreknél betegdpoldst tanult, tud tapaszokat fol-
tenni és gyégyitoé szorpoket késziteni — és ez a tudo-
mdanya mindennél tobbet ér. Mary Poyntz még azzal
is megbizza — az idGsebb testvérek kicsi, féltékeny
szivdobbandsival —, hogy egyediil & szolgilja ki
Mdridt, akit a gorcsok és rosszullétek oly borzalmasan
kinoznak ismét, hogy naponta alig juthatnak tizenkét
mérfolddel elébbre. Es ennek ellenére is akkora nyug-
talansdg ldza izzik benne, mekkorardl eddig egyikiik
sem tudott és amit a bizalmas wtitdrsak nagyon meg-
gondolandénak tartanak. Eszreveszik azt is, hogy Maria
minden keserves faradtsiga ellenére a szokdsosndl még
hosszabb ideig meriil imaiba, az egyediillétet keresi,
a beszélgetéseket keriili és midta ismerik, elészér siklik
el pillantdsa dgy a testvérek f6l6tt, mintha idegenek
lennének. Most nem kérdezdskddik a kis Hester fagy-
daganata, Elisabeth Cotton kohogése fel6l, nem vizs-
gdlja meg a pihendkon a sajit kezével a cipbket, Mary
Poyntz sebes labait, elfelejt Mr. Lee brevidriuma feldl
érdekldédni és nem kérdezi meg Lennardot, hogy éhes-e —
és ekkor veszik csak észre valamennyien, hogy mennyire
hozzdszoktak fdradhatatlan, szinte megszamldlhatatlan
anyai kedveskedéseihez. A generdlis anya nagyon
beteg lehet, vagy pedig az Ur mutat neki imdiban
nagyon kiilénos dolgokat.

Canterbury Szent Tamds iinnepén korai sttétben
egy fogadé kdlyhdja koril iiltek egyiitt — Wasserburg-
tél ismét kocsin tették meg az utat — Mr. Lee réviden

Egy hdsi élet hési legendija. 10
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elmélkedett az angol egyhdz martirjairél, majd a nap
srokké vigasztald evangéliumdt olvasta fel : «En vagyok
a j6 pasztor és ismerem bdranyaimat, és bdrinyaim
ismernek engem, ahogy az Atya ismer engem és én
ismerem az Atyait. Es én éltemet adom bardnyaimért.
Ma4s bardanyaim is vannak, melyek nem ebbdl az akol-
bél valék. Azokat is elé kell vezetnem és meghalljak
az én hangomat. Es egy akol lesz és egy pasztors. Apré
linggal égett a lampds az oridsi kdlyha drnyékaban,
a levegbben az olaj, a fiist és a zsiros ételek zavaros
szaga szdllt. Kint finom, végtelen pelyhekben hullott
a hé, mely gyorsan nagyra nétt az ablakdeszkdkon.

— Anna Maria, ledinyom — mondta Maria hir-
telen — micsoda «Miinchen?»

— Az a viéros, ahova most utazunk, ott lakik a
valaszt6 fejedelem urasiga. . .

— Es mondd meg nekem, mi az Anger? Vannak-e
ott apdcdk és nem Szent Jakabrol nevezték-e el Oket?

— Uramisten — mondta Anna Madria ijedten és
keresztet vetett — ez bizony igy igaz, de ezt még
sehonnan sem tudhatta a tisztelendé anya. ..

— Ledanyom — mondta Madria halkan, hogy a

tobbiek nem érthették meg —, mindketten odamegyiink
még egyszer. Engem mint hamis préfétat visznek oda,
te pedig soraikba fogsz 1épni.

A napok hosszabbodnak és a tavasz a levegdben
van mdr. Az Isaron nem dsznak a jégtibldk és nem jon
vad, barna, olvadt jég a hegyekbél. Néha mar husvét-
kék eget tiikroz a folys. Es ha a partokon még nem is
tarkallanak virdgok, de vasirnap mégis kicsinositott
emberekkel vannak tele, akik djra oriilni szeretnének
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a drdga napfénynek. Mert a tél haldlosan hideg és
hosszi volt. Es senki sem tudta mdr, hogy milyen
a zold rét vagy a virdgz6 bokor, és igy emlékeztek az
utolsé nydrra, mint a gyerekkorra: — tudtdk, hogy
igaz volt és hogy mdsok tjra 4t fogjdk élni, az & sza-
mukra azonban visszahozhatatlanul elmult mégis.

— Igen, tavasz lesz megint — Madria szélt igy
hangosan Elisabeth Cottonhoz, mostani titkirndjéhez,
miéta Mary Poyntz anya az dj hdz, a miincheni «Pa-
radeiserhausy f6noknéje lett és mindkét keze tele van
munkdval. — Kiilénos, hogy mennyire mds lett a vilag,
Elisabeth. Mintha dlmodnék, ha visszagondolok a kari-
csonyra. Mondd, emlékszel még rettenetes utunkra
a hegyeken 4at? Isten probdra teszi néha akaratunkat,
hogy a készségesség, amelyet elétte hangoztatunk,
a szankon van-e csak vagy pedig komolyan veheti-e
szavunkat . . . Akkoriban mintha szokevények és szim-
uz6ttek keltek volna 4t az Alpokon és nem volt nyugvé-
hely, ahovi a fejiinket lehajthattuk volna, — ma pedig
alig tudjuk, hogyan legyiink drra pompéds munkdnkon.
Irj ismét Liittichbe, hogy kiildjenek még hirom test-
vért ...

Elisabeth anya gondosan 4j tollat hegyez. Ki gon-
dolta volna, hogy a generalis anya igy rendbeszedi még
magdit, fél csoda mdr ez! Esztendék 6ta nem volt
ilyen fiatal és erdteljes, gondolja Elisabeth és gydmol-
talanul, szeretett6l és dhitattél dobogé szivvel néz ra,
mint novicia idejében. Hatalmasan és egyenesen iil
Mairia karosszékében, keskeny, fehér gallérja és fehér
homlokkenddje keretezi arcanak tiszta, friss szfnét
a papi feketében. Olyan, mint egy szép kép, val6ban.

10*
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De aki a szemeit nézi, minden madst elfelejt : csoddla-
tosak, sotétek ezek a szemek, mélységiikben mintha
tiszta tlz lenne, egyenesen belelit a szivekbe, hogy
szinte vissza kell tdntorodni eldliik, de tekintetiinket
mégsem lehet elforditani felélik. Mindent tudnak és
semmit sem 4rulnak el ezek a szemek, melegek és
bizalmasak, és mégis tiszteletet ébreszték és tdvoliak,
akdr egy gyermekkel, akir egy novicidval, akir a
vdlasztd fejedelemmel vagy valamelyik preldtussal
beszél. Es megint tud nevetni, Istennek legyen érte
dics6ség és hdla : mélyen, szivbdl nevet, mint Lennard.
De aki dgy ismeri, mint mi, az els§ gdrddbdl, az persze
tudja, hogy régebben, az olaszorszdgi évek elétt egészen
mds volt a szdja : teli és lagy, most pedig csak egyetlen
merész és szoros, de kemény vonds, bardtsigtalanul
kemény vonds néha.

— Almodozol, ahelyett, hogy irnil — mondja
Madria tiirelmesen. — Azt hiszem, neked fejedbe szdllt
a tavasz, mint az dj bor. Fiirgén, fiirgén, kedvesem,
nincs elvesztegetni valé iddnk. A vdlaszté fejedelem
azért adta nekiink ezt a hdzat, hogy szorgalmasan dol-
gozzunk benne. A kis német lednyok szorgalmasak és
igyesek, oromiink lehet csak benniik. Mis iskola ez,
mint a rémai, igy-e? O, barcsak még tiz, hisz tanité-
ném lenne, kétszdz szimadra is tudnék eleget dolgozni !

Halkan dobol a karszéken és szija megint kemé-
nyebb lesz. O, van elég embere Liittichben, Trierben,
Kolnben, de nem sok haszna lenne bel6lik. Mi az oka
ennek? A legfijdalmasabb taliny, hogy egy lélek, aki
elhivatott lehet erre a szent és csodds életmédra,
raléphet erre az 4j \tra, melyet maga az Ur nyilatkoz-
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tatott ki elétte Onmaga dicséségére — és aztdn még-
sem felel meg ennek a magas hivatdsnak, mert lusta,
kézombos lesz és ami rosszabb mindennél : gyava.
Milyen furcsa : eloszér szembeszillnak a csalad ellen-
dllasdval, a kirdlyi biinteté torvényekkel, elhagyjdk
hazdjukat, vakmerdn és nagylelkiin a merészség kar-
jaiba vetik magukat — és aztdn, évek mulva talidn,
elég egyetlen rossz hiresztelés, buta fecsegés, vala-
melyik pater lebeszélé itélete — és odadobnak mindent,
faradtan és rezigndltan leteszik a fegyvert, vagy pedig
kilépnek és vénasszonyos zsortolédéssel megtérik a
tobbiek friss batorsigdt, noévelik az édltalinos, fékez-
hetetlen fecsegést, amely mint gonosz rovarok felhoje
duruzsolja koriil az intézetet és vonja el 6ket mdr-mar
baritaik tekintete eldl is. ..

Az ablakok a Weinstrasse felé nyitva vannak,
éppen az iskolai harang csendiil végig élesen a hdzon.
Nagy siirgés-forgds koveti az alsé termekben, mintha
kényvek és merev szoknydk siistdrégnének, aztdn mdr
ki is drad a derlis raj a kapun. Mdria elnézi, ahogy
odalent allnak és futnak, csoportokba-szakadnak, fehér
és szines f6kotok, fodrok lebegnek a kovér és egyszeri
copfok és fiirték f6l6tt, a lépcsékon ketten arra vdra-
koznak, hogy Mary Poyntz mother megjelenjen, s akkor
megrohanjak és békolva cs6kolgatjak a kezét. O, milyen
vadak és védtelenek, balgdk és gyengédek és dhitatosak
ezek a tizennégyesztendds szivek ! Van-e szebb, mint
Sket szolgdlni, védeni és dpolni, tanitani és vezetni?
Forré 6rom szdll magasba a szivében és nagy, sotét
szomortisag. O, mi az, mi lehet az, ami gy mutatja
be a mi életiinket az embernek, mintha merészség és
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vakmerdség lenne, mi az, ami ennyi gyanakvaist,
ilyen gytloletet uszit rank? Egyre kevésbbé tudom
megérteni. Eletmédunk ujdonség — rendben van.
De csak wvolt ujdonsdg, hiszen tizennyolc év hosszd
idé! Amikor elkezdtiik, mostani legfiatalabb jelslt-
jeink mégcsak a viligon sem voltak ... Nem volt elég
ennyi id6, hogy Isten és ember elétt helytdlljunk? Nem
bizonyitottuk-e be, hogy ez az élet, ez a munka igenis
kozel dll minden orszag asszonyaihoz, kint és bent
egyardant? Mit ldtnak benniink még ma is veszedelmes-
nek és kalandosnak? Hiszen ha békében hagynak,
egymds kozti testvéri életiink a legtermészetesebb, a
legbékésebb, — és az iskolank, a gyerekekkel toltott
életiink sem mds! Nem elégedettek-e és hdldsak
mindeniitt a sziilék? Nem gyarapodnak-e a leinyok
tuddsban és kegyelemben Isten és az emberek el6tt?
Nem érzi-e valamennyiiink lelke a hiiséges Isten dlda-
sit? Honnan hét ennyi ellenségeskedés?

— Tudja-e Elisabeth anya, hogy a mi jébarataink,
a «eruzsilemeseky» — igy nevezik az angolkisasszonyok
ellenfeleiket, akik annyira hasznukra vannak abban,
hogy kincseket szerezzenek a mennyei Jeruzsilem
szdmara — mar a mi valaszt6-fejedelmiinknél is szél-
tak az érdekiinkben? Szép, hosszi levelet kapott
Ofelsége, amelyben ujra folmelegitették azt a régi
kaposztdt, amit nekiink sem sziinnek meg felszolgalni.
Es megkérdezték téle is, vajjon tudja-e, hogy kiket
eresztett be szép Miinchenébe és tudja-e, hogy nyakig
vagyunk az addssigban és kegyességét a hasznunkra
akarjuk csak kihasznilni? ...

— Es Ofelsége mit vilaszolt? — kérdezi Elisabeth
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anya egészen halkan. O, alig ériilhetnek az 4j bizton-
sagnak, a tdnc kezdddik elSlrol !

Mdria hangosan, a szivébél felnevet :

— A mi vilaszté-fejedelmiink pompds ember !
Hogy mit felelt? «Az 6rdég van ebben a dologban —
mondta — az orrdra kell iitniink, nehogy azt higgye,
hogy Bajororszigot olyan kénnyen feliilteti.» Vilaszul
pedig végre folydsitotta szdmunkra az évjaradékot, és
méghozzd nem ezerdtszdz forintot, ahogy eldszor el-
hatdroztdk, hanem kétezret. O, gyermekem, ha Perugia-
ban lett volna ennyi pénziink !

Elisabeth anya fellélegzik.

— A felség még a befeketits levelet is elkiildte
nekem — mondja még Méria. — En magam persze nem
olvashattam el, a Frauenkirche dékdnja olvasta {6l
nekem, de jél tudom igy is, hogy kitél szirmazott.
Hogy ki volt, driga gyermekem? Nem fontos, hogy
maga is tudja. Elegendd, ha ellenségeinkrdl a mi Urunk-
nak beszéliink és nem az embereknek, az Isten nevek
nélkiil is emlékezetébe vésheti ket !

Este a k6z6sség idosebb testvérei még egy fontos
tandcskozasra iilnek dssze. Lee fétisztelendd ur is k6zot-
tiik van.

— J6 posta érkezett ma — jelenti ki Mdria. —
Winifred azt irja Ndpolybdl, hogy a novicidtus virdgzik
és gyarapszik, tgyhogy azt szinte kell hinnem, jobb
is, hogy nincs tobbé iskoldjuk. Tizenkét jelolt jelent-
kezett, tizenkét cataniai ledny. Es Szicilidban is lete-
lepedésért folyamodnak. Ez ugyan a dekrétum miatt
nem fog olyan egykdnnyen menni. De a jelek
mégis azt mutatjdk, hogy intézetiink Itdlidban
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jobb hirnek 6rvend és nemsokdra ismét jelentkezhe-
tink Rémdban.

Mr. Lee kicsi, nyugtalan mozdulatot tesz.

— De van, ami fontosabb ennél : héazat kell ala-
pitanunk Bécsben. Ofelsége, Ferdindnd csdszir meg-
engedte, hogy épiiletet ajdnljanak fel a haz és az iskola
szdmdra. A mi vdlasztéfejedelmiink elmesélte itteni
munkdnkat és a felségek tdgy ldtjak, hogy szorgos
szovetségeseik lehetnénk a tévtanok elleni harcban.
Nektek mi a véleményetek?

— Pater Gerard irt — mondja Mr. Lee feleletiil
és koriilményesen széthajtogat egy ivet, amelyet nyug-
talanul mér 8sszegytirt mindkét kezében. — Ugy véle-
kedik, hogy legyiink 6vatosabbak az dj alapitasokkal,
inkdbb egyetlen mintahdzat rendezziink be jol és
tokéletesen, ahelyett, hogy faradsiggal és megfeszitett
erélkédéssel 4j hdzakat alapitsunk, még akkor is, ha
maga a csaszar ajanlana is fol hozzd az épiiletet — teszi
hozza szigord hangsilyozassal.

— Ezt a bécsi paterek tették a fejébe — mondja
Miria kozoémbésen. — Ez még nem vizi6 . . .

Mr. Lee egészen komoly marad és megismétli:

— Egyetlen jol berendezett hdz, mindazzal a jéval,
amit elérhet, elényben van sok és elégtelen er6vel be-
rendezett hdz {6l6tt. Tehdt csak minél kevesebb ala-
pitdsra gondolni, a megalapitottakat jél vezetni, hogy
litni lehessen, hogy mire vagyunk és mire lennénk
képesek, ha elég testvériink lenne. Es a testvérek csak
igy 6zonlenek majd minden orszdg legjobb tdrsadalmi
osztdlyaibdl, ha megerésitik a rendet. Es még a mi
hazankbdl is jénnének . ..
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Win Bedingfield anya ugyanezen a véleményen
van, A kélni kozosség legjobb erdit mdr kiilonben is
elragadta a miincheni alapftds. Liittichben rosszul
mennek a dolgok, miéta Winifred a ndpolyi hdzat
vette 4t. Es Trierben is arrél gyézédhettek meg, hogy
nem egészséges dolog, ha a hivatalokat tilsigosan
fiatal, még iskoldzatlan erék veszik 4t rogtéon a novi-
cidtus utdn.

— Barbara Babthorpe hisz éves volt, amikor St.
Omer f6noknéjévé tettem — mondja Maria nagyon
biztosan. — Mi magunk sem voltunk idésebbek, amikor
miiviinket megkezdtiik. Es tudja Isten, akkor nehezebb
volt minden, mint ma ... Nem tudom, hogy miért
vagyunk éppen most olyan elévigyazatosak és kis-
hittiek? !

— Mas idék voltak azok. Az els6 keresztények
kora is mas volt, mint a ma.

— Mds emberek voltak azok — mondja Lee -
tisztelendd ur is halkan. Egy villandsnyira vidaman és
mélizva néznek mélyen egymds szemébe a régi baj-
tarsak.

— Tiobbé mar nem tehetjiik ezt, generdlis anya —
mondja Win mégegyszer aldzatosan — az elsék elsék
voltak, minden szerzetben igy van ez.

— De a bécsi hdzban mégis megkezdjiik a munkat
— mondja Mdria egykedviien. — A felségek kegyességét
nem utasithatjuk vissza, nagyon artanank vele iigyiink-
nek a jovoben. De a mi pateriink j6 tanitdsait mégis
sziviinkre vessziik, és okosak és félénkek lesziink. —
Viddman mosolyog pater Lee-re, és a férfi tudja, hogy
a jatszmdat elvesztette. Csoddlatos és szent asszony,
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de a feje mintha kovakébél lenne. Es a piternek még
egy kérdésre felelnie kell : — De miért irta pater Gerard
mindezt dnnek és nem nekem?

Es erre Maria hangos nevetésben tor ki :

— Legyetek okosak, mint a kigydk, igye? Es
aztdn még nekiink szegény asszonyoknak hanyjdk a
szemiinkre ravaszsigunkat és cselvetéseinket! Nem,
pater uram, én mas fegyverekkel harcolok. Elisabeth,
kiildjén egy levelet Nédpolyba. Winnie anya lesz a
fénoknd, Jane Brown anya dtveszi helyette a novi-
cidtust, Margaret Gennison pedig a fénokném lesz
Bécsben.

Jiiniusban az osztrdk 6rokos tartomanyokba uta-
zik, de mennyire mésként, mint ahogy szokott. Lennard
morog, amikor az udvari hinték a hdz elé gordiilnek,
hogy egészen Passauig vigyék Oket. Linz felé dunai
hajén mennek tovdbb. Csoddlatos dolog a végtelen
folyén ilyen lassan lefelé dszni, fekete erddk és meredek
sziklak vannak mindkét oldalon, végtelen rétek, nedves-
zblden és borzasan, a part fiin, még a koronakban is,
ott tapadnak a kécos, ragadds szakallak, miket a tavaszi
dradas hagyott rajtuk. Miasszonyunk ereklyéi integet-
nek le a ligy lankakrdl, a Postlingberg magasra emeli
fehér templomdt, Greinnél meg kell harcolni a vad
orvényléssel a szaggatott sziklafogak csoportjai kozott.
A csillogé juiniusi napban pompésan és uralkodén jelenik
meg Melk hatalmas rendhdza a z6ld folyé {6l6tti szik-
lakon. A part kicsi, meredek szdntéin piros pipacs-
csikok izzanak a fehéren beérd foldeken, a vizen at
rézsabokrok illata drad feléjik a magas kastélyok
kertjeibll. Erddés hegycsicsokon 6srégi lerontott falak
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dlmodnak, kecskék mdsznak fel az omladozé szikldkra,
amelyek koézt sz6l6 nyujtogatja inddit a meredek fold-
lépesokdn. A vildg elvardzsolt és meseszerii. Néha
hajékkal taldlkoznak, melyek ar ellen eveznek, szinte
mozdulatlanul a nehéz sodrisban, a magasan meg-
rakott fedélzetrdl idegeniil hallatszik feléjik a férfiak
magyar éneke. Tutajok tusznak gyorsabban lefelé, a
folyéparti varoskak fehér, magasan koriilfalazott foltjai
k6z6tt maginyos kompok kormdnyoznak oda és vissza.
Most elhagyjik Kremset, ahol a jezsuita atydk a csdszdr
nevében foglalkoznak missziéval, hogy a titokban még
mindig luteranus orszagot a hitben meggy6zzék. Maria
utdnanéz a tiiné tornyoknak. Valamit beszélni hallott
a hajén. O, nehéz titok, hogy Isten iigyét olyan kiilénds
fegyverekkel kell szolgdlni! Az ifjd csdszdr buzgalma
nagy, Isten 4ldja meg érte. Es a keresztény uralkodé
joga és kotelessége, hogy kérlelhetetlen szigorral tisz-
titsa meg oOr6klott birodalmdt az eretnekektdl és az
Anyaszentegyhdz irdnti hédolatra kényszeritse Oket . . .
De Miria még nem felejtette el gyerekkordnak mond-
hatatlan gy6trelmeit és nehézségeit. O, hogyan is
felejthette volna el ! Itt mdsok ugyanigy szenvednek —
hamis tanitdsok kedvéért, ez kétségtelen, — de a haza
mégis csak haza, és a szdmkivetés mégis csak szdm-
kivetés. A bortonnek, szégyennek és a biintetéspénz-
nek mindeniitt egyforma az ize, mert egyforma az em-
berek szive is, akdr katolikusok, akar eretnekek. Isten
legyen irgalmas valamennyiiinknek. Most mar Klos-
terneuburgot is elhagytdk, magas tornyaival és tetdi-
vel a rét esti levegé kimondhatatlanul selymes fényében.
Légyabbak, szomoribbak, puhdbbak itt a szinek. Mdria
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a hdts6 fedélzet felé fordul. Ime, meredek hegy kel ki
ferdén a vizbol, csicsit vdrkastély korondzza, mely
osszeszorftott 6kdlként fenyeget a folyé f6lott. Mogotte
z6ld biikkerdé fekszik nydriasan a hosszid domboldalra.
A midsik parton azonban sima a tdj, akdr az asztal,
barna rajta a mocsaras nddas, végtelenbe gorog a siksig
kelet felé, hogy végét nem ldtja a pillogé szem, és forré
szell6 drad feléjiik idegeniil, lomhdn. Kiilénds, 4dlmodo
rezgés fut at Mdria testén, odainti Robertet, aki némdin
elgondolkozva bdamul, akidrcsak 6, a viz felé. «Ezen a
folyén utaztak Oseink a Szent Sirhoz, Oroszlanszivi
Richdrd kiséretében. A te 6seid és az én 6seim, Robbie.
Furcsa, hogy most gondolnom kell erre . . .»

Megint egy idegen haz, idegen vdros, 4j arcok.
A hdz neve : Stoss im Himmel», és nagy, majdnem 4j
épiilet még, tizennyolc csaldd koltozott ki beldle csa-
szdri parancsra, hogy helyet adjon az idegen szerzetes
noévéreknek, errdl beszél az egész viros és nem éppen
mindenki épiil a hallottakon. De a csdszdr akdr maga is
Bécsbe koltozne Burgjabodl, hogy helyet adjon 1j bara-
toknak vagy apdcdknak, ezt is tudja mindenki. Inkdbb
elzdlogositja hi vdrosit, Bécset, de nem mond le egy
ij zdrda alapitdsirél. Az egész udvar hdrom napig
vart a nydri Pragaba vald koltozéssel, mert a fenségek
még a hdzszentelésnél is mindendron jelen akartak
lenni. De végiil is nem volt valami nagy a ldtnivalé :
néhiny idGsecske asszonysig, kopott fekete ruhaban,
merev gallérban és fokét6ben, mint a polgarok 6z-
vegyei, és egy sziirke pap. Ez volt minden. No, meg-
latjuk, mit végeznek majd? ! Ok se huizzak ki a szekeret
a sarbdl, melybe a mi szépséges Bécsiink annyi éve
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beleragadt ! Hamarabb megteszik még a jezsuita pate-
rek, csudalatos prédikdcidikkal és okos professzoraikkal,
no, és nem utolsénak hires gyéntatéikkal, akik kicsit
mindig a gondviselés szerepében tetszelegnek, kiil6no-
sen az Udvarban. Maguk a fenségek is egy ilyen jezsuita
atyandl, piter Lamormainndl, gyénnak. Akkor mdr az
oreg karmelita mégiscsak mds ember volt, aki Fehér-
hegynél az ordégbe kergette a cseheket. Ot azonban
vissza nem engedné Rémabél a Szentatya, hidba jar
utdna maga a csdszar. Vajjon pdter Lamormain hivta-e
az angol asszonyokat? Hiszen 6 is csak amolyan be-
vandorlott. Mintha Khlesl pilispék dr nem tett volna
amugy is untig eleget az djtatos asszonynépekért !
A St. Nikolausi apdcdknak alig 6t esztendeje, hogy oda-
ajandékozta a Singerstrasse-i klarissza-zarddt, hogy
lednyiskolat nyithassanak. A Szent Jeromosrél elneve-
zett testvéreknél pedig megijitotta az alapité levelet,
s most hisz polgdrarvat kell magukhoz venniok kosztra
és tanitasra. Nehéz pénzekkel jirul hozza, hogy a Him-
melpfortstrasse-i agostonrendi apacdk idjonnan beren-
dezhessék a régi klastromot és Wj szarnyat is épithesse-
nek hozzd. Gyerekeket is vehetnek magukhoz, akiket
erkolcsre és jdmborsdgra nevelnek, mintha csak kolostor-
falak szamdra készitenék eld oket. Nohat, az angol-
kisasszonyok maradhattak volna ott, ahonnan jottek,
de az a hir jdrja, hogy titokban «Jézustirsasigi anydks-
nak nevezik a rendet, s biztosan ezért van minden.
Jobb, ha nem beszéliink sokat réluk, hiszen 1vgyis meg-
litjuk majd az eredményt!. .,

A «Stoss im Himmel» #j nagy foljiratot kap és
faragott sugiarkoszonit a kapu folé, amely a szent
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Krisztus-monogrammot, az IHS-t foglalja keretbe.
Pénziik van elég, a csdszir évente hatezer forintot
bocsat rendelkezésiikre, a csdszdrné négyezret. Sajit
kdpolndja nincs a hdznak, de a Paradeiserhausnak sincs,
Miinchenben a messzi Miasszonyunkrdl elnevezett Szent
Sir-templomba jdrtak imddkozni, Bécsben pedig alig
néhdny lépésnyire van a sarkon a Maria Stiegen.
A templom kicsi és szegény, nem mérkézhet a jezsuitak
hatalmas templomaval az Udvarban, az 4j templomuk-
kal a Bickerstrasseban, amelyet még most is épitenek
az egyetem mellett, amit néhdny év 6ta ismét a piterek
vezetnek. Az angolkisasszonyok temploma elbujhat még
a Schottenkirche és az Augustinerkirche mellett is,
nem is szélva a Stephansdomrél. De a testvérek nem-
sokara gy vélekednek, hogy 6vék a legszebb templom
Bécsben. Egyiknek sincs olyan csoddsan kecses méh-
kasa a toronysisakon. Mintha harang lenne, inddkbdl
és tiiskedgakbol sz6ve, az alkonypir és a hajnalhasadds
dtvilagit rajta, akdr a bibor a csdszari korona fvein.
Egyikben sincs oly sejtelmes homaily, melyben Osi
imddsdgok illata fiigg kiolthatatlanul, egyiknek sincs
olyan mély portdléja a kébél faragott baldachinok alatt,
melyek bimbdként feslenek ki a kékes szikldbdl. Egyik-
nek sincs olyan hatalmas, magdnyos csicsive odabent,
parttalanul 4dradé hitbél szdryalva félfelé a hajbé és
az oltar kozoétt... A kezek maguktdl kulcsolédnak
imara, ha valaki csak ratekint. Es éjszaka, ha nem
tudnak aludni, lent a haldszlépcsék felé a harsogéd
Dunit halljak, hogy azt hihetnék : a templom vildgité-
toronyként orkodik a nyilt tenger folott. Szent ez a
hely, mindenki megérzi, aki betér imadkozni, tele van



159
elhallgatott kegyelemmel és igérettel azok szdmaira,
akik még csak ezutdn érkeznek.

Es Mdria Stiegen 4rnyékdban kivirdgzik az ij
iskola is. Osszel Helene Clifford, az iskola rektora,
a négyszdzadik bejiré novendék nevét vezeti a regisz-
terbe, akikhez sok kosztos névendék is jarul még az
erdés kornyék kastélyaibél és a Thaya mellékérol.
A Bickerstrasse atyai j6 szomszédsdgot tartanak, nem-
sokdra mar dicsérik a szép latin fiizeteket, majd a pél-
das templomi éneket, ha ugyan még mindig sajit fiu-
kérusuknak adjik is az els6bbséget — dehdt ez nem
a vezetés, hanem a hangok érdeme! A csdszarné el-
kiildi uvdarholgyeit a kézimunka-iskoliba és megmu-
tattatja maganak a legszebb mintdkat. Igy van ez rend-
jén, gondolja Maria. A lednyok nem sokat tanultak
eddigelé. Ha az utolsé nemzedék anydi képzettebbek
lettek volna a hitben és az erkolesben, nem hagyta
volna el annyi férj és fid a szent hitet. Mindenekel6tt
tanuljanak latinul, hogy maguktdl megérthessék az
Anyaszentegyhaz istentiszteleteit és megmagyardzhas-
sak gyermekeiknek és hdzuk népének, mdskiilonben a
szent cselekedet babondvd, jdtékkd, vagy nyugtalan-
kodéassa siillyed. Amennyi id6t csak dldozhatnak, a szent
nyelv tanuldsira forditjdk, s csak az oltdr szdmadra
késziilé kézimunka elébbrevalé ennél. Az atydk azt
beszélték, hogy az asszonyok tuddsa a nagyravdgyast
tapldlja és az erényt kezdi ki? Nincs semmi aggdddsra
ok, olyan egyetemesnek kell lennie a mi tuddsunknak,
hogy senkinek sem lesz oka panaszra. Mindez annyira
a szivén fekszik, hogy Elisabeth anydval elkiildeti
Miinchenbdl a legszebb fiizeteket, melyeket tengernyi
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munkdja kozben is maga néz at, hogy a legszorgalma-
sabb tanitvdnyokat dicséreteivel és szines képecskékkel
buzditsa. «Csak attél félek, hogy a ravasz kis teremté-
seknek valaki segiteni fog odahaza, de te biztosan
tigyelsz majd erre is», frja Mary Poyntznak,

Osszel tijabb megtisztels, de veszélyes ajanlat ér-
kezik : nem nyitndnak-e hdzat Pozsonyban is? Pizmany
biboros aki Magyarorszigon a katolikus djjaépitést
vezeti, hallott a munkdjukrél és tvgy érzi, nagyon a
szive szerint dolgoznak, s még csdszdri urdnal is kegye-
sebben gondolkozik. Miért térjék meg fenyitéssel, szam-
izéssel, adokkal és dragonyosokkal az ellenszegiiloket?
Csak keserti lesz ettdl a 1élek és titkos, de anndl mérge-
zettebb gytilolség szall belé. A térdepld anydk szivébe,
a bolcsédalokba, a gyerekek jatékaba, az ifjisag mulat-
sagaiba koltozzék vissza ismét a régi hit, az asszonyok
és menyasszonyok iiltessék a szivekbe : az j intézményt
Isten kiildte eszkoéziil a bibornok tervei szimara.

Midria keser(i kiizdelemben habozik. Mr. Lee elé-
vigydzatosan itravaléul adta leghivebb és legrégibb
bardtjuk levelét. «Minden észszerliség ellen szdl ilyen
messzire menni», irja siirgésen és koényorogve. Es
mégis, — biin lenne Isten és az emberek irinti szere-
tet ellen, vdrni, amikor egy ilyen kapu mogoétt egy
egész orszdg nyilik meg eléttiik !

Isten 6vjon meg a bolcsességtdl, mely a szeretet-
nek ellentmond. O, milyen széles a munkatér és milyen
gazdag a felénk integet6 aratds, — nagyobb nyomori-
sig minden nyomorisignil, hogy nincs elég alkalmas
munkaerdnk | Winifrednek ismét kiildenie kell valakit,
dj novicidkat kell nevelni, hiszat az esztenddé végéig,
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nézzen utdna hogy honnan veszi éket. 0, persze, hallat-
lanul sok dldozatot kivan ez erében és egészségben az
idGsebb testvérektol, de nem kell-e latbavetni mindent,
amink csak van? Nem arra szovetkeztiink-e, hogy éle-
tiinket dldozzuk felebardtaink lelkéért és vagyonunkat
az életéért? Es nemcsak a foldsleget, hanem még azt is,
ami nekiink is sziikséges. Kimélte magiat a mi Urunk,
amikor feldldozta magét érettiink? Es hogy a pozsonyi
magisztratus akkora szenvedéllyel védekezik a terv
ellen, amint azt barataink irjdk, nem jele-e annak, hogy
az Os ellenség észrevette a mi Urunk ziszléjinak koze-
ledését? Kardcsonykor megnyilik az 1j iskola, az dreg
dunai eréditmény hatalmas szikldi alatt. Nagy a szapo-
rodds, a megtérések gyorsan és konnyen torténnek,
a magyar nép gyermekien tuldradé vérmérséklete sza-
mdra sohasem volt meghitt a szigori kdlvinista tani-
tds. «Igen», mondja Mdria 6rémtél sugdrzén a testvée
reknek, «Pdzmdny Péternek igaza van: ha a katoliku-
sok hitiik szerint élnének, az dllam nyugodtan meg-
adhatna a tobbi felekezetnek a valldsszabadsigot.»
A rémai felség ugyan nem igy gondolkozik, jel-
szava: «Compelle intrares, de nagyon biiszke az 1j
intézetre, gyakran audiencidra kéreti a generdlis anyat
és meghallgatja, amit sikereikrdl és terveikr6l mesél.
Ilyenkor Mdria gyakran taldlkozik Adolf Michael Al-
than csdszdri marsallal és Gyér vdrdnak parancsnoka-
val, aki a felségekkel sokat beszél a cseh ellenreforma-
ci6rél. A gréf maga sem régen tért vissza az Anyaszent-
egyhdzhoz, hazdjinak megtérése fdjdalmasan fekszik
a szfvén, s fél, hogy a csdszar tulsdgos erGszaka rossz
vért fog csak sziilni. A fehérhegyi vésztorvényszéket
Egy hdsi élet hdsi legendsja. 144
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még nem felejtették el, az udvar ne nagyon bizzon a
német hatalomban, a nép kozott még rengeteg a titkos
lézadé, az urak hallgatnak, de Gsszeszoritott dklik a
zsebitkben. Ediktumokkal nem lehet megnyerni egy
nép szivét, ediktumokkal csak az eretnekség nyilt
tovaterjedése ellen lehet védekezni. Hallott mar az
apostoli felség a sok titkos prédikdtorrdl, akik vandor
kézmiivesként, hdazaléként és kintornasként jdrnak
falurdl-falura és terjesztik az j tanokat? «Artalmatla-
nokka kell tenni Okets, mondja Ferdinind hidegen.
Althan gréfnak azonban mds a véleménye: «Miért
taldlnak ezek az emberek meghallgatdsra? Miért nem
kérdezi ezt meg soha senki? Mert a nép szive és éppen
a mi cseh népilink szive mennyei eledelre éhezik, s aki
éhes, nem kérdezi, hogy honnan jén az étel, amit kinal-
nak. Vagy taldn azt hinné valaki, hogy egyrészt a nun-
cius rettent6 szigora, masrészt a csdszdri csapatok
sivar élete és dildsa akik esztendd 6ta a nép nyakdn
élnek, barkit is visszacsalogathatnak az Egyhdazhoz?
Nem hivjik-e ezeket a horvitckat és lombardokat,
ezeket a spanyol seregeket, akiket kiilénosen a fridlandi
herceg hivott két esztendeje az orszagba, szintén katoli-
kusoknak? Es mit 14t kozottiik a mi népiink? Mit ta-
pasztal a sajat bérén? Atkozédast, dorbézolast, foszto-
gatast és olyasmiket, amikrél a tisztelend6 anya el6tt
nem is szélhatok .. .»

— A marsallnak igaza van, — mondta Madria
gyorsan. — Munkdnk alapgondolata kezdettdl az volt,
hogy ne vegyiink el semmit az emberektdl, ami a szi-
viikon fekszik, a nélkiil, hogy valami jobbat ne adnank
érte. Bardtsagos és szives szavakkal sokkal tobbet érhe-
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tink el, mint nyerseséggel és trhatndmsdggal, mert
a megzavart és lesijtott lélek sohasem fogja Istent
tokéletesen szeretni és sohasem fog sok jot az 6 dicsd-
ségére cselekedni. Ha orémmel és szeretettel fogadjdk
el a hitet, nem pedig rettegésbdl, a biintetd igazsig-
szolgdltatdsnak engedelmeskedve, a szent iligynek lesz
csak javdra. Ezért kell zsenge gyerekkorban megkez-
deni a munkat, ezért fontosabb a kisleinyok katolikus
nevelése, mint akar hdrom regiment, akit az orszigba
kiildenek a szegény abrandozék és prédikatorok iildo-
zésére. Mert az isteni szeretet a tiizh6z hasonlit, melyet
nem lehet kériilkeriteni, s lehetetlent Istent szeretni
és isteni tiszteletének elterjedéséért semmit se csele-
kedni.

— Brdvé, bravé, — mondta a gréf — nem megyek
tobbet Lamormain pdter udvari prédikdcidira, hanem
inkdbb 6nhoz jarok iskoldba, ha lelkigyakorlatot tart,
tisztelend6 mater. De, félre a tréfaval. Mikor jon el
hozzdnk Priagdba, megtakaritam o&felségének hdrom
regimentet, amint épp az elébb mondta? Hazat ajan-
dékozok Onnek és harminc személy szdmdra elldtdst.

Megkisértés-e ez, vagy az isteni Kegyelem intése? —
gondolja Madria furcsdn széttépett szivvel, amikor a
grof irdsos igéretével és a felséges vir kegyes megerdsité-
sével a zsebében elhagyja a Burgot. A St. Michael nyi-
tott templomajtajabdl vigasztalén sugdrzik ki az 6rok-
mécs a behavazott térre, s Mania egy pillanatra be kell,
hogy lépjen. O, Uram, lehetek ennyire merész? Nem
a Te ujjmutatdsod-e, hogy a gréf éppen ma volt az
udvarban? Nem t8bb-e ujjmutatdsndl, nem a gond-
viselés mive-e, tisztdn, akar egy parancs, hogy leg-

11*
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ut6bbi nehéz betegsége Gta azt hiszi, hogy a mi szegény
imddsagunk gyégyitotta meg s ezért meghatd buzga-
lommal viseli szivén intézetiink igyét? Nem lincszemek
kapcsolédnak-e itt sorba, olyan vildgosan, hogy még
az én gydva szememnek is litnia kell? Es megy tovibb,
lefelé a Kohlmarkton és a Bognergassen at a jezsuita
atydk nagy kollegiuma felé. Vonakodott-e Xaveri
Ferenc, hogy egyediil, — hallod, gyava lélek : egyes-
egyediill ! — menjen egy orszigba, nem, egy viligba,
amely nagyobb volt Csehorszignil és Magyarorszag-
ndl, a Németbirodalomnadl és Anglidndl és Flandridnal
és Itdlianal? Egyediil, — de Krisztussal a szivében és
az ajkdn. Es meghdditotta az Ur szdmadra ezt az ijeszté
nagy birodalmat, mert Isten szereti a bdtrakat. Szé-
gyeld magad, ha azt mondod, hogy nehezedre esik
barmi is Isten szolgdlataban, mert azoknak, akik sze-
retnek, minden konnyd. Csak Istenben valé bizalmat-
lansagunk kétheti meg gy a keziinket, hogy azt hisz-
szlik : nem részesithet benniinket isteni ajindékaiban
és dlddsdban. Az égen szdmtalan harang zenebondja
uszik, iskoldsgyerekek futnak elé. Nem angol szerze-
tesek voltak-e, akik ennek a népnek eldszér hoztak el
a hitet?

— Angolok hoztik orszigunkba elsének az evan-
géliumot, angolkisasszonyok segitsenek most megérizni
azt, — mondta a bajor vilasztéfejedelem, amikor ne-
kiink adta a miincheni hazat. Talin vezeklésnek fogadja
el Isten a mi munkankat félrevezetett népiink biineiért,
a martirok és hitvallék véréért és konnyeiért, — hogyan
is alkudhatndnk, szdmolhatnink, hogy nem Kkeriil-e
tulsdgosan sok dldozatba, nem kéne-e lemondanunk
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r6la? A hil rektoraim azt mondjiak, hogy az djoncok
nagyon fiatalok, nagyon gyengék, az utdnpétlis még
nem nagyon ért be és tulsigosak a terhek... Nem
tudom, mért lesz ez egyszerre divatossi? — Megill a
szlik, sotét utcicskdban, melyben éppen halad, szemben
vele egy oreg hdz hatalmas, fekete ablaktdbldi elétt a
hatalmas ablakriacskosarak ©blosédnek, a baloldali
utolsé ablakon dtiit rubinvorésen az orokmécs. Alig
volt tizenhét éves a kicsi lengyel herceg, aki egy ember-
oltével ezel6tt ebben a hdzban lakott s akinek hald-
szobdjat a paterek kapolnava szenteltették.

A kapu nincsen bezdrva. Felbotorkdl a csiga-
1épesén, belép a kicsi ajtén, mely mogott az apré szent-
ség fekszik, pompdsan és szinesen és gyengéden, akdr
egy kagylé belseje, arany girlandokkal és keskeny,
festett virdgokkal a mennyezeten. Ahol az agy dllott,
mely elétt a kis diak imadkozott és korbdcsolta magat,
most a kicsi, diszes oltdr dll kévér, apré aranyos angyal-
kdkkal. Mdria mosolyog, mélté szobdja ez most is egy
fiatal hercegfidnak. Itt fekiidt tehdt betegen a kicsi
Szaniszl6 és kicsapongé bdtyja meg a luterdnus hdzidr
nem engedett papot hozzd. Es ekkor Miasszonyunk,
Szent Borbédla és a mennyei udvar szillt le hozza és
hozta el neki az Elet Kenyerét ahogy az oltarkép is
mutatja ... Es a kicsi, gyengéd, elkényeztetett ifjd
volt olyan bétor, hogy kit6érjon aranyos borténébél,
egyediil menekiiljén hegyen, vizen it a lovasok paripai
elol, akiket bdtyja kiildott utdna és megtaldlja végiil
vagyva-vagyott otthonit a dillingeni kollégiumban.
Es most mir Rémdban az oltarokrdl int le, a szigord
Alajossal egyiitt, aki szintén huszonegyéves kordban
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lépett Isten szentjei kozé. Nem, az ifjisdg nem akadd-
lyozhat meg, hogy Istent teljességgel szolgdljuk. A ked-
ves kdpolndban, amely némadn tindoklik az 6rokmécs
himbélédzé fényében, hirtelen Miria ifjisigdnak régen
elmeriilt képe tlinik ismét el6 . . .

O, a babthorpei park, a titkos drségek kastély-
kapolndk mélyén, a 1élek izz6, balga gazdagsiga, a
szarnyak novekvésének ideje ! Maria letérdel és elfodi
arcat, mert képek és képek tornyosulnak elébe. ..
Nem, nem, — amit az okos, szdraz emberek beszélnek,
nem mds, mint balgasig, rovidlaté balgasig! Nagyot
kell gondolni az emberekrdl. A hdst novesztik benniik
naggyd, ha bizalommal sz6l hozzdjuk valaki! — Az
ifjisdgunk szivét ébresztem fel bennem és tarsaimul
rendelt hii testvéreimben ha kicsinyhitli lennék. Milyen
fiatalok voltunk, amikor kikdltoztiink hazankbél !
Hozza akarok fogni a prdgai hazhoz ... add dldasodat
munkdmhoz, Szaniszlé, kicsi testvérem. Igen, testvé-
riink vagy, mert mi is a te atydd, Szent Igndc reguldit
kovetjiilk és olyan néphez késziilink, mely rokonod
neked, szldv a vére, mint neked, kicsi szent herceg. —
Nagy léptekkel siet a zsidéviros falai mellett, szivét
vigasz onti el s a zsidévdrosbél nem szélnak hangok,
szabbat van és Mdria siet a Wipplingerstrassen dt,
ahol még kocsik gordiilnek a vdroshdza irdnyiban, a
«Stoss im Himmel» felé. Draga templomuk méhkasa
most mdr csak halk drnyék a hull§ hé alkonyataban.
Winifred utazzon Ndapolybél Miinchenbe ... Hatal-
massd ndvekedik benne a kivansig, hogy a régi, els6
bajtarsak leghivebbjét maga mellett tudja. Mary Poyntz
vegve dt a prigai haz vezetését . ..
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Boldogan alszik el és 1j zdszlébontdsrél dlmodik.

De a mdjus is itt van madr, amikor Mdria elészor
érkezik Priagiba, a mesés Moldva-menti varosba, a
szaztornyd Prdgdba. A Hradzsin kertjeib6l fehér és
lila orgona nehéz pompdja émlik a magas falakra, az
éjszakdk viligosak a nemesség palotdiban hangosak
a szerenddok, a tiizijatékok. Ko6zépiitt fekete varfal-
szigetként a leghatalmasabb, de leggyiiléltebb cseh urak
egyikének, Friedland hercegének, kastélya fekszik, aki
messze északon, Stralsund el6tt dllomdsozik. Es eljon
a junius eltiinnek az orgondk, a kirdlyi kertekben ré-
zsak viritanak a strahovi kolostor-kertekben, a feszes
selyemruhds pragai Kisjézust 6rzé karmelita apicdknal
liliomok fehérsége szikrazik és virdgzanak a hdrsfak,
mézillatba és méhziimmogésbe meril a varos. De Al-
than gréf haza és szép nagy temploma még mindég
iiresen 4ll. Harrach kardindlis elleneszegiil és a nunciusok
is az § pdrtjara alltak. «Katolikus ujjaépités, minden
erébdly, — ez az 6 programmja is, hiszen ezért hivott
kapucinusokat és jezsuitdkat az orszagba. De a régi
hitet vissza kell dllitani és vele mindazt a jot, régit,
amely a valldsi forradalom el6tt volt érvényben; a
sokaktdl annyira megvetett tradiciénak kell ismét kér-
lelhetetleniil jogot szerezni. Az ujitéktol szétszaggatott
Csehorszag ne fogadjon be djabb nyugtalansigot szité-
kat, — még katolikus kontdsben sem. Még katolikus
asszonyokat sem, akik kalandos, soha-nem-volt élet-
médot kovetnek, nyilvdnos iskoldkat tartanak lednyok
szamdra, apiciknak adjak ki magukat és kozben nem
térédnek a klauzurdval. Hogyan szerezzen a kardinalis
megbecsiilést a tridenti zsinat dekrétumainak, ha sajat
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varosdban megtiiri ezt a tdrsasdgot, melynek életmédja
szoges ellentétben &ll a szent konzilium kifejezett
parancsaival? Ebben a nyugtalan, ellenszegiild orszdg-
ban mindent meg kell tenni a kdzponti hatalmak meg-
erositésére, — s ekkor ismerjen el egy intézetet, mely
még piispoki térvényhatdsigit sem akarja elfogadni?

Es a hires pater Valerio, a kapucinus provincislis,
akit a pdpa kiildott Mildndbdél északra, aki tehdt
a forrastdl érkezik, szintén a legsiirgosebben lebeszélte
a dologrél. Mennyi mindent hallott Rémdban errdl
a lehetetlen intézetrél! Eletfeladatdnak tekintette,
hogy a kereszténységet, és kiilsnésen a kereszténység
vezetéit, felvildgositsa errdl a csaldsrél, Itdlidban szam-
talan prédikdciét tartott ellenitk. Nem mas ez, mint
hirtelen kitort dlarcos eretnekség, asszonyok onkor-
mdnyzata, ami soha nem volt szokds az Egyhdzban,
hivatalok megvetése, érzelmek veszélyes tidlaradisa,
szerzetesi kalandkeresés. Es ha mér gy van ez Rémd-
ban és Itdlidban, mennyire inkdbb igy van azokban
az orszagokban, ahol a hitet minden oldalrél veszélyezte-
tik, ahol a hagyomainy irdnti érzék annyira ingadozik,
ahol az djnak, a soha-nem-voltaknak 4ldatlan keresése
még a katolikus kedélyeket is megmérgezte. ..

— Micsoda vilag ez, ahol a jé Gtjdban all a jénak?—
mondta Mdria, amikor ezeket hallotta, szomorian. —
Fekete viharsarok all ismét mitiviikk nagynehezen ki-
virdgzott kertje foltt. O, sokdig nem gondolt a hattér-
ben hallgaté Vezuvra... Es most egyszerre ismét
remegni kezd labuk alatt a f6ld.

A bayreuthi piispoknek hdromszdz jimbor ledny-
z6ja van az egyhdzmegyében, akik Orsolya-zirddban
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prébdltak egyesiilni. A gondolat azonban elvetédott.
Most az jut eszébe Oeminencidjanak, hogy akoltalan
baranykdit a Paradeiserhausnak ajdnlja fol. Mindjdrt
fogadalmasokként kell felvenni &ket, mert a szent
szerzetesi életre érzett hivatdsukrél mar elsé kisérle-
tiikkben tanusigot tettek. Cserébe az angolkisasszonyok
intézete dtveheti a kozbsség hdzait. Mdria kicsit zordo-
nan nevet, amikor Winifred kétségbeesett levelét
olvassa. Szinte tréfds valasz ez 1joncokért esdS imad-
sagaira. Oriilt lenne azt gondolni, hogy kiprébélatlan,
egész mas életmédra bedllitott Gjoncok ekkora seregé-
vel éppen most megterhelhetné munkdjukat ! Az ajin-
lat elhdritdsa akkora vihart kelt Miinchenben, hogy
szinte veszélyezteti magdt a Paradeiserhaust is. Sze-
rencse még, hogy legalabb a vilasztéfejedelemben meg-
bizhatnak. A miincheni magas klérus szemmelldthatéan
eltavolodik téliik. Csaladok, melyek az elutasitott orso-
lyakkal rokonsdgban vannak, sértédotten veszik ki
leAnyaikat és higaikat az iskoldbdl.

«Majd csak megnyugszanak» — mondja Maria és
vondst hiz a hiéb-hirrel érkezett levél ald, ami azt
jelenti, hogy végleg elintézte a dolgot. Bardtsigtala-
nabb azonban az ugyanaznap érkezd bécsi posta:
Khlesl kardindlis, a még mindig nagyon hatalmas bécsi
hercegérsek, egyszerre kiilonos érdeklodésével tiinteti ki
a Salvator-gassei hdzat. Két kanonok-megbizottja nem-
régiben valésigos vizitaciét tartott a hazban, meg-
mutattattdk maguknak a szent reguldkat, megvizsgal-
tdk az officiumok beosztdsat, bepillantdst kértek a
tanulék listdjdba, résztvettek a tanitdsokon, megkér-
dezték a fogadalmasoknak és a hdz tobbi tagjdnak
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nevét és életkorat, és végill mindent iinnepélyesen
protokollba foglaltak. Mit jelentsen ez? Szdlak huzéd-
tak Prigdb6l Bécsbe. Mégegyszer elolvassa a levelet
és hirtelen halkan, alaposan fiittyent a fogai kozdtt.
Hiszen ott 4ll, olvashatja : «Schuchmayr domkurator dr
azt mondta, hogy a hercegérsek trnak egyszer meg kell
tudnia, hogy milyen kozosség telepedett meg egyhdz-
megyéjében . . .» Sancta simplicitas ! Lehetséges lenne,
hogy mindeddig nem tudott volna semmirél? Nem
biztuk-e az Udvarra hiiséges szivvel, egyszeriien, hogy
vildgositsanak fel minden magas és legmagasabb foru-
mot? Es a csdszdr azt hitte, hogy elég lesz az § bele-
egyezése? !

Madria nagyon jél ismeri a vildg nagyjait, hogy
tudja, mennyire megbosszulhatja magat egy elfelejtett
tisztelgés, egy elmulasztott udvariassagi litogatds. ..
Tudja azt is, hogy Pragaban semmisem okozott nagyobb
nehézségeket, minthogy a hercegségi palota helyett
inkdbb a Kleinseite palotdiban, Althan gréf bardtaindl
és rokonainal tettek ldtogatdst. Megbocsijthatatlan
ostobasagot cselekedtek. O, a kicsinyek bglcsességével
valé kozlekedésben, az ifjisdg nagylelkiiségével vald
érintkezésben konnyen el lehet felejteni a kicsinves
balgasigokat, melyet a felndttek kozott megtsrhetetlen
torvényként érvényesek !

Es a bécsi hercegérsek szorgalmas, de uralkodni
vagyd urasiag — ezt tudja Maria. Minden kolostor és
szerzet nyog a keze alatt, akdrmilyen gyengéd és nagy-
lelk®i is a kezesekkel szemben ... Hatalmdban tartja
a férfikolostorokat, mennyire szemet szirhatott mdr
neki egy hatalmdtél fiiggetlen néi zdrda! Anndl is
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inkdbb, mert nemcsak becsvigya, hanem egyik leg-
kedvesebb terve az, hogy az elszegényedett és vissza-
fejlodott bécsi néi klastromokat djjdélessze és ledny-
nevelési célokra tegye alkalmassia — persze a legésdibb
médon, szigord klauzurival a gyerekek és az apdcdk
szamdra . . .

Es egyszerre ismét hirek rajzanak, hogy Rémd-
ban is elleniik fordult a hangulat. A bécsi és prdgai
kardindlisok panaszt tettek, hogy nem fogadtik el
térvényhat6sigi jogukat, és utasitdst kértek, és ez
konnyen annyit jelenthet, mint felbolygatni a dardzs-
fészket. Mindezt éppen most, amikor a fanatikus kapu-
cinus a legrégibb dgydkat vonultatja 6l ismét elle-
niik ... De a jeruzsidlemesek nem tehetnek tdbbet,
mint amennyit Isten megenged. Meglatjuk, hogy ki
lesz a gydztes.

De koézben megint gondolni kell egy kicsit szamdr-
testvérre is, mert a hélyagfdjdalmak aggasztéan tin-
nek ismét f6l. Milyen jé az Eger fiirdé koriili végtelen
cseh erdéségek csendje! Késé nydr van, az esztendd
legtisztabb napjai. A kék drnyalataiban sorakoznak
egymas mogé a hegyhdtak. Koztiik a learatott fsldeken
ott dllnak a kalangydk, guggolva, akdr az alv6 gnémok,
ha a r6t aratdsi hold vdndorol a foldek fol6tt. Kiilongs,
gondolja Madria, aki vdgy6dé szivvel meril a csondbe,
kiilénogs, hogy levelek vannak, pénz van, sértett magas
urasigok vannak ! Hogy lehet az, hogy nem mindenki
érti, mit jelent : Isten, egyediil csak, 6rokkén csak :
Isten. A kegyelem segitségével meg akarom javitani
életemet, hogy mélté lehessek azt cselekedni, amit
Isten végtelen kegyelmével és kegyességével nékem
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tenni rendelt. Miasszonyunk 4alljon mellettem ebben
a fordulatban. ..

Most 4j nyugalommal és vildgossdggal tér vissza
a harcba. Bécsbe utazik, Pozsonyba, Miinchenbe, kicsi
foldalatti 16kések reszkettetik alatta mindeniitt a fol-
det. Taldn legjobb lenne elmenni a foldrengés gécdba,
Rémdba. Winifredet nagyon megijeszti Mdria terve.
Nem hozunk véd6t magunkkal, mint a bucsikor gon-
doltuk, mert csak Wjabb és veszedelmes ellenfeleket
szereztlink, 1) ismeretlen vddak hdléjdba futunk.: .

— En is tudom ezt, Winnie — mondja Maria
nyugodtan. — Tudom, hogy én is biinds vagyok ebben.
Bdr hagytam volna az 1ij alapitdsokat! Pdter Gerard-
nak ez egyszer megint igaza volt, és igazatok volt nek-
tek is, csak az én kemény fejem az oka mindennek.
Igen, de most nem segit, ha a kidntott tejet siratom,
most meg kell ennem, amit kif6ztem nektek. Ezt pedig
én tehetem meg legjobban. Te tudod, hogy a Szent-
atya joésigosan vélekedik rélam.

— Es mit csindlunk most? — kérdezi Winifred
gondterhelten. Nagyon j6l ismeri bardtnéjét és vezeto-
jét. Senkisem kér aldzatosabban és becsiiletesebben
tandcsot, mint 6, még a legfiatalabb testvér is meg-
mondhatja véleményét, Maria mindenkit tisztelettel,
s6t hdldval hallgat meg, és végiil mégis csak azt teszi,
amit jénak lit, mégha az életébe keriil is. Es a rémai
ditnak konnyen ez lehet most az 4ra. Az égeri kura
jobbat tett a léleknek, mint a testnek, ilyen betegsé-
get, mint ami most egyszerre és ravaszul kitort rajta,
nem latott még orvos. Nem tud sem &llni, sem fekiidni,
a karosszékben iil csak, ha ugyan mértéktelen gorcsék-
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tél razkédé kuporgasat iilésnek lehet nevezni. Mint
a kisgyereket, ringatni kell, hogy kicsit elaludhasson,
és gyomra mdr nem tartja meg az étekelet. Nem lehet
végignézni, ahogy a rohamok kozti sziinetekben iromd-
nyos kis asztaldt dgydhoz viteti és diktdl, vagy maga is
ir, sorrél-sorra, néha-néha ajultan bukva eldre.

Szomori a kardcsony a Paradeiserhausban. A gye-
reksereg labujjhegyen jir a hosszd folyosékon, tudjik,
hogy a tisztelend6 anya rosszabbul van, mint valaha,
a testvérek vorosre sirjak a szemiiket, az udvartdl
naponta kiildonc j6n, aki a valasztéfejedelmi parnak
viszi a hireket. Ejszaka nehéz lépések osonnak a lép-
csokon, és Lennard néha egész éjszaka a kiiszobon iil
kabdtjaba burkol6zva, mint hajdandban az itdliai foga-
dékban, de pisztoly helyett most rézsafiizért vesz a
kezébe, és hiiséges szive tele van csodalatos, kimondha-
tatlan fdjdalommal.

Ujesztendé napjan a rémiilet kidltdsa fut végig
a Paradeiserhauson, mintha a t6rok koézeledne, mert
Méria az 4gydndl jékivdnataival sszegy(lé konventnek
bardtsigos mosollyal azt feleli: «Barcsak meghallgatnd
imditokat a mi Urunk és a Szlizanya, hogy jél utaz-
hassam, mert ma délben Rémdba indulok. Az ember
csak egy valamitél félhet : attdl, hogy tdlsigosan fél.»
Igy beszél a kétségbeesett névérekhez, bardtsidgosan,
de ellentmonddst nem tiir6n megtiltja a tovabbi litoga-
tdsokat és Winifred ellentmondésdt lelki nyugalommal
szakitja félbe : «Ha még valamit kifogdsolsz, nem visz-
lek magammal az ttray. Hosszd listat allit ossze a be-
kovetkez6 id6k szimara, tele megbizdssal és intézke-
déssel, valakit dtszalaszt levelével a vélaszt6fejedelem



174

hitveséhez, és délutan hdrom érakor, amikor havas
forgeteg ziidul Miinchen {5lé, mely szinte {6l a Frauen-
kirche tornydig akarja elboritani a varost, gyalog-
hint6ja elhagyja az Isartort. Két testvér és a két barat
kiséri.

Az utazds egyetlen gonosz alom. De rosszabb a
kisérék, mint Mdria szamdra, mert egész id6 alatt senki
meg nem tudnd mondani, hogy testében tartézkodik-e
vagy testén kiviil? Szegény, megkinzott testét hallatlan
gorcsok facsarjdk, és kicsi tdpldléka, mindaz, amit a
beteg szamara magukkal hoztak, eztittal nem t&bb,
egy kis zsdk, levesnek val6 zablisztnél — nem marad
meg benne. Mintha elmeriilt volna a tompa fijdalmak
zavaros és viharos tengerében, ha néha félmeriil, egy
hosszd utrol idegenil és némdn visszatéré utashoz
hasonlit. Igy aztan mindig csak azt kérdi : «Hol vagyunk
tulajdonképpen?» Es furcsin megvonaglik beesett arca,
ha észreveszi, hogy milyen csiga-lassan vonszolja magat
betegszdllité hintéja a fdradalmas téli utakon. Ritkdn
van éberen, s ilyenkor szelleme messze elére siet az
dton. Héanyszor volt mir Rémdban azéta, hogy hé-
fergetegben sappadt el mogottitk az Isartor ! hanyszor
fekidt a Szentatya ldbaindl! hanyszor hallotta mdr
josdgos, vigasztal6 szavait! hdnyszor hitte mar, hogy
kezei kozott tartja a megvalté dekrétumot ! . . . O, any-
nyira vildgosan érezte ezt, hogy szinte tapintotta a
pergament barsonyos szdrazsidgit és érezte a nagy
pecsét viaszos illatit ! De még csak Innsbruckot sem
érték ell

— En mar nem aggédom — mondja Winifred
mr. Leenek — Isten kinyilatkoztathatta elétte, hogy
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elérkezik Rémdba, mert mdskiilonben mar régen nem
élne.

Es mégis szinte meghaladja az ember erejét hall-
gatni a gyaloghinté silirii fiiggdnye mogott a halk,
visszatartott nyogést és jajgatdst. A négy hi tdrs
szorgalmasan viéltogatja egymdst, nem szélnak egy szét
sem, de tudjdk, hogy idénként inkdbb lelkileg, mint
testileg kell felfrissiilnisk. A hintét vivéknek, akiket
Gjonnan fogadnak meg minden faluban, az a vélemé-
nyiik, hogy az utazé tarsasig egyenesen a bolondok
hdzdba megy — mert istenkisértés egy ilyen félholtat
atcipeltetni a hegyeken. De rendesen fizetnek, és a
t6bbi végeredményben nem tartozik rajuk.

Vannak érak, legtobbszor estefelé, amikor Madria
egyszerre magdhoz tér, dsszeszedi magat és viddm,
sokat beszél, kérdezéskodik, elbeszélteti magdnak a
torténteket, egyiitt imadkozik a tarsakkal, — ezekbdl az
6rakb6l meritenek erét valamennyien. Es persze van-
nak 6rak, amikor Madria komolyan felteszi maganak
a kérdést, hogy ne kérje-e a hiiséges pdtertdl az
utols6 kenetet. Tudja jél, hogy utipoggydszukban a
halotti gyertyat és a halottas inget is magukkal hoztdk,
De nem, igy hirtelen végeszakadna a testvérek biza-
kodiasinak. Nem, jobb ha nem tudjdk, hogy milyen
nehéz az Ut az 6rokkévaldsig peremén. Roviddel az
elindulds el6tt Miinchenben egyetemes gyondst végzett.
Azéta mindennap ugy veszi magihoz az Ur testét,
mintha utdljara tenné. Néha azt gondolja, hogy mégis
utasitdsokat kellene adnia, ha «a dolog» bekidvetkezik,
mert a rémai utat semmiféleképen nem szabad meg-
szakitani, Ha mdr 6 nem érhet el az 6r6k varosba,
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harcolja ki Winifred az igazsdgukat. De rdnéz az el-
sdpadd arcokra és tudja, hogy egyikiik sem viselné el
ezt a gondolatot. Mosolyt erdltet megint, nevet, ami
persze nagyon cserepesen hallatszik és amikor Elisabeth
azt kérdezi, hogy «Komolyan azt hiszed-e . . .?» megint
csak ugyanazt felelheti: «(Nem tudom, kedvére van-e
a mi Urunknak, hogy csodat tegyen velem ... De
akkoris, mi baj érhet, akdr fedél alatt, vagy akdr bokor
mogott halok meg, Isten azonban hiiségben talal ram...?
Testvéreim, életiinkben és haldlunkban egyformdn jé
Urat szolgalunk . . .»

Erre megoldédik a hii szemek rettenetes aggodalma.
és amikor Mdria ismét kemény pdrndira hull, tiirelmes
mosollyal azt gondolja: «aludjatok csak, pihenjetek
csak .. » — O, hiiségesek 8k mindnydjan, hiiségesek
taldn egész a sirig, de egyetlen egy sincsen kozottiik,
aki éber szemmel felmérhetné a helyzetet, egyetlen
egy sem, aki elétt ne kellene az erdsebbet jdtszania . . .
Mindnyajan ritdmaszkodnak, mindnydjan csak veze-
tettek és megvigasztaltak akarnak lenni. ..

Igy érkeznek el Rémaba. Maridt az orszagutrdl
egyenesen az dgyba viszik, egyetlen jé dgyiba a régi
héznak, amely még mindig az 6vék, de iiresen, piszkosan,
dohosan dll. Harom hétig nem kelhet fsl, az elsé hét
utan azonban, — amikor élet és halal kozott kodlott
el folotte a vildg, — Elisabethnek papirosivekkel, tollal
és tintatartoval kell agya mellé iilnie és Maria o6rdk
hosszat diktdl, senki meg nem zavarhatja. Hosszd és
pontos tudésitast mond tollba az utolsé hisz esztendo-
rol, életmédjukrol, munkajukrél, tapasztalataikrél. Tud-
jon és ldsson mindent a Szentatya, hogy helyesen itél-
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hesse meg oket. Miért emlitsék meg az ostoba vddakat
és hireket? ! Eletiik tényei jobban megcéfoljik azokat,
mint a legjobb vitairat.

Maircius elsé napjaiban nyeri el az audienciat.

A Szentatya sokdig fel és ald jdr a kihallgatds utan.
Milyen kiilénds volt ez az asszony, aki éppen az el6bb
térdelt elotte, lesovinyodva mint egy arnyék, az arcabél
semmi mds nem ldtszott, mint két dridsi, ég6 szeme !
Milyen alazatosan ajdnlotta 6l a teljes meghddoldst.
Mintha most is halland a szavait : «A Szentatya csak
parancsoljon és én vakon engedelmeskedem, egyetlen
széval nem ellenkezem még akkor sem, ha azt latnd
jénak, hogy szétromboljam, amit annyi faradsidgos
esztendén At épitettem...» Es milyen tantorithatat-
lanul hirdette mégis, hogy isteni sugalmazisra csele-
kedett ! Mit jelentett mindez? Meddé rajongas volna
benne is, ugyanaz, ami ezekben a szerencsétlen, erjed
idékben itt is, ott is fellingol? Szentéletii 1élek, ez bizo-
nyos, de terve annyira oktalan, annyira minden egész-
séges emberi értelem ellen vald, annyira iitkozik a ha-
gyomany minden consensusdval, a kdnonjogdszok és
egyhdzpolitikusok hideg itéletével, s6t még a hivd
nép jambor érzéseivel is...! A kérdést mégegyszer
kiilsn kardindlis kongregicié elé terjessziik, Ward
Miria nem kivanhat tobbet. Rossz idton jar végtelen
memorandumjaival, a Szentatya maga el sem olvashatja
6ket, a preldtusoknak sincs ideje hozzd, legjobb lesz,
ha az iratokat mégegyszer megroviditi és a bizottmany
két emberének adja at, akik a vadakat is ismerik, —
a Szentatya maga még nem tanulmanyozta it kézelebb-
r6l a dolgot, ez a Propagandira tartozik, de minimis

Egy hési élet hdsi legend4ja. 12
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non curat praetor. Az iigye meglehetds bonyolult lehet.
Ha mindezt megtette, latni fogja az eredményt.

— Még csak el sem akarta olvasni a mi szép me-
morandumunkat ! — mondja Mdria porig stjtva a
testvéreknek.

Hidba irtdk tele sziviik vérével, gy6énasukkal, vallo-
masukkal, djjongé hdldval a lapokat, — dédtumok és
paragrafusok sovany kivonatdva kell egybeszoritani a
dobogé valéségot ! Es az 1ij birdk maguk is ellenségek :
az angol klérus protektora, akinek eszeidgaban sincs,
hogy kedviikért vitdba szalljon klienseivel, — és a
Jézustirsasiganak generdlisa, aki minden kovet meg-
mozgat, hogy kapcsolatba ne hozzdk az intézettel, aki
minden eszkozzel védekezik a fel-felbukkandé gyanusi-
tds ellen, hogy a Rend érdekkszosségben van az dj
alapitdssal . .. Nem wvdlaszthattdk volna ki iigyetle-
nebbiil a birdkat. Vagy taldn szdndékkal tértént igy?

Madria protestdlni prébdl a padpandl, de VIII. Orbdnt
eltériteni egyszer mar eltokélt szandékatdl akkora fel-
adat, melyrél Mdridndl iigyesebb diplomatdk is kétség-
beesetten lemondottak mar.

— Ha olyasmiben bizzuk magunkat az emberek
igazsdgossdgira, ami érdekeik ellen szdl, latjuk csak,
hogy milyen rosszul allunk az igazsdgossiggal... —
mondja keserii mosollyal Winifrednek. Omnis homo
mendax. De mi magunk misok lennénk, Winnie?

De a papa csak a javukat akarja. Mdria hallatlan
szivéssaga, amivel djra és \jra timadasba indul, szinte
mar elveszett ligyének érdekében, a pdpa cézdri termé-
szetében elismerést ébreszt. Meg kell adnia neki a lehe-
téséget akkor is, ha minden hagyomadny ellenére van is.
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Védje meg 6 az iigyét, ha megfoghatatlan egyiigyiiség-
bdl vagy isteni kiildetése f5lotti meggy6z6désb6l nem
akar vagy nem tud védsiigyvédet taldlni. Alljon szem-
tél szembe a bizottmdnnyal, a teljesen djonnan &ssze-
allitott bizottmdannyal és mondja el annak, ami a szivén
fekszik. Mert Mdria nem az az ember, aki iromdnyok
mogé sdncolja el magit. — Természetesen az elmult
esztendé juliusdban szé volt mdr egy betilté dekrétum-
rél, amit a nunciusok kiildéttek volna szét a piispskok-
nek. Ugye, akkor tortént ez, amikor a prigai és bécsi
kardindlisok panaszoltak fol az iigyet? Azéta semmit
sem hallottak a felterjesztésrél, talan ott porosodik
még mindig valamelyik iréasztalon az igy. Ez az utolsé
vakmeréség talin erdszakot vesz a dolgok eddigi alla-
sdn, — ha pedig a bizottmdny megerdsiti a betilté
végzést, akkor legalibb még egy utolsé nagy és rend-
kiviili lehetéség dllt nyitva Mdria szdmdra.

Miria mintha csak dlmodna... Alom az egész,
mint egy csoddlatos kaland, melybdl felébredve, azt
hissziik, hogy tiikérképe csak egy régen 4télt, tdvoli
valésignak. Forr6 a madrciusi nap a kertek és szoko-
kutak f6lott, merevek és fényesek a gardistdk alakjai,
halkan csikorog lépteik alatt a homok, marvanyosan
hidegek a hosszui oszlopcsarnokok, kettdsen visszhang-
zik Mdridnak és az ajtéig kiséré Winifrednek a 1épése, —
6, mintha a szinhdzat néznék, amit Miinchenben és
Bécsben jdtszottak a kislednyok, mintha betanult moz-
dulattal szorftand meg Winifred a kezét és mondani :
dsten 4ldjon meg!» Es most megsuhog egy fiiggony,
a tompitott vildgitdsban bizonytalanul megvillan egy
padlé mozaikja, a karszékek alatt piros drnyékot vet

12¢
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a fehér lépcsokre a preldtusok bibora és kozottiik fehér
és fekete prédikdtor konttsben tiinik elé Scaglia bibor-
nok. Valaki innepélyes latin mondatokat mond, az
iilést vezet6 Borgia kardindlis jelt ad. Mintha kéd méo-
gott ldtnd, veszi észre Mdria Barberini kardindlis hosszd
kapucinus szakdlldt és elcsoddlkozva gondolja : «Milyen
fehér lett a szakdlla!» Egy pillanatig a napraforgék
tanyérnyi barnds arcait ldtja, melyek ama hajdani
beszélgetést drnyékoltak be bdlogatva, — és egyszerre
meghallja beszélni a sajit hangjit. Csak cserben ne
hagyja a hangja, napok é6ta kinos kéhogés gyétri, —
reggel minden szirupot és szorp6t megivott, amit Anna
Griinwaldin a testvéreknek becsomagolt ... De rend-
ben megy minden, még a legkisebb karcoldst sem érzi
a torkdban. Mintha valahol messze-messze lenne, hallja
a szavait. Néha tompa csoddlkozassal veszi észre, hogy
jobbkeze kicsi mozdulatot tesz, mintha szavait akarna
vildgosabbd tenni, ldtja, hogy ruhaujja nagyon el-
vasott, — és hallja, ahogy beszél, beszél : «. . . nem cso-
dilkozom, hogy az Anyaszentegyhdz nehezen eroésiti
meg ennyire 4j terviinket és mély tisztelettel hajlok
meg elovigydzata elétt ... Tiz évig arra torekedtiink
tirsnéimmel, hogy megtudjuk Isten szdndékdt hiva-
tdsunk feldl . . . A bizonytalansigban eltiirt gydtrelmek
és szenvedések akkorak voltak, hogy minden betegséget
és fijdalmat, amivel Isten meglitogatott, mint gyerek-
jitékot alltam meg, amiéta ugy tetszett, hogy Isten
tudtomra adta akaratit... és nem hiszem, hogy a
jové keményebb lehet . . . En nem keresek mds dicsé-
séget, csak azt, hogy haldlom 6rdjaban hiiségben talal-
jon engem az én Istenem. Ha tehdt Oszentsége és emi-
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nencidtok jobbnak taldljak, hogy feladjam {igyemet,
hatdrozatuknak minden tovabbi ellenkezés nélkiil ala-
zatosan Ugy vetem ali magam, mintha Isten akarata
sz6lalt volna meg. En magam azonban hiitlen lennék
Isten hivdsihoz, ha tervemen viltoztatnék vagy mast
cselekednék a helyett. Eminencidtok kezeibe adom 4t
magamat . . .»

A prédikator-kéntos halkan megzizzenve a kapu-
cinus csuha mellé hajlik, Borgia kardindlis fejét masik
tenyerébe tamasztja, mozdulatlanul hallgat a pdpai
udvar dllam-prefektusa. A nap utra kel és alatta a piros
baldachin izzik, mint egy vords rézsa szirma. Mdria
hallja, ahogy tovabb beszé]l : «Ha csak Isten akarata
doént a magam és testvéreim sorsa f6létt, boldog leszek.
Nekem és enyéimnek nem siirgds semmi, ami ma meg
nem térténhet, megtdrténik majd holnap. Meg tudom
varni az idét és a Mindenhaté akaratat. Mert az ember-
nek az a rendeltetése, hogy kovesse Istent, nem pedig
az, hogy hanyathomlok megelézze 6t...» Es meg-
illotta ezt az drit is.

— Azt hiszem, — mondta Borgia kardinilis egy
ora mulva VIII. Orbannak — Isten akarata Ward Mdria
igye és annak elleneszegiilni sern nem szabad, sem nem
akarok. De az én befolydsom gyonge, ellenfeleik pedig
hatalmasok és kibékithetetlenek. Nem hiszem, hogy
baritaik megkiizdhetnek veliik. Legaldazatosabban kérem
a Szentatya engedelmét, hogy visszaléphessek az iigytol.

— Visszautazunk Miinchenbe, — mondta Mairia
ugyanezen az estén testvéreinek, — megtettemn, amit
tennem kellett. Kérlek titeket, ne tegyétek még nehe-
zebbé a szivemet, mert azt kell majd hinnem, hogy csak
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szegény testemmel, semmirevalé fejemmel és rebellis
bensémmel torédtok igazdn, nem pedig legkedvesebb
gyermekemmel, a szent figgyel. Nincs pénziink, Winnie?
Nem baj, hiszen kitaldltam valamit, ami nem fogy ki egész
dton : amig nem tagadjuk meg egyetlen koldusnak sem
az alamizsndat, vendégek vagyunk a mi Urunk asztaldnal.

Furcsa dolog az orszigiton toltdtt sok-sok hét
utdn ismét Miinchenben, vdrosban lenni. Gyodnyéri
volt az iit, mintha felejtetni akarta volna a téli rémai
vandorlds borzalmait. Maria egészsége szinte ) erdre
kapott, az utolsé néhdny hét, lefelé az Alpokon, majd
sugdrz6 jdniusi idében végig az Inn mentén, minden
egyes napjival ajindék volt. Hegyek, csillagok, fehér-
felh6s holdas éjszakdk, tisztasigos, hallgatag ég alatt
friss napfelkelte, voros szikldkon porzé fehér vizesések
fityola, volgybe, Isten tenyerébe simulé falvak, — ki
hinné, hogy tizenegy esztendd 6ta hdbord ddl az or-
szigban? Ki hinné, hogy a bardtsdgtalan északi fenye-
getés egyre kozelebb kiszik? Es ki hinné el, hogy néhiny
tollvondssal dgy fojtjdk el Rémdban az 6 szent, szere-
tett tigyiiket, mintha kardcsonykor neki sem merész-
kedtek volna a haléllal fenyegeté dtnak, hogy mindent
egyetlen, végsé kartydra tegyenek fol?

Kivdnsig nélkiil, furcsan kiszakitva éltek a hosszi
dton, szinte elfelejtették, hogy mi nagy és mi kicsi,
és megértették az 6rok zarandokokat és csavargdkat,
akiket a derék polgirok rémiiletére rabul ejtett ez a
vardzslat, és akik cél nélkiil, otthontalanul vandorol-
nak esében, szélben az orszigban ... Komolyan itt
az ideje megint, hogy nyakunkra vegyik az igdt —
mondja Mdria Winifrednek.
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De a villak mintha valéban elszoktak volna a ter-
hektdl, ezt érzik a kotelességteljesités hosszii, lebegd
hidjanak két allomasa kozétt. Vagy csak azért gondol-
jdk, mert egyszerre minden annyira siirgés? Vagy,
mert olyan a helyzetiik, mint Jébnak és a kiildoncok-
nek? Hany rossz hirt hordé kurir szdguldott el mellet-
tlink a nélkil, hogy észrevettiik volna! A ndpolyi
hdzat, mely most mdr olyan régéta novicidtus, fel-
filggesztették. A hercegérsek sokaig tiin6dott, hogyan
taldljon kibuvét, de meg kellett tennie, ami a kote-
lessége. A noviciaknak és fogadalmasoknak hazdjukba
kellett menni6k, sziileikhez. A nemesség konyorgo fel-
iratdt, melyben azt irtdk, hogy ekink férfiaknak
annyi segitségiink van, hogy nem szabadna elrabolni
az egyetlen segitséget az asszonyoktdl semy — elutasi-
tottdk. A ndpolyi hdz megirta a papdnak, vajjon nem
tudjak-e Rémadban, hogy visszatérésiik utjat az angol
hazdba a katolikusok ellen hozott toérvények lehetet-
lenné teszik? Félig-meddig még gyerekek és az iskola
szolgdlatdban elnyiitt oregek vannak koézottiik — mi
legyen azokkal? Es nem a ndpolyi hézat éri-e majd
a rdgalmak minden szégyene, ha elészér az 6 kiutasitdsu-
kat foganatositjdk?

— A fogalmazvdny sikeriilt — mondja Mdria soté-
ten gsszerancolt homlokkal. — Most csak azt kell meg-
varni, hogy a levél el is jusson a cimzetthez.

Mert Mary Poyntz gy tudja, hogy postdjuknak
valami titokzatos médon nyoma vész és a levelek szem-
melldthatéan megrongilt pecséttel érkeznek meg. A spi6-
nok ismét munkdba dlltak.

Tovabb! Levelek jénnek Flandridbdl, Isten segit-
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sen meg minket ! A liittichi hdz a legnagyobb kereszt
a nyakunkon. Mintha a szerencsétlen Praxedis szelleme
élne még mindig kodzéttik. ..

— Széval megint azzal akarjdk biztosftani a fonn-
maraddst, hogy velem szakitani torekszenek és «mérsé-
kelt» reguldkat, pispoki fennhatdsidg alatt klauzurdt
akarnak behozni! Megoriiltek ezek az asszonyok? Meg-
erdsithet valaha is a Szentszék egy rendet, amely egy-
mds kozott is széthiz? Melyik piispdk lesz bizalommal
az olyan kozosséghez, mely megtagadja vezetdjét és
a sajat feje szerint akarja megmenteni bérét? Irj csak,
Elisabeth, irj csak . .. Hit ennyire félnek a felfiiggesz-
téstél? Ki mondta, hogy felfiiggesztés fenyeget minket
északon is? Nem abban egyeztem-e meg a kardinali-
sokkal, még négy év el6tt, hogy munkankat a Délen
féladjuk, mert az ottani egyhaziak sohasem érthetnek
meg, a hitnek északi csataterein azonban egészen mis
a feladatunk? Ird meg nekik, hogy félelmiik, amely
arra szoritja oOket, hogy elszakadjanak és otthagyjak
a zdszl6t, ires fecsegésen alapul, ami, gy ldtszik, nem
ok nélkil asszonyi félelmiikre szamft, hogy elhatdro-
zdsra birja 6ket. Ird meg nekik, hogy a hiiségesek
nagyobb dolgokra is felkésziiltek. Az igynevezett fel-
oszlatasi dekrétum hamis okokra tamaszkodik, mas-
kiilsnben nem sz6ltak volna réla nékem egy szét sem
a bariti kardindlisok Rémaban? Ha tehat barmit is
parancsolnak erre hivatkozva, a mieinknek nem sza-
bad semmiféleképpen engedelmeskedni. Teljes tiszte-
lettel és szerénységgel kérjenek bocsinatot és feleljék
azt, hogy télem megtudtdk, hogy a dekrétum értelmi
szerzéje ellenséges labon 4ll veliink : sajit hatalmara
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tdmaszkodva, a Szentatya engedélye nélkiil, az iigy
elintézésével megbfzott kardindlisok elézetes tudta nél-
kiil frta azt. Ha plispokok és nunciusok ki is mondjik
az exkommunikdciét, amit nem hiszek, 4m cselekedjék:
Konnyen taldlunk ellene segitséget. Nekiink az a sor-
sunk, hogy szolgaljuk az intézetet és iildozést szenved-
jink el érte, s nem bdnom, ha rendkiviil szigorinak
taldlnak is ezért.

— A testvérem, Elisabeth Ward, is a szakadarok
kozott van? Eltépte és ldbbal taposta a képemet? —
Maria csendesen iil. Elisabeth Cotton halkan kimegy,
limpat hoz, mert az alkonyat betolti mar a hazat.

A télen volt hat esztendeje, hogy Barbara meg-
halt. A levél, melyben belépésedet bejelentetted, utolsd
orome volt ... «Hdtha nem rosszindulatbdl vétkeztek
és kés6bb meg fogjdk banni» — mondja szeliden Elisa-
beth Cottonnak, aki zavartan, kezében a gyertydval
visszatér.

De Miria egész este nem tudja a keresztnevén
szélftani Elisabethet ... «Winifred azonnal Liittichbe
utazik és magadval viszi a leveleket. Szivesen adnék
pihenést neki, de tilsigosan sok forog most a kockan.
En pedig Bécsbe indulok, mert nilunk nincsen nuncius,
s nékem tudnom kell, ami Rémdban torténik.»

Istennek legyen hdla, a bécsi hiazat nem érte még
vihar. A csdszari kegy napja nem sotétedett el. Mintha
Khlesl biboros is kegyesebben itélné meg a dolgot.
S6t még virdgot is ajindékozott méjusi oltdrunk sza-
mara. Az iskola virdgzik. Helen Clifford nyugodtan
hasonlithatja ossze kislednyait a jezsuita novendékekkel.
Latin iskolai dramdkat is eldadnak, Isten szent meny-
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asszonyanak, Cecilidnak mdrtiromsdgdt és hasonld szép
dolgokat, melyeket Genoveva anya ir a szdmukra.
A béjos kosztiimodket a varréiskola maga varrja meg.
Az Udvar holgyei, akik olasz operidkhoz és angol
komédiasokhoz szoktak, rettentden lelkesen tapsoltdk
meg Oket, el6adds utdn pedig édességekkel littdk vendé-
gill a csemetéket. Vadonatij koényveket szereztek a
bibliotéka szdmdra, a konyhanak pedig egy ujonnan
foltalalt hussiité nyarsat, amely rengeteg faradsagtol
kiméli meg oéket. O, csakhogy ekkora gondok és ekkora
6romek is vannak még!

Mdria gy meriil el ebben a békésen siirgé-forgo,
apro6-csepré gondokkal teli életben, mint egy csillapito,
nyugalmas fiirdében. Milyen sokdig nem volt része ilyes-
miben ! Messze ven innen, nagyon messze, az orszag-
utak rémsége és gyonyoérisége, még messzebb a rémai
udvar, a kardindlisok elészobdi, a nagy rémai templo-
mok . .. Es messze vannak a firadsigos hajszdk uj
hazak alapitdsa utdn, a véget nem éré tdrgyaldsok
adakozé, de 6nzé urakkal és jadmbor, de biiszke ddmadk-
kal, akiknek sohasem vigyazhatnak eléggé kivinsigaira,
ha nem akarnak jéakarét hirtelen veszedelmes ellen-
séggé viltoztatni . . . Itt semminek nyoma sincs. Egyik
nap olyan, mint a mdsik. A lassacskdn dsziesen homa-
lyos hajnalokon Maria Stiegen felé tartanak, s indulnak
mair a gazdasszonyok is a nagy piacra, kosdrral
a karjukon, magas f6két6ben még nagyon dlomszuszék
arcuk f5l6tt. Majd a lednyok sereglenek eld, fecsegve
és vihogva, némelyik gyaloghintén, s6t még kocsiban is
egyesek, legtobbjiiket cselédledny vagy valamelyik rokon
kiséri. Es a hdz ziimmog, mint a méhkas.
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Maéria szobdjaban il, melynek ablaka a sztik, magas
Salvatorgassera nyilik és pillantdst enged a meredek
templomtetére és a csoddlatos harangsisakra is; az
intézet egyes hdzainak leveleit olvassa, diktdl és imad-
kozik. Hénapok éta most van eldszor ideje, hogy lelki-
gyakorlatok régi foljegyzéseit olvasgassa és rendez-
gesse, iranyelveket és utasitdsokat foglaljon irdsba
leinyai szdmdra. Es ideje van arra is, hogy vissza-
vonuljon az oratériumba és hosszi dérdkat dldozzon
elmélkedéseinek. Néha kopognak, ha elgondolkozva
ildogél papirosai kozott, az «dvéra» benyit egy-egy
id6sebb névendék, vagy valamelyik a sok ifji novicia
koziil, akik Anglidbdl jottek at és akiket Winifred
a nyugtalan flandriai kedélyek miatt Miinchenbe vagy
Bécsbe kiild tovabb. Es akkor ott il Isten kicsi teremt-
ménye izzé orcival a kerek zsamolyon, szégyenldsen
lehlnyja a szemét, ujjai sebesen jatszanak és kicsi,
de 6, milyen fontos kérdéseket dadog, melyek a szerze-
tesi élet elsé idoszakat megzavarjdk ... Mi a Szent-
lélek irdnti igazi dhftat forrdsa és milyen penitencidt
fogad legszivesebben az Ur... hogyan tehet szert
a testvéri szeretetre és a belsé elmélyiilésre, amely
sehogysem akar menni . . . hogyan fékezhetné meg érzé-
kenységét és hegyes nyelvét... Es vajjon elmehet-e
egyszer a ferences pdterhez gyénni, aki nemrégiben
Maria Stiegenben prédikalt és aki bizonyira Istennek
egyik kivdltsigos szolgdja, hiszen a szavai szinte 8ssze-
morzsoltak o6t. ..

Ha iigyetlen kézcs6kkal, langvords fiilekkel és mély
térdhajtassal eltinnek, Madria sokdig az ajtét nézi
még . . . Gyerekek, boldog gyerekek, akik azt hiszitek
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még, hogy csak ebbdl dll Isten kovetése!... Van-e
boldogabb id6 a szerzetesi élet elsé szereteténél, és
igaz lehet-e, hogy egyszer valamikor Maria is ismerte
ezt az érzést? Boldog, boldog gyerekek, akik még
beszélhetnek arrél, ami szorongatja 6ket! Meg lehet
ezt tanulni mégegyszer?

Miéta Rémdban volt, valami szétpattant benne,
maga sem tudja, hogyan. Csak azt tudja, hogy a kegye-
lem erés vizei, melyek eddig minden viharban és ilds-
zésben hordoztdk, egyszerre elapadtak és most szaraz
szikldkon, izzon elzdrt ég alatt vdndorol, mely mogott
elérhetetlen messzeségben hallgat az Isten. Mit vétett,
hogy Isten elfordult téle? Hiitlennek taldltatott, nem
tudta j6l megérizni a rdbizott javakat, pusztulds felé
halad, mint egy haldlraitélt hajé — és vele vannak
a hiiséges, bizo lelkek is. Minden nap zdtonyra futhat-
nak és akkor minden 6sszeomlik, a t6bbiek szenvednek
meg miatta. Es mégis, ki a biinés? O, csak 6 egyediil.
Isten nem akar lehetetlenséget, Isten hii és bélcs
tandcsaddkat adott melléje, mindent megmenthetett
volna, ha hatdrtalan gégje nem parancsol mast. Hallga-
tott-e valaha is a mdsok tandcsira? Aldvetette-e magdt
valaha a véleményiiknek? Eldtte hevernek a céduldk,
melyeket St. Omerben a lelkigyakorlatok alatt elmélke-
désekkel és tervekkel irt tele ... Igen, akkoriban még
mindent lehetségesnek ldtott, azt hitte, hogy a helyes
uton jdr, és valéban helyes is volt az itja, Isten nem
fukarkodott kegyelmével és kinyilatkoztatdsaival — és
most? Volt-e napjainkban valaha is mds kivdlasztott-
sig, mint az 6vé, melynek az lett volna a feladata, hogy
angyalok és emberek szinjdtékdul, Isten dicséségére
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terjessze ezt az dj életmodot? Mikor jatszotta el a kegyel-
met? Mikor kanyarodott tévitra az élete? Nem tudja.

Csak azt tudja, hogy a bels6 vildgossig, a meg-
zavarhatatlan 6rém, mely eddig arkon-bokron feléje
vilagitott, most kialudt, nyomtalanul kihamvadt. Talin
azért, mert szent és nagy kiildetését, a rdbizott munkat
gbgje, konnyelmiisége, mulasztdsai, a szakadék szélére
vezették. Es az Ur igy szélt a gonosz szolgihoz : «Sajét
sz4dddal tanitlak ki téged .. .» O, hit nem azt gondolta
biiszkeségében, hogy harminc, hatvan, szdzszoros ara-
tast hoz az Urnak, ha elérkezik a betakaritds ideje?
Es most magasan 4llnak a vetések, de tudja, hogy fol-
tartézhatatlanul kozeleg a jégeso fellege. Megszamlalta-
tott, megméretett és konnyiinek taldltatott ... Eszten-
dékkel ezel6tt azt kivdntam, bar halnék meg, ha nem
mikodom dlddsosan Isten munkdjiban. Isten meg-
engedte, hogy éljek. Igy biintetett volna meg?

A testvérek épiilnek azon a meghaté szorgalmon,
mellyel a generdlis anya a napi rendet kiosztja — és
tobbet cselekszik ennél. Munkdt ad a novicidknak, f6l-
szolgdl az asztalndl, tdnyért mosogat a konyhdban,
hajtogatja a fehérnemiit. Es boldog mosoly nélkiil tesz
mindent. Mintha egész nap voltaképpen térdendllva kéne
bocsdnatot kérnie a tobbiekt6l, hogy itt van, hogy
részese az életiiknek, hogy életét az ovékhez kova-
csolta, hogy eldljaréjuk kell, hogy legyen. Megtorté-
nik, hogyha a novicidk valamelyik kérésiik vagy itba-
igazitdsuk utan a szobdt elhagyjdk, Maria lassan, nehe-
zen letérdel és a padlén vezeklésiil megesékolja a libuk
nyomdt — és fdjdalmas az aldzata ...

— Milyen 4rtatlanok még ezek a gyerekek és
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hogyan izzanak a tiszta készségességtél ! Nincs benniik
a bln nehézsége. En pedig . . . Mit tettem a lelkemmel
azéta, hogy ifjui volt és tiszta, mint az 6vék? Ha utolso
rémai ttjdra gondol, a borzalmas dtra élet és haldl
kozott, megborzong az iszonyattél. Oriilt voltam? El-
vette a betegség az eszemet? Hogyan merhettem éppen
most a bir6 elé dllni? Uram, uram, csak egy kicsit légy
még tiirelmes. ..

Igy telik el az 4dvent, mondhatatlan belsé sotét-
ségben, a kardcsony sem vet fényt a megkinzott szivbe.
Mindenszentek 6ta az dreg, szent kdrmelita, a csdszdri
par baritja, mint papai legitus tartézkodik Bécsben,
6 talan segithetne. De az ember elfelejti a beszédet,
a szavakat 6nnoén szegény lelke ¢érdekében. Amikor
végre Vizkereszt koriil annyira van, hogy meg meri
torni kétségbeesett hallgatdsit és a nehéz itra villal,
kozik a Burg felé, meghallja, hogy a karmelita silyosan
beteg. El6reengedik, de az igy koriil sok idegen ember
all és pater Domonkos olyan meggyottrott, hogy Maria
akkor sem terhelné, ha csak ketten lennének a szoba-
ban. Az dreg karmelita még megismeri, gyengén a nagy,
fekete fatylas asszony felé nyidjtja a kezét, a tobbiek
tiszteletteljesen hatralnak eléttiik és a pater spanyolul,
amit St. Omer 6ta még Madria is ért, azt mondja : «A so6-
tét éjszaka ... igen, a sotét éjszaka ... aldassék az
isteni fenség .. .»

Szétlanul koszon és visszamegy a hosszu 1épesékon,
a végtelen folyosdkon és amikor a Szent Istvin temetd
mellett 1épdel, harangok vihara szdlal meg folotte és 6
tudja : most halt meg a szent. Késé éjszaka jut eszébe,
hogy a kdrmelita «s6tét éjszakan alatt a lélek egyik
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kegyelmi allapotit értette, de most ennek sem tud
oriilni. Végteleniil idegen és k6zonyds minden. Még a
legokosabb, ha lemegy a konyhiba és sorra pucolja
a testvérek és a novendékek kicsi és nagy cipoit. Igy
legaldbb hasznos szolgdlatot tehet, hasznosabbat mint
a szdmldlhatatlan ires szavak pilispokok és fejedelmek
eldtt, amikrdl még egyszer szdmot kell adnia.

Egyre tisztdbban litja, hogy mindez a sok beszéd
csak iires szalmacséplés volt. A nunciaturin egyik
litogatdsin félre nem érthetéen kozlik vele, hogy
Rémdban nagyon veszedelmes terveket szének.

— Akkor engem a sintérek irkdba temethettek, —
mondja az esti pihenéskor a testvéreknek, — hiszen
tudjdtok, hogy a Szent Officium nem érti a tréfat, ha
valaki egyszer a fekete listdra keril...

Valaki a legfiatalabbak kozill sirni kezd : «Nem
hiszem, hogy megbocsdjthatnék azért az Urnak. . .»

— Ha igy gondolkodna, — mondja Maria szinte
keményen — nem hiszem, hogy szeretni tudndm to-
vabb. Ne engedje, hogy mégegyszer ilyen gondolat
meriiljon fel Onben.

Es a szivében azt gondalja: «O, bircsak ezek vol-
ndnak leggonoszabb gondolataim! Milyen boldog vol-
nék .. .»

A dekrétum megjelent, de a csdszidr nem engedi
az 6rokds tartomdnyokban kihirdetni. A felségek az
Egyhaz leghiiségesebb szolgdi mindenben, ami lelkiik
idvosségét érinti. De ha puszta ostobasiagbél, ami vala-
melyik papai jegyzo lelkén szirad, a hit megszilardit4-
saban a legjobb segiténket akarjdk megsemmisiteni,
aki ellen tartomdnyainkban semmi panasz nincs, —
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akkor a csészari protektoratus érvényes Réma szava
folott. Tudtdra adjdk, hogy Maria maradjon egészen
nyugodtan Bécsben, Khles! kardindlis és pater Lamor-
main megerositik a csdszdri hatdrozatot. Ausztridban
haja szédla se gorbiilhet meg.

— Vajjon Miinchenben is ekkora biztonsagban
lennék?

A piispoki titkdr elgondolkozva ingatja hosszi
fejét.

— A bajor valasztofejedelemrol azt mondjdk, hogy
skrupuldzus lélek. Az lenne csoddlatos, ha barmiben is
ellenszegiilne egy rémai dekrétumnak. Nem tenné meg,
még akkor sem, ha sajit maga csalddjanak valamelyik
tagjardl lenne szé.

— Igy all a dolog? — mondja Mdria és megkdszoni
a felvildgositast.

Dobog6 szivvel siet végig a Rotenturmstrassen és
a Hoher Markton. Szombati gyertyafény és kilonds
ének tor feléje a zsidék utcdjabdl. Vastag hoé fekszik
kékesen a Kkicsi téren. A testvérek mar asztalndl iilnek.
Miria elvégzi a késdn érkezdk penitencidjit és jelenti
a hazfénoknonek :

— A mai utolsé postdval Linzbe utazom.

Uram, kezeidbe ajinlom lelkemet.

Miinchenben a sietds utazds utdn gorcsok szegzik
az 4dgyhoz. De ott is rovid koériratot fogalmaz vala-
mennyi intézeti hdzhoz : ha a bulla megjelenik, — s ez
barmelyik percben varhaté — Elisabeth Cotton kiildje
szét a leveleket és utasftsa feltétlen engedelmességre
a testvéreket. Most mar csak vdrni tudmnak.

Gyertyaszentel6 is végetért, Maria éppen a vespe-
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rast olvasta Mary Poyntz-cal és titkarnéjével, amikor
a kapus testvér kopogtatott. Golla, a Frauenkirche
dékanja és két 1ir akar beszélni a tisztelend6 anyaval . . .

A kicsi fehér cserépkalyha kozelében oreg karszéké-
ben iilt, hosszi rojtos nagy gyapjikends a véllain.

A dékdn megillt az ajtéban, keresztet vetett, a
testvérek feldlltak, hogy bevezessék, de Mdria hirtelen
mozdulattal intett neki.

Az o6reg ur egy levelet bontott ki koszdnés nélkiil
és nekifogott az olvasdsnak, lgyetlenil torkdt készo-
ritlve, reszketeg hangon : «Tartoztassa le Maria Wardot,
mint eretneket, szakadart és az Egyhdz elleni lizitt.»

A folytatdst senki sem hallja. A testvérek térdre
vetik magukat Mdria elétt, dtkulesoljdk karjukkal,
a kanonokok gy dllnak az ajtéban, mint a bot, nagyon
szerencsétlen arccal. A dékin azonban lingvorosen,
reszelGs torokkal keresztiilbukddcsol az irat tobbi ré-
szein is és panaszosan igy fejezi be :

— Ne tegye nekem még nehezebbé ezt az atkozott
dolgot, tisztelendd anya, nagyon szépen kérem, mert
maskiilénben a vildgi karhatalmat kéne hivnom.

— Ettol a fdradsdgtél megkimélhetem, — mondja
Maria mosolyogva — mert eszemagiba sem jut, hogy
ellendlldst tanusitsak. Készségesen megyek barmilyen
bortonbe.

Minél megaldzébban, anndl szivesebben. Eretnek,
szakaddr, — nem, ez a sz6 is elég taglé mdr. De nekem
vezekelnem kell, senki koziiletek nem tudja. . .

Hangosan pedig csak azt kérdezi:

— Tud a dologrél a fejedelem?

— Igen. A dekrétum szent Sebestyén napjan jott.

Egy hosi élet hési legendidja. 13
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Nincs olyan nagy baj, mint ahogy elsé pillanatban
litszik, — mondja az oreg preldtus segélytelentil. —
A klarissza apacdk kolostordba kell mennie, az Angerre,
nagyon jol tudja, hogy a legjobb hiriikk van ezeknek a
testvéreknek . . . Ott megbecsiilt visszavonultsigban
élhet . .. Az 4tkoltozést éjszaka is végrehajthatjuk,
hogy elkeriiljilk az utcai ldrmat . ..

Maria vallit vonja :

— Miért beszél tisztelenddséged becsiiletrdl, amikor
eretneknek nevez és eretnekként bdnik velem? Mit
szdmit az, ami a becsliletemmel torténik | Egyébként
k6szénom ajdnlatit, de semmi aron nem fogadom el :
mennél tobben tudnak réla, annil jobb. Csak kdrira
lenne artatlan iigyemnek, ha a sotétséget keresném.
De az urak még az ajtéban dllnak. Bocsdssanak meg.
Mary, gyermekem, ne csindlj ekkora szinhdzat, hanem
hozzal gyorsan még két széket és egy iiveg bort. Utél-
jara, mégegyszer, csak vendégiil lathatom onoket?

Es most valéban korben iilnek koriilotte, Elisabeth
remegé ujjakkal tolti be a bort és nydjtja dt a harapni-
valét. Ez az asszony lenne eretnek? — gondolja a
fiatalabb pap. Akir most ramhizhatjak az ujj-csava-
rét, ha ezt el kell hinnem ! De a parancs parancs. Rette-
netes tévedés torténhetett., Szent Anndra mondom,
hogy ezért nem szeretnék felelni az Utolsé Itéleten.

— Vajjon R6émabol jott-e a parancs? — kérdezi
Miéria. — Nem hinném, hogy Oszentsége tud réla. Még
Rémébél irtam neki. Es & jéakarattal viseltetik ird-
nyomban. «Tiszta arany lenne az intézet, ha elfogadnik
a klauzurdts, mondta nekem utolsé latogatdsomkor,
A dekdn dr volt Rémaban?
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Nem, de ismeri von Zollern kardinalist. Es van
egy képe, amelyet a Szent Péter templomban az apostol
sirjahoz érintettek.

Es Mdria mesélni kezd : a templomokrél és kegy-
helyekr6l, a Scala Santardl, a katakombdkrél, s lassan
egész sOtét lesz, az ablak kékesen vildgit a sziik szo-
béban.

— De lassan mdar indulnunk kell, — mondja Mdria
hirtelen, elfogédottsig nélkiill. — Nem tarthatom fel
ilyen sokdig az urakat. — Es a férfiak kinos ijedtséggel
emlékeznek rd, hogy miért jottek.

— Elbdcstizhatom a kozosségtdl? Nem, inkabb
nem? Ahogy akarjak. De a cellimtdl csak elbicsiz-
hatom, hogy mégegyszer az én Uram kezébe ajdnljam
magamat . ..?

Letérdel és vele egyiitt letérdelnek a tobbiek is.
most mar eszméletleniil sir mind a két testvér és a
papok nagyon nehezen lélegzenek. Aztdn csondesen az
ajto felé fordul. A dékan kocsit hozatott, Anna Turner,
mint betegdpold, Mdridval mehet . ..

A klarissza kolostorban mar régéta varnak a nagy
eretnekre. Az apatné tele van félelemmel és harag-
gal, — mit csindl békés hazaban az ilyen emberrel?
Szigoni parancsot kapott, hogy éjjel-nappal O6rséget
allitson a kettdsen elreteszelt és elzart ajté elé. A nové-
rek sem széban, sem irdsban nem érintkezhetnek a
fogollyal, a legszlikségesebb kiszolgdldsnak is teljes
némasigban, az exkommunikdcié biintetése mellett
kell megtorténnie. A ferencesek gvardianja és néhany
markos laikus testvér készen 4ll a fogadasra. Mindenre
el6 kellett késziilni: kiabdldsra, sfrasra és er6szakra,

13*
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ilyesmit6l mindig tartani kell, ha tombol6 asszonyok-
kal van dolga valakinek. S ekkor megdll kint egy kocsi
és amikor a toretlen csendben a klauzura ajtaja vona-
kodva kinyilik, egy mosolygé asszony dll a kiiszobon
nagyon sapadtan és egy ifju laikus testvér karjara
tdmaszkodik fdradtan. Mély meghajldssal 1ép az apatné
elé és nyugodt hangon kér bocsdnatot a felfordulasért,
amit okoz. Meg fogja prébdlni, hogy lehetéleg csak
nagyon keveset legyen a terhiikre.

A névérek szétlanul bamulnak ra. Katharina anya,
akit a viligban Bernardin gréfnének neveznek, meg-
hajol, mint valamikor régen a bécsi udvarban és nem
taldl szavakat. A ferencesek séhajtanak.

— Ennyire sajndlnak? — mondja Mdria gyorsan
és kiilénés mosoly villima fut végig at arcan. — Ugy
binnak velem, mint egy szenttel. Envelem ! O, nem f3j,
ha valakinek j6 lelkiismerettel szabad szenvednie !

Kicsi, alacsony ajté dll nyitva a folyosé végén.
Reszketd ujjakkal és még mindig szétlanul mutat feléje
az apatnoé. A fogoly lassan az ajté felé megy, a kiiszobon
megfordul, némdn és mosolyogva mégegyszer koszonti
a folyosét egészen a sotét lépcsGig libegd, csopogod
gyertydkkal megtoltd konventet. Aztdn a komisszarius
bezarja a kettds lakatot és folteszi a lancot.

Anna Turner viligossdgot csindlt, az ablakdeszkdn
ires ivegben kandcot taldlt. Nehezen bajlédott vele,
mert minden nedves volt.

— Ez lehetett a betegszoba, — mondta Miria
kozényosen, amikor a vékony fény betoltotte az aprd
odut, — a miénk otthon ugye tisztdbb, testvérem?

Egyik sarokban szalmazsik hevert a f6ldon, go-
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romba gyapjdtakardval betakarva, szemmelldthatéan
az dpolénd szimdra. A mdsik sarokban pedig egy ala-
csony agy, kézépen mélyen benyomva, vaszonnal be-
hizva, amely furcsa foltokkal volt elboritva. Kiilénds,
csipds szag iilt nehezen a tiidére. Mdria kozelebb ment
az dgyhoz.

— Még egészen meleg . . . — mondta meglepetten.
Ugy latszik beteget kergettiink ki belSle. Adja csak
kezembe a limpdst. Azt hiszem, a szegény lélek a fél
tidejét az dgyra és a padléra kohogte, minden ragad
még.

Majd megallapitotta azt is, hogy az ablakdeszka-
kat szorosan beszogezték, és egerek is vannak.

— No, lednyom, magit sem vittem valami kas-
télyba magammal.

Anna Turner még mindig megddbbenten allt a
sarokban.

— Nem baj — mondta Mdria — a bortoén, mely-
ben a jo nagyanyam fekiidt, sokkal rosszabb volt.
Gyerekkoromban rengeteget csodaltam a botot, melyet
egészen szétragtak a patkanyok. Most pedig menjiink
aludni. Mivel betegebb vagyok, mint maga, én a szép,
puha dgyba fekszem, magdnak pedig csak a szalmazsik
jut. Hogy ez nem megy? Kedves leinyom, ilyen hamar
nem oldom {6l az engedelmesség alél... A szegény
beteg, aki magdt ilyen irtézattal tolti el, éppen olyan
ember, mint maga vagy én. Es taldin még jobb is
nalunk . ..

Az ajté mégegyszer megesikordult, utdlatosan recse-
gett az eresztékekben, és kinyilt a folyosé felé. Maria
és Anna Turner csoddlattal latta, hogy elttiik, a beja-
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ratndl, négy mdsik igyat is megvetettek az Orség sza-
mara. A kiiszébon azonban egy ¢reg klarissza térde-
pelt folemelt karokkal és hosszan, djtatosan sugdrzé
mosollyal nézett rd, mint egy imabamerilé a kegy-
képre. Aztdn ijra becsapdédott az ajté.

Ejszaka van a celldban, szurokfekete sotétség.
Nedves hideg kuszik el6 a falakbdl, egerek zizegnek
és ragcsilnak, az dgybdl utilatos szag pdrdja szdll fol.
Miria dgy érzi, mintha jégtakaré olvadna meg a szi-
vén, az utolsé hénapok sulyos, fdjdalmasan keményre-
fagyott jégtakaréja. O, milyen boldogitd, hogy az Ur
a legnehezebb terhet ismét kezeibe vette! Most csak
szenvednie kell és varni, mert a cselekvés kicsiszott
a kezei koziil. A kompletérium zsoltdros szavai vissz-
hangzanak a szfvében mondhatatlan jelentéssel : han-
gom az Urhoz kidltott, én az Urhoz kidltottam, és 6
meghallgatott engem ... Szorongattatidsom napjaiban
kerestem az én Istenemet, feléje nyujtottam karomat
és nem csalatkoztam benne... Az én lelkem elutasi-
totta a vigasztaldst, de én hittem az Urban és meg-
csillapodtam: Es prébara tétettem ismét, és ismét
visszautasitotta 6t az én szivem ... Igen, igen, igy
volt ... Megzavarodtam és hallgattam ... Elmult
napokra gondoltam és az drokkévalésigot hordoztam
eszemben . . . O, milyen kemény volt a kegyelem haj-
dani napjaira gondolni és a kozelgd orokkévaldsdgra !
Et dixi: nunc coepi: haec mutatio dexterae Excelsi!
Es széltam : Most elkezdtem, ez a vdltozds a Magassé-
gosnak jobbja feldl jon . . . Igen, a Magassdgosnak keze
lenylt és megforditott mindent. Es most el6lrd]l kezd-
hetem. Visszaadom Néki a miivet, melynek nem lehet-
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tem gazddja. Vezesse 6 tovdbb, mert vannak, akik
alkalmasabbak a vezetésre, mint én. En kevésnek
taldltattam, de belevetem magam az O irgalmassigi-
nak karjaiba. A legy6zott harcost is nyugalmdba fogadja,
ha az csak kiizdétt. Es én se cselekedtem egyebet.
Es ldm, behiinyt szemei elétt egyszerre felvillan az
irgalmatlan belsé fény, melyet olyan j6l ismer, és a
néma hang, mely el6tt minden zir felpattan, azt
mondja : «Hogyan? Pihenni akarsz, mieltt elbocsata-
nalak? Nem elég a tiirelem, amig cselekednival6 is
van. Igyekezz befejezni fogsigodat, mert sokat kell
még harcolnod ! » O, van-e nagyobb és rettenetesebb
Isten, mint a mi Isteniink? O az Isten, aki csoddkat
cselekszik. Egy borténajté nem zarhatja el akaratat . . .
Megmutatja hatalmdt a népeknek és megviltja népét
karjinak erejével... Tengerek és mélységek remeg-
nek meg Arca el6tt. Nem, az ) akarata nem a szam-
fizetés. Az O akaratinak birodalméit meg kell épiteni.
Uram, bocsdsd meg gyiva fdradtsigomat! A gydzel-
met akartam litni és ezért torpantam vissza. Lépted
ugy jar a vildg folott, mint a tengeren, nem litjuk
nyomaidat, de rajtunk all mégis, hogy akaratod sza-
mdra utat vdgjunk. Azt akarom, csak azt az egyet
akarom, hogy légy kozelemben kegyelmeddel ! Halkan
maga elé mormolja a nyolcvanétddik zsoltdr 6rokkon
vigasztalé szavait : «Mert nagy a te irgalmad foéléttem,
én Uram. A mélységek mélységébél mentetted ki a
lelkemet. En Uram, az igaztalanok ellenem tdmadtak
és a hatalmasok tandcsa iildozte lelkemet ... De te,
Uram, irgalmas és megbocsit6 Isten vagy, tiirelmes és
irgalommal teli és hiiséges. Engedd, hogy jele legyek
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a te josagodnak ...» Végtelen nyugalommal alszik el,
szivét régen elfelejtett 6rom teliti csordultig tele.

Madriat feliiditi a mély dlom, csak Anna Turner
nem csukta be tegnap 6ta a szemét. Az elmult éjszaka-
ndl azonban jobban fél a kovetkezétdl, mert folfedezte,
hogy a cella ablaka a kolostor temetdjére nyilik.

— Lednyom — mondja Maria tlinédve — semmit
sem tanit hidba az élet. Most kdszonom meg Istennek,
hogy fiatalsigomat az eretnek Anglidban tdéltottem.
Okvetleniil sziikség van az italomba citromra, értette?
Minden mds mindegy, de citrombél sohasem lehet elég
ndlunk.

Anna Turner csoddlkozik a megbizdson, de még
jobban meglep6dik, amikor megtudja az értelmét. Cit-
romlével irni lehet anélkiil, hogy masként, mint a tiz-
hoz tartva, elolvasni lehetne a melegben megbarnulé
betliket. A fogsdg nagyon enyhe: az apdtnd meg-
tudta az ¢reg Jakoba Brunnhuberin testvértdl, aki
olvasni tud a szivekben, hogy a fogoly val6jaban igen
nagy szolgdl6ja Istennek. A dolog nagyon kinos, mégha
oriil is, hogy ilyen kivédlasztott lény 1épte it a kiiszobii-
ket, s megtesz mindent, hogy az els6 éjszaka rossz
benyomadsa elmosodjék. A konvent ugyan egyetlen szét
sem vdlthat a fogollyal, és ahhoz is tilsigosan szegé-
nyek, hogy nagyobb kényelmet nyujthassanak neki,
de a Paradeiserhaus testvéreit megkérik, hogy tiszte-
lendd anyjuk dgynemiijét adjék le a portan. Es naponta
nagy fazekat allitanak némdn, tele kisebb edényekkel,
a kiiszobre, melyben a gyomorbeteg szimdra alkalmas
ételek vannak. Anna Turner citromot kér, hogy kohogés-
elleni szorpst keverjen mézbdl és tejbél, s igy lassan
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szorgalmas levélvdltds kezdédik minden kicsi papiron,
mely a Weinstrassebdl jon és amely finoman, tisztan
6sszehajtogatva — ahogy illik is a kolostori takarékos-
sighoz — megy vissza a kosdrban.

A nap egyetlen nagy pillanata, amikor a céduldt
este a langhoz tartjdk, mert a tobbi levél, amit meg-
kaphat, el6szor Golla dékan elé keriil. Es a Paradeiser-
hausban azokbdl a kicsi, zsiros, gyirott papir-rongyok-
b6l élnek, melyeket este Mary Poyntz és Elisabeth
Cotton olvas f6l, és melyeket egy elzart szekrényben
6riznek meg gondosan. Kdénnyek kozott mesélik a csa-
lddnak, hogy Edesanyjuk boldog és jokedvi, s azt irja,
hogy most mir & a legtisztabb klauzurdlt apdca.
A testvérek jok hozza,az apatné szinte leAnyanak tekinti,
hiszen egyszer § is Szent Klara ruhdjat viselte. Hacsak
lehet, minden mdsnap tegyiik tiszteletiinket az apatno-
nél, «dvariasan, tisztelettudéan, és hdldsan», egyszer
pedig ezlist szentképet is ajdndékozzunk neki.

Mary Poyntz gy taldlja, hogy ez aztan igazdn
nem jdrja, hogy még hdlasak is legyenek ! Jo lélekkel
alig tud mar szerzetesi ruhdra nézni... Még az oltar-
nil sem ... De Elisabethnek igaza van, hogy Edes-
anyjukat fdjdalmasan érintené, ha megtudnd ezeket
a rebellis érzéseket. Barcsak tobbet tehetnének érte,
s nemcsak mézeskaldcsot és szép litanids konyvet kiild-
hetnének neki... Anna Turner titokban még azt is
a levélhez irja, hogy Madria egészsége a rettenetes iga-
ban, amely még az egészségest is elpusztitand, alaposan
megrongalddott, jéformdan csak fekiidni tud, mintha
a dereka megbénult volna, s ehhez még véralafutas is
van a balkarjdn. Erre a fejedelem hitvese orvost kiild
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a kolostorba, aki pontosan, -aggédé arcot vigva és
mégis csoddlkozva meséli el jelentésében a Paradeiser-
hausnak, hogy ekkora fijdalmak és ekkora gyengeség
mellett még sohasem latott ilyen vidam, szinte jékedvi
beteget . ..

Mdria terve elkésziilt, tollbamondja, halkan és
6vatosan, de villimlé szemekkel. «Lednyom, mit légatja
az orrdt? Igazdn rosszul dll egy szerzetesi léleknek,
ha ennyire kishitli! Nem megy-e rendben minden, még
igy is? Szeretném, ha egyszer bepillanthatna angol hit-
valléink valamelyik borténébe! Nekem semmi ki-
fogdsom nem lenne néhdny heti pihenésellen itt a klauzu-
raban, a szentnek csontjai f6l6tt, de szavamat adtam,
hogy visszatérek a harcba, csak el6bb lélegzetet veszek.
A testvérek {rjanak Rémdba, persze nem azt, hogy jé
dolgom van, ezt csak egymas kozt mondjuk. Irjanak
csupa panaszt, hogy kétfelé dlljon a fiiliik. Javara lesz
ligylinknek, ha martirt csindlnak belélem, borzaima-
sat, vastagon aldhizva. Irja meg, hogy nyilt erészak
tortént, amely ilyen szegény és gyenge teremtésnek
az életébe keriilhetett volna. Utolsé széig igaz, kedves
leanyom, nem sok van belélem mar éppen. Ezt meg
kell, hogy gondolja a pdpa és a kardinalisai. Oszentsége
mégegyszer adjon engedelmet, hogy feleljek magamért
és nyilvdnosan védjem meg iigyemet, ha mdr nyilvdno-
san gyaldztak meg ... A testvérek attdl félnek, hogy
Rémdba cipelnének? Az sem drtana meg, kilenc élet
van bennem, mint egy macskdban. De taldn ez lenne
legnagyobb haszndra az iigyiinknek. De mindegy, hogy
hol halok meg, Rémdaban-e vagy Miinchenben, ha Isten
tigy akarja, nem akarok tovdbb élni én sem. Elisabeth
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anya mégegyszer kiildje szét a koriratot valamennyi
hdznak, a dékdnt maskiilonben nem lehet megnyug-
tatni. Margaret Genison anya Bécsben igazodjon pater
Lamormainhez, mr. Lee gondoskodjon az Gsszekotte-
tésr6l. Mary Poyntz ne hagyja elaludni a fejedelem
hitveséhez fliz6dé kapcsolatainkat. Nagyon a javara
from a miincheni Udvarnak, hogy az utolsé két hétben,
amikor tudtak mdr a letartéztatdsi parancsrél, sem
hiivés tartézkodassal, sem visszavonuldssal nem mutat-
tadk, hogy bizalmuk megrendiilt, vagy hogy kevésbbé
szivélyes a megbecsiilésiik. Nem lehetett kénnyid nekik
Olbetett kézzel hallgatni és nézni, amikor hittek artat-
lansdgombann.

Semmisem valtozott, Mdria mintha az eldrvult
csalddban élne még mindig. «Olvassik-e szorgalmasan
a legenddkat? Este ne maradjanak sokdig fenn, mert
az gyertyapénzbe és munkaerdbe keriil. Pontosan hét
6rat aludjanak, hat déra el6tt és esti tiz éra utdn senki
sem térdelhet a kdpolnaban. Cecily anya dpolja elfagyott
ujjait. Legyenek mindnydjan viddmak és nyugodtak,
senkise csalédjon a j6 Mesterben. Pfuj, gydva rektor-
anya! Egy boles rektor, aki sir! A rektor-anya
mindennap, amig csak itt vagyok, egy viddm dalt
énekeljen! A Roémdba kiildott leveleket elkoboztdk,
siirgdsen tjra kell irni éket. Keys anya éber szemekkel
vigydzzon a postira. Ha kérvényetek egyszer a pdpa
kezébe jut, ne fukarkodjatok a kardinalisokhoz irt
hasonlé tartalmd levelekkel se. Engedjétek, hogy gyor-
san és szivesen cselekedjen az iigyiinkben. Gyors és
hatarozott cselekvés mindent jelenthet, és ha ennyit
megtesznek: értiink, akkor nyugodtan-Istenre bizhat-
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juk magunkat, hogy 6 méltasson benniinket az 6 vila-
gossagdra és bocsanatdra ... Legyetek 6vatosak min-
denben, amirdl itt a kolostorban beszélnek, ne panasz-
kodjatok senkire, sem itt, sem mdsutt... Irjatok a
rendes dton is, de a vildg kincséért sem olyasmit, ami-
bdl gyanut foghatndnak ... Tegnap és tegnapelStt régi
betegségem erés rohamokkal ldtogatott meg, ma reg-
gel ismét rohamom van, és mégis egyre tobb az erd
és az egészség bennem, hogy Urunkat és Mesteriinket
szolgdljam és érte dolgozzam.. .»

Csak egy valami tolti el keseriiséggel : nem része-
sillhet a szentségekben, s6t még a szentmisén sem
vehet részt. Es a betegség egyszerre silyosodik, hiszen
nem juthat friss levegére és a kicsi celldiban meg sem
mozdulhat. Mdria orvost kér a testvérektdl, de tudja,
hogy nem fog meghalni. Még véghez kell vinnie munka-
jit. Dr. Dirmer életveszélyesnek taldlja az éllapotit,
a Paradeiserhaus megostromolja a vdlasztéfejedelmet,
hogy a beteget vigyék vissza hozzdjuk, cserébe mind-
nydjan készek lennének megosztani vele a rabsagot.
De a dékan szerint a vilasztofejedelemnek tobbé nincs
hatalmdban ennek teljesitése, és Miksa herceg gond-
terhelten vonogatja a vallit. A szent inkviziciéval
nem j6 egy talbdl cseresznyézni, még egy uralkodé
hercegnek sem. Mdridnak maradnia kell, ahol van.

De Damaszkuszi Szent Jdnos hitvallé és egyhdz-
tanité iinnepén az orvos azt tandcsolja, hogy ideje
lenne a beteget a halotti szentségekkel ellatni. Mar csak
6rai vannak hdtra. A testvérek térderehullanak az 6reg
dékdn el6tt és gy konyorognek, hogy ne engedje édes-
anyjukat mint egy poganyt vagy egy dllatot meghalni,
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hiszen — in extremis — az utols6 dolgokban seminis
lesz minden kidtkozds és minden toérvény.

Az reg preldtus semmiesetre sem duvad, — csénd-
ben, megrémiilt és aggédé csoddlkozdssal bidmulja a
fogoly asszonyt, — de mégis csak hivatalnok, a szent
officium szigori megbizdsdval, és rendnek kell lenni!
Természetesen megadhatja a haldoklénak {az utolsé
utraval6t, de Méridnak elébb kezességet kell adnia,
hogy valdban aldvetette magdt a parancsnak, — és a
papir meg a tinta mindig a legbiztosabb, azt legaldbb
el§ lehet mutatni, ha feleldsségre vonjik valamikor
az embert.

Remegd ujjakkal fogalmaz meg egy nyilakozatot,
amiben ennyi all: «ha valaha is sz6val és cselekedettel
vétkeztem a szent hit és az Anyaszentegyhdz ellen,
most teljes szivembdl érzem a fijdalmat és teljes
banatot fogadok.» Ha Madria aldirdsdval visszakapja
ezt a cédulit, elviszi hozzd a szentségeket. Csak minél
jobban siessenek, 6 addig minden sziikségesre elkésziil.

Sotét van mdr a vértanu cellijdban, a félig befala-
zott ablak mogott aranyvoérosen és hiivésen 4ll az ég,
amikor az apdtné belép. Mondhatatlanul gyengén és
szegényen, mar-mar kihiilé tagokkal fekszik Mdria az
agyon. Kezébe veszi az iratot, olvassa a gyorsan el-
sappadé fényben, majd révid hallgatds kovetkezik.

— A Szentatya vagy a szent inkvizicié kéri ezt
télem?

— Nem, — mondja az apdtné, — csak a dékdn
dr . .. Méskiilsnben nem meri.

Mosoly cikkazik 4t a fehér arcon. Maria féldre hul-
latja a cédulat és félig a fal felé fordul.
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— Isten évjon meg attdl, hogy bocsdnatos biind-
kért vezekelve, mert csak ennyit gyénhatnék meg a
kegyelem segitségével, haldlos bilint kovessek el és annyi
artatlan és érdemes ember nevét bemocskoljam, amikor
azt mondom : ka4 bdrmit is vétettem az Anyaszentegy-
hdz ellen ... Nem, ez a «ha» alapos okot adna a vilag-
nak arra, hogy mindazok utdn, amit ellenségeim velem
cselekedtek, még tovdbb is azt higyjék, hogy érdem-
teleniil szenvedtem . . .»

— Puszta formahibdért nem mondhat le a szent ke-
netr6l! —mondja az apitn6 rémiiletében egészen halkan.

— Nem, nem, — mondja Maria és hangja hirtelen
gy csendiil, mint a tiszta érc a folyosé felé, ahol az érség
visszafojtott 1élegzettel hallgat6zik. — Inkdbb az isteni
irgalmassig karjaiba vetern magam s meghalok a szent-
ségek nélkiil.

Félig feliil, arcvondsai eltorzulnak a fdjdalomtdl.

— Anna, lednyom, j6jjon ide, adjon papirt és
tintat, ha a dékdn drnak igazoldsra van sziiksége. ..

Es a térdeld testvér karjaira tdmaszkodva nagy,
ingatag betiikkel leirja mélyen sértett irtatlansigdnak
legbiiszkébb és legaldzatosabb vallomdsat :

«Sohasem cselekedtem vagy mondtam semmit, 1é-
gyen az kicsi, vagy nagy dolog, amivel a Szentatyit
(szent akaratdnak mindég alavetettem és ald fogom
magam vetni) vagy az Anyaszentegyhdz parancsait
megsértettem volna. Hanem éppen ellenkezdleg, hu-
szonhat esztendeig dllitottam csekély er6imet és minden
tuddsomat kettéjiik szolgilatdba és remélem, hogy errdl
Isten irgalmassiga és a Szentatya jésiga megfeleld
helyen és megfelelé idében meg fog majd emlékezni,
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Es most sem tennék meg semmit, ami ne lenne ssze-
egyeztetheté egy igaz, hi katolikusnak, az Egyhaz
engedelmes lednydnak kételességeivel. Es ha mindennek
ellenére milvemet, melyet korabban az Egyhaz feje és
a kardindlisok szent kongregiciéja megerdsitett és
jovdhagyott és amellyel, — amennyire csekélységem-
tél fiiggott, — az Anyaszentegyhdznak szolgilni tore-
kedtem és akartam, most azok, akiknek hatalmdban
van a dontés, az igazi keresztény kotelesség és a Szent-
atya irdnti koteles engedelmesség ellen valénak ftélik :
kész vagyok és a kegyelem erejével mindig kész leszek,
a bantalmakért bocsdnatot kérni és a mdr eddig is el-
viselt nyilvdnos gyaldzat mellett szegény é€letemnek
hatraval6 részét is blindmért biinhddésiil felajanlani.»

Ropiilé lendiilettel irja ald a nevét és visszahanyatlik.

— Ennyi sem lesz elég? Mondjatok meg a testvé-
reimnek, hogy vigyék 4t vallomdsomat a dékdnnak.
Ha 6 ezek utdn is azt akarja, hogy Ggy haljak meg,
mint ahogy vagyok, legyen az 6 akarata. En nem irok
ald madst.

Négy teljes napig hdizédik el a dontés. Lehunyt
szemekkel, mozdulatlanul diktdlja Mdria az éjszakai
citrommal irt levelet : A testvérek emeljenek vidat a
szent inkvizicidndl a halotti szentségek elutasitdsa
miatt. Es kozo6ljék utasitdsaikat a {6n6knoknek haldla
esetére. Keresztényi kotelesség végrendeletet frni, hogy
azzal a tobbieket megnyugtassik, — 6 maga nem tudja,
hogy mit akar vele az Ur.

Es meglesz az utolsé kenet és a régen vigyott szent
utravalé, Mdridt a templomba vitték, hogy a kérus
rdcsa el6tt bicsit vegyen a kozosségtdl. A klarisszak
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lélekharangja félénken jajong a hideg koratavaszi
estén. Az utcikon megallnak az emberek és azt mond-
jak : «A nagy eretnek, az Angeren, most hal meg diihé-
ben és lelkiismeretfurdaldsiban ... Nyakasan elutasi-
totta a bocsanatkérést ... na most majd megldtja,
hogy mi vir a lelkére . . .» De mdsnap a legydzhetetlen
Midria vidiman nyitja f6l a szemét és azt mondja Anna
Turnernek :

— Nem tudom, mit akar velem az Ur, de mintha
jobban érezném magamat.

Szemmellathat6an gyarapodik az ereje, ldza miloban
van, fijdalmai kialszanak. Minden el fog mulni, — irja
haza és teste éslelke csak nyerni fog ennél a cselekedetnél.

Virdgvasirnap elétti pénteken megjon a vilasz
Rémabdl. Ujjongva hozzék a testvérek a papa szabadon-
bocsité dekrétumdt a portdra: a Szentatya val6ban
nem tudott Maria fogsdgardl. A fejedelmi par kiildénce
hédold jékivansagokat hoz, Maria furcsa kis mosollyal
olvassa el a levelet. Igen, a megmentettnek konnyd
mar gratuldlni. .. — de ki vetette volna magit érte a
hulldimokba? Virdgvasdrnapot még a celliban akarja
tolteni. «O, tudom, hogy ez az utolsé pihenés az j
kiizdelem elott. Hisz esztendeje, hogy ezen az iinnepen
elhagytam a gravelinesi kolostort, szemben a bizony-
talansiggal. O, hogyan felejthetném el a bucsi percét
a portasfillkében, amikor ugy vettem le fatylamat,
mintha eleven bért szakitanék le a fejemrél ! Es milyen
jovének indulok neki holnap? Viligosabb lett azéta
az én utam vagy most vezet csak igazan a siiriibe és a
sotétségbe? Az Ur adta, az Ur elvette, legyen 4ldott
az O neve.



NEGYEDIK RESZ.

Madria megint szobdjaban lakik, a Paradeiserhaus-
ban. A viszontldtas ujjongdsa gyorsan és aggodalmasan
elhulldmzott, nyolc nappal hazatérése utin megjelent
a flandriai feloszlatds bulldja : az intézetet felfiiggesz-
tették, kiirtottak, kiutasitottdk. A testvéreket felol-
dottdk fogadalmuk aldl, hivatali cimiiktél eltiltottdk
6ket, viseletiikt6l orékre megfosztottdk valamennyiii-
ket. A testvéreket szélnek eresztették, el kell hagyniok
hdzaikat, soha t6bbé se politikai, se lelki ligyek meg-
beszélésére nem j6hetnek ossze. Férjhez mehetnek,
vagy méas rendekbe léphetnek ... Negyven nap alatt
ki kellett iiriteniok hazaikat. Minden tulajdonukat,
még a sajat szerzeménytiket is, bekebelezték, évi jiran-
désagukat elvontak. Winifred az inkvizicié bérténében
ilt, mert megtaldltdk ndla a levelet, melyben Méria
valamikor azt irta a liittichi hdznak, hogy a dekrétum
egyetlen, fol nem hatalmazott ellenfél miive. A tobbiek
hajléktalan koldusként hurcolkodtak ki a varosbdl,
ahol oly sokdig dolgoztak. Sokan ajtérél ajtéra jartak
koldulni, hajdani tanftvanyaik sziileihez.

A Paradeiserhausban nyiizségnek a naprél-napra
érkez6 4j asszonyok. Minden 4gy el van foglalva, a tan-
termek tele vannak szalmazsdkkal. Mdria az udvarnal
és az ismerdsoknél pénzért és ruhdkért kdnyorog. Hi-

Egy hosi élet hési legendaja. 1
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szen hemesi szarmazdsd asszonyok, dregek és betegek,
gyermekek vannak kozottiik.

Ami koényvet, képet, bitort csak eladhatnak, azt
pénzzé teszik és az elutazéknak adjik, egy résziik Po-
zsonyba és Bécsbe megy tovdbb, ahol az ediktumot
még nem hirdették ki, legtobben szerteszélednek, mint
szétdult vdrukb6l a hangydk. A bardtok zavartan
hallgatnak, az ellenfelek hangosan és érthetben diadal-
maskodnak. Sokan nem térhetnek csaladjukhoz vissza,
mert hajdandban hivatasuk kedvéért teljesen szaki-
tottak veliikk. Mdsoknak megtagadjik rokonaik a be-
fogaddst, hiszen neviikh6z mdar az eretnekség szégyen-
foltja tapad.

Hogy Maridban mi megy végbe ezekben a napok-
ban, senkisem tudja. Haja egészen fehér az idegen f6-
ko6tében, amit most hordania kell, vdllai meghajolnak
a kopott barna munkaruhdban. A régi tanitvanyok
zavart biccentéssel kitérnek el6le az utcan és van, aki
hallatlanul mulat a tisztelendé anya komikus kiilsején.
A templomban egy pillantds alatt kitiriil a pad, ahova
letérdel és nem szélit meg tobbé papot az utcdn, midta
valamelyikiik kinos zavardt észrevette, akire beszél-
getésiik alatt az emberek kinyidjtott nyakkal bimultak.
Az Udvar is visszahizédik, hirtelen elmarad évi jarandé-
sdguk, de néha este felkeresi ¢ket a fejedelem hitvesé-
nek kiilldénce, — persze livré nélkill, — és néhany
dukétot, vagy hiussal és kenyérrel teli kosarat hoz.
S kesertien sziikségiik van erre, mert a flandriai mene-
kiiltek az utolsé fillériikket is magukkal vitték.

Egyszer egy oreg koldusasszonnyal talalkozik Maria
az utcdn, aki azel6tt esztenddkig télitk hordta a levest
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és baratsidgosan érdeklodik kimaraddsanak oka fel6l.
De az oreg zavartan szétnéz, ijedten legyint és sietve
elbukdécsol, mert az utca masik végén egy franciskdnus
tint f6l. Keser(i izzel a szivében megy Maria hazafelé.

— Csoddlom, hogy az dllatok elfogadnak még
tolink valamit, — mondja kinzottan Mary Poyntznak,
aki morzsit sz0r az ablakdeszkira. De amikor kisirt
szemeit ldtja, melyek ijedten néznek ri, gyorsan és
lagyan igy folytatja: — Becsiiletiinket jobban kell
szeretniink, mint az életiinket, de Jézusért mindkettot
elvesziteni is kevés.

Szinte &riilni kell, hogy a varos egyre jobban hdbo-
ris larmaval és ijesztd hirekkel telik meg, mert az
embereknek végre egyszer masra is lehet gondjuk, mint
az angolkisasszonyok botrdnydra. A svédek régéta
dton vannak mdr Dél felé¢, mdjusban Tilly megostro-
molta Magdeburg erdsségét, most pedig a szdszok és a
brandenburgi herceg is a svéd kirdlyhoz csatlakoztak.
Jonnek a menekiilék, svéd és csdszari borzalmakrél
mesélnek. Mennyi tlizvész, gyilkossdg, fosztogatas !
Mennyi kimondhatatlan erészak és kinzas a parasztok
és a vdrosi polgdrsdg sordban ! Mekkora nyomortisag !
Félelmiikben tehdt hamar elfelejthetik az Gregedd
leanyok kis csoportjit, akik szomord, ajindékozott
ruhdkban csendesen élnek egy félig iires hizban. Maria
még segiteni is szeretne a nyomorisigon, de alig futja
a maguk szdmdra. De megtorténik az is, hogy egyesek,
akik gyaldzatukban visszahuzédtak téliik, a hdbord
borzalmas félelmében ismét az idegen, szentéletli asz-
szonyra gondolnak és titokban, mint Nikodémus, jon-
nek hozza szorongattatott sziviiket kidnteni. Es senki

14*
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sem megy el jésagos szeme és bator mosolya elél vigasz
nélkiil.

Néhanyan persze, sziik és gonosz lelkek, azt mesé-
lik halkan €és hangosan, hogy a szegény Bajororszdg
f6lott fenyegetd Isten haragjdért az angol eretnek
asszonyok is felelések. A papok vonakodnak meghall-
gatni gydndsukat, éjszaka k6 és mocsok repiil az abla-
kukra, szalmakoszorikat taldlnak a kiiszob6n és meg-
torténik az is, hogy Katharina szakacsnét egy fel-
dith6dott sekrestyés pofonokkal kergeti ki a templom-
b6l, az iskolds suhancok tombolé mulatsiga kézben.
Osszel Tilly harci szerencséje ingadozni kezd. A Lech
melletti csatdban a vasgeneralis haldlos sebet kap, s a
katolikus védrosokban hiiba konyodrdognek az oltarok
elétt, néma és halott marad még az altdttingi kegy-
hely is, ahovd a vdlasztéfejedelem menekiil.

Szerencse a szerencsétlenségben, — gondolja Maria,
— hogy semmi sem lett a prdgai hdzbdl, mert a cseh
févaros is elesett. A pozsonyi testvérek mindenkitél
elzdrva szinte egy szigeten élnek, mert a bécsi hdz
maradvanya is Miinchenbe koltoz6tt. De a pozsonyiakat
nem kell félteni: Pidzmdny Péter keze vigydz erGsen
rajuk. Khlesl kardindlis régen halott, a bécsi udvarnak
is mds a gondja. Borzalmas és titokzatos hirek szdlldos-
nak Waldstein generalissimusrél, melyek a miincheni
udvar elétt sem maradnak titokban. A svéd kirdly
diadalmasan nyomul elére, egyik birodalmi varos a
mdsik utdn esik el : Erfurt, Augsburg, Niirnberg, Ulm
keriil a kezére. Es csapatai most mar Miinchen felé
menetelnek.

De Madria dgy latja, mikozben halds szivvel imdid-
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kozik a megszorult csdszdrért, hogy egy hii varos el-
vesztése nem tudja annyira megrenditeni, mint egy
hi 1éleké. Ugye, hiromszazan dlltak még egy esztendo
el6tt a zdszldja alatt? Sokuknak nyoma veszett, de
nagyon sokrél — & milyen sokrél ! — azt hallja, hogy
a kontossel egylitt hivatdsukat is letették és végérvé-
nyesen visszatértek a vilagba.

— O, hiszen a jogukban 4ll | — mondja a néhiny
hiiségesnek, ha vigasztalan téli estéken fagyoskodva
és sotétben egyiitt ilnek, mert minden olajat és zsiradé-
kot a nyomordsigos taplalékra haszndlnak el. — O, hi-
szen jogukban &ll, az Egyhdz feloldozta Gket fogadal-
muk aldl . . .

De a nehéz hallgatdsban, mely szavait koveti,
egyre csak azt kérdezi: Hogyan lehet az, hogy valaki,
aki testestiil-lelkestiil az Urnak ajanlotta magat, az Ur
szolgalatdra és szeretetére, nem érzi, hogy a szivében
tovdbbra is hozzdkoti valami? Hogyan lehet az, hogy
fedélért és kenyérért megtagadjik legbensébb pecsét-
jitket, hogy a rokonsdg megnyugtatdsa végett férjhez-
mennek és ismét megosztjak valakivel sziviiket? S leg-
tobbjiiket, 8, a legtobbjiiket, a mi novicidtusunk ne-
velte, a mi fogadalmunk koételezte...! Egy tdl len-
cséért adtak el elsOsziilottségiiket és most jolérzik
magukat és sajndlkoznak ostobasidgunk f6l6tt, amellyel
nem kovetjik példdjukat! Hogyan lehetséges ez? De
ha nem az én vétkem, — és nem hiszem tobbé, hogy ezt
kovetelné valaki még télem — akkor ezek a hazak
mindig az én hdzaim lesznek és a vigy, hogy Istennek
tiszta és teljes dldozatot mutassak be, nem lesz hidba-
valé és értéktelen a szamomra. ..
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Most szinte megint csak a régi kozdsség gyiil Gssze
a sima sztalndl, az elsék, a zdszl6 szolgdlatiban meg-
Osziiltek csapata és néhdny egészen fiatal angol ledny,
akik nem akartak, vagy nem mehettek haza. De nem
lehet sokdig igy élni a napokat. Hiszen jéformdn csak
abb6l a falusi faradsdgos kolduldsbél élnek, melyre
Anna Rérlin naponta az életét és becsiiletét teszi fol,
mert az orszdgutakon nyiizsognek a szoldateszkik, a
fosztogaték, a menekiilok. Es végeredményben a kol-
dulds sem lesz sokdig elég, a varosban nem lehet semmit
sem vésdrolni. Es a testvérek azt suttogjak ha Maria
nincs kozottiik, hogy csak az 6 erds imddsiga sokasftja
meg fazekukban a borsét és a dohos kenyeret. Az Udvar
elmenekiilt. Senki sem tudja, meddig hagyjik meg
6ket a Paradeiserhausban, — senkisem tudja, meddig
tart, mig a svédek, akik még a mainzi téli tiborbdl
rajzanak ki lassan és hatalmas ivben egyre gyorsabban
szoritjak koriil a Pfalzot, megérkeznek.

Egy napon Madria eléveszi az elzdrt szekrénykébdl,
ahol a citrommal {rt levelek is hevernek, a pdpai bulldt,
ezt az iratot, melyet soha mdaskor meg sem érint,
mert még a rdvetett tekintet is gy égeti a szivét,
hogy szinte fel kell kidltania, — djra meg ujra elolvassa.

«Az intézményt a mdr jelzett okokbdl el kell
nyomni, fel kell fiiggeszteni, ki kell irtani és ki kell
utasitani. A tagok feloldatnak fogadalmuk alél, a f4-
noknd, vizitdtorn§ és rektornd elnevezések betiltatnak,
a hivatali teend6k semmisnek nyilvanittatnak. A sziizek
férjhez mehetnek, mas szerzetbe léphetnek, vagy pedig
a piispk feliigyelete alatt kint a viligban, vagy a
hazdjukban fogadalmuk szerint élhetnek. . .»
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«A vildgban, vagy a hazdjukban fogadalmuk szerint
élhetnekys, — ismétli Mdria lassan, mélyen a papir f6lé
hajol, mert a szemei megfdradtak. — Megtiltjak nekiink,
hogy hamis tanitdsokat terjessziink és magunkat illet-
len és értelmiinkig fel nem éré dolgokba drtsuk ... De
van-e egy sz6 is, amely azt mondana, hogy ne tanit-
hatndnk életfogytiglan irni és olvasni a kislednyokat?
Megtilthatja ezt a bulla egyetlen egy szava, mondjitok
testvéreim?

Megiitkozve néznek egymasra, szemiikben egy sziv-
verésre esztelen, foghatatlan remény kddlik {61, vala-
honnan nagyon messzirél, — aztin Winifred halkan azt
mondja :

— Kifejezetten megtiltottdk, hogy egyiitt éljiink,
vagy tandcskozdsra 6sszejdjjlink. Még az sincs egészen
rendben, hogy most egyiitt iiliink. A dékan 1ir alaposan
megbetrinkozna, ha megtudna.

— 0, — kialt fel Mary Poyntz harciasan, — akkor
adjon mds menedéket a hdbords veszedelem eldl, mind-
egyikiinknek mas szdlldst, akkor meglehetne az akarata.

— Rosszul gondolkoztok, — mondja Mdria és a
régi, gyézedelmes mosoly villima fut végig rajtuk,
halhatatlan emlékeket ébresztve és mindnydjan vissza-
tartjdk lélegzetiiket az el6tt, ami most jon. — Van
mds kivezetd 1t i1s, mert aki ezt az utolsé klauzuldt
megparancsolta, djra fel is fliggesztheti. Fel Rémadba,
testvéreim ! Mégegyszer a pdpa ldbai elé akarom vetni
magamat és arra kérem, hogy Rémdban hdzat nyithas-
sak. Igen, ravaszdi uraim, egyetlenegy kévet megha-
gyott a bullatok és én erre a kore fogom 1jra felépiteni
a miivemet. '
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Es most harmadszor teszi meg 6tvenesztendds ko-
raban a dicsdséges és rettenetes utat Réma felé, két
testvér van vele és leghiiségesebb szolgija. A tavasz
forduléjdnak olvadé jege megduzzasztja a feléje sietd
vizeket, melyek mintha iidv6zolnék, a hegyek meg-
nyitjdk rettenetes gylriijiiket, amely a hivatlanokat
megbabondzza, testvéri védelemmel veszik maguk kozé,
elrejtik nyomait a rablék és orszagutak csavargéi eldl,
becsapjak és biinteté lavindk ald temetik az iild6zdket,
biztosan vezérlik it Oket minden poklokon, mintha
egyik hatalmas, 6v6 kéz adnd 4t a masiknak és végiil
elérik a virdgzé lombard siksigot.

Milyen j6 a toszkdn kastélyokban él§ régi baratok
szivélyes és lelkes fogadtatdsa az utolsé miincheni id6k
kinos gyotrelmei utin! Minden olyan, mint régen,
amikor kardindlisok és fejedelmek kiséré leveleivel,
reménnyel és bizalommal a szfviikben vonultak Eszak
felé . . .

Most vigasztalé vilagitétoronyként rajzolédik a
Szent Péter kupoldja a horizontra és Mdria térdre borul
az apostoli ir el6tt . . . O, Szentatydm, sohasem voltam
és nem is vagyok eretnek » — 6, mennyire égette ez a
folt a becsiiletemet, fijdalmasabban minden megpré-
baltatdsnil. — A pdpa pedig j6ésdgosan felemeli :
«Tudjuk, lednyom, tudjuk.. .»

Es elfelejti az Angert és mindent, ami utina kévet-
kezett, s kezét az j kicsi munka felé nydjtja, amely a
vildgra kivankozik. Miért ne engedhetné meg a pipa,
hogy néhdny jambor sziiz és gyermek kozos életet éljen
az Orok-Virosban és menedéket nyijtson ifji angol
lednyoknak?
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— Oriiliink, ha eljén és védelmiinkbe fogjuk venni
Ont.

Levelek szdllnak keresztiil az Alpokon, gondosan
megvalogatott dlnevek alatt, mert a «jeruzsilemesek»
még mindig leskelédnek postdjukra és eldvigydzatos-
nak kell lennidk, ha nem akarjdk, hogy az ij «fondszék,
az dj «keresztelé kdpolna» az utolsé pillanatban meg-
hiusuljon . . . «Sdrga selyem», — nem hangzik ez szebben
és dartatlanabbul, mint a kemény, gonosz «pénz»?
Sziikséget latnak, de minden jéra fordul, hiszen nagy és
hatalmas Urat szolgdlnak. Es aldirhatjak-e maskép a
leveleket, mint Phyillis, vagy Felice, 6, igen, «felice»,
a«boldog»? Igy érezte magat Abraham, amikor fel akarta
dldozni az Urnak a fidt és az angyal megmutatta a
a bozétban a kost.

Az Esquilinuson épiilt kicsi hdz furcsa tiikrozése
a St. Omer-i idéknek, amikor se viseletet, se reguldt
nem valasztottak még. Csak nagyon kicsikét testvérek,
az emberek «mistressi-nek nevezik Oket, ruhdjuk az
ozvegyek ruhdja. Hiazukban a Rémdban nyiizsgé angol
emigrinsok lednyai laknak. Mert Anglidban naprél-
napra bonyolultabbak lesznek a dolgok, senki se tudja,
merre tartanak. A kirdly hatodik esztendeje uralkodik
mar parlament nélkiil, az orszdg forrong, a patkdnyok
elhagyjdk a siillyedd hajét.

Erre kell dnos-untalan gondolnia Maridnak, ami-
kor egyre tobb honfitdrs, katolikusok és protestinsok
egyardnt, gylilnek o6ssze hdzdban és suttognak sotét
jésldsokat egymds kozott. Miért nem maradtok Anglia-
ban, ha veszély fenyeget? Miért nem dvjatok a kiralyt?
Miért nem alltok készen? Uj nyugtalansig keriti hatal-
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mdba. Egyre dregebb és tregebb lesz, mindjobban ha-
nyatlik alaposan kizsikmanyolt testi ereje. Kohog,
ldza van, epekdvei gydtrik, — semmitsem haszndl a san
cassianoi fiirddzés, ahol megint csak faradhatatlan
spiénok veszik koriil, akik aggodalmaskodva kiildoz-
getik hireiket Romaba és a beteg idegen asszonyt a
gyanakvasnak és rejtélyességnek akkora hiléjaval veszik
koril, mintha veszedelmes 6sszeeskiivés feje lenne.
A pdpa hatalmas segftsége azonban, melyet most megint
bizalommal kér, szétszakitja a gonosz szdvevényt,
nyilvdnosan figyelmességekkel tiintei ki Mdridt, meg-
tetézi a hdz illetményeit, kocsit és lovakat bocsajt ren-
delkezésiikre, asztali borabdl kiild nekik és sajit hdzi-
orvosdval vizsgiltatja meg a beteget. Szép igy az élet,
csak akkor szorul 6ssze a torkuk, ha a Paradeiserhausbél
érkeznek levelek, tele a kimondhatatlan sok német
nyomorusdggal, a svéd veszéllyel, a pestissel . . . A kla-
risszdk ispotdlyaban mdr hirman fekszenek a testvérek
koziil, Catharindt, a szakdcsnét, tomegsirba foldelték.

Most a «méhrajok», — ez az édlneviik -— a szegények
iskoldivd lesznek és ez lassan kioltja a miincheniek
ellenségeskedését is.

«Kedves Winmy, — diktalja Mdaria — «Isten 6vja
attél, hogy a gyerekekt6l ablakra, fira, vagy barmi
mésra egy garast is elfogadjon. Inkdbb hagyja futni
az egészet...»

Segiteni nem tudnak rajtuk. Ami a rémai hdznak
nem kell, az hallgatag utakon az emigridnsok k6zé vin-
dorol, titkos, biiszke, cifra nyomortdsigukba, amely
szégyenkezve ostromolja meg oéket. Milyen boldogitéd
érzés, — megint segiteni valakin! Most tudja csak
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Mairia, hogy az utolsé miincheni telet mi tette olyan
vigasztalannd és sotétté.

Midria mostandban nagyon gyenge, sokat kell
fekiidnie. Ablaka el6tt aranylik az Osz, az érettség
lebegé fénye tiikrozik el6tte. Mintha a nagy, békes-
séges csillogds a szive mélyéig szivarogna. Tollat és
tintdt kér. Mindig szerette hajszdlpontos vallomdsok-
ban megorokiteni a lelkivizsgalatait, de ebben a folyé-
kony viligossigban, az drnyéktalan, testetlen, sily-
talan és hatdrtalan érzésben, amely atarad belé, nem
taldl t6bbé szavakat. Messze, nagyon messze tiint a
recsegl-ropogd, Osszetakolt dtja a felemelkedésnek, az
djra és djra osszecsukl6 létrdk, a szétporld téglatakol-
many, amelyet kérél kére rakott ossze erds akarattal . . .
Most Isten hallgatag hegyén pihen és az ég kozel van,
akdr a kezével is elérhetné.

— O, milyen szép a te munkddnak a rendje, Uram
és Istenem ! Egyszer azt mondtad, hogy az igazsiag a
legszebb dllapot. Most pedig megmutattad, hogyan
érhetem el ezt az igazsigot. Egyszer azt mondtad,
hogy vezekelnem kell biineimért. Most pedig meg-
mutattad, hogy hol van a vezeklés. Egyszer megmutat-
tad, hogy meg kell menteni magamat. Es most ugyan-
azt mondod, egyre csak ugyanazt ! — Nem, nem tud
tobbet leirni, a szavak halottak és szegények. Dicsérd,
én lelkem, az Urat.

De ez a nehéz édesség, a mézként csorgb fény, a
zengb csend, melyben sohasem sejtett iizenetek szélal-
nak meg, aggasztani kezdik. Nem nekem val6 mindez,
Uram. A szolgad voltam, mindig csak a szolgad. Nézd,
milyen durvak lettek kezeim a munkdtol, milyen haj-
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lottak a vdllaim. Nem tudok elkezdeni paradicsomi
koszonikat fonni, nem illik mdr hozzim. Nincs mds
munkdd, amelyre megfelelhetnék? Hiszen még nem
vagyok fdradt. Ne bocsdss még el engem, Uram, en-
gedd, hogy harci pdncélban haljak meg. Szép a kert,
melyet 6regségem menedékeiil adtdl, de én nem lehetek
kicsi, driga virdgok kertésze. Nagyon nehéz volt az
iskola, melybe engem befogadtdl. ..

— Haldtlan vagyok, — mondja Mary Poyntznak,
aki virdgot és édességeket hoz Madonna Constanza
Barberinitél. — Megfulladok ebben a puha, meleg
levegbben. Miel6tt meghalok, mégegyszer a viharok
szelét szeretném dobolni hallani a fiilemben.

Mindenki elkényezteti. Mint vastag, lélegzetrabld
hévihar, amelynek hava azonban lagy virdgszirom,
megbecsiiléssel és kedveskedéssel halmozza el az udvar
és a fourak. Mintha jéva akarnak tenni életének minden
keménységét. De naprél-napra betegebb lesz, ereje
mintha olvadni kezdene. Viddm nyugalma melankdliava
lesz. Ha a sok levél jon, amelyek arrdl adnak tanusdgot,
hogy a régi bardtok sohasem nagyszimi serege egyre
fogy, — madr alig vdlaszol. A miincheni valasztofejede-
lem hitvese elhunyt, pater Gerard az angol kollégium-
ban halt meg, — valéban hetvenkét éves volt mar? —
Bécsben meghal Ferdindnd csdszir. Nemsokara neki is
koztitk lesz a helye... — De nem ebbdl a jollakott
nyugalombél megyek kozéjiik, ezt mar nem birom ki
tovabb. Munkdmat a szdrazf6ldon befejeztem, 1ij alap-
kovet raktam le, a Szentatya bizalma megvéd mindiin-
ket, a Paradeiserhaust megmentettiik. Most mar hazam
hiv vissza. Anglidban akarok meghalni. ..
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Gyaloghintén és kocsin megy észak felé, Milindn
és Turinon 4t nyugatra. Nehezen viseli el a sok dllomast,
melyekre betegsége, de sokkal inkdbb a féurak és
egyhdzfejedelmek lelkes vendégszeretete kényszeriti.
A szorongatd honvégybdl siirgeté parancs lesz, parancs
az utra : -—— Spa-ba kell mennie.

Miért éppen oda? Senkisem tudja, voltaképpen 6
maga sem, hiszen titkos és hét lakattal lezdrt, érvényes
és ellendllhatatlan belsé parancs készteti rd. De tudja,
hogy nem szabad vdrnia. Nem tarthatja 6l az Alpesek
tele, a rettenetes vihar a Mont Cenis ormain, amely
tévitra vezeti az egész karaviant és négy utasnak
rabolja el az életét. A vezeté kutyaja végre rataldl
az \tra, és elérmek Lyonba. Pdrisban elmarad a siirgé-
sen vart pénz, betegsége kett6z6tten tér vissza, rettene-
tes az utazds a hdboris teriileten 4t.

— Micsoda vilig ez? — gondolja Mdira szétlan
fdjdalommal. Miinchenben a svédekt 6l féltiink, itt pedig
Richelieu kardinalis a Habsburgok ellen kiildi gene-
rilisait, az eretnekek segitségére, katolikust a katolikus
ellen. Nem lesz sohasem béke? Minden dolgok vége
kovetkezik el? Olyan régen volt a béke, gondolni sem
lehet mdr rd. A fiatalok azt hiszik, olyan volt, mint
a paradicsomkert, tivoli és meseszeri. Mindig fordul
a szerencse. Azt mesélik, hogy a hatalmas német lovag-
kirdly, akivel a francia anydk gyermekeiket ijesztgetik,
fogsigba esett és most rabul ejtett oroszlinként hur-
coljdk Pdrisba, dtkozben taldn taldlkozunk mi is veliik.
Egy esztend6 mulva pedig ismét minden mds. Isten
az emberek kezére adta a vildg sorsit — lam, mit
csindltunk beléle !
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Vér gozolog a csatatereken, régen nem az igazi hit
védelmérdl van mdr szé. Vagy taldn a luterdnusokkal
és reformaltakkal szvetkezé francidk az Egyhdzat ép-
pen leghfvebb fiai, a bécsi és spanyol Habsburgok ellen
kell, hogy megvédelmezzék? O, felelni fog még egyszer
piros kalapjdért és cselekedeteiért a kardindlis ! A vildg
langokban all, két tenger kozodtt csap fel tiize, az
apokalipszis lovasai szaguldanak a vonaglé f6ldén !
Ember nem dllithat gitat a gyilkolds elé. Isten elta-
karja arcdt a vildg nyomonisiga elott.

Elmilnak a hetek Spaban, és nem hoznak sok
frissiilést. Mdaridnak nincs ideje, hogy az egészségével
torodjék, egy borzalmas betegséggel sujtott elékeld, agg
holgy ricsimpaszkodik, mint a pi6ca, és egy percre
sem engedi egyediil. De amikor az Istennel régéta per-
ben 4dll6 idegen asszony a test és lélek minden gyot-
relmétdl feloldottan, enyhiilten és kibékiilten 1ép ki
a vildgbhdl, Mdria dgy érzi, hogy most mdr érti, miért
kergette Isten ide a rémai békébdl... Isten mértéke
nem a mi mértékiink. Isten gondolatai nem a mi gondo-
lataink.

Egy lélek iigye hangosabb visszhangot ver benne,
mint Breisach erésségének sorsa, melyrél panaszkodva
vagy udjjongva beszélnek az emberek. Hogy egyetlen-
egy lélek megtaldlja Isten békéjét, fontosabb mind-
anndl, amit a diplomatdk Périsban, Rémaban, Briisszel-
ben, Miinchenben és Bécsben kiféznek és megtargyal-
nak. Mi kicsi és mi nagy? A katona arra masiroz, amerre
a trombita hivja. Igy van ez a szellem harcdval is.
Fegyverben dllanak mindég a tdborok, mindég lobog
a két z4sz16: Lucifer Babylon erésségén trénol és
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gyujtogatéként kiildi szét segité tdrsait, az iidvdsség
hegyén pedig Isten all és gyiijti egybe harcosait és
tanitvdnyait. Hdnyszor szemlélte Maria lelkigyakor-
lataiban ezt a képet! Most pedig egyre csak ezt ldtja
a szeme, ahogy a poros vagy mocsaras utakon vonuld
csapatokat nézi. A lovasok kalpagjainak tollbokrétdi
tincolva integetnek, biiszkeségtdl izzé arccal viszik a
kicsattandan ifjd zdszlésok a hatalmas lobogét, és fejiik
fslott kalapdl és lirmdl a dobok pergése, sziinteleniil
és sziintelenil . . . A vildg tele van fijdalommal, a vilig
tele van harccal. Hogyan is élvezhetné védett kerti
lugasban a napsugaras vénasszonyok-nyarit !

Folkeresi Liittichet, de a kép, ami eléje tdrul,
rosszabb, mint gondolta. Sokan, nagyon sokan élnek
még hajdani testvérei koziil a vdrosban, rettenetes
a testiik nyomorisaga, de sokukndl még ennél is rette-
netesebb a lelkiiké., Kesertiséggel és harapés vadakkal
taldlkoznak Mdridval, akire szerencsétlenségiiknek min-
den vétkét rahdritjak, és mintha megbosszulndk, mutat-
jak feléje dacban és kétségbeesésben elpusztult lelkii-
ket. A kisér$ testvérek csodiljdk nyugalmat és j6sagit,
mellyel mindezt végighallgatja, de mirevald a csodalko-
z4s? Vezeklek gy is, nem jelent ez tébbet. Sokuknal
valéban ¢én voltam a blinds. Ki mds szenvedne és veze-
kelne bilineikért, mint én?

St. Omerben megvirjdk a hajét, mely a tdlsé
partra viszi 6ket. O, ez a séta a vdroson it, Mary
Poyntzba karolva, nehezen a botra tdmaszkodva, végig
a hajdani klarissza apica koldulé itjain! O, az angol
kollégium kapuja, ahol a sors — nem: Isten rejtélyes
karja — kiszak{totta 6t a gyerekkor 4lmaibél | O, milyen
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raja az emlékeknek, melyek 6szi madarakként szdrnyal-
nak és koroznek é€letének vihartdl feldilt kertje folott !
M4djus van most is, mint hajdan, amikor gyerekkord-
ban el6szor lépett katolikus féldre. Mdjus van most is,
mint amikor Szent Athandz napjdn Isten hivdsa szét-
dilta alig megépiilt fészkét | Folkeresi az angol klarissza
kolostort ; komolyan harminc esztendd telt el azdta,
hogy Blaise plispék, akit Isten nyugtasson, megadta
nekiink a klauzurit? komolyan harminc esztendd telt el
masodik beéltézésemn és a soha el nem mult fijdalmas
bicsi éta a portds-szobdban? Néhany éreg testvért,
akivel egyszerre 6ltétte fol a fatyolt, a beszéléracshoz
kéret, de alig ismerik meg mar, a beszélgetés nehézke-
sen és zavartan elapad. O, nagyon régen volt az mar !
Nagyon sokfelé kergette 6t az élet ! Ok pedig a szentelt
falak mogott egyenes dton zardndokoltak az Isten felé !
Taldn Oket is elérte a bulla és az inkvizicié hirének
rossz szele, és a liittichi zavargds is messzi hullimokat
vetett. Maria bizonytalan hangon kéri testvéri imdju-
kat és tdvozik, de szemeit els6tétitik a konnyek.

Véigy6dé dlom-e, mely kimondhatatlan fiaradtsdg-
bél szall {6l, vagy vigasztalé szellemjirds, hogy az dlom-
talan éjszakdban ismét hallani véli a hangot: «Légy
firadhatatlan, nemsokidra meghalsz és nagy lesz a te
jutalmad?» Reggel nyugodt a szive, bar egy kicsit még
mindig nehéz, és egy hatalmas gléridra vald emlékezés,
amelyet az dlom mutatott neki, Ggy fekszik rajta, mint
falon a meleg, amikor a nap mar lehullott.

«Sziirke, imddott tengeren, fehéren feltiind, lapos
parti sdv, f6ld, amelyen sziilettem, és amely Wijra maga-
hoz sziv, mint part a kozelgd hulldimokat !» Sienai Szent
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Bernardin napjdn érkezik meg Loudonba. Tizenhét év
nagy id6. Meghaltak és eltiintek a hajdani ismerdsok
és tarsak, ifju arcok, ismerds és mégis ismeretlen vona-
sokbél furcsan keverve, viselik a meghitt neveket. De
a sirga Themse még éppugy harsog a London Bridge
alatt, mint régen, a Tower még mindig olyan éridsi és
hallgatag, még mindig 1épcs6k visznek a folydhoz és
a part mentén a virdgos barkdk most is rizsporos
holgyeket és hosszifiirtds gavallérokat wsztatnak a
vizen. Sokkal t6bb fegyverest litni az utcdkon, mint
régen, kiilonos feketeruhas embereket, egészen rovidra
nyirt hajjal. Az udvar nagyon nyomorisagos, sokkal
inkdbb csak arnyéka az udvarnak, mert a kirdly
Skdécidban tartézkodik. Adja Isten, hogy ur legyen
a lazaddk baratsigtalan szovetségén.

A testvérek kicsi kozossége él a Sommersethouse
mellett, a francia kovetség védelmében, a kirdlyné
hozomany-birtokdn. Csupa idegen arc, a legfiatalabbak
még meg sem sziilettek, amikor Mdria utéljara volt
Anglidban . . . De a szellem legaldbb itt — 6, legalabb
itt ! — ugyanaz maradt, Liittich és a bulla, és annyiuk
megszegett hisége ellenére! Itt még az ifjisigban is
a régi torzs élete kering, még nem faradtak és toro-
dottek, felragyogé szemmel vetik magukat a nagy
kalandokba, gy indulnak a veszedelembe, mintha
innepelnének, és teli tiidébdl viddman nevetnek, a
fenyegetd levelekrdl és hdzkutatdsrl beszélnek. Meg-
zavaré dlruhdjukat tréfasan viselik, szdmukra a maszka
még farsang és nem haldltdnc.

Maria szinte csoddlkozik, hogy a testvérek hdza is
csak egy az el6kelé varosi hazak koziil és a testvérek

Egy hési élet hési legenddja. 15
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pompds ruhdban, legyezével a keziikben, uszdllyal és
széles csipkegallérban jdrnak-kelnek. O, nagyon hozza-
szokott mdr a keserd szegénységhez ! Nevetve tiltako-
zik, amikor az § vallaira is a maskardt akarjak ero-
szakolni :

— Oreg vagyok én mér ehhez. Hadd gondoljik
csak, hogy egy vén cseléd vagyok, aki a szépséges
holgyek maszkdira vigyaz — mondja, de keze gyengé-
den simogatja meg folt-hitan-folt barna munkaruhdjat,
melyet Miinchenben alamizsnaként kapott a fejedelmi
udvar egyik komornijatél. Szent Kldra, litod, nem
lettem egészen hiitlen lednyodda — kirdlynonkhéz, a
szegénység asszonyahoz, hii maradtam. Es nem tudja,
hogy az idegenek gyakran megkérdezik, hogy ki az
a folotte eldkeld idSs holgy, aki mostandban a hdzban
lakik és sokan még azért mérgelédnek, hogy tarsa-
dalmi 4lldshoz mérten tilsigosan finoman 6ltézkodik.
Mary Poyntz most ldtja csak, hogy milyen fejedelmi
Mdria tartdsa és mozgdsa — csoda ez ebben a koldus-
nyomorusigban. De Mdaridnak nem szél észrevételei-
r6l semmit.

Naponta mise van a ragyogé fehér kapolndban,
a papok még szabadon jirnak ki és be, legtobbszor
alig 6ltoznek dlruhdba, azt beszélik, hogy Laud érsek
a régi Egyhdzhoz vonzédik és az udvarban el6nyben
részesiilnek a Kkatolikusok. A nuncius, Rosetti groéf,
gyakran folkeresi a kis kozGsséget, a nemesség Kkicsi
és nagyobbacska lednyait hozzajuk kiildi nevelésre,
a mellett pedig a szegények iskoldja is felvirdgzik.
Magdtdl értetddén haladnak elére a dolgok.

Hirtelen megviltozik a légkér, jéformdn napon-
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kint hdzkutatdst tartanak... Ez a parlament 6rokds
viharainak visszhangja — 4llapftjdk meg, ha mér egy-
mas koz6tt vannak. Egyszer csillapul a vihar, mdskor
felkorbdcsolédik, a kirdly ingadozik és tisztdzza magit,
és azt beszélik, hogy a skdétok nyiltan paktalnak
Richelieuvel, a rettenetes francia kardindlissal.

Es eljén egy nap, amikor Mdria sirva térdel a
kidpolndban, mert a feldkirchi karicsonyt, a régen
elmilt kardcsonyt, latja iszonyod6 szemei elétt. A kirdly
kiadta Straffordot, nemsokdra a kivégzés hire is elter-
jed — 6, hogyan menekiilhet egy kirdly gy, hogy
préddul odadobja leghivebb szolgdjianak életét! Most
az 0 sorsa is eldolt, 6rok idékre — adna Isten, hogy ez a
gyava merénylet ne bélyegezzen meg 6rék idékre mindent.

Visszatérése ota eldszor gondol megint egy rémai
dtra, mert ég a fold a talpa alatt, ahol ilyesmi meg-
torténhetett. De nem, 6 nem a patkdnyok koziil vald,
akik a siillyeds hajét elhagyjdk. A vezér eskiiszegése
feloldja becsiiletszava aldl a kévetSket? Nem érvé-
nyes-e Isten szine el6tt a legnagyobb, a foghatatlanul
vigasztald titok, a blinhddés? Osszel kitor az ir felkelés,
irtézatos vérengzésekrol hallani, djra fellingol a katoliku-
sok elleni diih, a nuncius gyorsan ethagyja az orszagot,
a kirdlyné Hollandidba utazik, senkisem hiszi el, hogy
lednydnak eljegyzése miatt, mert azt mesélik, hogy
magdval vitte a koronaékszereket, hogy municiét sze-
rezzen €s embereket verbuviéljon, és szovetségre 1ép-
jen az ordniai herceggel. Kiroly észak felé vonul, fel-
kelése szinte jeladds, melyet a katolikusok és royalistdk
kovettek. Es mdr apré csatdrozasokrél hallani Yorks-
hireben.

1g*
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Londonban nincs maraddsuk. A Sommersethousei
kis kertbsl nemsokdra hdrom hatalmas kocsi gérdiil
az északi orszigitra, aprécska és nagyocska lednyok
kukucskalnak ki az ablakon, a felfegyverzett kiséro
lovasok kozott még egy St. Omer-i pater is lovagol,
¢s Robert, az dreg hdziszolga zirja be a menetet, iti-
zsdkjdban kehely és paténa lapul jol elrejtve.

Az északi barati urak kastélyai — Hutton Rudby,

tudley Royal és Rippley Castle — hetekre menedé-
ket nyujtanak a nagy csalddnak. Innen mar ninesenek
messze a gyerekkor tdjai, s egyik nap Newby és Bab-
thorpe felé utazik Maéria. Kiilonés igy zarandokolni
sajdt életiink tdjaira, mint egy kegyhelyre — és Mdria,
mint Mézes, legszivesebben megoldana sarujat a hely
elétt, ahol az Ur el6szor szélt hozzd : «Vagyok, aki
vagyok». Toporodstt dregeket taldl itt apja kérnyezeté-
bél, akik sir Marmadukerdl és Lady Ursuldrdl mesél-
nek, és tobbet tudnak testvéreirl, mint 6. Fatyol
mogott megjelenik ismét a nagysziilk képe, porosan
fiigg valahol az dmpolna, melynek fényében az ébredd
zyermek elészor latta az idos holgyet imddkozni és
valahol, az egyik sarokban, nagyon homdélyosan, meg-
taldlja még Miasszonyunk hajdani szépséges képét is
a Gyermekkel, a Keresztelovel és a kortével. Mintha
ma lett volna és mégis valdszintitleniil régen, amikor
rozsafiizért tanult imddkozni és zsoltart olvasni a kép
alatt. Az 1j tulajdonosok bardtsigosan koszontik és
tisztelettel hagyjak gondolataival egyediil. A bab-
thorpe-i park szétziillétt, a vén fik még hatalma-
sabbak, nyiratlanul burjanzik a f{i, az utakon 6&szi
lombok zizegd aranya, barndja és bibora susog, és
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hervadt levelek, tiind mulanddsdg illata szalldos min-
deniitt.

O, az elsd szerelem fsldje, téged el nem varazsol
soha semmi! A kdpolniban, amely megdobbentden
kicsi és sziik most, még mindig ott rejtézik a hegyes
tetd alatt a fekete és arany oltdr, mds kezek gondozzdlk,
egy fiatal lednyé most is, aki olyan fiatal, mint Mdria
volt hajdanan. Meghitten és gyengéden rendezgeti a
régi, driaga tdrgyakat, Maria szemmel koveti, furcsa
kis szirissal a szivében és mégis iinnepi oréommel.
A fiklya djra és djra fellobban, mint amikor botla-
dozva és egyediil jart még a szerzetesi élet 1tjain és
ilt az oreg Margaret labaindl. S ugyanazok a pdrndk
fekiisznek a mosékonyha ablakpadkdjan most is.
Mennyit dlmodott ebben a csdndes sarokban egy
szigord kolostor néma, vildgtdl messzi életérdl, egy
csukott keresztitrdl, amelynek kutja koriil vorss
rézsak kapaszkodnak félfelé ! O, mennyire masképpen
tértént minden !

Ismét Huttonba utazik és Robert Wright lovagol
a kocsija mogott. O is felkereste volt gyermekkorit.
Némidn evett az eldcsarnok cselédasztaldndl, kalappal
a kezében 4llt f6l, ha ségora, a Squire, végigment a
termen és mint szent Alexius régesrégi legenddjiban,
senki sem ismerte meg a sziirkefejli, hallgatag szolgi-
ban az ifji aprédot, aki huszonhat évvel ezel6tt atkelt
a tengeren és a kontinensen nyoma veszett. Egymasra
mosolyognak, amikor Rébert gondosan kisegiti asz-
szonydt a Kkocsibdl, a védelmet nyujté idegen hadz
kiiszsbe el6tt, de egyikiik sem sz6l egy sz6t sem.

Nincs mdr sziikségiik a szavakra.
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A szent kereszt felmagasztaltatisinak napjdn
Maria a Hutton Rudby-i erdé egyik 6reg hazdba hurcol-
kodik a testvérekkel és a gyermekekkel. A hézbmagei-
nyosan hdzédik meg a vélgyben, néhdny szegény ember
lakik csak koréskoriil a kormos viskdkban és a kdzelben
egy lires karthausi kolostor, Mount Grace huzza meg
magadt.

Halkan zarul be az utolsé negyven esztendé gytiriije.

Susognak és hallgatnak a fidk az 6éreg kolostorépiilet
koriil, mértfoldekkel tivolabb aranyvorésen égnek az
erddk, de csak az sz szelid tiizében és nem az orszigot
feldulé polgarhdbori visszfényében. Az edgehilli és
brentfordi lovascsatdk zaja alig hallatszik erésebben
biikkgsiikbe, mint valaha a nagy armada pusztuldsa
a kék gyerekszobaba. Egyszer szétugrasztott kerek-
fejliek csapata téved el a volgyben, de a fiatal tiszt,
mintha mesébdl 1épne ki, kopasz feje ellenére a Kerek-
asztal egyik dlruhds hercegének litszik. Kora hajnal-
ban kopog a kapun, meglepddik, amikor asszonyi
kdrdlds helyett gyengéd hangok tiszta kérusa drad
feléje. Magas, fehérhajui, kirdlyi tartdsu asszony bardt-
sagosan végigvezeti a hdzon, a lathatatlan kislednyok
hangja sziinetleniil kiséri lépteiket. Lassan nem tudja,
hogy miért jott ide, hallatlanul lomposnak és ostoba-
nak érzi magdt, valahogyan elutasitja a reggelire vald
meghivast, sietve visszalovagol a kékes biikkok torzsei
kozott a volgyhajlatba, ahol emberei nehéz zsoltdrok
éncke mellett varnak ri. Nem felel kérdezdskodésiikre,
mert még mindig nem tudja biztosan, hogy nem valami
elvardzsolt hazba keriilt-e, bar kicsit babondsan hang-
zik, ha ilyesmire gondol. Nem tandcsos kodos, holdas
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¢jszakdkon messzi fények és messzi ének utdn lova-
golni az erd6n 4t . . .

Néha szokevények jonnek az ajtéhoz, vagy nyo-
monisigos emberek a volgybél. Ok a vendégek, minden
mds vendég el6tt. Mdria mindig maga szolgalja ki
Gket és sohasem engedi, hogy két ételt ugyanazon a
tdnyéron nyujtsanak nekik. Nem igy cselekedett-e
az apja is? O, a gyerekkor napjainak &rnyékdban él
mostandban ! Koldus nem mehet el iires kézzel, min-
dig taldlnak valamit a ldddkban és a szekrényekben . . .
Miért Orizze a holmijit, ha semmire sem tudja mir
haszndlni? . . .

Aztin a haboru 4témlik folottiik is, a londoni postat
egészen elvagjdk s nehéz szivvel szdnjdk rd magukat,
hogy 4tkoltozzenek Yorkba. A vérosban nyiizségnek
a royalistdk, akik a kirdly védelmére gyiilekeznek,
reménykedve a reménytelenségben, mert a clanok
emberei mar lefelé huzédnak, hogy a parlamenti
seregekkel egyesiiljenek. London elesett, az ellenség
mar Oxford el6tt fekszik, IV. Henrik nemes lednya
parasztasszonynak Oltézve szokdtt vissza hazdjaba.
Hewarth kozségben, egy mértfcldnyire a vérostol,
amely a megszdlldsra vdr, bérelt ki Mdria egy hdzat.
A kis kozosség élete valtozatlanul folydogdl tovdbb,
mert mi értelme lenne vialtoztatni a napirenden, csak
azért, mert az ellenség kozeled6ben van? Nem tartéz-
tatna fel 6t az sem!

De éprilisban Sir Thomas Fairfax megveri a lovas-
sagot Selbynél és roviddel késobb Cromwell mar York
elott all. Az elévdrosok népe fejveszetten tolong a
biztos falak kozé.
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Maéria szfvesebben maradt volna odakint, jobban
fél a megszdllds sziikségétSl és nyomorusdgatdl, mint
a nyilt veszedelemtél. «A falu egyik végére szent Mihdlyt
allitjuk, a madsikra Szent Jézsefet, az dgyukkal pedig
az Ur Jézus szentséges nevét szegezziik szembe s meg-
latjitok, nem drthatnak nekiinks mondja félig
komolyan, félig nevetve. De mégsem nézheti tovdbb a
tobbiek félelmét. Manchester csapatai mar Hewarth
és York kozott vannak, se szekér, se 16 nem hagyhatja
el a tibort. Minden holmijukat, még az dgyakat is, a
hatukon kell, hogy kicipeljék a hdzbdl. De ahogy
veszélyteleniil vigtak 4t hajdandban a német haborus
orszagutakon, most is megvédi oket Maria kiilonos
vardzsa, aki viddman és jékedviien menetel mankéja-
val az élikon.

A megszillott er6sségben, egy szlik hdtsészobiaban
székéhez bilincselve — mert egyre gyakrabban rdtoré
‘Irt6zatos epegorcsei miatt fekiidni sem tud mar —-
Madria hat héten keresztiil az iild6zott és megzavart
emberek menedéke. «Nem ismeri a félelmet» — mond-
jdk az emberek. — «Er6 sugdrzik beldle. Félholtan
mehet hozzd az ember és féléra mulva mdr mindent
jobbnak lit . . .» Es mindenki folkeresheti, akar nappal
van, akdr éjszaka.

— Nem nézhetjiik, hogy barki is nélkiilézzon
olyasmit, amit mi tandccsal, vigasztaldssal vagy jo-

cselekedettel megadhatunk neki — mondja a test-
véreknek.

— De hiszen az emberek nem koszonnek meg
semmit és olyan hamar felejtenek ! — mondja Helen

testvér csondesen, félénken.
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— Nem bocsdjtom vdsdrba a szeretetemet — mo-
solyog Maria — sem pénzért, sem pedig koszonetért
vagy dicséretért. Meg kell tanulnunk, lednyaim, ajandé-
kozni. Minden mads csak alkd és vésar.

A viros dtaddsa és a royalistdk elvonuldsa utan
visszatértek Hewarthba. A szép kertet egészen feldul-
tak, a fdkat kidontdtték, az ablakokbdl és az ajtékbol.
kiszakitottdk az S6lmot és a vasat, az ablaktdblakat
betérték, a szobdkban magasan 4ll a mocsok, amit a
néhany tucat katona, a betegekkel és a sebesiiltekkel
egyiitt, otthagyott. A kertben halottakat féldeltek el
sebtiben, a jiliusi hoségben pestises a levegs. De a
szoba, ahol a kdpolna volt és Mdria kamrdja — amely
pedig ugyanolyan volt, mint a t6bbi — érintetlen és
tiszta, csak éppen egy kicsit poros. Még csak be sem
lépett senki, a szényeget sem gyiirték 6ssze. Mintha a
két szoba vendégre vagy nagy linnepségre vart volna.

Es a testvérek tudjdk, hogy ki kozeledik nem-
sokdra. Szinte kiilénds maér, hogy Edesanyjuk még
mindig él. Mert annyira beteg mair, hogy kegyetlenség
életéért imadkozni.

— Erét kell vennem magamon, hogy ne azt
kivanjam, hogy az Ur szdlitson magihoz — mondja
Mdria maga. Es ez nagyon sok, hogy ki is mondja, a
testvérek jobban megijednek szavaitél, mint egészen
elviltozott arcatél. De csak egy valami okoz igazan
fijdalmat s ezen nem is lehet valtoztatni: York eleste
6ta nem taldlhatnak tobbé papot. A kerekfejiiek erds
6rséget tartanak, hdzuk természetesen feliigyelet alatt
all és a grofsig katondi személyesen ismernek minden
titkos utat.
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Levelek sem jutnak a keziikbe, senki sem tudja,
mi lett a londoni testvérekkel, valahol megakadt a
réomai posta is és a Paradeiserhausbél érkezé levelek
is hivatlan kezekbe keriilhettek. Osz van a csatik
vihardban felddlt nyir utdn, betakaritottdik a szét-
zildlt termés maradvanyait, ismét égtek az linnepélyes
erddk az elpusztult falvak koriil és most mér csupaszon
dllnak és vidrnak. Reggel elsé tdtjuk a kertajtéhoz
vezet, hogy nem jon-e hirndk, este nem mernek el-
aludni, nehogy titkos kopogdst mulasszanak el, Maria
mdr nem kérdez, de a testvérek ismerik fesziilt tekin-
tetét, mellyel djra és djra az ajt6 felé tekint el folottik
és aztin megdermed a fdjdalmas figyelést8l mihelyt
kint valami megmoccan.

Megérkezik az advent, kurta, s6tét, havas napok,
végtelen éjszakdk tele zaklatott, jeges viharokkal.
Nem, ilyen idében nem j6én t6bb hirnck. Maria fal felé
forditott arccal fekszik, faradt mdar ahhoz is, hogy
tovabb imddkozzon azért, hogy Isten ne engedje meg-
halni, miel6tt mégegyszer hirt nem kap tdvoli gyer-
mekeirdl. Olyan gyenge, hogy nem fojthatja el kény-
nyeit, ha este a kompletérium ezzel a konyorgéssel
zdarul : «Az isteni segitség legyen mindig miveliink,
et cum fratribus nostris absentibus...» Es tavollévd
testvéreinkkel . . ..

Es ekkor halkan megmozdult Winifred Wigmore
¢és Mdria csoddlkozva latja, hogy a bardtné nagy fekete
utazékopenyt visel.

— Londonba megyek és elhozom a postit.

— Azt a két sereg kozott visz arrafelé — mondja
Maria kétkedve.
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— Tudom, tudom -— mondja Winifred —, szép
rémai ttjainkon mentiink mi mdr néhdnyszor két
sereg kozott, emlékszel még? Hosszabb utakat tettiink
meg, mint Hewarthbdl Londonig.

Egyikik sem kérdezi: «Viszontlitjuk-e még egy-
mast?» Mindegyikiik tudja, hogy a madsik szeretete
hallgatja el ezeket a kérdéseket és a gyengédség teszi
roviddé és jézannd bicsdjukat. Mit tesz a biicsy, még
ez a biicsy is, amikor ketten negyven esztendeig kiiz-
dottek egymds oldaldn? !

Aztin elindul Winifred, parasztruhdban, nehéz
cipdkben, egy laikus testvér kiséretében. Furcsa, hogy
Miria az d4gybol, az elsotétitett szobdbdl még mindig
latja, ahogy a havas kerten labol at, a meztelen, nedves
tolgyerdén tori magat keresztiil. Es még mindig, még
mindig litja a kicsi, gyenge alakot a nehéz kabatban,
litja kék fejkotdjét, viligos szemeit, gyermekien sima
arca és kétoldalt vékony fiirtjei f&lott, melyek olyan
észrevétleniil lettek lensz6kébdl selyemfehérré. Furcsa,
ilyen tisztdn mar nagyon régen nem litott. O, litja-e
Winifred is 6t? «Most a Trent mentén vdndorolnaky —
mondja Mary Poyntznak, aki éjjel-nappal agyandl iil
és nem tudja: l4ztél vagy ldtomdsoktdl gyotrotten
beszél-e? . . . «Most Nottinghamban vannak ... Leices-
terben bardtokra taldltak, 6, nem kell aggédnod, Mary,
szerencsésen fognak megérkezni. Es Win még arra is
idejében jo6n vissza, hogy engem eltemessen . . .»

Mary Poyntz imidkozza el hangosan az advent
csoddlatos antif6nait és a haldlos beteg gy érzi, soha
életében nem tudta gy, mint ma, hogy mit jelent ez :
varni a kozelgs, az elérhetetleniil elrejtett Urat. Ldm,
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az Ur eljon és eljonnek vele mind az & szentjei. Es a
pompa fénye fog felcsillogni azon a napon, allelyja.
Es a mi orszégunk fol6tt is, alleldja. J6jj, Uram, jojj
és én nem vonakodom tobbé.
«Ura,mé ébreszd fol akaratodat és gyere. Izrael pasztora, légy
Joji, érs iﬁ?ltasd meg Arcodat, Aki cherubok {5l6tt trénolsz . . .»
Es Mary Poyntz reszket, ha hangosan imadkozza :
«Nyiljatok meg fejedelmi kapuk, 6rok kapuk tirulja-
tok ki, mert a ragyogds kirdlya akar bevonulni». Es
megint : «Ki mehet 16! az Ur hegyére és ki allhat a
szent helyre? Akinek szeplétlen a keze és tiszta a szive...»
«Jojj és szabadits meg minket, Uram, seregek
Istene. Mutasd meg nekiink szinedet és mi megmene-
kiiltink.»
Es lam, hatalmasan szall le az Ur, vele van az
O ereje és felkeresi békében az O népét. Nekiink is meg-
mondatott ez, hozzank is széltak a préfétdk. A polgar-
hdbord, a forradalom borzalmaj, a hitszakadis minden
nyomorisaga csak futé felhd drnyéka a Te nagy szived
el6tt. Krisztus kirdly koézeleg s a kirdlyok hallgatni
fognak szine el6tt, a pogdnyok pedig imddkozni fognak
Hozzd. Es az Ur 6r6kkén uralkodni fog a népek f6lott.
Igy szol az Irdas. Ahogy az anya vigasztal, vigasztal
majd 6 is meg minket. A hosszi éjszakdk vildgosak és
melegek az igéretektdl, melyek naproél-napra fényeseb-
ben, gazdagabban szoknek elé a Szentirasbdl. Miért
vonakodna és félne az ember? Vigasztalédjatok meg,
kicsinyhitiek, mert ldm, jon az Ur, a mi Isteniink . . .
Maria tudja, hogyan koézel van mdr, hogy gyotre-
lem és szégyen a szegény test életét, amely mdir csak
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fdjdalom és undor, orvossigokkal és ételekkel mester-
ségesen meghosszabbitani. De meg kell ennek is tor-
ténnie, hogy a testvérek ne maradjanak magukra,
mieldtt Isten elé nem késziti 6ket a magdnyossigra.
Megérdemelték, hogy meghozza értiik még ezt az aldo-
zatot is. Hiszen jon, akinek jonnie kell és nem habozik
mar. Orok életet hoz feléje a kezében. Vérj, mert ha
késlekedik is, az Ur kézel van. Holnap litni fogjuk az 6
ragyogasat.

Felkodlik a karacsony és Isten légyen érte dldott :
pap érkezik. Valésagos csoda, hogy it tudott siklani az
6rok gylirdjén. A szent estén fényes a Hewarth-i haz,
dlarcosok jonnek lampds nélkill a kék héfényen at,
kopognak az ablakon, ahonnan lecsukott zsaluk résein
4t aranyos szdlak szévédnek kifelé. A kapolna szobdja
kicsi lesz a sok messzir6l érkezettnek, a borostydnnal,
fenyGvel, pirosbogyés agakkal s6téten felkoszoruzott
elécsarnok fogadja be a fehér asztalt, mely a Titkot
hordozza. Es a testvérek énekelnek : «Az Ur szdlott
hozzdm : afiam vagy te ... Gyermek sziiletett nekiink,
fiit ajadndékozott nekiink az Ur. . .»

Midria folkelt, szokatlan eré tolti el szegényt,
megkinzott testét és ott van mind a hirom misén.
Az els6 rémai karacsonyt litja, majd a feldkirchi szent
estét, a német hegyipdsztorok fajaszola f5lé hajlo
fdjdalmas arcokat.

Néhany napig még javul az 4llapota, a testvérek
mdar-mar ismét csoddban reménykednek, de a canter-
bury-i martirpiispék iinnepének estéjén hasité fijdal-
mak lepik meg és bardtsidgtalan hidegség 6mlik el egész .
testében. Megérkezett a jel.
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— A kdpolndba szeretnék menni, hogy feldldozzam
magam Istennek. ...

Majd riasztén csuklott Ossze a teste, fol egészen
a nyakdig formdtlannd duzzad, gyulladt szemei mdir
alig litnak s nem tudja mozgatni a ldbait. De eltorzult
arcdn még mindég a régi, bitor mosoly vildgit. Ujév
éjszakdjdn elutazik a pap, Mdria az utols6 kenetet kéri
még téle. A pap mosolyogva vonakodik, hiszen az
Urnak még nagy tervei vannak Mdridval, még nem
szabad a haldlra gondolnia. Igy beszélnek a testvérek is,
sokkal gyakrabban liattdk a haldl kiisz6bén Maridt,
hogy elhinnék, hogy egyszer komolyra is fordulhat a
dolog. Talan valéban azt hiszik : kivaltsigos élet az
6vé, természete nem engedelmeskedik a megszokott
térvényeknek.

— Tiirelem — mondja Mdria —, tehdt ebben a
boldogsdgban nem lehet tobbé mdr részem! Mert
tudom, hogy késébb mir nem adja meg nekem az Isten.

Most az utolsé borzalmas éjszaka zuhan ra. Biin-
tetés-e, hogy a szentségek vigasza nélkiil kell meg-
halnia? Biinh6dés-e, mert egyszer Miinchenben oly
biiszkén lemondott réluk? Utolsé érajaban elfordul
feléle Isten, mintha nem lenne gyermeke! Hiszen
annyi szdznak szerezte meg a jé haldl 6rdjit, miért
kell éppen neki kitaszitottként meghalni...? Erzi,
ahogy szive ezen az utolsé, megfoghatatlan vizsgdn
Osszeszorul, ijedten megdermed és hideg lesz és fdjdal-
masan tompa. Az éhség, melyet tobbé mdar nem tud
csillapftani, dacosan hallgat. Onzésének utolsé fel-
lingoldsa ez, mely egy hii élet minden gyiimdlcsét gy
égeti el, mint valami iszonyt fagy? Tiz 1épéssel a cél
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elott a szakadék felé tér le az wtja? Senkisem segithet,
senkisem. A bels§ fény ellobbant, Isten nem kiild tGbb
hirnokét, papja megtagadta a vigasztaldst és Isten
megengedte ezt neki. Es a testvérek, a szeretd és szere-
tett testvérek most sem sejtenek semmit . . .

... A vezér mindig egyediil van, utolsé lehelletéig
egyedil . . .

Szerencse, hogy Winifred Szent Hilirius napjan
visszaérkezik, szomorian, iires kezekkel, de j6, hogy
itt van, hogy az agyandl il és egy egész élet hiisége
fénylik josdgos szemeiben. De mondani neki sem lehet
semmmit, mert éjszakai kddben papot menne keresni,
akkor is, ha dtja konnyen az életébe keriilhet. Utolsé
utasitdsait suttogja el neki — Barbara Babthorpe lesz
a vikdrius.

— Szerettem volna, ha valamennyien itt lenné-
tek — mondja Mdria fdjdalmasan és szeme messze elnéz
a kis csoport folott. Valaha hdromszdzan dlltak a
zaszléja alatt, — hol vannak 8k most! O, szégyen-
gyaldzat, hogy milyen szomortian néztek ram, gyerekek.
Inkdbb énekeljiink mégegyszer és dicsérjilk a mi jé
Urunkat. Te Deum laudamus. ..

Zokogva kezdenek énekelni a testvérek is, csoddla-
tos hangok ezek a betegszoba hideg hajnali derengésé-
ben, aztin Madria lecsukott szemekkel fekszik sokdig
elsttiik.

— Még masrol is szerettem volna veletek beszélni
— sz61 kés6bb —, de most mar nem tudok. Egyre csak
halogattam, mert nem akartalak megszomoritani tite-
ket. Ezért nem kiildtem mégegyszer papért sem. ..
Isten legyen hozzdm irgalmas és ne réjja fel biinomiil,
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mert ez nehezedik rim most a legterhesebben. Imidkoz-
zatok értem. ..

Kint folkel a nap, piros labddja tiizesen lebeg az
ablak el6tt.

— Legyetek hivek az én munkdmhoz, vigyétek
tovabb. Isten segiteni fog nektek, ne térodjetek vele,
hogy hogyan. Es ha odafent jut szdmomra egy kis
hely, titeket foglak szolgalni... o6rékké... mind-
orokké . . .

Erzi-e még ajkdn a fesziiletet, amely a reggeli nap
fényében egy pillanatra sugarakkal tolti meg a szobdt?

— Most mar békesség az 6 része — mondja Wini-
fred halkan. — Kony6rogj értiink, édes j6 anyank !



UTOSZO.

Az «Egy hési élet hési legenddja» cim magyarazatra
szorul. Kényvem nem életrajz, a szé megszokott értelmében.
Ward MAriaéletének forrdsaihoznem juthattam hozz4. Elbeszélé-
sem anyaga Igy nagyjidban koveti az eddig megjelent, tobbé-
kevésbbé kielégité életrajzokat. Minden jelentdsebb epizédot
ezeltb6l a munkakbdl vettem. Azonkiviil MAiria beszédeiben
és elmélkedéseiben f6lhaszndltam az alapfténdnek az Angol-
kisasszonyok zardaiban nagyon megbecsiilt mondasait és élet-
szab4lyait. Azt hiszem, Igy eleget tehettem a torténeti hiiség
kovetelményeinek.

«Egy hdsi élet legendaja»r annyit jelent, hogy szines élet-
tel prébaltam kitolteni a puszta tények csupasz vazat. De
nemcsak a tijak és az évszakok szineivel, hiszen azt szerettem
volna, hogy egy igaz és nagy lélek, messzihangzé és megszen-
telt hésiesség fénye sugarozzon ki ezekrdl a lapokr6l, ennek
a torténetnek szines képeibél. Képek, bizonyara csak képek
ezek, mert akdrmit is mondhatunk az emberi szivrél : hasonli-
tani fog az mindig a valésdghoz és més lesz mégis. Olyan,
amilyennek a legenddk festegetik, amilyennek a mesterek
ecsetje meséli el Sket.

Azoknak mondtam el ezt a torténetet, akik nem azért
ragaszkodnak a szines képekhez, hogy {zekre szedjék szét
a szineket. Azoknak mondtam el, akik olvasni tudjak a jele-
ket. Mert

«@ szavak csak falak,
mogottiik hegyek kékjében
kodlik orokkon az értelems.

Drezda, Laetare vasarnapjan, 1933-ban. 1. F. C.
Egy hési élet hosi legendaja. 16
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