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ELSO RESZ. 

Egyszer volt : így kezdödnek a csodálatos történe­
tek akkor is, ha igazak. 

Isten fergetege száguldott Northumberland erdei 
és mocsarai fölött. A tölgyek között tombolt, az elmult 
esztendő kemény lombját a hóba rázta, és a pelyhek 
már betakarták a leveleket, mielött a földön feküdtek 
volna. Hó és hó karácsony óta, az erdőben nem találni 
meg az utakat, az országúton vándorok fagynak meg. 
Jó is és rossz is ez egyszerre. Rossz, mert szent idöszak 
van, papok vándorolnak az országban, menekülve és 
titokban, ma parasztnak öltözve, holnap csatlósnak, 
bőrzekében és gömbölyű ércsisakban; egyikük magisz­
ternek álcázza magát s merev gallérban és magas fekete 
kalapban vágtat Oxford felé, másikuk pedig hosszúhajú 
gavallérnak öltözködik, letürt szájú csizmába, hegyes 
kecskeszakállaL De tarsolyuk mélyén, piacra váró alma 
és szalonna, latin fóliáns és diáktalár, selyem zeke és 
francia kesztyű alatt mindig ugyanaz az útravaló van: 
kehely és áldozati tányér, cink szeleneében betegek­
olaja, stóla és oltárereklye. Mert hősi síron kell meg­
pihennie az Úr szent testének, ha leszáll a földre. 

Magányos kastélyokban és udvarházakban - ahol 
a titkos lovasok éjszakára eltünnek- különös éjszakai 
élet kezdödik. A sövényeken és utcai árkokon lámpások 
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táncolnak fel-alá, az ajtókon kipróbálják a zárakat és 
a kulcsokat, a kutyákat erősen a küszöbhöz kötik. Bent 
szorgosan, akár Márta, csillogó szemü asszonyok futkos­
nak, levendulás szekrényből elővett vászon és fehér 
gyertyák illata szálldos, a fiúk megragadják az utolsó 
országos vásáron vett új vadászkéseket és gyorsuló ér­
veréssel rajtaütésröl, árulásról, hősi halálról álmodnak ... 
«Rögtön meghallom, ha jönnek ... az ajtóra vetem 
magam, feltartóztatom öket és ha utána meztelenül 
akasztanak is a kéménybe, feltartóztatom öket, amíg 
a páter a pincén át megszökik és anya a csomagot 
a szent dolgokkal a vajasbödönbe rejti ... akkor be­
törhetnek az előcsarnokba, és akkor ... n 

Igy álmodoznak a fiúkés szinte azt kívánnák, hogy 
egyszer erre is sor kerüljön; ahogy szerteszét mesélik­
ez lenne aztán valami ! S álmodnak még akkor is, 
amikor a legtitkosabb, elzárt kamrácskában térdelnek 
már, messze a sarokban, a kicsinyek helyén. Elöl anya 
és apa térdel a szönyegen, körülöttük mind a ház­
beliek és a falusi hívők, akik valahogy megneszelték 
a dolgot, a kandallónál pedig, a fehéren terített, piros 
bogyókkal és fenyőgallyal díszített asztal előtt, ahol 
a csapóajtó a pincébe nyílik, áll az idegen pap, és a 
gyertyák között, melyek meredeken égnek, akár a kar­
dok a királyi tisztelgésnél, konzekrálja a kenyeret és a 
bort, sa magasba emeli. Az idősebb népek néha hangosan 
sóhajtva gondolnak a régi időkre, amikor még szaba­
don és büszkén, mindenki szeme láttára, reggel mehet­
tek a templomba, mint ma már csak ccazok>> és minden 
harang zenghetett . . . Ma pedig a fejükkel játszanak 
mindannyiszor valamennyien. 
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És ha a vihar hangosabban veti magát az őrzött 
ablaknak, hogy a deszkák megrecsegnek, vagy a tetőn 
ropog a zsindely, az imádkozák felriadnak, kezüket még 
a mellükön kulcsolják össze, de a férfiak már a piszto­
lyok után nyúlnak és üzött lélegzettel várnak vala­
mennyien arra, hogy az ör riasztó lövése elesat­
tanjon ... 

Másnap reggel, mielött a vastag sötétség szürkülni 
kezdene, az utazó vendég ismét lóra ül. A gyerekek még 
alszanak - a szülők fél éjszaka beszélgettek a pappal -
rejtetten nyikkan a kapu, nem mozdul fény az elő 

csarnokban, mert senki sem tudhatja, mi rejtezik oda 
kint - egy gyors áldó intés még a lóról és a pelyhek 
rajzásában mint az árnyék tűnik el a lovas ... 

Ezért jó és rossz egyszerre, hogy ezen a télen annyi 
hó esik. Rossz, mert a pap útja amúgyis veszélyes és 
kemény, és a titkos utak járhatatlanok. És jó mégis, 
mert az ítéletidőben jóformán senki sincs úton és az is 
siet, aki kint jár, fülre húzott sapkával, nem törődve 
a többi utazó céljával. 

Isten vihara száguld Anglia fölött és nemcsak Nort­
humberland tölgyeit rázza meg. Sir Marmaduke Ward is 
erre gondol, míg a nehéz zárt visszaerősíti a kapura. 
Nagy juhászkutyája nyugtalanul játszó fülekkel kíséri, 
de tudja, hogy ezekre a vendégekre nem szabad ugatni. 
Sir Marmaduke megsimogatja a kutya fejét és nehézke­
sen, harisnyában topog fölfelé a lépcsőn, mely az abla­
kok szürke havas fényében úgy emelkedik előtte, mintha 
pókhálóban lenne. Halkan, csak halkan, a gyerekek 
alszanak. A kutya hangtalanul, meggyorsulva ugrik 
egyet, a lépcső tetején valami fehérség.kuporodik, majd 
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fölegyenesedik . és tiszta éberséggel kicsi, magas hang 
kérdezi: 

- Apám, itt van még a páter? 
Sir Marmaduke megrendülten tekint legidősebb 

leányára, aki mezítláb, uszályos hálóingben áll előtte, 
átfonja az óriási kutya nyakát és a gömbölyű há­
lósapkában, sötéten fénylő szemekkel neheztelve 
néz rá. 

- Megint nem száltál nekem, apám, pedig én is 
szeretném már egyszer látni a pátert. 

- Kisleányoknak nem kell mindent látni és hal­
lani - mondja az apa. - Éjszaka pedig a kisleányokat 
se lássa senki. Agyban van ilyenkor a helyük, aludniok 
kell. V árj, amíg nagy leszel. 

A gyermek, akit Sir Marmaduke, míg a testvérek­
hez visszamennek, a vállára emel, mint Szent Kristóf 
a mennyei kisfiút, álomba hajolva suttogja : 

- Ha nagy leszek, én is páter leszek ... 
A szülök hálószobájában, a fekete mennyezetes 

ágyban, dobogó szívvel, nagy, elnyílt szemekkel vár 
férjére Ursula, vékonyan és átlátszóan, ágya mellett 
egyetlen szál gyertya. Két kezét háta mögött a lepedő­
nek támasztja, egyenesen ül és halkan reszket, mint 
a megremegő láng. Megfárad az ember az örökös izga­
lomban, éjszakai látogatásokban, házkutatásokban, idé­
zésekben ... Áldás a házon, hogy sir Marmaduke maga 
a nyugalom. El se gondolhatná Ursula, mi lenne, ha 
egyszer elfognák, Londonba, a Towerbe vinnék, mint 
nemrégen, a mult héten a sógorát, Ralphot ... Ű pedig 
egyedül maradna a sok kicsi gyerekkel ... De sir 
Marmaduke már.itt van és hatalmas árnyéka egy pilla-
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natra elsötétíti a táncoló fényt. Az ágy lábának magas 
támlájára dől. 

- A kicsinek el kell innen menni, Ursula. Sokat 
lát és sokat hall már. Egy ötéves gyereknek nem olyan 
erős még az értelme, hogy tudja, mikor kell hallgatnia. 
De nyelve van már, sok bajt okozhat vele. Nagyon 
közellakunk az országúthoz, sok idegen tér be hozzánk, 
sok koldus, ebben a hideg télben a szakottnál is többen ... 
Nem maradhat tovább velünk. 

Ursula egyszerre megint elszánt és gyakorlatias : 
- Az anyámhoz megy természetesen. Ploughland­

ban biztonságban lehet, rnfg az idők megváltoznak -
kicsit megremeg a hangja, de hátraveti a fejét és hango­
san, dacosan ismétli - ha az idök megváltoznak, 
visszahozz uk. 

Igy került Johanna Mária a nagyanyjához, Plough­
land Hallba, ahol semmi sem volt olyan szép, mint 
otthon. Nagy, csöndes ház ez, nagyon sötét, meglehetö­
sen elvadult hatalmas kert közepén. Sir Robert nem 
szabadul a besúgók büntetéspénzeitöl, és szaigákat se 
nagyon kaphat olyan ház, melynek gazdája gyakran 
vándorol a börtönbe. Ha valaki összeszámolja a rövid 
és hosszabb bebörtönzéseket, nagyanya életének teljes 
tizennégy évét töltötte börtönben. Johanna korán meg­
tudja ezt és félénk tisztelettel nézi a nagy, sovány, össze­
szorított ajkú öregasszonyt, ahogy feketében és elfátyo­
lozva, mintha özvegy lenne már, botjára támaszkodva 
járkál a sötétre spalettázott szobákban. A kisleány egy­
szer megnézte nagyanyja botját : szép, megbarnult 
elefántcsont fogója van, a végét pedig mintha apró, 
éles fogak rágták volna el. <<Patkányok)) - felelte nagy-
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anyja a kisleány bátortalan kérdésére - ((Patkányok. 
Az egész börtön tele volt velük. Nem volt lámpásunk 
és erre szemtelenek lettek. Reggel aztán megszámláltuk, 
ki vágta agyon a legtöbbet. A győztes külön krajcárt 
kapott a kasszából, ahova minden nap hat pfenniget 
kellett betennünk ... n 

De nagyanya ritkán mesélt. Nagyon keveset 
beszélt az emberekkel. Ha Johanna éjjel felébredt -
és ez gyakran megtörtént, kiskorától hozzászokott az 
éjszakai alarmokhoz - pillantása nem az old-mulfordi 
gyerekszoba éjszakai lámpájának fényében békésen 
fekvö kistestvérek szöke fejére esett, hanem a nagy­
anyjára, aki a hatalmas, fekete terem egyik messzi 
sarkában, idegen, zöld ampolna alatt térdelt, néha föl­
emelt karokkal, és sápadt, hegyes arca valami földön­
túli fényben fehérebb volt, mint nappal, ajkáról pedig 
halk, gyors szavak szálltak föl, sziszegve és élesen, 
gyötrődő sóhajtásokkal megszakítva. Ilyenkor félt a 
kisleány, takarója alá bujt, de a rózsafüzér pergése, 
csörgése a meleg, biztos sötétbe, az álomba is tovább 
követte. 

Nagyapa is magas volt, sovány, szófukar és feke­
tébe öltözött. Hosszú botra támaszkodva járt ö is, 
hosszú, fehér szakállát simogatta és este sokáig mormolt 
az előcsarnokban, a tűz előtt. Johanna az apja után 
kivánkozott - milyen nagy és erős férfi sir Marmaduke 
a szép kék és zöld ruhákban, melyeken annyi vidám 
holmi fénylik! Milyen csengőn nevet, ha a gyerekeket 
a vállára ülteti és a kerten keresztül galoppozik velük, 
akár a legszebb vadászló ! Apa mindig víg és jókedvű, 
és semmivel sem szerette kevésbbé, hogy egyszer 
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hatalmas pofont kapott, mert büszkén és felnőtten, 

akár a kertész, azt szájalta, hogy edsten szent sebeire l)) 
A házban csak öreg emberek voltak, mind feketében 
jártak és halk léptekkel. Minden reggel egy szakaszt 
tanultatott meg Johannával nagyanyja a zsoltárokból, 
naponta imádkozták a rózsafűzért és máskor sem volt 
szabad lármázni, mert valaki mindig imádkozott a ház­
ban. Néha Johanna szépnek találta a sötétmetszésű 

kis oltár előtt este és reggel égő gyertyákat, és mindenek 
előtt Miasszonyunk nagy képét. A Szűzanyán piros ruha 
és kék köntös volt, pompás arany kelme előtt ült, 
melyet mélyen meghajló, rakoncátlan fürtű angyalok 
tartottak kétfelől, fehér és rózsaszín ruhában. A tér­
dén pedig nevető gyermek ült, csak egy fátyolkendővel 
betakarva és egy kövér, sárgászöld körte felé nyult, 
melyet a feketehajú, barnára sült kis Keresztelő János, 
a kecskebörben, tartott feléje ... A kép volt az egyet­
len világos és színes folt a komor házban, és a kis­
leány lassankint mindennél jobban szeretett a kék tér­
deplön kuporogni és komoly szemekkel a képre bámulni. 
Ilyenkor megelégedetten bólintott nagyanya és mintha 
mosoly futott volna át kemény, szigorú arcán, hogy 
az unokáját így találta. <<Ájtatoskodik a Miasszonyunk 
elötb- mondta aztán -«Jól van így, így van a leg­
jobban.n 

Néha szinte semmit sem ettek a házban. Ünnepélye­
sen az asztalhoz ültek ilyenkor is, akár máskor, de 
a nagy cintálon vékony, barna kenyérszeletekből ki­
rakott koszorút hoztak csak és a kelyhekbe az inas 
hideg vizet öntött. A cselédség hallgatagon még egy tál 
káposztát vagy répát is evett, a nagyszülők azonban 
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nem nyúltak főtt ételhez. Csak Johannának kellett -
s mindketten ünnepélyesen várakozva nézték - kis 
tányérjáról húst és más dolgot ennie. Kínos és zavaró 
volt ez nagyon, egyik alkalommal erőt vett magán és 
azt mondta: ((Nagyanya, ha te nem eszel semmit, 
én sem akarok enni». Az öregasszony örömmel bólintott 
és azt felelte: ((Nagyon nagy kegyelem az, ha egy ilyen 
kis gyereknek része lehet a szent böjtben». A szolgálók 
nyitott szájjal néztek a kisleányra és ünnepélyesen 
bólogattak főkötőjükkeL Johanna ezt nem értette egé­
szen, de attól fogva ezeken a napokon kenyeret vagy 
levest evett ő is, és nagyon büszke volt. 

A nyáron, mikor tízéves lett, még egy vendég 
érkezett a házba : anyjának legfiatalabb húga, Martha 
Wright, aki csak öt évvel volt a kisleánynál idősebb. 
Johanna egyszerre magánkívül lett örömében az új 
nagynéni fölött. Milyen remek teremtés volt Martha 
Wright l Hetyke, zöldtollas bársonybarettet viselt és 
merev, zizegő fodrot a nyaka körül. Gömbölyű tükör 
lógott az övén, amelybe a kisleány néha beleshetett, 
sok különös, apró szeleneéje volt, faragott elefántcsont­
ból, füstös üvegből, és kicsi ezüst üvegcsék, melyeknek 
erős és csodálatos illata volt. Nagyanya mindezt nem 
látta. Martha sárga bőrzacskóba rejtette kincseit, ami­
kor az öregasszony az első estén szigorú szavakat 
ejtett a pogány és ostoba, keresztény házba nem illő 

cicomák ellen. 
De nem bánhatott nagyon szigorúan a leányával, 

mert Martha menyasszony volt már és jövő tavasszal 
esküszik. Martha is a biztonság kedvéért volt a kicsi, 
magányos birtokon, de tökéletesítenie kellett házi-
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asszonyi erényeit is. A két fiatal leány gyakran volt 
együtt. Johanna tágra nyitotta a fülét, ha a nagynéni 
különös és csodásan izgató dolgokat mesélt arról a világ­
ról, ahol a tiltott pompás holmik - melyeket Iilost 
legtöbbször csak éjszaka, gyertyafénynél nézhettek és 
simogathattak meg- olyan közönségesek voltak, mint 
a mogyorók a sövényeken. Hallott a nagy Erzsébet 
királynőről, akinek nevét nem emlithették a nélkül az 
asztalnál, hogy a nagyszülök keresztet ne vetettek 
volna. Ű lett volna az a gonosz asszony, aki a jó és 
jámbor embereket bebörtönözteti és kiraboltatja, a 
papokat pedig, akár a vadakat, az országon át hajszol­
tatja? Johanna a mesék boszorkányának képzelte, öreg­
nek és sivárnak, óriás bősz szemfoggal, csepü hajjal 
és rongy ruhájából előbukkanó otromba, sánta lábakkal. 

- Ú, te kis csacsi- mondta Martha-a királyné 
Anglia legszebb asszonyának tartja magát, a legszebb 
és legfiatalabb lovagok teszik körülötte a szépet és 
szívesen udvarolnak neki ... Azt mondják, hogy már 
egy pillantása is elvarázsol és a férfiak életük fogytáig 
mással sem törődnek, mint azzal, hogy a királynő dicsö­
ségére hatalmas tetteket vigyenek végbe ... Glorianá­
nak nevezik, mint a tündérkirálynöt. Gyöngyök vannak 
a cipöjén, a haja vörösen lángol, mint a nap és kincs­
tárában háromezer selyem- és bársonyruhát őriz. A világ 
minden hercege és fejedelme harcol a kezéért, de Erzsé­
betnek egyik sem kellett, egyedül akart trónján ülni 
és egyedül akar uralkodni ... Te még komolyan nem 
hallottál erről semmit? 

Nem, még nem hallott semmit - vallotta be 
Johanna megszégyenítve, és kicsinek, ostobának ítélte 
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magát. A dicsőséges Arrnacláról és annak egy júliusi 
éjszakán hét év előtt történt dicstelen pusztulásáról 
sem hallott. ((Akkor még menni sem tudtál, te kicsi, 
kicsi kisleány ... )) A királynő olyan, mint a biblia 
Judithja, Esztere és gonosz Jezabelje, olyan, tnint 
valahányan együtt. Johanna akkora szorgalommal, mint 
még soha, olvasta ezentúl a szent könyveket és min­
dent a londoni udvar színeiben látott. 

Ha néha a nagyon magas és szűk öltözködő szobá­
ban ültek és a finom öltések a vásznon elmosódtak 
az alkonyatban, Martha ölébe ejtette a kézimunkát, 
kitárta a karjait és felkiáltott : ((Megöli az embert 
nálatok az unalom! Gyere, táncoljunk, különben 
elfelejtek mindent !)> És Johanna, akit megzavart az 
idősebb pajkossága, vonakodva fölállt, engedte, hogy 
megfogják a kezét, megmutassák a lépéseket, és kettes­
ben, fáradhatatlanul gyakorolják a corantót, a levoltát 
és a merev pávatáncot Martha halkan fütyülte hozzá 
a muzsikát ... 

De még mást is tudott a csodálatos rokon. Meny­
asszony volt. Vőlegényét Thomas Percynek hívták, 
unokaöccse volt Northumberland grófjának Egyszer 
még nagy szerepet játszik az országban, már most 
okosabb és ügyesebb, udvariasabb és bátrabb, mint 
bárki. Leveleket hordozott Martha magánál, csudásan 
cifra betűkkel és épp ilyen cifra versekkel, melyeket 
éjszaka felolvasott a kisleánynak. Johanna nem értett 
meg semmit a szonettekből, de mindent titokzatosnak 
és valószerűtlennek látott. Martha a komomáját is 
magával hozta, a kicsi, fekete és szemtelen szemű 
Maggiet. Nagyanya nem szerette, ha a leányok sokat 
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beszélnek a cselédséggel, így Maggie evéskor dacosan 
és megfélemlítve ült - Johannát egy szarkára emlékez­
tetve, - a ház helytelenítő pillantású, öreg, feszes 
cselédleányai között. De este bekopogott az ablakon, 
mely mögött a leányok, parancs ellenére, az esti ima 
után még beszélgetve, szarosan összeölelkezve kuporog­
tak az ágyon és a jelre vártak. Martha halkan, nagyon 
halkan kinyitotta az ajtót, Maggíe besurrant, mint egy 
kicsi fekete macska és bolond suttogás, nevetgélés 
kerekedett a nagyleányok között. Johanna nem min­
dig hallgathatott oda. Néha behozták a nagy, eltiltott 
ruhászsákot a szekrényből és Martha felpróbálta a 
drága, új holmikat, melyeket itt sohasem viselhetett. 
Mulatságosan fintorogva páváskodott fel-alá, arcokat 
vágott, ismerősöket majmolt, és végül kicsattanva az 
ágyra vetette magát, hogy elfojtsa kacagását. Johanna 
pedig komolyan csodálkozva, egyik ujjával a szájában, 
guggolt a ládán. 

Egy este Maggie izgalommal pattanásig telve jött be 
és elmesélte, hogy jövendőmondó asszonyt fedezett fel 
a faluban, aki valóságos boszorkány, kristálygolyóval. 
Nem lenne-e kedvük megtudakolni töle a jövendőt? 
Titkos huzavonák után, egy rezzenéstelen nyári éjsza­
kán, a három fiatalleány kimászott a földszinti, elvadult 
kertre nyíló ablakon. Cipőjükkel a kezükben futottak 
a zöld holdfénytől megzavarán elöntött hűvös füvön, 
az erős orgonaillatban, átmásztak az öreg, roskadozó 
kerti falon és izgalomtól remegve beléptek a téglavörös 
boszorkánybarlangba, a malomhajtó patak mellett. 
A malomkerék klappogása, sokszorosan felerösödve a 
tiszta éjszakában, elnyomta az ajtó nyikorgását. 
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Az üres kályha mellett, a tiszta szobácskában, ahol 
erős illatú füvek száradtak hosszú láncban fölaggatva, 
barnaruhás, fehér mellvédös öregasszony ült a zsámolyon. 
A kandur hatalmasra puposodott a tűzhely mellett. 
Johanna körültétovázott. Azt várta, hogy a kandur 
beszélni kezd vagy a kövér tök a sarokban szemük 
láttára változik át Hamupipőke hintójává. De nem 
történt semmi. Csak az öregasszony brummogott fekete 
fogai között : 

<<Készen van minden, szép ifjú hölgyeim, rögtön 
minden készen van ... aki pillantást akar vetni a jöven­
döbe ... 1> 

A leányok egymás mellé ültek, Johanna nagyon 
fehéren, a másik kettő nagyon pirosan. A vénasszony 
félretette a pipáját, nagy kristálygolyót állított külö­
nös talapzaton az asztalra és kihamvadt tekintettel, 
idézön kifeszített ujjakkal meredt a csillogó golyóba. 
Johanna félfüllel hallotta, hogy marmagva suttogott 
a leányoknak, sok uraságot, aranyat, átkot, bosszút 
és könnyeket emlegetve. Martha egészen megzavarva 
ült, Maggie megpróbált szemtelenül nevetni. Aztán 
Johanna volt a soron. Az öregasszony nyögött és zihált, 
hatalmas fejét ingatta, ujjai, mint a kapa, fogódzkodtak 
a kéken füstös levegőbe, ahol a hűvös holdfény mintha 
csorogni kezdett volna. ~A tengeren túlra fog menni ... & 

- mondta- <<messze, nagyon messze ... Nem látok 
tisztán ... Újra eltünik elölern ... Városok, idegen 
városok ... Nem Angliában ... nem tudom, hogy 
hol ... & És aztán, nyomasztó csönd után : «Hegyek ... 
magas hegyek, tele hóval ... nagy fekete kalapban, 
amilyent a cornwalli asszonyok viselnek, egy öszvér 
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után haladsz ... sápadt vagy nagyon, sántítasz kicsit ... 
nagy teremben ülsz, vörösköpenyes férfiak ülnek körü­
lötted . . . kicsi, sötét szobát látok . . . kint temető 

nyugszik ... » 
Maxtha felkiáltott, hirtelen elvesztette a fejét. 

Remegett a borzalomtól, a kristályt a vénasszony ölébe 
lökte, aki kiégve vinnyogott föl és roskadt össze, aztán 
megragadta Maggie karját és kirohant az ajtón. Léleg­
zet nélkül vágtattak a leányok visszafelé. Szót sem vál­
tottak, amíg viszolygós borzongásoktól rázva az ágy­
ban nem feküdtek. Johanna nagyon rosszul érezte 
magát ; nem cselekedett helyesen. Haragudott Maxthara 
és Maggiere és még jobban önmagára, hogy mindezt 
megtette a kedvükért. Másnap nem akarta előimád­
kozni az imát, gonosznak érezte magát a kedves kép 
tiszta szemei előtt, csukott szájjal dacoskodott és 
bocsánatkérés nélkül engedte, hogy nagyanyja kiküldje 
a szobából. 

Ettől kezdve megváltozott. Ostobának találta 
Martha tetszelgését a ruháival és kis üvegeivel, nem 
kérdezősködött a távoli londoni világról és csak azért 
táncolt, hogy vonakodásával Marthát meg ne szomo­
rítsa. Ha a nagyleányok este sokáig nevetgéltek és 
sugdolóztak, hirtelen az jutott eszébe, hogy kicsi korá­
ban hogyan leste meg nagyanyát az esti imánál. Valami 
történt benne, nem tudta micsoda, de mintha erős 

illat osont volna el a februári olvadó hó fölött, amelyben 
közel és távol semmi zöld nem sarjadt, csak a füzek 
ágai fénylettek föl lassan pirosodva. Szfvesen futkáro­
zott magányosan a kertben, lassanként minden fát 
ismert, ügyesen, akár a macska mászott fel rájuk, és 

Egy hősi élet hősi legendája. 2 
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nem tudta megérteni, miért fél Martha a sötétben, 
hiszen olyan szép, amikor a világ lassan sötétkék lesz, 
az ágakon csillagok függnek és különös hangok száll­
nak át a csöndön, talán a manók hangjai, akik ilyenkor 
ébrednek fel és csínytevőn rosszalkodva ólálkodnak az 
emberek házai körül. 

Nagyon kívánkozott haza. A hajdani tartózkodás 
helyébe mély, határozott szeretet nőtt nagyanyja felé, 
egyetlen lágy szavára vörösen szállt szívébe a boldog­
ság forrósága s egyszer már beszélni szeretett volna 
vele, de nem tudta, hogy mit. Az emberek különben is 
furcsák voltak, közelségük terhesen, lélegzetfojtóan 
nehezedett rá, keze és lába egyszerre nagyon nagy lett, 
mindig útban volt és akármit mondott, vagy felelt, 
mindig fordítva sült el, és mindenki nevetett rajta, 
vagy megharagudott rá. Egyszer azt a hírt kapta, hogy 
új kisöccse született s ettől kezdve nem nézett többé 
a falusi gyerekekre a nélkül, hogy különös éhség ne 
szállta volna meg. Marthaval való barátsága nagyon 
elhidegedett és egyikük sem sajnálta, amikor Johanná­
nak hirtelen el kellett utaznia. A nagyszülőktől gyengé­
den és gyorsan búcsúzott, még egyszer végigjárta a sok 
sötét szobát, mintha keresne valamit, amit itthagyott, 
de maga sem tudta, hogy mit. Megállt a Szűzanya 

képe előtt is, búcsúzásul legszívesebben megsimogatta 
volna a Gyermeket, de nem mert feléje nyúlni. 

Old-Mulfordban Johanna az új öcsikén, a villám­
kék szemű Georgon kívül, aki olyan elkényeztetett volt, 
hogy nővérei, Elisabeth és Barbara, megsértődtek és 
féltékenyek lettek, még egy idősebb fiút talált, akit 
Master Redshawként mutattak be. Tizenhatéves, nagy 
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nyurga fiú volt ez, nagyon fehérszőkén, igen piros arc­
cal. Egyszer azt is megtudta Johanna - vagy Mária, 
ahogy egy idő óta nevezte magát - hogy jegyesek 
lesznek. Semmit nem csodálkozott: anyja, az első férje 
halála után, nem volt-e már tizennégyéves korában 
özvegy? És csak nagyon komikusnak találta a dolgot. 
A kisleányok néha butákat kérdeztek, anya pedig a 
staffirungról beszélt és arról, hogy milyen nehezen kerít 
majd elö ezekben a nehéz időkben mindent. Egy napon 
Redshaw egyedül találta az ablakpárkányon, melléje 
ült és hirtelen, a nélkül, hogy egy szót szólt volna, 
játszani kezdett a nyakán. Johanna felugrott, tetötöl­
talpig felforródosva, vörösen, és kirohant. Kint hevesen 
elkezdett sírni. Mindenféle eszébe jutott a ploughland­
halli leányszaba sugdosó fecsegéséből, nem értett még 
belőlük semmit, de a szive nehéz lett és félénk. Egyikük 
sem beszélt az este talányosságáról, de Mária úgy intézte, 
hogy soha többé nem maradt egyedül a fiúval. Nem 
tudta, hogy Master Redshaw észrevette-e, de külön­
ben is közömbös volt számára. Egy este hirtelen követ 
jött: Redshaw utazzon azonnal Londonba. A búcsú 
nagyon hanyathomlak történt : egyszerre mindenkitöl. 
Mária sokáig térdelt még az ablakban és integetett, 
míg Barbara nevetve meg nem lökte és azt nem mondta : 
<<Hiszen már régen túl vannak a dombon!» 

Majdnem minden éjjel a nagy, halvány-szőke fiúról 
álmodott, néha titokban bement a szobájába, ahol 
lovagló csizmák és börzekék szagát érezte, megállt 
a kisfiús összevisszaság közepén és nem mert semmit sem 
megérint eni. 

- Milyen nagy lesz ez a leány ! - mondta az apa. 
2* 
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- Milyen sovány és erőscsontú ! - mondta az 

anya. 
A kistestvérek úgy találták, Mária unalmas lett, 

már nem játszhatnak olyan jól vele, mínt régebben. 
Egy hirtelen éjszakai tűznél azonban, amikor érthetet­
len zavarodottságban vagy feledékenységben a gyerek~ 
szobát magárahagyták, az óriási zajban Mária a gyereke­
ket sorban kézen fogta, nyugodtan a konyha melletti 
kamrába vezette, egymás mellé, glédában egy fehér­
neműs ládára ültette és hangosan, könyörtelenül, min­
den zavart siránkozás ellenére, elkezdte imádkozni a 
rózsafüzért. Igy talált rájuk sir Marmaduke, aki meg­
perzselt ruhában, feketén a koromtól és örjöngő két­
ségbeesésben futotta keresztül-kasul a recseg'! házat 
és hallotta meg valamelyik ajtó mögül a négyszólamú 
kórust. Ettől kezdve Mária volt megint a kicsinyek 
imádott höse és vezére. 

De nagyon szerette volna tudni, hogy Redshaw 
vajjon gondol-e még rá Londonban? Ilyet azonban nem 
lehet kérdezni. Eleinte nagynéha érkeztek még levelek 
a szülökhöz, mindig tiszteletteljes üdvözletet küldve 
Johanna Maria Ward leányzónak. Aztán elapadt lassan 
ez is és egy naponaszülök izgatott párbeszédének egyik 
töredékéből meghallotta, hogy Redshaw Lincolnshire­
ben elmátkásodott. Apa nagyon haragos volt és olyan 
hangosan kiabált, hogy Mária szégyenkezve gyorsan 
elfutott, mert hallgatőzni illetlen és csúf dolog. Mikor 
aztán este anya nehéz vallomásra szánta el magát és 
amit ritkán tett : a nyársatnyelt kisleányt térdéhez 
huzta és .zavartan, akadozva hozzá kezdett, hogy 
((Master Redshawtól levelet kaptunk)), -Mária elvonta 
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magát és így fele~t: <<Minek beszélünk Redshawról, 
anyám? Hiszen jól megvagyunk mi így is, nincs szük­
ségünk másra.)) 

És nagy önlegyőzéssei meg is csókolta az anyját, 
a házinyulairól kezdett beszélni, és arról, hogy nem kell-e 
megint csomagot készíteni a Tower rabjai számára? 
Nagyanya mindig küldött nekik valamit, ((egyszer, 
amikor még kicsi voltam, odaadtam a kis fehér csir­
kéimet, késöbb aztán nagyon sírtam, hiszen nem is akar­
tam öket odaadni s csak azt szerettem volna, hogy 
nagymama megdícsérjen, de akkor még olyan kicsi 
voltam.)) És mosolyog, mintha furcsának találná, hogy 
egyszer kicsi is volt. Ursula asszony csodálkozva néz rá. 
Tizenhárom éves, - kisleány még Mária? vagy nagy­
leány már? Milyen hosszú és sápadt lesz Mária. De jó, 
hogy akkora gyerek még, hogy inkább a házinyulaira 
gondol, mint a hűtlen vőlegényre. Az ö korában én már 
sokkal érettebb voltam, - gondolja Ursula asszony, -
némelyik gyereknél lassabban megy ... 

- Még nem adtam enni a nyulaimnak, - mondja 
Mária egyszerre, nagyon különös hangon s majdnem 
kiált. Aztán kint áll egy kövér, hű fa mellett, rászorítja 
az arcát és meglepi, hogy nagy, vad könnycseppek csor­
dulnak végig az arcán, haragos, mérges, szomorú könny­
cseppek És úgy érzi : mélyen megsértették és megsebez­
ték. De miért? ú, miért nem tudja soha, hogy mit gon­
dol, mit akar és miért nem felelhet erre neki senki? Csak 
azt tudta, tompán és homályosan, hogy a nagy, fehéres 
szöke fiú, aki az életéhez tartozott és aki valahogyan 
azt is megigérte, hogy jó lesz hozzá, nem tartotta meg 
a szavát. Csunya és szomorú dolog, hogy valaki ilyesmit 



22 
csinál, mert ha szégyenlem, hogy miattam szegte meg 
valaki a szavát, az majdnem olyan rossz, mintha én 
magam szegtem volna meg az ígéretemet. 

Miért van ez így? Miért van minden úgy, ahogy van? 
Sohasem szabad kérdezni, mindig csak odafigyelni lehet. 
Mária mostanában szívesen odaült, ha szülei este, alvás 
előtt, a kandalló mellett beszélgettek és ez olyan magától­
értetődően történt, hogy senkinek föl nem tünt, miért 
nem megy a kicsinyekkel együtt az ágyba. Kézimunká­
val a kezében huzódott az egyik sarokba és nem szólt 
egy szót sem. Ha idegen páter jött a házba, a titkos és 
várvavárt vendégek egyike, akik annyi veszedelmet és 
vigasztalást hoztak magukkal, Mária kezéből motdu­
latlanul csüngött lefele a kézimunka, az álruhás vendég 
szemeibe tekintve itta tanításait, történeteit és egy 
szavát el nem felejtette volna. 

Egyszer vendégek jöttek, rokonok, a család egyik 
távolabbi, újhitű ágából, akiket kicsit merev udvarias­
sággal ugyan, de a vérségi kötelék kedvéért mégis szí­
vesen fogadtak. A fiatalabbak között heves vallási viták 
pattantak ki, - az öregebbek csak hallgattak, kifárad­
tak az örökös küzdelemben s úgy égett bennük az örökös 
viszálykodás, mint egy nyitott, mérgezett seb. Apa 
megelégedetten nevetett, amikor Mária, mint egy kis 
theológus állta a kérdéseket és feleleteket, - először 

hűvös, pontos mondatokban, késöbb pedig szikrázó és 
forró szenvedélyességgel átfűlve, égő arccal és lángoló 
szemekkel. «Úgye, páter lennél legszívesebben most is, 
mint ötéves korodban11, mondta sir Marmaduke kedves 
gúnnyal. Mária mosoly nélkül felelte: «Én csak egy 
kisleány vagyok11 s hirtelen erősen összeszorította a 
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száját s nagy, haragos könnycseppek hulltak a hímző­
rámára feszített selyemre. «Nem szép, hogy apa il}en 
vicceket csinál. Hát nem ismeri Mária egyetlen, réges­
régi álmát? Ha én fiú lennék . . . még három, négy 
év ... titokban latinul tanulnék ... aztán: Sankt Omer 
felé indulna velem a hajó ! A jézustársaságiak kollé­
giuma, -még néhány év szeminárium és hazajönnék ... 
megjegyzetten és kitaszítva, igen, kitaszítanának az 
ország törvényei, de titkos, utazó lovag lennék mégis ... 
Ismerek minden talpalatnyi földet, vállalok minden 
álöltözetet, ó , hajszoljanak csak minden kutyájukkal, 
nem fognak el soha ... A falifüggöny mögött kuporogva 
figyelek, míg a lándzsások átkutatják a szobát ... 
hosszúlovaglásoka csillagos ég alatt, megeresztett gyep­
lőkkel, a legcsodásabb, legszentebb Vagyonnal ruhám 
alatt, a mellemen ... csodás beszédek a börtönben, hogy 
minden kialvó lélek ismét egyenesen lángoljon az ég 
felé . . . és a végén mégis Tyburn felé visz a szekér ... 
mint Edward Campiant, a szent, dicső, csodás, vértanu 
Campiant ... utolsó szavakat vetek fáklyaként a bitófa 
létrafokairól a nép közé, hogy még ott, a véres kölönc 
előtt térdre hulljanak ... És keserű, irgalmatlan minden 
ébredés : hiszen csak leány vagyok ... n 

Az országban viharos áradattá duzzad az üldözés. 
A börtönök csordultig telnek, titkosan suttogott hírek 
járják szájról-szájra szállva papok mártirhaláláról, 
vagy röplapokon borzalmasan följegyezve. Sok köztük 
az ismerős név. Becsomagolják megint a zsákokat és 
ládákat, és egy napon a család lovon és kocsin utazik 
észak felé. És ismét el kell válniok, Mária Aldringtonné 
asszonyhoz kerül, Harewellbe. A napok iramlanak, 
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gyorsan és homályosan irarolanak az utolsó, későnyári 
napok a megrakott, érő almafák alatt. Mária nem lát 
és nem hall sokat arról, ami történik, egyetlen egy érzés 
tölti el édes lázzal: Miasszonyunk születésének napján 
elöször veszi magához Urunk Testét. S csak akkor tar­
tozik majd igazán azokhoz, akik eleven és sebzett, 
vérzö és mégis mindig biztos falként őrzik meztelen 
életükkel a szent lobogót ... 

A:z. este viharrafordulón függ a betakarított földek 
fölött. Aggódó tücskök percegnek a sötétben, apró, 
hideg szélrohamok szaggatják hirtelen, durván a virágo­
kat. Mária a kápolnában térdel: minden nap a titok­
ban bejelentett papot várják, aki Harewellben tölti az 
ünnepet. A keskeny, gótikus ablak ki van nyitva és 
félénken verdesi a kápolna falát. Pillangók támolyog­
nak be, hangtalan, fekete, éji pillangók. Mintha fütyül­
tek volna odakünt? Tisztán és élesen . . . Minden 
rezzenést hallani a szombatesti csöndben. És most 
mintha hívná valaki, bentröl, hang nélkül. És nem 
kétséges: valaki várja odakünt Máriát. A ház küszöbé­
röllátja már a magas rácsos kapu elött a lovast. Nem 
hallotta a patkók csattogását ... A meleg, zöldesen-kék 
alkonyatban az idegen sir Marmaduketöl érkezett pecsé­
tes levelet nyujt át, hogy Mária azonnal olvassa el ... 
Mária nem ismeri sem a hangot, sem az arcot, az idegen 
nem az emberük s ez annál különösebb, mert azt 
mondja, hogy a levelet nem adhatja ki a kezéből, 

Máriának csak fel kell olvasnia . . . ((Megáldalak és azt 
parancsolom neked, szeretett, kedves lányom, hogy 
gondolkodás nélkül, rögtön hagyd abba a Szentségre 
való elökészületet és gyere haza. Magas, megbecsülni-
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való házassági kapcsolat van számodra készülöben ... ,, 
Mária felelni és kérdezni sem tud, - a lovas mély 
lendülettel veszi le a kalapját és a feketészöld este 
már el is nyeli, némán, mint ahogy jött s a villámlás, 
amely mind gyakrabban és gyorsabban cikkáz át a 
fehér országut fölött, nem mutatja nyomát ... Didergős 
borzongás ragadja meg a kisleányt, gyorsan visszatér 
a házba, amely óvón fogadja be. Özvegy Aldringtonné 
nem szól, pedig a nyitott ablaknál ült, - de az egész 
dologból nem látott semmit ... Szenteltvizzel keresztet 
hint önmagára és a gyermekre, majd a kezében 
a jeruzsálemi szent olajfaligetből származó ággal, egy 
zarándokörökséggel, sorrajárja a szobákat, ünnepi 
eredetű leveleket tesz az ágyakra és este hangosan, 
szorgosan, egymásután háromszor imádkozzák el vala­
mennyien a kilencvenedik zsoltárt. 

Aldringtonné újra ír Északn. Amikor megérkezik 
sir Marmaduke levele, melyben közlj, hogy sohasem 
küldött üzenetet és Mária megkapja áldását a szent 
napra, - egymásra néznek mindketten, nem szólnak 
semmit és este ismét a kilencvenedik zsoltárt imádkoz­
zák. Hiszen egész idö óta tudták, hogy mit tartsanak 
a néma lovagról. 

Tizenhat évesnek lenni még nehezebb, mint tizen­
háromnak. A szülök változtak meg annyira, vagy pedig 
én? Hogy apa, a jó, megértö apa sem érti meg, hogy 
én komolyan gondolom, amit mondok s valóban nem 
akarok a házasságról hallani többet, a kérők körüli 
örökös pletykás szóbeszédröl és a jó, szép, előnyös 

kapcsolatú partikról . . . Itt van Elisabeth és Bar­
bara, - mért éppen énfelőlem tervezgetnek? Betegnek 
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kell lenni, meg kell szökni, ha minden néhány hétben 
egyszer este, amikor a gyertyákat az alváshoz viszik, 
az egyik szülő,- szegény kicsi mama, ő a legbátrabb­
megfogja a kezét, a jólismert ünnepélyes szemekkel 
néz és halkan, mintha halálhírt hozna, fohászkodik 
fel: ((Gyermekem, komoly szót szeretnék veled vál­
tani ... n Ilyenkor melléje kell ülni a kandallóhoz és 
már előre szeretnie kell valakit . . . És akkor elkezdik, 
hogy nem Isten akarata-e. . . ó, ezek a nemes, jó 
családból való ifjak! Mária olyan hevesen kívánná 
őket oda, ahol nem terem babér, hogy az esti lelki­
vizsgálatnál meg kell kérdeznie néha, hogy nem vét­
kezett-e már ezzel is a felebaráti szeretet ellen . . . Mert 
komolyan próbára teszi egy fiatal leány türelmét, ha 
unosuntalan fiatalember látogató érkezik - és a játék 
mindig ugyanaz, kívülről tudja már. Az első napokban 
kedvesek és rendesek mind, akár a bátyja, akihez 
látszólag érkeznek, - ifjú falusi gavallérok és nemesek, 
kicsit nehézkesek, kicsit falánkak, néha mintha kelleté­
nél többet ordítoznának a söröskancsók fölött, amikor 
az asszonynép visszavonul, máskülönben pedig jól­
neveltek, bátortalanok, fontoskodásukban és ráter­
mettségükben kicsit elkapatottak. Vadászatról, lovag­
lásról, háborús kalandokról és összeesküvésekről beszél­
nek, átkozódnak, ha a gonosz időkről szólnak és ijedten 
elhallgatnak, ha a hölgyekre gondolnak. Szőkék vagy 
barnák vagy vörösek, legtöbbjüknek kisfiú-szeme van 
és úgy mozognak, mint a még szabadjára nem bocsá­
tott medvék ... Nem, nem is olyan gonoszak. Egyszer 
egy idősebb fiú is volt köztük, fínom, komoly fiatal­
ember, aki sokat utazott és sir Marmadukenak este 



27 

Hollandiáról, Franciaországról, Németországról és Svéd­
országról beszélt. Mária órákhosszat elhallgatta volna ... 
De mindig eljön a dolog másik fele is,- úgy megbámul­
ják Máriát, mintha igazi medvék lennének és Mária 
lenne a lépesméz, arcuk elvörösödik és dadognak 
felelet helyett, ha kérdez tőlük valamit . . . Ö, meny­
nyire ismeri, gyűlöli ezt már! Milyen nevetségesnek 
tartja ! És a nóta vége mindig az ünnepélyes, szülöi 
megbeszélés. 

Nemrégiben azt mondta neki apa, hogy ne húzó­
dozzon annyit, tizenhat éves korában már nem olyan 
fiatal egy lány, -vagy talán kolostorra gondol Mária? 
Kolostor? Mi az? Nem valamikor nagyon régen, még 
Szent Edward korában történt-e olyasmi, hogy a jámbor 
asszonyok vezeklésül befalaztatták magukat, vagy más 
hasonlót csináltak? Nem, álmában sem gondol ilyes­
mire. Apát nagyon kielégíti Mária dacos válasza és 
azt hiszi, csak a szegény Ralph Eidrington nem tetszik 
a <'hercegnőnek)). Talán egyszer mégis talál valakit, aki 
megfelel Mária fínomkodó ízlésének ... 

Anya azonban minden nap újra kezdi Eidrington 
dícséretét, mintha a dícséretek száma változtathatna 
valamin. Mária nem válaszol többé, de egyre sová­
nyabb lesz, szemei kék gyűrűkben feküsznek, a testvé­
rek hallják, ahogy éjszaka nyugtalanul és szinte zokogva 
dobálja magát az ágyában, és egyszerre a fehérnemű 
hajtogatásnál, komolyan, mentség nélkül rosszul lesz. 

És ekkor sir Marmaduke kicsit rossz lelkiismeret­
tel fordul Ursula asszonyhoz, akit gondjai egyre kisebbé 
és vékonyabbá tesznek : 

-- Mind a ketten megbetegedtek, te is, meg a 
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leányod is. Kemény feje van Máriának, rnint a Wardok­
nak, Wrighteknek, Malloryknak együtt. Ha sokáig 
itt marad, úgy meggyülöli a házasságot, hogy rninél 
nagyobb lesz, annál rosszabb lesz a helyzet. Küldjük 
megint a rokonokhoz, ez még rnindig segített rajta. 
Náluk talán kitalál valamit, a kedélye pedig megnyug­
szik és akkor talán válthatok vele komoly apai szót 
úgyis, hogy nem gombolkozik be rögtön. 

És Mária egy langyos, viharzó koratavaszi napon 
apja oldalán Yorktól nyolc rnérföldnyire, Babtharpe-ba 
lovagol. 

Nagyon zavartan lép az ernberekkel teli csarnokba, 
ahol sokszoros, harsogó kiáltozás köszönti. Az új roko­
nok azonban első pillantásra megtetszenek és van 
valami a ház levegőjében, ami végtelen békességgel 
veszi körül rögtön. Arnikor apa két nap rnulva haza­
lovagol, Máriának már nem nehéz a szíve, mint máskor, 
vidáman integet utána, összefogózkodva Lady Grace­
szel és úgy érzi magát, rnintha rnindig itt élt volna. 
Lady Grace kövér, fehér a haja s vidám, kerek arcában 
aprók, szürkék a szemei. Nyelve előtt rninden férfi 
elnémul s nem egy angol királyi bírót kihozott már 
vele a sodrából a kihallgatásokon. Lady Grace tartja 
kezében a jogart, sir Ralph fölött, aki nem is nagyon 
ellenkezik, rnert naphosszat írószobájában ül és öreg 
levelek, pecsétek, kéziratok között turkál. Lady Grace 
uralkodik a fia, sir William és annak szép ír felesége 
fölött is, de ö parancsol a leányának, Arabellának, 
vejének, a vidám, hosszú sir Georgenak és a mindkét 
nembeli unokák egész seregének. És nem utolsó sorban 
uralkodik PoHard atya fölött, aki valószínüleg i"zsuita, 
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de álnéven lakik velük és legtöbbnyire sir Ralph-val 
ül a kéziratok között, hosszúnyelű nagyítóval a kezé­
ben és sohasem használ latin szótárt. 

Mária eleinte végére nem ér a csodálkozásnak 
Hát van ilyen világ is? ! Még álmában sem várta, hogy 
egyszer ilyen házba kerülhet ! 

És még mindig nem tudja, mi a kolostor, bár 
Poliard atya néha azt meséli, hogy a kolostorban úgy 
élnek, mint egy rendes szemináriumban, ha végre már 
nyugodtabb idők jönnének. 

Reggel hatkor van az első mise, a cselédek számára, 
de az egész család, asszonyok és férfiak, velük tartanak, 
térdepelve. Nyolckor van a második mise, azoknak, 
akik az első misét a házimunka miatt elmulasztották, 
legtöbbször azonban megint ott van mindenki. Minden 
vasárnap zárt ajtók mögött prédikáció és vallás­
oktatás van, ilyenkor valamelyik fiú veszi át az őrséget. 
Legalább egy pap mindig lakik a házban. Négy órakor 
megzendül a nagyharang az előcsarnokban, összegyüle­
keznek a vecsernyére, utána pedig elimádkozzák még 
közösen a rorátékat is. Kilenckor, vacsora után, közösen 
eléneklik a litániát, aztán szigorú a hallgatás a házban 
az első miséig. Mária hamarosan észrevette, hogy a 
kápolna soha sincs üresen. Mindig térdel valaki a 
tabernákulum előtt, - Mária, ha így térdelni látja a 
férfiakat, egyenes, hosszú derékkal, szarosan összetett 
kezekkel, fejüket kicsit álmosan egyik vállukra döntve, 
az asszonyokat pedig magas főkötőkben, melyeknek 
selyme és csipkéje halkan rezeg és zizeg, az otthoni 
templom sírköveire kénytelen gondolni. Órákhosszat 
térdelnek így, mintha örök életükben ezt csinálták 
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volna. És úgy látszik, az is szokás a házban, hogy 
minderröl nem beszélnek egy szót sem és ha a kápolná­
ban találkoznak, úgy csinálnak, mintha nem látnák és 
nem ismernék egymást. Senki sem csinál titkot senki 
előtt a lelki életéből, de senki sem üti bele az orrát 
a másikéba. Minden nagyon magától értetődöri 
megy itt. 

Mária gondolataiban gyakran összehasonlítja ezt 
az életet gyerekéveinek nagyszülői házával. Nagy­
anyjánál mindenki feketében járt és hallgatott, - itt 
vidáman vannak, vadásznak és muzsikálnak. És Mária 
mégis azt érzi, hogy itt járják a keményebb szelek. 
Nagyanyjánál véget ért már az élet, emlékek keserédes 
illatából éltek, szinte szigeten, melyet elmult fájdalmak 
tengere választott el a világtól. Itt pedig erős, bővérű 
nemzedék nőtt föl, amely feltartózhatatlanul vette föl 
a harcot, semmit ki nem került s alaposan és gondosan 
fegyverkezett. Tulajdonképen nem volt derűs ház ez 
sem, át és átjárta a véres kor barátságtalan vihar­
hangulata, de állandóan zengett benne a kikerülhetet­
len gyászra készülők fegyverkovácsolása és gyakran 
minden sorstól-sötét komolyságból is elszánt, dühös 
tréfa csapott ki. 

Lady Grace házában nemcsak vallásos gyakorlato­
kat tartottak, amit az Ösök örökségeként büszke és 
fájdalmas daccal óvtak és őriztek, hanem igazi lelki­
életet is éltek, amely az egész nagy házat úgy töl­
tötte be, mint valami erős és fanyar illat. Isten viharos 
tavasza virágzik ki bennük, álomszerűen, tékozlón. 
Mária száz dagadó vitorlával utazik az eléje táruló 
tenger felé. Miért mondják a jámbor könyvek azt, hogy 
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a szentségi élet útja keskeny, meredek és tövises? 
Hiszen édes ez az út, édes és határtalanul megragadó. 

Édesek a kápolna ünnepélyes reggeli órái a hideg, 
hamuszürke derengésben, amely pihekönnyen és rózsa­
színen világosodik meg, mintha az Áldozat maga 
világítaná meg felragyogva. Édes az izzó viasz és a 
friss vászon, a tömjén és a virágok illata. És csodálatos 
az esték bíbor csöndje, mikor az örökmécs, akár egy 
üreges rubin, csillámló láncokon hintázik, az öregségtől 
síma padokon sikló fényeket kerget és a gyertya egyre 
hosszabban tündöklő lángjában csodálatos a litániának 
emelkedő akcentussal nekikezdő pap mély hangja. 

És mondhatatlanul édes, hogy Lady Grace Máriára 
bízza a sekrestyeszolgálatot. Boldogok az órák az apró, 
fekete padlójú sekrestyében, amikor Mária krétával 
és lágy szarvasbőrdarabkával matat a gyertyatartókan 
és füstölökön; amikor a merev, csipkekemény vász­
nat hajtogatja és a fehér, piros, zöld ruhákat emeli 
és fektetgeti ; amikor félórákra szinte álomba hull és 
az aranyos tányért, melyen Urunk teste naponta nyug­
szik és vérének kelyhét, a legszentebb eszközöket, 
amelyet meg sem érinthet, vágyakozva nézi a titokban 
kinyitott szekrénykében. Szívében kicsi, dobogó bor­
zongás áramlik, ha boldog ujjakkal a Jelenvaló közelé­
ben fölváltja az oltárterítőket, a gyertyacsonkokat 
hosszú gyertyákra cseréli ki, a fonnyadó virágokat pedig 
frissekre. Mennyire érzi a kicsi, fehéres-arany szekrény­
ből kiáramló legtitkosabb közelséget, amely nem engedte 
menekülni és mint egy pillantás, mint egy eleven 
lehelet tartja fogva, ha a kicsi kamrát söpri, a kevéske 
port törli a székekről vagy az ablakokat nyitja-csukja. 
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Néha munkája közben le kell térdelnie, hódoló ajkakkal 
az oltárteritőnek csak a szegélyét megérinteni, csak a 
homlokát egy pillanatra a szent asztal széléhez értetni 
s visszafojtott lélegzettel, dobogó szívvel az imádó 
becézés pillanatába merülni. 

Szépek az órák az imádkozó, éneklő jámbor család 
körében, de még szebbek az egyedüllét - nem is az 
egyedüllét : az Istennel való kettősség óráiban. Varázs­
latos éjszakai órák, amikor halkan, nagyon halkan 
kilopázik a szobácskájából, cipőjét kezébe fogja és 
oson a sötét lépcsőn, melynek lassan már minden fokát 
ismeri és amely mintha szövetségese lenne, barátságo­
san tartja vissza ropogásait ! És varázslatos a csend, 
ha az oltár lépcsőin térdel és minden alszik a házban ! 
Kint vándorol a szél, a fák beszélnek és kiáltoznak 
zavartan, nagyon messze a víz zuhog és Mária a tenger­
mélyi sötétségben a vérét hallja dobogni és az olaj­
lámpákban úszó kanóc hajszálfínom sistergését. Min­
denki aluszik, csak én virrasztok az én Uram 
mellett! 

Álomnélküli és édes ezután az alvás és a nagy 
ház még mindig nem ébredt fel, amikor az első mise 
előtt Mária a kertben bolyong már, a szent órák könyvé­
vel a kezében. Fehér dicsfényben kel feJ a nap, (<mint 
kamrájából a völegény, boldogan, mint az órjás, hogy 
nekifusson útjának)>, párafüggöny függ opálosan a 
rózsás dombokon, ezüstösen felhőzik a tiszta ég, a 
madarak ujjonganak, végtelenü! ujjonganak az ara­
nyosan áradó fényben és a fű hétszínű az úszó harmat­
ban, Mária lábai alatt. Úristen, édes Úristenünk, 
milyen csodás a Te neved a földön ! A zsoltárok a 
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reggel hangjai, a nyár hangjai, Mária ifjúságának 
hangjai! 

Istenem, én Istenem, hajnalban ébredek föl hozzád, 
Téged szomjaz a lelkem, Téged szomjaz a testem ... 

Különös, hogy bár teli van a ház, Mária mégis 
egyedül van az Úrral, mint egy szigete11. Mintha gyen­
géd fátylon át látná a többieket : a hangok messzi­
ről érnek feléje és alig találják meg, szíve telve van 
szeretettel irántuk, de valahogyan nem számítanak, 
ottvannak és még sincsenek ott, - közte és köztük 
csodásan zengő magányosság áramlik. N éh a fíno­
man elcsodálkozik, ha haragot vagy szomorúságot lát 
az arcukon és még jobban csodálkozik, ha inkább 
köteles szeretetből, mint igazi aggódásból, megkérdezi 
tőlük, hogy miért szomorúak és haragosak, és türelme­
sen meghallgatja a panaszukat. Hogyan okozhat 
ilyesmi fájdalmat valakinek? Tollkönnyű páncél védi 
a szívét, melyről a mindennapok nyílai láthatatlanul 
pattannak vissza. 

Lady Grace látja ezt és látják valamennyien. 
Mária kivirágzik, mint egy ifjú fa, melynek egyetlen 
éjszakán kipattantak a bimbói, az első szerelern álmodó, 
győzelmes szépségében virágzik. A többiek néha nevet­
nek, kicsit mulatva és kicsit fájdalmasan, mintha ifjú 
szerelmeseket mosolyognának meg, akik azt hiszik, 
titkot őriznek, pedig minden pillanatban elárulják 
magukat. Egyik este sir George, amikor Mária éppen 
ismét hangtalanul eltűnt, az anyósához fordul: <<Ezen 
a télen megtakaríthatjátok a gyertyát asszonyanyám. 
Csak a kis hugunkat kell az előcsarnokba állítani, 
dicsfénye elég lesz világításnak~>. A többiek nevetnek, 

Egy hősi élet hősi legendája. 3 
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Lady Grace azonban komolyan mondja: <(Senki ne 
tegye nekem nyugtalanná ezt a gyereket ostoba tréfái­
vaL Holdkórosak nyugodtan járkálhatnak a tetökön 
és tornyokon, és mégis csak akkor törik ki a lábukat, 
ha valaki rájuk kiált ... » 

Lady Grace megengedi és nem szól semmit, ha a 
kisleány távolmarad a ház pici ünnepeitöl, ha eltünik 
a sekrestyében, mihclyt vendéget jelentenek és nem 
mond semmit, amikor Mária ruhái az évekkel egyre 
szigorúbbak és egyszerühbek lesznek és régóta nem 
visel ékszereket. - Ö, semmisern az! - gondolja 
Mária. A szentek élete tele van keserűséggel és vezek­
lésset Mindent megpróbál, de csak ezt nem sikerül 
sohasem igazán elérni. Mert édes és nem keserű, ha. 
minden porcikája fáj a hideg fáradtságtól, - édes az 
égető szomjúság a forró nyárban, mikor naphosszat 
eltilt magától minden csepp vizet, - édes a böjtök 
metszö, facsaró éhsége. És csak a csúf, gyalázatos szé­
gyen keserű, ha megint engednie kell és többet eszik 
a szükös jóllakásnáL Nem, sohasem gondolta volna, 
hogy egyetlenegy darab barna kenyér olyan gyilkosan 
fojtogathat később. És csupa játék még a sok fejtörés 
után titokban drótból font vezeklőöv is, rnelyet csupasz 
bőrén visel a nehéz kék posztóruha alatt. Olyan boldog, 
olyan végtelenűl, kimondhatatlanul üdvözült, - mit 
jelent ilyenkor egy-két karcolás, mit bántja kicsit 
duzzadt és véres bőre ! N éba szinte szomorú, hogy 
életétől a fájdalom talányosan távolmarad és egészen 
egyszerűen nem találhat rá a kereszt királyi ösvényére, 
minden szent útjára. . . Mivel tette érdemtelenné 
magát Isten kegyelmére és Isten kedveltjeinek pecsét-
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jére? Talán még mindig nagyon ragaszkodik az emberek 
iránti szeretethez, talán még mindig sok benne az öröm, 
a rokonok jóságát, jóakaratát és a csodálatuk meg­
némító illatát érzi? Nem ágaskodott-e benne magasra 
multkor a büszkeség sugara, amikor a folytonosan 
családi iratok között kutató sir Ralph az ebédnél 
elmesélte, hogy biztos bizonyítékokat talált arra, hogy 
Mária egyik őse, egy Ward of Givendale, Hódító Vilmos 
betörése után tíz évvel a skót határ őrgrófja volt? ... 
Oh, telítve van még büszkeséggel és világi hiúsággal ! 
Amikor legközelebb a szomszéd kastélyokból látogató 
érkezik, Mária fölgyűrt ujakkal, fökendöben, egy 
vödör forró vízzel a lépcsőn térdel és sikál, - és boldog, 
amikor a vendégek valóban cselédnek tartják és még 
ennél is boldogabb, amikor lady Arabella, aki fel­
ismeri, haragosan és halkan megparancsolja, hogy 
öltözzön fel rögtön, mert az ilyen bolond csinyek telje­
sen méltatlanok egy nemes hölgyhöz ... 

Lady Grace-hez, aki mindenféle gyógyírhoz ért, 
egyik nap egy konyhalány jön: az arca és karjai tele 
vannak csúf kiütéssel. Mária tartja a balzsamos edényt, 
nyujtogatja az öreg vászonból tépett kötést és azt 
veszi észre, hogy torkában magasra kúszik az utál­
kozás és míg a nagynéni erős viccelődés közben, félelem 
nélkül, ügyes kézzel dolgozik, ö szinte akaratlanul el­
fordítja a fejét. Estig sápadtan és szeme alatt mély 
árokkal jár-kel, és éjszaka a beteg leány arra riad, hogy 
egyszerre ott áll Mistress Mary az ágyánál, fehéren, 
mint a kísértet és olyan parancsoló hangon, amilyent 
még sohasem hallott tőle, azt mondja : <<Ne szólj egy 
szót se és lelked üdvösségére mondd, hogy senkinek 

3. 
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sem meséled el, hogy itt jártam)). És a lány mellé fek­
szik, a piszkos ágy borzalmas, lázas forróságába, arcát 
a beteg durva és ragadós arcához teszi, aki félelmében 
és gyötrelmében izzad és szuszog és szemét be nem 
csukja, míg a kisasszony néhány kínos óra után ki nem 
bújik megint. 

Néhány nap mulva maga Mária is úgy járkál, 
mint egy szegény Lázár, de amikor Lady Grace a bal­
zsamostégelyt hozza, fekete szemeiben akkora a kérés 
és borzalom, hogy a Lady fejetrázva megy el orvos­
ságával és hallhatóan felsóhajt : cc(sak legalább valami 
okosabbat sugalina ennek a leánynak a Szentlélek !» 
Pater PoUard régen elment már, Mária már harmadik 
éve, van Bathorpe-ban, - Lady Grace azt tanácsolja 
Máriának, hogy a missziónáriusok egyikével, akik újra 
és újra felkeresik a házat, beszélje meg lelki életének 
dolgait. De a leány eszméletlenül elpírulva néz rá : 
idegen emberrel, még akkor is, ha üldözött hitvalló, 
beszéljen legtitkosabb dolgairól? Lehetetlen lenne. 
A töredelem szentsége is eléggé nehéz, még akkor is, 
ha nincs sok gyónnivalója,- ez azonban még nehezebb 
lenne. De mindent összevéve : a nagynéninek néha 
furcsa ötletei vannak. 

Egy rozsdabarna őszi estén, amikor magas, szal­
mával fedett állásokon megforgatják az almáspincében 
az almát és a rothadtakat kiszemelik, Mária felfedezi, 
hogy az öreg Margaret Garret, Lady Grace kulcsárnöje, 
egészen kislány korában egy női zárdában élt. Apja 
az eshwoldi cisztercita apácáknál kertészkedett és 
Margaret bejáratos volt a fehér nővéreknéL Szivesen 
közéjük lépett volna, de akkor tört ki Henrik király 
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alatt a nagy kolostor-vihar és az apácák Franciaországba 
költöztek 

Felejthetetlen telek, felejthetetlen esték következ­
tek az öregasswny kamrájában, ahol a tüzön píruló 
alma és a nyers gyapju illata szállt. Az öreg a szövö­
széknél ült, a leányok, - mert Barbarát, a legkisebbik 
Babthorpe leányt, a nyolcéves, gömbölyű, szöke kis­
leányt nem lehetett Máriától elszakítani, - az ablak­
lépcsőn, színes rongypárnákon kuporogtak a lábainál. 
A kicsi tartotta a fonalat és Mária óriási gombolyago­
kat gombolyított. Kint hó kavargott, jégvirágok 
tapadtak ezüstösen, meseszerűen a kicsi ablakokra és 
az ablakdeszkán odakünn lassan kövér párna nőtt, 

fehéren, mint az öregek fejkötöi. 
És Margaret Garret mesélt. 
MesP.lt a magas, sziirke ap<icatemplomról, a kóms 

rácsa mögött a fehér köntösökröl, a végtelen, emelke­
dett zsolozsmázásról, mely valamivel éjfél után kezdö­
dött. 6 sem léphetett a klauzurába, de egyszer és 
késöbb sokszor, a kolostorfal borostyánján felmászott 
és belesett a kertbe: nehéz, fehérposztó köntösökben 
sétálgattak a szent asszonyok, kezüket a ruhaujjukba 
tették, szemüket lesütötték Vászon homlokszalagat 
és fekete fátyolt viseltek rövidrenyírt fejükön, éjjel és 
nappal. Ruhában kellett aludniok, mint a katonáknak 
a táborban, készen arra, hogy az első harangszóra fel­
keljenek és hosszú sorban, kettesével a templomba 
vonuljanak és mialatt a világ alszik, lsten dicsőségét 
énekeljék. A kert körül köböl való keresztút fu­
tott, karcsú kettős oszlopokon. Télen színes üveg 
zárta el, nyáron piros rózsák futottak a négyszög 
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közepén a hatalmas keresztre és a feszület lábához kerek 
edényből csorgó szökőkút körül merev, tündöklő 

liliomok nőttek. Agatha testvér, a kapus, kicsit fecsegő 
volt, de végül is tudta, hogy Margaret be akar öltözni 
és szinte már a konventhez számította. Ezért nem volt 
olyan nagy baj, hogy sokat mesélt. 

Az apácák hosszú, boltíves teremben. ettek, ahol 
nem volt tűzhely, síma asztalok mellett, fa-szilkékböl. 
Noviciák szalgáltak ki, köztük előkelő házból való 
lányok is, hercegi, sőt még királyi vér is gyakran volt 
szent Benedek és szent Bernát házaiban. Egyszer 
három napra eltünt Agatha testvér a forgó abiaktól, 
idegen arc látta el a szalgálatot és nem felelt, amikor 
Margaret riadtan kérdezte, hogy barátnője beteg-e? 
Amikor végre újra megjelent, könnyek között mondta 
el a kisleánynak, hogy büntetésből, mivel dacosan 
ellentmondott a főnöknőnek, vezeklésül kizárták az 
asztaltól és a kórustóL ó, olyan volt az, mint a tisztító­
tűz, soha többé nem vétkezne ! De még egyszer veze­
kelnie kellett, mert a kapunál elfecsegte az időt és későn 
érkezett a vecsernyéhez. 

- Ilyen kicsiség miatt? ! - szólt Mária, de az 
öreg elgondolkozva bólintott és azt mondta: uA kolos­
torban nincsenek kicsiségek. Magas és szent ez a hiva­
tás és aki azt választja magának, mindenben tökéletes 
kell, hogy legyen. A szerzetesek az Egyház ékszerei 
és az ékkövek akkor igaziak, ha egészen hibátlanokll. 
Mária nem szólt többet. 

Magas és szent hivatás. Akik ezt választják maguk­
nak, azoknak hibátlanoknak kell lenni. Nem rázta-e 
Mária négy esztendő előtt a fejét, amikor sír Mar-



39 

maduke azt kérdezte, hogy kolostorba akar-e vonulni, 
ha a szegény Eidrington nem tetszik? 

Most új álmot álmodik naphosszat, szüntelenül, 
szenvedélyesen és titkosan, akár tizennégy éves korá­
ban, amikor a bátor hithirdetők sorsát festegette maga 
elé. Akkor reménytelenül álmodozott és valóban csak 
álmodozott - az új vágyakozás mögött azonban már 
hajnalló remény van, mely világosabbá, biztosabbá 
tesz minden napot és lassan-lassan elviseihetetlen 
vággyal égeti. Sohasem lehet pap, ezzel meg kell bé­
külnie, Isten az asszonyok kisebb sorsát szánta neki, -
rendben van. De ha már úgy van, hogy az asszony 
csak önmagának használhat és másoknak legföljebb 
imádsággal - keserű, nagyon keserű szegénység ez 
akkor is, h< Isten akarja így l -, akkor Mária kikeresi 
minden szerzet között a legszigorúbbat és komolyan, 
irgalmatlan áhítattal fogja beváltani azt, amire ren­
deltetett, 

Szobácskájának most már cella a neve és naphosz­
szat nem a saját feje után, hanem az elhivatottak ünne­
pélyes érzésével imádkozik. Lesütött szemekkel jár és 
kezeit ruhája ujjába rejtené, ha a szabás, sajnos, nem 
lenne túlságosan szük. Egy alkalommal, amikor sir 
Ralph megengedi, hogy átrendezze a könyvhalmazt, 
egy igen öreg klastromi elmélkedés-gyüjteményt talál. 
((A pompázaws illat aranyos füstölője a Legmagassá~osabb­
nak szent színe előtt)), ez a könyvecske címe. Mária ettől 
kezdve kínos pontossággal gyakorolja a jámbor élet 
valamennyi csodás előírását, amire a könyv tanítja. 
Tovább játssza játékos apáca-életét: a ház minden 
szobáját más-más szentnek bízza pártfogására, akiket 
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különösen kell tisztelni és példaként utánozni, amíg 
valaki a szabában tartózkodik, - a hét minden napjára 
más erény gyakorlását tűzi ki és szombaton, Miasszo­
nyunk napján koszorút köt a hét erényeiből és a Szent 
Szűz lábai elé helyezi. Egy misszionárius, aki meg­
gyóntatta, emlékbe kicsi könyvet ad neki, a <<Lelki 
harcot», melyet Isten tisztelendő szolgája Laurentius 
Scuppoli írt s amely a lelki bölcsesség valóságos kin­
csestára. Éhes lelke most megkapja vágyva vágyott 
táplálékát : a könyv szüntelen vele van, szinte kívülről 
betanulja szövegét és megpróbál teljesen az előírások­
hoz méltóan élni, az ébredés eltökélésétől egészen az 
imádás és bánat-indítás elalvás előtti utolsó szakaszáig. 
A megszakíthatatlan imádkozásban gyakorolja magát 
és Isten előtti magaviseletét csiszolja. 

Ö, mit jelent számára az, hogy a rokonok napok 
óta Erzsébet királynő betegségéről beszélnek, a skót 
Stuart valószínű trónralépéséről, a skót Mária fiának 
bizonytalan vallási magatartásáról s a trónváltozás 
valószínű következményeiről regélnek? Mi köze hozzá, 
hogy suttogva azt mesélik, hogy a borzalmas királynő 
Witehall-i ágyasházában egy halom párnán ül, mert fél 
az ágytól és sem élni, sem meghalni nem tud, nem 
eszik és nem beszél, s:l.ájábadugott ujjal, üveges pillan­
tással mered a lábainál fekvő szőnyegre? Másra kell 
gondolnia: Tamás napja óta a nagy számadásra, az 
egyetemes gyónásra gondol, amit értékes és Istennek 
nagyon tetsző cselekedetnek tanít a kis könyv. Egy 
szeles márciusi reggelen, kevéssel húsvét előtt, a kápolná­
ban térdelt, előkészületben. Az oltáron mohos edény­
ben az első halványsárga kankalinak álltak. Egyszerre 
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sietős patkócsattogást hallott az országútról, mely a 
park mögött észak felé tartott. Sir Robert Cary volt, 
aki a királynő halálának hírével vágtatott Skócia felé. 
«Ükuljatok hát, ti királyok és bünhödjetek, ti bírái a 
földnek>>- olvasta a kislány a zsoltáraiban. -«vasból 
készült jogarral verd el öket és mint agyagkorsókat 
törd össze öket ... >> Mozdulatlan pillákkal becsukta a 
könyvet és fölállt, hogy meggyujtsa a misegyertyákat. 

Reggelinél a missziónárius, aki éppen a konti­
nensről jött, egy híres francia zárdában tett látogatását 
mesélte el. Szavai közben Mária felállt az asztaltól és 
kiment, a jelenlévők még látták, hogy arcát könnyek 
árasztják el. ccSzép kis história, Lady Gracen- mondta 
a páter és megsimogatta a szakállát - «szép kis his­
tória !>> - «Szép kis história>) - ismételgette haragosan 
az öreg hölgy is. Barbara csodálkozva nézett az anyjára. 

Este hosszú megbeszélést folytatott Mária és a 
nagynénje. ceAkárhogy is van, gyermekem, de ilyen 
esztelenséget nem türök el a házamban», - mondta 
Lady Grace gondterhelten és szigorúan. - ccNem aka­
rom dícsérni magamat, de te magad is tudod, hogy itt 
Babtharpe-ban keresztényi életet élünk. Mindig örül­
tem, hogy a mi Urunk nagy kegyelemben részesített 
és sohasem kereszteztern az utadat, ha a Szentlélek 
különös dolgokra ösztökélt, még akkor sem, arnikor a 
rühösséggel csináltad azt az ostoba históriát. De az, 
hogy most már komolyan gondolsz arra, hogy francia­
országi kolostorba vonulj, egyszerűen Örültség, tiszta 
örültség, megérted? Édes szívem, szép dolog lenne, ha 
gyermekeink - amikor sikerült már öket fáradságo­
san, gondoktói gyötörten a szent hitben megtartani -
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öreg napjainkban eltűnnének mellőlünk és minket itt­
hagynának a nyomorúságban l Magad is tudod, hogy 
száműznének, kitagadnának és soha többé nem jöhetnél 
vissza ! Mennyi gonddal neveltek titeket gyerekeket a 
szüleitek az igazi keresztény életre l Hányszor tette 
apád értetek hurokba a fejét ! A legkevesebb, amit 
megtehettek értük, hogy ezekben a nehéz időkben 

kitartotok az oldala mellett. Mária, én bizony szégyel­
ném magam, akármilyen öreg vagyok is már, ha szoron­
gattatott angol Egyházunkat a faképnél hagynám és 
elásnám magamat valamelyik kényelmes külföldi para­
dicsomba ... n És így ment tovább, órák hosszat. Mária 
szánalomraméltón, falfehéren, összeszorított fogakkal 
ült Lady Grace melett ... 

És jöttek hamarosan a rokonok is, a ház férjes 
leányai, akiknek valamikor szintén voltak efféle «ostoba 
kisleánygondolatai, míg aztán az anya és a feleség 
becsületes keresztényi kötelességeire nem ébredtek)). 
És jöttek a barátságos unokatestvérek, akik a család­
ról, a becsületről és a fenyegetett posztokon való kitar­
tásról beszéltek. Csak sir Ralph nem szólt semmit. 
Gondterhelten és helytelenítőn Máriára nézett néha az 
asztalon át, egyszer pedig azt mondta lady Grace-nek: 
((Örülök, hogy Mária nem az én leányomn. 

Mária hirtelen ismét idegen lett a szeretett család­
ban. Szokás szerint végezte apró kötelességeit és áj­
tatoskodását, de árnyék volt mindenen, bizonytalan 
sejtelem függött a levegőben, sötéten és áthatolhatat­
lanul. Ö, hogy senkivel, senkivel a világon nem lehet 
beszélni ! És ajkait szarosabban zárta össze mint valaha. 
Kicsi, kemény vonás vésődött a szája köré. Egy moz-
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dulatlan délután, fehérneműjavítás közben, amikor 
odakint esö pacskotta az ablakot, a legyek csak ván­
szorogtak és a világ leirhatatlanul szürkén, kihamvad­
tan feküdt körülöttük, egyszerre hangosan, eszmélet­
lenül sírni kezdett. Egyszerűen sok volt már a szenve­
dés, nagyon sok. Margaret Garret, aki foltozgatva, 
némán hajolt egy harisnyahegy fölé - némán, hiszen 
a kolostori történeteket megtiltották neki -, aggódón 
bólogatott a fejével és halkan suttogta : «<gen, igen 
gyermekem, mindig így volt még eddig. . . Elfelej­
tetted-e már, hogy a mesebeli királykisasszonyok hét 
esztendeig hallgattak, zokogtak és vándoroltak mez­
telen lábbal az üveghegyen és a bógáncsföldön át, míg 
céljukat elérték?)) Erre ismét elapadtak Mária könnyei 
és szeme némán, dacosan fellángolt. 

De jöttek még rosszabb idők is. Lady Grace el­
határozta, hogy levelet ír sir Marmaduke Wardnak, 
melyben közli, hogy a leánya félig-meddig már apáca 
és nagyon nehezen lehet csak bánni vele. Attól tartanak, 
hogy az apai szó nagyobb hatással lenne rá ... 

Egy hét mulva megérkezett sir Marmaduke. Meg­
öregedett, haja megőszült, arca sötét volt és megkín­
zott Olyan feldúltan támadt a leányára, amilyennek még 
sohasem látta öt senki. Ezek a nehéz idők nem kis­
leányok bolondériáira valók. Ha Mária a békének ezen 
a szigetén nem sejt semmit az ország nehéz napjairól, 
hát mesélhet neki eleget. StuartJakab még elszántabban 
tombol a katolikusok ellen, mint maga a rosszemlékií. 
királynő. {)jra és újra megjelennek a büntetéspénzt 
fizetök listái, <<akiktől Űfelsége udvaroncai számára 
hasznot kídn húzni>>. Véres gúnnyá vált a hires mon-
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dás, hogy az én házam az én váram. Alig van katolikus 
család, melyet ne gyaláztak volna meg házkutatással. 
Az éjszaka bármely órájában betörnek a magisztrátusok 
urai és emberei a lakásokba, kikergetik az embereket 
az ágyból, kivont fegyverrel fenyegetik meg az asszo­
nyokat és a gyermekeket, letépik a falakról a függönyö­
ket és a burkolatot, mindenütt <~bálványimádás~> nyo­
mait kutatják. Széttúrják az ágyakat, sokszor még 
a padlót is {elszakítják, hogy rejtekhelyeket keressenek, 
feltépik a zárakat, felhasítják a sublódokat és a böröndö­
keL Elpusztítanak és szétrombolnak mindent, amit csak 
akarnak, akár a vadállatok, leveleket és ezüstöket 
rabolnak, könyvet, ruhanemííket és pénzt visznek ma­
gukkal. Régóta jövedelmező foglalkozás- a legmacsko­
sabb foglalkozás Isten szerencsétlen földjén - föl­
jelenteni a katolikusokat és az efféle rablóhadjáratok 
zsákmányával gazdagodni. Gonosz szolgalegények, el­
csapott cselédek, türelmetlen hívők, sértett rokonok 
paradicsoma a világ. 

Sir Marmaduke föl-alá futkos a szobában, az ökleit 
rázza, hajába túr - Mária még sohasem látta nyugodt 
apját ennyire feldultnak. Mit tehet ö, a hűbérúr és 
a lovag, ha falvaiból az eltűrt égbekiáltó igazságtalan­
ságak miatt pan::tszra jönnek az emberek? Aki szegény 
és nem tudja megfizetni a büntetéspénzeket, annak 
ingó vagyana kétharmad részével kell lakolnia. A tör­
vényszolgák éjszaka, télvíz idején viszik el a kunyhók 
ágyaiból a takarót, sőt magát az ágyat, elviszik a posz­
tót, amit a gyerekek téli ruhájául szöttek, elhajtják 
a tehenet, vagy azt a néhány maradék birkát is. Egy 
öregembernek, aki a kastélyban még egy kanna tejet 
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koldult, kiöntötték a tűzhelyről a tejét, s mag<1kkal 
vitték a kannával együtt a serpenyőt is. A szomszédos 
protestáns templom sekrestyéjét egészen a padlásig 
tömték tele a rablott csöbrökke1, serpenyökke1, cín­
edényekkel és korsókkaL És sir Marmadukenak tűrnie 
kell mindezt. Hiszen neki magának is annyira meg­
csappant a vagyona, hogy nem tudja pótolni a bérlői­
nek, amit hitük miatt vesztettek Naponta négy tucat 
szegénynek ad ételt a saját konyhájáról, elengedi a 
tartozásukat és a kamatokat, megtesz mindent, amit 
megtehet-de mit ér mindez? Legtöbbjük szívesebben 
megy a börtönbe, semhogy fizessen, és hogy ez mit 
jelent, azt tudja mindenki. Yorkban ötvennyolc fogoly 
közül negyven halt meg - azt mondják, hogy a rossz 
levegőtőL De talán a rossz élelmezés is oka lehetett. 
Az emberek jobban félnek a börtöntül, mint a pokoltól. 

Csoda-e, hogy soknak elzsibbad a buzgósága és 
elfárad a bátorsága? Minden veszélynek ki vannak téve. 
A szó szoros értelmében vadásznak rájuk. Hereford­
ban nemrégiben volt egy ilyen razzia, harminc mér­
földnyi körzetben - a fogdmegek nem találtak mást, 
csak egy öregasszonyt és néhány gyereket, az emberek 
utolsó szálig átszöktek Walesbe ... Júniusban az egyik 
házkutatásnál tizenegy falu lett üres, az emberek az 
erdökbe menekültek, mint a vadak, napokat és éjszaká­
kat töltöttek ott, míg ismét visszamerészkedtek az üres 
kunyhókba, kifosztott istállókba, feldúlt kertekbe és 
földekre. Csoda-e, ha sokan azt gondolják, hogy Isten 
elhagyta őket és talán mégis a másik párt él az Igazság­
ban? Csoda-e, ha egyre több az elszakadás? Sir Marma­
duke tudja, hogy az északi grófságok kastélyaiban 
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a fiatalabb férfiak éjszakai gyűléseken terveket ková­
csolnak, tudja, hogy összeesküvés van készülöben és 
a fél család részes benne : Thomas Percy, a feleségének 
sógora, Ursula asszony fivérei, a két harci-kakas : 
John és Cristopher, és még sokan a rokonságbóL Sir 
Marmaduke tudja ezt, de nem akar hallani semmiről, 
ellene van az erőszaknak, hű alattvalója a hütlen király­
nak. A felkelés gaztett Isten és az ember előtt, nincs 
áldás rajta, csak mondhatatlan bosszút hozhat az 
amúgy is szorongatottakra. De vannak más utak is : 
becsületesek, békések- Sir Marmaduke szeme előtt is áll 
egy - és itt csak Mária segíthet neki, egyedül Mária. 

Mária mereven és egyenesen ül apja előtt, míg Sir 
Marmaduke izgatott, könyörgö kezekkel fogja meg 
vállait. Szegény, szegény apa! Még sohasem szerette 
így, ilyen reménytelenül és fájón, mint most ... És 
sir Mam1aduke egyszerre azt kérdezi Máriától, hogy 
emlékszik-e Edward Nevillere? ... 

Igen, Lord Neville gyakran vendégeskedett Bab­
thorpeban és a szomszédos birtokokon, ahová gyakran 
lovagoltak át látogatóba. Apja a szerencsétlen skót 
királynö paladinja volt, ami az 1569-es hiábavaló fel­
kelés után birtokainak elvesztésébe került és kis híjja 
az életébe, ha nem száműzik. Nyolc gyermeket hagyott 
hátra ... Edward Neville sohasem volt protestáns, bár 
ifjúkorában kényszerűségből az államegyházat támogatta. 
Tizenötéves korában azonban megvilágosította a Szent­
lélek és azóta a mi ügyünk legjobb és leghívebb har­
cosa -- hallod-e Mária? Már nem fiatal, már megvan 
negyvenhárom éves is - igen, Mária emlékszik okos, 
keskeny fejére, hegyes barna szakállára, tiszta kék 
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szemeire, melyek tele vannak jósággal és humorral ... 
d a soros örököse a Westmoreland címnek, mióta az 
utolsó earl flandriai számüzetésbe ment. Ha meg­
kapja a címet, ha sikerül az óriási birtokot katolikus 
kezekre juttatni, akkor az ügynek északon hatalmas 
védőbástyája van s nem mellékes, hogy mit jelent ez, 
ha sikerül. Mert királyunk- bocsánat aszóért -más, 
mint aki minden hibája mellett a halott Felség volt -
szélkakas, akinek a címek és a pénzek urai tetszenek 
legjobban. 

Lord Neville azonban csak egy feltétellel kívánja 
a grófi címet: ha családot alapíthat; vagyis, ha feleségül 
kapja Máriát. Babthorpeban találkozott vele, életének 
késői és egyetlen szerelmét ismerte meg benne, és ha 
Mária nem lehet a felesége, örökre lemond a házasságról. 

Hallod ezt Mária? N ern egy kicsi falusi nemes 
szívéről van szó, aki csalódását egy-két pohár borral 
leúsztatja és más valakinél vígasztalódik, hiszen akárki 
megvígasztalhatja ... Egy érett férfi utolsó választása 
a tét, és ez a férfi a legjobb, legnemesebb és legelőkelőbb, 
akit kívánliatsz magadnak. A katolikusAnglia remény­
ségéről van szó, és nemcsak erről: öreg apád esztendők 
óta melengetett legszebb kívánságáról is. N em lehetsz 
ennyire gyerekes, ennyire ostoba - és rnost már 
kiabál sir Mam1aduke - ennyire lelkiismeretlen, az 
Isten szerelmére ! . . . Megparancsolom, megtiltom ne­
ked, én, az apád, hogy az én határozott parancsomon 
kivül Angliát elhagyd. Megértettél? 

Szegény, szegény apa. Mária még mindig egyene­
sen ül, kezét a térdén szorítja össze, és fehér, akár 
merev fehér fökötöje. 
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- Apám, nagyon, nagyon fáj, de nem lehet. Nem 
szabad engedelmeskednem. 

Szegény lord Neville, olyan jó volt hozzá mindig 
ü, észrevette ezt Mária, de nem merte soha másként értel­
mezni az annyival idősebb férfi udvariasságát. Becsüli 
és tiszteli, söt még ennél is többet : jó hozzá, bizalmas 
és meleg, mint soha más férfihoz. Nagyon szomorú, 
hogy éppen neki kell fájdalmat okoznia. Ha soha többé 
nem találkozik vele, rettenetes lesz a számára. 

És az apa megint beszél, kiabál, már-már sír, 
magán kívül van : «lYiit ér a te jámborságod, ha ilyen 
kevés benned a szeretet és a buzgalom Isten ügye 
iránt? Ha csak magadra gondolsz? Ha annyira sem 
indít meg hittestvéreid szüksége, hogy szép leány­
álmodat feláldozd? Kitől tanultad ezt? Nem tőlünk, 

a szüleidtől, sem a Babthorpeoktól, nem, nem mitőlünk, 
mert mi megvalljuk a hitünket és szenvedünk érte. 
Nem szégyeled magad nemzetséged vértanui, Robert 
Middleton, Edward lhwing és a többiek előtt, akik 
vérüket is odaadták hitükért? Nincs pap, aki makacs 
fejedet helyére csavarná ?)) És így beszél egész este ... 

Mária összetörten térdel a kápolnában, sir Marma­
duke pedig családi tanácsra ül össze a rokonokkaL 
Most itt van hát a kereszt, amelyről Mária annyit 
olvasott, amelyért annyit imádkozott. De rosszabb, 
mint gondolta, mert nemcsak neki fáj - ó, az édes 
lenne -- hanem az apjának, édes, drága apjának is, 
aki leányát hűtlennek, szeretetlennek és - ez a leg­
keserűbb fájdalom ! - majdnem becstelennek látja, 
mert nem akar vállalkozni arra, ami lovagi vére szá­
mára is a legszebb cselekedet lenne : hogy önmagát 
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áldozza föl a szent, szeretett és fenyegetett ügy érdeké­
ben. És itt van lord Neville is ... 

- Menekülni- mondja Mária hangosan maga elé. 
Reszket a novemberi fagyban, amely nedvesen és hide­
gen árad be a nyitott ablakon, reszket, mert köpönyeg 
nélkül sietett a kápolnába. De mintha láz izzana mégis 
minden porcikájában. Menekülni. Soha többé nem 
akarom látni apát, mert még egy ilyen jelenetet, mint 
a mai, nem tudok elviselni. N em lesz nehéz a faluban 
parasztruhát keríteni, az emberek ismernek és szeret­
nek, aztán a tengerpartra kell jutnom és hajót talál­
nom, mely magával visz. Nem lesz nehéz, hiszen mind­
nyájan megszokták, hogy korábban keljek föl. Egyik 
reggel kimegyek a kertbe, mint mindig és egyszerűen 
nem jövök vissza többé ... soha többé. Isten kísérni 
fog tovább. De rettegések ébrednek föl benne ... nem 
vagyok elég erős, nem szaktam meg az egyszerű éle­
tet ... mi lesz, ha megbetegszem útközben, ha egy 
pápista-vadászaton elfognak? 

A misekönyv az oltáron fekszik. Mária felüti, 
emlékszik, így kutatta egyszer Szent Ferenc is Isten 
akaratát és így kapott választ. A piros lámpás imbolygó 
fényében alig láthatóan fölismeri a nagy, festett betü­
ket: ~Quaerite primum regnum Dei ... •> Ö, igen, igen! 
<<Keressétek először Isten országát és minden más hozzá- · 
adatik néktek.•> Lassan összeroskad benne a zaklatott­
ság. Apám, én is szeretem a szent, szorongatott ügyet, 
minden szavad nyilt sebet talált bennem. Gyerekkorom 
óta arról álmondtarn, hogy véremet a szent hitért 
ajánlom föl ... De kezeim meg vannak kötve, nem tudom 
miért, csak azt tudom, hogy nem vagyok többé sza-

Egy hősi élet hősi legendája. 4 
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bad, annyira sem, hogy Isten országa kedvéért munkát 
vállaljak ... És ez számomra is a legnehezebb. De talán 
van más mártiromság is, mint a testé - igen, apám, 
azt hiszem, hogy van, és engem erre szemelt ki Isten ... 

A következő napok az izgatottság egyetlen forga­
taga. Máriának csomagolnia kell, apja Londonba viszi, 
még egyszer találkozni akar vele együtt lord Neville-eL 
Előbb páter Holtbyhez, az öreg misszionáriushoz akar­
nak utazni, aki egyedül tud csak Mária klastromi 
terveiről. És a bátor, jámbor pappal, aki megértéssel 
viseltetik mindkét ügy iránt, nyugodtan megbeszélik 
majd a dolgot. Mária boldog, hogy nem kell Babtharpe­
ból megszöknie és sokat vár páter Holtby bölcsességé­
tőL Ha a páter az ö oldalán van, akkor megnyerték 
az apját, ha ö sem osztja tervét, akkor Londonból sem 
lesz nehéz eltűnni. Sir Marmaduke előrelovagoL Más­
nap hírvívő találkozik Máriával és azt a hírt hozza, 
hogy apját, sok nemessel együtt, Warwirckshireben 
elfogták. Mark Brittaine, Mártha néni lovásza, akinél 
sir Marmaduke az utolsó éjszakát töltötte, megszö­
kött és ö hozta a hírt. Nem tudja ö sem, hogy mi tör­
tént, de forrong az egész vidék. Egy órával Alcesterbe való 
érkezésükelött,csapatoklovagoltakvégigazútonLondon­
tól Dunchurchig, csupa nemes és kísérete, nyolcvan ember, 
és mr. Ca tes by lovai is köztük voltak. Sokan azt beszélik, 
hogy nem is csapatok voltak, hanem vadászatra lovagol­
tak csak, vagy talán esküvőre: Sir Everard Digbyhez. 

És néhány nappal késöbb letartóztatják a két nagy­
nénit, Dorothyt és Margaretet, a Wright-ek asszonyait 
és a vidám Marthát, Thomas Percy feleségét. Londonban 
irtózatos összeesküvést fedeztek föl : harminchat hoJ"dó 
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puskapor volt a parlament alatt, egy titokzatos levél 
készült lord Mounteaglehez ... Senki nem tudja még, 
hogy ugyanaznap, amikor ez a hiradás érkezik, az utolsó 
összeesküvők és a sheriff emberei között kétségbeesett 
harc tombol Holbeachben. Puskapor robbant, az urak 
közül is megsebesült néhány, Catesby porrá elégett, a két 
bátor Wright pedig és a két Winter unokatestvér elesett. 
Thomas Percyt súlyos sebesülten vitték a Towerbe, ahol 
néhány nap mulva meghalt. Az egész család gyászol. 
A búcsú Babtharpe-tól most már jelentéktelen és való­
színűtlen, mindenki másra gondol. Mária, utazó kabát­
ban, mégegyszer végigvándorol a házon, a kedves kápol­
nán . . . aztán csöndesen és barnán elmarad mögötte 
minden az esőben és elmult, eltünt megint hét esztendő 
az életéből. 

Holbornban, Baldwins Gardensben, találkozik apjá­
val, aki kiszabadult, mert bebizonyította, hogy semmit 
sem tudott a puskapor-összeesküvésről. Keveset beszél­
nek róla, de minden pillantása és minden hallgatása azt 
mondja: látod, milyen komoly a dolog? Látod, hová 
kergeti a kétségbeesés az embereket - és éppen a leg­
jobbakat? 

Másnap reggel, mise előtt, páter Holtby behívja 
Máriát a kicsi, fehér sekrestyébe. Röviden és világosan 
közli vele, hogy házassága lord Neville-el nyilvánvalóan 
Isten akarata. Ismeri Mária lelkét és kolostorba vágyó­
dását, maga is szerzetes, de a katolicizmus mostani hely­
zetében nincs más választás. Hogy az Earl of Westmore­
land északon megvetheti egy öröklött katolikus védö­
bástya alapjait, lényegesen fontosabb, mint egy ájtatos 
kisleány vágyódása a kontemplatív élet után. Tisztán és 

4. 
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egyértelmüen csak ez lehet Mária kötelessége és akkor 
sem tehetne Istennek nagyobb szolgálatot, ha novida 
volna valamelyik szerzetben és onnan téme vissza a 
világba, hogy feleségül menjen lord Neville-hez. Az 
engedelmesség több, mint az áldozat, - páter Holtby 
elvárja, hogy Mária többé nem szegül apja ellen és még 
londoni tartózkodásuk alatt a kívánt eredményre vezeti 
az ügyet. Egy kézmozdulattal elbocsátotta és öltözni 
kezdett a miséhez. 

Kezébe temetett arccal, mozdulatlanul térdelt 
Mária a helyén, egész lénye néma és hatalmas kérésként 
feszült meg: Úristen, légy a szószólóm ... 

Zajt hallott, fölijedt és csodálkozva látta, hogy a 
mise végetért, az oltárt letakarították. Páter Holtby az 
egyik sarokban a kezét mosta. Mária mintha a bab­
tharpe-i sekrestyében lett volna, fölállt és mint a hü 
sekrestyés, nyujtotta feléje a kendőt. És ekkor rémülten 
vette észre, hogy mi ébresztette föl elmerültségéből : 
páter Holtby sírt, szürke szakállában könnyek remegtek 
és maga elé sóhajtott: «Miért kell azért élnem, Uram, 
hogy téged megbántsalak?)) - és Mária felé fordult -
ulsten azt akarta, hogy a szent átváltozás után felborít­
sam a kelyhet . . . Rettenetes dolog ez egy papnak ... ! 
És közben mintha azt mondta volna Isten : Vigyázz, 
nehogy még egy kelyhét kiöntsed az én áldozatomnak! 
És azt hiszem, tudom, hogy mit akart. Megint okosabb 
szerettem volna lenni, mint a Gondviselés. Édes fiam, 
soha többé nem ellenzem elhatározásodat, mely a kolos­
tori élet felé vezet, hanem minden erömmel meg akarom 
győzni apádat, hogy egyedül ez, nem pedig más Isten 
legszentebb akarata.» 



MASODIK RESZ. 

Lassan minden elmaradt. A búcsú apától, aki fárad­
tan és örömtelenül, de keserűség nélkül engedi útjára, -
a búcsú a legkedvesebb bátyjától. Anyjával és a kicsi­
nyekkel már nem találkozhatott ... Elmaradtak a 
hónapok a londoni rokonoknál, míg hajót talált, amely 
vállalni merte, hogy önkéntes emigránsokat vigyen át 
a másik partra ... Május van, a falvakban májusfák 
emelkednek mindenütt, koszorúsan és áramló tarka 
szalagokkal s körülöttük táncol az éneklő ifjúság ... 
Pünkösd van sok titkos lakásban, eireteszeit ajtók 
mögött üldözött papok mutatják be a szent áldozatot 
és a szegény, üldözött, halálig hű gyülekezet számára 
erőért és keménységért imádkoznak a Szentlélekhez. 

Mária egyedül áll a «Dámvad)) korlátja mellett, 
amely dagadó vitorlákkal.,iklik ki a ragyogó, szürkéskék 
tengerre. Igazi pünkösdi szél borzolódik nyugat felől; 

lassan elsüllyednek Dover fehér sziklái és a zöld, drága 
föld. Mária egyetlen mozdulattal hátatfordít a hazájá­
nak : «Aki az eke szarvára tette a kezét és hátranéz, nem 
érdemel meg engem», villan át az agyán. De ajka úgy 
remeg, hogy míg a fájdalmát nem érzi, összeszorítja 
fogait. A nyilt tenger ezer fényben szikrázik, a hajó 
orrán gyöngyözve törik meg a palackzölden áramló 
zuhatag, sirályok húznak el fénylő fehéren és kiáltozva 
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mellette, a távolban kék vonásként ködlenek a flandriai 
partok, -az Igéret Földje ... A nap megtörik kezein, 
melyek csöndesen fogják a korlátot és megtörik barna 
utazókabátján. Az egész világ sugárzik, hintázik, nevet, 
a szél ujjong fölötte, hogy belenyögnek és zúgnak az erős 
vitorlák, a kaland és messzeség hatalmas illata duzzadoz 
és szimatolva borítja el a hajót. Pünkösd van ma és 
május van ma és én a szabadság felé hajózam ... 

De egyszerre földrecsuklik ott ahol áll és már térdel, 
fejét karjaihoz szoritja és sír, zokog, szívettépön. A ha­
talmas feszültség, amely eddig tartotta magát benne, 
megoldódik, szíve kimerülten roskad össze. Egyedül van 
és segélytelenül, tele félelemmel, nem tudja hová megy, 
csak apja szomorú szemeire emlékszik és arra, hogy nem 
látja öt többé viszont. S haza szeretne menni, Bab­
thorpe-ba, Angliába. Sír és sír, végül egy nagy köteg hajó­
kötélre zuhan és mint a gyermek alszik el keserűségében. 

Megkezdődik tehát új élete ... 
Különös dolog katolikus földön járni. Egészen, egé­

szen más most még minden, mint gondoltam. 
Itt valóban az ablakból kiáltják feléje, amit náluk 

a kamrákban is csak suttognak. Minden házon szentkép 
van, nem is egy, rengeteg: az ajtó fölött köbefaragva és 
fából kivésve, szürkén és tarkán, at ablakok között 
vidám színekkel a meszelt falra festve, az utcasarkokon 
mély benyílókban, friss és fonnyadó koszorúkkal 
átfonva, piros és sárga lámpácskákkal díszítve. Ha este 
az utcán jár valaki, minden szögletböl ezek a jámbor 
szentjánosbogárkák fénylenek és csillognak elő. Minden 
kút fölött ott áll egy ünnepélyes vagy vidám szent, min­
den piaci bódéról, minden iparos-szín fölül egy-egy véd-
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szent integet. Az egész mennyei sereg itt lakik, mélyre 
meggyökerezve, kedélyesen. Egyesek leveszik a sapká­
jukat előttük, mások meg kedélyesen köszöntik őket, 
mint valamelyik tisztes szomszédot. És a harangak 
állandóan belezengetik mennyei üzenetüket a piac és az 
utcák lármájába és a nagy, pompás, magastornyú 
templomok kapui tárva állanak,- az utcáról egyenesen 
az oltárt látni, az égö gyertyák százait, a függö lámpákat. 
A képek és oszlopok között virágok pompája ágaskodik 
s Mária soha nem látott még ilyent : rózsák és liliomok, 
szegfűk és tulipánok, mindenütt ezer színben pompás, 
ragyogó tulipánok. Minduntalan körmenetek vándorol­
nak végig a városon, az emberek, lovasok, kocsik, piaci 
állatok nyüzsgésén át, - hosszú-hosszú körmenetek, 
bársony párnákon magas szentszobrokat hordanak váll­
magasságban, hatalmas selyemzászlók lobognak 
szárnyalva a fejek fölött, füstölök és rengeteg gyertya 
villog, az emberek hangosan énekelnek és aki az utcán 
van, térdrehulL Mária most lát először szerzeteseket. 
Mintha a babtharpe-i régi legendáskönyvben látná: 
hosszú csuhás barátok, mezítláb, kötéllel derekukon, 
barna, fekete, szürke, fehér és fekete csuhákban, hosszú 
szakállal és szakáll nélkül, hatalmas hajkoszorúval a 
sírnára nyirt pilis körül. Világi papokat is lát, feketében 
és lilában, hosszú köntösben és vállgallérban és szürke­
ruhás asszonyokat fehér fökötöben, - Mária elöször azt 
hiszi, ezek az apácák, pedig csak beginák, szüzek, akik 
nagy, csöndes udvarházakban gyengéd és óvott életet 
élnek. És közöttük, angol szemei elött épolyan idegenül, 
mint az egyházi képek: spanyol katonák minden fegy­
vernemből, fekete-sárga vaffenrokkban, habsburgi sas 
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alatt. Az utcák népének nyelve nem hallatszik idegenül, 
bár Mária egy szót sem ért meg belőle. A katonaság 
spanyolul, olaszul, franciául, -ezt érti kicsit Mária, -
és németül fecseg. 

Mária tölük érdeklödik a St. Omeri angol szeminá­
Tium felől. Új, nagy ház az angol szeminárium, szép 
köportállal, barna kapu fölött fekete vasrácsos kosárban 
a Miasszonyunk trónol magas császári koronában a 
kerek kö-felhökön. Egy retesz nyílik és csukódik az 
ajtón, amikor Mária megrántja a csöngöszárat. Almában, 
egyszer, látta már mindezt, a sötét elöszobát, a fehérre 
mázolt falakat, ahonnan három fekete ajtó nyílik és 
mögöttük léptek csattognak. A középsö kicsi lámpa rőt 
glóriájában nagy, sötét képek tünnek elő. Erös a tömjén 
és a dohány szaga és párás a hideg, amely a nagy kö­
lapokról lábaira kúszik. 

Kezében gyürögeti a levelet, melyet páter Holtby 
páter Flake számára adott. A2 ajtók mögül suttogás és 
csörömpölés hallatszik, egy harang sok, kicsi és gyors 
hangon szólal meg - mindent átéltem már egyszet:"! 
Azt is, hogy a középsó ajtó megnyílik és egy fekete­
reverendás kicsi ember tart sebesen feléje. Mária át­
nyujtja a levelet, a férfi elteszi, anélkül, hogy egy pillan­
tást vetne rá. 

Páter Flake sajnos elutazott, öt páter Keynesnek 
hívják, régóta vár már Máriára. 

Mária a félhomályban csak kicsi, éles arcát látja, 
a nagyon eleven szemeket. Páter Keynes szüntelenül dör­
zsölgetiakezét. Igen, márrégen várják-úgyemeglepiez 
Máriát? Szinte csoda ez, azt mondhatná, hogy imameg­
hallgatás, mert, ó, annyi mindent elérhet egy novéna ! 
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Az apátnő üzeni, hogy akár azonnal átmehet, a zár­
dában már nagyon kíváncsiak az új jelöltre . . . Mária 
egészen megzavartan kérdezi : 

- Az apátnő? Hiszen még nem is választottam 
magamnak kolostort ... 

- Isten választott már az Ön számára, - mondta 
páter Keynes diadalmasan és dörzsölte a kezeit- igen, 
igen, már mindent elhatároztunk. A szegény klarisszák 
közé fog lépni. Sok angol nő van már közöttük, Ön sem 
fogja megbánni. A háznak jó a szelleme, egészen kiváló 
a szelleme, kedves kisasszony. Ön ugyan csak laikus 
testvér lesz, mert a kórus száma már betelt, de ez még 
egy nemes kisasszony számára sem szégyen. Sőt, éppen 
ellenkezőleg, különös kegy, hogy alázatos köntösben 
élheti Krisztus jegyesének életét. A szent törvények 
ugyanazok és a laikus testvéreknek még nagyobb alkalma 
van az alázatra és a szeretetre, mert ök járnak ki kol­
dulni és ök táplálják a házat kezük munkájával. Nemde 
már az is Isten ujjmutatása, hogy a jó nővérek olyan 
vágyakozva várják Önt, holott még nem is látták? 
Nemde a Szentlélek maga jelölte ki így az Ön helyét? 
Mert én Isten akaratát és az Ön hivatását látom ebben. 

Egyszer már végigéltem ezt, gondolta Mária bor­
zongva ... ezt a rettenetes pallérozott hangot, ezt a 
hideg és keserű tömjénszagot, ezt a félelmet, ó, ezt a 
hideg félelmet, ezt a torkot fojtogató félelmet ... 

- Nos!' -· kérdezte páter Keynes szigorúan és 
jobb vállára ejtette a fejét - vonakodik? Én azt mon­
dom Önnek, hogy sokan boldogok lennének. Azt hiszi 
talán, hogy olyan könnyü helyet kapni egy rendház­
ban? Vagy talán szegény Angliánkban - Isten bo-
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csássa meg! - már a katolikus családok sem véleked­
nek helyesen a szerzetesség kegyelméről és az isteni 
akarat iránti engedelmességről ... ? 

Mária összeszedte magát. ((Az isteni akarat ... •> -

ismételte - <(az isteni akarat ... Páter kérem, elmegyek 
a nővérekhez ... » 

-- No látja! - szólt elégedett örömmel páter 
Keynes. - Csak le kell győzni az önfejűség ördögét 
és már tudja az ember, hogy mi a kötelessége ! Jöjjön 
csak, jöjjön csak kedves gyermekem, jó édesanyja 
várja már! 

Ilyen lesz tehát az új élet ... 
Kicsi, sötét társalgó egy ősrégi épületben. Akár 

egy sziklába vésett barlang, sötét és alacsony. A kicsi 
ablak a nehéz boltív egyik mély, ferde üregében bújik 
meg. Egyetlen, nyers fából ácsolt pad áll alatta, a 
helyiség máskülönben üres. Nagy vasrács töri át a szem­
közti falat, mögötte néhány nehéz, fából készült ablak­
tábla. Itt is tömjén szállong, mint a jezsuita kollégium­
ban, de már a hering és a fehérnemű szaga is. 

A rácsmögötti ablaktábla kinyílik. A félhomályban 
Mária egy sötét alakot lát, akin valami fehéren sejlik, 
két nagyon sápadt kéz int feléje, egy hideg, halk hang 
pedig közli, hogy mindjárt behurcolkodhat a kapu 
melletti szobába, amelyet a legutóbbi kaputestvér 
használt. Holnap már elindulhat kéregetni, hiszen még 
egy hónapi próbaideje van a beöltözéshez. Az ételt 
meghatározott időkber1 majd az emelőcsigán fogják 
benyújtani. Van-e még valami kívánsága vagy kérdezni­
valója? Nincs? Dicsértessék a Jézus Krisztus! Az ablak­
tábla halkan kattanva becsukódik. 
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A porta melletti szoba még kisebb, még szükebb, 

még sötétebb. A szürke fal nedves és foltos. Nagy, 
nít taplógombák barna, fehér szegélyü foltokba állnak 
a sarokban lévő priccs és a repedezett ósdi szekrény 
körül. Mária ilyennek képzelte mindig a börtönt ... 
Az ágy nedves-hűvös és olyan piszkos, hogy meg­
borzong. Az emelöcsiga nyílásában agyagedény áll, 
hideg főzelékkel és nagy darab kemény kenyér­
rel ... Igen, az étkezés ideje már régen elmult. 

Mint egy álom, mint egyetlen, ólomnehéz, tisztá­
talan álom telnek el a hetek, lélekzettelen és körvonalak 
nélkül és egyik nap Mária megkapja a szürke köntöst. 
<<Milyen ájtatos b) - suttogják St. Omer jámbor asszo­
nyai és szüzei, akik a kis templomot széles, suhogó 
szaknyájukkal és merev főkötőjükkel megtöltik és 
nyakukat kiváncsiarr meregetik az oltár felé ... <<Olyan 
fehér, hogy szinte átlátni rajta . . . biztosan előkelő 

kisasszony, aki jópéldát mutat ... most becsukta a 
szemét . . . biztosan megint egy eksztatikus testvér, 
mint Angelina nővér ... boldog lehet a kolostor, hiszen 
az utolsó kéregetőtestvér szégyen volt ... Hiszen maga 
is tudja, hogy miért kellett olyan sebtiben eltávoznia, 
nem is szabad beszélni erről ... De az új nővér mos­
tanig magyorr dicséretesen viselkedett. Egy ilyen szép 
gyermeknek szívesen ad az ember valamit. Szerencséje 
van a kolostornak, hogy közéjük lépett ... Nézze csak 
leányzó, milyen ájtatosan térdel, az ember azt hinné, 
nem hall és nem lát semmit. Igen, igen, az apátnő okos 
asszony, még a falak mögött is tudja, hogy mi szolgál 
a kolostor j a vára. Egy ilyen előkelő és erényes novicia, 
aki olyan messziről jött, ismét bearanyozza majd a 
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kolostor hírét és az emberek hamar elfelejtik a régi 
históriákat . . . Az angol kollégium páterei fundálták 
igy ki? Páter Keynes? Finoman szönek-fonnak a tisz­
telendő páterek, mindig rátalálnak az igazi útra, jól 
jár az ember, ha vezetésüket követi ... Ah, nézze csak 
kedves néném, az új nővér most kapja a békecsókat ... 
Megható, épületes dolog egy ilyen beöltözés ... , az 
ember szivesen kel fel egy órával előbb, hogy lásson 
mindent . . . Milyen kedves, fiatal a nővér ! Milyen 
boldog lehet most, vágyainak céljánál! Ki tudja, talán 
évekig várt ö is, mint Emerentia nővér, a nénikém. 
Maga is hallott róla ... Nézze, milyen átszellemült 
most ... igen, igen, a beöltözés ... 1) 

Mária ismét a portásfülkében áll, nehéz, szürke 
köntösben, halálsápadtan, kezeit szarosan összekul­
csolva. Megvolt hát ez is. Reggel, rövid, vad pillana­
tokra, amikor lelke szinte öntudatlan alvásból ébredt 
föl, még azt gondolta : <<Inkább a halált, ó, ezerszer 
inkább a halált ... ó, mennyivel jobban szeretnék a 
Tyburn felé vivő taligán ülni, amelyről annyit álmod-
tam ... 1) De egy hang elleneszólt : <<Qui vos audit, audit 
me ... 1> Ők tudják ezt biztosan, a szerzetesek, a páter 
és az apácák, akik a szent országban nőttek fel, ahová 
ö csak mint egy eltévedt madár vetődött. Magas és 
szent hivatás . . . Aki ezt választja, annak tökéletes­
nek kell lennie ... Ki is mondta ezt ... ? ki is mondta 
ezt olyan gyakran, hogy nem hagyott nyugtot, míg 
el nem indult, messze át a tengeren, hogy megtalálja 
a paradicsomot, mely hazájában elveszett? 6, Margaret 
Garret, te csak a keresztút magas liliomait láttad, 
csak a piros rózsákat a kút keresztjén, csak a zsolozs-
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mázó kart hallottad, -- és semmit sem az üres, félté­
keny fecsegésből, amely a kapu reteszén át is utat talál 
kifelé_ .. És semmit sem a vallásos gőgből és az idegen 
iránti hidegségből és semmit sem a keserű szavakból, 
amiket addig pletykált el nekem a néhány francia laikus 
testvér, míg nem tudtam tovább hallgatni? A máter 
főnöknő azt mesélte a noviciamesternőnek, hogy bár 
a koldulás igazán nem a legjobb hely a számomra, 
mégis gondolni kell a közösség jövedelmeire és így 
azért állít erre a helyre, mert az én arcom a legjobb 
gyógyszer arra, hogy a világiak ajándékozásra nyissák 
tenyerüket. Igaz ez? És igaz-e, hogy a városbeli höl­
gyeknek, akik lelki beszélgetésre jöttek a minap a rács­
hoz és csodálták az új kandidánst, azt mondták, hogy 
nem szabadna ilyen fiatal és szép leányt egész napra 
az utcára küldeni? És igaz-e, hogy azt is mondták, hogy 
a terhek, melyeket cipelek, túlságosan nehezek és látni 
rajtam, hogy nem szoktam meg az ilyen nehéz munkát? 
- Igaz-e, hogy az apátnő erre azt válaszolta nekik, 
hogy mindez az én szívem kivánságára történik, mert 
nagy alázatomban így akarok szolgálni a felszentelt 
nővéreknek, ő pedig nem mert szembehelyezkedni a 
Szentlélekkel? J aqueline nővér hallotta ezt, aki ért 
franciául. A hölgyek nagyon épültek a hallottakon ... 
Hazugság, hazugság ... De ki hazudott? Jaqueline test­
vér nem hazudik, egyszerű, erős, kicsit durva, de jó 
halászleány ö a környékből . . . J aqueline testvér el­
hitte mindezt, csodálkozástól kerekrenyílt szemekkel 
mesélt és azt kérdezte, hogy angyal sugalmazta-e 
nékem ezt? 

És igaz-e az is, hogy az apátnő nemcsak ekkor mesélte 
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el ezt a históriát? Igaz-e, hogy azt mondta: <<az egész 
város így tudja?1> Igaz-e, hogy azt mondta: <<Kérdezze 
meg csak páter Keynest, aki a lelkiatyja. A páter is 
mélységesen csodálja ezt az alázatot. De szabad-e 
megakadályozni egy léleknek a tökéletességre törö 
vágyát ?1> Igazat beszélnek? 

Kétségbeesésében kérdezősködött a noviciamester­
nönél, aki Angliából származik, akárcsak ö és az egyet­
len, akivel anyanyelvén beszélhetett. A szíve kitárult, 
izzón, éhes honvágyában, legszívesebben a magas, 
sovány asszony nyakába borult volna, amikor beszélni 
kezdett. De roother Stephana Googe hideg volt és éles, 
nagyravágyásról és gyanakvásról beszélt, meg nem tört 
világias büszkeségröl, amely megengedi, hogy így ítél­
kezzen a felsőbbség fölött - és penitenciát rótt rá. 

6, a legjobb semmire, semmire sem gondolni ... 
Úgy fáj gondolkodni ... Jobb, ha munkája után lát 
az ember, lármás, nyughatatlan és holtrafárasztó mun­
kája után, mely olyan jól esik . . . Ilyen tehát az élet 
a rendházban. 

Babtharpe-ban azt hittem, nem lesz itt más, mint 
egyetlen térdrehullás a Legmagasságosabb lábai előtt 
és erre készültem, ebben gyakoroltam magam ... 6, 
az a csönd a reggeli kertben, amikor könyvvel a kezem­
ben jártam az öreg fák alatt, elvadult parki utak 
harmattól nehéz füvén és az. eshwoldi cisztercita 
apácák keresztútjáról álmodaztarn ... 6, a kápolna 
esti csöndje, amikor a gyertyák fénye az ablakok vissz­
fényében tündökölt, amikor az örökmécs hintázott és 
a rokonok úgy térdeltek a padokban, mint nagy, szép 
köszobrok a lovagi sírokon ... ó, az Isten közelségének 
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titka elötti éjszakák varázsa, amikor cipővel a kezem­
ben osontam le a lépcsökön és az imádott, bizalmas 
sötétben virrasztottam ... Akkor elmélyült életet él­
tem, még fellélegezhettem nyugodalmasan, hogy imád­
kozzam és lelkem elmélyedjen. 

Most naphosszat az utcákon és sikátorokban ván­
dorol, korán reggel üres kosarakkaL Az utak még csön­
desek, most Istenre is gondolhatna, de a csöndben 
számolni kell, egyre csak számolni ... A külvárosokon 
át, messze, a számlálatlan, zsinóregyenes kanálisok 
mellett az asztalsima vidékre jár ki, az úszó kertek 
közé. Az utak nedvesek, az emberek szorgalmasak és 
nem szivesen zavartatják magukat, - de azért adnak 
valamit, hiszen van nekik bőven és nem fösvények. 
A kosarak megtelnek kelkáposztával és káposztafejek­
kel, fehér, vörös és sárga répával, lencsével és borsóval 
és babbal, néha egy nagy darab kenyér is kerül mellé, 
máskor meg kövér, ragyogó virágcsokor a templom 
számára. J ó dolog ez, de nagyon nehéz már a hazafelé 
való cipekedés, amikor már annyira elfáradt és még a 
priccstől is törődött, amelyen alig nyújtózhat ki ren­
desen ... Pedig hazafelé loholni kell, zihálva és kiizzad­
tan, hogy még dél előtt otthon legyen. A kikoldult 
cókmókot a portán leadja, gyorsan eszik, legtöbbször 
állva, a csiga résénél, a lábaskájából,- és akkor megy 
tovább, kezdődik a második kör, fájó derékkal és ned­
ves cipövel, melyben lábai már fájdalmasan sebesek 
és feltörtek. 

De mégsem ez a legrosszabb. Söt még a rosszindu­
latú kelés a térdén sem rossz, pedig éjszaka nem tud 
töle aludni, akkor szerezte, amikor a ragadósan sima 
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kanálisparton elesett. (Néha mosolyog magában : nern 
a drótövet tartotta-e valamikor vezeklésnek?) Ö, nem 
ez a legrosszabb,! - a legrosszabbak az emberek. Nem 
gondolnak semmi gonoszat, de aki egész életét magá­
nyos kastélyokban és kertekben, lovagok és tisztes 
nemesi asszonyok között, nagy jámborságban töltötte, 
az okvetlen durvának és nyersnek találja a népet, 
mellyel az utcákon és tereken találkozik. De Mária 
büszkeségnek és világiasságnak tartja, hogy így gon­
dolkozik. Eleinte nem érti a nyelvet sem, s ez nem is 
olyan rossz, - minden idegen még és kicsit elvarázsolt, 
mintha otthon volna, valamikor nagyon-nagyon régen, 
a fiatal rokonok vidám komédiát játszanak és ö még 
kicsi, valahol hátul ül a teremben és csak a csodás 
ruhákat és mozdulatokat látja, a szavakat nem érti. 
De most már velük tarthat és ez rettenetes. Ha vala­
melyik ajtóban, vagy kerítésnél várnia kell, mindent 
hall, amit az asszonyok beszélnek, hallja a sivár plety­
kát, a simfelést, - értetlen elképedésben kerekre nyíl­
nak a szemei a világ fölött. Otthon az apja elbocsájtotta 
a cselédet, aki a gyerekek előtt durva szót vett a szájára. 
Ö, mi volt az és mi volt a rejtelmes susmogás Martha 
néni és Maggie szolgáló között ! Csupa-csupa kisleány­
bolondság, ha arra gondol, amit szinte naponta hall, 
nagyhangon kiteregetve, nagy röhögés közben, - és 
a köntös előtt, amelyet visel. Férfiak nyúlkáltak, 
kiabáltak utána a kocsmák előtt, hogy nemesi vére 
felforrt és úgy nézett fehéren izzó haraggal az arcátla­
nokra, hogy azok szitkozódva huzódtak félre mellőle .•. 
De azután majdnem összeesett ijedtségében és halálos 
szégyenében, égő, fojtogató könnyekkel siratta meg-
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sértett becsületét, melyért nem vehetett bosszút 
siratta azt is, hogy minden porcikája bosszúért kiált -
és siratta ennek az életnek egész nyomorúságát. És az 
sem vigasztalhatja meg, sőt még sót és hamut szór 
sebeibe, hogy az öreg francia laikus testvér, aki kosa­
rait a portán elveszi, vállvonogatva mondja: <(Ne vedd 
úgy a szívedre kicsim ... Az előtted való koldulótestvér 
olyan volt, hogy az emberek még mindig azt hiszik, 
hogy neked is mulatságot okoznak az ilyesmivel ... )> 

Magas és szent hivatás ... Aki ezt választja magá­
nak, annak tökéletesnek kelllennie ... Ö, bár sohasem, 
hallottam volna ezt a szót ! 

Mother Mary Stephana, az újonc mesternö azt 
tanácsolja, hogy imáiban keressen vigaszt és lelki­
atyjával beszéljen megkísértetéséröl ... De hogyan is 
tudna imádkozni ebben a sötétségben és bénultságban ! 
Holtrafáradt, megkínzott teste ólomsúlyként függ a lel­
kén és földrekényszeriti, amikor felröppenni szeretne. 

Soha sincs egy magányos, egyedüli órája, most 
már hosszú útjain sem. Arca olyan jó gyógyszere volt 
a világiak bezárt markának-amint az apátnő mondta 
- hogy nem tudja egyedül cipelni, amit összekoldult 
és magával kell vinnie Jaquelinet is, aki szüntelen 
fecsegéssel buzdítgatja. 

Éjszaka a kimerültségtől szinte öntudatlanul veti 
magát a priccsre, holtrafáradtan, hogy még gennyedő 
térdének sajgó fájdalma sem tartja ébren. Imád­
kozni ... Szegény lett, nagyon szegény! Nem, nem 
tudhatta, hogy oly kevés joga is lehet egy embernek, 
hogy még az imádkozásra, megkínzott lelkének lélegzet­
vételére sem marad ideje. És az sem igaz, azt is csak 

Egy hősi élet hősi legendája. 
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csaléteknek szúrták elébe a horogra, amit páter Keyne!' 
olyan fennkölten és szenten megígért : hogy egyforma 
regulák érvényesek a kórus-apácákésa laikus testvérek 
fölött. Nem vehetett részt a szent óraimádságban a 
templomban, ami pedig vallásos napjának ütőere volt, 
mióta csak olvasni tudott. Kövér zsoltáros könyve 
szomorúan porosodik a porta repedezett ládájának 
egyik sarkában. Kizárták az egyházi időszakok csodás 
és örök körforgásából, az ünnepélyekből és csöndes 
napokból és kizárták a szent mártirokkal és szüzekkel, 
püspökökkel és hitvallókkal, apátokkal és apostolok­
kal, tanítókkal és jámbor asszonyokkal tartott ünnepé­
lyes körmenetekbőL A harmadrend regulái kötelezik 
csak és officiuma nem több sok, nagyon sok Miatyánk­
nál, amit J aqueline testvér útközben erős óbégatással, 
ütemes léptekkel szór bele a világba. 

És lehetetlen beszélni a lelkiatyávaL N erncsak 
azért, mert mindig nehezére esett és gyötrelmes volt 
az ilyen beszéd - ó, megtanult már koldulni mást is, 
mint kenyeret és főzelékfélét ! -- hanem az is nyomasztó 
és megszégyenítő, hogyha hetek kínlódása után végre 
rászánja magát és dadogva, reszketve mutatja meg 
szegény, sebzett lelkét, azt kell látnia, hogy a jó gvár­
dián egy szavát sem értette, mert még mindig meg­
lehetős kuszán beszél franciául. Páter Keynes ugyan 
megértette volna a nyelvét, de előle szelid nyakaS!'ág­
gal kitért, valahányszor a páter a zárdát felkereste. 
Hiszen töle hallotta a beöltözés előtt : <<Ha mennyei 
angyal jönne és mondaná, hogy hagyja itt a zárdát, 
annak se higgyen, hanem csúfolja meg kísértését, 
mintha a poklok csalárd műve lenne. Ez az Ön Isten 
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által rendelt hivatásának helye rninden bizonnyal, úgy, 
ahogy Szent Pál óráját is Isten határozta el Damaszkusz 
előtt». 

És rnost - kicsi, keserü, szemeibe könnyeket ker­
gető rnosollyal gondol erre Mária - rnost saját maga 
lett ez a mennyei angyal . . . Hiszen én magarn hatá­
roztam el, hogy itt élek és halok, panasz és zsörtölődés 
nélkül és Uramtól nem kértem mást ehhez, csak az 
ö békéjét és ha lehet : egy icipici örömet - a páter 
pedig jön és azt mondja : <1Akárhogyan is van, Isten­
nek az az akarata, hogy Ön itt maradjom>. 

Nem, nem, semmit sem akarok hallani. Legjobb 
Istennel egyedül beszélni. Ha ö sem válaszol, vagy ha 
olyan fáradt vagyok, hogy nem hallom hangját, akkor 
legalább nem mond semmit, ami rnegzavarna. Enge­
delmességgel léptem ide be, és csak engedelmességgel 
fogok innen távozni. 

Sokmindent meg lehet szokni. Megtanulja az ember 
a kosarakat úgy vinni, hogy ne nyomják sebesre a 
vállakat, a láb megszokja a facipöt, a test a terheket, 
a gyomor a keserü fickót és még a lámpaolajat is, 
amelyben böjtidön a borsót főzik. És az ernberek 
tulajdonképpen jók, szívesek, adakozók. Néha szégyelli 
magát Mária, hogy a nemesi leány, aki volt, olyan 
megbotránkozva fortyant föl a nyers és gorombamodor 
miatt, mely Istennek flamand gyermekeivel a világra 
született. Mert Isten kegyelme nem az előkelő lelkek­
től, halk hangoktól és mérsékelt magatartástól függ. 
És még azzal is megbarátkozott, hogy Flandriában 
nem mindegyik pap hitvalló és nagyon-nagyon magas­
rendü lény, mint otthon Angliában. Az angol papokat 

s• 
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titok és kalandosság lengte körül és a mártiromság 
véres glóriája ragyogta be; Flandriában élnek olya­
nok is, akik nagyon erősen, sőt kicsit ragadósan állnak 
a földön, szeretik a jólterített asztalt és a gazdag pincét. 
Arcuk olyan, mint a telihold, és finom, drága öltözé­
kükben borismerök, lószakértők, nagyurak, akik vadá-· 
szatra lovagolnak és este a gazdagok házaiból inasok 
gyertyás kíséretében, zajos muzsikaszóval térnek haza. 
És vannak köztük olyanok is, a nép fiai közül, akikről 
mindazt a csalafintaságot el lehet hinni, amit itt Tyl 
Ulenspiegelről, a bolondistókról, mcsélgetnek teli szívvel. 

Reggel a nap az úszó kertek végtelen párájában 
száll fölfelé, akár hajdan a babtharpe-i park fölé. Pacsir­
ták százai újjonganak a nedves, kék levegőben. Az éles 
korai fényben szinte tisztára mosottan ragyognak a 
csalákán kékeszöld tisztás felé a sarkos bástyák, a 
gömbölyű és csipkés támoszlopok, a városfal világos 
szürkéje és sárgája, a vörös téglafalon kúszó borostyán 
kövér prémje. A templomtornyok sokaságának nedves 
tetői ezüstösen vakítanak az olvadán fehér ég felé, 
láthatatlan harangak zengnek szüntelen áldást a vidék 
fölött. Az emberek lehúzzák a földeken és a kertekben 
sapkájukat és keresztet vetnek ... 

Itt mindennapi, jó kenyér a hit -gondolja Mária. 
Kicsit régi sütés, némelyiküknél talán már penészes, 
de mégis : mindennapi kenyér. J ó kemény fekete föld 
ez a lábak alatt, alig látják, alig beszélnek róla, de 
zsírosan, nedvdúsan és frissen minden onnan szökken 
elő, minden jó és természetes megnyilvánulása a min­
dennapi életnek. N ál unk más valami a hit - rend­
kívüli, elvarázsolt, felfokozott, állandó csoda, állandó 
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mese ... megrészegitö és különösen fűszerezett ... egy 
másik világból való idegen, titokzatos virág, melyet 
aggódó falak mögött ápolnak és védenek, piros vérrel 
öntöznek, meztelen fegyverrel oltalmaznak ... tündér­
királynő a hit, akinek vándor lovagok szalgálnak és 
nem jóságos, egyszerű anya, aki mindennapi kenyeret 
szel övéinek ... A másik hitnek, a miénknek is megvan 
a varázsa, de az itteni egészségesebb, egyszerűbb, 

igazibb ... Itt kéne nagyra nőni, ide kéne gyermekein­
ket áthozni, felnőni engedni, ebben az országban, ahol 
a papok nem úgy tűnnek elő és foszlanak el, mint a szel­
lem a flaskából, itt, ahol a templomok az Atya házai, 
amelyben ki-bejárhat az ember, és ahol nem fontos­
kodó, rendkívüli és balladából érkező látványosság az, 
aki rózsafüzért imádkozik. 

Ó, Anglia, én Angliám! Mikor leszel megint Isten 
boldog kertje, ahol szorgalmas kezek szabadon, a világ 
előtt vetik Isten vetését, várják Isten virágait, aratják 
Isten aratását! ... Karját a szélnek tárj a, amely sósan, 
viharosan jön nyugat felől, a tenger felől, a haza 
határai felől. 

- Honvágya van? - kérdi J aqueline halkan. 
Ó, ismeri ezt ö is, ha nem is jött messziről, csak a ten­
gerpart kicsi halászkunyhójábóL 

- Honvágy? - szól Mária- nem, nem hiszem, 
ez már nem honvágy. Csak azt érzem, hogy a hazám 
valamit mondani akar nekem, ujjaival szívemen kopog, 
mint ahogy a börtön foglyai adnak egymásnak jeleket. 
És én még nem értem ezt az üzenetet ... 

Március tizenkettedike van, Szent Gergely napja. 
<cŐ az én védszentem)> -jelenti ki Mária a hű J aqueline-
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nak, aki nyitott szájjal hallgatja mindig és minden 
szavát elhiszi - <<Úgy értem, hogy a mi védszentünk. 
d küldte az első hithirdetöket a szigetünkre.» 

És míg a fiatal testvérek a sötét portaszabában 
kiválogatják és szétosztják a kosarakból és a zsákok­
ból az összeszedett alamizsnát, Mária elmeséli a flamand 
leánynak a régi, szeretett, meghitt történetet : Hogyan 
látta meg a nagy Gergely pápa Róma rabszolgapiacán 
fogoly etiópiaiak, szíriaiak, fürge, barna egyiptomiak 
és a többi sötét népség között a tejfehér, szőke angolo­
kat és hogyan határozta el szépségüktől és angyali 
nevüktől megilletve üdvösségüket, hogyan itta Ella király 
hőseivel csarnokában a sört, hogy a téli vihar eltévedt 
verebet kergetett be, majd űzött vissza a sötét éjsza­
kába, és egy öreg harcos megszálalt : <<Akár ennek 
a madárnak a röpte, olyan az ember élete, király ... 
senki sem tudja, honnan jön és hová megy. Ha ezek 
az idegenek erre felelnek meg nekünk, azt hiszem, 
akkor beszélhetnek ... l> Szent pápa, Szent Gergely, 
rnikor küldesz megint követet a te népednek? 

- Máma nem kell még egy utat megtennünk -
mondja Jaqueline testvér- máma vizitációt kaptunk. 
A generális vizitátor atya van itt. Maga is látja majd, 
kedves testvér, mindig kérdezősködik az angolok felől. 
Csuda tudós férfill a vizitátor atya, ö kormányozza az 
összes zárdákat Flandriában, Alsónémetországban, Ir­
landban és Lotharingiában, bár jó maga spanyol és 
a régensné gyóntatója Brüsszelben ... 

És délután Mária már valóban a magarangú t'lr 
előtt áll, aki nehéz, kékes szemhéjak alól tekint rá és 
meglehetösen jó angolsággal kérdezgeti. Jól megy a 



71 

sora - mondja Mária - de nagyon fiatal és erős. 

Nem hinné, hogy honfitársai, akármilyen sokan jöjje­
nek is, olyan könnyen feltalálnák magukat a flandriai 
zárdákban. A generális vizitátor figyelmesen húzza 
magasra a szemöldökét. Hiszen javarészt nemesi nök 
érkeznek ide - folytatja Mária, amikor a páter barát­
ságosan bólint feléje - akik soha életükben nem végez­
tek még nehéz munkát. És itt mingyárt az első napon 
gyapjúfehérneműt porolhatnak, maró lúgban moshat­
nak, a kikövezett zárdafolyosókat javíthatják, a hatal­
mas szövőszékek mellett dolgozhatnak ... Csupa olyan 
munka ez, amely férfiaknak, vagy megtermett holland 
parasztleányoknak való. Nem dölyfösség beszél belőle, 
a legtöbben szívesen vállalják Isten kedvéért a nehéz 
munkát, de valahogyan mégsem így van ez rendjén. 
A lélek beteg lesz, ha a test nagyon gyötri fájdalmaival 
és fáradtságávaL Hiszen végeredményben azért lépnek 
zárdába, hogy Istent imádsággal és kontemplációval 
dícsérjék, így azonban minden csak tompa és terhes 
tűrés, és ahogy a csütörtöki vesperás zsoltára mondja : 
<<mint egy igavonó állok színed előtt, én Istenem)>. 

- Hm-- mondja a vizitátorés megsimííja hosszú 
fekete szakállát : mit javíthat ö ezen? 

- A generális megbízottnak hatalma van azt tenni, 
amit jónak lát - mondja Mária elfogódottság nélkül. -
A város két klarissza zárdájából, amelyekben egyaránt 
van flamand és angol testvér, az apácákat anyanyelvük 
szerint válogathatja ki, két egyenlő konventet alkothat 
és mindegyik konvent megkapná a maga épületét és 
saját nemzetbeli papok vezetése alá kerülne. És ez 
a lelki előmenetelre is sokkal gyümölcsözöbb lenne 
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-- füzi még hozzá fájdalmasan emlékező kicsi mo­
sollyal. 

- J ól van, jól van - rnondja a páter és még min­
dig szakállát simogatja. - De a kis terv, sajnos, meg­
valósíthatatlan, mert St. Orner mindkét klastroma 
más regulákat követ. Maga azonban alaposan átgondol­
hatta mindezt ! 

- Igen - mondta Mária. - Angol vagyok, és 
összekovácsol bennünket, amit a hitünkért kellett el­
szenvednünk. A kolostorban sem szabadulunk meg 
a gondoktól és a tervezgetésektőL 

- J ól van, jól van - rnondja a generális vikárius 
megint és kicsit jobban kinyitja nehéz szemeit. - Mária 
laikus testvér a zárdában? Hm. És mi a munkája, 
a koldulás? Hm. St. Omerban az utcán hever az arany, 
akár utcakövezésre is használhatják. Fejét rázva nevet 
magában és Mária kicsit barátságtalanul érzi magát. 
Mária akármilyen magas, a spanyol páter még maga­
sabb, a szemei nagyon éberek és igen-igen jóságosak. 
K ül önös angolsággal így szól : <1M ég nem tette le a 
fogadalmat, maga még szabad. Lépjen ki, olyan gyor­
san, ahogyan csak lehet. Megértette? Hiszen ez égbe­
kiáltó ! Ki volt az a bolond, aki ezt kitalálta? Próbálja 
más módon Istent szolgálni. Ha segíthetek magán, 
szfvesen segítek.t 

De még egy kicsit viharos megbeszélés van a királyi 
gyóntató, az apátnő, a noviciamesternő és páter Keynes 
között, aki emelkedetten és mindenre fogadkozik, hogy 
már régen mondta, hogy addig nem nyugszik, míg ezt a 
szerencsétlen dolgot, arniről már az egész város beszél, 
igazságosan el nem intézik. 
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Jaqueline testvér; aki valamí különös módon; mint 

mindig, most is megtudott rnindent, az újdonsággal a 
portára szalad, de meghatottan lopózik megint vissza. 
Mária térdel sötét szobájában, fehér arca világosabban 
fénylik, rnint faggyúmécsese és rníg könnyei megváltón 
csorognak arcán, felemelt kezekkel egyre csak azt énekli : 
Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo venantium, 
laqueus contritus est, et nos liberati sumus. 

Ö, igen: lelkünk madara rnegszökött a vadász háló­
jából, a háló elszakadt és rni szabadok vagyunk ! 

Két hét mulva, arnikor a franciskánusok vizitátora 
hálaadás után kilép a brüsszeli udvar aranyosfekete 
sekrestyéjéböl, egy fiatalleány áll barna utazókabátban 
és magas kalapban az ajtónál. <cErnlékszik még rám?»­
kérdezi Mária - <cEljöttem, hogy a régensnövel egy 
angol klarissza kolostor alapításáról tárgyaljak. Angol 
ajánlóleveleket kaptarn hozzá nagynénérntöl, Lady 
Mary Percytöl, aki a brüsszeli bencés zárdában él. És ha 
emlékeztethetern atyaságodat az igéretére ... ,> 

Az infánsnő magánlakosztályán történt a megbe­
szélés. Mária egyáltalán nem találta ijesztően fenséges­
nek a kövér és hatalmas, barátságos, kettős tokája alatt 
számtalan .gyöngysort viselö Izabellát. Sok jót hallott 
már soha nem fáradó adakozó kedvéröl, rnellyel rninden 
vallásos intézmény irányában viseltetik és hallotta, hogy 
különleges barátságot érez a járnbor angol emigránsnők 
iránt. Albrecht főherceg, vékony szöke szakállával és 
rövidlátó kék szemeivel szinte a babtharpe-i sir Ralphra 
hasonlft. Egyik nővére szegény klarissza apáca Madrid­
ban s a főherceg már ezért is hajlandóságot rnutatott a 
tervre; · 
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Friss hangon, vállalkozón ragyogó szemekkel mondta 
el Mária tervét a magas uraságoknak és a franciskánus 
atyának, aki nehéz pillákkal, szüntelenül szakállát 
simogatva állt előtte : konventet kell alapítani ama 
angol nemeshölgyek számára, akik szerzetesi hivatással 
érkeznek a kontinensre. Szent Klára szabályzatait kell 
szem előtt tartani, eredeti tisztaságában, de alkalmazni 
kell az angol életmódhoz mindabban, amit az étkezés és 
munka jelent az életmód-fenntartás számára. Blaise 
6eminenciája, St. Omer püspöke, aki maga is Szent 
Ferenc fia, aztán Bertin apátja és az angol kollégium 
páter rektora, már megadta beleegyezését. 

- És talán maga a római Szentatya is? - kérdezte 
páter Andres Soto haragosan. 

- Nem,- válaszolta Mária ártatlanul.- Ez még 
nem fontos. Csak az yperni püspököt kell még megkér­
dezni, akinek egyházmegyéjében fog létesülni a rendház. 

- Milyen rendház? 
- Az újonnan alapítandó ház,- hiszen Mária nem 

zaklatná a fenségeket, ha a dolog nem lenne már legalább 
ennyire. Nagyon szép ház lesz ez Ecchelstbeker falucs­
kában, Gravelines-en túl, melyet kolduló útjain már 
régen alkalmasnak talált erre a célra. Az angol páterek 
közvetítették a vásárt Guernonval gróffal, Gravelines 
kormányzójával és a tízezer forintot tanuk előtt már 
letétbe helyezték. 

- Ki ajándékozta a pénzt? -kérdezte a régens. 
- Én magarn- mondta Mária elcsodálkozva. -

Kilépésern után visszakaptam a vagyonomat s így nem 
kérhettem idegen pénzt tervemhez. 

- És Önnek mi marad meg?- kérdezte megint a 
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régens. A föhercegnő kerekre tárt szemekkel csodál­
kozott rá. 

- Nékem nem lesz semmi gondom, - mondta 
Mária és nevetett. - Ha megkapom legkegyelmesebb 
engedélyüket, én is a nővérek közé lépek. 

Ilyen gyorsan azonban mégsem ment. Hetek telnek 
el tárgyalásokkal a brabanti udvarban, hetek telnek el 
ünnepélyes látogatással, türelmes várakozással a hercegi 
és prelátusi szobákban, míg minden felsőbbség kimondja 
a maga fontos szavát, míg minden kívánságot teljesíte­
nek és minden mulaszthatatlan szempontot és meggon­
dolnivalót számba vesznek. Az apródok és a kisasszonyok, 
akik a lépcsöket és a teremsarkokat flamand, francia, 
német és spanyol fecsegéssel töltik be, hamarosan isme­
rik már Máriát és kiváncsian, tisztelettel köszöntik, ha 
karcsún és magasan, begina-szürke ruhában ki-bejár a 
fenségek szobáiban. Hosszú órákat ül együtt a főherceg 
titkárjával, diktálva, számolva, aláírva, míg a telket 
kicserélik, a magisztrátusok új kezességet nyujtanak, 
~íg ki nem bérlik a házat St. Omerban, amely az új 
épület felépüléséig befogadja a konventet és míg minden 
nővérnek, akit más rendházakból vesznek át, meg nem 
szerzik a püspöki engedélyt. Nem volna más az új munka 
Isten Országáért, csak papír, papír? semmi más, mint 
tinta, irodai por, futárpénz és paragrafus? Ennek is meg 
kell lennie,- gondolja Mária,- hiszen Isten akaratából 
újabb meg újabb meglepetéseket kell megérnie. 

És aztán elmúlik ez is. Az új klarissza kolostor fris­
sen építve, még nyers fa gyantáját és új festéket illa­
tozva áll egy csöndes utcában, a templomot is fölszen­
telték végre ésa világosszürke folyosókon és termekben 
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ott lakik és ott járkál az ifjú angol konvent. És a beöl~ 
tözés is megvolt már, - a második beöltözés, amely 
annyira más, rnint az első volt : a gravelines-i kolduló 
utak locspocsos, ólmos, ködös napjai után akár egy 
ragyogó júniusi reggel, melyen csendes ünnepet ünne­
penek, tele rózsákkal és liliomokkaL Mint egy álom sápad 
el az utolsó tizennyolc hónap és vékonyan, valószínűt­
lenül, mint egy álom, foszlik szét a brüsszeli udvar képe. 
Minden olyan, mint amikor Mária tizenhétéves szíve 
Margaret Garret lábainál a szerzetesi élet után kiván­
kozott, a lelki élet után. Megint úgy érzi magát, mint a 
babtharpe-i boldog, ifjú napokban; csak még édese bben, 
mondhatatlanul mélyebben, mert az játék volt, ez pedig 
a valóság. 

A zárdában eredeti tisztaságában tartják meg Szent 
Klára kemény reguláit. Sohasem kerül hús az asztalra, 
még a betegek számára sem. Elég egyetlen étkezés is 
naponta, csak karácsony szent ünnepén esznek mégegy­
szer. A nővérek vászon helyett durva darócot viselnek a 
fejükön, szalmán alszanak és éjfélkor kelnek fel az ünne­
pélyes zsolozsmá.zásra. Majdnem egész nap néma hall­
gatás uralkodik a gravelines-i házban. Minden úgy van, 
ahogy lennie kell. Minden úgy van, ahogy a szentek 
tanítják. A világ messze, nagyon messze elsüllyedt ritkán 
kopogtat valaki a kapun, az emberek élete valahol mint 
egy nagy áradat zajlik, - szent szigeten élnek megint, 
ahovásenkisem teheti bealábát.Mit változtat az, ha szin­
te egész esztendőben nem tudnak aludni az éhségtől? Az 
önlegyőzés fájdalmai, mint az áldozati tűz füstje, illatoz­
nak Isten előtt. A szív elcsöndesedett. Most már minden 
rendben van. Most minden úgy van, ahogy lennie kell. 
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Május másodika van és Athanasius, a szent püspök 
és hitvalló ünnepe. Máté evangéliumának tízedik feje­
zetét olvassák, melyben barátságtalanul villámlanak föl 
a közelgö szükség és veszély, menekülés és üldözés és a 
véres halál jelei. Régen, az angol hazában, olyan közel 
volt rnindez és olyan valóságos, - most az oltárról 
hangzanak az igék és mintha csak egy távoli, elvonuló 
vihar közömbös morgását hallanák. A testvérek reggeli 
munkájuknál ülnek, festetlen padok négyszögében, 
franciskánus övet fonnak s Mária halkan a lorettói litá­
niát imádkozza, hogy készülö övének jövendő viselője 
mentes legyen a nehéz bűnöktől. 

És ekkor hirtelen történik valami: homályos, soha 
meg nem élt, óriási, hangtalan összeütközés veti Mária 
lelkét a földre, vakító fényesség önti el és az isteni akarat 
mint a sas csap le reá. Félelmes félóráig függ szívében 
a szakadék fölött, az extázis néma és láthatatlan villám­
lása szaggatja és rendíti meg. A nővérek csöndben ülnek 
a körben, ájtatosan lesütött szemük nem lát semmit, 
nem látják a legifjabb novícia dermedten halálos sápadt­
ságát, sem remegő kezében a kézimunka segélytelen 
reszketését. Pintyökék huznak bele hangosan a zavar­
talan csöndbe a kolostorkert fehér cseresznyefa ágairól. 
Minden olyan, mint mindig. 

A déli harangjel tisztán csendül végig a házon, az 
apácák hosszú sora leengedett fátyollal siet a kicsi 
szürke templomba és a kóruson fölzendül az antifóna. 
Minden olyan, mint mindig. Senki sem veszi észre, hogy 
valami történt. Senki sem tudja, hogy közéjük, a békés 
házba lecsapott Isten villáma, amely örök életére meg­
munkált egy emberi lelket. Senki sem tudja, hogy Mária 
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úgy jár és ül közöttük, mint a szökevény, aki egyetlen 
éjszakára idegen, vendéglátó asztalhoz telepedett, mint 
a megjegyzett, akinek nincs maradandó helye sehol. 

S Máriának ismét mennie kell. Csak ezt tudja tisztán 
és irgalmatlanul, amikor a belső kinyilatkoztatás vakító 
rémületéből ismét magához tér. Ez a ház többé nem a 
hazája. Gyökerestül tépték ki a megszentelt, mondha­
tatlanul szeretett talajból, amelyben pedig virágozni és 
gyümölcsöt teremni akart a boldog halálig. A búcsú 
bágyasztó, fájdalmas gyöngédsége lep el egyszerre min­
dent, a tárgyakat, az embereket és ismerős sugárzással 
fénylik fel előtte minden, hogy szemébe szökik tőle apad­
hatatlan ul a könnye. Meg szeretné ragadni önmagát, de 
tudja, hogy gyengéden és biztosan minden kicsúszik a 
kezeiből. Nem tartozik már ide. Nem tartozik már sem­
mihez. Élt már hozzá hasonló, -valaki, aki semmihez 
sem tartozik? Nem, nem lát új utat maga előtt. A küszöb 
elé utasították csak kegyetlenül - és lábai elől eltünt 
a talaj. 

Mary Stephana anya, - régen a szigorú és szeretett 
novíciamesternő St. Omerben, most pedig a még szigo­
rúbb apátnő, akit Mária fájdalmas és rajongó tisztelettel 
szeret,- felháborodva utasítja el, amikor lábai elé vetve 
magát, bevallja, ami történt. Vége azoknak az időknek, 
amikor az ifjú testvéreknek látomásuk volt. Kézenfekvő 
dolog, hogy az ilyesmi csak az ördög kísértése, büntetés 
a titkos nagyravágyásért, melyet egyedül imádsággal, 
böjtöléssel és vezekléssei lehet legyőzni. Azt hiszi talán 
Mária, hogyha egyszer a gondviselés eszközéül válasz­
totta ennek a háznak alapítására, most mindig fgy lesz 
majd és mindig és mindenben kivétel lesz? Ha ilyen kép-
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zelgései vannak, hagyja ott a munkáját, akármit is 
csinál és fenyítse meg önmagát, bármennyiszer kell is egy 
nap. Akkor aztán majd elhagyják ezek a furcsaságok. 

Mária hallgatagon csókolja meg a földet és megy. 
De a lelkiatya is csak így beszél, amikor Mária kikéri a 
tanácsát. Ahelyett, hogy saját esztelen útjait járná, 
tartsa be szigorúbban és kövesse pontosabban a szent 
regulákat. Legyen boldog, hogy ebben a házban végre 
otthont és szoros keretet talált, legyen boldog, hogy az 
Úrnak ilyen tökéletes módon szalgálhat s ne kergessen 
agyrémeket és ne vegye bűnösen játéknak a szent 
hivatás kegyelmét. 

A vezekléstől Mária hamarosan olyan lesz, mint egy 
múmia. De ez sem használ. A belső hang követi, nappal 
és éjszaka. Szívesen vállalna tízszeres vezeklést, hogy 
megszerezze békéjét. Ö, mennyire nem ismerik öt a 
felettesei, ha azt hiszik, hogy ingatagon és bizonytalanul 
mindig valami új után kívánkozik. Lelke kétségbeesetten 
karolja át az eltűnő hazát, - ó, milyen könnyü volt a 
búcsú Angliától akkor régen! Mert igaz lehet-e, hogy a 
benső bizonyság, mely hét esztendeig tartotta ezen az 
úton, nem más, mint ördögi csalás? Üres hiúság minden 
fényesség, minden vágyakozás, minden kétségtelen ösz­
tönzés a szerzetesi életre? Beképzeltség lenne minden, 
amire életét építette, amiért hazáját odaadta? Nem tar­
tozik-e a kiválasztottak közé, akik ezen az úton követ­
hetik Istent? Vagy pedig - és mint a láz égeti a féle­
lem, mert nem szűnik meg kételkedni egész korábbi 
életében, - volt hivatása és ezt a hivatását vesztette 
volna el megint? Ki volt a hibás? Büntetik, amikor 
ismét kitaszítják a világba, melyről már lemondott? 
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Senki sem ad tanácsot. Szigorú és szomorú pillantás­
sal nézik a felettesek, a növérek imádkoznak érte és 
résztvevöen, kérdezve, félénken, oldalról tekintenek rá. 
Valami úton-roódon a különös történet kiszivárgott a 
klauzurából, a városkában az ájtatos pletykafészkek 
nyelvének van kelepeini valója : a bolond külföldi leány­
nak fejébe szállt a nagyravágyás, már a jámbor klarisz­
szák regulái sem elég jók neki és nem lesz jó vége, biz­
tosan nem. Hiszen elöre látta mindenki :egy fiatal leány, 
aki komolyan gondol a kolostori életre, az nem utazgat 
világi udvarokba, még hozzá egészen egyedül ! Már a 
brüsszeli utazás is milyen furcsa volt ... ! 

És végül páter Lee azt mondja barátságtalan váll­
vonogatással : 

- Boldognak boldog lehet, akár elmegy, akár itt­
marad. 

Még ez sem sok, de már elég. És az apátnö is meg­
elégszik a nyilt ellenszegülés helyet a sértődött hallga­
tással. Virágvasárnap, egy szürke jeges márciusi napon, 
aprimák után, Mária elhagyja a kórust. A portán leteszi 
Szent Klára köntösét, az övet és a ruhát, a fátylat és a 
homlokkendőt és térdenállva, tiszteletteljesen megcsókol 
minden egyes darabot. 

A kicsi portásnövér megdöbbenve és sírva néz 
utána: {<Csak hűtlen ne legyen az Űdvözítöhöz b} És 
Mária öreg, szürke utazóruhájában, rövidrenyírt haját 
fökötöbe rejtve, felfelé lépdel az utcán, a piac felé. 



HARMADIK RESZ. 

Milyen furcsa dolog szobát bérelni, a háziasszony­
nyal a bérröl és az étkezésekröl beszélni és pénzt ki­
fizetni! Milyen furcsa dolog emberek között lakni, 
akik egész nap csak fecsegnek! Az utcakölykek Mária 
után kiabálnak : <<A kiugrott apáca ! A hamis próféta ! 
A jó barátok, persze inkább kiváncsian, mint részt­
vevön látogatják meg, jó tanácsokat adnak, sajnálkozva 
sóhajtoznak és szent Terézia és más szentek életrajzát 
kölcsönzik, hogy Mária a helyes útra térjen. De min­
denek fölött leginkább a szenzációt élvezik. Lassanként 
unalmas lesz ez is. Annál is inkább, mert Mária szelid 
nyakassággal minden kérdezösködés és puhatolózás 
elöl visszahúzódik, nem tesz vallomásokat és seholsem 
keres vígaszt és pártfogást. Az emberek felmérgesedve 
vonulnak vissza töle: majd megtanulja Mária a saját 
kárán, hogy aki nem becsüli meg az idegen segítséget, 
annak nem is fog segíteni senki. 

A londoni Ward-házban, ahová sír Marmaduke egy 
idö óta egész háztartásával átköltözött, nem sokat 
beszélnek arról, hogy Mária egy napon, éppen csak 
egy kurta levél hfradása után, ismét megjelent. Béké­
ben hagyták és Mária mondhatatlanul hálás volt, hogy 
mindannyian úgy tettek, mintha az volna a dolgok 
rendje, hogy ismét köztük üljön, a fiatalabb testvérekre 

Egy hősi élet hősi legendája. 6 
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vigyázzon és anyjának járjon a keze alá. Sir Manna­
duke röviden és szárazon közölte vele, hogy időközben 
lord Neville a st. omeri jezsuiták közé lépett,- de nem, 
Mária nem hallott róla egy szót sem. A katolikusok 
helyzete sem változott sokat, de azért nem volt bizony­
talan Londonban élni. A két testvérke pedig, Elisabeth 
és Barbara, már eladósorba kerülnek. Az udvar közel­
sége kevésbbé volt veszélyes, mint a sík vidéken való 
tartózkodás. Mária némán, hallgatagon alkalmazko­
dott a családhoz. 

- Megint visszatért a világba? - kérdezik sze­
rény kiváncsisággal az ismerösök és rokonok. - A ko­
lostor nem nagyon megfelelő egy nemesi származású 
leánynak, ugy-e? Biztosan túlságosan szigorú volt a 
maga számára az élet? ! Néha egészenkülönös dolgokat 
hall az ember. 

Az idősebb hölgyek mosolyogva csóválják a fejü­
ket. Lám, lám, ez a fékezhetetlen ifjúság álmainak a 
sorsa! A legmagasabb csúcsokat ostromolják meg, 
a legkülönösebb dolgokat próbálják meg. . . - és 
késöbb mennyivel szerényebbek, mennyivel okosabbak 
lesznek ! Megelégszenek az elérhetövel, a jó előírt úttal. 
Ez a csalódás jó lecke lesz Mária számára. És máris 
mintha tanult volna valamit, - régebben elvonult 
minden szórakozástól, mintha ártatlan életünk apró 
örömei Isten tudja milyen bűnösök, világiasak és 
méltatlanok lettek volna. Most mintha már nem ilyen 
sötéten vélekedne. Ott látni öt minden társaságban, 
söt még táncol is. Megjelenik a kerti ünnepségeken és 
szfr,játékoknál, a gondolákban és bárkákban, melyek 
este, koszorúsan, családi színekkel fellobogózva flóta-
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szóban és lant hangja mellett viszik lefelé a Themsén 
az arany-ifjúságat. . . A hosszú, kemény kolostori 
élet után, mintha kicsi földi éhséggel éhezné a világ­
nak ezelott megvetett örömeit ... De végül is : még 
mindig fiatal, ha nem is a legfiatalabb és szép, nagyon 
szép ... Senkisem tudhatja ... 

Igy beszélnek az asszonyok, akik kiváncsian és a 
széles legyezök mögött mosolyogva, figyelemmel kísérik 
Máriát. Milyen jó, hogy olyan vakok, olyan ártatlanok, 
olyan biztosak kicsi, megszakott látókörükben, hogy 
még azt sem veszik észre, ami tisztes, puderos orruk 
előtt lejátszódik. 

Mert Mária valami újat ismert meg: a vadász 
ösztönét. És vadászterülete az egész város s mindenek­
elött az udvar és a nemesség. Mennyire megtanult látni 
a st. omeri hosszú, fájdalmas hónapokban ! Milyen 
engedelmes, áttetsző eszköze lett isteni elhívatottságá­
nak a noviciátus hosszú, boldog hónapjai alatt! 

Pillantása, mely az ifjúság távoli, ájtatos éveiben 
csak befelé irányult és a másik világ fölött csak bizony­
talan derengéssei siklott tova, most egyszerre éber lett 
és éles, mint a nemes sólyomé. Látja a bizonytalan 
és megtört, zavaros, lobogó szemeket a merev csipke­
örv fölött és az elszántan bólongó tollak alatt. Felismeri 
a keserű vonást a kifestett szájak körül, melyeket 
keskennyé és keménnyé tett az elhallgatott fájdalom, 
vagy petyhüdtté és segélytelenné a gyengeség és a gyö­
nyör. Keresztüllát a pompázatos ruhákon és látja az 
emberek szívét, az emberek egyformán szegény, éhes, 
boldogtalan, reménykedő, csüggedt szívét. Látja, hogy 
mennyi titkos vágy és gyötrő honvágy emészti és pusz-

6• 



84 
títja azokat, akik a megbecsülés és a bírvágy kedvéért 
eltántorodtak hitüktőL Látja, hogy milyen fáradt, 
kétségbeesett és kellemetlen azoknak a szíve, akik 
külsöleg még híven és állhatatosan tartanak ki a zászló 
mellett. Megérzi rajtuk tudatlanságuk tompa terhét, 
megérzi, hogy kérdések ostromolják öket gúnyosan, 
melyeket nem tudnak megoldani. Behálózva és tanács­
talanul élnek az ellenséges környezetben; a kevés pap, 
aki ezer álruhában járkál, el nem éri öket, mert csak 
a legnagyobb elővigyázatosság mellett dolgozhatnak. 
V esszenek el ezek az emberek? Miért riassza meg öket 
idegen ruhával, miért meneküljön el arról az útról, ahol 
egyedül találhat csak rájuk? 

Hiszen a parkokban és a labdajáték közben, a bál­
termek ablakmélyedésében, a koncertek szüneteiben, 
a bárkák skarlát mennyezete alatt is beszélhet Istenről, 
halkan és ügyesen és tévedhetetlen szemmel, mint 
biztosan kilőtt nyilat ejtve ki az egyetlen kérdést, 
amelyről szó lehet. 

Magyarázhatja egy gavallérnak a tánc szüneteiben, 
a lombak alatt kimérten sétálva is a katekizmust és 
megsúghatja neki a rejtekhelyet, ahol holnap a szent 
áldozatot bemutatják. És bizalmasan, a legyező mögött 
csevegve, az agy és szív zavarait is megkönnyítheti, s 
beszélhet a hitvallók börtöni szenvedéseiröl és meg­
mondhatja, hogy mikor indul a következő hajó St. 
Omerba. 

Díszes hölgyek körében, a gyepen szép takarókan 
ülve, míg a tiszafák mögött muzsikusok hegedülnek és 
nótáznak, egész theológiai felolvasásokat tarthat, kon­
vertitákat oktathat, lelküsmereti kérdéseket világíthat 
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meg és adományokat gyűjthet a szegény és szaronga­
tott hittestvérek számára. 

Az ifjabb barátnőt a nyeregben is előkészítheti a 
gyónásra, vagyJézus szegény életéről és a nagy szerzetes 
rendek erényének fényéről is addig beszélhet neki, míg 
a barátnő feltüzesedve megígéri, hogy a Kármel mere­
dek útját fogja követni, vagy szent Benedek családját 
választja. Ö, mennyi mindent tehet az ember, amiről 
régen még csak álmodni sem mert ! 

A világ Isten pompás vadászterülete. Csak vak­
merőnek és ébernek kell lenni, minden nyomra ügyelni, 
a támadásra vagy az elővigyázatasságra alkalmas pilla­
natot villámgyorsan megragadni ... vagy a hangot és az 
arcot, a nevetést és a mozdulatokat kell hatalmukban 
tartani, mint a színészek és az államférfiak . . . És 
egyetlen kártyára kell feltenni mindent, mint a játé­
kosok ... Mert dicső és mámorító játék ez, melyben 
az ember kockára teszi életét, becsületét és biztonságát, 
hogy halhatatlan lelkeket, testvérek és hugok lelkeit 
nyerje meg helyettük Krisztusnak. Milyen boldogság 
hűvös fejjel és forró szívvel, ujja hegyéig feszültséggel 
töltve, belevetni magát ebbe a kalandba, ennek a nagy 
vadászatnak számlálhatatJanul vakító, elhallgatott ka­
landjába! Néha mintha a vihar elötti, ereken és idege­
ken fékezhetetlenül átáradó különös, bizsergő érzés 
futna végig Máriában. 

<1Nem is sajnálja elvesztett álmaih>, - mondják a 
jámbor ismerösök rosszalóan,- <mo, hamar megvígasz­
talódoth. Szeme tiszta és acéléles, pedig régen milyen 
sötéten álmodó volt még és tagjai rugalmasak, amikor 
egyenes, pompás lépésekkel úgy közeledik, mintha 
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támadni akarna. Fejét magasan tartja, mint a tüzes 
paripa és azelőtt gyengéd, lágy szépsége most különös 
veretet kapott,- <<a vadászó Diana>>,- mondja róla egy 
németalföldi festő, amikor az egyik esti mulatságon 
a leányok seregének élén, himbálózó lampionok alatt 
száguldva megpillantja, - és igaza van. De nem tudja 
ö sem, és nem tudja senki sem, hogy ruhájának nehéz 
sötétvörös bársonya és széles csipkegallérja alatt tüskés 
vezeklőköntös szorítja és surolja testét, az egyik emlék, 
amit szent Klára klastromból magával hozott. A másik 
emlék pedig a sok-csomós börkorbács, melyet szinte 
minden este megsuhogtat a vállain. Otthon sem tudja 
senki, hogy ha Mária későn hazaérkezik a végefogyha­
tatlan ünnepségekböl, - melyböl gavallérjainak apród­
jai kisérik el, akik lámpásokkal ugrálnak és porzanak 
gyaloghintája körül, - még hosszú órákat térdel a 
sötétben, holtfáradtan a puszta fölödön, imába süly­
lyedve, úgyhogy gyakran ágyrahajtva a homlokát 
alszik el. 

De ismerik őt a szegény-negyedekben is, melyeket 
éjszakánként keresztül-kasul jár, kendővel a fején, 
cselédruhában, hogy a katolikus családok üldözött, 
börtönből menekült hitvallóit, halál elöl elbúvó szám­
kivetettjeit, segélytelen és gondozatlan betegeit, öregeit, 
kicsinyeit szedje össze. Ismeri a barakkokat és a mocskos 
zúgokat, tele patkánnyal és férgekkel, melyekböl néhány 
év mulva a nagy pestis fog elindulni és ismeri a kikötői 
söntéseket, tele katonákkal, nyomorékokkal, utazók­
kal, nöszemélyekkel, kémekkel és csempészekkeL Min­
denütt vannak katolikusok, akik szinte már nem is 
tudják, nem is akarják tudni, hogy azok, de fivérek 
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és nővérek mégis, akikért Mária lesz felelős majd az 
utolsó ítéleten, ha Isten szólítja. És Mária nem akar 
Kain válaszával felelni ... 

Az álruhába öltözött papoknak mutat utat, miután 
már mindent előkészített:- húsz év után az egyetemes 
gyónásokat, a felnöttek keresztelését, az utolsó kene­
tet, az elkésett esketést, az elpártoltak visszatérítését ; 
mert a páternek gyakran még ugyanazon az éjszakán 
kell tovább lovagolnia. Késlekedés nélkül, egy-kettöre 
kell mindent végrehajtani. A pap átengedi a bátor 
leánynak az újonnan megtértekröl, a visszatérőkről, 

a betegekről, a tanítás nélkül maradt gyerekekről való 
gondoskodást. V állalkozón villámló szemekkel engedi 
magára rakni a terheket Mária, s még a sok sem elég 
a számára. Nem sokára annyi a gondjára bízott lélek, 
hogy a neveket meg sem tudja jegyezni, csak az arcokat, 
de ez is elég. Ö, mennyiszer köszönti egy-egy titkos 
intés vagy szemrebbenés az utcai tolongásból, ha más­
nap, mintha semmisem történt volna, nagy társaság­
ban lovon vagy kocsin vonul végig a parton! S ö ártat­
lanul, kicsit elcsodálkozva mosolyog vissza ... 

Hamarosan azonban már nem magányosan járja 
útjait, persze nem a titkos, vakmerő utakat a kikötői 
negyedben, sem pedig a még veszélyesebbeket mindenki 
szeme előtt az udvarban és a szalonokban. A fiatal 
leánysereg, akiket a németalföldi festő csodálkozva 
nevezett Diána nimfáinak, egyre szarosabban csatla­
kozik hozzá. Eleinte csak úgy, mint a fiatalok a meg­
csodált eszménykép köré : mindig keveselve jelenlétét, 
irigyelve egymást, ha megszólítja valamelyiküket, vagy 
ránéz valarnelyikükre. És féltékenyen, a nyomain járva, 
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küzdenek kegyeiért. Késöbb aztán a született vezér 
felszökö ujjongásával veszi észre, hogy mi az, ami 
izzani és élni kezd bennük. Egyiket a másik után vonja 
meghitt beszélgetésbe, megismeri a fiatal álmodók 
lelkének most még ködös tükrében önnön izzásának 
visszfényét. Kérő és parancsoló hívással ébreszti híva­
tásukra őket és szép varázsának erejével meggyőzi 

azokat, akik már készségesek. És hogy a veszélyes 
féltékenység,- mely a leselkedő és tanakodó feszültség­
ben és a fájdalmas bizonytalanságban virágzik ki leg­
jobban- egy nagyobb közösség nemes fegyverbarátsá­
gává, tiszta önzetlenségévé legyen, közelebb viszi egy­
máshoz a leányokat. Titkos összejöveteleket rendez 
a szobájában, lezárt ajtók és ablakok mögött, egyetlen 
hallgatag gyertya körül. És száll a szó Isten országá­
ról, az Egyház nagy sanyarúságáról, - s elmondja 
nekik, hogy milyen a világ egy katolikus országban 
és mit jelent szerezetesi életet élni. 

Egyik este megint együtt ülnek. A tűz a kandalló­
ban még megropog néha, London fölött nehéz, borsó­
színű novemberi köd függ, melyen az előbb egyenkint 
lopták magukat keresztül, mert a ház lassanként nyug­
talanítani kezdi az élesszemű spicliket. Egymás mellett 
ül Mária és a húga, Barbara, aki a családban egyedül 
tudta meg az idősebb testvér titkát, és körülöttük 
a többiek : - Mary Poyntz, aki még csak tizenhat­
éves, de mindegyiküket felülmulja merész beszédével 
és erős ítélőképességével (ma azonban eltompult, heves, 
sugárzó merészsége, mert tegnap adta vissza a szavát 
egyik rokonának és udvarlójának, Jézus Krisztus szere­
tete kedvéért és' szfve még fáradt, még-~fáj ~a nagy 
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győzelem után) , -a szőke Winifred Wigmore, nagyon 
halkan és tévedhetetlenül szilárdan, Mária egyetlen, 
igazán meghitt barátnője, - Susan Rokwood, az udvar­
hölgy, aki éppúgy harminc esztendős, mint a hű Joanne 
Browne, és a világjárt, higgadt, de most mindannyiunk 
tüzétől elragadott teremtés : Catherine Smith, aki 
úgy lovagol, mint egy ördög és úgy táncol, mint egy 
olasz nő, és akinek, akár egy ifjúnak, mindegy a fárad­
ság és a veszély. 

Mária halkan elcsodálkozva néz körül a jólismert 
körben, mi történt velük? Lángol az arcuk és úgy 
sugdolóznak, lökdösődnek, sürgető pillantásokkal, mint 
az iskolásleányok. Végül Mary Poyntz szólal meg 
hirtelen: 

- Mary, csak azt akarjuk mondani, végre is meg 
kell tudnod, hogy elhatároztuk, hogy soha többé nem 
szabadulsz meg tőlünk. Mi hatan egészen egyszerűen 
melletted maradunk, mehetsz oda, ahová akarsz. Enge­
delmeskedni akarunk neked, mint ahogy te engedel­
meskedtél a főnöknödnek, St. Omerban. Mindenünk, 
amink csak van, a rendelkezésedre áll, beszéltünk már 
az apánkkal is, és ha te külföldre mész, veled megyünk 
nü is. Ha pedig szerzetbe lépsz, valamennyiünket 
magaddal kell vinned, mert mi összetartozunk Meg­
értesz minket? 

Mária először nem felelt semmit, csak csodálkozva 
nézett végig rajtuk, aztán becsukta a szemét, mint aki 
nagy rémületéböl, vagy nagy öröméből eszmél föl. 
S ebben a pillanatban hatalmas szárnycsapásokkal 
három évet visszafelé és évszázadokat előre röpül a 
lelke. Látta magát a gátak és az úszó kertek között, 
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a gravelinesi országúton, J aqueline testvér mellett. 
A nehéz koldustarisznyáikat kicsit letették és pihentek. 
A szél nagy, sós hullámokkal érkezett a lapos tájra, 
Mária feléje nyujtotta kitárt karjait, és J aqueline testvér 
halkan kérdezte: honvágya van? És Mária hallotta, 
ahogy válaszol neki: nem, csak valami sok-sok ujjal 
kopog a szívemen, mintha foglyok adnának egymásnak 
jeleket ... de én még nem értem meg ezt a híradást ... 

Most már értette, ami akkor, pillanatra, szinte fél­
álomban osont végig a lelkén. Ismét felnyitotta a sze­
meit, mosolyogva nézett a társnőire és azt mondta : 

- Rendben van ... Akkor a következő hajóval 
St. Omerba utazunk, házat veszünk és minden kis­
leányt, akit csak elérünk, összegyüjtünk a rokonságunk­
bóL Mert Anglia következő asszonynemzedéke katolikus 
földön, katolikusként fog felnőni. 

S most egy nagy öreg házban, St. Omer főutcájá­
ban lakik a hat angol kisasszony. És nem sokára már 
többen vannak, mert Barbara Babthorpe, aki gyerek­
korában Máriával együtt hallgatta az öreg Margaret 
klastromi történeteit, nemsokára utánuk utazott és 
lady Grace minden okossága és szókészsége megtorpant 
elhatározása előtt. És azonkívül mindegyik magával 
hozta hü cselédjét, akit megnyertek életmódjuk szá­
mára. Két év mulva pedig az új közösségnek már fél­
száz tagj a van ... 

A bennszülött lakosság már megszokta, hogy regge­
lente hosszú processzió indul el az utcákon a dóm vagy 
Sankt Bertin felé, a nagy zarándoklatok napjaiban 
pedig a közeli Notre Dame des Miracles kegyhelyére. 
Elől mennek a tanítónők hosszú fekete ruhában és 
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fekete selyemfátyluk alatt fehér fökötöben, az elökelö 
özvegyek öltözetében, mögöttük az angol bentlakók 
tarka serege, szépen párosával, ünnepélyes hallgatásban, 
melyet itt-ott hangos vihogás és fecsegés zavar meg. 
Megszakták azt is, hogy gyakrar1 áll magas egyház­
fejedelmek, brüsszeli udvari követek, előkelő emigráns 
hölgyek hintójavagy hordkocsija a Szent György képé­
vel díszített kapu elött, míg a magas látogatás az isko­
lát szemléH meg és a legrégibb angol családokból szár­
mazó kisleányok egészsége felől érdeklődik. De nem 
fecsegnek róluk többet a kelleténél, mert ezek a külö­
nös <<Angolkisasszonyok1>, ahogy öket mindenütt neve­
zik, hasznára vannak az egész városnak. Mert nem csak 
a nemesi bentlakókat tanítják, hanern még egy munka­
iskolát is létesítettek, ahol a lakosság kisleányai egy 
«<sten fizesse meg1> fejében írni, olvasni és varrni tanul­
nak. Ilyesmi pedig nem volt még sohasem a városban. 
Winifred Wigrnore, aki öt nyelven beszél, franciául és 
flamandul tanítja öket, némelyik tehetséges tanítvány 
pedig megtanul töle angolul s a nyelvet a növendékek 
között rnódjában van gyakorolni is. Az új iskola rnin­
den növendékét arról lehet megismerni, hogy olyan 
illedelmesen viselkednek, rnintha valarnennyien kis­
asszonyok lennének. 

Legtöbbet a papok és a sok klastrom apácái beszél­
nek róluk a városban. Hiszen szép és jó dolog, hogy 
ezek a leányok olyan buzgó rnunkásai a keresztény 
felebaráti szeretetnek és különösen a gyermeknevelés­
nek. Az új közösség belső életéről sem hallani mást, 
rnint épületes dolgokat. Az ember nem is hinné, hogy 
világiak ilyen szent életet is élhetnek. Korán kelnek, 
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szalmazsákon alszanak, csak egyszer esznek napjában, 
akár a szegény klarisszák - ezt valószínűleg az új 
család alapítónője hozta magával még klarissza novícia 
korából - és a mellett ezek a furcsa testvérek vala­
mennyien elökelö családokból származnak. Most pedig 
igen egyszerű szobákban laknak, melyek szinte haj­
szálnyira hasonlítanak egy igazi klauzura celláira, szi­
gorú hallgatást tartanak és sokat imádkoznak, ájtatos­
kodnak együttesen. Mit akarnak tehát? Úgy élnek, 
mint a legszigorúbb regulájú apácák és a mellett egé­
szen egyszerű világi nők, akiket nem kötelez semmilyen 
szent szabály. Nem viselnek szerzetesruhát, bár a hosszú 
özvegyi ruhás sor - pedig még valamennyien leá­
nyok! - egészen szigoní és szerzetesi benyomást kelt. 
Zsolozsmáznak, hallgatnak és böjtölnek, mint az apácák, 
és amellett a szórakoztató tanítással foglalkoznak, 
amely naponta közel hozza öket a világiakhoz, a magisz­
trátushoz, a gyerekek szüleihez! Szégyenkezés nélkül 
lépnek ki az utcára, nem egyszer magányosan, növen­
dékeiket a templomba vezetik, még akkor is, amikor 
az utcákon és tereken a nagy zarándokjárások lármás 
élete áramlik. Hogyan illik ez a szigorú szerzetesi élet­
hez, melyben máskülönben annyira kitűnnek? 

Csupa ellenmondás ez, se hús, se hal. Senki sem 
tudja, mit gondoljon róluk. Ha szerzetesi hivatást érez­
nek és Isten dicsöségére s lelküknek üdvösségére szi­
gorú életet akarnak élni, miért nem lépnek be az Egyház 
által annyiszor elismert, nagyhírű rendek egyikébe? 
Hiszen minden utcában van egy kolostor, amely öröm­
mel fogadna be ilyen jámbor jelentkezőket. Ha pedig 
nincs hivatásérzetük, hanem csak a testi és lelki irgal-
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masság cselekedeteit akarják végezni- melyröl tanítói 
buzgalmuk is tanuskodik - akkor minek ez a furcsa, 
apácás viselkedés a négy fal között, melyröl az egész 
város beszél? Meg kéne végre tudni, hogy mi van 
velük, mert ez az összevisszaság rossz jel. Éppen elég­
fűzik hozzá egyesek, de nem valami hangosan- hogy 
a Jézus-társaság atyái ilyen különös, minden szakásnak 
ellentmondó viselkedést vezettek be : szabadabban 
élnek, mint a világi klérus és szigoníbban, mint a régi 
szerzetek és megfoghatatlanul, vakmerőn, de fölötte 
hatékonyan működnek az Egyház érdekében. Mindez 
nagyon jól van és mégis csak nyugtalanító valahogyan. 
De hogy asszonyok csináljanak ilyent- jámbor szüzek ! 
Csak nem valami új rendalapításra készül végered­
ményben a Fő-utcai ház? 

És Mária egyszerre rengeteg papi látagatót kap, 
fekete és lila talárban, söt mindenféle csuhában. Egyene­
sen, nagyon egyenesen ül támlátlan székén, kezeit 
lazán összekulcsolva és szemeit lesütve, míg apásan és 
j6akarón tervei és céljai felől kérdezősködnek. Nem 
érzi-e hivatásának, hogy valamelyik régi rendbe lép­
jen? Talán csak nem az riasztja meg túlságosan és 
kicsit elhamarkodva, hogy ifjúkori kísérletezése a Klára­
klastromban balul ütött ki? Áttanulmányozta-e egy­
szer alaposan Szent Terézia anya életét? Vagy pedig 
Szent Benedek atya reguláit? Mutatott-e hajlandóságot 
a testvérek egyike-másika valamelyik szerzet iránt, 
mert Máriának tudnia kell, hogy ebben az esetben lelki­
ismerete arra kötelezi, hogy ne állítson semmit se lsten 
hívásának és az ő szentjeinek útjába? S vajjon jobbnak 
találja-e életmódjukat, mint a többi szerzet életmódját? 
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Barátságosan és nagyon szerényen azt válaszolta 
erre, hogy nagyon jól ismeri a szerzeteket és nagyra is 
becsüli öket, de Isten még nem adta tudtára akaratát 
és neki várnta kell Isten hívására. Testvéreinek szet"ze­
tesi hivatásáról nem tud semmit, de az bizonyos, hogy 
két és fél esztendő alatt a régi tanítványok közül tizen­
négyen léptek be Szent Benedeknek Brüsszelben, Ant­
werpenben és más egyebütt létesült zárdáiba ... 

A kanonok még egy kérdést engedett meg magá­
nak : tisztában van-e Mária a trienti szent zsinat 
határozataival, vagy pedig sajnálatosan nem hallott 
róluk a szomorú angol viszonyok között? Ugyanis a női 
kolostorokban megszigoritották a klauzurát és püspöki 
fennhatóság alá helyezték a rendeket. A laikusok között, 
s különösen azokban az országokban, ahol az eretnek­
ség uralkodik, annyi meggondolni való tévedés forog 
közszájon az úgynevezett egyetemes papságról, s ezek 
között annyi goromba hamisítást terjesztenek az egy­
házi közösségen belül az asszonyok Isten által rendelt 
természetéről és helyzetéről, hogy a Tanítás védőinek 
nagyon elővigyázatosaknak kell lenniök. Kéri a járnbor 
testvéreket, hogy imádkozzanak ezeknek a téves tanítá­
soknak kiírtásáért és hangsúlyozottan óvják tőlük 

neveltj eiket. 
Mária ezt is megígéri, a látagatót illö udvariasság­

gal egészen a kapuholtig kiséri és az ajtóban oly szíve­
sen kéri imádságát megvílágosodásáért, hogy a kanonok 
először gyanakvóan emeli rá szigorú pillantását, majd 
ennyi vidám alázattól szinte megriasztva, határozatla­
nul elfordul és gyorsabban távozik, mint ahogy érkezett. 

Mária lassan fölmegy a társalgóba és most már 
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fejét csóválva mondja a hű Winifrednek, aki gyengéden 
és halkan, mint mindig, de kicsit mégis sápadtan áll 
az ajtóban: 

- Képzeld csak el, Winnie, ezek azt hiszik, hogy 
tudják, mit csinálunk mi Angliában! 

És erre felszabadultan nevetnek mindketten. 
Igen, Anglia! Alig múlik el egy kurta idö és Mária 

megint feltűnik odaát. Kicsi közössége Spitalsfieldben 
vitéz munkát végzett. Két pap lakott náluk állandóan, 
s még sem volt letartóztatás közöttük. Most azonban 
nyugtalan idő kezdődött számukra. Hamarosan sok 
vadászkutya lesz a sarkukban, többször kell lakást 
változtatniok, Máriát állandóan a segélytkérők egész 
serege veszi körül - katolikusok és eretnekek, hit­
vallók és aposztaták -akik titokban megtudták, hogy 
megérkezett és néhány szaváért tusakodtak. Most elsö­
sorban a köznép hitoktatásával foglalkozott, akiknek 
nem álltak rendelkezésére a követségek kápolnái, mint 
a nemesi katolikusoknak, és akik annyit szenvedtek a 
nyers erőszak alatt, hogy néhányan már meginogtak. 

Ú, azok az éjszakák az istállókban és cselédkamrák­
ban, elcsigázott, álmos emberek között, akik büzlöttek 
az izzadtságtól és a pálinkától, akik nyitott szájjal 
figyeltek és mint a gyerekek imádkozták az oktatás 
végén a rózsafűzért ! ú, azok a hazamenetelek a tüske­
bokrok és falak mögött, egy hű doggtól kísérten, lámpa 
nélkül a mély nyári éjszakák tejfehéren csorgó csillag­
fénye alatt! Van-e valami, ami szebb ennél? 

És aztán a találkozás a testvérekkel, akik a leg­
furcsább viseletekben, mintha farsang lenne, egy kicsit 
űzötten és a kalandtól feldúltan érkeznek, tele az Élet 
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és Halál játékának fékezhetetlen és vakmerő örömével! 
És mégsem volt illetlen jókedv, ami csillogva tört elő 
minden szemből. A kimondhatatlan állt e jókedv mö­
gött, amelyet egyikük sem érintett és amit mégis tud­
tak egymásról mindannyian : a titkos vágyakozás, hogy 
méltónak találtassanak az utolsó bizonyságon ... Ó igen, 
szebb volt ez, mint a titkos és udvarias harc a társalgó­
ban, papírral éa pecséttel a gyanakvóan sértődő jó­
akarók és patrónusok ellen, akik előtt minden szára 
vigyázni kell, akik kicsinyes lelkek irígy gyanusításai 
felé olyan készségesen nyitják ki fülüket ... 

A következő ősz himlöt hozott, mely rohanó gyorsa­
sággal terjedt el az iskolában és a penzionátusban. 
Ápolás közben maga Mária is megkapta a betegséget 
és halálos betegen feküdt ágyba. Az orvosok tehetetle­
nül mormogva csóválták a fejüket és a St. Bertin apátja 
elhozta az utolsó útravalót. A közösség keserű félelmé­
ben zarándoklást fogadott, gyalog végig Flandrián és 
Erabanton és még onnan is tizenöt mérföldnyire Löwe­
nen túlra, Miasszonyunk montaigue-i csodatevő képé­
hez, ahol Izabella föhercegnő új temploma áll. Winifred 
Wigmore egyedül maradt a beteg Mária mellett. 

Ekkor történt, hogy amikor a beteg kamrája mel­
letti furcsán üres és csöndes szabában végigment, Máriát 
hangosan beszélni hallotta. Azt hitte, a láza emelke­
dett megint és halkan kinyitotta az ajtót. Mária egyene­
sen ült az ágyban, fehéren és hűvösen, és szeméből 
olyan fény áradt, hogy Winifred megremegett : az 
Urat látja már? De ekkor feléje intett a beteg, és amikor 
félelemmel telve térdreesett az ágy előtt, Mária viha­
ros, ismeretlen gyengédséggel vonta magához. 
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- Winnie, mondjunk köszönetet az Úrnak! Végre 
már látom a mi utunkat ! Nem, nincs már lázam, 
figyelj csak, figyelj nagyon jól, egyszer meg kell esküd­
nöd még, hogy ezt mondtam neked ebben az órában 
és nem mást. Hallgasd csak . . . Egészen nyugodtan, 
megenyhülten feküdtem itt, rnost elöször fejfájás és 
kábultság nélkül, és lelkern mintha hűvös vízbe merült 
volna. És ekkor, ebben a csöndben és tisztaságban 
szavakat hallottam, világosan, de minden külsö hang 
nélkül, szinte csak a lelkemben : <1Kövesd a Jézus­
társaságiak szabályait. A páter generális nem egyezik 
bele sohasem. Menj el hozzá mégis ... )> Az üzenet 
éppolyan világos volt, mint Szent Athanáz napján az 
a másik, hogy lépjek ki. Ezeknek a szavaknak az értel­
mét betűszerint kell venni, egy szótagot sem szabad 
hozzátenni, egy szótagot sem szabad rnegváltoztatni ! 
Lényeg és forma szerint kell a jezsuiták reguláit követ­
nünk, amennyire nekünk, asszonyoknak csak lehet­
séges. 

És rnély, üdvözült sóhajtással tette hozzá : 
- Mintha rendben lenne bennern rninden. Most 

már csak a kegyelernhez kell hűnek maradnom. 
- És hogyan akarod mindezt keresztülvinni? -

kérdezte Winifred vonakodva. 
- Ez már Isten dolga. Nehéz lesz, de ... Ö, Winnie, 

Winnie, tudod te, mi az, hogy végre tisztán látom az 
utat? Azt hiszem, más ember lettern ebben a pillanat­
ban. És rnost már meg is fogok gyógyulni. 

Féloldalra feküdt, egy perc alatt elaludt, s nyitott 
ajkai mosolyogtak. Winifred halkan kiment a szobából. 

Valóban nem könnyű ilyen megbízatást végre-
Egy hősi élet hősi legendája. 7 
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hajtani. Páter Lee, aki az alapítás óta hű gonddal 
vezeti az intézetet és Mária lelkiéletét és akihez enge­
delmességi fogadalom fűzi, tekintélyének teljes súlyá­
val egészen egyszerűen azt parancsolja, hogy Mária 
verje ki fejéből ezt a gondolatot. Adhat-e parancsot 
Isten Isten ellen? Mária észreveszi, hogy ebben az eset­
ben a páterből inkább a huzavonák fölötti ijedtség, 
mint valami különös meggyőződés beszél, és közömbö­
sen, tisztelettudóan várja meg, míg a pap megnyu­
godva maga nem beszél a dologról. 

Winifrednek azt mondja, hogy Isten a fizikai és 
az erkölcsi bátorságot különös módon megosztotta a 
nemek között, és tíz férfi közül, akiket egy meztelen 
kard, egy vad paripa, egy rablóbanda még csak meg 
sem rémíthet, nincs egy sem, aki egy síró vagy sápitozó 
asszony, vagy egy felindult felettes előtt megállná a 
helyét. A felettesek úgy határoztak, mondja páter Lee, 
hogy ez a gondolat csupán a gonosz ellenség kísértése ... 

- Azt azonban tudja-e a páter - feleli Mária 
szeliden, de szemei harciasan felvillannak - hogy 
a zsidók magát a mi Urunkat is bűnösnek nevezték, 
és azt mondták, hogy az ördög szállta meg? 

. . . De Szent Ignác kifejezetten megtiltotta, hogy 
fiai nővér-szerzetek vezetésével foglalkozzanak ... 

- Épp ezért kaptam én és nem Ön ezt a meg­
bízatást - vélekedik Mária nagyon udvariasan -
egyébként pedig Szent Ignácnak ezt a kijelentését 
teljesen meg lehet érteni azok után a rossz tapasztala­
tok után, melyek Donna Izabellával érték. És éppen 
e miatt nem kell isteni kinyilatkoztatásnak tartani 
véleményét. 
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- Ez az életmód nem való nőknek - mondja 
páter Lee - és nem való az irányítás függetlensége sem. 

Mária már majdnem türelmetlen: miért kell a 
férfiaknak inkább a súlyos argumentumokkal aláépí­
tett, ünnepélyes elhatározásokkal felcímerzett teória? 
Miért nem nyitják ki helyette a szemüket és miért nem 
kérdezik meg a tényeket? ! Hát nem látja páter Lee 
a saját szemeivel, hogy ez az <(életmód,> mennyire alkal­
mas mindannyiuknak? Van elég kolostori tapasztalata 
s így maga is csodálkozik, hogy minden súrlódás nélkül 
szökik virágba kicsiny közösségük. Ami pedig a lehetet­
len kormányzási módot illeti : a páter okvetlenül tudja, 
hogy Barbara Babthorpe Mária betegsége óta nemcsak­
amit megszakott - a noviciákat, hanem az egész ház­
tartást is vezeti, ami gyakorlatban annyit jelent, hogy 
ö a házfönöknö. Mária arra azonban nem gondol még­
sem, hogy kiadja kezéből a legfőbb vezetést. Igy aztán 
végeredményben máris az állitólag keresztülvihetetlen 
állapotban élnek, egy általános főnöknő irányít az alája­
rendelt házfőnöknők segitségével, mert ha a lüttichi 
ház, amelynek megalapításáról tárgyalnak, valóban 
megnyílik, annak szintén szüksége lesz egy házfőnök­
nőre, akit az anyaház kell, hogy irányítson. Mi hát 
akkor a keresztülvihetetlen, a fantasztikus? A ház­
fönökséget éppúgy kipróbálták már, mint a többi hiva­
talt : a prokurátorságot, a kulcsárságot, a tantestüle­
tet, a portásságat és mind a többit. Hogy mindaddig 
nem kötik magukat egyenruhához és klauzurához, míg 
elsősorban az angol missziót tartják szem előtt, azt 
a páter éppúgy tudja, mint ö. Hogy ragaszkodik a jogá­
hoz, hogy az alkalmatlan és hivatást nem érző tagokat 

-· l 
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még a fogadalom után is önhatalmúlag küldje el, az 
elengedhetetlen az ilyen veszélyes támadási vonalon 
végzett munkánál, ahol a munka alapja minden órá­
ban egyesegyedül az egyesek feltétlen megbízhatósága. 
Ezek lennének a hírhedt <1soha-nem-volt kivételeb. 
Mindegyikük okosan és teljes önállósággal felkészült 
a végzendő munkára - hogyan rendezné el a dolgokat 
másként a páter? 

- Irjon Rómának - szólt végül páter Lee és 
föladta a harcot. 

Mária így is cselekedett, és ékes latinsággal írt 
ívek rengetege, egy egész köteg indult útnak valamelyik 
angol ügynök útipoggyászában, selyemmel átkötözve, 
pecsétekkel ellátva. 1616 januárja volt ez, páter Lee 
akkoriban halt meg Dünkirchenben ... Még utoljára is 
aggódón bátorította Máriát : a Caraffa pápa izzó elő­
mozdítója volt az ellenreformáció minden művének, 
sok új szerzetesrend alakult és virágzott föl uralkodása 
alatt - a lazarista atyák, a keresztény iskola-testvérek, 
Néri Szent Fülöp papi családja és újfajta női szerzetek is 
így a Sarlósboldogasszonyról nevezett jámbor asszo­
nyok, melyet Ferenc genfi püspök és Chantal Franciska 
alapított, az annunciáták és néhány más rend. A páter azt 
azonban már nem mondta el, hogySales püspöke eredetileg 
valami nagyon hasonlót akart, mint Mária, de a klauzura 
szabadsága körüli harcban mégis ö húzta a rövidebbet. 

A levélre Lanzelatti kardinálistól érkezett válasz. 
Blaise, St. Omer püspöke álljon védelmével és áldásá­
val a jámbor angol hölgyek mellé. A Szentszék mérle­
gelni fogja a megerősítést, ha - mint Rómában remé­
lik - a jó munka aratása még gazdagabb lesz. 
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St. Omerban nyugodtan ment minden tovább a 
maga útján. A közösség franciskánus vonásai, a sanyani 
szegénység és a testi szigorúság észrevehetetlenill olvadt 
át a szerzetesi élet szent-ignáci formájába. A következő 
esztendő újabb megtelepedést eredményezett Lüttich­
ben, szentéletű patriciusnők sürgető és személyes kérel­
mére. Ferdinánd hercegérsek, a bajor választófejedelem 
testvére, kegyelemteljes leveleket írt: az angolkisasszo­
nyok rendházat, templomot és iskolát építhetnek. 

De Angliából mérges darazsak kezdenek zümmögni. 
Rómában, a Szent Officium irodájában szaporodnak az 
akták a <1wardiánusok, vagy jezsuitanők ellen, akik 
a világban csavarognak és saját nemüknek az evan­
géliumot akarják prédikálnil>. 

Máriának ismét Angliába kell utaznia, hogy ellen­
feleit megismerje és híveit bátorítsa. Angliában a hely­
zet rosszabb és zavarosabb, mint valaha. Stuart Jakab 
még mindig sakkot játszik a kontroverziákkal és a 
theológiai fortélyokkal, ahelyett, hogy végre már komo­
lyan elhatározná magát. Ma azt suttogják a katolikus 
követségeken, hogy Űfelsége bizalmas körben úgy nyi­
latkozott, hogy Rómát minden Egyház anyjának tartja 
és a pápát a legfőbb püspöknek, az Egyház fejének. 
Holnap a saját életéért való gyógyíthatatlan rettegése, 
mely a puskapor-összeesküvés óta lidérckén t ül a vállain, 
új büntetőtörvények kiadásába hajszolja katolikus alatt­
valói ellen, hogy a francia és spanyol ellenreformáció 
nagy győzelmeinek hírei véletlenül hirtelen elönyomu­
lásra ne ingereljék a katolikusokat a trón ellen. És ma, 
holnap, holnapután egyformán szüksége van a királyi 
pénztárnak pénzre, és a bevádoltak híven és dacosan 
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fizetnek, ha a titkos dühtől szét is robbannak. A kémek 
üzlete lendületesen felvirágzik : a <<korona ügynökei­
neb nevezik magukat, ami a ragadós júdásgarasokat is 
szinte megtisztítja. 

A spitalsfieldi fiatal asszonyok <magy játszmája» 
veszélyesebb, mint valaha. Szemük már nem szikrázik 
olyan jókedvűen, amikor találkoznak és már régóta 
nem mondják el egymásnak a szerencsésen megúszott 
kalandokat, nehogy kelleténél jobban terheljék egymást. 
Mária úgy találja, hogy az arcok keményebbek, józa­
nabbak lettek, a nevetésük majdnem keményen csen­
dül és a tekintetük nagyon megfeszült. Az örökös 
komédia kifárasztja öket. A nagyon kalandos sárga 
párizsi fodor (amelyről egy jámbor kopó sietve értesíti 
Rómát), a szfnjátszó taft, a jól felpuffadt ruhaujj, 
melynek redőiben titkos levelek rejtőznek, valahogyan 
kísértetiesek, mint egy haláltánc maszkái. Mindegyi­
küknek két arca van. Soha sem lehet tudni, hogy nem 
rántja-e ki egyszerre a kardját és a király nevében nem 
kiált-e hirtelen fogdmegek után a társaságban egy mély­
vörös atlaszba öltözött gavallér, aki a gallér köré tekert 
hosszú fürtökkel, legyecskével az állán hosszú pipát 
szív és olyan furcsán, tolvajul figyel, vagy pedig nem 
az alkalomra vár-e csak, hogy egy gáláns udvarló arcá­
val és mozdulataival odasúgja: <<A nevem father 
lngleby, Calaisböl, és azt szeretném tudni, hogy éjfélig 
értesítheti-e a gyónni akarókat ... 1) 

Sohasem lehet tudni, hogy nincs-e méreg az édessé­
ges selyemskatulyában, melyet egy ismeretlen nyujtott 
át a kapubolt homályában? Sohasern lehet tudni, hogy 
nem egy katolikus kém kísérletezik-e így, a méregnél is 
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mérgezőbben, aki a gyülölt <<jezsuitanők,> hírét akarja 
kétértelműen befrecskelni, hogy aztán suttoghassa: 
<< ... titokban ajándékokat fogadnak el ismeretlen urak-
tól .. . »? Sohasem lehet tudni, hogy talán mégis csak 
úgy van-e, ahogy amellékelt szanett mondja és valóban 
egy ismeretlen gavallér gyulladt lángra valamelyikük 
szép szemeitől és vette komolyan a fodrokat és a legyező­
játékot? ~s sohasem lehet tudni, hogy nincs-e a skatulya 
mélyén egy feltűnést nem keltő cédulán, citromlével, 
mely gyertyalángnál barnul csak meg, láthatatlanul 
írva a szivettépö híradás: <<Férjem, aki a mult évben 
eltántorodott hitétől, leesett a lóról és ki szeretne 
békülni az Egyházzal ... Jöjjön hamar és Isten szerel­
roére hozzon magával papot is, mert néhány órája van 
csak hátra1>? ... 

Most Knightsbridgeben laknak egy protestáns ba­
rátjuk házában. A szorgalmas ügynök, aki a hosszú leve­
leket küldi Rómába, arról tudósíthat, hogy a nevezett 
szüzek nemcsak, hogy egy eretnek házában élnek, 
hanem éjszaka, csodálatosan felcicomázva, átosannak 
a parkan a pavillonba, s a felbérelt zenészek a rácsos 
kapunál és az ablakok alatt lármás szerenádjukkal 
a pogány templomocskában kiejtett minden szót túl­
lármáznak. A Szent Officium titkára összeráncolt hom­
lokkal olvassa ezeket az értesítéseket, a csúnyább 
passzusokat piros ceruzával húzza alá és az egészet 
egy barátságtalanul dagadó iratcsomóra teszi. 

De senki sem írja meg Rómának, hogy ezeken az 
estéken a rózsalugasos kerti pavillonban hány újra 
visszatérő, halálrafáradt, eltévedt, kétségbeesett lélek 
talál vígasztalást, megbékélést és hányan veszik maguk-



104 

hoz az Úr szent testét ! És senki sem meséli el, hogy 
egyszerre a kettősére duzzad a bevádoltak száma és 
különösen a nők vannak sokan, és anól is hallgatnak, 
hogy a canterbury-i érsek Máriát nagyobb átoknak és 
nagyobb veszélynek nevezi, mint hat jezsuitát. 

Egy napon Mária, aki meghallja a mindenféleképpen 
tiszteletreméltó kíváncsiságot személye iránt, elhatá­
rozza, hogy a spiont megtiszteli látogatásával. A testvé­
rekkel fogadást köt, hogy nem kerül vissza épen az 
oroszlán barlangjából, akkor sem, ha ez az oroszlán 
nagyon jámbor és kegyes lélek. A társnőknek egy­
általán nincs már érzékük az ilyen kalandok iránt -
de ki tarthatja vissza Máriát? Igy aztán ellcisérik egé­
szen Lambeth kertjéig. A fiatal kertész, aki a tiszafák 
mögött rózsát nyes, szánakozva gondolja, hogy a két 
fiatal leány biztosan hűtlen udvarlójára vár, aki meg­
feledkezett a találkáról és biztosan ezért ilyen sápadtak 
és ezért járnak görcsösen összekulcsolt ujjakkal fel-alá, 
minden lépéstől összerezzenve és folytonosan vágya­
kozón kémlelve a rács felé. És kicsit elcsodálkozik, de 
mégis megkönnyebbül, amikor egy magas nevető hölgy­
nek, aki merész léptekkel suhan el a virágágyak mel­
lett, borulnak viharosan a karjaiba és szinte diadal­
menetben vonulnak el vele. 

- Sajnos, nem volt odahaza - mondja Mária 
nevetve - de az ablakövegre rákarealtam a nevemet. 
Még jó, hogy a gyémántgyűrű velem volt. Most legalább 
tudja, hogy ,én is gondolok rá. 

Hátborzongató szerencséje van Máriának. Boszor­
kányos szerencséje van, mondják ellenfelei és olyasmit 
suttognak, amit nem mondhatnak el hangosan. A bará-
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tok pedig úgy látják, hogy különös mennyei védelem 
alatt áll és még akkor is, amikor végül elfogják, tovább 
virágzik ez a varázslat. Megfékezi az őröket, akik zavar­
tan és büszkén állnak az ajtajánál, s nagyon fenn hord­
ják a büszkeségtől az orrukat, ha nevetve megszólftja 
öket, és egyszerre nagyon kicsinyek lesznek, ha nem 
veszi hasznukat. De őrhelyüket mégis tartani kell a cellá­
ban. Az egyik strázsát őrségváltás után puhára verik, 
mert jókedvűen, mint ahogy szokásos, rátette kezét 
Mária apró ingóságaira, s egyikük elvörösödve viszi 
vissza a kristályereklyét. Amikor másodszor ül börtön­
ben Guildhallban, már kimondják fölötte a halálos 
ítéletet, de a barátok messzire érő keze mégegyszer 
kinyitja előtte az ajtókat. 

- Sejtettem, hogy kiszabadulak- mondja Mária 
Susan Rokwoodnak, aki értemegy és sápadt, rossz­
kedvű mosolyának láttán nem tudja, gratuláljon-e,vagy 
sem. - Folyton a halálra szerettem volna előkészülni 
és a mi ügyünk gondolatait ki akartam kergetni a fejem­
ből, mint egy fészekalj csirkét a küszöbröl, de tudtam, 
hogy magam sem hiszem el, hogy a vég már elérkezett. 
S akárhogyan is szégyellern magam érte, azt mondo­
gattam, hogy nélkülözhetetlen kell, hogy legyek, ha 
ilyen fontos tudok lenni a saját szememben. S talán 
ezért nem értem még meg a vértanuságra. 

- Nagyobb kegyelem a lelkeket az üdvösségre 
vezetni, mint mártírhalált halni- mondja Susan halkan. 

Lüttichben kettészakad a család. Praxedis testvér, 
az Ardennekből származó kicsi parasztleány, akiben 
különösen keveredik a néma ájtatosság és a hirtelen 
föllángoló vérmesség, isteni álmokat és látomásokat 
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nyilatkoztat ki, melyek Máriát rajongónak nevezik és 
helyette öt szemelik ki a munka vezetésére. Az angol 
kollégium páterei, akik ismerik borzalmas vezekléseit, 
imába süllyedt éjszakáit, szentnek tartják és a fél rend~ 
ház az ö oldalára áll. Mária, amikor az angliai börtön~ 
ből megérkezik, jeges arcokat talál, akik <cfogadj-Istenb> 
sem mondanak, zavartan félrepillantanak, izgatottan 
suttognak a háta mögött és rögtön elnémulnak, amikor 
kérdezősködni kezd. 

Ö, nehezebb a harc az undor, az embermegvetés 
és a halálos fáradtság, mint az angol bírák és strázsák 
ellen! Könnyebb józan és tudós kálvinista prédikáto­
rokkal vitatkozni, mint a látomást látó leány lázasan 
kusza fecsegésével, akiben Mária tévedhetetlen ösztöne 
testi ellenkezéssei érzi meg a betegséget. N em gög-e 
csak és önzés, ha nélkülözhetetlennek tartja magát? 
Nem bűn-e, hogy önmagát tartja elhivatottnak a faji 
és szellemi magasabbrendűség, a titokban érzett felsöbb­
ség előnye miatt? Vajjon nem választhatja-e ki Isten 
eszközéül a gyengét és az emberektől megvetettet is? 
Van szüksége az ö nemességére és műveltségére? <<Te 
vagy az én Istenem, mert nincs szükséged javaimra,> -
imádkozik Mária sötét szorongatottságában - <<te bárki 
segítségével elérheted, amit elérni akarsz ... de én csak 
a számmal mondom ezt, a szívem hangosan szól ellene. 
Most kell meghalnom, Uram, én Istenem, a munka 
elvégzése előtt, hogy végérvényesen azt higgyem, hogy 
nincsen szükséged rám?,> 

Ünnepélyes bizalom tölti el, amikor azt érzi, hogy 
kérése valóban szívének legvégső, megvesztegethetetlen 
mélységéböl szakadt föl. Most újra megkezdheti a har-
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cot, tisztult kedéllyel. Praxedis írja le a tervét, olyan 
gondosan, rnintha már felelős állásában egyesegyedül 
lenne a világon, rnintha mármost rninden rajtadölne el. 
Űrnaga, Mária, ugyanezt fogja cselekedni, és az Egyház 
papjai döntsék el Isten nevében, hogy rnelyik terv 
viseli magán az Isten pecsétjét. Döntésüknek testestől­
lelkestől alá fogja vetni magát. 

- Ez nem volt okos - vélekedik Barbara Bab­
thorpe és homlokát ráncolja. - Tudhatod, hogy az 
angol kollégiumban rnilyen vakon hisznek Praxedis 
képzelődéseinek. Az ernber ne hívja bírául irígyeit 
Én a magarn részéről a püspököt hívtarn volna föl 
a döntésre. 

Mária rnosolyog és Barbara rögtön megbánja, hogy 
valamit is szólt. Este Praxedis azt rnondja, hogy nem 
tud leírni semmit, rnert nem érzi jól magát. Éjszaka 
aztán a harang a súlyosan beteg Praxedis ágyához 
hívja hirtelen az egész házat. Praxedis vinnyogva kapasz­
kodik Mária kezébe és fájdalmas nyögések között meg­
vallja a nővéreknek, hogy nem éli túl a betegséget és 
mindaz, amit látott és hallott, harnis volt. Reggel Mária 
virraszt Barbarával a halott mellett. Borzalom tölti el 
és reszketve imádja Isten igazságosságát. 

A Praxedis-ügy komoly intés, hogy most már 
elengedhetetlen lesz életrnódjuk végső egyházi meg­
erősítése. A trieri ház megalapításánál Albergati nun­
cius is ezt rnondja. Most már merészség új meg új 
közösségeket építeni föl erre a bizonytalanságra. Rómá­
nak ki kell rnondania a döntő szót. De a levelek és elő­
terjesztések útja végtelenü! hosszú. Rómában a kardi­
nálisoknak és jegyzőknek más dolguk is van, minthogy 
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egy flamand kisváros néhány fiatal angol kisasszonyá­
ról gondoskodjanak. A német birodalom recseg-ropog 
minden ízében, már negyedik éve tombol a háboru, 
a liga az unió ellen van. A törökök ismét mozgolódnak. 
Mantua és Toscana nem tud megegyezni, a francia 
közbenjárókban nem lehet bízni és a hatalmas újvilági 
missziókból izgató és ellentmondó hírek érkeznek arról, 
hogy az új szerzetek a régiek ellen harcolnak. És bent 
a Vatikánban -végül ezt is megtudja Mária- ülnek 
egyesek, akik helyeslik ellenük a titkos harcot, akik 
rengeteg levelet kapnak Angliából, de nincs köztük 
senki sem, aki Máriát személyesen ismerné. 

- Mit tehetünk? - kérdezi Winifred és szép 
nyugalma lassan ingadozni kezd. 

- Rómába kell utaznunk - mondja Mária -
a Szentatyával kell beszélnünk. Nem vagyok bolond, 
Winnie, de belátom, hogy így nem mehet tovább. Azt 
hiszed talán, hogy elolvassák leveleinket, ha naponta 
másokat is kapnak, melyeket nagy nevek írnak alá és 
küldenek el minden fontos prelátushoz, akit mi nem is 
ismerünk és akitami jó pátereink sem ismernek? Tehát 
legyen rá gondod, hogy hamarosan együtt legyen az 
útiköltségünk. 

De még eltart egy ideig a készülödés. Rómában 
időközben meghal Pál pápa és XV. Gergelyröl, aki 
a trónon követi, úgy tudják a kollégium páterei, hogy 
már öreg, beteges, önállótlan és könnyen mások kor­
mányozhatnak helyette. Minden attól függ, hogy ki 
mond neki valamit először, a mellett megmarad aztán 
aggastyán-módra. Isten még egy szövetségest küld 
Mária segítségére: egy szentéletű karmelitát, a Jézus-
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ról és Máriáról nevezett Domonkost, aki imádságával 
kikűzdötte a császáriak győzelmét a Prága melletti 
Fehérhegynél és aki titkos pápai megbizatásban Rómá­
ból éppen Franciaország felé tart. Trierben erősen meg­
hül, ágyban fekszik, és Ferdinánd kölni hercegérsek 
udvarában marasztalja. A nép tömegestül tódul a cso­
dálatos szerzetes cellája felé, még az ajtókat is ki kell 
emelni ágyukbóL Természetesen az angol kisasszonyok 
is hallanak arról, hogy Domonkos minden udvart ismer 
Krakkótól Madridig, Brüsszeltől Sziciliáig, hogy a diplo­
maták félnek tőle és a jámbor hercegnők küszöbe előtt 
térdelve lesik a szavát. És hallják, hogy az új pápa 
semmit sem tesz nélküle és semmit sem tagad meg neki, 
hogy a Szüzanya megjelent már előtte, hogy egyetlen 
pillantásával kiismeri az emberi lelketeket, hogy meg­
rögzött bűnösöknek megmondja titkos bűnüket, hogy 
látja a jövőt, hogy nem éri pestis és puskagolyó .... 

Boldog nap Mária számára, amikor kis szívdobogás­
sal felkeresi a nagy férfiút és helyette egy kicsi, fáradt 
aggastyánt talál, akinek arca szinte csak két égő szem, 
melyek egy pillanatig irgalmatlanul vizsgálják, aztán 
egyszerre jók és vidámak lesznek. 

- Látott már valaha fiatal hollókat, akiket szüleik 
kivetnek a fészekből, mert egyenetlen a tolluk? -kér­
dezi a szerzetes. - Ilyen csúnya, pucér hollófi, akihez 
senki sem tud hozzáférni, ma még az Ön intézete. De 
majd csak megnőnek a valódi tollai és még lábbal 
fogják taposni, igen, lábbal fogják taposni ... 

A szerzetes továbbutazik Brüsszelbe, aholAlbrecht 
főherceg utoljára vallja meg neki kicsi személyes és 
nagy politikai bűneit, aztán levelet ír Máriának, hogy 
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az özvegy főhercegnővel beszélje meg római útját. 
Most is abban a szabában találkoznak, ahol Mária kis 
híjján már tizennégy évvel ezelőtt az angol klarissza­
kolostor megalapítását kérte. Izabella nem viseli már 
gyöngysorait, hanem a ferences harmadrendiek barna 
köntösében van s csak kettős tokája maradt meg és 
lett jelentösen súlyosabb. Úgy találja, hogy Mária 
semmit sem öregedett és még mindig sokkal szebb, 
semhogy ilyen veszélyes és hosszú útra vállalkozhatna, 
és kezét nyujtva ígérteti meg, hogy Mária legalább 
a zarándokruha védelmét nem fogja elvetni. Mária 
ajánlólevelet kap Fülöp királytól és Ferdinánd császár­
tól és az infánsnő sajátkezű levelet ír érdekében a pápá­
hoz. És még egy ereklyét is kap, hogy a nyakába 
akassza, s ami régen nem történt már- anyai csókot. 
Feketébe és sárgába öltözött apród kíséretében megy 
lefelé a lépcsőkön, és látja magát, mint fiatal leányt, 
ahogy barna utazókabátban vár a sekrestyeajtóban és 
ugyanazt a világos, bátor szívdobogást érzi egyszerre, 
mint akkor, ahogy türelmetlenül indul neki az új 
kalandnak. Nem, komolyan nincs ideje az öregedésre: 
most kezdődik meg a nagy harci játék második fordu­
lója. Szent Orsolya napján, október huszonegyedikén, 
Mária kicsi karavánja elindul a nagy útra: öt asszony 
barna köpenyegben, magas fekete filckalapban és kes­
keny nyakfodorban, embernyi zarándokbottal a kezük­
ben, derekuk körül övként a rózsafüzérrel. Páter Lee, 
elholt első barátjuk unokaöccse, mint Mr. Toroson 
vándorol velük, aztán egy ló következik, egy csontos 
öreg ló, magasan megrakva hét szarosan összefűzött 

iszákkal és valami útravalóval, s a ló engedelmesen 
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botladozik a kötőféken, melyet egy hatalmas szöke, 
rövidrenyírt hajú legény vezet. Robert Wright a neve 
és egészen különös története van. 

Egy napon Mária a társalgóban talált rá, húszéves 
volt, hosszú gavallérfürtökkel, hibátlan csipkegallérral 
és manzsettával, a füle nagyon vörös volt zavarában, 
mint egy iskolásnak Azt kérdezte, hogy Mária ismeri~e 
még - unokaöccse a Babthorpe-ágon. Rokonokat kere­
sett az angol kollégiumban és akkor jött az a gondolata, 
hogy részt kér a hitvallók gyötrelmes és vakmerő életé­
ből. De, sajnos, semmilyen hivatást nem érez a papi 
életre s a mellett sohasem volt alkalmas a tanulásra. 
Mária éppen jó tanácsot akart adni, amikor Robert 
maga inditványozott valamit : nincs-e szolgára szük­
sége az intézetnek? A mostani bizonytalan időkben 
~gy ilyen női családnak alapos szüksége lehet egy férfira 
a házban. Ű például ellovagolhatna leveleikkel, a nővére­
ket elkísérhetné utazásaikon, mert az utak a háborús 
időkben még meglehetösen bizonytalanok. 

Mária mosolygott: az ötlet nem rossz, de mít 
szól majd a <Nilág,>, ha az angol kisasszonyok egy fiatal 
nemest lakótársként tartanak maguk között? 

- Hm- mondta Robert Wright- de egy igazi 
szolgára, aki fát aprít a konyhának, a molnártól el­
hozza a liszteszsákokat, a növendékek csomagjait pedig 
a hajóról, szüksége van csak az Angolkisasszonyoknak 
is? ! Ebben csak nem talál majd senki kivetnivalót? 

- Nem tudunk még cselédet fizetni - mondta 
Mária kicsit elcsodálkozva és mégjobban csóválta a 
fejét, amikor az ifjú minden további szó nélkül mélyen 
meghajolt, kalapja tollával végigsöpörte a padlót, és 
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eltünt. Este azonban visszajött : megnyírt hajjal, barna 
bőrzekében és onnótlan flamand facipőben, hat láb­
nyira megállt Mária előtt és azt mondta: 

- Mától fogva Jack Morris a nevem és a leghívebb 
szaigátok vagyok, akinek kvártélyt és kosztot kell csak 
adnotok. És engedelmet, hogy élete fogytáig értetek 
dolgozhasson . 

. . . Igy történt ... 
Jack Morris tehát a sor vegen vándorol velük 

Füszálat rágcsál vagy pedig halkan, boldogan maga elé 
fütyül, a lovat gondozza, kvártélyt keres az országút­
menti nagyon rosszhírű fogadókban, vagy pedig, ahol 
közel s távolban semmi fedél nincsen, este hatalmas 
tüzet rak egy-egy csöndes erdöszélen, az ősziesen ködös 
és tarka völgy mélyén. Segít vacsorát csinálni, a ki­
hamvadó parázs mellett pedig még őrt is áll, felhúzott 
pisztolyát térdére teszi, kardját, melyet mostani szalga­
korában inkább csak a csomagban hord - a nedves 
fűbe teszi és végtelen, csillagokkal tele-teleszárt az őszi 
ég fölötte. Mellette Lee főtisztelendő úr fekszik a tűz mel­
lett, kabátba burkolózva akárcsak Robert, a fegyvere 
mellette, és még mindig breviáriumában lapozgat. Túl­
nan pedig, az erdő védelmében, fenyőrőzsén és a talaj 
fagyasztó nedvessége elltn magas páfránycsomón alszik 
az öt asszony, kabátjukba és takarókba süppedve. Nem, 
Robert nem cserélne többé a nagy tengerjárókkal, 
Drake-kel és Raleigh-vel, gyerekéveinek körülrajongott 
hőseivel. Szebb annál ez a különös utazás, félig zarán­
doklat és félig csavargás Brüsszeltől Trierig, Lotharin­
gián át Nancyba, mindenütt csapatok és csőcselék 

között, gyalog és lóháton, lánnás kocsisarok és vég-
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telenül áradó menekülö csoportok mellett, Elszászban 
a Rajna mentén, le a síkságra, amely tele van leesupasz­
toU gyümölcsfákkal, elhagyott szölökertekkel. Breisach 
vára őrzi a meredek dombról a folyamot, végnélkül, 
bozótosan és macsarasan terjeng a Rajna láposa, ahol 
barátságtalan csőcselék húzza meg magát - a folyó 
balpartján, a Sundgaun át Bázel felé vonul a kis cso­
port. 

Kicsit megpihennek a büszke és dúsgazdag 
kereskedövárosban, mely hét nyaktörö dombon trónol 
a Klára-előváros pompás hídja fölött, a székesegyház 
magasan áll a Rajna fordulójánál s amit Henrik, a 
szent császár épített : ma a reformáltaké, zwingliánus 
prédikátorok járnak ki-be az aranykapun, és Máriá­
nak az angol haza egész nyomorúsága eszébe jut, 
amikor a keresztút szétvert képeit látja. Aztán tovább 
visz az út délkelet felé, a hegyek közé. A soha nem 
látott mesés hegyeken hófehéren és üvegkéken csillog 
a hó és üres legelők, szörnyű zuhatagok mellett halad­
nak, és nemsokára mást sem látnak, mint havat és 
ismét havat, mert már Mindszentek is elmult és az 
ádvent felé közelednek Az út egyre szörnyűbb lesz, 
jég és hófúvás takarja el; Szent Gotthárd mégegyszer 
vígasztaló pihenést nyujt, de a holtrafáradt lovat ott 
kell hagyniok és az iszákokat a hátukra csatolják. 
Aztán az olasz tavak jönnek, a táj megint zöld lesz, 
és a hegyek végtelen megányossága után a síkság 
nyüzsgő városokkal, örökké eleven országutakkal van 
tele. Comóból Milánóba mennek Borromei Szent Károly 
püspök sírjához, a toszkán földön Piacenza felé, Boiog­
nából Anconába és Loretoba, Miasszonyunk csodálatos 

Egy hösi élet hősi legendája. 8 
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házához, melyet angyalok tartanak. Ó, százötven mért­
föld fáradalmas utat tett meg Mária, hogy a Szűzanya 
megvígasztalja a kegyhelyen, de amikor ott térdel 
a zarándokok lármás nyiizsgésében, akik a földet csó­
kolják körülötte, térden csússzák körül a szent helyet 
és kitárt karokkal mondják imáikat, Mária egyszerre 
sohanem ismert gyávaságot érez, amely egyre csak 
növekszik és növekszik a sötét téli reggelben. 

A testvérek halkan kérdezgetik, hogy mi történhe­
tett édesanyjukkal -az út elején még ö volt közöttük 
a legboldogabb. Hogyan újjongott, ha Isten világának 
pompáját látta, a folyamokat és sziklákat és vízesése­
ket, a meghitt, öszien tarka völgyeket és elrejtözö 
patakokat, a magányos fák hatalmas méltóságát, a 
távoli gleccsereket és a naplementék örökkön megújúló 
glóriáját ... Hangja túlszárnyalta valamennyiükét, ha 
énekelve vonultak tova és énekelve pihentek meg a tűz 
mellett. Fékezhetetlen volt tréfás kedve, amellyel át­
segítette valamennyiüket a legkalandosabb fogadók 
kínos meglepetésein. Most pedig csöndes, sápadt és 
egész nap nem szól egy szót sem, egyetlen szót sem. 
Nyomottkedélyű hallgatással vágnak keresztül Umbrián, 
a lábuk sebes, cipöjüket nyomorúságosan elbasználták 
és a koszt, amit útközben kapnak, szinte élvezhetetlen ; 
a söntések sehol sem voltak még ilyen elviselhetetlenül 
mocskosak. Jack Morris olyan, mint egy elvadult kutya, 
akit feldühít a kevés alvás, mert ezekben a szörnyűsé­
ges rablóbarlangokban el sem mer mozdulni úrnője 

oldaláról és az éjszakát a küszöbén tölti, hátával tá­
masztva az ajtót. Mindezt elviselnékint tengeren, perui 
spanyol aranyhajók között sem lenne jobb az élete, 
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de hogy a csodálatos asszony, a legbátrabb, amilyen 
nincs több (- és a legszebb valamennyi között, teszi 
még halkan hozzá -) ebbe a fájdalmas és sötét hallga­
tásba roskadt és már észre sem veszi, meg se látja, 
az már több, mint amit elviselhetne. Lee főtisztelendő úr 
csöndesen gondolja: <<Lám-lám, asszonyok ök mégis­
csak, akik ne vállalkozzanak höstettekre)>. De hangosan 
óvakodik ezt kimondani. 

S egyszerre hangos kiáltással megállást jelzett 
Mary Poyntz, aki az élen haladt, mélyen odalent a 
közelgö esti város fölé, egy kupola hatalmas íve emel­
kedett a karácsonyi csillagok messzeségébe. Mindnyájan 
elcsodálkoztak, amikor Mária lassan letérdelt és mélyen 
meghajolvamegcsókolta a földet. Amikor továbbmentek, 
Mária halkan, hogy senki más nem értette, mondta Wi­
nifrednek : <<Alávetettem magam az apostol akaratának, 
és tudom, hogy nem fogom könnyen elviselni)>. 

A szentestén érkeztek meg Rómába. A város ezer 
fényben lángolt. Minden nemzetek zarándokai árasz­
tották el a tereket, diadalívek és virágfüzérek himbálóz­
tak egyik erkélytől a másikig, a processzió, középen 
a pápával, énekelve és imádkozva áramlott a Laterán 
felé, prelátusok és gárdisták, barátok és nagyurak, 
fáklyavívök, koldusok, klerikusok, utcakölykek, lova­
sok, gyaloghinták és kocsik tömték tele fulladásig az 
utcákat és utakat, és az örök város valamennyi harangja 
ostromolta a csillagos eget. Senkisem vette észre a 
néhány halálrafáradt, hallgatag zarándokot, az általá­
nos áradatban. Mária, mielött szállást keresett volna, 
a Szent Péterbe ment, majd az Al Gesuba, s két óráig 
térdelt Szent Ignác sírjánál. 
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A PonteSisto mellett, az angol kollégiumban talál­
tak kvártélyt. Most aztán elő kellett szedniök a ajánló­
leveleket. A szentéletü kármelita ismét a Vatikánban 
lakott és már szent István napján magánkihallgatást 
eszközölt ki a Szentatyánál. 

- Isten alkalmas időben látta gondját Egyházá­
nak - roondta a pápa barátságosan és jóságosan, s 
kíváncsian nézte a lábainál térdelő angol zarándoknöt. 
Mária munkája minden dícséretet megérdemels a pápa 
boldog, hogy annyi főúri származású asszony sereglett 
zászlója alá. 

Ragyogó szemekkel ment vissza Mária a szállá­
sára. <<Sohasem gondoltam volna, hogy ilyen gyorsan 
fog menni1> - mondta a testvéreknek és azok azt sut­
togták egymás közt : <•A pápa sem tudott ellenállni 
Mária varázsának,>. 

De rosszul ismerték Rómát. 
Néhány nap mulva becsomagolták gondosan a 

zarándokruhát és újra felvették ruhájukat : a fehér 
homlokszalagot, a hosszú, fekete selyemkabátot, amely 
a szűk főkötötől egészen a lábukig ért. Az utcákon 
hangosan kiáltozva álltak meg előttük a rómaiak, akik 
pedig a föld urainak, valamennyi országának viseleté­
hez hozzászokhattak : a turbánhoz és kaftánhoz, a 
barna, fekete és sárga arcszínhez. Tenyerükbe csaptak, 
fejüket rázták, szinte elállták el öttük az utat és a gyere­
kek uszályként követték öket, ahol csak mutatkoztak. 
Hiszen bolond dolog is volt ez: apácák, szemmel­
láthatóan igazi apácák - mert mi a csodának viselték 
volna máskép a homlokszalago t? - akik fátyol nélkül 
és gyalog jártak az utcákon, ahol kíséret nélkül és más-
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ként, rnint gyaloghintóban, senki asszony nem rnutat­
kozhatott ! A különös idegenek vastag imakönyvvel 
jártak a templomba és már rnessziröl lehetett látni 
rajtuk a nemesi származást. A kórus rácsánál álltak, 
vagy ültek, szernrnelláthatóan együtt imádkozták a szent 
officiumokat - amit csak apácák tudhatnak - az 
utcán azonban nem nagyon húnyták le a szernüket, 
hanern tiszta ártatlansággal nézték a sürgést-forgást, 
söt még az üzletek előtt is megálltak, az árak felől 

kérdezősködtek, a gyerekekkel pedig beszélgetni kezd­
tek. Bolond dolog volt, meg kell hagyni! Nem laktak 
kolostorban, hanem egy egészen egyszerű fogadóban, 
de ott is csak egyszer ettek napjában és zárt ajtók 
rnögött a litániákat énekelték. Mindezt pedig betetőzte, 
hogy egy pap is volt velük, meg egy ifjú szolga, aki még 
az utcán is kísérte öket, mint egy apród, az imakönyvü­
ket hordta és ebédet hozott nekik. Ugyan melyik eret­
nek országból jöttek ezek, ahol senki sem tudja, hogy 
mi illik a szerzetesi tisztességhez? 

Henry Lee főtisztelendő úr nemsokára már nem sza­
badulhatott a látogatóktól és főleg a papi vendégektőL 
Figyelmeztették, hogy furcsa hölgyei a lehető legkíno­
sabban és a legnevetségesebben tűnnek föl, s hogy ö 
magára is felfigyelt már a Szent Inkvizició, s jól tenné, 
ha legalább más szállást keresne ... Papi urak jöttek, 
akik hosszú-hosszú beszédbe ereszkedtek Máriával és 
csoJ.álkozva, boldogan vallották meg, hogy már évek 
óta a nöi szerzetekben ök is szűkséges újításnak tart­
ják Mária elképzelését. Időszerű és szinte nélkülözhetet­
len szerzet lenne ez sok, nagyon sok jámbor leány szá­
mára, akik az l~tentől megszentelt életre határozták 
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el magukat, azonban a világban való apostoli tevékeny­
ségre is erős ösztönzést éreznek. 

És éppen ezek a barátok beszélték rá, hogy ne 
tegye kockára gondolatának jövőjét azzal, hogy éppen 
a kétséges pontokat beszéli ki gondolkodás nélkül és 
állítja közszernlére. Legalább az apácák homlokszalag­
járól rnondjon le addig, rníg meg nem erősítik rend­
alapítását. Iskoláik és rnissziós tevékenységük által 
küzdjenek az általános jó érdekében és csak azután, 
lassan, lassan hozakodjanak elő azzal, hogy intézetü­
ket rnint szerzetet akarják elismertetni. 

Feleletül Mária ernlékiratot tett elébük, melyet 
éjjel-nappal diktált Winifrednek és rnelyről sok másola­
tot készíttetett. A Szentatyának tisztán kell látnia -
rnondotta. A Szentszékkel nem játszhat eltakart kár­
tyákkal. Isten Egyházának legfőbb tanítója és pásztora 
jogot tarthat arra,hogyrninden fenntartás nélkülrnegtud­
hassa, amit a Szentlélek az ő érderntelen leányára bízott. 

És ott állt szépen megrajzolt betűkkel : 
<<Alázatosan kérjük Szentségedet, erősítse meg szent 

hivatásunkat azzal, hogy rnostantól fogva apácáknak 
jelent ki bennünket ... vegye különleges védelmébe 
egész közösségünket és ne engedje meg, hogy a rnegyés­
püspökök, vagy bárki más jogos hatalmat gyakoroljon 
fölöttünk, vagy pedig fölöttes hatóságunk legyen.>> 

- Mother Mary semmit sem hallott még az egy­
házjogról? - kérdezte a páter felsóhajtva. - Sem 
pedig a tridenti zsinatról? vagy a női szerzetek érdeké­
ben létesített reforrnokról? 

- Ez nem lesz olyan fontos - rnondta Mária vál· 
lát vonva. - A Szentlélek erősebb rnindezeknél. 
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Winifred ismerte a kicsi, egyenes ráncot Mária 
szemöldjei között és a kicsit visszafojtott beszédmódot, 
és tudta, hogy a páter hiába erőltette a tüdejét. De 
a pap is értett a dologból és elsietőben halkan sóhaj­
totta maga elé: <(Sancta simplicitas- ami jegyzőink­
kel és titkárainkkal szemben, sit venia verbo, még 
a Szentlélek is a rövidebbet húzza)>. S ezt mégegyszer 
kimondta, de már valamivel hangosabban, amikor 
néhány nap mulva a szent város kancelláriáiban kánoni 
tárgyalások kezdődtek a kérelem fölött, melyek aztán 
nem is hallgattak el többé ! 

Az Angolkisasszonyok otthonosan kezdték magu­
kat érezni Rómában. Meglátogatták a többi nöi kolos­
tort, ketten a Torre dei Specchi oblátáinál vendéges­
kedtek, akiknél némely dolgokban rokon szellemre 
találtak ; a félig kolostori intézmény jámbor hölgyei­
vel felkeresték a betegeket és foglyokat, vártak és vár­
tak a kancelláriákon és az elöszobákban, kolostorok 
társalgóiban és a Vatikán gárdistái és kamarásai között. 
Máriának feltűnt, hogy az üdvözlések észrevehetően 

hűvösebbek lettek, a válaszok rövidebbek és bizony­
talanabbak, és kérései egy további audiencia érdeké­
ben egyszerűen megfeneklettek. Mi történhetett vajjon? 

- Valaki ellenünk dolgozik - mondta Winifred 
gyötrötten. - Ellenségeink vannak, akiket nem isme­
rünk. 

- Meg kell hallgatnunk a vádakat - mondta 
Barbara - hogy visszautasíthassuk öket. 

De Mária fájdalmasan felkiáltott: 
- Miért gondolkoztok ti is ilyen gonoszul és aljasul 

a Szentatyáról? Azt hiszitek, elítélnének minket a nél-



120 
kül, hogy meghallgattak volna és szembesítettek volna 
vádlóinkkal? Ö, szégyeljétek magatokat, szégyeljétek 
magatokat, hogy alantasan gondolkodtok, amikor gyer­
meki bizalommal kellene lennetek l 

Mr. Lee úgy járt-kelt, mint egy beteg, alig-alig 
evett és éjszaka sokáig ébren volt. Többet tudott, mint 
amennyit megmondhatott. Egy földijük, akinek jó 
összeköttetései vannak a pápai kancelláriákkal, a hallga­
tás száz pecsétje alatt elmondta, hogy az új intézmény 
ügyében fontos irat érkezett Angliából. Az angol herceg­
érsek helyettese írta alá és sok más, bátor és szargos 
hitvallóként Rómában igen előnyösen ismert pap. Egy 
memorandum volt ez, amely hét pontban terjesztette 
a Szentszék elé a fontosabb ellenvetéseket a furcsa intéz­
mény ügyében, méghozzá nem ellenségeskedésből és 
gyülölködésböl, hanem a katolikus vallásért érzett 
felelősségtudatból és agg6dásból, mert ez a lehetetlen 
szerzet csak nehéz és fölösleges terhe lenne a katolikus 
vallásnak. És a Jézustársaságának páter generálisa, 
akikhez az angol szüzek olyan előszeretettel csatla­
koznának, szintén ünnepélyesen ellenük nyilatkozott, 
elutasította magától az új alapítás núnden felelösségét, 
mert az Angolkisasszonyok az ö tudta és akarata ellen 
létesültek és kifejezetten megtiltotta a pátereknek, hogy 
akár lelki, akár világi ügyekben ezeknek a szüzeknek 
segítségére legyenek. A Jézustársaságának épp elég 
ellensége van és épp eleget küzdött hírnevéért, hogy­
sem most beleavatkozhatna néhány hisztérikus jám­
bor asszony félbolond vállalkozásába. 

A római június izzón nehezedett a köböl épült 
városra. A himlő kitört. Barbara Ward, a legifjabb, 
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nem épült föl többé. J ábarátok vitték vissza testvérei 
közé, de csak meghalni tért haza. Kint sok mindent 
hallott, amit jámbor körökben Mária és a testvérek 
ellen beszéltek. 

- Itt minden olyan más - mondta szomorúan, 
amikor Mária és Susan éjszaka az ágyánál virrasztott. -­
Hogyan is érthetnék meg ezek az emberek, hogy mí 
van nálunk Angliában? Hogyan érthetnék meg, hogy 
mi egymás közt is annyit egyenetlenkedünk, hogy 
a hívők sem bízhatnak egymásban? Azt kérdezték 
tölem, hogy igaz-e, hogy mi papi teendöket végzünk, 
a nyilt utcán prédikálunk, hogy a családokban gyónáso­
kat hallgatunk meg, mert jogunk van megadni az 
abszoluciót, ha megbánják bűneiket ! Képzeld, azt is 
kérdezték, hogy valóban férjhez ment-e közülünk titok­
ban néhány, amit csak a megbotránkoztatás miatt 
titkolunk ! ... Sírni és nevetni kell ezen egyszerre ... 

Egy naponJack Morris a vállán gonosz szúrt seb­
bel jött haza. Néhány napig seblázzal feküdt, de csak 
Mr. Lee tudta meg, hogy vad csetepatéja volt egy 
bíboros embereivel, akik gúnyt üztek belőle, mert az 
«apostoli amazonoknáb>, a <<jezsuiták küldöncnöinéh> 
szolgál. A legcsúnyább pedig az volt, hogy ezek a gonosz 
csúfnevek nem az olasz bandától, hanem az angol papok 
leveleiböl származtak. A fiú elverte a csúfolódókat, 
de egyikük testébe szúrt a törjével ... az igazi rágal­
mazókat azonban nem tudta megkaparintani ... 

Egyik nap Mária azt mondta a testvéreknek : 
- Nem birom tovább. Nem veszítek észre, hogy 

napról-napra rosszabb ellenünk a hangulat? Tegyenek 
mir1ket próbára. Engedélyt fogunk kérni, hogy iskolát 
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nyithassunk, hogy elölről-hátulról megfigyelhessék mun­
kánkat és saját szemükkel láthassák veszélyes és furcsa 
üzelmeinket. 

- Mi csak öten vagyunk - mondta Margaret 
Horde gyáván. - És még olaszul is alig tudunk, és 
Barbara ... 

- Barbara Babthorpe közénk jön Lüttichből -
mondta Mária gyorsan. - Két testvért hoz magával 
és két laikus nővért a mosásra és fözésre, hogy a tanító­
nők ne morzsolódjanak föl ilyen munkában. És míg 
a társaság megérkezik, hónapok telnek el. Azalatt 
a Torre dei Specchi hölgyeitől megtanulunk olaszul is ... 

Még ezen az éjszakán elment északra a levél. 
Ugyanaz a kurir egy másik levelet is vitt magával 
poggyászában, melyben Mr. John Bennet, az angol 
klérus ügynöke ezeket írta dr. Bishopnak : <<A jezsuita­
nők itt titokban űzik viselt dolgaikat ... De ahogy 
értésemre adták, másképpen sohasem fogják elismerni 
öket, mint klauzurával. Minden komolyan gondolkodó 
ember, akivel itt az udvarban beszélhettem a dolog­
ról, nevetséges örültségnek tartja az egészet ... l) 

S télen megérkeztek az ú j testvérek. N emsokára 
hatalmas iskola kezdte meg a működést. Összeszedték 
az utcákon és a tereken a kisleányokat, akárcsak a 
kegyes tanítórend atyái a fiúkat, és mikor legyőzték 
a gyerekek első rémületét a különös tanítónők előtt, 

az iskola szinte magától telt meg. 
- Huszonöten spiónkodnak utánunk - mondta 

Mária testvérének, Barbarának, akinek betegszabája 
a ház vigasztaló nyugvópontja lett. - Maga Mellino 
kardinális mondta ezt nekem. Mintha üvegből épült 
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házban élnénk. A gyerekeknek otthon el kell mondani 
minden egyes szót, amit tőlünk hallanak, tudják, hogy 
mit főzünk és mennyit költünk konyhára, tudják hogy 
hány darab fehérnemüje van mindegyikünknek és tud-
ják azt is, hogy ki keres fel bennünket a társalgó ban .. . 
De mégis csak szép, hogy nincs semmi rejtenivalónk .. . 

Kimondhatatlan a gondja a szeretett beteg miatt, 
kimondhatatlanok fáradozásai és éjszaka a könnyei. 
Mert Barbarának már csak napjai voltak hátra, és 
Mária tudta ezt és tudta, hogy nem segítettek Barbara 
életén a baráti kolostorokban az eget viharosan ostromló 
imádságok és misék, nem segített a vastag gyertya, 
melyet Szent Ignác sírjánál égettek. Al Gesu szeretet­
házában a szigorú generális a sekrestyében hirdetésen 
közölte, hogy az atyák emlékezzenek meg róla szent­
miséikben. Mária tudta, hogy a másik parton gyözel­
met aratnak, de ez nem vígasztalhatta meg. Ö, miért 
vitte magával a borzalmas útra éppen legkisebb és 
leggyengébb testvérét, Barbarát ! Ez lenne a bünte­
tése? Hogyan fog majd felelni érte, ha Isten meg­
engedi, hogy viszontláthassa még valaha szüleit? A test­
vérek sok-sok rokona. sógora, akik a római angol 
kollégiumban tanultak, tisztelettel teli üdvözleteket és 
imaígéreteket küldtek. A tanítványok kosárszám hoz­
ták a virágot és a gyümölcsöt. 

Az új esztendőben, január huszonötödikén, aztán 
meghalt Barbara. Mária elküldte a többieket és egye­
dül mosta meg és öltöztette föl a halottat. Szinte nem is 
volt szomorú, hanem inkább különösen ünnepélyes, 
mintha nemcsak a húga testét tartotta volna a kezében. 
Csak amikor Margaretnek a baráti papokhoz intézett 
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imakérő leveleket diktálta, érezte egyszerre, hogy most 
temeti el az ifjúságát, a kicsi Angliát és a gyerekkort, 
melyet Barbara gömbölyű, vidám arcában annyira 
szeretett. 

A barátok száma ismét növekedett. Az angol 
kisasszonyok iskolája igazolta önmagát, a spiónokból 
dicsőítők lettek. Von Hohenzollern német kardinális, 
akit Mária még kölni kanonok korából ismert, gyakran 
lépett közbe érdekükben. Treseia bíboros, a szigorú 
ferences harmadrendi és a salernói hercegérsek, Gimnasio 
kardinális, a szentéletü Domonkos kármelita barátja, 
mellettük nyilatkozott. A szent kongregációk elnöke és 
az angol klérus protektora, Bandino bíboros, egyszer 
azt mondta barátjának, hogyha papi méltósága nem 
tiltaná, már régen a lábuk elé borult volna és áldásu­
kat kérte volna. 

De Mária mégis nehezebbnek találta Rómában a 
levegőt, hogy közössége itt szabadon kibontakozhasson. 
El, el messzire a barátok és ellenségek leskelődéseítől, 
a kívánesi tekintetek hálójából, a jószándékú, de hasz­
nálhatatlan tanácsok fárasztó rajából! Nápolyban, a 
spanyol alkirály és Caraffa hercegérsek rezidenciájában, 
akik mindketten az öreg, hű Izabella főhercegnö barátai, 
egészen más eredményt érhetnének el. 

És most nagy úton vannak megint. De csak négyen 
mennek: Mária, Winifred és két hűséges emberük. 
Május van, de nem Anglia bátortalan, illatos, fehér 
és zöld májusa, hanem az erős római nyár, veszélyes 
viharokkal, fehéren izzó porral a kemény utakon és 
halálos kigőzölgésekkel a macsaras talajon. Csak néhány 
skudójuk van, é~ ezúttal nem ló, hanem egy öreg 
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szamár totyog mögöttük. De amikor a város, a szent 
és bünös város hosszú porfelhőben mögöttük marad 
és a láthatatlan hegyekből érkező hatalmas szél diadal­
masan rájuktámad, egyszerre megállnak, mintegy 
parancsszóra, egymásra néznek és hangosan, ok nélkül, 
nevetni kezdenek, és egy pillanatra megfogják egymás 
kezét, mint a gyermekek. Jack megint az egész áldott 
nap fütyül, pedig nem fütyült már másfél esztendő óta. 

Meg sem érzik a kétszáz mértföldet az égető kora­
nyárban ! nem árt nekik a rossz víz, a még rosszabb 
fogadó, a sebes láb, a gyulladt szem, az állandó bandita­
veszély, s az urak és zászlósurak csak valamivel jobb 
csapatai ! Tiszta és szabad célt látnak maguk előtt. 

hosszú, gyötrő elfojtódás után ismét szabadon mozog­
hatnak, szabadon nyujtózhatnak! Amikor Nápolyt 
elérik, Máriának természetesen megint baja van, vacog, 
borzong és izzik a lázban, és mindjárt takarókra, köpe­
nyegekre kell fektetniök a házban, melyet egyik barát­
juk ajánlott föl nekik, de ami nem áll másból, mint 
négy falból és egy nyomorúságos tetöböL A szamár 
megelégedetten rágja le a magas bogáncsot a küszöb­
röl. Igy talál Máriára egy pap, aki megbotránkozva 
csapja össze a kezét, lebegő kabáttal elfut és hirtelen 
rákiált az egyik jámbor életü kereskedö-asszonyra: 
<<Szégyen-gyalázat, hogy magának annyi ágya van ott­
hon, egy szentnek pedig a földön kell feküdnie h> S még 
azon az estén rendes fekvőhelyet kap Mária, amiért 
azonban számtalan látogatást kell eltürnie. 

A csodálatos kikötőben, a zsákutcákban, a nagy, 
ragyogó tenger partján, a tarka-barka piacokon szedik 
össze a mocskos, higany-eleven, lusta utcagyerekeket, 



126 

megtanítják öket olvasni, írni, imádkozni, varrni és 
hímezni. A nép egyrészt gúnyosan neveti ki öket 
értelmetlen és fölötte fölösleges fáradozásukért, más­
részt csodálkozva, mint a szentekre, bámul föl rájuk. 
A hercegérsek barátságosan, de meglehetösen elő­

vigyázatosan és távolságot tartva tűri meg öket. A jám­
bor asszonyoktól. akik az első napon áradozó rajon­
gással robogtak be az ajtajukon, az elkövetkező idő­
ben is inkább udvarlást, néha pedig virágot és édessé­
get kapnak, mint használható segítséget. És Margaret 
Horde, a legnyomorúságosabb kolduló-leveleket kényte­
len a lüttichi testvéreknek írni, mert egyiküknek sincs 
már ép fehérneműje a fekete köntös alatt. Mr. Lee 
egyáltalában nem visel már inget a testén, jóformán 
csak az ajándékba kapott vagy a piaci maradékból 
összealkudott gyümölcsön élnek, mert még kenyérre 
és borra sem jut, amit egy józan angol gyomor a vég­
telenségig nem tud elviselni. És ezt a szent szegénysé­
get nem szabad vidáman minden szakadásból és rongy­
ból elővillogtatni, mint Szent Ferenc fiainak, hanem 
szigorúan és szégyenkezve el kell titkolniuk, hogy a 
közösség mindennek ellenére tiszteletet és épülést ébresz­
szen és legalább félig-meddig erőben maradjon. Mert 
az iskola nemcsak a koldus-ivadékok szalgálatára van, 
hanem az elegáns Nápoly kisleányait is magához akarja 
csalogatni, hogy muzsikálni, latinul olvasni, verset írni 
és selyemre hímezni tanuljanak, ha ragyogó gyalog­
hintóban, livrés inasok kíséretében a dombon álló fehér 
házacskába érkeznek. 

Örömünnep, ha a posta néhanapján pár dukátot 
hoz, de végeredményben mégis csak keveset, mert 
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Mária tudja, hogy ezt a segítséget a böjtös időkbe is 
be kell számítani. De jó, a szívük mélyén jó érezni, 
ezt a hűséget, a követőknek ezt a vas-kitartását, amely 
nem kérdezi soha, hogy meddig tart így még, hanem 
egyszerűen kitart, mint viharban a jó védőrség. 

- Ez a mi igazi városunk - mondja Mária a 
testvéreknek és a Vezuv barátságtalan szakadékára 
mutat. - Szeretem ezeket az embereket, akik egy­
szerűen a fenyegető veszély oldalában telepedtek meg 
és minden napjukat a veszedelemre bízták. Ahogy az 
sem támadhat ellenük, csak ha Isten akarja, nekünk 
sem ártanak <<jóbarátaink1> a háttérben. Akkor sem, ha 
megpukk adnak. 

De ha postacsomag jön, a szíve a torkában ver 
mindég. És hogy a testvérek - akik véletlenül ugyan­
abban a szobában tartózkodnak, ahol ő és feszülten 
figyelik - ne lássák, hogy mennyire fél a levelet elol­
vasni és mégis mennyire reszketnek az ujjai, hogy 
a borítékot felnyissa, kényszeredetten eltréfálkozik a 
postással, néhányszor körüljárja a szobáját, száraz 
virágokat húzgál ki a kancsóból, vagy pedig a leány­
iskola kézimunka-mintáit vizsgálja elmélyedöen, mintha 
semmi fontosabb dolga nem lenne. Mert Isten nagyon 
sokat megenged ellenfeleiknek. Lüttichben igen rosszul 
áll a dolog, de ott a közösségben sem bízhat meg nagyon. 
Angliában egy, évekkel azelőtt soraikból kizárt testvér 
az intézet belső életéről <<leleplezésekkeh> teli pamflete­
ket írogat, melyek másolatokban vándorolnak kan­
celláriáról kancelláriára és akkora felzúdulást és annyi 
mende-mondát keltenek a jámbor körökben, hogy 
Ferdinánd hercegérsek ünnepélyes pásztorlevélben sze-
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mélyesen veszí védelmébe a testvéreket és a támadókat 
lelki cenzurával és pénzbírsággal sujtja. 

És mégis, ennek ellenére is, ősszel a perugiai her­
cegérsek meghívja öket, hogy iskolát nyissanak a város­
ban. És hosszú útra kelnek megint, hetven mértföldet 
járnak meg a lázban izzó tengerparton, majd a sabin he­
gyeken át az umbriai tájra, mely kéken és lilán csillog 
a kora tavaszban. Assisi Szent Ferenc városában nagy 
ünnepélyességgel fogadják öket. Teljes ornátusban ki­
vonul elébük az egész klérus, meg kell hallgatniok egy 
tizenhat strófás ódát, amelyben életüket meglehetösen 
csodálatosan mesélik el, ahogy azt a püspöki szekre­
tárius költői fantáziája maga elé festette, aztán Te Deum 
után három püspöki kocsi viszi el őket lakásukba, 
amelyben magának a szent Koldusnak is öröme telt 
volna: négy üres fal, akárcsak Nápolyban annakidején, 
de ezúttal ajtó és ablak nélkül. Itáliában azonban meg­
tanultak már egyet s mást, amit Angliában és főleg 

a zsíros, kényelmes Flandriában álmodni sem rnertek 
volna. És megtanulják elviselni a hat órás végtelen frázis­
sereggel és a lovagias ígéretek hullámverésével teli 
udvariassági látogatásokat, anélkül, hogy elveszítenék 
türelmüket. A jó embereknek, akik annyi gráciával 
lopják Isten és a testvérek napját, ugyanilyen elraga­
dóan kell viszont-udvariaskodni, és még Lennardnak is, 
ahogy mostanában Robert Wrightot nevezik (mert nevü­
ket valamennyien még könnyebben cserélik, mint a 
ruhájukat), meg kell tanulnia, hogy keresztényi és angol 
önuralommal viselje el ezt a hangos, haszontalan és 
mégis annyira kedves látogató-sereget. 

A rossz csak az, hogy a N á polyban kezdődött erős 
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fejfájások, melyeket az orvos a szakatlan ottani levegö­
nek tulajdonított, ide is követték Máriát és nem hagy­
ják el a pompás szélben sem, hanem még barátságtalan, 
égető gyomorfájással is társulnak, amit már nem tit­
kolhat el a testvérek előtt. Mária szinte már egy sort 
sem írhat le valóságos görcsök nélkül, minden meg­
eröltetés úgyszólván megnémítja - a posta pedig 
hatalmasan felilövekedett. Nápolyban hirtelen meghal 
Susan Rokwood, s Winifred veszi át a ház vezetését, 
Rómában pedig ezalatt meghal a pápa, a konklávé 
félelmein is túlvannak : a jó diplomatának ismert 
Maffeo Barberini kardinálist választották meg VIII. Or­
bán néven pápának, akit szeretnek, akitől félnek is, 
aki él és élni enged, költő és merész építtető - hátha 
nem ad majd sokat az egyházjogászok perpatvaraira? 
Talán az lenne a legjobb, ha Mária megint Rómába 
utazna és audienciára jelentkezne. De most kevés a ki­
látásuk, a német háború változó szerencséje és a mantuai 
örökségi harc fontosabb a római udvarnak, mint az ö 
ügyük, és mindent elronthatnak, ha rossz időben sürge­
tik a döntést. Mária először San Cassianóba utazik, 
fürdőbe, mert most már tudja, hogy veseköve van. 
Imádsága meggyógyítja az öreg Trescio bíbornokot, 
és a könnyen lelkesedő perugiaiak már hangosan és 
halkan egyformán úgy üdvözlik, mint az új szentet, 
aki közöttük lakik ... Mária tehát még vár. Mit tart 
kicsinek, mit tart nagynak az Úristen? Gondoskodni 
kell arról, hogy Margaret Horde szépen kicirkalmazott 
levelet írjon nagybátyjának esküvőjére- hogy Marga­
ret kibékítő befejezéshez juttassa ifjúkori háborúságát 
az egyik testvérével, aki kolostorba vonul - hogy 

Egy hősi élet hösi legendája. 9 
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minden ház pontos levél-regisztert állítson föl. Semmi­
sem fontos és mégis minden fontos: teljesen mindegy, 
hogyan nevezzük el a dolgokat. 

Űsszel végre sikerül a pápával Fraseatiban talál­
kozni. Sem barát, sem ellenség nem tud erről. Mária 
csak a Szentlélekre és saját szívére meri bízni magát. 
És most talán a Szentatya szívére is. A Szentatya is 
ember, és nemcsak egyházfejedelem. A rokoniság csodá­
latos érzését tapasztalja az éles kék szemü, magas 
feketeszakállú férfiú előtt, nyiltan és vakmerően beszél 
hozzá, rnint soha még, mióta Rómában van. A pápa 
válasza barátságos, de határozatlan. Talán a pápa sem 
teheti néha azt, amit akar. Várnia kell, várni. 

- Keresse fel a pápa testvérét, Barberini kardiná­
list, a bizottság tagját, aki szentéletü kapucinus -
mondja páter Lee. -És elsősorban szerzetes, nem pedig 
jogász, vagy pártember. O meg fogja érteni, hogy Isten 
nagyobb dicsöségéről van szó. 

Az egyházfejedelem kertjében - amely olyan sza­
bású volt, mint a firenzei kapucinus kert, ahol ki­
nevezésének híre érte - egy kőpadon, napraforgók és 
hatalmas mályvabokrok alatt történt az audiencia. 

A kardinális gondterhelten simogatta hosszú sza­
kállát: 

- Be kell látnia, tisztelendő anya, hogy mi vala­
mennyien, az egész bizottság, mindenféleképpen jó­
indulattal vagyunk Ön iránt. Hiszen Bandino kardiná­
lis mondta- amit Önnek alázatát féltve legjobb lenne, 
ha meg sem ismételnék -hogy legszívesebben térden­
állva kérné az Ön áldását. Tudjuk valamennyien, hogy 
a mi Urunk a legnagyobb kegyelmekben részesitette 
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Önt és hogy az élet, melyet testvéreivel együtt él, 
minden dícséretet megérdemel. De ez még nem ok arra, 
hogy helyeseljük alapítását. Mi ismerjük Önt, de az 
angliai testvérekről ennél sokkal több, de éppen nem 
nagyon épületes hírt hallunk. 

- Nem hallanak ilyen híreket - mondta Mária 
gyorsan. - Csak azt hiszik, hogy vannak. Miért hisz 
Eminenciád inkább a vádlóknak, akiket nem ismer, 
mint a mi vallomásunknak, amelyet nem tarthat 
hazugnak? 

A kapucinus kardinális csak fejét rázta: 
- Mikor volt utóljára Angliában? 
- Hat évvel ezelőtt- vallotta be Mária szomorúan. 
- Hát így van ! A vádak pedig tegnap és ma 

hangzottak el! Hiszen sajátmaga sem ismerheti a leg­
ifjabb testvéreket és nem ítélheti meg, hogy ugyd.naz 
a szellem él-e még bennük, melyet Ön ültetett el. 
Nem tudhatja, hogy időközben mennyi visszaélés csúsz­
hatott közébük ... 

- Ezt lehetetlenségnek tartom! - mondta Mária 
izzón. - Ismerem a fönöknőket, akiket magam iktat­
tam még be, s tűzbe teszem értük a kezemet ... 

-· Becsületére válik, amit mond, de minket ennyi 
nem elégíthet ki - mondta a kardinális bánatosan. -
Higgye el nekem, hogy mi szívesebben hinnénk az Ön 
szavainak. Ön azonban tüzes lélek, mindenkit önmaga 
szermt ítél meg, és el sem tudja képzelni, hogy vala 
melyikük valaha megtagadhatná Önt. Tökéletesen meg­
értjük, de más bizonyítékokhoz kell tartanunk magun­
kat. Az olya11 szabású embert csapják be legkönnyeb­
ben, mint amilyen Ön. 
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Levelek vannak a kezemben - mondta Mária 
még szenvedélyesebben - a szent Officium elolvas­
hatja egész levelezésünket, és azt kell hinnem, hogy ez 
részben már meg is történt, hiszen tudom, hogy meny­
nyire nem bíznak bennünk. Én is tudom, hogy mit 
csinálnak és mit végeznek a mieink Angliában. 

- Csak egy részét tudja - mondta a kardinális 
szelíden. - Nekünk is vannak levelek és dokumentu­
mok a kezünkben, melyeket kipróbált embereink írtak, 
akik naponta kockáztatják a szeitt hít kedvéért a vérü­
ket, akik hitvallásukért börtönben is ültek ... Hiszen 
Ön jobban tudja, mint mí, hogy mit jelent Angliában 
papnak lenni ... Azt akarná ezek után mondani, hogy 
ezek a jámbor és tudós férfiak, akiknek az Egyház 
java a szívén fekszik, valamennyien arcátlan és rossz­
indulatú rágalmazók? Erre még csak gondolni sem 
merhet, ezt mí el sem hinnénk Önről sohasem, mert 
ha ezt gondolná, akkor nagyon ingataggá tenné bizal­
munkat ... 

-6 - mondta Mária - nem hiszem, hogy az 
utolsó száz esztendőben egyszer is megtörtént, hogy 
ilyen forró harcban álltak volna szemben egymással 
olyan ügyben az emberek, amiben valamennyien csak 
Istent keresik és szalgálják ... Ezt Eminenciád meg 
nem értheti, bocsásson meg nekem, senki római meg 
nem értheti, milyen az élet Angliában. Nagy közöt­
tünk a zavar. nincs vezetőnk, mindegyik párt azt teszi 
és azt akarj", amit jónaklát ... Eminenciád maga is 
tudja, hogy a Jézustársaság atyái, akik több mártírt 
adnak az angol egyháznak, mínt bárki más, mennyire 
küzdöttek az episzkopátus tí.jra való bevezetése ellen ... 
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A mi testvéreinket is konok szóbeszédbe fogták, mintha 
ök avutkoztak volna bele a dologba, pedig a kinevezést 
Rómában határozták el ... És mindezt csak azért, 
mert nlinket odaát jezsuitanőknek neveznek ... A hívők 
nem mernek bízni egymásban, a mi körünkben is hem­
zsegnek az árulók és a spiónok, az üldözés nemcsak 
mártírokat terem, hanem a legcsúnyább hulladékat 
is ... És ennyi titkosság, csúfnév, hamis nyom, elrejtő­
zés és rossz szóbeszéd közepette, melyekröl senkisem 
tudja, honnan származnak, a mi testvéreinkről is sok 
olyat mondanak, amit a jámbor férfiak az Anyaszent­
egyház sorsa fölötti aggodalmukban elhisznek ... 

- De mégsem értesitenék ezekről a dolgokról 
pecséttel és aláírásokkal súlyosbbítva Rómát, ha komo­
lyan ki nem vizsgálták volna a híreszteléseket - mondta 
a kardinális szigorúan. 

- Én ezt nem tudom és nem is tudhatom -
mondta Mária erősen. - Azt azonban igen, hogy a 
testvéreim jók és azt cselekszik, ami kedves Isten előtt 
és tudom azt is, hogy az ég megáldja fáradozásukat 
és sok, nagyon sok nlinden történt már általuk az 
Egyház dicsőségéért és javáért. Mutassák meg nekem 
egyszer a vádaskodásokat és én pontról-pontra fogom 
öket megcáfolni. Eminenciás uram, lehetetlenség eny­
nyire a sötétben harcolni, csak híresztelésekből értesülve 
arról, amit ellenünk vetnek ! N evezzék meg az angol 
testvéreket, akik hitünket beszennyezték, mondják meg 
a napot, a hdyet, a tanukat és én a legszigorúbb 
nyomo'lást rendelem el, s ha igaznak bizonyul, kizárok 
mindenkit az intézetböl, aki ilyesmit elkövetett ! Mu­
tassa meg nekem, Eminenciád, a leveleket, áilítson 
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engem Mr. Rant elé, mert én is tudom, hogy a levelek 
az ő kezén mennek keresztül. 

A bíboros szeliden elcsodálkozva nézett rá : 
- Az ilyesmi minálunk nem szokás, az eljáráson 

nem lehet változtatni, mert méltányosan és mérlegelve 
cselekszünk. 

Mária összeszorította a kezeit és nem szólt többet. 
Megértette, hogy reménytelen lenne minden. 

- De még valamit meg kell gondolni - kezdte 
újra a kardinális. - Meg kell gondolni, hasznos-e az 
ilyen alapítás, ha önmagában véve még annyira jó is? 
Miért akarják éppen most kérdésekkel és újításokkal 
felzaklatni a kedélyeket, amikor angol hazájukban és 
fél Európában a legrégibb, legszentebb tradíciók meg­
mentéséért és további biztosításáért küzdenek? Nem 
lenne fontosabb a nehezen veszélyeztetett régi jót meg­
őrizni, mint bizonytalan kísérletekkel próbálkozni? 

- Eminenciád, a régi jót, ahogy Ön nevezi, csak 
akkor tarthatjuk meg, ha új utakra merészkedünk. 
Angliát meg akarjuk tartani a régi hitben, ismét apácá­
kat akarunk ajándékozni neki, s ma ez nem megy 
másként. Nem vagyok vak, Eminenciás uram, nem 
vagyok önfejű, megértem, hogy minket Rómában soha­
sem, vagy legalább is még nagyon sokáig, nem fognak 
megérteni, s tudom, hogy életmódunk a katolikus 
országokban inkább visszataszító, mint felemelő ... 
Eminenciás uram, most először engedek indítványomból 
és arra kérem a tisztelendő Bizottmányt, hogy a jóvá­
hagyást csak az északi országokra terjessze ki, ahol 
az intézet szükséges és lehetséges. Kérem, eszközölje ki 
számunkra a jóváhagyást Angliában, Flandriában és 
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Németországban. Ha úgy akarja, akkor csak száz rend­
tag számára, akiket könnyebben felülvizsgálhatok, aki­
ket a generális főnöknő egyenként tarthat szemmel. 
És tegye meg ezt már azért is, hogy elnémuljanak 
ellenünk a többi női szerzet panaszai, akik azt vetik 
szemünkre, hogy előlük halásszuk el a jelölteket. De 
ez a panasz is mellettünk szál, mert ha nem törekedne 
annyi szív a miénkhez hasonló életmódra, akkor a leg­
nagyobb erőlködésünknek sem lenne ekkora számbeli 
gyarapodás az eredménye. 

A bíboros erre azt mondta : 
- Merészség. Ön nagyon szereti ezt a szót. Mi 

nem szeretjük. 
- Igen- mondta Mária halkan- és mégis ma 

és mindörökké ezen dől el Isten országának sorsa. 
Nem értette meg a rendkívüli kifejezést, mellyel 

a kardinális ránézett. 
- Vigasztalja meg és erősítse meg Önt a mi 

Urunk, hogy mindenben az ű szent akaratát keresse -
ezt mondta csak, törődötten felállt, áldását adta az 
alázatosan letérdelő Máriára és majdnem futva, fejét 
rázva sietett el. 

Másnap reggel megkapta Mária a bíboros kon­
gregáció levelét, hogy ügyét már elintézték: Űszentsége 
semmilyen feltétel alatt sem engedélyezi az intézetet. 
Az olasz iskolákat pedig be kell csukni. 

- Most megkezdődik a harc - mondta Mária 
sápadtan és égő szemekkel Barbara Babthorpe-nak. 
V. Pál leghatalmasabb rokonának, a nép kedvencének, 
Borghese kardinálisnak írt, - de a levél elküldése 
halasztást szenvedett. Nem érkezhetett döntés, mert 
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Veltlinben kitört a háború, Szicilia felől pedig a pestis 
közeledett. Mária támogatást kapott : két nagy teoló­
gus, Suarez és Lessius páter hosszú tanulmányt írt az 
intézetröl, hivatkozva arra, hogy az intézet nemcsak, 
hogy nem ellenkezik az Anyaszentegyház meghagyásai­
val, hanem éppen ellenkezőleg, hiányt pótol. 

6, Mária mindent megtett, ami csak szükséges 
volt. Az iratokat sokszorosíttatta, a kongregáció vala­
mennyi kardinálisának megküldte, de a legkisebb 
bíztatás reménye nélkül. Tudta, hogy a végzet, amely, 
régen a háta mögött áll, mint ahogy a Vezuv fenyege­
tése Nápoly városa fölött, feltartóztathatatlanul tel­
jesíti kötelességét. Mindennap más templomban láto­
gatta a negyvenórás imát: csodálatos vigasztalása 
volt, hogy az Oltáriszentségben változhatatlan csillag­
ként sugárzott feléje az Úr, és ezt a fényt annál vilá­
gosabbnak találta, minél sötétebb lett körülötte. De 
most már csak bátor kitartásért könyörgött, hogy 
megmaradhasson az úton, melynek végét nem láthatta 
Nem nagyon lepődött meg és senki sem értette talányos 
mosolyát és bólintását - mintha valami régen tudottat 
erősitettek volna csak meg -, amikor nem sokkal 
később az intézet bezárásának dekrétuma is megérke­
zett. A végzésen az sem változtatott, hogy a kislányok 
szüleikkel együtt nagy kiáltozással a generális vikárius 
palotájához és Donna Constanza Barbennihez vonul­
tak. A testvérek összecsomagolták motyój ukat és ki­
vonultak a szent városból. S. Marco templomában 
Mária mégegyszer térdrehullott a titokzatosan tündöklő 
monstrancia előtt és szívében ezeket a szavakat hallotta : 
(<Ki tudod majd üríteni a kelyhet, amelyet én ürítek ki?,> 
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- Igen, Uram - mondta Mária hűségesen. -
Még nem fáradtam el. 

A hosszú úton Nápoly felészinte egy szót sem szólt. 
De amikor a testvérek csöndes, nyomott hangulatú 
körében az asztalnál ült s egy vad és már-már haragos 
naplemente lobbant ki a kikötőben, melynek titokzatos 
glóriájában most már üres és néma, vidám gyermek­
csicsergéstől megrablott házuk is elmerült - egyszerre 
mosolyogva nézett szét közöttük. Valamennyien vissza~ 
fojtották a lélegzetüket, mert már nagyon régen nem 
látták ilyennek az arcát. 

- Miért néztek rám mindnyájan ilyen szomo­
rúan? - mondta Mária és nevetett. - Már nem len­
nénk a régi vidám pajtások, akik tizenhat évvel ezelőtt 
Hungerford Houseban a nagy játszmára felesküdtünk? 
\Vinnie, Jane, Maggie, ti mind, nektek tudnotok kell 
ezt még! Persze, időközben vénasszonyok lettünk, 
és ezt voltaképen most veszem észre először, de olyan 
öregek még nem vagyunk, hogy ne kereshessünk és ne 
találhassunk új munkát, ha innen ilyen barátságtalanul 
kidobnak minket. Három napot adok nektek csoma­
golásra és búcsúlátogatásokra, aztán Németországba 
vonulunk. Ott van még hely a mi számunkra. 

Igen, most megint nagy úton vannak : Mária és 
Mary Poyntz, Elisabeth Cotton meg a kicsi Hester, 
és persze Mr. Lee, aki már egészen szürke,- és Lennard 
Morris. Márton napja van, jéghideg szél fúj az Alpesek 
felől, de az utazást nem szabad elhalasztani, mert el 
kell érniök Münchent, mielőtt Tilly és ellenfelei, a 
braunschweigi és dán csapatok, Délnémetország felé 
vonulnának. Graubündten és Veltlin a felkelés lobogó 
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lángjában égnek, a hágókan és az egész lombard sik­
ságon már savoyai, francia, német, svájci és pápai 
hadinép nyüzsög. Az északolasz hercegi udvarok -
melyek valamennyien sógorságban vannak valahogyan 
Ausztriával és Spanyolországgal és amelyekben, külö­
nösen az asszonyoknál, a Jézusról és Máriáról elnevezett 
páter Domonkos levele szinte egyérvényű a szent 
evangéliummal - barátságosan megnyílnak az utazák 
előtt, akik a páter ajánlólevelét viszik magukkal. 
Firenze, Panna, a Siena melletti Castiglione kastély 
egymással vetekszik a pompás vendéglátásban és saj­
nálja a zarándokokat, akik vállalkozni mernek a 
Német Birodalomba, Európa viharsarkába vezető útra. 

Rettenetes az út a téli Lago di Como mellett, át 
a nagy Szent Bernáton, a behavazott hágón. Nehéz 
a hófuvás és jegesek a viharok, melyek az Itáliában töl­
tött évek után kétszeresen nyersek és borzalmasak. 
Nincs egy krajcárjuk sem, a graubündteni nép katolikus­
ellen es, gyakran még a segítséget és a fedelet is meg­
tagadja. Végre elérkeznek Tirolbal Ha legalább egy­
ketten jobban tudnának közülük németül l Néha mintha 
megértenének valamit, ami körülbelül a plattdeutschra 
emlékeztet, melyet évekkel ezelőtt Flandriában hallot­
tak, de Mária azt a néhány német szót is majdnem tel­
jesen elfelejtette, melyet kölni tartózkodása alatt 
lesett el. 

Karácsony estén érkeztek Feldkirchenbe. A csilla­
gok a havas hegyek fölött álltak. Hó feküdt vastagon 
a tetökön, az utcákon, és messze le a völgybe az éjféli 
misére igyekvők sárga fénypontjai imbolyogtak a 
plébánia felé. 
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- Éppen öt éve, hogy Rómába bevonultunk -
mondja Mária. - Ki gondolta volna ... 

Nem, nem, csak nem visszagondolni, csak nem kér­
dezni! Isten bizonyára tudja, hogy miért történt 
minden így. Jó, hogy megint katolikus országban van­
nak, amely mégis egészen-egészen más, mint Itália, 
ahol sohasem érezhették magukat otthonosan. A plé­
bánia-templom sötét és zegzugos, egyszerre égni kez­
denek a gyertyák, hatalmas betlehem áll az elötérben, 
pásztorokkal és bárányokkal, amit a zarándokok még 
sohasem láttak, jó istállószag gőzölög a térdeplő tömeg­
ből, a férfiak bozontos kabátjából, felcsendül a rózsa­
füzér, álmosan és hangosan, félig értett dallamával 
nyugtatgatva akár egy nagy patak harsogása. Aztán 
a jezsuita növendékek angyalhangjai kezdenek éne­
kelni, és egy órahosszat megint otthon érzik magukat, 
az egyetlen katolikus Anyaszentegyház otthonában. 
Az éjféli mise már régen végetért, a plébánia elötti 
téren a tömött embercsomó lassan hosszú fényláncokká 
ritkul, majd eloszlik a sötét kapukban és lent a völgy­
ben, a földöntúlian magas és zöld óriási csillagokkal 
lángoló karácsonyi égbolt alatt. A betlehemerr nagy, 
zsíros viaszkönnyekkel lobban ki egy-egy gyertya, 
nehéz lefröccsenésüket hallani lehet az egyre hidegebb 
csöndben. Az első padban reszketnek az idegenek a 
fájdalmas fáradtságtól, de hová mennének? Hol keres­
senek éjfélkor kvártélyt? Lennard térdepelve aludt el 
és ifjú, éhségtöl és fáradtságtól beesett arca, melyen a 
szalmasárga haj egészen a régen nem borotvált pofa­
csontig bukik le, olyan, mint a Gyermek körül a fából 
faragott pásztorfejek. 
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Valaki megérinti Mária karját : Cacilie Gries­
meierin leányasszony, a plébános testvére, aki az idegen 
szerzetesnöket az elsö Kyrie-eleisonnál megpillantotta 
már és áhitatának alapos rovására hevesen törte 
fölöttük a fejét. A leányasszony tisztelettudóan sut­
togva kérdezősködik útjuk és céljuk felől. Nem sokat 
ért meg feleletükböl, csak annyit, hogy Rómából jön­
nek, és nincs hol meghuzódjanak - és most Lennard 
is kinyitja jó, éhes, holtfáradt gyerekszemeit. Ekkor 
már eleget tud a leányasszony s két erös karjával úgy 
húzza föl az idegeneket, hogy öreg, elnyütt kabátjuk 
majd szétszakad. <<ElÖszőr enni jöttök velem, ágyunk 
van elég.)) Elöretipeg, kék, csuklyás főkötöjét össze­
fogva csontos piros arcán, mert az éjszakai szél élesen 
fúj az örök jég felől. A tülöklámpás vigasztalóan csil­
logva táncol előtte, s a többiek úgy követik, mintha 
álmodnának. Csak a plébánia nagy szobájában, a fehé­
ren terített asztalon fenyőágak között erősen illatozó 
és gőzölgő tálak között, a gyertyafényben, az alacsony 
helyiséget tartó, melegen-arany gerenda tetőzet alatt 
veszik észre, hogy Mária hiányzik. Cicilie leányasszony 
az elfogódottan állongó vendégeket gyorsan a kályha 
körüli padra nyomja és visszafut a templomba. A plé­
bános ezalatt igen különös latinsággal Mr. Leevel 
próbálna beszélgetésbe ereszkedni, ha mr. Lee egyházi 
latinját az angolas akcentus és az olasz szótörmelékek 
nem tennék ugyancsak alig érthetővé. 

A jászol előtt már csak egyetlen gyertya ég és 
valóban ott térdel még mindig az idegen asszony. 
Karjait kitárja és óriási árnyéka felszárnyal az oltár­
lépcsőkön. Cacilie már a kapuban hallja, hogy úgy 



141 

sóhajtozik, mintha borzalmasan gyötrödne. Amikor 
félénken közelebb oson hozzá, látja, hogy fehér arca 
szinte álarccá merevedett, a könnyek végigömlenek 
rajta, a szemeit szélesre és rettenetesre kitárja, mint a 
haldoklók. És megérti a bátor vénkisasszony, aki ért 
a lélek világához, hogy titok játszódik le előtte, amely­
nek senki sem lehet hívatlan tanuja. Csak a kulcsot 
teszi a térdeplő Mária mellé, aki egyáltalában észre sem 
veszi öt, sietve megint kitipeg, s az ajtót óvatosan 
épp csak betámasztj a. Amikor a vendégek már régen 
jóllakottan és átmelegedve ülnek a plébánián az üres 
tányérok előtt - csak Lennard eszik még boldogan, 
teli szájjal, mert ilyen rendes vacsorát, hússal és sörrel, 
sok-sok hónap óta nem látott már - és a hatalmas 
zöld cserépkályha álmosító felhőben árasztja a lágy 
meleget, jelenik meg Mária a küszöbön, és még mosolyra 
sem tudja erőltetni magát. Csak a vendégszoba homá­
lyában, amikor végre már hatalmas tolldunyhák alatt 
merülnek el, mer Mary Poyntz, akinek a félelem kiverte 
az álmot a szeméből, kérdezősködni. De Mária csak 
annyit felel : <<Anglia megtéréséért imádkoztam és sok 
mindent láttam, amiről nem szabad szólanom)>. 

És a hó kékeszölden derengő visszfényében, amely 
beömlik az ablakon, a mozdulatlan Mary még sokáig 
látja, hogy édesanyjuk egyenesen ül az ágyban. Aztán 
egészen halk zokogást hall, keserves és kétségbeesett 
zokogást, amelyre ezt a bátor asszonyt sohasem tar­
totta volna képesnek. 

Másnap reggel Cacilie leányasszony a hosszú, desz­
kával borított lépcsökön felkapaszkodik velük a kis 
kapucinus templomba, ahol a keresztény nép nagy-
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misére sereglik össze. Mária mintegy álomban mondja 
a testvéreknek, arcán az álmatlan éjszaka szörnyű 

jeleivel : <<Imádkozzatok ma minden erőtökből szegény 
Károly királyunkérb. 

- V eszedelem fenyegeti Őfelségét? - kérdezi a 
kicsi Hester szorongva, a többiek pedig elfogódottan és 
tanácstalanul néznek rá. De Máriagyorsan félre- fordítja 
a fejét, úgyhogy a testvérek könnyeit csak a hangjából 
hallják: «Testvéreim, ha tudnám, hogy a mi Urunk any­
nyira szeret engem, mint ezt a boldogtalan királyi lelket, 
meghalnék a boldogságtól ... 6, milyen rettenetes titok, 
hogy védtelenül állunk az isteni kegyelem előth>. 

Délben már tudja valamennyi jámbor asszonyság 
és leányzó, aki ünnepet kívánni vagy a hosszú búcsú­
járás után egy jó meleg kortyot inni jön a plébániára, 
hogy egy eleven szent van a fedél alatt, aki egyenesen 
Rómából jött és még a Szentatyát is látta, és ha Cacilie 
leányasszony beszélhetne, még többet mondhatna, de 
hát tudja, hogy mi illik ... És délután Mária egyszerre 
csak azt veszi észre, hogy a fél egyházközség köréje 
sereglett, - anyák, és leányok és férfiak, sőt még 
néhány legény is áll az ajtóban, levett kalappal, mint 
a templomban, és brummogva, ájtatosan kifelé nyo­
mulnak hamarosan. Az asszonyok nehézkesen beszél­
nek hozzá, némelyiküknek könny van a szemében, 
mások kiabálnak, mintha Mária, aki nyilvánvalóan 
egyetlen szavukat sem érti, süket lenne. Durva, csontos 
ujjak nyomogatják a kezét, szégyenkezve jó, tápláló 
holmikkal teli csomagokat tesznek az asztalra és gyak­
ran áhítattal vetnek keresztet. Mária csak egyet ért 
meg, hiszen olvasni tud a lelkekben : sok elhallgatott 
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szívbeli gyötrelem tekint rá a szemekböl, a kemény 
ajkakróL Csak egyet ismétel folytonosan: <<Én imád­
kozom értetek, imádkozzatok ti is én érettem&. És 
bátorítóan bólint. De az emberek, akik a lépcsőkön és 
a földszinti hosszú folyosón - amely már tele van 
tapodva hóval és sárral - tolonganak és lökdösödnek, 
mindenkit megkérdeznek, aki kijön: <<Mit mondott?>> 
és voltaképen észre sem veszik, hogy nem kapnak 
feleletet, mert hiszen csak ragyogni tudnak valameny­
nyien, mintha saját szemükkel látták volna a Három 
királyokat, vagy bebocsájtó levelet kaptak volna az 
örök üdvösségre. És a várakozók türelmesen szaro­
sabbra tekerik maguk köré a posztót és mint a fatuskók 
állnak még egy óra hosszat- és késöbb ök is úgy véle­
kednek, hogy a várakozás megérte a fáradságot. 

Hosszú szakállas kapucinusok, jezsuita professzo­
rok, Mehrerauból ciszterciták és prédikátor testvérek 
érkeznek, akik az ünnepet Feldkirchenben töltik. 
Furcsa kérdéseket tesznek föl Máriának a háború ki­
meneteléről, egyikük még a világvégéről is érdeklődik 
és más mindenféle lelki dolgokról. Aztán csöndben el­
mennek, kicsit megszégyenítve. De mi az oka ennek? 
Mert arcuk mégis csak a gyermeké, aki egyszerre telis­
teli karácsonyi tányért kapott, pedig csak egy kopott 
garasra vágyakozott. Mária az ájulásig fáradt, nem 
tudja, hogy mit jelentsen ez az egész processzió, némán 
eszik még néhány teli kanállal és végül úgy alszik, mint 
elbágyadt harcos a csata után. 

Reggel fuvaros viszi öket Innsbruck felé. Új loden­
kabátban vannak valamennyien, az utazózsákot Ca­
cilie leányasszony anyai gondossággal dagadásig tömte 
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szép tiroli szalonnával, kemény, kerek cipókkal, al­
mákkal és más efféle jó, hasznos holmivaL A pap és a 
testvére sokáig integetnek még a templom lépcsőiről 
a napfénytől vöröslő hóba és húsvétig a paplakban nem 
múlik el látogatás a csodálatos zarándoknő története 
nélkül. Mária pedig továbbvonul kelet felé, késő, de 
annál édesebb karácsonyi vigasszal a szívében. Az 
arlbergi hospiciumon, behavazott falvakon haladnak 
keresztül, ahol Szent Kristóf hatalmasan és tarkán int 
le a templomok faláról a völgybe, és a Trisannán át, 
amely tombolva szökik elö a zöldes jégtáblák közül, 
az Inn mentén tovább. 

Az innsbrucki új várban ismét átadhatják Domon­
kos páter leveleit, melyek nemcsak az ajtókat nyitják 
meg, hanem Lipót főherceg és szép Medici-hitvese 
szívét is. A zarándokok felkeresik a Sillgasséban a 
jezsuita atyákat, üdvözleteket hoznak számukra a 
római kollégiumból. Csodálkozva örülnek, amikor való­
ban köszönthetik Artur királyt az udvari templom 
császársírja alatt. És egyszerre, amikor a karácsonyi 
díszű sötétből kilépnek, a köd felszakadt a város fölött 
és a Nordkette hófehéren, ragyogóan villog feléjük a 
villámkék égből. A főherceg kocsija viszi öket Hallba, 
ahol a címerekkel díszített ablakokból a kitekintő 

fiatal leányok fejüket csóválják a furcsa viselet fölött, 
a gyerekek pedig így énekelnek az udvari kocsi mögött : 

<<És a szép Claudia, 
hejja, bajja, haj, 
Domine exaudias ... •• 

Aztán lassan, nagy hidegben, folyó mentén men­
nek tovább. Egy halli polgárleány is velük utazik, aki 
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az idegen asszonyok varázsának nem tudott ellenállni. 
Anna Maria Grünwaldin a neve, és jó, hogy végre 
rendes tolmács is van velük. A klastromban a kedves 
nővéreknél betegápolást tanult, tud tapaszokat föl­
tenni és gyógyító szörpöket készíteni - és ez a tudo­
mánya mindennél többet ér. Mary Poyntz még azzal 
is megbízza - az idősebb testvérek kicsi, féltékeny 
szívdobbanásával -, hogy egyedül ö szolgálja ki 
Máriát, akit a görcsök és rosszuHétek oly borzalmasan 
kínoznak ismét, hogy naponta alig juthatnak tizenkét 
médölddel előbbre. És ennek ellenére is akkora nyug­
talanság láza izzik benne, mekkoráról eddig egyikük 
sem tudott és amit a bizalmas útitársak nagyon meg­
gondolandónak tartanak. Észreveszik azt is, hogy Mária 
minden keserves fáradtsága ellenére a szokásosnál még 
hosszabb ideig merül imáiba, az egyedüllétet keresi, 
a beszélgetéseket kerüli és mióta ismerik, először siklik 
el pillantása úgy a testvérek fölött, mintha idegenek 
lennének. Most nem kérdezősködik a kis Hester fagy­
daganata, Elisabeth Cotton köhögése felől, nem vizs­
gálja meg a pihenökön a saját kezével a cipöket, Mary 
Poyntz sebes lábait, elfelejt Mr. Lee breviáriuma felől 
érdeklődni és nem kérdezi meg Lennardot, hogy éhes-e­
és ekkor veszik csak észre valamennyien, hogy mennyire 
hozzászoktak fáradhatatlan, szinte megszámlálhatatlan 
anyai kedveskedéseihez. A generális anya nagyon 
beteg lehet, vagy pedig az ú r mutat neki imáiban 
nagyon különös dolgokat. 

Canterbury Szent Tamás ünnepén korai sötétben 
egy fogadó kályhája körül ültek együtt- Wasserburg­
tól ismét kocsin tették meg az utat- Mr. Lee röviden 

Egy hősi élet hősi legendája. 10 
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elmélkedett az angol egyház rnártirjairól, majd a nap 
örökké vigasztaló evangéliurnát olvasta fel : <<Én vagyok 
a jó pásztor és ismerern bárányaimat, és bárányaim 
ismernek engem, ahogy az Atya ismer engem és én 
ismerern az Atyát. És én éltemet adom bárányairnért. 
Más bárányaim is vannak, rnelyek nem ebből az akol­
ból valók. Azokat is elő kell vezetnern és meghallják 
az én hangomat. És egy akollesz és egy pászton>. Apró 
lánggal égett a lámpás az óriási kályha árnyékában, 
a levegőben az olaj, a füst és a zsíros ételek zavaros 
szaga szállt. Kint finom, végtelen pelyhekben hullott 
a hó, mely gyorsan nagyra nőtt az ablakdeszkákon. 

- Anna Mária, leányom - mondta Mária hir­
telen - micsoda <<München?)> 

- Az a város, ahova rnost utazunk, ott lakik a 
választó fejedelem urasága ... 

- És mondd meg nekem, rni az Anger? Vannak-e 
ott apácák és nem Szent Jakabról nevezték-e el őket? 

- Uramisten - mondta Anna Mária ijedten és 
keresztet vetett - ez bizony így igaz, de ezt még 
sehonnan sem tudhatta a tisztelendő anya ... 

- Leányom - mondta Mária halkan, hogy a 
többiek nem érthették meg-, rnindketten odamegyünk 
még egyszer. Engem mint harnis prófétát visznek oda, 
te pedig soraikba fogsz lépni. 

A napok hosszabbodnak és a tavasz a levegőben 
van már. Az Isaron nem úsznak a jégtáblák és nem jön 
vad, barna, olvadt jég a hegyekből. Néha már húsvét­
kék eget tükröz a folyó. És ha a partokon még nem is 
tarkállanak virágok, de vasárnap mégis kicsinosított 
ernberekkel vannak tele, akik újra örülni szeretnének 
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a drága napfénynek. Mert a tél halálosan hideg és 
hosszú volt. És senki sem tudta már, hogy milyen 
a zöld rét vagy a virágzó bokor, és úgy emlékeztek az 
utolsó nyárra, mint a gyerekkorra : - tudták, hogy 
igaz volt és hogy mások újra át fogják élni, az ö szá­
mukra azonban visszahozhatatlanul elmult mégis. 

- Igen, tavasz lesz megint - Mária szólt így 
hangosan Elisabeth Cottonhoz, mostani titkárnöjéhez, 
mióta Mary Poyntz anya az új ház, a müncheni <<Pa­
radeiserhaus)> főnöknője lett és rnindkét keze tele van 
munkával.- Különös, hogy mennyire más lett a világ, 
Elisabeth. Mintha álmodnék, ha visszagondolok a kará­
csonyra. Mondd, emlékszel még rettenetes utunkra 
a hegyeken át? Isten próbára teszi néha akaratunkat, 
hogy a készségesség, amelyet előtte hangoztatunk, 
a szánkon van-e csak vagy pedig komolyan veheti-e 
szavunkat ... Akkoriban mintha szökevények és szám­
űzöttek keltek volna át az Alpokon és nem volt nyugvó­
hely, ahová a fejünket lehajthattuk volna, -ma pedig 
alig tudjuk, hogyan legyünk úrrá pompás munkánkon. 
Irj ismét Lüttichbe, hogy küldjenek még három test­
vért ... 

Elisabeth anya gondosan új tollat hegyez. Ki gon­
dolta volna, hogy a generális anya így rendbeszedi még 
magát, fél csoda már ez ! Esztendők óta nem volt 
ilyen fiatal és erőteljes, gondolja Elisabeth és gyámol­
talanul, szeretettöl és áhítattól dobogó szívvel néz rá, 
mint novida idejében. Hatalmasan és egyenesen ül 
Mária karosszékében, keskeny, fehér gallérja és fehér 
homlokkendője keretezi arcának tiszta, friss színét 
a papi feketében. Olyan, mint egy szép kép, valóban. 
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De aki a szemeit nézi, minden mást elfelejt : csodála­
tosak, sötétek ezek a szemek, mélységükben mintha 
tiszta tüz lenne, egyenesen belelát a szívekbe, hogy 
szinte vissza kell tántoradni előlük, de tekintetünket 
mégsem lehet elfordítani felőlük. Mindent tudnak és 
semmit sem árulnak el ezek a szemek, melegek és 
bizalmasak, és mégis tiszteletet ébresztök és távoliak, 
akár egy gyermekkel, akár egy noviciával, akár a 
választó fejedelemmel vagy valamelyik prelátussal 
beszél. És megint tud nevetni, Istennek legyen érte 
dicsöség és hála: mélyen, szívböl nevet, mint Lennard. 
De aki úgy ismeri, mint mi, az első gárdából, az persze 
tudja, hogy régebben, az olaszországi évek előtt egészen 
más volt a szája: teli és lágy, most pedig csak egyetlen 
merész és szaros, de kemény vonás, barátságtalanul 
kemény vonás néha. 

- Álmodozol, ahelyett, hogy írná! - mondja 
Mária türelmesen. - Azt hiszem, neked fejedbe szállt 
a tavasz, mint az új bor. Fürgén, fürgén, kedvesem, 
nincs elvesztegetni való időnk. A választó fejedelem 
azért adta nekünk ezt a házat, hogy szargalmasan dol­
gozzunk benne. A kis német leányok szorgalmasak és 
ügyesek, örömünk lehet csak bennük. Más iskola ez, 
mint a római, úgy-e? Ö, bárcsak még tíz, húsz tanító­
nöm lenne, kétszáz számára is tudnék eleget dolgozni! 

Halkan dobol a karszéken és szája megint kemé­
nyebb lesz. Ö, van elég embere Lüttichben, Trierben, 
Kölnben, de nem sok haszna lenne belőlük. Mi az oka 
ennek? A legfájdalmasabb talány, hogy egy lélek, aki 
elhivatott lehet erre a szent és csodás életmódra, 
ráléphet erre az új útra, melyet maga az Úr nyilatkoz-
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tatott ki előtte Önmaga dicsöségére - és aztán még­
sem felel meg ennek a magas hivatásnak, mert lusta, 
közömbös lesz és ami rosszabb mindennél: gyáva. 
Milyen furcsa : elöszőr szembeszállnak a család ellen­
állásával, a királyi büntetö törvényekkel, elhagyják 
hazájukat, vakmerön és nagylelkűn a merészség kar­
jaiba vetik magukat - és aztán, évek mulva talán, 
elég egyetlen rossz híresztelés, buta fecsegés, vala­
melyik páter lebeszélő ítélete - és odadobnak mindent, 
fáradtan és rezignáltan leteszik a fegyvert, vagy pedig 
kilépnek és vénasszonyos zsörtölődéssei megtörik a 
többiek friss bátorságát, növelik az általános, fékez­
hetetlen fecsegést, amely mint gonosz rovarok felhöje 
duruzsolja körül az intézetet és vonja el öket már-már 
barátaik tekintete elöl is ... 

Az ablakok a Weinstrasse felé nyitva vannak, 
éppen az iskolai harang csendül végig élesen a házon. 
Nagy sürgés-forgás követi az alsó termekben, mintha 
könyvek és merev szaknyák süstörögnének, aztán már 
ki is árad a derűs raj a kapun. Mária elnézi, ahogy 
odalent állnak és futnak, csoportokba-szakadnak, fehér 
és színes fökötök, fodrok lebegnek a kövér és egyszerű 
copfok és fürtök fölött, a lépcsökön ketten arra vára­
koznak, hogy Mary Poyntz roother megjelenjen, s akkor 
megrohanják és bókolva csókolgatják a kezét. Ö, milyen 
vadak és védtelenek, balgák és gyengérlek és áhítatosak 
ezek a tizennégyesztendős szívek! Van-e szebb, mint 
öket szolgálni, védeni és ápolni, tanítani és vezetni? 
Forró öröm száll magasba a szívében és nagy, sötét 
szomorúság. Ö, mi az, mi lehet az, ami úgy mutatja 
be a mi életünket az embernek, mintha merészség és 
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vakmerőség lenne, rni az, ami ennyi gyanakvást, 
ilyen gyülöletet uszít ránk? Egyre kevésbbé tudom 
megérteni. Életrnódunk ujdonság - rendben van. 
De csak volt ujdonság, hiszen tizennyolc év hosszú 
idö ! Arnikor elkezdtük, mostani legfiatalabb jelölt­
jeink mégcsak a világon sem voltak ... Nem volt elég 
ennyi idö, hogy lsten és ernber előtt helytálljunk? Nem 
bizonyítottuk-e be, hogy ez az élet, ez a rnunka igenis 
közel áll rninden ország asszonyaihoz, kint és bent 
egyaránt? Mit látnak bennünk még ma is veszedelmes­
nek és kalandosnak? Hiszen ha békében hagynak, 
egymás közti testvéri éJetünk a legtermészetesebb, a 
legbékésebb, - és az iskolánk, a gyerekekkel töltött 
életünk sem más ! Nem elégedettek-e és hálásak 
rnindenütt a szülők? Nem gyarapodnak-e a leányok 
tudásban és kegyelernben Isten és az ernberek előtt? 
Nem érzi-e valarnennyiünk lelke a hűséges Isten áldá­
sát? Honnan hát ennyi ellenségeskedés? 

- Tudja-e Elisabeth anya, hogy a mi jóbarátaink, 
a <1jeruzsálemeseh- így nevezik az angolkisasszonyok 
ellenfeleiket, akik annyira hasznukra vannak abban, 
hogy kincseket szerezzen ek a mennyei Jeruzsálem 
számára - már a mi választó-fejedelmünknél is szál­
tak az érdekünkben? Szép, hosszú levelet kapott 
6felsége, amelyben újra fölmelegítették azt a régi 
káposztát, amit nekünk sem szünnek meg felszolgálni. 
És megkérdezték tőle is, vajjon tudja-e, hogy kiket 
eresztett be szép Münchenébe és tudja-e, hogy nyakig 
vagyunk az adósságban és kegyességét a hasznunkra 
akarjuk csak kihasználni? ... 

- És Öfelsége mit válaszolt? - kérdezi Elisabeth 
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anya egészen halkan. Ö, alig örülhetnek az új bizton­
ságnak, a tánc kezdődik elölről! 

Mária hangosan, a szívéböl felnevet : 
- A mi választó-fejedelmünk pompás ernber! 

Hogy mit felelt? <<Az ördög van ebben a dologban -
mondta - az orrára kell ütnünk, nehogy azt higgye, 
hogy Bajorországot olyan könnyen felülteti.)> Válaszu! 
pedig végre folyósította számunkra az évjáradékot, és 
méghozzá nem ezerötszáz forintot, ahogy először el­
határozták, hanem kétezret Ö, gyermekem, ha Perugiá­
ban lett volna ennyi pénzünk ! 

Elisabeth anya fellélegzik. 
- A felség még a befeketítő levelet is elküldte 

nekern- mondja még Mária.- Én magarn persze nem 
olvashattam el, a Frauenkirche dékánja olvasta föl 
nekem, de jól tudom így is, hogy kitől származott. 
Hogy ki volt, drága gyermekem? Nem fontos, hogy 
maga is tudja. Elegendő, ha ellenségeinkrőlami Urunk­
nak beszélünk és nem az embereknek, az Isten nevek 
nélkül is emlékezetébe vésheti őket ! 

Este a közösség idősebb testvérei még egy fontos 
tanácskozásra ülnek össze. Lee főtisztelendő úr is közöt­
tük van. 

- J ó posta érkezett ma - jelenti ki Mária. -
Winifred azt írja Nápolyból, hogy a noviciátus virágzik 
és gyarapszik, úgyhogy azt szinte kell hinnem, jobb 
is, hogy nincs többé iskolájuk. Tizenkét jelölt jelent­
kezett, tizenkét cataniai leány. És Sziciliában is lete­
lepedésért folyamodnak. Ez ugyan a dekrétum miatt 
nem fog olyan egykönnyen rnenm. De a jelek 
mégis azt rnutatják, hogy intézetünk Itáliában 



152 

jobb hfrnek örvend és nemsokára ismét jelentkezhe­
tünk Rómában. 

Mr. Lee kicsi, nyugtalan mozdulatot tesz. 
- De van, ami fontosabb ennél: házat kell ala­

pítanunk Bécsben. Öfelsége, Ferdinánd császár meg­
engedte, hogy épületet ajánljanak fel a ház és az iskola 
számára. A mi választófejedelmünk elmesélte itteni 
munkánkat és a felségek úgy látják, hogy szargos 
szövetségeseik lehetnénk a tévtanok elleni harcban. 
Nektek mi a véleményetek? 

- Páter Gerard írt - mondja Mr. Lee feleletül 
és körülményesen széthajtogat egy ívet, amelyet nyug­
talanul már összegyűrt mindkét kezében. -Úgy véle­
kedik, hogy legyünk óvatosabbak az új alapításokkal, 
inkább egyetlen mintaházat rendezzünk be jól és 
tökéletesen, ahelyett, hogy fáradsággal és megfeszített 
erőlködéssel új házakat alapítsunk, még akkor is, ha 
maga a császár ajánlaná is föl hozzá az épületet- teszi 
hozzá szigorú hangsúlyozássaL 

- Ezt a bécsi páterek tették a fejébe - mondja 
Mária közömbösen. - Ez még nem vízió ... 

Mr. Lee €gészen komoly marad és megismétli: 
- Egyetlen jól berendezett ház, mindazzal a jóval, 

amit elérhet, előnyben van sok és elégtelen erővel be­
rendezett ház fölött. Tehát csak minél kevesebb ala­
pításra gondolni, a megalapítottakat jól vezetni, hogy 
látni lehessen, hogy mire vagyunk és mire lennénk 
képesek, ha elég testvérünk lenne. És a testvérek csak 
úgy özönlenek majd minden ország legjobb társadalmi 
osztályaiból, ha megerősítik a rendet. És még a mi 
hazánkból is jönnének ... 
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van. A kölni közösség legjobb erőit már különben is 
elragadta a müncheni alapítás. Lüttichben rosszul 
mennek a dolgok, mióta Winifred a nápolyi házat 
vette át. És Trierben is arról győzödhettek meg, hogy 
nem egészséges dolog, ha a hivatalokat túlságosan 
fiatal, még iskolázatlan erők veszik át rögtön a novi­
ciátus után. 

- Barbara Babthorpe húsz éves volt, amikor St. 
Omer főnöknőjévé tettem - mondja Mária nagyon 
biztosan. - Mi magunk sem voltunk idősebbek, amikor 
művünket megkezdtük. És tudja Isten, akkor nehezebb 
volt minden, mint ma ... Nem tudom, hogy miért 
vagyunk éppen most olyan elővigyázatosak és kis­
hitűek? ! 

- Más idők voltak azok. Az első keresztények 
kora is más volt, mint a ma. 

- Más emberek voltak azok - mondja Lee fő­
tisztelendő úr is halkan. Egy villanásnyira vidáman és 
mélázva néznek mélyen egymás szemébe a régi baj­
társak. 

- Többé már nem tehetjük ezt, generális anya -. 
mondja Win mégegyszer alázatosan - az elsők elsők 
voltak, minden szerzetben így van ez. 

- De a bécsi házban mégis megkezdjük a munkát 
- mondja Mária egykedvűen. - A felségek kegyességét 
nem utasíthatjuk vissza, nagyon ártanánk vele ügyünk­
nek a jövőben. De a mi páterünk jó tanításait mégis 
szívünkre vesszük, és okosak és félénkek leszünk. -
Vidáman mosolyog páter Lee-re, és a férfi tudja, hogy 
a játszmát elvesztette. Csodálatos és szent asszony, 
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de a feje mintha kovaköböl lenne. És a páternek még 
egy kérdésre felelnie kell : - De miért írta páter Gerard 
mindezt önnek és nem nekem? 

És erre Mária hangos nevetésben tör ki : 
- Legyetek okosak, mint a kígyók, úgye? És 

aztán még nekünk szegény asszonyoknak hányják a 
szemünkre ravaszságunkat és cselvetéseinket! Nem, 
páter uram, én más fegyverekkel harcolok. Elisabeth, 
küldjön egy levelet Nápolyba. Winnie anya lesz a 
főnöknő, Jane Brown anya átveszi helyette a noví­
ciátust, Margaret Gennison pedig a főnöknöm lesz 
Bécs ben. 

Júniusban az osztrák örökös tartományokba uta­
zik, de mennyire másként, mint ahogy szokott. Lennard 
morog, amikor az udvari hintók a ház elé gördülnek, 
hogy egészen Passauig vigyék öket. Linz felé dunai 
hajón mennek tovább. Csodálatos dolog a végtelen 
folyón ilyen lassan lefelé úszni, fekete erdők és meredek 
sziklák vannak rnindkét oldalon, végtelen rétek, nedves­
zölden és borzasan. a part fáin, még a koronákban is, 
ott tapadnak a kócos, ragadós szakállak, miket a tavaszi 
áradás hagyott rajtuk. Miasszonyunk ereklyéi integet­
nek le a lágy lankákról, a Pöstlingberg magasra emeli 
fehér templomát, Greinnél meg kell harcolni a vad 
örvényléssei a szaggatott sziklafogak csoportjai között. 
A csillogó júniusi napban pompásan és uralkodón jelenik 
meg Melk hatalmas rendháza a zöld folyó fölötti szik­
lákon. A part kicsi, rneredek szántóin piros pipacs­
csíkok izzanak a fehéren beérő földeken, a vizen át 
rózsabokrok illata árad feléjük a magas kastélyok 
kertjeiböl. Erdős hegycsúcsokon ősrégi lerontott falak 
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álmodnak, kecskék másznak fel az omladozó sziklákra, 
amelyek közt szölö nyujtogatja indáit a meredek föld­
lépcsőkön. A világ elvarázsolt és meseszerű. Néha 
hajókkal találkoznak, melyek ár ellen eveznek, szinte 
mozdulatlanul a nehéz sodrásban, a magasan meg­
rakott fedélzetről idegenül hallatszik feléjük a férfiak 
magyar éneke. Tutajok úsznak gyorsabban lefelé, a 
folyóparti városkák fehér, magasan körülfalazott foltjai 
között magányos kompok kormányoznak oda és vissza. 
Most elhagyják Kremset, ahol a jezsuita atyák a császár 
nevében foglalkoznak misszióval, hogy a titokban még 
mindig luteránus országot a hitben meggyőzzék. Mária 
utánanéz a tünö tornyoknak. Valamit beszélni hallott 
a hajón. 6, nehéz titok, hogy Isten ügyét olyankülönös 
fegyverekkel kell szolgálni ! Az ifjú császár buzgalma 
nagy, Isten áldja meg érte. És a keresztény uralkodó 
joga és kötelessége, hogy kérlelhetetlen szigorral tisz­
títsa meg öröklött birodalmát az eretnekektől és az 
Anyaszentegyház iránti hódolatra kényszeritse öket ... 
De Mária még nem felejtette el gyerekkorának mond­
hatatlan gyötrelmeit és nehézségeit. 6, hogyan is 
felejthette volna el! Itt mások ugyanígy szenvednek­
hamis tanítások kedvéért, ez kétségtelen, - de a haza 
mégis csak haza, és a számkivetés mégis csak szám­
kivetés. A börtönnek, szégyennek és a büntetéspénz­
nek mindenütt egyforma az íze, mert egyforma az em­
berek szíve is, akár katolikusok, akár eretnekek. Isten 
legyen irgalmas valamennyiünknek. Most már Klos­
terneuburgot is elhagyták, magas tornyaival és tetői­

vel a rőt esti levegő kimondhatatlanul selymes fényében. 
Lágyabbak, szomorúbbak, puhábbakitt a színek. Mária 
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a hátsó fedélzet felé fordul. Ime, meredek hegy kel ki 
ferdén a vízből, csúcsát várkastély koronázza, mely 
összeszorított ökölként fenyeget a folyó fölött. Mögötte 
zöld bükkerdő fekszik nyáriasan a hosszú domboldalra. 
A másik parton azonban sima a táj, akár az asztal, 
barna rajta a macsaras nádas, végtelenbe görög a síkság 
kelet felé, hogy végét nem látja a pillogó szem, és forró 
szellő árad feléjük idegenül, lomhán. Különös, álmodó 
rezgés fut át Mária testén, odainti Robertet, aki némán 
elgondolkozva bámul, akárcsak ö, a viz felé. ((Ezen a 
folyón utaztak őseink a Szent Sírhoz, Oroszlánszívű 

Richárd kiséretében. A te öseid és az én öseim, Robbie. 
Furcsa, hogy most gondolnom kell erre ... l> 

Megint egy idegen ház, idegen város, új arcok. 
A ház neve: <'Stoss im Himmeh>, és nagy, majdnem új 
épület még, tizennyolc család költözött ki belöle csá­
szári parancsra, hogy helyet adjon az idegen szerzetes 
nővéreknek, erről beszél az egész város és nem éppen 
mindenki épül a hallottakon. De a császár akár maga is 
Bécsbe költözne Burgjából, hogy helyet adjon új bará­
toknak vagy apácáknak, ezt is tudja mindenki. Inkább 
elzálogosítja hű városát, Bécset, de nem mond Ie egy 
új zárda alapitásáróL Az egész udvar három napig 
várt a nyári Prágába való költözéssel, mert a fenségek 
még a házszentelésnél is mindenáron jelen akartak 
lenni. De végül is nem volt valami nagy a látnivaló : 
néhány idősecske asszonyság, kopott fekete ruhában, 
merev gallérban és fökötőben, mint a polgárok öz­
vegyei, és egy szürke pap. Ez volt minden. No, meg­
látjuk, mit végeznek majd? ! Ők se húzzák ki a szekeret 
a sárból, melybe a mi szépséges Bécsünk annyi éve 
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beleragadt ! Hamarabb megteszik még a jezsuita páte­
rek, csudálatos prédikációikkal és okos professzoraikkat 
no, és nem utolsónak híres gyóntatóikkal, akik kicsit 
mindig a gondviselés szerepében tetszelegnek, különö­
sen az Udvarban. Maguk a fenségekis egy ilyen jezsuita 
atyánál, páter Lamormainnál, gyónnak. Akkor már az 
öreg karmelita mégiscsak más ember volt, aki Fehér­
hegynél az ördögbe kergette a csehekeL Űt azonban 
vissza nem engedné Rómából a Szentatya, hiába jár 
utána maga a császár. Vajjon páter Lamermain hívta-e 
az angol asszonyokat? Hiszen ő is csak amolyan be­
vándorlott. Mintha Khiesi püspök úr nem tett volna 
amúgy is úntig eleget az ájtatos asszonynépekért! 
A St. Nikolausi apácáknak alig öt esztendeje, hogy oda­
ajándékozta a Singerstrasse-i klarissza-zárdát, hogy 
leányiskolát nyithassanak. A Szent Jeromosról elneve­
zett testvéreknél pedig megújította az alapító levelet, 
s most húsz polgárárvát kell magukhoz venniök kosztra 
és tanításra. Nehéz pénzekkel járul hozzá, hogy a Him­
melpfortstrasse-i ágostonrendi apácák újonnan beren­
dezhessék a régi klastromot és új szárnyat is építhesse­
nek hozzá. Gyerekeket is vehetnek magukhoz, akiket 
erkölcsre és jámborságra nevelnek, mintha csak kolostor­
falak számára készítenék elő őket. Nohát, az angol­
kisasszonyok maradhattak volna ott, ahonnan jöttek, 
de az a hír járja, hogy titokban <<jézustársasági anyákl)­
nak nevezik a rendet, s biztosan ezért van minden. 
Jobb, ha nem beszélünk sokat róluk, hiszen úgyis meg­
látjuk majd az eredményt ! ... 

A <<Stoss im Himmelll új nagy följáratot kap és 
faragott sugárkoszorút a kapu fölé, amely a szent 
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Krisztus-monogrammot, az IHS-t foglalja keretbe. 
Pénzük van elég, a császár évente hatezer forintot 
bocsát rendelkezésükre, a császárné négyezret. Saját 
kápolnája nincs a háznak, de a Paradeiserhausnak sincs, 
Münchenben a messzi Miasszonyunkról elnevezett Szent 
Sír-templomba jártak imádkozni, Bécsben pedig alig 
néhány lépésnyire van a sarkon a Maria Stiegen. 
A templom kicsi és szegény, nem mérkőzhet a jezsuiták 
hatalmas templomával az Udvarban, az új templomuk­
kal a Backerstrasseban, amelyet még most is építenek 
az egyetem mellett, amit néhány év óta ismét a páterek 
vezetnek. Az angolkisasszonyok temploma elbujhat még 
a Schottenkirche és az Augustinerkirche mellett is, 
nem is szólva a Stephansdomról. De a testvérek nem­
sokára úgy vélekednek, hogy övék a legszebb templom 
Bécsben. Egyiknek sincs olyan csodásan kecses méh­
kasa a toronysisakon. Mintha harang lenne, indákból 
és tüskeágakból szőve, az alkonypír és a hajnalhasadás 
átvilágít rajta, akár a bíbor a császári korona ívein. 
Egyikben sincs oly sejtelmes homály, melyben ősi 

imádságok illata függ kiolthatatlanul, egyiknek sincs 
olyan mély portáléj a a kőből faragott baldachinak alatt, 
melyek bimbóként fesJenek ki a kékes sziklából. Egyik­
nek sincs olyan hatalmas, magányos csúcsíve odabent, 
parttalanni áradó hitből szárnyalva fölfelé a hajó és 
az oltár között . . . A kezek maguktól kulcsolódnak 
imára, ha valaki csak rátekint. És éjszaka, ha nem 
tudnak aludni, lent a halászlépcsők felé a harsogó 
Dunát hallják, hogy azt hihetnék : a templom világító­
toronyként őrködik a nyilt tenger fölött. Szent ez a 
hely, mindenki megérzi, aki betér imádkozni, tele van 
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elhallgatott kegyelemrnel és ígérettel azok számára, 
akik még csak ezután érkeznek. 

És Mária Stiegen árnyékában kivirágzik az új 
iskola is. Ősszel Helene Clifford, az iskola rektora, 
a négyszázadik bejáró növendék nevét vezeti a regisz­
terbe, akikhez sok kosztos növendék is járul még az 
erdős környék kastélyaiból és a Thaya rnellékéröl. 
A Backerstrasse atyái jó szomszédságot tartanak, nern­
sokára már dícsérik a szép latin füzeteket, majd a pél­
dás templomi éneket, ha ugyan még rnindig saját fiú­
kórusuknak adják is az elsőbbséget - dehát ez nem 
a vezetés, hanern a hangok érdeme ! A császárnő el­
küldi uvdarhölgyeit a kézimunka-iskolába és megmu­
tattatja magának a legszebb mintákat. Igy van ez rend­
jén, gondolja Mária. A leányok nem sokat tanultak 
eddigelé. Ha az utolsó nemzedék anyái képzettebbek 
lettek volna a hitben és az erkölcsben, nem hagyta 
volna el annyi férj és fiú a szent hitet. Mindenekelött 
tanuljanak latinul, hogy maguktól megérthessék az 
Anyaszentegyház istentiszteleteit és megmagyarázhas­
sák gyermekeiknek és házuk népének, máskülönben a 
szent cselekedet babonává, játékká, vagy nyugtalan­
kodássá süllyed. Amennyi időt csak áldozhatnak, a szent 
nyelv tanulására fordítják, s csak az oltár számára 
készülö kézimunka előbbrevaló ennél. Az atyák azt 
beszélték, hogy az asszonyok tudása a nagyravágyást 
táplálja és az erényt kezdi ki? Nincs semmi aggódásra 
ok, olyan egyetemesnek kell lennie a rni tudásunknak, 
hogy senkinek sem lesz oka panaszra. Mindez annyira 
a szívén fekszik, hogy Elisabeth anyával elküldeti 
Münchenböl a legszebb füzeteket, rnelyeket tengernyi 
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munkája közben is maga néz át, hogy a legszorgalma­
sabb tanítványokat dicséreteivel és szines képecskékkel 
buzdítsa. <<Csak attól félek, hogy a ravasz kis teremté­
seknek valaki segíteni fog odahaza, de te biztosan 
ügyelsz majd erre is~>. írja Mary Poyntznak. 

Össze! újabb megtisztelö, de veszélyes ajánlat ér­
kezik: nem nyitnának-e házat Pozsonyban is? Pázmány 
bíboros aki Magyarországon a katolikus újjáépítést 
vezeti, hallott a munkájukról és úgy érzi, nagyon a 
szíve szerint dolgoznak, s még császári uránál is kegye­
sebben gondolkozik. Miért törjék meg fenyítéssel, szám­
űzéssel, adókkal és dragonyosokkal az ellenszegülöket? 
Csak keserű lesz ettöl a lélek és titkos, de annál mérge­
zettebb gyűlölség száll belé. A térdeplő anyák szívébe, 
a bölcsödalokba, a gyerekek játékába, az ifjúság mulat­
ságaiba költözzék vissza ismét a régi hit, az asszonyok 
és menyasszonyok ültessék a szívekbe: az új intézményt 
Isten küldte eszközül a bíbornok tervei számára. 

Mária keserű küzdelembcn habozik. Mr. Lee elő­

vigyázatosan útravalóul adta leghívebb és legrégibb 
barátjuk levelét. <<Minden észszerűség ellen szól ilyen 
messzire mennÜ>, írja sürgősen és könyörögve. És 
mégis, - bűn lenne Isten és az emberek iránti szere­
tet ellen, várni, amikor egy ilyen kapu mögött egy 
egész ország nyílik meg előttük ! 

Isten óvjon meg a bölcsességtöl, mely a szeretet­
nek ellentmond. Ö, milyen széles a munkatér és milyen 
gazdag a felénk integető aratás, - nagyobb nyomorú­
ság minden nyomorúságnál, hogy nincs elég alkalmas 
munkaerönk l Winifrednek ismét küldenie kell valakit, 
új noviciákat kell nevelni, húszat az esztendő végéig, 
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nézzen utána. hogy honnan veszi öket. Ó, persze, hallat­
lanul sok áldozatot kiván ez erőben és egészségben az 
idősebb testvérektől, de nem kell-e latbavetni mindent, 
amink csak van? Nem arra szövetkeztünk-e, hogy éle­
tünket áldozzuk felebarátaink lelkéért és vagyonunkat 
az életéért? És nemcsak a fölösleget, hanem még azt is, 
ami nekünk is szükséges. Kímélte magát ami Urunk, 
amikor feláldozta magát érettünk? És hogy a pozsonyi 
magisztrátus akkora szenvedéllyel védekezik a terv 
ellen, amint azt barátaink írják, nem jele-e annak, hogy 
az ős ellenség észrevette a mi Urunk zászlójának köze­
ledését? Karácsonykor megnyílik az új iskola, az öreg 
dunai erődítmény hatalmas sziklái alatt. Nagy a szapo­
rodás, a megtérések gyorsan és könnyen történnek, 
a magyar nép gyermekien túláradó vérmérséklete szá­
mára sohasem volt meghitt a szigorú kálvinista taní­
tás. <dgem, mondja Mária örömtől sugárzón a testvé­
reknek, <<Pázmány Péternek igaza van: ha a katoliku­
sok hitük szerint élnének, az állam nyugodtan meg­
adhatná a többi felekezetnek a vallásszabadságab 

A római felség ugyan nem így gondolkozik, jel­
szava: <<Compelle intrare,>, de nagyon büszke az új 
intézetre, gyakran audiendára kéreti a generális anyát 
és meghallgatja, amit sikereikről és terveikről mesél. 
Ilyenkor Mária gyakran találkozik Adolf Michael Al­
than császári marsallal és Győr várának parancsnoká­
val, aki a felségekkel sokat beszél a cseh ellenreformá­
cióróL A gróf maga sem régen tért vissza az Anyaszent­
egyházhoz. hazájának megtérése fájdalmasan fekszik 
a szivén, s fél, hogy a császár túlságos erőszaka rossz 
vért fog csak szülni. A fehérhegyi vésztörvényszéket 

Egy bösi élet bősi legendája. II 
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még nem felejtették el, az udvar ne nagyon bízzon a 
német hatalomban, a nép között még rengeteg a titkos 
lázadó, az urak hallgatnak, de összeszorított öklük a 
zsebükben. Ediktumokkal nem lehet megnyerni egy 
nép szívét, ediktumokkal csak az eretnekség nyílt 
tovaterjedése ellen lehet védekezni. Hallott már az 
apostoli felség a sok titkos prédikátorról, akik vándor 
kézművesként, házalóként és kintornásként járnak 
faluról-falura és terjesztik az új tanokat? <<Ártalmatla­
nokká kell tenni őkeb>, mondja Ferdinánd hidegen. 
Althan grófnak azonban más a véleménye: <<Miért 
találnak ezek az emberek meghallgatásra? Miért nem 
kérdezi ezt meg soha senki? Me rt a nép szíve és éppen 
a mi cseh népünk szíve mennyei eledelre éhezik, s aki 
éhes, nem kérdezi, hogy honnan jön az étel, amit kinál­
nak Vagy talán azt hinné valaki, hogy egyrészt a nun­
óus rettentő szigora, másrészt a császári csapatok 
sivár élete és dúlása akik esztendő óta a nép nyakán 
élnek, bárkit is visszacsalogathatnak az Egyházhoz? 
Nem hívják-e ezeket a horvátokat és lombardokat, 
ezeket a spanyol seregeket, akiket különösen a fridlandi 
herceg hívott két esztendeje az országba, szintén katoli­
kusoknak? És mit lát közöttük a mi népünk? Mit ta­
pasztal a saját bőrén? Átkozódást, dorbézolást, foszto­
gatást és olyasmiket, amikről a tisztelendő anya előtt 
nem is szólhatok ... )> 

- A marsallnak igaza van, - mondta Mária 
gyorsan. - Munkánk alapgondolata kezdettől az volt, 
hogy ne vegyünk el semmit az emberektől, ami a szí­
vükön fekszik, a nélkül. hogy valami jobbat ne adnánk 
érte. Barátságos és szíves szavakkal sokkal többet érhe-
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tünk el. mint nyerseséggel és úrhatnámsággal, mert 
a megzavart és lesújtott lélek sohasem fogja Istent 
tökéletesen szeretni és sohasem fog sok jót az ö dicsö­
ségére cselekedni. Ha örömmel és szeretettel fogadják 
el a hitet, nem pedig rettegésböl, a büntető igazság­
szolgáltatásnak engedelmeskedve, a szent ügynek lesz 
csak javára. Ezért kell zsenge gyerekkorban megkez­
deni a munkát, ezért fontosabb a kisleányok katolikus 
nevelése, mint akár három regiment, akit az országba 
küldenek a szegény ábrándozák és prédikátorok üldö­
zésére. Mert az isteni szeretet a tűzhöz hasonlít, melyet 
nem lehet körülkeríteni, s lehetetlent Istent szeretni 
és isteni tiszteletének elterjedéséért semmit se csele­
kedni. 

- Brávó, brávó,- mondta a gróf- nem megyek 
többet Lamormain páter udvari prédikációira, hanem 
inkább önhöz járok iskolába, ha lelkigyakorlatot tart, 
tisztelendő máter. De, félre a tréfával. Mikor jön el 
hozzánk Prágába, megtakarítani őfelségének három 
regimentet, amint épp az előbb mondta? Házat aján­
dékozak Önnek és harminc személy számára ellátást. 

Megkísértés-e ez, vagy az isteni Kegyelem intése?­
gondolja Mária furcsán széttépett szívvel, amikor a 
gróf írásos ígéretével és a felséges úr kegyes megerősíté­
sével a zsebében elhagyja a Burgot. A St. Michael nyi­
tott templomajtajából vigasztalón sugárzik ki az örök­
mécs a behavazott térre, s Mária egy pillanatra be kell, 
hogy lépjen. Ö, Uram, lehetek ennyire merész? Nem 
a Te ujjmutatásod-e, hogy a gróf éppen ma volt az 
udvarban? Nem több-e ujjmutatásnál, nem a gond­
viselés müve-e, tisztán, akár egy parancs, hogy leg~ 

u• 
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utóbbi nehéz betegsége Óta azt hiszi, hogy ami szegény 
imádságunk gyógyította meg s ezért megható buzga­
lommal viseliszivén intézetünk ügyét? Nem láncszemek 
kapcsolódnak-e itt sorba, olyan világosan, hogy még 
az én gyáva szememnek is látnia kell? És megy tovább, 
lefelé a Kohlmarkton és a Bognergassen át a jezsuita 
atyák nagy kollegiurna felé. Vonakodott-e Xaveri 
Ferenc, hogy egyedül, - hallod, gyáva lélek: egyes­
egyedül ! - menjen egy országba, nem, egy világba, 
amely nagyobb volt Csehországnál és Magyarország­
nál, a Németbirodalomnál és Angliánál és Flanctriánál 
és I táliánál? Egyedül, - de Krisztussal a szívében és 
az ajkán. És meghódította az Ur számára ezt az ijesztő 
nagy birodalmat, mert Isten szereti a bátrakat. Szé­
gyeld magad, ha azt mondod, hogy nehezedre esik 
bármi is lsten szolgálatában, mert azoknak, akik sze­
retnek, minden könnyű. Csak Istenben való bizalmat­
lanságunk kötheti meg úgy a kezünket, hogy azt hisz­
szük: nem részesíthet bennünket isteni ajándékaiban 
és áldásában. Az égen számtalan harang zenebonája 
úszik, iskolásgyerekek futnak elő. Nem angol szerze­
tesek voltak-e, akik ennek a népnek először hozták el 
a hitet? 

- Angolok hozták országunkba elsőnek az evan­
géliumot, angolkisasszonyok segítsenek most megőrizni 
azt, - mondta a bajor választófejedelem, amikor ne­
künk adta a müncheni házat. Talán vezeklésnek fogadja 
el Isten a mi munkánkat félrevezetett népünk bűneiért, 
a mártirok és hitvallók véréért és könnyeiért,- hogyan 
is alkudhatnánk, számolhatnánk, hogy nem kerül-e 
tulságosan sok áldozatba, nem kéne-e lemondanunk 
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róla? A hű rektoraim azt mondják, hogy az újoncok 
nagyon fiatalok, nagyon gyengék, az utánpótlás még 
nem nagyon ért be és tulságosak a terhek . . . N em 
tudom, mért lesz ez egyszerre divatossá? - Megáll a 
szük, sötét utcácskában, melyben éppen halad, szemben 
vele egy öreg ház hatalmas, fekete ablaktáblái előtt a 
hatalmas ablakrácskosarak öblösödnek, a baloldali 
utolsó ablakon átüt rubinvörösen az örökmécs. Alig 
volt tizenhét éves a kicsi lengyel herceg, aki egy ember­
öltövei ezelőtt ebben a házban lakott s akinek háló­
szaháját a páterek kápolnává szenteltették. 

A kapu nincsen bezárva. Felbotorkál a csiga­
lépcsőn, belép a kicsi ajtón, mely mögött az apró szent­
ség fekszik, pompásan és színesen és gyengéden, akár 
egy kagyló belseje, arany girlandokkal és keskeny, 
festett virágokkal a mennyezeten. Ahol az ágy állott, 
mely elött a kis diák imádkozott és korbácsolta magát, 
most a kicsi, diszes oltár áll kövér, apró aranyos angyal­
kákkal. Mária mosolyog, méltó szobája ez most is egy 
fiatal hercegfiúnak. Itt feküdt tehát betegen a kicsi 
Szaniszló és kicsapongó bátyja meg a luteránus háziúr 
nem engedett papot hozzá. És ekkor Miasszonyunk, 
Szent Borbála és a mennyei udvar szállt le hozzá és 
hozta el neki az Élet Kenyerét ahogy az oltárkép is 
mutatja . . . És a kicsi, gyengéd, elkényeztetett ifjú 
volt olyan bátor, hogy kitörjön aranyos börtönéből, 
egyedül meneküljön hegyen, vízen át a lovasok paripái 
elöl, akiket bátyja küldött utána és megtalálja végül 
vágyva-vágyott otthonát a diliingeni kollégiumban. 
És most már Rómában az oltárokról int Ie, a szigorú 
Alajossal együtt, aki szintén huszonegyéves korában 
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lépett Isten szentjei közé. Nem, az ifjúság nem akadá­
lyozhat meg, hogy Istent teljességgel szolgáljuk. A ked­
ves kápolnában, amely némán tündöklik az örökmécs 
himbálódzó fényében, hirtelen Mária ifjúságának régen 
elmerült képe tűnik ismét elő ... 

Ö, a babthorpei park, a titkos örségek kastély­
kápolnák mélyén, a lélek izzó, balga gazdagsága, a 
szárnyak növekvésének ideje ! Mária letérdel és elfödi 
arcát, rnert képek és képek tornyosulnak elébe ... 
Nem, nem, - amit az okos, száraz ernberek beszélnek, 
nem más, rnint balgaság, rövidlátó balgaság! Nagyot 
kell gondolni az emberekről. A höst növesztik bennük 
naggyá, ha bizalommal szól hozzájuk valaki! - Az 
ifjúságunk szívét ébresztem fel bennem és társaimul 
rendelt hű testvéreimben ha kicsinyhitű lennék. Milyen 
fiatalok voltunk, amikor kiköltöztünk hazánkból! 
Hozzá akarok fogni a prágai házhoz ... add áldásodat 
rnunkámhoz, Szaniszló, kicsi testvérem. Igen, testvé­
rünk vagy, rnert mi is a te atyád, Szent Ignác reguláit 
követjük és olyan néphez készülünk, rnely rokonod 
neked, szláv a vére, rnint neked, kicsi szent herceg. -­
Nagy léptekkel siet a zsidóváros falai mellett, szivét 
vigasz önti el s a zsidóvárosból nem szólnak hangok, 
szabbat van és Mária siet a Wipplingerstrassen át, 
ahol még kocsik gördülnek a városháza irányában, a 
<<Stoss im Himmeh> felé. Drága templomuk méhkasa 
most már csak halk árnyék a hulló hó alkonyatában. 
Winifred utazzon Nápolyból Münchenbe. . . Hatal­
massá növekedik benne a kívánság, hogy a régi, első 
bajtársak leghívebbjét magarnellett tudja. Mary Poyntz 
vegye át a prágai ház vezetését ... 
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Boldogan alszik el és új zászlóbontásról álmodik. 
De a május is itt van már, amikor Mária először 

érkezik Prágába. a mesés Moldva-menti városba, a 
száztornyú Prágába. A Hradzsin kertjeiből fehér és 
lila orgona nehéz pompája ömlik a magas falakra, az 
éjszakák világosak. a nemesség palotáiban hangosak 
a szerenádok, a tüzijátékok. Középütt fekete várfal­
szigetként a leghatalmasabb, de leggyülöltebb cseh urak 
egyikének, Friedland hercegének, kastélya fekszik, aki 
messze északon, Stralsund előtt állomásozik. És eljön 
a június eltünnek az orgonák, a királyi kertekben ró­
zsák virítanak a strahovi kolostor-kertekben, a feszes 
selyemruhás prágai Kisjézust őrzö karmelita apácáknál 
liliomok fehérsége szikrázik és virágzanak a hársfák, 
mézillatba és méhzümmögésbe merül a város. De Al­
than gróf háza és szép nagy temploma még mindég 
üresen áll. Harrach kardinális elleneszegül és a nunciusok 
is az ö pártjára álltak. ccKatolikus ujjáépítés, minden 
eröbőh>, - ez az ö programmja is, hiszen ezért hívott 
kapucinusokat és jezsuitákat az országba. De a régi 
hitet vissza kell állítani és vele mindazt a jót, régit, 
amely a vallási forradalom előtt volt érvényben; a 
sokaktól annyira megvetett tradiciónak kell ismét kér­
lelhetetlenül jogot szerezni. Az újítóktól szétszaggatott 
Csehország ne fogadjon be újabb nyugtalanságot szító­
kat, - még katolikus köntösben sem. Még katolikus 
asszonyokat sem, akik kalandos, soha-nem-volt élet­
módot követnek, nyilvános iskolákat tartanak leányok 
számára, apácáknak adják ki magukat és közben nem 
törödnek a klauzurával. Hogyan szerezzen a kardinális 
megbecsülést a tridenti zsinat dekrétumainak, ha saját 
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városában megtűri ezt a társaságot, melynek életmódja 
szöges ellentétben áll a szent konzilium kifejezett 
parancsaival? Ebben a nyugtalan, ellenszegülö ország­
ban mindent meg kell tenni a központi hatalmak meg­
erősítésére, - s ekkor ismerjen el egy intézetet, mely 
még püspöki törvényhatóságát sem akarja elfogadni? 

És a híres páter Valerio, a kapucinus provinciális, 
akit a pápa küldött Milánóból északra, aki tehát 
a forrástól érkezik, szintén a legsürgősebben lebeszélte 
a dologról. Mennyi mindent hallott Rómában erről 

a lehetetlen intézetről ! Életfeladatának tekintette, 
hogy a kereszténységet, és különösen a kereszténység 
vezetőit, felvilágosítsa erről a csalásról, Itáliában szám­
talan prédikáció t tartott ellenük. N em más ez, mint 
hirtelen kitört álarcos eretnekség, asszonyok önkor­
mányzata, ami soha nem volt szokás az Egyházban, 
hivatalok megvetése, érzelmek veszélyes túláradása, 
szerzetesi kalandkeresés. És ha már így van ez Rómá­
ban és Itáliában, mennyire inkább így van azokban 
az országokban, ahol a hitet minden oldalról veszélyezte­
tik, ahol a hagyomány iránti érzék annyira ingadozik, 
ahol az újnak, a soha-nem-voltaknak áldatlan keresése 
még a katolikus kedélyeket is megmérgezte ... 

- Micsoda világ ez, ahol a jó útjában áll a jónak?­
mondta Mária, amikor ezeket hallotta, szomorúan. -
Fekete viharsarok áll ismét művük nagynehezen ki­
virágzott kertje fölött. Ö, sokáig nem gondolt a háttér­
ben hallgató Vezuvra . . . És most egyszerre ismét 
remegni kezd lábuk alatt a föld. 

A bayreuthi püspöknek háromszáz jámbor leány­
zója van az egyházmegyében, akik Orsolya-zárdában 
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próbáltak egyesülni. A gondolat azonban elvetődött. 

Most az jut eszébe Űeminenciájának, hogy akoltalan 
báránykáit a Paradeiserhausnak ajánlja föl. Mindjárt 
fogadalmasokként kell felvenni öket, mert a szent 
szerzetesi életre érzett hivatásukról már első kísérle­
tükben tanuságot tettek. Cserébe az angolkisasszonyok 
intézete átveheti a közösség házait. Mária kicsit zordo­
nan nevet, amikor Winifred kétségbeesett levelét 
olvassa. Színte tréfás válasz ez újoncokért esdö imád­
ságaira. Űrült lenne azt gondolni, hogy kipróbálatlan, 
egész más életmódra beállított újoncok ekkora seregé­
vel éppen most megterhelhetné munkájukat ! Az aján­
lat elhárítása akkora vihart kelt Münchenben, hogy 
szinte veszélyezteti magát a Paradeiserhaust is. Sze­
rencse még, hogy legalább a választófejedelemben meg­
bízhatnak A müncheni magas klérus szemmelláthatóan 
eltávolodik tőlük. Családok, melyek az elutasított orso­
lyákkal rokonságban vannak, sértődötten veszik ki 
leányaikat és húgaikat az iskolából. 

<<Majd csak megnyugszanak)> - mondja Mária és 
vonást húz a hiób-hírrel érkezett levél alá, ami azt 
jelenti, hogy végleg elintézte a dolgot. Barátságtala­
nabb azonban az ugyanaznap érkező bécsi posta: 
Khiesi kardinális, a még mindig nagyon hatalmas bécsi 
hercegérsek, egyszerre különös érdeklődésével tünteti ki 
a Salvator-gassei házat. Két kanonok-megbízottja nem­
régiben valóságos vizitációt tartott a házban, meg­
mutattatták maguknak a szent regulákat, megvizsgál­
ták az officiurnak beosztását, bepillantást kértek a 
tanulók listájába, résztvettek a tanításokon, megkér­
dezték a fogadalmasoknak és a ház többi tagjának 
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nevét és életkorát, és végül rnindent ünnepélyesen 
protokoliba foglaltak. Mit jelentsen ez? Szálak húzód­
tak Prágából Bécsbe. Mégegyszer elolvassa a levdet 
és hirtelen halkan, alaposan füttyent a fogai között. 
Hiszen ott áll, olvashatja: <<Schuchrnayr dornkurátor úr 
azt rnondta, hogy a hercegérsek úrnak egyszer meg kell 
tudnia, hogy rnilyen közösség telepedett meg egyház­
rnegyéjében ... •> Sancta simplicitas ! Lehetséges lenne, 
hogy rnindeddig nem tudott volna semmiről? Nem 
bíztuk-e az Udvarra hűséges szívvel, egyszerűen, hogy 
világosítsanak fel rninden magas és legmagasabb fóru­
root? És a császár azt hitte, hogy elég lesz az ö bele­
egyezése?! 

Mária nagyon jól ismeri a világ nagyjait, hogy 
tudja, rnennyire megbosszulhatja magát egy elfelejtett 
tisztelgés, egy elmulasztott udvariassági látogatás ... 
Tudja azt is, hogy Prágában semmisem okozott nagyobb 
nehézségeket, minthogy a hercegségi palota helyett 
inkább a Kleinseite palotáiban, Althan gróf barátainál 
és rokonainál tettek látogatást. Megbocsájthatatlan 
ostobaságot cselekedtek. 6, a kicsinyek bölcsességével 
való közlekedésben, az ifjúság nagylelkűségével való 
érintkezésben könnyen el lehet felejteni a kicsinves 
balgaságokat, melyet a felnöttek között megtörhetetlen 
törvényként érvényesek! 

És a bécsi hercegérsek szorgalmas, de uralkodni 
vágyó uraság - ezt tudja Mária. Minden kolostor és 
szerzet nyög a keze alatt, akármilyen gyengéd és nagy­
lelkű is a kezesekkel szemben ... Hatalmában tartja 
a férfikolostorokat, mennyire szemet szúrhatott már 
neki egy hatalmától független nöi zárda! Annál is 
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inkább, mert nemcsak becsvágya, hanem egyik leg­
kedvesebb terve az, hogy az elszegényedett és vissza­
fejlődött bécsi női klastromokat újjáélessze és leány­
nevelési célokra tegye alkalmassá - persze a legósdibb 
módon, szigoní klauzurával a gyerekek és az apácák 
számára ... 

És egyszerre ismét hírek rajzanak, hogy Rómá­
ban is ellenük fordult a hangulat. A bécsi és prágai 
kardinálisok panaszt tettek, hogy nem fogadták el 
törvényhatósági jogukat, és utasítást kértek, és ez 
könnyen annyit jelenthet, mint felbolygatni a darázs­
fészket. Mindezt éppen most, amikor a fanatikus kapu­
cinus a legrégibb ágyúkat vonultatja föl ismét elle­
nük ... De a jeruzsálemesek nem tehetnek többet, 
mint amennyit Isten megenged. Meglátjuk, hogy ki 
lesz a győztes. 

De közben megint gondolni kell egy kicsit szamár­
testvérre is, mert a hólyagfájdalmak aggasztóan tűn­
nek ismét föl. Milyen jó az Éger fürdö körüli végtelen 
cseh erdőségek csendje! Késő nyár van, az esztendő 
legtisztább napjai. A kék árnyalataiban sorakoznak 
egymás mögé a hegyhátak. Köztük a learatott földeken 
ott állnak a kalangyák, guggolva, akár az alvó gnómok, 
ha a rőt aratási hold vándorol a földek fölött. Különös, 
gondolja Mária, aki vágyódó szívvel merül a csöndbe, 
különös, hogy levelek vannak, pénz van, sértett magas 
uraságok vannak ! Hogy lehet az, hogy nem mindenki 
érti, mit jelent : Isten, egyedül csak. örökkön csak : 
Isten. A kegyelem segitségével meg akarom javítani 
életemet, hogy méltó lehessek azt cselekedni, amit 
Isten végtelen kegyelmével és kegyességével nékem 
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tenni rendelt. Miasszonyunk álljon mellettem ebben 
a fordulatban ... 

Most új nyugalommal és világossággal tér vissza 
a harcba. Bécsbe utazik, Pozsonyba, Münchenbe, kicsi 
földalatti lökések reszkettetik alatta mindenütt a föl­
det. Talán legjobb lenne elmenni a földrengés gócába, 
Rómába. Winifredet nagyon megijeszti Mária terve. 
Nem hozunk védöt magunkkal, mint a búcsúkor gon­
doltuk, mert csak újabb és veszedelmes ellenfeleket 
szereztünk, új ismeretlen vádak hálójába futunk. : . 

-Én is tudom ezt, Winnie - mondja Mária 
nyugodtan. - Tudom, hogy én is bűnös vagyok ebben. 
Bár hagytam volna az új alapításokat ! Páter Gerard­
nak ez egyszer megint igaza volt, és igazatok volt nek­
tek is, csak az én kemény fejem az oka mindennek. 
Igen, de most nem segít, ha a kiöntött tejet siratom, 
most meg kell ennem, amit kifőztem nektek. Ezt pedig 
én tehetem meg legjobban. Te tudod, hogy a Szent­
atya jóságosan vélekedik rólam. 

- És mit csinálunk most? - kérdezi Winifred 
gondterhelten. Nagyon jól ismeri barátnőjét és vezető­
jét. Senkisem kér alázatosabban és becsületesebben 
tanácsot, mint ö, még a legfiatalabb testvér is meg­
mondhatja véleményét, Mária mindenkit tisztelettel, 
söt hálával hallgat meg, és végül mégis csak azt teszi, 
amit jónak lát, mégha az életébe kerül is. És a római 
útnak könnyen ez lehet most az ára. Az égeri kura 
jobbat tett a léleknek, mint a testnek, ilyen betegsé­
get, mint ami most egyszerre és ravaszul kitört rajta, 
nem látott még orvos. Nem tud sem állni, sem feküdni, 
a karosszékben ül csak, ha ugyan mértéktelen görcsök-
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töl ra.zkodó kuporgasát ülésnek lehet nevezni. Mint 
a kisgyereket, ringatni kell, hogy kicsit elaludhasson, 
és gyomra már nem tartja meg az étekelet. Nem lehet 
végignézni, ahogy a rohamok közti szünetekben Íromá­
nyos kis asztalát ágyához viteti és diktál, vagy maga is 
ír, sorról-sorra, néha-néha ájultan bukva előre. 

Szomorú a karácsony a Paradeiserhausban. A gye­
reksereg lábujjhegyen jár a hosszú folyosókon, tudják, 
hogy a tisztelendő anya rosszabbul van, mint valaha, 
a testvérek vörösre sírják a szemüket, az udvartól 
naponta küldönc jön, aki a választófejedelmi párnak 
viszi a híreket. Éjszaka nehéz lépések osonnak a lép­
csőkön, és Lennard néha egész éjszaka a küszöbön ül 
kabátjába burkolózva, mint hajdanában az itáliai foga­
dókban, de pisztoly helyett most rózsafüzért vesz a 
kezébe, és hűséges szíve tele van csodálatos, kimondha­
ta tlan fáj dalommaL 

Újesztendő napján a rémület kiáltása fut végig 
a Paradeiserhauson, mintha a török közeledne, mert 
Mária az ágyánál jókívánataival összegyűlö konventnek 
barátságos mosollyal azt feleli : <<Bárcsak meghallgatná 
imáitokat a mi Urunk és a Szűzanya, hogy jól utaz­
hassam, mert ma délben Rómába indulok. Az ember 
csak egy valamitől félhet : attól, hogy túlságosan fél.)> 
Igy beszél a kétségbeesett nővérekhez, barátságosan, 
de ellentmondást nem türön megtiltja a további látoga­
tásokat és Winifred ellentmondását lelki nyugalommal 
szakítja félbe : <<Ha még valamit kifogásolsz, nem visz­
lek magammal az útra>>. Hosszú listát állít össze a be­
következő idők számára, tele megbízással és intézke­
déssel, valakit átszalaszt levelével a választófejedelem 
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hitveséhez, és délután három órakor, amikor havas 
förgeteg zúdul München fölé, mely szinte föl a Frauen­
kirche tornyáig akarja elborítani a várost, gyalog­
hintája elhagyja az Isartort. Két testvér és a két barát 
kísérí. 

Az utazás egyetlen gonosz álom. De rosszabb a 
kísérők, mint Mária számára, mert egész idö alatt senki 
meg nem tudná mondani, hogy testében tartózkodik-e 
vagy testén kívül? Szegény, megkínzott testét hallatlan 
görcsök facsarják, és kicsi tápláléka, mindaz, amit a 
beteg számára magukkal hoztak, ezúttal nem több, 
egy kis zsák, levesnek való zablisztnél - nem marad 
meg benne. Mintha elmerült volna a tompa fájdalmak 
zavaros és viharos tengerében, ha néha fölmerül, egy 
hosszú útról idegenül és némán visszatérő utashoz 
hasonlít. Igy aztán mindig csak azt kérdi : <<Hol vagyunk 
tulajdonképpen ?1> És furcsán megvonaglik beesett arca, 
ha észreveszi, hogy milyen csiga-lassan vonszolja magát 
betegszállító hintója a fáradalmas téli utakon. Ritkán 
van éberen, s ilyenkor szelleme messze előre siet az 
úton. Hányszor volt már Rómában azóta, hogy hó­
fergetegben sáppadt el mögöttük az Isartor! hányszor 
feküdt a Szentatya lábainál! hányszor hallotta már 
jóságos, vígasztaló szavait! hányszor hitte már, hogy 
kezei között tartja a megváltó dekrétumot! ... Ú, any­
nyira világosan érezte ezt, hogy szinte tapintotta a 
pergament bársonyos szárazságát és érezte a nagy 
pecsét viaszos illatát ! De még csak Innsbruckot sem 
érték el! 

- Én már nem aggódom - mondja Winífred 
mr. Leenek - Isten kinyilatkoztathatta előtte, hogy 
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elérkezik Rómába, mert máskülönben már régen nem 
élne. 

És mégis szinte meghaladja az ember erejét hall­
gatni a gyaloghintó sűrű függönye mögött a halk, 
visszatartott nyögést és jajgatást. A négy hű társ 
szargalmasan váltogatja egymást, nem szólnak egy szót 
sem, de tudják, hogy időnként inkább lelkileg, mint 
testileg kell felfrissülniök. A hintót vívőknek, akiket 
újonnan fogadnak meg minden faluban, az a vélemé­
nyük, hogy az utazó társaság egyenesen a bolondok 
házába megy - mert istenkísértés egy ilyen félholtat 
átcipeltetni a hegyeken. De rendesen fizetnek, és a 
többi végeredményben nem tartozik rájuk. 

Vannak órák, legtöbbször estefelé, amikor Mária 
egyszerre magához tér, összeszedi magát és vidám, 
sokat beszél, kérdezősködik, elbeszélteti magának a 
történteket, együtt imádkozik a társakkal,- ezekből az 
órákból merítenek erőt valamennyien. És persze van­
nak órák, amikor Mária komolyan felteszi magának 
a kérdést, hogy ne kérje-e a hűséges pátertől az 
utolsó kenetet. Tudja jól, hogy utipoggyászukban a 
halotti gyertyát és a halottas inget is magukkal hozták. 
De nem, így hirtelen végeszakadna a testvérek bíza­
kodásának. Nem, jobb ha nem tudják, hogy milyen 
nehéz az út az örökkévalóság peremén. Röviddel az 
elindulás előtt Münchenben egyetemes gyónást végzett. 
Azóta mindennap úgy veszi magához az Úr testét, 
mintha utóljára tenné. Néha azt gondolja, hogy mégis 
utasításokat kellene adnia, ha <<a dolog1> bekövetkezik, 
mert a római utat semmiféleképen nem szabad meg­
szakítani. Ha már ő nem érhet el az örök városba, 
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harcolja ki Winifred az igazságukat. De ranez az el­
sápadó arcokra és tudja, hogy egyikük sem viselné el 
ezt a gondolatot. Mosolyt erőltet megint, nevet, ami 
persze nagyon cserepesen hallatszik és arnikor Elisabeth 
azt kérdezi, hogy <<Komolyan azt hiszed-e ... ?>> megint 
csak ugyanazt felelheti: <<Nem tudom, kedvére van-e 
a mi Urunknak, hogy csodát tegyen velern ... De 
akkor is, mi baj érhet, akár fedél alatt, vagy akár bokor 
mögött halok meg, Isten azonban hűségben talál rám ... ? 
Testvéreim, életünkben és halálunkban egyformán jó 
Urat szalgálunk ... >> 

Erre megoldódik a hű szemek rettenetes aggodalma. 
és amikor Mária ismét kemény párnáira hull, türelmes 
rnosollyal azt gondolja : <<aludjatok csak, pihenjetek 
csak ... >> - Ö, hűségesek ők rnindnyájan, hűségesek 
talán egész a sírig, de egyetlen egy sincsen közöttük, 
aki éber szemmel felmérhetné a helyzetet, egyetlen 
egy sem, aki előtt ne kellene az erősebbet játszania ... 
Mindnyájan rátámaszkodnak, mindnyájan csak veze­
tettek és megvigasztaltak akarnak lenni ... 

Igy érkeznek el Rómába. Máriát az országútról 
egyenesen az ágyba viszik, egyetlen jó ágyába a régi 
háznak, amely még mindig az övék, de üresen, piszkosan, 
dohosan áll. Három hétig nem kelhet föl, az első hét 
után azonban, - amikor élet és halál között ködlött 
el fölötte a világ, - Elisabethnek papírosívekkel, tollal 
és tintatartóval kell ágya mellé ülnie és Mária órák 
hosszat diktál, senki meg nem zavarhatja. Hosszú és 
pontos tudósítást rnond tollba az utolsó húsz esztendő­
ről, életmódjukról, rnunkájukról, tapasztalataikróL Tud­
jon és lásson mindent a Szentatya, hogy helyesen ítél-
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hesse meg öket. Miért említsék meg az ostoba vádakat 
és híreket? ! Életük tényei jobban megcáfolják azokat, 
mint a legjobb vitairat. 

Március első napjaiban nyeri el az audienciát. 
A Szentatya sokáig fel és alá jár a kihallgatás után. 

Milyen különös volt ez az asszony, aki éppen az előbb 
térdelt előtte, lesoványodva mint egy árnyék, az arcából 
semmi más nem látszott, mint két óriási, égő szeme! 
Milyen alázatosan ajánlotta föl a teljes meghódolást. 
Mintha most is hallaná a szavait: <lA Szentatya csak 
parancsoljon és én vakon engedelmeskedem, egyetlen 
szávai nem ellenkezem még akkor sem, ha azt látná 
jónak, hogy szétromboljam, amit annyi fáradságos 
esztendön át építettem ... >> És milyen tántoríthatat­
lanul hirdette mégis, hogy isteni sugalmazásra csele­
kedett ! Mit jelentett mindez? Meddő rajongás volna 
benne is, ugyanaz, ami ezekben a szerencsétlen, erjedő 
időkben itt is, ott is fellángol? Szentéletű lélek, ez bizo­
nyos, de terve annyira oktalan, annyira minden egész­
séges emberi értelem ellen való, annyira ütközik a ha­
gyomány minden consensusával, a kánonjogászok és 
egyházpolitikusok hideg ítéletével, söt még a hívő 

nép jámbor érzéseivel is ... ! A kérdést mégegyszer 
külön kardinális kongregáció elé terjesszük, Ward 
Mária nem kívánhat többet. Rossz úton jár végtelen 
memorandumjaival, a Szentatya maga el sem olvashatja 
öket, a prelátusoknak sincs ideje hozzá, legjobb lesz, 
ha az iratokat mégegyszer megrövidíti és a bizottmány 
két emberének adja át, akik a vádakat is ismerik, -
a Szentatya maga még nem tanulmányozta át közelebb­
ről a dolgot, ez a Propagandára tartozik, de minimis 

Egy hősi élet hősi legendája. I 2 
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non curat praetor. Az ügye meglehetős bonyolult lehet. 
Ha mindezt megtette, látni fogja az eredményt. 

- Még csak el sem akarta olvasni a mi szép me­
morandumunkat! - mondja Mária porig sújtva a 
testvéreknek. 

Hiába írták tele szívük vérével, gyónásukkal, vallo­
másukkal, újjongó hálával a lapokat, - dátumok és 
paragrafusok sovány kivonatává kell egybeszorítani a 
dobogó valóságot! És az új bírák maguk is ellenségek : 
az angol klérus protektora, akinek eszeágában sincs, 
hogy kedvükért vitába szálljon klienseivel, - és a 
Jézustársaságának generálisa, aki minden követ meg­
mozgat, hogy kapcsolatba ne hozzák az intézettel, aki 
minden eszközzel védekezik a fel-felbukkanó gyanusí­
tás ellen, hogy a Rend érdekközösségben van az új 
alapítással ... Nem választhatták volna ki ügyetle­
nebbül a bírákat. Vagy talán szándékkal történt így? 

Mária protestáini próbál a pápánál, de VIII. Orbánt 
eltéríteni egyszer már eltökélt szándékától akkora fel­
adat, melyröl Máriánál ügyesebb diplomaták is kétség­
beesetten lemondottak már. 

- Ha olyasmiben bizzuk magunkat az emberek 
igazságosságára, ami érdekeik ellen szól, látjuk csak, 
hogy milyen rosszul állunk az igazságossággal . . . -
mondja keserű mosollyal Winifrednek. Omnis homo 
mendax. De mi magunk mások lennénk, Winnie? 

De a pápa csak a javukat akarja. Mária hallatlan 
szívóssága, amivel újra és újra támadásba indul, szinte 
már elveszett ügyének érdekében, a pápa cézári termé­
szetében elismerést ébreszt. Meg kell adnia neki a lehe­
tőséget akkor is, ha minden hagyomány ellenére van is. 
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Védje meg ő az ügyét, ha megfoghatatlan együgyüség­
ből vagy isteni küldetése fölötti meggyőződésből nem 
akar vagy nem tud védőügyvédet találni. Álljon szem­
től szembe a bizottmánnyal, a teljesen újonnan össze­
állított bizottmánnyal és mondja el annak, ami a szívén 
fekszik. Mert Mária nem az az ember, aki irományok 
mögé sáncolja el magát. - Természetesen az elmult 
esztendő júliusában szó volt már egy betiltó dekrétum­
ról, amit a nunciusok küldöttek volna szét a püspökök­
nek. Ugye, akkor történt ez, amikor a prágai és bécsi 
kardinálisok panaszolták föl az ügyet? Azóta semmit 
sem hallottak a felterjesztésről, talán ott porosodik 
még mindig valamelyik íróasztalon az ügy. Ez az utolsó 
vakmerőség talán erőszakot vesz a dolgok eddigi állá­
sán, - ha pedig a bizottmány megerősíti a betiltó 
végzést, akkor legalább még egy utolsó nagy és rend­
kívüli lehetőség állt nyitva Mária számára. 

Mária mintha csak álmodna ... Álom az egész, 
mint egy csodálatos kaland, melyböl felébredve, azt 
hisszük, hogy tükörképe csak egy régen átélt, távoli 
valóságnak. Forró a márciusi nap a kertek és szökö­
kutak fölött, merevek és fényesek a gárdisták alakjai, 
halkan csikorog lépteik alatt a homok, márványosan 
hidegek a hosszú oszlopcsarnokok, kettösen visszhang­
zik Máriának és az ajtóig kfsérö Winifrednek a lépése,­
ó, mintha a szinházat néznék, amit Münchenben és 
Bécsben játszottak a kisleányok, mintha betanult moz­
dulattal szorftaná meg Winifred a kezét és mondaná : 
<<lsten áldjon meg b> És most megsuhog egy függöny, 
a tompított világításban bizonytalanul megvillan egy 
padló mozaikja, a karszékek alatt piros árnyékot vet 

12. 
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a fehér lépcsökre a prelátusok bíbora és kö!;öttük fehér 
és fekete prédikátor köntösben tűnik elő Scaglia bíbor­
nok. Valaki ünnepélyes latin mondatokat mond, az 
ülést vezető Borgia kardinális jelt ad. Mintha köd mö­
gött látná, veszi észre Mária Barberini kardinális hosszú 
kapucinus szakállát és elcsodálkozva gondolja : ~~Milyen 
fehér lett a szakálla !>> Egy pillanatig a napraforgók 
tányérnyi barnás arcait látja, melyek ama hajdani 
beszélgetést árnyékolták be bólogatva, - és egyszerre 
meghallja beszélni a saját hangját. Csak cserben ne 
hagyja a hangja, napok óta kínos köhögés gyötri, -
reggel minden szirupot és szörpöt megivott, amit Anna 
Grünwaldin a testvéreknek becsomagolt . . . De rend­
ben megy minden, még a legkisebb karcolást sem érzi 
a torkában. Mintha valahol messze-messze lenne, hallja 
a szavait. Néha tompa csodálkozással veszi észre, hogy 
jobbkeze kicsi mozdulatot tesz, mintha szavait akarná 
világosabbá tenni, látja, hogy ruhaujja nagyon el­
vásott, -és hallja, ahogy beszél, beszél: ~~- .. nem cso­
dálkozom, hogy az Anyaszentegyház nehezen erősíti 

meg ennyire új tervünket és mély tisztelettel hajlok 
meg elövigyázata előtt ... Tíz évig arra törekedtünk 
társnöimmel, hogy megtudjuk Isten szándékát hiva­
tásunk felől ... A bizonytalanságban eltűrt gyötrelmek 
és szenvedések akkorák voltak, hogy minden betegséget 
és fájdalmat, amivel Isten meglátogatott, núnt gyerek­
játékot álltam meg, amióta úgy tetszett, hogy Isten 
tudtomra adta akaratát . . . és nem hiszem, hogy a 
jövő keményebb lehet ... Én nem keresek más dicső­
séget, csak azt, hogy halálom órájában hűségben talál­
jon engem az én Istenem. Ha tehát Őszentsége és emi-
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nenciátok jobbnak találják, hogy feladjam ügyemet, 
határozatuknak minden további ellenkezés nélkül alá­
zatosan úgy vetem alá magam, mintha Isten akarata 
szálalt volna meg. Én magam azonban hűtlen lennék 
Isten hívásához, ha tervemen változtatnék vagy mást 
cselekednék a helyett. Eminenciátok kezeibe adom át 
magamat ... l> 

A prédikátor-köntös halkan megzizzenve a kapu­
cinus csuha mellé hajlik, Borgia kardinális fejét másik 
tenyerébe támasztja, mozdulatlanul hallgat a pápai 
udvar állam-prefektusa. A nap útra kel és alatta a piros 
baldachin izzik, mint egy vörös rózsa szirma. Mária 
hallja, ahogy tovább beszél : <<Ha csak Isten akarata 
dönt a magam és testvéreim sorsa fölött, boldog leszek. 
Nekem és enyéimnek nem sürgős semmi, ami ma meg 
nem történhet, megtörténik majd holnap. Meg tudom 
várni az időt és aMindenható akaratát. Mert az ember­
nek az a rendeltetése, hogy kövesse Istent, nem pedig 
az, hogy hanyathomlak megelőzze öt ... l> És meg­
állotta ezt az órát is. 

- Azt hiszem, - mondta Borgia kardinális egy 
óra mulva VIII. Orbánnak-lsten akarata Ward Mária 
ügye és annak elleneszegülni sem nem szabad, sem nem 
akarok. De az én befolyásom gyönge, ellenfeleik pedig 
hatalmasok és kibékíthetetlenek. Nem hiszem, hogy 
barátaik megküzdhetnek velük. Legalázatosabban kérem 
a Szentatya engedelmét, hogy visszaléphessek az ügytől. 

- Visszautazunk Münchenbe, - mondta Mária 
ugyanezen az estén testvéreinek, - megtettem, amit 
tennem kellett. Kérlek titeket, ne tegyétek még nehe­
zebbé a szívemet, mert azt kell majd hinnem, hogy csak 
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szegény testemmel, semmirevaló fejemmel és rebellis 
bensömmel törödtök igazán, nem pedig legkedvesebb 
gyermekemmel, a szent üggyel. Nincs pénzünk, Winnie? 
Nem baj, hiszen kitaláltarn valamit, aminemfogy ki egész 
úton: amíg nem tagadjuk meg egyetlen koldusnak sem 
az alamizsnát, vendégek vagyunkami Urunk asztalánál. 

Furcsa dolog az országúton töltött sok-sok hét 
után ismét Münchenben, városban lenni. Gyönyörű 

volt az út, mintha felejtetni akarta volna a téli római 
vándorlás borzalmait. Mária egészsége szinte új eröre 
kapott, az utolsó néhány hét, lefelé az Alpokon, majd 
sugárzó júniusi időben végig az Inn mentén, minden 
egyes napjával ajándék volt. Hegyek, csillagok, fehér­
felhős holdas éjszakák, tisztaságos, hallgatag ég alatt 
friss napfelkelte, vörös sziklákon porzó fehér vízesések 
fátyola, völgybe, Isten tenyerébe simuló falvak, -ki 
hinné, hogy tizenegy esztendő óta háború dúl az or­
szágban? Ki hinné, hogy a barátságtalan északi fenye­
getés egyre közelebb kúszik? És ki hinné el, hogy néhány 
tollvonással úgy fojtják el Rómában az ö szent, szere­
tett ügyüket, mintha karácsonykor neki sem merész­
kedtek volna a halállal fenyegető útnak, hogy mindent 
egyetlen, végső kártyára tegyenek föl? 

Kívánság nélkül, furcsán kiszakítva éltek a hosszú 
úton, szinte elfelejtették, hogy mi nagy és mi kicsi, 
és megértették az örök zarándokokat és csavargókat, 
akiket a derék polgárok rémületére rabul ejtett ez a 
varázslat, és akik cél nélkül, otthontalanul vándorol­
nak esőben, szélben az országban ... Komolyan itt 
az ideje megint, hogy nyakunkra vegyük az igát -
mondja Mária Winifrednek. 
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De a vállak mintha valóban elszaktak volna a ter­
hektől, ezt érzik a kötelességteljesítés hosszú, lebegő 
hidjának két állomása között. Vagy csak azért gondol­
ják, mert egyszerre minden annyira sürgös? Vagy, 
mert olyan a helyzetük, mint Jóbnak és a küldöncök­
nek? Hány rossz hírt hordó kurir száguldott el mellet­
tünk a nélkül, hogy észrevettük volna ! A nápolyi 
házat, mely most már olyan régóta noviciátus, fel­
függesztették. A hercegérsek sokáig tünődött, hogyan 
találjon kibuvót, de meg kellett tennie, ami a köte­
lessége. A noviciáknak és fogadalmasoknak hazájukba 
kellett menniök, szüleikhez. A nemesség könyörgő fel­
iratát, melyben azt írták, hogy <<nekünk férfiaknak 
annyi segítségünk van, hogy nem szabadna elrabolni 
az egyetlen segítséget az asszonyoktól semll - elutasí­
tották A nápolyi ház megírta a pápának, vajjon nem 
tudják-e Rómában, hogy visszatérésük útját az angol 
hazába a katolikusok ellen hozott törvények lehetet­
lenné teszik? Félig-meddig még gyerekek és az iskola 
szolgálatában elnyütt öregek vannak közöttük - mi 
legyen azokkal? És nem a nápolyi házat éri-e majd 
a rágalmak minden szégyene, ha először az ő kiutasításu­
kat foganatosítják? 

- A fogalmazvány sikerült - mondja Mária söté­
ten összeráncolt homlokkaL - Most csak azt kell meg­
várni, hogy a levél el is jusson a címzetthez. 

Mert Mary Poyntz úgy tudja, hogy postájuknak 
valami titokzatos módon nyoma vész és a levelek szem­
meliáthatóan megrongált pecséttel érkeznek meg. A spió­
nok ismét munkába álltak. 

Tovább ! Levelek jönnek Flandriából, Isten segit-
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sen meg minket! A lüttichi ház a legnagyobb kereszt 
a nyakunkon. Mintha a szerencsétlen Praxedis szelleme 
élne még mindig közöttük ... 

- Szóval megint azzal akarják biztosítani a fönn­
maradást, hogy velem szakftani törekszenek és <(mérsé­
kelb> regulákat, püspöki fennhatóság alatt klauzurát 
akarnak behozni! Megörültek ezek az asszonyok? Meg­
erősíthet valaha is a Szentszék egy rendet, amely egy­
más között is széthúz? Melyik püspök lesz bizalommal 
az olyan közösséghez, mely megtagadja vezetőjét és 
a saját feje szerint akarja megmenteni bőrét? Irj csak, 
Elisabeth, írj csak ... Hát ennyire félnek a felfüggesz­
téstöl? Ki mondta, hogy felfüggesztés fenyeget minket 
északon is? Nem abban egyeztem-e meg a kardináli­
sokkal, még négy év előtt, hogy munkánkat a Délen 
föladjuk, mert az ottani egyháziak sohasem érthetnek 
meg, a hitnek északi csataterein azonban egészen más 
a feladatunk? Ird meg nekik, hogy félelmük, amely 
arra szorítja öket, hogy elszakadjanak és otthagyják 
a zászlót, üres fecsegéserr alapul, ami, úgy látszik, nem 
ok nélkül asszonyi félelmükre számít, hogy elhatáro­
zásra bírja öket. Ird meg nekik, hogy a hűségesek 

nagyobb dolgokra is felkészültek. Az úgynevezett fel­
oszlatási dekrétum hamis okokra támaszkodik, más­
különben nem szóltak volna róla nékem egy szót sem 
a baráti kardinálisok Rómában? Ha tehát bármit is 
parancsolnak erre hivatkozva, a mieinknek nem sza­
bad semmiféleképpen engedelmeskedni. Teljes tiszte­
lettel és szerénységgel kérjenek bocsánatot és feleljék 
azt, hogy tölem megtudták, hogy a dekrétum értelmi 
szerzöje ellenséges lábon áll velünk : saját hatalmára 
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támaszkodva, a Szentatya engedélye nélkül, az ügy 
elintézésével megbízott kardinálisok előzetes tudta nél­
kül írta azt. Ha püspökök és nunciusok ki is mondják 
az exkommunikációt, amit nem hiszek, ám cselekedjék. 
Könnyen találunk ellene segítséget. Nekünk az a sor­
sunk, hogy szalgáljuk az intézetet és üldözést szenved­
jünk el érte, s nem bánom, ha rendkívül szigorúnak 
találnak is ezért. 

- A testvérem, Elisabeth Ward, is a szakadárok 
között van? Eltépte és lábbal taposta a képemet? -
Mária csendesen ül. Elisabeth Cotton halkan kimegy, 
lámpát hoz, mert az alkonyat betölti már a házat. 

A télen volt hat esztendeje, hogy Barbara meg­
halt. A levél, melyben belépésedet bejelentetted, utolsó 
öröme volt ... <<Hátha nem rosszindulatból vétkeztek 
és késöbb meg fogják bánnh>- mondja szeliden Elisa­
beth Cottonnak, aki zavartan, kezében a gyertyával 
visszatér. 

De Mária egész este nem tudja a keresztnevén 
szólftani Elisabethet . . . <<Winifred azonnal Lüttichbe 
utazik és magával viszi a leveleket. Szívesen adnék 
pihenést neki, de túlságosan sok forog most a kockán. 
Én pedig Bécsbe indulok, mert nálunk nincsen nuncius, 
s nékem tudnom kell, ami Rómában történik.,> 

lstennek legyen hála, a bécsi házat nem érte még 
vihar. A császári kegy napja nem sötétedett el. Mintha 
Khlesl bíboros is kegyesebben ítélné meg a dolgot. 
Sőt még virágot is ajándékozott májusi oltárunk szá­
mára. Az iskola virágzik. Helen Clifford nyugodtan 
hasonlithatja össze kisleányait a jezsuita növendékekkel. 
Latin iskolai drámákat is elöadnak. Isten szent meny-
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asszonyának, Ceciliának mártiramságát és hasonló szép 
dolgokat, melyeket Genoveva anya ír a számukra .. 
A bájos kosztűrnöket a varróiskola maga varrja meg. 
Az Udvar hölgyei, akik olasz operákhoz és angol 
komédiásokhoz szoktak, rettentően lelkesen tapsolták 
meg öket, előadás után pedig édességekkellátták vendé­
gü! a csemetéket. Vadonatúj könyveket szereztek a 
bibliotéka számára, a konyhának pedig egy újonnan 
föltalált hússütő nyársat, amely rengeteg fáradságtól 
kiméli meg öket. Ö, csakhogy ekkora gondok és ekkora 
örömek is vannak még ! 

Mária úgy merül el ebben a békésen sürgő-forgó, 
apró-cseprő gondokkal teli életben, mint egy csillapító, 
nyugalmas fürdö ben. Milyen sokáig nem volt része ilyes­
miben! Messze ven innen, nagyon messze, az ország­
utak rémsége és gyönyörűsége, még messzebb a római 
udvar, a kardinálisok elöszobái, a nagy római templo­
mok ... És messze vannak a fáradságos hajszák új 
házak alapítása után, a véget nem érö tárgyalások 
adakozó, de önző urakkal és jámbor, de büszke dámák­
kal, akiknek sohasem vigyázhatnak eléggé kívánságaira, 
ha nem akarnak jóakarót hirtelen veszedelmes ellen­
séggé változtatni ... Itt semminek nyoma sincs. Egyik 
nap olyan, mint a másik. A lassacskán ősziesen homá­
lyos hajnalokon Maria Stiegen felé tartanak, s indulnak 
már a gazdasszonyok is a nagy piacra, kosárral 
a karjukon, magas főkötöben még nagyon álomszuszék 
arcuk fölött. Majd a leányok seregJenek elö, fecsegve 
és vihogva, némelyik gyaloghintón, sőt még kocsiban is 
egyesek, legtöbbjüket cselédleány vagy valamelyik rokon 
kíséri. És a ház zümmög, mint a méhkas. 
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Mária szabájában ül, melynek ablaka a szük, magas 
Salvatorgassera nyílik és pillantást enged a meredek 
templomtetőre és a csodálatos harangsisakra is ; az 
intézet egyes házainak leveleit olvassa, diktál és imád­
kozik. Hónapok óta most van először ideje, hogy lelki­
gyakorlatok régi följegyzéseit olvasgassa és rendez­
gesse, irányelveket és utasításokat foglaljon irásba 
leányai számára. És ideje van arra is, hogy vissza­
vonuljon az oratóriumba és hosszú órákat áldozzon 
elmélkedéseinek. Néha kopognak, ha elgondolkozva 
üldögél papirasai között, az <cávéra)> benyit egy-egy 
idősebb növendék, vagy valamelyik a sok ifjú novida 
közül, akik Angliából jöttek át és akiket Winifred 
a nyugtalan flandriai kedélyek miatt Münchenbe vagy 
Bécsbe küld tovább. És akkor ott ül Isten kicsi teremt­
ménye izzó orcával a kerek zsámolyon, szégyenlösen 
lehúnyja a szemét, ujjai sebesen játszanak és kicsi, 
de ó, milyen fontos kérdéseket dadog, melyek a szerze­
tesi élet első időszakát megzavarják . . . Mi a Szent­
lélek iránti igazi áhítat forrása és milyen penitenciát 
fogad legszívesebben az Úr. . . hogyan tehet szert 
a testvéri szeretetre és a belső elmélyülésre, amely 
sehogysem akar menni ... hogyan fékezhetné meg érzé­
kenységét és hegyes nyelvét ... És vajjon elmehet-e 
egyszer a ferences páterhez gyónni, aki nemrégiben 
Maria Stiegenben prédikált és aki bizonyára Istennek 
egyik kiváltságos szolgája, hiszen a szavai szinte össze­
marzsolták öt ... 

Ha ügyetlen kézcsókkal, lángvörös fülekkel és mély 
térdhajtással eltűnnek, Mária sokáig az ajtót nézi 
még . . . Gyerekek, boldog gyerekek, akik azt hiszitek 
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még, hogy csak ebből áll lsten követése! ... Van-e 
boldogabb idö a szerzetesi élet elsö szereteténél, és 
igaz lehet-e, hogy egyszer valamikor Mária is ismerte 
ezt az érzést? Boldog, boldog gyerekek, akik még 
beszélhetnek arról, ami szorongatja öket 1 Meg lehet 
ezt tanulni mégegyszer? 

Mióta Rómában volt, valami szétpattant benne, 
maga sem tudja, hogyan. Csak azt tudja, hogy a kegye­
lem erős vizei, melyek eddig minden viharban és üldö­
zésben hordozták, egyszerre elapadtak és most száraz 
sziklákon, izzón elzárt ég alatt vándorol, mely mögött 
elérhetetlen messzeségben hallgat az Isten. Mit vétett, 
hogy Isten elfordult tőle? Hűtlennek találtatott, nem 
tudta jól megőrizni a rábízott javakat, pusztulás felé 
halad, mint egy halálraítélt hajó - és vele vannak 
a hűséges, bízó lelkek is. Minden nap zátonyra futhat­
nak és akkor minden összeomlik, a többiek szenvednek 
meg miatta. És mégis, ki a bűnös? 6, csak ő egyedül. 
Isten nem akar lehetetlenséget, Isten hű és bölcs 
tanácsadókat adott melléje, mindent megmenthetett 
volna, ha határtalan gőgje nem parancsol mást. Hallga­
tott-e valaha is a mások tanácsára? Alávetette-e magát 
valaha a véleményüknek? Előtte hevernek a cédulák, 
melyeket St. Omerben a lelkigyakorlatok alatt elmélke­
désekkel és tervekkel írt tele . . . Igen, akkoriban még 
mindent lehetségesnek látott, azt hitte, hogy a helyes 
úton jár, és valóban helyes is volt az útja, Isten nem 
fukarkodott kegyelmével és kinyilatkoztatásaival - és 
most? Volt-e napjainkban valaha is más kiválasztott­
ság, mint az övé, melynek az lett volna a feladata, hogy 
angyalok és emberek színjátékául, Isten dicsöségére 
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terjessze ezt az új életmódot? Mikor játszotta el a kegyel­
met? Mikor kanyarodott tévútra az élete? Nem tudja. 

Csak azt tudja, hogy a belsö világosság, a meg­
zavarhatatlan öröm, mely eddig árkon-bokron feléje 
világított, most kialudt, nyomtalanul kihamvadt. Talán 
azért, mert szent és nagy küldetését, a rábízott munkát 
gögje, könnyelműsége, mulasztásai, a szakadék szélére 
vezették. És az Úr így szólt a gonosz szolgához: <<Saját 
száddal tanítlak ki téged ... l) Ö, hát nem azt gondolta 
büszkeségében, hogy harminc, hatvan, százszoros ara­
tást hoz az Úrnak, ha elérkezik a betakarítás ideje? 
És most magasan állnak a vetések, de tudja, hogy föl­
tartózhatatlanul közeleg a jégesö fellege. Megszámlálta­
tott, megméretett és könnyűnek találtatott ... Eszten­
dökkel ezelött azt kívántam, bár halnék meg, ha nem 
működöm áldásosan Isten munkájában. Isten meg­
engedte, hogy éljek. Igy büntetett volna meg? 

A testvérek épülnek azon a megható szorgalmon, 
mellyel a generális anya a napi rendet kiosztja - és 
többet cselekszik ennél. Munkát ad a noviciáknak, föl­
szolgál az asztalnál, tányért mosogat a konyhában, 
hajtogatja a fehérnemű t. És boldog mosoly nélkül tesz 
mindent. Mintha egész nap voltaképpen térdenállvakéne 
bocsánatot kérnie a többiektöl, hogy itt van, hogy 
részese az életüknek, hogy életét az övékhez ková­
csolta, hogy elöljárójuk kell, hogy legyen. Megtörté­
nik, hogyha a novíciák valamelyik kérésük vagy útba­
igazításuk után a szobát elhagyják, Mária lassan, nehe­
zen letérdel és a padlón vezeklésül megcsókolja a lábuk 
nyomát - és fájdalmas az alázata ... 

- Milyen ártatlanok még ezek a gyerekek és 
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hogyan izzanak a tiszta készségességtől! Nincs bennük 
a bűn nehézsége. Én pedig ... Mit tettem a lelkemrnel 
azóta, hogy ifjú volt és tiszta, rnint az övék? Ha utolsó 
római útjára gondol, a borzalmas útra élet és halál 
között, megborzong az iszonyattóL Örült voltam? El­
vette a betegség az eszernet? Hogyan rnerhettern éppen 
rnost a bíró elé állni? Uram, uram, csak egy kicsit légy 
még türelmes ... 

Igy telik el az ádvent, rnondhatatlan belső sötét­
ségben, a karácsony sem vet fényt a megkinzott szívbe. 
Mindenszentek óta az öreg, szent kármelita, a császári 
pár barátja, rnint pápai legátus tartózkodik Bécsben, 
ö talán segíthetne. De az ember elfelejti a beszédet, 
a szavakat önnön szegény lelke érdekében. Amikor 
végre Vízkereszt körül annyira van, hogy meg rneri 
törni kétségbeesett hallgatását és a nehéz útra vállal, 
kozik a Burg felé, meghallja, hogy a kármelita súlyosan 
beteg. Elöreengedik, de az ágy körül sok idegen ember 
áll és páter Dornonkos olyan meggyötrött, hogy Mária 
akkor sem terhelné, ha csak ketten lennének a szobá­
ban. Az öreg karmelita még megismeri, gyengén a nagy, 
fekete fátylas asszony felé nyújtja a kezét, a többiek 
tiszteletteljesen hátrálnak előttük és a páter spanyolul, 
amit St. Omer óta még Mária is ért, azt mondja: <<A sö-
tét éjszaka ... igen, a sötét éjszaka ... áldassék az 
isteni fenség ... ,> 

Szótlanul köszön és visszarnegy a hosszú lépcsőkön, 
a végtelen folyosókon és amikor a Szent István temető 
mellett lépdel, harangak vihara szólal meg fölötte és ö 
tudja: most halt meg a szent. Késő éjszaka jut eszébe, 
hogy a kármelita <<sötét éjszaka,> alatt a lélek egyik 
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kegyelmi állapotát értette, de most ennek sem tud 
örülni. V égtelen ül idegen és közönyös minden. Még a 
legokosabb, ha lemegy a konyhába és sorra pucolja 
a testvérek és a növendékek kicsi és nagy cipőit. Igy 
legalább hasznos szolgálatot tehet, hasznosabbat mint 
a számlálhatatlan üres szavak püspökök és fejedelmek 
előtt, amikről még egyszer számot kell adnia. 

Egyre tisztábban látja, hogy mindez a sok beszéd 
csak üres szalmacséplés volt. A nunciaturán egyik 
látogatásán félre nem érthetően közlik vele, hogy 
Rómában nagyon veszedelmes terveket szőnek. 

- Akkor engem a sintérek árkába temethettek, -
mondja az esti pihenéskor a testvéreknek, - hiszen 
tudjátok, hogy a Szent Officium nem érti a tréfát, ha 
valaki egyszer a fekete listára kerül ... 

Valaki a legfiatalabbak közül sírni kezd: <eNem 
hiszem, hogy megbocsájthatnék azért az Úrnak ... )> 

- Ha így gondolkodna, - mondja Mária szinte 
keményen - nem hiszem, hogy szeretni tudnám to­
vább. Ne engedje, hogy mégegyszer ilyen gondolat 
merüljön fel Önben. 

És a szívében azt gondolja: <<Ú, bárcsak ezek vol­
nának leggonoszabb gondolataim ! Milyen boldog vol­
nék .. ,)) 

A dekrétum megjelent, de a császár nem engedi 
az örökös tartományokban kihirdetni. A felségek az 
Egyház leghűségesebb szolgái mindenben, ami lelkük 
üdvösségét érinti. De ha puszta ostobaságból, ami vala­
melyik pápai jegyző lelkén szárad, a hit megszilárdítá­
sában a legjobb segítőnket akarják megsemmisíteni, 
aki ellen tartományainkban semmi panasz nincs, --
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akkor a császári protektorátus érvényes Róma szava 
fölött. Tudtára adják, hogy Mária maradjon egészen 
nyugodtan Bécsben, Khlesl kardinális és páter Lamor­
main megerősítik a császári határozatot. Ausztriában 
haja szála se görbülhet meg. 

- Vajjon Münchenben is ekkora biztonságban 
lennék? 

A püspöki titkár elgondolkozva ingatja hosszú 
fejét. 

- A bajor választófejedelemről azt mondják, hogy 
skrupulózus lélek. Az lenne csodálatos, ha bánniben is 
ellenszegülne egy római dekrétumnak Nem tenné meg, 
még akkor sem, ha saját maga családjának valamelyik 
tagjáról lenne szó. 

- Igy áll a dolog?- mondja Mária és megköszöni 
a felvilágosítást. 

Dobogó szivvel siet végig a Rotenturmstrassen és 
a Hoher Markton. Szombati gyertyafény és különös 
ének tör feléje a zsidók utcájából. Vastag hó fekszik 
kékesen a kicsi téren. A testvérek már asztalnál ülnek. 
Mária elvégzi a későn érkezők penitenciáját és jelenti 
a házfőnöknőnek : 

- A mai utolsó postával Linzbe utazom. 
Uram, kezeidbe ajánlom lelkemet. 
Münchenben a sietős utazás után görcsök szegzik 

az ágyhoz. De ott is rövid köriratot fogalmaz vala­
mennyi intézeti házhoz: ha a bulla megjelenik, - s ez 
bármelyik percben várható - Elisabeth Cotton küldje 
szét a leveleket és utasítsa feltétlen engedelmességre 
a testvéreket. Most már csak várni tudnak. 

Gyertyaszentelő is végetért, Mária éppen a vespe-
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rást olvasta Mary Poyntz-cal és titkárnöjével, amikor 
a kapus testvér kopogtatott. Golla, a Frauenkirche 
dékánja és két úr akar beszélni a tisztelendő anyával ... 

A kicsi fehér cserépkályha közelében öreg karszéké­
ben ült, hosszú rojtos nagy gyapjúkendő a vállain. 

A dékán megállt az ajtóban, keresztet vetett, a 
testvérek felálltak, hogy bevezessék, de Mária hirtelen 
mozdulattal intett neki. 

Az öreg úr egy levelet bontott ki köszönés nélkül 
és nekifogott az olvasásnak, ügyetlenül torkát köszö· 
rülve, reszketeg hangon: <1Tartóztassa le Maria Wardot, 
mint eretneket, szakadárt és az Egyház elleni lázítóü 

A folytatást senki sem hallja. A testvérek térdre 
vetik magukat Mária előtt, átkulcsolják karjukkal, 
a kanonokok úgy állnak az ajtóban, mint a bot, nagyon 
szerencsétlen arccal. A dékán azonban lángvörösen, 
reszelős torokkal keresztülbukdácsol az irat többi ré­
szein is és panaszosan igy fejezi be : 

- Ne tegye nekem még nehezebbé ezt az átkozott 
dolgot, tisztelendő anya, nagyon szépen kérem, mert 
máskülönben a világi karhatalmat kéne hívnom. 

- Ettől a fáradságtól megkímélhetem,- mondja 
Mária mosolyogva - mert eszemágába sem jut, hogy 
ellenállást tanusítsak. Készségesen megyek bánnilyen 
börtönbe. 

Minél megalázóbban, annál szívesebben. Eretnek, 
szakadár,- nem, ez aszó is elég tagló már. De nekem 
vezekelnem kell, senki közületek nem tudja ... 

Hangosan pedig csak azt kérdezi : 
- Tud a dologról a fejedelem? 
- Igen. A dekrétum szent Sebestyén napján jött. 

Egy hősi élet hősi legendája. 
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Nincs olyan nagy baj, mint ahogy első pillanatban 
látszik, - mondja az öreg prelátus segélytelenül. -
A klarissza apácákkolostorába kell mennie, az Angerre, 
nagyon jól tudja, hogy a legjobb hírük van ezeknek a 
testvéreknek . . . Ott megbecsült visszavonultságban 
élhet . . . Az átköltözést éjszaka is végrehajthatjuk, 
hogy elkerüljük az utcai lármát ... 

Mária vállát vonja : 
- Miért beszél tisztelendöséged becsületrő!, amikor 

eretneknek nevez és eretnekként bánik velem? Mit 
számít az, ami a becsületemmel történik ! Egyébként 
köszönöm ajánlatát, de semmi áron nem fogadom el: 
menné1 többen tudnak róla, annál jobb. Csak kárára 
lenne ártatlan ügyemnek, ha a sötétséget keresném. 
De az urak még az ajtóban állnak. Bocsássanak meg. 
Mary, gyermekem, ne csinálj ekkora szinházat, hanem 
hozzál gyorsan még két széket és egy üveg bort. Utól­
jára, mégegyszer, csak vendégü! láthatom önöket? 

És most valóban körben ülnek körülötte, Elisabeth 
remegő ujjakkal tölti be a bort és nyújtja át a harapni­
valót. Ez az asszony lenne eretnek? - gondolja a 
fiatalabb pap. Akár most rámhúzhatják az ujj-csava­
rót, ha ezt el kell hinnem! De a parancs parancs. Rette­
netes tévedés történhetett. Szent Annára mondom, 
hogy ezért nem szeretnék felelni az Utolsó I téleten. 

- Vajjon Rómából jött-e a parancs? - kérdezi 
Mária. -Nem hinném, hogy 6szentsége tud róla. Még 
Rómából írtam neki. És ő jóakarattal viseltetik irá­
nyomban. <<Tiszta arany lenne az intézet, ha elfogadnák 
a klauzuráb, mondta nekem utolsó látogatásomkor. 
A dekán úr volt Rómában? 
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Nem, de ismeri von Zollern kardinálist. És van 

egy képe, amelyet a Szent Péter templomban az apostol 
sírjához érintettek. 

És Mária mesélni kezd : a templomokról és kegy­
helyekről, a Scala Santáról, a katakombákról, s lassan 
egész sötét lesz, az ablak kékesen világít a szűk szo­
bában. 

- De lassan már indulnunk kell,- mondja Mária 
hirtelen, elfogódottság nélkül. - N em tarthatom fel 
ilyen sokáig az urakat. - És a férfiak kínos ijedtséggel 
emlékeznek rá, hogy miért jöttek. 

- Elbúcsúzhatom a közösségtöl? Nem, inkább 
nem? Ahogy akarják. De a cellámtól csak elbúcsúz­
hatom, hogy mégegyszer az én Uram kezébe ajánljam 
magamat ... ? 

Letérdel és vele együtt letérdelnek a többiek is. 
most már eszméletlenül sír mind a két testvér és a 
papok nagyon nehezen lélegzenek. Aztán csöndesen az 
ajtó felé fordul. A dékán kocsit hozatott, Anna Turner, 
mint betegápoló, Máriával mehet ... 

A klarissza kolostorban már régóta várnak a nagy 
eretnekre. Az apátnő tele van félelemmel és harag­
gal, - mit csinál békés házában az ilyen emberrel? 
Szigorú parancsot kapott, hogy éjjel-nappal örséget 
állítson a kettösen eireteszeit és elzárt ajtó elé. A nővé­
rek sem szóban, sem írásban nem éríntkezhetnek a 
fogollyal, a legszükségesebb kiszolgálásnak is teljes 
némaságban, az exkommunikáció büntetése mellett 
kell megtörténnie. A ferencesek gvárdiánja és néhány 
markos laikus testvér készen áll a fogadásra. Mindenre 
elö kellett készülni : kiabálásra, sírásra és erőszakra, 

13. 



196 

ilyesmitől mindig tartani kell, ha tomboló asszonyok­
kal van dolga valakinek. S ekkor megáll kint egy kocsi 
és amikor a töretlen csendben a klauzura ajtaja vona­
kodva kinyílik, egy mosolygó asszony áll a küszöbön 
nagyon sápadtan és egy ifjú laikus testvér karjára 
támaszkodik fáradtan. Mély meghajlással lép az apátnő 
elé és nyugodt hangon kér bocsánatot a felfordulásért, 
amit okoz. Meg fogja próbálni, hogy lehetőleg csak 
nagyon keveset legyen a terhükre. 

A nővérek szótlanul bámulnak rá. Katharina anya, 
akit a világban Bernardin grófnőnek neveznek, meg­
hajol, mint valamikor régen a bécsi udvarban és nem 
talál szavakat. A ferencesek sóhajtanak. 

- Ennyire sajnálnak? - mondja Mária gyorsan 
és különös mosoly villáma fut végig at arcán. - Úgy 
bánnak velem, mint egy szenttel. Énvelem! Ö, nem fáj, 
ha valakinek jó lelkiismerettel szabad szenvednie ! 

Kicsi, alacsony ajtó áll nyitva a folyosó végén. 
Reszkető ujjakkal és még mindig szótlanul mutat feléje 
az apátnő. A fogoly lassan az ajtó felé megy, a küszöbön 
megfordul, némán és mosolyogva mégegyszer köszönti 
a folyasót egészen a sötét lépcsőig libegő, csöpögő 

gyertyákkal megtöltő konventet. Aztán a komisszárius 
bezárja a kettős lakatot és fölteszi a láncot. 

Anna Turner világosságot csinált, az ablakdeszkán 
üres üvegben kanócot talált. Nehezen bajlódott vele, 
mert minden nedves volt. 

- Ez lehetett a betegszoba, - mondta Mária 
közönyösen, amikor a vékony fény betöltötte az apró 
odut, - a miénk otthon ugye tisztább, testvérem? 

Egyik sarokban szalmazsák hevert a földön, go-
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romba gyapjútakaróval betakarva, szemmelláthatóan 
az ápolónö számára. A másik sarokban pedig egy ala­
csony ágy, középen mélyen benyomva, vászonnal be­
húzva, amely furcsa foltokkal volt elborítva. Különös, 
csípős szag ült nehezen a tüdöre. Mária közelebb ment 
az ágyhoz. 

- Még egészen meleg ... - mondta meglepetten. 
Úgy látszik beteget kergettünk ki belőle. Adja csak 
kezembe a lámpást. Azt hiszem, a szegény lélek a fél 
tüdejét az ágyra és a padlóra köhögte, minden ragad 
még. 

Majd megállapította azt is, hogy az ablakdeszká­
kat szorosan beszögezték, és egerek is vannak. 

- No, leányom, magát sem vittem valami kas­
télyba magammal. 

Anna Turner még mindig megdöbbenten állt a 
sarokban. 

- Nem baj - mondta Mária - a börtön, mely­
ben a jó nagyanyám feküdt, sokkal rosszabb volt. 
Gyerekkoromban rengeteget csodáltam a botot, melyet 
egészen szétrágtak a patkányok. Most pedig menjünk 
aludni. Mivel betegebb vagyok, mint maga, én a szép, 
puha ágyba fekszem, magának pedig csak a szalmazsák 
jut. Hogy ez nem megy? Kedves leányom, ilyen hamar 
nem oldom föl az engedelmesség alól . . . A szegény 
beteg, aki magát ilyen irtózattal tölti el, éppen olyan 
ember, mint maga vagy én. És talán még jobb is 
nálunk ... 

Az ajtó mégegyszer megcsikordult, utálatosan recse­
gett az eresztékekben, és kinyilt a folyosó felé. Mária 
és Anna Turner csodálattal látta, hogy előttük, a bejá-
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ratnál, négy másik ágyat is megvetettek az őrség szá­
mára. A küszöbön azonban egy öreg klarissza térde­
pelt fölemelt karokkal és hosszan, ájtatosan sugárzó 
mosollyal nézett rá, mint egy imábaroerülö a kegy­
képre. Aztán újra becsapódott az ajtó. 

Éjszaka van a cellában, szurokfekete sötétség. 
Nedves hideg kuszik elő a falakból, egerek zizegnek 
és rágcsálnak, az ágyból utálatos szag párája száll föl. 
Mária úgy érzi, mintha jégtakaró alvadna meg a szi­
vén, az utolsó hónapok súlyos, fájdalmasan keményre­
fagyott jégtakarója. 6, rnilyen boldogító, hogy az Úr 
a legnehezebb terhet ismét kezeibe vette ! Most csak 
szenvednie kell és várni, mert a cselekvés kicsúszott 
a kezei közül. A kompletórium zsoltáros szavai vissz­
hangzanak a szívében mondhatatlan jelentéssei: han­
gom az Úrhoz kiáltott, én az Úrhoz kiáltottam, és ö 
meghallgatott engern . . . Szorongattatásom napjaiban 
kerestem az én Istenemet, feléje nyujtottam karomat 
és nem csalatkeztam benne ... Az én lelkem elutasí­
totta a vígasztalást, de én hittem az Úrban és meg­
csillapodtam: És próbára tétettem ismét, és ismét 
visszautasította öt az én szívem . . . Igen, igen, így 
volt . . . Megzavaradtam és hallgattam . . . Elmult 
napokra gondoltam és az örökkévalóságot hordoztam 
eszemben ... 6, milyen kemény volt a kegyelem haj­
dani napjaira gondolni és a közelgö örökkévalóságra! 
Et dixi: nunc coepi: haec mutatio dexterae Excelsil 
És száltam : Most elkezdtem, ez a változás a Magassá­
gosnak jobbja felől jön ... Igen, a Magasságosnak keze 
lenyúlt és megfordított mindent. É!S most elölről kez-d­
hetem. Visszaadom Néki a művet, melynek nem lehet-
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tem gazdája. Vezesse ö tovább, mert vannak, akik 
alkalmasabbak a vezetésre, mint én. Én kevésnek 
találtattam, de belevetem magarn az 6 irgalmasságá­
nak karjaiba. A legyőzött harcost is nyugalmába fogadja, 
ha az csak küzdött. És én se cselekedtem egyebet. 
És lám, behúnyt szemei előtt egyszerre felvillan az 
irgalmatlan belső fény, melyet olyan jól ismer, és a 
néma hang, mely előtt minden zár felpattan, azt 
mondja : <<Hogyan? Pihenni akarsz, rnielött elbocsáta­
nálak? N em elég a türelem, amíg cselekednivaló is 
van. Igyekezz befejezni fogságodat, rnert sokat kell 
még harcolnod! l) 6, van-e nagyobb és rettenetesebb 
Isten, mint a mi Istenünk? ő az Isten, aki csodákat 
cselekszik. Egy börtönajtó nem zárhatja el akaratát ... 
Megmutatja hatalmát a népeknek és megváltja népét 
karjának erejével. . . Tengerek és mélységek remeg­
nek meg Arca előtt. Nem, az Ő akarata nem a szárn­
üzetés. Az Ő akaratának birodalmát meg kell építeni. 
Uram, bocsásd meg gyáva fáradtságornat! A gyözel­
met akartam látni és ezért torpantam vissza. Lépted 
úgy jár a világ fölött, mint a tengeren, nem látjuk 
nyornaidat, de rajtunk áll mégis, hogy akaratod szá­
mára utat vágjunk. Azt akarom, csak azt az egyet 
akarom, hogy légy közelemben kegyelmeddel ! Halkan 
maga elé mormolja a nyolcvanötödik zsoltár örökkön 
vígasztaló szavait: <<Mert nagy a te irgalmad fölöttem, 
én Uram. A mélységek mélységéböl mentetted ki a 
lelkemet. Én Uram, az igaztalanok ellenem támadtak 
és a hatalmasok tanácsa üldözte lelkemet . . . De te, 
Uram, irgalmas és megbocsátó Isten vagy, türelmes és 
irgalommal teli és hűséges. Engedd, hogy jele Jegyek 
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a te jóságodnak .. ,)) Végtelen nyugalommal alszik el, 
szívét régen elfelejtett öröm telíti csordultig tele. 

Máriát felüdíti a mély álom, csak Anna Turner 
nem csukta be tegnap óta a szemét. Az elmult éjszaká­
nál azonban jobban fél a következőtől, mert fölfedezte, 
hogy a cella ablaka a kolostor temetőjére nyílik. 

- Leányom- mondja Mária tűnődve- semmit 
sem tanít hiába az élet. Most köszönöm meg Istennek, 
hogy fiatalságomat az eretnek Angliában töltöttem. 
Okvetlenül szükség van az italomba citromra, értette? 
Minden más mindegy, de citromból sohasem lehet elég 
nálunk. 

Anna Turner csodálkozik a megbízáson, de még 
jobban meglepődik, amikor megtudja az értelmét. Cit­
romlével írni lehet anélkül, hogy másként, mint a tűz­
höz tartva, elolvasni lehetne a melegben megbarnuló 
betüket. A fogság nagyon enyhe : az apátnő meg­
tudta az öreg J ako ba Brunnhuberin testvértől, aki 
olvasni tud a szivekben, hogy a fogoly valójában igen 
nagy szolgálója Istennek. A dolog nagyon kínos, mégha 
örül is, hogy ilyen kiválasztott lény lépte át a küszöbü­
ket, s megtesz mindent, hogy az első éjszaka rossz 
benyomása elmosódjék. A konvent ugyan egyetlen szót 
sem válthat a fogollyal, és ahhoz is túlságosan szegé­
nyek, hogy nagyobb kényelmet nyujthassanak neki, 
de a Paradeiserhaus testvéreit megkérik, hogy tiszte­
lendő anyjuk ágyneműjét adják le a portán. És naponta 
nagy fazekat állítanak némán, tele kisebb edényekkel, 
a küszöbre, melyben a gyomorbeteg számára alkalmas 
ételek vannak. Anna Turner citromot kér, hogy köhögés­
elleni szörpöt keverjen mézből és tejből, s így lassan 
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szorgalmas levélváltás kezdődik minden kicsi papiron, 
mely a Weinstrasseból jön és amely finoman, tisztán 
összehajtogatva - ahogy illik is a kolostori takarékos­
sághoz - megy vissza a kosárban. 

A nap egyetlen nagy pillanata, amikor a cédulát 
este a lánghoz tartják, mert a többi levél, amit meg­
kaphat, először Golla dékán elé kerül. És a Paradeiser­
hausban azokból a kicsi, zsíros, gyűrött papír-rongyok­
ból élnek, melyeket este Mary Poyntz és Elisabeth 
Cotton olvas föl, és melyeket egy elzárt szekrényben 
őriznek meg gondosan. Könnyek között mesélik a csa­
ládnak, hogy Édesanyjuk boldog és jókedvű, s azt írja, 
hogy most már ö a legtisztább klauzurált apáca. 
A testvérek jók hozzá, az apátnőszinte leányának tekinti, 
hiszen egyszer ö is Szent Klára ruháját viselte. Hacsak 
lehet, minden másnap tegyük tiszteletünket az apátnő­
nél, <<Udvariasan, tisztelettudóan, és hálásan», egyszer 
pedig ezüst szentképet is ajándékozzunk neki. 

Mary Poyntz úgy találja, hogy ez aztán igazán 
nem járja, hogy még hálásak is legyenek! Jó lélekkel 
alig tud már szerzetesi ruhára nézni ... Még az oltár­
nál sem ... De Elisabethnek igaza van, hogy Édes­
anyjukat fájdalmasan érintené, ha megtudná ezeket 
a rebellis érzéseket. Bárcsak többet tehetnének érte, 
s nemcsak mézeskalácsot és szép litániás könyvet küld­
hetnének neki . . . Anna Turner titokban még azt is 
a levélhez írja, hogy Mária egészsége a rettenetes igá­
ban, amely még az egészségest is elpusztítaná, alaposan 
megrongálódott, jóformán csak feküdni tud, mintha 
a dereka megbénult volna, s ehhez még véraláfutás is 
van a balkarján. Erre a fejedelem hitvese orvost küld 
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a kolostorba, aki pontosan, aggódó arcot vágva és 
mégis csodálkozva meséli el jelentésében a Paradeiser­
hausnak, hogy ekkora fájdalmak és ekkora gyengeség 
mellett még sohasem látott ilyen vidám, szinte jókedvű 
beteget ... 

Mária terve elkészült, tollbamondja, halkan és 
óvatosan, de villámló szemekkel. «Leányom, rnit lógatja 
az orrát? Igazán rosszul áll egy szerzetesi léleknek, 
ha ennyire kishitű! N ern megy-e rendben rninden, még 
így is? Szeretném, ha egyszer bepillanthatna angol hit­
vallóink valamelyik börtönébe! Nekern semmi ki­
fogásom nem lenne néhány heti pihenés ellen itt a klauzu­
rában, a szentnek csontjai fölött, de szavarnat adtam, 
hogy visszatérek a harcba, csak előbb lélegzetet veszek. 
A testvérek írjanak Rómába, persze nem azt, hogy jó 
dolgom van, ezt csak egymás közt rnondjuk. Irjanak 
csupa panaszt, hogy kétfelé álljon a fülük. Javára lesz 
ügyünknek, ha mártírt csinálnak belőlem, borzairna­
sat, vastagon aláhúzva. Irja meg, hogy nyílt erőszak 
történt, amely ilyen szegény és gyenge teremtésnek 
az életébe kerülhetett volna. Utolsó szóig igaz, kedves 
leányom, nem sok van belőlern már éppen. Ezt meg 
kell, hogy gondolja a pápa és a kardinálisai. Űszentsége 
mégegyszer adjon engedelrnet, hogy feleljek magarnért 
és nyilvánosan védjern meg ügyemet, ha már nyilváno­
san gyaláztak meg . . . A testvérek attól félnek, hogy 
Rómába cipelnének? Az sem ártana meg, kilenc élet 
van bennem, mint egy macskában. De talán ez lenne 
legnagyobb hasznára az ügyünknek. De mindegy, hogy 
hol halok meg, Rómában-e vagy Münchenben, ha Isten 
ó.gy akarja; nem akarok tovább élni én sem. Elisabeth 



203 

anya mégegyszer küldje szét a köriratot valamennyi 
háznak, a dékánt máskülönben nem lehet megnyug­
tatni. Margaret Genison anya Bécsben igazodjon páter 
Lamormainhez, mr. Lee gondoskodjon az összekötte­
tésrőL Mary Poyntz ne hagyja elaludni a fejedelem 
hitveséhez fűződö kapcsolatainkat. Nagyon a javára 
írom a müncheni Udvarnak, hogy az utolsó két hétben, 
amikor tudtak már a letartóztatási parancsról, sem 
hűvös tartózkodással, sem visszavonulással nem mutat­
ták, hogy bizalmuk megrendült, vagy hogy kevésbbé 
szfvélyes a megbecsülésük. N em lehetett könnyű nekik 
ölbetett kézzel hallgatni és nézni, amikor hittek ártat­
lanságombanll. 

Semmisem változott, Mária mintha az elárvult 
családban élne még mindig. <'Olvassák-e szargalmasan 
a legendákat? Este ne maradjanak sokáig fenn, mert 
az gyertyapénzbe és munkaeröbe kerül. Pontosan hét 
órát aludjanak, hat óra előtt és esti tíz óra után senki 
sem térdelhet a kápolnában. Cecily anya ápolja elfagyott 
ujjait. Legyenek mindnyájan vidárnak és nyugodtak, 
senkise csalódjon a jó Mesterben. Pfuj, gyáva rektor­
anya! Egy bölcs rektor, aki sír! A rektor-anya 
mindennap, amíg csak itt vagyok, egy vidám dalt 
énekeljen ! A Rómába küldött leveleket elkobozták, 
sürgősen újra kell írni öket. Keys anya éber szemekkel 
vigyázzon a postára. Ha kérvényetek egyszer a pápa 
kezébe jut, ne fukarkodjatok a kardinálisokhoz írt 
hasonló tartalmú levelekkel se. Engedjétek, hogy gyor­
san és szívesen cselekedjen az ügyünkben. Gyors és 
határozott cselekvés mindent j~lenthet, és ha ennyit 
megtesznek értünk, akkor. nyugodtan· Istenre bízhat-
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juk magunkat, hogy ö méltasson bennünket az ö vilá­
gosságára és bocsánatára . . . Legyetek óvatosak min­
denben, amiről itt a kolostorban beszélnek, ne panasz­
kodjatok senkire, sem itt, sem másutt . . . Irjatok a 
rendes úton is, de a világ kincséért sem olyasmit, ami­
ből gyanut foghatnának ... Tegnap és tegnapelőtt régi 
betegségem erős rohamokkal látogatott meg, ma reg­
gel ismét rohamam van, és mégis egyre több az erő 
és az egészség bennem, hogy Urunkat és Mesterünket 
szalgáljam és érte dolgozzam ... ll 

Csak egy valami tölti el keserűséggel : nem része­
sülhet a szentségekben, söt még a szentmisén sem 
vehet részt. És a betegség egyszerre súlyosodik, hiszen 
nem juthat friss levegőre és a kicsi cellában meg sem 
mozdulhat. Mária orvost kér a testvérektől, de tudja, 
hogy nem fog meghalni. Még véghez kell vinnie munká­
ját. Dr. Dirrner életveszélyesnek találja az állapotát, 
a Paradeiserhaus megostromolja a választófejedelmet, 
hogy a beteget vigyék vissza hozzájuk, cserébe mind­
nyájan készek lennének megosztani vele a rabságot. 
De a dékán szerint a választófejedelemnek többé nincs 
hatalmában ennek teljesítése, és Miksa herceg gond­
terhelten vonogatja a vállát. A szent inkvizícióval 
nem jó egy tálból cseresznyézni, még egy uralkodó 
hercegnek sem. Máriának maradnia kell, ahol van. 

De Damaszkuszi Szent János hitvalló és egyház­
tanító ünnepén az orvos azt tanácsolja, hogy ideje 
lenne a beteget a halotti szentségekkel ellátni. Már csak 
órái vannak hátra. A testvérek térderehullanak az öreg 
dékán előtt és úgy könyörögnek, hogy ne engedje édes­
anyjukat mint egy pogányt vagy egy állatot meghalni, 
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hiszen - in extremis - az utolsó dolgokban semmis 
lesz minden kiátkozás és minden törvény. 

Az öreg prelátus semmiesetre sem duvad, - csönd­
ben, megrémült és aggódó csodálkozással bámulja a 
fogoly asszonyt, - de mégis csak hivatalnok, a szent 
officium szigorú megbízásával, és rendnek kell lenni ! 
Természetesen megadhatja a haldoklónak r az utolsó 
útravalót, de Máriának előbb kezességet kell adnia, 
hogy valóban alávetette magát a parancsnak, - és a 
papír meg a tinta mindig a legbiztosabb, azt legalább 
elő lehet mutatni, ha felelösségre vonják valamikor 
az embert. 

Remegő ujjakkal fogalmaz meg egy nyilakozatot, 
amiben ennyi áll : <<ha valaha is szóval és cselekedettel 
vétkeztem a szent hit és az Anyaszentegyház ellen, 
most teljes szívemböl érzem a fájdalmat és teljes 
bánatot fogadok.)> Ha Mária aláirásával visszakapja 
ezt a cédulát, elviszi hozzá a szentségeket. Csak minél 
jobban siessenek, ö addig minden szükségesre elkészül. 

Sötét van már a vértanu cellájában, a félig befala­
zott ablak mögött aranyvörösen és hűvösen áll az ég, 
amikor az apátnő belép. Mondhatatlanul gyengén és 
szegényen, már-már kihülö tagokkal fekszik Mária az 
ágyon. Kezébe veszi az iratot, olvassa a gyorsan el­
sáppadó fényben, majd rövid hallgatás következik. 

- A Szentatya vagy a szent inkvizíció kéri ezt 
tölem? 

- Nem, - mondja az apátnő, - csak a dékán 
úr . . . Máskülönben nem meri. 

Mosoly cikkázik át a fehér arcon. Mária földre hul­
latja a cédulát és félig a fal felé fordul. 
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Isten óvjon meg attól, hogy bocsánatos bűnö­
kért vezekelve, mert csak ennyit gyónhatnék meg a 
kegyelem segítségéve!, halálos bűnt kövessek el és annyi 
ártatlan és érdemes ember nevét bemocskoljam, amikor 
azt mondom : ha bármit is vétettem az Anyaszentegy­
ház ellen ... N ern, ez a <(haJ> alapos okot adna a világ­
nak arra, hogy mindazok után, amit ellenségeim velem 
cselekedtek, még tovább is azt higyjék, hogy érdem­
telenül szenvedtem ... >> 

- Puszta formahibáért nem mondhat le a szent ke­
netről!-mondja az apátnő rémületében egészen halkan. 

- Nem, nem, - mondja Mária és hangja hirtelen 
úgy csendül, rnint a tiszta érc a folyosó felé, ahol az őrség 
visszafojtott lélegzettel hallgatózik. - Inkább az isteni 
irgalmasság karjaiba vetem magams meghalok a szent­
ségek nélkül. 

Félig felül, arcvonásai eltorzulnak a fájdalomtól. 
- Anna, leányom, jöjjön ide, adjon papírt és 

tintát, ha a dékán úrnak igazolásra van szüksége ... 
És a térdelő testvér karjaira támaszkodva nagy, 

ingatag betükkel leírja mélyen sértett ártatlanságának 
legbüszkébb és legalázatosabb vallomásat : 

<6ohasem cselekedtem vagy rnondtarn semmit, lé­
gyen az kicsi, vagy nagy dolog, arnivel a Szentatyát 
(szent akaratának mindég alávetettern és alá fogom 
magam vetni) vagy az Anyaszentegyház parancsait 
megsértettem volna. Hanem éppen ellenkezőleg, hu­
szonhat esztendeig állítottam csekély erőimet és minden 
tudásomat kettőjük szolgálatába és rernélern, hogy erről 
Isten irgalmassága és a Szentatya jósága megfelelő 

helyen és megfelelő időben meg fog majd emlékezni. 
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És most sem tennék meg semmit, ami ne lenne össze­
egyeztethető egy igaz, hű katolikusnak, az Egyház 
engedelmes leányának kötelességeivel. És ha mindennek 
ellenére művemet, melyet korábban az Egyház feje és 
a kardinálisok szent kongregációja megerősített és 
jóváhagyott és amellyel, - amennyire csekélységem­
től függött, - az Anyaszentegyháznak szolgálni töre­
kedtem és akartam, most azok, akiknek hatalmában 
van a döntés, az igazi keresztény kötelesség és a Szent­
atya iránti köteles engedelmesség ellen valónak ítélik : 
kész vagyok és a kegyelem erejével mindig kész leszek, 
a bántalmakért bocsánatot kérni és a már eddig is el­
viselt nyilvános gyalázat mellett szegény életemnek 
hátravaló részét is bűnömért bünhődésül felajánlani.~ 

Röpülő lendület tel írj a alá a nevét és visszahanyatlik. 
- Ennyi sem lesz elég? Mondjátok meg a testvé­

reimnek, hogy vigyék át vallomásomat a dékánnak. 
Ha ö ezek után is azt akarja, hogy úgy haljak meg, 
mint ahogy vagyok, legyen az ö akarata. Én nem írok 
alá mást. 

Négy teljes napig húzódik el a döntés. Lehunyt 
szemekkel, mozdulatlanul diktálja Mária az éjszakai 
citrommal írt levelet : A testvérek emeljenek vádat a 
szent inkvizíciónál a halotti szentségek elutasítása 
miatt. És közöljék utasitásaikat a főnöknöknek halála 
esetére. Keresztényi kötelesség végrendeletet frni, hogy 
azzal a többieket megnyugtassá.k,- ö maga nem tudja, 
hogy mit akar vele az Úr. 

És meglesz az utolsó kenet és a régen vágyott szent 
útravaló, Máriát a templomba vitték, hogy a kórus 
rácsa előtt búcsút vegyen a közösségtöl. A klarisszák 



208 
lélekharangja félénken jajong a hideg koratavaszi 
estén. Az utcákon megállnak az emberek és azt mond­
ják: <(A nagy eretnek, az Angeren, most hal meg dühé­
ben és lelküsmeretfurdalásában ... Nyakasan elutasí­
totta a bocsánatkérést . . . na most majd meglátja, 
hogy mi vár a lelkére ... )> De másnap a legyőzhetetlen 
Mária vidáman nyitja fölaszemét és azt mondja Anna 
Turnernek: 

- Nem tudom, nút akar velem az Úr, de mintha 
jobban érezném magamat. 

Szemmelláthatóan gyarapodik az ereje, láza múlóban 
van, fájdalmai kialszanak. Minden el fog mulni, -írja 
haza és teste és lelke csak nyerni fog ennél a cselekedetnéL 

Virágvasárnap elötti pénteken megjön a válasz 
Rómából. Újjongva hozzák a testvérek a pápa szabadon­
bocsátó dekrétumát a portára: a Szentatya valóban 
nem tudott Mária fogságáróL A fejedelmi pár küldönce 
hódoló jókívánságokat hoz, Mária furcsa kis mosollyal 
olvassa el a levelet. Igen, a megmentettnek könnyű 
már gratulálni ... - de ki vetette volna magát érte a 
hullámokba? Virágvasárnapot még a cellában akarja 
tölteni. <D, tudom, hogy ez az utolsó pihenés az új 
küzdelem előtt. Húsz esztendeje, hogy ezen az ünnepen 
elhagytam a gravelinesi kolostort, szemben a bizony­
talansággal. Ö, hogyan felejthetném el a búcsú percét 
a portásfülkében, amikor úgy vettem le fátylamat, 
mintha eleven bőrt szakítanék le a fejemről! És milyen 
jövőnek indulok neki holnap? Világosabb lett azóta 
az én utam vagy most vezet csak igazán a sűrübe és a 
sötétségbe? Az Úr adta, az Úr elvette, legyen áldott 
az Ű neve.)> 



NEGY EDIK RJ!SZ. 

Mária megint szabájában lakik, a Paradeiserhaus­
ban. A viszontlátás ujjongása gyorsan és aggodalmasan 
elhullámzott, nyolc nappal hazatérése után megjelent 
a flandriai feloszlatás bullája : az intézetet felfüggesz­
tették, kiirtották, kiutasították. A testvéreket felol­
dották fogadalmuk alól, hivatali címüktől eltiltották 
öket, viseletüktől örökre megfosztották valamennyiü­
ket. A testvéreket szélnek eresztették, el kell hagyniok 
házaikat, soha többé se politikai, se lelki ügyek meg­
beszélésére nem jöhetnek össze. Férjhez mehetnek, 
vagy más rendekbe léphetnek ... Negyven nap alatt 
ki kellett üriteniök házaikat. Minden tulajdonukat, 
még a saját szerzeményüket is, bekebelezték, évi járan­
dóságukat elvonták. Winifred az inkvizíció börtönében 
ült, mert megtalálták nála a levelet, melyben Mária 
valamikor azt írta a lüttichi háznak, hogy a dekrétum 
egyetlen, föl nem hatalmazott ellenfél müve. A többiek 
hajléktalan koldusként hurcolkodtak ki a városból, 
ahol oly sokáig dolgoztak. Sokan ajtóról ajtóra jártak 
koldulni, hajdani tanítványaik szüleihez. 

A Paradeiserhausban nyüzsögnek a napról-napra 
érkező új asszonyok. Minden ágy el van foglalva, a tan­
termek tele vannak szalmazsákkaL Mária az udvarnál 
és az ismerösöknél pénzért és ruhákért könyörög. Hi-

Egy hösi élet hösi legendája. Ll 
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szen nemesi származású asszonyok, öregek és betegek, 
gyermekek vannak közöttük. 

Ami könyvet, képet, bútort csak eladhatnak, azt 
pénzzé teszik és az elutazóknak adják, egy részük Po­
zsonyba és Bécsbe megy tovább, ahol az edikturnot 
még nem hirdették ki, legtöbben szerteszélednek, rnint 
szétdúlt várukból a hangyák. A barátok zavartan 
hallgatnak, az ellenfelek hangosan és érthetően diadal­
maskodnak. Sokan nem térhetnek családjukhoz vissza, 
rnert hajdanában hivatásuk kedvéért teljesen szakí­
tottak velük. Másoknak megtagadják rokonaik a be­
fogadást, hiszen nevükhöz már az eretnekség szégyen­
foltja tapad. 

Hogy Máriában mi rnegy végbe ezekben a napok­
ban, senkisern tudja. Haja egészen fehér az idegen fö­
kötöben, amit rnost hordania kell, vállai meghajolnak 
a kopott barna munkaruhában. A régi tanítványok 
zavart biccentéssel kitérnek előle az utcán és van, aki 
hallatlanul rnulat a tisztelendő anya kornikus külsején. 
A templomban egy pillantás alatt kiürül a pad, ahová 
letérdel és nem szólít meg többé papot az utcán, mióta 
valamelyikük kínos zavarát észrevette, akire beszél­
getésük alatt az ernberek kinyújtott nyakkal bámultak. 
Az Udvar is visszahúzódik, hirtelen elmarad évi járandó­
ságuk, de néha este felkeresi öket a fejedelern hitvesé­
nek küldönce, - persze livré nélkül, - és néhány 
dukátot, vagy hússal és kenyérrel teli kosarat hoz. 
S keserűen szükségük van erre, rnert a flandriai rnene­
kültek az utolsó fillérüket is magukkal vitték. 

Egyszer egy öreg koldusasszonnyal találkozik Mária 
az utcán, aki azelőtt esztendökig tőlük hordta a levest 
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és barátságosan érdeklődik kimaradásának oka felöl. 
De az öreg zavartan szétnéz, ijedten legyint és sietve 
elbukdácsol, mert az utca másik végén egy franciskánus 
tünt föl. Keserű ízzel a szívében rnegy Mária hazafelé. 

- Csodálorn, hogy az állatok elfogadnak még 
tőlünk valamit, - mondja kínzottan Mary Poyntznak, 
aki morzsát szór az ablakdeszkára. De arnikor kisírt 
szemeit látja, melyek ijedten néznek rá, gyorsan és 
lágyan így folytatja: - Becsületünket jobban kell 
szeretnünk, mint az életünket, de Jézusért rnindkettőt 
elveszíteni is kevés. 

Szinte örülni kell, hogy a város egyre jobban hábo­
rús lármával és ijesztő hirekkel telik meg, mert az 
ernbereknek végre egyszer másra is lehet gondjuk, mint 
az angolkisasszonyok botrányára. A svédek régóta 
úton vannak már Dél felé, májusban Tilly megostro­
molta Magdeburg erősségét, most pedig a szászok és a 
brandenburgi herceg is a svéd királyhoz csatlakoztak. 
Jönnek a rnenekülők, svéd és császári borzalmakról 
rnesélnek. Mennyi tűzvész, gyilkosság, fosztogatás ! 
Mennyi kimondhatatlan erőszak és kínzás a parasztok 
és a városi polgárság sorában ! Mekkora nyomorúság ! 
Félelmükben tehát hamar elfelejthetik az öregedő 

leányok kis csoportját, akik szomorú, ajándékozott 
ruhákban csendesen élnek egy félig üres házban. Mária 
még segíteni is szeretne a nyomorúságon, de alig futja 
a maguk számára. De megtörténik az is, hogy egyesek, 
akik gyalázatukban visszahuzódtak tőlük, a háború 
borzalmas félelmében ismét az idegen, szentéletű asz­
szonyra gondolnak és titokban, mint Nikodémus, jön­
nek hozzá szorongattatott szívüket kiönteni. És senki 

I 4. 
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semmegy el jóságos szeme és bátor mosolya elől vigasz 
nélkül. 

Néhányan persze, szük és gonosz lelkek, azt mesé­
lik halkan és hangosan, hogy a szegény Bajorország 
fölött fenyegető Isten haragjáért az angol eretnek 
asszonyok is felelősek. A papok vonakodnak meghall­
gatni gyónásukat, éjszaka kő és mocsok repül az abla­
kukra, szalmakoszorukat találnak a küszöbön és meg­
történik az is, hogy Katharina szakácsnét egy fel­
dühödött sekrestyés pofonokkal kergeti ki a templom­
ból, az iskolás suhancok tomboló mulatsága közben. 
Űsszel Tilly harci szerencséje ingadozni kezd. A Lech 
melletti csatában a vasgenerális halálos sebet kap, s a 
katolikus városokban hiába könyörögnek az oltárok 
előtt, néma és halott marad még az altöttingi kegy­
hely is, ahová a választófejedelem menekül. 

Szerencse a szerencsétlenségben,- gondolja Mária, 
~ hogy semmi sem lett a prágai házból, mert a cseh 
főváros is elesett. A pozsonyi testvérek mindenkitöl 
elzárva szinte egy szigeten élnek, mert a bécsi ház 
maradványa is Münchenbe költözött. De a pozsonyiakat 
nem kell félteni : Pázmány Péter keze vigyáz erősen 
rájuk. Khlesl kardinális régen halott, a bécsi udvarnak 
is más a gondja. Borzalmas és titokzatos hírek szálldos­
nak Waldstein generalissimusról, melyek a müncheni 
udvar előtt sem maradnak titokban. A svéd király 
diadalmasan nyomul előre, egyik birodalmi város a 
másik után esik el: Erfurt, Augsburg, Nürnberg, Ulm 
kerül a kezére. És csapatai most már München felé 
menetelnek. 

De Mária úgy látja, miközben hálás szívvel imád-
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kozik a megszorult császárért, hogy egy hű város el­
vesztése nem tudja annyira megrendíteni, mint egy 
hű léleké. Ugye, háromszázan álltak még egy esztendő 
előtt a zászlója alatt? Sokuknak nyoma veszett, de 
nagyon sokról - ó milyen sokról ! - azt hallja, hogy 
a köntössei együtt hivatásukat is letették és végérvé­
nyesen visszatértek a világba. 

- Ö, hiszen a jogukban áll ! - mondja a néhány 
hűségesnek, ha vigasztalan téli estéken fagyoskodva 
és sötétben együtt ülnek, mert minden olajat és zsiradé­
kat a nyomorúságos táplálékra használnak el. -Ö, hi­
szen jogukban áll, az Egyház feloldozta öket fogadal­
muk alól ... 

De a nehéz hallgatásban, mely szavait követi, 
egyre csak azt kérdezi : Hogyan lehet az, hogy valaki, 
aki testestül-lelkestül az Úrnak ajánlotta magát, az Úr 
szalgálatára és szeretetére, nem érzi, hogy a szívében 
továbbra is hozzáköti valami? Hogyan lehet az, hogy 
fedélért és kenyérért megtagadják legbensöbb pecsét­
jüket, hogy a rokonság megnyugtatása végett férjhez­
mennek és ismét megosztják valakivel szívüket? S leg­
többjüket, ó, a legtöbbjüket, a mi noviciátusunk ne­
velte, a mi fogadalmunk kötelezte ... ! Egy tál len­
cséért adták el elsőszülöttségüket és most jólérzik 
magukat és sajnálkoznak ostobaságunk fölött, amellyel 
nem követjük példájukat! Hogyan lehetséges ez? De 
ha nem az én vétkem, - és nem hiszem többé, hogy ezt 
követelné valaki még tölem - akkor ezek a házak 
mindig az én házaim lesznek és a vágy, hogy Istennek 
tiszta és teljes áldozatot mutassak be, nem lesz hiába­
való és értéktelen a számomra ... 
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Most szinte megint csak a régi közösség gyűl össze 
a sima sztalnál, az elsők, a zászló szolgálatában meg­
őszültek csapata és néhány egészen fiatal angol leány, 
akik nem akartak, vagy nem mehettek haza. De nem 
lehet sokáig így élni a napokat. Hiszen jóformán csak 
abból a falusi fáradságos koldulásból élnek, melyre 
Anna Rörlin naponta az életét és becsületét teszi föl, 
mert az országutakon nyüzsögnek a szoldateszkák, a 
fosztogatók, a menekülök. És végeredményben a kol­
dulás sem lesz sokáig elég, a városban nem lehet semmit 
sem vásárolni. És a testvérek azt suttogják ha Mária 
nincs közöttük, hogy csak az ö erős imádsága sokasítja 
meg fazekukban a borsót és a dohos kenyeret. Az Udvar 
elmenekült. Senki sem tudja, meddig hagyják meg 
öket a Paradeiserhausban, - senkisem tudja, meddig 
tart, rníg a svédek, akik még a mainzi téli táborból 
rajzanak ki lassan és hatalmas ívben egyre gyorsabban 
szorítják körül a Pfalzot, megérkeznek. 

Egy napon Mária előveszi az elzárt szekrénykéböl, 
ahol a citrommal írt levelek is hevernek, a pápai hullát, 
ezt az iratot, melyet soha máskor meg sem érint, 
mert még a rávetett tekintet is úgy égeti a szívét, 
hogy szinte fel kell kiált ania,- újra meg újra elolvassa. 

<~z intézményt a már jelzett okokból el kell 
nyomni, fel kell függ~szteni, ki kell írtani és ki kell 
utasítani. A tagok feloldatnak fogadalmuk alól, a f6-
nöknr5, vizitátornő és rektornő elnevezések betiltatnak, 
a hivatali teendők semmisnek nyilváníttatnak. A szüzek 
férjhez mehetnek, más szerzetbe léphetnek, vagy pedig 
a püspök felügyelete alatt kint a világban, vagy a 
hazájukban fogadalmuk szerint élhetnek ... •> 
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<1A világban, vagy a hazájukban fogadalmuk szerint 
élhetuek)>, - ismétli Mária lassan, mélyen a papír fölé 
hajol, mert a szemei megfáradtak. -· Megtiltják nekünk, 
hogy hamis tanításokat terjesszünk és magunkat illet­
len és értelmünkig fel nem érő dolgokba ártsuk . . . De 
van-e egy szó is, amely azt mondaná, hogy ne tanít­
hatnánk életfogytiglan írni és olvasni a kisleányokat? 
Megtilthatja ezt a bulla egyetlen egy szava, mondjátok 
testvéreim? 

Megütközve néznek egymásra, szemükben egyszív­
verésre esztelen, foghatatlan remény ködlik föl, vala­
honnan nagyon messziről, - aztán Winifred halkan azt 
mondja: 

- Kifejezetten megtiltották, hogy együtt éljünk, 
vagy tanácskozásra összejöjjünk Még az sincs egészen 
rendben, hogy most együtt ülünk. A dékán úr alaposan 
megbotránkozna, ha megtudná. 

- 6,- kiált fel Mary Poyntz harciasan,-· akkor 
adjon más menedéket a háborús veszedelem eli•l, mind­
egyikünknek más szállást, akkor meglehetne az akarata. 

- Rosszul gondolkoztak, - mondja Mária és a 
régi, győzedelmes mosoly villáma fut végig rajtuk, 
halhatatlan emlékeket ébresztve és mindnyájan vissza­
tartják lélegzetüket az előtt, ami most jön. - Van 
más kivezető út is, mert aki ezt az utolsó klauzulát 
megparancsolta, újra fel is függesztheti. Fel Rómába, 
testvéreim ! Mégegyszer a pápa lábai elé akarom vetni 
magamat és arra kérem, hogy Rómában házat nyithas­
sak. Igen, ravaszdi uraim, egyetlenegy követ megha­
gyott a bullátok és én erre a köre fogom újra felépíteni 
a művemet. 
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És most harmadszor teszi meg ötvenesztendős ko­
rában a dicsőséges és rettenetes utat Róma felé, két 
testvér van vele és leghűségesebb szolgája. A tavasz 
fordulójának olvadó jege megduzzasztja a feléje siető 
vizeket, melyek rnintha üdvözölnék, a hegyek meg­
nyitják rettenetes gyűrüjüket, amely a hivatlanokat 
megbabonázza, testvéri védelemmel veszik maguk közé, 
elrejtik nyomait a rablók és országutak csavargói elöl, 
becsapják és büntető lavinák alá temetik az üldözöket, 
biztosan vezérlik át öket minden poklokon, mintha 
egyik hatalmas, óvó kéz adná át a másiknak és végül 
elérik a virágzó lombard síkságot. 

Milyen jó a toszkán kastélyokban élö régi barátok 
szivélyes és lelkes fogadtatása az utolsó müncheni idők 
kfnos gyötrelmei után! Minden olyan, mint régen, 
amikor kardinálisok és fejedelmek kísérő leveleivel, 
reménnyel és bizalommal a szívükben vonultak Észak 
felé ... 

Most vigasztaló világítótoronyként rajzolódik a 
Szent Péter kupolája a honzontra és Mária térdre borul 
az apostoli úr előtt ... <<Ó, Szentatyám, sohasem voltam 
és nem is vagyok eretnek h> - ó, mennyire égette ez a 
folt a becsületemet, fájdalmasabban minden megpró­
báltatásnál. - A pápa pedig jóságosan felemeli: 
<<Tudjuk, leányom, tudjuk .. ,,. 

És elfelejti az Angert és mindent, ami utána követ­
kezett, s kezét az új kicsi munka felé nyújtja, amely a 
világra kivánkozik. Miért ne engedhetné meg a pápa, 
hogy néhány jámbor szűz és gyermek közös életet éljen 
az Örök-Városban és menedéket nyújtson ifjú angol 
leányoknak? 
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- Örülünk, ha eljön és védelmünkbe fogjuk venni 
Önt. 

Levelek szállnak keresztül az Alpokon, gondosan 
megválogatott álnevek alatt, mert a $jeruzsálemeseb 
még rnindig leskelödnek postájukra és elővigyázatos­
nak kell lenniök, ha nem akarják, hogy az új ((fonószék•>, 
az új <(keresztelő kápolna)) az utolsó pillanatban meg­
hiusuljon ... «Sárga selyem~. - nem hangzik ez szebben 
és ártatlanabbul, mint a kemény, gonosz <(pénz•>? 
Szükséget látnak, de rninden jóra fordul, hiszen nagy és 
hatalmas Urat szolgálnak. És aláírhatják-e máskép a 
leveleket, mint Phyillis, vagy Felice, ó, igen, <(felicel), 
a<(boldog•>? Igy érezte magát Ábrahám, arnikor fel akarta 
áldozni az úrnak a fiát és az angyal megmutatta a 
a bozótban a kost. 

Az Esquílinuson épült kicsi ház furcsa tükrözése 
a St. Orner-i időknek, arnikor se viseletet, se regulát 
nem választottak még. Csak nagyon kicsikét testvérek, 
az ernberek <<Illistressl)-nek nevezik öket, ruhájuk az 
özvegyek ruhája. Házukban a Rómában nyüzsgő angol 
ernigránsok leányai laknak. Mert Angliában napról­
napra bonyolultabbak lesznek a dolgok, senki se tudja, 
merre tartanak. A király hatodik esztendeje uralkodik 
már parlament nélkül, az ország forrong, a patkányok 
elhagyják a süllyedő hajót. 

Erre kell únos-untalan gondolnia Máriának, arní­
kor egyre több honfitárs, katolikusok és protestánsok 
egyaránt, gyűlnek össze házában és suttognak sötét 
jóslásokat egymás között. Miért nem maradtok Angliá­
ban, ha veszély fenyeget? Miért nem óvjátok a királyt? 
Miért nem álltok készen? Új nyugtalanság keríti hatal-
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mába. Egyre öregebb és öregebb lesz, rnindjobban ha­
nyatlik alaposan kizsákmányolt testi ereje. Köhög, 
láza van, epekövei gyötrik,- semmitsem használ a san 
cassianoi fürdőzés, ahol megint csak fáradhatatlan 
spiónok veszik körül, akik aggodalmaskodva küldöz­
getik híreiket Rómába és a beteg idegen asszonyt a 
gyanakvásnak és rejtélyességnek akkora hálójával veszik 
körül, mintha veszedelmes összeesküvés feje lenne. 
A pápa hatalmas segítsége azonban, melyet most megint 
bizalommal kér, szétszakítja a gonosz szövevényt, 
nyilvánosan figyelmességekkel tüntei ki Máriát, meg­
tetézi a ház illetményeit, kocsit és lovakat bocsájt ren­
delkezésükre, asztali borából küld nekik és saját házi­
orvosával vizsgáltatja meg a beteget. Szép így az élet, 
csak akkor szorul össze a torkuk, ha a Paradeiserhausból 
érkeznek levelek, tele a kimondhatatlan sok német 
nyomorúsággal, a svéd veszéllyel, a pestissei ... A kla­
risszák ispotályában már hárman fekszenek a testvérek 
közül, Catharinát, a szakácsnőt, tömegsírba földelték. 

Most a <<méhrajok•>,- ez az álnevük- a szegények 
iskoláivá lesznek és ez lassan kioltja a müncheniek 
ellenségeskedését is. 

<iKedves Wim, - diktálja Mária - «<sten óvja 
attól, hogy a gyerekektől ablakra, fára, vagy bármi 
másra egy garast is elfogadjon. Inkább hagyja futni 
az egészet . . . •> 

Segíteni nem tudnak rajtuk. Ami a római háznak 
nem kell, az hallgatag utakon az emigránsok közé ván­
dorol, titkos, büszke, cifra nyomorúságukba, amely 
szégyenkezve ostromolja meg őket. Milyen boldogító 
érzés, - megint segíteni valakin! Most tudja csak 
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Mária, hogy az utolsó müncheni telet mi tette olyan 
vigasztalanná és sötétté. 

Mária rnostanában nagyon gyenge, sokat kell 
feküdnie. Ablaka előtt aranylik az ősz, az érettség 
lebegő fénye tükrözik előtte. Mintha a nagy, békes-' 
séges csillogás a szíve mélyéig szivárogna. Tollat és 
tintát kér. Mindig szerette hajszálpontos vallomások­
ban megörökíteni a lelkivizsgálatait, de ebben a folyé­
kony világosságban, az árnyéktalan, testetlen, súly­
talan és határtalan érzésben, amely átárad belé, nem 
talál többé szavakat. Messze, nagyon rnessze tünt a 
recsegő-ropogó, összetákolt útja a felemelkedésnek, az 
újra és újra összecsukló létrák, a szétporló téglatákol­
mány, amelyet kőről kőre rakott össze erős akarattal ... 
Most Isten hallgatag hegyén pihen és az ég közel van, 
akár a kezével is elérhetné. 

- Ö, rnilyen szép a te munkádnak a rendje, Uram 
és Istenem ! Egyszer azt rnondtad, hogy az igazság a 
legszebb állapot. Most pedig megmutattad, hogyan 
érhetern el ezt az igazságot. Egyszer azt rnondtad, 
hogy vezekelnern kell bűneimért. Most pedig meg­
mutattad, hogy hol van a vezeklés. Egyszer megmutat­
tad, hogy meg kell menteni magamat. És most ugyan­
azt rnondod, egyre csak ugyanazt! - Nem, nem tud 
többet leírni, a szavak halottak és szegények. Dícsérd, 
én lelkem, az Urat. 

De ez a nehéz édesség, a mézként csorgó fény, a 
zengő csend, rnelyben sohasem sejtett üzenetek szálal­
nak meg, aggasztani kezdik. Nem nekern való rnindez, 
Uram. A szolgád voltam, mindig csak a szolgád. Nézd, 
mílyen durvák lettek kezeim a munkától, rnilyen haj-
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lottak a vállaim. N em tudok elkezdeni paradicsomi 
koszorukat fonni, nem illik már hozzám. Nincs más 
munkád, amelyre megfelelhetnék? Hiszen még nem 
vagyok fáradt. Ne bocsáss még el engem, Uram, en­
gedd, hogy harci páncélban haljak meg. Szép a kert, 
melyet öregségem menedékeül adtál, de én nem lehetek 
kicsi, drága virágok kertésze. Nagyon nehéz volt az 
iskola, melybe engem befogadtál ... 

- Hálátlan vagyok, - mondja Mary Poyntznak, 
aki virágot és édességeket hoz Madonna Constanza 
Barberinitől. - Megfulladok ebben a puha, meleg 
levegőben. Mielőtt meghalok, mégegyszer a viharok 
szelét szeretném doboini hallani a fülemben. 

Mindenki elkényezteti. Mint vastag, lélegzetrabló 
hóvihar, amelynek hava azonban lágy virágszirom, 
megbecsüléssel és kedveskedéssel halmozza el az udvar 
és a főurak. Mintha jóvá akarnák tenni életének minden 
keménységét. De napról-napra betegebb lesz, ereje 
mintha olvadni kezdene. Vidám nyugalma melankóliává 
lesz. Ha a sok levél jön, amelyek arról adnak tanuságot, 
hogy a régi barátok sohasem nagyszámú serege egyre 
fogy, -már alig válaszol. A müncheni választófejede­
lem hitvese elhunyt, páter Gerard az angol kollégium­
ban halt meg,- valóban hetvenkét éves volt már? -
Bécsben meghal Ferdinánd császár. Nemsokára neki is 
köztük lesz a helye ... - De nem ebből a jóllakott 
nyugalomból megyek közéjük, ezt már nem birom ki 
tovább. Munkámat a szárazföldön befejeztem, új alap­
követ raktam le, a Szentatya bizalma megvéd mindün­
ket, a Paradeiserhaust megmentettük. Most már hazám 
hív vissza. Angliában akarok meghalni ... 
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Gyaloghintón és kocsin megy észak felé, Milánón 
és Turinon át nyugatra. Nehezen viseli el a sok állomást, 
melyekre betegsége, de sokkal inkább a főurak és 
egyházfejedelmek lelkes vendégszeretete kényszeríti. 
A szorongató honvágyból sürgető parancs lesz, parancs 
az útra : - Spa-ba kell mennie. 

Miért éppen oda? Senkisem tudja, voltaképpen ö 
maga sem, hiszen titkos és hét lakattal lezárt, érvényes 
és ellenállhatatlan belső parancs készteti rá. De tudja, 
hogy nem szabad várnia. Nem tarthatja föl az Alpesek 
tele, a rettenetes vihar a Mont Cenis ormain, amely 
tévútra vezeti az egész karavánt és négy utasnak 
rabolja el az életét. A vezető kutyája végre rátalál 
az útra, és elérnek Lyonba. Párisban elmarad a sürgő­
sen várt pénz, betegsége kettőzötten tér vissza, rettene­
tes az utazás a háborús területen át. 

- Micsoda világ ez? - gondolja Mária szótlan 
fájdalommal. Münchenben a svédektől féltünk, itt pedig 
Richelieu kardinális a Habsburgok ellen küldi gene­
rálisait, az eretnekek segítségére, katolikust a katolikus 
ellen. N em lesz sohasem béke? Minden dolgok vége 
következik el? Olyan régen volt a béke, gondolni sem 
lehet már rá. A fiatalok azt hiszik, olyan volt, mint 
a paradicsomkert, távoli és meseszerű. Mindig fordul 
a szerencse. Azt mesélik, hogy a hatalmas német lovag­
király, akivel a francia anyák gyermekeiket ijesztgetik, 
iogságba esett és most rabul ejtett oroszlánként hur­
colják Párisba, útközben talán találkozunk mi is velük. 
Egy esztendő mulva pedig ismét minden más. Isten 
az emberek kezére adta a világ sorsát - lám, mit 
csináltunk belöle! 
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Vér gőzölög a csatatereken, régen nem az igazi hit 

védelméről van már szó. Vagy talán a luteránusokkal 
és reformáltakkal szövetkező franciák az Egyházat ép­
pen leghívebb fiai, a bécsi és spanyol Habsburgok ellen 
kell, hogy megvédelmezzék? Ö, felelni fog még egyszer 
piros kalapjáért és cselekedeteiért a kardinális l A világ 
lángokban áll, két tenger között csap fel tüze, az 
apokalipszis lovasai száguldanak a vonagló földön ! 
Ember nem állíthat gátat a gyilkolás elé. Isten elta­
karja arcát a világ nyomorúsága előtt. 

Elmúlnak a hetek Spaban, és nem hoznak sok 
frissülést. Máriának nincs ideje, hogy az egészségével 
törődjék, egy borzalmas betegséggel sujtott előkelő, agg 
hölgy rácsimpaszkodik, mint a pióca, és egy percre 
sem engedi egyedül. De arnikor az Istennel régóta per­
ben álló idegen asszony a test és lélek rninden gyöt­
relmétől feloldottan, enyhülten és kibékülten lép ki 
a világból, Mária úgy érzi, hogy rnost már érti, miért 
kergette Isten ide a római békéből . . . Isten rnértéke 
nemami mértékiink. Isten gondolatai nemami gondo­
lataink. 

Egy lélek ügye hangosabb visszhangot ver benne, 
mint Breisach erősségének sorsa, melyről panaszkodva 
vagy újjongva beszélnek az emberek. Hogy egyetlen­
egy lélek megtalálja Isten békéjét, fontosabb mind­
annál, amit a diplomaták Párisban, Rómában, Brüsszel­
ben, Münchenben és Bécsben kifőznek és megtárgyal­
nak. Mi kicsi és mi nagy? A katona arra masíroz, amerre 
a trombita hívja. Igy van ez a szellem harcával is. 
Fegyverben állanak mindég a táborok, mindég lobog 
a két zászló: Lucifer Babylon erősségén trónol és 
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gyujtogatóként küldi szét segitő társait, az üdvösség 
hegyén pedig Isten áll és gyüjti egybe harcosait és 
tanítványait. Hányszor szemlélte Mária lelkigyakor­
lataiban ezt a képet ! Most pedig egyre csak ezt látja 
a szeme, ahogy a poros vagy macsaras utakon vonuló 
csapatokat nézi. A lovasok kalpagjainak tollbokrétái 
táncolva integetnek, büszkeségtől izzó arccal viszik a 
kicsattanóan ifjú zászlósok a hatalmas lobogót, és fejük 
fölött kalapál és lármál a dobok pergése, szüntelenül 
és szüntelenül ... A világ tele van fájdalommal, a világ 
tele van harccal. Hogyan is élvezhetné védett kerti 
lugasban a napsugaras vénasszonyok-nyarát ! 

Fölkeresi Lüttichet, de a kép, ami eléje tárul, 
rosszabb, mint gondolta. Sokan, nagyon sokan élnek 
még hajdani testvérei közül a városban, rettenetes 
a testük nyomorúsága, de sokuknál még ennél is rette­
netesebb a lelküké. Keserűséggel és harapós vádakkal 
találkoznak Máriával, akin• szerencsétlenségüknek min­
den vétkét ráhárítják, és mintha megbosszulnák, mutat­
ják feléje dacban és kétségbeesésben elpusztult lelkü­
ket. A kisérő testvérek csodálják nyugalmát és jóságát, 
mellyel mindezt végighallgatja, de mirevaló a csodálko­
zás? Vezeklek így is, nem jelent ez többet. Sokuknál 
valóban én voltam a bűnös. Ki más szenvedne és veze­
kelne bűneikért, mint én? 

St. Omerben megvárják a hajót, mely a túlsó 
partra viszi öket. Ö, ez a séta a városon át, Mary 
Poyntzba karolva, nehezen a botra támaszkodva, végig 
a hajdani klarissza apáca kolduló útjain ! Ö, az angol 
kollégium kapuja, ahol a sors - nem: Isten rejtélyes 
karja- kiszakította öt a gyerekkor álmaiból! Ö, milyen 
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raja az emlékeknek, melyek őszi madarakként szárnyal­
nak és köröznek életének vihartól feldúlt kertje fölött ! 
Május van most is. mint hajdan, amikor gyerekkorá­
ban először lépett katolikus földre. Május van most is, 
mint amikor Szent Athanáz napján Isten hívása szét­
dúlta alig megépült fészkét ! Fölkeresi az angol klarissza 
kolostort ; komolyan harminc esztendő telt el azóta, 
hogy Blaise püspök, akit Isten nyugtasson, megadta 
nekünk a klauzurát? komolyan harminc esztendő telt el 
második beöltözésern és a soha el nem mult fájdalmas 
búcsú óta a portás-szobában?' Néhány öreg testvért, 
akivel egyszerre öltötte föl a fátyolt, a beszélőrácshoz 
kéret, de alig ismerik meg már, a beszélgetés nehézke­
sen és zavartan elapad. Ö, nagyon régen volt az már! 
Nagyon sokfelé kergette öt az élet! Ök pedig a szentelt 
falak mögött egyenes úton zarándokoltak az Isten felé ! 
Talán őket is elérte a bulla és az inkvizíció hírének 
rossz szele, és a lüttichi zavargás is messzi hullámokat 
vetett. Mária bizonytalan hangon kéri testvéri imáju­
kat és távozik, de szemeit elsötétítik a könnyek. 

Vágyódó álom-e, mely kimondhatatlan fáradtság­
ból száll föl, vagy vígasztaló szellemjárás, hogy az álom­
talan éjszakában ismét hallani véli a hangot : «Légy 
fáradhatatlan, nemsokára meghalsz és nagy lesz a te 
jutalmad?)> Reggel nyugodt a szíve, bár egy kicsit még 
mindig nehéz, és egy hatalmas glóriára való emlékezés, 
amelyet az álom mutatott neki, úgy fekszik rajta, mint 
falon a meleg, amikor a nap már lehullott. 

<6zürke, imádott tengeren, fehéren feltűnő, lapos 
parti sáv, föld, amelyen születtem, és amely újra magá­
hoz szfv, mint part a közelgö hullámokat h> Sienai Szent 
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Bernardin napján érkezik meg Londonba. Tizenhét év 
nagy idö. Meghaltak és eltüntek a hajdani ismerösök 
és társak, ifjú arcok, ismerős és mégis ismeretlen voná­
sokból furcsán keverve, viselik a meghitt neveket. De 
a sárga Therose még éppúgy harsog a London Bridge 
alatt, mint régen, a Tower még mindig olyan óriási és 
hallgatag, még mindig lépcsők visznek a folyóhoz és 
a part mentén a virágos bárkák most is rizsporos 
hölgyeket és hosszúfürtös gavallérokat úsztatnak a 
vizen. Sokkal több fegyverest látni az utcákon, mint 
régen, különös feketeruhás embereket, egészen rövidra 
nyírt hajjal. Az udvar nagyon nyomoníságos, sokkal 
inkább csak árnyéka az udvarnak, mert a király 
Skóciában tartózkodik. Adja Isten, hogy úr legyen 
a lázadók barátságtalan szövetségén. 

A testvérek kicsi közössége él a Sommersethouse 
mellett, a francia követség védelmében, a királyné 
hozomány-birtokán. Csupa idegen arc, a legfiatalabbak 
még meg sem születtek, amikor Mária utóljára volt 
Angliában ... De a szellem legalább itt - ó, legalább 
itt ! -ugyanaz maradt, Lüttich és a bulla, és annyiuk 
megszegett hűsége ellenére ! Itt még az ifjúságban is 
a régi törzs élete kering, még nem fáradtak és törö­
döttek, felragyogó szemmel vetik magukat a nagy 
kalandokba, úgy indulnak a veszedelembe, mintha 
ünnepelnének, és teli tüdőből vidáman nevetnek, a 
fenyegető levelekről és házkutatásról beszélnek. Meg­
zavaró álruhájukat tréfásan viselik, számukra a maszka 
még farsang és nem haláltánc. 

Mária szinte csodálkozik, hogy a testvérek háza is 
csak egy az előkelő városi házak közül és a testvérek 

Egy hősi élet hősi legendája. I 5 
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pompás ruhában, legyezővel a kezükben, uszállyal és 
széles csipkegallérban járnak-kelnek. Ö, nagyon hozzá­
szokott már a keserű szegénységhez! Nevetve tiltako­
zik, amikor az ö vállaira is a maskarát akarják erő­
szakolni: 

- Öreg vagyok én már ehhez. Hadd gondolják 
csak, hogy egy vén cseléd vagyok, aki a szépséges 
hölgyek maszkáira vigyáz - mondja, de keze gyengé­
den simogatja meg folt-hátán-folt barna munkaruháját, 
melyet Münchenben alamizsnaként kapott a fejedelmi 
udvar egyik komomájátóL Szent Klára, látod, nem 
lettem egészen hűtlen leányoddá - királynőnkhöz, a 
szegénység asszonyához, hű maradtam. És nem tudja, 
hogy az idegenek gyakran megkérdezik, hogy ki az 
a fölötte előkelő idős hölgy, aki mostanában a házban 
lakik és sokan még azért mérgelödnek, hogy társa­
dalmi álláshoz mérten túlságosan finoman öltözködik. 
Mary Poyntz most látja csak, hogy milyen fejedelmi 
Mária tartása és mozgása - csoda ez ebben a koldus­
nyomorúságban. De Máriának nem szól észrevételei­
ről semmit. 

Naponta mise van a ragyogó fehér kápolnában, 
a papok még szabadon járnak ki és be, legtöbbször 
alig öltöznek álruhába, azt beszélik, hogy Laud érsek 
a régi Egyházhoz vonzódik és az udvarban előnyben 
részesülnek a katolikusok. A nuncius, Rosetti gróf, 
gyakran fölkeresi a kis közösséget, a nemesség kicsi 
és nagyobbacska leányait hozzájuk küldi nevelésre, 
a mellett pedig a szegények iskolája is felvirágzik. 
Magától értetödön haladnak előre a dolgok. 

Hirtelen megváltozik a légkör, jóformán napon-
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kint házkutatást tartanak ... Ez a parlament örökös 
viharainak visszhangja - állapítják meg, ha már egy­
más között vannak. Egyszer csillapul a vihar, máskor 
felkorbácsolódik, a király ingadozik és tisztázza magát, 
és azt beszélik, hogy a skótok nyiltan paktálnak 
Richelieuvel, a rettenetes francia kardinálissaL 

És eljön egy nap, amikor Mária sírva térdel a 
kápolnában, mert a feldkirchi karácsonyt, a régen 
elmúlt karácsonyt, látja iszonyodó szemei előtt. A király 
kiadta Straffordot, nemsokára a kivégzés híre is elter­
jed - ó, hogyan menekülhet egy király úgy, hogy 
prédául odadobja leghívebb szalgájának életét! Most 
az ő sorsa is eldőlt, örök időkre- adná Isten, hogy ez a 
gyáva merénylet ne bélyegezzen meg örök időkre mindent. 

Visszatérése óta először gondol megint egy római 
útra, mert ég a föld a talpa alatt, ahol ilyesmi meg­
történhetett. De nem, ő nem a patkányok közül való, 
akik a süllyedő hajót elhagyják. A vezér esküszegése 
feloldja becsületszava alól a követőket? N em érvé­
nyes-e Isten színe előtt a legnagyobb, a foghatatlanul 
vígasztaló titok, a bűnhődés? 6sszel kitör az ír felkelés, 
irtózatos vérengzésekről hallani, újra fellángol a katoliku­
sok elleni düh, a nuncius gyorsan elhagyja az országot, 
a királyné Hollandiába utazik, senkisem hiszi el, hogy 
leányának eljegyzése miatt, mert azt mesélik, hogy 
magával vitte a koronaékszereket, hogy municiót sze­
rezzen és embereket verbuváljon, és szövetségre lép­
jen az orániai herceggel. Károly észak felé vonul, fel­
kelése szinte jeladás, melyet a katolikusok és royalisták 
követtek. És már apró csatározásokról hallani Yorks­
hireben. 

rs* 
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Londonban nincs maradásuk. A Sommersethousei 
kis kertből nemsokára három hatalmas kocsi gördül 
az északi országútra, aprócska és nagyocska leányok 
kukucskálnak ki az ablakon, a felfegyverzett kísérő 

lovasok között még egy St. Omer-i páter is lovagol, 
és Robert, az öreg háziszolga zárja be a menetet, úti­
zsákjában kehely és paténa lapul jól elrejtve. 

Az északi baráti urak kastélyai- Hutton Rudby, 
Studley Royal és Rippley Castle - hetekre menedé­
ket nyujtanak a nagy családnak. Innen már nincsenek 
messze a gyerekkor tájai, s egyik nap Newby és Bab­
thorpe felé utazik Mária. Különös így zarándokolni 
saját életünk tájaira, mint egy kegyhelyre - és Mária, 
mint Mózes, legszívesebben megoldaná saruját a hely 
előtt, ahol az Úr először szólt hozzá: <Nagyok, aki 
vagyok)). Töpörödött öregeket talál itt apja környezeté­
ből, akik sir Marmadukeról és Lady Ursuláról mesél­
nek, és többet tudnak testvéreiről, mint ő. Fátyol 
mögött megjelenik ismét a nagyszülők képe, porosan 
függ valahol az ámpolna, melynek fényében az ébredő 
,:::yermek először látta az idős hölgyet imádkozni és 
valahol, az egyik sarokban, nagyon homályosan, meg­
találja még Miasszonyunk hajdani szépséges képét is 
a Gyermekkel, a Keresztelővel és a körtéveL Mintha 
ma lett volna és mégis valószínűtlenül régen, amikor 
rózsafűzért tanult imádkozni és zsoltárt olvasni a kép 
alatt. Az új tulajdonosok barátságosan köszöntik és 
tisztelettel hagyják gondolataival egyedül. A bab­
tharpe-i park szétzüllött, a vén fák még hatalma­
sabbak, nyírattanul burjánzik a fű, az utakon őszi 

lombak zizegő aranya, barnája és bíbora susog, és 
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hervadt levelek, tünő mulandóság illata szálldos min­
denütt. 

Ö, az első szerelern földje, téged el nem varázsol 
soha semmi ! A kápolnában, amely megdöbbentőerr 
kicsi és szük most, még mindig ott rejtőzik a hegyes 
tető alatt a fekete és arany oltár, más kezek gondozzák, 
egy fiatal leányé most is, aki olyan fiatal, mint Mária 
volt hajdanán. Meghitten és gyengéden rendezgeti a 
régi, drága tárgyakat, Mária szemmel követi, furcsa 
kis szúrással a szívében és mégis ünnepi örömmel. 
A fáklya újra és újra fellobban, mint amikor botla­
dozva és egyedül járt még a szerzetesi élet útjain és 
ült az öreg Margaret lábainál. S ugyanazok a párnák 
feküsznek a mosókonyha ablakpadkáján most is. 
Mennyit álmodott ebben a csöndes sarokban egy 
szigorú kolostor néma, világtól messzi életéről, egy 
csukott keresztútról, amelynek kútja körül vörös 
rózsák kapaszkodnak fölfelé! Ö, mennyire másképpen 
történt minden ! 

Ismét Huttonba utazik és Robert Wright lovagol 
a kocsija mögött. 6 is felkereste volt gyermekkorát. 
Némán evett az előcsarnok cselédasztalánál, kalappal 
a kezében állt föl, ha sógora, a Squire, végigment a 
tennen és mint szent Alexius régesrégi legendájában, 
senki sem ismerte meg a szürkefejú, hallgatag szolgi­
ban az ifjú apródot, aki huszonhat évvel ezelőtt átkelt 
a tengeren és a kontinensen nyoma veszett. Egymásra 
mosolyognak, amikor Róbert gondosan kisegíti asz­
szanyát a kocsiból, a védelmet nyujtó idegen ház 
küszöbe előtt, de egyikük sem szól egy szót sem. 

Nincs már szükségük a szavakra. 
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A szent kereszt felmagasztaltatásának napJan 
Mária a Hutton Rudby-i erdő egyik öreg házába hurcol­
kodik a testvérekkel és a gyermekekkel. A ház magá­
nyosan húzódik meg a völgyben, néhány szegény ember 
lakik csak köröskörül a kormos viskókban és a közelben 
egy üres karthausi kolostor, Mount Grace húzza meg 
magát. 

Halkan zárul be az utolsó negyven esztendő gyűrűje. 
Susognak és hallgatnak a fák az öreg kolostorépület 

körül, mértföldekkel távolabb aranyvörösen égnek az 
erdők, de csak az ősz szelíd tüzében és nem az országot 
felduló polgárháború visszfényében. Az edgehilli és 
brentfordi lovascsaták zaja alig hallatszik erősebben 

bükkösükbe, mint valaha a nagy armada pusztulása 
a kék gyerekszobába. Egyszer szétugrasztott kerek­
fejűek csapata téved el a völgyben, de a fiatal tiszt, 
mintha meséből lépne ki, kopasz feje ellenére a Kerek­
asztal egyik álruhás hercegének látszik. Kora hajnal­
ban kopog a kapun, meglepődik, amikor asszonyi 
kárálás helyett gyengéd hangok tiszta kórusa árad 
feléje. Magas, fehérhajú, királyi tartású asszony barát­
ságosan végigvezeti a házon, a láthatatlan kisleányok 
hangja szünetlenül kíséri lépteiket. Lassan nem tudja, 
hogy miért jött ide, hallatlanul lomposnak és ostobá­
nak érzi magát, valahogyan elutasítja a reggelire való 
meghívást, sietve visszalovagol a kékes bükkök törzsei 
között a völgyhajlatba, ahol emberei nehéz zsoltárok 
éneke mellett várnak rá. Nem felel kérdezősködésükre, 
mert még mindig nem tudja biztosan, hogy nem valami 
elvarázsolt házba került-e, bár kicsit babonásan hang­
zik, ha ilyesmire gondol. Nem tanácsos ködös, holdas 
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éjszakákon messzi fények és messzi ének után lova­
golni az erdőn át ... 

Néha szökevények jönnek az ajtóhoz, vagy nyo­
morúságos emberek a völgyből. Ők a vendégek, minden 
más vendég előtt. Mária mindig maga szolgálja ki 
öket és sohasem engedi, hogy két ételt ugyanazon a 
tányéron nyujtsanak nekik. Nem így cselekedett-e 
az apja is? 6, a gyerekkor napjainak árnyékában él 
mostanában ! Koldus nem mehet el üres kézzel, min­
dig találnak valamit a ládákban és a szekrényekben ... 
!v1iért őrizze a holmiját, ha semmire sem tudja már 
használni? ... 

Aztán a háború á tömlik fölöttük is, a londoni postát 
egészen elvágják s nehéz szívvel szánják rá magukat, 
hogy átköltözzenek Yorkba. A városban nyüzsögnek 
a royalisták, akik a király védelmére gyülekeznek, 
reménykedve a reménytelenségben, mert a elanak 
emberei már lefelé húz6dnak, hogy a parlamenti 
seregekkel egyesüljenek. London elesett, az ellenség 
már Oxford előtt fekszik, IV. Henrik nemes leánya 
parasztasszonynak öltözve szökött vissza hazájába. 
Hewarth községben, egy mértföldnyire a várostól, 
amely a megszállásra vár, bérelt ki Mária egy házat. 
A kis közösség élete változatlanul folydogál tovább, 
mert mi értelme lenne változtatui a napirenden, csak 
azért, mert az ellenség közeledőben van? Nem tartóz­
tatná fel öt az sem! 

De áprilisban Sir Thomas Fairfax megveri a lovas­
ságot Selbynél és röviddel késöbb Cromwell már York 
előtt áll. Az elővárosok népe fejveszetten tolong a 
biztos falak közé. 
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Mária szívesebben maradt volna odakint, jobban 

fél a megszállás szükségétöl és nyomorúságától, mint 
a nyílt veszedelemtől. <<A falu egyik végére szent Mihályt 
állítjuk, a másikra Szent Józsefet, az ágyúkkal pedig 
az Úr Jézus szentséges nevét szegezzük szembe s meg­
látjátok, nem árthatnak nekünk•> - mondja félig 
komolyan, félig nevetve. De mégsem nézheti tovább a 
többiek félelmét. Manchester csapatai már Hewarth 
és York között vannak, se szekér, se ló nem hagyhatja 
el a tábort. Minden holmijukat, még az ágyakat is, a 
hátukon kell, hogy kicipeljék a házból. De ahogy 
veszélytelenül vágtak át hajdanában a német háborús 
országutakon, most is megvédi öket Mária különös 
varázsa, aki vidáman és jókedvűen menetel mankójá­
val az élükön. 

A megszállott erősségben, egy szük hátsószabában 
székéhez bilincselve - mert egyre gyakrabban rátörő 

·irtózatos epegörcsei miatt feküdni sem tud már -­
Mária hat héten keresztül az üldözött és megzavart 
emberek menedéke. <(Nem ismeri a félelmeb> - mond­
ják az emberek. - <(Erö sugárzik belőle. Félholtan 
mehet hozzá az ember és félóra mulva már mindent 
jobbnak lát ... •> És mindenki fölkeresheti, akár nappal 
van, akár éjszaka. 

- Nem nézhetjük, hogy bárki is nélkülözzön 
olyasmit, amit mi tanáccsal, vigasztalással vagy jó­
cselekedettel megadhatunk neki - mondja a test­
véreknek. 

- De hiszen az emberek nem köszönnek meg 
semmit és olyan hamar felejtenek ! - mondja Helen 
testvér csöndesen, félénken. 
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-Nem bocsájtarn vásárba aszeretetemet - mo­

solyog Mária - sem pénzért, sem pedig köszönetért 
vagy dícséretért. Meg kell tanulnunk, leányaim, ajándé­
kozni. Minden más csak alkú és vásár. 

A város átadása és a royalisták elvonulása után 
visszatértek Hewarthba. A szép kertet egészen feldul­
ták, a fákat kidöntötték, az ablakokból és az ajtókból 
kiszakították az ólmot és a vasat, az ablaktáblákat 
betörték, a szobákban magasan áll a mocsok, amit a 
néhány tucat katona, a betegekkel és a sebesültekkel 
együtt, otthagyott. A kertben halottakat földeltek el 
sebtiben, a júliusi hőségben pestises a levegő. De a 
szoba, ahol a kápolna volt és Mária kamrája - amely 
pedig ugyanolyan volt, mint a többi - érintetlen és 
tiszta, csak éppen egy kicsit poros. Még csak be sem 
lépett senki, a szőnyeget sem gyürték össze. Mintha a 
két szoba vendégre vagy nagy ünnepségre várt volna. 

És a testvérek tudják, hogy ki közeledik nem­
sokára. Szinte különös már, hogy Édesanyjuk még 
mindig él. Mert annyira beteg már, hogy kegyetlenség 
életéért imádkozni. 

- Erőt kell vennem magamon, hogy ne azt 
kívánjam, hogy az Úr szólítson magához - mondja 
Mária maga. És ez nagyon sok, hogy ki is mondja, a 
testvérek jobban megijednek szavaitól, mint egészen 
elváltozott arcától. De csak egy valami okoz igazán 
fájdalmat s ezen nem is lehet változtatui : York eleste 
óta nem találhatnak többé papot. A kerekfejűek erős 
őrséget tartanak, házuk természetesen felügyelet alatt 
áll és a grófság katonái személyesen ismernek minden 
titkos utat. 
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Levelek sem jutnak a kezükbe, senki sem tudja, 

mi lett a londoni testvérekkel, valahol megakadt a 
római posta is és a Paradeiserhausból érkező levelek 
is hivatlan kezekbe kerülhettek. 6sz van a csaták 
viharában feldúlt nyár után, betakarították a szét­
zilált termés maradványait, ismét égtek az ünnepélyes 
erdők az elpusztult falvak körül és most már csupaszon 
állnak és várnak. Reggel első útjuk a kertajtóhoz 
vezet, hogy nem jön-e hírnök, este nem memek el­
aludni, nehogy titkos kopogást mulasszanak el, Mária 
már nem kérdez, de a testvérek ismerik feszült tekin­
tetét, mellyel újra és újra az ajtó felé tekint el fölöttük 
és aztán megdenned a fájdalmas figyeléstől mihelyt 
kint valami megmoccan. 

Megérkezik az ádvent, kurta, sötét, havas napok, 
végtelen éjszakák tele zaklatott, jeges viharokkaL 
Nem, ilyen időben nem jön több hírnök. Mária fal felé 
fordított arccal fekszik, fáradt már ahhoz is, hogy 
tovább imádkozzon azért, hogy Isten ne engedje meg­
halni, mielőtt mégegyszer hírt nem kap távoli gyer­
mekeiről. Olyan gyenge, hogy nem fojthatja el köny­
nyeit, ha este a kompletórium ezzel a könyörgéssel 
zárul : <<Az isteni segítség legyen mindig mivelünk, 
et Cll.m fratribus nostris absentibus ... )> És távollévő 
testvéreinkkel .... 

És ekkor halkan megmozdult Winifred Wigmore 
és Mária csodálkozva látja, hogy a barátnő nagy fekete 
utazóköpenyt visel. 

- Londonba megyek és elhozom a postát. 
- Az út a két sereg között visz arrafelé- mondja 

Mária kétkedve. 
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- Tudom, tudom - mondja Winifred -, szép 
római útjainkon mentünk mi már néhányszor két 
sereg között, emlékszel még? Hosszabb utakat tettünk 
meg, mint Hewarthból Londonig. 

Egyikük sem kérdezi: <<Viszontlátjuk-e még egy­
mást?)> Mindegyikük tudja, hogy a másik szeretete 
hallgatja el ezeket a kérdéseket és a gyengédség teszi 
röviddé és józanná búcsújukat. Mit tesz a búcsú, még 
ez a búcsú is, amikor ketten negyven esztendeig küz­
döttek egymás oldalán?! 

Aztán elindul Winifred, parasztruhában, nehéz 
cipökben, egy laikus testvér kíséretében. Furcsa, hogy 
Mária az ágyból, az elsötétített szabából még mindig 
látja, ahogy a havas kerten lábol át, a meztelen, nedves 
tölgyerdőn töri magát keresztül. És még mindig, még 
mindig látja a kicsi, gyenge alakot a nehéz kabátban, 
látja kék fejkötöjét, világos szemeit, gyermekien síma 
arca és kétoldalt vékony fürtjei fölött, melyek olyan 
észrevétlenül lettek lenszökéböl selyemfehérré. Furcsa, 
ilyen tisztán már nagyon régen nem látott. Ö, látja-e 
W inifred is öt? <<Most a T ren t mentén vándorolnab -
mondja Mary Poyntznak, aki éjjel-nappal ágyánál ül 
és nem tudja: láztól vagy látomásoktól gyötrötten 
beszél-e? ... <<Most Nottinghamban vannak ... Leices­
terben barátokra találtak, ó, nem kell aggódnod, Mary, 
szerencsésen fognak megérkezni. És Win még arra is 
idejében jön vissza, hogy engern eiternessen ... ~ 

Mary Poyntz imádkozza elő hangosan az ádvent 
csodálatos antifónáit és a halálos beteg úgy érzi, soha 
életében nem tudta úgy, rnint ma, hogy mit jelent ez: 
várni a közelgö, az elérhetetlenül elrejtett Urat. Lám, 
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az Úr eljön és eljönnek vele mind az ö szentjei. És a 
pompa fénye fog felesillogni azon a napon, allelúja. 
És a mi országunk fölött is, allelúja. Jöjj, Uram, jöjj 
és én nem vonakodom többé. 

<<Uram, ébreszd föl akaratodat és gyere. Izrael pásztora, lé;:;y 
résen ... 

Jöjj, és mutasd meg Arcodat, Aki cherubok fölött trónolsz ... •> 

És Mary Poyntz reszket, ha hangosan imádkozza: 
<cNyíljatok meg fejedelmi kapuk, örök kapuk tárulja­
tok ki, mert a ragyogás királya akar bevonulni•>. És 
megint: <<Ki mehet föl az Úr hegyére és ki állhat a 
szent helyre? Akinek szeplötlen a keze és tiszta a szíve ... >> 

<cJöjj és szaba(iits meg minket, Uram, seregek 
Istene. Mutasd meg nekünk színedet és mi megmene­
kültünk.>> 

És lám, hatalmasan száll le az úr, vele van az 
6 ereje és felkeresi békében az 6 népét. Nekünk is meg­
mondatott ez, hozzánk is sz6ltak a próféták. A polgár­
háború, a forradalom borzalmai, a hitszakadás minden 
nyomorúsága csak futó felhö árnyéka a Te nagy szíved 
előtt. Krisztus király közeleg s a királyok hallgatni 
fognak színe előtt, a pogányok pedig imádkozni fognak 
Hozzá. És az úr örökkön uralkodni fog a népek fölött. 
Igy szól az Irás. Ahogy az anya vígasztal, vigasztJ.l 
majd ö is meg minket. A hosszú éjszakák világosak és 
melegek az igéretektöl, melyek napról-nafTa fényeseb­
ben, gazdagabban szöknek elö a Szentírásból. Miért 
vonakodna és félne az ember? Vigasztalódjatok meg, 
kicsinyhitűek, mert lám, jön az úr, a mi Istenünk ... 

Mária tudja, hogyan közel van már, hogy gyötre­
lem és szégyen a szegény test életét, amely már csak 
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fájdalom és undor, orvosságokkal és ételekkel mcster­
ségesen meghosszabbítani. De meg kell ennek is tör­
ténnie, hogy a testvérek ne maradjanak magukra, 
mielött Isten elö nem készíti öket a magányosságra. 
Megérdemelték, hogy meghozza értük még ezt az áldo­
zatot is. Hiszen jön, akinek jönnie kell és nem habozik 
már. Örök életet hoz feléje a kezében. Várj, mert ha 
késlekedik is, az Úr közel van. Holnap látni fogjuk az ö 
ragyogását. 

Felködlik a karácsony és lsten légyen érte áldott : 
pap érkezik. Valóságos csoda, hogy át tudott siklani az 
örök gyűrűjén. A szent estén fényes a Hewarth-i ház, 
álarcosok jönnek lámpás nélkül a kék hófényen át, 
kopognak az ablakon, ahonnan lecsukott zsaluk résein 
át aranyos szálak szövödnek kifelé. A kápolna szobája 
kicsi lesz a sok messziröl érkezettnek, a borostyánnal, 
fenyövel, pirosbogyós ágakkal sötéten felkoszorúzott 
előcsarnok fogadja be a fehér asztalt, mely a Titkot 
hordozza. És a testvérek énekelnek: <<Az Úr szólott 
hozzám : a fiam vagy te . . . Gyermek született nekünk, 
fiút ajándékozott nekünk az Úr ... )> 

Mária fölkelt, szakatlan erö tölti el szegényt, 
megkínzott testét és ott van mind a három misén. 
Az elsö római karácsonyt látja, majd a feldkirchi szent 
estét, a német hegyipásztorok fajászola fölé hajló 
fájdalmas arcokat. 

Néhány napig még javul az állapota, a testvérek 
már-már ismét csodában reménykednek, de a canter­
bury-i mártírpüspök ünnepének estéjén hasító fájdal­
mak lepik meg és barátságtalan hidegség ömlik el egész 
testében. Megérkezett a jel. 
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- A kápolnába szeretnék menni, hogy feláldozzam 
magam Istennek .... 

Majd riasztón csuklott össze a teste, föl egészen 
a nyakáig formátlanná duzzad, gyulladt szemei már 
alig látnak s nem tudja rnozgatni a lábait. De eltorzult 
arcán még rnindég a régi, bátor rnosoly világít. Újév 
éjszakáján elutazik a pap, Mária az utolsó kenetet kéri 
még tőle. A pap mosolyogva vonakodik, hiszen az 
Úrnak még nagy tervei vannak Máriával, még nem 
szabad a halálra gondolnia. Igy beszélnek a testvérek is, 
sokkal gyakrabban látták a halál küszöbén Máriát, 
hogy elhinnék, hogy egyszer komolyra is fordulhat a 
dolog. Talán valóban azt hiszik : kiváltságos élet az 
övé, természete nem engedelmeskedik a megszakott 
törvényeknek 

- Türelern - rnondja Mária -. tehát ebben a 
boldogságban nem lehet többé már részem! Mert 
tudom, hogy később már nem adja meg nekem az Isten. 

Most az utolsó borzalmas éjszaka zuhan rá. Bün­
tetés-e, hogy a szentségek vigasza nélkül kell meg­
halnia? Bünhődés-e, mert egyszer Münchenben oly 
büszkén lernondott róluk? Utolsó órájában elfordul 
felöle Isten, rnintha nem lenne gyermeke ! Hiszen 
annyi száznak szerezte meg a jó halál óráját, rniért 
kell éppen neki kitaszítottként meghalni ... ? Érzi, 
ahogy szive ezen az utolsó, megfoghatatlan vizsgán 
összeszorul, ijedten megdermed és hideg lesz és fájdal­
masan tompa. Az éhség, melyet többé már nem tud 
csillapítani, dacosan hallgat. Önzésének utolsó fel­
lángolása ez, rnely egy hű élet minden gyümölcsét úgy 
égeti el, mint valami iszonyú fagy? Tíz lépéssei a cél 
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előtt a szakadék felé tér le az útja? Senkisem segíthet, 
senkisem. A belső fény ellobbant, Isten nem küld több 
hírnököt, papja megtagadta a vigasztalást és Isten 
megengedte ezt neki. És a testvérek, a szeretö és szere­
tett testvérek most sem sejtenek semmit ... 

. . . A vezér mindig egyedül van, utolsó lehelletéig 
egyedül ... 

Szerencse, hogy Winifred Szent Hilárius napján 
visszaérkezik, szomorúan, üres kezekkel, de jó, hogy 
itt van, hogy az ágyánál ül és egy egész élet hűsége 
fénylik jóságos szemeiben. De mondani neki sem lehet 
semmit, mert éjszakai ködben papot menne keresni, 
akkor is, ha útja könnyen az életébe kerülhet. Utolsó 
utasításait suttogja el neki - Barbara Babthorpe lesz 
a vikárius. 

- Szerettem volna, ha valamennyien itt lenné­
tek- mondja Mária fájdalmasan és szeme messze elnéz 
a kis csoport fölött. Valaha háromszázan álltak a 
zászlója alatt, - hol vannak ök most! Ö, szégyen­
gyalázat, hogy milyen szomonían néztek rám, gyerekek. 
Inkább énekeljünk mégegyszer és dicsérjük a mi jó 
Urunkat. Te Deum laudamus ... 

Zokogva kezdenek énekelni a testvérek is, csodála­
tos hangok ezek a betegszoba hideg hajnali derengésé­
ben, aztán Mária lecsukott szemekkel fekszik sokáig 
előttük. 

- Még másról is szerettem volna veletek beszélni 
- szól később -, de most már nem tudok. Egyre csak 
halogattam, mert nem akartalak megszomorítani tite­
ket. Ezért nem küldtem mégegyszer papért sem ... 
Isten legyen hozzám irgalmas és ne rójja fel bünömül, 
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mert ez nehezedik rám most a legterheseb ben. Imádkoz­
zatok értem ... 

Kint fölkel a nap, piros labdája tüzesen lebeg az 
ablak előtt. 

- Legyetek hívek az én munkámhoz, vigyétek 
tovább. Isten segíteni fog nektek, ne törödjetek vele, 
hogy hogyan. És ha odafent jut számomra egy kis 
hely, titeket foglak szolgálni. . . örökké. . . mind­
örökké ... 

Érzi-e még ajkán a feszületet, amely a reggeli nap 
fényében egy pillanatra sugarakkal tölti meg a szobát? 

- Most már békesség az ö része- mondja Wini­
fred halkan. - Könyörögj értünk, édes jó anyánk! 



UTOSZO. 

Az «Egy hősi élet hősi legendája~ eim magyarázatra 
szarul. Könyvem nem életrajz, a szó megszakott értelmében. 
WardMáriaéletének forrásaihoznem juthattam hozzá. Elbeszélé­
sem anyaga így nagyjában követi az eddig megjelent, többé· 
kevésbbé kielégitő életrajzokat. Minden jelentösebb epizódot 
ezekből a munkákból vettem. Azonkívül Mária beszédeiben 
és elmélkedéseiben fölhasználtam az alapítónőnek az Angol­
kisasszonyok zárdáiban nagyon megbecsült mondásait és élet­
szabályait. Azt hiszem, így eleget tehettem a történeti hüség 
követelményeinek. 

~Egy hősi élet legendája» annyit jelent, hogy színes élet­
tel próbáltam kitölteni a puszta tények csupasz vázát. De 
nemcsak a tájak és az évszakok színeivel, hiszen azt szerettem 
volna, hogy egy igaz és nagy lélek, messz,ihangzó és megszen­
telt hősiesség fénye sugározzon ki ezekről a lapokról, ennek 
a történetnek színes képeibőL Képek, bizonyára csak képek 
ezek, mert akármit is mondhatunk az emberi szívről: hasonlí­
tani fog az mindig a valósághoz és más lesz mégis. Olyan, 
amilyennek a legendák festegetik, amilyennek a mesterek 
ecsetje meséli el őket. 

Azoknak mondtam el ezt a történetet, akik nem azért 
ragaszkodnak a színes képekhez, hogy ízekre szedjék szét 
a színeket. Azoknak mondtarn el, akik olvasni tudják a jele­
ket. Mert 

<<a szavak csak falak, 
mögöttük hegyek kékjében 
ködlik örökkön az értelem•>. 

Drezda, Laetare vasárnapján, 1933-ban. 

Egy hősi élet hősi legendája. 

l. F. C. 
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