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l. A COTTARD-HÁZ. 

Alexandrína nővér nagy csomaggal hóna alatt 
fürge léptekkel ment keresztül az udvaron. 

Alakja szürke gyapjúruhában szögletes volt, 
semmi nőiesség sem volt benne. Ráncos arca, 
amely fehér főkötője alól előkandikált, már nem 
volt fiatal; mindazonáltal jól esett és kellemes 
volt őt látni élénk szemeivel, értelmes ajkával, 
amely mindig kész volt mosolyogni és felelni. 
Arca állandóan derült volt s elárulta azt az ön­
magáról való inegfeledkezést és önfeledtséget, 
amely szokásból természetévé vált és külsejében 
is mutatkozott és még az önzőket is meghódí­
totta magának. 

Ebben a házban, a Rue de Buciban, sőt a 
városrész összes szegény házaiban úgyszólván 
mindenütt ismerték Alexandrína nővért. A ház­
mesterné fejbólintással üdvözölte. Az ingujjra 
vetkőzött szolgák, akik ládákat szögeztek le, a 
mosónők, akik mosókádjaik fölé hajoltak, elme­
nőben barátságos pillantást vetettek reá. 

Egyedül a ház tulajdonosnője, Cottard asszony, 
aki egy földszinti ablaknál ült és szürke szálak­
kal erősen átszőtt fejével ujságja fölé hajolt, 
tetette magát, mintha nem látta volna a nővért, 
pedig ő volt az első, aki már messziről észre­
vette, aminthogy szemüvegén át észrevett min­
denkit, aki házába lépett. 

l" 



4 

Alexandrína nővér már belépett és fölsietett a 
sötét, szűk és szerfölött piszkos lépcsőn. Sok min­
denféle össze nem illő szemét volt ott, ami lera­
kadott az ócska falépcső tövében és fokain i pi­
szok, amelyet a legalább negyven lakó cipői 
hordottak össze, akik Cottard asszony nyolc la­
kásában össze voltak zsúfolva i széndarabok, ame­
lyek kihullottak a zsákokbó l, amint fölvitték; be­
vásárlási kosárból eldobott hulladékok; szemetes 
ládából kihullott piszok; papir- és vászondara­
bok, amelyeket a gyermekek magukkal cipeltek; 
fehér por, amelyet a magasban lakó gipszmun­
kások hagytak maguk után; fahulladékok ládák­
ból; régi pipa-hamu, köpések; betegség és nyo­
morúság maradékai, amely talán egy század óta 
összegyülemlett és erjedt. Amióta a ház pusztu­
lóban volt és amióta szegényebbnél szegényebb 
lakók egymást benne fölváltották, ezen emberek 
mindegyike visszahagyott valamit, egy-egy fekete 
nyomot. 

S ezen a meleg júliusi napon mind ezt az 
undorító szagot még növelte a levegő hiánya és 
az a bűz, amely ott erjedt anélkül, hogy egyet­
len napsugárnak sikerült volna földerítő és jóté­
kony fényét ezen bélpoklos falak közé vetnie. 

De Alexandrína nővér már megtanulta azt a 
művészetet, hogyan kell a kellemetlen átjárókan 
sértetlenül átsurranni anélkül, hogy bántódás érné 
túlzásig tiszta ruháját, amilyent a «Üondviselésl)­
ről nevezett nővérek már kezdet óta viseltek, anél­
kül, hogy árny vetődött volna ezen szép és bá­
tor kedélyre, amely a szerzetben szintén ha­
gyományosnak látszott. 

Mintha csak otthon volna, kényelmesen meg­
állott a második emelet lépcsőkanyarulatánál és 
megszólított egy öt-hat esztendős gyermeket, 
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aki ennél a két négyszögméteres lépcsőfordulónál 
tipegett. · 

- Mit csinálsz itten ? Ha nem akarják, hogy 
a szobában légy, menj az udvarba, legalább le­
vegőhöz jutsz. Hát a többi hol van ? 

fölnézett és fölfedezte a «többit» a lépcsőn. 
Egy tizenkét esztendős leány, aki a félhomályÍ<tn 
halványnak és kisértetiesnek látszott, lehajolt, 
hogy letekintsen; és egy másik egészen kicsiny 
leány azzal szórakozott, hogy rosszul fésült fejét 
a rácsozat rúdjai közé dugta. 

- Nem mentek le! - szálott reájuk a nővér 
parancsoló hangon. - Egy-kettő, vagy a sza­
bába, vagy le ! 

Ismerte ezen párisi házak veszedelmét, amelyek­
nek legsötétebb zugait negyven év óta járta. 
Mégis jobb volt az udvaron, ahol legalább nyil­
vánosan találkoztak össze másokkal és ahol még 
Cottard asszony szemüvegének is hasznos sze­
repe lehetett. 

A gyermekek lassan és kelletlenül lementek, a 
túlságosan szűk lakásból kiáradó gyermeksereg 
nem kivánkozott friss levegő · s napfény után ; 
attól féltek, hogy piszkos nyomorúságukat be­
szennyezi a szomszédnak tisztességes szegénysége, 
vagy a macskák az ereszen, a baglyok a padlá­
san és talán a csatornákban a patkányok. 

Alexandrína nővér belépett mostan odu­
jukba. Nem kellett kopogtatnia. Bréchet Reginá­
nak, aki hét árva között a legidősebb volt, az a 
rossz szokása volt, hogy az ajtót félig nyitva hagyta. 
Ma, ebben a nagy hőségben, Reginát mentegetni 
lehetett. 

Alsószoknyában, nagyon rövid derékban dol­
gozott a leerőtlenedett nagy leány s a légvonat­
ban ült az ablakná!. Időnkint abbahagyta varrá-
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sát, hogy türelmetlenül lerázza a kis Lajcsit, aki 
kissé gyönge elméjű volt és ruhája ujjánál foly­
ton ráncigálta. 

Mielőtt belépett volna, a nővér egy pillanatra 
szemügyre vette az eléje tárult képet: egy fiatal 
párisi munkásleány gyermekes és fáradt arcát, 
aki hihetetlen módra fonta be és tüzdelte föl 
hamis kagyló-tükkel szőke haját. Ennek a majd­
nem rongyokba burkolt leánynak egy óránál több 
időre volt szüksége a fésülködésnéL Ez a szőke 
hajzata volt a büszkesége és kisértése, ezzel kel­
tett figyelmet s ezzel tett szert bámulókra. Haja 
fölkeltette az előkelő hölgyeknek, sőt másoknak 
is, azoknak a szép kisasszonyoknak is az irigysé­
gét, akiknek palotájuk, kocsijuk, kocsisuk és min­
den egyebük volt és akik közül némelyik bizo­
nyára ép olyan alacsony sorsból származott, mint 
Bréchet Regina. Azoknak sem voltak más eszkö­
zeik, hogy fényes pályára jutottak, mint amilye­
nekkel ő is rendelkezett. 

- Jó napot, kis Reginám!- mondottta a nő­
vér~ közelebb lépve. 

Ugy hatott ez, mint valami hirtelen durranás. 
Az álmodozó szemek visszanyerték természetes 
élénkségüket, Regina fölpattant és örvendező, 
gyermekies mozdulattal emelte föl karjait. 

- Ah, épen jókor jön! Képzelje csak, nővér, 
ma reggel fölkeresni készültem önt ... 

- No és miért nem jött el? 
A nővér szék után nyúlt, amelyet Regina elfe­

lejtett neki fölajánlani, cirógatásokkal lecsillapí­
totta a kis Lajost, aki már is beléje csimpeszkedett, 
mint valami alkalmatlankodó légy s megfigyelte a 
fiatal leányt, aki elkomorodott, midőn felelte: 

- Sohasem voltam az önök zárdájában. Tudja, 
attól félek ... 
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- Ugyan mitől? 
- Attól, amit ottan űznek, a patronázstól, a kon-

gregációktól, a kék szallagoktól ... Ez nem nekem 
való. Nem akarok jámbor lenni. 

- Attól fél, hogy erőszakkal teszik jámborrá? 
- Nem ... de azért ... 
Regina nem határozta meg jobban azt a bi­

zonytalan gyanusítást, amelynek magvát elvetették 
zavaros lelkébe, hogy kik, azt maga sem tudta 
volna megmondani. 

- E szerint irántam is bizalmatlansággal kel­
lene viseltetnie - mondotta Alexandrína nővér 
mosolyogva. 

A fiatal leány szívből fölkiáltott,: 
- Ó, önt ismerem, ön jó! Es aztán itt az 

egész más, mint ottan lenn. 
S nyugodt tekintetet vetett a tele füstölt fa­

lakra, ahol néhány durva kép függött, amelyeket 
valami ujságmellékletből vágtak ki, vagy ingyen 
osztogatott valami kereskedő; az asztalra, amelyen 
még mosatlan tányérok és poharak állottak; ap-

, jának pálinkás üvegjére és ujságjára; az árúház­
ban vásárolt tükörre, amelyben haját szokta meg­
bámulni; a szekrényre, amelynek tartalma fele­
részben a zálogházba vándorolt, de ahová el 
szokta dugni azokat a regényeket, amelyeket társ­
nőitől kölcsönzött; erre a rendetlenségre, gondat­
lanságra, erre az elcsüggesztő és egészségtelen 
nyomorúságra, amelybe ifjúságát befalazta, és 
amelyből mégis félt, hogy kiragadják, mint né­
mely szegény ember, akit majd megesznek a 
férgek, de azért mégis fél, hogy fürdőkádba me­
rítik. S ő annyira megbizott ezekben az eszközök­
ben, melyek őt megvédik attól, hogy jámbor életre 
térjen, hogy észre sem vette azt az egészséges és 
kellemes_ befolyást, amely _ _lassan-lassan áthatotta. 
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- Magdolna miatt van reám szüksége ? -
kérdezte Atexandrina nővér, ki sietett, hogy 
munkához lásson. 

- Igen, szeretném, ha a gyermeket meg­
nézné ... Nem tudom már, hogy mit csináljak 
vele. Nappal még csak alszik egy keveset; de 
éjjel meg kell bolondulni. 

Regina megdagadt szemei tanúskodtak ezekről 
az álmatlan éjszakákról s a panaszkodás hangja 
rögtön kitört belőle : 

- Este kilenc órakor elkezd nyöszörögni, sírni, 
mozogni, s ez eltart reggel öt óra utánig. Apám 
fölébred és haragra lobban, kivált amikor ivott. 
~zt hihetné az ember, hogy kitekeri a nyakát. 
Epen csak hogy időm van az ágyamból kiug­
rani és közibük vetni magamat. Ezért elhatároz­
tam, hogy magamhoz veszem az ágyba. Ez ugyan 
nem kellemes; de ez őt végre is kissé megnyug­
tatja. Nézze, itt van. 

""" Együttesen bementek a szomszéd szobába, vagy 
jobban mondva, kamrába. 

Levegő és napfény csak a szomszéd szobán át 
hatolt ide és úgy látszott, hogy a lakás minden 
kóranyaga ebben a zúgban gyült össze, ahol a 
ruhadarabok, ócska hplmik, hulladékok, ezen 
amúgy is nyomorúságos háztartás minden szemete 
napfényre került. 

Az egymás mellett fekvő három szalmazsák 
egyikén a rongyos lepedők és ócska szoknyák 
között, amelyek a takarókat pótolták, észre lehe­
tett venni egy kis vöröses alakot behunyt sze­
mekkel, pörsenéses orral, duzzadt ajakkal, amelye­
ket félig kinyitott egy rövid lélekzet. 

A hét Bréchet gyermek legkisebbje volt ez, a faji 
hibák összefoglalása, egy részeges apának és elő,hala­
dott gümőkórban szenvedő anyának késői ivadéka. 
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Nemsokára ennek születése után az anya meg­
halt - ennek három éve - s Reginára hagyta, 
hogy másik öt testvérét fölnevelje s azonfölül 
ezt a gyógyíthatatlan korcsszülöttet is, aki sem 
élni, sem meghalni nem tudott. 

Alexandrína nővér letakarta a kis angolkóros 
testét, amely kelésekkel volt tele és idegenkedés 
helyett meghatottságot érzett. 

- Szegény kis macska! 
A gyermek valamennyire fölnyitotta behunyt 

szemeit és jó kezekben érezvén magát, nem sírt. 
Alexandrína nővér ügyesen és gyorsan meg­

mosta a gyermeket tetőlől-talpig. Ezután a gyer­
meket Regina térdeire helyezvén, ágyat vetett 
tiszta lepedővel és egy új kis takaróval, amelyet 
nagy csomagjából szedett elő. Ezután letektette a 
kicsikét, kisöpörte a kamrát, megtisztította és el­
rakta az üres palackokat, a fölösleges hulladéko­
kat, a vászondarabkákat, a betegségesirák orgaz­
dáit és végre a · szabába visszatérve, folytatta a 
takarítást körös-körül, de azért ismét fölvette a 
beszélgetést Reginával. 

- Nem jól teszi, hogy Magdolnát maga mellé 
fekteti. Elkaphatja a betegségél 

- De hát csak gondozni keii a szegény 
poronty ot. 

- Sokkal jobban gondoznák a kórházban. 
Akarja-e, hogy megkíséreljem a fölvételét? 

Regina hosszú, vékony alakja kiegyenesedett. 
fáradt és kétkedő szemein egy láng cikkant át. 

- Soha l Mama sohasem adott oda bennün­
ket; Il) ég akkor sem, amikor nekem hagymázarn 
volt. Es én, ameddig megtehetem, megteszem a 
kicsinyért, amit én érettem tettek. Ha majd nem 
tehetem meg többé, akkor ... 

Úgy látszott, mintha széles kézmozdulatával 
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magához szorítana minden lehető veszedelmet. 
S a nővér látta, hogy ezen egyszerű leánynak 
lelke mily bátor, de ingatag is egyszersmind, 
épen úgy ki van téve minden gyöngeségnek, 
amint képes fölemelkedni a legcsodálatosabb ön­
feláldozásig. Ez a kis gyermek, aki anyagilag 
megfertőztetheHe nénjét, erkölcsileg talán meg­
védte. Meg kellett hagyni Reginának ezt a terhet 
és az ő szava szerint segíteni kellett annak elvi­
selésére. 

- Hát munkája? - kérdezte a nővér. -
Mint van vele? 

- Mint mindig. A lehető legrosszabbul. 
Kis gúnyos mosolygás ráncokat rajzolt Regina 

sovány arcára. Ebben a pillanatbari idős volt, 
idős volt tizennyolc éve mellett is, egy asszony 
minden gondjaival. 

- Mióta papát Chevalier úr elbocsátotta -
mondotta - csak néhanapján dolgozik és csu­
pán abból tengődünk, amit varrással keresek. 
Ugyan mit dolgozhatik az ember itthon, a ház­
tartással és ezekkel a gyermekekkel a nyakán ? Ah, 
ha ezek nem volnának! Ah, ha a műterembe jár­
hatnék, mint a többiek! 

fonnyadt arcvonásait újra pirosság lepte el, 
de ez egyszer az önző kivánság égő lángja. 
A műterem társnőkkel, tereferékkel, hétvégi fize­
téssel és esetleges találkákkal hazajövetkor, ez 
eldorádónak tetszett neki. 

Szakottnál erősebben rázta meg a kis Lajost, 
aki ismét alkalmatlankodott neki és boszúsan 
mondotta: 

- Azt nem bánom, ha megkapom a betegsé­
get. De elgondolni, hogy sohasem vergődöm 
zöld ágra és egész életem mindig ugyanaz ma-
rad !. .. - · 
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Szaknyájában és nagyon rövid ujjasában siral­
mas kép volt. Maga elé bámult, mintha gondol­
kodnék valamin; mintha ezen «mindig ugyanaz» 
életsorsa előtt haboznék, hogy meghaljon-e vagy 
ellenszegüljön-e. 

Alexandrína nővér élénk szava fölhangzott: 
- Magam is, kicsikém, negyven év óta ugyan­

azt teszem. 
Regina folvetette merev, alapjában még min­

dig habozó szemeit. Az ablakhoz mentek, amely 
az egyetlen nyilás_ volt a külső világra, de amely 
eléggé bejárást engedett a kisértésnek Azon át 
látni lehetett a csomagoló fiatalembereket, amint 
ládáikat szögezték, a gipszmunkásokat, akik élce­
lődve visszatértek, mint valami belisztezett veréb­
csapat. Azon át mutogathatta aranyszőke haját, 
két geránium-cserép közé helyezkedve, amelye­
ket egyenesen azon hatás eléréséért tett oda. 

Regina szemei ezután visszatértek a szürke 
gyapotruhára s a fehér főkötőre és mintegy ön­
igazolásul tette azt az elfogadható összehason­
lítást : 

- Kegyednél nem úgy van, mint nálam. 
Annak nincsen szüksége szórakozásra, akinek nin­
csenek gondjai. 

- Nekem nincsenek gondjaim! - kiáltott föl 
a nővér, aki távozása előtt óvatosan kiüresítette 
csomagját. - Sőt, szegény kicsikém, tele van a 
fejem gondokk:~.l, különösen ebben a pillanatban. 
Tizedike van. Es július tizenötödikén vannak az 
összes fizetési határidőim. 

A «határidő» szóra eJhaiványult a fiatal leány, 
kegyetlen valóságra ébredve. 

Alexandrína nővér vállára tette kezét. 
-· Mennyi hiányzik kegyedéből? 
- Az egész... s Cottard asszony olyan go-
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nosz ... Még az elóbbivel is tartozunk. Kidob 
bennünket. Mindig gondoltam reá, hogy ez lesz 
ennek a vége. 

Regina talán csak erre várt, hogy mintegy meg­
szabaduljon bizonyos aggodalmaktóL 

Az apáca anyailag megölelte. 
- No, ne nagyon gyötörje magát a határidő 

miatt. Isten kegyelmével meglesz. Holnap vagy 
holnapután ismét eljövök. Addig tartsa meg ezt, 
ne szabadkozzék. A kicsinynek némi enyhülést 
szerezhet vele ... Megyek, hogy elküldjem hozzá 
az orvost és beszélek majd Chevalier úrral. Derék 
ember. Ha még nem töltötte be atyja helyét, 
talán még rendbe lehet hozni a dolgot. 

Miután mindent jól elvégzett, amit e napra 
itten tehetett, Alexandrina nővér eltávozott, mások 
nyomorától szólíttatva. 

Az ajtón át, amelyet régi szokása szerint félig 
nyitva hagyott, Regina látta, amint a lépcsőn 
fölkapaszkodott és rögtön· kitalálta célját. 

- Henry asszonyhoz megy. Ah, igazán érdem­
szerző, ha az ember így tölti el idt;jét az embe­
rekért, amikor nem kötelessége. En vesződöm, 
mert nem tehetem másként és mert az enyéi­
mért teszem. De ó miért veszi magára mindezt 
a bajt? 

A nagy gyermek álmodozásba merült. De ál­
modozása nem idozött a szokott tárgyaknál, a jó­
kedvű gipszmunkásoknál, az érzelgős csomago­
lónál, sem a nyájas kis fűszeresnél, aki pisloga­
tott reá, amikor boltját becsukta, sem annál az 
úrnál, aki nem régiben egy körúti kirakat előtt 
szemügyre vette; igen finom, igazi úr volt, talán 
azok közül, akik palotákat, kocsikat és gyémánt­
füzéreket adnak. 

Alexandrina nővér nem állott meg a harmadik 
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emeleten. A harmadik emeleten Legrandék laktak, 
tehetős emberek; a férj könyvvezető volt egy nagy 
posztókereskedésbeni a nő értelmes és jó gazdasz­
szony, akit a szomszédok némileg irigyeltek háztar­
tása miatt. Alexandrína nővér a lépcsőn találkozott 
vele. Jól volt öltözködve, ízléses kis kalapjában csinos 
volt, egészen fehérbe öltöztetett legkisebb gyermekét 
kis kocsijában sétálni vitte. Egymás köszöntésére 
szorítkoztak. A Legrandék kelleténél jobban azon 
voltak, hogy ne mutassák magukat udvariasok­
nak i de az apácákkal kivételt tettek, bizonyosak 
lévén afelől, hogy sohasem lesznek kénytelenek 
segítségüket igénybe venni. 

A negyedik emeleten balra laktak Alexandrína 
nővér állandó pártfogoltjai: Henry asszony, egy 
meglehetősen beteges özvegy és előrehaladott 
korú anyja, mindketten ugyancsak szegények, 
akik «megtakarított pénzecskéjükből» éltek, miként 
az anya egy kis.sé általános értelemben mon­
dog_;ltta. 

O nyitott ajtót: egy kicsiny öregasszony fekete 
főkötő vel, de mindamellett kifogástalan volt i s a 
szoba, amelybe a nővér belépett, szintén megőrizte 
ezt a kifogástalanságot s a jómódnak némi árnyé­
kát. S e két szerencsétlennek mindössze csak ez 
maradt meg a jobb napok maradandó emlékéül. 

A berendezés nagyon csinos volt, de kevés 
darabból állott; a kandalló fölött is azon a he­
lyen, amelyen azelőtt tükör volt, most egy csa­
Jádi kép függött, amelyet egykor valami eimfestő 
készített. S Henry asszony így folyton maga előtt 
láthatta «szegény megboldogultját» csinos, jó 
szinben, kikent bajusszal pirosas arcán és fehér 
ólomfestéktől ragyogó inggallérraL 

Kényelmesen szemlélhette őt hosszú szenvedé­
sének órái alatt, amelyeket a szoba közepén a 
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szalmafonatú karosszékben kellett eltöltenie, min­
dig egy helyzetben összehajolva, felső testének 
súlyával egy botra támaszkodva, fejét fölemelve 
félig kinyitott ajkakkal és nagy fekete szemeivel, 
amelyek tágra voltak nyitva és majdnem kiugrot­
tak sárgás és hústalan arcának üregeibőL 

Tizenöt év óta gyötörték Henry asszonyt ezen 
borzasztó lélekzési nehézségek, amelyek szinte 
szünetlenül követték egymást. Tizenöt év óta 
nem aludt ágyban, mert éjjel-nappal levegő után 
kapkodott, attól félve, hogy megfullad. Óráról­
órára készen lehetett arra, hogy kimúlik, de azért 
még mindig élt. Megérni kellett, hogy elfogy az 
a kis pénze, amelyet mint varrónő megtakarított, 
hogy férje meghal; hogy a nyomorúság reá tör 
és napról-napra mindjobban körülhálózza, és hogy 
semmi reménye sem lehet már. Mindamellett nem 
zúgolódottCsodálatos keresztény megadással vetette 
magát alá mindennek, még ezen kemény életnek, 
ezen elégtelen ápolásnak, ezen hiábavaló biztatá­
soknak is, amelyek elől ki nem térhetett. 

- Egy kissé jobban vagyok, mindig jobban 
érzem magamat, valahányszor önt látom - mon­
dotta és lázas kezeivel megszorította Alexandrína 
nővér kezeit. 

Az öreg anya belekezdett hosszú panaszaiba. 
Hogy ebben az évszakban a válságos pillanatok 
mindig sűrűbben fordultak elő. Talán azért, mert 
az egész világ levegő után epedett? Hogy a jó­
tékonysági hölgyek eljöttek és igazán jóságosak 
voltak. Csak néhányan jobban érdeklődnének a 
szegény betegek iránt! 

A jó asszony tiszteletteljes és édeskés hangon 
folytatta, de csak folytonos célzásokban s harma­
dik személyben beszélt ... Ha a nővér olyan jó 
volna ... Ezen szokását a régi jó időből őrizte 
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meg, amikor leánya grófnőknek és bárónőknek 
dolgozott i s közben végre is elj utott a kényes 
ponthoz: 

- Szerencsétlenségünkre ezek a hölgyek mind 
el utaztak a vidékre. Már július tizedikében vagyunk, 
nemsokára itt lesz tizenötödike. 

Nagyot sóhajtott, amire Alexandrína nővér fő­
bólintással jelezte, hogy megértette. Henryék ezen 
határnapja már régóta szerepelt költségvetésében i 
és az öregasszony azonnal megnyugodott és foly­
tatta kötését egy szögletben, végre Henry asszonyra 
hagyván, hogy ő is száljon valamit rövid mon­
datokban, melyek egy tőle meglehetősen külön­
böző gondolkozás visszhangjai voltak. 

- Nem alkalmatlankodom, ha egy kissé tartóz­
tatom, nővér? Senkim sincsen, akivel beszélget­
hetek, csak kegyed. Mama nagyot hall és nekem 
nehezemre esik a beszéd. Az embereknek nincsen 
hozzá türelmük, ·hogy végig hallgassanak ... 

- Ide figyeljen, egy kissé megkönnyebbítjük a 
beszélgetést. 

Alexandrína nővér bő ruhájából előhúzott egy 
skatulyát, amelynek láttára a szegény beteg örö­
mében elpirult, mint a gyermek valami nyalánk-
ságra. ' 

- Szivarkáim! Ismét hoz belőlük! 
Mohó mozdu!attal, amely fölött nem tudott 

uralkodni, felbontotta a skatulyát és meggyujtott 
egyet ezekből a gyógyszivarkákból, amelyek meg­
könnyebbülést szereztek neki. Az ő helyzetében 
az orvosnak nem jutott volna eszébe, hogy ezen 
fényüző orvosságot rendelje és ő szégyelte is azt 
használni. 

A sűrű füstfelhőn át, amely ólomszínű arcát 
körülvette, nagy elismeréssel emelte szemeit a 
nővérre. 
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- Mennyire elkényeztet! 
- Ah, bah, csak kell néha egy kis nyalánkság! 
Ez volt Alexandrína nővér egyik szójárása. Néha 

«egy kis nyalánkságob> adni, a jótékonyságnak 
nagyon is száraz kenyeréhez hozzáadni a jóság­
na~ egy kis különlegességét! 

Es bármennyire rövidre volt is szabva ideje 
emberi számítás szerint, a szegény bezárt nőnek 
mégis juttatott «egy kis nyalánkságot». Hagyta, 
hogy az egyszerű, tudatlan, beteg teremtés, aki 
különben némi eszményítő képességgel volt meg­
áldva, kifejezze gondolatait. Ez az ösztön volt 
egyetlen erőssége, amelyet csak fel kellett idézni 
és amikor a sor Alexandrína nővérre került, ő 
kezdett beszélni. 

Anélkül, hogy _teljesen mellőzte volna ezen 
szegény teremtés apró-cseprő bajait, a végtelenség 

. felől kezdett beszélni i okoskodott, bölcselkedett, bi­
zonyított, hogy a szerencsétlent kiragadja remény­
telen bajának folytonos szemléléséből, hogy eny­
hítse azt, hogy mintegy elrejtse ezen két felszívó 
kép közé: a túlvilági távlat és az örök emberi 
nyomorúság látványa közé. 

- Ó igen, vannak nálamnál szánalmasabbak 
is - mondotta a végén Henry asszony, mikor 
a nővér fölemelkedett - Hogy ne menjünk to­
vább, ez a kis Regina, aki jókor kezdi a szenve­
dést ... és azután, azt hiszem, az új szomszédok 
is, akik velünk szemben béreltek lakást. 

Henry asszony nem törődött öreg anyja arc­
fintorításaival, akinek nem jutott eszébe, hogy az 
érdeklődést másra terel je i hanem csevegve és jó­
akaratúlag beszélte tovább : 

- Ó, bizonyára történt velük valami. A fiatal 
hölgy sohasem megy ki és senki sem jár hozzájuk 
azon nyolc nap óta, hogy ideköltözködtek. Senki 
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sem törődik vele ... azt hiszem, hogy meg a férje 
sem ... pedig szüksége van a gondozásra. Egé­
szen közel van a lebetegedéshez. Szánalmas dolog, 
őt így. hagyni. Nem megy oda, nővér? 

- Ohajtozott utánam? 
- Ó, semmi után sem óhajtozik. Bizonyára 

még csak nem is tudja, hogy szabad valamit 
kérnie. Olyan, mint valami tönkrement. Egyszer 
mégis beszélt a mamával, hogy kaphatna-e munkát, 
hímzést vagy festést. Ezek a fiatal hölgyek mind 
azt gqndolják, hogy ilyen munkákból meg lehet 
élni. Es nem is értenek más munkához. 

Ezen észrevétel, a ((fiatal hölgy» és az a le­
irás, amelyet Henry asszony adott, elegendő volt 
Alexamirina nővérnek, aki ismerte a nyomorúsá­
got, hogy megállapítsa a baj mibenlétét 

Szemérmes szegényekről volt itt szó. 
- Tehát fiatal házasok - mondotta, összefog­

lalva meglehetősen határozatlan értesüléseit. - Es 
a nevük? 

- Quantin úr és asszony. Legalább így hivat­
ják magukat. 

Alexandrína nővér nem kérdezősködött tovább 
és miután eltávozott Henry asszonytól, bátran be­
csöngetett a szemben levő ajtón ... 

Alexandrína nővért negyven év óta naponkint 
érték a meglepetések és már úgyszólván semmin 
sem csodálkozott. 

Mégis egy kissé csodálkozó mozdulatot tett, 
midőn belépett Quantin asszonyhoz, előbb a sza­
bából hangzó félénk suttogásra felelvén: 

- Alexandrína nővér vagyok. 
Ez a lakás a Brécheték és Henry asszony laká­

sainak hasonmása volt: két ablakos szoba és mel­
lette karn. ra ; de míg lenn az ember azt hihette, 
hogy butorszállító kocsiban van, itt a tisztességes 

Alexandrina nilvér. 2 
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szegénység ilressége és buskomors~ga ötlott 
szembe, a benyomás itt különben is rendellenes 
volt. 

Ezen közönséges munkáslakás ebben a pilla­
natban meglehetösen emlékeztetett egy rozoga 
házra, ahová tengeri kalózok elrejtik a hajótörés 
gazdátlan jószágait. 

félbársony keretben egy nagy tükör, amely 
magasabb volt, hogy sem fel lehetett volna füg­
geszteni s így a falhoz volt támasztva, amelyet 
egészen eltakart. Konyhaszékek nézegették benne 
magukat csodálkozva. Egy hímzett atlasztakaró 
volt egy régi vaságyra dobva. Könyvek, zene­
füzetek, könyvtár maradványai egy fehér faasztalra 
voltak rakva. A falon levő családi arcképek, ame­
lyek semmiben sem hasonlítottak Henry asszony 
megboldogultjának képéhez és kereteikből ki vol­
tak szedve, 11)egdöbbenéssel szemiéiték ezt a nyo­
morúságot. Es ugyanaz a megdöbbenés jelent 
meg a fiatal arcon is, amely Alexandrína nővér 
felé fordult. Csinos és kedves arc volt, finom és 
kifejező barna alak kék szemmekkel, olyan meg 
nem állapítható bájossággal, amelyet sem az er­
kölcsi, sem a testi szenvedés nem volt képes el­
törölni. 

Egy, még jobb napokból származó halványkék 
batisztpongyola gazdag csipkedísszel födte a fiatal 
nó alakját. Nehézkesen lépkedett és látszott, hogy 
nem volt elég ereje megkérdezni ezt az ismeret­
lent, akinek jelenléte öt nyilvánvalólag kihozta 
sodrábóL 

- Istenem, asszonyom - mondotta Alexan­
drína nóvér - mennyire kell mentegetöznöm, 
hogy kegyedet ennyire megzavartam! 

Hangja egészen megváltozott Ez a hang nem 
volt többé szeliden parancsoló, mint a Brécheték-
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nel, sem az a bátorító és bizalmas, mint Henry 
asszonnyal szemben. Az egyszerű és szalgátatkész 
nővér helyett egyszerre csak egy másik, finomabb 
nő tünt elő és a fiatal hölgy fülét hegyezte, mint 
midőn .. az ember ismerős éneket hall rezegni. 

- Uljön le hát, nővérem, kérem - mormogta 
halk, szinte nyomott hangon. 

- Azt hiszem, hogy még kiméletlenebb len­
nék, ha nem állanék elő rögtön azzal a kis ügy­
gye!, amely engemet idevezetett - felelte a nő­
vér mindig ugyanazon és mindenütt alkalmazható 
mosolygásával. - Jelenleg néhány kis himzést 
kell csináltatnunk és úgy gondoltam, hogy szá­
míthatok az ön segítségére ... 

Quantin asszony nagy kék szemei gyermekies 
örömtől fénylettek, de e fény majdnem egyszerre 
kialudt. 

- Nem is kivánnék jobbat, nővér; de azt gon­
dolom, hogy . abban az állapotban, amelyben 
vagyok, sem olyan jól, sem olyan gyorsan nem 
dolgozhatnám, mint máskülönben. 

O maga kezdte ezt a tárgyat és könnyű volt 
észrevenni a jegygyűrűt, amely nyulánk ujján 
ragyogott, az egyetlen ékszer, amelyet megőrzött. 

- Egy kissé nehéz idő előtt áll - mondotta 
Alexandrina nővér - annál inkább, mert való­
szinűleg nincs tapasztalata ... 

- Igaz, nővér. 
- Es mert fél a reá várakozó megpróbáltatás-

tól. .. ' 
- Ugy van, megvallom. Nagyon rosszul érzem 

magamat és ez nyugtalanít ... 
- Az ön esetében minden fiatal asszonynak 

vannak ilyen gondolatai ... 
- Ó, nem magam miatt félek, nekem nagyon 

mindegy volna, ha meghalnék ... 
2* 
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Már későre járt. Az udvar másik oldala felől a 
szomszédház a keskeny ablakra vetette árnyékát. 
A fény ellenében a nővér arca elmosódott. 
A fehér főkötő és szürke ruha, amelyek egyedül 
bontakoztak elő, árnyékot vetettek, amely többé 
nem volt kizárólag az övé. Személyisége háttérbe 
szorult. Megszünt itt Alexandrina nővér lenni, 
hogy «a nővér» legyen, egy osztály, avagy inkább 
egy előkelő világ mintaképe, képviselője. «A nö­
vén> annak volt megtestesítöje, hogy van az embe­
riségben valami emberfölötti : önmegtagadás, amely 
lelkét lstennek és életét másoknak adja. «A nővér» 
a r~mény és a szeretet, amint a pap a hit őre. 

Es Quantin asszony nem látott többé mást, 
mint «a nővért». Szerette azt és tisztelte gyermek­
korától fogva. Ezt megtalálta, midőn minden más 
eltünt. Húsz éve, nyomorúsága, szenvedése eltünt. 
Odadőlt a látogató mellé a nyomorúságos szalma­
fonatú székek egyikére és első izben födte fel 
más előtt azt az aggasztó titkot, amelyet talán 
már azon naptól fogva hordott magában, amelyen 
anyasága nyilvánvaló lett előtte. 

- Szivesen távoznám ebből a világból - val­
lotta be - de nem tudok megbarátkozni azon 
gondolattal, hogy szegény kis gyermekemet atyjára 
hagyjam ... 

Nem volt itt többé két idegen. Együtt volt itt 
a fájdalom és a szeretet, amelyek egymásra ismer­
tek. Miként az imént a kis Bréchet lázas kezeit 
vagy Henry asszony sovány kezeit, úgy fogta most 
Alexandrina nővér kezei közé ezeket a kicsiny, 
tehetetlen és fehér kezeke~ amilyenek régente 
elégségesek voltak arra, hogy valakit mint arisz­
tokratát nyaktilóra vigyenek. Alexandrina nővér 
nem kérdezősködött ezen szerencsétlen nő regé­
nyének kezdete felől ; ott vette fel a fonalat, ahol 
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volt, nem törődve mással, mint hogy eléje vágjon 
egy veszedelmes elhatározásnak. 

- Nem él már az édesanyja, úgy-e? Nos, en­
gedje meg, hogy önnek azt mondjam, amit ő 
mondana. Sohasem kell túlozni. Istenem, a házas­
életben nagyon kis dolog elégséges, hogy sokat 
szenvedjen az ember és ugyancsak kis dolog, 
hogy az enyhülés bekövetkezzék, sőt hogy a bol­
dogság visszatérjen. Kegyed még nem régen ment 
férjhez és ha régen ment volna _ls férjhez, talán 
még nem ismeri egészen férjét. On első gyerme­
két várja. Nem tudja, hogy micsoda változást 
idézhet elő egy emberben az, hogy apa lett! 

- O nem fog megváltozni, nővérem és a hely­
zet ép oly kevéssé. 

Quantin asszony olyan szomorú hangon felelt, 
amelyben remény mintha többé nem rezeghetett 
volna. 

- A helyzet! Ebben a világban minden csak 
helyzet - kiáltott fel Alexandrína nővér az ifjú­
ság azon hevével, amellyel még megigézte a 
gyönge lelkeket. - Hány ember élt át rossz napo­
kat és kimenekült a bajból azzal a segítséggel, 
amelyet a Gondviselés, higyjen nekem, sohasem 
tagad meg azoktól, akik biznak benne és akiknek 
van tetterejük . 

. - férjemnek sem bizodalma, sem tettereje 
mncsen. 

- Qe kegyednek van ! 
- O megfosztott tőle. 
- 9yermeke mindent visszaad kegyednek. 
A ftatal asszony semmit sem felelt. A hirtelen 

megnyilt lélek bezárkózott. Alexandrína nővér 
ismerte ezt a jelenséget és nem tolakodott, hanem 
arra szorítkozott, hogy ismét a készítendő mun­
kákról beszéljen, amelyeket holnap akart hozni. 
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Quantin asszony nem tartóztatta a nővért s 
midőn ez fölemelkedett, szó nélkül kikísérte. 

Azutá,~,, midőn keze az ajtón volt, mondotta: 
- Noverem ... 
Hangja remegett. A fiatal asszony hallgatása 

arra való volt, hogy összeszedje gondolatait s ez 
nagy önlegyőzésébe keríilt, amelyet most magára 
erőltetett és egészen halvány volt velencei csip­
kékkel szegélyzett kék pongyolájában, midőn mon­
dotta: 

- Holnap akar kegyed nekem alamizsnát 
adni? ... Ha rögtön tenné! Még ma nem volt 
kenyér a számban és csöpp kenyerem sincsen ma 
estére! 



ll. A KIS MADARAK. 

A ((Gondviselés» neve alatt ismert intézetek 
mindnyájan hasonlítanak egymáshoz, bármilyen 
rend vezesse is azokat; jobban mondva vala­
mennyi rend, amelyekre ilyen házakat bizni szak­
tak, hasonlít egymáshoz abban, hogy a nyomor 
egyenlőképen szarul reájuk és a szeretet ugyan­
úgy kötelezi őket. 

A negyedbeli ((Gondviselés» körül csoportosul­
nak rendszerint a plébánia jótékonysági művei. 

A régi és. minden jellegzetességet nélkülöző 
ház, amely folytonos szerzemény folytán több 
egymáshoz csatlakozó épülettestből állott, eléggé 
szegény volt ahhoz, hogy ne ijessze meg a szegény 
ügyfeleket és eléggé tágas, hogy azokat befogadja. 

A kisdedóvó, az iskola, a gyermekkórhaz benne 
foglaltak helyet. A nővéreknek voltak, amint ők 
mondották, ((nyugdijasaik» is, mintegy húsz öreg 
asszony, akik többé-kevésbbé betegek voltak; kö­
zöttük csak kettő volt képes a háromszáz franknyi 
csekély ellátási dijat megfizetni. Négy vagy öt 
más öreg asszonyt, akik életüket másként nem 
tudták fönntartani, söprésre, edénytisztogatásra, 
mosásra használtak. Egyikük mint házmesternő 
szolgált s egymásután a legkülönfélébb látogatók­
nak nyitott ajtót, rongyokba takart szegényeknek 
és olyan uraknak és hölgyeknek, akik cim~rrel 
díszített kocsikból szálltak ki, 



24 

Ezen ház előtt elmentében, amely a «Gond­
viselés» titokzatos nevét viselte, nem egy sötét 
lélekben ébredt fel az utolsó remény, nem egy 
háborgó lélekben a lelkiismeret mardosása. Ezen 
folyton nyitva álló ajtó előtt egyik azért állott meg, 
hogy segítséget kérjen, amelyet csak itt nyerhe­
tett i más pedig, hogy lerójja tartozását, amelyet 
csak itt akart beismerni, valami tizedfélét fény­
üzéséért, elmaradt alamizsnáinak összehalmozódott 
tartozását. 

Sok titkos üggyel jöttek ide ezen alacsony bol­
tozat alá, erre a szűk folyosóra, amelyre a konyha is 

. nyilt és amenett még egyik oldalról a mellék­
épületek, másik oldalról a társalgószaba ablaka­
kai is. 

Egész egyszerűségében mutatkozott itten a sze­
rény, munkás és szegény élet. Mert a «Gondvise­
lés»· ben az emberek mindig szegények voltak és 
lesznek, a környékbeli nyomorúság pedig mindig 
idevonzotta a segédeszközöket: a plébánia támo­
gatását, a jótékonysági ünnepségeket, egyesek aján­
dékait és más esetleges segítségeket Az egész 
·kicsiny világ, amely ott védelmet talált, egyik 
napról a másikra élt, de békességben, sőt boldog­
ságban élt. Már reggel zümmögés töltötte be a 
régi házat, mintha méhkastól származott volna: a 
gyermekmenhely kicsinyeinek gyermeki cseve­
gése, a tanítónővérek és a leekéjüket felmondó 
tanulók hangja, az öregek beszélgetése, a látoga-
tók jövés· menése. ' 

Némely pillanatban, némely napon a zümmö­
gés növekedett. Vidám kiáltozások jöttek az udvar 
felől a szünet alatt, vasárnapon pedig ének, nevetés, 
a patronázsok élénksége. De a beálló éjszaka min­
dig meghozta a csendet i és a nyugalom ezen 
órájának szintén megvolt a maga varázsa. A me-
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nedékhely, az iskolák és a gyermekkórház nővé­
rei befejezték napi munkájukat. A látogatást tel­
jesítő nővérek visszatértek és miután vacsorát adtak 
az öreg «nyugdíjasoknak», akiket először szalgáltak 
ki, az ebédlőben gyültek össze. 

Ezen este szokás szerint Alexandrína nővér és 
kisérője, Laureneia nővér tértek vissza utoljára. De 
azért nem gáncsolták őket, mert bár a házban a 
rendet szigorúan betartották, a szerzetes rendek 
szigorú pontosságát ottan nem lehetett betartani. 
Imádsággal kezdették és örvendezve, nevetve ültek 
Ie a durva porcellán tányérok és acél evőeszkö­
zök elé s mindig sajnálták egy kissé, hogy a sza­
bály az étkezés alatt hallgatást írt elő. 

A kolostoroknak két különlegességük van. Ott 
az emberek régiek és mégis fiatalok maradnak. 
Ezen huszonhárom apáca között, akik ezt a két­
száz esztendő óta szokásos főkötöt viselték, sok­
nak még gyerl;llekes arca volt, mint például a 
kicsiny Cecilia nővérnek, a kolostor legfiatalabb 
tagjának; egyikük sem volt egészen öreg, még 
a legöregebb sem, a főnöknő, Stefánia nővér sem, 
akinek nyolcvanéves korával járó ráncait tiszta 
tekintete derítette föl és akinek nevetése olyan 
kedves volt, mint egy ujoncnövendéké. 

Allásából anyailag őrködött leányai felett, 
mindig attól félve, hogy buzgóságuk túlhaladja 
erőiket. 

Ezen szorgoskodás volt jó idő óta minden, amit 
kedves rendházának adhatott ő, aki azelőtt olyan 
tevékeny volt és aki azelőtt minden félelem nél­
kül olyan sok padlásszoba lépcsőjén járt, most azt 
látta, hogy majdnem egészen meg volt fosztva 
lábai használatától. Valamennyi nővérnek együttes 
kérése reá birta, hogy tisztét megtartsa és így 
mankón járva ide-oda elvánszorgott. A menhely 
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kicsinyei szerették, az iskolákban kissé féltek tőle, 
szellemének élénksége és emlékezőtehetségének 
csalatkozhatatlansága miatt a patronázsnak már 
nagy gyermekeit pedig pórázon tartotta. 

Mindazonáltal ezen külső szegények, akiket régen 
annyiszor meglátogatott, maradtak főgondjai. Sze­
rette, ha hireket kapott felőlük és ezért a·z étke­
zés után Cecilia nővért karon fogva, a társalgába 
sietett, amelynek egész butorzata néhány szék, 
egy kerekasztal és diszítésül a pápa szines nyo­
mású képe és a szent Szűznek gipszszobra, fekete 
márványtalpon egy ingaóra, amely nem járt. 

Alig ült le Stefánia nővér, a beszélgetések egy­
szerre megkezdődtek. 

A szabály félórai üdülést engedett az imádság 
és lefekvés előtt és ezt felhasználták Szabad tet­
szésük szerint csoportosultak. Cecilia nővér épen 
Alexandrina nővérhez csatlakozott, hogy eibe­
szélje neki a napi eseményeket, a kis osztály­
beli gyermekek hősi tetteit, ostobaságait és tré­
fáit s Alexandrina nővér érdeklődéssei hall­
gatta. Első hivatása egykor szintén az volt, 
hogy ezt a kis osztályt vezesse és Cecilia nővér 
őszinte komolyságában saját ifjúságából éledt fel 
egy s más. 

Nagyon szerette ezt a kis húsz éves apácát, a nép 
ezen leányát, akinek olyan törékeny teste és olyan 
érzékeny természete volt s egyszerűsége még von­
zóbbá tette; ilyen tulajdonságai vannak a lelkek 
virágágyában a mezei virágoknak. Cecilia nővér 
egyébként teljesen távol maradt a mindennapi 
érintkezéstől, mert csak gyermekkorát töltötte falun. 
Atyja, közönséges normand paraszt, amikor öz­
veggyé lett, zárdába küldötte és amikor újra meg­
házasodott, ott hagyta. Visszatérvén az atyai házba, 
ahol a mostohaanya rosszul bánt vele, visszariasz-
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totta minden, ami környékezte; ezért csakhamar 
visszatért «a nővérekhez», de nem azokhoz, akik 
fölnevelték Tiszta szivét a szerencsétlenek sze­
retete kerítette hatalmába. Érezvén az övéitől 
való elhagyatottságot, más elhagyatott gyerme­
kek anyja akart lenni és mert senki sem ellen­
kezett, tizenhét éves korában belépett Bernayben 
a «Gondviselés» apácái közé, azok közé, akiknél 
úgy látta, hogy leginkább megvalósítják az ő 
eszményét. 

Ettől kezdve egy pillanatig sem sajnálta, hogy 
követte hivatását, még csak nem is gondolt arra, 
hogy a világban más boldogság is lehet, mint az 
övé. Szelid volt, örvendező, csinos, fehér és rózsás, 
alakja nyulánk volt szövetruhájának nehéz rán­
cai között, ragyogott az ifjúság tiszta fényében, 
övéi pedig, a kedves nővérek, a kedves gyerme­
kek, akik családjává lettek, tisztelték. 

Különösen vonzódott Alexandrína nővérhez. 
A főnöknő jóindulatú volt hozzá és pártfogolta, 
de betegsége folytán egy kissé kívül állván a 
közös életen, nagyanyjának tekintette őt. Alexan­
drína nővér helyettesíthette az anyát azon tapasz­
talattal, amelyet kora adott neki és szivének azon 
J:!lelegségével, amely természetének volt sajátja. 
O volt az első, aki megszelidítette a kissé idegen­
kedő kis nővért, aki a Normandiából Párisba 
jött. Megvolt az az adománya, hogy az ifjúságat 
magához vonzza és a szegények bizalmát meg­
nyerje, akik őt még Laureneia nővérnek is eléje 
helyezték, pedig az valóságos szent volt. 

Még ezen este, miután Laureneia nővérrel be­
szélgetett, a főnöknő egyszerre csak Alexandrína 
nővért hivatta. 

- Alexandrína nővér, most beszéljen ön egy 
keveset a kis madarairól. 
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Ezek a kis madarak azok voltak, akiket min­
dennap fölkerestek: a szegény emberi madarak, 
akiknek az irgalmasság adott enni, a reszkető és 
megtört madarak, akiket az megvédett; a mada­
racskák, akiket még tollatlanul kidobtak fészkük­
ból és az fölemelte. A nyolcvan éves nő szájában 
ennek a gyermekes elnevezésnek ép~n úgy meg­
volt a költészete, mint igazsága. O látta őket, 
amint csak látni lehet ezeket a megható és egy­
szerű szegényeket, akiknek emberi gyöngeségeit 
a szenvedés jóvá tette. Szerette őket s távolról, 
lehetőség szerint, részt akar venni az ő életükből 
és ezért figyelmesen, becsukott szempillákkal hall­
gatta a halk elbeszélést s amint Alexandrina nővér 
a tapasztalt nyomorúságról vagy a nyujtott segít­
ségről beszélt, úgy vonultak át arcának ráncain a 
sóhajtás vagy mosolygás. 

Azután, amikor ez készen volt, 0reg kezeivel 
aggódó mozdulatot tett. 

- Meglesz minden, ami ezen szegény embe­
reknek kell? 

Homloka összeráncolódott Igy számított: 
- A gyógyszerek, az ellátás, a házbérek. . . És 

annak a szegény Quantin asszonynak mire lesz 
szüksége? Kétségtelenül sok minden kell neki. 
Azoknak rendesen sok kell, akik semmit sem 
kérnek. jegyzékünk már elég hosszú, különösen 
most, a holt idényben, nem is számítva, hogy ez 
reánk nézve is holt idény. Végre is majd segít 
az lsten. 

A tiszteletreméltó arc fölvillant Kezei összekul­
csolódtak, ez alkalommal imádságra és amint a 
harang megszólalt, az öreg főnöknő fogta a man­
kóit és a kápolnának tartott. Ez a harangszó az en­
gedelmes lelkekben elnémította a földi aggodal­
makat. Hangjuk többé már csak imádságra emel-
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kedett fel. Gondolataik, míg az álom reájuk jött, 
lstenhez szálltak fel. A nap utolsó óráját neki 
szentelték, amint másnap neki fogják fölajánlani 
az első órákat. 

Az irgalmasság ismét megerősödött forrásában, 
hogy élénken, bőségesen, kimeríthetetlenül kiter­
jeszkedjék a nyomorúság fölött, amely sohasem 
szünik meg. 



Ill. A J ÓTE VÓ K. 

A reggeli járókelők siettek a felhős ég alatt, 
ahonnan nagy, meleg csöppek estek. Ez volt az 
első óra, a kisemberek fénytelen, csendes és sze­
rény órája. A kirakatok még zárva voltak. Csak 
a péküzletek, tejcsarnokok, szatócsüzletek nyiltak 
meg és a közlekedést elkezdették azok a kis ko­
csik, amelyek nedves gyümölcsökkel és fonnyadt 
hüvelyes veteményekkel voltak megrakva. 

fölnyitván pamuternyöiket, Alexandrina és 
Laureneia nővérek kiléptek a zárdábóL 

Ez volt az ö árájuk is, az óra, amelyben a fel­
ébredő nyomorúság segítség után kiált, amelyben 
segíteni kell a betegeken, akik az éjszakát hasz­
szúnak találták, megmosni a gyermekeket az iskola 
számára, segítségükre menni a munkásoknak, aki­
ket munkájuk elszólít hazulról. 

A két apáca néhány lépésnyire együtt ment, 
azután egy utcafordulónál elváltak és mindegyik 
saját dolgára sietett. 

Nyolc óra előtt Alexandrina nővér rendbehozta 
a Rue de Buciban a gy~rmekágyas nő háztartását; 
elmenőben a Rue de l'Echaudé-Saint Germainben 
szivességet tett egy tehetetlen öreg szomszédasz­
szonynak azzal, hogy a lépcsőházat kisöpörte. 

Azután, mivel volt még egy kis ideje, a Rue 
de Seineben lakó egyik betegére gondolt, egy 
fiatal mellbajos asszonyra, akinek már nem volt 
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Sök ideje hátra es aktnek inég hamarjában «egy 
kis nyalánkságot» akart vinni. 

Megállott tehát ő is egy kis kocsinál, ahol szép 
cseresznyét vásárolt, amelyet a kereskedő nem 
adott neki drágán és vásárolt egy rózsacsokrot, 
amelyet az ingyen akart neki adni. 

- Szerencsét hoz nekem, ha elfogadja - mon­
dotta a kereskedő gyermekes meggyőződéssel, 
amely eddig még ellentállott az utca kétkedéseinek 

A nővér teljesen megelégedetten folytatta útját 
az esőben. 

A nép rokonszenvének ezen jelei mindig jól 
estek, ámbár értékük felől nem ámította magát. 

- Majdnem mindenütt szeretnek bennünket, 
vagy legalább tisztelnek, de ez nem akadályozza 
meg ezeket a derék embereket abban, hogy 
azokra a képviselökre szavazzanak, akik ellenünk 
hadakoznak. Ah, emberi következetlenség! Nem 
kell miatta búsulni! 

Belépett kicsiny mellbetegéhez és sokáig maradt 
ottan. Mikor onnan távozott, az utcák fölvették 
szakott arculatukat, az egész világ megkezdte a 
napot. 

A nővér eltünődött. 
- Még korán van azoknál, akikhez megyek. 

De ki _tudja, ezután még mennyit kell futkos­
nom? Es csak délelőtt lehet az embereket otthon 
találni. 

Elhagyta szakott városnegyedeit, a Boulevard 
Saint-Oermainre ment s az előkelő negyedeknek 
tartott, ahol még egy hivatásbeli kötelességet 
készült teljesíteni, amely nem kevésbbé volt kelle­
metlen. 

Mikor az irgalmasság segédforrásai teljesen ki­
merültek és a szükség nagyon égető volt, mint 
akárcsak ma is, mikor ezek a szerencsétlen ház-
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bérfizetési határidők közeledtek, Alexandrína nő­
vér rászánta magát, hogy körutat tesz a gazda­
goknáL Ez sokszor kellemetlenebb dolog volt, 
mint a szegényeknél ; s ma reggel is nem min­
den nyugtalanság nélkül vette észre, hogy a gaz­
dag házak majdnem valamennyi emeletén zárva 
voltak a lakások. Csak legalább a vidékre való 
utazások ne hagytak volna olyan sokat üresen! 

És Alexandrína nővérnek igaza volt, amikor 
számított arra, hogy csalódni fog. 

A Rue de Orenelleben azon kapuk egyikénél, 
ahol a legnagyobb bizalommal kopogtatott, azt 
felelték neki, hogy .tegnap mindnyájan elutaztak. 

- De ha a nővér akarja a marquise eimét, 
kastélyában ... 

A nővér fejét rázta. Még ha élőszóval festené 
is az összes közeli nyomort, nehezen kapna. Levél­
nek nem volna semmi foganatja. A marquisenak 
a falun megvoltak a maga szegényei, akik a 
párisi szegényeket természetesen megkárosították. 

A jó Duché úr, aki mindenféle jótékonysági 
ügyet pártfogolt, szintén távol volt; leányához 
hívták, aki őt épen nagyatyává tette. A kereszte­
lés örömeit nem szabad megzavarni. 

Alexandrína nővér íjának két legjobb húrját 
látta elszakadni. Szerencséjére még maradt belőle. 
Két lépésnyire a Rue de Varenneben De-Clame­
reux asszony. Kiváló személy volt; nem volt 
családja, idős, kedves nő volt, egy nagyszabású 
palota első emeletén, az udvar és a kert között 
volt tágas lakása, amelyet soha nem hagyott el. 

A hölgy otthon volt ugyan, de több napja 
ágyban fekvő beteg lévén, senkit sem fogadott. 
De talán mégis tesz kivételt. 

Némi tárgyalás után az apácát bevezették 
- Ah, jó nővérem, engemet is betegei közé 
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számíthat - nyögött siránkozva De-Clamereux 
asszony nagy mahagonifa-ágyában, mely réz­
díszítéssei volt ellátva és zöldselyem mennyezet 
volt föléje feszítve. 

Hosszadalmasan elbeszélte betegségét, tanunak 
híván komomáját szenvedései és orvosainak íté­
letei mellett. Mert több orvost is hivatott és ezek 
estére értekezletre készültek. Nem azért, mintha 
nagyon rosszul érezte volna magát, hanem el­
végre némi jelenségek nyugtalanították és soha­
sem lehet az émber eléggé óvatos, nemde? ... 

Egészségéért való aggódása teljesen elfoglalta 
őt és örült, hogy illetékes személy előtt beszél­
het róla, így tehát nehezen lehetett más tárgyra 
térni. Ennek puszta kísérlete is kellemetlen lehe­
tett; de mivel mégis a jó lelkek közé tartozott, 
nem sértődött meg, sőt végül még meg is esett 
a szive Henry asszony betegségén. 

- Nincsen. borzasztóbb ennél a fulladási érzés­
nél. Magam is tapasztalom egy kicsit. Elfelejtet­
tem ezt ma megmondani az orvosnak... Majd 
megmondom este. Talán ez is hozzátartozik ehhez 
az időhöz? Hiában csináltattam az ablakokra 
szelelőket, hogy a levegő megújulhasson éjjel­
nappal, ma megfullad az ember. Nem találja-e, 
hogy az ember megfullad? 

- Itten nem ... 
Alexandrína nővér, aki a padlásszobák levegő­

jéhez volt hozzászokva, rnosolygott egy kicsit, 
mikor szemeit végigjáratta a tágas szobán és a 
széles ablakon át kitekintett a zöld kertre. 

- Rosszul cselekedtem - folytatta De-Cia­
mereux asszony siránkozó hangon.- Mindjárt az 
első hőség után el kellett volna magamat szán­
nóm és Evianba utaznom. Megteszem, mihelyt 
talpra állok. Kibérelek egy házat és magammal 

Alexandri na növér. 3 
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a szállábeli életet. Nem nézhet az ember semmire 
sem, amikor beteg. Ezek az orvosok tönkretesz­
nek. Ma semmi pénzem sincs, elhiheti, nővérem. 
De mégis akarok valamit tenni az ön szegény, 
mellszorulásban szenvedő betegéért ... 

De-Clamereux asszony iráasztala felé tekintett, 
habozott ... 

- ... Nem tudok fölemelkedni. No, nővérem, 
vegye, ami erszényemben van. 

Két arany és néhány fehér pénzdarab hullott a 
nővér kezeibe. Azután csöngetyűszá hallatszott, 
amelyről megismerte az orvost s De-Clamereux 
asszony többé semmire sem figyelt, elfelejtett 
mindent, amit épen az imént hallott, azt sem 
tudta, hogy vannak-e szegények a földön. Most 
önmagáról volt szá. Majd ha fölépül, ismét fogja 
gyakorolni a jótékonyságot. 

- Hová forduljak még? - kérdezte magában 
Alexandrína nővér, mikor lement a régi és komor 
lépcsőzeten, amelyen a gipszdiszítette falak mel­
lett láthatók voltak a kovácsolt-vas karfa XIV. Lajos 
korabeli csigacifrázatai. 

Egy név jutott eszébe, amely reménnyel ke­
csegtette: 

- Doynel asszony! 
Habozás nélkül szállott föl egy villamos kocsira, 

amely mellette elrobogott. 
Doynel asszony már nem lakott ugyan a fau­

bourg Saint-Germainban; de habár gyámolította 
is már új plébániája szegényeit, bőkezűen emlé­
kezett meg régi szegényeiről is. Egy északfrancia­
országi dúsgazdag iparos leánya volt és egy 
bankárhoz ment nőül, s így Páris egyik leg­
nagyobb vagyonához jutott, amely vagyon eddig 
ugyan ismeretlen volt, de a fiatal és csinos asz-
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szony kezében elkezdett már egy kicsit érvé­
nyesülni. 

Mikor beleköltöztek palotájukba, amelyet az 
Avenue d'lénán építtettek, Doynelék elkezdettek 
nagy lábon élni. Alexandrína nővér szürke ruhája 
keresztülhaladt a nagyszerű előszobákon, érint­
kezésbe jutott egy egész szaigahad kék és arany 
ruháival és végre is a női lakosztálynak egy Pom­
padour-selyemmel bevont karosszékére ereszkedett 
le. Ez a XVI. Lajos korabeli szaba volt Doynel 
asszony büszkesége, ahol minden bútordarab, min­
den csecse-becse valódi volt - igen, így mon­
dotta Páris valamennyi szakértője - és egész kis 
vagyont ért; Rothschild tizenhétezer frankat igért 
a kandallóért és tizennyolcezerért adták oda. 

Doynel asszony nem tudta megállani, hogy ezt 
a nevezetes dolgot minden műkedvelőnek el ne 
mondja. 

A nővérrel szemben nem kisérelte meg, hogy 
azzal dicsekedjék. 

Miután a látagatót elég hosszú ideig megvára­
koztatta, jóakarólag, szakása szerint kedvesen, de 
sietve, _nagyon elfoglalva, fölindulva jött eléje. 

- Orülök, hogy látom:, jó nővér. Milyen kár, 
hogy nincs egy kis időm, hogy kegyeddel cse­
veghetnék Ma reggel sok vendégünk van regge­
lire. . . Nem, ne keljen még föl. Csak tíz perc 
mulva jönnek, valószinüleg nem később. Néhány 
államférfira várunk, egész társaság, amelyet férjem 
meghívott ... 

Hogy előrejusson, Doynel úr nem talált job­
bat, mint hogy beiratkozzé~ a léghajósok egyesü­
letébe; és valóban a levegőben hozzájutott azok­
hoz a magas összeköttetésekhez, amelyekkel Doy­
nel asszony polgári megelégedéssel és párisi nagy­
képüsködéssel nem is késett eldicsekedni. 

3* 
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Alexandrína nővér észrevette ezeket a kis árnya­
latokat. Róla el lehetett mondani, hogy ebben a 
fényüzésben épen úgy otthon érezte magát, mint 
lenn szegényeinél ; ő sok esetben olyan összekötő 
vonásokat tudott találni egymástól távol álló em­
berek között, egyik és másik között, amikor más 
áltí'!lában nem is gondolt volna olyasmire. 

Es Doynel asszony sugárzó arcában is az apáca 
rögtön némi hasonlatasságra talált. 

Nagy, előkelő magatartásával, finom fejével és 
nehéz hajával, kék szemeivel és hosszú barna 
szempilláival, fehér csipkével díszített kék csipke­
ruhájában a gazdag Doynel asszony nem emlé­
keztetett-e egy kevéssé a szegény Quantin asz­
szonyra? Mindakettő hasonlóan fésülködött; mind­
kettő ugyanazzal a fesztelenséggel viselte ruháját, 
amely csak olyan nőnek sajátja, aki hozzászokott 
a finom és drága ruházathoz. Ugyanazon társa­
dalmi osztályhoz kellett tartozniok; talán talál­
koztak is már. Egészen illő volna, ha egyik a 
másikon segítene. 

- Egy kissé talán sejti is, hogy mi vezet 
engemet ide? - kérdezte Alexandrína nővér. 

- Igen és kegyednek teljesen igaza van, hogy 
ide jön. De engedje meg, hogy férjemet egy 
kevés időre fölkeressem, mert ... 

- Előbb tudnia kell, hogy ki iránt akarom 
érdeklődését ... 

- Ugyan minek?... Amit kegyedre bíztak, 
arról jól van gondoskodva ... 

Alexandrína nővér szivesen elbeszélte volna 
történetét Úgy gondolta, hogy ekként közönséges 
adománynál többet nyerhetett volna. 

De Doynel asszony nem volt képes azt figye­
lemmel kisérni. 

- Egy fiatal asszony, aki közel van a lehete-
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gedéshez? ... Majd küldök önnek apró gyermek­
ruhákat. Epen ilyesmin dolgozam . . . Ez örömet 
SJerez, és én babonás vagyok ebben a dologban. 
Ugy gondolom, hogy mivel másoknak készítek 
ilyesmit, a jó lstentől megnyerem azt az örömet, 
hogy. a magam számára is dolgozhatarn majd. 
Nagyon szomorú, ha az embernek nincsenek 
gyermekei! 

Egy árnyék suhant el a csinos arcon, de azon­
nal eltünt. 

Egy kocsi robogott a kapuszín alá. 
- Ime vendégeim ... Előbb még el kell csip­

nem·· férjemet ... 
Doynel asszony futva eltávozott. 
Egy.: perc mulva újra megjelent, fölindulva, 

egy kissé .. ·zavarodottan: 
- Jakabnál csak ez volt, de majd küldök 

önnek·... vagy : visszajön... Ah, Istenem, már 
jönnek! 

A szomszéd szabába rohant, hogy fogadja a 
vendégeket, , míg Alexandrina nővér zajtalanul 
kiosont egy folyosón és sóhajtva dugta nagy 
táskájába a milliomos ajándékát, egy ötvenfran­
kos bankjegyet, amelyet bizonyára nagyobb ala­
mizsna fog követni; de Isten tudja, hogy mikor 
jön el ez a nap, amikor itt a vagyonon és jó­
akaraton kívül előfordul az a ritkább dolog is, 
hogy idejük lesz a szegényekkel foglalkozni. 

- Azokat az embereket, akjket lefoglal a világ­
ban való élet, hogyan is érdekelné az, ami őket 
körülveszi, és hogyan is gondolnának folyton a 
sok nyomorúságra, amelyet saját szemeikkel soha­
sem·~ láttak? - gondolta magában Alexandrina 
nővér, nyugodtan várakozva, míg a villamos kocsi 
visszavitte a zárdához a zuhogó esőben. 

A hat sousnyi nagy kiadás mellett is mégis 
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későn érkezett vissza. Már valamennyien az ebéd­
lőben voltak. 

Sietve lépett be, sárral fedett nagy cipőit le­
tisztította a gyékényen, amikor a házmesternő 
hívására visszafordult. 

- Nővér, nővér, keresik önt! 
A jó asszony mögül egy szőkeszakállú fiatal­

ember lépett elő. Magas kalapja kezében volt, 
kifogástalan külseje volt, igen előkelő, látszott 
rajta, hogy nem volt kénytelen a záporral szembe­
szállni, azon diszes ülésű kocsiban jött, amely a 
kapu előtt állott. 

Alexandrína nővérnek boldog előérzete volt. 
- Tessék belépni, uram. · 
- Rosszul választottam ki órámat . . . Nem 

akartam önt zavarni, nővér, de attól félek, hogy 
nem jöhetek újból. 

- Ne mentegetödzzék. Ide tessék, kérem. 
A kicsiny, komor beszélőteremben szemtől­

szemben egy másodpercig fürkészőleg néztek egy­
másra, valamiképen érezvén, hogy különös vélet­
len hozta öket össze. 

Látszott, hogy a fiatalember nem volt a zárda 
szakott látogatója. Maga is érezte, hogy valami 
bevezetésre van szüksége. 

- Hogy olyan bátor voltam önt kéretni, nő­
vér, ennek az az oka, hogy kegyed neve meg­
maradt emlékemben, mert olyan sokszor hallot­
tam anyámtól említeni. Bizonyára fog emlékezni 
Du-Plessis asszonyra ... 

- A szegény Du-Plessis asszony! Meghiszem, 
uram. Akik ismerték, sohasem fogják elfelejteni. 

Az utóbbi halottak között maga előtt látta 
Alexandrína nővér ezt a kedves arcot minden 
gyöngédségében, a megpróbált nő szomorúságá­
ban. Szerencsétlen hitves, azután vigasztalhatatlan 
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özvegy volt, siratta két gyermekét, akik őhozzá 
hasonlítottak és semmi vigaszt nem talált azon 
egyetlen életbenmaradt gyermekében, aki atyjá­
hoz hasonlított. 

Ez az a kis Róbert, akit Du-Plessis asszony 
olyan sokszor ajánlott imádságába, s aki most 
Alexandrína nővér előtt állott és akit ő most 
szerete!tel vett szemügyre. 

- On megértheti a veszteséget, amely mostan 
engem ért - mondotta. 

Szemeit hirtelen becsukta és ajaka kissé meg­
rándult; sírni szeretett volna. Alexandrína nővér 
örült ennek. A nővér imádságai nem vesztek 
kárba; az olyan ember, aki anyját megsiratja, 
még Il}egváltozhatik minden tekintetben. 

- Edesanyja sokat beszélt önről - mondotta 
a nővér szeliden. - Nagyon szerette önt! 

- Talán nagyon is, jobban, semmint meg­
érdemeltem. 

Du-Plessis Róbert ezen szót mint titkos lelki­
ismereti furdalás beismerését ejtette ki; azután 
gyorsan magához térve, mondotta: 

- Nem tartóztatom föl önt, nővér; magam is 
úton vagyok, Deauvillebe utazom, s mielőtt el­
utazom, kötelességemnek tartottam, hogy ide 
jöjjek. Istenem, ami engem ide vezet, igen egy­
szerű. Anyám szerette a szegényeket, ma sem 
szabad róluk megfeledkeznem. 

Az anyai tekintetű öreg arc, amely feléje fordult, 
mintha különös vonzóerőt gyakorolt volna az árvára. 

Bizalmas közlései szinte erővel törtek ki belőle. 
- Ma anyám születésnapja van. Azelőtt aján­

dékot szoktam neki hozni. Ezt a pénzt olyasmire 
akarom fölhasználni, ami neki örömet szerezne. 
Tehát mivel én a szegényeket nem ismerem, ön 
pedig ismeri ... 



40 

Az asztalra egy ezerfrankos bankjegyet tett. 
- Ah, uram, ön igazán anyja fia és mosl bi­

zonyosan örömet szerzett neki. 
- Ha ezzel jóvátehetném mindazt, amit ellene 

vétettem! 
Egy könnyet erőszakkal visszaszorított Du-Ples­

sis Róbert s az ajtónak tartott; Alexandrin a nővér 
kikisért e. 

Az öreg apáca sajnálva látta, hogy elmegy ez 
a nagy· gyermek, akinek nem volt többé anyja és 
akit olyan sok veszedelem fenyegethetett Istenem, 
csak lehetne számára valami védelmet találni! Ha­
csak le lehetne győzni a rossz szenvedélyeket, 
újra föl lehetne kelteni a szív sugallatait, ame­
lyekre nézve megközelíthető volt, amint arról 
épen most tett bizonyságot. 

A bejáratnál megkisérelte az apáca őt vissza­
tartani: 

- Meg akarnám önnek mutatni azt a jót, amit 
tenni fogok - mondotta a nővér, a bankjegyet 
ujjai között tartva. - A betegek gyógyszereket 
fognak kapni, a szegényeket nem fogják kidobni 
lakásaikból . . . Ha közeln'íl látná mindazt a nyo­
mort, amely létezik ... Es vannak közöttük föl­
t.~nők, különösen a szemérmes szegények között. 
Onnek hála, segítségére lehetek egy fiatal há?as­
párnak, jobb családból származó embereknek. Ugy 
gondolom, hogy a férfi vagyonát eltékozolta és 
semmi nélkül vannak, épen semmijük sincsen, 
mindenki elhagyta őket. Tegnap ebédjük sem volt. 

- Nővér, rendelkezzék tetszése szerint, jobban 
szeretem, ha nem tudok róla. 

Du-Plessis Róbert némi félelemmel vetette 
magát kocsijába s nem tudta magától távoltartani 
azt a gondolatot, hogy egy világfi igen könnyen 
emésztheti föl vagyonát vagy költheti el másokra, 
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és hogyha már egy lelkiismereti furdalás folytán 
az anyjának szánt ajándék árát megvonta is 
H uguette kisasszonytó l, a Variété tagjától, akit 
elkisért Deauvillebe, talán nem volna ugyanannyi 
ereje ahhoz, hogy már erősen kikezdett öröksége 
maradványait is megvédelmezze ellene és a 
hasonlók ellen. 

Nem eleget áldozott-e már érette? Hacsak más 
nem volna lelkiismeretén, mint ezek az ifjúkori 
bolondságok, amelyek elmulnak és ném hagynak 
az életben kitörülhetetlen nyomokat! 

De azt a menthetetlen, szinte kimagyarázha­
tatlan gyávaságot sohasem hozhatja helyre, amely­
nek emléke gyakran háborgatta, amelyet anyja 
szemére hányt és amelyet most, hogy anyja többé 
nem élt, kétszeresen szemére hányt önmagának 
anélkül, hogy jóvátehette volna. 

Alexandrina nővér mindebből semmit sem tu­
dott és mégis bizonytalan szomorúság fogta el, 
amikor visszafordult, megtartván az ajándékot, de 
látván, hogy a jótevő talán örökre eltünt. A be­
nyomások, amelyeket délelőtt az egymást követő 
tényekből gyüjtött, összekeveredtek Eitünődés 
bontakozott ki belőlük: 

- És ugyan mi is lenne a szegényekből, ha 
csak a közönséges emberek segítenék őket; olyan 
emberek, akiknek családjuk, érdekeik, dicsvágyuk, 
szenvedélyeik, vagy más valamijük van, ami őket 
mindig elfoglalja és amit a jótékonyságnak elébe 
helyeznek? Azoknak teljes odaadásra van szük­
ségük, ezek azt nem adhatják nekik. Hogyan 
oldódnék meg a kérdés, ha mi egyszer nem 
lennénk? 



IV. A J UT ALOM. 

Bréchet Reginán valami elfogultság vett erőt. 
Többé nem a fi~tési határidő aggasztotta, mert 
a pénz megvolt, a kis Magdolna derékaljába rej­
tette, ahol atyja nem kereste. Valami ujdonság, 
rendkívüli dolog foglalkoztatta lelkét, · amely 
hasonló foglalatossághoz hozzá volt szokva. A nagy 
leány föl volt indulva és elhatározta, hogy Ale­
xandrina nővértől magyarázatot kér. 

- Igaz, amit beszélnek, nővér, hogy önökkel 
is az fog történni, ami a többiekkel? 

Alexandrina nővér egy kissé megzavarodott. 
- A törvény elsősorban a szerzetes tanítók 

ellen irányul. Bezárják majd valamennyi iskolán­
kat, de nem hiszem, hogy többet tehetnek. 

- Ugyan magyarázza meg alkalomadtán ezt a 
törvényt, hogy megértsem ... 

- Szegény Reginám, magam sem értem egészen. 
- Igazán? - kérdezte Regina hitetlenkedve. 
- Azt kivánják, hogy valamennyi szerzetesren,d 

jóváhagyást nyerjen - mondotta a nővér. - Es 
azután megtagadják a jóváhagyást azoktól, amelyek 
azt kérik, amelyeknek pedig van, azoktól vissza­
vonják. Sőt végre, ha a szerzetesrendek jóvá­
hagyása elismertetett is, némely házukat olyannak 
tekintik, mintha nem volna elismerve és be­
zárják ... 

- Hiszen ez cselfogás! 
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Regina elgondolkozott és nagynehezen . ezen 
gyakorlati következtetésre jutott: 

- Nehézségeket támasztanak, hogy megszaba­
duljanak önöktől és semmit sem lehet tenni, mert 
a kormány az erősebb. Nem feszélyezi sem az 
egyik, sem a másik. De, amint Cortard asszony 
ujságjában olvasta, nem akarják egyszerre vala­
mennyit eltörölni. Ez nagy zavart okozna és az­
után a hiányt pótolni kell tudni. A nővéreket 
nem küldik el előbb, míg nem tudják őket 
pótolni. 

- Ez esetben mi biztosak lennénk, hogy min­
ket sohasem küldenének el - szakította félbe 
élénken Alexandrina nővér. 

- Miért? 
- Mert bennünket nem lehet olyan könnyen 

helyettesíteni. 
Tovább folytatta : 
- Igen, a tanító apácákat jól-rosszul helyette­

síteni fogják tanítónőkkel, a kórházi nővéreket 
ápolónőkkeL A fizetett egyének pénzért jól-rosz­
szul megtennék kötelességüket, amelyet nekik ki­
jelölhetnek. De a mi föladatunkat ki veszi majd 
magára? Ki fogja a szegényeket ótthonukban föl­
keresni? Ki fogja őket annyira szeretni, hogy 
mint övéiről gondoskodnék róluk? Ki osztaná 
meg velük gondjaikat, találna eszközt támogatá­
sukra, kolduina érettük? Ki tenné ezt meg? Ki 
óhajtaná ezt megtenni ingyen? Azok, akik őket 
elüzik, vagy akik beleegyeznek, hogy őket el­
üzzék? 

- Cottard asszony ezt ugyan sohasem tenné 
meg - mormogta Regina. 

Egyszerre erős harag fogta el Cortard asszony­
nyal szemben, akinek uralkodását csak azért türte 
el, mert Cottard asszony tanultabb, gazda~abb, 
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rosszabb volt lakóináL Bármennyire féltek is tőle, 
nem tisztelték és hogy megvolt most a lakáspénz, 
az is fölbátorította, az is ingerelte most. 

- Majd megmondom neki az igazságot -
kiáltotta - ennek a semmiházinak, aki azt sze­
retné látni, hogy az egész világot kidobják, raj­
tunk elkezdve! Jól zárja be aranyait! Eljöhet még 
a napja ... 

A nővér két szava elegendő volt, hogy Regi­
nát magához térítse; de ez elmenőben magával 
vitte ennek a nagy leánynak az emlékét, aki alap­
jában véve kedves és jó gyermek volt, de aki egy 
percre gyujtogató nőhöz hasonlított. 

Alexandrína nővérnek eszébe jutottak a gyuj­
togató nők és szivét új sejtelem fogta el. 

- Adná lsten - mondotta magában - hogy 
ezt a szegény népet ne ingereljék, mert ezzel 
olyan ostoba helyzetet idéznének elő, amelyet 
többé senki sem volna képes jóvátenni. 

De a nővérnek sohasem volt sok ideje az el­
tünődésre. 

Fönn hevesen becsaptak egy ajtót, s ez a lárma 
fölkeltette figyelmét. 

Egy férfi, egy úrforma jött le a lépcsőn; ő 
volt az, aki olyan zajjal lépett ki a negyedik 
emeleten. Gyorsan elment a nővér mellett, kezét 
köszönésre fölemelte s elrejtette arcát; nagyon 
gyorsan rohant le a lépcsőn s vissza sem tekin­
tett, hanem fejét vállai közé húzta, olyan emberek 
természetes mozdulatával, akik nem akarják, hogy 
őket fölismerjék 

Alexandrína nővér mindamellet megismerte, 
jóllehet első ízben látta. 

Elnyűtt finomság, fonnyadt ifjúság, kétes elő­
kelőség jellemezte az egész alakot, aki züllött 
ember benyomását keltette. 
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Olyan volt, mint valami tönkre ment sportked­
velő, aki versqnyfogadásra indult; mint valami 
elzüllött világfi, aki kész volt kalandorrá lenni. 

Egyetlen ismertető jele előre álló álla volt, ez 
pedig a közönséges arcnak kemény kifejezést adott. 

Csakugyan olyan volt, aminőnek Alexandrína 
nővér képzelte Quantin asszony férjét. 

- Szegény kicsike ! 
Szánakozása a fiatal asszony iránt még növe­

kedett. 
Nyugtalanság társult hozzá. 
- félek, hogy jelenetet rögtönzött, mielőtt 

eltávozott. Gonosz arckifejezése volt. 
Jóllehet már öregedni kezdett és nehéznek 

találta az emeletekre fölmenni, Alexandrína nő­
vérnek még sem volt ideje, hogy a negyedik 
emelet lépcsőfokán kifujja magát. 

De amikor Quantin asszonynál becsöngetett, 
senki sem ny~tott ajtót. 

Erre megnyomta a kilincset. Az ajtót nem rete­
szelték el Quantin úr után s fölnyílt. 

Alexandrína nővér bement. 
A szobában, amelybe lépett, a rendetlenség 

még siralmasabb volt, mint első látogatása alkal­
mával. A néhány széket valaki ide-oda dobálta, 
mindenféle tárgyak a földön hevertek, a bútorok 
föl voltak forgatva, mintha árvíz vonult volna át. 
A csöndes mozdulatlanság pedig, amely a sza­
bában uralkodott, olyan ijedtség benyomását kel­
tette, amilyen valami robbanást szokott követni. 

Csakugyan, valami jelenet, borzasztó jelenet 
játszódott le itten. 

Alexandrína nővér a kis vaságyon fekve találta 
Quantin asszonyt. Valószinüleg érezte, h,ogy áju· 
lás fogja el, azért vetette rá magát. Es most, 
hogy férje kétségtelenül eltávozott, teljesen elve-
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szítette eszméletét, kicsiny kezei össze voltak szo­
rítva, szemei csukva voltak, szempillái alatt pedig 
még nehéz könycseppek ragyogtak. Olyan szá­
nalmat keltő volt, hogy midőn Alexandrina nő­
vér az első segítséget nyujtotta neki, csupán 
megvetéssei tudott gondolni a kétes szépségű 
alakra, amelyet előbb látott .. 

- Igy elhagyni egy szegény kis szencsétlent, 
ilyen állapotban levő asszonyt! Micsoda férj ! Mi­
csoda atya! 

Quantin asszony fölnyitotta szemeit. 
Alexandrina nővér gyorsan fölvette nyugodt­

ságát és újra föltalálta mosolygását. 
- Gyermekem, elmult minden, nincsen semmi 

baj! 
Quantin asszony fölkelt s nagyon csodálkozott, 

midőn érezte, hogy feje gyámolító vállon nyug­
szik és egy baráti kéz kedvesen cirógatja. Arca 
megfoghatatlan bámulat kifejezését öltötte a tör 
téntek miatt, azután hirtelen gyámoltalanság fogta 
el. A vízbefuló kétségbeesett mozdulatával ölelte 
át a nővér nyakát és újra elfogta az a heves 
fölindulás, amely ájultságát előidézhette. 

- Nem tudja? - mondotta zokogva. -
Megütött! Nézze csak, nővér ... 

A nővér összeborzadt 
A fiatal asszony finom arcát vörös folt tarkí­

totta, egy durva, kétszeresen szentségtörő kéz 
nyoma, amely egy nőre támadt, aki közel volt 
hozzá, hogy anyává legyen ! ... 

A nővér nem először volt tanuja hasonló me­
rényleteknek, A szegény osztályú házasok között, 
ezen nyomorúságos teremtmények között, akik 
az iszákosság rabszolgái, a szesz bolondjai, szin­
tén volt akárhány olyan csöndes vértanú, akit 
buzdítania és gyámolítania kellett! 
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De ez a szegény kis vértanúnő itten nemcsak 
testi fájdalomban szenvedett. Itt hozzájárult egy 
finom lény szégyenérzete, aki finomságokhoz 
volt hozzászokva, aki nem volt képes magát vé­
delmezni, még csak panaszkodni sem tudott. Ez 
egy, mindenkitől elhagyott, magasabb légkörből 
ezen ismeretlen világba hullott fiatal asszony 
megremegtetése volt, aki védtelenül ki volt 
szaigáitatva egy hóhérává vált méltatlan férjnek. 

Az eset sokkal különösebb volt, hogysem talá­
lomra meg lehetett volna kísérelni a szokásos 
buzdításokkal és vigasztalásokkaL De talán mégis 
sikerül ezt a szegény gyermeket megszabadítania 
attól a némaságtól, amely fojtogatta, talán rá le­
hetne bírnia, hogy beszélje ki fájdalmát; s meg 
lehetne talán tőle tudnia, hogy mivel lehet 
rajta segíteni. 

Alexandrína nővér anyailag magához szorította 
a törékeny vállakat, amelyek a zokogástól resz­
kettek. 

- Csak rajta, kedves kicsikém, ha az önnek 
jót tesz. Ah, mi előttünk nem kell szégyenkezni. 
Mi úgyis megszoktuk, hogy mindent halljunk 
és mindent megőrizzünk. Az apáca, tudja azt, 
senki. 

- Igen . . . úgy hiszem, hogy kell valakivel 
beszélnem. Anélkül megőrülnék, pedig ahhoz 
többé nincsen jogom. Nem akarok többé olyan 
gondolatokkal foglalkozni, mint a mult évben ... 
A mult évben ... nem fogja elhinni ... elfogott a 
kisértés, hogy véget vessek ... 

Quantin asszony zavaros szép szemeit a nő­
vérre szegezte, aki nyugodt maradt. 

- Nem, kegyed ezt nem tette volna meg -
erősítette mosolyogva. w 

- Ó igen... Ne higyje, hogy túlzok. O is 
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tudja, hogy bolond vagyok és meg is mondotta. 
Azt hiszem, hogy ő tett engemet szándékosan 
bolonddá, hogy többé semmit se tehessek. 

A zsilip megnyilt. A kétségbeesés szilaj hulláma 
lefolyt. ' 

- Mert végre is, ha olyan lettem volna, mint 
a többiek, az elválasztást kértem volna. Megbot­
ránkoztatom? ... Megértem ezt, de bolond vagyok ... 
Azt fogja mondani, hogy sok nőnek van rossz 
férje és elviselik sorsukat. Nos," ők nem türnek 
el annyit, amennyit én türök. Ok nem egészen 
szerencsétlenek, mint én, nem hiányzik nekik 
minden, nem kénytelenek elrejtőzködni, hogy 
még csak nevüket se merjék viselni. Velük nem 
bánik olyan gorombán gyermekük atyja, mint 
velem ma! 

Görcsös reszketés fogta el a fiatal asszonyt. 
Alexandrína nővér meg sem kísérelte, hogy 
ellentmondjon a szomorú valóságnak. 

- Igen, szegény kicsikém, kegyed azok közé 
tartozik, akik legtöbbet szenvednek! Igen, a 
kegyed keresztjét nehéz hordozni. De van mégis 
reá eszköz, hogy a terhet megkönnyítse. Ha nem 
elég kegyednek arra gondolni, hogy önmaga 
iránt való kötelességből szenved, nos, gondoljon 
arra, hogy azért a kis angyalért, aki útban van, 
kell türnie, megkisérelnie a kitartást, bátornak 

, lennie ; és ha egyszer itt lesz, ő fogja megvi­
gasztal ni. 

- Kegyed nem tudja, hogy mit mondott fér­
jem? o:Mit csinálunk még ezzel az új teherrel? 
Nem elég már az, hogy egy feleséget kell az 
életen át végigvonszolnom ?» Az olyan férjnek 
nem szabad megházasodnia, aki hasonlóan véle­
kedik. De nekem nincsen többé jogom panasz­
kodni, én épen úgy rosszul cselekedtem, mint ő. 
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Minden az én hibám. jól tudtam, amikor hozzá 
mentem nőül, hogy sohasem fogom szeretni. 

Quantin asszony az ágyon ült és száraz, lázas 
szemekkel szegény agyát most végleg meg akarta 
szabadítani a rögeszméktől, amelyek keresztül­
kasul jártak benne. 

Várta a kérdést, amelyet a nővér szeliden 
hozzá intézett. 

- Gyermekem, de hát miért ment feleségül 
férjéhez, ha nem szerette? 

- Mert egy másikat szerettem, aki, ó Iste­
nem, szintén nem volt méltó hozzám ... 

Alexandrína nővér észrevette, hogy ez a ((mél­
tatlanság)) Quantin asszonyban nem keltette 
ugyanazt a fölháborodást és idegenkedést, mint 
férjéé és hogy a fiatal asszony nagy örömet ér­
zett, amikor ezek az emlékek fölujultak 

Nos, akkor azt mondottam magamban, 
hogy életem be van fejezve, hogy nem marad 
más hátra, mint büszkeségemet megmenteni 
azzal, hogy rögtön férjhez megyek. fiatalleányos 
gondolatok! ... Elfogadtam az elsőt, aki jelentke­
zett, anélkül hogy utána kérdezősködtem volna, 
anélkül, hogy számot vetettem volna azzal, hogy 
így teljesen tönkre teszem életemet ... 

- De hát nem voltak szülei? 
- Nem, sem atyám, sem anyám. Csak távoli 

rokonaim voltak, akik siettek tőlem megszaba­
dulni. Csupán nagynéném volt. Megtörtént hozzá 
az is, hogy elváltam tőle. Különben sohasem 
engedte volna meg, hogy ezt a házasságot meg­
kössem. De ő volt az utolsó, aki ellenvetést te­
hetett. Meg kell önnek magyaráznom . . . Az a 
másik, aki mindennek oka, az ő fia volt! 

Minél tovább beszélt Quantin asszony, látha­
tólag annál inkább csökkent izgatottsága. Maga az 

Alexandrina nővér. 4 
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a dolog, hogy gondolatait rendezze és szavakba 
öntse, kissé lecsillapította lelkét. 

- Hogy megértsen, tudnia kell mindent. Eze­
ket a dolgokat nein beszélhetem el mindenki­
nek; de kegyed mondotta, hogy az apáca senki, 
hacsak nem anyának tekinthető. Rögtön elmon­
dok mindent. . . Ha szerettem unokatestvérem et, 
annak elsősorban anyja az oka. Nagyon is jó 
volt hozzám, annyira különbözött a többiektőL 
Egy egész nyárra magához vett falura s úgy bánt 
velem, mint leányával. Midőn unokatestvérem is 
hozzánk jött, egészen természetesnek találtam, 
hogy rokonszenvet tanusított irántam. De nell}­
sokára élénkebb érzelmet tanusított irántam. O, 
aki mindig sietve tért vissza Párisba. közöttünk 
maradt ... és láttam, hogy miattam maradt. Végre 
megvallolta, ,hogy szeret, hogy életünket együtt 
tölthetnők U gy fogtam föl a dolgot, hogy j e­
gyesek voltunk és nagynéném szintén úgy fogta 
föl, mint én és ő beleegyezett és boldog volt. 
Részemről senki sem volt, aki ellene szálhatott 
volna. Nemde biztosnak gondolhattam magamat 
boldogságom felől ? 

Megállott az aggodalmaskodó teremtés kérdő 
tekintetével, aki többé nem mert saját itéletében 
bízni, hanem mások beavatkozását kéri. 

- Mi történt? - kérdezte a nővér. 
- Semmi. Semmi sem történt többé. Ez az 

egész. 
Quantin asszonyt rövid nevetési roham fogta 

el, amely zokogással végződött. 
- Visszatértem gyámomhoz, hogy tudtára ad­

jam házasságomat jó házasság volt ez reám 
nézve és egy kissé irigyeltek Csodálkoztak, hogy 
unnkatestvérem olyan élet után, am~lyet eddig 
folytatott, olyan gyorsan határozott. En nem ké-
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telkedtem. Utolsó szava volt hozzám: uMegyek és 
elhozom önnek a jegygyűrűt». Vártam és azután 
nem jött. Semmi hírt nem vettem felőle, még 
csak válasz sem jött, midőn gyárnom írt neki. · 
Párisban tartózkodott, más befolyásnak engedett. 
A hajlandóság, hogy tisztességes úton boldog 
legyen, elröppent nála. Mivel tisztességes ürügyet 
nem talátt reá, hogy engem elhagyjon, hallga­
tott és eltünt. Talán nem is adott számot magá­
nak teljes becstelenségérőL Nem szeretett többé 
és elfeledte, hogy én szerettem. Anyja bizonyo­
san megtette a magáét és ha nem ért sikert, az 
csak azt bizonyította, hogy senki sem érhetett 
nála célt. Anyja néhány hónapra rá meghalt, azt 
hiszem, a bánattól, anélkül, hogy bátorsága lett 
volna nekem magyarázatot adni. Mások gondos­
kodtak erről. Semmitől sem kiméltek meg. Ah, 
mégis csak mennyire nincs igazuk azoknak, akik 
a fiatal leányoknak némely dolgokat elbeszélnek 
és azt hiszik, hogy azok megértik. Pedig nem 
tudják azokat megítélni és azok csak megzavar­
ják Ha engem bizonytalanságban hagytak volna, 
megtartottam volna ábrándomat, nem estem 
volna kétségbe, tovább vártam volna. Ha olyan 
tapasztalatom lett volna, mint ma, talán nem 
estem volna olyan gyorsan kétségbe és talán 
visszatért volna jegyesem ... 

- Nem, gyermekem, ezt nem kell mondania. 
Nem kell sajnálni az olyan embert, akiben nincsen 
hűség. Az ilyen még a durva embernek is alatta áll. 

A fiatal asszony megértette az összehasonlítást, 
amelyet a nővér akart tenni és ugyanazon fáj­
dalmas arckifejezésével mondotta : 

--;- Tehát azt hiszi, hogy férjem is hű? 
Es ingerültsége ismét hatalmába ejtette s erő­

sen hangsúlyozott minden szót: 
4* 
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- Aljas ko,média volt, amit elejétől veg1g ve­
lem játszott. En hű voltam; talán nagyon is az 
voltam! Mindent elbeszéltem neki, amikor el­
vett; de vagyonom miatt mindent elnézett ő, 
akinek csak adósságai voltak; ő, akit rendes kö­
rülmények között más fiatal leány sohasem fo­
gadott volna el. N~mileg rokonságban volt gyá­
rnom feleségével. O szintén terhére volt család­
jának. Két gazdátlan jószágot láttak bennünk, 
amelyeket jónak láttak összeboronálni, hogy a 
sodró árba dobják. Ah, nem tarthatott sokáig, 
hogy hajótörést szenvedjünk. Házaséletünk az 
első hónaptól kezdve pokol volt. Napirenden 
volt mindenféle árulás, gyalázatosság, még több 
féltékenykedési jelenetteL A~ig volt időm, hogy 
magamhoz térjek mindezek között, őrült kiadá­
sai között és hogy figyeljek az aláirásokra, ame­
lyeket neki adta.m. Azután egy szép napon hul­
lani kezdettek a váltók. Az üzleti ügyekhez sem­
mit sem értettem. Hat hónapon belül vége: lett a 
birtokok zárlata, birói lefoglalása és eladása. 
Minden ráment. Ez a mult évben történt. férjem 
ekkor azt állította, hogy neki állása van Párisban 
és mi Párisba jöttünk. Nem tudom, hogy mit 
csinál itt; de napról-napra bolondab b, rosszabb, 
nyomorultabb. Elég volt nekünk ez az esztendő, 
hogy oda jussunk, ahol vagyunk és nem tudom, 
hogy mint végezzük. Megjegyzendő, hogy az 
egész világ elfordult tőlünk és ez jobb is. Ha 
azok az emberek, akik előbb láttak, így látnának, 
amint vagyok! Napjaimat egyedül töltöm ebben 
a szobában, anélkül, hogy valamit csinálni tud­
nék, annyira beteg vagyok és úgy érzem, hogy 
a fejem belepusztuL Hacsak nyugodt lennék! De 
folyton attól rettegek, hogy férjemet kell lát11om 
visszatérni, vagy törvényszalgát megérkezni. Ugy 
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látszik, hogy még végrehajtanak bennünket a 
bér miatt, amellyel egyik volt inasunknak tarto­
zunk. Másfél év előtt még asztalterítőnk volt. 
Az asztalnál szolgált nekem. Ma hitelező és nyo­
munkban van. Ha innen kitaszítanak, nem tu­
dom, hogy hova megyünk. Nem mehetnék be a 
kórházba, hogy legalább gyermekem ne haljon 
meg gondozás hiánya folytán? 

- A gondozásban nem l~sz hiánya, kedves 
kicsikém, mert én itt leszek. Es önt nem hagyta 
el mindenki. A helyzet nem olyan kétségbeejtő, 
amint hiszi. 

- De ugyan hol van remény? 
A nővér kész szelleme már kereste és megta­

lálta azt. 
- Mindenkinek van legalább egy jó tulajdon­

sága. Az ön fé,rje nem lesz kivétel a szabály alól. 
Nézzük csak. Ertelmes? 

- Értelmes? Igen, sokkal értelmesebb, mint 
amennyire fölhasználja értelmességét ... 

- Rá lehetne venni, hogy jobban használja 
föl. Azt mondotta, hogy állásra gondolt. 

- De nem kapta meg. 
- Nem lesz nehéz számára másikat találni. 

Majd keresünk. Bizonyára elvégezte összes tanul­
mányait? Van valamihez különös tehetsége? 

- A számoláshoz. 
- Helyes, nagyszerű . . . A számolás manapság 

fődolog. Utána nézünk majd hivatalokban és 
pénzint~zetekben. Majd csak találunk állást szá­
mára. Es az ő munkája nemcsak anyagi segítség 
lesz, hanem általa még a béke is visszatér házas­
életükbe. Egy ember, aki el van foglalva, már 
sok kisértéstől van megóva, nem tekintve az er­
kölcsi emelkedést, amely a kötelességteljesítéssel 
mindig velejár. Kötelességét teljesíteni, nincsen 
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más mód, hogy az ember magát föntartsa és 
újra talpra álljon. 

Quantin asszony lehorgasztotta fejét. Ez a be­
széd neki is szólott. 

- És - folytatta a nővér gyorsan - amíg 
jobbat remél, bizonyára meglesz az eszköz, hogy 
a jelen nehézségek ellen harcoljon. Ennek a hi­
telezőnek részletet fogunk fizetni. Azután - bo­
csánat, de úgy nézem, hogy kegyed nem ért a 
háztartáshoz, különben is nincsen abban az álla­
potban, hogy azzal foglalkozzék - egy derék 
asszonyt fogok önnek küldeni, aki nem fog ön­
től valami sokat kérni. Ne nyugtalankodjék. A jó 
Isten annyit küldött nekem, hogy én kegyednek 
előleget adhatok. 

Alexandrína nővér zsebéből elővette a nagy bőr­
erszényét, amely tegnap óta laposabb lett, amikor 
a gondviselésszerű adományozó azt megtöltötte. 

Quantin asszony halvány arcát élénk pír fu­
totta be, amely alatt eltünt az ütés okozta folt. Uj 
megaláztatás elfeledtette vele a másik szégyent. 

- Nővér, ön egyszer már segített rajtam. 
Ismét a szegények pénzét veszem el - mondotta 
aggódó taglejtésset - Különben nem lettem-e 
én is szegény ? 

Tekintete mindig ugyanazon ésodálkozó kifeje­
zéssel nézte végig utólag a nyomorúságos belső 
berendezést, azután várta a nővér bátorító mo­
solygását. 

- Nem vagyok-e én mindenki között a leg­
szegényebb? ,- mondotta Alexandrína nővér 
vidáman. - Es hozzá mindörökre, mert szegény­
ségi fogalmat tettem ? Ami ezt a pénzt illeti, 
minden aggodalom nélkül el lehet fogadnia. Ha 
jót tesz azoknak, akik elfogadják, épen olyan jót 
tesz azoknak, akik azt adják, sőt néha többet. 
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A fiatal asszony még visszatartotta kezét, 
amely kész volt az alamizsna elfogadására. 

- De azért nem kell engemet kalandornőnek 
tartania. Ez megtörténhetnék, ha ön olyan lenne, 
mint a többiek. Semmi bizonyítékát nem adtam 
annak. amit beszéltem, még csak nevemet sem 
mondottam meg. Nem Quantin asszony a nevem i 
Quantin férjemnek csupán családneve : Quantin de 
Virolles. Ez semmit sem mond önnek. A család 
csak Provenceban ismeretes i de talán ismert va­
lakit Párisban az én családomból. Nagynéném az 
ön városnegyedében lakott és sokat foglalkozott 
jótékonysági művekkel. Du-Plessis asszony ... 

- Du-Plessis asszony! 
Alexandrína nővér nem tudott visszatartani 

egy mozdulatot, amely a fiatal asszony éles fi­
gyelmét nem kerülte ki. 

- Ismeri őt? Talán többet tud felőle, mint én? 
- Csupán jótékonysági ügyben voltam vele 

összeköttetésben. 
-Ah!. .. 
A feszült kiváncsiság, amely Quantin asszony 

vonásait megvilágította, eltünt. 
Talán remélte, hogy megtud valamit afelől, akit 

nem tudott elfelejteni? 
Alexandrína nővér hallgatott. De ó előtte is 

újra megjelent a fiatal ember, aki őt tegnap föl­
kereste, kellemes arcával és bizonytalan tekin­
tetével. 

Du-Plessis Róbert! Ez volt az a kis Róbert, 
aki annyi bajt csinált, egy olyan bajt, amelyet 
kétségtelenül nem mérlegelt i amelyet semmi 
esetre sem volt képes jóvá tenni. 

De talán az ő javára lehetne valami keveset, 
oh nagyon is keveset tenni. Legalább ez is ke­
vésbbé terheli lelkiismeretét az utolsó napon. 
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A nővér az egészet, ami még erszényében 
volt, egy kis pénztárcába csúsztatta, amely elha­
gyatva a kanda.llón feküdt, mint valami haszon­
talan tárgy és ujját a fiatal asszony ajkára tette, 
hogy a köszönetet megakadályozza és elsietett. 

- Csitt! Ne gondoljon többet reá. Inkább 
gondoljon mindarra, amit önnek mondottam ... 

. . . Este, amikor visszatért zárdájába, Alexand­
rína nővér még reszketett a megindító szánalom­
tól és segíteni kész buzgóságtól. 

- A jó Isten kellő időben küldött. Ez a sze­
gény asszony már végső nyomorban volt. Csak 
gyermeke születéséig tartson ki, aki nemsokára 
jön és akkor célja és reménye lesz életének. Nem 
fogja többé megkockáztatni, hogy a fejét elveszítse. 
férjét föltétlenül el kell helyezni. Visszamegyek 
Doynel úrhoz. Ha az emberek olyan gazdagok, 
ajánlásukkal mindent el lehet érni. Ah, a szegény 
Du-Plessis asszony, mennyit szenvedett ezery -vilá­
gon! A másik világon imádkozik fiáért. O kül­
dött engem. Istenem, mennyi nyomorúság van ! 
Csak hatalmában állana az embernek és ideje 
volna életében, hogy mindnyájának segítségére 
jöhetne! 

A világos és meleg nyári szürkület bizonyos 
meleg érzéssel vonta be a napi munkájuktól 
fáradt munkásokat. Alexandrína nővér, mielőtt 
h aza tért, pillantást vetett a csöndes utcára, ahol 
a gyermekek futkároztak; ahol az ajtóküszöbökön 
a szatácsok élvezték a korai esti levegőt. fejét 
kevéssé fölemelte és szemügyre vette a fákat, 
amelyek egy szomszédos falon fölülemelkedtek, 
azután a tetők fölött lenyugvó nap nagy vörös 
sugarait és oldalt tekintve a szemhatáron Saint­
Sulpice tornyait. Ezután fölnyitotta a «Gondvi­
selés» ajtaját, amely sohasem volt bezárva. 
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Az öreg kapusnő szó nélkül engedte be. 
A fasorban senki sem volt látható. Az ablakokból 
egyetlenegy fő sem hajolt ki. 

Amint belépett, meglátta a kis Cecilia nővért, 
aki várt reá és eléje jött. 

- Ah, nővér, jöjjön, itt vagyunk mindnyájan ... 
·- De hát mi történik? 
-Nagy baj. 
Az apácáknak ezen világban nincsenek külön 

érdekeik. Egyetlen baj egyszerre csakis vala­
mennyit érhette. Ez a baj megjött. 

A közös teremben az öreg Stetánia nővér ült a 
megrémült nővérek között. Mozdulatlanul, csönd­
ben sírt ő, akit sohasem láttak sirni. Nehéz 
könycseppek gördültek végig ráncos orcáin. 
Kezében tartotta a levelet, amelyet az anyaháztól 
kaptak. 

Még mindig ném~!l nyujtotta át a levelet Ale­
xandrína nővérnek. Ot a dolog váratlanul érte s 
igy nem hallgathatott: 

Az oltalmazó végzés, amelyet kaptunk, nem 
elegendő! ... Valamennyi házunkat bezárják! ... 
Rendünk föloszlatva! 

Ebben a pillanatban, amelyben apácaélete meg­
semmisült, Alaxandrina nővérnek eszébe jutott 
némely dolog. A régi nemes és bátor lélek, 
amely azonban a természetes kedélyindulatoknak 
még ki volt téve, győzött ezúttal az apáca-lél~k 
fölött, amely csupa béke és szelidség volt. Es 
ezen nyolcvan éves nővel szemtől-szemben, aki 
életét a szegények szalgálatára fordította; ezen 
kicsiny nővérek, mint Cecilia nővér láttára, akik 
örömmel, hősiesen áldozták föl naponkint ifjúsá­
gukat; valamennyi bátor társnője láttára, akik 
mostan elveszítik jogaikat, kiűzetnek lakásaikból, 
akikkel páriákként bánnak, Alexandrína nővér 
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egy pillanatra megfeledkezett a lemondásról, 
hogy segítségül hivja az igazságot. 

Eszébe jutottak a hozott áldozatok, a tett szol­
gálatok, a nyomorúságok, amelyeken enyhítettek 
s szemét azon papirra szegezte, amely sorsukat 
megpecsételte. 

- Ime -mondotta egészen halkan - ez a 
mi jutalmunk! ... 



V. AZ IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS. 

Beléptek anélkül, hogy valaki útjukat állotta 
volna. 

Mindamellett észrevették őket, mielőtt a rendőr­
biztos vállszalagát látni lehetett. Különben is várták 
őket. 

Hiszen ha a «Gondviselés» ezen kapuján olyan 
hosszú időn át belépett a fájdalom, a nyomorú­
ság, a szégyenérzet, a reménytelenség, akkor ugyan­
csak beléphetett az üldözés is. 

Alexandrína nővér fogadta őket. 
·- Mit óhajtanak, uraim? 
- A főnöknő asszonnyal óhajtunk beszélni. 
- Anyánk nem jöhet le. Nyolcvanöt éves és 

majdnem teljesen béna lábaira. De hozzávezetem 
önöket. Ha lesznek szivesek követni ... 

A fekete csapat csöndben, kalapjukat kezükben 
tartva, ment a fehér falak között, amelyeket ezen 
augusztusi reggelnek már ragyogó napja megvilá­
gított Hatan voltak ezek a tisztviselők, közönsé­
ges és gyönge árnyékalakok, akiket egy önkényes­
kedő kormány hajlékonyakká tett minden parancs 
végrehajtására; a modern faj képei, akiknek voná­
saira az akarat nélkül való lélek nem tudta reá­
nyomni ismertető jeiét. 

Néhány árnyalat belőlük: A rendőrbiztos magas 
embér, kinek bajusza lelóg, csínosan öltözködik 
s a nagyvilág emberének adja magát; egy másik 
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házi kabátban, keztyűk nélkül volt, arca pufók, 
bajusza fekete; a legidősebb valószinűleg elüljáró 
volt, kifogástalan öreges ember, rendjellel dí­
szítve, fájdalmas arc, aki tudatában volt cselekede­
teinek és mégis követte a többit. 

Alexandrína nővér nyomában keresztülmentek 
az üres társalgótermen. 

Minden nyitva állott előttük. Ahelyett, hogy egy 
folyosón és egy melléklépcsőn vezette volna őket 
Alexandrína nővér, amibe tapintatosan beleegyez­
tek volna, keresztülvezette őket a széles földszinten, 
az utca végéig menvén és visszatérvén az udvarba, 
amely a sokféle szükséglet szerint be volt osztva 
és elkülönítve. Ott volt a nővérek ebédlője, egy­
szerűen bemeszel ve, fa padokkal az asztal körül; 
a konyhák, a gyermekkórház, a patronázsok, az 
osz~ályok, a kisdedóvó. 

Es mindezen dolgoknak, amelyek eltünni készül­
tek, még megvolt a rendes külsejük. Az elitéltek 
nyugodtan folytatták napi munkájukat mindaddig, 
amig azt tőlük elvették. A konyhanővérek a tűz­
helyek körül sürgölődtek, ahol óriási fazekakban 
főtt a szegények levese, amelyet negyven év óta 
minden reggel kiosztottak és ma is ki fognak 
osztani, ha lesz reá idő. A gyógyszerésznővér 
szekrénye előtt maradt; az egyik kórházi nővér 
egy szegény, görvélyes gyermek gyógyíthatatlan 
lábát kötözte be, a másik egy halvány és nyo­
morúságos nagy fiú csuklóját pályázta be. Ez a 
ház, amelyet a rendőröknek kiszolgáltattak, mint 
valami gyanús házat, fölfedte titkait; tiszta, jótevő, 
irgalmasságtól fénylő élete kivilágított a világba. 
A dolgok önmagukat védelmezték; és semmi más 
feleletet nem lehetett adni, sem más kihívást nem 
lehetett oda vetni az üldözőknek 

Mostan az osztályokon mentek végig. A tanítás-
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sal foglalkozó nővérek elfoglalták helyüket a nö­
vendékekkel szemben, akik közül egy sem hiány­
zott helyéről. A könyvek és füzetek ki voltak nyitva 
a padokon és a kicsinyek osztályában a gyer­
mekek bevégezték a szótagolást a nagy táblán, 
amelyre Cecilia nővér az ő szép irásával, talán a 
helyzet miatt, ezt a mondatot írta: «Sajnáljuk a 
rosszakat és imádkozzunk érettük.» 

Az elüljáró lehorgasztotta fejét. Valamennyien 
idegesen mentek, nem tudván, hogy merre fordít­
sák tekintetüket, feszélyezte őket a nővérek ezen 
nyugodtsága, az iskolás gyermekek megrémült 
szemei, sőt a kisdedóvó egészen kicsiny gyer­
mekeinek bámuló arckifejezései is. 

Alexandrína nővér fesztelensége növelte kedvet­
lenségüket. Ez jóakaratúlag figyelmeztette őket: 

- Vigyázzanak ... lépcső van itten. 
Miután fölmentek egy lépcsőn és egy folyosón 

végigmentek, ismét figyelmeztette őket: 
- Itt vagyunk ... 
Egy nagy terem nyilt meg ismét előttük, a ház 

legkényelmesebb terme, a betegszoba. 
Több öreg asszony lakott benne. Három közülük 

nem hagyta el többé az ágyat. A fehér vánkoso­
kon a pergamentszerű fők fölemelkedtek A sze­
mek, amelyek azt vélték, hogy látták az élet minden 
nyomorúságát, rémülten fordultak az újonnan 
jöttek felé, akik egy még nem sejtett bajt és 
goiJosztettet jelentettek. 

Es húsz más asszony, öreg asszonyok tartózkod­
tak itt; a szeren csétlenség legszánalmasabb áldo­
zatai a hetven-, nyolcvanéves öregek voltak, akik 
képtelenek voltak magukon segíteni és akik, ha 
innen távozniok kell, többé nem találnak men­
helyet, még csak egy ágyat sem a kórházban, 
mint a betegek, hogy meghalhassanak ... 
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Miután sorsukat szemtől-szembe látták, szün­
telenül jajveszékeltek; átengedték magukat az 
öregek reménytelenségének, a gyermekies dühön­
gésnek, és Stefánia nővér náluk akart maradni, 
hogy lecsillapítsa őket; talán azt is remélte némi­
leg, hogy ha majd leggyülöletesebb oldaláról 
látják közelről azt a gonosz tettet, amelyet végre­
hajtani készülnek, megkönyörülnek, megszüntetik 
az eljárást, nem lesznek annyira igazságtalanok, 
olyan nyomorultak, annyira képesek, hogy a vég­
letekig menjenek. 

A főnöknő, aki a lelógó bajuszú és hivatalos 
vállszalaggal diszített nagy emberhez képest egé­
szen kicsiny volt, mostan fölemelkedett és várta, 
hogy mit fog ez neki mondani ; kész volt a 
feleletre. 

A szoba hátterében egy csoport ember állott: 
két-három pap, egy ügyvéd, a ház néhány barátja, 
vagy jótevője. De ezek csak azért voltak itten, 
hogy jelenlétükkel tiltakozzanak és pártatlan tanúi 
legyenek annak, ami végbemenni készült. 

A rendőrbiztos meghajolt a főnöknő előtt. 
-Asszonyom, fájdalmas kötelességet teljesítek ... 
A kötelesség szára a főnöknő arcán élénk öröm 

jelent meg, amelyet a rendőrbiztos magára nézve 
nevetségesnek tartott. 

Jobbnak találta, hogy rögtön nyers legyen: 
- ... Sajnálattal emlékeztetem az önök anya­

házának már kézbesített végzésre, amely szerint a 
jóváhagyási kérelem elutasíttatott és következés­
képen kérem önt, ürítse ki ezt a házat és oszlassa föl 
zárdájukat, miután tegnap éjfélkor megszünt a 
halasztás, amelynek a törvény helyt adott. 

- Rendőrbiztos úr, önnek nincsen joga ezt velem 
közölni ... 

- Nem azért vagyunk itten, hogy vitatkozzunk, 
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asszonyom - mondotta a rendőrbiztos erőltetett 
mosolygással, amelyet kisérőinek arca visszasugár­
zott és amely a fekete szakállú férfiú arcán vigyor­
gássá vált. 

Az elüljáró összeszorított ajkakkal kinézett az 
ablakon. 

- Uraim - vette föl a szót az öreg főnöknő, 
akinek tettetett lelkiereje már kimerült - én til­
takozqm, tiltakoznom kell, mert többet nem tehe­
tek. En ezt a házat megvásároltam, kifizettem. 
O kiratom rendben van. Elkérhetik ... 

Ügyvédjére mutatott, aki helybenhagyólag intett. 
- ... Semmi törvény sem hatalmazhatja föl 

önöket, hogy elvegyék az én tulajdonomat, anélkül, 
hogy ne ellenkezzék valamennyi más törvénnyel, 
amelyek a tulajdont védelmezik. 

A rendőrbiztos kijelentéséhez hiven, minden 
vitatkozástól tartózkodott. Egy tanácsadásra szorít­
kozott: 

- ..;sszonyom, mit nyer vele, ha ellentáll? 
- Es mit nyerek vele, ha engedelmeskedem? 
A rendőrfőnök nem válaszolt többé. 
A főnöknő utolsó kisérletet tett: 
- És nemcsak minket fosztanak ki, a szegé­

nyeket is ... Nemcsak a mi egyéni szabadságun­
kat sértik meg, amikor megakadályoznak ben­
nünket abban, hogy műveinket folytassuk, hanem 
itt azon szerencsétlenek életéről is van szó, akiket 
támogatunk. Ha ezt megtehetik, azt jelenti, hogy 
nincsen többé jog, nincsen többé igazság, sőt 
emberiesség sincsen többé... annyit jelent ez, 
hogy mi itten ross?abbak vagyunk, mint a műve­
letlen pogányok. En voltam vademberek között, 
uraim, a pogányoknáL Azok nem tiltották meg, 
hogy gondozzam a betegeket, sem hogy táplál­
jam az éhezőket. Azok reám hagyták a mindenün-
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nen kitaszítottakat És önök ezeket tölem elvenni 
készülnek. 

A könyek, azok a könyűk, amelyek a vég­
zetes nap óta nem tudtak többé megszünni, foj­
togatták a főnöknőt. 

-· fogjuk rövidre a dolgot - mormogta a 
rendőrbiztos, fölhasználva az alkalmat. 

- Bocsánat, uram. De egy pont van hátra, 
melyet rendbe kell hozni. 

A főnöknő egy intésére Alexandrína nővér kez­
dett beszélni erőteljes hangon, bátor testtartással ; 
és a hivatalos emberek érezt ék, h ogy addig még 
nem fejezik be, amig az öregek jajveszékelése 
abba nem marad; amig a betegek félholt arcába 
némi ~letfény vissza nem tér. 

- Onök elveszik mindenünket, önök kilöknek 
bennünket házunkból, uraim. Mi huszonhárman 
vagyunk apácák, akikn~!< többé nincsenek jöve­
delmeik és menhelyük. Onöknek úgy tetszik, hogy 
mi üldöztetést szenvedjünk, hagyján. Onök kiüzik 
a gyermekeket iskoláinkból. Istentelen iskolákba 
küldik őket, hogy idővel államfölforgatók és uton­
állók legyenek belőlük. Ezt célozzák önök, hagyján. 
De hát öregeinkkel, betegeinkkel mit szándékoz­
nak csinálni? Hat nyolcvanéves öregünk van 
itten, uraim, nem számítva anyánkat és két szél­
ütöttet. Itt van ez a szegény vízkóros, akit itten 
látnak. Ki fogja gondozni ezeket a szerencsét­
leneket? Ki fogja őket holnap táplálni, amikor 
önök minket már kiüztek? 

- Előre kellett volna önöknek ezt látniok, 
asszonyom. 

- Magyarázza meg nekem, uram, hogyan lehe­
tett volna ezt nekünk előre látnunk? Amig nekünk 
volt menhelyünk és kenyerünk, megoszthattuk 
mindkettőt. Önök semmit sem hagynak nekünk. 
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Az utcára vagyunk kitéve. Betegeink, haldoklóink 
velünk jönnek oda. 

- De hiszen ez rettenetes! - kiáltott föl a 
rendőrbiztos. - Embertelenség, amit ön csinál 
itten, asszonyom. 

- Rendőrbiztos úr, ön beszél rettenetességről 
és embertelenségről? 

A nővér hangsúlyozásában olyan gúny volt, 
mely a rendőrbíztost hivatalos minőségében érin­
tette. Hidegvérűsége megszünt. 

- Erőszakkal kell érvényt szerezni a törvény­
nek, úgy látszik. Véget kell vetni a dolognak. 

-- Nos, vessen véget. Itt van anyánk, itt vannak 
betegeink Használjon ellenük erőszakot. Dobja 
ki őket a menhely ajtaja elé, amelyet előttük 
elzár. Ezt határozták el i ezt teszik meg. Legalább 
saját kezével tegye fényes nappal, az egész világ 
szemeláttára, mindazok előtt, akiket ezek után leg­
alább nem csalhatnak meg, akiknek többé nem 
merészkednek szabadságról és a nép szeretetéről 
beszélni. Ezek itten a nép! Ezek az asszonyok, 
mi vagyunk a nép! Mutassák meg, hogy mint · 
bánnak a néppel ! ... 

Gyorsan oldalra lépett, hogy az öreg főnöknő 
látható legyen, aki állva egyik béna asszony 
ágyához támaszkodott. 

A rendőrbiztos előlépett és kezét Stefánia nővér 
vállára tette. 

Ellenséges morgás támadt i azután egy rikácsoló 
hang volt hallható, egy «nyugdíjas», egy össze­
görnyedt öregasszony hangja volt, aki egészen 
feketébe volt öltözve. 

- Én mühlhauseni vagyok. Egyszer már ki­
űztek i de azok legalább a poroszok voltak, akik 
azt tették ! ... 

A rendőrbiztos hátat fordított neki. Azután ismé-
Alexandri na nilvér. 5 
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telte szavait egy katonának látszó öreg úr előtt, 
aki elkezdett dühösen káromkodni, amint talán 
Oravelotte óta nem káromkodott. 

Azután egyszerre elhallgattak mindnyájan; szét­
mentek. 

Stefánia nővér egyik ágytól a másikhoz ván­
szorgott és megölelte azokat, akik nem tudták őt 
követni. 

Erre az öreg főnöknő Alexandrína nővérre támasz­
kodva eltávozott, követve a szegények szánalmas 
csapatától, akiket vele együtt elűztek. 

A folyosón a többi apáca várt reá. Egész menet 
képződött. A fehér főkötök és a szürke ruhák 
elhaladtak a fehér falak között, lementek a kes­
keny lépcsőn, hogy többé ne jöjjenek föl rajta, 
hogy többé ne térjenek vissza. Ez az elárult és 
kiszolgáltatott hősök visszavonulása volt, akik nem 
védelmezhették magukat, akik eltávoztak, hogy 
máshol haljanak meg. Az öreg katonatiszt dühö­
sen sodorta bajuszát. A metzi hadseregből volt. 
Visszaemlékezett valamire. 

A félúton a főnöknőt elhagyta az ereje. Habár 
támogatták, nem tudott tovább menni. 

Azután egy székre tették, amelyet két férfi föl­
emelt. Igy lépte át annak a háznak a küszöbét, 
amely negyven éven át az ő háza volt, jobban 
mondva a szegényeké volt ... 

A tágas földszint, amely az imént olyan népes 
volt, már üres volt, a dolgok ugyanazon állapot­
ban maradtak, a könyvek nyitva maradtak az el 
nem foglalt helyek előtt, a főzőedények a tűz­
helyeken maradtak, bizonyságot téve az élet hirte­
len félbeszakításáróL 

Az udvarban ellenkezőleg rendkívüli élet volt. 
Előbb elvégezték a lepecsételést, amely végett 

a fölszámolást végző tisztviselő és segédei föl-
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mentek. Ezalatt rövidesen befejezték a kihurcol­
kodást. Hamarosan leszállítottak néhány butor­
darabot A cellák és hálóterem ágybetéteit ledobál­
ták az ablakokon. Mostan a konyhákba mentek, 
hogy leszedjék a háztartási eszközöket és kiürítsék 
az élelmiszeres szekrényeket 

Laureneia nővér halványan, kissé tűzben égő 
nagy, fekete szemekkel - az eszme ő tőle szár­
mazott - maga köré gyüjtötte a gyermekkórház 
betegeit, a városrész támogatottjait, szegényeit és 
osztozkodásra hivta és a «Gondviselés'' kifosztá­
sára buzdította őket. 

- Amink volt, arra való volt, hogy elajándé­
kozzuk Vegyétek, ami a tietek, amire szükségtek 
van. Vigyétek haza. 

Ezt a sugallatot a szent könyvekből, a vértanúk 
ügyirataiból, védőszentjének, szent Lőrinc szerpap 
példájából merítette, aki egyházának fenyegetett 
javait a szegények között kiosztotta. Es ez való­
ban az üldözések korába illő jelenet volt, habár 
a keret szűk volt és a részletek közönségesek. Itt 
utcai suhancok örvendeztek az eseménynek, ott 
furcsa és nevetséges látvány volt a különféle 
tárggyal megrakott emberek helyzete, akik mohó 
és alattomos mozdulatokat tettek. Valóságos római 
jelenet volt ez, párizsi kiadásban, de azért mégis 
megőrzött sok vonást eredeti nagyságából. Az 
egyik jelenet mosolygásra késztette az embert, ha 
meglátta a támolygó Bréchet apót, aki ágyneműt 
rakott kézikocsijára s azt nem tudta egyensúlyban 
tartani, mert még a magáé is hiányzott. A másik 
jelenet könyre fakasztotta az embert, ha fontolóra 
vette a mai napon végbevitt merénylet borzasztó­
ságát, a következő nap beálló nyomorúságot és 
fenyegető bajt. 

Az apácák keresztülmentek az udvaron, kezükben 
5* 
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tartva csomagjukat, amelyben fehérnemű és egyéb 
holmi volt, ez volt az egész, amit magukkal vittek. 

Laureneia nővér ekkor abbahagyta munkáját, 
az osztozkodást a véletlenre bizta. A fegyelem magá­
hoz térítette. Nővéreihez csatlakozott. 

Valamennyien együttesen távoztak. 
Ekkor az utcán egy néptömeg közepében talál­

ták magukat: a barátok, a támogatottak, a szom­
szédok voltak, akiket a szakatlan mozgalom csalt 
oda, a járókelők, akik megállottak, a kíváncsiak, 
akik a zugolódókat biztatták, mert ők is tűzbe­
jöttek a velük való érintkezéstől. Ez a tömeg, 
amelyben a népies elem uralkodott, túlszárnyalta 
azt a néhány rendőrt, akik a rend fönntartásával 
voltak megbízva, a közlekedést elzárta és folyton 
növekedett. 

A kiüzöttek láttára kitörtek a tiltakozások, mor­
gás, kif.bálás, üdvözlő kiáltások hangzottak föl : 

- Eljenek a nővérek! 
Virágokat hoztak és azokat odanyujtották az 

apácáknak és lábaik elé dobálták Az iskolás gyer­
mekek nekik rontottak, hogy búcsut vegyenek 
tanítónőiktőL Cecilia nővérbe, akit legjobban sze­
rettek egyebek között, egész csapat síró leányka 
csimpaszkodott. A növendékek szülei, a ház alkal­
mazottjai, a pártfogoltak, a nyomornak ezen egész 
kis világa, amely elveszítette támaszát, vagy kenyér­
keresetét, körülvette a számüzötteket. A kezek meg­
ragadták a szürke gyapjúruhákat 

- Ne menjenek el! Mit csinálunk önök nélkül? 
· A nyári nap föltünt a látóhatáron és rátüzelt a 
fejekre. A személyes érdek ébredni kezdett. Egy 
mészáros csup'!_szkarú legényeivel keresztülment a 
néptömegen. O volt a ház szállítója, akitől ez a 
távozás legjobb vevőjét vette el. Ingerült han~ja 
belevegyült a zajongásba és kiabálásba: 
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- Éljen a szabadság! 
Még hangosabban visított Bréchet Regina, aki 

kibontott hajjal, nagy karjaival hevesen hadonázott: 
- Le a zsarnokokkal ! 
Ez volt a jelszó, amely minden válságos helyzet 

végét jelezte, midőn a fölizgatott, dühöngő nép 
nem tudja, hogy kire támadjon, ezen elvont 
lényekre, a zsarnokokra támad, ezen szavakba 
foglalja haragját, vagy fájdalmát. 

A forradalmi viszhang végigfutott az utca hosszá­
ban, hozzáverődött ezen régi házak falaihoz, amelyek 
száz év előtt talán látták a taligákan egymásután 
elvonuini a régi zsarnokokat, XVI. Lajostól Dan­
tonig és Robespierreig. 

De megjött a rendőrök segédcsapata. Erélyes 
cirkálással szétszórták a csapatokat, a tömeget 
visszaszorították a gyalogjáróra, szabaddá tették a 
kocsiutat, előreengedték a bérkocsikat A nővérek 
kettenkint szálltak föl. 

- Hová óhajtanak menni? 
Néhányan nem válaszoltak rögtön. 
Némelyek, többnyire társaságbeliek, akik fönn 

jelenvoltak a kiüzetésnél, a jótékonysági hölgyek, 
a jó Duché úr, Doynelék, De-Clamereux asszony 
nagynehezen hozzájuk férköztek és ismételten 
ostromolták őket: 

- Jöjjenek hozzám ... jöjjenek hozzánk némi 
időre . . . legalább erre a napra! 

A nemes lelkesedés őszinte volt. Az igazság­
talanság rémsége, az elnyomottak iránt való szá­
nakozás dagasztotta valamennyi szivét. 

A nővérek, mindamellett nem fogadták el az 
ajánlatokat. Ugyszálván valamennyii!k sorsa előre 
el volt döntve. 

Némelyek valamely rokonukhoz fordultak, mások 
valamely vasútállomásra hajtattak A csoportokba 
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vegyült titkos rendőrök ezeket a különféle be­
mondásokat gondosan följegyezték 

Valahányszor megindult egy-egy kocsi, a kala­
pok a levegőbe emelkedtek, a zsebkendők lobog­
tak. Ezt kiáltották : 

- Viszontlátásra! 
A meg-megszakított üdvözlés az út hosszában 

tartott. 
- A derék emberek! A szegény emberek! -

mormogta az öreg Stefánia nővér, aki alig látott 
és keveset hallott, mikor félig holtan föltették 
a bérkocsira, de azért még érezte annak édes­
ségét, hogy ennek az egész kis világnak jóte­
vője volt és annak keserűségét, hogy többé nem 
lehet az. 

Alexandrina nővér melléje szállott föl. Cecilia 
nővér a kis ülésen foglalt helyet. Nem csupán a 
rokonszenv hozta őket össze. Az öreg főnöknő 
túlélte egész családját. Alexandrina nővér sohasem 
beszélt a maga családjáról. Valóban volt-e neki? 
Senki semmit sem tudott efelől. Azon hosszú idő 
óta, hogy Alexandrina nővér volt, senkinek sem 
jutott eszébe, hogy tudakozódjék azon név felől, 
amelyet a világban viselt. A kicsiny Cecilia nő­
vérre nézve az atyai ház volt az utolsó, ahol 
kopogtathatott 

Amikor megkérdezték őket, hogy hová hajtat­
nak, egymásra néztek. 

Ekkor egy udvarias és félénk öregasszonyka, 
aki félrevonult, hogy távozzék el az előkelőség, 
egész a kapusnőig furakodott. 

- Nem óhajtanak a hölgyek bennünket meg­
tisztelni, hogy nálunk aludjanak? A lakás nem 
szép, de tiszta; Alexandrina nővér jól ismeri ... 
Van még egy ágyunk, amelyet fölállíthatunk és 
azután a leányom ágya, aki tizenöt év óta többé 
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nem fekszik ágyban. Alexandrína nővér tudja ezt. -
Alexandrína nővérhez fordult, mert neki kellett 
nyilvánvalólag a gondjaira bizott beteg nő és 
gyermek fölött határozni és Alexandrína nővér 
nem habozott. Ez a tisztességes és szegény me­
nedékhely megfelelt nekik. 

Alexandrína nővér kézszorítással köszönetet mon­
dott Henry asszony anyjának s a kocsisnak meg­
adta a cimet : 

- Rue de Buci! 
Az utolsó kocsi is eltávozott s magával vitte 

az utolsó apácákat. 
Azután, mikor már befejeződött az ügy, mintha 

az emberek jobban megértették volna annak ko­
molyságát, hatalmas zaj keletkezett. A szétszórt 
néptömeg nagyobbra növekedett, vakmeröbb lett 
és ismét áttörvén a korláton, a kiüzők elé ment, 
akik azt hitték, hogy az apácák távozása után 
útjukra mehetnek. 

Az eddig úgy-ahogy megőrzött hidegvért mind­
két részen elveszítették A rendőrbiztos, akit gúnyos 
kiabálások fogadtak, többé nem igyekezett a világfi 
szerepét játszani. Dühöngött, rohamot vezénylett, 
dühösen nagy mozdulatokat csinált, amelyeknek 
a r.~ndőrök engedelmeskedtek. 

Okiükkel előre törtettek, a néptömegen keresztül 
lökdösve, taszigál va és ütve egyet-egyet találomra; 
nem kiméltek senkit, csak azt a néhány ellen-
tüntetőt, aki kiabálta : , 

- Le a papsapkával! El jen a szocializmus! 
A zárda környéke egy pillanat alatt meg­

tisztult; szinte üres lett. Az asszonyok, gyer­
mekek és csöndes emberek pedig a szarnszé­
dos utcákba menekültek, ahol még üldözték őket 
a rendorök, akiknek dühe mintha nem tudott 
volna jóllakni. 
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Különösen kitüntette magát közöttük egy sze­
lindekfejű óriás. Nem találván többé senkit, akit 
megtapogathatott volna, visszatért vérben forgó 
szemekkel, újabb durvaságra szomjuhozva. 

Egyszerre észrevette maga előtt a rendőrbiztost, 
aki háttal állt feléje. Arca zavaradottságot árult 
el, fölháborodás és megvetés nyert rajta ismét 
kifejezést és reá bámulva, akinek parancsát az 
előbb végrehajtotta, mormogta: 

- Ah, ah, a csürhe! ... 
, A Doynelék automobilja visszatért a Champs­
Eiiséesre. 

Itt az ember úgy érezheHe magát, mintha ezer 
mérföldnyire volna a sötét drámától, amely ép 
az előbb ott lenn, abban a szegény városrészben 
lejátszódott. Itt semmi sem zavarta az előkelő 
életet. Itt volt egy békés és szerenesés földterü­
let, megvolt a világ legszebb városának vidám 
elevensége, gazdagsága és fényessége és a kék 
ég alatt a virágok, fák, a színjátszó szökőkútak 
vidámsága között az embert még inkább magá­
val ragadhatta a nyugodt ábrándozás. Még azok 
is, akiket megindított mások sorsa, nem gondol­
tak arra, hogy veszedelem érheti őket. 

- Ezek a szegény nővérek! - mondotta 
Doynel asszony egy utolsó kis sóhajtással, mikor 
elhagyták a kerek teret. - Ugyan mi lesz be­
lőlük? 

De az első pillanatnyi méltatlankodás egy kicsit 
már !ehült. Lelkiismeretüket lecsillapította azon 
tudat, hogy nagyon is teljesítették kötelességüket, 
amikor annyit fáradoztak, ide-oda jártak és ki­
tették magukat olyan sok mindenfélének. 

- Nem érte őket váratlanul a csapás; ezt 
bizonyítja az, hogy visszautasították a fölajánlott 
segítséget - jegyezte meg Doynel úr, a kiváló 
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férfiú és üzletember egyszersmind, aki inkább 
hajlandó volt hinni, hogy mások nem szenved­
nek szükséget, csakhogy ne kelljen se szivén, se 
erszényén erőszakot elkövetni. 

Ez a biztosítás, amelyet néhány illetékes egyén­
től hallott, megnyugtatta a fiatal asszonyt. Meg­
engedte magának az első kicsiny kacagást. 

- furcsa is lett volna, Jakab, ha húsz apá­
cával tértünk volna haza. Pedig teljes~,n kész 
lettem volna őket magammal hozni ! Ok nem 
akarták. 

- Szerencsére nekik több eszük van, mint 
neked - állapította meg Doynel úr, aki nagyon 
lovagias volt azon reggel, amikor hangosan 
síkra szállt elvei mel!ett, de mivel nem gondolt 
arra, hogy megújítsa hősködéseit, jónak látta, 
hogy hideg vizzuhanyt bocsásson felesége nemes 
lelkesedésére. 

- Csakugyan nincsen józan eszem ? - kér­
dezte magábari Doynel asszony megíitődve. 

Akadtak emberek az ő körében, akik meg­
mondották neki : 

- Az ön felfogás!!- idejét multa. Ön mindent 
készpénznek vesz. On azt hiszi, hogy codáig 
jutott .. ·" 

Egy fiatal asszony, egy csinos asszony, mégsem 
teheti magát nevetségessé ! 

Ez mégis csak igaz. Az imént hitte, hogy 
«odáig jutott». Már elkezdett ilyent többé nem 
hinni ... 

Mindazok, akik e reggelen a zárda előtt egybe­
gyíiltek, hasonlóképen szétoszlottak Párisan át. 
Bréchet apó a napot a korcsmában fejezte be. 

A !<nyugdíjasok» szállást kerestek. A betegeket 
a kórházba vitték. 

A házban nem volt tobbé élő lény. Még a 
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kapuban sem állott senki. A «Gondviselés» házát 
bezárták. Nem volt többé ((Gondviselés». 

És a szomorú nap emlékéül csupán a sötét és 
üres osztályban maradt meg a nagy fekete tábla, 
amelyről elfelejtették letörölni a kedves és titok­
zatos szavakat, a befejezett dráma és mennyei 
erkölcs tanúlságának összefoglalását: 

- Sajnáljuk a rosszakat és imádkozzunk érettük. 



VI. MÁSOKNÁL. 

A csomagoló legények abbahagyták ládáik le­
szögelését. A gázgyárnak egy alkalmazottja, aki a 
gázórák ellenőrzésére jött, megállott az udvaron. 
Bréchet Regina néhány ugrással lerohant a lép­
csőn, egyik kezével a kis Lajost vonszolta, a 
másik karján Magdolnát_ vitte. Még a különben 
tartózkodó Legrand asszony sem tudta megállani, 
hogy az ablakhoz ne menjei1 és tanúja ne legyen 
a jeleneteknek: Cottard asszony ((tetten érte)) 
Henry asszony anyját. 

A háztulajdonosnő földszinti ajtajához támasz­
kodott és szítta a friss levegőt; újságját szétterjesz­
tett karjaiban tartotta s az utolsó napfénynél még 
megkisérelte azt betűzgetni. Nem röstelte, hogy 
elálita az útat, midőn lakónője finom mosolygás­
sal megérkezett kis sétájáról s kénytelen volt őt 
kikerülni. Gallérját a bevásárlási szatyorra vetette, 
úgy igyekezett azt elrejteni. 

Ahelyett, hogy visszalépett és ·útat engedett 
volna, Cottard asszony udvariatlanul megmaradt 
helyén; kiváncsi pillantást vetett a_ 'gallér alá és 
nyomban elkezdett veszekedni. 

- Mit jelent ez a titkolódzás? Bevisárlásra 
való idő ez? Nem tudja, hogy a rendes házak­
ban ebéd után a lépcsőkön nem dobnak el többé 
szemetet és hogy a tulajdonosok, bármily elnézőek 
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legyenek is, ezt a kikötést beleveszik a bérleti 
szerződésbe? 

Henry asszony anyja először hallattanba vette 
a dolgot, ami nem volt neki nehéz; azután, midőn 
a tulajdonosnő rosszakarata ugyanebben az alak­
ban megismétlődött, azzal mentegette magát, hogy 
eddig nem tudta, hogy ez a ház a rendesek közé 
tartozik és gúnyosan adott sajnálkozásának kifeje­
zést, hogy nem vették be a szerződésbe a szük­
séges kikötéseket, hogy például a kutyáknak tilos 
mindenfelé széthurcolni a csontokat és hogy egyes 
lakóknak nem szabad este holtrészegen a lépcső­
kön járniok. 

- Nem önhöz tartozik, hogy másokról beszél­
jen - kiabálta Cottard asszony, újságját szitko­
zódó taglejtéssei lebegtetve. - Mások nem enged­
nék azt meg maguknak, amit ön megenged ! 

- Ugyan mit, ha szabad kérdeznem? 
- Bevezetni hozzám olyan személyeket, akik-

nek itt~n nincsen j9guk tartózkodni. 
- On höz? . . . En bizony úgy gondolom, hogy 

az ember otthon van, ha megfizet és hogy joga 
van barátait lakásába befogadni. 

Henry asszony anyja fölfelé indult, egészen ki­
pirulva feket~. főkötője alatt. 

- Nem! Onnek adtam ki_a lakást, nem pedig 
ezeknek a személyeknek ! Oten két szabában ! 
Mintha meg volna engedve ! 

- Lenn ugyan nyolcan vannak és azok nagyobb 
lármát csapnak, .. mint húsz magunkfajta. 

- Lármát! On talán még folytatni akarja? 
Henry asszony anyja nem hallotta jól. folytatta 

útját; büszke volt a helyeslésre, amely a körülötte 
levő arcokról leolvasható volt, még Legrand asz­
szony egy kissé gúnyos arcáról is. 

- Senki sem avatkozik az ön dolgaiba, Cottard 
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asszony, és önnek sincs joga hozzá, hogy beleüsse 
az orrát más ügyeibe ! 

- Csak ne büszkétkedjék annyira! Tatán majd 
a rendőrség fogja még az orrát az ön dolgaiba 
beleütni! 

Cottard asszony bement ezen szavakra, amelye­
ket keményen oda vetett és amelyek az ellenfél 
makacs füléhez eljutottak. Ez, amilyen piros volt, 
egyszerre csak elhalaványodott, összegörnyedt és 
késlekedés nélkül megmagyarázván hallgatóinak 
a tényeket, gyorsan fölment az ő negyedik eme­
letére. 

Még egészen zavarodott volt, midőn belépett 
a szobába, amelyben reggel óta a «Gondviselés» 
nővéreinek utolsó gyülekezete telepedett le. 

Különös letelepedés volt ez, amely a rend ala­
pítóinak első festői megjelenésére emlékeztetett, 
azon szobácskára, ahol Chantal szent franciska, 
Legras kisasszony, Jugand Janka gyüjtötték össze 
első társnőiket és az első szükölködőket, akiket 
össze tudtak szedni. 

Mégis volt valami különbség. A kezdet és be­
fejezés, a gyermekkor és az alkonyat különbsége 
volt. Ez a csupasz és szegényes nagy szoba nem 
volt egy zárda szerény bölcsője, hanem végső 
menhelye. Már egy hónapja, hogy az anyaházat 
és a vidék valamennyi anyaházát bezárták. A ki­
zárólagosan francia rendnek külföldön nem volt 
rendháza és egyedül az általános főnöknő és né­
hány kiváltságos apáca tudta elérni, hogy misz­
sziókban nyertek alkalmazást. Még így is csak 
ideiglenesen tűrték öket. A többiek számára nem 
volt hely, még a távoli földterületen, még a pusz­
tában sem, ahol franciaország zászlóját kitüzték. 
Elváltak, szétszóródtak s nem remélhették, hogy 
valaha újra megkezdhetik a közös életet. 
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- Mi még a szererencsésebbek közé tartozunk -
mondotta Alexanelrína nővér hősiesen, amikor két 
apácatársával átlépte Henry asszony küszöbét. 

Stefánia nővér jelenleg a nagy diófa-ágyban 
nyugodott, a csipkés selyem-paplan alatt és most 
ő látta maga előtt azon derék megboldogúlt 
arcképét, aki neki szállást adott. fölismerhetné 
őt a másvilágon, ahová menni nem is késlekedik 
mostan, amikor úgy találta, hogy egészen haszna­
vehetetlen ezen a világon. Nem sajnál semmit, 
csupán azt, hogy nem távozhatott két-három 
nappal előbb. De mivel nem adatott meg neki, 
hogy az ő kedves zárdájában haljon meg, sze­
rette, hogy olyan házban hal meg, mint ez, sze­
gény emberek házában. Annyira megszerette máris 
ezeket a szegényeket, akikhez hasonlónak találta 
magát. Alexandrína nővér, aki olyan gyakran 
beszélt neki felőlük, meg fogja őket vele ismer­
tetni. Holnap fogja őket hozzá vezetni. 

Holnap? Olyan bágyadtnak érezte magát!· ... 
Vajjon lesz-e még neki holnapja? 

Az éjszaka beállott. Csupán a gyertyatartó mé­
lyén pislákoló viaszgyertya vége világította meg a 
szobát, amelyben csak Henry asszony ziháló lélek­
zését lehetett hallani. 

A szomszédos kamrában Alexandrína és Cecilia 
nővérek főztek a kis gázkályhán. Öreg háziasszo­
nyuk pedig, aki épen megérkezett az élelmi­
szerekkel, elnézte őket, amint foglalatoskodnak. 
Nem volt már meg benne az az örvendező és 
barátságos élénkség, mint reggel ; nyugtalan töp­
rengésbe merült. 

Hátha mégis igaz az, hogy a nővérek miatt 
kellemetlensége lesz! Hátha megvonják tőle az 
állami gyógysegélyt és a havi tíz frankot, amelyet 
úgyis csak olyan nehezen kapott meg. A nővé-
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rek nem lesznek itten többé, hogy kipótolják a 
hiányt ... 

Az ember egyedül maradna és szembe kerülve 
a kormánnyal és micsoda ennek két olyan sze­
gény teremtés, mint ö és leánya! Az apácák, az 
apácák csak félfogára sem voltak elég. Minden­
esetre nagy oktalanság, ha az ember a kormány 
ellen föllázad ! 

Érezte, hogy félénk, szegény lelke és legyön­
gült öreg kis teste elveszti erejét. félelem fogta 
el. Tanácsot kellett valakitől kérnie. Henry asz­
szonytól, ettől a szenttöl nem kérhetett, mert az 
csak a jót látta s pem szokta a következménye­
ket megfontolni. Es azután Henry asszony, aki 
folyton oda volt szegezve zsöllyéjéhez, nem sok­
kal tudott többet, mint ő. Többet érne, ha a 
régi segítöihez, a szomszédokhoz fordulna. 

A jó asszony halkan elosont, hogy leánya ne 
lássa öt elmenni. A lépcsőkanyarulatnál habozva 
megállott. Talán jó volna, ha Quantin asszonytól 
kérne tanácsot, aki tanult, kiváló, nagyon is kiváló 
fiatalasszony ahhoz, hogy a dolgokat gyakorlati 
oldaláról fogja föl. Jobb volna, Legrand úrhoz 
fordulni, aki könyvvezetö, szinte üzletember; egy 
kissé büszke, de becsületes ember. Bizonyára haza 
jött az ebédre. Legrand úr maga a pontosság. 

Megigazította fökötöje szalagjait és lement a 
szomszédhoz ... 

Alexandrína nővér fölnyitotta a gázcsapot, amely 
a kályha közelében volt és titkon megfigyelte 
Cecilia nővér arcát, amely hirtelen előtünt az 
árnyékbóL Ez a vizsgálat megnyugtatta. A leg­
újabb fölindulások, amelyek ugyancsak képesek 
lehettek egy fiatal leányt megzavarni, a kicsiny 
apácára semmi befolyással sem voltak. Me~-
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volt, de teljesen nyugodt. Már ezen este meg 
lehetett neki mondani : 

- Cecilia nővér, ma olyan sok dolgunk volt 
és még csak időm sem volt, hogy átadjarn önnek 
a levelét. 

Alexandrina nővér elővett felső ruhájából egy 
sárga levélborítékot 

- Ma reggel érkezett, amikor eljöttünk. 
A fiatal nővér nem nyújtotta kezét a pecsétes 

levélboríték után. 
- Miért adja nekem? Anyánkat illeti. 
- Anyánknak nincsen módjában önne! foglal-

kozni; és azután, gyermekem, önnek meg kell 
értenie egy dolgot ... 

Cecilia nővér fölemelte tiszta szemeit arra, aki · 
őt a zárdai életbe bevezette és aki tekintélyéből 
semmit sem veszített ezen új környezetben sem. 
Cecilia nővér különben is nem érezte magát 
idegenül. O csak egy kis falusi leány volt; anyja 
oldalán is csak házvezetéssei foglalkozott volna, 
amint azt most is szivesen és ügyesen tette. Ha 
hivatása nem szólította volna a zárdába, derék 
háziasszony vált volna belőle. 

Alexandrína nővér talán erre gondolt, midőn 
folytatta: 

- föl van mentve minden fogadalma alól, az 
engedelmesség fogadalma alól épen úgy, mint a 
többi alól. Ezentúl saját belátása szerint cseleked­
hetik, sőt kell is cselekednie. 

Cecilia nővér nem vitatkozott; egyszerűen en y­
nyit mondott: 

- jobban szeretném, ha ön olvasná föl ezt a 
levelet, annál is inkább, mert úgy látom, hogy 
Encarvilleből jön. Csak egy személyt ismerek 
ottan. 
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- Ugyan kit? 
A kis nővér csöppet sem jött zavarba. 
- Berthaud józsefet, egy falumbeli fiatalembert, 

aki egykor nőül akart venni. 
- De hát miért írna ő önnek? 
Ugyanazzal az egyszerűséggel, amelyre az 

ujoncév óta a «Gondviselés)) nővérei tanították, 
mondotta Cecilia nővér: 

- Bizonyára megtudta, hogy elűztek bennün­
ket és azt gondolja, hogy a világba visszatérni 
szándékozom. 

Alexandrina nővér fölnyitotta a levelet és egé­
szen hangosan olvasta : 

- Margit kisasszony ! 
- Különösen hangzik - jegyezte meg a kis 

nővér közbevetőleg. -- Nagyon megszaktam a 
Cecilia nevet, annyira szeretem azt, hogy mindig 
megfeledkezem róla, hogy valaha Margitnak 
hívtak. 

- Margit kisasszony ! - folytatta Alexandrina 
nővér. - Talán neheztel, hogy önnek írok; de 
biztosra veszem, hogy ezzel nem vétek az ön 
iránt köteles tisztelet ellen. Az már rosszabb 
lett volna, ha önt meglátogattam volna. De nem 
tudom magamat visszatartani attól a lépéstől, 
amelyet teszek. Ezt a lépést annál kevésbbé 
mulaszthatom el, mert ha egyszer elhagyja zár­
dáját, eimét többé nem ismerem és nem is lesz, 
akitől kérdezzem. Nem merem remélni, hogy 
otthon viszontláthatom önt, mert atyját sokkal 
inkább, mint valaha, felesége kormányozza és ez 
ön elutazása óta nem lett szelídebb, sőt ellenke­
zőleg. Mikor meghallotta, hogy az ön zárdáját 
bezárták, állítólag már is kijelentette, hogy nem 
kell önt hazahívni, hogy be sem engedné a kapun. 
Bocsássa meg, Margit kisasszony, hogy ezt önne! 

Alexandrin& növér. 6 
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közlöm. Ezt azéti teszem, hogy az újabb bánatot 
kikerülje és bocsássa meg azt is, amit hozzátenni 
készülök. Tudja ön, hogy mennyi erőmegfeszíté­
sembe került, hogy belenyugodjam az ön aka­
ratába; és ezen önlegyőzésnek egész életemen át 
kellett volna tartania, ha ön apáca maradt volna. 
De ön többé nem lehet apáca; visszaadták a 
szabadságát, akár kivánta, akár nem és bizonyára 
más életet kell kezdenie. Hat év előtt bizonyos 
napon azt mondotta ön nekem, hogy ha más­
hová nem vezetné vonzódása, reá szánná magát 
a férjhezmenésre és hogy ebben az esetben engemet 
nem találna másnál méltatlanabbnak arra, amit 
öntől kértem. Nem akarom önt erőltetni; csupán 
azt akarom tudomására adni, hogy azon naptól 
fogva érzelmeimben semmi változás sem ment 
végbe és soha nem is fog végbemenni. Azok 
közé tartozom, akik nem képesek arra, hogy 
visszavegyék azt, amit egyszer odaajándékoztak 
Maradok, ami mindig voltam és leszek, alázatos 
és hűséges tisztelője, Berthaud József. - U. i. 
Címem, mint eddig, Encarville-kastély. Továbbra 
is igazgatarn a gróf úr jószágát; ezenkívül reám 
bizták a szőlőmetszésre való fölügyeletet, ami 
helyzetemet jelentékenyen emeli és mostan rendel­
kezésemre áll az egész kerti épület, a kerttel 
körülötte. Sok virág van benne. 

Alexandrina nővér összehajtotta a levelet, ame­
lyet az iskolatestvérek egy tanítványa kifogástala_n 
és gyermekes irással írt a vonalozott papírra. Es 
maga előtt vélte látni azt is, aki ezeket a sorokat 
írta, egy nyugodt, szilárd és derék normandiait, 
aki valamivel fölötte állott az ő származási köré­
nek, de ennek jó tulajdonságaiból megőrizte a 
szerénységet és munkaszeretetett; méltó arra, hogy 
bizalmi állást foglaljon el és abból becsületes 
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hasznot húzzon; bizonyosan jó keresztény, mert 
kissé megingott érzelmeiben megvolt a nyiltság 
és gyöngédség, amelyek a szilárd elvekkel szak­
tak párosulni. 

Egészen bele tudta magát képzelni a kerti 
házba, amely a zöldben mintegy elveszett; s 
amelynek kijutott a kastély virágpompájából is 
és csak egy szives fiatalasszony hiányzott belőle, 
hogy valamennyinél boldogabbá tegyen egy jó­
módú falusi otthont. Anyai érzelemmel volt ezen 
húsz éves gyermek iránt, aki a rendes kerék­
vágásból most kizökkent és akinek lelke mégis 
képes volt elviselni azt a következményt, amely a 
sorsába való dúrva beavatkozással járt. A szegény 
kicsike biztos födél, talán védelem, talán kenyér 
nélkül marad ... 

Alexandrina nővér újra kérdőleg tekintett a 
fiatal arcra, amelyet még főkötö vett körül, azt 
csak másnap kellett letenni. A kicsiny nővér el­
gondolkozott, sokkal komolyabban, mint előbb, 
de azért továbbra is vigyázott a lábosokra. Az­
után befejezvén elmélkedését. Alexandrina nővérre 
emelte szomorúan néző, nagy kék szemeit. 

- Ez a levél aggodalmat okozott. Reméltem, 
hogy többé nem gondol erre, hogy már meg­
házasodott. Rögtön kell válaszolni, nehogy eze­
ket a gondolatokat tovább forgassa elméjében. 

- Es milyen választ kell adni? 
Cecilia nővér azt gondolta, hogy a válasz lé­

nyege nem is lehetett vitás. Csupán a helyes 
alakját kell megtalálnia. 

- Ó, a kifejezéssel egészen tisztában va­
gyok! - kiáltott föl élénken. - Saját kifejezését 
használom vel,e szemben; ilyképen nem sértöd­
hetik meg: «En szintén nem tartozom azok közé, 
akik képesek visszavenni azt, amit egyszer oda-

6"' 
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ajándékoztak, annál kevésbbé, ha Isten az, akinek 
az .~mber magát odaadta». 

üröm, sok idő óta az első öröm reszkettette 
meg Alexandrina nővért. Ebben az egyszerű 
gyermekben a magáéhoz hasonló lélekre talált, 
amely szabad és bátor, egészen nyilt, nem ijed 
meg a támadástól, nem retten vissza semmi áldo­
zattól. Tovább halad tehát bizonyítékok keresé­
sében. 

- De, kedves kicsikém, hogyan akar apáca 
maradni a zárdán kívül, amikor kénytelen a 
ruháját letenni és valószínűleg meg kell tőlünk 
válnia? 

- Csak azt fogom tenni, amit ön, semmi egye­
bet - f~lelte Cecilia nővér egy kis ravaszság­
gal. - On talán tudna valaha egyéb lenni, mint 
apáca~ , 

- En ? En öreg vagyok. 
Cecilia nővér fölegyenesedett: 
- Akár egy év óta, akár ötven év óta házas 

valaki, teljesen egyképen kötve van. Nálunk 
ép~n úgy kell a dolognak lennie. 

Es ez egyszer öntudatlanul ismételte Berthaud 
Józsefnek, az ő ((földijének» egy szavát, akinek 
származása és természete az övével azonos volt: 

- En mindig hű leszek ! ... 

Henry asszony anyja csöndben visszatért, de 
olyan izgatott volt, hogy nem állotta ki sokáig. 
El kellett IJeki beszélnie azt, ami annyira meg­
rémítette. Es amíg étkeztek a négyszögletes kis 
asztalon, amelyre a vendégek tiszteletére fehér 
asztalkendőt terítettek, és amelyet megvilágítottak 
a viaszgyertya-darabbal, hogy a gáz hőségét ki­
kerüljék, fölsóhajtott: 

- Ah, ha nővéreim tudnák, hogy mi történt 
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ezzel a szegény Legrand úrral ! Hát senkit sem 
kimél meg ez a kormány? Istenem, hová jutunk 
mindnyájan! Sok mindent láttam életemben, em­
lékszem <J negyvennyolcadiki torlaszokra. Az 
emberek talán bolondabbak voltak, mint ma, de 
nem voltak akkor még olyan rosszak és olyan 
utálatosak! 

- Ugyan mi történt hát Legrand úrral? -
szakította félbe Alexandrína nővér. 

Henry asszony anyja fölsóhajtott: 
- Mint valami őrült, úgy jött haza ma este. 

Amint tl}dja, egy nagy posztókereskedésben dol­
gozik. U gy látszik, hogy különösen zárdáknak, 
árvaházaknak, intézeteknek szállítottak, és amióta 
olyan sokat bezártak közülük, az üzlet nem megy 
többé. Már elbocsátottak néhány alkalmazottat. 
De azért nem hitték, hogy a dolgok olyan rosz­
szul állanának. Az előbb összehivták a személyze­
tet és értésére adták, hogy föloszlatják az üzletet. 
Harmincöt alkalmazott áll az utcán. Legrand úr, 
aki tizennégy éves kora óta volt ottan, a többiek­
kel együtt. Hol lehet megfelelő állást találni? 
Nem számítva, hogy megtakarított pénze az üzlet­
ben maradt és nem tudja, hogy mit kap vissza 
belőle! felesége, aki olyan büszke volt, ugyan­
csak megismerkedhetik a rossz napokkal! 

A szánakozásba önkéntelenül is egy kis önző 
elégtétel vegyült. Másokat is ér hasonló veszte­
ség, nem lesznek egyedül ebben a helyzetben. 

- Talán lehetséges lesz Legrand urat elhe­
lyezni - mondotta Alexandrína nővér az ő meg­
szakott élénkségéveL - De kell, hogy beszéljek 
Duché urral és nem igen tudom, hogy mikor 
mehetek el hozzá. 

Nyugtalanul fordult az ágy felé, amelyben 
Stefánia nővér tovább szundikált. Reg~el óta 
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semmit sem lehetett neki beadni. Érverése nagyon 
gyönge volt és az imént a lélekzését alig lehetett 
hallani. Alexandrina nővér halkabban mondotta: 

- Még csak nem is mertem végigmenni a 
folyosón, hogy megnézzem, mint van Quantin 
asszony. 

- A szegény nő ! Pedig ugyancsak rászorul 
egy kis támogatásra! férje még annyit sem törő­
dik vele, mint egy döglött kecskével. Már két 
este nem jött haza! ... 

Stefánia nővér miatt nem beszéltek tovább. 
A szerény vacsorát befejezték s most az éjszakára 
kellett előkészületeket tenni, föl kellett állítani a 
tábori ágyat Cecilia nővér számára. Szerencsére 
volt két pár lepedő, amelyet a nővérek ajándé­
koztak a mult télen. 

- Én úgy vagyok, mint Henry asszony, én 
nagyon jól alszom egy karosszékben. Már ez is 
fényűzés a betegápoló apácáknak! - jelentette ki 
Alexandrína nővér jókedvűen ... 

A pislogó fény a rézgyertyatartóban kialudt. 
Helyette a halvány hold szép sugára osont be a 
félig nyitva hagyott ablak hasadékán és ezzel a 
tiszta világossággal együtt egy kis éjszakai friss 
levegő is. 

Cecilia nővér jól aludt az ő ágyán, nem vol­
tak álmai, egészen nyugodt volt; még fiatalabb­
nak látszott a rövidre nyírt szőke hajkoszorúval, 
amely kicsúszott vászon főkötője alól. Henry 
asszony csöndesen hátradőlt karszékében, ritkán 
volt ilyen nyugodt perce; míg anyja halkan hor­
tyogott a hálófülke mélyén. Alexandrina nővér 
Stefánia nővér ágya mellett ült s az első órákban 
virrasztott mellette. De mikor látta, hogy a főnöknő 
nyugodt, ő maga is álomba merült. 
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Ekkor az öreg főnöknő fölnyitotta szemeit. Elő­
ször alig tudta, hogy hol van. Hiában kereste 
maga körül a cella fehér falait, amelyben negy­
ven évig lakott s szemügyre vette a kikövezett 
padlózatra esett holdsugarat. Az emlékek lassan­
kint föléledtek. Igaz, ez itten szegény emberek 
háza. Eljött ő hozzájuk, mert ő többé nem tart­
hatta őket magánál. Ez reá nézve keveset számí­
tott; de reájuk nézve micsoda különbség volt! 

Egy kicsit hánykolódott a nagyon nehéz ágy­
takarók alatt. Hol voltak betegei, eltartott szegé­
nyei? Ki fog<J.dta be őket? Hogyan viselik majd 
gondjukat? Es a kisdedóvó; és az iskola kicsi­
nyeit hová küldik holnap? Es mire tanítják őket 
ottan, ahová mennek? Es ezek a patronázsbeli 
nagy gyermekek ? Még a legrosszabbakat is 
mennyire sajnálta. Sőt ezeket még jobban saj­
nálta, mint a többieket, mert ezentúl hiányozni 
fog nekik a jóság, az oltalmazó jóindulat, amely 
őket megvédte. 

Két nagy könycsepp áztatta meg vánkosát. 
Nem volt szabad sirásba kezdenie. Nem volt 
többé ereje. Életébe kerülnének a könyek. De 
mostan, amikor ezzel az élettel többé nem tud 
másoknak használni, nem jött-e el az a pillanat, 
hogy azt Istennek visszaadja? Ráncos szempillái 
lezáródtak és a pergamentszerű orcákon a lan­
gyos könycseppek elkezdettek folydogálni lassan, 
nagyon lassan. Lehetetlen volt azokat visszatartani 
és Stefánia nővér többé nem is kisérelte meg. 
fölhagyott vele, hogy számot adjon magának a 
dolgokról. Megszünt szenvedni is, amint még 
szenvedett az egész napon át. Kellemes bágyadt­
ság fogta el. A bénultság, amely lábszárait már 
elfogta, megtámadta agyát. 

Majdnem megsemmisült lelki erői egyszerre 
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fölébredtek. Az az ösztön, mely egész életén át 
uralkodott fölötte és vezette, ismét fölvillanyozta. 
fölegyenesedett és hallgatódzott. Ebben a csön­
des éjszakában egy kiáltás hangzott föl, egy fáj­
dalomkiáltás, amely még eljutott az ő szivéhez, 
de amelyet más személy nem hallott. Ez a kiáltás 
nem a szabából jött, hanem egy szomszédos 
lakásból a vékony válaszfalakon, a rosszul záródó 
ajtókon és ablakokon keresztül jött és ugyanaz 
az ösztön, amely az öreg főnöknőnek visszaadta 
hallását, visszahozta emlékezőtehetségét, tiszta 
itélőképességét. Rögtön elképzelte, hogy mi tör­
ténhetett. 

- Alexandrína nővér! - suttogta. 
Az apáca abban a pillanatban fölkelt. 
- Mi baj? fájdalmat érez, anyám? 
- Nem, én nem . . . Hallotta? 
Alexandrína nővér azt hitte, hogy a főnöknő 

képzelődik. De maga is meghallotta a messziről 
jövö gyönge nyögést. Ugyanazon gondolata tá­
madt, mint Stefánia nővérnek. 

- Valószinüleg az a szegény fiatalasszony lesz 
itten mellettünk ... 

- Igen, nézzen utána ... 
A főnöknő gyorsan határozott: 
- Menjen rögtön. Ne nyugtalankodjék miattam. 

Amazon kell segítenie. 



VII. KETTEN VAGY HÁRMAN? 

Amikor Quantin úr hajnalban hazatért, az új­
szülött, Legrandéktól kölcsönzött pólyákba takarva, 
Alexandrina nővér térdein nyugodott, ki a kályha 
közelében ült, amelybe az évszak mellett is be 
kellett gyujtani. 

Az erősen befűtött szaba küszöbén, ahol a 
segíteni kész egyszerű asszonyok egész csapata 
tolongott, a hazaérkezett férj megállott és moz­
dulataival elárulta, hogy habozik. Látszott rajta, 
hogy nem örült a dolognak és nagyon bosszan­
kodik, hogy az éjszakát nem ottan fejezte be, 
ahol rnegkezdette. De a jelen levő ernberek miatt 
nem fordulhatott vissza. Levette tehát kalapját, 
kezével gépiesen végighúzott haján, szakállán, 
nyakkendőjén és belépett. 

A kora reggeli szürke és kellemetlen világítás­
ban nagyon elnyütt, gyűrődött benyomást kel­
tett. Járása bizonytalan volt, pedig igyekezett 
ujra fölvenni régi nyájas magatartását, amelyet 
már szinte elfelejtett, amint megfeledkezett már 
régen arról is, hogy világbeli és társaságbeli 
ember. Az asszonyok ellenséges arckifejezése e)­
ijesztette. Inkább a fehér főkötő felé fordult. Es 
amikor meglátta a kis csomagot, amelyet Alexan­
drina nővér karjai között ringatott, eloszlott· 
utolsó bizonytalansága. 
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Hogyan ? - kiáltott föl, meghatottságot 
erőltetve hangjában. - Hogyan . . . máris? ! Es 
feleségem? 

- Quantin asszony sokat szenvedett. De, Is­
tennek hála, minden elmult szerencsésen. Jelen­
leg pihen. 

Quantin úr láthatólag örült ennek a pihené~­
nek, amely szerepét annyira egyszerüsítette. Es 
amidőn a férj zavart arccal szemlélte a pólyát, 
Alexandrína nővér oda nyujtotta a gyermeket 
atyjának, hogy csókolja meg és hozzátette: 

- A kis leány nagyon gyönge ! 
Az atya ennek az alakiságnak eleget tett, de 

nem lelkesedett. 
- Még csak nem is fiú! - szitkozódott, már 

nem mérsékelve magát. 
A legközelebbi székre ereszkedett és Alexan­

drína nővér érezte, hogy mellette ül az elállatia­
sodás, züllés, erkölcsi megfogyatkozás. 

A nyári pirkadás gyorsan fölszállott; és most 
az ablakmélyedésben ki lehetett venni Quantin 
úr gyötrődött és fáradt arcát. fölsóhajtott. 

- Micsoda hőség! Nem lehet kibirni! 
Székén hátradőlt és elfojtotta az ásítást. A fá­

radtság elnyomta. Annak az életmódnak, amelyet 
ő folytatott, egészsége még kevésbbé tudott ellent­
állani, mint erkölcsössége. Olyan ember volt, aki 
minden tekintetben a tönk szélén áll. 

Ha gazdag maradt volna, kétségtelenül meg­
őrzött volna még némi külszint. De mert szegény 
lett, elhagyta magát teljesen, mert nem volt hozzá 
ereje, hogy méltóan viselkedjék; jobb híjján a 
legalacsonyabb élvezetekre adta magát, alaposan 
mulatozott, ha bármi szerenesés véletlen meg­
engedte és csak ha elfogyott az utolsó souja, 
akkor tért vissza lakására, hogy ott állatként ki-
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aludja magát, őrültként tomboljon, hogy ott ta­
láljon valakit, akin szeszélyét még kitöltheti. 

Alexandrina nővér néhány perc alatt meg­
ismerte az egész történetét abból, hogy meg­
érezte rajta a dohány és illatszerek szagát s látta, 
hogy fénytelen szemeit forgatja és türelmetlenül 
összehúzza durva állkapcáját, amelyet soványsága 
még inkább kiemelt. Ilyenek a házi állatok, 
amelyeket az éheztetés magvadít 

Nagyban-egészben ez az ember szánalmat keltett. 
Föl emelkedett. 
-- Úgy látom, hogy nincsen reám szükség, sőt 

útban vagyok. Valamivel később visszajövök majd. 
Alexandrina nővér úgy gondolta, hogy vissza 

kell tartania. , 
- Ne felejtse el, hogy gyermekét be kell jelen­

tenie a városházán ... 
- Majd a nap folyamán ... Nem olyan sürgős. 
- Várjon legalább, mig Quantin asszony föl-

ébred. 
Nem akart várni. 
A nővérnek jó gondolata támadt. 
- Talán vesz magához valamit? Ilyen esetek­

ben a férjeket nagyon elhanyagolják, pedig a 
fölindulás és fáradtság érezhetővé lesz ... Azt hi-
szem, hogy van itten egy kis kávénk .. . 

- Kávé? ... Az jó lesz ... 
Ujra leült. 
A nővér anélkül, hogy időt engedett volna 

neki az ellenkezésre, karjaiba tette a fehér pólyát, 
amelyből az újszülött egészen kicsiny feje nyúlt elő. 

- Tartsa a leányát, míg önnek reggelit készí-
tek - mondotta a nővér kemény hangon, ame­
lyet néha szándékosan használt. 

Quantin úr !ehült s akarata ellenére is őrizte 
ezt a letétet. 
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A nővér titkon szemmel tartotta a remény végső 
sugarával. 

De az atya nem közelítette ajkait a szegény kis 
teremtéshez, aki pedig mégis csak az övé volt. 
Térdeire tette és bizonytalan, sót unatkozó arc­
kifejezéssel szemlélte. Ezentúl ez is az lesz reá 
nézve, ami felesége volt, kellemetlen teher kár­
pótlás nélkül, amelyet nem volt képes elviselni. 

Ha gazdag lett volna, talán mégis másként 
gondolkozott volna; de a nyomorúság földulta 
lelkét. Határozottan semmi sem maradt meg benne. 
Jobb is, ha eltávozik és a gyermekágyas nő nem 
is látja őt ezen reggel. 
" Alexandrina nővér elvette tőle a gyermeket. 

O sietve felhörpintette a kávét, 2.melyet oda vit­
tek neki, közelebb lépett az ágyhoz, amelyen 
felesége pihent, elmenőben fölnyitott egy szek­
rényt, abból kivett valamit, levette felsőkabátját 
egy falifogasról és úgy távozott a szobából, amint 
belépett: a szótlan asszonyok villogó szempillan­
tásai között. 

- Vajjon mikor jön vissza? - kérdezte ma­
gában AlexandTina nővér és még nagyobb gyön­
gédséggel dajkálta a kis lényt, akinek a termé­
szetes szeretetben és védelemben úgyis hiánya 
les?, amint már láthatta. 

Es az új föladat láttára, amely reája nehezedett, 
kedvesen mosolygott az ő módja szerint. 

- Elgondolom, hogy tegnap reggel, amikor 
szegény házunkból kiűztek bennünket, elkérdeztem 
magamban, hogy mit fogok csinálni és ugyan 
mivel foglalatoskodhatom! ... 

Délben még ottan volt. Az ajtón kopogás hal­
latszott, amelyet csöndes szólítás követett: 
-Nővérem! 
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Megismerte a hangot és rögtön oda ment 
Cecilia nővérhez, aki a folyosón reá várakozott. 

Cecilia nővér már letette az apácaruhát Egé­
szen egyszerű fekete ruhájában, egy kis fehér sap­
kával kedves szőke fején, ismét a régi falusi fiatal 
leány lett; falusi leány finom arcvonáso kkal, esz­
ményített arckifejezéssel, amint a mult idő némely 
falusi kis szentjét ábrázolják, a kedves Eustelle 
pásztorleányt vagy De-Pibrac Oermainet. 

- Nővér, jöjjön - mondotta az ő szakott 
nyugodtságávaL - I me, még innen is ki akarnak 
bennünket költöztetni. Ugy látszik, hogy mi hár­
man szerzetet alkotunk. Találkoztam ezekkel az 
urakkal lenn és visszatartottam őket a följövetel­
től, nehogy fölizgassák anyánkat, aki ma ugyan­
csak gyönge, folytonosan gyöngül ... 

Alexandrína nővér lement. 
Az udvarban a tegnapi civakodás tanui két úr 

körül állottak, akiket a lakók meglehetősen rossz 
szemmel néztek, míg ellenben Cottard asszony, 
aki folyton ajtajában ült örökös ujságjával kezében, 
örvendező mosolygástól ragyogott. 

Alexandrína nővér egy kissé katonás bátor­
sággal egyenesen az ellenségnek tartott és oda 
fordult ahhoz, aki bizonyára a rendőrbiztos volt­
kezdett már érteni a rendőri dolgokhoz. 

- Uram, minket tegnap kiüztek házunkbóL 
Szerzetünk föl van oszlatva. Amink volt, minden 
zár alatt van. Még csak nem is vagyunk saját 
lakásunkban, hanem barátainkná!, akik ideiglenesen 
menedékhelyet adtak. Mit lehet még kivánni? 
Miért üldöznek még itten is bennünket? 

Ez a rendőrbiztos nem volt olyan választékos 
modorú, mint az a másik. Szálas, derék ember 
volt, aki zsebmetszőkkel szakott szembe szállani 
és csavargókat szakott megfélemlíteni. 
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Ne~. törődött az udvariassággaL Kijelentette: 
- Onök közösségben élnek és így megszegik 

az 1901. évi törvényt, amely a jóvá nem hagyott 
társulatokról szól. 

-- A mi szerzetünket föloszlatták 
- Úgy látom, hogy újra megalakult Hányan 

vannak ebben a házban? 
- Tehát rendőri fölügyelet alatt állunk, hogy 

számot kell adnunk személyes cselekedeteinkről? 
A gipszmunkások és mosónők, akik ebédre jöt­

tek haza, a többi összecsődült lakóhoz csatlakoztak. 
Legrandék, akik már nem voltak olyan büszkék, 
mint tegnap, lejöttek éppen úgy, mint Brécheték. 

Legrand úr, aki szeretett szónokolni, még közbe 
is akart lépni. 

- Az már igaz. A személyes szabadság szent. 
- Hallgasson ! - mondotta a rendőrbiztos 

nyersen. - Sziveskedjék megmondani, asszonyom, 
hányan vannak önök itten apácák ? 

- Nem vagyunk többé apácák, mert szerze­
tünk nem létezik többé és bennünket föloldottak 
fogadalmaink alól. 

- Hát ez micsoda? 
Nagy kezével, amelyen széles gyűrű ragyogott, 

megérintette Alexandrína nővér főkötőjét. 
Ez büszke mozdulattal hátra lépett. Olyan volt 

az arckifejezése, amilyennek őt senki, még Cicilia 
nővér sem látta soha és amely arckifejezés egy 
pillanatra más személyt csinált belőle. 

- Nem volt időm, hogy letegyem öltözékemet, 
uram - mondotta. - Az éjszakámat és nappa­
lomat azzal töltöttem, hogy betegeknek segítsé­
gére voltam. Ha ez ellenkezik az önök törvényé­
vel, jelentsen föl. 

A rendőrbiztos nem fogadta el ezt az ellenvetést. 
Visszatért az első vádra : 
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- Kettőnél több személy egyesülése az egyesü­
lésről szóló törvény megsértése. Ámde önök, asz­
szonyom, hárman vannak itten. 

- Igen, hárman vagyunk; ez a fiatal leány, 
akinél anyahelyettes vagyok, főnöknőnk, aki halá­
lán van és én, aki őt ápolom. Melyikünket kell 
elűzni? 

A rendőrbiztos többé nem nyilatkozott. Össze­
hajtotta a papiraka t, amelyeket előmutatott, ride-· 
gen köszönt és kalapját föltéve mondotta: 

- Az egész, amit önöknek meg lehet adni, 
hölgyeim, huszonnégyórai halaszték, hogy alkal­
mazkodjanak a törvényhez. Tehát ehhez képest 
sziveskedjenek intézkedni. 

A két tisztviselő eltávozott. 
Ez volt mintegy folytatása annak a zavargásnak, 

amely tegnap a zárda előtt lefolyt; és nem is kel­
lett hozzá sok, hogy zavaradást támasszon a 
Cottard-házban is. 

- Csak meg ne vonják tőlünk az állami gyágy­
segélyt - hajtagatta Henry asszony öreg anyja, 
egészen reszketve. 

Legrand urat a felesége megdorgálta: 
- Rossz hírbe kevered magadat a kormánynál, 

pedig holnap talán kénytelen leszesz állást kérni 
tőle, ha egyebütt nem találsz. 

Bréchet R~gina lenézőleg mérte végig ezeket a 
«gyávákat». Es a lépcsőházban méltóságosan von­
szolva kirojtozott szoknyáját, mondotta: 

- Ah, mit törődöm én a kormánnyal! Eddig 
sem az táplált. t:n független vagyok ... 

Alexandrina és Cecilia nővérek már visszatértek 
bizonytalan szállásukra és Cottard asszony ismét 
belemerülhetett ujságjába. Még csak a vezető cikk­
nél tartott, amelyet lassan és elmélkedve kellett 
olvasnia, hogy jól megértse. 
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-"'A klerikális szövetkezés>>. Mégis csak sok, ami 
itten folytatódik mindazok mellett, amiket a véde­
kezésre megtettek ! - mondotta magában boszusan. 

A cikket folytatta, de megállott: egy ujabb meg­
jegyzés keltette föl figyeimét 

- «Talán az is igaz, hogy csalódtunk ... nem 
a jezsuiták voltak a legveszedelmesebbek. Az 
apácák még rosszabbak. Mindenütt ott vannak; 
jótékonyságukkal belopódznak a nép közé és 
miryél több jót tesznek, annál ártalmasabbak.>> 

Es különös fénytani csalódás lehetett, hogy 
Cottard asszony elfelejtkezett arról a nagyon 
ismerős alakról: a szürke ruhás nőről, aki olyan 
sokszor ment el mellette szerényen, nemesen, 
bátran, akinek mindenki számára volt segítsége 
vagy legalább mosolya. Elfeledkezett az imént 
hallott szavakról, az olyan gyakran végzett jó 
cselekedetekről, sőt még arról is, ami ma este az 
ó födele alatt történt. Az ujság közéje és a való­
ság közé vetette magát; az apácának csak azt a 
gyülöletes torzképét látta, amelyet egy ismeretlen 
és gyanus kéz rajzolt eléje és szemei elől tévesz­
tette az előtte lévő eredetit. Nem jutott eszébe, 
hogy bizonyságul hivja a maga józan eszét. 
Beérte azzal, hogy folytonosan ismételje ezt a 
mély értelmű kijelentést, hogy jobban megértse: 

- <<Minél több jót tesznek az apácák, annál 
ártalmasabbak Annál sürgősebben száműzni kell 
óket" ... 

Gondterhelte homloka földerüll Itten hamarosan 
elhárítutták a veszedelmet. Szerencsére hárman 
voltak, miért is meg lehetett őket csipni ... és 
nem marad így. tovább. Huszonnégy órás ügy! ... 

De mintha ez a nap nem mulhatott volna el 
bonyodalmak nélkül. Este felé ismét két látogató 
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jelentkezett, akik meglehetösen különböztek a dél­
előtti látogatóktóL De ők szintén a nővérek miatt 
jöttek: a plébániáról egy pap, akit egy sekrestyés­
nek látszó ember kisért. 

A maga részéről bármily kevéssé volt is jára­
tos a vallási szertartásokban, Cottard asszony 
mégis tudta, hogy mit jelent a pap jövetele, akit 
így kisérnek 

- Talán az öreg asszony ottan fönn rosszab­
bul lett? Még majd a halottvivők is bejönnek 
házamba? - kérdezte magában, ezen új rendet­
lenség fölött botránkozva. 

Stefánia nővérnél a pap hamarosan elvégezte 
dolgát. A «Gondviselés» leányainál minden simán 
megy. Ok másoknak ajándékozták magukat; ami 
magukra vonatkozik, annak kevés hely jut az 
életben vagy a halálban. Még az sincsen meg­
engedve nekik, hogy bár egy napra is valami 
vonzalomnak vagy egyetlen fájdalomnak adják 
át magukat. Ez annyi volna, mint jogtalanságot 
elkövetni a nyomorúság ellen, amely őket le­
foglalta. 

- Tisztelendő úr - kérdezte Alexandrína 
nővér, midőn a távozó papot kikísérte - bizo­
nyára megvan a szükséges fölhatalmazása, hogy 
szomszédasszonyunk kis gyermekét megkeresztelje? 

Ezen haldoklótól ezen ujszülöttig az erkölcsi 
ellentét nem volt annyira éles, amint várni lehe­
tett volna. Az egyik szeliden elhagyta ezt az 
életet, amelybe a másik épen az imént szamarúan 
belépett és kétségtelenül nem az elsőt kellett job­
ban sajnálni. 

Quantin úr nem tért vissza. A családot, a ba­
rátokat, a cselédséget csupán a szomszédok helyet­
tesítették, mint a népnél, mint a szegényeknél. 
Egy öreg szomszédasszony helyettesítette Alexan-

Atexandrtna nilvér. 7 
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drina nővért a betegágyas nő mellett, mint ideig­
lenes ápoló. 

Látszott, hogy a betegágyas nő a félelmetes 
testi megrázkódtatást még nem győzte le, amely 
őt az imént próbára tette. Az egész napon át 
szótalan, levert maradt i elfogadta a gondoskodást, 
amelyben részesítették, de nem kért semmit, 
mintha nem is tudta volna,. hogy mi történt és 
úgy látszott, hogy még férjének kimagyarázhatat­
lan távollétét sem vette észre. 

Ereje fogytával talán megpihentette elméjét? 
Alexandrína nővér nem hitte i ismerte már Quan­
tin asszony természetét, azon makacs, szenvedé­
lyes természetek közül való volt, amelyek nem 
tudják visszafojtani az alkalmatlankodó aggodal­
makat, bármennyire alkalmatlanok legyenek is 
azok, s amelyeknél testi szenvedés az erkölcsi 
szenvedéseknek nem enged fegyverszünetet. A fiatal 
anyának tovább kellett emésztődnie az emlékek­
kel és a kínos összehasonlításokkal, amelyeket a 
körülmények természetszerűleg előidéztek és a 
holnap szörnyű kérdésével. S valóban elegendő volt 
egy szó, hogy a dolgok valóságára emlékeztessék 
Amikor keresztelőről beszéltek, álmából fölrezzent 

- Gyermekem tehát veszedelemben forog?­
kiáltott föl. 

- Nem, ellenkezőleg meg akarjuk óvni minden 
veszedelemtől. Künn nagyon meleg van, a tem­
plomok pedig hidegek. 

Ezek a kiméletes szavak nem ámították el 
Quantin asszonyt. Arca kemény kifejezést öltött, 
mikor karjai közé zárta gyönge újszülöttét, egyet­
len ki,ncsét, amelyet már is veszedelem fenyege­
tett. Es amikor át kellett adnia Alexandrína nővér­
nek, hogy a pap a rövid szertartást elvégezze, 
keserű mosolygással mondotta: 
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- Még csak az atyja sincs itten ! 
Egyszerre megjelent előtte minden vesztesége. 

Ez a siettetett és szomorú éjszakai keresztelő, 
ebben a nyomorúságos környezetben, ahol az 
egész segítséget jószivű idegenek nyujtották, 
megérttette vele a fájdalmas kü!önbséget régi 
helyzete és aközött, amelyet balsorsa teremtett 
számára és ezen szegény gyermek számára, aki 
épp olyan sajnálatra méltó, sőt még szerencsét­
Ienebb, mint bármelyik másik szegény gyermek, 
mint akármelyik elhaGyott gyermek. 

Alexandrina nővérnek egész bátorító jó kedé­
lyére volt szüksége, mikor ismét érdeklődést 
igyekezett benne kelteni. 

-- Micsoda nevet fog adni ennek a kedves 
ldcsinynek? 

- Nem gondolkoztam felőle . . . Még nem 
tudom. 

A pap várt egy darabig. 
- No, majd az önét. Vvonm nagyon szép név ! 
- Ó, ne az enyémet! Azt hiszem, hogy ez a 

név szerencsétlenséget hoz ... 
- Tehát az ön anyja nevét? 
- Ot is úgy hívták, mint engem. Egészen 

fiatalon halt meg ... Belátja tehát ... 
Alexandrina nővér nem kisérelte meg, hogy 

ezen babonaság ellen küzdjön. Azt előre gondolta, 
hogy attól is tartózkodnia kell, hogy Quantin úr 
családjában keressen egy nevet. 

A .fiatal anya különben már határozott. 
- Szeretném, ha Jankának neveztetnék ... mint 

nagynéném, Du-Plessis asszony. 
Orcái kissé megpirosadtak és első izben mo­

solygotl 
A pap az ujjászületés vizét a kicsiny főre ön­

tötte. 
7* 
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Az új kereszténynek Janka lett a neve, mint 
Du-Plessis asszonynak. 

Visszaadták anyjának és amikor Alexandrína 
nővér mind a kettőt szemlélte, eszébe jutott a 
nyolcvanéves főnöknőnek gyermekes és öreges 
tréfátkozása az ő kis madarai fölött. 

Bizonyára ezek egyike volt az is, aki az imént 
világra jött, a padlásszobák szegény madárkái közül 
való és nem volt szükséges, hogy Stefánia nővér 
azt lássa. Nem volt szükséges, hogy lássa a ma­
dárkának gyönge anyját és" ezt a fészkét, amely­
nek nem volt oltalmazója. O, aki hosszú életét a 
nyomor enyhítésében töltötte el, nagyon szenve­
dett volna arra a gondolatra, hogy közelében ez 
az emberi nyomorúság még mir.dig nagyobb lesz 
és nem volna már többé, aki vigasztalja. 

Valóban ez okozta volna halálát. Mert az orvos 
nem vett észre semmi betegséget, nem tudott 
neki gyógyszert rendelni. Ezen erősebb roham 
összezúzta volna törékeny életét, amelyet nagy 
gondossággal talán még meg lehet hosszabbítani, 
de épen úgy hirtelen ki is alhatik. 

Alexandrina nővérnek meg kellett kezdenie a 
virrasztást, talán utóljára. 

A küszöbön, mielőtt eltávozott, megfordult. 
Quantin asszony suttogva mondogatta : 
- Janka ... Janka ... 
A fiatal asszrmy arcát és szemeit némi láz villa­

nyozta föl: a fiatal kor bájossága, amelyet a sok 
hónapi szenvedés elhomályosított, ismét jelentke­
zett azzal a mosolygással, amely Du-Plessis asszony 
nevének kiejtése óta nem hagyta el többé ajkát. 

Mire mosolygott úgy? Az nem lehetett valóság. 
Az álom, fölhasználván gyöngeségét, elfogta. 
Azt álmodta, hogy élete nem tévesztett irányt. 

Azt álmodta, hogy a régi remények és igéretek 
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pontosan beteljesedtek. Aminek meg kellett tör­
ténnie, megtörtént 

Többé nem érezte magát elhagyatottnak ebben 
a padlásszobában ; szeretteíve és boldogan élt a 
régi tűzhely mellett, amelyet sajátjának nézett; 
sohasem távozott el attól. Quantin úr sohasem 
létezett. A halottak ellenben nem voltak halottak. 
Du-Plessis asszony is ott volt, hogy szeresse őt 
és szeresse ezt a kis jankát, akit ő ajándékozott 
neki s ő többé nem csupán keresztleánya volt, 
hanem az övé közvetlenebb rokoni kötelékek 
folytán is. 

Quantin asszony öntudatlanul is elárulta titkát; 
azt a titkot, amelyet legbizalmasabb közlései között 
sem árult el ; amelyet talán magának sem mert 
bevallani. A janka nevet a visszaidézett kedves 
emlékek miatt választotta, hogy megszépítse a 
jelent. Róbert leányának janka volna a neve, mint 
anyjának. . 

- Mindezek után is még mindig szereti ezt a 
Róbertet és mindig fogja szeretni - mondotta 
magában Alexandrína nővér. 

üreg társnője halálos ágya mellett egész éjszaka 
ez a szép, félrebeszélő arc lebegett előtte; hallotta 
ezt a suttogást: 

- Janka ... Janka ... 
Az apáca környezete vigasztalan volt. Ezen 

utolsó napokban látta mindazt, ami az ő lelkét 
megszomoríthatta és fölforgathatta: az üldözött 
öregséget, az elhagyatott gyermekkort, az el nem 
ismert jogot, a hajléktalan balsorsot. 

Visszaemlékezés volt-e ez, vagy egy csöndesen 
Istenre szegeződött szívnek végtelen könyörülete 
a veszedelemben forgó szivekért való rémítő aggo­
dalmában? De Alexandrína nővér nem úgy ítélt, 
amint a világi emberek valószinűleg i téltek _volna. 
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Ami őt annyi fájdalom között fölizgatta, az a sze­
retet titokzatos. és gyógyíthatatlan szenvedése 
volt. .. 

A rendőrbiztos pontosan megjelent. Dél felé 
érkezett, mint előtte való nap. 

Ez alkalommal fölengedték, bebocsátották Ste­
fánia nővérhez, nem féltek, hogy megzavarja nyu­
galmát. 

Alexandrína és Cecilia nővér előléptek és egy 
kézmozdulattal a szoba hátterébe mutattak. 

Az ágy mellett két viaszgyertya égett. Egy 
sarokban, Henry asszony karszéke mellett, Bréchet 
Regina zokogott teljes szivéből. A kis Lajcsi és a 
kicsiny Magdolna, akik elválaszthatatlanok voltak 
tőle, utánozták őt anélkül, hogy igazában tudták 
volna, hogy miért, valószinűleg az emberi össze­
tartozás kifolyása volt, mert aki annyit sírt a sze­
gényekért, akiket tőle elvettek, maga is megérde­
melte, hogy azok őt megsirassák 

- Győződjék meg felőle, rendőrbiztos úr -
mondotta Alexandrína nővér - hogy hárman 
voltunk. Már csak ketten vagyunk ! 



VIII. A KÖVETKEZŐ NAP. 

A magasztos vagy fájdalmas napokra épen úgy, 
mint a többiekre, jön egy más nap; és ezen a 
következő napon is élni kell és az ember kény­
telen vele szembeszállni. 

Egy hétre reá, hogy a ((Gondviselés» házából 
eltávoztak, a nővérek másodízben költözködtek. 
Valamivel Iejebb, ugyanazon utcában egy ép 
olyan szerény lakást találtak, amilyen Henry asz­
szonyé volt. S ott legalább senkit sem feszélyez­
tek, sem ferde helyzetbe nem hoztak senkit. Azok 
az óvatos figyelmeztetések, amelyeket öreg szállás­
adójuk tiszteletteljes szavaiból kiéreztek, kicsusztak, 
semmi keserűséget sem hagytak bennük. Csak a 
világi emberek költenek maguknak agyrémeket, 
vagy számítanak az emberi elismerésre. 

Csak egy dolog érintette érzékenyen Alexan­
drína nővért, az a beszéd, amely a kis Cecilia 
szájából kicsuszott, mikor új berendezkedésükről 
volt szó: 

- Tehát Párizsban maradunk? 
- És ugyan hová mennénk? Mit csinálnánk, 

ha elhagynák Párizst? 
Párizs volt Alexandrína nővérnek a munkatere, 

az ő egész élete. Nem gondolna többé Páris 
elhagyására, amint egy öreg földmíves sem gon­
dolna azon hely elhagyására, amelyen negyven 
év óta fáradozik jó vagy rossz időszakokban ; sót 
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minél zordonabb az időjárás, minél terméketle­
nebb a talaj, a földmíves annál jobban nekilát 
a munkának, amelynek ki kell pótolni mindent. 

Párizs ezen végtelen talaján soha sincsen szünet, 
sem pihenés. Mindig új barázdákat kell 1-!úzni, új 
magokat vetni, az aratás pedig távol van. Es egyik 
munkától a másikig az élet mulik; egyik szeren­
csétlen előtt és a másik szerencsétlen előtt is 
szivük nyitva maradt és igazságtalanság nélkül 
nem lehet azt bezárni. Egyenlően mindenkiéi ők, 
örökre oda vannak kötve az állandó emberi nyo­
morúsághoz. Mellőle hiányozni megszökés, hit­
szegés, elhagyás volna. 

- Bizonyára itten maradunk, ameddig tehet­
jük - mondotta sietve Cecilia nővér azzal az 
okos, nyugodt arckifejezéssel, amelyet falujából 
hozott magával és amelyet néha magára öltött. 

Alexandrína nővér nem hallgatott az óvatosság 
számítására. Nem lehet-e, ha az ember akarj:J, jó­
akarattal mindent megtenni Isten kedvéért? Es ha 
nem úgy van, mi lett volna a rendalapítók szán­
déka és mi lett volna művükből? 

Ezen rettenthetetlen akaraton kívül volt-e egye­
bük ezeknek a szegény embereknek, az irgalmas 
nővéreknek, vagy a «Gondviselés» nővéreinek, a 
szegények kis nővéreinek, akiknek századok óta 
az a rettentő föladatuk volt: az árvákat, öregeket, 
gyöngélkedőket és betegeket támogatni, össze­
gyüjteni és mindenütt fölkeresni mindazt, amit a 
világ eldob, akiknek támogatására a gazdagok 
nagyon is szegények, akikről a kormányok kép­
telenek gondoskodni ? ... 

A «Gondviselés»-ben kérdezték-e valaha, hogy 
mit tehetnek? Gondoltak-e valaha a jövőre, még 
a jó cselekedetek miatt is? Mostan talán ön­
maguk miatt aggódjanak? 
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- lsten gondoskodni fog! - felelte Alexan­
drína nővér szakása szerint, midőn Cecilia nővér, 
aki gazdasszonnyá volt előléptetve, megjegyezte, 
hogy a pénzük már megcsappant. - Engem, 
gyermekem, ez a szegény Bréchet apó aggaszt az 
ő köszvényével és a mi kis barátnőnk, Quantin 
asszony . . . Ah, ez különösen . . . Időt kell még 
találnom, hogy ma este még meglátogassam. 

A napok ép úgy elteltek, mint azelőtt, sőt még 
fárasztóbbak voltak. Miután külső tevékenységüket 
bőségesen elvégezték, a zárda békéjét, mikor vissza­
tértek, nem találták meg többé; nem volt meg 
többé a szabályzat, amely őket vezette és támogatta. 
Tovább dolgoztak legjobb tehetségük szerint, de 
elszigetelve, nehézkesen, a közös élet hatalmas 
hajtóereje nélkül; és még a megkiséreit össze­
jövetelek sem keltették a Ietünt élet pillanatnyi 
ábránd képét. 

Bágyadtságot és növekedő kiábrándulást hozott 
vissza magával Alexandrína nővér, valahányszor 
visszatért Párizson végig megtett útjairól, azon 
titkos találkozásokról, amelyeket egyiknél-másiknál, 
vagy egy barátságos házban adtak egymásnak; 
hogy magukra ne vonják a rendőrség figyelmét, 
magukat gyermekes kicsinységekre kötelezték, 
amelyeket még tulzott némelyek együgyűsége. 

Ezek az alakoskodások, ezek a kicsinyeskedések 
kiforgatták természetéből a uOondviselés» nővérei­
nek nyilt és becsületes magatartását s amellett 
még megnövekedett a veszedelem. Magukat, má­
sokat csupán kellemetlenségeknek tették ki, ami 
elegendő az erők elkedvetJenítésére, de nem ele­
gendő azok föltüzelésére. Es bizonyosan ezt akar­
ták ezen üldözés szervezői a pénzbirságokkal és 
bélyeges papirokkaL Számítottak· a nyugtalanító 
ingerlések ellen való mindennapi harc leverő 
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hatásaira, amely a gondolkodást és tetterőt békóba 
veri, az anyagi zavarra, a szegénységre, amely 
csakhamar nyomorrá változik és végezetül a meg­
fogyatkozásra, amely szükségképen bekövetkezik. 

Az 1793-iki őseik tapasztalatát hasznukra fordí­
tották. Tudták, hogy a vértanúk veszedelmes 
népség, amellyel az ember sohasem végez és 
hogy a hóhérbárd, ha egyszer munkába állítják, 
nagyon különös szórakozásokra hajlik, alkalmas 
arra, hogy levágja a birák fejét, miután levágta 
az elitéltek fejét. A műveltséggel minden haladás 
finomabb lesz. Az erőszak helyet ad a találékony­
ságnak Akiktől az ember bizonyosan és veszede­
lem nélkül akar megszabadulni, azoknak többé 
nem az élete ellen tör. El kell venni egyszerre 
szabadságukat és segédforrásaikat és ezzel elveszik 
lassankint varázserejüket és bátorságukat is. 

A «Gondviselés» bezárása csak kezdete volt a 
megpróbáltatásnak Épen mostan nehéz lett ezt a 
megpróbáltatást elviselni. 

Nem, annyi bizonyos, hogy szándékos hütlen­
ségtől nem kellett félni. Sőt ellenkezőleg, a <~Gond­
viselés» volt nővérei naponként vetélkedve adták 
a legnemesebb példákat. De a hit és szeretet ezen 
kincseinek többé nem volt meg az a rendszeres 
fölhasználásuk, mint azelőtt és így gyakran elfecsé­
relődtek. A kötelék, amely őket olyan hosszú időn 
át egyesítette és fönntartotta, megoldódott s minden 
egyes lélek újra fölvette természetes hajlandóságát. 
Néhányan meggörnyedtek a közönséges foglal­
kozások terhe alatt, míg mások a mindennapi 
kötelességektől megszabadulva, a súlyuktól meg­
fosztott léggömbökhöz hasonlóan, a miszticizmus 
felhőibe szállottak föl. 

Laureneia nővér Iesoványodva, égő szemekkel, 
sok órát töltött térdepelve a templomok árnyéká-
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ban, buzgón hívta segítségül az isteni igazságot; 
míg más apácák, különösen a fiatalok, a jövőtől 
nyugtalaníttatva, már tanítónői állásokat kerestek. 
Akik visszatértek családjaikba, rosszul érezték ott 
magukat, de azért ~lávetették magukat környe­
zetük befolyásának. Es amikor a volt pályatársak 
összejöttek, tapasztalni kezdették egymáson a 
származásból, nevelésből és jellemből folyó kü­
lönbségeket, amelyeket a rend szelleme olyan 
hosszú idő folyamán egybeolvasztott 

Az őszinteség, egyszerűség, tökéletes egyetértés, 
a jámbor alázatosság és hőslelkűség szelleme volt 
az, a ((Oondviselés"-nek ez a mindenütt fölismer­
hető szelleme volt az, ami a legkülönbözőbb 
természetekhez hozzáilleszkedett és azokat a maga 
hasonlatosságára átalakította, egyérzelmű csoportba 
maga köré gyüjtötte. De ennek a szellemnek 
sziikségképen el kellett vesznie és már is elveszett. 
A célok és eszmék erősen eltértek ettől az egy­
öntetüségtől, amelyet a szabályzat hozott létre és 
előmozdított a közös élet. A lelkek is levetették 
öltözetuk et. 

Alexandrína nővér mindezt látta, szenvedett 
miatta és kész volt tovább szenvedni, mert a 
bomlás ezen jelenségeinek, amelyek őt megdöb­
bentették, csakis végzetes kimeneteluk lehetett. 
Rosszabb dolog volt készülőben, mint mikor a 
rendet hivatalosan föloszlatták, mert lelki össze­
omlás fenyegette. Kétségtelen, hogy a bátrak, 
mint Cecilia nővér, mint ő, mint sokan mások, 
végig kitartanak a roncson, de csak azért, hogy 
meghaljanak rajta. 

- Bizonyára elegendő,, ha mi hősiesen meg­
halunk, miután jól fölhasználtuk, ami életünkből 
fönnmaradt! -gondolta magában, midőn kilépett 
a székesegyházból és újra a levegőn és napfény-
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ben volt, visszatérvén egy titkos összejövetelről, 
amelyet Párizs másik végén tartottak. 

Mikor a híd mellett elment, tele tüdővel szivta 
be a szellőcskét, amely a Szajna felől fujdogált. 

Mindig alig várta, hogy az ő régi városrészébe 
érjen. Itten nem veszett el az ideje, mint ezen 
hosszú, fárasztó és alapjában hiábavaló futkározá­
sokkaL Megvoltak az ő pártfogoltjai, barátjai, az 
ő emberei és ismerték mindenütt, ahol csak meg­
jelent. Alexandrina nővér maradt ő törvények, 
rendeletek és azon némi lemondás mellett is, 
amely a ruha fölcserélésével járt. 

Emiatt is, miként egyéb miatt, szenvedett. Ez a 
szoknya és az a fekete ujjas, amely nem állott 
testéhez, az a kalap, amely rosszul állott a fején, 
feszélyező és kissé nevetséges álöltözetnek tetszett 
előtte. Elveszítette személyiségét anélkül, hogy 
más emberekhez hasonlóvá lett volna; észrevette 
ezt az elmenők szempillantásán, barátainak csodál­
kozó, vagy szomorkodó tekintetén, midőn új kül­
sej~ben meglátták. 

Ugy látszott, hogy csak egy személy előtt nem 
volt fontossága ezen átalakulásnak. 

J;z Quantin asszony volt. 
Es amikor maga Alexandrina nővér tréfálkozott 

ruházata és fésülködése fölött, a fiatal asszony 
gyöngéd tekintettel, amely Alexandrina nővér szivé­
nek mindig jól esett, mondotta : 

- Ah, mit, ön mindig ön, nővér! Ez ele­
gendő! 

Hosszú szerzetesi élete alatt jóindulatban, tisz­
teletben nem volt hiánya; de gyöngédség ritkán 
virágzott nehéz pályáján. Mióta a zárdába lépett, 
gyöngédséget csupán a gyermekek ingadozó arcán 
és csókjaiban talált, amelyekkel azok pazaron 
bánnak; öntudatlan, elmuló, fölszines gyöngédség· 
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volt ez, amelyet igen gyakran érdek, vagy meg­
szokás sugallt. 

Quantin Vvonnenál másként állott a dolog. 
Mély, _ sokáig elnyomott érzés finom kifejezése 
volt ez, amely végre meg mert nyilatkozni. Ez a 
napfényrekelés nem volt régi keletű. 

A fiatal asszony lelkét a szerencsétlenség meg­
dermesztette és megfagyasztotta. Ezen puszta 
lélekbe gyermeke visszahozta a tavaszt. 

Ez a kikelet meglátszott a lakáson is, amelybe 
Alexandrina nővér épen belépett. A csüggedés 
többé nem növelte a szegénységet. Női találékony­
ság, finomság volt látható az aprólékoskodó rend­
ben, amely uralkodott a különféle tárgyak ügyes 
elhelyezésében, néhány értékes tárgy elrendezésé­
ben, amely a multból megmaradt és a falon a 
családi arcképek nem látszottak többé olyan zava­
rodottaknak és idegeneknek. Mostan egymásra 
ismertek itten. A marquise, akinek toronymagas 
hajviselete volt, a szembenlevő hajporos marquis­
nak, aki rózsaszin hajtókájú, szürke tengerészruhá­
ban volt, mintha mondotta volna: 

-;- Tehát újra számüzve vagyunk! 
Es valóban számüzött volt az a kicsiny nő, aki 

itten ült ebben az öreg, himzett karszékben. finom 
és karcsú volt egyszerű, tiszta pongyolájában, 
csinos fejét figyelmesen lecsüggesztette és térdein 
egy csomó fehér selyem és csipke volt. 

Senki sem merte volna remélni, hogy Qual)tin 
asszony olyan hamar és egészen helyreáll. Ugy 
látszott, hogy az ifjukor megtette a magáét, ameny­
nyiben nem csak az erőket hozta vissza, ha­
nem a szépséget is, a teljes virágzás azon pom­
pájával, amelyet az első anyaság gyakran hoz 
magával. 

- Szabad fölkelnie, de nem szabad még dol-
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gaznia - jegyezte meg Alexandrina nővér, hogy 
megnyugtassa lelkiismeretét. 

Azután leült és szeliden kérdezte: 
- Ugyan mit csinál, ha nem vagyok nagyon 

kiváncsi? 
- Két dolgot csinálok: leányom első öltözetét 

és kisérletet teszek. Látni akarom, hogy nem let­
tem-e nagyon ügyetlen annyi hónap óta, hogy 
nem foglalatoskodtam és hogy jó volnék-e valami 
gyakorlati munkára. 

Komolyság rezgett Quantin asszony hangjában. 
Ez nem csupán a fiatal anya gyermekessége volt, 
aki a varrátüt és ollót újra kic~iny kezeibe fogja, 
amelyek még bizonytalanok. Uj kivánság ébredt 
föl benne, amely elősegítette föl gyógyulását, lecsilla­
pította minden aggodal mát, minden fájdalmát. Itten, 
közvetlen közelében, ebben a bölcsőben nyugo­
dott a beteges csecsemő, akit olyan nehezen nevel­
hetne föl ; de mostan megvolt a lehetőség, hogy 
fölnevelje és ez a remény elég volt neki. 

A természet legyőzte a társadalmi korlátokat. 
Habár tönkre ment, szegény és elhagyott volt, 

mégis fölvidította anyaságának öröme. S Alexan­
drina nővér, habár napról-napra szemlélte ezt a 
csodát, tovább is ugyanazon meghatottságot érezte. 

Quantin asszony megmutatta a fehér csipkéket, 
amelyek az átlátszó selyemre voltak alkalmazva, 
amely, hosszú hüvelyt alkotott és két apró ujja 
volt. Es egészen büszkén, minden hátsó gondolat 
nélkül mondotta: 

- Tudja, hogy miből szabtam ezt? Egy régi 
báli ruhából, egy leánykori ruhámbóL 

A fehér selyemdarabok a földön hevertek, egy 
~irágdísz még oda volt tűzve a keskeny derékra. 
Es Alexandrina nővér azt hitte, hogy Yvonnet 
újra olyannak látja, amilyennek kellett lennie 
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ebben a ruhában, még friss virágaival; Yvonne 
fiatal leány, legalább megvan neki a szerelemről 
és boldogságról alkotott ábrándképe. 

Talán Quantin asszonynak is ez jutott mostan 
eszébe. 

Lábával félrelökte a fölösleges hulladékokat, a 
hiábavaló emlékeket és ismételte: 

-- Gyakorlatinak kell lennem. Kell, hogy végre 
dolgozni kezdjek leányomért mostan, amikor bizo­
nyos vagyok afelől, hogy magamnak kell érette 
dolgoznom. 

Hangsúlyozva mondotta ezen utolsó szavakat. 
Alexandrína nővér megértette. 
- Hallott végre valam i hírt? 
Ez a kérdés többé nem vetődött föl majdnem 

egy hónap óta, Quantin úr azon különös eltünése 
óta, amelyen felesége talán kevésbbé csodálkozott, 
mint bárki más. Hozzászokott mindezek elviselésé­
hez és egész nyugodtan vett ki fiókjából egy 
levelet és azt fölnyitva, Alexandrína nővérnek 
nyujtotta: 

- Elolvashatja. Olvassa el, kérem. Szükséges, 
hogy ön előtt ne legyenek titkaim. 

Tiszta szemeit Alexandrína nővérre vetette, míg 
ez átfutotta a levelet és mosolyogva visszaadta. 
Sajnos, nem lehetett szó félreértésrőL Ez a levél 
a «Tökéletes Tanácsadón-ból volt kiírva, ahonnan, 
úgy látszik, azok merítenek, akik kizsákmányolják 
a felebaráti szeretetet, a könyöriiletet, vagy a jó­
hiszeműséget s ösztönszerűleg fölkeresik még a 
hazugság mintáit is: az üres hosszadalmasságokat, 
hamis meghatottságokat, visszataszító mesterkélt­
ségeket, hiában erőiködvén az igazságot majmolni, 
a szenvedélyest játszani. 

Quantin úr határozatlan szavakkal vádolta és 
mentegette magát. Összezavarta jogtalan eseteke-



112 

deteit és az <'St ért szerencsétlenségeket. Valami 
rendkívüli alkalomról beszélt, amely lehetövé teszi 
sorsa javítását, távoli számüzetésről, áldozatról 
beszélt, amelyet övéi érdekében kell hoznia, meg­
sértett büszkeségről, amely akadályozza, hogy köze­
lebbről nyilatkozzék. 

Semmi valószinűség; még kevésbbé volt benne 
egy szivből jövő szó. Hogy kikerülje az után­
kérdezősködéseket, durva és nevetséges fortélyhoz 
nyult, amely még a leghiszékenyebbet sem vezet­
hette félre. 

- Velem együtt azt hiszi, nemde, hogy nem 
hagyta el Párizst? - mondotta a fiatal asszony 
nyugodtan. 

- Csakugyan attól tartok. 
- Annyi bizonyos, hogy nem akar ide vissza-

térni. 
Egy kissé megállott és halkabban mondotta: 
- Nem tudom, hogy mit gondoljak, nővér, 

vajjon szerencsétlenség ez, vagy jobb ez így. Nem 
tudom többé, hogy mi az én kötelességem ... 
Mindig teljesítettem kötelességemet, esküszöm 
önnek. Egyetlen vétkem az volt, hogy így háza­
sadtam; s én ezt jóvá tettem volna, ha ő akarta 
volna. Jobb hiányában annyi vonzalmat, annyi 
föláldozást adtam volna! 

Ez a szegény, kicsiny Vvonne azon asszonyok 
közé tartozott, akik szégyenlik érzelmüket fáj­
dalmát, részvétét, haragját, mindent kiöntött, mi­
előtt föltárta volna tartózkodó szivét, ahol a kin­
csek még rejtve voltak. Alexandrina nővér mindezt 
csak ezen utolsó hetek bizalmasságában fedezte 
föl. Csak ma talált rá ezekre a kincsekre. 

-- Mindig olyan szükségét éreztem, hogy sze­
ressek! - vette föl a szót a fiatal asszony ugyan­
azon halk és élénk hangon. - Szüleimet korán 
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elveszítettem. Zárdai tanítónőimet, társnőimet el 
kellett hagynom, pedig úgy ragaszkodtam hoz­
zájuk és ez mindig csapás volt reám. Azután jött 
a nagy hullámcsapás, amint azt tudja ... No, de 
azért szivem más módon oda akarta magát adni, 
de visszautasították. Amit szerette,m volna, szeren­
csétlenségemre mindig eltünt ... Es akarja-e tudni, 
hogy miért éledek föl? Mivel ez a gyermek még 
nem akadályozhat meg abban, hogy szeressem, sőt 
később talán beleegyezik, hqgy szeressem ... Lehet­
séges, valószínű, nemde? O az ~n leányom. Belő­
lem is lehet benne valami. En imádtam volna 
anyámat! .. 

A kis Jankát kezeibe vette, elhalmozta csókjai­
val. S Alexandrína nővér látván őket, nem félt 
többé attól, hogy a fiatal asszony gyönge lesz, vagy 
elkedvetlenedi k, hanem inkább attól félt, hogy 
ez a lappangó erő kitör i tartott attól '!Z erőtől, 
amely buzgóságtól és élettől áradozott. Epen így 
növekedett aggodalma Quantin úr iránt. Lehe­
tett-e még valamit remélni olyan embertől, akit 
nem indított meg olyan nagy jóság, akinek sikerült 
ilyen fokú önfeláldozást meghiúsítani? 

-- Hogyan tehette, hogy nem szerette önt? -
suttogta a nővér. 

- Hagyján . . . De hogyan tehette, hogy nem 
szerette leányát? 

A fiatal asszony kiegyenesedett, szemei lángoltak. 
- Igen, a multat megbocsátanám neki i azt is 

megbocsátanám neki, amit épen most tett velem, 
amikor hidegen és gyáván elhagyott, mivel többé 
nem kell neki a teher, sem nem akarja elviselni 
a kellemetlen anyagi zavart i csak legalább előbb 
tette volna ezt. De azt nem bocsáthatarn meg 
neki, hogy ide jött, látta a gyermekét, karjaiban 
tartotta és mégis eltávozott és nem tért vissza ... 

Alexandrina nóvér. 8 
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Mindent tneg kell bocsátani tudnunk -
mondotta a nővér. 

És amikor a fiatal asszony nem válaszolt, újra 
mondotta: 

- Tudja-e, hogy hol van Quantin úr? 
- Ó, fogalmam sincsen róla. Az ő élete az 

enyémtől mindig el volt különítve és sohasem 
kiséreltem meg, hogy abba belehatoljak, nem ha­
nyagságból, ne higyje, nővér, hanem kötelesség­
ből, nem merem mondani: tiszteletből. 

Alexandrína nővér újra sóhajtott Kiengesztelési 
kisérleteit mégis tovább kellett folytatnia. 

- Es senkinek sincsen reá befolyása, aki vissza­
vezethetné önhöz? 

- Tudtommal senkinek. Házasságkötésem után 
szakított azzal a néhány rokonommal, akik még 
megmaradtak. Az övéivel már régen meghason­
lott. Utolsó időben mjndig távol volt, amint 
tudja. Hová ment? ... En nem mehettem ki, én 
csak önt láttam. Mivel sohasem laktam Párizsban, 
nem volt itten ismeretségem, csupán nagynénémet, 
Du-Plessis asszonyt ismertem ... azelőtt. 

A fiatal asszony megállott. 
Volt még valaki itten, egészen közel állott hozzá 

azon erkölcsi korlát mellett is, amely közöttük 
emelkedett. Valaki az ő családjából, az egyetlen 
rokon, aki számára megmaradt. Akit első és 
egyetlen szerelme egész h~vével szeretett, de azután 
elátkozta és megvetette. Oszinte leányos képzelő­
désében el akarta őt felejteni, még az emlékével 
is szakítani akart. Nem kellett-e félni, hogy sze­
rencsétlen asszonykorában tett tapasztalata kevésbbé 
szigorúvá tette őt; hogy összehasonlítást tesz a 
vőlegény hűtlensége és a férj s atya árulása között 
és hogy ebből talán érdemtelenül, de egészen 
természetesen a vőlegény kimentése következik? 
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~ Ha elkezdene ismét erre a szegény Róbertre 
gondolni ! Ha a véletlen összehozná őket ! . . . Ha 
Róbert meglátná őt mostani szépségében és 
ezen szerencsétlenségében ! - gondolta magában 
Ale,xandrina nővér aggódva. 

Es azzal a buzgósággal, amelyet néha használt, 
kérdezte a nővér: 

- Akarja-e, hogy megkíséreljem és Quantin 
urat megkeressem, vele beszéljek és visszahozzam? 
Elvégre a kis Jankának szüksége van atyjára ... 

A fiatal asszony a csecsemőt visszatette bölcső­
jébe, ujjai ismét a csipkében dolgoztak és késle­
kedés nélkül, önzetlenül mondotta: 

- Rossz atya lesz, bebizonyosodott, nemde ? 
Az én kis Jankám szenvedne tőle, mint én szen­
vedtem. Ezt 11em akarom. Jogom van hozzá, hogy 
ne akarjam. Es azután nekem is szükségem van 
erőre és nyugalomra. Nekem mostan gyerme­
kemért kell dolgoznom. 

- A dolog nem lesz olyan könnyű, amint 
hiszi - mondotta magában Alexandrína nővér, 
midőn távozott ezen lakásból, amelyet még nem 
látott eléggé védettnek minden veszedelemtől. -
Bármily keveset ér, ez a Quantin úr a férj, az 
atya, az elengedhetetlen védelmező. Csak tudnám, 
hogy hol csiphetern meg, ha mindjárt fülénél is! 

Es ~zután Quantin asszonyra gondolt. 
- Ep olyan idős, mint Cecilia nővér; azt gon­

dolná az ember, hogy idősebb nálánál. Mégis 
micsoda különbség van köztük! 

Mostan Cecilia nővér foglalkoztatta, szivének 
ezen második gyermeke, aki olyan fiatal és már is 
meg van védve minden emberi szenvedélytől, 
hivatásának derült békéjében épen úgy horgonyt 
vetett, mint ő, a régi apáca, csakis húsz évére 
gondolt röstelkedve. 

8* 
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Cecilia növér az ó csinos arcával, amelyet 
rövidre vágott arany haj vett körül, sokkal inkább 
figyelmet keltett, semhogy magában egykönnyen 
kimehetett volna, avagy csak el is kisérhette volna 
Alexandrina nővért útjaira ... 

Inkább otthon maradt és varrt, himzett, vezette 
a háztartást, ajkain mindig ott volt a mosoly és 
ezen este is bizonyára sokkal inkább, mint egyéb­
kor. Alexandrina nővér előre is örült, hogy vissza­
tért~kor ismét föltalálja ezt a mosolygást. 

Uj a hb csalódás! E napon a fogadtatás ép olyan 
volt, mint egyébkor, kedves és készséges, de 
Cecilia nővér arckifejezése megváltozott, hangja 
bizonytalan volt. 

A nap hanyatlani kezdett. Alexandrina nővér a 
fiatal leányt az ablakhoz vonta és jól szemügyre 
vette. 

-Ön ~írt ma ... 
Cecilia nővér nem tudott hazudni. Hallgatott. 
Alexandrina nővér lelkét fájdalom fogta el. Ez 

a kedves gyermek, akinek derült kedélyét még 
semmi sem ingatta meg, szintén megzavarodott 
volna? Meg fog-e állani erősen az akadályokkal 
szemben, amelyektől annyian megtántorodtak? 

Cecilia nővér mindamellett úgy gondolta, 
hogy teljesen őszintének kellett lennie és enge­
delmeskednie kellett; azért így felelt: 

- Sírtam ... Nagyon helytelenül cselekedtem ... 
mert hallottam, amint lenn két kis leány fölmon­
dotta leckéjét és ez eszembe juttatta az én kicsiny 
iskolásaimat Elmondottam magamban, hogy többé 
nem lesz meg az én munkaköröm, amelyet sze­
rettem, nem taníthatom a gyermekeket, nem nevel­
hetem őket a jó lsten számára. Egy kis fájdalmat 
éreztem ... Elmult. 

- Nem, még nem mult el - mondotta Alexan-
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drina nővér szomorúan - és nem is fog elmulni. 
Az ember sohasem vigasztalódik meg, ha meg­
akadályozzák, hogy hivatását kövesse! 

Bármily különböző is a magasztos és közön­
séges hivatás, a fájdalom egyenlő. A hivatás isteni 
vagy emberi szeretet szava, és megtörik minden 
szív, amely hivatásának nem engedelmeskedhetik 

Ezért halt meg Stefánia nővér; ezért kellett 
volna Quantin Yvonnenak meghalnia. Cecilia 
nővér angyali lelkét is ez támadta meg. 

- Hát én - kérdezte önmagát Alexandrína 
nővér - vajjon nem attól halok-e meg, ha egy­
szer nem követhetem többé hivatásomat? 



IX. A HATÁRIDŐ. 

Egy Mindenszentek ködös el,őestéjén minden 
szomorú volt, még a virágok is. Ugy látszott, hogy 
csupán az volt a rendeltetésük, hogy elhervadja­
nak a temetőben; csupán szomorú gondolatokat 
ébresztettek ezek a krizantémek, amelyeket min­
denütt ott lehetett látni, az üzletek kirakataiban 
épen úgy, mint a kis kocsikban, a kosarakban, a 
szegények, az öregek, a gyászruhás nők és azok 
kezében, akik egész éven át csak egyszer, ezen a 
naP,on vásároltak virágot. 

Es ez a szomorúság ellepte az arcokat, meg­
dermesztette a lelkeket. Egy hideg szél meghozta 
a tél első hirét. Ez a tél végtelenü! hosszúnak és 
keménynek . ígérkezett, ilyennek lehetett sejteni 
kezdete után. Azok a nyomorúságos külsejű embe­
rek., akikkel a hideg évszakban sokkal nagyobb 
számban lehet találkozni, a közelgő hidegtől már 
meghajolt háttal mentek végig az utcán. Nyomasztó 
nap volt ez és Alexandrína nővér hinni szerette 
volna, hogy ezek a külső benyomások csupán 
abból a gyöngeségből, abból a szokatlan fáradt­
ságból származtak, amely őket elfogta. 

- Nem szabad elcsüggedni - ismételgette 
magában - nincsen reá ok! Még csak tíz óra 
van. Egész nap van előttem. Majd csak kilábolok 
belőle. 

Ismét megindult. Igy topogott végig Párizs 
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kövezetén reggel, tegnap és tegnapelőtt, anélkül, 
hogy számlálta volna az elmult napokat és még 
magának fölhányta, hogy nem látott előbb dolog­
hoz és hogy ma az utolsó napja van. 

-- Sohasem ért ennyi kellemetlenség - val­
lotta be. - Az emberek nincsenek otthon, vagy 
elutasítottak ... Mit tegyek tehát? 

Doynelék palotájából jött ki. Doynel úr daru­
vadászatra ment Skótországba és Doynel asszony, 
aki ezen időtöltést nagyon arisztokratikusnak találta, 
türelmesen didergett vele a tavak partján. A kirán­
duJóknak még csak pontos eimét sem adhatták 
meg. 

- Hova menjek mostan? - kérdezte magában 
Alexandrína nővér, habozva a kövezeten, mig a 
szélroham az utca fái körül fölkavarta a lehullott 
leveleket. 

De-Clamereux asszony egy osztrák kórházban 
gyógyíttatta magát. A jó Duché úr a vidéken 
komolyan megbetegedett és a halálhoz volt közel. 
A kastély urai, a vadászok, aki csak az arisztokrá­
ciához, vagy a sportüzökhöz tartozott, még falun 
tartózkodtak. 

És némely házakban, ahol nem mondották lenn, 
hogy valamennyien elutaztak, fönn azt felelték, 
hogy mindnyájan sétára mentek. S ezt olyan ki­
engesztelhetetlen hangon mondották, amely soha­
sem szelidült meg, bármilyen órában jött vissza 
a látogató, hogy mondották volna: 

- Visszaérkeztek. 
- Mi lesz? De ugyan mi lesz? - ismétel-

gette magában Alexandrína nővér, érezvén, hogy 
a megszakott nehézségeken kívül szakatlan végzet 
nehezedik reá. 

Az utcák végtelenségig nyulta~ fáradt lépései 
alatt, míg az órák a rendesnél gyorsabban multak. 
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Még megengedte magának azt a fényüzést, hogy 
villamos kocsira szálljon. 

Csak a kocsi végén volt hely. Eddig hasonló 
esetben a kocsi belsejéből egy úr fölkelt volna, 
kérvén őt, hogy foglalja el a heiY.ét. Ez alkalom­
mal senki sem mozdult meg. Allva maradt, a 
kocsizökkenés szomszédjaihoz lökte, a szél arcába 
csapta a szivarfüstöt, kopottas kabátjában pedig 
reszketett a hidegtől. 

- Ah - gondolta magában - csak nyári 
ruha van rajtam. Nincsen módomban, hogy más 
ruhát vegyek ... 

Cecilia nővér két hónap óta csodamód taka­
rékoskodott, de az mind semmire olvadt le a 
jótékonyság folytán. Megtarthat-e az ember magá­
nak valamit, amikor látja, hogy annyian szen­
vednek körülötte? 

Az a néhány nagylelkű ember, akik szép föl­
buzdulásukban elhatározták, hogy az apácáknak 
segítségükre lesznek, belefáradtak, hogy ezen 
feneketlen örvénybe valamit dobjanak. Nem vetet­
tek számot a szív szükségleteivel! 

Még egymásnak sem lehettek kölcsönös segít­
ségére. A «Gondviselés» nővéreinek legalább fele 
elhagyta Párizst és a többiek nehezen éldegéltek 
Laureneia nővér a nélkülözések folytán mind­
inkább valami sivatagi önsanyargatóhoz hasonlí­
tott. Két öreg apáca kénytelen volt magát még 
egy fönnmaradt apácazárdába fölvétetni. Akik 
ismét fölkeresték rokonaikat, habár gazdagok voltak 
is ezek, sem személyes vagyonra, sem független­
ségre nem találtak. 

Es a nyomorúság talán sohasem volt siralma­
sabb. A pénzválság, amely minden politikai vál­
ságot nyomon követ, általánosságban azon üzle­
teket érte, amelyek rosszul mentek és különösen 
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azokat a kisiparosokat, akikre néhány jelentékeny 
üzlet bezárása, az ezernyi apáca tönkremenése és 
elüzése amúgy is végzetes csapást mért. 

Alexandrína nővér pártfogoltjai között ezen­
kívül a személyes csapások is megnövekedtek. 
Csupán a Rue de Buci házában egy gipszmunkás 
leesett az állványról és egy özvegyet és gyerme­
keket hagyott hátra segítség nélkül; egy mosónő 
gonosz mellbajt szerzett; Henry asszony betegsége, 
amely sokáig egy állapotban volt, egyszerre rosz­
szabbra fordult, anéjkül, hogy a szegények orvosa 
valamit tett volna. Epen úgy nem sokat törődött 
Bréchet apó csúzávaL Legfölebb annyira vitte 
nála, hogy az a csapszékbe vonszolhatta magát. 

- Mintha nem lett volna jobb, ha ágyában 
hagyta volna ! - mormogta Regina. 

Mindennek az lett az eredménye, hogy Cottard 
asszony az utolsó október tizenötödikén nyugta,t­
ványai nagy részét kifizetetlenül kapta vissza. Es 
lehet, hogy egyedül ez az egyöntetűség tartotta 
vissza, hogy rögtön végrehajtáshoz nyuljon, mert 
ez házát körülbelül kiüresítette volna. Tizenöt 
napi halasztást engedett a hátralékosoknak, mely 
engedménnyel jóvá tette az állandó napirenden 
levő jeleneteket és szidalmazásokat. földszinti bar­
langjában, mint valami házőrző eb, mindig készen 
volt, hogy előugorjék házikójából és ugasson, vagy 
harapjon. S Henry asszony anyja többé nem bátor­
kodott előtte elmenni, csak ha okvetlenül mennie 
kellett a pékhez, vagy gyógyszerért. 

Ez az utolsó határidő november elsejére esett, 
másnap járt le és sok szem sok éjen át nem 
csukódott le. Itten száz, ottan ötven frank kellett, 
legalább is ötszáz frank. kellett összesen, hogy le 
lehessen csillapítani a dühös boszorkányt és hogy 
negyvennyolc óra mulva ne kelljen látni a végre-
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hajtót, ne kelljen vaktában ide-oda bolyongani, 
aggódva keresni más födelet; hogy ne vegyék el 
a bútorokat, azokat a szegényes bútorokat, amelye­
ket nehezen vásároltak és amelyekre büszkék voltak, 
amelyek annyi munkát képviseltek, amelyekkel 
együtt néha a bátorság és jóakarat is odavesz_ 
A munkás és becsületes élet elveszett tanúit olyan 
nehéz ismét visszaszerezni! A törvényszolga kala­
pácsa, amely reá ütött a diófa-, vagy fenyófa­
szekrényekre, a szalmafonatú székekre, a varrógép 
vasára, a diszes porcellánkészletre és a vörös 
szegélyű abroszra - hány munkáscsaládnak, hány 
tisztességes ~s boldog sorsnak húzta meg a lélek­
harangjái! Es melyik lesz az az igazán szabad­
elvű és népbarát kormány, amely ezt a kegyetlen 
törvényt megszünteti, amely arra fog inkább vállal­
kozni, hogy a szegénynek legnélkülözhetetlenebb 
holmiját megmentse, semhogy eget-földet igérjen 
neki? 

- És ez a szegény Quantin asszony szintén ! -
gondolta magában a nővér, a villamos kocsi álló­
helyén, a csipős ködtól reszketve ... 

A fiatal asszony bátorsága azonban semmitól 
sem riadt vissza. Minden nap, minden este gyakran 
éjfélig varrt. Habár sokáig tartott és rosszul fizették 
ezt a munkát, mégis annyian nyuJtak utána, olyanqk 
is, akik nem születtek arra a robotmunkára. Es 
mivel az a nevetséges kereset nem volt elegendő 
kettőjük fönntartására, a gyönge gyermek gon­
dozására, nem ijedt vissza még attól sem, ami 
többe került neki, mint a fáradság, az éjszakázá­
sok, amihez nem lett volna ereje, ha csak magáról 
lett volna szó - írt gyámjának. 

Micsoda feleletet kapott! Alexandrina nővér 
újra elgondolkozott azon szavak fölött, amelyek 
ép oly elkeserítőek voltak, mint Quantin úr szavai, 
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de még gorombábbak. Összetévesztette a férjet a 
feleséggel, hogy az előbbi hibáját a másikra tol­
hassa és fösvénységét a méltatlankodás mögé 
rejt~e. 

Es Quantin asszony a tollat újra bátran a kezébe 
vette, hogy ekként visszautasított kérésével más­
hova forduljon; de mindenütt ugyanolyan fogad­
tatásban részesült. Quantin úr már mindenhová 
fordult kölcsönkéréssel, koldulással, megcsalt min­
denkit, fölhalmozta a sérelmeket, amelyek mostan 
egy ártatlanra hullottak. A nagylelkűbbek valami 
nevetséges segítséget küldöttek és joguk volt mon­
dani: 

- Többé ne forduljon hozzánk! 
Ezek a fájó alamizsnák, amelyek megélhetéséhez 

hozzájárultak, még csak a házbér kifizetésére sem 
voltak elegendők, és előző este, mikor a kis Janka 
nyugtalankodott és köhécselt bölcsőjében, Vvonne 
az ő lázas, nagy szemeivel egyszerre így szálott 
az apácához : 

- Mielőtt megérném, hogy ezt a gyermeket 
inn~n kitegyék, nem tudom, hogy mit teszek ... 

Es mind izgatottabban mondotta: 
- Várni fogok a legvégsőig, de ha a végre­

hajtók itten vannak, gyermekemért szükség esetén 
semmi sem lesz többé sok.. . Imi fogok annak, 
aki egyedül nem fog visszautasítani... Borzasztó 
ugyan, de nem tesz semmit. A ro~onság még 
mindig fönnáll. Mondani fogom: «En nem léte­
zem többé. Az ön anyja nevében, az én gyer­
mekemért van ez» . • . De azt hiszem, hogy ezután 
meghalnék a szégyentől ... 

Elkezdett zakogni és hiában igyekezett a nővér 
őt más tárgyra terelni. 

- Ne gyötörje magát úgy . . . Hozzám fog 
jönni. 
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Yvonne fejét rázta. Talán úgy találta, hogy 
Alexandrína nővér sorsa sem biztosabb, mint 
az övé. 

- És igaza van - vallotta be a maga részéről 
Alexandrina nővér. - Nagyon meglehet, hogy a 
jövő hónapban engem is kiüznek. Ah, megszok­
tam. Az a fő, hogy a többieket ne tegyék 
ki. Megigértem nekik, hogy ettől megmentem 
őket. 

Azok számítottak erre az ígéretre. Még ma is 
reméltek mindnyájan. 

- Talán későn jövök segítségükre? - kér­
dezte magában ijedten a nővér. 

Tizenegy óra. A villamos kocsi a Boulevard 
Saint-Oermainen tette le. Némi babonás remény 
vezette újra vissza az ő városrészébe. De nem 
volt többé ideje kisérletezni ; biztosra keilett 
mennie. Régóta nem járt útirányt vett, befordult 
a Rue du Bacba, a Rue de Orenellebe kanyaro­
dott, ahol már az előző napon járt, megáilott 
azon kapu előtt, amelyen a mult évben néhány­
szor még átlépett, utoljára egy szomorú napon; 
azután elszántan belépett. 

A XVI. Lajos korabeli kis palota az udvar hát­
terében megőrizte csöndes külsejét. Az örökös 
krizantémek, amelyeket e napon mindenütt Iehe­
tett látni, itten egy kerek kosárban a ·lépcső előtt 
állottak. 

- Semmi sem változott meg. 
Ajtót nyitottak; a nővér belépett. 
- Du-Plessis Róbert úr itthon van? 
Egy fiatal komornyik, aki az öreg ferencz helyét 

foglalta el, jól szemügyre vette a belépőt. 
- A gróf úr épen mostan távozott. 
- A házmester azt mondotta, hogy itthon van. 

Kérdezze meg, hogy vajjon akar-e fogadni. Nincsen 



125 

névjegyem. Mondja meg, hogy Alexandrina nővér 
van itten. 

- Alexandri na nővér! - ismételte a komornyik 
elcsodálkozva és végignézett a fekete ruhán, kata­
pon és selyem keztyűkön ... 

Több okból őrizte meg emlékezetében Alexan­
drina nővér az ő mult nyári látagatája képmását. 
Midőn viszontlátta, némi változást vett rajta észre. 
A deauvitlei tartózkodás nem használt neki. 

Ami Róbertet illeti, ő is ugyanazt az érzést, 
amelyet az előbb nyilvánított komornyikja, fino­
mabb alakban juttatta kifejezésre. Alexandrina 
nővérnek az alakja fátyollal, főkötővel, széles 
ráncú ruhán lefüggő olvasóval élt emlékezetében. 
Ez a jó asszony, aki dolgozószabája diszes kereté­
ben olyan közönségesnek és szegényesnek látszott, 
semmit sem idézett vissza emlékezetébe és meg 
kellett azt erőltetnie. A törvény, a rendeletek, a 
kiüzetés, az üldözések, anyjának összeköttetései a 
«Üondviselés))-sel . . . minden elmosódott, a már 
nem létező dolgok között foglaltak helyet, amelyek 
csak mintegy ködben j'elennek meg. 

Különös eszme volt az apácától, hogy ilyen 
váratlanul berontott hozzá, egy magános fiatal­
emberhez! 

Még szeren cse, hogy a nővér leült abba a zsöllye­
székbe, amelyet a fiatalember oda tolt neki s hátat 
fordított fragonard metszetének, amely Du-Plessis 
asszony halála óta a falon függött, valamint néhány 
arckép egy év óta folyton ottan feküdt az irá­
asztalon. 

Különben az apácát ezek a részletek csöppet 
sem hozták zavarba, talán azért, mert más dolog 
foglalkoztatta. Mindjárt az első szóval lerajzolta a 
helyzet~t: 

- On bizonyára csodálkozik egy kevéssé, 
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uram, hogy én ide jöttem önnek visszaadni azt a 
látogatást, amelyet ön nekem akart tenni három 
hónap előtt zárdánkban. Többé nem jöhet vissza 
a <<Gondviselésn-be. Házunkat bezárták, bizonyára 
tudja? 

Du-Plessis Róbert nem akarta bevallani, hogy 
habár nagyban-egészben méltatlankodott a végbe­
vitt gyalázatosságak fölött, nem vett magának 
fáradságot, hogy a részleteket szemügyre vegye. 

- Igen, nagy sajnálkozással hallottam felőle ... 
Micsoda időt élünk, nagy Isten! És hol fognak 
még megállani ! 

Kellemes,, választékos hangon beszélt, de kissé 
hidegen. Ugy fejezte ki magát, amint kellett, 
mindazonáltal nem tért el a hétköznapiasságtóL 
Bizonyos, hogy «finom>> úr volt, őseitől volt még 
benne némi lelki finomság és nevelésből származó 
jóizlés; de me leg meggyőződését és szilárd elveit 
fölcserélte a modern kétkedéssel, amellyel az em­
ber magának és másoknak is csak fájdalmat okoz. 

Alexandrina nővér átlátott rajta, már Qua n ti n 
Vvonne bizalmas közléseiből is. Es úgy találta, 
hogy véleménye megerősítést nyert, midőn a 
szürke téli megvilágításban a fiatalember arcát 
közelebbről szemügyre vette, amely az erőltetett 
mosolygás mellett is szomorú és fáradt volt; 
midőn figyelemmel kisérte kezének ideges moz­
dulatát, amely szőke bajuszát sodorgatta, azután 
lehanyatlott. Meglátszott, hogy ez a szegény fiatal­
ember sem nem boldog, sem meg nem bizott 
önmagában. Onnan volt-e ez, hogy életében valami 
üresség vagy sajnálkozás maradt vissza? Talán 
elhibázott volt élete? 

Róbert nem kételkedett, hogy a látogató nő 
nagyon jól olvas az ó lelkében, míg a társalgás 
nehezen tovább folyt : 
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- Nem minket kell legjobban sajnálni, uram. 
A legszánandóbbak szegényeink. Kiszárították jöve­
delmi forrásainkat, amelyek az övé* voltak. Meg­
bocsásson, hogy róluk beszélek. On bebizonyí­
totta, hogy érdeklődik irántuk. 

A fiatalember meghajtotta magát, félt a panasz­
kodástól és csalódást érzett. Alexandrina nővér 
eltaláita a gondolatát. 

- Hogy újra itten lát engemet, talán sajnálja, 
amit tett érettük. Igaz, nem kellett volna ide 
jönnöm; de uram, minden viszonylagos. Olyan 
szenvedéseket láttam magam körül, és eltökéltem, 
hogy nem törődöm azzal, ha önt, vagy magamat 
fes~élyezem ... 

Ugy fejezte ki magát, mint egy nagyvilági hölgy. 
Róbertet ez meglepte. De ez a hatás elmult. Egy 
kocsi robogott be az udvarra, ami eszébe juttatta, 
hogy találkát igért egy barátjának. 

- Istenem, nővér, sajnálatomra nincs módom­
ban adakoznom. Ha kötelességemnek tartottam 
évi alamizsnáimai az ön kezeihez juttatni, még 
pedig egyszerre, ez azért történt, hogy azokat 
biztosítsam a költségvetésemet érhető meglepetések 
ellen. A faluról egészen kifosztva tértem vissza. 
Az adók, a javítások, a munkálatok és a bérlők, 
akik nem fizetnek ! 

Ez a pásztorköltemény jólesően hatott reá. 
A fiatalember csak nem mondhatta meg, hogy 

pénztárcáját mint üresítette ki a Dauville árnyai­
haT) való puszta nyaralás. 

Es ugyancsak jókor érkezett meg barátja, aki 
érette jött. Ebben a pillanatban az előszobában 
beszélgetett és bármily együgyű volt is Péter, 
remélte, hogy lesz annyi esze és benyit. 

Alexandrina nővér előrelátta ezt a fogást. S amint 
Du· Plessis Róbert mellénye zsebében szótlanul 
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kotorászott, hogy egy darab aranyat keressen, 
mondotta: 

- Uram, jobbnak találom, hogy önnek meg­
mondjam, mint állanak a dolgok. Nem futólagos 
segítséget jöttem öntől kérni; jelentékeny áldo­
zatról van szó, amellyel azonban sok jót tesz. 
Uram, nem kevesebb, mint ötszáz frankra van 
szükségem ma estére, hogy a házbéreket kifizessem, 
különben négy családot tesznek ki lakásaikbóL 
Olyan sok derék ember, akik akarnának dolgozni, 
de nem tudnak, öregek, betegek, gyermekek. Ez 
azután a nyomorúság, biztosítom önt és én isme­
rem azt, uram. Olyan végső nyomor ez, amelyhez 
hasonlót nem láttam negyven év óta, amióta sze­
gényekkel foglalkozom. Mi képtelenek vagyunk 
segíteni, azt jól tudja. A világi embereknek kell 
helyünkbe lépniök, akiknék megvan a szabadsá­
guk és a szükséges pénz. EI kell viselniök annak 
az igazságtalanságnak egy részét, amely alatt mi 
összerogyunk, jóvá kell tenniök azt a bajt, amely­
nek ugyan nem ők az okai, de tehetnek róla; 
mint keresztényeknek, mint jó franciáknak meg 
kell fizetniök, amivel felebarátaiknak, amivel 
Franciaországnak tartoznak. 

Saját fölindulása megindította. De Róbert semmit 
sem érzett ezen fölindulásbóL 

- Ötszáz frank! ... Nem tehetem! 
Igaza volt. Még ezen este vissza kellett fizetnie 

azt a kétezer frankot, amelyet előző napon szives­
ségből kölcsönzött neki barátja, akinek lépései az 
előszobában hallatszottak. 

Alexandrína nővér kénytelen volt a végső erő­
feszítéshez nyulni. 

- Ez a nyomorúság önt, uram, közelebbről 
érinti, semmint hiszi. Ezen szerencsétlen emberek 
között az ön társadalmi osztályából, az ön világá-
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búl is vannak. Van egy húszéves nő, akit elhagyott 
ura, övéi, egyedül van egy háromhónapos kis 
leánnyal, átél minden szenvedést, amelyet ön 
megérthet és fölfoghat. Az ön anyja segítette 
volna. 

Kicsiny hi ja, hogy Vvonne neve nem jött ajkaira. 
De nem, itten nem, ebben a szobában nem, ahol 
az elárult szerelern gondolata is mintha elröppent 
volna, hogy más gondolatoknak adjon helyet. 

- Néha mindenkinek kell áldozatot hoznia, 
még pedig saját érdekében, hogy Isten és maga 
előtt jóvá tegyen valami hibát, amelytől senki 
sem ment. Biztos vagyok afelől, hogy gyakran 
volt ön bőkezű, amikor kevésbbé volt szükséges. 
Amikor ilyen kicsiny összegről van szó, mostan 
vonakodik ön ? 

- Biztosítom, hogy lehetetlen ... 
félénken tartott ujjai között egy darab aranyat. 

Alexandrína nővér úgy tett, mintha nem látta 
volna. 

- Sajnál om, uram ... Ah, ha tudná, hogy meny­
nyire sajnálom, ön miatt is, mert később meg 
fogja ön bánni ... 

A mondat befejezetlen maradt. Nem Róbert 
hibája volt, hogy nem tudta ,meg, amit az apáca 
nem mondhatott meg neki. Es mégis az apácával 
szemtől-szemben hogyan feledkezhetett meg arról 
a szerencsétlenségről, amelynek ő volt a fő okozója, 
amelyért neki kellett volna felelősnek lenni ! Az 
apáca szemei találkoztak a fiatalember szemeivel. 
Ez anélkül, hogy tudta volna az oká~ elpirult, 
midőn az apáca röviden búcsut mondott neki. 

A nővér eltávozott s találkozott a belépő barát­
tal, aki Róbertet álló helyzetben, izgatott arccal 
találta. 

- Micsoda furcsa képet vágsz? Kicsoda ez a nő? 
Alexandrina nóvér. 9 
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- Egy apáca. . . . . 
- Te a jelen viszonyok között apácát fogadsz? 
Du-Plessis hirtelen az ablakhoz ment. Senki 

sem volt az udvarban. Erre a csöngetyühöz 
rohant. 

- Péter, eltávozott már ez a hölgy? Vissza 
lehet hívni? 

- Az utcán van, uram. 
- De mi lelt téged? Mi baj van? - kér-

dezte ismételten a látogató. 
- Semmi. Egy gondolat villant meg fejemben. 

Jó, hogy elment ez a derék apáca. 
Ez a gondolat azonban nem hagyta el. Tehát 

egész életére így maradjon, mint valami gonosz­
tevő, aki m indenfelől lelkimardosást lát föl­
támadni? Valahányszor egy szerencsétlen fiatal 
asszonyról fognak beszélni, azt fogja gondolni, 
hogy arról van szó, akit ő tett szerencsétlenné? 

Nem régen hallotta, hogy eladták a De Virolies­
kastélyt Tudakozódott a tulajdonosok felől, ameny­
nyire lehetett, közvetve, anélkül, hogy elárulta 
volna különös érdeklődését, amely sorsuk iránt 
elfogta és véletlenül tudomására adták azon sok 
hazugság egyikét is, amelyet Yvonne férje dobott 
a nyilvánosság elé. 

Quantin de Viralles úr eszerint nagyszerű állást 
kapott volna Canadában és elutazott feleségével. 

- Kétségtelenül összeszokott férjével; talán 
boldog ott lenn. Engem mindenesetre elfelejtett. 
Megérdemeltem - ismételte Róbert nem egyszer 
azzal a jogtalan, képtelen keserűséggel, amelyet 
nem tudott magától elűzni. 

Mindig következetlen volt, aminek egész élete 
magán hordta a bélyegét. 

Aki miatt elhagyta Yvonnet, még csak emléket 
sem hagyott hátra, az elhagyatott nő emléke pedig 
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l:negmaradt, mindig meiyebb lett, jól1ehet minden 
uton-módon igyekezett tőle megszabadulni. Min­
den őt juttatta eszébe annyira, hogy az alamizsna­
gyüjtő cselfogása, az a «majd megbánja» majd­
nem lépre vitte, majdnem eltaláita az a nyíl, 
amelyet az apáca véletlenül a szivére és zsebére 
irányzott. 

Ez a nyíl kárbaveszett! 



X. A VISSZATÉRÉS. 

A társaskocsi, amelyre az állomáson szállott, 
csörömpölve gördült tova egy országuton; és 
Alexandrína nővér, az ajtóhoz támaszkodva, a 
ködben igyekezett kivenni a fakoronákat, a magá­
nosan álló házakat, amelyek határozatlan· kör­
vonalakban tüntek föl. Nemsokára egészen be­
esteledett. Erre visszahuzódott a kocsi sarkába és 
becsukott szemekkel átadta magát azon gondo­
latnak, hogy többé nincsen Párizsban, azon külö­
nös gondolatnak, hogy mostan itten van. 

Sohasem gondolta volna, hogy vissza kell ide 
térnie. Még aznap reggel sem gondolta volna; 
nem hitte volna, hogy ereje lesz ezen megpró­
báltatás elviseléséhez. 

Csak akkor támadt ez a gondolata, amikor ki­
jött a Du- Plessis-palotábóL Miután látta, hogy 
olyan sok ajtó zárva van előtte és hiában igyeke­
zett néhány más ajtón kopogtatni, végre eszébe 
jutott az az egyetlen ház a világon, ahol biztos 
volt a jó fogadtatásról, ahol kérését majd sietve, 
szivesen teljesítik, ahol szé'rényen viszonozzák azt 
a nagyszerű ajándékot, amelyet egykor kaptak. 
Reá nézve azonban önlegyőzés és áldozat ez. 
Tehette-e, hogy kivonja magát, amikor szegé­
nyeinek nem volt más segédforrásuk? Tehetett-e 
úgy, mint a világiak, akik (<lehetetlennek>> tartják, 
ami reájuk nézve fáradságos vagy áldozatba kerül? 
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A halasztás másnap lejár. Épen csak eléd ideje 
volt, hqgy Arcillybe menjen és onnan vissza­
térjen. Es mivel nem akarta előbb meghányni­
vetni a dolgot, ezt a kocsit választotta, amely két 
óra alatt vitte ki egészen a vidékre, erre a kis 
állomásra, Chartres környékére, ahol az ember 
azt hihette, hogy száz mértföldnyire van PárizstóL 

Az állomástól a kastély húsz percnyire volt. 
A kocsi közeledett A köd esőre vált. Alexandrína 
nővér többé semmit sem látott. De a levegő, 
amely arcát érte, egész sereg emléket idézett föl. 
Megismerte a levegőt, jóllehet már olyan sok­
sok esztendeje nem szívta be. A szülőföld leve­
gője volt ez és gondolata, mikor végig futott 
ezen a sötét országuton, fölfedezte azt, amit a 
homály még elrejtett szemei elől : a nagy réteket, 
ahol szénát gyüjtöttek; a kis utat két sövényfal 
között, amely télen fagyos volt, de tavasszal vi­
rágba volt borítva. 

- Tavasz volt, midón távoztam. Mindenütt 
orgonafákat és galagonya-bokrokat láttam. 

A kocsi befordult a fasorba. 
- Mennyire elcsodálkoznak majd, ha meg­

látnak. Valóságos mesebeli személy vagyok reá­
juk nézve. Nem ismerem őket; aligis tudom, 
hogy kikből áll a család. Egy házaspár, amely 
még fiatal lehet és valószinüleg gyermekek is 
vannak - gondolta Alexandrína nővér, meg­
rázkódva a rosszulléttől, amely minden kerék­
fordulatnál növekedett. 

Egy rácsos kapun mentek át. Pázsit mentén, 
egy liget hosszában haladtak el, amelyet hirtelen 
egy fehér tömeg szakított meg, oda tévedt egy 
titkos holdsugár. 

- A galambház! 
Alexandrína nővér ismét odatámaszkodott az 
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ajtóhoz. Világosság támadt és nem kellett emlé­
kezetében előbb fölépítenie azt a házat, amely 
még árnyékba volt borítva. Itten vannak a könyv­
tár ablakai, amottan az ebédlőszoba ablakai. Egé­
szen fönn a toronyszoba ablaka. A világosság 
alulról jött. 

Meghallották a kocsidübörgést. Midőn meg­
állott a főkapu előtt, két villamoskörte fölgyúlt és 
megvilágította a kastély kockakővel kirakott hom­
lokzatát. Egy háziszolga lépett elő és óvatosan 
szemügyre vette a kocsit, és a leszálló utast. Az 
eső szakadt. Alexandrina nővér minden kérdezés 
nélkül belépett. 

A nappali fényességű előcsarnokban megállott. 
Sáros nagy cipőivel nem mert a márvány köve­
zeten menni, pedig olyan jól ismerte. Egyebet 
nem ismert föl. Ezek a szines ablaküvegek, ezek 
a szőnyegek, ezek a világos kárpitok, ezek az új 
divatú szekrények és butorok csecsebecsékkel 
megrakva, _ezek a külföldi növények, amelyek a 
melegházi mérsékelt levegőben kinyíltak, semmi­
ben sem emlékeztették arra a rideg és hideg 
ünnepiességre, amely az ő idejében uralkodott 
ottan. A fehér selyemmel elfüggönyzött üvegajtó, 
amely a díszterem üvegajtaját helyettesítette, nem 
zárta el eléggé a családi élet bensőségét. Ez a 
bensőség különben elömlött a széles előszobában 
is, amely csarnokká volt átalakítva s ahol a külö­
nös alakú székek családiasan el voltak helyezve 
az asztalok körül. 

Igy tehát minden kényelmes, talán előkelő, 
talán egy kissé közönséges is lett. Jelentett ez 
valamit? Ebben a házban talán megváltozott a 
szellem is, mint a külső dolgok? Onnan volt ez, 
hogy az öreg ház ebben a félszázadban már 
kétszer változtatott gazdát, az idősebb ágról az 
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ifjabb ágra szállott át; azután ezen ág utolsó sar­
jától, am~ly jelenleg kihalt, házasság révén egy 
unokaöccsre ment át, aki az eredeti tulajdono­
sokkal csak távoli és bizonytalan rokonságban 
állott. 

Alexandrina nővér sohasem állott vele össze­
köttetésben. Véletlenül közvetve tudta meg, hogy 
ő örökölte Arcillyt és ez a tény őt egészen közön­
bősen hagyta. Azt mondották, hogy az örökség 
jó kezekbe jutott. Ez elég volt. 

Ma, amikor a pontosabb értesítésnek nagy 
hasznát vette volna, sem ideje, sem alkalma nem 
volt, hogy valamit megtudjon. Lenn az állomá­
son pedig tovább űzte őt gyermekes félelme, 
hogy fölismerik. 

Nyugtalansága lecsöndesedhetett. Kilétéről sem­
mit sem sejtett a komornyik, aki az előszabába 
bebocsátotta, ak,i előtte nem nyitotta meg vala­
mennyi ajtót. Es amikor a szolga várt, a nővér 
kérdezte: 

- De-Prielle úr és úrnő itthon vannak? 
A szolga végig nézte. 
- A bárónő két éve meghalt. 
Az apáca elgondolta, hogy micsoda különös 

benyomást kelthetett. 
- Szeretnék De-Prielle úrral beszélni. 
- A báró úr nincsen itthon. 
- Mikor jön vissza? 
- Nem lehet tudni, asszonyom. Egy hónap 

óta uton van. 
Alexandrina nővér el volt készülve kellemet­

lenségekre; de ilyen szerencsétlenséget nem lá­
tott előre. 

De a házban laktak. 
- Van itten valaki a családból? - kérdezte. 
- Igen, a kisasszonyok. 
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- Beszélhetek velük? 
Mindinkább belegabalyodott s ezzel elárulta, 

hogy az embereket és viszonyokat nem ismeri, 
ez által pedig bizalmatlanságot keltett. 

- A kisasszonyok leckeórán vannak. 
Tehát kicsiny leányokról volt szó, akik nem 

tudtak fölvilágosítást adni és segítséget nyujtani. 
S az ujonnan érkezett nő fáradt arca oiyan csa­
lódást tükrözött vissza, hogy a komornyikat egé­
szen lefegyverezte. Még ha koldus volna is, 
ezen korához képest hosszú utért megérdemelne 
némi szivességet. 

- Ha óhajt Stern asszonnyal beszélni -- taná-
csolta neki. 

- Kicsoda az a Stern asszony? 
- A kisasszonyok nevelőnője. 
Alexandrína nővér habozott, azután bólintott. 

Minden terve dugába dőlt. Egyedül a ház urai 
segíthettek rajta. Ha másokhoz fordul, csupán üres 
csodálkozást idéz elő. 

Jobb lenne visszatérnie. Utolsó pillantást vetett 
maga körül. Abban a régi időben, amelynek nyo­
mát hiában kereste, a vendéglátás itten egyszerűbb 
és szivesebb volt. Akkor, még ha egy koldust, 
még ha idegent jelentettek volna is, a kastély ura 
megjelent volna jobbra a könyvtár, az ő kedvelt 
menedékhelye küszöbén. Azon mosollyal, amely 
fehér hajjal árnyékolt komoly arcát földerítette, 
mondotta volna: 

- Tessék belépni! ... 
Ezen mosoly mintegy megvilágította Alexan­

drína nővér ifjúságát és ez talán onnan volt, mert 
csodálta ezen megboldogultban a sok lovagias 
erényt, mert tőle nyerte azokat a nagyon magasz­
tos és igen tiszta tanításokat, amelyekből a világ­
pan meg nem valósítható eszményt alkotott ma,-

/ 
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gának és amit a hősi álmodozás az atyai házban 
megkezdett, folytatódnia kellett annak a felebaráti 
szeretet harcmezején. 

De azért, hogy lemondott az örökségről, sőt a 
hőn szeretett atya nevéről is, mégis csak az ő 
leánya maradt és mosolygásának fénye mégis 
végigosont az öreg nő arcán, aki a csukott ajtót 
szemlélte. 

Ez az ajtó egyszerre megnyilt. Valaki kilépett 
rajta és egyenesen Alexandrína nővérhez lépett. 
Egy kicsiny vékony nő volt, aki fejét fönn hordta; 
tekintélyes alakot igyekezett magára ölteni, hogy 
nagyképüsködésével álcázza személyiségének ki­
csinységét és helyzete szerénységét. Stem asszony 
volt, a nevelőnő. 

- Mi az? Kit keres, asszonyom? 
Erősen idegenszerű kiejtéssel beszélt. Parancsoló 

arckifejezéssel és gyanakodó szemekkel nézte vé­
gig az ujonnan jöttet. 

- Azt hittem, hogy itthon találom De-Prielle 
urat. Hallom, hogy nincs itthon ... 

- Nem helyettesíthetném én ? 
- Nem, asszonyom. Köszönöm. Családi ügy-

ről volna szó ... 
- Ó, én alaposan ismerem a családi ügye­

ket - jelentette ki Stern asszony már hidegen. 
Némi kiváncsiság vegyült parancsoló tekinte­

tébe. Hogy ezen látogatás titkát földerítse, nem­
különben, hogy tekintélyét biztosítsa, mondotta: 

- Kell, hogy mindennel foglalkozzam, mert 
egyedül vagyok a gyermekek mellett, szegény 
anyjukat helyettesítem, akit én neveltem. 

Tanítványával jött e házba, ahová De-Prielle 
asszony is csak házassága révén került, ahol férje 
is csak véletlenül jutott örökséghez. A mult mind­
inkább háttérbe szorult. Semmi sem kötötte hoz~á 
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Arcilly jelenlegi lakóit. A nevelönö alaposan is­
merhette a család minden ügyét anélkül, hogy 
valamit tudott volna arról a másik családról, 
amely itten megelőzte a Prielleket és azok őseit. 
Tudták, hogy a birtokot egy nagybácsi hagyta 
rájuk, de nem kutatták, hogy ez a nagybácsi kitől 
vette azt át. 

- Lesz szives névjegyét vagy nevét itten 
hagyni? - kérdezte Stem asszony. 

Nem tagadhatta meg, hogy meg ne mondja 
nevét: 

- Alexandrína nővér. 
A nevelönö zárkózott arcát semmi fény sem 

világította meg. Ez a név semmi fölvilágosítást 
nem adott. Miként Du-Plessis Róbert tette reg­
gel, szemügyre vette a régi fekete ruházatot és a 
kalapot. 

- Rendemet föloszlatták. Többé nem viselhe­
tem a szerzetes ruhát - magyarázta kedvesen 
Alexandrína nővér. 

- Ah úgy, tudom! Itten is el világiasították az 
iskolát és szabad iskolát nyitottunk, amelyet 
elvilágiasított szerzetesek vezetnek, a báró úr 
tartja fönn. 

Azok az áldozatok, amelyeket a báró hozott, 
bizonyára megóvják ujabb folyamodásoktóL 

Stem asszony mégis, midőn látta a látogató 
huzódó vonakodását, megkínálta egy amerikai 
zsöllyeszékkel és maga is leült az asztal másik 
oldalán ; s folytatta kérdezősködéseit: 

- Nincsen semmi egyéb mondanivalója a báró 
úr részére? 

-- Nincsen. Hová írhatnék neki? 
A nevelönö vonakodott. Szeretett nehézségeket 

támasztani, hogy szerepe fontosságát nagyítsa. 
Végre udvariasan mondotta: 
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- A báró úr ide-oda utazik barátaival. A jövő 
héten Gibraltárban fog tartózkodni. 

Tiz-tizenöt nap előtt nem lehet választ remélni, 
pedig az utolsó halaszték másnap volt l Alexan­
drina nővér mosolyogva kelt föl. 

- Az ügy __ sürgős volna? - faggatódzott Stern 
asszony. - On egyenesen ezért jött messziről? 

- PárizsbóL 
- Sajnálarn... Szivesen állottam volna ren-

delkezésére, de mindig időre , van szükségem, 
hogy értesítsem a báró urat. En nagyon titok­
tartó vagyok. Jóllehet teljes meghatalmazásom van, 
szabállyá tettem, hogy semmit sem veszek ma­
gamra. Ha pénzbeli dologról van szó, legrövi­
debben menne, ha a báró úr titkárához fordulna 
Chartresba. 

Alexandrína nővér fölöslegesnek találta a to­
vábbi beszélgetést. Ezen kellemetlen utazásnak, 
ennek a szinte emberfölötti megerőltetésnek az 
volt az eredménye, hogy megismerkedett Stern 
asszonnyal. 

Szegény, szorongatott szive mégsem tudott 
elfojtani egy utolsó kívánságot. 

- Mielőtt elutaznám, szeretném látni a kicsi­
nyeket. 

- Meglehetősen későre jár már az idő és iga­
zán nem tudom ... 

Stern asszony még aggodalmaskodott egy ki­
csit. De lehetetlen volt fölfedeznie azt a veszé­
lyeztetést, amelyet az ő jelenlétében növendékei­
nek okozhatott volna azzal, ha egy percre belép 
hozzájuk ezzel az öreg nővel ; azért kelletlenül 
mondotta: 

- Végre is, ha épen belépni tetszik ... De ne 
nagyon zavarja meg őket munkájukban ... A gyer-
mekek nagyon hajlandók elszórakozni! 
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Oh, én ismerem a gyermekeket ... 
A könyvtár-szoba ajtaja ismét megnyilott Az 

asztali lá,mpák kellemes fénye világította meg a 
szobát. Ugyszálván semmi sem változott ebben 
a szobában, amely egykor a legkényelmesebb 
volt, ma pedig a legszerényebb. Köröskörül szek­
rények voltak a könyvek számára, fönn nagy 
emberek képmetszetei és mellszobrai; oldalvást 
régi arcképek, még pedig nagyobb számban, mint 
azelőtt. Nagyon összeszorultak itt, mert kizárattak 
a fogadóteremből, együttesen számüzettek ezen 
másodrendű szobába. A régi tulajdonosok ősei 
voltak, akik kénytelenek voltak engedni egy új 
családnak. Megtartották őket régiségük miatt, de 
többé nem igen ismerték és következőleg nem is 
szerették őket többé. 

Abban a pillanatban, hogy belépett Alexandrina 
nővér, a kandallóból kicsapott egy élénk láng és 
megvilágította a falon egy szőke fürtü fiatal leány 
arcképét és a három szőke fejet szintén, amelyek 
az asztal fölé hajoltak. 

A láng kialudt. Alexandrina nővér nem látott 
és nem akart többé mást látni, mint azt a három 
eleven főt. 

- Milyen szargalmasan dolgoznak! - mon­
dotta halkan. 

A három fő fölemelkedett. Rózsás arcok, tiszta 
szemek, piros szájacskák tüntek föl előtte: öt év, 
hat év, hét év, teljes gyermekies virágzásukban 
voltak. 

Stem asszony pedig hallgatott. A pillantás, 
amelyet a látogatóra vetett, nem keltett semmi 
vonzóerőt. Egy kicsit vadak voltak a gyermekek, 
hiszen mindig falun laktak. Nagyon örültek, hogy 
megszabadulhattak egy ((jó napot»-tól és kéz­
csóktóL A fők gyorsan lehajlottak Az angyalkák 
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a.rca eltünt. Egyedül a szöke fürtök, amelyek a 
széles fehér gallérokra omlottak le, csábították 
az ismeretlen látogatót, hogy reszkető kezekkel 
megcirógassa őket. 

Az a keserűség, hogy ezt a látogatást elhagy­
hatta volna, már is szánalomra vált. Nem talál­
koztak- e ezek a gyermekek már az első lépésnél 
is, amelyet az életben tettek, a szerencsétlenséggel, 
jóllehet pályájuk olyan simának látszott? Ez a 
három kis leány nem volt-e megfosztva anyjától? 
Istennek úgy tetszett, hogy ez az öreg ház, amely 
annyi erénytől, annyi nemes hagyománytól volt 
áthatva, kegyes legyen hozzájuk, megvédje gyön­
geségüket A dolgok jól voltak így. 

Alexandrina nővér az ősök képeihez fordult, · 
hogy búcsut vegyen tőlük. Szemeit rajta nyug­
tatta valamennyin, azután közönbösen érintette az 
aranyhajú fiatal leányt, aki 1869-iki divat szerint 
volt öltözködve. Ezt épen úgy, mint a többit, sőt 
még inkább, a halottak közé kellett számítani. 
Maga akarta, hogy szőke haja, fiatalos ragyogása, 
főuri kedvessége, mindez megsemmisüljön. Nem 
illő ékességek ezek, haszontalan járulékok, ame­
lyek visszatartják a lelket röptében. 

Stern asszony megfigyelte Alexandrina nővért 
s ha a valóságot nem sejtette is, homályosan 
mégis érezte, hogy viselkedése nem volt meg­
felelő. Talán ezért jutott eszébe a vendéglátás 
gondolata, amely lassú járású elméjében végre is 
megfoganzott 

- fáradt lehet, asszonyom, ezen utazás után. 
Szabad megkinálnom, hogy pihenje ki és frissítse 
föl magát egy kicsit? 

- Köszönöm, de csak annyi időm van, hogy a 
hétórás vonathoz az állomásra érjek. Nagy súlyt 
helyezek reá, hogy ma este visszaérkezzem Párizsba. 
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Akkor nem bátorkodom tolakadni . . . Oe 
sajnálom, hogy önt ekként és ebben a rossz idő­
ben visszatérni látom . 

. . . A szélroham csapdasta az üvegeket és a 
rosszul záródó ajtókon behatolt a kocsi belsejébe 
s nagy nedves foltokat vetett Alexandrína nővér 
ruháira. 

A kocsi belsejében ismét fölvette mozdulatlan 
testtartását. Miért igyekezett volna még tájéko­
zódni, vagy magát kiismerni? Az ifjú évek föl­
idézett költészete nem lengte őt többé körül. Ez 
a visszatérése, azt lehet mondani, megsemmisí­
tette a multat. A mult képe, bármily kegyelettel 
őrizte is, mostantól fogva össz~zavarodott azzal a 
másik képpel, amelyet ezen este magával hozott. 
Azért jött, hogy ellenszolgálat nélkül odaadja azok 
utolsó kincsét, akik magukat megfosztották min­
den egyébtől : az emlékezés szent ereklyéit. 

A harmadosztályú szakaszban, amelybe hirtelen 
betaszították abban a pillanatban, amelyben a 
vonat elindult, a legnagy,obb lemondás ezen gon­
dolata tovább üldözte. Ugy tetszett neki, hogy ő 
senki, sohasem is volt valami, kisértet, amely 
hiában igyekszik újra megjelenni, senki és sehol 
nem ismerik, sehol sem ébreszt félelmet, szánal­
mat, még csak csodálkozást sem. 

Es nemcsak régi személyisége tünt el. Nem­
sokára Alexandrína nővér is megszünik majd 
létezni. Akarata a befejezett tényekkel szemben nem 
fog sokáig küzdeni. A tömeg sohasem értené 
meg, hogy a hivatás megmaradt, amikor annak 
gyakorlását megtiltották Mint apáca még akkor 
is, amikor másokhoz fordult, megőrizte velük 
szemben előjogait. Sem alamizsna, sem vissza­
utasítás nem érintette személyében és nem kiseb­
bítheHe őt. 
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Mostart, elszigeteltségében, mindez elérte. Mivel 
mindig tudott alázatos lenni, meg kellett tanulnia 
megalázottnak lenni, magát csalódottnak, gyanus­
nak és még egyébnek érezni. 

- Nevetséges voltam ma este, amint reg­
gel is- gondolta magában, amint visszaidézte nap­
ját, mert a megpróbáltatások ezen egymásutánja 
egész napot tett ki. 

Még ez a nap sem mult el. Amint a vonat kö­
zelebb ért Párizshoz, újra elővette és gyötörte 

·elméjét az a nyomoruság, amelyhez ismét kö­
zeledett. 

- Mit törődöm én a kinevettetéssei és a többi­
vel, csak szerencsével jártam volna ! 

De a kudarc teljes volt és nem lehetett többé 
helyrehozni. A halasztási idő utolsó órái haszon 
nélkül multak el. 

- Nem is számítva, hogy mibe került ez az 
utazás! - sóhajtott Alexandrína nővér. - Húsz 
franknál többet dobtam ki hiában! ... 

Nem késett elgondolni, hogy harminc év előtt 
egy fiatal leány utazott ugyanezen uton, amely 
ma olyan szomorú reá nézve, lemondván fölséges 
fölbuzdulásában földi szeretetről, boldogságról, 
becsvágyról, maga mögött hagyván egy vagyont, 
amelyet nemeslelküen másoknak engedett át, egy 
házat, amelyben azok az ő helyét foglalták el ... 
Amit elajándékozott, el van ajándékozva ... A dol­
gok természetes folyása szerint, az adomány kéz­
ről-kézre ment és az évek őt elfeledtették. Nem 
csodálkozott ezen és nem is zúgolódott miatta, 
s a sors egyszerű gúnyolódása folytán egy alá­
rendelt, egy idegen ügyelt föl ma a régi udvar­
ház kapujára, vonakodott fogadni az ismeretlent, 
habozott neki fölajánlani a vendéglátás kenyerét, 
Alexandrína nővér részéről némi büszkeség volt, 
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hogy visszautasította azt a kenyeret, amelyre szük­
sége lett volna és amely az ő búzájából volt sütve. 

Korán reggelizett és meglehetősen szerény volt 
reggelije és semmit sem ebédelt. Megérkezvén a 
Saint-Lazar-állomásra, úgy érezte, hogy a feje 
szédül. Mégsem akart kocsit fogadni. Ma úgyis 
elég volt a hiábavaló kiadásokbóL 

Az idő ismét kiderült, de a gázlámpákat ned­
ves köd födte be s a kereskedések kirakatait el­
homályosította. A nedves gyalogjáró-utakon, a 
sáros utcákban a rendesnél nagyobb sötétség ural­
kodott. Az emberek siettek. Alexandrína nővér 
szintén úgy akart tenni, mint azok. Nem tehette, 
nehéz fuldoklás fogta el. Nem egyszet: meg is 
kellett állania, hogy lélekzetet vehessen. Es miután 
végigment a Rue Auberen, az Opera-téren kel­
lett volna keresztülmennie. Szédülést érzett, amely 
minden pillanatban visszatért s azért egészen 
egyedül nem mert a kocsik végtelen sorai között 
nekivágni, hanem a, gyalogjáró szélén várt, hogy 
csoport képzödjék Epen több ember közeledett, 
akik együtt jöttek ki egy kávéházbóL Szédülése 
egyszerre elmult. Bátor, alázatos lelke, amely min­
dig mással volt elfoglalva, fölülkerekedett 

Nem remélt, talán egyetlen alkalom kinálkozott 
itten, hogy a felebaráti szeretetre kisérletet tegyen. 
Alexandrína nővér megismerte azt az embert, aki 
elment mellette, nyakát meghajtva, kabátja fölhaj­
tott gallérja rosszul rejtette el azon arcok egyikét, 
amelyeket nem lehet elfelejteni. 

Miután aggódva kérdezte magában, hogy vaj­
jon nem volna-e ostobaság, ha azt elillanni hagyná, 
mikor megtalálta, utána sietett és amikor az őt 
nem látta meg, avagy inkább nem ismerte föl, 
bátran megszólította: 

- Quantin úr! 
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Ez megállott. Társai tovább mentek. 
- Mi az? Ki ön ? - kérdezte s szemei fakó­

szinű arcában még bárgyúbban forogtak, mint 
egyébkor. 

Reggel óta harmadszor kellett mondania: 
- Alexandrína nővér vagyok. 
Yvonne férje meglepetésében hallgatott. 
- Quantin úr, talán tolakodónak látszom. De 

hivatásom hozza ezt magával. Nem lehet mások­
nak segítségére lenni anélkül, hogy az ember 
egy kissé bele ne avatkozzék dolgaikba. Ne vegye 
rossz néven, ha arról beszélek, amivel akarata 
ellenére önnek kellene törődnie. Bizonyos vagyok 
felőle, hogy ön örülni fog, ha hireket hall fele­
ségéről és gyermekéről ... 

Quantin úr megtartotta zavarodott arckifejezé­
sét, míg választ keresett. Nem talált más választ, 
mint aminőt azok adnak, akik nem tudják, hogy 
mit mondjanak. 

Állkapcái egyszerre összehuzódtak és haragra 
lobbant: 

- Nem akarok többé semmiről sem hallani. 
feleségem között és közöttem minden m.~gsza­
kadt. Senkinek sem tartozom számadással. Onnek 
nincsen joga tőlem számot kérni ... 

- Igen, jogom van, amelyet ön maga adott 
nekem azon a napon, amelyen eltávozott, mikor 
elhagyta beteg feleségét és újszülött gyermekét, 
akkor reám rakta a róluk való gondoskodás ter­
hét, reám hagyta, hogy teljesítsem azokat a köte­
lességeket, amelyek elvégre is az önéi voltak! 
Ezen a napon megengedte ön, hogy beleavatkoz­
zam. Meg kell ezt engednie ma is, annál inkább, 
mert én épen úgy az ön érdekében cselekszem, 
mint a többiek érdekében. 

Quantin úr már nem talált több választ. 
Alexandrina nóv~r. 10 
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- Miért távoztam el?... Eh, mások érdeké­
ben, mint ön mondotta. 

Valami össze nem függő és durva hazugság 
született meg nagynehezen ebben a fáradt agy­
ban. Ezekben az utolsó hónapokban, hogy meg­
menekült azon védelem alól, amelyet Yvonne 
jelenléte mégis csak nyujtott neki, Quantin úr 
ijesztő haladást tett a lejtőn lefelé. Anyagi és er­
kölcsi végromlás volt ez és egy Alexandrína nő­
vérnek kellett annak lennie, aki megkisérelje ezt 
az embert még lábra állítani. 

Rászánta magát a vitatkozásra. 
- Hogyan volt az feleségének és gyermekének 

érdeke, hogy őket elhagyja? ... 
- Nem fogja föl, hogy ekként teljes jogot 

adtam nekik az általános könyörületre? 
- Hogyan könyörülnének rajtuk mások, mikor 

ön, a férj, az atya, nem könyörült meg rajtuk? 
- Nekem megvan a magam büszkesége ... 

Bajos azt megmagyarázni... Vannak bizonyos 
dolgok feleségem között és közöttem ! 

- Micsoda dolgok, kérem? 
A nővér méltatlankodva vette szemügyre Quan­

tin urat, aki megváltoztatta hangját. Ezen szent 
nő előtt nem merészelt egy tisztességes asszonyt 
megrágalmazni. 

- Semmi rosszat sem mondok Quantin asz­
szonyról; nem mondhatok róla ... 

- Akkor miért engedi, hogy mások rosszat 
gondotjanak felőle az ön távozása miatt? Miért 
nem tér hozzá vissza, aki önnek mindig megbo­
csátott, aki még megbocsátana önnek és akiben 
végül, hogy önt magához láncolja, a jóságtól a 
kecsességig megvan minden? 

- Nem mondom - ismételte öntudatlanul. 
- És a kis leánya? Ha látná! Mostan egész-
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séges; csinos, kis szemei élénkek, már mosolyog. 
Néhány hónap mulva járni fog, beszél, ön felé 
tartja karjait. Meg akarja magát fosztani mindezen 
boldogságtól? 

Quantin úr arcvonásai bárgyúságukban moz­
dulatlanul maradtak. S midőn elfordult azon vilá­
gos szándékkal, hogy végett vessen a beszélge­
tésnek és társaihoz csatlakozzék, Alexandrína nővér 
tovább kérte: 

- Gondolkozzék afölött, amit mondottam. 
Lesz szives eimét átadni? 

És egy elutasító mozdulatra mondotta: 
- Vegye az enyémet. !;;gyik vagy másik napon 

jobb indulat fogja el önt. On eljön hozzám, hogy 
azt megmondja és mindent gyorsan elrende­
zünk ... Számítok reá ... 

Quantin úr a cimet gépiesen eltette. Azután 
izgatottságában, amely elfoghatta, midőn magához 
tért, bycsuzásképen gúnyosan mondotta: 

- On nincsen többé a zárdában, ön többé 
nem apáca. Miért folytatja a prédikálást? ... 

Quantin úr nem fog visszatérni. Nem hallgatta 
meg őt és épen maga mondotta, hogy miért. 
Mivel többé nem volt a zárdájában, elveszítette 
azon jogát, hogy meghallgassák egy-egy jó sza­
vát, hogy legalább tiszteljék, ha nem is fogadnak 
neki szót. 

Az apáca-főkötőkkel és fátylakkal egy jótékony 
befolyás tünt el a világból. A hagyományok, eré­
nyek ezen összességével, amelyeket egy szerzetes­
rend képvisel, az erkölcsnemesítés egy hatalmas 
eszköze tört bennük össze, amelyet egyesek min­
den erőmegfeszítése, minden áldozata nem képes 
helyrehozni. 

Alexandrína nővér ma ezen veszteség egész 
mélységére lelátott; és amikor végre haza ért, 

10* 
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ahol a kis Cecilia nővér hosszas elmaradása miatt 
aggódva várt reá, mondotta: 

- Semmi célt nem értem, gyermekem; sem­
mit sem hozok ezeknek a szegény embereknek. 
Sokkal későbbre jár az idő, hogysem ma este 
megmondhatnám nekik. Majd holnap. 

Ezen holnapba tekintve, nagy könycseppek 
áztatták meg szemeit. 

A kis Cecilia nővér, egészen halványan, leha· 
jolt és végezetül átölelte őt. Ezek a könyek fáj­
tak neki. Azóta, hogy Stefánia nővért sírni látta, 
mostan többé nem tudott sirást nézni. 



XI. A VÉGREHAJTÁS. 

A végrehajtó és a törvényszolgák fölmentek. 
Cottard asszony" lentről hallgatta,, lépéseik zaját 

a lépcsőházban. O hivatta őket. O fogadta őket 
ugyanazzal a barátságos szemhunyorítással, amely­
lyel azelőtt a rendőröket is fogadta, akikhez ezek 
is hasonlítottak egy keveset, mert ezek is egy 
önkényeskedő hatalomnak a birtokosai, de az volt 
a különbség közöttük, hogy nemcsak a kormány 
szolgálatában állottak, hanem egyes emberek is 
fölhasználhatták őket alacsony munkákra. -

És amikor elgondolta, hogy ártó hatalommal 
rendelkezik, Cottard asszony az igazi szájhősök 
aljas örömét érezte afölött, hogy helyet foglal a 
zsarnokok között. 

Erre a jóleső diadalmaskadásra valóban szük­
sége volt, hogy kárpótolja magát a kegyetlen 
csalódásokért Eddig minden lakáspénzt megfizet­
tek neki, késlekedéssel, nehézségek között, szemre­
hányások között fizették ugyan, de végre is meg­
fizették. Minden év végén beszedte a hét-nyolc 
százalékot, amelyet ezen korhadt ház jövedelme 
képviselt, amelyet azelőtt úgyszólván ingyen vá­
sárolt és azóta soha semmit sem költött a javí-
tására. · 

Cottard asszony ezen évben fedezet nélkül 
maradt. Legfölebb ezen pénzetienek ingóságainak 
az eladásával fedezi azokat a költségeket, ame-
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lyeket azok maguknak csináltak. Meg kellett elé­
gednie az erkölcsi elégtétellel. Cottard asszony 
ma boszút ál!ott... miért? ... mások nyomorú­
sága miatt. Es a sötét lépcsőházban leselkedve, 
gyönyörűséggel kisérte figyelemmel emberei cse­
lekedeteit és mozdulatait. 

Henry asszonynál voltak. Hogy meginduljanak, 
nála kezdették Itten nem lesz olyan nehéz a dol­
guk, mint Bréchetéknél. 

Cottard asszony hiában hegyezte füleit. Semmi 
heves vitatkozás. Semmi nesz nem volt fönn. Ezek 
a nők kétségtelenül beérték azzal, hogy zárt ajtó 
mögött jajveszékeljenek és esdekeljenek 

Ah, az ajtó végre megnyilt. A jajveszékelések 
visszhangzottak Azután a lépcsőházban rohanva 
jött le valaki, könnyedén, mintha kutya vagy 
macska csúszott volna le a lépcsőn. 

főkötője fonákjául volt, szürke haja lobogott, 
kicsiny öreg arca könyben úszott. Igy ment el 
Henry asszony anyja a tulajdonosnő előtt anél­
kül, hogy látta volna és berohant a nyitva maradt 
földszinti lakásba, remegő hangon és dadogva 
szólítgatta : 

- Cottard asszony! Cottard asszony ! 
Kiálthatott, kereshette ... Siránkozva jött ki, hogy 

azután az udvarba menjen és ismételje szólítga­
tását, megkérdezzen mindenkit. Büszkeségét ez 
egyszer annyira legyőzte, hogy senki előtt sem 
titkolta el szerencsétlenségét. 

Kiűzni készültek őket. Szegény leánya, akinek 
épen válságos rohamai voltak, bizónyosan bele­
pusztulna. Cottard asszony nem akarhatja ezt Az 
ember kemény lehet a pénzért anélkül, hogy 
gyilkos legyen. De hát hol van Cottard asszony, 
hogy meg lehessen neki magyarázni a dolgokat, 
hogy könyörületre lehessen birni? ... 
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- Jó orrom volt, hogy elrejtőzködtem! 
mondotta magában a ház tulajdonosnője nevetve 
rejtekhelye mélyén. 

Egyedül attól félt, hogy fölfedezik. Mihelyt 
Henry asszony anyja nyilsebességgel visszatért, 
hogy lássa, vajjon leánya odafönt meghalt-e, Cot­
tard asszony visszament lakásába és ekkor eltor­
laszolta magát. Azért tette ezt, mert mindenki 
ellene volt és a dolog még komollyá válhatott. 
Ezek a Brécheték nem engednek maguknál szeli­
den végrehajtani. Pokoli zajra lehetett számítani. 

A nagy Regina, ragyogó szemeivel és görcsös 
ökleivel, kellemetlenül hatott képzeletére és azért 
a biztonsági reteszt megigazította s beérte azzal, 
hogy az ablaktól a kulcslyukhoz ment, hogy a 
történendőket szemmeltartsa. 

A végrehajtó befejezte dolgát HenryéknéL 
A leltár gyorsan elkészült s a két szerencsétlen 
asszony bizonyosan azzal foglalkozott, hogy ki­
hurcolják azt a keveset, amit a törvény nekik 
meghagyott: ágyaikat, némi eleségkészletet, de 
semmi ruhakészletet. Derék emberek voltak, nem 
voltak képesek reá, hogy valamit elvegyenek 
abból, ami zár alatt volt. Cottard asszony ebben 
igazságot szolgáltatott nekik és nem nyugtalan­
kodott. 

Látta, amint Legrand úr vértől aláfutott arccal, 
gyors menéssel távozott, mint aki magát türtőz­
teti. Ez a könyvelő talán pártját fogná mostan a 
rossz fizetöknek? Különben nem volt többé köny­
velő és nem sikerült ismét az lenni. Ha még 
sokáig maradna állás nélkül, ő is belekerülne a 
dagasztóteknőbe és kiméletesen bánnék másokkal, 
különben vele sem bánnának úgy. 

Ebben a viszonylagos csöndben egyszerre ret­
tentő zaj hangzott vissza a házban és betöltötte 
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azt egészen. A mosónők lenn összefutottak, még 
Quantin asszony is ijedten lépett ki küszöbén. 

Csak a ház tulajdonosnője nem rezzent össze; 
ő várta ezt a lármát. 

A Bréchetéknél leltároztak, ez az egész. 
Reginát, a szegény leányt, az előzetes figyel­

meztetések mellett is készületlenül találták. 
Egészen kicsiny kora óta, amikor még szüleitől 

verést kapott és az utca szemétiében civakodott a 
magafajtájú kis férgekkel, alapjában véve csupa 
szemrehányásokból, bántalmazásokból, kölcsönös 
fenyegetőzésekből állott a hozzája hasonlókkal 
való érintkezése. Innen-onnan főbe ütötték; a pék 
megtagadta a kenyeret, a gyermekek éhség vagy 
hideg miatt kiabáltak: ilyen(k voltak a mellék­
események, amelyek fekete nyomot hagytak szo­
morú életében. De eddig, azt lehet mondani, 
legalább nem érte nagyobb szerencsétlenség. 
Nyomorúságban születvén, nem ismert félelmet, 
ha valamit feje fölött összeomolni látott. Mindig 
megmaradt az a kilátása, hogy az egyszerű baj 
napjait legfölebb is az éhinség napjai váltják 
majd föl. 

De mostan semmi remény. Ma este az utcára 
kerii.l a kicsinyekkel. Merre forduljon? Mit csi­
náljon ezzel a csomó gyermekkel és ezzel a meg­
rögzött boriszákkal ? De meg hogyan is dolgoz­
zék, hogy őket táplálja, amikor többé nem lesz 
szobája, ahol tartózkodhatnék, széke, hogy leüi­
hessen? Jobb volna, ha valamennyien rögtön el­
pu~ztulnának ... 

Es ordítozva, lobogó hajjal vetette rá magát 
azokra az emberekre, akiket hóhérainak tekintett, 
arcukba szórta mindazokat a durva sértéseket, 
aljas szavakat, amelyeket tizenhét év alatt az utcán 
összeszedett. Azután, midőn azok nem jöttek indu-
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latba, mert a megszokás folytán föl voltak már 
vértezve és feleletre sem méltatták, megragadta 
azt a széket, amelyen órákon át mozdulatlanul és 
türelmesen varrt s oda röpítette a szobába. Utána 
az erőszakoskodáshoz kedvet kapván, tovább kia­
bált, toporzékolt, össze-vissza dobáita a bútora­
kat, mint valami dühöngő. Körülvette őt a gyer­
mekek rikácsoló csapata, támogatta Bréchet apó­
nak őrült átkozódása, aki egészen közel volt az 
őrültségi rohamhoz. 

Az összefutott szomszédok közbevetették magu­
kat és igyekeztek őt észretéríteni. Még jobban 
dühöngött azok karjai között, akik visszatartották. 
A törvényszolgák szemeinek akart ugrani, arcukba 
akart köpni; és amikor kimutatták az ilyen kijelen­
tések hiábavalóságát és veszedelmességét, kiál­
tozta: 

- Ugyan mit csinálhatnak nekem! Csukjanak 
be mindnyájunkat, ha akarnak; ez volna reánk 
nézve a legjobb ... 

A végrehajtó hidegvérrel nyitagatta tovább a 
fali szekrényeket A zálogház azonban megelőzte 
őt ebben és már kiüresítette azokat. Számtalan 
lim-lom, repedezett vagy törött háztartási eszkö­
zök, ez volt a fehér fa-szekrénnyel és asztallal a 
legértékesebb holmi. Az ágyakat nem volt szabad 
bántani. 

- De sok ágybetét van itten -- jegyezte 
meg a szolgálattevő tisztviselő szigorúan. 

Regina újra fölugrott. 
- Sok ez nyolcunknak? Ha itten vannak is 

ezek az ágybetétek, senkinek sem tartozunk értük. 
A nővérek adták nekün_k, amikor kiűzték őket, 
amint kiűznek minket. Es hogyha őket békében 
hagyták volna, nem jutottunk volna idáig. De 
nincsen többé igazság. A kormány, a rendőrség, 
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a birák, a végrehajtók mind korhely népség, akik 
összeesküdnek a munkások ellen. A nővérek fizet­
tek helyettünk, mikor nekünk hiányzott a pén­
zünk. Alexandrína nővér gondozta Magdol­
nát. .. 

Egy kedvező elérzékenyülés lehetövé tette, 
hogy a szabából kitaszítsák. Bréchet apó, aki 
ingadozott, már elvezettette magát. A kicsinyek 
jajgató csoportját előtte hajtották. A végrehajtó 
utolsónak maradt és a záron egyet fordított. Régi 
lakásuk bezáródott. Ki voltak űzve. 
Midőn Regina a befejezett tény tudatára éb­

redt, mint valami nöstény-oroszlán megfordult, 
az ajtóra vetette magát, rázta azt, be akarta 
zúzni. Midőn valamennyien vissza akarták tartani 
ezen ujabb erőszakoskodástól és mikor Quantin 
asszony is lejött gyermekével a karján, hogy 
néhány csillapító szót pazaroljon reá, a nagy leány 
egyszerre lecsillapodott, hátravetette hosszú szőke 
hajfürtjeit, amelyek dúlt arcára lehullottak, meg­
igazította álkagyló-hajtűit és mély hangon, amely 
rekedt volt az ordítástól, mondotta: 
·~ - Menjünk! 

Előrement s ez egyszer megfeledkezett arról, 
hogy kezet nyujtsan Magdolnának, aki csak tipe­
gett gyönge lábain. Legrand asszony, aki szeren­
csétlensége óta különös részvétet mutatott, fölvette 
őt. A málházó legényei Bréchet apót támogatták, 
aki köszvénye miatt majdnem egészen tehetetlen 
volt. 

A többi gyermek félénken követte, csodálkoztak 
a szakatlan figyelmesség miatt, amelyben őket 
részesítették s nem találtak szót a feleletre. 

Midőn az egész nyomorúságos csapat az udvar­
ban volt, összegyülekeztek azok is, akik leginkább 
szánakoztak rajta. Mikor meglátták őket, fészkük-
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ből kidobott bagolyfiókákat emelegettek, amelyek 
a világosságra tétetve, föltárják rútságukat 

Akiknek eszükbe juthatott volna az a nemes 
gondolat, hogy őket összeszedjék, azok tudni sem 
akartak róla. 

Különben is nyolc személy sok volt. 
Regina megértette annak a csöndnek a jelen­

té;;ét, amely körülötte egyszerre támadt. Elkezdett 
idegesen nevetni, miközben hajfonatának össze­
omlott épületét gépies taglejtéssei megigazította, 
és atyjára mutatott, aki az udvar közepén egy 
ládára rogyva nyögdécselt, hat gyermekével maga 
körül: 

- Mit lehet ezekkel csinálni? . . . Mibe kezd­
jünk? 

Azután reszketett vörös gyapjú felsőruhájában. 
- Es a hideg, amely küszöbön van! Itt van 

a tél! 
Szamarúan ment előre ebben a gyászos keret­

ben, amelyet a sötét ég alatt, szürke falak között 
a négyszögletes utcakövek, a régi szökőkút zöldes 
kőkávája és a rozoga ház alkottak. Aranyos hajá­
val, vörös ruhájával és a szemei mélyén megma­
radt fénnyel szakatlan benyomást tett a segédekre, 
akiket már a végbement jelenet is megindított. 
Talán maga is tudatában volt már annak a vál­
tozásnak, amelyet a körülmények kényszerítő ereje 
benne és életében végbevittek Ez ugyan még 
rosszabb volna, de ez legalább nem volna többé 
«mindig ugyanaz», amint azt Alexandrína nővér­
nek mondotta. 

- Cottard asszony félt és kereket oldott, hogy 
az emberek meg ne mondhassák neki a véle­
ményüket, mielőtt elmennek... Semmi sem ve­
szett el, vén boszorkány, visszajövünk! - mor­
mogta Regina. 
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De mielótt visszajöhetett volna, távoznia kellett. 
A végrehajtó újra lement s másokhoz nem is 
ment. Bizonyára későbbre halasztotta a többiek 
végrehajtását és arra szorítkozott, hogy mára be­
fejezze a megkezdett munkát. Az udvart ki kellett 
üresíteni, még pedig gyorsan, különben csakhamar 
megjön a rendőrbiztos. 

Bréchet apó fölemelkedett. De mielőtt ez a 
jelenet befejeződött volna, más dráma játszódott 
le. Egy betegszállító kocsi állott meg a kapu 
előtt. A betegápolók megjelentek, beléptek, föl­
mentek. 

- Ugyan kiért jönnek? 
A betegápolók ismét lejöttek, Henry asszonyt 

hozták, aki halotthalvány voit, majdnem magán­
kívül. 

Míg itten lenn tomboltak és lármáztak, addig 
fönn csöndben, megadással, anélkül, hogy mást 
zavarna, végét járta Henry asszony. Csak Le­
grand úr ment orvosért és az orvos a beteget 
sürgősen a kórházba vitette. 

- Az én szegény leányom, aki annyira remélte, 
hogy saját lakásában hal meg! - zokogta Henry 
asszony öreg anyja s kisérte a menetet, amelyben 
többé semmi szerepe nem volt. 

Az ő leánya, az ő betege, akit annyi éven át 
gondozott szeretettel, megszünt az övé lenni, tör­
vényesen átvette a közkórház. 

föl akart szállani a kocsira. A betegápolók 
visszataszították Nem engedték be a kórházba, 
őt nem ! A következő csütörtökön meglátogathatja 
leányát. 

Azután megkisérelte a fehér kocsi után futni, 
~.melyen a genfi vöröskeresztes zászló lobogott. 
üreg lábai két perc mulva megtagadták a szol­
gálatot. Mint valami őrült, visszatért a házba, 
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fölkapaszkodott negyedik emeletére, utoljára visz­
szatért szabájába és Henry asszony zsöllyeszékére 
fölállott, a szegény zsöllyeszékre, amelyet a lel­
tárba fölvettek, és levette az egyetlen értékes tár­
gyat, amelyet a törvény birtokukban hagyott: a 
szegény megboldogult képét. 

Ugy-ahogyan lehozta karja alatt. Quantin Yvonne, 
aki lesben állott, mert ő is várta a végzetes láto­
gatást, látta őt elmenni és visszahívta, de ő vissza 
sem fordult. Valahogyan lejutott, magával cipelte 
ezt a keretet, amely majdnem olyan nagy volt, 
mint ő és meg sem állott, míg a házból ki nem 
jutott az utcára. A képet letette a földre és ott 
maradt anélkül, hogy fogalma lett volna arról, 
hogy mitevő legyen, vagy mi lesz belőle, midőn 
egy kéz nehezedett vállára. 

Alexandrína nővér egész délután aggódva kó­
borolt a városrészben, de nem mert mutatkozni, 
mert attól félt, hogy jelenléte Cottard asszonyt 
kérlelhetetlenebbé teszi. Azért jött, hogy a Bréche­
téknek segítségükre legyen és távozásukkor föl­
ajánlja szolgálatát Reginának, de az nagy ingerült­
ségében visszautasította azt. 

Csak ez az elhagyatott öreg asszony maradt 
meg neki. Szó nélkül segített neki a képet vinni 
és mindketten megindultak. De, amikor Alexan­
drína nővér lakása felé indult, makacsul megál­
lott. Volt neki Bercyben egy öccse, aki őt befo­
gadná, akinél a szegény megboldogult biztos 
helyen volna. Csupán azt kérte, hogy Alexandrína 
nővér segítse föl a villamos kocsira. 

Talán igaza volt. Mostan, hogy a ccOondvise­
lés» nem létezett többé, hogy a szegényeknek 
állandó menhelyet, biztos segítséget nyujtson, 
jobb volt őket a saját érdekükben a maguk lábára 
hagyni. Es mégis. . . · 
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Tudja-e nover, hogy ez a rettenetes Cottard 
asszony mit merészelt nekem mondani? - be­
szélte néhány nap mulva Quantin Vvonne, mél­
tatlankodásában és iszonyodásában sírva.- Csodál­
koztam, j10gy velem szemben elnéző. Megmagya­
rázta: «On nek még lehet hitelezni, önnek vannak 
megfelelő bútorai; és én úgy gondolom, ön sok­
kal csinosabb és eszesebb nő, hogysem sokáig 
zavarban maradjon!» 



XII. C H A R I T AS. 

Alexandra nővér még nem heverte ki utazását; 
látszott rajta, hogy egészsége meg van támadva. 
Akár a hideg, akár fáradtság vagy fölindultság 
volt, annyi bizonyos, hogy Arcillyból romboló 
csírát hozott magával, amely lassan dolgozott 
benne s megtámadta hol az egyik, hol a másik 
szervét. Szívdobogása és szédülése után állandó 
köhögés fogta el, amelytől a «Oondviselés»-nek 
még olyan hatásos gyógyszerei sem tudták meg­
szabadítani. 

- Levegőváltozásra van önnek szüksége -
ismételte Cecilia nővér szelid határozottsággaL 

Talán Cecilia nővér is érezte ennek szükségét, 
habár maga sem tudott róla. Az ő falusi termé­
szetének nem felelt meg az az élet, amelyet azóta 
fglytatott, hogy elhagyták a «OondviselésJ)-t. 
O nem törődött vele, hogy úgyszólván állandóan 
bezárva marad egy többé-kevésbbé egészségtelen 
öreg házban, kézimunkákkal foglalatoskodva anél­
kül, hogy testi vagy szellemi szórakozása lett 
volna, anélkül, hogy az élet érdekelte volna. 
Sohasem panaszkodott; de lesoványodott és külön­
ben üde arca néha elefántcsont-fehérséget öltött. 

- Nem mondok nemet. Rajta leszünk, hogy 
tavasszal néhány napra vidékre menjünk - felelte 
Alexandrína nővér. 

- Tengerpartra? 
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A kicsiny normand leány kék szemei föllángol­
tak, a kék ég tükröződött vissza bennük. 

- Miért ne legyen meg a szegény gyermek­
nek az az öröme, hogy újra láthassa szülőföldjét, 
amikor azt még szeret)leti? - gondolta búsan 
Alexandrína nővér. - Es mire vagyok én itten jó? 

Szegény pártfogoltjainak kiüzése sebet ejtett 
szivén. Bármily fáradt volt, mostan mégis talált 
reá módot, hogy meglátogassa Bréchetéket, akik 
a Saint-Antoine városrész egy omladozó házában 
vonták meg magukat, amely csavargók menedék­
helye volt, ahol a kicsinyek teste-lelke teljesen 
megromlott. 

Henry asszony anyja, akit bátyja ugyan befoga­
dott, de sógornője nem szivesen látott, elveszítette 
egész lényét, elfelejtette szólásgyüjteményét. De 
azért kitartott azon föltett szándéka mellett, hogy 
csütörtökönkint elmegy a kórházba, ahol leányát 
lassankint haldokolni látta, az pedig észrevette 
őrajta, hogy nagyon gyorsan visszaesik a gyer­
mekkorba. Minden látogatáskor a két szerencsét­
lennek eleget kellett sírni egymás fölött a követ­
kező látogatásig. 

Legrand úr mint könyvelő nem találván állást, 
kénytelen volt egy kis kereskedésben alacsonyabb 
állást elfoglalni. Lehorgasztott fővel távozott hazul­
ról minden reggel, hogy este még kedvetlenebbül 
térjen vissza. S az ezüstkanalak, amelyekkel Legrand 
asszony olyan büszkén szaigáita föl vasárnapon­
kint barátnőinek a teát, már elhagyták tartójukat 

Vvonne kétségbeesett tetterővel védelmezte 
tovább magát és gyermekét a nyomorúság ellen. 
Végre kapott némi festeni- és írnivalót, naponkint 
tíz-tizenkét órát dolgozott, s azonkívül gondozta 
gyermekét, vezette háztartását. Szenvedett minden 
egyes idege, mert Cottard asszony gyalázatos 
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ajánlatai ostorcsapásként hatottak rá. De nem 
sokáig birja ki ezt az életmódot. Erői egyszerre 
majd fölmondják a szalgálatot s akkor mi lesz 
belőle ,és kicsiny jankájából? 

- Es én nem leszek képes segítségére lenni ! -
mondogatta magában Alexandrina nővér, mert a 
jövőbe vetett szép bizodalma már elhagyta. 

Habár elrejteni igyekez~tt ezt a levertséget, sze­
gényei megérezték azt. Es az önzés és emberi 
gyávaság ezen ösztönszerű megmozdulása folytán, 
mivel többé nem kapaszkodhattak bele, mint 
valami biztos támaszba, lassankint elpártoltak tőle. 
Igaz, betegjei megmaradtak neki; mindig kellett 
virrasztania, kellemetlen és kinos szalgálatokat tel­
jesítenie; de micsoda keserűség érte itt is a beteg­
ágyak mellett, mikor minden hiányzott és nem 
lehetett, mint azetőtt, a zárdából lepedőket, meleg 
takarókat, gyógyszereket, táplálékot, <lkis nyalánk­
ságob> hozni; mindig vissza kellett térn i erre a 
nótára: 

- Ah, ha a «Oondviselés»-t nem zárták volna 
be! ... 

Más dolog is maradt elég; de ezek a dolgok 
is szenvedtek a jelen helyzet miatt, nem tudtak 
segíteni a pártfogoltakon és még kevésbbé gon­
dolhatott azok növelésére. Első pillanatra a magán­
jótékonyság jóhiszemüleg igérkezett reá, hogy az 
apácák tevékenységét helyettesíti. De amikor meg­
kisérelte vállaira venni a terhet, amelyet az apá­
cák letettek, érezte annak súlyát. Elkérdezték, hogy 
ők miként voltak képesek azt elviselni, és be kel­
lett vallaniok, hogy képtelenek ugyanazt meg­
tenni, mint az apácák. Csak a szabad iskolák 
emelésénél és vezetésénél is szinte legyőzhetetlen 
akadályokba ütköztek s ezeket is csak az elvilá­
giasított szerzetesek segítségével győzték le. 

Alexandrina nóvér. ll 
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Onnek van oklevele, önnek is azt kellene 
tennie, amit sokan közülünk, állást kellene elvál­
lalnia valamely iskolánál - mondotta egy napon 
Alexandrína növér kis társnőjének 

Ez elpirult. Már maga is gondolt arra, hogy 
kövesse hivatását egyik-másik alakban és fgyúttal 
engedjen veleszületett hajlamának, hogy faluban 
éljen, csöndben oktasson kis gyermekeket. De 
azért 111égis határozottsággal felelte : 

-- I;n önt sohasem hagyom el. 
- Es ha önne! mennék? 
- Ó, akkor kész vagyok menni. 
Alexandrína nővér kapott ezen a beleegyezésen. 

Ha már meg kell lennie, most eltávoznék Párizs­
ból. Cecilia nővér fiatal volt, még tudott dol­
gozni, jót tenni. Az ő ideje lejárt, amint azt 
naponkint mindjobban érezte. 

November hó vége felé mégis meglepetés érte. 
Egy napon, amint lassankint bandukolt a Boule­
vard Saint-Oermainen, egy igen előkelően öltö­
zött, erősen illatszerezett fiatal nő állott meg előtte. 

-- Nővér, nem emlékszik reám? 
Az eleven, göndör haj árnyékolta arc, amely 

egy nagy prémgallérból előkandikált, Alexandrína 
nővérben fölkeltett ugyan némi emléket, de olyan 
bizonytalan volt ez, hogy be kellett ismernie: 

- Megbocsásson, de nem ismertem föl egészen. 
- Mert három év alatt megváltoztam. 
A fiatal asszony szemmelláthatólag örült, hogy 

e tekintetben megváltozott Azután egy szóval 
megadta a rejtély kulcsát: 

- Nem ismeri föl Matildot? 
- Kicsikém, lehetséges, hogy ön az? 
Alexandrína nővér megfogta kezeit. Igen, mos­

tan fölismerte ezt a fölcicomázott és nevető arcot, 
amelyet azelőtt halványnak és soványnak ismert i 
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amelyet annyi 6rán át figyelt agg6dva, amikor ez 
a kis Matild olyan l;Jetegen feküdt dolgozószobá­
jában, a Rue de l'Echaudé-Saint-Oermainben és 
akinek életéről akkoriban már egészen lemondott. 
Mindamellett életerejének segítségével kimentették 
a bajból és hogy egészségének helyreállítását 
megkönnyítsék, a Délvidékre küldötték, egy jó 
lélek elhelyezte őt Nizzában, a 8ockay-féle nagy 
szabóüzlet egy fióküzletében. Alexandrina nővér 
azóta semmit sem tudott felőle és Matild várat­
lan jóléte nyugtalaníthatta volna. 

De a kicsike jóravaló, szorgalmas nő volt és 
eléggé szilárd volt elveib~n, hogy sértetlenül járja 
v~gig Párizs mütermeit. Es az a mód, ahogyan 
régi jótevőjével beszélt, a legjobb cáfolat volt a 
gyanusításokra. 

Miután még jól mulatott a nővér csodálkozása 
fölött, a jó gyermek természetességével mondotta : 

- Nagy nyomorúságban voltam, ma Bockayné 
vagyok. 

Egyszerű szavakkal elbeszélte történetét Az üzlet­
tulajdonos, aki özvegy ember volt, udvarolt neki 
és mivel előzékenységeire nem hallgatott, végre 
házasságról beszélt, s ő szaván fogia és két év 
óta, hogy megesküdtek, a háztartás és az üzlet 
napról-napra jobban megy. A télnek egy részét 
Párizsban töltötte, tízezer frankos lakása volt a 
Rue du Quatre-September nagykereskedései fölött, 
eljárt a városligetbe, a szinházba, szépen öltöz­
ködött, csinosította magát, járt-kelt, hogy tessék 
az ő szabóférjének és hogy az üzlet hirét emelje. 
Különben nem volt gőgös, gyakorlatias és őszinte 
lélek volt. 

- Sokszor gondoltam önre és azon gondos­
kodására, amelyben engem részesített, amely nél­
kül talán nem is élnék már! - mondotta ked-

ll* 
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vesen. - Ezért ismertem meg önt, pedig ön is 
nagyon megváltozott 

Első neveltetése nem tanította meg alakosko­
dásra. 

-- Csak tehetnék életemben valamit, ami önnek 
kellemes volna ... 

- Talán tehet valamit. Mindig vannak párt-
fogoltjaim. , 

- Készséggel állok rendelkezésére. En is az 
ön pártfogoltjai között voltam. 

Alexandrina nővér már is tudta, hogy használja 
föl ezt a jóakaratot. Matild eszébe juttatott egy 
hozzá hasonlót, egy ép olyan szerencsétlent, ami­
lyen szerenesés volt ez, akinek sürgősen kellett 
segéd~.ezet nyujtani. 

-- Onnek nagy varróműhelye van. Lesz szives 
egy szegény leánynak némi munkát adni, aki a 
legidősebb hét gyermek között? 

Bockayné asszony értelmes asszony volt. Két 
szóval időzött a dolognál és az ügyet rögtön el­
intézte: 

-- Küldje el hozzám azt a kiasszonyt holnap 
reggel nyolc órára. Amint látja, koránkelő marad­
tam. Majd meglátom, hogy mit lehet vele csi­
nálni. Mindenesetre adok neki munkát. Ha az 
ember szerencsés, néha másokat is kell abban a 
szerencsében részesíteni. 

Ezen szives szavak után Bockayné búcsut vett. 
Bármily nyiltan beszélt, egy szó mégis ajkain 
maradt. Mikor a nővért fáradt arcával és szegé­
nyes ruháival távozni látta; megbánta tartózkodó 
viselkedését és utána futott: 

- Nővér, önt kitaszították lakásából, önt nyo­
morba döntötték Ha valaha zavarba jönne, jus­
son eszébe, hogy én azt megértem, hogy ön 
nekem segítségemre volt ... és ne szégyenkezzék ... 
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Alexandrina nővér gyöngén összerezzent. 
- Kedves gyermekem, köszönöm; de az én 

számomra nincsen szükségem semmire. 
Bockay asszony eltávozott; illatnyomot hagyott 

maga után és kezében lógatta aranyfonalú kis 
táskáját, amely ugyancsak tömött lehetett. 

Alexandrína nővér zsebében néhány sou csen­
gett még. E pillanatban elég volt. Elegendő volt, 
hogy társaskocsira üljön és a Saint-Antoine város­
részbe menjen, hogy megvigye Reginának a jó 
hírt. A szerencsétleneknél a bátorság és remény 
sohasem tér vissza eléggé gyorsan. 

Brécheték padlásszobájában Alexandrína nővér 
elé váratlan kép tárult. Az atya melegítette a 
levest. Egyik fiúgyermek tartotta térdE:in a kis 
Magdolnát és igyekezett őt elhallgattatni. A kis 
Lajos a földön ült és barnbán játszott a régi 
dobozzal, amelyben a nagy leány cérnagombolyag­
j ai, tűi, ollói voltak, amelyeket olyan sokszor el­
rejtett öccse elől. 

Uj üresség, új rendetlenség volt itten. 
- Hát Regina hol van? 
Bréchet apó ostoba arcot vágott: 
- Ah, nem látja őt többé... Elég volt neki 

belőle. Itt hagyott bennünket faképnél, még csak 
azt sem mondotta: beföllegzett! Tovább állott ... 
tegn:ipelött . . . Magam sem tudom, hogy kivel. 

Alexandrína nővér némán állott a dolgok félel­
metes láncolata, a rossznak végtelen kiterjedése, 
a jogtalanságok, a nyomorúságok, a balesetek 
előtt, amelyeket némelyek maguknak szereztek. 

Mivel a nővéreket elűzték és kifosztották, a sze­
gények az ö részükről is kifosztva és elűzve látták 
magukat. Az irgalmasság hatalmas gépezete nem 
működött többé szabályosan a fáradhatatlan 
munkások keze alatt s így a szerencsétlenek el-
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veszítették bizalmukat, elveszítették türelmüket, 
másfelé fordultak, a rossz felé! 

Mit ért, hogy a segítség megjött, ha nagyon 
későn jött, mint ma! 
, Alexandrína nővérre ez volt az utolsó csapás. 

Es amikor a következő héten a plébánián egy 
lelkész átadta neki egy másik lelkész, a szegény 
limausini plébános levelét, amelyben fölkéri, hogy 
keressen faluja számára egy állás nélkül való 
tanítónőt, többé nem habozott: 

- Tisztelendő úr, ez Cecilia nővér _ügye ... 
Gyermekem, ezt önnek el kell fogadnia. Evenkint 
hatszáz frank, lakáspénz nélkül, egy hegyvidéki 
faluban, két és fél órányira az állomástól, ezen 
föltételeket egyetlen egy világi sem fogadná el, 
pedig mégis csak kell, hogy azok a kis leányok 
is keresztény nevelésben részesüljenek. 

- De a tanítást az év vége előtt meg kell 
kezdeni. Közvetlen választ várnak és rögtön el 
kell utaznunk Készen vagyunk? 

Alexandrína nővér megértette azt a kötelezett­
séget, amely a többes számba bele volt foglalva 
és nem igyekezett magát többé kivonni. 

- Készen vagyunk. 
Elhatározása azonban mégsem volt egészen 

készséges. Azon néhány nap alatt, amíg a tárgya­
lások tartottak, még küzdött a belső ellenkezés 
ellen, amely fölött sem értelme, sem akarata nem 
győzött és amely nem engedte, hogy határozzon. 
Ugy tetszett neki néha, hogy az önzés némi 
maradéka bontakozik ki belőle; néha attól félt, 
hogy ez egy félreismert kötelesség érzete vagy 
isteni sugallat, amely ellentmondásban van a 
saját bölcsességével. Pályáját mindig olyan tisz­
tán látta kijelölve és most megdöbbent, hogy 
többé nem ismer önmagára. Reggel a szentmise 
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alatt hosszasan imádkozott, hogy Istentől fölvilá­
gosítást kérjen és a nap folyamán is visszatér a 
templomba, hogy újra imádkozzék. De a sötétség 
csak tartott lelkében. Akihez fordult, akik tanácsot 
adtak vagy bátorították, vagy elvették a kedvét, 
mindnyájan csak növelték lelkének ezen nyug­
talanságát. Mikor első ízben célzott ezen elutazásra, 
Quantin Yvonnet, akit a dolog váratlanul érintett, 
valóságos kétségbeesési roham fogta el. 

- On eltávozik? Nem lesz többé itt velem! 
Mikor így is olyan elhagyatott vagyok, mi marad 
nekem? 

- Qe én olyan keveset számítok. 
-On? ... 
fejét öreg barátnője vállára hajtotta, az ő gyer· 

mekes kifejezésével, amely őt olyan meghatóvá 
tette, s a fiatal asszony olyan dolgokat mondott, 
aminőket az ember mindennapi bizalmas beszél­
getés közben ritkán mond el és amelyek a föl­
indulás óráiban egyszerre maguktól jönnek. 

- Ha ön elutazik, ne utazzék el anélkül, hogy 
megtudja, mi volt ön nekem. Olyan pillanatban 
jött ön, amikor körülöttem minden kétségbeejtett; 
amikor sohasem gondoltam volna arra, hogy 
valakihez forduljak, mert senki sem jöhetett segít­
ségemre. Egyedül ön tehette meg azt, amit meg­
tett, mert ön nem ebből a világból való. Habár 
száműzve voltam körömből; habár mint feleség 
gyalázásokna~. voltam kitéve, ön előtt nem szé­
gyenkeztem. On nem úgy nézte a dolgokat, amint 
az emberek nézik a világban. A szenvedést, bár­
milyen is az, ön nem utál ja, ellenkezőleg: ez önt 
vonzza, ön szereti azt. Es azoknak. akik szenved­
nek, mindenekelőtt arra van szükségük, hogy 
azok, akik támogatni akarják, elsősorban szeres­
sék; enélkül a segítség, amelyben az ember 
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részesül, nem támogatás, ham~m a szenvedésnek 
egy más alakja, ez az egész! Es ön engem olyan 
nagyon . .szeretett, mert tudta magát velem azono­
sítani. On az én koromba illeszkedett, magára 
vette az én természetemet, hogy megérthessen, 
megitélhessen engem, hogy elnéző lehessen ... 
Mert ön mindent tuq_ rólam, még azt is, amit 
nem mondottam el. On tudja, hogy az én sze­
rencsétlenségem nemcsak a szegénységtől, sem 
külső körülményektől származik, hanem hogy van 
valaki még a szh:emben és ön ezt a bajt épen 
úgy gyógyítgatta, mint a többit. Talán egy 
kicsit nagyon is szerencsétlen voltam és olyan 
tapasztalatlan vagyok. Hogy alkalmam van gyer· 
mekemet bálványo~ni, ez nem elegendő, hogy 
szivem megteljék Erzem azt, aki akaratom elle­
nére nyomomban van és hogy őt visszatartsam, 
nincsen egyebem az ön szereteténél. Példát kere­
sek, hogy bátorságot öntsön belém, hogy meg­
mutassa, milyen gyönge és gyáva vagyok. El­
mondom magamban: ő fiatal volt, ép olyan ked­
ves természete volt, mint nekem. Abból a szere­
tetből, amelyből mások maguknak boldogságat 
teremtenek, vagy mintegy mentegetőzve megtart­
ják maguknak, ő szent dolgot művelt, irgalmas­
ságot gyakorolt, mert csak a szeretettel lehet azt 
tenni, amit az irgalmas tesz. Azért van olyan 
kevés irgalmasság, mert úgyszólván senki sincsen, 
aki szivét nem magának vagy más, övéi számára 
tartaná meg, hanem a közös kincstárba szolgál­
tatná, odaadná mindenkinek. 

- Kedves kicsikém, ez a legbiztosabb hely, 
amely egyszersmind néha nagy kamatokat is hoz. 
Lássa, milyen nagy hasznom volt önnél. 

Alexandrina nővér térdeire vette a kis Jankát 
és egy nagyanya gyöngédségével ringatta. 
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- Tehát azt hiszi, hogy én sohasem voltam 
gyönge? ... Valóban az öntől való elválás gon­
dolata olyan kemény, hogy még nem adtam 
meg magamat, habár kötelességem másfelé hív. 
Szeretném mindkettőjüket magammal vinni ezen 
elhagyatott vidékre. Az élet ottan nem olyan 
drága, igaz, csakhogy ottan nem lehet kenyeret 
keresni. Lám, ezért még jobb önnek, ha itten 
marad, ahol talál munkát, ahol remélheti, hogy 
ajánlják, pártfogolják; ahol végül egy kötelesség 
tartja vissza, amennyiben megvan a reménye, 
hogy férjét visszatérni látja. 

- Micsoda? Azt hiszi, hogy visszatérhet 
még? 

A fiatal nő hangja legyőzhetetlen félelmet, ellen­
kezést árult el. 

- Semmit sem tudok ,felőle... De végre is, 
V von ne, az ön férje ő! E pen az imént beszélt 
ön irgalmasságróL Nos, ha nem tudja őt többé 
szeretni, legyen egy kis irgalommal iránta, már 
leánya miatt is. Amikor elutazom, magammal kell 
vinnem ezen igéretét. 

Alexandrina nővér nemcsak arra gondolt, hogy 
a vétkes számára biztosítsa a bocsánatot. Az óhaj­
tott igéret különösen védelmezné is Vvonnet. 
Amíg lehetséges lenne neki a házaséletet újra 
fölvenni, az ő finom női becsülete elűzne min­
den veszedelmes emléket, minden álmodozást. 
Vvonne érezte ezt és vonakodott szavát adni. 

-- Ezen igéret nélkül nem utazom el ! - mon­
dotta Alexandrina nővér határozottan. 

- Ez volna az, amit akarnék, hogy ne utaz­
zék el! ... 

A nővér egy mozdulattal visszatette bölcsőjébe 
a kis Jankát és az ablakhoz ment, kinyitotta, ki­
hajolt, hogy levegőt szívjon. Amikor visszatért 
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Vvonne, változást vett észre vonasam, amely már 
régen föltünhetett volna neki. 

Az emberek megszokták, hogy Alexandrína 
nővér gondozza és eltartsa őket és eltelejtették, 
hogy már öreg és nagyon megpróbáltatott, mások 
szolgálatában nagyon kimerült, ő is szenved ezen 
nyers párizsi életmód miatt, amelybe már Vvonne 
is belefáradt. Nyugalomra volt szüksége, még 
pedig nem volt szabad sokáig késni vele. 

- De - mondotta végre Vvonne - amit 
öntől kérek, azt tulajdonképen azért kérem, hogy 
önnek visszaszolgáljak valamit abból, amit gn tett 
érettem. Azt akarja, hogy igéretet tegyek? Onnek 
igaza van. Megígérem. Nyugodtan elutazhatik. 
Melyik napon utazik el ? 

- Cecilia nővérnek pénteken kell ott lennie. 
Csütörtökön utazunk egy esti vonattal. 

A csütörtök elérkezett. Alexandrína nővér sok 
ingadozás közt végre is rábízta magát a dolgok 
folyására, amelyben nem ismert többé magára, ő is, 
meg Cecilia nővér is megtették rövid előkészületei­
ket, búcsut vettek egykori társnőiktől, elvégezték 
imádságukat a temető sarkában, ahol a «Gondvise­
lés» nővérei pihentek és mellettük Stefánia nővér. 

Még remélte, hogy ettől a sírtól fölvilágosítást 
nyer; de semmi sem világította meg ezen lelki 
zavarát, semmi sem jött számára, csak az a szo­
morú gondolat, hogy egy napon majd ide 
fogják őt kihozni; hogy a közös élet, közte és 
nővérei között, fölbontva marad mindhalálig ... 

Lehorgasztott fővel tért vissza a nagyszámú és 
élénk gyalogjárók között. 

Karácsony és újév között voltak és ez a tiszta 
és hideg szép idő, amely a járást-kelést és láto­
gatásokat megkönnyítette, előmozdította az általá­
nos közlekedést. 
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- Szegény Párizsom, kedves Párizsom! -gon­
dolta magában Alexandrina nővér, amint nehezen 
szedte lábait, mintha minden egyes kődarab vissza­
tartotta volna. 

Pedig neki sohasem volt része Párizs örömei­
ben, fényűzésében, ellenben sokat adott itten. 
Valószinüleg ez tartotta vissza. 

Visszatért lakására, egy kocsi jött a csomagért. 
- Szegény Párizs, kedves Párizs! - ismétel­

gette magában az öreg apáca s végignézett még 
a küszöbről a fekete házakon és a sötét utcán, 
amelyet csak a csillagok világítottak meg. 

A kis Cecilia nővér ösztönszerű kiméletesség­
ből hallgatott i ő nem értett az egészből semmit. 
Ha nem tartóztatta volna magát, örvendezett volna i 
olyan boldognak érezte magát, hogy lemegy oda 
és hivatását újra fölleli. 
Midőn a kocsiba fölszállani készültek, egy ember 

közeledett, aki megijesztette. Különös, volt a kül­
seje és a viselkedése még inkább. Eszrevétlenül 
egészen a két nőhöz lépett és halkan mondotta: 

-- Alexandri na nővér? 
Ez megfordult. Sokkal tapasztaltabb volt, mint 

fiatal társnője, s így nem ijedt meg, de fölébredt 
óvatossága. Cecilia nővérnek intett, hogy szálljon 
föl a bérkocsira és két lépésnyire távozva, meg­
hallgatta, amit az ember halkan mondott neki. 

- Ah, Istenem ! - kiáltott föl. 
- Igen, siessen. Rögtön kéri önt ... 
- De előbb Quantin asszonyt kell értesíteni ... 
- Nem. Nem akarja, hogy felesége jöjjön. 
Még két-három szót váltottak 
- Lekésünk a vonatról ! - mondotta magában 

Cecilia nővér aggódva. 
Alexandrina nővér visszatért. fölnyitotta az ajtót. 
- Szegény kicsikém, nem lesz ugyan kedvére, 
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de lehetetlen ma este elutaznom. De ön azért 
nem lehet hűtelen igéretéhez. Hozza meg azt az 
áldozatot, hogy egyedül utazik el. lsten akarja ezt. 
Kötelességből megy ön le és engemet más köte­
lesség küld, amely visszatart itten. 

Alexandrína nővér becsukta az ajtót. Eltünt 
dédelgetett gyermekének a kedves arca, annak az 
arca, aki az ő támasza és öröme volt. Elgondolta, 
hogy sohasem fogja őt viszontlátni. Ami benne 
emberi volt, mindaz megremégett benne és fájt. 
De lelke magasabb részében végtelen édesség 
ömlött el. A bizonytalanság megszünt kisérteni; 
minden újra tiszta lett. A mennyei fényesség 
visszatért. lsten megmutatta neki, hogy mit vár 
tőle, titokzatos jel által, amelyben igazán meg 
lehet látni a Gondviselés akaratának megnyilat­
kozását. 

Ez a tönkrement, nyomoruságos ember, aki a 
baj első támadására összerogyott, olyan mélyre 
sülyedt, hogy saját feleségét sem merte magához 
kéretni. Az öreg apáca segíthetett rajta csak és 
ő megemlékezett róla. Mikor őt magához ké­
rette, engedelmeskedett a haldoklók ösztönének. 
Az apácában megvolt az anyák minden joga, 
minden sértetlensége, azoknak minden megfon­
tolatlan vak önmegtagadása. Csak az apáca nem 
fogja őt elkárhozottnak tekinteni, egyedül ő akar 
és tud neki segíteni meghalni. 

Ezt az éjszakát, amelyen az ő kedves leánya 
egészen egyedül ment egy ismeretlen vidék felé, 
Alexandrína nővér a tékozló fiú ágyánál töltötte, 
akinek nagyobb szüksége volt még a segítségére, 
mert az örökkévalóság felé tartott. A nővér nem 
sajnálta az áldozatot, amelyet ezzel hozott és nem 
gondolt arra, hogy mérlegelje annak nagyságát. 
Semmi sem riasztotta vissza, semmi sem félemlí-
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tette meg. Hasonló béke sohasem ömlött el lel­
kében ; és ez a béke végre beszállott ama lé­
lekbe is, amely végső halálgyötrelmek között 
vergődött. 

Akiknek Alexandrína nővér segítségökre volt, 
azok nem voltak többé teljesen szerencsétlenek. 
Bármily zaklatott volt is életük, végüket megvi­
lágította egy sugár ... 

Yvonnenak ezen éjszaka rettenetes álmai vol­
tak. Tegnapi búcsuzása Alexandrina nővértől 
bizonyosan hozzájárult ideges állapotához, amely­
ben ma reggel volt. Úgy tetszett neki, hogy 
egyetlen támasza eltünt, míg ellenben ismeretlen 
veszedelem közeledik és a kis Janka öntudatla­
nul hasonló benyomást érzett, mert minden pil­
lanatban hánykolódott és sírt. 

Még jó korán volt, mikor Alexandrína nővér 
kopogtatás nélkül belépett. 

- Hogyan, nővér, ön nem utazott el? 
- Nem, kedves gyermekem, nem utazhat-

tam el. 
Első ízben történt, hogy Alexandrína nővér 

nem mosolygott és Quantin asszony rögtön va­
lami szerencsétlenséget sejtet. 

Alexandrína nővér szeliden, óvatosan tudtára 
<~;dta, amit sokáig úgysem lehetett elrejteni előtte. 
Es a fiatal asszony szivének egész nemeslelkűsé­
gében milyen őszintén megsiratta azt, akinek 
jogtalan eljárását elfelejtette, akiben már csak 
gyermeke atyját látta; mennyire sírt amiatt is, 
hogy nem lehetett nála, hogy segítségére legyen 
és megvigye bocsánatát. 

- Volt segítségbel) része. Tudta, hogy ön 
megbocsátott neki ... Es ezután - fejezte be 
Alexandrína nővér - a legnagyobb kegyelern­
ben részesült, keresztény módon halt meg ... 



174 

Miután a fiatal özvegy mellett fölemésztette 
kevés erejét, amely még volt, Alexandrína nővér 
visszatért elhagyott lakásába. Kicsiny társnője 
nem volt ott többé, hogy fogadja; elajándékozta 
őt is, amint elajándékozta mindenét szeretetből a 
szegényeknek, azoknak a tudatlan kicsiny gyer­
mekeknek, akiket föl kellett nevelni lsten iránt 
való szeretetben. 

Leült a tűzhely elé, amelyben nem égett iűz. 
Ezen éjszaka képei meglátogatták őt. Hideglelése 
újra elővette. 

- Erősen hiszem - mondotta magában -
hogy befejezern utolsó föladatomat ... 

Limousinban megérkezvén, Cecilia nővér írt, 
hogy először is megsürgesse várva-várt eljövete­
lét és hogy beszámoljon utazásáról és a benyo­
másokróL 

A falu tulajdonképen csak nagyobb major 
volt, de kedves, már amennyire meglehetett 
ítélni a hó alatt, amely a tökéletesen elhagyatott 
vidéket beborította, de nyáron elég csinos lehet. 
Az iskolaépület kényelmes, egy részét újra épí­
tették; az emberek majd csak barátságosak és 
szolgalatkészek lesznek, mihelyt jobban megis­
meri őket és a gyermekek idővel kimutatják ké­
pességüket. Egészben véve a kis nővér meg volt 
elégedve és csak Alexandrína nővérre várt, hogy 
boldog legyen. 

- Mostan többé nem megyek le, ez nem 
okoz többé gondot - mondotta Alexandrína 
nővér derült mosolygással. - Olyan korban 
vagyok, amelyet enyéim közül senki sem 
ért el. 

Mióta Arcilly ba utazott, gyakran gondolt övéire, 
11em többször ugyan, mint azelőtt, de másként. 
Ugy tetszett neki, hogy nincsenek olyan messze 
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tőle, mintha nemsokára találkoznék velük; és 
különös finomsággal tért vissza emlékezetébe 
ezernyi kis részlet, amely régen elhalaványodott. 
Különösen atyja életének utolsó napjai elevened­
tek föl. Atyját több héten át kimondhatatlan 
rosszullét gyötörte, amelynek súlyos voltáról az 
orvosok ugyan hallani sem akartak, de ő nem 
ámította magát, mert minden lelki és anyagi 
ügyét már előzöleg rendbe hozta, midőn egy 
este elaludva találták, amint az gyakran történt 
vele, könyvtárának nagy zsöllyeszékében, de ez 
egtszer nem ébredt föl. 

Alexandrina nővér is mintha érezte volna, 
hogy ugyanaz a betegség lepi meg, az a beteg­
ség, amelyett Arcillyből hozott magával; ő leg­
alább azt hitte. Isten az ő kifürkészhetetlen ter­
veiben talán úgy akarta, hogy ugyanott találja 
meg a halált, ahol vette az életet. 

De azért továbbra is kijárt, hogy foglalkozzék 
szegényeiveL Ha egy nap szünetelne, másnap 
nem tudna fölkelni. 

- Ugyancsak rossz színben van - mondot­
ták, neki gyakran. 

Es Laureneia nővért, mikor meglátogatta, meg­
ijesztbette állapota, mert egyenesen fölajánlotta, 
hogy hozzája jön lakni. Alexandrina nővér na­
gyon szivesen vette ajánlkozását. A magánosság 
néha megfélemlítette. Megállapodtak, hogy Lau­
renea nővér másnap költözik hozzája. 

- Nagyon fogok örülni, ha itten lesz - mon­
dotta magában Alexandrina nővér. - Szeretném, 
ha már itten volna az a holnap - gondolta 
magában ezen havas téli estén, miután vissza­
tért látogatásáról, amelyet egy betegnél tett, aki 
talán nem volt nagyobb beteg, mint ő és miután 
szemügyre vette Cecilia nővér ágyát, amely itten 
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maradt az övé mellett és amely néha fájdalma­
san a távollevőt jutatta eszébe. 

Hogy némi bátorságot merítsen, míg várako­
zik erre a másnapra, ujra át akarta olvasni a le­
velet, amelyet épen előbb kapott. Ez a levél 
sokat vándorolt, messziről köldötték, egy kissé a 
véletlenre volt bizva és végre sok bolyongás után 
eljutott a címzetthez. 

De-Prielle úrtól jött a levél. Stern asszony 
nagy későn értesítette őt a látogatásáról, amely 
távollétében érte, s ő visszaidézte emlékeit és ki­
találta a látogató nevét. Sőt olyan nagyra volt e 
névvel, hogy a borítékra teljesen kiírta. Ez kés­
leltette a levelet. Negyven év óta nem ismerték 
az apácát többé ezen a néven. 

- Valóban kell, hogy egyszer ujra fölleljék 
ezt a nevet - mondotta magában Alexandrina 
nővér. - Ma-holnap szükség lesz reá_ 

Asztalfiókjába tette a levelet ama napra. Azu­
tán elgondolkozott mind a fölött, amit De-Prielle 
úr jónak tartott neki megírni, az ajánlatok fölött, 
amelyeket finom nemeslelkűséggel és egy jelle­
mes és úri ember tökéletes tapintatosságával tett 
neki. 

- figyelmébe ajánlhatnám neki Yvonnet és 
gyermekét. De nem, ő még fiatal, özvegy ember, 
nem foglalkozhatik egy fiatal asszonnyal. Szegény 
kicsike, más védelmezőre volna szüksége! ls..te­
nem, ki tudja? Később visszatérhet még hozzá a 
boldogság. De itten leszek-e még? Nem, én nem 
leszek itten többé. Akkor ugyan ki segít neki, 
hogy helyzetét megjavítsa? 

Nagy hideglelése, amely ujra elővette, ágyba 
kényszerítette. De amikor ágyba feküdt, még 
inkább fázott, egészen betegnek érezte magát. 
Teste fájdalmasan elzsibbadt; különös volt, hogy 
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lelke ellenkezőleg soha nem ismert tevékenység­
gel működött. Egyszerre föltünt lelkében a meg­
hányt kérdések megoldása. 

- Du-Plessis Róbertnek el kellett őt vennie. 
Ez az egyetlen elégtétel azért, amit Yvonne ellen 
vétett, a neki okozott balsorsért. Róbert gyenge, 
határozatlan. Hogy bánkódik, afelől biztos va­
gyok. Ha szálnának neki, jóvátenné, amit tehet 
~s ami kötelessége; de kell, hogy száljanak neki. 
En nem fogok neki szólani. Nem, nem lesz 
többé időm, hogy száljak neki. Meg fogom neki 
írni, ... 

Es lázában az a gondolata támadt, hogy ezt a 
levelet rögtön megírja neki, egy másikat pedig 
De-Prielle úrnak, hogy egyes jámbor ügyet ajánl­
jon figyelmébe. Ki akarta nyújtani karját, hogy 
meggyujtsa viaszgyertyáját, de karja megtagadta 
a szolgálatot. Egész teste egyszerre mintha meg­
dermedt volna, renyhe, nehéz volt, mint valami 
óntömeg. Egészen a torkáig, nyelvéig ilyen volt, 
amelyek nem működtek többé, amikor szá­
lani akart. Sokkal többször volt betegek mel­
lett, hogysem csalódásban lett volna ezen tüne­
tek felől. 

- Meghalok ... 
Agya és szive még éltek és ezen utolsó pil­

lanatban ismét megjelent a múlt képe. De ez a 
visszapillantás az aggodalmak és sajnálkozások 
helyett csupán ismeretlen boldogságot, a meny­
nyei jutalmak előízét hozta meg. Menyasszonyi 
fehér díszben látta magát azon a napon, ame· 
lyen Istennek ajándékozta magát; amelyen meg­
alapította a szegényekből, szenvedőkből, elhagya­
tottakból álló nagy családját; amikor hősiesen 
vállaira akarta venni a saját terhével mások nyo­
moruságának és gyöngeségének a terhét is. Soha-

Alexandrína nóvér. 12 
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sem egyezett bele, hogy ezen tehertől megvál­
jon, hordozta egészen addig, amíg ma összeesett 
alatta és itten volt bizonyára az óhajtott vég. Ekként 
kellett meghalnia, hogy hű maradjon. 

Kiűzve látta magát a «Üondviselés»-ből. Meg­
fosztva öltönyétől, előjogaitól, jótékony befolyá­
sától; némelyek üldözték, mások kiutasították, 
elűzték mindenünnen, még saját házából is és ő 
mosolygott reá, hogy ilyen tökéletesen megtar­
totta alázatossági és szegénységi fogadalmát 

Minden megváltoztatta külsejét. A fájdalmak 
már örömökre változtak, a nyomoruság megdi­
csőülésre. 

Közelebb lépett még hozzá az utolsó látomás, 
ama szerencsétlennek a képe, aki halálos ágyá­
hoz hívta őt, aki ő általa keresett megmentést. 
És a látomás, amelyet az imént még szamaru­
nak látott, ragyogó és fényes lett. 

- Ezt a művet még elvégezhettem. Talán ez 
volt a legjobb. 

Szegényebb volt, mint a szükölködők, elha­
gyatottabb a bűnösöknél; neki, aki olyan sok hal­
doklónak volt segítségére, senki sem volt ágyá­
nál, semmi emberi segítséget nem szólíthatott. 
jól volt ez így. Még mondogatta: 

- Nekem semmire sincsen szükségem! 
Egyedül azok miatt szomorkodott, akik másnap 

olyan keserű fájdalmat éreznek. 
- Az én kedves kis Cecilia nővérem, szegény 

Yvonne! 
De nem volt szabad ezen gondolatoknál sem 

időznie. Mostan Istenre, egyedül reá kellett gon­
dolnia! 

És ezen utolsó föllobbanásában a lélek, amely 
annyit szeretett itten a földön, édesen fölfelé 
vonzatta magát, fölszállott az örök szeretet felé. 



XIII. AZ UTOLSÓ M Ű. 

8ockaynél értesült Du-Plessis Róbert ezen ha­
lálozásról, egészen véletlenül. Reggel elmenőben 
betért, hogy kifizessen egy számlát. Amidőn ke­
resztülment az első emeleti termeken, Doynel 
asszony, aki ruhapróbáról jött, egy mintabáb 
mellett állt és beszélgetett 8ockay asszonnyal. 

Jóllehet az árúraktárban semmi dolga sem 
volt, Matild gyakran lejött. l\ \ert mint gyakorlati 
asszony tudta, hogy az úrnő szeme még több, 
mint az úr szeme i nem tudott közönbös lenni 
olyan dolgok iránt, amelyek régi foglalkozására 
emlékeztették és ahol magát illetékesnek érezte. 
Újabb gyönyörűségét találta abban is, hogy 
érintkezhetik vevőiveL Ha valaki gazdag asszony, 
szeretne előkelő is lenni i de ehez nem elegendő, 
hogy vagyont szerzett és hogy férje van. Az 
arisztokrata világga! nyilvánossan érintkezhetett, 
s azért legokosabb volt a gazdag 8ockay asz­
szonyra nézve, ha igyekezett vele magán érint­
kezésbe is jutni és azért tartózkodott attól, hogy 
fönnhéjázó legyen és iparkodott kedvükben járni 
mindazoknak a hölgyeknek, akik ugyan nem bo­
csátották volna be fogadótermeikbe, de akik 
szinte meghítt beszélgetésekbe eredtek vele az ő 
termeiben, amelyek a maguk nemében fényeseb­
bek voltak, mint a külvárosi fogadótermek. 
Midőn Du-Plessis Róbert üdvözölte Doynel 

!2~ 
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asszonyt, akit ismert, Bockay asszony jóakaró fej­
bólintással köszönt neki, de azért nem szakította 
félbe beszélgetését vevőjéveL 

- Ez a szegény Alexandrína nővér! - ismé­
teltelte. - Szomorú, ha az ember elgondolja, 
hogy mint halt meg segítség nélkül ö, aki olyan 
sok embernek volt segítségére! Még nem régen 
talátkoztam vele és már nagyon megváltozottnak 
találtam. Sokat átélt ő is. Akármily szép dolog 
apácának lenni, még is nehéz lehet elviselni, 
hogy az embert kiüzzék házából, kényszerítsék 
életmódja megváltoztatására, lemondjon minden­
röl, amit szeretett, lemondjon mindenröl, amivel 
foglalkozott. Ez annyi volna, mintha tőlünk töb­
biektől elvennék házunkat, férjünket, gyermekein­
ket. .. 

Doynel asszony Du-Plessis Róberthez fordult, 
aki ottan maradt és láthatólag figyelt. 

- A uOondviselés» egy apácájáról beszélünk, 
akit halva találtak ágyában. 

- Alexandrína nővérről van szó ? Ismer­
tem - mondo1.ta a fiatalember -· anyám nagyon 
szerette. 

Az új érdeklödéssel, amelyet egy hallgató 
jelenléte keltett, a beszélgetés még jobban meg­
eredt 

- Jelen voltam a kiüzetésnél ; felejthetetlen 
látvány volt. Sohasem láttam hasonló néptöme­
get, sem hasonló tüntetést. Sőt mi több, vere­
kedtek az utcán - beszélte Doynel asszony. -
Nem különös-e, hogy előbb az emberek olyan 
ujjongva üdvözölték őket, olyan erélyesen tilta­
koztak érdekükben, azután pedig elveszítik őket 
szemük elől, nem törődnek velük többé, csak 
azon a napon, amelyen megtudják, hogy meg­
haltak? 
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Eszrevette, hogy voltaképen önmagát ítélte el, 
és a maga részéről legalább jóvá tenni óhajtotta 
azt a következetlen feledékenységet, amennyire 
azt mostan jovátehette. 

- Azt mondja, 8ockay asszony, hogy a téme-
tés ma délelőtt lesz? Hol? 

- Saint-Oermain-des-Présben. 
- Tudja-e, hogy hány órakor? 
- Délben. Elmegyek. 
8ockay asszony f(i)használta az alkalmat, hogy 

igen elegáns fekete ruháját érvényesítse, amely 
az üzlet egyik legjobban sikerült mintája vo)t. 

Doynel asszony figyelme föl volt keltve. Eszre­
vette a mintát, azután körülnézte magát, végig­
nézett sötétszürke szövetruházatán. 

- Én is elmennék szivesen. De nincsen időm, 
hogy :.:uhát váltsak. 

-- O, asszonyom, nem szükséges, hogy ruhát 
váltson - erősítette 8ockay asszony az ő keres­
kedői tekintélyével. - Az olyan temetés, mint 
ez, nem olyan, mint előkelő ember temetése. 
Mindenféle ember lesz ottan, nem fogják a rész­
leteket megjegyezni és aztán ki jegyezhetné meg? 
Nincsenek szülők ... 

- Az apácáknak mégis, mint másoknak, meg­
van a maguk családja - jegyezte meg Róbert, 
aki már régóta hallgatott, egy kicsit nyugtalan­
kodott maga miatt, mert legkisebb fogalma sem 
volt, hogy mint távozhatik el. 
Midőn a beszélgetésbe beleelegyedett, 8ockay 

asszony följogosítva érezte magát, hogy hozzá 
forduljon. _ 

- Alexandrína nővér igen jó családból szár­
mazik, D'Arcilly kisasszony. Láttam a gyász­
jelentésen. 

Róbert könnyed mozdulatot tett. Arra a napra 
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gondolt, amelyen a «jó asszonyb> fogadta és el­
utasította. 

- Azok a D'Arcillyk ezek, akiké az a kastély 
Chartres mellett? Nagyszerű birtok, ahol igen 
gyakran vadásztam a Priellekkel - magyarázta, 
Doynel asszonyhoz fordulva. 

- Igen, ezek azok a D'Arcillyk - erősítette 
Baskay asszony. 

O ugyan semmit sem tudott felőle, de elő­
nyösnek találta ezt a választ jótevője emlékére 
- meg önmagára is, aki valóban mindig arisz­
tokratákkal érintkezett, akinek már szegényes ifjú­
ságában is) amikor szerény üzletét megkezdette a 
Rue de l'Echaudé-Saint-Oermainben, egy előkelő 
hölgy volt az ápolónője, aki egy vidéki kastély­
ból származott, egy nagyszerű birtokról, amelyen 
hajtóv<!dászatot tartottak. 

- En elmegyek Saint-Oermain-des-Présbe -
mondotta Doynel asszony egészen határozot­
tan. - Mivel ismerte a szegény nővért, nem 
óhajtja, hogy magammal vigyem, Du-Plessis 
úr? férjem lenn vár rám és három hely van a 
kocsiban. 

Róbert mindig azt látta, hogy az ember csak 
úgy határozza el magát, hogy egy bizonyos föl­
lobbanásnak enged és még örült, ha ez a föllob­
banás bizonyos gyakran kipróbált nemes ösztön­
zésekkel megegyezett, amelyek eléggé erősek, 
hogy megmozdítsák lelkiismeretét, de mégis 
gyengék ahhoz, hogy kiragadják szokásaiból, 
kitépjék abból az életből, amelyet ő szerzett 
magának. 

Ellenkezés nélkül hagyta, hogy vezesse Doy­
nel asszony. Alapjában talán jobban meg volt 
hatva, mint a fiatalasszony, aki Bockaytól távozó­
ban végignézett a kiállított mintákon. 
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- Ez a köpeny igen izléses. Igen csinos az 
előrésze. 

- Nézze csak a hátulját, asszonyom! - ki­
áltott föl Matild és utána ment, hogy megfor­
dítsa a próbabábot. 

Ezután, mindegyik a saját fogatán, elmentek 
Alexandrina nővér temetésére. 

A temetés nagyon egyszerű volt. A szegények 
gyászkocsija állott Saint-Germain régi előcsar­
noka előtt és a templom szőnyegtől megfosztott 
belsejében a szerény gyászravatal mögött, amely 
néhány kis koszorúval volt diszítve, mindenféle 
fajtájú emberek tömege állott, amint azt Bockay 
asszony előrelátta. 

Ebben a tömegben kevés rendet és semmiféle 
osztályozást nem lehetett látni. Egy szertartásmes­
ter nagy zavarba jött volna itten. Kik voltak Ale­
xandrina nővér legközelebbi rokonai? A betegek, 
a gyöngélkedők vagy a szűkölködők, az árvák 
vagy az elhagyott öregek? 

Balra könnyen főlismerhető csoportot alkottak 
a uGondviselésn egykori apácái, akik mind nagyon 
egyszerű öltözékben jelentek meg, némelyiké 
épen olyan szegény volt, mint Alexandrina nővér 
régi fekete ruhája. Ezek között a szegény kis 
Cecilia helye üres maradt, mert hatszáz frankja 
nem engedte meg, hogy még egyszer megtegye 
az utat. Azután voltak más régi arcok is, akik 
megmaradtak a <<Gondviselés» nyugdijasaiból és 
alkalmazottjaiból, akiket a kórház vagy közös sír 
nem nyelt el; azután, szék-szék mellett ott tolong­
tak Alexandrina nővér barátai, a jótevők és párt­
fogoltak, akik közül az utóbbi időkben igen so­
kan feledékenyek voltak és akik egyszerre mind­
nyájan visszaemlékeztek és elégtételre kötelezve 
érezték magukat, mint Doynel asszony, mint 
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szomszédnője, az a magas hölgy, akinek haja 
már őszbe vegyült; mint másik szomszédnője, 
Henry asszony kicsiny öreg anyja. fejét forgatta, 
mint aki nem igen tudja többé, hogy hol van. De 
azért mégis módját ejtette, hogy eljőjjön és a 
gyászravatal szemlélésekor a legközelebbi teme­
tésre gondolt, amelyet ő fog kisérni, leánya teme­
tésére. 

És az előkelő emberek és a szükölködők mögött, 
egyiknek is, másiknak is utat engedve, a város­
rész azon apácái foglaltak helyet, akiket még nem 
töröltek el. Kötelességüknek tartották, hogy eljőj­
jenek és elvezessék ide árváikat is. főkötőik ár­
nyékában elmélkedtek; elmondották magukban, 
hogy csakhamar reájuk is kerül a sor és ezen 
koporsó közelében bátorságot és példát kerestek. 

Du-Plessis Róbert, aki az utolsók között érke­
zett meg, a hajó végében maradt és mivel már 
természeténél fogva érdeklődött lelki kérdések 
iránt, nem tartóztathatta meg magát, hogy meg­
figyelje a jellegzetes alakokat, a helyzeteket, hogy 
levonjon magának ezekből valami következtetést. 
Azután önmagát figyelte meg. Jobban ismerte 
természetének különös ellentmondását, mint más. 

- Megtagadtam a szegény nőtől, amit tőlem 
kért. Kiutasítottam, legalább is majdnem. Ma el­
jöttem, hogy megadjam neki a tiszteletet és hogy 
úgyszólván bocsánatot kérjek tőle. Miért? Mert 
halott. A halál tehát teljesen megváltoztatja a 
dolgok külszinét? Ez annyit jelent, hogy ha a 
dolgokat a maguk valóságában akarjuk látni, 
akkor úgy kellene azokat szemlélnünk, mintha 
az egész világ halott volna és mintha az ember 
maga is meghalni készülne? Némelyek így gon­
dolkoztak. Az apácáknak nincsen másként munka­
tervük és létjogosultságuk. Ilyen gondolkozás 
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mellett hagyta el az öreg Alexandrína nover, 
amikor fiatal volt, Arcillyt és nem lelke állapotát 
kellett megváltoztatnia. Ha ő elviselte is a fájdal­
makat, mégsem ismerte azt az önmagában való 
megbizhatatlanságot, amely talán minden erköl­
csi megpróbáltatás között a legrosszabb. Nála 
még a halál sem zavart össze semmit. A ha­
lálra gondolt egész életén át. Igaza lett volna ? 
Nem tudok róla semmit. Mindenesetre nem téve­
dett jobban, mint mások, mint például én. Érzem, 
hogy minden hibás bennem; semmihez sem ra­
gaszkodom, semmi sem elégít ki; nem ragasz­
kodom az élethez és mégis félek a haláltól ... 

Ez a félelem járta át, mikor fölhangzottak a 
«Quando judex» hangjai. 

- Semmi hasznom sem volt az életből - gon­
dolkozott. - Még csak boldog sem vagyok. 
Talán a legboldogtalanabb lény vagyok e föl­
dön ... 

Tekintete végig futott a lehajtott fők sorain ; 
azután megállapodott egy fátyolon, amely egy 
karcsú, fiatal alakot födött be, aki heves zokogás­
tól remegett. 

- Van mégis egy nő, aki ugyanc;sak szeren­
csétlennek látszik! - gondolta. - Ugy hiszem, 
hogy a nők még szerencsétlenebbek, mint mi. 
Mi baja lehet ? Mert végre is az ember egy 
apácát nem sirat ilyen kétségbeesetten és nem 
hord ilyen gyászt. Ez a gyász özvegyi gyász. 

Tovább szemlélte az előkelő és gyönge alakot. 
- Testtartása Yvonneéhez hasonlít. 
V von ne! Mindig ugyanaz az emlék. És mikor az 

az emlék nem jött magától, ő maga kereste föl 
ujra. Hány nő vonzotta már, mert némi hason­
lóságot talált közttük és Vvonne között. Az 
imént még Doynel asszony is reá emlékeztette 
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az ő kék szemeivel és sötét hajával. De neki 
közönséges arca volt, amely a futólagos hasonló­
ságot megsemmisítette és Róbert már máshol 
kereste ujra ezt a hasonlóságot, mintha egy jo­
gos bünhődés folytán arra lett volna ítélve, hogy 
hiában, fájdalmasan járjon a boldogság árnyéká­
ban, amelyet elszalasztott 

- Annyi bizonyos, hogy ennek a fiatal asszony­
nak a termete olyan, mint Vvonneé! 

Az istentisztelet tovább folyt. A román bolt­
hajtás alatt az ének, imádság, szomorú, jámbor 
vagy szórakozott gondolatok egybefolyva hullám­
zottak Alexandrína nővér koporsója körül. Du­
Plessis Róbert folyton a fodros fátyolszövetet 
nézte a második sorban az oltár előtt. Az embe­
rek fölállottak, hogy a fölajánlásra menjenek. 
A gyászravatal mellett elmenvén, Róbert is rá 
gondolt a halottra. Sőt egy kis gyöngykoszorú 
még föl is keltette figyeimét A szalagon szakat­
lan fölirás volt, amilyent sohasem lehetett még 
látni: 

- Imádkozzál érettünk! 
- Igazuk van az embereknek, akik imádsá-

gaiba ajánlják magukat Szent nő volt ! - mon­
dotJa Róbert magában. 

Es gépiesen tette hozzá: 
- Imádkozzál érettünk! 
Visszatért helyére, s elment a padsarok mellett, 

amelyek a női résztvevők számára voltak fönn­
t~rtva. A fátyolos fiatal nő szintén fölemelkedett. 
O nem látta Róbertet, de ez fölismerte őt. 
Sőt kalapján észrevette a fehér fátyolszövetet is, 
amelyet az özvegyek viselnek. Du-Plessis Róbert 
nem tért vissza a hajóba. A gyászravatal mellett 
maradt, egy embercsoportba vegyült. A halott 
már is imádkozott érette ? Nem ő vezette-e ide? 
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- Egy napon meg fogja bánni ! ... 
Mikor az apáca annak idején ezt a mondatot 

kiejtetette, Vvonneról beszélt; de nem beszélt 
tisztán, mert akkor élt és az élők nem mernek 
mindent megmondani. A holtak bátrabbak lehet­
nek és a szegények egyszerű koporsóján és halotti 
leplén keresztül Alexandrína nővér szive szaba­
don fordult ahhoz a szívhez, amely ezen világ­
ban mintha megközelíthetetlen lett volna reá 
nézve. Szemére hányta Róbertnek, hogy szerel­
mét elárulta és megszentségtelenítette és egyide­
jüleg hirdette neki azon szerelern hatalmát, amely 
őt egyedül volt képes kártalanítani. Bebizonyí­
totta neki, hogy az ő boldogsága azon a napon 
tünt el, amelyen ő egy másiknak a boldogságát 
zúzta szét és csak akkor fogja a saját boldogsá­
gát megtalálni mikor azt a másikat visszaál­
lítja. Megmondott neki mindent, amit meg akart 
mondani, most, amikor ajkai nem beszélhettek 
többé; mindazt, amit meg akart neki írni, ami­
kor keze megmerevedett és azt jól mondotta 
meg, sokkal jobban megmondotta neki mostan, 
amikor kész volt őt meghallgatni és neki enge­
delmeskedni. 

Egyszerre térdeire omlott és lehorgasztott fővel 
sírt a homályban. 

- Csakugyan jóvá tehetek még mindent? 
- Igen. 
A láthatatlan hangja előretaszította. Ezen tiszta 

lángból, mint amilyen Alexandrína nővér lelke 
volt, még elegendő melegség áradt ki, hogy új 
életre keltse a bátorságot és akaratot, miután 
lángra gyújtotta a megbánást. 

Az emberek eltávoztak a templomból. A részt­
vevők tömege szétoszlott. Néhány bérkocsi egé­
szen a temetóig kisérte el a gyászkocsit 
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Midőn minden bevégződött, a szegény Yvonne 
is visszatért, elhagyta utolsó barátnőjét. fátyola 
alatt könnyeitől nem látott és a téli ködben nem 
ismerte meg annak vonásait, aki feléje közele­
dett. A férfiúnak szálnia kellett: 

- Vvonne! 
Ekkor megismerte öt. Annyira megijedt, hogy 

nem tudta, miként fogadja őt, sem hogy milyen 
érzés uralkodott szegény földúlt lelkében. 

- Vvonne, Alexandrína nővér küld. Az ő ne­
vében esedezem, hallgasson meg és legyen bi­
zalma hozzám, ha még lehetséges az önnek. Csak 
azt mondja meg, hogy mi történt önnel, milyen 
sorsot szereztem én önnek ... 

Hogyha Alexandrína nővér nevét hívta segít­
ségül, akkor nem hazudhatott Róbert, nem akar­
hatta öt ujra megcsalni; és Yvonne nem tagad­
hatta meg a feleletet. 

- Sokat szenvedtem. Most elfeledek mindent. 
Egy kis leányom van; ő lesz az én boldogsá­
gom e,zen a világon ... 

- En pedig sohasem leszek boldog ezen a 
világon. 

Vvonnenak az ajkain volt, hogy megmondja 
Róbertnak, hogy nem is érdemelte meg a bol­
dogságot. Büszkesége visszatartotta. Azután ujra 
harag fogta el. 

- Miért tér vissza ? Nem akarom önt többé 
ismerni. Nem vagyok többé, ami voltam. Sze­
gény özvegy, szegény anya vagyok és dolgozom, 
hogy fölneveljem gyermekemet. 

Ebben a hevességben, amellyel Yvonne őt 
kiábrándítani igyekezett, megtalálta Róbert azt, 
amit keresett: annak bízonyítékát, hogy Vvonne 
nem feledte el őt. 

Most, hogy szegény volt, hogy nem volt meg 
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benne az az első ifjúság, a fájdalomnak az a 
nem ismerése, amely Róbertet egykor elbüvölte, 
még jobban megigézte. Alexandrina nővér lelké­
ből nem ment-e át titkon valami ó reá? Nem 
kapott-e egy szikrányit abból a szeretetből, amely 
egyszersmind irgalom is és amelyet a szenvedés 
magához vonz és nemesít? 

- Yvonne - mondotta Róbert - én sem 
vagyo,k többé, aki voltam. Ujra méltó leszek ÖI)­
höz. Erzem mostan, hogy képes vagyok erre. cs 
akkor lehetséges, hogy ön egy napon megbocsát 
nekem ... Alexandrina nővér nevében ... 
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XXXVIII. és XXXIX. kötet. 

Sampaulo grófné. Angol regény. 
l roa Henry Har/and. Ford. a. M. 

XL. kötet. 

A zengö hegy. Búkkvidéki his­
lóriák. Irta Tarczai ayörgy. 

XLI., XLII. és XLIII. kötet. 

A múlovas leánya, Reg. három 
kötel ben . I rta báró Bracke/ 
Ferdinánde. ford. dr. Rada I. 

XLIV. kötet. 
Az aranypók és egyéb elbeszé· 

lések. Irta Kiss Menyhért. 

XLV. kötet. 
Nöl szivek. Elbeszélések. Irta M. 

Hrabovszky lulia. 

XLVI. kötet. 

Az egetverö helO'. Elbeszélések 
a Tátra vidék€ről. Irta Turczai 
ayörgy. 

XLVII. kötet. 
Geneviéve mel!léré~e. Elbeszé. 

lés. Irta C. d. Lamiraudie. 

XLVIII. kötet. 
Spanyol képek. Irta D. Luis 

C%ma. fordította lándi B. 

XLIX. kötet. 
Innen- onnan. Orosz elbeszélé­

sek. Fordította Szemdlllsivdn. 

L. kötet. 
Ujabb elbeszélések. Irta Andor 

József. 

LI. és LII. 

Kis Dorrit. Irt. Dickens Károly. 
Áldolgozta Fi/ó Károly. 

LIII-LIV. kötet. 

A vértan u ~irálynő. Irta P. L. 
C%ma. Ford. aerely Jo/án. 

LV. kötet. 

l]jas Tamás végzete. Irta Andor 
józsef. 

LVI. kötet. 

Alexandrina nővér. Irta 
Champol. Ford. Hodács Á. 
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