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ELOSZO

Ezzel a konyvvel részben megprobalok eleget tenni azon ki-
vansdgoknak, hogy mondjam el, hogyan jutottam el az ateizmus-
tol a kereszténységig, részben pedig szeretnék helyesbiteni
egy-két hamis fogalmat ezzel kapcsolatban. Hogy ez a torténet
rajtam kiviil érdekel-e mast is, attdl fiigg, hogy masok szamara
mit jelent az ,,6r6m”. Ha kozds élménynek tarthatjuk, akkor
azt hiszem hasznos volna részletesebben foglalkoznunk vele,
mint ez koribban tortént. Azért merészeltem irni rdla, mert
tapasztalatom szerint ha valaki beszélni kezd arrél, amit leg-
sajatosabb egyéni élményének tart, akkor a jelenlevék vala-
melyike megszdlal, néha tSbben is: , Hat te is ezt érezted?
Mindig azt hittem, hogy ezt egyediil én éltem at!”

A konyv megtérésem torténetét probalja elbeszélni, tehat nem
altalanos Onéletrajz, még kevésbé ,Vallomas” Szent Agoston
vagy Rousseau értelmében. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy
kevesebbet tartalmaz, mint egy altalinos életrajz. Az elsé feje-
zetekben meglehetésen tag hatteret kell rajzolnom azért, hogy
ha eljutunk a konkrét lelki valsag szakaszahoz, akkor az olvaso
megérthesse: a gyermek- és ifjukorom ilyenfajta személlyé alaki-
tott engem. Amikor ez a ,felépités’’ elkésziilt, akkor mar szigo-
rdan a magam dolgaval t6r3dom és elhagyok mindent, ami
ezen kiviil lényegtelennek latszik, barmilyen fontos volna is egy
atlagos életrajz szempontjabol. Azt hiszem, nem sokat veszitiink
vele. Még sohasem olvastam olyan életrajzot, amelyben ne a korai
éveknek szentelt fejezetek lettek volna a legérdekesebbek.

Attol félek, hogy a torténet fojtogatoan egyéni. Olyasni,
amelyhez hasonlét sohasem irtam azel6tt és valdszintileg nem
is fogok irni tobbé. Ezért Ggy prébaltam megirni az elsd fejezetet,
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hogy akik nem tudjak elviselni az ilyesféle torténeteket, azok
régtén lathassak, mibe keveredtek bele, és abbahagyhassak
a konyvet, miel6tt tul sok idét pazarolnanak ra.

C.S. L.

10



I. AZ ELSO EVEK

,~Happy, but for so happy ill secured.”
Milton

1898 telén sziilettem Belfastban, egy iigyvéd fidnak és egy
lelkész lanydnak hazassagdbol. Szilleimnek csak két gyermeke
sziiletett, mindkettd fia - én harom évvel voltam fiatalabb a ba-
tyamnal. Két igen eltérd hatas formalt benniinket. Apam a csa-
ladjanak elsédiplomas nemzedékéhez tartozott. Nagyapja walesi
farmer volt; apja viszont 6nallé karriert csindlt: munkasként
kezdte az életét, majd kivandorolt irorszagba, s a ,,Macilwaine
and Lewis”’ cég részvényeseként végezte: , Kazangyartok, Mér-
nokok és Vashajoépiték’’. Anyam viszont a Hamilton csaladbél
szarmazott: papok, iigyvédek, tengerészek és hasonlok sorakoz-
tak a hita mogott nemzedékeken at. Anyai dgon, a Warren
csaladon keresztiil 6seiket egy normann lovagra vezették vissza,
akinek hamvai a Battle apatsigban nyugszanak. A két csalad
nemcsak eredetében kiilénb6zott, hanem temperamentumaban
is. Apam csaladja tipikusan walesi volt: érzelmes, indulatos,
retorikus, kénnyen hajlamos a haragra, de a gyongédségre is.
Sokat nevettek és sirtak, s nem sok érzékiik volt a boldogulashoz.
A Hamiltonok hiivésebb alkatot 6rokoltek. Kritikus és ironikus
értelemmel nézték a vilagot, s remek érzékkel tudtak boldogulni
az életben - olyan nyilegyenesen tartottak elére a karrierjiikon,
ahogyan tapasztalt utazok megtalaljak a legjobb helyeket a vo-
naton. Legels6 éveimtdl kezdve tudatira ébredtem annak,
milyen ¢€les ellentétben all anyim vidim és nyugodt kedélye
apam érzelmi életének hullimzasaival. Még nem néttek akkorara,
hogy nevén nevezhettem volna, de ez a tény mélységes gyanak-
vassal és bizalmatlansaggal t5ltStt el az érzelmekkel szemben:
kényelmetlennek, zavaronak, s6t veszélyesnek tartottam Oket.

Sziileim olvasott és ,,0kos” emberek voltak, annak a kornak
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és helynek a mércéi szerint. Anyam igéretes matematikusként
indult: fiatalkoraban Belfastban, a Queen’s College-ban B. A.
diplomat szerzett, s halila el6tt franciara és latinra kezdett
tanitani. Mohon falta a j6 regényeket, s azt hiszem, az dxdkség-
ben ram maradt Meredith és Tolsztoj-regényeket az O zészére
vasaroltak. Apamnak egészen masféle izlése volt. A szénoklato-
kat kedvelte, s fiatalkoraban maga is follépett politikai gytilése-
ken Angliaban. Ha lett volna rea 6nallo lehet6sége, akkor bizo-
nyara szép politikai palyat futhatott volna be. Ha a Don Quijote-i
méretekig kifinomult becsiiletérzéke nem tette volna ra alkalmat-
lanna, akkor szép sikereket érhetett volna el, hiszen a parlamenti
¢lethez sziikséges értékek ott rejtéztek benne: j6 megjelenés,
erds hang, gyorsan valto értelem, jo kifejezOkészség és emlékezo-
tehetség. Nagyon szerette Trollope politikai regényeit. Phineas
Finn karrierjét olvasva, azt hiszem, sajat vagyait elégitette ki.
Szerette a retorikus és patetikus koltészetet. Azt hiszem, Othello
lehetett a kedvenc Shakespeare-darabja. Nagyon szerette a hu-
moros irokat, Dickenst6l W. W. Jacobsig, s maga is paratlanul
izesen tudott adomazni. Arcjatékkal, mozdulatokkal, egész lé-
nyével megjelenitette azokat az alakokat, akikrél mesélt. Akkor
oriilt a legjobban, ha egyik-masik nagybatyammal néhany 6rara
leiiltek, hogy vicceket meséljenek (ahogyan az anekdotakat ne-
vezték a csaladunkban). Az irodalomnak azzal a fajtajaval
egyikdjitk sem allt széba, amely engem lenylig6zott attdl a pil-
lanattdl kezdve, hogy magam valaszthattam meg a konyveimet.
Egyikéjitk sem figyelt £61 tiindérorszag harsondira. Sem Keats,
sem Shelley verseit nem taliltam meg otthon, a polcon heverd
Coleridge-koteteket pedig (tudomésom szerint) ki sem nyitottak.
Romantikus hajlamaimért a sziileim egyaltalin nem tehetok
felelgssé. Tennysont ugyan szerette apam, de csak az In Memo-
riam és a Locksley Hall c¢. miveit. A Lotus Eaters és a Morte
d’ Arthur kolt6jérdl nem is hallottam. Anyam pedig, amint mond-
tak, nem is torédott a koltészettel.

Két masik aldas is gazdagitotta életem kezdetét, azon tul,
hogy jo sziiléket kaptam, j6 kosztot, és egy kertet, amelyben
jatszhattam, s amelyet akkoriban nagynak lattam. Ajandékul
kaptam a dajkamat, Lizzie Endicottot, akit még a gyermekkor
€les kritikaja is hibatlannak latott. Csupa kedvesség, vidamsag
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és joindulat sugarzott egész 1ényébdl. Abban az idGben a ,,nevels-
né"’ senkit sem botrankoztatott meg. Lizzie-n keresztiil belé-
hatolhattunk a megye parasztsaganak az életébe. igy két kiilon-
b6z6 tarsadalmi rétegtdl is szabadon élhettiink. Ennek koszdn-
hetem, hogy életemben sohasem fenyegetett az a veszély, hogy
a kifinomult modort Osszetévesszem az erénnyel. A legelsd
id6ktdl kezdve megértettem, hogy vannak olyan tréfik, amelye-
ket csak Lizzie ért meg, a nappaliban el sem lehet ket mesélni;
s azt is, hogy Lizzie a sz legemberibb értelmében egyszerden
jo volt.

A masik aldast a batyamban kaptam. Bar harom évvel id6-
sebb volt nalam, ezt sohasem éreztette velem. Kezdettél fogva
szovetségesek voltunk, szoros egységben egymassal. Pedig
nagyon kiildnboztiink egymastol. A legels6 képeink jol mutatjak
ezt - s nem is emlékszem olyan idére, amikor folyton ne rajzol-
tunk volna. O hajékat, vonatokat és csatakat rajzolt. En pedig
ba nem az Ovéit masoltam, akkor altalunk ,ruhds éllatnak”
nevezett lényeket rajzoltam - a gyermekirodalom emberformaja
allatait. Elsé elbeszélésének ezt a cimet adta: The Young Rajah
(A kis indiai herceg); mivel idésebb volt pilam, 6 hamarabb
attért a rajzolasrol az irasra. Indiat akkor mar a ,,sajat orszaga-
nak’’ nevezte - az Allatok Orsziga jutott nekem. Azt hiszem,
egyik megmaradt rajzom sem szarmazik hatéves koromnal ko-
rabbrél, de jonéhanyat &6rzok, amelyik nem sokkal késdbb ke-
letkezhetett. Ugy latom ma, hogy nekem volt jobb kéziigyes-
ségem. Kiskoromtol fogva tudtam mozgd lényeket abrazolni - a
figurak mintha valdban szaladnanak vagy harcolnanak a térben.
De sem a batyam rajzaiban, sem az enyémekben egyetlen vonalat
sem talalni, amely, barmilyen primitiven is, a szépséget kivinna
szolgalni. Csupa mozgas, tréfa és Gtlet mindegyik. De nyoma
sincs a diszit6-kedvnek: liathatéan tudomast se vettiink a ter-
mészetes formakrol. A fak péznakra ragasztott gyapjupamacsok-
nak latszanak - mintha nem is ismertiik volna a levelek formajit,
pedig naponta jatszottunk a kertiinkben. Most eszmélek csak r4,
hogy a szépségnek ez a hidnya jellemz5 egész gyermekkorunkra.
Apam haziban egyetlen kép sem vonta magara a figyelmemet
- igaz, hogy egyik sem ért annyit. Sohasem lattunk egyetlen szép
épiiletet sem, el se tudtuk képzelni, hogy egy épiilet szép is
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lehet. Elsé esztétikai élményeim, ha ilyenekrdl egyaltalan beszél-
hetek, egészen mashonnan szirmaztak. A romantikus kalandok
izgattak gyégyithatatlanul, nem pedig a formak. Egyszer kis-
gyerekkoromban a batyam behozta a gyerekszobdba egy sii-
teményesdoboz fedelét: befédte mohaval, és foldiszitette agacs-
kakkal és viragokkal, hogy jaték-kertté és jaték-erd6vé vara-
zsolja at. Eletem elso szépséges latvanyat pillantottam meg benne.
Igazi kertiink nem keltette f61 bennem ezt az élmenyt - a jatek-
kert igen. Folhivta a figyelmemet a termébzetre - igaz, hogy nem
a formak és szinek csodalatos raktarat lattatta meg velem,
hanem valami hiivés, harmatos, friss burjanzé vilagot. Abban
a pillanatban talin nemigen t6rédtem ezzel az élménnyel, de
az emlékezetemben megndétt a fontossaga. Amig élek, a Paradi-
csom képe batyam jatékkertjéhez kotédik bemnnem. Belém-
ivodtak a ,,Z6ld Dombok"’ is - igy neveztiik a Castlereagh Dom-
bok alacsony vonulatat, amely odalitszott a gyerekszoba abla-
kabdl. Nem estek messze t6liink, egy gyerek szamara mégis
szinte elérhetetlennek litszottak. Ezek tanitottak meg vagya-
kozni - Sehnsucht - akar jora, akar rosszra; s hatéves korom
elott mar a Kék Virag lelkes hédoléjava tettek.

Az esztétikai élmények is ritkdk voltak, vallasos élmények
azonban elé sem fordultak az életiinkben. Konyveim alapjan
egyesek arra kovetkeztettek, hogy szigord és eleven puritan
szellemben nevelkedtem, pedig ennek semmi koze a valosighoz.
Megtanitottak a szokasos dolgokat, elmondattik velem a szo-
kott imakat s a maga idejében elvittek templomba is. En ter-
mészetesen megtettem azt, amit kivantak tolem, de emlékeim
szerint mindez egyaltalin nem érdekelt. Apam egyaltalin nem
tartozott a puritanokhoz - az ir egybaz 19. szizadi értékelése
szerint inkabb a ,,High Church” irinyzatat kovette. A vallas
kérdéseiben éppugy, mint az irodaloméban éppen az ellenkezd
nézeteket vallotta, mint amilyeneket én késSbb kialakitottam
magamban. Szamdra els6sorban a bagyomanyok varazsa,
a Biblia és a Prayer Book nyelvének szépsége okozott 8rdmet - én
mindezt joval kés6bb és csak nehezen tanultam meg élvezni.
Nehéz lett volna hozzd hasonléan értelmes embert talalni, aki
oly keveset t6r6dott volna a metafizikaval. Anyam vallasoesaga-
106l szinte semmilyen személyes emlékem sincsen.
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Gyerekkorombé! mindepesetre szinte teljesen hidnyzott a
masvilag. A jatékkertet és a Zold Dombot leszdmitva még a
képzeletem viliga is messzire elkeriilte. Emlékeimben elsGsorban
ugy €l gyermekkorom, mint egyhangu, prézai boldogsig, s
egyaltalin mem érzek irdnta olyan kiilonés nosztalgiat, mint
amilyennel a sokkal kevésbé boldog fiatalsagomé eltdlt. A mul-
tat nem a megallapodott boldogsag, hanem pillanatnyi 816mék
teszik széppé.

Egyetlen kivételre emlékszem ebben az altalanos Grémben.
Egyik-masik dlmom nyomaszté emléke igen kordnrdl rémlik
f6l bennem. Ebben a korban ez gyakran el6fordul. De kiilonos-
nek tartom, hogy egy apolt és dédelgetett gyermek vilagaban is
olyan koénnyen nyilik ablak valami pokolféle szornyiségre.
Rossz almaim két csoportba oszthatok: kisértetekrol és rovarok-
rol dlmodtam. Az utébbiak sokkal inkibb megijesztettek. Mai
napig is szivesebben talilkoznék egy kisértettel, mint egy mérges
pokkal. Mindmaig elevenen ¢]1 bennem ez a félelem, s6t 6nkén-
teleniil igazolni is préobalom magamban. E félelmemnek torteé-
netében egy mozzapatra talin érdemes kitérnem. Jéval késébb,
tizenéves koromban, Lubbock konyvét olvasva (Hangydk,
méhek és darazsak) egy idore tudomanyos érdekl6déssel vizsgal-
tam a rovarokat. Egyéb tanulmidnyaim hamarosan kiszoritottak
ezt; de rovartani idészakomban csaknem eltiint a félelmem,
s valoszintinek tartom, hogy az igazi targyilagos érdekl6dés
mindig egyiittjar ilyen tisztité hatassal.

Attol félek, hogy a pszicholégusok nem érik be azzal a ma-
gyarazattal, amellyel korabbi nemzedékek megokoltik volna
félelmemet a rovaroktdl - gyerekkonyveim egyikében ugyanis
egy szornyd utalatos képre bukkantam. Torpe gyereket dbrazol,
olyan Hiivelyk Matyi félét, aki egy mérgesgomban 4ll, mikézben
egy nala joval nagyobb szarvasbogir fenyegeti alulrél. Mar
ezt is elég szOrnydnek talaltam. Pedig az igazi ezutan kezdédik.
A szarvasbogar szarvai a konyv lapjatol fiiggetlen karton-
csikokbol keésziiltek, s tengelyen forgatni lehetett 6ket. Ha oldalt
valami 6rd6gi szerkezetet mozgattak, akkor csapokként nyiltak
¢s csukddtak: csiki-csuki, csiki-csuki - most is magam el6tt latom,
ahogyan ezeket a sorokat irom. Hogy anyam, aki kiilénben
igazan bolcs asszony volt, hogyan engedhette be a gyerek-
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szobamba ezt a szérnyiiséget, alig tudom megérteni. Hacsak maga
a kép is nem valamelyik lidérces dlmombél szirmazik (s ma mar
foltimad bennem ez a kétely is) - ezt azonban mégsem tartom
valészintinek.

1905-ben életemn hetedik évében tortént az els6 nagy valtozas
az életemben. Elkoltoztiink. Azt hiszem, apam tobb pénzre
tett szert, s elhatarozta, hogy elhagyja azt a félig tarsas villat,
amelyben sziilettem, s egy joval nagyobb hazat épit maganak,
tavolabb a varostol, ott, ahol akkoriban még nem épiilt telepiilés.
Az ,,4j haz’’, ahogy éveken at hivtuk, még a mostani eszemmel
is igen nagy volt; gyerekfejjel azonban nem is haznak lattam,
hapem egész varosnak. Apamnak nagyon konnyen tuljartak
az eszén, s az épiték csuful be is csaptak. Rosszul csatornaztak a
hazat, elméretezték a kéményt, mindegyik szoba huzatosra sike-
riillt. A gyereknek persze mindez nem szamitott. Szimomra
az egész koltbzésben az ért a legtdbbet, hogy életem hattere
kitagult. Az Uj Haz fontos szerepet jatszik élettdrténetemben.
Belémivddtak a hossza folyosok, sotét, iires szobdk, hallgatag
emeleti cséndek, maganyosan atkutatott padlasszobak, a bugy-
borg6 ciszternak és csovek tavoli nesze, a cserepek alatt fiityiilo
szél. S persze a mérhetetleniil sok kényv. Apam minden konyvet
megvett, amit elolvasott, s nem is valt meg téliikk soha. Konyvek
hevertek a dolgozdszobédjaban, a nappaliban, a ruhasszekrény-
ben, konyvekkel zsufoltak tele a konyvespolcot a lépcsShiz
forduldjaban, s az egyik haloszobat is; embermagassagig konyvek
tornyosultak az egyik padlasszobaban. Mindenféle konyvek akad-
tak koztik: megtalalbaté benniik sziileim valtozé izlésének
minden korszaka - olvashatok és olvashatatlanok, gyerekeknek
is alkalmasak s egyaltalin nem gyerek kezébe valok egyarant.
Semmit6l sem tiltottak el. A végelathatatlannak t{iné esés dél-
utdnokon egyik konyvet a masik utdn emeltem le a polcokrdl.
Olyan biztosan tudtam, hogy talilok magamnak valami vjat,
ahogyan a mez6n jar6é ember tudja, hogy talal egy aj fdszalat.
Miel6tt minderrél most irni kezdtem, sohasem gondolkoztam el
azon, vajon hol férhettek el mindezek a konyvek azelétt, hogy
az Uj Hazba atkoltztiink volna. Sejtelmem sincs réla.

A hazon kiviil a , kilatas” fogadott, s kétségteleniil elsésorban
ezért valasztottak ezt a helyet. A bejarati ajtotol a belfasti 6bol
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széles mezire lathattunk rd, s mogdttilk huzddott az Antrim
hegylanca - a Divis, a Colin és a Cave hegy. Azokban a régi idok-
ben Britannia még nagyvilagi szerepet .jatszott, s az 6bdl tele
volt hajékkal. Mindketten sokszor gyonyorkddtiink benniik,
de foleg a batyam. Egy g6z6s kiirtjének éjjeli hangja még ma is
folidézi egész gyerekkoromat. A hiaz mégste huzdédtak a Holy-
wood hegyek - zoldebbek, alacsonyabbak és kodzelebbiek, mint
az Antrim hegység, de akkoriban még nem vontik magukra a
figyelmemet. Elsésorban az északnyugati kilatas érdekelt: vége-
lathatatlan nyari napnyugtak a hegyek kéklé gerince mdogott,
s a hazarepiil6 varjak. Ebben a kornyezetben kezdett minden
megvaltozni koriilottiink.

El6szér a ‘batyamat Osszepakoltak, s elkiildték egy angol
kollégiumba, s ezzel az év nagy részére kikeriilt az életembdl.
J6l eml¢kszem, mekkora elragadtatassal fogadtuk, ha a sziine-
tekben hazajétt. Eltavozasaihoz viszont nem fiiz6dik bennem
ilymeéret( fajdalmak emléke. Uj életformaja mit sem valtoztatott
kettdnk viszonyan. En odahaza folytattam tanulminyaimat;
anyam francidra és latinra tanitott, tSbbi targyakra pedig ki-
tind nevel6nénk, Annie Harper oktatott. Akkoriban mumusnak
lattam ezt a szelid és szerény kis asszonyt, de minden emlékem
arra utal, hogy igaztalanul bantam vele. Presbiterianus volt.
Egyszer hosszu eldadast iktatott be a szamtanpéldak és a fogal-
mazvinyok koz¢, s emlékeim szerint ez tette eléttem el6szor rea-
lissa a tulvildgot. De sok minden mas is adddott, amin tébbet
tértem a fejem. Valodi életem - legalabbis az, amelyet mostani
emlékezetem annak mutat - egyre maganyosabba valt. Rengeteg
emberrel szobaalltam: a sziileimmel, veliink é16 Lewis nagyapam-
mal, aki igen gyorsan megoregedett és megsiiketiilt; a cseléd-
lanyokkal; s egy iszakos Greg kertésszel. Azt hiszem, elviselhe-
tetleniil sokat fecsegtem. De a magany mindig rendelkezésemre
allott, akar a kertben, akar a hizban valahol. Most mar tudtam
ieni és olvasni; igy hat rengeteg dolgom akadt.

Sokat szenvedtem attol, hogy szanalmasan {igyetlen voltam
- ez is inditott az jrasra. Annak a testi hibanak tulajdonitom
ezt, amelyet batyaimmal egyiitt apanktél 6rokéltiink; csak egyet-
len iziilet van a hiivelykujjunkban. A felsé iziilet (amely tavolabb
esik a kdérédmtal) lathato ugyan, de nem fejlédétt ki — nem tudjuk
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begérbiteni az ujjunkat. De barmi legyen is az oka, sziiletésemtdl
fogva képtelen voltam barmit is megcsinalni. A tollal és a ceruza-
val elég iigyesen bantam, s még ma is csodilatosan szép nyak-
kend6csomot tudok kotni - de a szerszamok, labdaiitdk, fegy-
verek, inggombok, vagy dugéhuzok hasznalatara sohasem tud-
tak megtanitani. Ez kényszeritett az irasra. Vagyodtam arra,
hogy targyakat, hajokat, hazakat, gépeket épitsek. Sok papir-
lapot és olldt tettem tdnkre, csak azért, hogy aztan kdnnyekbe
fojtsam reménytelen kudarcaimat. Utols6 menedékként végsé
lehetéségemkent arra fanyalodtam, hogy ehelyett tSrténeteket
irjak ; Alomnak is szép az a boldog vilag, amelybe igy eljutottam.
Sokkal tobbfélét csinalhatunk egy kastéllyal a mesében, mint
a legszebb karton-kastéllyal, amely valaha is allott gyerekszobak
asztalan.

Hamarosan kiterjesztettem birodalmamat az egyik padlas-
szobara, s atalakitottam ,,az én dolgozoszobamma”. A falakat
teleaggattam képekkel: a sajatjaimat, vagy pedig folydiratok
karacsonyi szamaibol kivagott szines képeket. Itt tartottam a
tollam, a tintatartom, a fiizeteim és a festékes dobozom.

Itt irtam az elsG elbeszéléseimet, s hatalmas elégtétellel illuszt-
raltam is 6ket. Megprobaltam egyesiteni benniik két f6 irodalmi
élvezetemet: a ,,ruhas allatokat” és a , folfegyverzett lovagokat”.
Ennek eredményeképpen egér-lovagokrol irtam, meg nyulak-
rdl, akik teljes fegyverzetben vonultak f6l, hogy megoljék - nem
az oriasokat, hanem a macskakat. De erésen dolgozott bennem
a rendszerezé hajlam is. Ugyanaz a hajlam, amely Trollope-ot
arra Osztdonodzte, hogy oly részletesen kidolgozza a maga Bar-
setshire-jét. Amikor batyam a sziinetekre hazajott, akkorra
modern Allatorszag elevenedett meg; vonatoknak és goézhajok-
nak kellett szaguldozni benne, ha meg akartam osztani vele az*
orszagot. Ebbél persze az kovetkezett, hogy az a kozépkori
Allatorszag, amelyrdl elbeszéléseimet irtam, ugyanez az orszag
volt, csak egy korabbi korszakban; a két korszakot persze
megfeleldképpen at kellett hidalni. Ez vezetett el az abrandozas-
t6l a torténetirashoz; nekialltam, hogy megirjam Allatorszag
egész torténetét. Bar ennek a Kkitiin6 miinek még fennmaradt
egyik-masik valtozata, sohasem sikeriilt eljutnom benne a ma-
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dern korig; a szazadok csupan toltelékiil szolgalnak olyankor,
amikor az 6sszes események is a térténész képzeletébdl szirmaz-
nak. Egyetlen olyan vonasa van a Térténelemnek, amelyre ma
is némi biiszkeséggel gondolok. Az elbeszéléseimet kitoltdé lovagi
kalandokra csak mintegy mellékesen utaltam, s az olvasét
figyelmeztettem arra, hogy ezek esetleg ,,csupan legendak’.
Valahogyan - ég tudja, hogyan - mar akkor rieszméltem arra,
hogy a torténésznek kritikusan kell bannia az epikus anyaggal.

A torténelemtd] mar csak egyetlen ugras vezetett a foldrajzhoz.
Hamarosan elkésziilt Allatorszag térképe - kiilonbdzé térképek,
amelyek azonban tlirhet8en kdvetkezetesek maradtak egymashoz.
Aztan fOldrajzi szempontbol is &ssze kellett kapcsolnom az
Allatorszagot a batyam Indidjaval - India pedig folyton ki-
lépett a valo vilagba a maga helyérdl. Szigeité alakitottuk,
amelynek északi partja a Himaldja hata mogott huzodik végig.
Innen Allatorszagig a batyam hamarosan megtervezte a fon-
tosabb gézhajéutvonalakat. Egész vilag allt igy Ossze, s e vilag
térképéhez felhasznaltuk a festékdobozom &sszes szineit. A vilig-
nak azokat a részeit pedig, amelyeket a sajatunknak tekintettiink
- Allatorszagot és Indiat - egyre jobban benépesitettiik allandé
figurakkal.

Az ekkortajt olvasott kdnyvek koziill nagyon kevésnek az
emléke halvanyult el bennem - de nem mindegyiket Oriztem
meg a szeretetemben. Conan Doyle: Sir Nigel c. regénye el§-
szOr iranyitotta a figyelmemet az ,,allig fegyverzett lovagokra’’,
de sohasem éreztem hajlandosagot arra, hogy ujra elolvassam.
Még kevésbé olvasnam ujra Mark Twain regényét: ,Egy jenki
Artur kirdly udvardban’’, pedig akkoriban ez szolgalt egyetlen
forrasul Artur kiraly torténetéhez. Akkor boldogan olvastam
a benne hemzsegé romantikus fordulatok kedvéért, s észre se
vettemn, milyen kdzOnségesen teszi Sket nevetségessé. Ezeknél
sokkal jobban tetszett E. Nesbit hirom regénye. Az Amulett
hatott ram a leginkdbb. Ranyitotta a szememet az o6korra,
»az 1d6 sotét hatterére és mélységére”’. Ma is élvezettel olvasom
ujra. Gulliver a kedvenceim ko&zé tartozott, egy kihagyasok
pélkiili, bOségesen illusztralt kiadasban. Korlatlanul tudtam
elmeriilni a Punch régi szamainak csaknem teljes sorozataban,
amelyek ott alltak apam dolgozdszobajaban. Tenniel a maga
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Orosz Medvéjével, Brit Oroszlanjaval, Egyiptomi Krokodiljaval
s tébbi allatjaval kielégitette a ,,ruhas allatok’’ iranti szenvedélye-
met. A n6vényvilaggal viszont hanyagul és féliiletesen bant, s ez
megerdsitette sajat hianyossagaimat e téren. Aztin jottek Beatrix
Potter regényei, s ezzel végre elérkeztem a szépséghez.

Most mar nyilvan vilagosan lathatod, hogy ebben az idében -
hat-, hét-, nyolcéves koromban - csaknem mindenestiil a képzele-
tem vilagaban éltem. Vagy legalabbis az, hogy a képzeletviligom
¢élményeit tartom a legfontosabbnak azokbdl az évekbdl. Ezeért
nem is beszélek egy normandiai nyaraldsrél - bar nagyon vilago-
san emlékszem ra, mégsem tartom jelentdsnek: ha kivagnank a
multambél, pontosan olyan volnék, mint amilyen vagyok. A kép-
zelet azonban sokjelentésti sz6, s ezért egy kicsit hatarozottabban
koriil kell irnom. Jelenthet Abrandozast, almodozast, vagyainkat
csiklandozo fantazialdst. Errél tobbet tudok a kelleténél. Gyak-
ran remek alaknak képzeltem magam. De hatarozottan allitom,
hogy ilyenkor egészen mast csinaltam, mint amikor kitalaltam az
Allatorszagot. Az Allatorszag ebben az értelemben egyaltalan
nem volt képzelgés. En nem fartoztam a szerepl6i kdzé. En terem- -
tettem, nem kellett tehat bebocsatast kérnem ebbe az orszagba.
Megteremt&je voltam, nem jeldlt, aki bebocsatasra var. A talal-
many lényegesen kiilonbdzik az abrandoktol. Ha valaki nem is-
meri fél a kiilonbséget, ennek csak az lehet az oka, hogy nem
tapasztalta meg mindkettét. Aki viszont atélte Sket, az megeérti,
amit mondok. Abrandozasaimban a bolondok iskolajat jartam;
Allatorszag foltérképezésében és térténetének megirasaban a re-
gényirokét. Hangsulyozom, a regényirdkét, nem pedig a kolto-
két. Kitalalt viligom tele volt érdekességgel (legalabbis szamom-
ra): nylizsgé karakterek humoros forgatagaval. De hianyzott
beldle a koltészet, a liraisag. Meghdkkent6en prozai lett. (A gyer-
mekkOnyveim olvasdi szamara talan ugy tudnam a legpontosab-
ban elmagyarazni, hogy az Allatorszagnak semmi k6ze Narnia-
hoz, kivéve az emberszabasu allatokat. Allatorszag, egész jeller
génél fogva kizarja a csodanak a legkisebb lehet&ségét is.) Ha
tehat a képzelet sz6t egy harmadik értelemben hasznaljuk, amely a
legmagasabb rendi kéziilik, akkor az én kitalalt viligomat nem
a képzelet sziilte. Mas élményeimet azonban igen, s most meg-
probalok szamot adni roluk. Traherne és Wordsorth ugyan sok-
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kal jobban megirta mindezt, de mindenkinek a sajat torténetét
kell elmondania.

Az els6 egy emléknek az emléke. Amint egy nyari napon ott
alltam egy viragzo ribiszkebokor mellett, minden el6zetes figyel-
meztetés nélkiil hirtelen f6ltdmadt bennem egy reggelnek az em-
léke a Régi Hazbdl - mintha nem is évekkel, hanem évszazadok-
kal korabban tortént volna: a batyam behozta a gyerekszobaba a
jatékkertjét. Nehéz elég erés szavakat taldlnom annak az izga-
lomnak érzékeltetésére, amely elfogott. Milton Paradicsomanak
,rendkiviili boldogsaga’’ kézelitheti talan meg (a sz6 eredeti, tel-
jes értelmében minden rendet meghaladé boldogsag ez). Termé-
szetesen a vagy keritett hatalmaba - de minek a vagya? Nyilvan
nem egy mohdval telerakott siiteményes dobozé, nem is a sajat
multamé, bar ez persze belejatszott. ,,Elemészt a vagy’”’ - s mi-
elott megtudhattam volna, hogy mire vagyakozom, mar el is tint
a vagy, villanasként, kihunyt, s a vilag ujra hétkdznapiva lett, s
csupan az elvillant vagyra valé vagyakozas zavarta meg. Egyet-
len pillanat alatt zajlott le mindez; s ehhez hasonlitva bizonyos
értelemben mégis jelentéktelen minden mas, ami valaha tortént
velem.

A masodik felvillanas a Nutkin Mdékus cimi regényben ért -
bar szerettem Beatrix Potter &sszes regényeit. A t6bbi azonban
csupan elszorakoztatott - ez viszont megrazott, szinte bajba so-
dort. Megrenditett azzal, amit az Osz Eszméjeként irhatnék le
leginkabb. Barmilyen hihetetlennek hangzik, hogy valaki bele-
szeret egy évszakba, velem mégis ilyesvalami tortént. Az élmény
ekkor is heves vagyban jelentkezett. S nem azért tértem vissza a
konyvhéz, hogy kielégitsem a vagyamat (ez lehetetlen - hogyan
lehetne birtokolni az 6szt?), hanem hogy djra f6lébresszem ma-
gamban. Ebben az élményben ugyanaz a meglepetés ért, s ugyan-
olyan kiszamithatatlanul fontosnak tartottam. Mindenestiil kii-
16nbozott a kdznapi élettSl és a kézonséges élvezetektdl; ,,mas
dimenzioban jatszodott’” ahogyan manapsag mondanak.

A harmadik felvillanas a koltészeten keresztiil ért. Megkedvel-
tem Longfellow Olaf kirdly monddja c. versét: folszinesen és &tlet-
szerlen megtetszett a torténete s erdteljes ritmusa. Aztin eljott
egy pillanat, amikor lustan lapozgattam a kényvben, s a Tegner's
Drapa rimtelen forditdsira bukkantam. Minden més korabbi
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orémemtdl eltért, s ugy hangzott, mint egy tavolrdl felém hato
hang. Ezt olvastam:
Felsiré hangot hallottam:
a szépséges Balder
halott, halott -
Semmit sem tudtam Balderrdl; de hirtelen f6lrepiiltem az észa-
ki égbolt hatalmas boltozatara, s emészt6 vagyat éreztem - valami
leirhatatlanra (csak annyit tudok rdla, hogy hideg, tagas, komoly,
sapadt és tavoli) s aztan, mint a masik két esetben is, szinte ugyan-
abban a pillanatban mar ki is estem a vagybol, s csak arra va-
gyodtam, hogy barcsak visszajuthatnék belé.

Ha az olvasoé érdektelennek talalja e harom aprésagot, nem kell
tovabb olvasnia a kényvet, mert bizonyos értelemben életem kdz-
ponti torténete pontosan errdl szol. Akik viszont tovabbra is haj-
landoéak velem tartani, azoknak a harom élmény k6z6s nevezéjét
szeretném megjeldlni: kielégithetetlen vagy ez, amely kivanato-
sabb minden mas kielégiiléesnél. Oromnek nevezem, amely itt
csupan szakkifejezés és élesen megkiilonboztetheté a boldogsag-
tol és az élvezettdl. Az Orémét az én szohasznalatomban csupan
egyetlen egy dolog jellemzi: az a tény, hogy mindazok, akik meg-
tapasztaltak, Gjra vagyddnak ra. Ettél fiiggetleniil azonban, jel-
legét tekintve, ugyanilyen erdvel nevezhetnénk valamiféle boldog-
talansdgnak vagy fajdalomnak is. De akkor ez az, amire vagyo-
dunk. Kétlem, hogy aki egyszer belékdstolt, az elcserélné-e a vilag
Ssszes élvezeteiért, ha valaszthat kettSjiik kozott. De az 6r6mmel
sohasem rendelkezhetiink, az élvezettel viszont gyakran igen.

Nem lehetek egész biztos abban, hogy mindezek az események
elGtte vagy utana torténtek annak a fajdalmas veszteségnek, amely
a csaladunkat érte, s amelyre most ra kell térnem. Egyik éjszaka
megbetegedtem, és sirtam, mert fajt a fejem és a fogam, és nagyon
szomoru voltam, mert anyam nem jtt oda hozzam. Azért nem,
mert 6 is beteg volt. Kiilénés médon t6bb orvos is tartozkodott
a szobajaban. Az egész hazban jottek-mentek, beszéltek, ajtdk
csukodtak és nyiltak. Orakig tarthatott az egész. S akkor édes-
apam koénnyek kozott bejott a szobaba, s megrémiilt agyamba
megprobalt beleiiltetni olyasmiket, amiket egyszeriien képtelen
voltam felfogni. Anyam rakot kapott, s a dolgok a szokott médon
folytak le. Megoperaltak (abban az idében még a beteget otthe-

22



naban operaltak), aztan latszolag javult az allapota, aztan kidjult
a betegsége, erosodtek a fajdalmai, s végiil meghalt. Apam soha-
sem heverte ki egészen ezt a veszteséget.

Azt hiszem, a gyerekek sem szenvednek kevesebbet, mint a fel-
néttek, csak masképpen. Mi, gyerekek édesanyank halala el6it
éleiik at az igazi fajdalmat. Fokozatosan veszitettiik el 6t, aho-
gyan fokozatosan kivontak az életiinkbdl, hogy az apoléndk, a
delirium és a morfium kezére adjak, s ahogyan egész 1étiink ide-
genné és fenyegetdvé valt: a haz megtelt idegen illatokkal, éjsza-
kai zajokkal s baljoslatd, suttogd megbeszélésekkel. Ennek még
két tovabbi kovetkezménye is lett, az egyik igen rossz, a masik
igen jo. Az események édesapanktol is elvalasztottak minket,
nemcsak anyanktol. Azt mondjdk, hogy a megosztott fijdalom
kozelebb hozza az embereket egymashoz; alig hiszem, hogy ez
bekdvetkezhet olyankor, amikor a fajdalomban osztozdkat nagy
korkiilonbség valasztja el egymastol. Ha bizhatom a sajat tapasz-
talatomban, akkor azt kell mondanom, hogy a felnétt nyomo-
rusag és rémiilet latvanya bénitéan és elidegenitden hat a gyerek-
re. Talan mi kovettiink el hibat. Talan ha jobb gyerekek lettiink
volna, akkor enyhithettiink volna édesapank fajdalman ezekben
az idékben. Ezt azonban nem tettiik meg. Idegzete sohasem volt
a legerdsebb, érzelmein sohasem tudott uralkodni. A félelem nyo-
masa alatt termeészete kiszamithatatlanna valt; szenvedélyesen
beszélt s igazsagtalanul cselekedett. A sors kiilonds kegyetlensége
folytan azokban a honapokban ez a szerencsétlen ember, anélkiil,
hogy tudta volna, nemcsak a feleségét veszitette el, hanem a fiait
is. Batyammal egyre kizarolagosabban egymasra hagyatkoztunk
mindabban, ami az életet elviselhetévé tette. Nem tudtunk meg-
bizni senki masban. Azt hiszem, hogy ekkor mar megtanultuk
(mindketten, vagy legalabbis én), hogyan kell hazudni apanknak.
Hianyzott nekiink mindaz, ami a hazat otthonna tette; régi ott-
honunkbdl csak ketten maradtunk meg egymasnak. Naponta
kézelebb keriiltiink egymashoz (s ez volt a jo az egészben) - két
riadt kis siindiszno, akik egymashoz bujnak melegedni egy rideg
vilagban.

A gyerekkori fajdalom sok egyéb nyomoruasagot is hoz maga-
val. Bevittek abba a haldszobaba, ahol édesanyam halottan fe- -
kiidt - amint mondtak, azért, hogy ,lassam 6t”’, azonban egy-
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szerre raébredtem, hogy mar csak egy targyat latok. Nem torzult
el semmije, ahogyan a felnéttek mondandk - hiszen a torzulas
nem volt egyéb, mint maga a halal.

Banatomat legyGzte a félelem. A mai napig sem értem, mire
gondolnak olyankor, amikor szépnek mondanak halott testeket.
A legcsunyabb eleven ember is angyalian szép a legbajosabb ha-
lotthoz képest. Rémiilettel szemléltem az Osszes tobbi velejaro
kelléket is: a koporsot, a viragokat, a ravatalt, a temetést. Egyik
nagynénémnek arrol is eléadast tartottam, hogy milyen képtelen
otlet gyaszruhat viselni - szavaimat a legtdbb felnétt bizonyara
szivtelennek és koraérettnek tartotta volna. De szerencsére mind-
ezt draga Anna nénénknek mondtam el, anyai nagybatyam kana-
dai feleségének, akinek éppen olyan napsugaras, meleg volt az
egyénisége, mint édesanyamnak. Gyiiloltem a temetés koriili sok
hihot és locsogast - akkori undoromat talan az okozta, amit
ugyan ma mdr hibanak tartck magamban, de ma sem tudok egé-
szen urra lenni rajta - utdlom a nyilvidnossagot, a témeget, fara-
gatlanul irt6zom minden formasagtol.

Edesanyam haldla hozta meg el8sz6r azt az élményt, amelyet
egyesek vallasos élménynek hivnak - bar én nem tartom annak.
Amikor megmondtak, hogy allapota menthetetlen, akkor eszem-
be jutott, amire tanitottak: hogy a hittel felajanlott imadsag meg-
hallgatasra talal. Nekialltam tehat, hogy akaraterdvel létrehozzak
magamban olyan erds hitet, amely eredményessé teszi a gydgyu-
lasért mondott imdimat; ugy gondoltam, hogy ez sikeriil is. Ami-
kor mégis meghalt, akkor megvaltoztattam az allaspontomat, és
beleringattam magam abba a hitbe, hogy csodanak kell térténnie.
Az az érdekes, hogy a csaloddsom nem jart semmi tovabbi kdvet-
kezménnyel. Kudarcot vallott a vallalkozasom, de a kudarcokhoz
hozzaszoktam, s nem t6rédtem tovabb az egésszel. Valdjaban,
azt hiszem, az a hit, amelyikbe belehipnotizaltam magam, tdlsa-
gosan tavol allt a vallastol, hogysem barmilyen vallasi lazadast
okozhatott volna. Szeretet, tisztelet, sét félelem nélkiil kozeled-
tem Istenhez, ill. a magam isteneszméjéhez. A csodardl alkotott
elképzelésemben nem megvaltoként vagy biroként jelent meg,
hanem pusztan magusként. S ha megtette volna, amit kivannak
téle, bizonyara mint aki jol végezte a dolgat, egyszeriien elmegy.
Eszembe se jutott, hogy ez a csodalatos kapcsolat, amelybe bele-
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fogtam, barmi egyéb kovetkezménnyel is jarhatna, mint hogy
visszaallitja a status quo-t. Ugy gondolom, hogy gyakran kelet-
kezik a gyerekekben ilyesféle ,,hit”, s hogy az ebben valé csalo-
dasuknak nincs vallasi jelentdsége. Vallasi szempontbdl az se
volna fontos, ha tOrténetesen bekdvetkeznék az, amiben hisznek,
ha csupan gyermeki elképzel¢siiket vetitik belé.

Anyam halalaval minden tart6s boldogsig, minden nyugalom
és biztonsdg elt{int az életembdl. Sokat tréfalkoztunk, sokmin-
dennek oriiltiink, sok élvezethez jutottunk - de nyoma veszett a
régi biztonsagnak. Most mar csak szigetek alltak ki a tengerbdl;
a hatalmas kontinens elsiillyedt, mint az Atlantisz.
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1. KONCENTRACIOS TABOR

Szdmolds szines pdlcikdkkal
(Times Educational Supplement, 1954. nov. 19.)

Kop-kop-kop... egy négykerekiiben ddcogiink végig Belfast
utcainak kockakdvein 1908-ban, egy szeptemberi este félhoma-
lyaban: apam, batyam meg én. Most megyek eldszor iskolaba.
Nyomott hangulatban iildogéliink. Batyam mutatja ki a legke-
vésbé az érzéseit, bar neki volna rea a legtdbb oka, hiszen egyediil
6 tudja, hova is megyiink. O mar veterannak szamit. Engem Kki-
csit folraz valami izgalomféle, de csupan nagyon kevéssé. A leg-
inkabb attél a szormyiiséges ruhatél undorodom, amelyet a ré-
szemre csinaltattak. Még ma délelott is - alig két 6raja - vadul
rohangasztam rovid nadragban, kis kabatkamban és szandalban.
Most fulladozom és izzadok, viszket minden tagem ebben a vas-
tag, sotét anyagban; a torkomat egy etoni gallér fojtogatja, a la-
bam maris faj ebben a szokatlan csizmdban. Térden alul gom-
bolos térdnadrag fesziil rajtam. Evente negyven héten at, sok-sok
éven keresztiill e gombok fajdalmas, vérés lenyomatat latom majd
a labamon, amikor levetkzém. A legborzasztébb a kemény-
kalap, amely a fejemet 6sszeszoritja - mintha vasbdl volna. Olvas-
tam olyan fiakrdl, akik ugyanebben a helyzetben mindezt a fel-
néttség jeleként tidvozolték. Bennem semmi ilyen érzés nem ta-
madt. Semmi olyat nem éltem at, ami azt sugallta volna, hogy
jobb iskolasfiunak lenni, mint gyereknek, vagy jobb férfinak len-
ni, mint iskolasnak. Batydm nemigen beszélt az iskolardl a szii-
netekben. Apampak Ontudatlanul is hittem, 6 pedig ugy szem-
1élte a feln6tt életet, mint végelathatatlan rabszolgamunkat, ame-
lyet folyton az anyagi &sszeomlas veszélye fenyeget. Ezzel nem
akart becsapni benniinket. Természetébdl kovetkezett az, hogy
tényleg elhitte vagy legalabbis atérezte azt, amit gyakran elhar-
sogott: ,,Hamarosan nem marad mas hatra, csak a dologhaz.”
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En mindezt sz6 szerint vettem, s nyomaszto érzésekkel szemléltem
a felnétt életet. Az iskolai egyenruhat pedig hatarozottan azzal az
érzéssel huaztam fel, hogy rabruhaba bujtatnak.

Elérjiik a kikotot, s felszallunk a vén ,,Fleetwood'’ hajo fedél-
zetére. Egy darabig szdnalmasan kdédorgunk a fedélzeten, aztin
apam elkészon tSliink. Mélyen meghatédott. En sajnos inkabb
zavart vagyok és dntudatos. Amikor a partra ¢ér, mi inkabb fel-
lélegziink. Batyam folfedezoutra visz a hajon, s mesélni kezd a
koriilottiink allé tobbi hajokrol is. Tapasztalt utazé és tokéletes
vilagfi. Valami kellemes izgalom kerit hatalmaba. Gyonyorko-
doém az olajos vizben, amint visszatiikr6zi a kik6té és a hajok jel-
z6élampait, a csorlék kattogasaban a gépterem ablakan kidramlo
meleg illatban. Elindulunk. Egyre szélesedik a kikotot téliink el-
valaszté fekete sav. Erzem a hajélapatok diiborgését alattam..
Lassan végigjutunk a Lough mentén, ajkamon sos izt érzek, s las-
san csupan néhany tavolodo fénypontta zsugorodik mindaz, amit
eddig ismertem. Késébb fujni kezd a szél, mire lemegyiink a kabi-
nunkba. Viharos az éjszaka, s a batyam tengeri beteg. Furcsa mé-
don irigylem ezért a teljesitményért. Ugy viselkedik, mint a ta-
pasztalt utazok. Oriasi eréfeszitéssel nekem is sikeriil elhanynom
magam; de elég gydnge a teljesitményem - akkor is, ma is csokd-
nydsen jo tengerész voltam és vagyok.

Az angolok aligha érthetik meg elsé benyomasaimat Angliarél.
Amikor partra szalltunk, azt hiszem masnap reggel hat 6ra koriil
(de ¢jfélnek latszott az id6), olyan vilagban taliltam magam, ame-
lyet azonnali gyitldlettel fogadtam. Lancashire siksiga a kora
reggelben mocsarnak latszik; olyannak lattam, mint a Styx part-
jat. A koriilsttem ropkddé furcsa angol tajszolast satani hangok-
ként fogadtam. De a legcsunyabbnak a Fleetwoodtél Eustonig
huz6do angol tajat talaltam. Feln6tt szemmel is ugy latom, hogy
ez a vasatvonal a sziget legunalmasabb és legbaratsagtalanabb
vidékén halad keresztiil. De annak a gyereknek, aki mindig a ten-
ger kézelében élt, s magas hegyek litvanya vette koriil, agy latsz-
hatott, mint a szibériai sivatag egy angol gyereknek. Minden csu-
pa siksag! Semminek sincs vége! Hosszu mérfoldeken at format-
lan lapaly - a tengerrdl érkez6t bezarja, bebortdnzi, fojtogatja.
Mindent rossznak lattam. Fakerités a koéfalak és az él6s6vény
helyett, vords téglabol épiilt farmok a fehér hazikék helyett:
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A foldek ormotlan nagyok, a szénaboglyakat csunyara formaz-
zak. J61 mondja a Kalevala, hogy az idegen hazaban a padlé teli
van csomokkal. Az6ta mar abbahagytam ezt a vitat; de akkor
gyulolettel tekintettem Angliara, s ez a seb csak sok év utan gyo-
gyult be.

Hertfordshire egyik kisvarosaba igyekeztiink - nevezziikk Bel-
sennek. Lamb a ,,z61d Hertfordshire’-16] beszél. De nem latta
z6ldnek az a fit, aki County Down-ban nétt fel. Lapos volt, rideg,
a talaja sarga. Ugyanakkora kiilonbség van Irorszag és Anglia
éghajlata ko6zott, mint Anglia és Europa ¢ghajlata k6zott. Belsen-
ben az idGjaras sokkal valtozékonyabb, mint amilyet korabban
valaha is tapasztaltam. Itt ismertemn meg elész6r a csikorgd fagyot
és a nyirkos kodot, a tikkaszto héséget és a mennydorgd égi-
haboruat. Halészobank fiiggonytelen ablakan keresztiil itt lattam
meg el&szor a telihold kisérteties szépségét.

Az iskolaban nyolc vagy kilenc bentlaké és koriilbelil ugyan-
ennyi bejaro névendéket talaltam. A szervezett jatékok akkoriban
mar halédtak, s nem sokkal odaérkezésem utan végleg el is ma-
radtak, kivéve a végelathatatlan métazast a kemény udvaron.
Nem tudtunk megfiirdeni, csupan hetenkeént egyszer a fiird6szo-
baban. Mar akkor is tanultam latint édesanyamtol, amikor oda-
mentem 1908-ban, s ezt folytattam még akkor is, amikor eljéttem
1910-ben, de a romai irodalomnak tajara sem engedtek. A tanu-
- lasra egyediil az Osztokélt, hogy az egyetlen tanterem zdld vas
kandalléjan néhany hasznalt nadpalca logott. A tantestiilet a tu-
lajdonos-igazgat6bal (Oldie-nek hivtuk), felnétt fiabol (Wee Wee)
meg egy altisztbdl allt. Az altisztek nagy gyorsasaggal kovették
egymast. Egyikdjiik egy hétig sem tartott ki. Egy mdsikat a fiuk
jelenlétében bocsatottak el: Oldie odaig elment a megjegyzései-
ben, hogy ha nem volna lelkész, akkor lerugdosna a lépcsén. Ez a
kiilonds jelenet a haléban zajlott le, bar arra nem emlékszem,
miért éppen ott, Ezek az altisztek (kivéve azt, aki egy hetet sem
toltott ott) lathatdan éppen annyira féltek Oldie-tdl, mint mi. Deé
eljott az az id6, amikor nem j6tt tobb altiszt, és Oldie legkisebb
lanya tanitotta a kisebbeket. Akkor mar csak 6t bentlaké maradt
s Oldie veégiil is feladta az iskolat, és lelkipasztori munkat keresetfl
En az utolsé tulélsk egyike lettem, s csak akkor hagytam elja
hajot, amikor mar elsiillyedt alattunk. 2
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Oldie a hatalom maganyaban élt, mint a tengerészkapitany a
hajézds napjaiban. A hazban senki sem beszélt vele gy, mint
egyenlé tarsaval. Wee Wee-n kiviil senki sem merészelt még be-
szélgetésbe se kezdeni vele. Az étkezések alkalmaval mi fiuk be-
pillanthattunk csaladi életébe. Fia iilt a jobbjan; de ketten mas-
fele ételt kaptak. A felesége és harom feln6tt linya (néma csond-
ben), az altiszt (cséndben) és mi fitk (csdndben) majszoltuk a ma-
gunk silanyabb kosztjat. A felesége valamilyen médon valaszol-
hatott neRi, de azt hiszem sohasem szélitotta meg Oldie-t. A la-
nyok - harom tragikus figura, télen-nyaron ugyanabban a ron-
gyos fekete ruhaban - sohasem merészkedtek tul egy elrebegett
,igen papa’” vagy ,nem papa’’ valasznil, ha néha-néha megszo-
litotta Gket. Latogatok alig jottek be a hazba. Oldie és Wee Wee
rendszeresen sort ittak vacsorara; megkinaltak az altisztet is, de
elvartak téle, hogy utasitsa vissza. Aki elfogadta, az megkapta a
pint sort, de régtén a beosztasat is: néhany perccel kés6bb maro
gunnyal megkérdezték tole: ,, Talan még egy kis sort parancsol,
Mr. N.?” A szellemes Mr. N. hanyagul igy felelt: ,,Igen, Mr. C,,
azt hiszem, kérek még.”” Ez az ember nem toltott el ott egy hetet
sem; s a nap hdtralévé része meglehet6sen borusan telt el sza-
munkra.

En a kedvence vagy maskaraja lettem Oldie-nak - eskiiszém,
hogy sohasem kerestem ezt a szerepet, s kizarolag karom szar-
mazott belSle. A batyam sem tartozott a legkedveltebb aldozatai
k6zé. Mert akadtak kiszemelt aldozatai, olyan fiuk, akik semmit
sem csinalhattak j6l. Emlékszem Oldie-ra, amint belép a tante-
rembe reggeli utdn, koriiljaratja a tekintetét, s megjegyzi: ,,meg-
vagy, Rees, te szornyiiséges kolok. Ha nem leszek tal faradt, ak-
kor jol elverlek ma délutan.” Nem haragudott, nem is tréfalt.
Hatalmas, szakallas ember volt, duzzadt ajkakkal, mint valami
asszir kiraly egy emlékmii tetején, bestialisan erds és piszkos. Ma-
napsag mindenki a szadizmusr6l beszél, de nem vagyok benne
biztos, hogy.a kegyetlensége mogott bujkalt valami erotikus szan-
dék. Akkoriban is sejtettem félig-meddig, de ma mar vilagosan
latom, hogy a rendszeresen elvert fitkban talalt valami kdzoset.
Ezek a fink mind alacsonyabb tarsadalmi réteghez tartoztak s ko-
zOnséges tajszolassal beszéltek. Szegény P., draga, becsiiletes,
szorgalmas, baratsagos, egészségesen jambor P. - folytonosan
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palcazta 6t, mai eszemmel nézve egyetlenegy vétkéért: fogorvos
volt az édesapja. Lattam, amint ennek a gyereknek le kellett ha-
jolnia a tanterem egyik végében, s aztin minden egyes iitésre vé-
gigfutnia a termen, de P. edzetten viselte a megszamlalhatatlan
iités fajdalmat, s egyetlen hang sem hagyta el a torkat, mig a kin-
zas vége felé valami szOrnyd, embertelen hang ki nem szakadt
beléle. Valami sajatos brekegd vagy kattogé zokogas, mig a
tébbi fiu elsziirkiilt arccal nézte, halalos némasagban - ez a lat-
vany azok kozé az emlékek kozé tartozik, amelyektdl szivesen
megszabadulnék. (Valami geometriai bizonyitasban elkdvetett
hibaért kapta ezt a biintetést.)

Az a kiilénés, hogy e sok kegyetlenség ellenére is meglepden
keveset dolgoztunk. Ezt talan az is okozhatta, hogy a kegyetlen-
ség értelmetleniil és kiszamithatatlanul sujtott le rank; de részben
az is, hogy olyan kiilénos médon alkalmaztik. A geometriat ki-
véve (amit igazan szerettem) elmondhatom, hogy Oldie egyaltalan
nem tanitott mast. Csak feleltetett az osztalyban: kérdéseket tett
. fol. Ha a valaszt nem talalta kielégitének, mély, nyugodt hangon
ezt mondta: ,,Hozd ide a nadpalcamat. Latom mar, hogy sziik-
ségem lesz ra.” Ha valamelyik fii belezavarodott a feleletbe,
Oldie iitni kezdte az asztalt, egyre hangosabban orditva: ,, Tord
a fejed! To6rd, t6rd!” Eztan a kivégzés elGjatékaként, ezt mor-
mogta: ,,Gyere ki, gyere ki, gyere ki!”’ Ha igazan dithbe gurult,
akkor bohdckodasba kezdett: a kisujjaval a zsirt kezdte Kipisz-
kalni a fiilébol, s giigyogésbe fogott: ,,aj-aj-aj”’. Lattam, amint
felugrik, s korbetancol, mint egy mutatvanyos medve. Ezalatt,
szinte suttogva, Wee Wee vagy az altiszt, vagy késébb a legkisebb
linya, minket, kisebbeket kérdezett ki egy masik asztalnal.
Az ilyesféle , leckék’” nem tartottak tul soka. Mit kezdtek tehat a
fitkkal a batralevé idében? Oldie ugy dontdtt, hogy szamara
akkor okoznak a legkisebb kellemetlenséget, ha szamtant tanul-
nak. Ennek megfelelGen, ha kilenckor beléptiink az iskolaba, fog-
tuk a palatablankat, és elkezdtiink szamtanpéldakat megoldani.
Aztan hirtelen felszolitottak, hogy ,,mondjuk el a leckét”. Ha ez
véget ért, akkor helyrementiink, és folytattuk a szimtanpéldakat,
s ez igy ment 6rokké. Az Osszes tObbi miivészetek és tudomanyok
igy tavoli szigeteknek tiintek (tdbbnyire sziklas és veszedelmes
szigeteknek) - a szamtan parttalan 6ceanjaban. A délel6tt végére
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meg kellett mondanunk mennyi szamtanpéldat oldottunk meg, s
nemigen mertiink hazudni. Meglehet&sen lazan ellenériztek min-
ket, s alig segitettek. A batyam - emlitettern mar, hogy kész vilag-
fiva érett — hamarosan rajott a helyes megoldasra. Minden dél-
el6tt magabiztosan kinyilvanitotta a szintiszta igazsagot, hogy 6t
példat oldott meg; de azt nem tette hozza, hogy ugyanazt az 5tot
csinalta meg mindennap. Erdekes volna tudni, hanyezerszer ol-
dotta meg ugyanazokat.

Rovidebbre kell fognom a szot. Oldalakon keresztiil beszélhet-
nék Oldie-rél. A legrosszabbat nem is emlitettem még. De talan
gonoszsag volna tolem, ha megtenném, és nincs is sziikség ra.
Egyetlen eseményt azonban javara kell elmondanom. Lelkiisme-
retére hallgatva egy fia egyszer bevallotta neki valamelyik egyéb-
ként kinyomozhatatlan hazugsagat. Az emberev$ 6rias meghato-
dott. Megveregette a rémiilt fiu vallat és csak ennyit mondott:
,,mindig csak igazat mondj!”’. Azt is e} kell mondanom, hogy bar
kegyetleniil, de jol tanitotta a geometriat. Arra kényszeritett ra
benniinket, hogy logikusan gondolkozzunk, s a geometria egész
életemben kdnnyen ment. Egyébként a magatartasaval kapcsolat-
ban még talaltam egy masik, valészini magyarazatot is, ami még
inkabb megbocsathatova teszi a viselkedését. Evekkel késébb a
batyam talalkozott valakivel, aki Oldie iskolajanak a szomszéd-
sagaban nétt fel. Ez az ember és a csaladja, és (azt hiszem) a
szomszédok altalaban, bolondnak tartottak Oldie-t. Talan nem is
tévedtek. S ha nemrég bolondult meg, akkor ez megmagyaraz
valamit, amit nem értek. Ebben az iskolaban, amennyire én is-
mertem, legtébb fitd semmit sem tanult és senki sem tanult sokat,
Korabban viszont sok, egyetemre bejutott névendékkel dicseked-
hetett Oldie. Iskolaja tehat nem lehetett mindig olyan szemfény-
vesztés, mint a mi idénkben.

F6lmeriilhet a kérdés, hogyan jutott apamnak eszébe, hogy ide
kiildjén benniinket. Bizonyara nem azért, mert gondatlanul va-
lasztott. Fennmaradt levelezése bizonyitja, hogy sok mas iskolat
is szamitasba vett, miel6tt Oldie-¢ mellett kotoet ki. S eléggé isme-
rem ahhoz, hogy biztos lehetek benne: ilyesmiben sohasem a leg-
elsé otletének sugallatat kovette (pedig valdszinileg az lett volna
a helyes), nem is a huszonegyediket (amelyet legalabb megmagya-
razhatott volna). Keétségkiviil a legszivesebben a szazegyedikig

31



halogatta volna a dontését. S az foltétleniil és lekiizdhetetleniil
biztosan rossz lett volna. Mindig igy jarnak dontéseikkel azok az
egyszeri emberek, akik okosaknak gondoljak magukat. .Mint
Earl regényhése, 6 is ,,mindig tdl keményen bant 6nmagaval”.
Apam mindig azzal kérkedett, hogy ,,tud olvasni a sorok kozott"".
Eleve gyanakvassal fogadta minden ténynek vagy dokumentum-
nak a kézenfekvé jelentését: nyugtalanul termékeny képzelete
Ontudatlanul is megalkotta a dolgoknak - szerinte - valodi és
bels6 jelentését, amelyet senki mas nem ismert f&l, egyediil &.
Mikozben magyarazni igyekezett Oldie prospektusat, valéjaban
a sajat képzeletével Osszerakta egy iskola torténetét. S mindezt
kétségteleniil igen lelkiismeretesen, csaknem aggalyos alapossag-
gal. Talan elvarhatnank téle, hogy ezt a kitalalt torténetet hirtelen
elfujja a valddi, amellyel meg kellett ismerkednie, miutan Belsen-
be keriiltiink. Ez azonban nem ko&vetkezett be. Azt hiszem, nem
is torténik meg gyakran. Minden nemzedékkel ugy van, hogy ha a
szillok mindig vagy gyakran értesiilnének arrél, hogy mi jatszo-
dik le a fiaik iskolajaban, akkor masképpen alakulna a nevelésiigy
torténete. Barhogyan all is, batyamnak és nekem mindenesetre
nem sikeriilt beleiiltetniink az igazsigot édesapam agyaba. Egyet-
len okkal magyarazhaté, hogy nehezen lehetett 6t tajékoztatni
(s ez vilagosabba valik a kovetkezokben). Erxtelme tulsagosan er6-
sen miikddo6tt ahhoz, hogy igazan befogadhasson barmit is. Soha-
sem ponfosan ugy értette szavainkat, ahogyan mi mondtuk neki.
Igaz, nem is er6lkodtiink vele tulsagosan. Mint mas gyerekeknek,
nekiink sem adodott &sszehasonlitasi alapunk. Azt gondoltuk,
hogy Belsen nyomorusaga minden iskolanak kozds és elkeriilhe-
tetlen jellemzdje. A hiusagunk is megkototte a nyelviinket. Az is-
kolabdl hazakeriilt fiu (kiilonésen az els6 héten, amikor a vaka-
ci6 még orokkétartonak latszik) szeret kérkedni. Tanitomesterét
szivesebben rajzolja bohocnak, mint emberevének. Gyiiloli, ha
gyavanak vagy siré babanak tartjak, a koncentracios taborarél
viszont nem festhet masképpen igazi képet, csak ugy, ha elismeri,
hogy az eltelt tizenharom hetet 6 maga sapadt, reszketd, kdnnytdl
azott, engedelmes rabszolga kinlddta végig. Mindnyajan szere-
tiink dicsekedni a csataban kapott sebeinkkel. De a fegyhazban
Osszeszedett sebekkel kevésbé. Nem kenhetjiik ra apankra a fele-
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I6sséget az Oldie iskolajaban elpocsékolt nyomorusagos évekeért,
S most, Dante szavaival ,,attérek a jora, mit ott leltem”.

El6szor is tarsakra talidltam, bar baratoknak azért nem mon-
danam O6ket. Amikor a batyam odakeriilt, az er6sebbek sokat
zsarnokoskodtak a gydngébbeken. Az elsé évben batyam oltal-
mazott engem (aztan elment egy masik iskolaba, nevezhetjiik
Wywern-nek), de nem hiszem, hogy raszorultam volna. Az isko-
lanak az utolso, hanyatl6 éveiben mar tulsagosan kevesen voltunk
bentlaké diakok, és tulsagosan rosszul bantak veliink ahhoz,
hogy barmelyikiink ilyesmit tett vagy ilyentdl szenvedett volna.
Egy id6 utdn nem is jottek uj fiuk. Mi pedig veszekedtiink ugyan
egymassal, s ezt pillanatnyilag komolynak is érezhettiik, de tulsa-
gosan sok id6t toltottiink és tulsagosan sokat szenvedtiink egyiitt,
ugyhogy végiil is régi jo ismerdsdknek éreztilk egymast. Azt hi-
szem, f6leg ennek koszonhetem, hogy Belsen, hosszu tavon, olyan
keveset artott nekem. Feliilrél barmekkora elnyomas érje is a
gyereket, mégsem félemliti meg annyira, mint tarsainak a zsarno-
koskodasa. Sok kedves orat toltdttiink egyiitt egymassal, mi, 6t
megmaradt bentlak6. Abban az id6ben nagy aldasnak éreztiik,
hogy a szervezett jatékok elmaradtak, bar ez rettenetesen rosszul
készitett f6] a maganiskolai életiinkré, ahova legtobben palyaz-
tunk. A sziinetekben félnapokra kikiildtek benniinket egyediil
sétalni. Ebb&l persze nemigen lett séta. Almos falusi boltokban
édességet vasaroltunk, s a csatorna partjdn boklasztunk, vagy
pedig leiiltiink egy dombtetére: alattunk bevagas a vasatnak, s
egy alagut szaja varta itt a vonatokat. Hertfordshire egyre kevésbé
latszott ellenségesnek. Beszélgetésiink nem szikiilt le a magan-
iskolas fiuk sovany érdeklédési korére. Benniink még dolgozott
a gyerekek kivancsisaga. Még arra a metafizikai eszmecserére is
emlékszem azokbol a napokbdl, amilyenben bizonyara életemben
el6szor vettem részt. Arrdl vitatkoztunk, hogy a jové olyan vo-
nal-e, amelynek a folytatasat nem lathatjuk, vagy pedig olyan,
amelyiket még nem is rajzoltak meg. Arra mar nem emlékszem,
hogy melyik oldalon alltam, de azt tudom, hogy nagy lelkesedés-
sel kapcsolodtam bele a vitaba. S az zajlott le, amit Chesterton
wa régi moékak lassu érlelédésének nevez’.
> Az olvaso észreveheti, hogy az iskola igy mar lassan kezdett
olyan alakot Slteni, amilyennel otthoni életemben is talilkoztam.
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Otthon a sanyaru id6k vontak benniinket kzelebb egymashoz a
batyammal. Itt, ahol az id6 mindig sanyaruan telt, a félelem és
Oldie gyilolete hasonléképpen hatott rank. Iskoldja bizonyos ér-
telemben nagyon hasonlitott dr. Grimstone iskolajdhoz a Vice
versa cimi regényben; de attél eltéréen kéztiink nem akadt be-
sug6. Hatunkat egymasnak vetve alltunk szemben kozos ellen-
ségiinkkel. Gyanitom, hogy ez a képlet, amely kétszer egymas
utan s olyan korin ismétl6dott az életemben, méltanytalanul el-
fogultta tette egész életszemléletemet. Mai napig azt az életszem-
léletet tartom a legtermészetesebbnek, amelyben ,,mi ketten’” vagy
,~mi néhanyan” (s bizonyos értelemben mi boldog kevesek) allunk
szemben valami hatalmasabb és nagyobb erével. Anglia helyzete
1940-ben egyaltalan nem lepett meg. Az ilyesféle helyzetekre var-
tam egész életemben. Innen adddik az, hogy a baratsag hozta
mindig a boldogsagot az életembe; az ismeretség vagy a tarsada-
lom egésze keveset jelentett szamomra. Nem is értem egészen,
hogy az emberek miért akarnak tobb embert megismerni, mint
amennyivel igazi baratsagot képesek kialakitani. Innen ered az is,
hogy az érdeklédésem a hatalmas, személytelen mozgalmak,
iigyek és hasonlok irant meglehetGsen szegényes, sot talin vétke-
sen hianyos. Egy harc (akar regényben, akar a valésagban) annal
kisebb érdeklédést valt ki beldlem, minél tébben vesznek részt
benne. )

Oldie iskoldja mas moédon is hirtelen megismételte otthoni ta-
pasztalataimat. Oldie felesége meghalt, iskolaidoben. A banatat
azzal fejezte ki, hogy még er6szakosabban bant veliink, mint va-
laha. Annyira ment el, hogy Wee Wee valamilyen modon mar
magyarazni is probalta a viselkedését a fidknak. Emlékezhetnek
ra, hogy mar korabban megtanultam, hogy az érzelmektdl félnem
kell, s gyilolndm 6ket. Most egy djabb ok is megerdsitett ebben.

De nem emlitettem még a legfontosabbat, ami itt tSrtént velem.
Itt lettem el6sz6r komolyan hivévé. Ha jol emlékszem, az a
templom valtotta ezt ki beldlem, ahova minden vasarnap kétszer
elvittek benniinket. Konzervativ ,,anglo-katolikus” templom
volt. A tudatom sikjan hatarozottan elutasitottam egyes részlete-
ket - végiil is nem az ulsteri protestinsokhoz tartozom, s ezek a
szokatlan szertartasok a gyildlt angol atmoszféra részét alkottak.
A tudatom alatt azonban, azt hiszem, a gyertydk és a t6mjén, a
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ruhak és a térden allva elénekelt himnuszok éppen az ellenkezd
iranyba vonzottak. Mégsem gondolnidm, hogy ez hatott a leg-
erésebben. Elsésorban az szamitott, hogy itt hallottam el8szor a
kereszténység tanairél olyan emberek szdjabol, akik lithatdan
hittek is benne. Paranyi kétely sem élt bennem, igy aztan olyan
¢letet hozott létre bennem, amelyet mar hitnek nevezhetnénk.
Ebben az élményben sok félelem is ott rejt6z6tt. Nem gondolnam,
hogy tobb az egészségesnél vagy a sziikségesnél, De ha a kdny-
veimben tul sokat beszéltem a pokolrél, s a kritikusok tdrténeti
magyarazatot keresnek e tényre, akkor nem ulsteri gyerekkorom
foltételezett protestantizmusaban kell keresniiik, hanem a belseni
templom anglo-katolicizmusiban. Aggodtam a lelkemért; f6leg
holdfényes éjszakdkon a fiiggénytelen halészobaban - hogyan
tud visszhangozni ilyenkor az alvé fiuk szuszogasa! Az élmény
mindenestiil jot tett, amennyire ezt meg tudom itélni. Komolyan
elkezdtem imadkozni és bibliat olvasni, s megproébaltam a lelki-
ismeretem szavara hallgatni. A vallas témairé] gyakran vitatkoz-
tunk. Ha emlékezetem nem csal, vitdink nagyon egészségesen és
hasznosan alakultak, komolyan és minden hisztéria nélkiil vitat-
koztunk, az id6sebb fiuk szégyenkezése nélkiil. Késébb meghall-
jak, hogy kanyarodtam vissza ettdl a kezdett6l.

Ertelmi szempontbol csaknem teljesen elveszett ez az id6. Ha az
iskola nem halt volna ki, s még két esztenddre ott hagynak, akkor
ez valoszinileg 6rdkre megpecsételte volna az egyetemi palya-
futaisomat. Az iskola egyediil némi geometriat és West Angol
nyelvtandnak néhanv oldalat mondhatja magdénak a fejemben.
A t6bbi, ami a szamtan tengerébdl félmeriil bennem, adatoknak,
harcoknak, bevétel és kiadas rovatoknak és hasonloknak a
dzsungele - mindezt azonnal elfelejtettem, mihelyt megtanultam,
s akkor se venném semmi hasznat, ha emlékeznék is rajuk. Le-
hanyatlott a képzeletem élete is. Az Orém (ahogyan meghataroz-
tam), mar sok éve nemcsak hianyzott az életembdél, hanem el is
felejt6d6tt. Csupa szemetet olvastam ez id6 tajt. De nem Oldie-t
hibaztathatjuk azért, hiszen az iskolanak nem is volt kényvtara.
Szoszatyar iskolai elbeszéléseket olvastam A Kapitdnyban is.
Egyediil abban leltem élvezetemet, hogy szabadon ereszthettem a
vagyaimat és a fantaziamat. A hés 6r6meibd] meritettem a saja-
tomat is. Amikor egy gyerek attér a gyerekirodalomrol az iskolai
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tdrténetekre, akkor silanyabb anyaghoz jut, nem pedig értéke-
sebbhez. Péter a Nyul tetszik az érdektelen képzeletnek is, mivel a
gyerek nem akar nyusziva valtozni, bar talan szivesen eljitssza a
nyuszi szerepét, ahogyan késébb esetleg szeretne Hamletként cse-
lekedni. De a tehetségtelen fia torténete, aki az Els6 Tizenegy ka-
pitanya lesz, a fiu legmohO6bb vagyait elégiti ki. Egyre jobban gyo-
ny6rkddtem az antik vilagot dbrdzol6 regényekben is: Quo Vadis,
Sotétség és hajnal, A gladidtorok és a Ben Hur kedvenc regényeim-
mé valtak. Azt gondolhatnak, hogy mindez a vallas iranti ujdon-
siilt érdeklédésemb6! szarmazott, én azonban alig hiszem. Oske-
resztények gyakran szerepelnek e regényekben, de én egész mas-
ként lettemn kés6bb keresztény. Csupan szandalokra vagytam, meg
antik templomokra, tégikra, rabszolgakra meg csaszarokra, ga-
lyakra és amfiteatrumokra. Ma gy latom, hogy meglehetésen
morbid, erotikus vonzodas fogott el. E kényvek tébbsége irodal-
mi szempontbodl nem sokat ért. Ezekné] tobbre becsiiltem Rider
Haggard miiveit, amelyeket ugyanebben az idében kezdtem ol-
vasni, meg H. G. Wells tudomanyos-fantasztikus regényeit.
A mas bolygok otlete sajatos, részegitd hatast tett ram, minden
mas irodalmi érdeklédésemtdl eltérét. Leginkabb nem is a mesz-
sziség romantikus varazsa vonzott. Az Orém (az altalam hasznalt
értelemben) sohasem jutott el hozzank a Marsrol vagy a Holdrél.
A vonzodas nyersebbnek és erésebbnek bizonyult. Ha ramjétt a
bolondéra, érdeklédésem oly mohdra valtozott, mint a testi ki-
elégiilés. Fol kellett ismernem, hogy ez a nyers eré annak a jele,
hogy ez az érdeklédés csupan lélektani, nem pedig lelki eredetd.
Gyanitom, bogy adaz ereje mdgott pszichoanalitikus magyarazat
lappang. Azt talan hozzatehetem, hogy az én bolygotorténeteim
inkabb eliizték, mint kielégitették a heves kivancsisagot. Azaltal
izték el, hogy Osszebékitették a masik, foghatatlanabb, s ere-
detibben képzeleti Osztonzéssel, s6t ala is vetették annak. A tu-
domanyos-fantasztikus irodalom iranti altalanos érdeklédés a
pszichoanalitikusokra tartoznék: hiszen mindazok, akik meg-
kedvelik, olyan hevesen szeretnek belé, akik viszont nem kedvelik,
nemegyszer hanyingert kapnak téle. Az elutasitas éppoly nyersen
erds, mint a megbabonazott érdeklédés ~ mindkettd lires fecsegés.

Ennyit Oldie iskolajar6l. De az év nemcsak iskolaidébol alit.
Egy nyomorusigos konviktus élete ilyen modon alkalmasan ké-
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szit el6 a keresztény életre, hiszen megtanitja az embert arra, hogy
a reménybdl éljen. S6t bizonyos értelemben: a hitbél. Hiszen
minden iskolaév kezdetén az otthon és a sziinet oly messzi tivo-
linak tlinik - ahogyan a mennyorszagot, ugy ezt is alig lehet vald-
sagosnak tartani. Nyomorusagosan valétlannak latszik mind-
kettd, ha a kdzvetlen szdrnyiségekkel allitjuk szembe. A holnapi
geometria dra elhomdlyositja a paradicsom reményét. S mégis,
minden félév végén bekodvetkezett a hihetetlen. A ,,mahoz hat
hétre’’-féle fantasztikus és csillagaszati szamok hasznalhaté alak-
zatokka zsugorodtak, mint ,,mahoz egy hétre”, s aztan ,holnap
ilyenkor” - s aztan pontosan megjelent az Utolsé Napnak csak-
nem természetfolotti boldogsaga. Akkora gydnyoriiséget oko-
zott, hogy az ember legszivesebben egyhelyben rogzitette volna;
olyan gyonyoriiség, amely végigbizsergette az ember gerincét, fel-
forgatta a gyomrat, s néha csaknem elakasztotta a lélegzetét.
Mindez persze aztin irtdzatosan és ugyanennyire latvinyosan az
ellentétére fordult. A sziinid6 elsé hetében tudtuk talan ugyan,
hogy az iskola ujra kezdédik - ahogyan a fiatalok békeidSben,
kicsattano egészséggel ,.tudjak’”, hogy egy napon meg fognak
halni. De hozzajuk hasonléan a legkegyetlenebb memento mori
sem lett volna képes arra, hogy raeszméltessen a valosagra. S itt s,
minden egyes alkalommal bekdvetkezett a hihetetlen. A leplek
mogiil egyszercsak elébujt a vigyorgd koponya. Az utolsé 6ra is
véget ért, barhogyan probaltuk visszatartani akaratunk és képze-
letiink minden erejével. Ujra eldkeriilt a keménykalap, az Eton-
gallér, a térdnadrag és kopp-kopp-kopp elkezd6doétt az it a kikd-
tdben. Egészen komolyan azt gondolom, hogy a hit életét ezek az
emlékek megkonnyitik a szimomra. Napfényes, magabiztos idok-
ben elgondolni, hogy egyszer meghalok és elrothadok, vagy el-
gondolni azt, hogy egyszer az egész mindenség elmulik és emlékké
foszlik (ahogyan Oldie hiromszor évente emlékké halvanyult
bennem, s vele egyiitt a nadpalca és a gusztustalan ételek, a biizld
mellékhelyiségek és a hideg agyak) - mindezt kénnyebben tudjuk
megtenni, ha mar tortént veliink ilyesmi. Megtanultuk azt, hogy 2
jelenvalokat ne a csaloka latszat szerint értékeljiik.

- Ha megprobalok otthoni életembdl szamot adni ebben az id6-
ben, akkor Osszezavarodik bennem az események iddrendje.
Az iskolai iigyek idejét bizonyos mértékig megérzik a fennmaradt
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emlékek, de a csaladi élet lassu, folyamatos hompolygése kiejti az
idét. Lassan, fokozatosan er6s6dott kezdeti elidegeniilésiink édes-
apanktol. Egy részéért senki sem hibaztathaté; legnagyobb ré-
széért pedig ©onmagunkat kell vadolnunk. Apank atmenetileg
megdzvegyiilt, s még mindig leswjtotta feleségének elvesztése: na-
gyon jo és bélcs embernek kell lennie annak, aki ilyenkor nem ko-
vet el hibdkat két larmas és csintalan iskolasfia folnevelésében,
akik teljesen egymas felé fordulnak bizalmukkal. Apankat jo
tulajdonsagai és a hibai egyarant képtelenné tették erre a feladat-
ra. Tulsagosan férfias és nagyvonalu volt ahhoz, hogy haragjanak
csillapitdsira megverjen egy gyereket; ahhoz viszont tulsagosan
indulatos, hogy valaha is hidegvérrel és elvszeriien tudott volna
biintetni gyerekeket. Ezért aztan kizaroélag a nyelvére hagyatko-
zott az otthoni fegyelem megOrzésében. A szinpadiassagra és szo-
nokiassagra val6 tragikus hajlama itt patetikus, mégis komikus
eredményre vezetett (azért beszélek réla ennyire nyugodtan és
Oszintén, mert 6rdkoéltem e tulajdonsagait). Valahanyszor szoéra
nyitotta szajat, hogy megszidjon benniinket, nyilvan arra toreke-
dett, hogy rovid és az alkalomhoz ill6 felhivast intézzen a jozan
esziinkh6z és a lelkiismeretiinkhéz. De sajnos joval apasaga elétt
mar elismert szonokként tartottak szamon. Eveken at iigyészkeént
dolgozott. A szajara keriils szavak megfert6zték a bensejét. Valo-
jaban olyasmi t6értént, mintha egy kisfii, aki papucsban kime-
részkedett a nedves fiire vagy mellécsinalt a fiird6szobaban, olyan
tamadasok 6zonében talalja magat ahogyan Cicero tamadt Kati-
linara vagy Burke, a hires angol politikai szonok Warren Has-
tingsre. Az egyik hasonlat a masikra halmozédott, az egyik kol-
toi kérdés a masikat érte, a szeme szénokiasan villogott, szem6l-
dokének viharfelh6i szinpadiasan elboritottak, a mozdulatok, a
kadenciak és a sziinetek ritmikusan valtottak egymast. A legna-
gyobb veszélyt a sziinetek jelentették. Egyszer az egyik olyan
hosszura nyult, hogy a batyam egészen artatlanul azt vélve, hogy
a szidalmak véget értek, alazatosan folvette a kdnyvét, s folytatta
az olvasast. Tettét édesapam - aki végeredményben csupan koriil-
beliil masfél masodperces retorikai idézitést hibazott el - magatol
értet6dden , hideg €s megfontolt sértésre’”’ magyarazta. Tiradai
annyira nevetségesen nem illettek az 6ket kivalté alkalmakhoz,
mint Martialis {igyvédjének a beszéde: a rédmai torténelem go-
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noszsagairdl mennydordg, mikozben valojaban lis est de tribus
capellis — csupan kecskék bitangoltak el.

Szegény édesapam, mikdzben beszélt, nemcsak magat a sérel-
met felejtette el, hanem hallgatésaganak befogadoképességét is.
Hatalmas szotaranak egész kincsesbanyajat ontotte. Még ma is
emlékszem ilyen szavakra, mint , fortelmes”, ,,agyafart”, ,,alat-
tomos’’. Raadasul csak az érti meg igazan beszédének egész zama-
tat, aki tudja, hogy egy diih6s ir mekkora energiaval 16ki ki ma-
gabdl a zarhangokat és gurgulazza az rrrr-eket. Ennél komiszabb
kezelést aligha talalhattak volna ki szamunkra. Egy ideig ezek a
kirohanasok hatartalan rettegéssel és undorral t5ltéttek el. Akkor
azt hittem, hogy tulsagosan is j6l értem a vad jelz6k aradatat és az
értelmetleniil felbukkano eszmék ziirzavarat, s készpénznek vet-
tem, amit hallottam: hogy apank a végromlashoz kézeledik, hogy
hamarosan az utcara keriiliink, s ott kolduljuk a kenyeriinket,
hogy bezarja a hazat, s minket a sziinidére is az iskolaban hagy,
hogy minket a gyarmatokra kellene kiildeni, s majd ott végezziik
be az életiinket a biin nyomorusigiban, amelynek lejtSjére mar
raléptiink. Minden biztonsagomat elraboltak télem, nem maradt
szilard talaj a labam alatt. Jellemz6, hogy ekkortajt, ha éjjel £51-
ébredtem, s nem hallottam meg r6gtén a batydm szuszogasat a
szomszédos agyban, gyakran riadozni kezdtem, hogy apam bizo-
nyara titokban elutazott vele Amerikaba, mikézben én aludtam -
hogy tehat végiil mégis magamra hagytak. Egy darabig igy hatott
ram apam retorikaja. Aztan hirteleniil nevetségess¢ valt. Meég a
valtozas pillanatara is emlékszem, s a torténet jol illusztralja, hogy
apam jogosan haragudott, de szerencsétleniil adott kifejezést in-
dulatainak. Egyik napon a batyamnak eszébe jutott, hogy épit-
siink satrat. Terviink végrehajtasahoz a padlasrdl lehoztunk egy
ponyvat. Aztan kitamasztokat kerestiink. A mosodaban allé létra
kindlkozott a legalkalmasabbnak. Egy fejszével rendelkezé fianak
egyetlen szempillantas elég ahhoz, hogy néhany 6nall6 rudda da-
rabolja a létrat. Négyet bedugtunk a foldbe, s rateritettiik a pony-
vat. A batyam meg is probalt feliilni a tetejére, hogy ellenérizze,
elég biztonsagos-e a szerkezet. Arra miég gondoltunk, hogy utana
eltakaritsuk a ponyva szétrongyolt maradvanyait, de a létracson-
kokrol megfeledkeztiink. Este, miutan apank hazajott a munka-
bo6l, és megvacsorazott, koriiljarta a kertet kiséretiinkben. A fibél
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négy kiall6 karcsu farud latvanya megbocsathatd kivancsisagot
ébresztett benne. Elkezd6dott a kikérdezésiink ~ ez alkalommal
megmondtuk az igazat. Ekkor villaimlani és mennydorégni kez-
dett. S minden gy folyt volna le, mint tucatnyi mas alkalommal,
ha nem erre a csticsra ér £61: ,,Ehelyett pedig felvagdaltatok a lét-
rat. S miért, kérdem én joggal? Hogy egy tokéletlen mutatvanyos-
bodét pancsoljatok Ossze?’’ Ebben a pillanatban a keziinkbe te-
mettiik az arcunkat. De sajnos nem azért, hogy sirjunk.

Amint ebbdl a kis esetbdl is lathato, otthoni életiinket apank
napi tavolléte tette gazdagga, koriilbeliil reggel kilenct6l este ha-
tig: A napnak ebben a részében egészen birtokba vehettiik a ha-
zat, kivéve a szakacs és a szobaliny birodalmat, akikkel néha
haboruskodtunk, néha szévetséget kotottiink. Minden arra 6szto-
kélt benniinket, hogy apanktol fiiggetlen életet alakitsunk ki ma-
gunknak. Tevékenységiink legfontosabb részét az Allatorszagrol
és Indiardl szol6 végelathatatlan drama alkotta, s ez mar 6nma-
gaban is elvalasztott téle.

De nem akarom azt az érzést kelteni az olvaséban, hogy
szlinidénk minden boldog 6rija apank tavollétére esik. Erzelmei
folyton csapongtak, hangulata éppoly kénnyen emelkedett a ma-
gasba, mint zuhant a mélybe, olyan természetesen tudott megbo-
csatani, mint f5lhaborodni. Gyakran a legkedélyesebb és legbarat-
sagosabb sziildnek mutatkozott. Eppugy tudott ,bolondozni”,
mint barmelyikiink, s nem vette tekintetbe sajat ,,eredend®’’ mél-
tosagat. Abban a korban persze még nem tudtam f6lmérni, hogy
(feln6tt szémmel nézve) milyen j6 tars, mivel humorat csak az él-
vezhette igazan, aki mAar szert tett némi élettapasztalatra. Egy-
szerilien ugy siitkéreztem benne, mint mas a jé idében. S folyton
ott lobogott benniink az otthonlét mamoros 6réme, s a jolétnek -
ahogyan mi neveztiik a , civilizaciénak’’ az élvezete. El6bb emli-
tettem a Vice versa c. regényt. Népszeriiségét bizonyara nemcsak
komikumanak koszonhette. Ez az egyetlen igazan hiteles torteé-
nete az iskolinak. Ennek az iskolanak a gépezete a maga igazi
szineiben lattatja meg (ami kiilénben tulzottnak latszhatnék) azo-
kat az élményeket, amelyeket minden fia &sszeszedett, amikor
gyongédséggel és méltdsaggal teli otthoni életébdl kilépett az isko-
la kiszolgaltatottsigaba, nyers és szennyes csufsagaba. Mult idot
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hasznaltam, nem jelent; az otthonok talin rosszabba, az iskolik
pedig jobbakka lettek manapsag.

Szamon kérhetik, vajon nem voltak-e barataink, szomszédaink,
rokonaink. De igen. Egy csaladdal szemben pedig akkora az
addssagunk, hogy egyéb eseményekkel egyiitt inkdbb a kdvetkezé
fejezetre hagytam emlitésiiket.
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11I. MOUNTBRACKEN ES CAMPBELL

Mivel e szépséges emberek a csarnokban mindnydjan fia-
talok voltak; nem élt ndluk boldogabb ember az ég alatt;
kirdlyuk a legnemesebb. Nehéz volna manapsdg ily nemes
tdrsasdgra lelni bdrmely kastélyban.

Gawain ¢s a z6ld lovag

Ha kozelebbi rokonaimra keriil a sz6, egyszerre szemembe &t-
lik a kiilénbség a Lewis és a Hamilton vér k&zott, hiszen ez meg-
hatarozta egész kisgyerekkoromat. Torténetiik szamomra a nagy-
szileimmel kezdédik. Siiket, lassu mozgasi Lewis nagyapam
folyton a zsoltarokat dudolgatta, a sajat egészségét apolgatta, és
szivesen emlékeztette a csaladot arra, hogy mar nem sokadig lesz
veliink. Vele szemben Hamilton nagymama, éles nyelvi és csip-
kel6do Szvegy, tele ellentétes véleményekkel, mindenkivel dacol-
va korlatlan ur a csalidban: minden izében Warren: dgy fittyet
hany minden megszokasnak, ahogyan erre csak egy délir arisz-
tokrata képes. Egyediil é] hatalmas diiledez6é hazaban vagy fél-
szaznyi macska tarsasagaban. Hany artatlanul indulo beszélgetést
szakitott félbe valaszaval: ,,Bolondokat beszélsz?’* Ha kicsit ké-
sGbb sziiletik, bizonyara fabianus szocialista lett volna. A tétova
kis érveléseket a megcafolhatatlan tények irgalmatlan felsorola-
saval zazta szét, az Gsrégi szalldigéket pedig azzal, hogy makacsul
egyre Gjabb bizonyitékokat kévetelt. Az emberek persze kiilonc-
nek tartottak. Egy nemzedékkel késébb ugyanerre az ellentétre
bukkanunk. Apam idGsebbik batyja ,Joe bacsi” két fiaval és
harom lanyaval nagyon kozel lakott hozzank, amig a Régi Haz-
ban éltiink. Kisebbik fia lett a legelsé baratom, de ahogyan
néttiink, Gtjaink elvdltak. Joe bacsi okos ember volt és kedves, s
kiilondsen szeretett engem. De semmire nem emiékszem abbol,
amirdl a felnéttek beszéltek abban a hazban. Pusztan , felnétt”’
tarsalgas folyt, feltételezhetden emberekrol, {izletrdl, s politikarol.
De ,,Gussie bacsi”’ - anyam batyja, A. W. Hamilton - gy beszélt
velem, mintha egyid6sek volnank. Vagyis a targyakrdl szélt. El-
mondott annyit a természettudomanybdl, amennyit akkor meg-
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érthettem, vilagosan, lelkesen, ostoba tréfalkozas és leereszkedés
nélkiil - lathatéan éppen annyira élvezte, mint én. O adta meg a
hatteret H. G. Wells regényeinek olvasisdhoz. Azt hiszem, fele-
annyira se tor6dott énvelem, mint Joe bacsi, s mégis, éppen ezt
szerettem benne (még ha igaztalannak tartanak is érte). Beszélge-
téseink soran a figyelmiink nem egymasra iranyult, hanem a targy-
ra. Kanadai feleségét mar emlitettem. Benne is azt taliltam meg,
amit a legjobban szerettem - hiinytalan, kedves jésagot, a leg-
kisebb érzelmesség nélkiil; higgadt jozan észt, ellenallhatatlan
képességet arra, hogy mindent mindig olyan vidamma és kényel-
messé alakitson, amennyire ezt a koriillmények lehetévé tették.
Amihez az ember nem juthat hozza, azt felejtse el, és legyen meg’
nélkiile. Mindkett6jiikbol teljesen hidnyzott a Lewisok hajlama
arra, hogy foltépjék a sebeket és félpiszkaljanak alvo kutyakat.

De éltek egyéb rokonaink is, akik sokkal tobbet jelentettek sza-
munkra a nagybacsiknal és a nagynéniknél. Hazunktdl nem is egy
mérfoldnyire allt az a haz, amelynél nagyobbat akkoriban nem is
ismertem. Nevezziik most Mountbrackennek - itt élt Sir W. E.
A felesége anyam elséfokd unokatestvére volt, s talin legjobb
baratja is, s kétségteleniil anyam kedvéért vallalta el azt a hésies
feladatot, hogy megregulazza a batyamat meg engem. Ha otthon
tartozkodtunk, allandé meghivast kaptunk Mountbrackenbe
ebédre. Szinte egyediil ennek kdsz&nhetjiik azt, hogy nem vadul-
tunk el teljesen. Nem csupan Lady E.-nek tartozunk haldval
(,,Mary unokangvériinknek’’), hanem egész csaladjanak; sétik,
aut6zasok (akkoriban még izgalmas djdonsig), uzsonnik a sza-
badban, szinhazi meghivasok és ilyesmik zaporoztak rank foly-
ton, s évrdl évre olyan kedvesen, hogy azt a mi durva, zajos ¢s
szeleburdi viselkedésiink sem tudta ellankasztani. Csaknem any-
nyira otthon éreztiik magunkat, mint a sajat hazunkban, de azzal
az oriasi kiilonbséggel, hogy itt bizonyos illemszabalyokdt min-
denképpen meg kellett tartani. Ami keveset tudok az illemrél
és a jomodorrol, azt Mountbrackenben szedtem f&l.

Sir W. (,,Quartus batyank’’) t6bb 6ccsével egyiitt kdzdsen bir-
tokolta Belfast egyik legfontosabb ipari vallalatat. Hajszalponto-
san ahhoz az osztalyhoz és nemzedékhez tartozott, amelyrdl a
mai ember Galsworthy Forsyte csaladjan keresztiil alkothat ké-
pet. Ez a megallapitas azonban durvan igazsigtalan, hacsak
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Quartus batyank nem tér el nagyon ettdl a tipust6) (ami valoszini-
leg igy igaz). Nagylelkii, gyermekes, mélyen és vallasosan aliza-
tos, szeretettdl tilcsorduld embert ismertem meg benne. Oriasi
felelosségtudattal gondoskodott mindenkirdl, aki hozza tarto-
zott. Szerette a kisfius vidamsagot maga koriil, ugyanakkor azon-
ban mindig éreztem, hogy a kotelességtudat uralta az életét. Ha-
talmas alakja, sziirke szakalla, meglepSen csinos arca az egyik
legtiszteletreméltobb képet idézi f61 az emlékezetemben. Csalad-
juk legtobb tagja szép testet 616kolt. Mary unokandvériink a szép
Oregasszony mintaképe lehetett, eziistés hajaval és lagy délir
hangjaval. A kilfoldieket figyelmeztetnem kell arra, hogy ez oly
kevéssé hasonlit az ,,irnek” mondott kiejtéshez, mint egy észak-
skociai ur kiejtése a glasgow-i csapszékek tajszolasahoz. De a
legjobban harom lanyukat ismertilkk. Mindnyajan ,felnéttek”
mar, de valoéjaban minden mas feln6ttnél kozelebb alltak hozzank
korban, s mindharman feltiinden csinosak voltak. H., a legid6-
sebb és a legkomolyabb Junohoz hasonlitott: sétét kiralynd, aki
bizonyos helyzetekben zsidonak latszhatott. K. inkabb a Wal-
kiir6k nyomaba léphetett (bar, azt hiszem mindharman kitiin6en
lovagoltak), édesapjanak arcélével. Arca egy kitinden apolt pari-
panak finnyas biiszkeségére emlékeztetett; orrat picit felhazta,
finom meéltatlankodassal, ami barmikor lehetdséget adott a meg-
vetésre is. , Férfiasan’’ becsiiletes ember, ahogyan sajit nemem
hiusaga mondana - nemigen akadhat nala hiiségesebb barat.
A legfiatalabbrol, G-r6] csak azt mondhatom, hogy nala szebb
asszonyt életemben se lattam - tokéletes az alakja, szine, hangja
és minden mozdulata - de kicsoda tudna leirni a szépséget?
Az olvaso megmosolyoghatja a koraérett didkszerelemnek ezt a
tavoli visszhangjat, de helyteleniil teszi. Akadnak olyan egyértel
mi szépségek, hogy semmiféle nagyitdlencsére nincs sziikség
ahhoz, hogy nyilvanvalova valjanak. Még a gyermek gondatlan
és targyilagos szeme is fennakad rajtuk. (Az els6 asszony, aki a
véremet megkergette, egy tancolo tanitoné volt abban az iskola-
ban, amelyrél egy késobbi fejezetben lesz sz9.)

Mountbracken bizonyos értelemben hasonlitott apam haza-
hoz. Itt is megtalaltuk a padlasszobakat, a szobak csondjét, a
végelathatatlan koényvespolcokat. Kezdetben, amig még csak
negyedrészt szeliditettek meg benniinket, gyakran semmibe vettiik
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a hazigazdainkat, és sajat szakallunkra csatangoltunk a hazban.
Itt taliltam rd Lubbock konyvére: Hangydk, méhek, darazsak.
De sokban el is tért a mi otthonunktol. Az élet itt sokkal taga-
sabban és megfontoltabban folyt; ugy siklott, mint egy barka,
a mienk viszont rossz szekérként zotykolodstt.

Veliink egykoru baratokra nemigen tettiink szert, se fiukra, se
lanyokra. Ez részben természetesen kovetkezett abbdl, hogy kon-
viktusban éltiink: az ilyen gyerekek ugy nének fol, hogy a koéz-
vetlen szomszédukat sem ismerik. De sokkal inkabb sajat makacs
valasztasunk okozta ezt. Egy fid a kozeliinkben idénként meg-
prébalkozott azzal, hogy megismerkedjen velink. Minden ren-
delkezésiinkre allo eszkozzel ellenalltunk neki. Mindent meg-
kaptunk az életben, s a sziinetek tulsigosan gyorsan elszaladtak,
semhogy eleget olvashattunk, irhattunk, jatszhattunk, kerék-
parozhattunk és beszélgethettiink volna, ezeket pedig semmikép-
pen sem akartuk elhagyni. B&szité betolakoddsként visszautasi-
tottunk minden hozzank kézeledé harmadikat. Még vadabbul
tiltakoztunk az irantunk megnyilvainulé mindenféle vendégszere-
tet ellen (a Mountbracken altal tett hatalmas és sikeres kisérletet
leszamitva). Abban az idében, amelyrél most beszélek, ez még
nem valt komoly gorombasagga; de mivel ez fokozatosan és ko-
vetkezetesen egyre konokabba valt iskolaéveink alatt, talin sza-
bad itt egy szot szolnom rdla, hogy aztan félretehessiik ezt a té-
mat. A kornyéken gyakran adtak estélyeket - valdjaban a fel-
nétteknek szélt a tanc, mégis meghivtak iskolds gyerekeket is.
Ennek a szervezésnek nyilvin vannak elényei a hiziasszony szem-
pontjabol; s ha az ifja vendégek jol ismerik egymast s beliilr6l
felszabadultak, akkor talan jol is érzik magukat. Engem azonban
mindig megkinoztak ezek a tancok - s ezt csak részben okozta
a sajat szégyenlSs természetem. A hamis helyzet gyotort a leg-
inkabb (amelyet ekkor mar viligosan felismertem). Tudtam, hogy
gyereknek tartanak, s mégis arra kényszeritettek, hogy vegyek
részt valami alapvet6en felnétt szerepkorben. Ugy éreztem, hogy
az Osszes jelenlevs felnéttek félig gunyosan kedvesek hozzam,
s megtesznek felnéttnek holott nem vagyok az. Ehhez még hozza-
adhatjuk az Eton 6ltény és keménygalléros ing kényelmetlensé-
gét, sajgé labamat, zugé fejemet, s a felhalmozédoé faradtsagot,
hogy é6rakkal a szokasos lefekvési id6 utdn is ébren kell marad-
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nom. Azt hiszem, hogy még a felndttek is elviselhetetlennek tar-
tananak egy estélyt, ha a szex és az alkohol nem vonzana 6kete
Az pedig meghaladja minden elképzelésemet, hogy egy kisfiu, aki
nem tud se flortdlni, se inni, hogyan élvezhetné azt, hogy ott
illegesse magat egészen hajnalig a fényesre kefélt padlon.

A tarsadalmi kapcsolatokhoz persze semmit sem értettem.
Sohasem fogtam fel, hogy bizonyos embereket az udvariassag
kotelezett arra, hogy meghivjanak - pusztan azért, mert ismerték
apamat vagy korabban anyamat. Megmagyarazhatatlan és meg-
¢érdemeletlen iild6ztetésnek lattam az egészet. S ha ezek a kote-
lezettségek a sziinid6 utolso hetére estek - ami gyakran eléfordult,
s elragadtak téliink egy csomo6 értékes orat, amelyeknek minden
perce aranyat ért nekiink - ilyenkor hatarozottan ugy éreztem,
hogy a haziasszonyt cafatokra tudndm szaggatni. Miért gyotor
engem? En sohase bantottam &t, nem hivtam meg &t estélyre.

Rossz érzésemet fokozta az a képtelen természetellenes maga-
tartas, amelyet kotelességszerien magamra erdltettem a tanc
koézben, s amely meglehetGsen komikus formaban fejez6dott ki.
Mivel sokat olvastam és keveset forgolodtam a sajat korombeli
gyerekek kozott, még iskolaskorom elétt kialakitottam a magam
szokincsét, amely (most mar latom) bizonyara meglehet6sen mu-
latsagosan hangzott az Eton-kabatba oltoztetett pufék kolyok
szajabol. Amikor el6hozakodtam a magam ,hossza szavaival”,
a felndttek természetesen azt gondoltak, hogy felvagok. Ebben
azonban sulyosan tévedtek. Egyszeriien csak azokat a szavakat
hasznaltam, amelyeket ismertem. Pontosan a forditott helyzetbe
keriiltem, mint 6k gondoltak: biiszkeségemet az elégitette volna
ki, ha az iskolasfiuk zsargonjat hasznalom, nem pedig azt a kényv-
molynyelvezetet, amely (az én helyzetemben_ kikeriilhetetleniil)
a nyelvemre tolakodott. Es sohase hianyoztak az olyan felnéttek,
akik tettetert érdekl6déssel és hamis komolysaggal noszogatni
kezdtek - egyre tpvabb és tovabb, mindaddig, amig hirtelen ra
nem eszméltem, hogy rajtam nevetnek. Ez persze mélységesen
megalazott, s egy-két ilyen tapasztalat utan szigoruan elhataroz-
tam, hogy ,,tarsasagi szerepekben’’ (ahogyan titokban neveztem)
soha, semmi 4aron sem szabad beszélnem semmi olyanrdl, ami:a
legkevésbé is érdekel, s nem hasznalhatok egyetlen olyan szot
sem, amely magatél eszembe jut. A magamra erdltetett szabalys
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talsagosan jol megtartottam. Igy aztan kialakitottam a magam
tarsasagi stilusat, a felnStt csevegés vihogd és gurgulazé utan-
zatat, szandékosan elrejtve mindazt, amit valéjaban gondoltam
¢és éreztem. Ezt a szerepet olyan tudatosan vallaltam magamra,
ahogyan a szinész elvallalja azt a szerepét, amelyet mondhatatlan
gyotrodéssel is alig tud végigjatszani. MegkSnnyebbiilt s6hajjal
dobtam le az egészet abban a pillanatban, amikor a batyammal
egyutt felkapaszkodhattunk a kocsinkba, és elindultunk haza
(ez az ut adta az egyetlen 6romét az estének). Evekbe tellett, mire
folfedeztem, hogy igazi emberi talalkozas is létrejéhet olyan ve-
gyes tarsasagban, ahol az emberek iinnepldbe 51tsztek.
Meghokkent, milyen kiilénésen keveredik az életiinkben az
igazsag és igazsagtalansag. Igazi hibainkért itélnek el, de t6bb-
nyire nem a megfelel6 alkalommal. Elitéltek engem is, kétségte-
leniil, mégpedig az Onhittségemért. De ezt az itéletet t6bbnyire
olyan esetek kapcsian formaltdk meg, amikor minden beképzelt-
ség hianyzott belélem. A felnéttek gyakran vadoljak a gyereket
hiasaggal, anélkiil hogy elgondolkoznanak rajta: milyen helyze-
tekben szokott gégdsen viselkedni ez a konkrét gyerek, vagy a
gyerekek altalaban. Igy példaul éveken 4t sejtelmem se tamadt
arrol, hogy édesapam miért bélyegzi , kényeskedésnek’” a panasz-
kodasomat azért, mert az uj fehérnemiik csiklandoznak és biriz-
galnak. Ma madr tisztan litom: 6benne is élt az a tarsadalmi tévhit,
hogy az érzékeny bor a kifinomult emberekre jellemzd, s azt
hitte, hogy én is kiilonlegesen Kkifinomultnak akarok litszani.
Valéjaban nem is tudtam semmit errdl a tarsadalmi tévhitrél,
s ha a hiusag itt kdzrejatszott volna, akkor inkabb azzal biiszkél-
kedtem volna, hogy a b6rém olyan, mint a tengerészeké. Olyan
kihagassal vadoltak, amelynek elkovetésére alkalmam se nyilt.
Masik alkalommal azért neveztek kényeskedének, mert megkér-
deztem, hogy mit jelent a ,kurcina”. Ez valdjaban a tdpdrtyil
népies elnevezése. Bizonyos felnéttek szetint nyilvan az urat akar-
ja megjatszani az, aki 4gy tesz, mintha nem ismerné a népies
nyelvet. Val6jaban pedig azért kérdeztem meg, mert sohasem
hallottam igy ezt a szot. Ha megiit6tte volna a fiilemet, bizonyara
beillesztettem volna a szokincsembe,
.. Oldie iskolaja, talan emlékeznek ra, minden zoksz6 nélkiil
elsiillyedt 1910 nyaran. Ujra gondoskodni kellett a neveltetésem-
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rol. Az Uj Hazto) koriilbelill egy mérféldnyire emelkedtek a ma-
gasba a Campbell Kollégium hatalmas, vordstéglas falai és tor-
nyai. Azzal a kifejezett céllal alapitottak, hogy az ulsteri fitknak
megadjak a maganiskolai nevelés elényeit, anélkiil, hogy gy6tdrni
kellene Sket az ir-tenger athajoézasaval. Ugyes unokabatyam, Joe
bacsi fia mar odajart, és jol is tanult. Elhataroztak, hogy oda
iratnak be, a didkotthonba is, de kimen6t kapok minden vasar-
napon. Elragadtatassal fogadtam a tervet. El se tudtam képzelni,
hogy barmi rossz lehet, ami ir, még ha iskola is az. Legalabbis
nem olyan rossz, mint mindaz, amit eddig megismertem Anglia-
bol. Elis keriiltem a ,,Campbell”’-be.

Oly r6vid id6t téltdttemn ebben az iskolaban, hogy meg se pro-
balom biralni. Nagyon kiilénbdz6tt minden angol maganiskola-
t6l, amelyr6l valaha is hallottam. Itt is kineveztek diak-feliigyelo-.
ket, de semmi komoly szerepiik nem adddott. Névlegesen hazak-
1a oszlottak, angol mintara, de ezek csupan elméletben léteztek.
Egyaltalin nem vették &ket tekintetbe, kivéve a jatékokat, ez
pedig nem volt kotelezd. A gyerekek sokkal jobban §sszekevered-
tek tirsadalmi szempontbdl, mint a legtébb angol iskolaban.
Parasztgyerekekkel hozott itt Gssze a sors. Az a fia, aki csaknem
a baratomma lett, egy kereskedé fia volt, aki még nemrég is kor-
bejart az apja szekerével, mert a Kocsis nem tudott irni és olvasni,
s ezért nem tudta vezetni a , kényveket”’. Gyakran irigyeltem ezért
a kellemes elfoglaltsagért, s 6 rhaga is, szegény, ugy nézett vissza
ra, mint valami aranykorra. , Egy honapja ilyenkor, Lewis”,
szokta mondogatni, ,,nem iiltem be tanulni. llyenkor értem haza
a kOrutamrol, s oft vart rdm a teritett asztalsarka, rajta virslive}
a teamhoz.”

Torténészként Orillok annak, hogy megismertem Campbellt,
mert azt hiszem ilyesfélék lehettek a nagy angol iskolak Arnold
elott. Igazi harcok dultak a Campbellben, segédekkel és (azt hi-
szem, fogadasokat ko6t6) szaznyi orditozd nézdvel. Zsarnokos-
kodtak is a kisebbeken, bir nekem nem jutott belSle osztaly-
xészill, s nyomat se lattam annak a merev hierarchianak, amely
a mai angol iskoldkat jellemzi. Minden fia azt a helyet birtokolta,
amelyet az 6klével és az eszével ki tudott harcolni maganak. En-
gem az giatolt a legerdsebben, hogy nem akadt igazi otthonom.
Csak néhany legid6sebb fiunak adtak kiilon tanuloszobat. Mi
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tobbiek sehova se tartoztunk, kivéve ha az étkezéseknél asztal-
hoz iiltettek, vagy az esti tanuldskor a hatalmas ,tanuldszoba-
ban”. A tanitasi id6n kiviil vagy csatlakoztunk a témeg megma-
gyarazhatatlan mozgasaihoz, vagy megprobaltuk keriilgetni.
A tOmeg itt elvékonyodik, ott megvastagszik; meglazul vagy da-
galyként feltornyosul egy meghatarozott iranyban; néha szét-
oszlani latszik, aztan ujra Osszetdmoriil. A csupasz téglaatjarok
folyton visszhangoztak a labak allando dobogasatol - ezt tarki-
tottak a fiittyentések, dulakodasok, a harsogo réhogés. Az embert
mindig ,,odabblokték” vagy ,feltartoztattak’”” - a mosdokban,
a raktarakban, a nagy elécsarnokban. Ugy éreztiik, mintha allan-
doéan egy nagy vasttallomason élnénk.

A zsarnokoskodas negativ érdeme abban rejlett, hogy becsii-
letes maradt. Nem szentesitették a diakfeligyeleti rendszer lelki-
ismereti és tekintélyi okoskodasaival. Bandak szervezddtek:
nyolc-tiz fiabol allo csapatok kutattak at a végelathatatlan folyo-
sokat, zsakmanyra lesve. Ugy tortek elé, mint a forgodszél, az
aldozat mégis tul késén vette észre. Az allando, véget nem ér6
zlrzavar és orditozas bizonyara magaba mosta Gket. Néha ala-
posan megsinylette az, akit markukba keritettek. Két fiat el-
cipeltek és megkorbacsoltak valami holtagban - k6zdny6sen és
egészen oncéluan korbacsoltdk meg aldozataikat: nem is ismer-
ték Oket. Nekem sokkal szelidebb sors jutott, amikor egyszer
engem is elkaptak. De nem esett kiilondsebb bantédasom, s az
egész végiil olyan furcsan siilt el, hogy talan érdemes fGljegyezni.
A forgodszél sebességével végigcipeltek a kiilénbodz6 atjarok labi-
rintusan, tal minden ismerds helyen. Amikor magamhoz tértem
ebbdl a kabulatbol, észrevettem, hogy tobb fogollyal vagyok
egyiitt egy alacsony, csupasz szobaban, amelyben egyetlen gaz-
lampa derengett. A brigantik kifajtak magukat, aztan ketten el-
vezették az elsé foglyot. Akkor vettem észre, hogy vizszintes
csOvek sora huzodik végig a szemkozti falon, mintegy méternyi
magasra a padlétol. Megrémiiltem, de nem lepett meg, amikor
a rabjukat guggold helyzetbe kényszeritették, fejét bedugva a leg-
also cs6 ala, a kivégzés testtartisiban, Egy perccel késébb azon-
ban igen meghSkkentem. Emlékeznek ra, hogy a szoba félig sotét
volt. A két gengszter meglokte aldozatat - s annak szempillantas
alatt nyoma veszett. Felszivodott, nyomtalanul és hangtalanul.
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Fekete magianak latszott az egész. Masik aldozatot vezettek el6.
Ezt is belekényszeritették az ostorozas testtartasaba. Az ostorozas
helyett ismét - megsziint, atomizalodott, megsemmisiilt. Végiil
ram keriilt a sor. En is megkaptam a 16kést hatulrél, s egyszercsak
egy lyukon vagy résen zuhantam keresztiil a falban, valahova -
késébb kideriilt, hogy a szenes pincébe. Egy masik kisfiu érke-
zett zuhanva utanam, aztan az ajtot becsaptak és bereteszelték
mogottiink, s rabtartoink vidam csatakialtassal ujabb préda utan
vagtattak. Kétségeeleniil egy masik banda ellen jatszottak, s most
Osszehasonlitottak a zsakmanyukat. Nemsokara ki is engedtek,
koszosan és meglehetGsen Osszetorten, de kiildbnben nagyobb
bajunk nem esett.

Campbellben a legfontosabb élmény akkor ért, amikor elolvas-
tam Arnoldnak a Sohrab and Rustum c. kolteményét az oran egy
kitiin6 tanarnak vezetésével, akit Octie-nek hivtunk. Elsé pillan-
tisra megszerettem ezt a verset, és azota is szeretem. Amint a
nedves kod -a legelsé sorban f6lszall az Oxus patakbol, a kolte-
ményb6l agy aradt felém és boritott el valami kiilonos, eziistds
hiivosség, a tavolsagnak és a nyugalomnak csodalatos varazsa,
valami édes buabanat.

Akkoriban még alig értékeltem a kézponti tragédiat, ezt azéta
értettem meg. Engem a pekingi miivész vonzott, elefantcsont
homlokaval és halovany kezével, a ciprusfa a kiralyné kertjében,
Rustum ifjusaganak hattér-ragyogasa, Khabul hazaléi, a sivatag
csondje. Arnold egyszerre hozzasegitett (s legjobb miivei ma is
elérik bennem ezt a hatast) valami aj érzékhez: nem is annyira
szenvedélytelen latomas ez, mint inkabb indulattal teli, csondes el-
merengés tavoli dolgokon. Itt j6l megfigyelhetjiik, hogyan is mi-
koddik az irodalom. Az ostoba kritikusok szerint a Sohrab klasz-
szicista kdltemény, s csak azok élvezhetik igazan, akik folfedezik
benne a homéroszi visszhangokat. En azonban Octie osztalyaban
(s Octie-t ne bantsuk ezért), egy kukkot se hallottam Homérosz-
rol. Arnold és Homérosz hasonlosaga ream a masik irdnyban
hatott: amikor évekkel késébb eljutottam az Ilidsz olvasisihoz,
részben éppen azért szerettem meg, mert a Sohrabra emlékezte-
tett. Nyilvanvaléan nem szamit, hogy mely ponton hatolunk be az
eurdpai koltészet rendszerébe. Csak tartsuk nyitva a fiiliinket,
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csukjuk be a szankat, s minden mindenhova elvezet végil - ogni
parte ad ogni parte splende.

Els6 és egyetlen campbelli félévem felén jarhattunk, amikor
megbetegedtem, és hazavittek. Apam, nem is tudom miért, nem
tartotta megfelelének az iskolat. Ugyanakkor viszont vonzotta
egy elemi iskola hire Wyvern varosaban, amelynek azonban sem-
mi koéze sincs a Wyvern College-hez. Ehhez jirult még az a kénye-
lem is, hogy a batyammal egyiitr utazhattunk az iskoldba és visz-
sza. Igy aztan aldott hat hetet tltéttem otthon, virva a karacso-
nyi sziinetet, s annak elteltével az 4j kalandokat. Egyik fenn-
maradt levelében apam azt irja a batyamnak, hogy én ugyan
boldog vagyok, de & attol félt, hogy ,,mar a hét vége elStt erdt
vesz rajtam a magany”’. Kilénos, hogy bar sziiletésemtdl ismert,
ennyire kevéssé ismert meg. Ezekben a hetekben az 6 szobajaban
aludtam, s igy megszabadultam az egyediilléttél a sotét orak
nagyrészében, marpedig a magany csupan ilyenkor latszott félel-
mesnek szimomra. Mivel a batyim nem tartézkodott otthon,
nem kergethettiik bele egymast kiilonb6z6 komiszsagokba. igy
aztan nemigen adddtak sarloddsok ‘édesapimmal sem. Nem is
emlékszem életemben még egy ilyen id6szakra, amikor ennyire
szerettilk volna egymast. Remekiil megvoltunk egymassal. S ami-
kor elment hazulrél, akkor tokéletes kielégiilésemre egy minden
eddiginé] mélyebb maganyban meriiltem el. Az iires haz, az iires,
hallgatag termek idit6 fiird6ként hatottak ram a Campbell lar-
mas tomegei utan. Olvashattam, irhattam, rajzolhattam kedvem
szerint. Elég kiilon6s, hogy ebben a korszakban élveztem a leg-
jobban a tiindérmeséket, nem pedig kisebb gyerekkoromban.
Mindenestiil a torpék varazsa ala keriiltem - a hegyes sipkas,
hoszakallu t6rpék hatasa ala, akiket még nem mitizalt Arthur
Rackham, nem vulgarizalt Walt Disney. Annyira élénken ma-
)gam el6tt lattam Sket, hogy csaknem hallucinalni kezdtem. Egy-
szer a kertben sétdltam, s egy pillanatra olyan érzés tamadt ben-
nem, mintha egy kis emberke szaladt volna be mégottem a bozét-
ba. Kicsit megijedtem, de nem gy, mint lidérces éjjeli Almaimban.
A Tiindérorszag felé vezetS félelemmel szembe tudtam nézni.
Senki sem gyava minden szempontbol.
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V. TAGUL AZ ERTELMEM

Az asztalra iitve kidltdm: el innét!
Minek epedjek sovdrogva orokkér
Eletemn az enyém: szabad mint az dg
Oldott mint a szél, tdgas mint az ég.
Herbert

1911 januarjaban, alighogy bet6itdttem a tizenharmadik évem,
nekiindultam a batyammal Wyvernnek - 6 a kollégiumba, én
pedig az elemiiskolaba, nevezziik Chartres-nak. Ekkor kezd6d6tt
iskolaséletem klasszikusnak mondhaté id6szaka ~ a kamaszkor-
rol beszélve elsbsorban erre a szakaszra gondolunk. Az éveket
ettdl kezdve a kdzos utazasok tagoltak: vissza az iskolaba, fdj-
dalmas bucsuzkodassal a wyverni dllomason, aztan boldog 6ssze-
talalkozas ugyanazon az allomason, a kdzos utazas haza. Nove-
kedésiinket az jelezte, hogy egyre szabadabban utaztunk. Eleinte,
ha kora reggel partraszalltunk Liverpoolban, az els6 adodo vo-
nattal tovabbutaztunk délre. Hamarosan kitanultuk azonban,
hogy kellemesebb a délel6ttét a Lime Street Hotel halljaban
eltSlteni, ajsagok és cigarettak kozepette. Csak délutin mentiink
tovabb Wyvernbe, ugy, hogy az utolso engedélyezett pillanatra
érjiink oda. Hamarosan letettiink az ajsagokrol; folfedeztiik azt
(amit sokan sohase fedeznek f61), hogy igazi kdnyveket is vihe-
tiink magunkkal az atra, s igy az olvasas aranylé ordit még hozza-
adhatjuk az utazas egyéb gydnyoreihez. (Fontos, hogy az ember
koran elsajatitsa az olvasds miivészetét, barhova vesse is el a
sors. A Tamburlaine c. regényt elOGszor Larne-bol Belfastba
utazva, viharban olvastam, Browning Paracelsus-at pedig gyer-
tyafénynél bujtam veégig: mindig elaludt, s mindig ajra kellett
gydjtanom, valahanyszor dérrent valami (egy alattam levd iireg-
ben - azt hiszem, ez négypercenként ismétlédott egész éjszaka).
A hazautazas még nagyobb iinnepséggel jart. Valtozatlan menet-
rendje alakult ki. El&szor vacsora egy étteremben - csak rantottat
ettiink teaval, de szamunkra ez az istenek eledelének szimitott -
aztan elbadas a régi Empire Varietében (az id6 tajt még mikodtek
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ezek a régi zenés mulatok), majd az ut a kikot6ig, a hires, nagy
hajok latvanya, vizreszallas, s ujra a s6 aldott ize az ajkunkon.

A dohanyzast persze ,,alattomban dztiik’’, ahogy apaAm mond-
ta volna; de az Empire-t nyilvinosan kerestiik fel. Apam nem
vélekedett puritanul az ilyen kérdésekben, és szombat este nem-
egyszer elvitt benniinket a belfasti cirkuszba. Most mar tudom,
hogy a vidim operetteket én sohase szerettem ugy, mint 6 meg
a batyam. Akkoriban azt hittem, hogy élvezem is azt, amit latok,
de tévedtem. E régi emlékek mind holtan fekszenek az emlékeze-
temben, s még az élvezetnek halvany emlékér sem képesek kival-
tani bennem. Ma is elevenen él bennem viszont az egyiittérzés
fajdalma, s a veliilk atélt megalazodas, valahanyszor egy ,, mutat-
vany’’ nem sikeriilt. Csupan a kellékeket élveztem: a siirgés-for-
gast és a fényeket, az éjjeli kimaradast, apam {innepi alkalmakra
tartogatott jokedvét, és - mindenekfolott ~ a csoddlatos hideg-
talakat, amelyekre hazaértiink ugy tiz 6ra tajban. Hiszen ekkor-
tajt az otthoni konyhamiivészetnek is a klasszikus korszakat él-
titkk, Annie Strahan nevii szakacsnonkkel. Olyan ,,pastétom-
felfujtakat’’ tett az asztalra, amilyenrdl sejtelmiik sincs a mai
angol fidknak, s amely még akkoriban is meglepte volna azokat,
akik csak a boltban arult szegényes utanzatokat ismerték.

Chartres magas, fehér épiilete a Kollégium {516tt a dombon
emelkedett a magasba: kicsiny iskola, husznal is kevesebb didk-
otthoni bentlako n6vendékkel, egyaltalin nem hasonlitott Ol-
die-éra. Itt kezd6dott el igazi neveltetésem. Az igazgato,. akit
Tubbsnak hivtunk, iigyes és tiirelmes tanar volt; iranyitasaval gyor-
san haladtam a latinban ¢és az angolban, s egyre inkabb agy tekin-
tettek ram, mint a Kollégium 6sztondijainak egyik igéretes varo-
manyosara. J6l f6ztek (bar mi persze morogtunk miatta), és jol
ellattak benniinket. Egészében jol kijottem az iskolatarsaimmal is,
bar persze mi is megkotottilk a magunk életreszold baratsagait
és kitermeltiik a magunk engesztelhetetlen partoskodasait, ha-
lalos veszekedéseit és végso kiegyezéseit, megharcoltuk a magunk
dics6séges forradalmait - mindez szinte kitolti egy kisfiu életét.
Ezekbol a kiizdelmekbs! néha gyoztesen, néha vesztesen keriil-
tem ki.

Wyvern maga csititotta az Angliaval folytatott viszalykodaso-

'
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mat is. Szinte els6 pillanattél gyonyorkddtem a tajban: alattunk
hatalmas kék siksag, mogotte a z6ld hegyes dombok: a szem egé-
szen hegynek latja Oket, mégis oly konnyen megmaszhatoak.
A wyvern-i apatsag volt az elsd épiilet, amelyrdl észrevettem,
hogy szép. Chartres-ban szereztem elsd igazi barataimat is. De
valami mindezeknél fontosabb is tértént velem itt: megsziintem
keresztény lenni.

Ennek a szerencsétlenségnek az idépontjaira nem emlékszem
pontosan, de azt biztosan tudom, hogy odaérkezésem utan kez-
dédott el, s nem sokkal eltavozasom utan le is zarult. Megpréba-
lom roégziteni azt, amit foltartam a tudatos okaibél, s amire gya-
nakszom a tudatalatti torténésekbdl.

A draga Miss C.-vel, a Gondozondnkkel kell kezdenem - de
olyan vonakodva teszem, s olyan gyongéden keriilve minden va-
daskodast, mintha csak sajat édesanyamnak valami tévedését
kellene foltarnom. Egyetlen iskolaban sem dolgozhatott soha
jobb gondozond, iigyesebb és vigasztalobb a fiukhoz betegségiik-
ben, vidamabb és baratsagosabb hozzajuk egészségiikben. Nala
6nzetlenebb emberrel nemigen taldlkoztam. Mindnyajan szeret-
tiilk - én, az arva, kiilondsen. Ugy esett, hogy Miss C., akit én
dregnek tartottam, pedig lelkileg még nem érett meg: az angyali
lelkek kivancsisagaval még mindig kereste az élet igazsagat és
értelmét. Akkor meég ritkabban akadtak lelkivezetSk, mint ma-
napsag. Belezavarodott (ahogyan ma mondanam) a teozéfianak,
a rozsakeresztességnek és a spiritualizmusnak az utvesztSjébe,
az egész angol-amerikai okkultista hagyomanyba. Mi sem allt
tavolabb a szandékatél, mint hogy lerombolja az én hitemet;
fogalma se lehetett rola. hogy puskaporral teli szobaba vitte be
a maga gyertyajat. Ilyesmikrol azel6te sohasem hallottam; soha,
kivéve egy-egy lidérces almot vagy tiindérmesét, amelyek nem is-
teni vagy emberi szellemekrél szoltak. Boldogan olvastam kiilon-
leges latomasokrol, masvilagokrol és ismeretlen létezési modok-
rol, de a legkevésbé sem hittem benniik. Még az a latomas-tdrpe
is egyetlen pillanat alatt villant it az eszemen. Nagy hiba volna
azt feltételezni, hogy a gyerekek hisznek is abban, amit elképzel-
nek. En pedig a tobbi gyerekhez hasonléan szintén nemigen
kovethettem el ezt a hibat - annal inkabb, hiszen mar réges-
régen jartasan mozogtam Allatorszag és India képzeletbeli vila-
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gaban (amelyben mar csak azért sem hihettem, mivel mi hoztuk
létre). De most eldszor belémhasitott az Gtlet: hatha tdrténnek
koriilottiink igazi csodik, a lithato vildg talan csupdn olyan fiig-
gony, amely hatalmas birodalmakat rejt el, olyanokat, amelyeket
az én egyszer( teoldgiam még nem térképezett f6l. S.«ekkor olyas-
mi kezd6d6tt el bennem, amivel azota is idonként alaposan meg-
gyiilt a bajom: a természeten kiviili, az okkult vilag csabitasa.
Nem mindenkit kerit hatalmaba ez a betegség; akiket igen, azok
tudjak, mix&l beszélek. Egyszer megprobaltam leirni egy regény-
ben. Lelki kéjenckedés lett beléle. S mint a testi gyénySr a mamor
idején, ez is mindent els6prd erével k6zémbdosit minden mast a
vilagon. Valosziniileg inkabb ez a szenvedély termeli ki a maguso-
kat, nem is annyira a hatalom vagya. De a Miss C.-vel folytatott
beszélgetés nem allitott meg ezen a ponton. Lassacskan tudato-
mon és szandékomon kiviil, meglazitotta a hitem egész szerkeze-
tét, elhomalyositotta az éles korvonalakat. Okkultizmusanak
bizonytalan okoskodasai elboritottak - mégpedig nagy gyonyori-
ségemre - hitvallisom kemény igazsagait. Hitem okoskodasok
halmazava alakult. A , hiszek” vallomasat hamarosan atvaltoz-
tattam ,,az ember ugy érzi, hogy’’-féle vélekedéssé. Micsoda meg-
kdnnyebbiilést hozott ez szamomra! A messzi tdvolba tintek el
a belseni halok holdfényes éjszakai. A kinyilatkoztatas zsarnoki
holdfényétdl elfordultam a Magasabb Eszme hiivds esti félhoma-
lyahoz. Itt semminek sem kellett engedelmeskedni, semmiben
sem kellett hinni, csak abban, ami vagy megvigasztalt, vagy fel-
izgatott. Nem gondolom, hogy Miss C. okozta mindezt; inkabb
ugy mondanam, hogy az Ellenség miivelte ezt bennem, felhasz-
nalva mindazt, amit 6 artatlanul mondott nekem.

Az Ellenség azért is tudta ezt olyan konnyen elérni, mert
- anélkiil, hogy tudtam volna - mar retteneresen szabadulni akar-
tam a vallasomtol; s hogy miért, azt érdemes elbeszélni. Mivel
egyszerdien rosszul értelmeztem a lelkiéletet - ma is azt hiszem,
hogy joszandékuan -, a vallas gyakorlasat csaknem elviselhetet-
len teherré tettemn a magam szamara. Koriilbeliil igy jatszodott le.
Mint minden gyereknek, nekem is azt mondtik, hogy nemcsak el
kell mondanunk az imainkat, hanem oda is kell figyelniink rajuk.
Ennek megfeleléen aztian, amikor komolyan hinni kezdtem
(Oldie-éknal), akkor ezt atvittem a gyakorlatba is. Elgszor pofon-
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egyszeriinek latszott minden. De hamarosan mikodésbe fogott
a hamis lelkiismeretem (Szent Pal ,torvénye”’, Herbert ,,csacso-
gasa”). Alig jutottam el az Amen-ig, megszolalt: ,,Igen. De biztos
vagy benne, hogy komolyan gondoltad azt, amit elmondtal;”
Aztan még finomabban: ,,Olyan figyelmesen mondtad példaul,
mint tegnap este?”’ Nem tudom miért, de csaknem mindig nem-
mel kellett ra valaszolnom. ,,Nos’’, mondta a hang, ,,akkor nem
kellene ujra megprobalnod?”’ Engedelmeskedtem neki; de persze
semmi se biztositotta azt, hogy a masodik kisérlet jobban sikeriil.

Ezekre a korhol6 sugallatokra a lehetd legostobabb moédon
valaszoltam. Meércét allitottam f6l magamnak. Csak azok az
imaim alltak ki a probat, amelyeket valami ,,.eszmélés’”’ kisért:
a képzeletnek és az érzelmeknek a miikodését értettem ezen.
Esténként az lett a feladatom, hogy puszta akaraterdvel létre-
hozzak olyasvalamit, amire az akarater6 sohasem képes: olyan
meghatarozatlan, hogy sohatem tudtam teljes biztonsaggal meg-
allapitani, vajon létrejott-e; s ha el6fordult is, nagyon szegényes
lelki értéket jelentett. Barcsak valaki a fejemre olvasta volna az
oreg Walter Hilton figyelmeztetését, hogy az imadsagban soha-
sem szabad a magunk ,.erdfeszitésével’” kicsikarni azt, amit Isten
nem ad meg. De senki sem adott tanacsot. En pedig estérél estére,
az almossagtol szédelegve, s gyakran csaknem kétségbeesve pro-
baltam felpumpalni az ,.eszmélésemet’’. Az egész egyre rosszab-
bul sikeriilt. Persze azért kezdtem imadkozni, hogy ez az ,,eszmé-
lés’” létrejdjjon. De vajon ,,eszmélkeddre” sikeriilt-e ez a bevezetd
ima? Annyi eszem még maradt, hogy itt mar nem mentem to-
vabb az onmarcangolasban. Kiilonben ¢ppoly nehéz lett volna
elkezdeni az imamat, mint befejezni. Milyen elevenen térnek f6l
az akkori emlékek! A hideg viaszosvaszon, az ora iitései, az el-
surrané éjszaka, az emésztd, reménytelen faradtsag. Ettdl a te-
hertél akartam testestiil-lelkestiil megszabadulni. Végiil annyira
belekavarodtam, hogy az éjjeli kinlédas ravetette arnyékat az
egész estére, s Ggy irtoztam a lefekvéstol, mint a krdnikus almat-
lansagban szenved6k. Ha még sokkal tovabb mentem volna ezen
az uton, azt hiszem elébb-utébb beleériilok.

Az imadsagban ramzuduld hamis kotelességek nevetséges terhe
persze Ontudatlanul is arra inditott, hogy razzam le magamrol
a keresztény hitet; de koriilbeliil ugyanebben az idében vagy kicsit
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késdbb, mar tudatos kételyeim is tamadtak. Az egyik a klassziku-
sok olvasasabol szarmazott. Itt, foleg Vergilius miiveiben egész
halom vallisos eszmével talaltam szembe magam; s az Osszes
tandrok és kiadok kezdettdl fogva puszta illuzionak tartottak eze-
ket a vallasos eszméket. Soha senki sem merte megmutatni, hogy
a kereszténység milyen értelemben teljesitette be a poganysagot,
illetve, hogy a poganysag mennyiben el6zte meg a kereszténysé-
get. Azt az allaspontot képviselték, hogy a vallasok altalaban csu-
pa zagyvasagot hordanak Ossze, azonban a miénk a szerencsés
véletlenek Osszejatszasa folytan, pontosan igaz. De nem tartottak
a tobbi vallasokat az drdég miivének sem, korabbi keresztény
hagyomanyokat kévetve. Ezt, foltehetéen még el is hittem volna.
Ehelyett azonban azt az elképzelést alakitottak ki bennem, hogy
a vallasok, bar teljesen hamis alapokon, de természetes mddon
fejlédnek: valami 6riilt jarvanykeént alakulnak ki, amelyekbe az
emberiség belékeveredik. Az ezernyi ilyen vallas kdzepette all a
miénk, ezeregyedikként, s ezt igaznak mondjuk. De milyen alapon
hihetem el, hogy ez az egy - kivétel ? Legalabbis altaldnos értelem-
ben nyilvinvaléan ugyanabba a miifajba tartozik, mint a tobbiek.
Miért banunk vele olyan masként? Kell-e, hogy én is mindenaron
masképp banjak vele? Arra torekedtem, hogy ne kelljen.
Ugyancsak a hitem ellen dolgozott a mélységesen belém ivo-
dott pesszimizmus is; akkoriban ez sokkal inkabb az értelmembdél
fakadt, mint alkatombol. Egyaltalan nem éreztem magam boldog-
talannak; de hatarozottan azt a véleményt alakitottam ki magam-
ban, hogy a mindenség, egészében véve, meglehetdsen szanal-
mas intézmény. Jol tudom, hogy egyesek lenéznek, masok ki-
nevetnek azért, hogy egy faragatlan, jo! taplalt kolyok, a maga
Eton-gallérjaban kedvezotlen itéletet alkot a vilagmindenségrol.
1gazat is kell adnom nekik, de hozza kell tennem, hogy ekkoriban
mar nem viseltem Eton-gallért. Valoban szanalmas vagy komikus
otlet ez, de nem az Eton-galléer miatt. A feln6ttek kdnnyen el-
felejrik, hogy milyen érzés beliilr6l kamasznak lenni. A datumok
nem olyan fontosak, ahogyan az emberek gondoljak. Azt hiszem,
hogy a gondolkodo emberek tébbsége életének elsé tizennégy
évében mar igen sokat torte a fejét. Ami pedig a pesszimizmusom
forrasvidéekét illeti, az olvasé emlékezhet ra, hogy bar sok tekin-
tetben nagyon szerencsés koriilmények kozott néttem f6l, mégis
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igen koran talalkoztam a kétségbeeséssel. Most azonban inkabb
ugy vélem, hogy mar anyam halala elott belém {iltették a pesszi-
mizmus magvait. Barmilyen nevetségesnek hangzik, azt hiszem,
hogy torz hiivelykujjaimbol fakadt az egész. Hogyan lehetséges
ez? Nem feltétleniil ugy, hogy a gyerek azt mondja: ,,Nem tudok
egyenesen vagni az ollgval, tehat a mindenség rossz.”” A gyermek-
kor nem tud ilyen kénnyen altalanositani, és nem ilyen ostoba,
hogy igazsagot szolgaltassunk neki. Torzult kezem nem is oko-
zott kisebbségi érzést. Nem hasonlitgattam magam Ossze mas
fiukkal. Kudarcaim magamban értek. Inkabb valami mély s per-
sze nem tudatos ellenallist fejlesztettek ki bennem az élettelen
targyakkal szemben. Talan még ez is tulsagosan elvontan és fel-
ndttesen hangzik. Talan valami belém rogziilt varakozas alakult
ki bennem, hogy mindig olyasmi térténik velem, amit nem akar-
nék. Amit egyenesnek akartam, az gérbére sikeriile; amit gorbére
probaltam kanyaritani, az kiegyenesedett. Minden erésen meg-
kotstt csomo oldéddote, de ami csomot ki akartam oldani, az
Osszegubancolédott. Ha mindezt széva teszem, akaratlanul is
komikussa valik az egész, és (ma mar) nem is akarok benne mast
latni, mint komikumot. De talan éppen a kisgyerekkornak ezek
az elsuhand, s a felnétt szemében annyira groteszk élményei azok,
amelyek az elsé eléitéleteket kialakitjak benniink: meghatarozzak
benniink, hogy mit tartunk valdsziniinek, mit pedig nem.
Koziejatszott egy masik meghatarozo tényezd is. Bar édes-
apam meglehet3s vagyonra tett szert - az adok altal meghatd-
rozott korunkban igazan biztonsagban és jolétben élt -, mégis
eszmélkedésem elsé pillanatatdl kezdve azt hallottam, hogy a
felnétt élet sziinet nélkiili harc, amelyben minden erémet megfe-
szitve is legfGljebb a dologhazat keriilhetemn el. Apdm élénken
kiszinezett megallapitasai ezekben a kérdésekben mélyen belém-
ivédtak. S eszembe se jutott, hogy ellendrizzem Gket annak a na-
gyon is nyilvanvalé ténynek alapjan, hogy a legtobb felnéte, akit
a kdrnyezetemben ismertem, lathatdan nagyon is kényelmes életet
élt. Emlékszem, hogyan foglaltam §ssze az emberi sorsot egyik
legjobb baratommal beszélgetve Chartres-ban: ,tanulas, sziinet,
tanulas, sziinet, amig csak el nem hagyjuk az iskolat, s aztan
munka, munka, munka, amig meg nem halunk.” Azt hiszem,
hogy még ha ettdl az elSitélettdl megszabadultam volna is, akkor
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is lett volna elegend6 okom a pesszimizmusra. Az ember nézeteit

- még ebben az életkorban sem mindenestiil hatarozza meg pilla-
natnyi helyzete; azt még egy fia is folismeri, hogy sivatag teriil
el koriilétte, még akkor is, ha 6 pillanatnyilag egy oazisban csii-
csitl. A magam tehetetlen modjan melegszivii gyerek lehettem.
A leggyilkosabb gondolatok akkor tamadtak bennem, amikor
egy segédtanité Chartres-ban megtiltotta, hogy pénzt adjak egy
koldusnak az iskola kapujaban. S a fentiekhez még hozza kell
adnunk azt is, hogy elsé olvasmanyaim - nem csak Wells, hanem
Sir Robert Ball is - nagyon mélyen beleiiltették a képzeletembe
a hatalmas és jéghideg vilagiirnek meg az ember torpeségének a
tudatat. Nem csoda, ha a mindenséget veszedelmes, baratsag-
talan zord helynek tartottam. J6néhany évvel korabban, mint
ahogy Lucretiust olvastam volna, mar megéreztem az ateizmus
melletti érvelésének erejét (s bizonyara ez a legerdsebb az 6sszes
koziil):

Nequaquam nobis divinitus esse paratam

Naturam rerum; tanta stat praedita culpa.

Nem volt isteni kéz, ami adta nekiink a vilagot,

Mert hisz a mindenség gy meg van rakva hibakkal.
(Ford. Téth B.)

Foltehetik a kérdest, hogy ezt a kifejezetten ateista gondolatot,
,.a texrvezetlenség érvét’” hogyan tudtam Gsszeegyeztetni okkultista
elképzeléseimmel. Azt hiszem, semmilyen logikai kapcsolatba
nem hoztam a kettét egymassal. Kiilonb6z6 hangulatokba ringat-
tak bele, s csak annyiban érintkeztek egymassal, hogy mindkettd
a kereszténység ellen hangolt. igy aztan lassacskan, ma mar ki-
nyomozhatatlan ingadozasokkal, hitehagyova lettem. A veszte-
ség minden fajdalma nélkiil vetettem el a hitemet, s6t hatalmas
megkonnyebbiilés t61t6tt el.

Chartres-ban 1911 tavaszi félévetdl az 1913-as iskolai év végéig
tartozkodtam. Amint emlitettem, ezen beliil nem tudom megadni
a pontos idérendjét hitem lassu elhalasanak. Mas szempontbol
két részre oszthatd ez az iddszak; koriilbeliil félidében tortént,
hogy egy altalunk kdzkedvelt segédtanité s a még nagyobb szere-
tetben 41l6 gondozond egyszerre elmentek. Ettdl a naptol kezdve
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sokat hanyatlott az ottani élet; nem is annyira a lathaté boldog-
sagban, hanem a valddi értékekben. A draga Miss C. éppen olyan
sok jot okozott nekem, mint amennyi rosszat. Folkeltette pél-
daul az érzelmeimet, s ezzel segitett lekiizdenem azt az érzelem-
ellenes elditéletet, amelyet kisgyerekkorom alakitott ki bennem.
Azt sem lehet tagadni, hogy barmilyen kart okoztak is bennem
,,magasabb gondolatai’’ egyes meglatasai mégis hasznomra lettek,
hiszen valédi és targyilagos lelkiséghez segitettek. Eltavoztaval
sajnos a jo hatasok elhalvanyultak, s a rosszak viszont meg-
maradtak. A tanarvaltozas pedig még nyilvanvalébban rosszabb-
ra forditotta sorsunk. ,Sirrah”, ahogyan neveztiik, csodalatos
hatast tett rank. Mai eszemmel bolcs Oriiltnek mondanam: fék-
telen, kamaszos, szivélyes ember, aki meg tudta érizni a tekinté-
lyét, bar teljesen elvegyiilt kozottiink. Rendetlen, 1éhaskodé ficko,
de minden tettetés nélkiil. Megtanitott benniinket arra (ami ne-
kem nagyon hianyzott), hogy az életet, amikor csak lehetséges,
élvezettel kell élni. Egyszer egyiitt rohantunk 6lmos esében, s azt
hiszem, akkor tanultam meg téle, hogyan kell fogadni a rossz
id6t - durva tréfa, szilaj duhajkodas. Az egyetemen frissen végzett
fiatalember lépett a nyomaba - nevezziik Pogénak. Saki, sét talan
Wodehouse valamelyik regényh&sérél mintazhattak, oleso ki-
adisban. Szellemes, jol 6lt6zott, varosias jampecnek ismertiik
meg. Néhany hetes habozas utan (mivel hangulatai meglehetésen
ingadoztak), labai elé borultunk és imadtuk. Csupa ravaszsag,
fényesre polirozva, sé6t (ki merte volpa hinni?) még arra is készen
allt, hogy veliink Gsszesziirje a levet,

Mi is - legalabbis ¢n - adni kezdtiink az 6ltézkodésiinkre.
Piperk&c korszakunkban jartunk: tiikkel diszitett, széles csokor-
nyakkendékben, mélyen kivagott kabatokban, révid szaru nad-
ragokban, hogy kivillanjon meghokkenté zoknink, nyersbér
cip6kben, mérhetetleniil széles cipofiizokkel. Ilyesmik mar a
Kollégiumbol is atragadtak ram a batyam révén, aki most mar
elég naggya lett ahhoz, hogy piperk6c-modra jarhasson. Pogo
teljessé tette ezt a folyamatot. Alig lehet szinalmasabb igyekezetet
elképzelni, mint ezekét a hosszira nétt fajankokeét, heti egy
shilling zsebpénzzel. Annal inkabb, mert én is azok kozé tarto-
zom, akiket a természet azzal atkozott meg, hogy barmit vasa-
rolnak és viselnek is, mindig ugy festenek, mintha a zsibpiacon
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aggattak volna rajuk a ruhat, Ma se tudok szégyenkezés nélkiil
visszaemlékezni arra, hogy milyen lelkesen vasaltam a nadragom
és (mocskos szokas!) olajoztam a hajam. Uj tényezé lopakodott
be az életembe: a kozonségesség. Szinte minden mas rendelkezé-
semre allo bint és ostobasagot elkdvettem mar eddig, de vasariva
sohase lettem.

.Ezek a kamaszos cicomak azonban csak kis részét alkottak
ujdonsiilt, s egyre kuszabb viligomnak. Pego nagy szinhazi tekin-
télynek szamitott. Hamarosan megismertiik a legajabb slagereket.
Hamarosan mindent tudtunk anpak a kornak hires szinészndirdl
- Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Dare nevei ott ropkodtek korii-
I6ttiink. Pogo mindent tudott a maganéletiikrdl. Megtanultuk
téle a legujabb vicceket; amikor nem értettitk meg, készséggel el
is magyarazta oket. Sok mindent megmagyarazott. Pogo tarsa-
sagiban elt6ltétt harmadév utan az embernek az az érzése ta-
madt, hogy nem tizenkét hétitel, hanem tizenkét évvel lett Ore-
gebb.

Mennyire behizelgé és épiileres volna, ha minden hibam miatt
Pogot okolhatnam, s az egészet lezarhatnam azzal, hogy az er-
kolcsre hivatkozom; mennyi kart okozhat artatlan fiuknak egy
fecsegé fiatalember! Sajnos azonban ez a beallitis hamis volna.
El kell ismernem, hogy ebben az id6ben megkezd6détt bennem
a szexualis Osztonok erdszakos, meglehetdsen sikeres tamadasa.
Ezt azonban els6sorban életkoromnak fudhatom be, amellett
pedig annak, hogy tudatosan kivontam magam az isteni gond-
viselés iranyitasa alél. Azt hiszem, Pogonak ehhez semmi koze.
A sziiletéssel kapcsolatos tudnivalokrol joval korabban hallot-
tam, egy masik fiatol, még olyan fiatalon, amikor tudomanyos
érdeklédésen kiviil mas nemigen vonzott a témahoz. Pogén ke-
resztiil nem a testiség tamadott meg (hordoztam ebbdl a maga-
mét), hanem a vilag: hogy tiindokoljek, folvagjak, kitiinjek a
tobbiek koziil, hogy hédolattal vegyenek koriil masok. Tisztasa-
gom lerombolasaba nemigen segitett bele, de szanalmas pusztitast
végzett aldzatos, gyermeki, 6nfeledt vilagomban, amely (azt hi-
szem), mindeddig a pillanatig épen megmaradt bennem. Komo-
lyan térekedni kezdtem arra, hogy hitvany piperkdccé, senkihazi
jampeccé, sznobba valjak.
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Pogo kézlései azonban, barmennyire k&zonségessé durvitot-
tak is a gondolkodasomat, mégsem villanyoztak Ggy fel, mint a
tancold taniténd, vagy mint Bekker Charicles c. konyve, amelyet
jutalombol kaptam. Ezt a tancol¢ taniténét sohasem tartottam
olyan szépnek, mint G. unokandvéremet, de 6 volt az elsé né,
akire ,,érzéki vaggyal pillantottam ra”. O bizonyaira egyaltalan
nem tehetett rola. Egy-egy mozdulat, hangsuly kiszamithatatlan
eredménnyel jarhat ezen a téren. Amikor a téli félév utolsé estéjén
a tantermet tanchoz diszitették, s 6 megallt, félemelt egy zaszlot,
s az arcahoz szoritotta ezzel a megjegyzéssel: ,,imadom a zaszlok
illatat” - én elvesztem.

Ne gondoljak, hogy valami romantikus szenvedély bujkale
bennem. A szenvedély egészen mas teriilethez tartozott az éle-
temben, amint ez a kovetkez6 fejezetbdl kideriill. Amit tanca
kézben éreztem, az puszta étvagyként tort ram. A testnek prozaja
ez, nem pedig a koltészete. Nem a holgyéért epeked6 lovag érzé-
seit éltem at. Egy t6rok nézhetett igy egy szerecsen rabszolgara,
amikor nem tellett ra a pénzébdl, hogy megvegye. MeglehetGsen
pontosan tudtam, hogy mit is akarok. Mellesleg altalaban azt
gondoljak, hogy az ilyen élmények bintudatot valtanak ki, az
én esetemben azonban ez nem tortént meg. Azt is hozzatehetem,
hogy abban az idében alig éreztem bidntudatot, kivéve, ha a be-
csiiletkodexet is megsértettem, vagy biineim kovetkezményei saj-
nalatot is kivaltottak bel6lem. Legalabb annyi idébe tellett, hogy
elfogadjak tilalomfakat, mint amennyi (mondjak) masoknak ah-
hoz kellett, hogy megszabaduljanak t6liikk. Ezért keriilok annyi-
szor ellentétbe a modern vilaggal: a poganysaghoz megtért em-
berként ¢ltem hitehagyott puritanok kézott.

Sajnalnam, ha az olvaso tulsigosan kemény itéletet formalna
Pogoérol. Ahogyan ma latom, nem talsagosan id6s volt ahhoz,
hogy fiukat bizzanak ra, hanem talsagosan fiatal. O maga is ser-
diilékorat élte még, s ezért éretleniil élvezte a maga , felndttségét”’,
s naivan élvezte a mi még nagyobb naivsagunkat. Sugarzott bel§-
le a kedvesség. Bizonyara részben ez inditotta arra, hogy mindazt
elmondja nekiink, amit tudott, vagy tudni vélt. S most, mint
Hérodotosz mondana, ,.Isten veled, Pogo.”

Hitem, erényességem ¢és egyszeriiségem elvesztésével parhuza—
mosan azonban valami egészen mas is tortént velem. Ez azonban
uj fejezetet igényel,



V. RENESZANSZ

Igy él benniink a szeretet vdgyoddsa.
De vdgyunk céljait meg nem tudhatjuk.
Traherne

Nem tulsagosan hiszek a reneszanszban, ugy, ahogyan a tor-
ténészek altalaban leirjak. Minél inkabb keresem a bizonyitéko-
kat, annal kevesebb nyomat 1alalom annak a tavaszi elragadtatas-
nak, amely allitélag végigséport Eurdpan a tizenotddik szazad-
ban. Félig-meddig azt gyanitom, hogy a torténészek iromanyai-
nak csillogasa mashonnét ered: mindegyikilk a sajat személyes
reneszanszat idézi f61 és azt vetiti vissza a torténelembe. Azt a cso-
dalatos ujjaéledést, amely legtobbiink életében bekévetkezik a
kamaszkor elmultaval. Helyesen nevezziik wjjasziiletésnek, nem
pedig sziiletésnek; ujraébredésnek, nem pedig foSlébredésnek,
mert legtébbiinkben nemcsak valami qj j6n létre, hanem ra is
taldlunk mindarra, ami gyerekfejjel benniink élt, de a kamasz-
korunkban elveszett. A gyerek és a fiatalember dlmaiban sok ko-
z0s elemet taldlhatunk; A kettdé kozott a kamaszkor gyakran
agy teriil el, mint valami idegen f6ldrész, ahol minden (magunkat
is beleértve) moha, kegyetlen, larmas és sivar, ahol a képzelet ki-
aludt, viszont a legk6zonségesebb érzelmek és térekvések keltek
életre, nyughatatlanul, s6t maniakusan.

Az ¢én ¢letemben mindenesetre igy tortént. Gyerekkorom egy-
ségben all az életem tobbi részével - kamaszkorom nem. Ma is
tetszik sok olyan kényv, amelyik gyerekkoromban tetszett; de
csak a kényszer vinne ra arra, hogy ujraolvassam azokat a kény-
veket, amelyeket Oldie-nal vagy a Campbellen olvastam. Ebbél a
szempontbdl homoksivatag az egész. A hiteles ,,Ordm’ (ahogyan
ezt egy korabbi fejezetben megprobaltam leirni) eltiint az életem-
bél. Annyira elparolgott, hogy még az emléke vagy a vagya se
maradt meg. Még a Sohrab olvasasa sem ébresztette fol ujra.
Az Orém nemcsak a gyonyoroktsl kiilénbozik, hanem még az
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esztétikai élvezettdl is. Csak akkor jon létre, ha a csillapithatat-
lan vagyddas hasogaté gydtrelme kiséri.

Ez a hossza tél egy szempillantas alatt tiint el, elég roviddel
azutan, hogy Chartres-ba keriiltem. Tavaszrdl szoktunk ilyen-
kor beszélni, de ez nem olyan fokozatosan jott el, mint a termé-
szet tavaszai. Mintha az Eszaki-sark maga, hatalmas és mélységes
jégtomegével, egyszerre csak nem hetek, nem 6rak, hanem egyet-
len szempillantas alatt atalakult volna - fiivekkel, viragokkal,
viragzé gyimélcsosdkkel teli tajékka: keézzel foghatéan emlék-
szem a pillanatra; alig van olyan eseménye az életemnek, amelyet
ennyire jol ismerek, bar a pontos idépontot nem tudnam meg-
jelolni. Valaki otthagyott a tanteremben egy folydiratot, talan
a The Bookman-t vagy a Times Irodalmi Mellékletét. Szemem ra-
tévedt az egyik cimre meg valami képre, anélkiil, hogy barmire is
gondoltam volna. Egy pillanattal kés6bb, amint a k5lté mondja,
,-az égbolt megfordult koriilottem”’.

E szavakat olvastam: ,,Siegfried és Az istenek alkonya”. A kép
pedig Arthur Rackham illusztraciéjat abrazolta ehhez a kotet-
hez. Még sohasem hallottam Wagnerrél, sem Siegfriedrél. Azt
hittem, hogy az istenek alkonya azt a féthomalyt jelenti, amelyben
az istenek élnek. Honnan tudtam hat, egyszerre ¢és ellenkezést
nem tiirGen, hogy ez nem kelta, nem erdei vagy foldi félhomaly?
Pedig igy tortént. Elboritott az Eszak szelleme: hatalmas, tiszta
égbolt, amely az északi nyar véget nem ér6 alkonyatan az Atlanti-
dcean f5lé borul, tavolian, fonségesen és komolyan ... s szinte
ugyanabban a pillanatban tudtam, hogy ezzel mar sokkal, sokkal
korabban talilkoztam (ma sem tinik messzebbinek), a Tegner’s
Drapa-ban; hogy Siegfried (vagy barmi legyen is), ugyanahhoz
a vilaghoz tartozik, mint Balder és a nap felé hajozo arbocok.
S ahogyan igy belécsGppentem a sajat multamba, egyszercsak
szivszaggato erdvel feltamadt maganak az Orémnek az emléke is;
ezt a réges-régi folfedezésemet éveken at elhanyagoltam, de most
végiil visszatért a szamkivetés sivatagabol sziilé6foldemre. Az iste-
nek alkonyanak messzesége és sajat multbéli Ordmémnek messze-
sége egybefolyt a vagyodasnak és a veszteségnek egyetlen, gyot-
relmes érzésébe. Hirtelen atéltem, mit jelent ennek az élménynek
elvesztése. S ahogy koriilnéztem a poros tanteremben, ugy érez-
tem magam, mint az eszméletlenségbhdl éledezé ember. De a
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veszteség fajdalma megsziint, s ugyanabban a pillanatban vilagos-
sag ontbtt el, s el6szér kimondhattam: ,Itt van.” S egyszerre
tudtam (magamra eszmélve), hogy vigyoédasom legfSbb s min-
dennél fontosabb célja az, hogy ujra ,,az enyém lehessen”’.
Ezutan mar minden az én kezemre jatszott. Apam a sok ajan-
dék kozott egy gramofont is adott nekiink, fidknak. Amikor tehat
a szemem ratévedt ezekre a szavakra: , Siegfried és Az istenek
alkonya’”, akkoriban mar rendszeresen bidjtam a lemez-katals-
gusokat, de a legtavolabbrol se almodtam azt, hogy nekem valami
k6z6m is tamadhat a Nagyopera lemezeihez a sok furcsa német
és olasz névvel. Véleményem a kovetkezé egy-két héten sem
valtozott. De aztan 4j oldalrdl ért tamadas. A The Soundbox c.
magazin hétrdl hétre &sszeallitotta egy-egy nagy opera kivonatat,
s most éppen a Nibelung gydrdje keriilt sorra. Izgatottan olvas-
tam végig, s megtudtam, kicsoda is Siegfried, s mit is jelent az
istenek ,,alkonya’. Nem tudtam tovabb tiirtéztetni magam - el-
kezdtem irni egy hosi kolteményt a Nibelung tdrténet wagneri
valtozata szerint. Egyetlen forrasom a The Soundbox kivonata
volt, s annyira tudatlanul fogtam neki, hogy az Alberich szét
példaul cs-vel ejtettem ki. Pope Odiisszeia-jat valasztottam min-
taul, s a kéltemény igy kezd6dott (némi mitologiai beiitéssel):

Egi szellemek, a foldre szalljatok,
s 6si Rajna-kincstél szoljon dalotok. . .

Mivel a negyedik kdnyvben is csak a Rajna kincsének utolso
jelenetéig jutottam, az olvasd bizonyara nem lep6dik meg azon,
hogy sohase késziilt el a kltemény. Mégsem éreztem id6pocséko-
lasnak, s ma is jol latom, hogy mit is hogyan valtoztatott rajtam.
Az els6 harom koényv (ennyi id6 utan talan minden hiusag nélkiil
elmondhatom) nem is sikertelen gyerekalkotas. A befejezetlen
negyedik konyv elején azonban minden darabokra hull: ,,éppen
ott, ahol igazi koltészetet probaltam alkotni.”” Eddig, ha a sorok
rime és ritmusa jol csengett, s a torténet folyamatosan tartott el6-
re, akkor nem torédtem vele tovabb. Most azonban, a negyedik
koényv elején, az atélt mély érzések hatdsara megprobaltam olyan
kifejezéseket keresni, amelyek nemcsak megallapitanak tényeket,
hanem sejtetnek is. Persze kudarcot vallottam, a széveg homalyos-
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sa lett, recsegni és zihalni kezdett, aztan hirtelen elakadt. De leg-
alabb megtanultam, mit jelent irni.

Ezenkdzben még semmit sem hallottam Wagner zenéjébdl,
bar mar a nevének puszta képe is magikus jelképpé nétt a sze-
memben. A rakdvetkezd sziinetben, T. Edens Osborne sotét,
zsufolt iizletében hallgattam meg el6szor- lemezrél a Walkiirék
lovagldsdt. Manapsag deriilnek rajta, s csakugyan, a szoveg-
Osszefiiggésbol kiragadva, hangversenydarabként talan nem olyan
értékes mii. De bennem ez Wagnerrel egyiitt élt, s én nem hang-
versenydarabokban gondolkoztam, hanem hési dramaban. Az
eszaki vilagtél” megmamorosodott fiura, akinek a legnagyobb
zenei élményt Sullivan jelentette, a Walkiirdk lovagldsa menny-
dorgéskeént hatott. Ett6l kezdve a Wagner-lemezek (els6sorban
A Nibelung-gyiiriije sorozatbol, de a Lohengrin és a Parsifal is)
apasztottak legerdsebben a zsebpénzemet, s hajthatatlanul mindig
ezt kériem ajandékba is. A zene altalinos értékelése eleinte nem
sokat valtozott bennem. A ,,zene’” és a ,, wagneri zene’’ egészen
mast jelentett szaimomra, s a kettét nem is lehetett azonos mér-
tékkel mérni. Nem pusztin uj élvezetet hozott, hanem egészen
masfajta élvezetet, ha itt az ,élvezet” szét egydltalin hasznalhat-
juk, s nem inkabb gydtrelemrdl, eksztazisrél, meghdkkenésrol,
az élmények névtelen konfliktusarol kellene beszélniink.

Ezen a nyaron H. unokanévériink (emlékeznek ugye, Quartus
bacsi legid6sebb lanyara, a sétét Junoéra, Olympus kiralynéjére),
aki férjhez ment, megkért benniinket arra, hogy toltsiink naluk
néhany hetet Dublin kézelében, Dundrumben. Ott, nappalijuk-
nak az asztalan talaltam meg éppen azt a kényvet, amely ezt az
egész kalandot elinditotta bennem. Sose mertem remélni, hogy
rabukkanok: Siegfried és Az istenek alkonya, Arthur Rackham
képeivel illusztralva. Képei mintha csak magat a zenét tették
volna lathatéva - még jobban mélyitették élvezetemet. Ritkan
vagyodtam agy barmire is, mint erre a kdnyvre. S amikor meg-
hallottam, hogy tizenot shillinges olcs6é kiadasban is megjelent
(bar az Osszeg szamomra csaknem csillagaszatian magas volt),
akkor mar tudtam, hogy addig nem nyughatom, amig meg nem
szerzem. Végiil is megkaptam, féleg azért, mert a batyAmmal ko-
zosen vettilkk meg. Ma mar tisztan latom, amit akkor is sejtettem,
hogy ezt irdntam valé kedvességbdl tette, hiszen az északi vilig
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6t nem vonzotta ugy, mint engem. Nagylelkiiségét mar akkor is
kicsit szégyenkezve fogadtam el.

Ezt a konyvet 6 legfoljebb képeskényvnek tarthatta, mégis fel-
ajanlott hozza hét és fél shillinget, amelyet tucatnyi médon oko-
sabban is felhasznalhatott volna.

Bar egyesek szerint talin mar igy is talsagosan sokat foglalkoz-
tam ezzel az eseménnyel, egyaltalin nem tudom folytatni a t6r-
ténetet mindaddig, amig el nem mondom, hogy mindez hogyan
hatott tovabbi életemre.

Elészor is félreértenck mindent, ha nem fogadjak el, hogy ebben
az idében Asgard és a Walkiirok hasonlithatatlanul tébbet jelen-
tettek szamomra, mint barmi mas élményem - akar gondoz6énénk
Miss C., akar a tancold taniténé, vagy pedig esélyeim az egyetemi
folvételre. Ami meég kiilonssebb, fontosabbnak tartottam még
a kereszténységgel szemben ndvekvo kételyeimnél is. Ez vaksa-
gom biintetése is lehetett - s részben nyilvan az is volt. Ezzel azon-
ban még nem ér véget a torténet. Ha az északi vildg akkoriban
tobbet jelentett szimomra a vallasnal, akkor ezt az is okozhatta,
hogy rajongasom olyan elemeket tartalmazott, amelyeknek a val-
lasban ad6dna természetes helyiikk. Nem alkottam ugyan 4j val-

last, hiszen nyoma se akadt benne a hitnek, s nem rott ram sem-
‘milyen kételességet. De ha nem tévedek sulyosan, akkor valami
imadathoz hasonlot tartalmazott, valamiféle 6nfeledt hodolatot,
olyasmi irant, ami a puszta létével iizembiztosan kivaltotta azt.
Az imakOnyvben arra tanitanak, hogy ,,adjunk halat Istennek az
O nagy dicséségéért”’, mintha halasabbnak kellene lenniink érte
magaért, aki sziikségszeriien létezik, mint barmelyik jététemé-
nyéért, amellyel benniinket elhalmoz. Valoban igy kell tenniink:
az ismeri Istent, aki ezt tudja rola, de télem minden ilyesféle ta-
pasztalat tavol allt. Az északi istenek irant - akikben pedig nem is
hittem - sokkal erésebb hédolatot éreztem, mint az igaz Isten
irant valaha is, amikor hittem benne. Néha csaknem azt gondo-
lom, hogy azért kiildtek vissza a hamis istenekhez, hogy tanul-
jam az istentisztelet képességét, folkésziilve arra a napra, amikor
az igaz Isten visszahiv magahoz. Nem mintha ezt hamarabb és
biztonsdgosabban nem tanulhattam volna meg, olyan utakon,
amelyeket most mar sohasem ismerhetek meg hitehagyas nélkil.
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De Isten biintetése irgalmas is: minden rosszbol sziilethet j6 -
a vaksag biintetése gyogyithat is.

Masrészt a képzeletemnek ez a reneszansza szinte egycsapasra
hozzasegitett ahhoz, hogy wjra értékelni tudjam a kiilsé természe-
tet. Ez eleinte, azt hiszem, irodalmi és zenei élményeimb6l él6s-
kodstt. Abban a sziinetben, Dundrumben, amikor a Wicklow
hegyek kozott kerékparoztam, onkénteleniil is folyton olyan ta-
jakat kerestem, amelyek beleillettek a wagneri vilagba: itt egy
fenyé6vel boritott meredek domboldal, ahol Mime talalkozhatott
Sieglindével, ott egy napos tisztas, ahol Siegfried hallgathatta a
madarakat, vagy hirtelen egy szdraz, sziklas volgy, ahol Fafner
karcsu, pikkelyes teste kiemelkedhet a barlangjabol. Hamarosan
azonban (bar nem emlékszem, milyen gyorsan), a természet mar
nemcsak a koényveimre emlékeztetett, hanem maga is az igazi
oréomnek forrasava lett. Tovabbra is folidézte bennem a kényve-
ket. Minden Orém emlékeztet is. Sohasem birtoklas; mindig va-
gyodas valami régmultra vagy tavolira, vagy eljovendére. De a
természet és a konyvek most egyiitt, egymast segitve emlékeztet-
tek - arra, aminek még nem talaltam nevet. Nem jutottam tovabb,
csak addig, amit masok a természet &si szeretetének neveznének:
ez a szeretet szorgalmas ~ az ember botanikus lesz vagy. ornitolé-
gus. Egy-egy jelenet hangulata hatott rdm; s e hangulat atélésében
a b6rdm és az orrom éppenugy részt vett, mint a szemem.

Harmadszor Wagnert6l tovabbjutottam mindahhoz, amit az
északi mitologia tartalmaz: Tanulékonyan forgattam a rola sz6l6
konyveket: Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the
Teutonic Race, vagy Mallet konyvét: Northern Antiquities. Ezek-
b6l a kényvekbdl tjra meg ujra sziven szurt az Orém. Még nem
vettem észre, hogy egyre ritkabban jelent meg. Nem figyeltem £6l
arra sem, hogy ez az Ordm mennyire mas, mint az Edda mondavi-
lag megismerésébdl szarmazo pusztan értelmi kielegiilés. Ha bar-
kit talaltam volna ekkoriban, aki éskandinavul tanitott volna,
azt hiszem, keményen nekilattam volna.

Végiil a bennem végbement valtozasok uj nehézségek elé alli-
tottak e kdnyv megirasakor. A chartres-i tanteremben atélt pil-
lanat 6ta a magam titkos képzeletviliga annyira fontossa valt,
s annyira kiilonbozott a kiils6 életemt6l, hogy szinte két kiilonbo-
z6 torténetet kellene elmondanom. Ugy tinik, mintha ez a két
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élet egyaltalan nem hatna egymisra. Lehet, hogy az egyikben ki-
etlen sivatagok éheznek az Ordmre, mig a masikat megtélti a vi-
dam nylizsgés és a sikerek. Vagy forditva, lehet, hogy ahol a kiilsé
életem nyomordsagos, ott a masik eksztazisban ujjong. A kép-
zelet vilagan itt most csak azt a.bensd életemet értem, amely az
Orémmel kapcsolatos. A kiilsé vilaghoz tartozik viszont sok-
minden, amit 4ltaliban képzeletnek mondanak, mint példaul
olvasmanyaim nagy része, vagy minden egotikus és nagyravagyo6
képzelgésem, mivel mindez éakdzpontve Allatorszagot és Indiat
is a kiilsé vilighoz sorolnam. ™

De Allatorszag és India nem létezett mar; valamikor a 18.
szazad végén (az 6 18. szazadukban, nem a miénkben), egyetlen
allamma egyesiiltek Boxen néven. Bolcs el6relatassal megtartot-
tak sajat kirdlyukat, de k6zds'tdrvényhozo testiletet hoztak létre,
Damerfesk néven. Demokratikus valasztasi rendszert vezettek be,
de ez sokkal kevésbé szamitott; mint Anglidban, mivel a Damer-
fesk sohasem kot6dott egyetlen helyhez. Az egyesiilt fejedelmek
barhol &sszehivhattik, példaul egy Danphabel nevii kis hal#sz-
faluban (Eszak-Allatorszagban, a hegyek libainil), vagy Piscia
egyik szigetén. Mivel pedig az Udvar hamarabb tudta mindenki
misnal, hogy a fejedelmek vilasztdsa melyik helyre esett, ezért
az ottani szallashelyeket mind lefoglalhattik, miel6tt magan-
személy tudomaist szerezhetett a dologrél. Ha pedig odaért a
gyilésre, semmi biztositékot sem kapott arra, hogy azt nem helye-
zik at mashova, mihelyt megérkezik. igy tudunk a parlamentnek
olyan tagjardl, aki sohasem vett ténylegesen részt a Damerfesk-
ben, kivéve azt az egyetlen szerencsés alkalmat, amikor sziilo-
varosaban tartottak meg a gytlést. Az emlékek néha parlament-
nek nevezik ezt a gyiilekezetet, ez azonban félrevezetd. Egyetlen
testiiletet alkottak, s a kiralyok eln6koltek benne. Az altalam leg-
jobban ismert idészakban azonban a tényleges hatalom nem az
O keziikben 6sszpontosult, hanem egy mindenkinél fontosabb
tisztségvisel6 kezében, akit Kismesternek hivtak (olyan hangsuly-
lyal is ejtjilk, mint a hazmester szét). Ez a Kismester t5ltotte be
a miniszterelndki, a féiigyeészi, sét a féparancsnoki tisztet, vagy
legalabbis bevilasztottik a vezérkari f6nokségbe is (ezen a pon-
ton a foljegyzések némileg eltérnek egymastol). E hatalom birto-
kaban kormanyzott, amikor utoljara meglitogattam Boxent.
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Lehet, hogy adodtak tdlkapasok is, hiszen ekkortajt egy erds-
kezii ember - vagy pontosabban: Béka - t5lt6tte be ezt a posztot.
Meglehetésen tisztességtelen elényre tett szert a Nagyur: 6 ne-
velte a két fiatal kiralyt, s csaknem sziilsi tekintéllyel tartotta
matkaban Sket. Gércsos erdfeszitéseik arra, hogy megtérjék rab-
igajat, sajnos nem vezettek semmi komolyabb politikai eredmény-
re; csak annyit értek el, hogy ennek eredményeként a hatalmas
méreti, 6bloshangu, harcias kedvii Nagyur egyre jobban kiter-
jesztette hatalmat egyéni élvezeteikre is. Nagyur, szamtalan par-
baj hose, csaknem egymaga testesitette meg az allamot a maga
viharos, nagyszaju és indulatos moédjan. Az olvaso észrevehet
bizonyos hasonlésiagot a Nagyurnak alavetett két kiraly és a mi
¢letiink kozott, akik szintén apank tekintélye alatt éltiink. Az ész-
revétel jogos. De Nagyur eredetileg nem csupan ugy jott létre,
hogy apankat békdva valtoztattuk, majd bizonyos iranyban kari-
katurdva torzitottuk, mas irinyokban pedig megszépitettiik az
alakjat. Sok tekintetben Sir Winston Churchill elére megalmodott
portréja kerekedett ki beléle ugy, ahogyan Churchill megjelent
a legutolsé haboriban. Tényleg lattam fényképeket errél a cso-
dalatos allamférfirol, amelyeken letagadhatatlanul békaszertinek
latja az, aki ismeri Boxent. Nem csupan ebben az egyben j6ven-
doltiik meg elére a valodi vilagot. Nagyar legkovetkezetesebb
ellenfele, az a bogoly, amely mindig beférk6zott a pancélzata ala,
egy bizonyos kis barna medve volt, tengerészhadnagy, s ha hiszik,
ha nem, James Bar hadnagy csaknem pontosan olyanra sikeriilt,
mint Mr. John Betjeman, akit akkor még nem ismerhettem.

De amiota megismertem, azota kovetkezetesen James Bar el-
len jatszattam Nagyurat.

A Nagyur ¢és apam kozti hasonlésagban az a legérdekesebb,
hogy nem a valodi vilag tiikroz8déseibdl sziiletett meg Boxen.
Ahogy a torténet a vége felé kozeledett, ugy szaporodtak ezek
a hasonlésagok, de ez mar azt jelezte, hogy tulérett az egész, s6t
hanyatlasnak indult. Ha el6rébb lapozunk, nem talalunk ilyes-
mit. A Nagyur VIII. Benjaminon, Allatorszag kiralyan, és (azt
hiszem VI.) Rajah Hawkin, India kiralyan uralkodott. Sok min-
denben hasonlitottak a batyamra és ram. De apjukra, az id6-
sebb Benjaminra és az id6sebb Hawkira egyaltalan nem. V. Haw-
ki arnyékfigura csupan! VII. Benjamin viszont sokoldald egyéni-
ség (termeészetesen nyul, amint sejthetik). Ma is magam el6tt la-



tom: vastagtokaju, hatalmas testd nyudl, aki késéi éveire igen el-
h4jasodott, és slamposan, nagyon nem-kirilyilan 6ltdzkodott;
lompos, barna kabatjaban és 16ty6g6, pepita nadragjaban mégis
bizonyos méltdsiaggal viselkedett, ami id6nként a legkétségbe-
esettebb formakat §lthette. Fiatalabb éveiben megszallta az az
eszme, hogy akar kiraly, akar magandetektiv lehet beldle. Utébbi
szerepében sohasem valt be, részben azért, mert legfébb ellen-
sége, akit iildozétt (Mr. Baddlesmere) val6jaban nem is biindz6
volt, hanem holdkéros - ez a bonyodalom maganak Sherlock
Holmes-nak a terveit is felboritotta volna.

De gyakran 6t magat is elraboltdk, néha hosszabb idére is,
ami nagy szorongast keltett az udvarban (arr6l nem tudunk, hogy
kollégaja, V. Hawki is osztozott-e ebben). Egyszer egy ilyen ka-
landjabol visszatérve alig tudta megallapitani a személyazonos-
sagat. Baddlesmere befestette, s a szokasos barna figura - tarka
nyulként jelent meg djra. Végiil (fitk mit ki nem talalnak?) 6 ki-
sérletezett el3szdr azzal, amit manapsig mesterséges megtermé-
kenyitésnek hivnak. A tdrténelem itélete alapjan se jo nyulnak,
se j6 kirdlynak nem mondhatjuk 6t. Mégse vehetjliik semmibe.
Farkasétvaggyal zabalt.

S ha mar megnyitottam a kaput, Boxen &sszes lakéi, mint a
szellemek Homérosznal, mindnyajan el6jonnek, hogy megemli-
tésiiket koveteljék. Ezt azonban meg kell tagadnom télitk. Azok
az olvasdk, akik maguk is folépitettek hasonlo vilagot, inkabb a
sajatjukérol mesélnének, mint az enyémrol hallananak. Akik pe-
dig nem foglalkoztak ilyesmivel, azokb6l inkabb zavart és el-
utasitast valtana ki. Boxennek semmi kéze sincs az Orémhoz sem.
Pusztan csak azért emlitettem meg, mert ha elhagyom, akkor el-
hallgatom vele akkori életemnek egyik fontos szeletét.

Egyetlen figyelmeztetést meg kell itt ismételnem. Olyan életrdl
beszéltem, amelyben valamiféle képzelet nyilvanvaléan donté sze-
repet jatszott. De észre kellett venniiik, hogy benne morzsanyi
hit sem rejlik. A képzeletet sohasem tévesztettem Ossze a valé-
saggal. Az Eszaki Vilaggal kapcsolatban hasonlé kérdések ol se
meriilhetnek. Olyan mélységes vagyat ébresztett bennem, amely-
hez hozzatartozott, hogy a targya elérhetetlen. Boxenben soha-
sem hihettiink, hiszen mi alkottuk meg. Egyetlen regényiré sem
hisz (ebben az értelemben) a sajat szereplSiben.

1913 nyari félévének végén a klasszikus targyakbol folvételt
nyertem a Wyvern Kollégiumba.



VI. FICSUROK

Az égnek hdla,
végre kikeriilhettem suttogdsodbél.
Webster

Miutan Chartres-t elhagytam, a Wyvern Kollégiumot egy-
szertien Wyvernnek nevezhetjiik, vagy még egyszeriibben, ahogy
a kollégistak tették, Kolesznek.

A Koleszbe bejutas kiilsé ¢letem legizgalmasabb eseményei
kozé tartozott. Chartres-ban is a Kolesz arnyékaban éltiink.
Gyakran atvittek benniinket, hogy mérkdzéseket vagy sport-
versenyeket végignézziink, vagy a nagy Goldbury Futas d6ntd-
jét. Ezek a latogatasok felnyitottak a szemiinket. A nalunk
idésebb fitk tomege, vitatkozasaik szédité légkore, ellesett
titokzatos beszédfoszlanyok ugy hathattak rank, mint a korzoé
az elsébalos kislinyokra. A Ficsarok, az imadott atlétak és
prefektusok diakfeliigyelok pedig magat a viligi pompat, hatal-
mat és dicsOséget testesitették meg a szemiinkben. Mellettiik
Pogo jelentéktelenné zsugorodott. Micsoda egy tanitomester egy
Véreshez viszonyitva? Az egész iskola e halandd istenek tiszte-
letére emelt templomnak litszott. S aligha keriilt oda fig, aki
hajlamosabb lett volna erre az imadatra, mint én,

Ha az olvasé nem jart olyasféle iskolaba, mint Wyvern, meg-
kérdezheti, kicsoda is a Ficsir? Az iskolai arisztokracianak
egyik tagja. Az idegen olvasok nyilvan értik, hogy ennek az arisz-
tokracianak semmi ké6ze a fiuk kiilsé tarsadalmi helyzetéhez.
A j6 vagy gazdag csalddok fiainak semmivel sincs t6bb esélyiik
rea, mint barki masnak; egyetlen nemes tartozott a mi Hazunkba
Wyvernben, de sohasem lett Ficsurra. Nem sokkal az én idém
elétt viszont egy igen fura alaknak a fia csaknem bejutott a
Ficsirok kozé. Ficsur csak az lehetett, aki hosszabb idot el-
toltétt mar az iskolaban. Ez azonban 6nmagiban még kevés,
de ujdonsiiltek semmiképpen sem juthatnak kozéjitk. A leg-
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fontosabb feltétel az, hogy kisportolt és bator legyen. Ha ez
eléggé nyilvanvalo, akkor automatikusan Ficsurra valhat az em-
ber. Ha kevésbé nyilvinvalo, akkor a jo kiilsé és a hatarozott
fellépés segithet. Igy persze a divatos 6ltozkodés is, mar amit az
iskolaban divatnak neveznek. A célratdré jeldlt a megfelels
ruhakat viseli, a megfelelé beszédstilust hasznalja, a megfelel6
dolgokat csodalja, a megfelel6 tréfakon nevet. Es persze, mint
a kiilsé vilagban, akar mar a kiiszobén allnak egy kivaltsagos osz-
talynak, azok minden lehetséges médon probalnak beférkozni
a bentlevok kegyeibe.

Neémelyik iskolaban, tudomasom szerint kettdés hatalom van
vélemény megtiir vagy legalabbis elvisel, megtalaljuk a tandrok
altal kinevezett prefektusok hivatalos uralkodé osztalyat is.
Azt hiszem, rendszerint a legmagasabb évfolyambol jeldlik
ki 6ket, igyhogy némi joggal intelligencianak mondhattak magu-
kat. A Koleszben azonban nem igy tortént. Tébbnyire a Ficsu-
rokbol valasztottak ki a prefektusokat, s nem szabtak meg, hogy
melyik évfolyambél keriilhettek ki. Elvben &ér nem hiszem,
hogy valaha igy tdrtént volna), a legalacsonyabb osztily leg-
ostobabb tagjat is kinevezhették volna a Kolesz kapitanyanak
- a mi nyelviinkén -, fejének. {gy aztan egyetlen uralkod6 osz-
taly allt f5lottiink, amely egyesitett magaban minden hatalmat,
kivaltsagot és tekintélyt. A tanarok hivatalos hatalma is azokat
tamogatta, akiket a fiatalabbak hdskultusza mindenképpen ki-
emelt volna, s akik ravaszsaguk és nagyratdrésiik folytan bar-
milyen rendszerben fdlemelkedtek volna. Helyzetiiket kiilon-
leges szabadsagjogok, ruhak, kivaltsagok és méltosagok emelték
Ki - s ez az iskolai élet minden teriiletét érintette. Igy aztan majd
lathatjak, meglehet&sen erds osztaly j6tt létre. Mindezt meg-
erdsitette egy sajatosan iskolai tényezd. Az oligarchik altal
kormanyzott orszagban nagy néptomegek, koztiik igen tevékeny
szellemek tudhatjak, hogy sohasem lesz reményiik arra, hogy
bekeriiljenek az oligarchidba. Ezért esetleg érdemesnek latjak
azt, hogy megkiséreljék a forradalmat. A Koleszben viszont a
legalacsonyabb tarsadalmi osztaly tulsigosan fiatal, s ezért
gyonge volt ahhoz, hogy lazadasrol almodozhasson. A kézépso
osztalyban pedig azok a fiuk, akik mar nem voltak mazsolak,
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de még nem jutottak be a Ficsurok kozé; azok, akik elegendo
fizikai erfre és népszeriiségre tettek szert ahhoz, hogy egy eset-
leges forradalomnak a vezéreivé valhassanak - mar arrél kezd-
tek almodozni, hogy maguk is Ficsurra lesznek. Jobbnak véliék,
ha a hatalmon levd Ficsuroknak hizelegve préobaljak meggyor-
sitani tarsadalmi el6rehaladasukat, mint ha megkockaztatnak
valamilyen forradalmat, amely ha netan sikeriilne is, éppen azt
a célt rombolhatja le, amelyet elérni szeretnének. S ha veégsé
kétségbeesésiikkben mégis rafanyalodtak volna - nos, addigra
pedig csaknem végetért az iskolasidejiik. Igy aztan a wyverni
alkotmany megmasithatatlan erdére emelkedett. Az iskolasok
gyakran follazadtak tanaraik ellen; de azt hiszem, sohasem tort
ki, nem is torhet ki lazadas a Ficsarok ellen.

Nem meglepd tehat, hogy hodolatra fdlkésziilve mentem a
Koleszbe. Vajon barmely felnétt arisztokracia képes-e olyan
csabité formaban bemutatni a vilagot, mint egy maganiskola
hierarchiaja? Az Uijfiaba minden lehetséges indokot betaplaltak,
hogy miért kell leborulnia a Ficsurok irant: a kézember rajon-
gasat a filmcsillagok irant; a proletarasszony érzéseit egy her-
cegnd irant; az ujdonsiiltek tiszteletét a tapasztalt Sregek irant;
az utcagyerek rettegését a rendSrségtol.

Az elsé orak felejthetetlenek egy maganiskoliban. A mi
Hazunk magas, keskeny kéépiilet (s mellesleg az egyetlen haz
a kornyéken, amely nem épitészeti lidércnyomas), inkabb hajo-
hoz hasonlitott. Az a szint, amelyen altaliban éltiink, két nagyon
sOtét, egymasra merdleges koéfolyosobdl allt. Innen nyiltak a
tanulészobak ajtajai - 5-6 négyzetméteres pici szobacskdk,
mindegyikében két-harom fiaval. Elragad6 latvany annak az
elemibdl érkezd fiunak, akinek eddig talpalatnyi sajat teriilet se
jutott. Mivel kulturalis szempontb6l még mindig az Edward-
korban éltiink, mindegyik szoba egy szazadvégi nappali Ossze-
visszasagat igyekezett utanozni. Arra torekedtek, hogy a pici
cellaicskat a lehettség szerint teletdmjék konyvespolcokkal,
sarokszekrényekkel, csecsebecsékkel és képekkel. Két nagyobb
szoba is jutott ugyanarra az emeletre. Az egyik az ,,elndki szoba”,
a mdsik az Ujfik tanuldja. Egyaltalin nem hasonlitott tanulo-
szobdhoz. Nagyobb és sotétebb volt, minden diszités nélkiil.
Lerdgitett asztal koriil rogzitett padok. De mi, tiz-tizenkét
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regruta, tudtuk j6l, hogy nem maradunk mindnyajan az Ujfiak
tanuléjaban. Némelyikiinknek ,,igazi’”’ tanul6t adnak, c¢sak a ma-
radék fogja elfoglalni ezt a gyalazatos helyet koriilbeliil egy fél-
évre. Ez volt az els6 esténk nagy kockizata. Egyet kiemelnek,
a masikat visszadobjik.

Amint ott {iltiink a lerdgzitett asztal koriil, tébbnyire néma
csbndben, vagy legfoljebb suttogva valtva néhany szdt, idonként
tanknyitottak az ajtét. Egy-egy fia nézett be, elmosolyodott
(magaban - nem reank mosolygott), s aztan visszahuzédott.
Egyszer a vigyorgd arc mdgott masik fej is feltint, s egy kuncogé
hang megszolalt: ,,Hohé, tudom, mire vartok!” Egyediil én
tudtam, mirél van szo, hiszen eléfutaromként szerepldé batyam
beavatott a Kolesz szokasaiba. A bekukucskild, s elmosolyodé
fink egyike se tartozott a Ficsurokhoz; meglehetésen fiatalok
voltak, valami k6z8s vonassal az arcukon. Mint kideriilt, a soros
vagy éppen Kimualt Hazi Csirkékhez tartoztak, akik szemre-
vételeztek minket, vajon melyikiink lesz versenytarsuk vagy
utdédjuk.

Némelyik olvasé talan nem tudja, kik a Hazi Csirkék. Mar
az elsé szd is magyarazatra szorul. Wyvernben az élet mintegy
két koncentrikus korben folyt: a Kolesz és a Haz kereteiben.
Az ember lehetett Kolesz-Fonok vagy Haz-Fénok, Kolesz-
Ficsar vagy Haz-Ficsur, Kolesz-Paria, vagy Haz-Paria (vagyis
népszeriitlen személy), s természetesen Kolesz-Csirke vagy Haz-
Csirke. (Itt, s ebben a beszamoléban mindvégif, idénként t61-
ténelmi jelent hasznalok. De Isten mentsen t6le, hogy azt gon-
doljak: Wyvernben ma is hasonlé allapotok uralkodnak.)
Csirkének nevezték a csinos, lanyosképl kisfinkat, akikkel az
id6sebbek, rendszerint a Ficsurok kikezdtek. Rendszerint, bar
nem mindig. Bar az oligarchia az élet legt6bb élvezetét maganak
tartotta fonn, ebben a kérdésben liberalisan viselkedtek; egyéb
hatranyaik mellett nem eréltették r4 még a tisztasagot is a kzép-
osztalybeli fiukra. Az alacsonyabb tarsadalmi rétegekben pedig
nem is lett ,téma’ a pederasztia, legalabbis komolyan nem.
Ezek legfoljebb belenyulkiltak a masik zsebébe, vagy kigom-
bolva viselték a kabatjukat. Az istenekbe is szorult némi ariany-
érzék.

A Csirkék fontos szerepet jatszottak abban, hogy az iskolat
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a nyilvanos életre fSlkészitd eszkdzzé tegyék (ahogyan ezt hir-
detni szoktak). Nem annyira rabszolgiknak szamitottak ~ hiszen
kegyeiket kicsalogattik, nem pedig kikényszeritették. Nem is
annyira prostituiltaknak tartottdk Sket, mivel allandobb jellegd
kapcsolat j6tt létre, s nem is annyira érzéki, mint inkiabb rend-
kiviil érzelmes viszony. Nem is fizették meg (készpénzzel) a szol-
galataikat; megszerezték viszont mindazt a hizelgé, nemhivatalos
befolyast, elényt és kedvezményt, amellyel a nagyok szeretdi
mindig rendelkeznek a felndtt tarsadalomban. Itt kezdddott
a Nyilvanos Eletre Fblkészités. Arnold Lunn Harrovians cimii
konyveébol kittinik, hogy iskolijdban a Csirkék lettek a besugok.
Nalunk erre senki se vallalkozott. Tudnom kellene, mert egyik
baratom egy szobaban tanult egy Kiscsibével. De azonkiviil,
hogy idonként kiparancsoltik a szobabdl, ha a Csirke valame-
lyik bizalmasa bej6tt, nem panaszkedott semmire. Nem ddbben-
tettek meg ezek a dolgok. Akkoriban csak annyi kirom szarma-
zott belSle, hogy az egész rendszer meglehetSsen untatott.
A Haz légkorét ugyanis csak az sejti meg, aki el tudja képzelni,
hogy egyik hétvégérdl a masikra az egész népség hogyan zsongott,
‘kuncogott, suttogott, példalézott err6l a témardl. A jatékok
utan az udvarias tarsalgas féleg az udvarlasrél folyt. Kinek
kivel akadt esete, kinek a csillaga ivelt folfelé, kinek Kird! si-
keriilt fotdt szerezmie, ki és mikor 45 milyen gyakran és melyik
éjjel és hol ... Azt hiszem, gérég hapyominynak nevezhetnénk
ezt. Pedig a széban forg6 bin mindig undorral t6ltott el, s ma
se nagyon tudom elképzelni, hogyan is fordulhat el6. Lehet, hogy
ha tovabb maradok a Koleszben, akkor ebben a tekintetben, mint
egyebekben is, Normalis Fidva alakultam volna, hila az egész
rendszernek. A dolgok jelen allisiban azonban mmdez egy-
szerien untatott.

Az els6 napokban - mint a hadseregben elt61tott elsé napokon
is - eszeveszett igyeckezettel probaltuk kitalilni, mit is kell
csinalnunk. Egyik elsé feladatom :az volt, hogy keressem meg,
melyik klubba tartozom. A ko8telezé versenyekhez klubokba
osztottak be benniinket. Ezek a Kolesz szervezetéhez tartoztak,
nem a Hazéhoz, ugyhogy egy kollégiumi hirdetdtablin kellett
kisilabizdlnom a tudnivalokat. El8sz6r oda kellett talalnom -
aztan batorsagot gytijtenem ahhoz, hogy befurakodjak a maga-
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biztosabb fiuk koz¢, akik a tabla koriil tolongtak, aztian atolvasni
az Otszaz nevet, egyik szememmel mindig az éramra pislantva,
hiszen tiz percen beliil persze valami mas tennivalénk akadt.
Ott is kellett hagynom a hirdetétablat, mielétt a nevemre ra-
akadtam volna, s igy izzadva loholtam vissza a Hazunkba;
az izgalomtoél fuldokolva azon tinédtem, vajon talidlok-e idét a
holnapi feladatok elkészitésére, s milyen soha-nem-hallott szor-
nyiség torténik velem, ha mégsem. (Mellesleg, miért mondjak
azt egyes irék, hogy a gond és aggddas a felnétt élet jellemnzi?
Ugy tiinik nekem, hogy egy atlagos fiu hetében tébb sétét gond
akad, mint egy feln6tt egész atlagos esztendejében.)

Amikor odaértem a Hazhoz, valami csodalatos és varatlan
dolog tortént. Az elndk szobaja mellett ott allt az egyik Perna-
hajder; k6zOnséges hazi Ficsur, a jelentéktelenebbek koziil valé,
szamomra azonban meglehet&sen magasztos figura; a kdzonsé-
gesen rohogo fajtahoz tartozott. Alig hittem a fillemnek, amikor
megszdlitott. ,,O, Lewis”, orditotta, ,,meg tudom mondani a
klubodat. Ugyanabba tartozol, amelyikbe én, a B 6-osba.”
Hogyan valtozott at megkOnnyebbiilésrte a kétségbeesésem!
Minden szorongasom elmult. Aztin ennek a Pernahajdernek
a nagylelkiisége, ahogyan leereszkedett hozzam! Ha egy uralkodé
fejedelem hivott volna meg ebédre, az se hizeleghetett volna
jobban. De ezutan még jobb kdvetkezett. Minden félnapos sziine-
ten kotelességszerder lementem a B 6 hirdettabldjahoz, hogy
megnézzem, nincs-e kiirva a nevem, hogy jatszanom kell aznap
délutan. Sohasem talaltam rajta a nevem. Ragyogtam az §rém-
t6l, hiszen utaltam a sportjatékokat. Velemsziiletett esetlenségem,
amelyet csak névelt a gyakorlat hianya (ezért Belsen okolhato),
a legkisebb lehet$ségét is kizarta annak, hogy valaha is tudok
olyan jol jatszani, hogy magam is élvezzem, s6t mas jatékosok-
nak is kedvére valjék. A jatékokat ugy vettem tudomasul (sok
fid tesz igy), mint az élettel sziikségszeriien egyiittjaré rosszat —
olyasmit, mint a jovedelemadé vagy a fogorvos. igy aztan egy-két
hétig igen boldogan éltem. -

Aztan deriilt égb6l becsapott a villim. A fick6 hazudott.
Egészen mas klubhoz tartoztam. Nevemet t&bbszor kiirtak
valami olyan tablara, amelyet én sohase lattam. Elkdvettem d
.klubbél kilogas™ stlyos biinét. Biintetésem abban allt, hogy
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a Kolesz Feje megvessz6zott az egész Kolesz szemelattara. Magat
a Koleszf6nokot (voroshaju, pattanasos fia, Borage vagy Por-
ridge nevezetii) nem hibaztathatom; rutinfeladatot hajtott végre.
Egy masik nevét azonban el kell mondanom, mert ez a tdrténet-
hez tartozik. Kiildottje (a Foénoknél valamivel alacsonyabb
rangu masik Ficsur), aki el6vezetett a kivégzéshez,. ezekkel a
szavakkal prébalta megvildgitani, milyen sz6rnyi biint kdvettem
el: ,Ki vagy te? Senki! Es kicsoda Porridge? A LEGFONTO-
SABB SZEMELY A VILAGON.”

Akkor azt gondoltam, s ma is azt gondolom, hogy ezzel meg-
lehet6sen melléfogott. Két tokéletesen helyes erkdlesi tanulsagot
is levonhatott yolna az esetbdl. Ezt mondhatta volna: ,, Meg-
tanitunk arra, hogy sohase hagyatkozz masodkézbdl szerzett
értesiilésekre,. amikor az eredetinek is utananézhetsz”’ - ez na-
gyon hasznos lecke. Vagy pedig azt mondhatta volna: , Miért
gondoltad, hogy a Ficsurok nem hazudhatnak?’’ De: ,,Ki vagy
te? Seﬁkl” - ez barmennyire igaz is, valéjaban mégsem mond
“semmit. Azt a vidat tartalmazza, hogy f6lényes daccal szembe-
szegiiltem a Klubbal. Azéta is t6rOm azon a fejem, hogy vajon
a szénok valéban elhitte-e ezt. Tényleg elképzelhetdnek tartotta
azt, hogy egy tokéletesen védtelen idegen, aki bekeriil egy 4j
tarsadalomba, egy olyan zsarnoki réteg hatalma ala, akiktél
fiiggetleniil reménye sincs a boldogulasra - elképzelhetd, hogy
egy ilyen szerencsétlen flotas az elsé héten ujjat mer huzni
WA Legfontosabb Személlyel A Vilagon’’? Ezzel a problémaval
késSbb i gyakran talalkoztam az életben. Mit gondolnak bi-
zonyos vizsgaztatdk, amikor folhaborodnak: ,,Sértés a vizsgaz-
tatdra ilyen munkaval eléallni.”” Tényleg komolyan gondoljak,
hogy a megbuktatott jeldltek sértegetni akartak ket ?

Eltinédtem, milyen szerep jutott Pernahajdernek az én kis
katasztréfamban. Ugratasbol Gzott tréfat velem? A batyamon
akart bosszat allni valami régi sértésért, vagy pedig egyszeriien
(s most ezt tartom a legvaldsziniibbnek) fecsegd papagaj volt:
olyan ember, akib6l minden megfontolas nélkiil egész nap 6mlik
a szo, szinte szandékan kiviil, akar igaz, akar hamis az, amit
mond. Azt gondolhatnik, hogy barmilyen megfontolasbol tette
is, eléallhatott volna, s elvallalhatta volna a felel6sséget, amikor
latta, hogy csdvédba keriiltern miatta. Ezt azonban, tudjak,
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aligha lehetett elvarni. Nagyon jelentéktelen kis Ficsuracska
lehetett, aki még folfelé kapaszkodott a ranglétran. Burradge
legalabb annyira folotte allt ennek a Pernahajdernek, amennyi-
vel % énfolottem. Ha bevallja tettét, ezzel veszélyezteti a tarsa-
dalmi poziciéjat, abban a kozosségben, amelyben egyes-egyediil
a tarsadalmi el6rehaladas szamitott. Az iskola a nyilvanos életre
készit £6l.

Hogy igazsagot szolgaltassak Wyvernnek, hozza kell tennem,
hogy Pernahajder - a mi mércéink szerint - nem képviselte
becsiiletesen a Ficsursagot. Olyan médon vétett a lovagiassag
szabalyai ellen, ami (a batyAm mondja) elképzelhetetlen lett
volna annak idején. Az elbb emlitettem, hogy a Csirkéket csa-
logattak, nem pedig kényszeritették. De Pernahajder egy féléven
keresztiil arra hasznalta feliigyel6i tekintélyét, hogy gyotdrjon
egy, mondjuk, Padlizsan nevd fiut, aki visszautasitotta az ajan-
latat. Pernahajder ezt konnyen megtehette. A szamtalan apro
rendszabaly, amelyet a kisebb fitk szinte észrevétleniil megsér-
tettek, foljogositottadk a prefektust arra, hogy az adott fiut
{izembiztosan bajba sodorja; a didkszolgarendszer pedig lehetéve
tette, hogy az ilyen fiunak egész 4ll6 nap ne hagyjanak nyugtot.
Padlizsin igy megtanulhatta, mit jelent nemet mondani még egy
alacsonyabb rangu Ficsurnak is. A tdrténet meghatébb lenne
akkor, ha Padlizsan erényes fiu lett volna, s erkélcsi megfontolas-
bol allt volna ellen. Sajnos azonban annyira kdnnyen hozza-
férhetett mindenki, mint ,,a borbély székéhez’’, s a batyam idejé-
ben iinnepelt tarsasagi szépségszamba ment, de mostanra mar
elfonnyadtak viragai. Pernahajdernél vonta meg a hatart. De az
O erdszakoskodasan kiviil masérol nem is hallottam ezen a te-
ritleten.

Egészében nézve, s hozzaadva az ilyen kivaltsagolt, kériil-
rajongott ifjaknak Osszes kisértéseit, a mi Ficsurainkkal végiil is
jol jartunk. A Grof néha még kedveskedett is veliink. A Papagaj
semmivel sem bizonyult rosszabbnak a nyilvinos bolondoknal:
»Lopofajunak’’ hivtak. Halfogét némelyek kegyetlennek tartot-
tak, pedig ragaszkodott bizonyos erkolcsi elvekhez. Fiatalabb
éveiben (mondjak), sokan szerették volna Csirkének felhasznalni,
de 5 erényes maradt. , Joképi, de semmire se valo; lekvar” - igy
kommentiltak volna Wyvernben. Taldn a legnehezebb Tennysont
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mentegetni. Nem nagyon bantuk volna, ha lopkodja az iizlete-
ket; sokan még {igyesnek is tartottak azért, hogy varosi kor-
atjair6l mindig tobb nyakkendével és zoknival tért vissza,
mint amennyit Kkifizetett. Jobban utaltuk kedvenc biintetését,
ahogyan benniinket, csScseléket sdjtott: a , kapcsot”. A hatdsa-
gok eldtt persze konnyedén védekezett volna azzal, hogy tulaj-
donképpen csak pofon csapott benniinket. Azt mdr nem tette
volna hozza, hogy az aldozatnak ott kellett allnia, bal fiileét,
halantékat, s részben az allat is egy ajtofélfa mellé tartva, amig
jobbrol hirtelen teljes erével meg nem {it6tték. Titokban kicsit
morgolddtunk azért is, hogy egy Udvari Krikettnek nevezett
jatékban versenyt hirdetett (s kifejezetten vagy hallgatolagosan
kotelezdvé tette), nevezéseket gydjtdtt, s aztan sem a versenyt
nem rendezte meg, sem a pénziinket nem adta vissza. De gondol-
janak csak arra, hogy mindez Marconi idejében tortént, s a
prefektussig a Nyilvanos Eletre készitett fel. Egyet pedig el-
mondhatunk mindnyajukrdl, még Tennysont is beleértve:
sohasemn Ontottek fol a garatra. Azt mesélték, hogy elddeik,
egy évvel odaérkezésem el6tt, néha napkdzben is jocskan be-
rugtak a Haz folyosdjan. Ténylegesen - barmennyire csévaljak
is fejiiket a felnéttek - olyan id6ben csatlakoztam a Hazhoz,
amikor a szigoru erkolesi ujjasziiletés idejét élte. Egy egész soro-
zat beszédben emlegették ezt, amelyet a Haz konyvtaraban
a prefektysok tartottak nekiink az els6 hét folyaman. A fenye-
getések egész 6zOnével magyaraztak el, hogy ,,0ssze”’ kell tar-
tanunk vagy ,folfelé’’: vagy barmerre terelik is a ziillésnek indu-
lokat az erkdlcsi reformatorok. Tennyson tiindokolt ez alkalom-
mal. Szép basszushangjan szolot énekelt a kérusban. Ismertem
egyik Csirkéjét.

Béke poraikra. Rosszabb sors vart rajuk, mint amit a leg-
vérszomjasabb aldozatuk is kivanhatott volna bosszubél sza-
mukra. Ypres és Sommes csatamezdi faltak 6] a legtobbijiiket.
Addig lehettek csak boldogok, amig e szép napjaik tartottak.

Az én megvessz4zésem sem ment végbe tulsagosan gyongéden.
Leginkabb az izgatott, hogy ett6l kezdve, Pernahajder jévoltabol
megbélyegzetté valok: veszedelmes Ujfitiva, aki elarulja a Klub-
jat. Legalabbis azt hiszem ez lehetett a f6 oka annak, hogy
Tennyson utalatinak targyaul valasztott. Nyilvan mas okot is
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talalt ra. Koromhoz képest nagyra néttem, nagydarab kamassza,
s ez kihivja az idGsebbek haragjat. Ezenkiviil a jatékokban sem-
mire sem mentek velem. S mindezekhez jarult még az arcom is.
Azoknak a fajtajabol sziilettem, akik folytonosan megkapjak
a megjegyzést: ,Ne vagj mar végre ilyen képet!” Megint meg-
figyelhetjiik, hogy az igazsag és az igazsagtalansag hogyan keve-
redik Gssze az életiinkben. Kétségtelen, hogy ravaszsaghol vagy
rosszindulatbél gyakran viselkedtem, er6szakosan és kihivoan.
De ilyen alkalmakkor mintha észre se vették volna az emberek.
Masrészt viszont rendszerint olyankor mondtak, hogy ,,ne vag-
jak ilyen képet””, amikor a legalizatosabban probaltam visel-
kedni. Lehetett talin az O6seim kozott olyan szabad-ember,
akinek arckifejezése szandékom ellenére is kiiitkdzott az arco-
mon? ‘

Amint mar céloztam ra, elsésorban a diakszolga-rendszert
hasznaljak 6l a Ficsurok ahhoz, hogy minden szabaly megsértése
nélkiil gydtrelemmé tegyék a kisebb fiuk életét. A kildnbdzé
iskolakban kiilonb6z6 rendszerek uralkodtak. Némelyik iskola-
ban mindegyik Ficsur tarfott maganak szolgat. Az iskolai el-
beszélések tobbnyire ezt a rendszert mutatjak be. Néha ugy
abrazoljak - tudomasom szerint néha valdban igy is van - mint
a lovagnak és hibéresének termékeny kapcsolatat: az egyiknek
szolgalatait a masik oldalrol biztonsaggal és védelemmel halaljak
meg. De barmi lehet is a haszna, mi mindebbdl semmit sem
tapasztaltunk meg Wyvernben. A diakszolgasig éppolyan sze-
mélytelen robotként jelentkezett szamunkra, mint a munka-
piac a viktorianus Anglidban; a Kolesz ebben a vonatkozasban
is a nyilvanos életre készitett fol. A fiatalabb fiok egyetlen munka-
er6tdmeget alkottak, a Ficsurok kodzds tulajdonaként. Ha egy
Ficsur ki akarta tisztittatni a taneszkoz-készletét, kifényesittetni
a csizmajat, netan teat ohajtott, akkor egyszerien csak elkial-
totta magat. Mindnydjan odarohantunk, s a Ficsur persze
annak adta a munkat, akit a legkevésbé allhatoit. A készlet
kipucolasa a legutalatosabb robotnak szamitott. Orakba tellett,
mire az ember elkésziilt vele, s akkor nekifoghatott a sajatjanak.
A cipbpucolast nem Snmagaban tartottuk utalatosnak, hanem
a kisér6 koriilmények miatt. Olyan oraban Keriilt rd a sor,
amikor a hozzam hasonlé fiuk, akik dsztondijban részesiiltek,
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s ezért magasabb osztalyba keriiltek, a legjobb igyekezetiik elle-
nére is alig tudtak lépést tartani a munkaval. igy aztan az egész-
napi iskolai munka azon a negyven draga percen maualhatott,
ami a reggeli és a tanitas kozott fennmaradt - ilyenkor egyik
osztalytarsunkkal ujra atvettitk az elkészilt forditas fejezeteit.
Ezt azonban csak akkor lehetett elvégezni, ha az embernek
sikeriilt megmenekiilnie a rabszolgamunkatdl. Nem mintha
negyven percig tartana egy cipdtisztitis. Az id6t az rabolja el,
hogy a csizmalyuknal sorbaidllunk a tobbi szolgaval egyiitt,
hogy cipokeféhez és fekete pasztahoz jussunk. Ma is elevenen él
bennem ennek a sotét, biidds, az év nagyrészében jéghideg
pincének az emléke. Ne gondoljak persze azt, hogy azokban
az idokben hianyoztak az iskolaszolgak. A Haz vezetd Tanara
két ,,csizma-fiat”’ fizetett azért, hogy kitisztitsdk az Osszes csiz-
makat és cipoket, és minden félév végén borravalot fizettiink
ezeknek a fiuknak mindnyajan, beleértve minket, szolgafiakat
is, akik naponta a Ficsurok cip6jét is pucoltuk a sajatunk mellett.

Az angol olvasok meg fogjak érteni (a t&bbiek majd a kovet-
kez6 fejezetben hallanak réla): szégyenkezve és zavartan kell
visszaemlékeznem rd, hogy idével megutaltam a didkszolga-
rendszert. A maganiskolak lelkes hivei nem hiszik el, ha azt mon-
dom, hogy elfaradtam. Pedig igy van - kutyafaradt, igaslo-
faradt voltam: mint egy gyarban dolgozo gyerek. A szolgalko-
dason kivill egyéb dolgok is hozzdjarultak. Nagyra néttem,
s erdm nem allt aranyban a magassagommal. Az iskolai munkam
meghaladta az eréimet. Sokat fajt a fogam is abban az idében,
¢jszakankeént nemegyszer megkinzott. A harctéri 16vészarkokon
kiviil. soha (s ott se mindig) emlékszem akkora fajdalomra,
s olyan folytonos faradisagra, mint Wyvernben. A kérlelhetetlen
munkanapok, a szdrnyii félébredések, az oraknak végelathatatlan
sivataga, amely az alvas idejétdl elvalasztott! Gondoljanak arra
is, hogy a szolgalatoktdl fiiggetleniil is az iskolai élet alig kinal
‘pihenést annak a fianak, aki nem szereti a sportokat. Az 6 sza-
mara az osztalyterembdl kimenni a sportpalyara minddssze
annyit jelentett,. hogy a némileg érdekesnek mondhaté munkat
folcseréljik egy végképpen érdektelennel. A hibakat itt is
_ szigoraan biintetik, s (mindenek tetejében) meég némi érdek-
16dést is kell szinleli.
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Azt hiszem, hogy ez a szinlelés meritett ki a leginkdbb: foly-
tonosan érdeklédést kellett tettetnem olyasmik irant, amik hala-
losan untattak. Az olvasé akkor kaphat képet iskolai életiinkrél,
ha elgondolja, hogy tizenharom hétre éjjel-nappal védteleniil be
van zirva fanatikus golfjatékosok tabordba - vagy ha éppen
kedveli a golfot, akkor gondoljon horgaszokra, teozofusokra,
pénzemberekre, filozofusokra, vagy német egyetemistikra, akik
folyton Oné¢letrajzot akarnak irni: mindnyajan revolvert viselnek,
s azonnal ralének arra, akinek érdeklédése ellankad a beszélgetés
kdzben. Még a keménykodtésii Chowbok (az Erewhon cimii
konyvben) is szenvedett ettS]l a sorstol. Hiszen minden a sport
és az udvarlas koriil forgott, engem pedig egyik sem érdekelt.
De mindenképpen azt a latszatot kellett keltenem, hogy mind-
ketté érdekel, hiszen azért killdik a fiat maganiskolaba, hogy
onmagan felillemelkedve normalis, értelmes, gyerekké valjék - jo
tarsasagi lénnyé¢; minden kihuzast szigoruan biintettek.

Ebbé6l azonban nem szabad azt az elhamarkodott kovetkez-
tetést levonni, hogy a fitk tObbsége jobban szeretett jatszani,
mint én. Tucatnyi fia kisérletezett azzal, hogy kimenekiiljon
a Klubokbodl. A Klub elhagyasdhoz azonban a Haz Vezet6-
tanaranak aldirasa kellett, ezt az artalmatlan Meroving ala-
irast pedig kénnyen lehetett utanozni. Egy szakképzett hamisité
(ismertem a szakmanak egyik tagjat) a hamis alairasok eladasabol
alaposan megnovelhette a zsebpénzét. Harom tényezd hatarozta
meg a végelathatatlan beszélgetéseket a sportrdl. Eldszor is
ugyanaz a természetes (bar egészen haszontalan) lelkesedés,
amely a tOomegeket kihajtja a bajnoki futballmérkdzésekre.
Jatszani kevesen Ohajtottak, de sokan akartak nézni a meccset,
hogy igy maguk is részesedjenek a Kolesz vagy a Haz csapatanak
gyozelmeiben. Masodszor az Gsszes Ficsurok s majdnem az
Osszes tanarok gondosan erésitgették is ezt az érzést. Fobern-
jard véteknek szamitott, ha valaki k6z6ny6s maradt ebben a
témaban. A meglevd lelkesedést ezért még nagyobbra kellett
szitani, a hianyzdt pedig meg kellett jatszani. A krikettmérkd-
zéseken a kisebb Ficsurok a nézék tomegét ellendrizték, hogy
leleplezzék és megbiintessék a ,lanyha’” tapsot. Azon ovintéz-
kedések egyikére emlékeztet, amellyel Nero énekét vették koril.
Hiszen az egész Ficsur-rendszer Gsszeomlott volna, ha a jaték
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szellemében, feliidiilésként jatszottak volna. De 6k kikdveteltek
a kdzonséget és a rivaldafényt. igy jutunk el a harmadik okhoz.
Azok a fiak, akiket még nem tettek meg Ficsurnak, de alkatuk
folytan reménykedhettek benne, a sport a folemelkedés eszkozei
kozé tartozott. A Klub sem az 6 szamukra nem hozott pihenést,
sem énnekem. Nem ugy vonultak a sportpalyara, mint ahogyan
egy teniszklub tagjai elmennek teniszezni. Inkabb agy, ahogyan
a szinhazért rajongé leanyok beneveznek egy probaeldadasra.
Izgatottan és fesziilten, szédit6 reményekkel és bénitd félelmek-
t6l zaklatva. Mindaddig nem lehetett nyugtuk, amig valahogy
f61 nem hivtak magukra a figyelmet, hogy aztdn a tarsadalmi
ranglétra elsé fokara foltehessék a labukat. De akkor se marad-
hattak békében; hiszen aki nem kapaszkodik folfelé, az vissza-
esik.

Az az igazsag, hogy a szervezett és kotelezd sportjatékok az
én idémben szinte teljesen kidlték a jatékot az iskolai életbél.
A 520 igazi értelmében sohase maradt iddnk jatszani. A versengés
tulsigosan élesre fordult, a jutalmak tal csillogdva, ,,.a kudarc
pokla’” til iszonyuava.

Szinte csupan egyetlen fiu akadt koztiink, aki ,jatszott”
(de nem sportban): az ir hercegiink. De rea nem alltak szabalyok;
nem azért, mert herc g volt, hanem vad ir természete miatt:
szive mélyéig anarchista, akit egyetlen tarsadalom sem képes
igajaba torni. Mar a legels6 félévben pipazott. Ejszakanként
kiilonds expediciokra indult egyik szomszédos varosba; azt
hiszem, nem leanykalandokra, hanem artalmatlan és k6zonséges
vagany-kalandokra. Csaknem mindig revolvert hordott magaval.
16l emlékszem ra - mindig csak egy toltényt tett bele, aztan
berohant valamelyik szobaba, s elkezdett 16d6zni (ha ez az ide-
vago szo) az ott tartozkodokra, ugyhogy az életiink azon mulott,
jol tud-e szamolni. Akkoriban agy éreztitkk (s nem valtozott ez
ma sem), hogy (ellentétben a szolgafiasaggal) ellene egyetlen ér-
telmes fia se tudott tiltakozni. Fittyet hanyt a tanarokra és a
Ficsurokra; teljesen értelmetleniil, de minden rosszindulat nélkiil
garazdalkodott. Szerertem 6t - szintén Franciaorszagban olték
meg. Azt hiszem, sose lett Ficsurra. Vagy ha igen, nyilvin nem
vett rola tudomast. Egyaltalan nem t6r6dott a kdzvéleménnyel és
a tarsadalmi sikerrel. Ugy jarta ki a Koleszt, hogy ra se hederitett.
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Azt hiszem, Popsi - ez a vOordshaju kis fruska, aki cselédlany-
ként szolgalt a magantanuloknal - szintén a ,jatékok’ kozé
tartozott. Ha a fiuk nekiestek, és végighurcoltak a Hazon, akkor
vihancolva sikitozott. Annal értelmesebb liny volt, semhogy
,erényét’”’ feladta volna barmelyik Ficsur kedvéért. De az a
pletyka jarta, hogy ha valaki alkalmas idében és helyen talalko-
zott vele, akkor hajlandonak bizonyult bizonyos anatdmiai
ismeretek atadasara. Lehet, hogy hazudtak.

Alig beszéltem még a tanarainkrol. Egyik igen szeretett és
becsiilt tanaromrol a kovetkezd fejezetben szolok. A tobbieket
azonban alig érdemes emlitenem. A sziil6k szimara nehéz fel-
fogni (a tanaroknak talan még nehezebb), hogy az iskola életé-
ben valdjaban mennyire jelentéktelen szerepet jatszanak a tana-
rok. Ami jo vagy rossz egy iskolasfiaval torténik, ahhoz a tanarok
alig jarulnak hozza, s végképp semmit sem tudnak réla. Sajat
Hazunk tanara nyilvan becsiiletes ember lehetett, hiszen ki-
tiinéen taplalt benniinket. Kiilénben pedig uri médon, erészak
nélkiil bant a Hazaval. Néha korbejarra éjjel a haldkat, de mindig
csizmat viselt, lépése tehat hangosan diiborgdtt, s krakogott is
az ajtoban. Nem kurkdaszott utanunk, nem gyotdrt benniinket.
Becsiiletesen bant veliink. Elj, s hagyj élni engem is.

Ahogy testben-lélekben egyre jobban elfaradtam, meggyiilol-
tem Wyvernt. Azt nem fedeztem f&l, hogy miben artott nekem
a leginkabb. Fokozatosan ranevelt (a szo rossz értelmében)
a nagykepiiségre. Errdl azonban egy masik fejezetben kell sz6lni.
E fejezet végén csak azt kell elismételnem (hiszen ez maradt
bennem a legfébb emlék Wyvernrél), hogy halalosan elfaradtam.
A puszta ébrenlét is fajdalmat okozott mar; leginkabb az alvas-
nak Oriiltem. Minden vagyam arra iranyult, hogy lefekhessek,
kikeriiljek a hangok zsongasabél, hogy abbahagyhassam a szin-
lelést, a rejrézkodést, a somforddlast - barcsak ne kovetkezne
ujabb reggel, barcsak 6rokké alhatnék!
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VIl. FENY ES ARNYEK

Bdrmilyen nyomorult helyzetbe keriiliink is,
mindig taldlunk benne valami vigasztalot
Goldsmith

Azt mondhatjak: itt van egy fickd, aki vallasi és erkodlesi
témakrol szokott irni, most pedig egy egész fejezetet szentelt
a régi iskolajanak, mint a tisztatalan szerelmek kohojanak,
anélkiil, hogy egy szot is vesztegetett volna e biin utalatossagara.
Ennek azonban két oka is van. Az egyikrél még ebben a fejezet-
ben esik sz6. A masik pedig az, hogy - mint mondtam - a széban-
forgd vétek azon két biin kdzé tartozik (a masik a szerencse-
jaték), amelyeket soha eszembe se jutott elkdvetni. Nem meriilok
bele folosleges szocsatakba olyan ellenfelekkel, akikkel csataban
sohasem keriiltern szembe.

(,.Ez tehat azt jelenti, hogy az Gsszes t6bbi biintk, amelyekrél
oly részletesen irt...”” Nos, csakugyan ezt jelenti, nagyon saj-
nalom. Ez azonban most nem tartozik ide.)

Inkabb azt kell elmondanom, hogyan tett Wyvern beképzeltté.
Amikor odamentem, eszem agaba se jutott azt gondolnom,
hogy a jo konyvek, Wagner, a mitolégia iranti egyéni érdeklé-
désem folébe emel azoknak, akik csak magazinokat olvasnak
és konnydzenét hallgatnak. Talan mindez hihetetleniil hangzik,
ha nem teszem hozzd, hogy ettdl a nagyképiiségtdl egyszerien
a tudatlansagom 6rzott meg. Mr. Jan Hay valahol megrajzolja
a maganiskolakban tanulo néhany kényvmolyt, akik akkoriban
csak G. B. S.-t és G. K. C.-t emlegették (George Bernard Shaw
és Gilbert Keith Chesterton), ugyanolyan modon, mint ahogy
mas fiak titokban dohanyoztak; mindkét szekta ugyanarra
a tiltott gyimolesre sovargott; a felndtiségre vagytak., S fol-
teszem, hogy az altala emlitett fiuk elokeld csaladokbdl szarmaz-
hattak, ahol hallottak a korabeli irodalomrél. Az én helyzetem
azonban egészen masként alakult. Sokat olvastam példaul

.
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Shaw-t, amikor Wyvernbe keriiltem, de soha nem is almodtam
arrél, hogy erre biiszkének lehetne lenni. Shaw barki mashoz
hasonléan ott sorakozott apam konyvespolcan. Azért kezdtem
olvasni, mert Dramatic Opinions c. konyve sokat beszélt Wagner-
tél, s egyszeriien Wagner neve vonzott. Aztan elolvastam a leg-
t6bb miivét, amelyet otthon megtalaltam. De arrdl nem tudtam,
s azzal nem torédtem, hogy az irodalmi vilagban hogyan értéke-
lik 6t. Nem is sejtettem, hogy létezik ', irodalmi vilag”. Apam
annyit mondott réla, hogy Shaw szélhamos ugyan, de a john
Bull's Other Island mulattatd. igy jartam az &sszes tébbi olvas-
manyommal is: (hala lstennek) senki se csodalt érte, senki se
batoritott ra. Valami érthetetlen okbol - William Morrist
apam mindig csak ,fest6inasként’”’ emlegette. Chartres-ban el-
hitették velem, hogy értek a latinhoz. Ezt érdemil tudtak be.
De az ,,angol irodalom’ szerencsésen hidnyzott a hivatalos tan-
tervekbél, igy megmenekiiltem attol, hogy e téren Onteltté valjak.
Anyanyelvemen sohasem olvastam el sem regényt, sem verset,
sem kritikat masért, csak azért, mert az elsé néhany oldalba
belekostolva megtetszett. Tudomasul kellett vennem, hogy ma-
sok, gyerekek ¢s felnSttek egyarant, olyan konyveket olvasnak,
amelyek nem érdeklik Gket. Apammal nagyon kevés dologban
egyezett az izléslink, a batyammal valamivel t6bbfélében.
Ettél eltekintve azonban senkivel se beszélhettem olvasmanyaim-
rol, s ezt természettdrvémyként vettem tudomasul. Ha fol-
figyeltem volna ra, akkor, azt hiszem, inkabb kisebbrendiiségi
érzéssel toltort volna el, nem pedig felsébbrendd ontudattal.
A legfrissebben kiadott népszerii regény latnivaléan sokkal fel-
ndttebb, sokkal normalisabb, sokkal bonyolultabb izlést titkroz,
mint amilyen az enyém. Amiben az ember mélységesen, de maga-
nyosan gyonyorkédik, ahhoz mindig kapcsolédik bizonyos
szégyenkezés vagy szemeéremérzet. Ugy keriilltem a Koleszbe,
hogy inkabb mentegetdzni probaltam az irodalmi izlésemeért,
mint felvagni vele.

Ez az artatlan kor azonban nem sokaig tartott. El6szor az
razkodtarta meg, amit az irodalom szépségérdl a tanaromtdl
hallottam. Végre beszabadultam abba a veszedelmes titokba,
amelyben a t6bbiek hozzam hasonléan ,.csodilatos gyonydrii-
ket” lelték, s szinte belebolondultak a szépségbe. A velem egyiitt
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érkezett mazsolak koézott is talalkoztam néhany fiaval, akik Ox-
fordbol, a Dragan Schoolbodl jsttek (ahol Naomi Mitchison ti-
zenéves koraban alkotta elsé darabjat), s tSliik megtudtam,
hogy létezik olyan vilag, amelyrél még csak nem is dlmodtam:
olyan vilag, amelyikben a koltészet elfogadott kozkincs, éppen
ugy, ahogyan érdemnek szamit, ha valakinek van érzéke az
irodalomhoz. Ugy éreztem magam, mint Siegfried, amikor
el6szér megsejti, hogy nem Mime fia. Az ,.én” izlésem a ,,mi”
izlésiinkké alakult (barcsak talilkozhattam volna azokkal a
minkkel, akikkel ez a ,mienk’” egybefizétt). S ha mar a mi
izlésiink, akkor - veszedelmes ugrassal - talan a ,,jo’’ vagy a
..helyes’’ izlés. Bint kdvet el az, aki ezen a ponton atlép. Mihelyt
a jo izlés tudomast szerez dnmagardl, mar el is pusztitja josaga-
nak egy részét. Ekkor azonban még nem tettitk meg a kdvetkez6
" lépése lefelé, lenézve a ,,nyarspolgarokat”, akik nem osztoznak
benne. En azonban sajnos megtettem. EttSl kezdve, bar egyre
nyomorultabbul éreztem magam Wyvernben, s szégyenkeztem
is a nyomorusagom miatt, mégis készen alltam arra, hogy
(ha lehetoségem nyilik ra) megcsodaljam az Olympos lakoit,
bar még egy kicsit megfélemlitve, inkabb félénken, mint harago-
san. Amint lathatjak, nem tudtam szembeszallni a Wyvernben
uralkodd erkdlcsokkel - talpalatnyi foldem sem akadt, ahonnan
harcolhattam volna ellene: ,.egyszal magam’ alltam szemben
azzal, ami az egész vilagnak latszott. De abban a pillanatban,
ahogy az ,.én”" helyett mar azt mondhattam: ,mi’”’ - s Wyvernt
nem a vilignak, hanem egyik fajta vilagnak lathattam - az egész
megvaltozott. Lehetdségem nyilott, legalabbis gondolatban, a
bosszdara. Emlékszem ra, mikor mehetett végbe ez az atalakulas.
Az egyik Hollé vagy Ollo, vagy valami ilyesféle nevi prefektius
megallt velem szemben, az arcomba boffentett, s adott valami
parancsot. A bofogést nem sértésnek szanta. A didkszolgat sem
lehet jobban ,,megalazni”’, mint egy allatot. Ha Holyag egyal-
talan t6ré6dott volna az én valaszommal, akkor talan azt varta
volna, hogy kipukkanasat tréfasnak talalom. Az arcatol azonban
elontott a gég: puffadt pofaju, duzzadt, nedves, lebiggyedt also
ajkq, ravasz, mégis bamba bugris. ,,Marha kamasz”’, gondoltam.
..Ostoba fajanko! Ko6zdnséges bohoc! Minden hatalma és ki-
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valtsaga ellenére se cserélnék vele.”” Ebben a pillanatban el-
arasztott a g6gds nagyképiseg.

Az az érdekes, hogy a maganiskola rendszere igy éppen azt
termelte ki, aminek megelozését, ill. gyogyitasat reklamozta.
Meg kell érteniiik (ha nem mélyedtek bele kell6képpen ebbe
a hagyomanyba maguk is): az egész arra iranyult, hogy a kisebb
fiukbol , kiirtsa a szamarsagot”, és ,helyiikre rakja oket’.
~A Kisebb fidk elviselhetetlenné valnanak”’, mondta egyszer
a batyam, ,,ha nem keriilnének bele a diakszolgasagba’. Néhany
lappal ezel6tt ezért jottem ugy zavarba, hiszen be kellett valla-
nom, hogy engem meglehetésen kifarasztott az 6rokos kiszol-
galas. Ha ezt ki merem mondani, akkor a rendszer minden
igazi védelmez&je folismeri, mégpedig azonos értékeléssel, hogy
mi is vagyok én. ,,Oho6”, fognak felkialtani, , hat itt rejlik a baj!
Tulsagosan nagyra tartod magad ahhoz, hogy kitisztitsd a job-
bak csizmajat, mi? Eppen ez mutatja, mennyire raszorultal arra,
hogy kiszolgalj masokat. Eppen azért all fonn ez a rendszer,
hogy a magadfajta kis beképzelteket helyiikre tegye.” Azt senki
sem ismeri el, hogy barmi egyéb ok is kelthet elégedetlenséget
a szolgadiakban, mint csak az, ,hogy 6nmagat tul nagynak
tartja hozza”. Ha a problémat atvissziik a felnétt életre, akkor
nyilvanvalova valik ennek a szemléletnek egész logikaja. Ha va-
lamelyik szomszédos Nagyon Fontos Személy akkora tekin-
télyt kovetel maganak, hogy barmikor becsongethet hozzad
barmilyen szivességért a nap barmely orajaban, ha nem vagy
tavol; ha nyari estéken, amikor faradtan hazaérsz a munkabdl,
ujabb munkakkal a hénod alatt, amelyeket el kell végezned
masnapra, barmikor magaval vonszolhat, hogy besGtétedésig
csevegjen veled; s ha végiil kdszonés nélkiil elbocsathat, egy
bérondre vald ruhaval, hogy keféld ki oket, s juttasd vissza
reggeli el6tt, meg egy kosar szennyessel, hogy a feleséged mossa
ki és foltozza meg: ha nem érzed magad mindig megelégedettnek
¢és boldognak e zsarnoki uralom alatt - mi masban kell keresned
a hibat, mint a sajat hiasigodban? Mi mas is okozhatna a bajt?
Hiszen a kisebb gyerekek minden biinét eleve szemtelenségnek
vagy hencegésnek tartjak, és sértésnek veszik a nyomorusagot,
s6t még a mamoros lelkesedés hidnyat is..

A Wyvernben uralkodo hierarchia allandéan egyetlen komoly
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veszedelemt&! rettegett. Természetesnek tartottak azt, hogy ha
kiengedik keziikb6l az iranyitast, akkor a tizenharom éves fiuk
‘netan leiitik és eltiporjak a tizenkilenc éveseket, akik rdgbit
jatszanak és boxolnak az iskolaban. Ez pedig, értik, igen meg-
dobbentd latvanyossag volna. A legbonyolultabb rendszert
kellett tehat kiagyalni ahhoz, hogy az erdseket megvédjék a gyon-
gék ellen, az Oregfiuk zart szervezetét a maroknyi mazsola ellen,
akik semn egymast nem ismerték, sem a helybelieket: a szegény,
reszketd oroszlanokat a haragos és ragadozd baranykak ellen.

Ebben persze rejlik némi igazsag is. A kisfiuk tényleg tudnak
szemtelenek lenni. Ha az ember fél orat eltdlt egy tizenharom
¢éves francia legényke tarsasagaban, akkor ingert érez arra, hogy
526t emeljen a szolgadiaksag érdekében. Mégsem tudok szaba-
dulni a gondolatt6], hogy a nagyobb fitk a hatalom bonyolult
biztonsagi intézkedései, vallveregetései és batoritasai nélkil is
képesek lettek volna megvédeni a jogaikat. Ezek a tekintélyek
ugyanis nem érték be azzal, hogy kiirtsak az ,,ostobasagot”
a baranykakbol. Legalabb ekkora mennyiségl ,0stobasagot”
beléhizelegtek az oroszlanokba is; hatalmat, kivaltsagokat és
tapsolé kozdnséget a versenyeikhez. Nem intézett volna el
minden sziikségeset, s6t a kelleténél is tobbet. maga az emberi
természet minden beavatkozas nélkil?

De barmilyen indokolassal j6it is léire ez a rendszer, allitom,
hogy nem érte el a céljat. Az elmult harom évtizedben Angliat
keserli, garazda, szkeptikus, kiabrandult és cinikus értelmiség
arasztotta el. Sokan koziililkk maganiskolakban végeztek, s azt
hiszem, nagyon kevesen érezték ott j0l magukat. Az ilyen iskoldk
védelmezdi persze azt fogjak mondani, hogy ezeknek a nagy-
képiiségét még az iskolanak sem sikeriilt kiirtania; nem eleget
rugdostak, gunyoltak, vessz6zték, alaztak meg 6ket. De nem le-
hetséges-e éppen igy az is, hogy éppen ez a rendszer termelte ki
Oket? Hogy nem hencegeéssel kezdték az iskolaban, hanem éppen
az elsé iskolai évilk tette Sket nagyképivé, ahogyan engem?
Hiszen ez igazan természetesen kovetkezett a rendszerbdl.
Ahol az elnyomas nem tdri meg a szellemet teljesen és véglege-
sen, ott az &sztondk természetes sodra bosszubol gégot és meg-
vetést hoz létre. A pofonokért és a giirclésért azzal kartalanit-
jak magukat, hogy kétszeres adag Onérzetet fejlesztenek ki
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magukban. Senki sem hordja fenn annyira az orrat, mint egy
nemrég felszabaditott rabszolga. .

Természetesen csak a semleges olvasdk szamara irom mindezt.
Akik egész sziviikkel ennek a rendszernek a hivei, azok szamara
hiaba érvelek, mert, amint lattuk, kialakultak a maguk jelszavai
és érvelései, amelyekhez a laikus elme hozza sem férkézhet.
A kotelez6 sportversenyeket azon az alapon is hallottam védeni,
hogy néhiny rongyembert leszamitva mindegyik fiu szereti;
azért kell kotelezové tenni, mert f5l6sleges minden késztetés. (Bar-
csak sohase hallottam volna hasonld érveket a Fegyveres
Eréknél tabori lelkészek szajabol, akik az egyhazi paradék
gonosz intézményét védelmezték.)

De amint ma latom, a magéaniskolak életében a legrosszabb
nem is a szolgadiakok szenvedése vagy a Ficsurok kivételezett
félényeskedése volt. Valami mindent athaté gonosz nyomaira
bukkantam, olyasmire, ami hosszu tavon éppen azoknak a fiuk-
nak artott a legjobban, akik a legjobb eredményt érték el és a
legboldogabban éltek az iskolaban. Halalos mérget csépogtetett
az iskolaba az, hogy ezt az életet csaknem teljesen a tarsadalmi
harc iranyitotta. Hogy felkapaszkodjon a cSucsra, s ha elérte,
ott is maradhasson - ez toltotte be mindenkinek az életét.
Persze a feln6tt életben is ez az egyik legfébb t0rekves; de nem
lattam még egyetlen feln6tt tarsadalmat sem, amelyik annyira
maradéktalanul ennek az Osztonnek szolgalataba allt volna.
Ebbél eredt minden alattomossag mind az iskolaban, mind az
életben: a talpnyalas, amellyel kériiludvaroljak a tarsadalmi
léran f6ljebb allokat, azok korillrajongasa, akiket érdemes is-
merni; sietds felragasa olyan baratsagoknak, amelyek nem segi-
tenek elbre a folfelé vezetd uton; a készséges csatlakozas a nép-
szeriitlenek ellen orditozokhoz, a legtébb cselekedet mogott meg-
hiizodd aljas szandék. Ha ma visszatekintek ra, Wyvern a leg-
kevésbé természetes, s ebben az értelemben a legkevésbé fids
tarsadalom, amelyet valaha is lattam. Talan nem tulzas azt mon-
dani, hogy némelyikiik életében mindent az elérehaladas nagy
célja iranyitott. Ezért versenyeztek, ennek érdekében valasztottak
meg a ruhaikat, barataikat, szorakozasaikat, biineiket.

Ezért nem helyezném a pederasztiat az elsé helyre a Kolesz-
ben elkdvetett binék kéziil. Sok a képmutatas ezen a teriileten.
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Az emberek altalaban agy tartjak, hogy minden mas rosszat
kénnyebben el lehet tirni, mint ezt. De miért? Mert azok, akik
ebbe nem keveredtek bele, bizonyos undort éreznek ezzel
kapcsolatban, éppugy, mint a hullagyalazokkal szemben.
Azt hiszem, az erkolcsi értékitélet nem ezen fordul. Azért,
mert végleg perverzzé valnak ? Ezt is nehéz volna bebizonyitani.
A Ficsurok bizonyara lanyokat valasztottak volna, ha hozza-
jutnak; amikor idésebb korukban mar hozzaférhetové lettek
a lanyok, bizonyara igy is tettek. Hiitlenség a kereszténység
ellen? De vajon hanyan voltak igazan keresztények a bin el-
kovet6i koziil? S egy annyira evilagi és kegyetlen tarsadalomban,
mint a wyverni, milyen keresztény fordul egyéni vigasztalasért
a testi biinokhoz? A kegyetlenség bizonyira nagyobb rossz,
mint a paraznasag, s Evilag legalabb annyira veszélyes, mint a
test. Az egész hiiho igazi oka szerintem nem a kereszténységben
vagy az erkolesben rejlik. Nem azért tamadjuk ezt a biint, mert
a legrosszabb, hanem mert a feln6tt meércék szerint ez a leg-
inkabb visszataszito és szégyenletes, s mellesleg megserti az
angol torvényeket is. Evilaga pokolba vezet; de a homoszexuali-
tds a bortonbe vezethet, botranyt okozhat, s allis nélkiil ma-
radsz. Evilag - ismerjiik el - ritkan juttat ide.

Ha azok, akik ismertek a wyvernihez hasonlo iskolakat,
meg mernék mondani az igazsagot, akkor el kellene mondanunk
azt is, hogy a pederasztia barmennyire ocsmany vétek is, abban
az id6ben és azon a helyen mégiscsak az enyhiiletnek egyetlen
csOppnyi lehet6ségér kinalta fol. A tarsadalmi harcok ellen ez
bizonyult az egyetlen ellenméregnek; a tortetd versengés €go
sivatagaban ez kinalta fol az egyetlen oazist (bar csupan gaz
termett benne, s nedvessége csak szennyvizbél fakadt). Terme-
szetellenes szerelmi kalandjaiban még a Ficsur is némileg ki-
lepett 8nmagabol, s legalabb néhany 6rara megfeledkezett arrdl,
hogy ,,0 a Legfontosabb Ember a Vilagon”. Ez lagyitja meg
a képet. A perverzio adta az egyetlen rést, amelyen keresztiil
valami spontan és kiszamithatatlan belopakodhatott. Platonnak
végiil is igazat kell adnunk. Az Eros mégiscsak az istenségnek
a nyomait viseli magan, barmennyire felforgatjak, bepiszkoljak,
eltorzitjdk, megcsufoljak is. De milyen félelmes valaszt ad
Wyvern azoknak is, akik a tarsadalom minden bajat a koz-
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gazdasagra vezetik vissza! Hiszen az elnyomottak nem a kopott-
kabatuakbdl keriiltek ki (hala Istennek), s nem a vastagpénziiek-
bél lettek Ficsurok. Némelyek elmeéletei szerint ezért ennek a
kozosségnek egészen mentesnek kellett volna maradnia a bur-
zsoa bilindktdl és gonoszsagoktdl. Mégse lattam még sohasem
olyan kozosséget, amelyet ennyire elontodtt volna a versengeés,
a nagyképiiség és a szolgalelkiiség, sose lattam ilyen 6nzd és
ratarti uralkodo osztalyt, sem ennyire talpnyald proletariatust,
amelybél hianyzik minden szolidaritas és kozOsségi tudat.
De talan folosleges is a tapasztalatra hivatkozni olyan igazsagok
esetében, amelyek eleve nyilvanvaloak. Ahogyan Arisztotelész
megjegyezte, az emberek nem azért valnak zsarnokka, hogy
szeressék Oket. Ha az uralkodo osztaly mashonnan is biztosit-
hatja az erejét, miért t6r6djon a penzzel? Kivansagainak leg-
tobbjét talcan szolgaljak ki az egymassal versengd talpnyaldk;
a tobbit pedig kielégiti erdszakkal.

Két csodalatos aldasta bukkantam Wyvernben. Egyikiik
az osztalyfédnokoém: Smewgy-nak neveztiik, u-val ejtve a nevét,
bar Wyvernben csak Smugy-nak mondtak.

Oldie iskolajat kivéve mindeniitt szerencsésen fogtam ki
a tanaraimat. De Smewgy ,.minden varakozist és reményt
feliilmult””. Sziirke fején hatalmas szemiiveget wviselt, alatta el-
hiz6dé széles szaja békaszerii arckifejezést kolcsonzott neki,
pedig a hangja cseppet sem hasonlitott békaéra. Hangja édesen
csengett, mint a méz. Ha verset olvasott, zeneként hangzott az
ajkan, valahol a beszéd és az ének hatarvidékén. Nemcsak
igy lehet jol verset olvasni, de ezen a modon magaval ragadta
a fiakat. Draraibb s kevésbé ritmikus eldadasmodokat meg le-
het tanulni késébb is. Elészor a versek formai szépségére tani-
tott meg benniinket, hogyan lehet egyediil izlelgetni s kostol-
gatni Oket. Milton egyik sorarol azt mondta: , Ez a sor egy
hétre boldogga tett.”” Ilyesféle gondolatot senki szajabél nem
hallottam azel6tt. S tdkéletesen udvarias modorral sem talal-
koztam még tanarok részérél. Mentes maradt minden édeskés
lagysagtol. Lehetett szigoru, mindig megdrizte a birdnak, a mér-
legnek, a meérdszalagnak targyilagos-szigorat. Nehéz csapatot
kellett kormanyoznia, hiszen osztalyunk egy része fiatalokbol
toborzédott, dsztdndijas mazsolakbol, akik hozzam hasonléan
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most indultak; részben pedig veteranokbol, akik lassu iskolai
elérehaladasuk végere érkeztek ide. J6 modora segitségével eggyé
kovacsolt benniinket. Mindig ,uraim’’-pak szélitott, s ezért
kezdettdl fogva elképzelhetetlennek tartottuk, hogy masképpen
viselkedjiink. S legalabbis benn a tanteremben sohasem {itétle
fol a fejét a kiilonbség a diakszolgak és a Ficsurok kozott.
Egy forro napon, amikor engedélyt adott arra, hogy levegyiik
a kabatunkat, 6 is engedélyt kért tliink, hogy letegye a tanari
kopenyét. Hanyag munkameért egyszer lekiild6ee az igazgatohoz,
hogy megdorgaljon és megfenyitsen. Az igazgato félreértette
Smewgy beszamolojat, és azt hitte, hogy a viselkedésem ellen
emelt panaszt. Késobb Smewgynak fiilébe jutott, hogy mit mon-
dott nekem az igazgatd, s azonnal jovatette a hibat. Félrevont,
s igy szolt: ,,Valami furcsa tévedés tértént. Semmi ilyesmit nem
mondtam rdlad. Meg kell vesszdzzelek, ha nem tanulod meg
jobban a gorég nyelvtant a j6vé héten, de ennek persze semmi
kdze sincsen sem a te erkdlcseidhez, sem az enyémhez.” Maga
az oOtlet is nevetségesnek latszott, hogy két uriember beszélgetésé-
nek a hangneme megvaltozhat egy megvessz6zés kovetkeztében
(mintha csak parbajrol lett volna szo). Tokéletes modorral
bant veliink: semmi dorgdlézés, semmi ellenségeskedés, semmi
olcséd tréfilkozas, Kolcsdnos tisztelet, megbecsiilés. Sohase
¢ljink a muzsak nélkiill - mondogatta mindig. S jol tudta,
ahogyan Spenser is tudta, hogy az udvariassig a muzsak ajan-
déka.

S ha semmit sem tanitott volna nekiink, a puszta tény, hogy
Smewgy osztalyaba jartunk, bizonyos mértékben megnemesitett
benniinket. Az iskolai élet minden alantas tortetése és olcso
ragyogasa kozott magasodott ki az alakja, mindig a nemesebb,
humanusabb, fenségesebb és hivisebb értékekre emlékeztetve.
De a sz6 sziikebb értelmében is jol tanitott. Magaval tudott
ragadni, de kitinden elemzett is. A szoveg nehezen érthetd ki-
fejezései az 6 magyardzata nyoman napnal vilagosabba valtak.
Megéreztette velink, hogy a tudds nem pusztan pedantériabél
koveteli meg a pontossagot, még kevésbé valami mesterségesen
magara erdltetett kényszerbdl. Kecses eleganciaval szamiizott
minden ,,durva és faragatlan pongyolasagot””. Ekkor kezdtem
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észrevenni, hogy az az olvasoé, aki elsiklik egy vers nyelvtani érté-
kei f516tt, elhanyagolja az esztétikai értékeit is.

Abban az idében a klasszikus targyakat tanuld fiuk alig tanul-
tak egyebet a klasszikusokon kiviil. Azt hiszem, bdlcsen rendez-
ték ezt igy. Azzal tehetiink a legnagyobb szolgalatot a nevelésnek,
ha kevesebb tantargyat tanitunk. Senkinek sincs ideje, hogy tébb
dologgal is alaposan foglalkozzék huszéves kora elétt. S ha tu-
catnyi targybol kdzépszeri teljesitrnényre kényszeritjik a fiukat,
akkor talin egy életre leromboljuk az igényességiiket. Smewgy
latint és gorégot tanitott nekiink, de ebbe mellékesen minden be-
lefért. Az altala tanitott kényvek koziil Horatius Odait szerettem
a legjobban, az Aeneis 1V. kdnyveét, Euripides Bacchae c. miivét.
Bizonyos értelemben mindig szerettem a klasszikusokat, de eddig
ez csupan a mesterségbeli tudas ordmét adta. Most mar kolte-
szetként élveztemn &ket. Euripidesnek Dioniizioszrél rajzolt képe
bennem 6sszekapcsolodott Mr. Stephens Crock of Gold c. mivé-
nek a hangulataval, amelyet nemrég olvastam legel6sz6r nagy
érdeklédéssel. Egészen mas vilag tarult elém, mint az Eszaki. Pan
¢és Dioniiziosz tavol 4llt Odinnak és Frey-nek hideg, biiszke meg-
jelenésétdl. Uj mindség vonult be a képzeletembe: valami medi-
terrdn és vulkani, a dobszonak a mamora. Mamor, de nem feltét-
leniil érzéki. Talin a tudat alatt §sszefiiggott az iskola hagyoma-
nyai és szokasai ellen bennem novekvo gyildlettel; azzal a vagy-
gyal, hogy végre szakitsak mindezzel.

A Kolesz masik nyilvanvald aldasat a Gurney, az iskolai
kényvtar hozta meg. Nem csupan konyvtarat lattam benne, ha-
nem szentélyt. Ahogyan a négerek szabadda lettek, ha angol
foldre ért a labuk, Ggy a legnyomorultabb kolko6t se lehetett t6bbé
semmilyen szolgalatra igénybe venni, ha egyszer belépett a
konyvtarba. Persze nem egykdnnyen jutottam be ide. Télen ki
kellett menniink futni, ha nem szerepeltiink a Klubok listdjan.
Nyaron szintén szerencsés koériilmények segithettek hozza, hogy
egy délutinra bekeriiljiink a szentélybe. Eldjegyezhettek a Klub-
ba, s ez maris kirekesztett. Vagy pedig meccset rendezett a Haz
vagy Kolesz, s akkor kivezényeltek benniinket szurkolénak. Vé-
giil, s ez fordult el6 a leggyakrabban, a kényvtarhoz vezetd uton
elfoghattak, s egész délutani munkara rendelhettek. De ha egy-
szer az embernek sikeriilt 4tverg&dnie e mindenfel6] rea leselkedd
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veszedelmeken, akkor - konyvek, csond, nyugalom és szabadsag:
a labdak és iit6k tavoli nesze, méhek ziimmogeése a nyitott abla-
kok elétt. Itt talaltam ra a Corpus Poeticum Boreale c. kdnyvre, s
probaltam - sikerteleniil, de boldogan - kisilabizalni az eredetit a
lap aljan kozolt forditas alapjan. Itt talaltam ra Miltonra is, és
Yeats-re, meg egy kényvre a kelta mitoldgiarol, amely hamarosan
alazatosan melléje szegddott az Eszakinak, ha nem kelt is vele
versenyre. Ez jot tett nekem; két mitologiat is élvezni egyszerre
(vagy harmat, hiszen ekkor mar megszerettem a gorogot), teljes
ontudatral élvezni a kiilonb626 zamatokat - ez kiegyensulyozza
az embert, s kOzelebb segiti az egyetemességhez. Vilagosan érez-
tem a kiilonbséget Asgard rideg és biiszke fonsége, Cruachan és
Tir-nan-Og z0ld, lombos és sejtelmes vilaga, meg az Oliimposz
keményebb, kihivobb, napsiitdtte szépsége kozott. Nekifogtam
(f5ltehetden a sziinetekben) egy angol hexameterben, illetve tizen-
négyes sorokban irt eposznak Cuchulainrél, egy masiknak pedig
Finnr6l. Szerencsére abbahagytam, mielétt ezek a konnyid és
kozonseéges ritmusok megfertézhették volna a fillemet.

De az Eszaki Vilag még mindig az els6 helyen allott. Egyetlen
miivet fejeztem be ebben az idében: a tragédia az északi vilagrol
szolt, de gordg formaban. Loki Bound cimet adtam neki, s klasz-
szikus formaja minden humanista igényt kielégitett: Prologos,
Parodos, Epeisodia, Stasima, Exodos és Stichomythia kovette
egymast, meg (persze) egy trocheusi lejtésd, fimes versszak, hetes
sorokban. Elvezetem mindent feliilmult. Jellemz6 a tartalma is.
Az én Lokimat nem pusztan a kajansag hajtotta. Azért fordult
Odin ellen, mert megalkotott egy kiilén vilagot, bar Loki viligo-
san figyelmeztette ra, hogy ez szeszélyes és kegyetlen jaték. Miért
kell raerdltetni a teremtményekre a létezés terhét beleegyezésiik
nélkiil? Darabomban a legfSbb ellentét Loki fajdalmas bélcsessé-
ge és Thor erészakos konzervativizmusa k6zott alakult ki. Odin
hajlott az egyiittérzésre. Azt legalibb megértette, hogy Loki mire
gondol, jobaratok lettek, amig a kozmikus politika el nem tavo-
litotta &ket egymastol. Thor vérbeli gonosztevé volt, kalapacsa-
val és fenyegetéseivel; folytonosan Loki ellen uszitotta Odint, s
allandoan azért panaszkodott, hogy Loki nem tiszteli eléggé a
nagyobb isteneket. Loki igy valaszolt: A baolcsességet tisztelem,
nem az erdt. Thor a Ficsarokat testesitette meg, bar ezt ma vila-
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gosabban latom, mint abban az id6ben. Lokiba magamat vetitet-
tem bele. Benne visszhangzott az a nagyképd folény, amellyel,
sajnos elkezdtem karpotolni magam a szerencsétlenségemert.
Erdemes néhany szot fiizni a Loki Bound-ot elaraszté pesszi-
mizmusrdl is. Ebben az idében, mint annyi mds ateista és anti-
teista, az ellentmondasok forgoszelében éltem. Azt allitottam,
hogy Isten nem létezik. Nagyon haragudtam Istenre, azért, hogy
nincs. De azért is haragudtam ra, hogy megteremtette a vilagot.
Mennyire mondhatd Gszintének ez a pesszimizmus, a nemlét
utani vagyam? Meg kell vallanom, hogy ez a vagy tokéletesen el-
parolgott belélem azokban a pillanatokban, amikor a herceg
ramszegezte a revolverét. Chesterton vizsgalati modszerével (a
Manalive c. regénybdl) megallapithatjuk, hogy egyaltalin nem
volt &szinte. De Chesterton érve a mai napig nem gy6zott meg.
Igaz, hogy ha egy pesszimista embernek az életére tdrnek, ugyan-
ugy viselkedik, mint masok; életdsztone erdsebb, mint az a véle-
ménye, hogy nem érdemes élni. De mennyiben bizonyitja ezzel
azt, hogy allitisa hamis vagy téves? A whisky artalmassagarol
alkotott véleményt nem érvényteleniti, ha valaki utinanyul a
keze iigyébe keriilé palacknak, mert a vigya erésebbnek bizo-
nyul a jézan eszénél. Ha egyszer belekostoltunk az életbe, akkor
ezzel az Onfenntartds Osztonének markaba keriiltiink. Az élet
tehat éppen annyira megrogzott szokasunkka valhat, mint a kabi-
toészerek. Nos tebat? ha a teremtést tovabbra is ,,sz6rnyd igaz-
sagtalansagnak’’ tartjuk, akkor még azt is hozza kell tenniink,
hogy ez az életdsztdn csak tovabb noveli az igazsigtalapsagot.
Ha rosszul esik, hogy belénk diktaltak valami italt, mit segit a
dolgon, ha kideriil, hogy ujabb méreg keriilt belénk ? A pesszimiz-
musra igy nem tudunk valaszt adni. Ha az ember 4gy gondolko-
zik a mindenségrél, mint én akkoriban tettem, akkor jogosan
veti el. Ugyanakkor azonban ma mar azt is latom, hogy akkori
nézeteim alkatom egyoldalasagaibol fakadtak. Negativ kovetel-
ményeimben mindig erészakosabbnak bizonyultam, mint pozitiv
torekvéseimben. Igy példaul személyes kapcsolataimban kény-
nyebben megbocsatottam mindenfajta mell6zést, mint a legcse-
kélyebb beleavatkozdst az életembe. A fehérasztalnal az izetlen
ételeket sokkal kdnnyebben megchsatottam, mint a legkevésbé
is tulzasba vitt vagy oda mem ill6 fiiszerezést. Eletem sorin bar-
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milyen fajta egyhangusigot sokkal tiirelmesebben viseltem el,
mint a legkisebb felfordulast, zavart, larmat, vagy mint mondjak,
handabandat. Soha életemben nem kivantam azt, hogy szérakoz-
tassanak. Eletem minden szakaszaban (ahol mertem) mindig va-
dul vigyaztam arra, hogy ne szakitsanak félbe. A pesszimizmus
vagy gyavasag, amely a legcsekélyebb kellemetlenség helyett is in-
kabb a nemlétet valasztotta volna, igy pusztan a sajat félénkseé-
gem felnagyitasabol eredt. De az is igaz, hogy életem soran szinte
sohasem tudtam atérezni olyan irtézast a nemléttdl, a megsem-
_ misiiléstél, mint ahogyan példaul dr. Johnson oly erésen megélee.
Legeslegels6 alkalommal 1947-ben éltem at. De akkor mar régen
attértem a katolikus hitre, s igy kezdtem mar sejteni, hogy mit is
jelent az élet, s mit vesztettem volna el, ha nem élnék.
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VIII. SZABADULAS

Balsors vagy joszerencse -
vdlasztott ordjdn egyre bdvebben
ontja rednk a sors.

Pearl

Néhany fejezettel korabban figyelmeztettem az olvasét arra,
hogy az Ordm visszatérése az életembe olyan kettdsséget hozott
létre, amelyrél nehéz beszamolnom. Ahogyan tjra atolvastam,
amit Wyvernrdl most irtam, 6nkénteleniil felkidltottam: ,,Hazug-
sag! Ez az idGszak az eksztazisnak az idejét hozta meg. Féleg
olyan pillanatokb¢l allt, amikor az 6romtél széhoz se jutottam,
amikor az istenek és a hdsok ott zsongtak a fejemben, amikor
szatirok tancoltak és mepadok kialtoztak a hegyeken, amikor
Briinhilde és Sieglinde, Deirdre, Maeve és Helen mind ott éltek
koriiléttem, amikor olykor szinte f6ldh6z nyomott a gazdagsa-
guk.” S mindez igy igaz. Tobb Mano élt a Hazban, mint szolga-
diak. Gyakrabban gydnyorkddtem Cuchulain gyézelmeiben,
mint a valogatott futballcsapatéban. Borage lett a Kolesz feje?
Vagy pedig Conachar MacNessa? S az egész vilag is - hogyan
lehettem boldogtalan egy Paradicsom k&zepén? Micsoda ragyo-
g0, bizsergetd napsiitésben éltem! Maguk az illatok megrészegi-
tettek - a frissen kaszalt fii, a harmatt6l nedves mocsarak, a sza-
gosbiikkony, az 6szi erddk, az égo fa, a tézeg, a sos viz. Erzékeim
sajogtak. Belebetegedtem a vagyba. Az egészségnél fontosabbnak
éreztem ezt a betegséget. Mindez igy igaz, de nem teszi semmissé a
masik oldalt. Két élet torténetét mondom el. Semmi koziik se volt
egymashoz: olaj és ecet, €16 foly6 egy csatorna mellett. Szegezd
pillantasodat barmelyikiikre és ugy latod, hogy egyediil az igaz.
Ha a kiils6 életemre gondolok vissza, viligosan latom, hogy a
masik csupan felvillanasokbol 4llt: a honapok sardban felvillané
arany pillanatok, s mindegyiket azonnal elnyeli a régi, j6lismert,
mocskos és reménytelen faradtsag. Ha bels6 életemre emlékezem,
akkor latnom kell, hogy mindaz, amit az utolsé két fejezetben
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emlitettem, olyan durva fiiggdnynek bizonyult csupin, amelyet
barmelyik pillanatban félre lehetett hazni, hogy elébukkanjon az
egész akkor ismert mennybolt. Ugyanez a kett&sség kuszalja 6sz-
sze az otthoni ¢letemet is, amelyhez most vissza kell kanyarod-
nom.

Amikor a batyam elkeriilt Wyvernbdl, én pedig odamentem,
kamaszkorunk klasszikus id6szaka akkor zarult le. Kevésbé jo
id6szak kovette, de ez a lassi folyamat mar az aranykorban el-
indult. Azzal kezd6d6tt minden, hogy apank reggel kilenctdl este
hatig dolgozott. Elejét6]l kezdve az 6 kirekesztésével épitettiik fol
az életiinket. OO nagyobb bizalmat igényelt t6liink 6nmagéanak,
mint a legtobb apa rendszerint vagy bolcsen teszi. Ennek egy
mozzanata, életem kezdetén messzire haté kovetkezményekkel
jart. Egyszer, még Oldie iskolajaban, amikor éppen csak elkezd-
tem még keresztényiil élni, folallitottam magamnak egy csomo
szabalyt, leirtam &ket és zsebretettem. A sziinet legelsé napjan
apam észrevette, hogy a zsebem mindenféle cédulaktol duzzad, s
hogy kabatom emiatt formajat veszitve megnyult. Kirantotta be-
l16le az egész szeméthalmot, s elkezdte atvizsgalni. Kamaszmodra
inkabb meghaltam volna, semhogy meglassa j6 elhatarozasaim
listajat. Sikeriilt kitépnem &ket a kezébdl, és tiizbe dobnom. Azt
hiszem, egyikiinket sem kell hibaztatni. De ett6l a pillanatto}
kezdve a halala 6rajaig nem tettem be ugy a labam a hazaba,
hogy el6szor at ne vizsgdltam volna a zsebeimet, s el ne tavolitot-
tam volna azt, amit titokban akartam tartani.

A rejtegetésnek a szokasa igy alakult ki, mielétt barmi rejte-
getni valé blindém lett volna. De mostanra mar egész rakas gyilt
Ossze beldliik. S még azt se tudtam elmondani, amit nem is akar-
tam kiillondsebben eltitkolni. Kockazatosnak és rettenetesen za-
varonak éreztem volna, hogy elmondjam neki, milyen is val6ja-
ban Wyvern vagy még inkabb Chartres (hiszen még irt volna az
igazgatonak). Egyszeriien lehetetlennek tartottam. S itt érintenem
kell egyik legfurcsabb tulajdonsagat.

Apam - de ha egy bekezdés igy kezddédik, akkor az olvasénak
nyilvan a Tristram Shandy jut eszébe. Ha azonban jobban meg-
gondolom, oriilok is ennek. Hiszen csak Shandy szellemében
lehet ezt a kérdést megkozeliteni. Olyan furcsa és szeszélyes dolgot
kell leirnom, ami csak e kényv ir6janak, Sterne-nek juthatott
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valaha is eszébe. S ha tudnam, akkor ugyanazokat az érzéseket
szeretném folkelteni az olvaséban édesapam irant, mint amit
Tristram apja irant éreznek. Térjiink a targyra. Azt mar nyilvan
érzékelték, hogy apam nem volt buta ember. A zseninek egy szik-
raja rejt6zott benne. Ugyanakkor viszont, ha egy nehéz ebéd utan,
egy augusztusi délutanon, csukott ablakok mellett ott iildogélt a
karosszékében, olyankor barmit jobban &ssze tudott zavarni és
félreérteni, mint barki mas, akit valaha is ismertem. Ennek ered-
ményeképpen lehetetlennek bizonyult beléverni a fejébe iskolai
életiink tényeit, pedig ismételten érdeklodott feldle. A kozlés leg-
elsé és legegyszeriibb akadalya abban rejlett, hogy miutan komo-
lyan foltette a kérdést, nem ,,vart valaszra”’. Vagy pedig abban a
pillanatban el is felejtette a feleletet. Szerényen szamolva is leg-
alabb hetenként megkérdezett néhany tényt, és meg is valaszol-
tuk, de minden alkalommal tSkéletes ujdonsagként fogadta. De
ez akadalyozott kevésbé. Sokkal gyakrabban eléfordult az, hogy
felfogott ugyan valamit, de egészen mast, mint amit mondtunk.
Ertelme csak ugy fortyogott a humortél, az érzelmektél és az in-
dulatoktdl, s mielStt megértette, sét akar meghallotta volna a
szavainkat, joval el6bb valami mellékes célzas beinditotta a fan-
kor aztan azt hitte, hogy mindezt t8link hallotta. Minden tulaj-
donnevet kovetkezetesen félreértett (egyik név sem latszott a sze-
mében kevésbé valdsziniinek, mint a masik), az altala felfogott
szovegre alig lehetett raismerni. Ha elmeséltiik neki, hogy egy
Churchwood nevi fit fogott egy mezei egeret, és haziallatként
tartotta, akkor egy vagy tiz év mulva megkérdezte: , Hallottal
rola, mi tortént szegény Chickweeddel, aki ugy félt a patkanyok-
t61?”” S ha egyszer kialakitotta a sajat valtozatat, akkor minden
kiigazitasi kisérlet legfoljebb valami ilyen hitetlenkedé diinnyo-
gést valtott ki: ,,Hm! Hat akkor nem ezt a torténetet szoktad el-
mesélni.”” Néha valdban tudomasul vette azokat a tényeket is,
amelyeket elmondtam neki; de ettél még nem keriiltiink kdzelebb
az igazsaghoz. Mit érnek a tények magyarazat nélkiil? Apam
alapelveként hangoztatta azt, hogy semmit sem mondanak vagy
tesznek egyértelmii szandékkal. A valo életben a legtiszteletre-
méltobb és legfogékonyabb ember volt, s konnyii préddja minden
csirkefogé gazfickonak. De ilyenkor hatarozott Macchiavellivé
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valtozott: &sszerancolta a szemoldokét, és azoknak az emberek-
nek a viselkedésére utalt, akik bele se szagoltak abba a latvanyos
és szovevényes miiveletbe, amit 6 ,,a sorok kozoétt olvasasnak”
nevezett. Ha egyszer itt kik6tott, akkor innen széles e vilagon bar-
hova eljuthatott: s mindig megingathatatlan meggy6zddéssel.
,MAr latom az egészet’’ - ,, Tokéletesen értem’” - ,,Vilagos, mint a
vakablak’’, mondta. S aztan, amint ezt hamarosan megtapasztal-
tuk, halala napjaig valami szornyd veszekedésre, valami sértésre
gondolt, olyanra, amely nemcsak valodszeriitlen, hanem lehetetlen
is. Ha nem értettiink vele egyet, akkor kedves mosollyal az artat-
lansagunk, hiszékenységiink, naivsagunk, az életben valo jarat-
lansagunk szamlajara irta az egészet. S ezekhez a zavarokhoz ja-
rultak még a legdurvabb kovetkezetlenségek, amikor mintha a
£61d nyilt volna meg a talpunk alatt. ,,.Shakespeare neve e-vel vég-
z6dik ?”, kérdezte a batyam. ,,Azt hiszem, igen”, feleltem ra, de
apam kozbevagott: , Erésen kétlem, hogy egyaltalan hasznalta-e
az olasz szépirast.” Belfast egyik templomanak magas tornya
volt, s a bejarat folott gorodg felirat allt. ,, Ez a templom remek ut-
jelzé6””, mondtam, ,,mindeniinnen lathato, még a Cave hegy tete-
jérél is”’. , Ilyen szamarsagot’’, jegyezte meg apam, ,,hogyan tud-
hatnad elolvasni a gbrég betiiket hairom-négy mérfold tavolsag-
rol?”’

Evekkel késobb lezajlott egyik beszélgetésiinket érdemes fol-
jegyezni, e folytonos félreértések példajaként. Batyam az N-edik
Hadosztaly tisztjei szamara rendezett vacsorarél mesélt, amelyi-
ken akkoriban részt vett. , Folteszem, hogy Collins baratod is
megjelent’’, mondta apam.

B.: Collins? Nem. Tudod, 6 nem tartozott az N-edik Had-
osztalyhoz.

A.: (Némi hallgatas utdn.) Ezek a fickok tehat nem szeretik
Collinst ?

B.: Nem egészen értem. Milyen fickdk?

A.: Johnnyék, akik a vacsorat rendezték. _

B.: O nem, egyiltalan nem errdl van sz6. Nem azon mult, hogy
szeretik-e vagy sem. Tudod, egyesegyediil a Hadosztaly tisztjeit
hivtidk meg. Fol se meriilt, hogy barki mast meghivjanak az
N-edik Hadosztalyon kiviil.
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A.: (Hosszu hallgatas utan.) Hm. Biztos vagyok benne, hogy
szegény Collinsnak nagyon rosszul esett.

Adédtak olyan helyzetek, amikor a jambor fidi tisztelet is ne-
héznek talalta, hogy ne probaljon tiirelmetleniil elmenekiilni.

Nem akarom elk&vetni Szem vétkét. S mint térténész, nem sze-
retnék hamisan leegyszerdsiteni egy bonyolult jellemet. Ugyanaz
az ember, aki a karosszékében tilve néha képtelennek bizonyult
arra, hogy megértsen barmit is, viszont tudatosan félreértett min-
dent - fé¢lelmes tekintélyt élvezett az iigyészségen, és foltehetden
hatékonyan dolgozott az iroddjaban. Humoros, sét alkalomadtan
tréfas is tudott lenni. Amikor haldoklott, a hozza sieté kedves
apoléndvér igy szolt hozza: ,,Micsoda pesszimista! Eppen olyan,
mint az édesapam.” , F6lteszem”’, felelte apam, ,,hogy tibb lanya
is van.”

Apam otthon t6ltétt érai igy aztan sok ziirzavart okoztak ne-
kiink, fidknak. Egy-egy ilyen beszélgetéssel eltdltdtt este utdn,
amilyent az el6bb leirtam, a fejiink Ggy jart, mint a motolla. Jelen-
léte véget vetett minden artatlan és minden tiltott tevékenysé-
giinknek egyarant. Nehéz - s6t, gonosz - eset, ha valaki betolako-
donak érzi magat a sajat hazaban. S mégis, ahogyan Johnson
mondta: ,, Azt érezziik, amit érziink.”” Biztos vagyok benne, hogy
nem 6 fehetett réla, azt hiszem, el6sorban mi kovettiink el hibat.
De az biztos, hogy egyre terhesebbnek éreztem az egyiittlétet vele.
Egyik legszeretetreméltébb tulajdonséga is csak ezt segitette elo.
El6bb emlitettem, hogy semmilyen méltésighoz nem ragaszko-
dott. Harsogd szonoklatain kiviil egyenrangiaként bant veliink.
Azt az elvet alakitotta ki, hogy ugy éliink egyiitt, mint harom test-
vér, nem pedig mint apa két fidval. Ez azonban elmélet maradt.
A val6sagban persze nem igy lett, nem is lehetett; val6jaban nem
is kellett igy torténnie. Ilyen kapcsolat nem is alakulhat ki iskolas-
fiuk és egy kozépkoru ember k6zétt, akinek élettdl duzzadé egyé:
nisége és kiilonos szokasai mindenestiil eltérnek az 6véktdl. Seza
magunkra erdltetett szinlelés végiil is eltorzitott benniinket fiata-
lokat. Chesterton jol tapintott ra ezeknek a kierészakolt egyenld-
ségi viszonyoknak a gydngéjére: ,,Ha a fiak nagynénje cimbora-
jukka valik, nem k&vetkezik-e be hamarosan, hogy a fitk a nagy-
nénjiiket fogjak keresni, a cimborajuk helyett?”” Benniink persze
ez a kérdés f6] se meriilt. Nekiink nem kellettek pajtasok. De igé-
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nyeltiik a szabadsagot, legalabb azt, hogy a hazban szabadon mo-
zoghassunk. Apam elmeélete pedig, hogy mindharman egyiitt va-
gyunk fiik, azt jelentette a gyakorlatban, hogy otthonlétekor
annyira szorosan a jelenlétéhez kot6tt minket, mintha csak 6ssze
lennénk lancolva. Ezzel minden kedvtelésiink csédbe jutott. Ha
példaul apam varatlanul hazajétt délben, rendkiviili szabad dél-
utant engedélyezve maganak, nyaron tobbnyire a kertben talale
benniinket, székekkel és konyvekkel. A ridegebb sziil6 ilyenkor a
maga feln6tt foglalatossagahoz fogott volna. Nem igy az én
apam. A kertben {1ld6gélni? Remek 6tlet. De nem esnék jobban
mindharmunknak egyiitt iilni a nyari padon? Nosza, felhuzta
egyik ,konnyi tavaszi kabatjat” (nem tudom, hany felsltét vi-
selt; kett6t még ma is hordok beléliik), s utnak indultunk. Mi-
utan igy feloltdzve a tiz6 napon néhany percet egyiitt iildogél-
tiink,azon a padon, ahol a déli naptoél felhdlyagzott a festék, apam
természetesen izzadni kezdett. ,,Nem tudom, ti ketten hogyan
gondoljatok”’, mondta apam, ,.én azonban ezt tulsagosan forro-
nak talalom. Mi volna, ha bemennénk?’’ Ezzel bekényszeriiltiink
a dolgozoszobaba, ahol az ablakot résnyire se igen nyithattuk ki.
~Nem nyithattuk ki'’, mondom, de meg se probaltunk engedélyt
kérni ra. Elvben mindent k6z8s akarattal donto6ttiink el. ,, A sza-
badsag haza, fiak, a szabadsag haza”, szerette mondogatni. ,,Mi-
kor akartok ebédelni?’” De tulsigosan jol tudtuk, hogy a szoka-
sos egy Orai ebédet maris késObbre halasztottak, hiszen 6 egész
életében késobb szeretett ebédelni, kettékor, sét fél haromkor.
S hogy az altalunk kedvelt hideg ételeket mar folcserélték az
egyetlen ételre, amelyet apam szivesen evett - forrd, siitott, parolt
vagy f6tt hentesarura ... s mindezt a délutan kSzepén kellett el-
fogyasztanunk a délre nézé ebédlében. A nap hatralevd részére,
akar iiltiink, akar sétiltunk, nem lehetett mar elszakadni téle; a
szénoklata (lathatjak, hogy beszélgetésnek aligha nevezhetnénk),
félreértésekkel teli szonoklata, amelynek hangnemét (kikeriilhe-
tetleniil) mindig 6 adta meg, megszakitas nélkiil folytatodott le-
fekvésig. Kutyandl gonoszabb lennék, ha maginyos édesapamat
karhoztatnam azért, hogy vagyodott fiainak a baratsigara, vag

akar ha el6bb emlitett nyomaszté hazatérése a mai napig\nem
terhelné sulyosan a lelkiismeretemet. De ,,azt érezziik, amit ér-
ziink.” Rettenetesen farasztonak talaltuk. A magam részérél pe-
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dig e végelathatatlan beszélgetéseket — amelyek valéban tulsago-
san felnéttesek, tul sok anekdotaval fdszerezettek, dontd résziik-
ben tréfasak voltak - egyre inkabb mesterkéltnek talaltam. Anek-
dotai csodédlatosan hangzottak a maguk nemében: iizleti torté-
netek, leleményes csalék, sikkasztok, ,,iszakosok’ tizelmei. De
szinészkedtem, amikor lelkesedtem értiik. Engem inkabb a bo-
hockodas, a furcsasagok, a képzelettel hatiros humor vonzott.
igy hat meg kellett jatszanom magam. Apam sziporkazisa s a
sajat titkolt engedetlenségem egyarant a képmutatas felé sodort.
Nem ,,adhattam magam’’ olyankor, amikor otthon tartézkodott.
Isten bocsassa meg nekem, hogy a hétfé reggelt, amikor djra mun-
kaba ment, a hét legragyogobb ékszerének tartottam.

Ez a helyzet alakult ki a klasszikus idészak alatt. Mindez akkor
valtozott meg, amikor én Wyvernbe keriiltem, batyamat pedig
egy tanar készitette 51 Sanhurstre. Bityam éppen annyira szerette
Wyvernt, amennyire én utaltam. Ennek sok oka lehetett: az 6 tex-
mészete konnyebben alkalmazkodott, arca nem vonzotta ugy a
pofonokat, mint az enyém, de legféképpen az a tény, hogy 6 koz-
vetleniil Oldie-tol keriilt oda, én viszont egy masik elemibél, ahol
jol éreztem magam. Oldie utan Anglia mindegyik iskolija menny-
orszagnak latszott volna. Wyvernb¢l irt elsé levelében példaul
batyam kodzolte azt a meghokkenté tényt, hogy valdban annyi
sokat (vagy keveset) ehetett az asztalnal, amennyit akart. A bel-
seni iskolabdl frissen odaérkezett gyerek szamara ez mar 6nma-
gaban is tobbet nyomott a latban, mint minden egyéb. Mire azon-
ban én Wyvernbe keriiltem, mar megszoktam a normalis ellatast,
S ekkor szornyi dolog tortént. Batyam életének talan elsé nagy
csalodasat okozta az, ahogyan én Wyvernt fogadtam. Annyira
szerette ezt a helyet, hogy alig varta mar azokat a napokat, ami-
kor mindezt megoszthatjuk egymassal - ugyanagy egyiitt érziink
Wyvernnel kapcsolatban, ahogyan egyiitt éreztiink Belsenben.
Ehelyett azt hallotta télem, hogy karomlom az isteneit. Wyvern-
b6l pedig azt hallotta, hogy az 6ccse a legjobban uton van affelé,
hogy Kolosz-rossza legyen beldle. A kettdnk kozti felejthetetlen
szOvetség megfesziilt, csaknem Osszeomlott.

Mindezt kegyetleniil bonyolitotta az is, hogy apam és batyam
kapcsolata soha azelStt vagy azutan nem siillyedt olyan rosszra,
mint akkortdjt. Emogott is Wyvern alit. Batyam bizonyitvinya
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egyre rosszabb lett; s az a tanar, akihez most kiildték, megerdsi-
tette mindezt, mondvan, hogy ugy latszik, semmit sem tanult az
iskolaban. S még ez sem elég. Apamnak a The Lanchester Tradi-
tiom cim@ konyvében keményen alahuzott sorok elaruljak a gon-
dolatait. Bzek a fejezetek azt a fényesre suvickolt.szemtelenséget,
szivtelen konnyelmiséget mutatjak be, amellyel az iskolat meg-
reformalni probalé igazgaté talilkozott a Ficsurok kozott. Apam
ilyennek lathatta a batyamat ekkortajt: konnyelmiinek, nagy-
szajunak, akib&l hianyzik a kisgyerekkoraban mutatott szellemi
érdeklodés, aki érzéketlen és k6zonyos az igazi értékekre, s egye-
diil az izgatja, hogy motorkerékpart kapjon mar végre.

Apank persze eredetileg azért kiildott benniinket Wyvernbe,
hogy a maganiskola atformaljon. De a végeredmény megrémisz-
tette. Ismerds ez a tragikomédia, s Lockhart j6l meg is irja. Scott
keményen kiizd6tt azért, hogy fiabol huszart neveljen, s amikor a
tényleges huszart bemutattdk neki, Scott megfeledkezett arisz-
tokratizmusanak illuziéirol, s djra tiszteletremélté edinburgh-i
iigyvéd lett, aki gytloli az arhatnamsagot. Igy tortént a csala-
dunkban is. Apam egyik legfébb retorikai fegyverként a rossz
kiejtést hasznalta fol. Most mar kdvetkezetesen rosszul ejtette ki
Wyvern nevének els6 szotagjat. Ma is hallom diinnyogését:-, wy-
verni kényeskedés.”” Amilyen mértékben batyam beszédmodora
egyre valasztékosabb és varosiasan vontatott lett, apam hangja
ugy valtozott egyre hompolygobben és erdteljesebben irré, és az a
furcsa zene, amit Corkban és Dublinben gyerekkoraban folsze-
dett, egyre inkabb utat tort maganak a késobbi belfasti kiejtés
kérge alol.

Ezekben a nyomorusagos vitakban én keriiltem a legszeren-
csétlenebb helyzetbe. Ha apam oldalira allok, s szembefordulok
a batyammal, akkor 6nmagamat semmisitem meg. E partok
szembenallasa kiviil esett az otthoni életrdl alkotott egész filozo-
fiamon. Nyomorultul szenvedtem todle.

De ezekbdl a , k6zonséges” iigyekbdl (ahogyan apam szivesen
emlegette) a természetes mércék szerint is életemn legszerencsésebb
hatasa szarmazott. A vezetStanar (Surreyben), akihez batyamat
kiildték, apam egyik régi baratjdnak szamitott. Lurgan igazgatoja
volt, amikor apam ott tanult. Meglep&en r6vid id6 alatt agy djja-
alkotta és kiépitette batyam neveltetésének roncsait, hogy nem
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csupan folvették Sandhurstbe, hanem a lista tetején allé néhdny
kivalasztott jelolt kozé keriilt, akik hadaprodi jutalomban része-
siiltek. Azt hiszem, apam sohasem ismerte el biatyam teljesitmé-
nyét. Olyan idében tortént, amikor tulsagosan széles szakadék va-
lasztotta el dket, s mire ujra 6sszebékiiltek, akkor mindez mar a
muiltba siillyedt. De azt nagyon vilagosan latta, hogy ez mennyire
igazolja tanarjanak kivételes képességeit. Ugyanakkor pedig pon-
tosan annyira utalta Wyvernnek mar a puszta nevét is, mint én.
En pedig levélben és él6sz6ban folyamatosan azért kdnydrogtem,
hogy vigyenek el onnan. Mindezek a tényezok siettették azt az el-
hatarozasat, amelyre most eljutott. Nem az lenne végiil is a leg-
jobb, hogy engedjen kivinsigomnak? Szakadjak el végleg az is-
kolatol, s menjek Surrey-ba, hogy folkészitsen az egyetemre
Mr. Kirkpatrick. Nem kevés bizonytalankodas és habozas utan
alakitotta ki tervét. Mindent elkdvetett azért, hogy elém tarja az
Osszes kockazatokat: a magany veszélyeit, a hirtelen kiszakaddst
egy nagy iskola életébdl és siirgés-forgasabaol (hatha nem annyira
oritlok ennek a valtozasnak, mint elére vartam), azt a foltehe-
tben bénitdé kornyezetet, hogy egyetlen vénemberrel s Oreg fele-
ségével élek egyiitt. J4l érzem-e majd magam, ha egyetlen kortar-
sam sem lesz majd korilottem? Megprobaltam nagyon komoly-
nak mutatkozni e kérdések fontolgatasinal. De kdzben csupan
moékaztam. A szivem ujjongott. Boldog mas fiuk nélkiil? Boldog -
fogfajas nélkiil, lefagyott fiilcimpak nélkiil, a cipémbe szorult ka-
vics nélkiil? fgy jott létre a megallapodasunk. Ha semmi egyéb
nem javasolta volna, idejovetelemhez elegendének bizonyult a
puszta gondolat: ,,Soha, soha, soha tobbet nem kell sportolnom."”
Ha tudni akarjak, mit éreztem, képzeljék el sajat érzéseiket: egy
szép reggelen arra ébrednek, hogy a jovedelmi adét vagy a vi-
szonzatlan szerelmet valamiképpen eltoroliek a vilagbol.
Sajnalnam, ha félreértenének, s azt a gondolatot kelteném fel
az olvasoban, hogy ezt a legydzhetetlen undort a labdaktol és az
itSktél nem tartom szerencsétlennek. Azt valoban nem fogadom
el, hogy ezek a versenyek olyan erkolcsi, s6t csaknem misztikus
erényeket hordoznak, mint egyes tanarok allitjak. Tapasztalatom
szerint tortetésre, féltékenységre, keserd viszalykodasra vezet,
legalabb olyan gyakran, mint barmi egyébre. De szerencsétlennek
tartom az utalatukat, mivel elszakit sok kitiiné ember tarsasaga-
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tol, akikkel masként nem keriilhetek kapcsolatba. Szerencsétlen-
ségnek, nem pedig biinnek, hiszen szindékomon kiviil toértént.
Megprobaltam megszeretni a versenyeket, de hidba. Ez a készség
hianyzott az adottsagaim koziil. Ugy értettem a versenyekhez,
mint, ahogy a k6zmondas tartja, hajda a harangdntéshez.

KiilonOs igazsag, sok ir¢ szovatette mar, hogy a joszerencsét
mindig még nagyobb szerencse koveti, a balsorsot pedig még ke-
servesebb. Koriilbeliil ugyanabban az idében, amikor apam elha-
tarozta, hogy Mr. Kirkpatrickhoz kiild tanulni, minden mas jo-
val is elhalmozott az élet. Tobb fejezettel ezel6tt emlitettem egy
fiit, aki a kozeliinkben lakott, s - tokéletesen sikerteleniil - meg-
probalt beférkézni a batyam baratsagaba meg az enyémbe.
Arthurnak hivtak, s éppen annyi idés volt, mint a batyam. Egyiitt
jartunk a Campbellen, bar sohasem talalkoztunk. Azt hiszem,
kevéssel utolsé wyverni félévem kezdete el6tt tortént: iizenetet
kaptam, hogy Arthur labadozva agyban fekszik, s oOriilne, ha
meglatogatnam. Nem tudom, mi vitt ra, hogy elfogadjam a meg-
hivasat, de mindenesetre megtettem.

Az agyban feliilve talaltam. Az asztalon mellette ott fekiidt a
Mpyths of the Norsemen c. konyv egy példanya.

Neked tetszik ?’’, kérdeztem.

~Neked tetszik ?”’, kérdezte 6 is.

A kovetkezo pillanatban mar a keziinkben a kdnyvvel, szoro-
san egymashoz buijt fejjel mutogattunk, idéztiink, beszélgettiink -
bamarosan szinte kiabaltunk - a kérdések egész 6zOnében fol-
fedezve azt, hogy nem csupan ugyanazt szeretjiilk, hanem ezen
beliil is ugyanazokat a részeket, mégpedig ugyanigy. Hogy mind-
ketten ismerjik az Orom t6rdofését, s hogy mindketténkbe
Eszakrol 16ttek belénk a nyilat. Sokezer ember atélte mar az elsé
baratra ratalalas élményét, mégis mindig csoda marad. Akkora
csoda (ha a regényirok megengedik), mint az els6 szerelem, vagy
talan annal is nagyobb. Annyira nem gondoltam, hogy lehetséges
ilyen baratot talalni, hogy még csak nem is vagyakoztam ra; aho-
gyan arra sem vagyakoztam, hogy Anglia kiralya legyek. Ha ki-
deriilt volna, hogy Arthur téliink fiiggetleniil f6lépitette Boxen
viligdnak pontos masat, azon sem csodalkoztam volna sokkal
jobban. Azt hiszem nem akad meglepébb az ember életében, mint
ha félfedezi, hogy léteznek hozza igen-igen hasonlo emberek.
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A Wyvernben toltstt utolsd heteimben furcsa térténetek kezd-
tek megjelenni az djsagokban, hiszen 1914 nyarat irtuk. Emlék-
szem, hogy egyik baratommal hogyan bdngésztiik at azt a cikket,
amelynek ezt a cimet adtak: ,,Anglia tavol maradhat?”’ ,, Tavol-
maradhat?”, kérdezte 6: ,,El se tudom képzelni, hogyan keriilhet
bele.” Az emlékezetem némileg apokaliptikus vonasokkal szinezi
ki ennek a félévnek utolso 6rait, de lehet, hogy becsap. Vagy talan
az én szamomra mar a vilagvégét jelentette az, hogy elkeriilhetek
innen, hogy utoljara latom ezt az egész gyiildlt vilagot? De ezt
mar nem is nevezném gydldletnek. Még a vakajté is mamoros,
kiilonleges szinezetet kap, ha azt mondja: , Nem latsz tobbé.”
A sziinid6 elején beléptiink a haboruba. A batyam akkoriban
késziilt elbhagyni Sandhurst-6t, de visszahivtak. Néhany héttel ké-
sobb elkeriiltem Mr. Kirkpatrickhoz Surrey-be, Great Book-
hambe.
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IX. A NAGY KOPP

Gyakran taldlkozhatunk olyan szélséséges jellemekkel,
hogy dvatosabb koltok aligha mernék szinpadra dllitani
dket.

Lord Chesterfield

Egy szeptemberi napon, miutan atkeltem Liverpoolba s elju-
tottam Londonba, a Waterloo allomasrél lementem Great Book-
ham-be. Azt mondtak nekem, hogy Surrey , kiilvarosi”’, az ablak
elott ténylegesen elsuhano tajék ezért meglepett. Kis, hegyes dom-
bokat liattam, volgyeket patakokkal, erdoket, s olyan ligeteket,
amelyek a syverni és az ir tajakhoz képest erdének szamitottak;
pafrany mindeniitt. A vorosnek, barnanak és sargaszoldnek a
viliga. Még a mindenfelé elszort kiilvarosi villak (akkoriban sok-
kal ritkabb jelenség, mint manapsag) is gyonyorkodtettek. Fage-
rendas, piroscserepes hazak, fakkal koriilvéve - mindez egészen
masként hatott, mint a belfasti kiilvarosokat elcsufito, stukkokkal
diszitett szornyetegek. Ahol kaviccsal felszort utakat, vaskapu-
kat, és végeérhetetlen babérsévényt meg gyalogfenyoket vartam,
ott kanyargds dsvények kapaszkodtak a dombokra, s indultak ki
piciny ajtécskakbol, gyiimolesfak és nyirfak koz6tt. Az enyémnél
igényesebb izlés talan kigunyolta volna ezeket a hazakat, én még-
is azt gondolom, hogy akik ezeket a hazakat és kerteket tervezték,
azok elérték a céljukat: boldogsag aradt mindegyikb6l. Magam is
vagyodni kezdtem erre az otthonossagra, amelyet a maga teljes-
ségében sohasem ismertem. Teaskészletekre emlékeztetett.

Bookhamben vart az dj tanarom - , Kirk” vagy ,, Knock”, a
.,Nagy Kopp”’, ahogyan apam, batyam meg én hivtuk &t. Eletiink
soran annyit hallottunk réla, hogy nagyon vilagos elgondolasom
alakult ki arrdl, miért is jovok ide. Folkésziiltem arra, hogy elvi-
seljem az érzelmességnek ©6rokds langyos fiird6jét. Raszantam
magam arra, hogy ezt az arat megfizessem azért a végtelen bol-
dogsagért, hogy megszabadultam az iskolatél; nem kis arat kér-
tek. Apam egyik torténete kiilonosen rossz sejtelmekkel toltott el.
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Akarhanyszor szivesen elmesélte, hogy Lurganben, amikor egy-
szer valami bajba vagy nehéz helyzetbe keriilt, az Oreg Kopp vagy
a draga Oreg Kopp félrehizta 6t, atolelte, s a draga oreg pofa-
szakallat odadorgolie apam gyerekallahoz, majd néhany vigasz-
talo szot suttogott... Elértem hat végre Bookhambe, s itt vart
ram személyesen ez a megrdgzott szentimentalista.

Szaznyolcvan centinél is magasabb volt, meglehetésen hanya-
gul 6ltozott (kertésznek nézhettem volna), sovany mint egy ge-
reblye, s meérhetetleniil izmos. Rancos arca csupa izom, mar
amennyi latszott belSle; hiszen bajuszt viselt és pofaszakallt, bo-
rotvalt allal, mint Ferenc ]dzsef csaszar. Megérthetik, hogy a
pofaszakalla ebben a pillanatban erdsen foglalkoztatott. Allam
eldre viszketni kezdett. Azonnal kezdi? Még a végén elsirja ma-
gat, vagy valami ennél is rosszabb kovetkezik. Eleifogytig tart6
gyongeségeim kozé tartozik, hogy soha se tudtam elviselni, ha
sajat nembéliek megolelnek vagy megcsdkolnak. (Mellesleg szdl-
va férfiatlan gyongeség: Aeneas, Beowulf, Roland, Lancelot,
johnson és Nelson mit se tudott réla.)

Az bregember azonban lathatéan tiirtéztette magat. Kezet fog-
tunk, s bar harapéfogoként megmarkolta a kezem, nem szoron-
gatta soka. Néhany perccel késé6bb megindultunk az allomasrol.

.»Most végigmegyiink a Great Bookhamet ¢s Little Bookhamet
6sszek6td6 foaton’’, mondta.

Titokban rapillantottam. Vajon rossz tréfinak szanta ezt a
foldrajzi bevezetést. Vagy pedig igy probalta elrejteni az érzel-
meit? Arca azonban csupan mozdulatlan komolysagot tiikrozott.
,Beszélgetésbe fogtam’’ tehat azon a szanalmas modon, ahogyan
ezt azokon az estélyeken megszoktam, s amint egyre inkabb alkal-
maztam apammal szemben is. Elmondtam, mennyire meglepett
a surrey-i taj. Sokkal ,,vadabb’’, mint vartam.

.~ Megallj!”” kialtott ram Kirk olyan hirtelen, hogy elugrottam.
,~Mit értesz vadsagon, s milyen alapon vartal mast?”’

Azt feleltem, hogy nem tudom, s még mindig ,csevegni’’ pro-
baltam. Ahogy egyik valaszomat a masik utin darabokra ‘szag-
gatta, lassan folderengett bennem, hogy tényleg ismerni akarja a
véleményem. Nem csevegett, nem tréfalt, nem kezelt félvallrol -
komolyan tudni kivanta. Rakényszeriiltem arra, hogy megpré-
baljak komolyan valaszolni. Néhany lépés -utan kideriilt, hogy
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nincs vildgos és pontos fogalmam arrél, hogy mit jelent a ,,vad-
sag”, s igy ha tamadt is valami elképzelésem, annak kifejezésére
ez a szo tokéletesen alkalmatlan. , Latod mar”, zarta le Nagy
Kopp, ,hogy megjegyzésed értelmetlen?”’ Eppen duzzogni ké-
sziiltem, azt hittem, hogy a témat elejtjiik. Soha életemben nem
tévedtem ekkorat. Miutan elemezte a kifejezéseimet, Kirk azzal
folytatta, hogy egészében felelt elgondolasomra. Mire alapoztam
elvarasaimat Surrey névényzetével és geoldgiajaval kapcsolat-
ban? Térképekre, fényképekre vagy konyvekre? Egyre sem tud-
tam hivatkozni. Eddig sohase jutott eszembe - ég 6vjon téle —,
hogy a gondolataimat barmire is ,,alapozni”’ kellene. Kirk ujra
levonta a tanulsigot - a legkisebb érzelmi felindulas nélkiil, de
paranyit sem engedve annak, amit én jo modornak véltem: ,,La-
tod végre, hogy semmi jogod sincs barmilyen véleményt is for-
malni errél a témarol?”

Ekkor mar koriilbeliil harom és fél perce ismertiik egymast de
ennek az elsé beszélgetésnek hangneme minden torés nélkiil foly-
tatédott mindazokban az években, amelyeket Bookham-ben tél-
tottem. El se tudtam volna képzelni groteszkebb ellentétét mind-
annak, amit apam emlékezete 6rzétt a J6 6reg Kopprol. Ismerve
apam torhetetlen igazsagszeretetét, de azt is, hogy milyen kiilonds
atalakuldsokon ment at minden igazsag, amely értelméhez elju-
tott, biztosra veszem, hogy nem akart becsapni benniinket. De ha
azt elhiszem, hogy Kirk valaha életében félrevont egy gyereket,
és nyugodtan és természetesen odadorgolte a pofaszakallat a gye-
rek arcahoz, akkor készpénznek vehetem azt is, hogy néha val-
toztatott gyégymddjan, s nyugodtan és természetesen tiszteletre-
mélto, tojaskopasz fejére allt.

Ha akadt valaha tisztan logikus elme, akkor Kirket annak
mondhatjuk. Ha kicsit késébb sziiletik, a logikai pozitivizmus
hive lesz. Felhaboritéan természetellenesnek talalta azt az &tletet,
hogy az emberi lények masra is hasznalhatjak hangképz6 szervei-
ket, mint arra, hogy igazsagokat kézdljenek és fedezzenek {5l ve-
liik. A legmellékesebb elejtett megjegyzés is vitaalapul szolgalt a
szamara. Hamarosan megismertem, miben kiilonb6zik harom-
féle nyitasi formaja. A ,,Megallj!”” hangos kialtasaval az olyan
szoszaporitas zuhatagat vagta ketté, amelyet mar egyetlen pilla-
natig sem tudott tovabb t{irni. Nem mintha a tiirelmét tette volna
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probara (erre sohase gondolt), hanem mert id6veszteségnek, a
felviligositas késleltetésének érezte. A sietés, de nyugodtabb ,,Bo-
csanat!” (vagyis ,,Bocsasson meg nekem'’} rendszerint olyan ki-
igazitast vagy hozzatételt vezetett be, amelyet csupan zarojeles
megjegyzésnek szant: ennek hozzaadasaval még a megjegyzésem
végiil is igazpak bizonyulhat. A legbatoritobban ez hangzott:
,~Hallgatlak’’. Ez azt jelentette, hogy megjegyzésem értelmes, bar
meg kell cafolni. Méltonak bizonyult arra, hogy tévedésnek ne-
vezzék. A cafolat (ha idaig jutottunk) nyomban be is kdveckezett.
Olvastam ezt? Tanulmanyoztam amazt? Van-e statisztikai bizo-
nyitékom? Gyfijtdttem-e tapasztalati adatokat? Igy jutott el a
csaknem kikeriilhetetlen kovetkeztetésig: ,,Latod mar, hogy igy
nincs jogod stb.?”’

Némelyik fiu ettdl bizonyara viszolygott volna. En izletes mar-
hasiiltként és erds sorként élveztem. Természetesnek tartottam,
hogy bookhami szabad draim ,felnétt beszélgetésben’ teljenek
el. Ehhez pedig, mint mar tudjak, nem is konyitottam. Az én ta-
pasztalatom szerint politikarol, pénzrél, halalrol és emésztésrél
illett tarsalogni. Azt gondoltam, hogy ha majd id&sebb leszek,
akkor kifejlddik bennem ez az érzék, ahogy majd egyszer meg-
kedvelem a mustart vagy az Gjsagolvasast (mindeddig csalédnom
kellett mindharom elvarasomban). En mind&ssze kétfajta beszél-
getésre vagytam: amelyik tisztan a képzelet vagy tisztin az ész
vilagaban kalandozik. Olyan beszélgetésekre, amilyeneket Boxen-
rél folytattunk a batyammal vagy a Walhallarél Arthurral, vagy
pedig amilyeneket Gussie nagybatyammal folytattunk a csillaga-
szatrol. A tudomanyokban sohasem juthattam volna messzire,
mert minden tudomany Osvényén ott leselkedik az emberre a
Matematika oroszlanja. De még a Matematikaban is szivesen vé-
geztem el mindazt, ami pusztan ésszerli kovetkeztetéssel elérheto
(mint az egyszeri geometria). Az elveket felfogtam ugyan, de a
valaszaim biztosan rosszul sikeriiltek. Tudés ugyan sohase val-
hatott volna beldlem, a tudomany mégis éppen annyira vonzott,
mint a képzelet, s szerettem a logikus kovetkeztetést. Kirk follel-
kesitette és kielégitette énem egyik oldalat. Itt szamottevé témak-
rol folytak a beszélgetések. Végre talaltam egy embert, aki nem
ralam gondolkodott, hanem arrél, amit mondtam. Amikor két
vallra fektetett, néha nyilvin nyafogtam és nyakaskodtam, de
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egészében véve tirtem az idomitast. Miutan jonéhanyszor tisztes-
ségesen kiiitottek a nyeregbdl, kezdtem megtanulni a védekezést
és a tamadast, és kifejleszteni szellemi izmaimat. Végiil, ha nem
beképzeltség ezt mondanom, nem megvetendd vivopartnerré val-
tam. Valdsagos diadaliinnepnek éreztem, amikor az az ember, aki
annyiszor rampiritott a pongyolasagomért, végiil is a tulzasba vitt
aprolékossag veszélyeire figyelmezietett.

Ha Kirk pusztan pedagogiai eszkdzként hasznalta volna fel
konyortelen dialektikajat, bizonyara ellenalltam volna neki. De
nem is tudott mashogyan beszélni. Nem tisztelt se kort, se nemet.
Folytonosan megrokényodstt azon, hogy akadhat ember, aki
nem vagyik arra, hogy felvilagositsak vagy kiigazitsak. Egyik
tiszteletremélté szomszédunk egy vasarnapi beszélgetés soran ezt
a kétségbevonhatatlannak latszd megjegyzést tette: ,,Nos,
Mr. Kirkpatrick, sokféle részbdl all a vilag. Maga liberalis, én
pedig konzervativ vagyok. Természetes, hogy kiilonb6zé szem-
pontok szerint szemléljiik az eseményeket.”” Kirk igy valaszolt:
,Mire gondol? El akarja velem hitetni, hogy a liberdlisok és a
konzervativok kukucskat jatszanak a szogletes tényekkel az asz-
tal szemkozti oldalarol?”” Ha egy friss szellemi latogato igy pro-
balt volna visszavonulni a tématél: , Persze, tudom, hogy a véle-
mények eltérdek” - Kirk mindkét karjat kitarva felkialtott volna:
., Egek ura! Nekem semmir6l sincsen semmilyen véleményem.”
Egyik kedvenc alapelve igy hangzott: , Egyetlen garasért felvila-
gositast kaphatsz, te mégis a tudatlansagot valasztod.” A legkd-
zOnségesebb metaforat is kétségbevonta, amig valami keser(i igaz-
sagot eld nem kotort a rejtekhelyérél. ,,Ezek az 6rddgi német ke-
gyetlenségek - ,,De az drdégoket nem a képzelet talalja-e ki?"" -
,.Nos, jo, akkor ezek a vadallati kegyetlenségek - ,,De hiszen
egyik vadallat se kovet el ilyesmit -'* ,,Hat akkor hogyan nevez-
zitkk?”’ ,,Nem nyilvanvalod, hogy egyszeriien emberinek kell mon-
danunk?”’ Legf6bb megvetését az valtotta ki, hogy néha mas
igazgatokkal egyiitt konferenciakon kellett részt vennie lurgani
igazgaté koraban. ,,Odajottek, és megkérdezték: Hogyan jarjunk
el azzal a fiuval, aki ezt és ezt kdveti el?”’ ,,Egek ura! Mintha ne-
kem valaha is lett volna eljarasmédom barkivel vagy barmivel
kapcsolatban.” Néhanapjan, de csak ritkan, ironikussa valt.
Hangja ilyenkor még sulyosabb lett, mint maskor, s csupan orr-
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cimpainak tagulasa arulta el a titkot azoknak, akik ismerték.
Ilyen hangulatban hangzott el ez a mondasa: ,, A Balliol tanara a
mindenség egyik legfontosabb teremtménye.”

El lehet képzelni, hogy Mrs. Kirkpatricknak nem lehetett a leg-
konnyebb élete: elgondolhatjuk példaul azt a jelenetet, amikor a
férje valami furcsa félreértés folytan betoppant a nappaliba a fele-
sége altal bridzspartinak tervezett osszejovetel kezdetén. Koril-
beliil fél draval késébb az asszony sokatmondo kifejezéssel az
arcan a terem elhagyasara kényszeriilt; sok oraval késébb pedig a
Nagy Kopp még mindig ott iilt egy zsamlin a hét idds holgy kdze-
pette, s azt kovetelte t6lik, hogy magyarazzak meg a szavaikat.

Azt mondtam, hogy csaknem egész lényét eltoliotte a logika.
De nem mindenestiil. Korabban presbiterianusnak vallotta ma-
gat, most pedig ateistinak. A vasarnapot a hét tobbi napjihoz
hasonléan a kertben toltotte munkaval. Presbiterianus ifjusaga-
nak egy kiilon6s vonasa azonban megmaradt. Vasarnaponként
mindig mas, kicsit rendesebb ruhaban dolgozott. Az ir presbite-
ridnusok eljuthatnak az istentagadasig, de oda nem, hogy a Szab-
bat napjin is a hétk6znapi ruhajukat viseljék.

Miutan ateistanak mondtam, gyorsan hozza kell tennem, hogy
a régi,szaraz és fennkolt tizenkilencedik szazadi modon tartozott a
..Tacionalizmushoz’’. Hiszen az ateizmus ekkor toért be a vilagba,
s vegyiilt dssze a politikaval. Az a névtelen adomanyozd, aki most
istentelen ujsagokat kiildozget nekem, nyilvan a keresztényt sze-
retné megsérteni bennem; valdjaban azonban a hajdanvolt ateis-
tat sértegeti. Szégyellem magam azert, hogy régi tarsaim, s (ami
meég tébbet szamit) Kirk régi baratai ilyen mélyre siillyedtek, ahol
most tartanak. Akkoriban mas volt a helyzet. Amikor megismer-
saban nyilvanult meg. A The Golden Bough c. kbnyv hatott ra és
Schopenhauer.

Az olvaso emlékezni fog ra, hogy sajat ateizmusom és pesszi-
mizmusom mar egészen kifejlédott, mielétt Bookhambe mentem
volna. Itt csupdn friss utanpotlast kaptam a mar koriabban elfog-
lalt allaspontom védelmére. De ez is csupan kozvetve ért a gon-
dolkodasmodjan keresztiil, vagy tole fiiggetleniil, a konyveit
olvasva. Sohasem tamadta a vallast jeleniétemben. Ez igy tortént,



bar ezt a tényt aligha lehet kiolvasni az ¢letem kiils6 koriilményei-
bél.

Szombati napon értem Gastonsba (igy hivtak Kopp hazat), s
bejelentette, hogy hétfén kezdjitk el Homéroszt. Megmondtam
neki, hogy az attikai gérogén kiviil soha egyetlen szot se olvas-
tam, azt hittem ugyanis, hogy ha ezt megtudja, akkor néhany
oran keresztiil bevezet Homérosz epikai nyelvezetébe. Egyetlen
hanggal valaszolt ta, 2melyet annyiszor hallottam beszélgetéseink
soran, s talan igy tudnam visszaadni: ,,Hahh!” Valasza megle-
hetésen nyugtalanitott; hétfé reggel folébredve igy széltam ma-
gamban: ,,Ma hozzalaitunk Homéroszhoz! A kutyafajat!” A név
tiszteletet keltett bennem. Kilenckor munkahoz ltiink a kis eme-
leti tanuloban, amelyet hamarosan annyira megkedveltem. Egy
divany allt benne (ezen iiltiink egymas mellett, ha velem dolgo-
zott), egy asztal meg szék (ezt hasznaltam, ha egyediil dolgoztam),
kdnyvespolc, gazkalyha és Mr. Gladstone bekeretezett arcképe.
Kinyitottuk a kényviinket az llias els6 kdnyvénél. Egyetlen szo-
nyi bevezetés nélkiil Kopp hangosan felolvasta koriilbeliil az els6
hasz sort, azzal az ,,uj”’ kiejtéssel, amelyer elész6r hallottam.
Smewgyhoz hasonloan énekelve olvasott. Hangja kevésbé lagyan
csengett, de mély torokhangjai, pergetett rrr-jei és valtozatos ma-
ganhangzoi éppen annyira illettek a bronzkori epikahoz, mint
Smewgy é¢desebb hangja Horatiushoz. Kirk ugyanis, bar sok évet
t81t6tt mar Angliaban, a legtisztabb ulsteri nyelvet beszélte. Aztan
leforditott, kevés, nagyon kevés magyarazattal, mintegy szaz sor-
nyit. Ekkora falatokat még sohase nyeltem le egyszerre klasszikus
irotol. Amikor befejezte, ainyujtotta nekem Crusius Lexikonjdt;
csak annyit mondott, hogy amennyit csak lehet, vegyek at ebbél
a részbdl, s ezzel elhagyta a szobat. Furcsa tanitasi modszernek
latszik, de hatasosnak bizonyult. Eleinte csak nagyon rovid kis
utakat tudtam megtenni azon a csapason, amelyet elébem vagott,
de minden nap messzebbre jutottam. Nemsokara az egész utat
meg tudtam tenni. Aztan egy-két sorral tovabb is léptem az &
végsd pontjan. Aztan verseny alakult ki koztiink, melyikiink jut
messzebbre. Ekkortaijt a sebességet szinte tobbre becsiilte a pon-
tossagnal. Ebbdl az a remek hasznom tdmadt, hogy hamarosan
hosszu szovegeket megértettem anélkiil, hogy (akar gondolatban)
leforditottam volna; gorogiill kezdtem gondolkodni. Barmely
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nyelv tanuldsanal ezen a nagy Rubikonon kell atkelni. Akikben a
gorog szo6 csak addig él, ameddig a lexikonban vadasznak urtana,
hogy aztan egyik szot a masik utan behelyettesitsék, azok csupan
keresztrejtvényt fejtenek, nem olvasnak gorégiil. Az ilyen mon-
datok értelmetlenek: ,,Naus hajot jelent.”” A naus is és a hajé is
ugyanazt a targyat jelentik, nem pedig egymast. A naus meg a
havis meg a naca mogott egy sotét, vitorlakkal vagy evezékkel
folszerelt, felivelé gerincd, karcsu tdmegnek kell megjelennie,
anélkiil, hogy barmilyen zavaro angol sz6 kézbetolakodnék.
Kialakult a2 menetrendiink, amely azé6ta is eszményként rog-
26dott belém, ugyhogy manapsag is egy ,,normalis’”” napot emle-
getve (és azon sajnalkozva, mennyire ritkan adodik ilyen) mindig
a bookhami mintara felépitett napra gondolok. Ha rajtam allna,
mindig agy élnék, mint akkoriban. Mindig pontosan nyolckor
reggeliznék, s kilenckor leiilnék az iroasztalomhoz; hogy egyig
ott irjak vagy olvassak. Ha tizenegy koriil behoznanak egy csésze
jo teat vagy kavét, annal jobb. Az mar nem esik annyira jél, ha
ki kell lépnem a hazbol egy korso sorre; hiszen az ember nem
szivesen iszik egyediil, és ha 6sszeakadok valamelyik baratommal
a séntésben, akkor a sziinet kdnnyen hosszabbra nyulik a kijelolt
tiz percnél. Pontosan egykor szolgaljak fel az ebédet, s legkésébb
kettokor mar uton vagyok. Ritka kivételektdl eltekintve, egye-
diil. A séta és a beszélgetés egyarant nagy élvezetet jelent, de hiba
OsszekOtni a kettSt egymassal. A sajat zajunk tulharsogja a kiilsd
vilag neszeit és csdndjét; a beszélgetés pedig csaknem sziikség-
szeriien dohanyzashoz vezet, s ezzel mar ki is kapcsoltuk a rermé-
szetet, legalabbis ami az érzékszerveinket illeti. Csak olyan barat-
tal szabad sétara indulni (a sziinetekben Arthurban ilyenre talal-
tam), aki pontosan osztozik veled a tajék minden hangulatiban,
annyira, hogy egyetlen pillantas, egy megallas, vagy akar egy
csbndes érintés elég ahhoz, hogy egymas tudtara adjuk: kozbsen
bsztozunk a gydnyorkddés 6romében. Pontosan a sétabodl vissza-
téréskor kell megérkeznie a teanak is, nem késdbb negyed dtnéel.
A teat egyediil fogyasszuk, ahogyan Bookhamben ittam olyan
(szerencsére gyakori) alkalmakkor, amikor Mrs. Kirkpatrick el-
ment hazulrél. (Kopp maga megvetette ezt az étkezést.) Az eves
és az olvasas ugyanis csodalatosan Osszeillenek. Persze nem min-
den kényv alkalmas arra, hogy evés kozben olvassuk. Csaknem
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karomlasnak hatna példaul verset olvasni az asztalnal. Ilyenkor
pletykas, konnyed konyvekre vagyodunk, amelyek barhol fel-
nyithaték. llyen hasznalatra alkalmasnak ismertem meg Book-
hamben Boswellt, Hérodotosznak egyik forditasat, Langtdl
Az angol irodalom térténetét, a Tristram Shandyt s hasonlékat -
mind kitiinéen alkalmas ugyanerre a célra. Otkor djra lasson
munkahoz az ember, egészen hét 6raig. Aztan vacsora, majd itt
az ideje a beszélgetésnek, vagy ennek hijan valami konnyebb ol-
vasmanynak. S ha az estét nem (6lt6d egyiitt a cimboraiddal
(ilyenek pedig Bookhamben nem akadtak), akkor miért ne lehet-
nél agyban mar tizenegykor? De mikor irjon levelet az ember?
Ne felejtsék, hogy a Kirkkel folytatott boldog életrél meg arrol
az eszményi életrsl beszéltem, amelyet szivesen élnék, ha tehet-
ném. A boldog élethez pedig lényegesen hozzatartozik az, hogy
az embernek nemigen akad postdja, és sohasem kell rettegnie a
postas kopogtatasatol. Azokban az ialdott idékben csupan két
levelet kaptam és irtam hetenként. Egyiket apamtol, s erre kote-
lességbdl valaszoltam, a masikat pedig Arthurtél, a hét legszebb
ajandékaként, hiszen a papiron csak gy szortuk egymasra mind-
azt a gyonyoOriséget, amely mindkettdnket megfertézstt. A ba-
tyamtol, aki ekkoriban tényleges szolgalatat t5ltstte, ritkabban,
de hosszabb leveleket kaptam, s eszerint valaszoltam is rajuk.

Ez hat az eszményem, s csaknem ilyenre sikeriilt akkoriban a
valosag: ,,nyugodt, kiegyensulyozott, epikuroszi élet’”. Nyilvan a
javamra szolgalt, hogy szinte sohasem sikeriilt igy élnem, hiszen
ez az élet csaknem velejéig 6nz6. Onz6, nem pedig énkdzpontu:
hiszen ebben az ¢letformaban az értelem ezernyi mas dologra
iranyul, nem pedig 6nmagamra. A kiilonbség nem jelentéktelen.
Az egyik legboldogabb ember és legkellemesebb tars, akit vala-
ha is ismertem, eiSteljesen 6nz6 volt. Masrészt viszont ismertem
igazi aldozatra képes embereket, akiknek az élete mégis nyomo-
rusagot hozott 5Snmaguknak és a kdrnyezetiiknek, mivel az dnsaj-
nalat és az dnvizsgalat toltotte ki minden gondolatukat. Mindkét
allapot végiil is elpusztitja a lelket. De addig inkabb azt az embert
kedvelem, aki mindenbdl a legjobbat igyekszik kiélvezni (meég az
én rovasomra is!), s aztan masrol beszél, mint azt, aki szolgala-
tomra all, de folyton 6nmagarél beszél, s akinek még a kedves-
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sége is folytonos szemrehanyas: allanddan sajnalatot, halat és
csodalatot kovetel maganak.

Kirk persze nem csupan Homéroszt olvastatott velem. A két
nagy szonokot (Démoszthenészt és Cicerot) nem lehetett elhagyni.
Aztan kovetkezett Lucretius, Catullus, Tacitus, Hérodotosz, majd
Vergilius, akit még nem tudtam igazan élvezni. Gorog és latin
fogalmazasokat kellett irnom. (Kiilonos, hogy csaknem hatvan
évet megértem ugy, hogy egyetlen szot se olvastam Caesartol.)
Kovetkezett Euripidész, Szophoklész, Aiszkhiilosz. Esténként
franciaul tanultam Mrs. Kirkpatricktdl, aki ugy tanitott, ahogyan
Mr. Kirkpatrick Homé1oszt. Csomo jo regényt atolvastunk ilyen
modon, s hamarosan mar magam is vasaroltam francia kényve-
ket. Azt reméltem, hogy az angol esszével is foglalkozunk, de
ilyet Kirk sohase tanitott - talan mert ugy érezte, hogy nem tudna
elviselni az iromanyaimat, talan mert hamarosan megsejtette,
hogy ebben a miivészetben meglehetds jartassagra tettem szert
(amelyet 6 nyilvan lenézett). J6 egy hétig utasitasokat is adott az
angol olvasmanyaimhoz, de amikor folfedezte, hogy magamra
hagyva sem fecsérlem el az idém, akkor teljesen szabadon enge-
dett. Tanulmanyaim soran késébb belefogtunk a németbe és az
olaszba is. Itt ugyanazzal a modszerrel dolgozott. R6viden ismer-
tette velem a nyelvtant, megcsinaltatott néhany feladatot, s aztan
nekiugrottunk a Faustnak és az Infernonak. Az olasszal jol ha-
ladtunk. Nyilvan a némettel is hasonlo sikerrel haladtunk volna,
ha tovabb maradok nala. De.tal hamar eljéttem, s a német tuda-
som mindig iskolaszinti maradt. Valahanyszor nekifogtam, hogy
ezt a mulasztast potoljam, valami mas, fontosabb feladat mindig
elszakitott tole.

De Homérosszal kezdtiink. Naprol napra és hénaprol hénapra
dicséségesen nyomultunk eldre, kiragadva Akhilleusz torténetét
az lliasbol; aztan félretettitk a t6bbit, s elolvastuk az egész
Odiisszeiat. Addig jutottunk, hogy a kdnyv zenéje, a mondatait
éltetd tiszta, keserii ragyogas részemmeé valt. Rajongasom persze
meglehetésen romantikus szinezetet kapott - hiszen gyerekko-
romban William Morrison nevelkedtem. De ez az aprd tévedés
megovott a , klasszicizmus’’ joval nagyobb tévedésétdl, amellyel
a humanistak becsaptak a fél vilagot. Nem tudom tehat igazan
sajnalni azt az idét, amikor Kirkét ,,boélcs feleségnek’’, s minden
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hazassagot ,,boldogsagnak’’ tartottam. Mindez nyomtalanul ki-
égett bel6lem, s most mar érettebben tudom élvezni az Odiisszeiat.
A vandorlasok ma pontosan annyit jelentenek, mint valaha; s ma
még jobban élvezem a ,szerencsés katasztrofdnak” (ahogyan
Tolkien professzor mondana) gyényori pillanatat, amikor Odiisz-
szeusz letépi rongyait és megfesziti ijar; de talan azokat a kiilon-
leges csaladokat szeretem mindennél jobban, akik Piiloszon és
masutt élnek. Ahogyan Sir Maurice Powicke helyesen megjegyzi:
,»Minden korban éltek civilizalt emberek.”” Tegyiik hozza: ,,Min-
den korban barbarsag vette koriil 6ket.”

Koézben pedig a délutanokon és vasarnap feltarult eldttem
Surrey. A sziinetekben County Down, az iskolai év soran Surrey
- remek ellentétet alkottak egymassal. Szépségiik annyira szembe-
6t16; hogy még a bolond se kivanna versenyre kelni veliik. Talan
ez gyogyitott ki egyszer s mindenkorra abbdl a veszedelmes haj-
lambdl, hogy Osszehasonlitsak és méricskéljek - ez a miivelet
kevés haszonnal jar mdalkotasok esetében is, de mérhetetlen kart
okozhat a természet élvezetében. Mindkettét csak akkor élvez-
hetjiik, ha egészen megadjuk nekik magunkat. Csukd be a szad;
nyisd ki a szemed és a fiiled. Azt fogadd: be, ami elétted all, s ne
azzal foglalkozz, hogy mi lehetne a helyén vagy mi talalhato
masutt. Ez legfoljebb késobb kdvetkezhet, ha egyaltalan jonnie
kell. (S vegylik észre azt is, hogy barmi igazi jét sajatitunk is el,
ezzel a keresztény élethez jutunk kodzelebb, vagy legalabbis annak
az utjat egyengetjiik.) Surrey-ban az Osszetett tajék gydnyorkod-
tetett leginkabb. Irorszagi sétaim hatalmas horizontokat nyitot-
tak elém, ahol egyetlen szempillantassal atfoghattam a szaraz-
foldet és a tengert. Err6l majd késébb beszélek. De Surrey-ban:
tekervényes korvonalak, keskeny kis volgyek, csupa fa minde-
niitt; a falvak elrejtdztek az erd6kben és a vSlgyekben, mezei &s-
vények kanyarogtak mindenfelé; mélyedésbe vajt utak, erd6cskék
és csalitok, annyiféle kunyho, farmhaz és villa, hogy az egeész
sohase rajzolédott ki vilagosan az elmémben. Ahogyan naponta
sétaltam benne, mindig ugyanazt az élvezetet valtotta ki, mintha
Malory vagy a Faerie Queene labirintusiban maszkalnék. Még
ott is, ahol viszonylag tagasra nyilt ki a tajék, példaul ha a
Polesdan Lacey-rél letekintettem a Leatherheadre és a Dorking
vblgybe - ott sem lehetett olyan tisztan attekinteni, mint a wyver-
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ni tajat. A volgy délfelé egy masik volgybe kanyarodott belé, vo-
nat zihalt végig lathatatlanul egy erddvagison, a szemkozti
gerinc elrejtette mélyedéseit és csucsait. Mindez igy latszott még
nyari reggeleken is. De emlékszem azokra a csodédlatos 6szi dél-
utianokra, a hatalmas, vén fak alatt meghiz6dé mélységes csénd-
re, s kiilondsen arra a pillanatra, amikor tarsasagunk (ezuttal
nem egyediil sétaltam) egy szeszélyes formaju fatdrzsrél hirtelen
észrevette, hogy mar féloraja korben jarjunk. Vagy egy fagyos nap-
lementére Guildfordban. Télen, egyik szombat délutan, amikor
az orrom és az ujjaim mar egészen miegdermedtek, s ezzel is fo-
koztak a tea és a kandalloé vonzasat; s el6ttem allt az egész hét-
végének minden olvasmanya, azt hiszem, olyan boldognak érez-
tem magam, amilyen boldog az ember egyaltalan lehet a £51d6n.
Kilondsen olyankor tortént ez igy, amikor valami 4j, régota so-
vargott kényv vart ram.

Valamirdl ugyanis megfeledkeztem. Amikor a postar6l beszél-
tem, elfelejtettem megmondani, hogy csomagokat is hozott, nem-
csak leveleket. Az én nemzedékem olyan aldasban részesiilt
fiatalkoraban, amit joggal irigyelnek t6liink a mai fiatalok: az ol-
cs6 kényvek b6 valasztékaban néitiink fel. Az Everyman kétetei
mind&ssze egy shillingbe keriiltek, s mindig lehetett kapni 6ket.
De olcsdn jutottunk hozza a tébbi sorozatokhoz is. Minden meg-
takaritott pénzemen konyvet rendeltem a Messts. Denny kony-
vesboltjabol. Bookhamben is azokat tartottam a legboldogabb
napjaimnak, amikor a délutani posta s6tétsziirke papirba burkolt
takaros kis csomagot hozott. Milton, Spenser, Malory, Ronsard,
Chénier, Voltaire, a Beowulf és Gawain és a Zéld Lovag, Apuleius,
a Kalevala, Sidney Arcadiaja, és Morris csaknem mindegyik
kényve kotetenként a kezembe keriilt. Egyik-masik vasarlasom
csalodast okozott, némelyik viszont feliilmulta a reményeimet,
de a csomag kibontasa mindig gyény®riiséges pillanat maradt.
Ha ritkan eljutottam Londonba, akkor kell§ tisztelettel néztem
meg Messrs. Denny kényvesboltjat a Stranden, hiszen annyi 6r6-
met kaptam innen.

Smewgy és Kirk volt a két legnagyszeribb taniarom. A kdzép-
korban szokasos kifejezésekkel azt mondhatnam, hogy Smewgy
tanitott meg a grammatikara és a retorikara, Kirk viszont a dia-
lektikara. Mindketten azt adtak meg nekem, ami a masikbél
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hianyzott. Kirkbdl hianyzott Smewgy nyajassiga és finomsaga,
viszont kitiiné humorral rendelkezett. Komor, saturnusi humor
volt ez. Tényleg hasonlitott Saturnusra - nem az italiai mondak
trénja fosztott kiralyara, hanem a furcsa vén Kronoszra, magara
az 1d6 Atyara. A legkeseriibb, de egyben legtréfasabb dolgok ak-
kor keriiltek napvilagra, amikor hirtelen felallt az asztaltd)
(mindig legels6nek), és a kandallo parkanyan kezdett kotoraszni
egy hitviny dohanyos szelencében a korabbi pipakban megmaradt
dohany utan, mert takarékosan mindezt ajra felhasznalta. Sok-
mindennel tartozom neki, s tiszteletem iranta a mai napig se
csOkkent.
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X. A SZERENCSE MOSOLY A

Féldek és folyok, mennyek és foldek
Mosolya tekint rdm, segitve sorsom
Spenser

Amikor Wyvernt f6lcseréltem Bookhammel, akkor a batyam
baratsagat is folcseréltem Arthuréval. Amint tudjak, a batyam
Franciaorszagban szolgalt 1914-t8] 1916-ig, vagyis bookhami
idészakom idején. Ritka id6kozénként varatlanul megjelent sza-
badsagra a fiatal tisztek minden dicséségével, az én szememben
korlatlan vagyon birtokosaként, hogy magaval ragadjon Irorszag-
ba. Addig ismeretlen luxus ragyogta be ezeket az utazasokat: els6-
osztalyon meg halokocsiban utaztunk. Megérthetik, hogy kilenc-
éves korom 6ta évente hatszor keltem at az ir-tengeren. Batyam
hazatérései mostanaban még kiilén hazautazasokat is jelentettek
a szamomra. Ez a magyarazata annak, hogy az emlékezetem
hajok képével van tele, ami szokatlan a magamfajta embernek,
aki oly keveset utazik. Csak be kell hunynom a szememet, s
maris fel tudom idézni ezeket a képeket, s6t néha akaratlanul is
elébem tolulnak: a frissen mosott hajo fénylé oldala, a csillagok-
ra meredé mozdulatlan arboc, mik6zben a viz elsiklik mellettiink,
a sargasvords hosszd rés a hajnali vagy alkonyi égbolton a hideg,
szlitkészold viz f6lott, vagy a szarazfold meghdkkentd szin-
jatéka, amint feléje kozelediink, az iidvozlésiinkre felénk sieté
hegyfokok, a szarazfsld belsejében huzddéd hegyek kiilonds hul-
lamzasa, majd végso eltiinése.

Ezek az utak persze nagy 6rémet okoztak. A Wyvern koriil ta-
madt nézeteltéréseinket mar rég elfelejtettiik, mielétt a batyam
Franciaorszagba ment. Hallgatélagosan mindketten egyetértet-
tiink abban, hogy a szimunkra engedélyezett révid idékben gyert-
mekkorunk legszebb id&szakat elevenitjik fol. Mivel a batyam
akkoriban egészségiigyi alakulatnal szolgalt, ami akkoriban biz-
tonsagos helynek szamitott, nem féltettitkk 6t annyira, mint aho-
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gyan a legtobb csalad tette abban az idében. A tudatalattinkban
nyilvan jobban aggédtunk érte, mint amennyit a tudatunk eldrult
beléle. Bz magyarazza talan azt az élményt, amelyet egyszer, de
talan tobbszor is atéltem. Nem valami baljés hiedelem vagy alom
tort ram, hanem inkabb élmény, belsé kép, lidércnyomas, amely
az egyik keserves téli ¢jszakan Bookhamben ugy villantotta elém
a batyamat, hogy ott kédorog a kertben, és kialt - vagy inkabb
csak szeretne kialtani, de mind6ssze egy denevér nydszorgése
szakad ki bel6le, ahogy Vergilius mondja: ,.Inceptus clamor
frustratur hiantem.” (,,Elhallgat, de tovabb mozog ajka.” Ford.
Lakatos 1.) Az egész képet valami baljés légkor boritotta be,
amelyté] mindig rettenetesen irtéztam: a halaltancnak, s valami
erStlen, gonosz, reménytelen fajdalomnak a keveréke - a pogany
Alvildgnak nyomaszto rettenete.

Arthurral ugy kezd6dott a baratsagunk, hogy folfedeztiik,
mennyire azonos az izlésiink egy teriileten. De azért eléggé kiilon-
boztiink ahhoz, hogy segithessiik is egymast. Az & otthoni élete
éppen az ellentéte volt az enyémnek. Sziilei a Plymouth Testvérek
tarsasagahoz tattoztak; a legkisebb gyerekként nétt fel népes
csaladjaban; otthonuk meégis olyan cséndes volt, amilyen hangos
a miénk. Ekkoriban egyik batyjanak az iizletében dolgozott, de
torékeny egészsége miatt egy-két betegsége utan abbahagyta ezt
a munkat. Sokféle tehetség rejlett benne: jol zongorazott, a zene-
szerzésbe is belekostolt, s szépen festett is. Egyik legkorabbi ter-
viink arra iranyult, hogy operapartiturat készit a Loki Boundhoz
- Otletiink persze boldog kérészélet utan fajdalommentesen Kki-
mult. Az irodalomban erésebben vagy legalabbis tartosabban
hatott ram, mint én 6rea. Legnagyobb hibajaul azt rottam fel,
hogy nemigen szerette a koltészetet. Valamennyit sikerilt javi-
tanom ezen, de kevesebbet, mint akartam. O viszon: velem egyiitt
rajongott a mitologiaért és a tiindérvilagért, ebben tokéletesen
egyetértettiink. Emellett azonban szeretett valami mast is, s ez
belélem korabban hianyzott, 6 viszont, igen nagy hasznomra,
egész életemnre kihatdan megfert6zott vele. Szerette a ,,jo, meg-
bizhato, régi kdonyveket’’, ahogyan 6 nevezte: a klasszikus angol
regényirékat. Meglep$, mennyire keriiltem 8ket, miel6tt Arthur-
ral megismerkedtem volna. Apam rabeszélt arra, hogy olvassam
el a The Newcomes c. regényt, pedig akkor még tul fiatal voltam
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hozza, s nem is probalkoztam ujra Thackeray-vel, amig Oxfordba
nem keriiltem, Ma se rajongok érte, nem azért, mert prédikal,
banem mert rosszul prédikal. Dickensre rettegéssel néztem: ez az
érzés akkor keletkezett bennem, amikor még olvasni se tudtam:
konyveinek az illusztracidit nézegettem, s azok valtottak ki bels-
lem. Ma is artalmasnak tartom Oket. Az 6 konyveiben - éppen
ugy mint Walt Disney-nél - nem a csinya figurak csunyasaga arul-
ja el a titkot, hanem azok a vigyorgo babak, amelyek rokon-
szenviinkre tartanak szamot (Nem mintha Walt Disney nem allna
joval folotte Dickens illusztracioinak). Scott-tdl csak néhany
kozépkori regényét ismertem, vagyis a leggyongébb miiveit.
Arthur hatasara ekkoriban elolvastam a legjobb torténelmi regé-
nyeit, a Bronték és Jane Austen Osszes regényeit. Remekiil ki-
egészitették az én tobbnyire fantasztikus olvasmanyaimat, s mind-
egyik fokozta az érdekességet azzal, hogy ellentétben allt a ma-
sikkal. Arthur megtanitott arra, hogy pontosan azokban a tulaj-
donsagokban rejlik a vonzerejilkk, amelyek miatt én visszariad-
tam t6lik. Amit én zsufoltnak vagy kozonségesnek mondtam,
azt Arthur ,,otthonossagnak’’ nevezte - egyik kulcsszavat idéz-
tem ezzel. Nem egyszeriien haziassagra gondolt, bar ez is bele-
jatszott. Azokra a gyokerekre utalt, amelyek a legegyszeriibb él-
ményeinkhez kapcsoljak Oket, az idéjarashoz, az ételhez, a csa-
ladhoz, a szomszédainkhoz. Véget nem érden tudott gyonyorkod-
ni a Jane Eyre kezd6 mondataban, vagy Hans Andersen egyik
elbeszélésének kezdetében: ,,Zuhogott az es6, nem fér hozza kér-
ség.”” A Bronték ,,csermely’’ szavat mindig iinnepelte; de ugyan-
igy az iskolai ¢és a konyhai jeleneteket. Az otthonossag szeretete
nem szoritkozott az irodalomra. A valo élet jeleneteiben is ezt
kereste, s engem is megtanitott ra.

A természet iranti vonzalmam mindeddig besziikiilten roman-
tikus maradt. Eddig csaknem kizarolag az érdekelt, ami félelmes
volt vagy hatborzongato, elsésorban pedig tavoli. A hegyeket és a
felhdket kiilonosen élveztem. Az ég akkor is, ma is a tajképem
legf6bb részét alkotja, és joval korabban, hogy a Modern festék
konyvében fajtak szerint csoportositva és elnevezve rajuk talal-
tam volna, én mar nagyon figyelmesen tanulmanyoztam a cirrus,
a cumulus és az esofelhdk kiilonboz6 jellegzetességeit és magassa-
gat. Ami pedig a foldet illeti, az a tajék, ahol felnéttem, mindennel
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rendelkezett, ami a romantikus hajlamot erésitheti, s igy is ha-
tott ram azota, hogy €l6szor kipillantottam az elérhetetlen Green
hegyekre a gyerekszoba ablakabdl. Azoknak az olvasoknak, akik
ismerik ezt a tajékot, elegendd annyit mondanom, hogy leginkabb
a Holywood hegyeket szerettem - azt a szabalytalan sokszdget,
amely ugy jon létre, ha légvonalban Osszekdtdm Stormontot
Comberrel, Combert Newtownards-szel, Newtownards-et Scrabo-
val, Scrabot Craigantlettel, Craigantletet Holywooddal. Alig
tudom elképzelni, hogy mindezt hogyan tudnam érzékeltetni az
idegenekkel.

Elészor is a délangol izlés szerimt sivarnak kell mondanom.
Az erdGk, mert ez is talalhato itt, féleg kis fakbol allnak, berke-
nye, nyir és alacsony fenyd. A mezok kicsinyek, arkok szabdaljak
fel ©ket, egyenetlen alacsony bozottal a tetejiikdn. Rekettye-
bokrok kozott sziklak kandikalnak elé. Meglepden sok elhagyott
kis kébanya talalhatd erre, dermedt vizzel tele. Szinte mindig
szél fltyorész a fiiben. Ha szantani latsz valakit, mogotte sira-
lyok repkednek, s a barazdakbol csipegetik a magot. Nincsenek
mezei Osvények vagy kitaposott utak - de ez mit sem szamit,
hiszen mindenki ismer - vagy ha nem ismernek téged, akkor is-
merik a csaladodat: és tudjak o1, hogy be fogod csukni a kaput
s nem gazolsz bele a vetésbe. A gomba ma is k6z6s joszag, mint
a levegd. A talaj nem olyan gazdag csokoladébarna vagy okker-
sarga, mint Anglia egyes részein: sipadtabb - ahogyan Dyson
nevezi, ,,az Osi, keserii fold”’. De a fi puha, dus és édes, és a £51d-
szintes, kék palaval fedett, fehérre meszelt hazikok beragyogjak
az egész tajékot.

Ezek a dombok nem tul magasak ugyan, mégis messze, valto-
zatos tajra lehet ellatni roluk. Allj meg az északkeleti szélen,
ahol a lejték meredeken ereszkednek ala Holywoodba. Alattad
teriil el a Lough egész tajéka. Az Antrim partvidék élesen fordul
északra, majd nyoma vész. Zolden, s szerényebb méretekben a
Down dél felé kanyarog. A kettd kozott fut ki a tengerre a Lough,
s ha tiszta id6ben gondosan koriilnézel, akkor Skdciaig is ellat-
hatsz: fantomszerii arnyékkeént jelenik meg az ég aljan. Menjiink
tovabb délnyugatra. Alljunk meg egy maganyos hazikénal, amely
odalatszik apam hazanak ablakabol. Innen belatni az egész kiil-
varost; mindenki pasztorkunyhonak hivja, bar felénk nemigen
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laknak pasztorok. Még mindig a Lough-ra néziink le, de a torko-
latat és a tengert elrejti az a hegyhat, amelyikr6l jottiink, s amit
latni beldle, ugy latszik, mintha szarazféldbe zart t6 lenne. Itt ju-
tunk el azoknak az ellentéteknek az egyikéhez, amelyek oly mé-
lyen belém vésédtek - Nifheim és Asgard, Britain és Logres,
Handramit és Harandra, levegd ¢s éter, az also vilag és a felsé.
A latohataron itt az Antrim hegyek huzddnak - egyetlen sziirkés-
kék tdmbnek latszik az egész, bar napos idében a Cave hegyen
folfedezhetjiik a valaszvonalat az ut kétharmadaig felhuzodé zold
lejtk és a latvanyt lezaro fehér sziklak kozott. Ez az egyik szép-
ség; s ahol allsz, ott tilinik eléd a masik, egészen masfajta, de meég
dragabb és kecsesebb - napsiités, fii és harmat, kukorékolo kaka-
sok és gagogo libak. A kett6 kozott, a labadnal huzodo volgy al-
jan, gyarkémények erdeje, és daruk, drias daruk emelkednek a
magasba a kodréteg mélyébol:itt fekszik Belfast. Azaj folytonosan
folfelé morajlik, a villamosok sivito csikorgasa, a lovak dobogasa
az egyenetlen uttesten, s mindezeket talharsogva a nagy hajogya-
rak zihalo dobogasa. S mivel egész életiinkben ezt hallgattuk,
szamunkra nem tdri meg a dombtet$ békéjét; s6t inkabb kiemeli,
elmélyiti az_ellentétet, kihegyezi a kettésséget. Lenn, ebben a
fistds bortdénben’” bujik meg valahol az a gyldlt iroda, ahova
Arthurnak, aki kevésbé szerencsés nalam, holnap vissza kell tér-
nie: hiszen csak ritka sziineteink teszik lehet6vé szamunkra azt,
hogy hétkdznap reggel egyiitt itt alljunk. Ott lenn pedig mezitlabas
oregasszonyok, az ,,italbolt’’ ajtajan ki- és bebotorkalo részegek
(Irorszag ezzel a szérnyiiséggel helyettesiti az angol kocsmakat),
agyonhajszolt lovak, megkeményedert arca gazdag holgyek - az
a vilag, amelyet Alberich létrehozott, amikor megatkozta a sze-
relmet, s gyiriivé hajlitotta az aranyat.

Lépjiink egy kicsit tovabb - csak két szantét meg egy Osvényt
szeliink at, s felkapaszkodunk a tavolabbi oldalon a part tetejére -
ahogy itt délfelé s kicsit keletre pillantunk, djra masik vilag tarul
elénk. Nézzenek itt egyszer koriil, s akkor merjenek elitélni a
romantikus hajlamomért, ha tudnak. Hiszen ez a tajék egyszeri-
en ellenallhatatlan, itt nyilik az at a vilag végére, a vagyodas
foldjére, a sziv aldott fajdalmaba. Itt pillantunk le a Down sik-
sagara, ha lehet igy nevezni, s azon til a Mourne hegységre.

K. - vagyis Quartus bicsinak masodik leanya, a Walkiir - ma-
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gyarazta el nekem el6szor, hogy milyen is igazdban ez a Down
siksag. A kovetkez6 hasznalati utasitas nyomdn képzelhetik el.
Vegyenek néhany kozepes nagysagi burgonyat, és fektessék le
(egy rétegben) egy laposfenekl badogtepsibe. Szdrjanak laza
foldet rajuk, amig a burgonyak eltinnek, a formajuk azonban
megmarad. A koztik levo rések igy természetesen foldmélyedé-
sekké valtoznak. Ezutan nagyitsak ki az egészet akkorara, hogy
ezek a rések akkorava néjjenek, hogy beléjiitk férjen egy-egy pa-
tak, s egy halom fa. Aztan, szinezésiil, valtoztassuk at a barna
foldet valtozatos szinii mezékre, Kicsiny szantékra (néhany hekrar
csupan egy-egy), az egymast szokasos modon felvalt6 vetésekkel,
fiivekkel, tarlokkal. Igy megkaptuk a Down siksaganak a képét,
amely csak olyan értelemben siksag, hogy ha nagyon hatalmas
oriasok lennénk, akkor tekintenénk siknak, de jarkalni nagyon
nehéz rajta: olyan, mintha macskakoévekkel volna kirakva. S most
gondoljanak arra, hogy mindegyik hazikd fehér. Az egész tajék
mintha nevetne ezektdl a kis fehér pottyektdl; olyan, mint a nyari
tengeren a friss szélben felhabzé hullamok taréja. Fehérek az utak
is; nem létezik még aszfalt. S mivel az egész orszadg a kicsiny
dombok kavargd demokraciaja, ezek az utak minden iranyba
szerteagaznak, feltinnek s Gjbdl elenyésznek. De nem szabad
ravetiteni erre a tajékra a kemény angol napfényt; tegyék sapad-
tabba, lagyitsak el kiss¢, vagjak le a fehér cumulusfelhék széleit,
fedjék be parallo sugarakkal, mélyits¢k el, tegyék oldottabba.
S mindezeken tul képzeljék el a hegyeket: olyan tavoliak, hogy
fantasztikusan folmeredni latszanak a latohatar legszélén. Nem
csatangolnak szerteszét. Meredeken, t6moren, hegyesre lesarkit-
va allnak Ossze egyetlen t6mbbé. Mintha semmi koziik se volna
a kicsiny dombokhoz és kunyhdkhoz, amely elvalaszt toélitk.
Néha kékek, néha lilak; de igen gyakran attetszének latszanak
- mintha hatalmas fatyolszéveteket hegyformara vagtak volna
szét, ezeket aggattak volna 6], ugyhogy attetszik rajtuk a hattér-
bél a lathatatlan tenger csillogasa.

Aldott jénak tartom azt is, hogy édesapam nem vett autot, bar
mar a legtébb baratunk igen, s néha el is vittek kocsikazni. Ez azt
jelentette, hogy ezeket a tavoli tajakat meg is latogathattam any-
nyiszor, hogy konkrét élmények fiiztek hozzdjuk, s nem csupan
eleérhetetlen vagyak. A mindennapok szamara mégis éppen olyan
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megkdzelithetetlenek maradtak, mint a hold. Nem adatott meg
nekem az a halalos hatalom, hogy barhova elrohanjak, ahova
kedvem szottyan. Emberi léptékkel mértem a tavolsagokat, a két
laban jaré ember léptékével, nem pedig a belsé égésii motorok
mértékével. Nem tehettem meg, hogy a messzeség fogalmat meg-
fosszam viragaitol. Cserében , végtelen gazdagsagot” birtokol-
tam, amelyben a motorosoknak csupan ,kicsiny hely” jutott.
A modern kozlekedés legigazibb és legszérnyibb koévetkezmé-
nye, hogy ,.megsziinteti a tavolsagot”. Vaiéban igy van. Meg-
semmisiti az egyik legcsodalatosabb ajandékunkat. Gonoszul
leértékeli a tavolsag értékét, ugyhogy a mai fiu szazmérfoldeket
utazik, mégis kevesebbet él at abbol a felszabadulasbdl, zaran-
doklasbol és kalandbol, amelyet nagyapja tiz mérfoldes tavon is
atérzett. Mas persze, ha valaki gyiil6li a tavolsagot, és tudatosan
kivinja megsemmisiteni. Miért nem bujik bele régton a koporsé-
jaba? Ott éppen elég kevés hely jut a szamara.

fgy gyonyorkédtem a termeészetben, miel6tt Arthurral talal-
koztam, s 6 mindezt megosztotta velem és meg is erdsitette. De az
Otthonossag utani vagyaval mast is megtanitott észrevenni.
Nélkiile sohasem ismertem volna meg a kozonséges zOldségek
szépségét, amelyet mi a fazékba szamiiziink. , Agyasok”, szokta
mondani ,,k6z0nséges kaposztadgyasok - mi lehet ennél szebb ?”’
Igazat kellett adnom neki. Pillantasomat nemegyszer lecsalogatta
a horizontrol, csak azért, hogy keresztiilnézzek egy sovény hasa-
dékan, - vagy szemiigyre vegyek egy sziirke macskat, amint be-
préselédik a csiir ajtaja alatt, vagy egy hajlott GSregasszonyt,
rancos, nagyanyos arcaval, amint iires védrével visszafelé ballag
a diszndoltél. De azt szerettitk legjobban, ha az Otthonos és a
nem otthonos éles ellentétbe keriil egymassal; ha egy kis konyha-
kert meredeken nekiszaladt a rekettyével és bozottal koriilvett
termékeny folddarabnak, vagy amikor egy téredezett banyatd
téint fel a baloldalon holdfélkeltekor, mikézben a jobboldalon
egy haziko fiistolgé kéménye ¢és vilagos ablakai éjszakai nyugovo-
ra késziil6dtek.
. Ekdzben Eurépaban folyt tovabb az els6 vilaghaboru ostoba
mészarlasa. S ahogy ez egyre tovabb tartott, s ahogy egyre inkabb
meglattam, hogy eltarthat addig is, ameddig én katonakoteles
korba jutok, rakényszeriiltem egy olyan elhatirozasra, amelyet
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a torvény kivett a korombéli angol fitk kezébél. Irorszagban
ugyanis nem soroztak be benniinket. Akkor se tulsagosan kérked-
tem azzal, hogy raszantam magam a katonasagra, de ez a dontés,
ugy éreztem, folmentett attol, hogy még tovabb térédjek a habo-
raval. Arthur szamara ez a kérdés £61 se meriilt, mivel a szive re-
meényteleniil alkalmatlanna tette a katonasigra. Ennek megfele-
l6en aztan félretettem a haboru kérdését, olyan mértékben, hogy
egyesek talan szégyenletesnek, masok hihetetlennek fogjak tarta-
ni. Lesz, aki a valésagtél menekiiléssel vadol majd. Allitom,
hogy inkabb megalkudtam a valdsaggal, meghtuztam a hatar-
vonalakat. Azt mondtam a hazamnak: ,, Annak idején megkap-
hatod, de nem korabban. Meghalok a haboruitokban, ha sziik-
séges, de addig a magam életét akarom élni. Megkaphatjatok a
testemet, de a lelkemet nem. Részt veszek a harcaitokban, de
nem olvasok réluk.” Ha ez a magatartds menteget6zésre szorul,
akkor azt kell mondanom, hogy az iskolai élett6l elkinzott gyerek
szilkségszerien megtanulja, hogy a j6véjével helyesen gazdal-
kodjék. Kétségbeesne, ha hagyna, hogy a kozeled$ iskolai év
besziiremkedjék a sziinidejébe. A Hamilton vér mindig megoltal-
mazott a Lewis természettdl; éppen eleget lattam az 6nkinzoé
alkatokbol.

Nem kétséges, hogy ha helyes magatartast kdvettem is, mégis
vitathatd az a bennem meghizodd hattér, amelyik ezt oly kény-
nydve tette. Mégsem tudom sajndlni, hiszen ezaltal megmenekiil-
tem attol, hogy az idomet és az értelmemet arra pocsékoljam,
hogy belemeriilok a haborus hirek olvasasiba, vagy pedig tul az
udvariassag kimért és kotelezé mértékén igazan belekapcsolo-
dom a haborurdl folyo beszélgetésekbe. Nagyon rosszul hasznal-
ja fel az értelmét az, aki katonai tudas és jo térképek nélkiil olvas
beszamolokat kiilonbdzo csatakrél: ezek a beszimoldk mar el-
torzultak, mire elérnek a f&hadiszallasra, tovabb torzulnak, mi-
el6tt onnan kijutnak, aztan ugy 4ll 6ssze az 4jsagirok értesiilései-
b6l, hogy megprobalja elhitetni azt, amit masnap majd megcafol-
nak. Az olvaso igy folytonosan retteghet és reménykedhet a bi-
zonytalan bizonyitékok kozepette. Szerintem még békeidében is
tévednek azok, akik az iskolasfiukat djsagolvasasra akarjak biz-
tatni. Amit a tizenéves elolvas benniik, arrol huszéves korara
csaknem mindig kideriil, hogy a hangsulyok, a magyarazatok,
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nemritkan maguk a tények is megvaltoztak, s legtobbszor minden
jelentoségét elveszitette. Vagyis el kell felejtenie szinte mindazt,
amire emlékezik. De kdnnyen belészivodhatott a k6z6nséges izlés
és szenzacidhajhaszas gyogyithatatlan betegsége, s az a nyomo-
rusagos szokas, hogy cikkrél cikkre ugralva keresgéljék, hogyan
valt el valamelyik szinészné Kaliforniaban, siklott ki egy vonat
Franciaorszagban, s sziilettek négyesikrek Uj-Zélandon.

Boldogabban éltem, mint valaha. A tanév eleje 6ta minden ful-
lankot kihuzgaltak beldlem. De a sziinetre hazaérkezés meégis
olyan gyonyoriiséges maradt, mint korabban. A sziinetek egyre
boldogabba valtak. Felnétt barataink, s féleg unokanévéreim
Mountbrackenben, most kevésbé felnéttnek latszottak - hiszen
a nalunk kozvetleniil idésebbek visszafelé vagy lefelé nének, hogy
egyszer korban Osszetalalkozzunk. Sok vidim OJsszejovetelen
vettem részt, sok jo beszélgetésben. Folfedeztem, hogy Arthuron
kiviil masok is szeretik azokat a kényveket, amelyeket én. A szor-
nyi régi ,tarsadalmi kotelezettségek’’, a tancok véget értek, mi-
vel apam most mar megengedte, hogy visszautasitsam a meghiva-
sokat. Most mar csak kellemes alkalmakra mentem el, az embe-
reknek egy igen sziik korében, akik egymassal mind rokoni vagy
szomszédi kapcsolatban alltak, vagy pedig (legalabbis az asszo-
nyok) valaha egy iskolaba jartak. Szégyellem felsorolni Sket.
Mountbrackentdl kellett beszélnem, mivel az életem torténetét
enélkiil nem mondhattam volna el. De ezen tal nem kivanok men-
ni. Tolakodasnak érzem a baratomat dicsérni. Nem beszélhetek
hat itt Janie M.-16l vagy az édesanyjarol, sem Billrél és a felesé-
gérdl. A regényekben a vidéki-kiilvarosi tarsasagot tébbnyire a
kelleténél sdtétebben abrazoljak. En masnak ismertem meg oket.
Azt hiszem, hogy mi, Strandtown ¢s Belmont lakéi legalabb annyi
kedvességet, szellemességet, szépséget és izlést mondhattunk ma-
gunkénak, mint barmelyik ekkora embercsoport, amellyel valaha
is talalkoztam.

Otthon apam és én kozdttem tovabbfolytatodott a szivélyes
latszat és a tényleges elszakadas. Minden sziinetre kicsit vilago-
sabb gondolkodasméddal s beszédstilussal tértem vissza Kirkedl,
s ez fokozatosan egyre lehetetlenebbé tette azt, hogy barmilyen
valodi beszélgetést folytassak apammal. Tul fiatal és nyers vol-
tam ahhoz, hogy értékelhettem volna az érem tulso oldalat, hogy
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megbecsiiljem azt a gazdag (bar csapongo) termékenységet, apam
értelmének gazdag zubogasat, nagyvonalusagat és humorat is,
szemben Kirk szaraz, szinte halalos éleslatasaval. Az ifjusag ke-
gyetlenségével hagytam, hogy ingereljenek apam olyan tulajdon-
sagai, amelyeket mas idGs emberekben azéta mar szeretetre-
mélto gyarlosagnak érzek. Oly sok athaghatatlan félreértés tor-
nyosult kozénk. Egyszer apam jelenlétében kaptam kézhez a ba-
tyam egyik levelét. O azonnal latni kivanta. Kifogasolt benne né-
hany megjegyzést valaki masrol. Azzal vettem védelmembe Gket,
hogy ez a levél nem neki szolt. ,,Micsoda szamarsag’’, felelte
apam. ,, Tudta, hogy megmutatod nekem a levelet, s azt is akarta,
hogy mutasd meg nekem.” Valdjaban pedig, s ezt jol tudtam, a
batyam kénnyelmien arra az eshetéségre szamitott, hogy apam
tavollétében kapom meg a levelet. Ez azonban apiamnak eszébe
se jutott. Nem akarta a maga tekintélyével szétrrombolni a magan-
teriiletre valo igényiinket. El se tudta képzelni, hogy ilyen igény
barkiben is feltamadhat.

Apamhoz valé kapcsolatom magyarazhatja meg (bar nem
menti f6l) életem egyik leggonoszabb tettét. Megengedtem, hogy
folkészitsenek a konfirmacidra és konfirmaltam, és elészor ma-
gamhoz vettem az urvacsorat, tOkéletesen hitetleniil, szinjaték-
bol. Sajat karhozatomat ettem és ittam meg ekkor. Amint John-
son ramutat, ahol a batorsag hianyzik, ott egyik erény sem marad
épségben, hacsak nem véletleniil. A gyivasig kétszintségbe so-
dort, a keétsziniség pedig istenkaromlasba. Az igaz, hogy akkori-
ban nem tudtam, nem is tudhattam, mit is teszek valéjaban: de
azt nagyon jol tudtam, hogy a legnagyobb iinnepélyességgel hazu-
dok. Lehetetlennek latszott, hogy elmondjam apamnak valddi
nézeteimet. Nem mintha mennydérgott és villamlort volna, mint
a hagyomanyosan konzervativ sziild. Ellenkezoleg (el6szdr), a
legnagyobb kedvességgel valaszolt volna. , Beszéljik meg az
egész dolgot’’, mondta volna. De képtelenség lett volna belattatni
vele a maga igazi allaspontjat. Rogton elvesztettiik volna a fona-
lat, s az idézetekbe, anekdotakba, emlékezésekbe csomagolt va-
lasz, amely ramzadult volna, az én szememben akkor fabatkat
‘sem ¢€rt volna - az angol Biblia szépsége, a keresztény hagyoma-
nyok, érzések és jellemek szépsége. Ha pedig mindezzel kudarcot
vall, s én még mindig megprébaltam volna viligossa tenni a ma-

132



gam szempontjait, akkor harag fejlédstt volna ki kozoéttiink:
mennydorgés az 6 részérdl, durcas diinnydgés az én részemrdl.
S ha egyszer folvetettiik a témat, soha tobbé nem tudtunk el-
szakadni tSle. Persze mégis inkabb meg kellett volna kockaztatni
mindezt, mint ugy cselekedni, mint én. De abban az idében ezt
lehetetlennek tartottam. A szir kapitanynak megbocsatottik,
hogy meghajolt Rimmon hazaban. En azoknak a témegébe tar-
tozom, akik meghajoltak az igaz Isten hazaban, bar nem tartot-
tak 6t tobbnek Rimmonnal.

A hétvégék és az esték szorosan odalincoltak apamhoz, s ezt
viszontagsagnak konyveltem el, hiszen éppen ebben az idében
tudtam volna a legkdnnyebben talalkozni Arthurral. A hétkoz-
napok béven ellattak a magany oraival. Persze, Tim tarsasagaban,
akirdl mar korabban kellett volna emlitést tennem. Timnek hiv-
tak a kutyankat. Az ir terrierek kozort elvihette volna a hosszu
élet nagydijat, hiszen mar akkoriban is veliink élt, amikor még
Oldie iskolajaba jartam, s csak 1922-ben pusztult el. De Tim
tarsasaga nem jelentett tul sokat. Abban mar réges-régen meg-
allapodtunk, hogy nem kell elkisérnie sétaimra. Joval nagyobba-
kat jartam, mint neki tetszett, mivel ekkor mar négy labon jaré
parnahoz vagy inkabb horddhoz hasonlitott. Meg aztin olyan
helyekre is elmentem, ahol szintén akadtak kutyak. S bar Tim
nem mondhato gyavanak (lattam, amint démonként harcolt a
sajat teriiletén), de utalta a kutyakat. Ha eljott velem sétalni,
iizembiztosan eltiint, amikor a tavolban meglatott egy kutyat a
bokrok mogott, hogy félszaz méterrel odabb bukkanjon eld.
Iskolaséveink alatt formalodott ki az értelme, s talan t6liink tanul-
ta meg, hogy ugy viselkedjen a tobbi kutyaval, mint mi a t6bbi
fiaval. Mostanra mar nem a gazda és kutyaja viszonyaban all-
tunk; inkabb két jobaiat, aki ugyanabban a hotelban vendéges-
kedik. Rendszeresen talilkoztunk, egyiitt toltottiik a nap egy
részét, majd egymas iranti tisztelettel valtunk szét, s ment ki-ki a
maga utjara. Azt hiszem, egyetlen baratja akadt a maga fajtaja-
bol, egy redszetter a szomszédban, igen tiszteletre méltd, kdzép-
kora kutya. Talan jo hatast tett ra. Hiszen szegény Tim, bar én
szerettem, a legfegyelmezetlenebb, legmiiveletlenebb és legotrom-
babb lény volt, amely valaha négy labon jart. Sohasem engedel-
meskedett pontosan, de néha azért egyetértett velem.
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Az iires hazban boldogan teltek a hosszu 6rdk irassal és olva-
sassal. A romantikusok kozepén jartam ekkor; olyan alazat élt
bennem (olvaséként), amit soha nem szereztem vissza késébb.
Némelyik vers nem tetszett annyira, mint a t6bbi. De sohasem
jutott eszembe, hogy ezek esetleg rosszabb versek, csupan azt
gondoltam, hogy belefaradtam a szerzébe, vagy pedig nem vagyok
a kellé hangulatban. Az Endymion hosszadalmassagat egyedil
magamnak tulajdonitottam. Keats érzékletességének ,,ajuldozo’”
jellegét megprobaltam megszeretni, végiil is hidba. Azt gondoltam
- bar mar elfelejtettemn, miért -, hogy Shelley bizonyara jobb
Keatsnél, és sajnaltam, hogy ¢én mégis kevésbé szeretem. De ked-
venc szerzOmnek William Morrist tartottam ebben az idében.
Elészor idézeteket olvastam téle az Eszaki Mitologiarol szolo
konyvekben; igy jutottam el a Sigurd the Volsunghoz. Ténylege-
sen nem tetszett annyira, mint szerettem volna, de azt hiszem,
ma mar tudom, miért. A ritmusa nem elégitette ki a fiilemet. De
aztan Arthur kényvespolcan rabukkantam a The Well at the
World’s End c. kdnyvére. Belenéztem - elolvastam a fejezet-
cimeket - aztan belemélyedtem, és masnap mar kiszaladtam a
varosba, hogy megvegyem én is magamnak. Mint annyi egyéb
4j lépést, ezt is részben ujjasziiletésnek éreztem - a , folfegyverzett
lovagok’ tértek vissza kisgyermekkorombol. Ezutan elolvastam
csaknem minden miivét, amelyhez hozzajutottam. Uj gyényorii-
ségem ndvekedését joOl jelzi az, hogy hirtelen fdlfedeztem - s
csaknem hiitlennek éreztem magam érte -, hogy William Morris
levelei legalabb akkora magikus erdvel vonzanak, mint Wagne-
réi.

Arthur tanitott meg arra is, hogy szeressem a konyvek kiils6
formajat. Mindig tisztelte 6ket. Batyammal egyiitt lelkifurdalas
nélkiil felhasogattunk egy létrat; de ha foltot vagy szamarfiilet
raktunk volna egy konyvre, akkor mélységesen szégyelltem volna
magam. Arthur azonban nemcsak tisztelte a kdnyveket, hanem el-
ragadtatassal vette 6ket kézbe - hamarosan én is. A lap kiallitasa,
a papir tapintdsa és illata, a kiilonb6z6 hangok, ahogyan a
lapok megszolalnak, ha a konyvet forgatni kezdem - mindez
érzéki gyonyoriséggel toltott el. Itt f6lfedeztem Kirk egyik gyon-
géjét. Hanyszor végigszaladt a hatamon a hideg, amikor vala-
melyik 4j klasszikus konyvemet kertész-kezébe fogta, tigy hatra-
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hajtotta a boritdjat, hogy nagyot reccsent, s minden lapon ott
hagyta az ujjlenyomatat.

.Igen, emlékszem”, mondta apam. ,,Ez volt az Oreg Kopp
egyetlen hibaja.”

,,Oreg hiba”, feleltem.

. De egyaltalan nem megbocsathatatlan”, jegyezte meg apam.
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XL ,,SAKK!”

Ahol a legnagyobb a baj, ott a legkizelebb a segitség
Sir Aldingar

Most mar folytatnom kell az Oréom térténetét, amely Wagner
zenéjének és az Eszaki meg Kelta mitolégianak hatalmas hulla-
main tSbb fejezettel ezel6tt ujra elarasztott.

Arra mar céloztam, hogy a Walhallaban és a Walkiir6kben valo
elsé gyonyorkddésem hogyan valtozott at észrevétleniil tudoma-
nyos érdeklédéssé, Koriilbeliil olyan messzire jutottam, mint
amennyire egy gyerek az ogerman nyelvek ismerete nélkiil eljut-
hat. A témakdrben akar valami szigoru vizsgat is kialltam volna.
Kinevettem volna azokat a népszerd kontiarokat, akik a késéi
mitologikus mondakat &sszetévesztették a klasszikus mondakkal,
vagy az Edda prézat az Edda versekkel, vagy az Eddat a Sagak-
kal. Kiismertem magam az Edda kozmoszdban, egyenként is-
mertem Ash gyOkereit, s tudtam, ki lépkedett rajta f6l és ala.
De csak nagyon lassan ismertem 61, hogy mindez lényegesen kii-
16nbozott az eredeti Oromtél. Egyre ujabb részleteket tettem hoz-
z4, s kozeledtem ahhoz a pillanathoz, amikor ,,a legtébbet tudok
¢és a legkevesebb 6romdém talalom benne”’. Végiil arra eszméltem
6], hogy mikozben a templomot épitem, Isten eltiint beldle.
Persze nem igy fogalmaztak akkor. Egyszeriien olyasmit mond-
tam, hogy mar nem érzem a régi lelkesedést. Wordsworth helyze-
tében éreztem magam én is: azon bankodtam, hogy elszallt a
»dicsoség’’.

Ebbél szairmazott az a végzetes elhatarozas, hogy megpréba-
lom folgerjeszteni a régi lelkesedést. Végiil eljutottam oda, hogy
kénytelen-kelletlen belattam: az ilyen eréfeszitések kudarcra van-
nak itélve. Nem talaltam semmi csalétket, amellyel a madarat
odacsalogathattam volna. S most be kell vallanom a vaksagomat.
Abban a pillanatban féltamadt bennem annak a helynek és id6-
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nek az emléke, ahol és amikor szokatlan exével izleltem meg az el-
vesztett Orémet. Fehér kodben egy kodos reggelen sétaltam a he-
gyek kozt. A Nibelung gyiiriijének tobbi kétetei (A Rajna kincse
és a Walkiir) éppen akkor érkeztek meg karacsonyi ajandékul
apamtél. A ram var6 olvasmanyok gyonyoriisége sszekevere-
dett a hideg, maganyos domboldal szépségével, az agakrol le-
csoppend nedvességgel és a tavol rejtézkddoé varos tavoli moraja-
val. Mindez kiaradt a tudatombol és elontdite az egész testemet.
Ma is emlékszem erre a sétara. Ugy éreztem akkor, hogy a menny-
orszagba kostoltam bele. Barcsak visszatérhetne ez a pillanat! De
azt sose vettermn észre, hogy valoban visszatért - hogy a sétara
visszaemlékezés ugyanezt a tapasztalatot idézte £6] bennem. 1gaz,
vagyakozas toltott el, nem a birtoklast élveztem. De vagyakozas
volt az is, amit a séta alkalmaval éreztem, s csak annyiban birtok-
las, hogy az ilyesfajta vagy 6énmagaban is kivanatos: ez a leg-
teljesebb birtoklas, amelyhez a f6ld6n eljuthatunk. Vagy inkabb
azért, mert az igazi Ordm értelmetlenné teszi a szokasos meg-
kiilsnboztetésiinket a birtoklas és vagyodas kozostt. Itt a birtok-
las vagyodast jelent, a vagydédas pedig birtoklast. Eppen abban a
pillanatban mar sziven is szart az Ordm, amikor vagy6dni kezd-
tem az érintésére. A Vagy, amely a Walhallaban derengett £6l
el6sz6r, most a sajat maltam egy konkrét pillanataban villant
elém; csak azért nem ismertem ra, mert balvanyimado és kilso-
ségekhez ragaszkodé természetemmel kotSttem az ebet a karo-
hoz, hogy az altalam épitett templomban jelenjék meg; nem tud-
tam, hogy csak az épiil6 templomokkal torédik, nem pedig a mar
megépiiltekkel. Azt hiszem, Wordsworth ugyanezt a hibat ko-
vette el egész életében. Biztosra veszem, hogy az eltiint latomas
elvesztésének fajdalma, amely atjarta a The Prelude c. koltemé-
nyét, ugyanilyen jellegii, ha igazi hitbo! fakad.

Az én gondolatviligomban nem tiinik karomlasnak, ha az al-
talam elk§vetett tévedést ahhoz a tévedéshez hasonlitom, amelyet
az angyal leplezett le Jézus sirjanal, amikor igy szélt az asszo-
nyokhoz: ,,Miért keresitek az él6t a holtak kozott? Nincs itt,
feltamadt.”” Persze valami végtelen jelent6ségii eseményt hason-
litunk &ssze valami nagyon picivel; mintha a napot hasonlitanam
a harmatcseppen visszacsillano fényéhez. Nézetem szerint mégis
kozeli a hasonlosag, mivel szerintem nem véletlen az, hogy a
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keresztény gondolatvilag hasonlit a képzelet élményvilagahoz.
Azt hiszem, hogy minden dolog a maga modjan égi igazsagot
tiikrdz, s cbben elékel6 szerepe van a képzeletnek is. Fontosnak
érzem a ,tiikrozés’” szot. A képzelet alacsonyabb rendi élete
rom a kezdete a magasabb rendi életnek, még csak nem is visz
kozelebb hozza, csupan képe lehet annak. (Vagyis nem sziik-
ségszerien és onmagatdl; de Isten persze kiindulopontta te-
heti.) Bennem legalabbis a képzelet nem tartalmazott se hitet,
se erkolcsdt. Barmilyen messzire jutottam volna benne, még-
se tett volna se jobba, se bdlcsebbé. Mégis, bar tSbbszdrds
attétellel, annak a valosagnak a formajac oltdtte, amelyet tiikrd-
zott.

Ha semmi mas nem utal erre a hasonlosagra, az a tény minden-
képpen, hogy pontosan ugyanazokat a hibakat kdvethetjiik el
mindkét vilagban. Emlékeznek ra, hogy iskolasfia koromban vét-
kes Onzésem vitt ra arra, hogy szétromboljam a vallasos életemet,
mert az eszmélkedést tartottam az ima f6 céljanak. Elfordultam
Istentdl, hogy kiilonbozo lelkiallapotokat keressek, s iigyeskedés-
sel probaltam létrehozni ezeket a hangulatokat. Hihetetlen osto-
basigomban most ugyenazt a baklovést kovettem el a képzeletem
vilagaban is. S6t, egyszerre kettot. Az elsét abban a pillanatban,
amikor panaszkodtam azért, hogy a ,.1égi lelkendezés” egyre
ritkabba lett. Hiszen ezzel a panasszal azt a foltételezést csem-
pésztem be, hogy ,.lelkendezésre”” vagytam, tehat sajat hangula-
tomra. Itt rejlik a halalos tévedés. A ,lelkesedés’” csak akkor szii-
lethet meg, ha egész figyelmedet és vagyadat valami masra iranyi-
tod - akar egy tavoli hegyre, akar a maltra vagy Asgard isteneire.
Melléktermék lehet csupan. A lelkesedésnek mar a puszta léte azt
foltételezi, hogy nem rea vagyodsz, hanem valami masra rajta
kiviil. Ha barmilyen eltorzult aszkézissel vagy kabitdszerek hasz-
nalataval beliilr§l lehetne létrehozni, azonnal kideriilne, milyen
értéktelen. Hiszen vedd el a targyat, s akkor mi marad beldle?
Képek forgataga, a rekeszizom zihalo izgalma, pillanatnyi ma-
mor. Ki vagyodhatna erre? Ez az elsd sulyos tévedés, amely az
élet minden teriiletén elo6fordulhat, s mindeniitt egyforman halalt
okoz: a vallast 6nzo kéjelgéssé, a szeretetet Snszerelemmé torzit-
hatja. S miutan valamelyik lelkiallapotunkat tettiik meg célunkka,
ezt koveti a masodik tévedés: megprobaljuk létrehozni is. Miutan
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az Eszaki vilagtol eltavolodtam, le kellett volna sziirndm a tanul-
sagot, hogy a Vagyddasom Targya tavolabb rejlik, targyilago-
sabb, kevésbé szubjektiv még egy mitologia nyilvanos és kiilsé
vilaganal is. Ebben a rendszerben legfoljebb a nyomaira bukkan-
hatunk. Ehelyett arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy bennem
rejlé hangulat vagy lelkiallapot, amely barmilyen 6sszefiiggésben
létrejohet. Folytonosan arra térekedtem, hogy ,,ujra eléidézzem’’;
minden vers olvasasa kozben, minden zenehallgatis kozben,
minden sétam alkalmaval, szorongva lesben alltam a sajat tuda-
tomnal, s figyeltem, hogy nem kozeledik-e az ildott pillanat, s ha
bekovetkezett, igyekeztem minél tovabb feltartéztatni. Mivel
még fiatal voltam, s a szépség egész vilaga feltarulkozott el6ttem,
fontoskodo siirgblédésemet gyakran elsoporte, és Onfeledten
boldogga tett - igy aztan djra belekostoltam az Orémbe. De igen
gyakran elriasztottam a sajat tiirelmetlen mohdsagommal, hogy
megkaparintsam; s ha elért is az Ordm, gyakran régton elirtottam
a talzott magamra figyeléssel, s minden alkalommal lealacsonyi-
tottam a sajat hamis elképzeléseimmel.

Egy dolgot azonban megtanultam, ami azdta is megdvott sok-
fele kozkeletii kusza és zavaros gondolattdl. Tapasztalatombol
tanultam meg, hogy nem a szexualis vagy rejtézkddik mogotte.
Tévednek azok, akik agy gondoljak, hogy ha a fiatalokat ellat-
nink megfeleld partnerekkel, akkor hamarosan megsz{inne a
.shalhatatlan vagyodas”’. Azaltal ismertem f6] ezt a hibat, hogy
- egyszerilen és szégyenletesen - ujra és ujra elkdveitem. Az Eszaki
vilagbol nem egykonnyen lehet atsiklani az erotikus fantazia-
képekre ugy, hogy az ember ne venné észre a kiilonbséget. De
amikor Morris vilaga kézvetitette leggyakrabban az Orémét, ez
az atmenet észrevétlenebbé valt. Kdnnyen el lehetett gondolni,
hogy az ember a nénemii lakék miatt vagyodott ezekbe az erddk-
be, Hesperus kertjébe a lanyai vonzottak, Hylas folydjara pedig
a nimfik. Ujra és tjra ezen az dsvényen indultam el - s eljutot-
tam a legvégéig. A végén pedig a gyonydrre bukkantam. De
azonnal ra kellett eszmélnem arra is, hogy igazdban nem a gyé-
nyort kerestem (sem ezt, sem masikat). Nem erkdlesi megfonto-
lasok vezettek. Ez id6 tajt semmilyen erkdlcsi szempont nem vetd-
dott £6l bennem ezzel a témaval kapcsolatban. Nem az vezetett
kudarcra, hogy ,.alacsonyabb rendd’’ gyényort kerestem valami
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,magasabb rendi’’ helyett. Az tett tonkre, hogy milyen siliny
végeredményhez jutottam. A vérebek eltévesztették a szimatot.
Nem azt a zsakmanyt ejtettem el, amelyet akartam. Mintha iirii-
combot kinalnanak annak, aki a szomjusagtol haldoklik: ilyes-
mit érezhet az, akit szexualis gydnyorrel akarnak kielégiteni,
amikor arra az 6romre vagyodik, amelyrél beszélek. Nem a tisz-
tak irtozataval borzadtam vissza az erotikus gyonyortél, igy ki-
altva: ,,Ezt nem!” Erzéseimet inkabb ezekkel a szavakkal lehetne
kifejezni: ,,Aha, most mar litom: de nem tavolodtunk el az ere-
deti célunkté!?” Az Orém nem helyertesiti a szexualitast, de a
szexualitassal gyakran megprobaljak helyettesiteni az Orémot.
Néha azon tiin6dém, vajon nem minden élvezet csupan az 6ré-
mét igyekszik-e potolni. igy folyt a képzeletem élete ebben az
idében; folotte zajlott az értelmem élete. Ertelmem két féltekéje
a legélesebb ellentétben allt egymassal. Az egyik oldalon a kol-
tészetnek és mitologianak sokszigetd tengere, a masik oldalon a
sima, sekélyes ,racionalizmus”. Amit szerettem, azt mind képze-
letbelinek gondoltam; amit valdsagosnak tartottam, azt szinte
kivétel nélkiil félelmesnek és értelmetlennek lattam. Csak magat
a természetet és néhany embert néztem masképpen (akiket igazan
szerettem és valosagosnak is tartottam). A természetet persze
ugy, ahogyan érzékeim szamara megjelent. Végelathatatlanul
ezen a probléman ragédtam: ,,Hogyan lehet ilyen gydnyo6ri
szép, s mégis ilyen kegyetlen, pazarlo és hiabavalo?”’ Ebben az
idében ¢én is elmondhattam volna Santayana-val: ,,Minden jé
csak a keépzeletben létezik. Ami valdsagos, az mind gonosz.”
Bizonyos értelemben mas nem is képzelhet6 el, mint ,,a valosag-
tol menekiilés’’. Gondolkodasom oly tavol allt a vagyaktol, hogy
alig-alig tartottam igaznak azt, ami nem mondott ellene a vagya-
imnak. Alig, de nem teljesen. Egy mod mégis adoédott, ahogyan
a vagyaimat kielégitette a vilag agy is, ahogyan Kirk racionaliz-
musa lattatta velem. Barmilyen rettenetes és ocsmany is ez a vi-
lag, legalabb megszabadult a keresztények Istenétl. Némelyek
(nem mindenki) csak nehezen fogjak megeérteni, hogy ezt miért
tartottam olyan hatalmas elénynek. De szamitasba kell venniiik
az élettdreénetemet és az alkatomat is. A hitnek az az idgszaka,
amelyet Oldie-nal atéltem, jokora félelmet is hozott magaval.
Akkoriban csak ndvelte bennem ezt a félelmet Shaw, Voltaire és
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Lucretius. De ha most visszatekintek rd, be kell latnom, hogy eré-
sen felnagyitottam az emlékeimben, és minden egyébrdl meg-
feledkeztem. Azért aggodtam a leginkabb, hogy azok a halotermi
teliholdfényes éjszakak vissza ne térjenek tobbé. Ezenfeliil alka-
tomnal fogva - mint emlékezhetnek ra - inkabb a tartozkodasra
hajlottam, mint a cselekvésre: sokkal inkabb a fajdalomtol akar-
tam tehat menekiilni, mintsem a boldogsagot elérni, s csaknem
gyalazatnak éreztem azt, hogy sajat engedélyem nélkiil teremtettek
meg. A materialista mindenség azzal a hatalmas elénnyel kecseg-
tette gyavasagomat, hogy korlatolt feleldsséget kinalt £5]. Semmi
igazan végtelen szerencsétlenség nem érhet benne. A halallal
véget ér minden. S ha barmelyik véges nyomorusag elviselhetet-
leniil naggya valik, akkor mindig lehetséges az Ongyilkossag.
A keresztény mindenségben azt éreztem a legszérnyiibbnek, hogy
egyetlen ajtajara sincsen felirva: , Kijdrat''. Taldn az sem lényeg-
telen, hogy a kereszténység kiilséségei nem vonzottak a szép-
érzékemet. A keleti képvilagot és stilust nagyrészt elvetettem,
egyébként pedig a kereszténység foleg a formatlan épitészetet,
csunya zenét, rossz koltészetet juttatta eszembe. A Wyvern-
apatsag és Milton koltészete szinte az egyetlen olyan pontot jelen-
tették a szememben, ahol a kereszténység és a szépség Osszetalal-
kozott. De persze mindennél tSbbet jelentett a mélyen belém
agyazott gyildlet a tekintéllyel szemben: sajat otromba individua-
lizmusom, tdrvényen kiviili allapotom. Sajat szétiramban a leg-
mélyebb gyildletet ez a szo valtotta ki: beleavatkozds. A keresz-
ténység pedig azt allitotta a kozéppontba, amit én akkor ter-
mészetfoloiti beavatkozasnak éreztem. Ha az altaluk festett kép
igaz volna, akkor t6bbé nem lehetséges semmilyen ,,egyezményt’
kotni a valosaggal. Akkor az ember lelke legmélyén nem marad
egyetlen teriilet sem (s6t, éppen ott a legkevésbé), amelyet koriil-
vehetne drotkeritéssel, és ezzel a felirattal drizhetne: ,,Nem be-
jarat’’. En pedig ezt kivantam; legyen olyan teriilet, birmilyen
kicsiny is, amelyr6l elmondhatom az &sszes tobbi lényeknek:
.,Bz csakis és egyediil énream tartozik”’.

Ebben a tekintetben, s egyel6re csupan ebben, bizonyara vét-
keztem: gondolkodasomat elhomailyositotta a vagy. Csaknem
biztosan igy is tortént. A materialista vilagkép nem latszott volna
szamomra oly mérhetetleniil valdszintinek, ha nem kedvezett
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volna legalabb egyik vagyamnak. De még egy gyerek gondolat-
vilagat sem lehet egyediil a vagyai szemsz6géb6l megmagyarazni,
hiszen ilyen nagy kérdésekben mindig két iranyba mutatnak a va-
gyai. Barmilyen képet alkosson is a vilagrol, amelyet az egész-
séges értelem elfogadhat, bizonyara kedvez kivansagai egy részé-
nek, s meghiusit masokat. A materialista vilagkép oriasi negativ
vonzerdvel hatott ram. Massal nem. Ezt azonban el kellett fogad-
nom. Az embernek az atomok értelmetlen tancat kellett szem-
iigyre vennie (ne feledjék, éppen Lucretiust olvastam) ahhoz, hogy
raeszméljen: minden latszolagos szépség valdjaban szubjektiv
csillogas, igy tehat a kaprazatok vilagaba kell uralni mindazt,
amit értékesnek tartottunk. Ezt az arat igyekeztem hiségesen
megfizetni. Hiszen mar megtanultam egyet-mast Kirktdl az érte-
lem becsiiletérdl és a kovetkezetlen akarat szégyenérdl. S termé-
szetesen fiatalos és olcso biiszkeség toltort el attol, amir felvila-
gosodasomnak gondoltam. Az Arthurral folytatott vitatkozasok-
ban sokat hetvenkedtem. Tobbnyire hihetetleniil durvan és osto-
bin, amint ezt ma mar latom. Ugy gondolkodtam ekkoriban,
mint azok a fiuk, akik sokatmondénak taliljak, hogy lstent
Jahvenak nevezzék, Jézust pedig ] ehosudnak.

Most visszapillantva az életemre megdodbbent az, hogy nem
haladtam tovabb az ellentétes iranyban - nem valtam baloldali-
va, ateistava, a jol ismert fajtabol valo szatirikus értelmiségivé.
Minden foltételt talcan kinaltak hozza. Meggyiil6ltem a magan-
iskolamat. Gydl6ltemm mindent, amit tudram vagy képzeltem a
Brit Birodalomrdl. S bar igen keveset tor6dtem Morris szocialista
eszméivel (tulsagosan sok egyebet talaltam benne, ami sokkal job-
ban érdekelt), Shaw folytonos olvasasa mégis odavezetett, hogy
embrionalis politikai véleményeim homalyosan szocialista szine-
zetet Sltdttek. Ruskin ugyanebben az iranyban hatott ram. Egész
életemen at tartd félelmem a szentimentalizmustdl arra rendelt
volna, hogy erételjesen harcoljak minden illuzio ellen. Az igaz,
hogy a kollektivizmust ugy gyildltem, ahogyan ember gyiloini
képes; de akkoriban még bizonyara nem fogtam fol, hogy milyen
viszonyban all a szocializmussal. Ugy gondolom, hogy romanti-
kus hajlamom valasztott el a konzervativ értelmiségiektsl, mi-
helyt Osszeakadtam veliik; viszont oly kevéssé vérmes alkaror,
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mint az enyém, csak nagy nehézségek aran lehet forradalmiva
alakitani a jov6 vagy a k6zos cselekvés érdekében.

Ez volt akkoriban az allaspontom: ne térédjek szinte semmi
massal, mint az istenekkel és a h6sdkkel, a Hesperiddk kertjével,
Launcelottal és a Grallal, és ne higgyek masban, csak az ato-
mokban, a fejlédésben és a katonai szolgalatban. Néha komoly
fesziiltség tamadt, de azt hiszem, ez a komolysag jot tert nekem.
Azt hiszem, hogy (agynevezett) materialista ,hitem” atmeneti
megingasa a bookhami idészakom vége felé, nem ndéhetett ki
egyszertien a vagyaimbol. Mas forrasbol fakadt.

Az akkoriban olvasott koltok kozill (az egész The Faerie
Queent és a The Earthly Paradise-t elolvastam ekkor) egyvalaki
elvalt a tdbbiektél: Yeats. Régdta olvastam mar téle, amikor f61-
fedeztem a kiildnbséget, s talan sohase fedeztem volna f§l, ha
nem olvastam volna a prézajat is: olyasmiket, mint a Rosa
Alchemica és Per Amica Silentia Lunae. Abban kiilénbdzott a
tobbiektsl, hogy Yeats hitt. ,,Orokké él6 lényei” nem pusztan
megalmodott vagy vagyakban létezé alakok voltak. Tényleg azt
gondolta, hogy létezik egy vilag tobbé-kevésbé hasonlo lényekkel,
s hogy lehetséges kapcsolatba keriilnlink velik. Hogy egészen
egyszerien fogalmazzam, Yeats komolyan hitt a magiaban.
Késébbi koltsi palyafutisa némileg elhomalyositotta ezt a vo-
nasat a kozvélemény szemében, de a tény kétségteleniil fenndll -
amint ezt megtudtam, amikor néhany évvel késébb talalkoztam
vele. Kinos helyzetbe keriiltem. Bizonyara megéstik, hogy mate-
rializmusomat kérlelhetetlenil arra alapoztam, amit tudomanyos
folfedezéseknek véltemn. Mivel pedig magam nem értettem a tudo-
manyhoz, azérc - tekintélyi alapon - kellett rabiznom magam.
Most pedig ellentétes tekintély téint fel a lathataron. Ha Yeats
keresztény lett volna, akkor semmisnek tekintettem volna a tand-
sagat, mivel a keresztényeket egyszer s mindenkorra ,leirtam’’:
semmibe se vettem Sket. S most ra kellett eszmélnem arra, hogy
akadnak emberek, akik nem hagyomanyosan konzervativok,
mégis elvetik az egész materialista filoz6fiat. De még mindig tal-
sagosan kdrmonfontan gondolkoztam. El se tudtam képzelni,
mennyi szamarsagot irnak le és nyomtatnak ki a vilagon. Yeatset
tudos és felelés irénak tartottam. Amit mondott, azt érdemes fon-
toléra venni. Yeats utan pedig Maeterlincket kezdtem falni;
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egészen artalmatlanul ¢és magatdl értetédden, hiszen akkoriban
mindenki 6t olvasta; amagy is elhatiroztam, hogy nagyobb adag
franciat adagolok szellemi étrendembe. Az § irasaiban talalkoz-
tam a spiritualizmussal, a teozofiaval és a panteizmussal. Megint
akadt egy felelds feln6tt (nem keresztény), aki az anyagvilag mogott
vagy koriil egy masik vilagban hitt. Magam mentségére mondom,
hogy nem adtam foltétlen beleegyezésemet. De a zavaro kételynek
egy csoppje belépottyant materialista gondolkodasomba. Pusz-
tan a ,talan’ szocska. Talan (6, 6r6m!) végiil is létezik ,,valami
mas’’; és (6, biztonsag!) talan semmi kéze sincsen a keresztény
teolégiahoz. S mihelyt ennél a ,,talannal” elidéztem, minden régi
okkultista tudomanyom s minden izgalmam a chartres-i gon-
dozéndvel artatlanul feltamadt bennem, el6bujt a multbol.
Szornyi bosszut alltak egymason. Egymasnak ugrott két dolog,
ami eddig egészen szétvalasztva élt a gondolataimban: a képzele-
tem vagyddasa az Orémre, vagy pontosabban a vagyodas, amely
az Orémot foglalta magaban, s ez a ragadozo, szinte fajtalan
vagy az okkultizmusra: mindarra, ami kiviil all a természeten.
S mindezzel egyiitt jart (bosszasagomra) valami zavaro és kényel-
metlen érzés: az az Osrégi szorongas, amelyet mindnyajan atéltiink
6vodas korunkban (s ha észintén bevalljuk), jocskan 6vodas ko-
runk utan is. Bensénkben miikédik valamilyen gravitacios erd,
s ennek hatasara a jO a johoz vonzadik, a rossz a rosszhoz. Az el-
utasitasnak és a vagynak ez a keveréke azonban mindazt el6-
csalogatta, ami rossz belém szorult. Ehhez jarult még az a csabi-
tas is, hogy az okkult tudast csak kevesen ismerik, a tobbség in-
kabb kigunyolja; emlékezhetnek ra, a ,,mi kevesen'’ Kkifejezés
milyen vonzerdvel hatott ram. A magia persze a lazadot piszkalta
fol bennem (hiszen ez a legszélsGségesebben hagyomanyellenes
elgondolas, akar keresztény, akar racionalista szempontbol).
Ekkoriban mar ismertem a romantikanak romlottabb oldalat is.
Olvastam az Anactoriat és Wilde miveit. Egyszoval, a tdrténe-
temben eddig mar megjelent a Vilag és a Test. Most feltint a
Satan is. Ha akadt volna a szomszédsigomban valaki nalam
érettebb személy, aki belérangatott volna a magia piszkaba [az
ilyenek kitiné orral szimatoljak ki a jovendd tanitvanyaikat], ak-
kor mostanra sataniva vagy maniakussa valhattam volna.
Csodalatosan megmenekiiltem mindettdl, s ez a szellemi dorbé-
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zolas végiil is meglehetdsen jo eredménnyel zarult. Elsésorban a
tudatlansigom és a tehetetlenségem Ovott meg. Akar lehetséges
a magia, akar nem, semmiképpen sem akadt tanitom, aki elindit-
son ezen az Osvényen. De oltalmazott a gydvasigom is. A gyer-
mekkor ujraéledt szérnyiiségei némileg fokoztak ugyan a moho-
sagomat, de csak nappal. Ha sotétben egyediil maradtam, akkor
minden erémet Gsszeszedtem ahhoz, hogy szigoruan materialista-
va legyek ujra. Nem mindig sikeriilt elérnem. A ,talan’” éppen
elég ahhoz, hogy kikezdje az idegeinket. De leginkabb az Orém-
nek mar megismert termeészete vett védelmébe. Mohoén vagyesd-
tam arra, hogy széttorjek minden korlatot, letépjem a fiiggdnys-
ket; hogy beléhatoljak a magat f6ltaro titokba, amely annal job-
ban befogad, minél tovabb kitartok benne: hogy elszakadhas-
sak végre attol a vagytol, amely az Oromot hordozza. Atkos ereje
arulta el mibenlétét. Lassan, sok bukdacsolassal tanultam meg,
hogy a magia éppoly kevéssé jarul hozza az Ordémhoz, mint az
erotika. Ujra eltévesztettem a szimatot. Ha koérok és Stszogek
nekibuzdulnanak, hogy szellemet hozzanak létre, vagy ha latszo-
lag létrehoznanak is, mindez nagyon érdekes latvany lehet - ha
az ember idegei elég erések hozza. De az igazi Vigy magara ma-
radt volna panaszaval: ,,Mit ér mindez hozzam képest?”’

Az élményben azt szeretem, hogy annyira becsiiletes. Akar-
hanyszor eltévedhetiink. De tartsd nyitva a szemedet, akkor nem
juthatsz tul messzire, s a figyelmeztetd jelek maris elébed villan-
nak. Magadat becsaphatod, de az élményed nem prdbal becsapni.
A mindenség megvallja az igazat, ha becsiiletesen kérdeznek ra.

Ahogyan bepillantottam ebbe a s6tét szobaba, még egyéb ered-
ményekre is jutottam. El6szor is 4j szempontokra akadtam,
amelyek alapjan azt reméltem, hogy a materializmus beigazols-
dik el6ttem, iugyanakkor viszont egyre csdkkent az igazaba vetett
bizalmam. Az 4j motivum, kénnyen kitalalhattak, azokbol a fé-
lelmekbd] szarmazott, amelyeket most annyira tudatosan el6-
banyasztam a gyermekkori emlékek alvohelyérodl. Igazi Lewisként
akartam viselkedni, aki nem futamodik meg. Mindaz, aki fél a
kisértetekt6l, teljes joggal vagyodik arra, hogy materialistava le-
gyen; ez a hit azzal kecsegteti, hogy eliizi a rémképeket. Megren-
diilt bizalmam a ,,taldan’’ szocskaban Gsszegezédott, megfosztva
kozvetlen és nyers magikus , hatasatol” - azt a kecsegtetd lehets-
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séget kinalva f6l, hogy a mindenség Osszekapcsolhatja a materia-
lizmus kényelmét itt és most a ... nem is tudom, mivel; valahol,
valamivel, odatul: ,,a maganyos gondolatok elképzelhetetlen
odujiban.” Ez talsagosan rosszul hangzott. Megprébaltam mind-
két uton megkozeliteni: megszerezni mind a materialista, mind a
spiritiszta filozofianak a kényelmeit, elutasitva mindkett6nek a
szigorat. A masodik fele azonban jobban sikeriilt. Udvés ellen-
szenvet fejlesztettem ki az okkultizmussal és a magiaval szemben,
s ez igen kapora jott, amikor Oxfordban magiat és spiritlizmust és
ilyesmiket kovet6 emberekkel akadtam Ossze. Késdbb is meg-
kisértett még a ragadozo6 vagy, de akkor mar tudtam rola, hogy
kisértés. S mindenekfdldtt, most mar tudtam, hogy az Orom
nem ebbe az irainyba mutat.

Az egész idGszak elOnyeit Osszefoglalhatjak azzal, hogy ettdl
fogva a Test és a Satan mar nem tudtak t6bbé megvesztegetni,
bar tovabbra is megkisérthettek. Megtanultam, hogy nem benniik
rejlik az 6rom. A Vilag pedig meg se probalta ezt elhitetni velem.

S ekkor, mindezek tetejében, elarasztott az irgalmassag: ezt
az eseményt, mar tobbszor megprobaltam leirni mas kdnyvek-
ben. Hetenként egyszer fel szoktam sétalni a Leatherheadre, s
né¢ha vonattal jottem haza. Féleg nyaron csinaltam ezt, mivel
Leatherhead kis uszomedencével dicsekedhetett; a semminél ez is
tobbet ért szimomra, hiszen egészen kicsi koromban tanultam
meg uszni, és szenvedélyesen szerettem a vizet, egészen addig,
amig id6s6d6 korom és a reuma el nem zart téle. De télen is szive-
sen jartam erre, hogy fiukkal talalkozzam, s levigassam a hajam.
Ez az esemény egy oktoberi estén tortént. Egy hordarral mind-
Ossze ketten alldogaltunk a hosszu, gerendas leatherheadi vasut-
illomason. Eppen annyira besdtétedett mar, hogy a mozdony
fiistjét mar pirosra festette az alatta izz6 tiiz. A Dorking-volgy
folséte a hegyek lilaskéken fénylettek, s az ég zdlden ragyogott a
fagytol. Fiillem elgémberedett a hidegtSl. El6ttem allt az olvasas-
nak fenntartott csodalatos hétvége. A konyvarushoz mentem, s
megvettem egy oOcska boritoju Everyman kdényvet: George
MacDonaldnek Phantastes, a faeria Romance c. konyvét. Meg-
jott a vonat. Ma is emlékszem a hordar hangjara, amint bekialtot-
ta a falvak nevét, lagy szasz kiejtésével: ,,Bookham, Effingham,
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Horsley kovetkezik.”” Azon 'az estén elkezdtem olvasni uj
kényvemet.

Az elbeszélésben szerepld erdei utazasok, ellenséges szellemek,
jo és gonosz holgyek elég kozel alltak a sajat megszokott kép-
zeletviligomhoz. Eszrevétleniil elringattak tehat anélkiil, hogy
a valtozast észleltem volna. Mintha csak alomban vittek volna at
a hataron, vagy meghaltam volna a régi orszagban, és soha nem
sikeriilne visszaemlékeznem arra, hogyan sziilettem életre az
ujban. Mert bizonyos értelemben az dj orszag pontosan olyannak
latszott, mint a régi. Mindazt megtalaltam, amivel mar talalkoz-
tam Malory, Spenser, Morris és Yeats miiveiben. De egyébként
minden megvaltozott. Akkoriban még nem ismertem ennek az j
mindségnek a nevét, azt a ragyogo arnyékot, amely Anodos uta-
zasait beboritotta. Ma mar ismerem: a szentség. Eleinte a sziré-
nek éneke ugy hangzott, mint anyamnak vagy dajkimnak a hang-
ja. Ezek a torténetek Oregasszonyokrol szoltak; nem kérkedhet-
tem azzal, hogy gyonyérk6dém benniik. A vilag végérél felém
hangzo hivas mintha egyszerre mellettem szolalt volna meg.
Velem volt a szobaban, a testemben, mégdttem. Eddig a messze-
ségek miatt siklott ki a kezem koziil, most a kozelsége miatt - tul-
sagosan kozel volt ahhoz, hogy lathassam, tdl nyilvanvalo
ahhoz, hogy megértsem, megelézétt minden tudast. Mintha min-
dig magamban hordtam volna; ha elég gyorsan hatrafordulhat-
nék, akkor bizonyira meglathatnam. Most el6szor éreztem azt,
hogy nem azért mul feliil, mert valamit nem tudok megtenni,
hanem azért, mert lehetetlen meg nem tennem. Ha elengedném,
elhagyndm magam, kivetk$ztetne magambol, akkor megjelenne.
Kézben pedig ebben az uj vilagban elparolgott minden zirzavar,
amely eddig meggatolta bennem az Or6m keresését. Nem lehetett
Osszetévesztenem a torténet egyes jeleneteit az &ket beragyogo
fénnyel, vagy azt f6ltételeznem, hogy valosagként mutatjdk be.
Nem is almodhattam valdsagnak, mintha én is eljuthatnék abba
az erdébe, amelyikben Anodos jart, s azaltal egy lépéssel koze-
lebb keriilhetnék a vagyamhoz. Ugyanakkor azonban az Orém-
nek az elbeszélésen keresztiilfujo szele sohase ko6t6dott hozza
ennyire magahoz a torténethez. Amikor az isten és a képmasa
csaknem egybeestek, akkor allt fenn a legkisebb veszély, hogy
Osszetévesztem Gket. Amikor tehat a nagy pillanatok elérkeztek,
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nem szakadtam el az erddke6l és a kunyhoktol, amelyekrél ol-
vastam, hogy valami testetlen fény ragyogasat keressem mogot-
tilk; hanem lassan, de folyamatosan ndvekvd biztonsaggal (aho-
gyan a nap reggel atsiit a k6d6n) meglattam, hogy a fény be-
ragyogja ezeket a fakat és kunyhdkat. Aztan megpillantottam
sajat maltamat is, meg azt a csdndes szobat, ahol iiltem, idos
tanarommal, ahogyan bélogat kis Tacitus-kotete folott. Az dj
vallas szelleme megmutatta, mennyire szennyes limlomot hord-
tam Ossze azzal, hogy az Oromet erotikus vagy magikus iranyban
eltorzitottam. De nem abranditott ki az asztalra tett ételbSl vagy
a rostélyon ég6 széndarabokbol. Ezt csodaltam a leginkabb.
Hiszen eddig az Orédm minden latogatasa atmenetileg sivatagga
kopasztotta a kdzdnséges vilagot: ,, A fold elsé érintése csaknem
megolt.”” Még ha valdsagos felhdk vagy fak szerepeltek is a lato-
masban, csak annyiban figyeltem rajuk, amennyiben egy masik
viligra emlékeztettek; s nem szivesen tértem vissza a miénkbe.
De most tandja lehettem annak, ahogy a ragyogoé arnyék kilép
a kdnyvbdl a valé vilagba, ott megpihen, s atformalja a koz6nsé-
ges dolgokat is, bar maga valtozatlan marad. Vagy, pontosabban
sz6lva ettdl fogva a kozonséges dolgokat is a fényes arnyékba
bevontan lattam. Unde hoc mihi? Honnan tamadt ez bennem?
Szégyenletes elvetettségem mélyeiben, értelmemnek akkor lekiizd-
hetetlen tudatlansagaban, minden kérés, sét a beleegyezésem
nélkiil kaptam meg mindezt. Azon az éjszakan a képzeletem szin-
te ujjasziiletett a keresztségben; személyiségem t6bbi részében ez
természetesen lassabban ment végbe. A leghalvanyabb sejtésem
sem tamadt arrdl, hogy mihez jutottam hozza akkor, amikor
megvasaroltam a Phantastes c. konyvet.
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XI1. FEGYVEREK ES JO TARSASAG

Kedveltem e sok nemes, fiatal, tevékeny ember tdrsasd-
gdt; a fesztelen beszélgetések szabadsdgdt, s a kiilsé-
ségektol mentes életmodot.

Montaigne

A régi modon ismétl6dott meg minden. A bookhami napok
végilikhoz kizeledtek, mint a hosszabb és boldogabb sziinetek is.
A folvételi vizsga, majd utana a Hadsereg félelmesen sejlett f6l
a hattérben. Boldogsagom csak fokozodott az utolsé hdnapok-
ban. Kiilondsen ¢lénken emlékszem a fiirdés remek Oraira
Donegalben.

Hullamfiirdéztiink. Nem a manapsdg divatos hullamlovaglas
deszkakon, hanem pusztan vad hengergdzés, amelyben a hulla-
mok, ezek a hatalmas, smaragdzold, fiilsiketité hullimok mindig
legybznek, s mégis csupa tréfa az egész. Borzalom és vidamsag
egyszerre, amint hatranézel a vallad mdgé, s mar tul késén veszed
észre azt az Oriasi tomegii hullaimot, amelyet kikeriilhettél volna,
ha idejekoran észreveszed. De olyan hirtelen és varatlanul allnak
Ossze egymasbol és egymas hegyén-hatan, mint a forradalom.

1916 teli félévének vége felé mentem el Oxfordba a felvételi
vizsgara. Azok a fiuk, akik békeid6ben estek til ezen a megpro-
baltatason, nem egykénnyen tudjak elképzelni, mennyire koz6-
nyosen mentem el ra. Ez nem azt jelenti, hogy aldbecsiiltem az
értékét a kovetkezményeknek. Ekkorra mar nagyon viligosan
tudram, hogy alig van még egy allas a vilagon az egyetemi tanar-
sagon kiviil, amely alkalmas kenyérkereset lehet a szamomra,
s hogy mindent egyetlen lapra tettem f6l egy olyan jatékban,
amelyben kevesen nyernek, és sok szazan veszitenek. Ahogyan
Kirk irta rélam apamnak egyik levelében (persze csak sok évvel
késSbb keriilt kezembe ez a levél): ,,Irét vagy tudost csinalhatsz
beldle, de semmi masra nem hasznalhatod. Ebbe kell belenyugod-
nod.” Ezt én magam is tudtam; néha meg is rémiiltem tSle. Most
azonban még jobban kiélezte a helyzetet az, hogy akar megkapom
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az sztondijat, akar nem, jovére mindenképpen bevonulok a had-
seregbe. S még az enyémhez hasonlé szangvinikus egyéniség is
érezhette 1916-ban, hogy egy tiizér altisztnek bolondsag volna
olyan bizonytalan dolgokon tornie a fejét, mint a habord utani
élete. Egyszer megprobaltam elmagyarazni mindezt az édesapam-
nak; gyakran kisérletet tettem arra (bar nem elég sokszor), mint
ez alkalommal is, hogy attérjem beszélgetésiink mesterkélt falait,
s bevezessem 6t a valo életbe. Teljes kudarcot vallottam. Azonnal
atyai tanacsokkal latott el a szorgalmas munka és az Ossze-
szedettség sziikségességérol, arrol az 0sszegrol, amelyet mar a ne-
veltetésemre forditott, s jelezte azt is, hogy csupan igen szerény,
s6t elhanyagolhat¢ segitséget tud nydjtani nekem tovabbi életem
soran. Szegény ember! Fajdalmasan félreismert, ha azt gondolta,
sok egyéb hibam mellett lusta vagyok olvasni is. Azt kérdeztem
magamtoé], hogyan is varhatja, hogy annyira érdekeljen az 6szton-
dij elnyerése vagy elvesztése akkor, amikor élet és halal kérdése
forog kockan? Azt hiszem, az az igazsag, hogy bar a halal (az
enyém, az $vé, mindenkié) gyakran elevenen élt benne szoronga-
sainak vagy egyéb érzelmeinek mélyén, de nem talalt helyet az
értelmében mint jo6zan, tényleges esetlegesség, amelynek kovet-
kezményeit tudomasul kell venniink. Barhogyan is, a beszélgeté-
stink kudarcba fulladt. A régi sziklan szenvedett hajotorést.
Heves vagya arra, hogy teljes bizalmamat megszerezze, egyiitt ha-
tott benne azzal, hogy képtelen volt végighallgatni (valojaban)
azt, amit mondtam. Sohasem tudta kiiiresiteni vagy elhallgattatni
a sajat értelmét, hogy helyet csiniljon masok gondolatainak.
Els6 benyomasaim Oxfordrél meglehetésen komikusan ala-
kultak. Nem gondoskodtam szallasrél, s mivel 6sszes csomagom
elfért a kezemben, gyalog kirohantam a vasutallomasrol, hogy
keressek egy penzidt vagy olcso szallodat. Izgatottan vartam az
~almodozé tornyokat” s a ,,végs6 elragadtatast’’. El kellett szen-
vednem elsé csalodasomat annak nyoman, amit lattam. A varo-
sok mindig a legrosszabb oldalukat mutatjak a vasut felé.
De ahogy egyre tovabb haladtam, egyre kinosabb zavar 6nt6tt el.
Valéban az ocska uizleteknek ez a sora lenne Oxford ? Még tovabb
jutottam, s egyre azt vartam, hogy a kovetkezd sarkon elém-
bukkannak a szépségek. Rajottem arra is, hogy a varos sokkal
nagyobb, mint ahogyan az elbeszélések alapjin elképzeltem.
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Csak akkor fordultam meg és pillantottam koriil, amikor mar
nyilvanvalova lett, hogy eléttem lassan elfogy a varos, s hamaro-
san kijutok a nyilt vidékre. S akkor moégéttem, a messzeségben,
utolérhetetleniil szépségesen, elémrajzolodott a csipkés tornyok
mesés erdeje. Rossz oldalon j6tiem ki az allomasrol, s egész id6
alatt az Ocska, szétterpeszkedd kiilvarosban, Botley-ban jar-
kaltam. Nem lattam akkor, hogy ez a kis kaland mennyire pél-
dazza egész ¢letemet. Egyszeriien csak visszamentem az allomas-
ra, fajos labakkal, konflist fogadtam, s megkértem, hogy vigyen
be ,,valami olyan helyre kérem, ahol egy hétre szobat kaphatok.”’
Most kockazatosnak tartom ezt a modszert, de akkor tokéletes
sikernek bizonyult, s hamarosan teanal iiltem egy kényelmes la-
kasban. A haz ma is all, a jobboldalon az els6, ha a Holywellrél
befordulunk a Mansfield Roadra. A nappalit kdz8sen hasznaltuk
egy masik jelentkezdvel a Cardiff College-bél, amelyet & épité-
szeti szempontbdl értékesebbnek tartott egész Oxfordnal. Tudasa
megrémisztett, de egyébként kedvesen fogadott. Azota se ldttam.

Nagyon hideg volt. Masnap havazni kezdett, s a fenyék lako-
dalmas tortak diszeivé alakultak. A vizsgat az Oriel halljaban tar-
tottak, s mindnyajan feldltében és salban irtunk, legalabb a bal-
oldali keziinkdn kesztyiben. A dékan, az oreg Phelps adta ki
a dolgozatainkat. Nagyon homalyosan emlékszem rajuk, de f61-
teszem, hogy a klasszikusokban jonéhany tarsam lepipalt, s csak
az altalanos tudasom és gondolkodasom segitett hozza a sikerhez.
Az a benyomasom tamadt, hogy rosszul szerepeltem. A Koppal
eltoltdtt hosszu (vagy hosszanak tiné) évek kigyogyitottak hada-
kozo wyverni nagyképiiségembdl, s nem hittem mar azt, hogy
a tobbi fitknak sejtelmiik sincs arrél, amit én tudok. Johnson
egyik idézetérdl kellett esszét irnunk. Tobbszor olvastam a beszél-
getéseker Boswellel, amelyben ez a rész el6fordul, s igy az egész
kérdést a maga szovegbsszefiiggéseében tudtam latni. De arra soha-
sem gondoltam, hogy ez valamilyen elényt biztosithat szamomra.
Boldog allapotnak éreztem, hogy ott lehetek, de abban a pilla-
natban inkdbb lehangolt. Amikor elhagytam az épiiletet az esszé
megirasa utan, hallottam, amint az egyik jelentkezé igy szél a
baratjahoz: ,,Az egész dolgozatban Rousseau-val és a Tarsa-
dalmi szerzddeéssel foglalkoztam’'. Ez kétségbeeséssel toltdtte el
a lelkemet, mert bar beleszagoltam a Vallomdsokba (nem is
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valt a javamra), a Tdrsadalmi szerzédésrél azonban semmit sem
tudtam. A reggel kezdetén egy kedves harrow-i didk odasugta:
Azt se tudom, hogy Samrdl vagy Benrdl van-e sz6.”” Mit sem
sejtve elmagyaraztam neki, hogy csak Samre gondolhattak, *
nem pedig Benre, hiszen az 6 nevét H nélkiil irjak. Nem is gon-
doltam arra, hogy barkinek kart okozhatok az ilyesféle segitség-
gel. Amikor hazamentem, azt mondtam apamnak, hogy szinte
biztosan elbuktam. Ezzel a bevezetéssel akartam kicsalni a gyon-
gédségét és lovagiassagat. Az a férfi, aki nem tudta megérteni,
hogy a kamaszfiu szamitasba veszi a sajat lehefséges vagy valo-
szind halalat, remekiil megértette a gyermek csalédasat. Egyetlen
520 sem hangzott el a koltségekrol és a nehézségekrdl; semmi mas,
csak vigasztalas, biztatas és gyongédség. Aztan, kozvetleniil
karacsonyeste el6tt, meghallottuk, hogy az Univ. (University
College) folvett hallgatoi kozé.

Bar ezzel mar a Kollégium hallgatdjanak szamitottam, még
at kellett esnem az ,alapvizsgan”, amely elemi matematikat is
tartalmazott. Erre folkésziilésiil karacsony utan visszatértem meég
egy félévre Kirkhez - bearanyozott id6t tSltottem itt, szivszagga-
téan boldogan a kozeledé arnyék alatt. Hasvétkor alaposan el-
hasaltam az ,,alapvizsgan’’, szokasom szerint ugyanis elhibaztam
az Osszeadast. ,,Légy gondosabb”’, ezt tanacsolta mindenki, de én
haszontalannak talaltam. Minél jobban odafigyeltem, annal t6bb
hibat kovettem el; mind a mai napig, minél aggodalmasabban
probalok lemasolni valamilyen irast, annal biztosabban kovetem
el a legdurvabb helyesirasi hibat a legelsé sorban.

Ennek ellenére 1917 nyari félévére bevonultam a kollégiumba.
Hiszen valojaban most egyszeriien az allt elttem, hogy lépjek be
az Egyetem Tisztképz6é Alakulataba, mert ezen keresztiil vezet
az utam a hadseregbe. Els6 tanulmanyaim Oxfordban azonban
még mindig az alapvizsgara keésziteitek f6l. Algebrat tanultam
(6xdog vigye el!), az 6reg Mr. Campbell-lel, akirél kideriilt, hogy
kedves baratunknak Janie M.-nek a jobaratja. Hogy sohasem
mentem it ezen a vizsgan, az biztos, csak arra nem emlékszem,
hogy ujra nekimentem-e és ujra megbuktam-e. A haboru utan
a kérdés jelentéktelenné valt, mivel egy jotékony hatarozat fol-
mentette a honvédségtdl leszerelteket e vizsga alol. Kiilonben
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kétségteleniil le kellett volna mondanom arrédl az 6tletemrél,
hogy Oxfordba keriiljek.

Meég egy félévet se (oltdttem el az Univ.-ben, amikor a papir-
jaim megérkeztek, s engem besoroztak. A foltételek kiilonben is
rendkiviilivé tették ezt a félévet. A kollégium felét korhazza
alakitoitak, és a Hadsereg Egészségiigyi Osztalya vette “at.
A megmaradt részekben az alsoéveseknek kicsiny csoportja
lakott: ketten még el sem értiik a sorkételes id6t, ketten alkal-
matlannak bizonyultak; egy ir nacionalista nem akart Angliaért
harcolni, s még néhany egyéb kiilonc. A kis elébadoban ebédel-
tiink, amely most atjar6 a K6zds Terem és a Hall kozott. Bar-
milyen kevesen voltunk (koriilbeliil nyolcan), mégis folfigyeltek
rank, hiszen kdzénk tartozott E. V. Gordon, késébb az angol
irodalom professzora Manchesterben, A. C. Ewing, a filozofus
Cambridge-ben, szintén szellemes és kedves ember; Theobald
Butler, aki a leghajmeresztébb versikékbdl is kitiiné gorog ver-
seket gyartott. Remekiil éreztem magam; de az egész nemigen
hasonlitott az atlagos egyetemi kezdé évekhez, s szamomra
igen nyugtalan, izgalmas, és foleg haszontalan idészaknak bi-
zonyult. Aztan jott a hadsereg. A sors kiilonos fordulata folytan
ez nem jelentette Oxford elhagyasat. Egy hadaprod zaszléaljhoz
hivtak be, amelyet a Keble Kollégiumban szallasoltak el.

A szokott kiképzésen estem at (a masodik vilaghabordhoz ké-
pest szelid kalandnak mondhatjuk az akkorit), s a Somerset
Konnytiizérséghez osztottak be alhadnagyként. Tizenkilencedik
sziiletésnapomon (1917 novemberében) keriiltem a frontvonal
16vészarkaihoz. Szolgalatom nagy részét az Arras, Fampoux és
Monchy elétti falvakban tdltottem, és Mt. Bernenchonban sebe-
si.item meg, Lillers k6zelében 1918 aprilisaban.

Csodalkozom azon, hogy mar nem utdltam a hadsereget.
Nyomorusagosnak éreztem persze az egészet. De a ,,persze’’ szo
kihdzta a méregfogat. Ebben kiilonb6zott Wyvernt6l. Itt senki
se varta, hogy az ember 6rommel fogadjon mindent. Senki se
mondta azt, hogy tapsoljak neki. Senki se szinlelte azt, hogy
oriil a haboranak. Barkivel akadtam is Ossze, természetesnek
tartotta, hogy az egész gyiildletes, de sziikséges rossz, amely
iszonyatosan felforgatja a normalis életet. Ez tette massa az
egészet. A nyilvanvald gyétrelmet konnyebb elviselni, mint azt
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a gyotrelmet, amely gydnyoriségként hirdeti magat. Az egyik
bajtarsiassagot teremt, s6t bizonyos szeretetet ébreszt az egyiitt-
szenved8k kozott. A masik kolcsonds bizalmatlansagot, rejtett
cinizmust és kirobbano ingeriiltséget sziil. Masrészt a hadsereg-
ben az idésebbeket és a foljebbvalokat Gsszehasonlithatatlanul
kedvesebbnek talaltam, mint a wyverni Ficsurokat. Ezt Kétség-
teleniil az is okozta, hogy a harmincéves természetesen kedve-
sebb a tizenkilenc éveshez, mint a tizenkilenc éves a tizenharom-
hoz: 6k mar valoban felnéttek, s ezért nem kell igazolniuk magu-
kat. De azt is el tudom képzelni, hogy az arcom is megvaltozott.
Lathatéan megsziint az az arckifejezés, amely annyiszor Kki-
valtotta a ,,ne vagj mar ilyen képet'’ felszolitast - talin akkor,
amikor a Phantastes-t olvastam. Arra is talalok némi nyomot,
hogy olyasféle arckifejezés valtotta fo6], amely vagy sajnalatot
vagy baratsagos deriiltséget valtott ki. igy a legeslegelsd éjszaka-
mon Franciaorszagban, egy hatalmas satorban vagy gyakorlé-
csarnokban, ahol koriilbeliil szaz tiszt aludt priccseken, két
kozépkoru kanadai rogton partfogasaba vett, és gondoskodott
rolam, nem ugy, mint fiukrol (ez sérthetett volna), hanem mint
régéta nem latott baratjukrél. Aldja ket az Eg! Hasonloképpen
tortént ez is: az arras-i tiszti klubban egyediil ebédeltem, s boldo-
gan iild6géltem a k&nyvem és a borom mellett (egy palack nyolc-
frankos Heidsieck és tizenkét frankos Perrier Jouet), amikor ket
magasrangu tiszt, elboritva szalagokkal és vorés parolikkal, az
¢tkezés vége felé odajote az asztalomhoz: ,,Vidam Jancsiként”
idvozoltek, s odacipeltek a sajat asztalukhoz konyakra és szi-
varra. Nem ragtak be, nem is akartak leitatni engem sem. Puszta
joindulatbol tették. Ilyesmi nem mindennap fordult el6, de nem
is volt annyira elképzelhetetlen. Akadtak undok emberek a sereg-
ben is; de az emlékezetem kellemes, mulé kapcsolatokat ériz ezek-
b6l a honapokbol. Majdnem minden nap dsszeakadtam valaki
tudossal, eredeti egyéniséggel, kolt6vel, paprikajancsival, vicc-
mesterrel vagy legalabbis joszandéka emberrel.

A tél kozepe tajan az a szerencse ért, hogy megbetegedtem:
a seregben ,lovészarok-laznak’’ nevezik, az orvosok pedig
P.LE. (Pyrexia, ismeretlen eredetii) névvel jelolték. Hairom remek
hétre a Le Tréport-i kérhazba kiildtek. Talan mar kordbban
megemlithettem volna, hogy a mellem satnyidbban fejlodott
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gyermekkorom ota, s igen hamar megtanultam, hogy a kisebb
betegségeket az élet 6romeiként fogadjam, még békeid6ben is.
Most magat a mennyorszagot jelentette, hogy a lévészarkot
aggyal és koényvekkel valthatom fo6l. A kérhazat szallodabol
alakitottak ki, s ketten laktunk egy szobaban. Az els6 hetemet
ténkretette az, hogy az egyik éjszakai apoléné viharos szerelembe
bonyolddott a szobatarsammal. A lazam tul magas volt, semhogy
zavart volna; de az emberi suttogast unalmas és zeneietlen zorej-
nek tartom, kiillontsen éjjel. Ezutan jobbra fordult a sorsom.
A szerelmes fickot mashova kiildeék, s helyébe egy yorkshire-i
négyilolé zenész keriilt, aki a masodik reggelen igy szolt hozzam:
~Te fickd, ha magunk vetjik meg az agyunkat, akkor ezek a
tyakok nem lesznek benn olyan sokaig’ (valami ilyesmit mond-
hatott). Ennek megfeleléen naponta magunk vetettiik meg az
agyunkat, és minden reggel, amikor a két ndvér benézett, igy
széltak: ,,0, ezek mar meg is agyaztak! Nem remek két ficko >’
s ragyog6 mosolyukkal jutalmaztak meg benniinket. Azt hiszem,
hogy tevékenységiinket lovagiassagra magyaraztak.

Itt olvastam el6szor Chesterton esszéinek egy kotetét. Soha-
sem hallottam réla, és sejtelmem se volt arrol, hogy mit is kép-
visel; azt sem értettem, hogy miért hatott ram ennyire kozvetle-
niil. Azt varhattam volna, hogy a pesszimizmusom, az ateizmu-
som, az érzelmek iranti gyiloletem a legvacakabb iréonak lattatja
a szememben. Ugy érzem, hogy a gondviselés, vagy valami
egyéb, meglehetdsen homalyos ,,méasodlagos ok’ csaknem min-
denestiil legy6zi a korabbi izlésiinket, ha elhatarozza, hogy Ossze-
hoz ket embert. Egy irét éppen ugy meg lehet szeretni minden.
elhatarozas és varakozas ellenére is, mint ahogy bele lehet sze-
retni valakibe. Ekkorra mar eléggé tapasztalt olvasdva lettem
ahhoz, hogy az egyetértést meg tudjam kiildnboztetni a tetszéstol.
Ahhoz, hogy élvezzem, nem kellett elfogadnom azt, amit Ches-
terton mond. Humora abba a fajtaba tartozott, amelyik a leg-
kozelebb all hozzam - nem ugy szurta be a vicceket a szdvegbe,
mint mazsolat a tortaba, még kevésbé (amit nem tudok elviselni)
hasznalt komolytalan, vicces hangot. Humora nem valaszthato
el az érveitél, hanem inkabb (ahogyan Arisztotelész mondana)
dialektikaja viragzott ki benne. A kard nem azért villog, mert a
vivo csillogtatni akarja, hanem mert az életéért harcol, s ezért
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igen gyorsan forgatja. Azokat a kritikusokat még sajnalni is
alig tudom, akik Chestertont cinikusnak vagy ,,paradoxnak”
talaljak; egyiittérezni pedig semmiképpen sem tudok veliik. S6t
barmilyen furcsin hangzik, jésiga miatt szerettem meg. Ezt az
izlést (még az én koromban is) szivesen a magaménak mondom:
én is szeretem a jot, bar ennek semmi kéze ahhoz, hogy ¢én ma-
gam akarok-e jo lenni. Sohasem éreztem viszolygast a jotdl,
amivel pedig gyakran talalkoztam nalam sokkal jobb emberek-
ben is. Az ,0nelégiiltség” az olyan elutasitast jelezte, amely
sohasem kapott helyet kritikai szotaramban. Hianyzott belSlem
a cinizmus, a vérebek érzékenysége a kétsziniiségre vagy a fa-
rizeizmusra. {zlés dolga: ugy tetszett a josiag, mint ahogyan
gyonyorkodiink egy olyan asszony szépségében, akit nem aka-
runk feleségiil venni. A szépség ebbdl a tavolsagbol sokkal jobban
lathato.

Chesterton olvasasa kézben nem tudtam, mibe is merészked-
tem bele (igy jartam MacDonald olvasasaval is). Az olyan
fiatalember, aki jézan ateista akar maradni, nem lehet elég évatos
az olvasmanyaiban. Mindeniitt csapdak leselkednek ra - ,,nyitva-
hagyott bibliak, millié meglepetés’”’, ahogyan Herbert mondja,
»finom haldk és cselszovevények” . Isten, ha szabad igy mondani,
meglehetdsen gatlastalan.

Tamadas ért a sajat zaszloaljamban is. Itt talalkoztam egy
Johnson nevii tisztiel (béke poraira), aki életre szo6léan a baratom
maradt volna, ha meg nem &lik. Hozzam hasonléan mar fol-
vették az egyik oxfordi kollégiumba (a Queen’s College-be), -
s azt remélte, hogy a haboru utan folytathatja a tanulmanyait.
Néhany évvel idésebb volt nalam, s egy csapat parancsnokava
nevezték ki. Olyan éleseiméjien gondolkodott, hogy ehhez ha-
sonlot csak Kirknél tapasztaltam eddig, de mindez fiatalsaggal,
jo kedéllyel és kolt6i hajlammal parosult. A teizmus felé kdzele-
dett, és végelathatatlan vitikba bocsatkoztunk err6l, meg barmi
egyéb témarol, valahanyszor kikeriiltiink a frontvonalbél. De
nem ez szamitott igazan. A legfontosabbnak azt tartom, hogy
lelkiismeretes ember volt. A sajat korombol és fajtambol alig
talalkoztam eddig ennyire elvszerien gondolkodé emberrel.
Az riasztott meg a legjobban, hogy mennyire komolyan veszi az
elveit. Hitehagyasom ota el6sz6r villant at az agyamon, hogy a

156



komolyabb erények hatassal lehetnek életiinkre. Azért mondom,
hogy a ,.komolyabb erények’’, mert 3 baratok iranti kedvességrol
meg hiségrdl és a pénzzel kapcsolatos nagylelkiiségrél mar ta-
madt némi sejtésem - kinek ne volna, ha mar megkdrnyékezte
a kisértés, amely az ellentétes biindknek 4j és civiliziltabb nevet
talil ki? De azon még sohasem tintdtem el igazan, hogy a ma-
gunkfajta embernek, olyanoknak, mint Johnson meg én, akik
tudni akartuk, hogy a szépség objektiv valosag-e, vagy hogy
Aiszkhiilosz hogyan irja le Zeusz és Prométheusz kibékiilését -
miért kell térekedniink a szigoru igazlelkiségre, tisztasagra, ko-
telességtudasra? Ugy vettem mindezt, mint ami nem ram tarto-
zik. Nem Kkeriilt sor koztiink vitara ebben a kérdésben, s azt hi-
szem sohasem sejtette, mi is lappang bennem igazaban. Nem saj-
naltam a faradsigot, hogy ilyennek mutassam magam. Ha ez
képmutatas, akkor arra a kovetkeztetésre kell jutnom, hogy a
képmutatas javara valhat az embernek. Szégyenkezni amiatt,
amit mondani akarsz, azt tettetni, hogy csak tréfabdl mondtad
azt, amit komolyan gondoltdl - ez nemtelen szinjatszas. De még
mindig jobb, mint ha valaki semmiért se szégyelli magat. S még
erkdlesi erkodlescsdsz vérebek is alig tudjak kiszimatolni, mi a
kiilonbség, ha jobbnak mutatod magad igazi magadnal - vagy
ha valdsagosan is jobba kezdesz valni. Szandékom szerint csupan
szerepet vallaltam el: azt, hogy védelmezem a sajat ,,atvizsgalat-
lan életemet’’. Ha egy faragatlan ember bekeriil udvarias emberek
tarsasaigaba, mi mast tehet eleinte, mint utdnozza a tdbbiek
mozgasat? Hogyan is tanulhatna masképp, mint utinzas altal?

Megérezhették mar, hogy zaszldaljunk igen kellemes légkort
biztositott: igen kevés hivatasos tiszt iranyitotta az el6léptetett
kozlegények (nyugati farmerek), iigyvédek és egyéb egyetemi pol-
garok valtozatos Osszetételii taborat. Olyan jokat lehetett be-
szélgetni, mint sehol masutt. A legkedvesebbnek talan allando
gunyolddasunk céltablajat, Wallie-t tartottam. Réomai katolikus
farmer volt, szenvedélyes katona (az egyetlen ember kozottiink,
aki tényleg vagyott a harcra), s a legegyszeribb kozlegény is
koénnyiiszerrel becsaphatta. Azt a moddszert valasztottuk, hogy
biralgatni kezdtiik az angol dnkéntes lovassagot. Szegény Wallie
viszont ugy tudta, hogy ez a legbatrabb, leghat¢konyabb, leg-
keményebb és legtisztabb sereg, amely valaha is lovon dilt.
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Mindezt kdzvetlen tapasztalatbol tudta gyermekkorabdl, hiszen
egyik nagybatyja a lovassagnal szolgalt. De sohasem tudta meg-
védelmezni az allaspontjat. Dadogni kezdett, 6nellentmondasok-
ba keveredett, majd végiill aduként kivagta: , Barcsak itt volna
Ben batyam, hogy megmagyarazza nektek. Ben batyam alaposan
megmondana, 6 aztdin megmagyarazna.” Halandoknak nem
szabad itéletet mondani; de alig hiszem, hogy akadt volna mads a
Franciaorszagban harcoldk kozott, aki haldla esetén egyeneseb-
ben repiilt volna a mennyorszagba, mint 6. Jobban tettem volna,
ha a csizmajat pucolom ki, mint hogy kinevettem. Hozzatehetem
azért, hogy nem oriiltem annak a révid idének, amelyet az 6
parancsnoksaga alatt tolt6ttem. Wallie velesziiletett szenvedéllyel
6ldoste a németeket, s egyaltalan nem t6r6dott sem a sajat bizton-
sdgaval, sem masokéval. Mindig olyan remek Otleteket agyalt ki,
hogy nekiink, beosztottainak, a haja égnek allt tdle. Szerencsére
nagyon kdnnyen lehetett lebeszélni barmi jozan érvre hivatkozva,
ami éppen esziinkbe jutott. Annyira értékes és artatlan volt, hogy
egyetlen pillanatra se gyanitotta, hogy mas is vezet benniinket,
mint a katonai megfontolasok. Egyéb szempontokat sohasem
vett tekintetbe, pedig a csapatok hallgatolagos megegyezése
alapjan ezek kormanyoztak az egész lSvészarok-hadviselést;
6rmesterem a kezdet kezdetén felvilagositott errdl. Azt ajanlot-
tam, hogy ,,porkoljink oda’ egy kis granattal az egyik német
orhelyre, ahol fejeket lattunk mozogni. ,,Megtehessiik, ha pa-
rancsolja, uram”’, mondta az 6rmester, megvakarva a fejebubjat,
~de ha eccer mi elkezgyiik, visszadurrogatnak am azok is.”

Nem szabad mindenestiil bearanyoznom a haboras hadsereget.
Talalkoztam a Vilaggal is, meg az Ertelmetlenség nagy istenével.
A vildg igen nevetséges formaban jelent meg azon az éjjelen
(tizenkilencedik sziiletésnapomon), amikor elészér megérkeztem
a ,,vonalakhoz”. Amint a 16vészarokbol bemasztam a bunkerbe
és koriilpislogtam a gyertyafénynél, észrevettem, hogy a kapitany,
akinek jelentést teszek, az egyik tanarom, akit inkabb szerettem,
mint tiszteltem az egyik iskolamban. Megkockaztattam, hogy
hivatkozom az ismeretségiinkre. Mély, sieté6s hangon beismerte,
hogy valaha tanarként mikodott, s attdl fogva soha tébbé nem
hoztuk fel ezt a témat. A Nagy Istenség hatasa még furcsabban
mutatkozott meg; joval korabban belebotlottam, mielétt a zaszlo-
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aljamhoz értem volna. A csapatszallité vonat Rouenbdl - ez a
végelathatatlan, dranként hasz kilométeres sebességgel ddcdgd
vonat, amelyben nem akadt két egyforma kocsi - koriilbeliil este
tizkor indult el Rouenbol. Harom masik tiszttel kaptunk egy
fillkét. Nem fiitottek, vilagitasra a sajat gyertyainkat hasznaltuk,
egészségiigyi célokra pedig az ablakot. Az ut mintegy tizenot
ora hosszat tartott, csikorgd, fagyos hidegben. Nem sokkal
Rouen utan egy alagutban (kortarsaim bizonyara emlékeznek 1a)
hirtelen nagy recsegés-ropogas tamadt, s egyik ajtonk leszakadt,
majd kizuhant a sdtétbe. Vacogo fogakkal iiltiink ott a kdvetkezd
megalloig, ahol a vonateot irdnyitd tiszt fontoskodva odajott
hozzank, s szamonkérte, mit csinaltunk az ajtonkkal. , Lejott,
uram’”’, mondtuk. ,,Ne mondjanak bolondsagokat’’, felelte,
,myilvin nem valt volna le, ha nem torténik valami szabalyta-
lansag”’. - Mintha mi sem volna természetesebb, mint hogy négy
tiszt (akik persze idejében f6lszerelték magukat csavarhuzokkal).
azzal kezdte volna éjjeli utazasat a tél kozepén, hogy eltavolitja
a vasati kocsija ajtajat.

Magat a haborut annyiszor leirtak mar olyanok, akik nalam
tobbet lattak beldle, hogy itt most csak keveset szélok rola.
Elég békés iddket éltiink, amig tavasszal meg nem j6tt a nagy
német tamadas. Akkor se minket tdmadtak meg, hanem a jobb-
szarnyunkon levé kanadaiakat. Benniinket, csupan ,,cséndben
tartottak’” azzal, hogy granatokkal arasztottik el a vonalainkat:
percenként koriilbelill hairommal egész napon at. Azt hiszem,
ezen a napon eszméltem ra arra, hogy a nagy rémiilet hogyan
gyO6zheti le a kisebbet: talalkoztam egy egérrel (szegény, reszketd
kis egérke volt, ahogyan én is szegény, reszketd kis emberke),
s még csak kisérletet sem tett arra, hogy elmenekiiljén télem.
A tél folyaman a kimeriiltség és a viz volt a legf6bb ellenségiink.
Elaludtam menetelés kdzben, s folébredtem arra, hogy még
mindig menetelek. Combig érd csizmaban jarkaltunk a 16vész-
arkokban, ahol a viz a térdiinkig ért, Jol emlékszem, amint a jeges
viz bedmlott a csizmaba, amikor kilyukadt valamilyen rejtett szo-
gesdrdtban. A szernem megtelt a hullak latvanyaval: ez a kép
akkor keletkezett bennem, amikor meglattam halott édesanya-
mat, s most jo ismerdseimmé lettek a régi és a friss halottak
egyarant. Megtanultam érteni és sajnilni és becsiilni az egyszerd
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embereket: kiilléndsen a draga Ayres 6rmestert, akit (azt hiszem)
ugyanaz a granat 6lt meg, amelyik engem megsebesitett. Semmire-
valé tiszt lehettem (akkoriban tal kénnyen osztottak a megbiza-
sokat): babu, amelyet 8 mozgatott. De ezt a nevetséges és kinos
viszonyt olyan gyényoriivé alakitotta, mintha csaknem az apam
lenne. Egyébként a haboru csak ritkan és halvinyan 6tlik fel az
emlékezetemben: a rettegés, a hideg, a biiz, a szGrnyen Ossze-
roncsolt emberek, akik félig széttiport rovarként vonszoltik
magukat odébb, az ilé vagy 4llé hullik, a sivar tajak, egyetlen
fiiszal nélkiil, az éjjel-nappal viselt csizmak, amelyek szinte hozza-
néttek a labunkhoz - mindez ma mar csak ritkdn és halvanyan
otlik fel az emlékezetemben. Elszakadt a tobbi élményemtdl,
s gyakran gy érzem, hogy valaki massal tortént mindez. Bizo-
nyos értelemben nem is érzem jelentdsnek. A képzeletnek egyetlen
pillanatat ma fontosabbnak érzem, mint az akkor velem tdrtént
eseményeket. Amikor az elsé golyo fiityiilését meghallottam,
olyan tavol, hogy csak ,,vinnyogott’’, mint az djsagirék vagy a
békebeli koltok goly6i. Ebben a pillanatban nem is félelmet érez-
tem, még kevésbé k6zonyt; kis remegé hang igy szolt bennem:
»Ez a haboru. Errél irt Homérosz."”
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XI1I. AZ U] SZEMLELET

Ezt a falat sok fdratsdgos honap alatt fejeztem be, de
sohasem éreztem magam biztonsdgban, amig el nem ké-
sziilt.

Defoe: Robinson Crusoe

Tobbi haboras élményeimnek nem sok kdze van ehhez a toc-
ténethez. Hogyan ,.ejtettem’’ koriilbelil hatvan foglyot - vagyis
hatalmas megkdnnyebbiilésemre hogyan vettem észre, hogy a
foldsziirke figurak tomege, amely a semmibdl egyszercsak elibém
tiint, mind féltartott kézzel jon - ilyesmit nem érdemes elmesélni,
legfoljebb tréfaként. Hiszen nem ,.ejtette foglyul’”” Falstaff is
Sir Colville-t? Az sem tartozik az olvaséra, hogyan kaptam jo-
kora sebet egy angol granattol, vagy hogy a kitliné N. névér az
egészségiigyieknél hogyan testesitette meg Artemisroél alkotott el-
képzeléseimet. Két dolog érdemel emlitést. Az egyik pillanat koz-
vetleniil a megsebesiilésem utan adodott: agy éreztem (vagy azt
hittem), hogy nem lélegzem, s ebbdl arra kovetkeztettem, hogy
meghalok. Nem éreztem se félelmet, se batorsagot. Egyikre sem
latszott alkalmas pillanatnak. , Itt egy ember haldoklik”’ - erre
gondoltam szaraz, tényszerdi, minden érzelemtél mentes allitas-
ként, mint valami tankdényv mondatara. Még csak érdekesnek
sem talaltam. Ennek az élménynek az lett a gyiimdlcse, hogy né-
hany évvel késébb, amikor talalkoztam Kant megkiilonboztetésé-
vel a lényeg és a jelenség kozott, ezt nem csupan absztrakcioként
szemléltem. Ebbe én mar belekostoltam; Mar bebizonyosodott
szamomra, hogy létezik egy egészen tudatos ,.¢n’’ aki csak laza
és atmeneti kapcsolatban all azzal az ,.énnel”, akit magamban
vizsgalgatok. A masik jelentdés élményt az szolgiltatta, hogy
Bergsont olvashattam a SaYsbury siksagon épiilt Labadozé Ta-
borban. Ez tanitott meg arra, hogy elkeriiljem azokat a csapda-
kat, amelyek a Semmi sz6 koriil leskel6dnek. De forradalmi erd-
vel hatott érzelmi viligomra is. Eddig minden hajlamom a sipadt,
tavoli, elenyész6 dolgokra iranyult: Morris akvarelszint vilaga,
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Malory lombos ligetei, Yeats félhomalya. Az ,.élet” szdénak
olyan asszociacioi tdmadtak bennem is, mint Shelley élt 4t a The
Triumph of Life c. mivében. Nem tudtam volna felfogni mit ért
Goethe az élet arany fdjdn. Bergson mutatta meg nekem mindezt.
Nem térolte el régi szerelmeimet, hanem djakkal ajindékozott
meg. Téle tanultam meg el6sz6r, hogy élvezzem az energiat, a ter-
mékenységet, a tettert, a gydzelmet, sét még az erdszakot is:
mindazt, ami névekszik. Megtanultam értékelni azokat a mivé-
szeket, akik korabban bizonyara semmit sem jelentettek szaimom-
ra. Azokat a hatarozott, dogmatikus, langolo, szuverén jelleme-
ket, mint Beethoven, Tizian (mitologiai képeivel), Goethe, Pindar,
Christopher Wren és az ujjongé zsoltarok.

Visszatértem Oxfordba - leszerelten - 1919 januarjaban. De mi-
eldtt az itteni életemrdl szdlnék, figyelmeztetnem kell az olvasor
arra, hogy egy hatalmas és bonyolult eseményt elhallgatok. Nem
all médomban szolni réla. Csak annyit tudok elmondani, hogy
ellenséges magatartasom az érzelmekkel szemben maradéktalanul
s a legkiilénb6z6bb médokon bosszut allt rajtam. De ha még el
tudnam is mondani a torténetet, akkor sem volna sok kéze ennek
a koényvnek a témajahoz.

Az elsd életresz6lo baratsagot A. K. Hamilton Jenkinnel ko6-
tottem Oxfordban - 6t azota a Cornwallrol irt kdnyveirdl isme-
rik. Folytatta a nevelésemet (amelyet Arthur kezdett meg), hogy
a latvinyokra, a hangokra, az illatokra fogékony lénnyé valjak,
Arthur kiilénésen kedvelte mindazt, ami otthonos. Jenkin azon-
ban mindennek tudott 6riilni, még annak is, ami csiinya. Meg-
tanultam téle, hogy teljesen vessiik ala magunkat annak a lég-
kornek, amelyik az adott pillanatban elénk keriil. Egy mocskos
varosban is keressiik meg azokat a helyeket, ahol az undoksag
mar groteszkké és szinte fenségessé valik; lehangolé napokon
keressiik meg a leglehangolébb, csuromvizes erdét, szeles napon
a legszelesebb hegygerincet. Hianyzott bel6le Betjeman iréniaja;
csupan komolyan, mégis vidiman elhatarozta, hogy minden do-
lognak a mélyére hatol, s megtanul o6riilni a maga (fSnséges)
valosagaban annak, ami eléje keriil.

Masodik baratom Owen Barfield lett. Bizonyos értelemben
Arthur és Barfield dgy jelenik meg elSttem, mint az Everyman
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Elsé Baritja ¢és Masodik Bardtja. Az els6 a képmadsa: az, aki
el3sz6r ravilagit arra, hogy nem allsz egyediil a vilagon, hiszen
kideriil (varakozasunkon feliil), hogy minden titkos 6romiinket
megoszthatjuk egymassal. Semmit sem kell lekiizdened magad-
ban ahhoz, hogy a baratjava legyél; ugy valtok .eggyé egymassal,
mint az es6cseppek az ablakon. A Masodik Barat viszont min-
denben ellentmond neked. Nem annyira a képmdsod, mint in-
kabb az ellentétes éned. Persze osztozik az érdeklddéseidben;
kiildnben nem is valné¢k sohasem a baratodda. De mindent mas
szempontbol kozelit meg. Elolvasta az dsszes szitkséges konyve-
ket, de mindegyikbdl helytelen részleteket emelt ki. Mintha a te
nyelveden beszélne, de rossz kiejtéssel. Hogyan lehet annyira
kozel az igazsaghoz, ha mégsincs sose egészen igaza? Annyira
vonzd és bdszit3, mint egy asszony. Ha nekifogsz, hogy kiigazitsd
az eretnekségeit, azon veszed észre magad, hogy val6jaban 6 hata-
rozta el, hogy kiigazitsa a tiéidet! Aztan foggal-kdorommel egy-
masnak estek, késé éjszakaig, estérdl estére, vagy sétaltok a gyo-
nyOrd tajakon, anélkill, hogy egy pillantasra is szétnéznétek.
Megismeritek egymas oklének a sulyat, s gyakran inkabb tisz-
telnivalé ellenfelet, mint baratot lattok -egymasban. Valdjaban
(bar ezt ilyenkor sohase vesszilk észre) modositjuk is egymads
gondolkodasat; ebb6l a folytonos kutya-macska harcbol kézos
gondolkodasmod és mély érzelmek sziiletnek. De azt hiszem,
Barfield sokkal tobbet valtoztatott rajtam, mint én drajta. Jo-
néhany gondolata, amelyet késébb leirt Poetic Diction c. kdnyvé-
ben, mar belémivdodott, mielétt ez a fontos kis konyvecske meg-
jelent. Furcsa is lenne, ha nem igy tdrtént volna. Persze azota még
nagyobb miiveltségre tett szert; de a zsenit mar akkor észre lehe-
tett venni.

Vele szorosan osszekapcsolodott baratja, A. C. Harwood,
aki hamarosan az én bardtomma is lett. Késébb a Michael Hall-
nak, a Kidbrooke-i Steiner-iskolanak egyik oszlopa lett. Mind-
kettSnktol kiilonbozott; rendithetetlen késziklaként magasodott
folénk. Bar szegényen élt (mint legtébbink), s az ,érvényesiilés”’
reménye nélkiil, mégis olyan arckifejezéssel jarkalt koztiink, mint
egy tizenkilencedik szazadi uriember, allamkotvényekkel a zse-
bében. Akkor is megorizte ezt az arckifejezését, amikor egyik
gyalogtiurankon egy esés estén kdzvetleniil besttétedés elott deri-
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tettiik ki, hogy rosszul tajékozodtunk a térképen (valosziniileg
az 6vén), s legfdljebb annyi reményiink maradt, hogy ,,0t mér-
foldre van ide Mudham (ha megtalaljuk), s ott taldn kapunk szal-
last”’. Még a vita hevében se valtozott meg az arca. Azt mondhat-
nak, hogy ha valakinek, hat neki el lehetett volna mondani, hogy
,.ne vagjon ilyen képet’’. De azt hiszem, ilyesmit sose mondtak
neki. Nem alarcot viselt, s nem ostobasagbél tette. Azéta minden
szokasos banat és szorongas megprobalta. A Hamletek koraban,
amilyen a miénk, 6 az egyetlen altalam ismert Horatié: ,,nem
allitja meg a Szerencse utjat.”

Egyetien egyet kell elmondanom ezekrél a barataimrol, és
a t6bbiekrsl, akikkel Oxfordban ismerkedtem meg. Mindnyajan
jo emberek voltak, legalabbis a tisztességes pogany mércék alap-
jan (s ez joval folstte allt az enyémnek). Vagyis mindnyajan,
Johnson baratomhoz hasonloan, hittek a becsiiletesség, a kozéle-
tiség, a tisztasdg, a jozansag koOtelezd erejében, s eszerint is
cselekedtek - ahogyan a vizsgaztatok mondjak: ,,Ezt minden je-
16ltnek meg kell prébalnia.” Johnson felkészitett arra, hogy hata- -
sukat befogadjam. Elvben elfogadtam az elveiket, s talan (bar
erre nem emlékszem tdlsagosan) meg is probaltam ennek meg-
felelden cselekedni.

Els6 két oxfordi évemben sokat faradoztam azon, hogy 4j értel-
mi latasmodot alakitsak ki magamnak. Széba se keriilt tobbé a
pesszimizmus, az Onsajnalat, nem kacérkodtam t6bbé tialvilagi
eszmékkel vagy romantikus illuziékkal. Egyszéval mint a
Northanger Abbey c. konyv hésndje, elhatiroztam, hogy ,,a jov6-
ben mindig a legtargyilagosabb jozan ésszel itélek és cselekszem’’.
A jozan ész e pillanatban szimomra azt jelentette, hogy vissza-
vonulok, sét panikszerten elmenekiilok minden fajta romantika-
tol, amely eddig annyira kitolibtte az életem. Kiilonb6z6 okok
jatszottak kézre ebben.

Nemrégiben megismerkedtem egy oreg, mocskos, locsogo, tra-
gikus ir lelkésszel, aki régota elvesztette a hitét, de megtartotta
az allasat. Abban az idében, amikor megismertem, csak az érde-
kelte, hogy bizonyitékok utan kutasson ,,az emberi tovabbélésre’’.
Sziinet nélkiil err6l olvasott és beszélt, s mivel igen kritikus ér-
telemmel rendelkezett, sohasem nyugodott bele semmibe. Az déb-
bentett meg benne a leginkabb, hogy mohdn vagyodott a szemé-
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lyes halhatatlansigra, ugyanakkor viszont (latszolag) teljesen
hidegen hagyta mindaz, ami a j6zan szemlélet szerint kivdnatossa
tehetné a halhatatlansigot. Nem kereste a Boldogité Szinelatast,
s6t nem is hitt Istenben. Nem remélt haladékot arra, hogy meg-
tisztuljon és megjavitsa a személyiségét. Nem almodozott arrél,
hogy egyesiilni fog halott barataival vagy szerelmeivel. Sohasem
hallottam, hogy barkirél is szeretettel beszélt volna. Egyediil
arra keresett biztositékot, hogy valami, amit ,,6nmaganak’’ ne-
vezhet, szinte barmilyen aron tdalélje a testi életét. Legalabbis igy
gondoltam. Tulsagosan fiatal voltam, s ezért nehezen fogtam
gyanat, hogy titokban arra a boldogsagra vagyodott, amelyet
nem sikeriilt elérnie itt a f5ldén. Ilyen nyomorult gondolat-
vilaggal nemigen talalkoztam eddig. Elhatiroztam, hogy elszan-
tan kitérek minden olyan gondolat vagy alom elél, amely ehhez
az 4ddz monomanidhoz vezethet. A halhatatlansig egész kérdését
meglehetSsen visszataszitonak talaltam. Elutasitottam tehat ma-
gamtél. Minden gondolatunkat iranyitsuk ,,magira a vilagra,
k6z6s vilagunkra - arra a helyre. ahol végiil is vagy megtalalhat-
juk boldogsagunkat, vagy nem"’.

Masodszor, alkalmam nyilt arra, hogy két hetet, beleszamitva
az ¢jszakak tobbségét is, egy megbolonduldfélben levd ember
kézelében tolthessem. Oszintén szerettem 6t, s meg is érdemelte
a szeretetet. S most segitettem lefogni 6t, amint ott fetrengett és
rugdalézott a padlon, orditozva, hogy az 6rdogék elragadjak,
s hogy éppen zuhan le a pokolba. Ez az ember jél tudtam,
nem a Kkitaposott Osvényen jart. Kacérkodott a teozofiaval,
a jogaval, a spiritizmussal, a pszichoanalizissel, ki tudja még mi-
vel. Mindezek azonban valésziniileg nem jatszottak szerepet
a megdriilésében, azt hiszem, ennek inkabb fizikai okai voltak.
De akkoriban ezt még nem vettem észre. Azt hittem, hogy figyel-
meztetést kaptam. Ehhez a padlén valo drjongéshez vezet a ro-
mantikus vagyodas, a f6ldontuli dolgok keresése.

A legfontosabb a biztonsag, gondoltam: a kitaposott svény,
a kijart ut, az ut kozepe, az égé lampak. Néhany honappal e
lidérces napok utin a ,kozdnséges’’ és az ,egyhangu” szavak
foglaltak Gssze azt, amit a legkivianatosabbnak tartottam,

Harmadszor, akkoriban séport végig mindannyiunkon az j
pszichol6gia. Még nem emésztettiik meg egészen (akkoriban még
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kevesen értettek hozza), de hatott mindannyiunkra. A legjobban
a ,fantazia” és a ,vagyakkal teli gondolkodas” foglalkoztatott
benniinket. Hiszen (texmészetesen) mindnyajan koltonek és kriti-
kusnak tartottuk magunkat, és nagyrabecsiiltiik a Coleridge ér-
telmében vett , képzeletet””, ugyhogy gondosan megkiildnboztet-
tiik a , képzeletet”” nemcsak a , képzelgést6l”” (ahogyan Coleridge
tette), hanem a , fantaziatol” is, ahogyan a pszichologusok hasz-
naljak ezt a fogalmat. Megkérdeztem hat magamtol: mi egyéb-
nek mondhatok gyonyoriséges hegyeim és nyugati kertjeim,
mint puszta fantdzia terméknek ? Nem arulrik-e el igazi termé-
szetiiket azzal, hogy ujra és djra nyilt erotikus dlmodozasba vagy
a magia mocskos lidércvilagaba csalogattak bele? Valojaban
persze, amint az el6z6 fejezetek elmondtak, a sajat tapasztalatom
ismételten megmutatta, hogy ezek a romantikus képek sohase
bizonyultak egyébnek, mint pillanatnyi felvillanasnak vagy éppen
6cska hulladéknak, amelyet az Ordm megjelenése azonnal el-
tintetett. Ezek a hegyek és kertek sohasem viltak azza, amire én
vagytam, hanem mindig jelképek maradtak, amelyek végiil is le-
leplezték igazi valéjukat: derekas kudarcnak bizonyult minden
erofeszités arra, hogy a vagyam igazi céljanak tiintessem fel Sket.
De most lekotdtt az uj szemléletmddom, és sikeriilt megfeledkez-
nem minderrdl. Ahelyett, hogy megbdntam volna a balvany-
imadasomat, becsmérelni kezdtem azokat az artalmatlan képe-
ket, amelyeket rea pazaroltam. A gyerek magabiztossagaval el-
hataroztam, hogy leszamolok mindezzel. Szakitok Avalonnal,
Hesperidesszel. ,, Atlattam’’ rajtuk (pedig valéjaban éppen for-
ditva allt a helyzet). Soha t6bbé nem akartam a csapdajukba
keriilni.

Végiil persze szOlnom kell Bergsonrol is. Valamilyen mddon
(bar ma mar nem latom ennyire vilagosan, ha kinyitom a kényve-
it) megtaliltam benne a cafolatat régi Kkisérté eszméimnek:
Schopenhauernek, aki szerint a ,,mindenség esetleg nem is léte-
zik.”” Mas szoval feltlint a lathataron az egyik isteni tulajdonsag,
a sziikségszerti létezés. Még mindig rossz targyhoz kapcsolodott,
s ez sokaig igy is maradt: a mindenséghez kot6ttem, nem pedig
Istenhez. Mégis hatalmas erével hatott rim ennek a tulajdon-
sagnak puszta folfedezése is. Ha valaki egyszer elvetette azt az
abszurd elképzelést, hogy a valosig csupan 6nkényes alternativaja
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a semminek, akkor feladja a pesszimizmusat (vagy akar az opti-
mizmusat). Nincs értelme tSbbé szidalmazni vagy dicsérni az
Egészet, s6t egyetlen szavunk se lehet hozzd. Még ha Prométheusz
vagy Hardy mddjara sorolgatjuk is a hianyossigait, magunk is
a részei vagyunk, tehat ugyanaz az Egész ,szavalja nyugodtan
Onmaganak atkat’’ rajtunk keresztiil is. Mindez olyan hiabavalo,
hogy a szememben mindenestiil lerontja a hitelét Lord Russel
izgalmas esszéjének ., A szabad ember tiszteletérél”’. Az atkozodas
¢éppen olyan hidbavald és éretlen, mint az dlmodozas a nyugati
kertekr6l. Az embernek ,.el kell fogadnia”’ a mindenséget; min-
denestiil, fenntartasok nélkiil, lojalisan. Uj szemléletem filozo-
fidja ezt a sztoikus monizmust fejlesztette ki, s mélységes békével
toltott el. Elemi iskolai korszakom ota talan ez az élmény allt
legkozelebb a vallasi tapasztalathoz. Véget vetett bennem (remé-
lem, 6rékre) a valosaggal folytatott minden targyalasnak vagy
alkudozasnak. Ilyen mélyen hathat rank csupin egyetlen isteni
tulajdonsag megsejtése is.

Ami az Orémet illeti, ,esztétikai élménynek’’ mindsitettem, s
ilyen cimen sokat beszéltem réla, s igen ,,értékesnek’”” mondottam.
De ritkan tapasztaltam meg, s olyankor se jelentett tulsagosan
sokat.

Uj Szemléletem elsd napjaiban egészében véve boldogan éltem.
Az égbolt azonban fokozatosan megvaltozott. Egyre tobb fajda-
lom és szorongds sziiremkedett be az életembe; Barfield meg-
érte még velem, hogy ,.az élet uigy kinzott, mint a fogfdjas”’. A mi
nemzedékiink, a leszerelt katonaké, lassan elhagyta az egyetemet.
Oxford uj arcokkal telt meg. Az Gjdonsiilt gélyak mar latvanyo-
san kikeriilték a mi betokosodott gondolkodasunkat. Elhelyez-
kedésiink gondja egyre nagyobbra és aggasztobbra novekedett.

Ekkor valami igazan rettenetes dolog tortént velem. (En min-
denesetre szornyiinek tartottam.) El6sz6r Harwood (még mindig
a régi arckifejezésével), aztan Barfield atvette Steiner tanait és
antropozofussa lett. Szérnyen megddbbentem rajtuk. Amit annyi
kiizdelem aran sikeriilt kiirtani az életembdl, mindaz mintha
ujra follangolt volna a legjobb barataimban, hogy szembekeriil-
jon velem. Nem is egyszeriien a legjobb barataimnak tartottam
6ket, a legjobban biztam is benniik. Az egyik sziklaszildrdnak
latszott, a masik pedig szabadgondolkodé csaladban nétt fel,
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annyira beoltva minden ,,babonas’’ ellen, hogy még a keresz-
ténységrél is alig hallott, amig iskolaba nem keriilt. (Az evange-
lium el6sz6r akkor tort ra Barfieldre, amikor a Szent Maté
evangéliumara jellemz6 példabeszédek listajat diktaltak le nekik.)
Nem is csupan a legbiztosabb barataimrol volt sz6, hanem mind-
ez olyan pillanatban tortént, amikor a legnagyobb sziikségiink
lett volna az &sszetartasra. Amint megismertem Steiner gondolat-
vilagat (mar amennyire egyaltalin belemeriiltem}, a rémiiletem
undorra és sajnalatta alakult. Hiszen itt latvanyosan egybe-
gyijtve talaltam mindazt az undoksagot, amely valaha engem is
vonzott. Istenekkel, szellemekkel, a halal el6tti és utani élettel,
beavatkozasokkal, rejtett tudassal, elmélkedéssel talalkoztam itt.
~Hiszen - a fene egye meg - mindez a kozépkorba vald”, kial-
tottam; még mindig ott élt bennem az én nemzedékem idérendi
sznobsaga, s a korabbi torténelmi korszakok nevét a rossznak
jelolésére hasznaltam. Egybegyiijtve talaltam mindazt, amelyet
U]’ Szemléletem mar hatarozottan elutasitott; mindazt, ami le-
térithetne az egyenes utamrol azokba a sotét zugokba, ahol az
emberek a foldon fetrengenek, és sikitoznak, hogy a pokolba
vonszoljak &ket. Persze mindezt tiszta képtelenségnek éreztem.
Egyaltalan nem fenyegetett az a veszély, hogy engem is magukkal
visznek. De elfogott a magany, az elhagyatottsag érzése.

Persze azokat a vagyakat tulajdonitottam a barataimnak, ame-
lyek bennem miiks&dtek volna, ha én magam is antropozofussa
valok. Azt hittem, hogy Oket is az okkult vilag moho, féktelen
vagya fogta el. Most mar litom, hogy kezdettdl fogva minden
ellene szolt ennek. Oket nem ilyen fabol faragtak. Maga az antro-
pozdfia sem ebbdl a fajtabol toborozza a hiveit (amennyire én
latom). Elég nehéz és (szimomra) németesen unalmas ahhoz,
hogy rovidesen vissza ne riassza azokat, akik az izgalmakra sé-
varognak. Azt sem tapasztaltam soha, hogy artott volna azok
jellemének, akik csatlakoztak hozza; s6t egyszer igen jo hatasa-
val is talalkoztam.

Nem azért, mondom ezt, mintha a legtavolabbrol is megkisér-
tett volna az &tlet, hogy magam is csatlakozzam hozza, hanem
csupan azért, mert igy érzem becsiiletesnek, s hogy - megkésve -
némileg jova tegyem azt a sok kemény, igaztalan és keserti érvet,
amelyet valaha a barataim fejéhez vagtam. Hiszen Barfield csat-
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lakozdsa az antropozéfiahoz a kezdetét jeldlte a ketténk kozott
kitért ,,Nagy Haborunak”. Hala Istennek, sohase fajult vesze-
kedéssé, bar egy pillanat alatt azza valhatott volna, ha § is olyan
erészakosan bant volna velem, ahogyan én 6vele. De csaknem
sziinet nélkiil vitatkoztunk, néha levélben, néha szemtdl szemben,
éveken keresztiil. Ez a Nagy Haboru életem egyik fordulopontijat
hozta meg.

Barfield sohasem tett engem is antropozofussa, de ellentdma-
dasai vegleg elpusztitottak két sarkpontot a gondolkodasomban.
El6szor is rovid id6 alatt elintézte bennem azt, amit ,idérendi
sznobsagnak’’ neveztem, a sajat korunk szellemi atmoszférajanak
kritikatlan elfogadasat, s annak foltételezését, hogy ami idében
elmult, az sziikségszerden le is jart. Meg kell vizsgalni, hogy mi-
ért ment ki a divatbol. Valaha is megcafoltak-e (és ha igen, ki-
csoda, hol és milyen kovetkeztetésekkel?), vagy pedig egyszertien
ugy malt el, ahogyan a divatok elmilnak? Az utébbi esetben
egyaltalan nem tudhatjuk, vajon igaznak bizonyult-e vagy hamis-
nak. Ha ezt meglatjuk, akkor ra kell eszmélniink arra, hogy a sa-
jat korunk is csupan egy ,,szakasz’’, s ennek is, mint minden mas
kornak, nyilvin megvannak a maga sajatos illazioi. Leginkabb
azokban a széles korben elterjedt foltételezésekben bujnak meg,
amelyek annyira atjarjak a kort, hogy senki sem meti megta-
madni Oket, illetve senki sem tartja sziikségesnek, hogy védelmébe
vegye Oket. Masodszor pedig meggydzott arrol, hogy eddig kép-
viselt nézeteink nem hagytak teret semmiféle kielégité ismeret-
elméletnek. A szo technikai értelmében ,realistak’’ voltunk;

“vagyis az érzékekben megmutatkozé mindenséget fogadtuk el a
valosag sziklaalapjanak. Ugyanakkor azonban megprobaltuk a
tudat bizonyos jelenségeinek tulajdonitani mindazt, ami a teista
vagy idealista vilagképpel egyiitt jart. Azt allitottuk, hogy az el-
vont gondolat (ha engedelmeskedik a logikai szabalyoknak) a
kétségbevonhatatlan igazsighoz vezet el; hogy az erkolcsi itéle-
tiink ..érvényes’’; esztétikai élményeink pedig nemcsak tetszetd-
sek, hanem ,értékesek’’ is. Azt hiszem, sokan vallottak ezeket a
nézeteket akkoriban; ez jarja at Bridges és Murray gondolat-
vilagat, Lord Russel A szabad ember tisztelete c. kényvét. Bar-
field gyézott meg-arrol, hogy mindez mennyire kovetkezetlen.
Ha a gondolat pusztan sajat iigylink volna, akkor ezekrédl az igeé-
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nyekrél le kellene mondani. Sokan egyediil az érzékek altal fog-
haté mindenséget tartjak a valésagnak; ezt miiszereik segitségével
ragadjak meg, s ,tudomannya’’ épitik Gssze. Ebben az esetben
azonban sokkal tovabb kellene menniilik - ahogyan azéta sokan
tovabb is léptek, és elfogadni a logikdnak, az etikanak és az eszté-
tikanak a behaviourista elméletét. Ezt az elméletet akkor is elfo-
gadhatatlannak tartottam és ma is. ,,Elfogadhatatlant”” mondtam,
ami sokak szemében ,,valdszindtlent”, s6t a sz6 szoros értelmében
,mnemkivanatosat’’ jelent. Arra gondolok, hogy az értelmem egy-
szerien képtelen létrehozni azt a hitet, amelyet a behaviourista
magaéva tesz. Ebbe a formaba nem tudom belekényszeriteni a
gondolataimat, ahogyan a nagylabujjammal nem tudom meg-
vakarni a fiilemet, vagy ahogyan egy palackbél nem tudok bort
tolteni ugyanannak a palacknak az aljaba. Ezt megtenni fizikai
képtelenség volna. Igy aztan rakényszeriiltem arra, hogy felad-
jam a realizmust. Azdta probaltam védelmezni, amiéta belemé-
lyedtem a filozofiaba. Részben nyilvan puszta makacssagbol tet-
tem. Akkoriban az idealizmus filozofiaja uralkodott Oxfordban,
én pedig természetemnél fogva mindig az ellenzékhez tartoztam.
Részben azonban érzelmi sziikségletet is elégitett ki bennem a
realizmus. Azt akartam, hogy a természet legyen teljesen fiigget-
len a mi megfigyeléseinktdl; legyen valami mas, k6z6mbds, 6n-
allo lét. (Ez egyiitt jart Jenkin torekvésével, hogy a dolgok puszta
mivoltiba hatoljunk belé.) De most lattam, ol kell adnom mind-
ezt. Hacsak nem fogadok el valami hihetetlen alternativat, kény-
telen vagyok elismerni, hogy az értelem nem pusztan késén szii-
letett jelenség; hogy az egész mindenség végsd Osszefiiggeéseiben
értelmi jellegii; hogy a mi logikank csupan a kozmikus Logosban
részesedik. .
Meglepd (ma mar), hogy ezt az allaspontot a teizmustol teljesen
fiiggetlennek tartottam. Azt gyanitom, hogy tudatosan zirtam el
a szemem. De az id6 tajt mindenféle leplek, szigetelGrétegek és
biztositékok alltak rendelkezésre ahhoz, hogy az emberek fel-
hasznaljak a teizmusbol fakadé eldnyoket, anélkiil, hogy hinné-
nek Istenben. Az angol hegelianusok pontosan ilyen portékakkal
kereskedtek. Az Abszolut Ertelmet - mégis inkabb: az Abszoli-
tumot - személytelennek tartottak, amely dnmagat (de minket
nem?) csak benniink ismerheti meg. Annyira abszolutnak tartot-

170



tak, hogy mar nem is hasonlitott jobban az értelemhez, mint bar-
mi mashoz. S kiilénben is, minél jobban belezavarodtam, s minél
t6bb onellentmondasba bonyolédtam, annal jobban bebizonyo-
sodott eléttem, hogy a diszkurziv gondolkodas csak a ,,jelenség”
felszinén mozog, és hogy a valosagnak valahol mashol kell rej-
lenie. S hol is talalhatnank persze mashol, mint az Abszolutum-
ban? Ott, nem pedig itt bukkant el6 ,,a teljesebb ragyogas” az
erzékek fiiggonye” mogiil. Ezek a folyamatok mar vallasos ér-
zelmeket ébresztettek fol. Ez a vallds azonban nem keriilt sem-
mibe. Beszélhettiink akar vallasi értelemben is az Abszolutumrgl;
semmilyen veszély sem fenyegetett, hogy beleszél az életiinkbe.
,Ott” van; biztonsigosan és mozdithatatlanul ,,ott”’. Sohasem
jon el ,,ide”, sohasem ,,zavarja meg a kdreinket’’ (hogy nyersen
mondjam). Ez a latszatvallas biztos zsakutcaba vezetett. Folger-
jesztette benniink az erost, anélkiil, hogy megsziiletett volna be-
16le az agapé. Semmitdl sem kellett félni; pontosabban, semminek
sem kellett engedelmeskedni.

Egy egészséges mozzanatot azonban tartalmazott. Az Abszo-
latum ,,ott” volt, s ez az ,,ott’’ egyesitett magaban minden ellen-
tétet, atlépett minden végesen, megcsillantotta azt a rejtett dics6-
séget, amely az egyetlen tokéletesen igaz valdsag. Valdjaban sok-
mindent megcsillantott a Mennyorszagbol. De olyan Mennyor-
szagbol, amelybe igy egyikiinknek sem sikeriilt bejutnia. Hiszen
mindnyajan csupan latszat vagyunk. Ami ,,ott” van, az nyilvan
nem lehetiink mi. Akik ezt a filozofit elfogadjak, azok ugy élnek
nyilvan, mint Dante erényes poganyai ,,vigyban, de remény nél-
kiil”. Vagy ugy szeretik az Isteniiket, mint Spinoza: még arra sem
tudnak vagyodni, hogy viszonzasul szeresse Sket. Nagyon sajnal-
nam, ha nem mentem volna keresztiil ezen az élményen. Azt hi-
szem tobb vallisos elemet tartalmaz, mint jénéhany keresztény-
nek nevezett megtapasztalas. Ezt a jelmondatot tanultam az idea-
listaktol (s ma is erésen tartom): sokkal fontosabb, hogy a
Mennyorszag létezik, mint az, hogy barmelyikiink elérjen oda.

A Nagy Halasz igy jatszott a maga halacskajaval, én pedig nem
is almodtam réla, hogy horga mar beléakadt a nyelvembe. Két
elényre azonban szert tettem. Bergson megmutatta a sziikség-
szerii létet; az idealizmus pedig egy lépéssel kdzelebb vitt ahhoz,
hogy megértsem ezeket a szavakat: ,halat adunk neked nagy di-
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cséségedért”’. Az Eszaki istenek villantottak fol elészor bennem
ezt a gondolatot; de ekkor mar nem hittem benniik, hittem vi-
szont az Abszolutumban (amennyire az ember hinni tud valami
képtelenségben).
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XIV. SAKK-MATT

A pokol egyetlen alapelve - ,,a magamé vagyok”
George MacDonald

1922 nyaran befejeztem irodalmi tanulmanyaimat. Mivel filo-
z6fiai kurzus nem indult, legalabbis nem szamomra alkalmas,
hosszutiird édesapam felajanlotta, hogy toltsek ¢l még egy negye-
dik évet is Oxfordban, s végezzek angolt, hogy ezzel egy masodik
hurt is beléfeszithessek az ijamba. Azt hiszem, ekkoriban kezd6-
dott el a Nagy Haboru Barfielddel.

Mihelyt beléptem az Angol Iskolaba, rogton beiratkoztam
George Gordon Vitakérébe. Itt j baratra talaltam. A legelsd
szavak, amelyeket mondott, maris kiemelték 6t a tobbi tiz vagy
tizenkét jelenlévo koziil. Szivem szerint vald ember, szintén olyan
korban, amikor a fiatalabb évek hirteleniil megk6tdtt baratsagai
egyre ritkabb eseménnyé valnak. Nevill Coghillnek hivtak. Ha-
marosan meglepédve fedeztem 51, hogy kereszténynek vallotta
magat, és mélységesen hitt a természetf6lotti vilagban - egyértel-
milen 6t tartottuk a legértelmesebbnek és legmiiveltebbnek az
osztalyban. Mas vonasait is kedveltem, bar furcsan régiesnek ta-
laltam (hiszen még mindig igen moderniil gondolkodtam); a
lovagiassagat, a becsiiletességét, az udvariassagat, a szabadsagat,
a nemeslelkiiségét. El tudtam volna képzelni, amint pdrbajt viv.
Meglehetdsen szabadszajuan beszélt, de sohasem gonoszul. Bar-
field kezdte kiirtani belélem az idérendi sznobsagot; Coghill
ujabb kegyelemdofést adott neki. Nem maradt ki valoban vala-
mi a mi életiinkb6l? Nem a régi az, ami civilizale, és az aj egy-
szerdien barbar ? Talan furcsallni fogjak a kritikusaim, akik engem
jellegzetesen a régi id6k magasztal6janak tartanak, hogy ez a kér-
dés ennyire késén meriilt f5l az életemben. Konyveim magyara-
zataul talan Donne szavai adhatnak tampontot: ,,A megtagadott
eretnekséget gyiildljiik a legjobban.”” Azokat a dolgokat illitom a
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leghatarozottabban, amelyeknek sokaig ellenalltam, s csak késén
fogadtam el.

A Coghill altal folkeltett zavard tényezdk egyre jobban 6ssze-
gyiltek, s akkora felforduldst okoztak, hogy az most mar egész
korabbi szemléletemet veszélyeztette. Minden kdnyv ellenem for-
dult. Milyen vaknak kellett lennem ahhoz, hogy joideje nem vet-
temn észre a nevetséges ellentétet az életrdl alkotott elméletem és
az olvasoi tapasztalataim kozott. George MacDonald jobban
hatott ram minden mas ironal. Csak azt sajnaltam, hogy nem
tudott szabadulni a kereszténység rogeszméjétdl. Ennek ellenére
szivesen olvastam. Chestertont jobban szerettem, mint az Gsszes
tobbi modern irét egyiittvéve; leszamitva persze a kereszténysé-
gét. Johnsont azon kevés szerz6 kozé szamitottam, akikben £6l-
tétleniil meg tudok bizni; furcsa modon azonban 6 ugyanehhez
a rogeszméhez ragaszkodott. Kiilonés véletlen folytan Spenser
¢s Milton ugyanide tartoztak. Még az antik irok kozott is ugyan-
ebbe a paradoxonba iitkéztem bele. Eppen a legvallasosabbaktol
(Platon, Aiszkhiilosz, Vergilius) tudtam a legtobb taplalékot me-
riteni. Masrészt viszont azok az irék, akikben nem tett kart a val-
las, s akikkel teljesen egyet kellett volna értenem - Shaw és Wells,
Mill, Gibbon és Voltaire - mind kissé felszinesnek tiint; gyerek-
korunkban , konzerviziinek’’ mondtuk volna. Nem arrél van szo,
hogy nem szerettem &ket; mindnyajan (kiiléndsen Gibbon) jol
elszorakoztattak; de ennél eré6sebben nem hatottak ram. Mintha
hianyzott volna belSliilk a mélység. Tulsagosan egysikdan szem-
lélték a vilagot. A nyers és siird élet nem jelent meg a kdnyveik-
ben.

Most, hogy to6bb angol irodalmat olvastam, az ellentmondas
egyre sulyosabba valt. Mélységesen meghatott Langland; meg-
fertdzott (egy idére) Donne; mélyen és tartdsan élveztem Thomas
Browne-t. De a legizgalmasabb kdoziiliik George Herbert voit.
Olyan emberre bukkantam benne, aki f6lillmalta az &sszes szer-
z8t, akiket valaha is olvastam: megmutatta ugyanjs annak az
életnek a mindségét, amelyet ténylegesen, pillanatrél pillanatra
éliink. Raadasul a gazfickd mindezt nem kozvetleniil érte el, ha-
nem ugy, hogy az életet kdvetkezetesen az altalam még mindig
Keresztény mitologidnak’’ nevezett vilagon keresztiil mutatta be.
Masfel6l viszont a legtobb szerz6, aki a modern felvilagosodas
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eléfutaranak szamitott, igen jelentéktelennek tiint a szememben, s
kegyetleniil untatott. Bacont (8szintén szolva) {innepélyes, nagy-
képl szamarnak tartottam, keresztiil 4sitoztam magam a Restora-
tion Comedy-n, s miutan becsiiletesen atverekedtem magam a
Don Juan-on, az utolso lapra odairtam: ,,Soha tébbé.” Egyediil a
romantikusok nem tartoztak a keresztényekhez azok koziil, akik
szerintem értették a dolgukat, de jonéhany koziiliik is veszedel-
mesen atszinezdédott valami vallasfélével, néha még a keresztény-
séggel is. Mindennek a végeredményét meglehetésen jol Gssze-
foglalhatnak Roland egyik hires mondasanak atalakitasaval a
Roland-énekbél:

. A keresztények tévednek, de a t6bbiek mind untatnak.”
Az lett volna a természetes lépés, hogy kicsit kdzelebbrél meg-
vizsgalom, valdban tévednek-e a keresztények. De nem tettem
meg ezt a lépést. Azt gondoltam, hogy e foltevés nélkiil is meg
tudom magyarazni, miért tartjak Sket olyan sokra. Ostoba mo-
don (bar sok abszolut idealista is osztozik ebben az ostobasiagban)
azt gondoltam, hogy a , keresztény mitosz’’ annyira mutatja meg
a miiveletlen elméknek az igazsagot, vagyis az abszolut idealiz-
must, amennyit felfogni képesek beldle, de még ez is a vallastalan-
sag folé emeli 6ket. Akik nem tudtak eljutni az Abszolitum fo-
galmaig, még mindig koézelebb keriilhetnek az igazsaghoz, ha hisz-
nek valamilyen ,,Istenben’’, mint ha egyaltalan nem hisznek. Akik
nem tudjak megérteni, hogy a gondolkodé lények hogyan vehet-
nek részt az idétlen és ezért halaltalan vilagban, azok az igazsag-
nak legalabb jelképes arnyékat meglathatjak, ha hisznek a halal
utani életben. Azt nem éreztem abszurdnak, hogy ha mindebben
igazunk van, akkor én s velem az 3sszes elsGéves egyetemista kii-
16n6sebb erofeszités nélkiil megoldhatja azt, amit Platén, Dante,
Hooker és Pascal tulsigosan nehéznek tartott. Remélem, az
okozta ezt, hogy még sohasem néztem vele igazan szembe.

Amint a cselekmény egyre gyorsabban halad a vége fel¢, egyre
tobb olyan eseményt hagyok ki, amely szabalyos onéletrajzza
tenné ezt az irast. Edesapam halala; lelki ereje (s6t humora),
amellyel utolsé betegségét viselte, nem tartozik mar igazan bele
a bels6 torténetembe. A batyam ez id6 tajt Shanghaiban élt. Arrél
sem érdemes részletesen szolni, hogyan lettem atmenetileg egy
esztendoSre el6ado a University College-ban, s aztan hogyan va-
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lasztottak oktatéva a Magdalen College-ban 1925-ben. Az a leg-
rosszabb, hogy nem irhatok sok olyan emberrél, akiket szeretek,
s akiknek sok mindennel tartozom: G. H. Stevensonrdl, E. F.
Carritt-16l, a tutoraimrol, s a Magdalennek arrél az 6t tanararol,
akik kialakitottdk bennem az elképzelésemet arrdl, milyenek is a
tanult emberek. Oldie kivételével remek tanarok tanitottak hiva-
talosan és nem hivatalosan egyarant. A Magdalenben t5ltott elso
éveimben olyanok kozoétt éltem, akik csaknem mindenben segit-
ségemre siettek, ha valamit tudni akartam. Egyikéjik mindig
utba tudott igazitani. ,,Talalsz err6l valamit Alanusnal...” -
~~Macrobiussal kellene megprébalkozni. ..’ - ,,Comparetti nem
tesz emlitést rola?...”” ,,Megnézted Du Cange-ben?..." (Mindig
azt tapasztaltam, hogy a legérettebbek bannak a legkedvesebben
a kezddkkel, s 6k szentelnek rajuk a legtobb id6t.) Amikor tani-
tani kezdtem az Angol Tanszéken, két tjabb baratra tettem szert:
mindketten keresztények (ezek a furcsa emberek bukkantak fol
mostanaban mindeniitt a kdrnyezetemben), akik késébb sokat
segitettek abban, hogy keresztiiljussak az "utolso akadalyon.
Az egyik H. V. V. Dyson, a masik J. R. R. Tolkien. Az utobbival
kotott baratsagom két régi elSitéletemet rombolta szét. Vilagra
jottdm ota mindeniitt arra figyelmeztettek (kimondhatatlanul is),
hogy 6vakodjam a papistaktol: amidta az angol tanszékre keril-
tem, azéta pedig nyiltan évtak a filoldgusoktdl. Tolkien papista
volt és filologus.

A realizmust elhagytam. Az Uj Szemlélet pedig egyre tobb se-
riilést szenvedett; id6rendi sznobsagom is alapjaiban megrendiilt.
Figuraim egyre hatranyosabb helyzetbe keriiltek a sakktablan.
Hamarosan mar azt az illaziét sem dédelgethettem magamban,
hogy én vagyok a kezdeményezd. Ellenfelem a végsé hadmoz-
dulatokhoz fogott. ‘

Els6 lépésével megsemmisitette az Uj Szemlélet utolsé marad-
vanyait is. Hirtelen 1jra kellett olvasnom Euripides Hyppolytusdt
(bar ez pillanatnyilag nem tartozott a témamhoz). Egyik korusa-
ban belebotlottam abba a vilagvégi képrendszerbe, amelyet el-
vetettem az Uj Szemlélet kialakitasakor. Tetszett, de azért nem
adtam meg magam. Megprdbaltam vallveregetve k6zeledni hoz-
zd. De masnapra elboritott. Egy atmeneti pillanatra édes fijdalom
ontdtt el, aztan hirtelen elmult a régi gatlas, tiljutottam a szaraz
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sivatagon, megint bekeriiltem a vagyddas birodalmaba. A szivem
sajgott és ujjongott, jobban mint a régmalt bookhami napok dta
valaha. Nem tehettem ellene semmit; a sivatagba semmiképpen
sem térhettem tobbé vissza. Egyszerden ramparancsoltak - vagy
inkabb rakényszeritettek arra -, hogy ,,ne vagjak mar t6bbé ilyen
képet’’. Soha tdbbé vissza se térhettem hozza.

A kovetkezo lépést az értelmem tette meg, s ez megerdsitette az
els6t. Alexander Space Time and Deity cimd konyvébdl megis-
mertem elméletét az , élvezetrdl’” és az ,elmélkedéstél’”. Az ,,él-
vezetnek’’ semmi koze a gyonydrhoz, az ,elmélkedésnek” sem a
szemlel6do élethez. Ha latsz egy asztalt, akkor ,,élvezed’” a latast,
és .,elmélkedsz’” az asztalrél. Késébb, ha az optikat tanulmanyo-
zod, magardl a latasrol gondolkodsz, akkor a latasrol elmélkedsz,
és a gondolatot élvezed. Gyaszodban arrdl elmélkedsz, akit sze-
retsz, s aki meghalt, és - Alexander elmélete szerint - ,,élvezed” az
egyediilléter és a gyaszt; de ha a pszichologusok melankoliadat
kezdenék vizsgalni, akkor 6k a gyaszodrol elmélkednének, és éi-
veznék a pszicholégiat. Nem ugyanugy ,,gondolunk el egy gondo-
latot”’, ahogyan ,,azt gondoljuk, hogy Hérodotosz megbizhatat-
lan”’. Ha kigondolunk egy gondolatot, akkor a ,,gondolat” meg-
ismerésiink targyat alkotja (mint a ,,pofon” a ,lekenni egy po-
font’ kifejezésben). Elvezziikk a gondolatot (hogy Hérodotosz
megbizhatatlan), s ekdzben elmélkediink Hérodotosz megbiz-
hatatlansagarol.

Azonnal elfogadtam ezt a megkiilonbdztetést, s azdta is a gon-
dolkodas nélkiilozhetetlen eszk6zének tartom. Egy pillanattal ke-
s6bb mar jelentkeztek is a kdvetkezményei - szamomra kataszt-
rofalis eredménnyel. Azt magatdl értetdddnek éreztem, hogy a
szeretetnek, gyildletnek, félelemnek, reménynek vagy vagynak
egyik lényeges jellemzéje a figyelem a masikra. Ha mar nem gon-
dolkodunk egy asszonyrol vagy nem figyeliink ra, akkor nem sze-
retjilkk 6t tobbé; ha mar nem gondolkodunk egy rettegett dolog-
rol vagy nem figyeliink r4, akkor nem féliink tobbé tSle. De ha a
sajat szerelmiinkre vagy félelmiinkre 6sszpontositunk, akkor nem
figyeliink a szeretett vagy rettegett masikra. Mas szdval belso te-
vékenységeinket nem élvezhetjiik is ugyanakkor, amikor elmél-
kediink réluk. Nem reménykedhetsz ugy, hogy ugyanakkor szem-
iigyre veszed a sajat reménykedéseket, hiszen a reményben a re-
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ménység targyara figyeliink, s ezt félbeszakitjuk akkor, amikor
figyelmiinkkel a remény felé fordulunk. A két tevékenység persze
igen nagy gyorsasaggal valtakozhat; de hatarozottan elkiiloniil-
nek egymastol, és egyszerre nem fordulhatnak eld. Minderre nem
csupan Alexander elemzéseinek logikai kovetkeztetéseibél jottem
ra, hanem a mindennapi tapaszialat is megerdsitette. A legbiz-
tosabban ugy lehet leszerelni a haragunkat vagy érzelmi folger-
jedésiinket, hogy a leanyrol vagy a sértésrdl elforditjuk a figyel-
miinket, s a sajat indulatunkat kezdjiikk vizsgalgatni. A legbizto-
sabban ugy tehetjiik tonkre az élvezetiinkef, hogy elemezgetni
kezdjiik a sajat gyonyorkodésiinket. Ebbél azonban az is kovet-
kezik, hogy bizonyos szempontbdl minden 6nvizsgalat félreveze-
t6. Az dnvizsgalattal ,,magunkba akarunk pillantani”, s azt meg-
figyelni, mi zajlik le benniink. De ha befelé¢ fordulunk, hogy szem-
tigyre vegyiik 6nmagunkat, akkor mar meg is dllt az a cselekvés,
amelyet éppen vizsgalni szeretnénk. Sajnos ez nem jelenti azt,
hogy az ©nvizsgalat semmit sem hoz a felszinre. Ellenkezéleg,
éppen arra bukkan ra, ami a normalis tevékenységeink abbaha-
gyasa utan benniink hatramarad. S t6bbnyire értelmi képek és
fizikai hangulatok maradnak vissza. Igen nagy tévedés volna eze-
ket a hulladékokat, nyomokat vagy melléktermékeket magukkal
a tevékenységekkel Osszetéveszteni. Igy lehet eljutni ahhoz az alli-
tishoz, hogy a gondolat csupan ki nem mondott szavakbal all,
vagy a koltészet értékelésekor pusztan értelmi képeket gyiijtiink
Ossze. Valojaban csupan az torténik, hogy a félbeszakitott gon-
dolat vagy értékelés ilyesmit hagy hatra maga utan - mint a ten-
geri hullamzas, amely folytatodik még a szél elcsdndesedése utan
is. Nem mintha ezek a tevékenységek a tudat alatt zajlananak,
miel§tt az Onvizsgalattal megallitanank 6ket. Tudunk arrdl, hogy
szeretilink, féliink, vagy gondolkozunk. Bensénket nem elég a tu-
datos ¢s a tudatalatti tartomanyara kettéosztanunk. Harmas fel-
osztasra van sziikség: a tudatalatti, az élvezet és az elmélkedés
tartomanya huzodik meg egymas mellett.

Ez a folfedezés uj fényben mutatta meg egész életemet. Meg-
lattam, hogy mindeddig hiaba prébaltam elmélkedni arrél, amit
élvezek: ez tortént, valahanyszor vartam az Ordmre vagy figyelni
probaltam ra; valahanyszor hiu reménnyel olyan szellemi tartal-
mat probaltam keresni, amelyet megragadhatnék: ,,Ez az!”.
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Amit az ilyen varakozas vagy megfigyelés valaha is elérhetett, az
legfoljebb valamilyen kép lehetett (Asgard vagy a Nyugati Ker-
tek, vagy akarmi mas), vagy a rekeszizom remegése. Nem kellett
tobbé t6r6dnom ezekkel a képekkel vagy izgalmakkal. Most mar
tudtam, hogy mindez csak az Orom keresztiilvonulasanak értelmi
lecsapédasa - nem maga a hullaim, hanem a hullim nyoma a ho-
mokon. A vagy belsé logikaja ezt mar bizonyos mértékig meg-
mutatta nekem. Hiszen minden kép és izgalom elébb-utdbb be-
csiiletesen megvallotta a maga elégtelenségét, ha netan balvany-
imado modjara Ssszetévesztették magaval az Orommel. Veégso
soron mindegyik ugyanazt mondta: ,,Nem én vagyok az. En csu-
pan emlékeztetek ra. Nézd! Nézd! Mire emlékeztetlek ?”’

Eddig még csak eljutottunk. A kovetkez6 lépésnél azonban ha-
. talmaba keritett a rettegé risztelet. Afel6l nem tamadt kétségem,
hogy az Orém - vagyodas (s mivel ugyanakkor valami j6 is, ezért
szeretet). De a vagyédas nem 6nmagara iranyul, hanem arra,
amire vagyik. S6t mindenét ez hatarozza- meg. A szerelem nem
hasonlit az éhségre, az egyik asszony szerelme éppen olyan modon
és mértékben kiilénbozik a masik asszony szerelmétsl, amennyire
a két asszony killonbo6zik egymastdl. Még az egyik bort is mas-
képpen kedveljiik, mint a masikat. Ha értelmiink (vagy kivancsi-
sagunk) arra vagyik, hogy igaz valaszt kapjon egyik kérdésiinkre,
akkor egészen mast keres, mint ha azt akarja megtudni, hogy az
egyik valasz igaz-e, vagy pedig a masik. A vagyodas célja a vagy-
ban rejlik. Ez a cél teszi a vagyat érdessé vagy édessé, nyerssé vagy
finomma, ,,magasrendiivé’’ vagy ,.alantassa’”’. A célja donti el,
hogy maga a vagy kivanatos-e vagy pedig gyiiloletes. Rajottem
(csodak csodaja), hogy nemcsak akkor tévedtem, amikor azt gon-
doltam, hogy a Hesperidak kertjére vagyom, hanem éppen igy
akkor is, amikor azt gondoltam, hogy magara az Orémre va-
gyom. Az Orém maga teljesen értéktelennek bizonyult, ha pusz-
tan lelkidllapotnak veszem. Minden érték abban rejlik, amire ma-
ga az Orém is vagyédott csupan. Ez a cél pedig semmiképpen sem
lehetett sajat lelkiallapotom vagy pedig testi kozérzetem. Bizo-
nyos fokig kizarasos alapon jutottam el ennek bizonyitasahoz.
Mindent végigprobaltam testemben ¢és lelkemben egyarant, s meg-
kérdeztem, hogy vajon magat az Ordmet akarom-e; elneveztem
esztétikai élménynek’’, s megprobaltam igennel valaszolni ra.
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De kudarcot vallottam valaszommal. Az Orém kérlelhetetleniil
kijelentette: ,,Valami masra vagyodsz rajtam keresztiil: nem ma-
gadra, nem is valamilyen lelkiallapotra.” Még nem tettem fol a
kérdést: Kire iranyul tehat a vagy? vagy: Micsoda is az? De
mindez mar a tiszteletet ébresztette f61 bennem, hiszen megértet-
tem, hogy a legmélyebb maganyban is egyenes ut vezet ki Snma-
gunkbdl, s valami olyannal talalkozunk, ami tokéletesen valdsa-
gos. Elutasit minden azonositast az érzékek ingereivel, minden
bioldgiai vagy tarsadalmi sziikséglettel, minden elképzeléssel,
minden lelkiallapottal. Sokkal valésagosabb, mint a testek, mivel
nincs ellitva a mi érzékszerveinkkel; pusztan és meziteleniil
A Masik’" az, amire vagyddunk, képek, ismeretek és meghata-
rozasok nélkiil (bar a képzeletiink szazaval hordja &ssze a képeket
az idvozlésére).

Ezzel megtettem a masodik lépést; mintha csak az utolsé meg-
maradt futémat iitStték volna ki. A harmadik lépést akkoriban
nem éreztem ennyire veszedelmesnek. Csupan uj megvildgosodd-
somat az Oromrdl hozzakapcsoltam idealista filozofiamhoz. Ugy
lattam, hogy az Orém, ahogyan most értelmeztem, éppen bele-
illik. Mi halandok, pusztan ,,jelenségek”” vagyunk, ahogyan a tu-
domanyok litnak benniinket, s ahogyan altalaban mi is latjuk
egymast. De az Abszolut jelenik meg benniink. Ha valdban léte-
ziink (s ezzel nem mondtunk sokat), akkor gyokereink az Abszo-
latba nyulnak vissza, amely az egyetlen, szintiszta valosag. Ezért
tapasztaljuk meg az Orémet; arra az egységre vagyédunk, ame-
lyet sohasem érhetiink el, hacsak nem sziiniink meg kiilénallo
jelenségként létezni, mint ,,mi”". Az Orém nem csapott tehat be.
Latogatasai inkabb a legtisztabb tudati allapotot hoztak el: ilyen-
kor ébrediink tudatara annak, hogy természetiink mennyire tore-
dékes és felszines, és belénk sajdul a vagy arra a képtelen egye-
siilésre, amelyik megsemmisitene benniinket, vagy arra az onel-
lentmondasos folébredésre, amelyik feltarna eléttiink azt, hogy
nem ilmodtunk, hanem mi vagyunk csupan alom. Ez meglehe-
tésen intellektudlisan meg érzelmesen hangzik, hiszen fontosabb
az, hogy létezzék Mennyorszag. mint hogy mi valaha eljuthatunk
oda. Azt azonban nem vettem észre, hogy elhaladtam egy fontos
mérfoldko mellett. A gondolataim mindeddig centrifugalis irany-
ban mozogtak; most centripetalis iranyban rendezédtek at. A leg-
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kiildnb6z6bb élményekbdl elindulé megfontolasok egyszerre csak
mind egy irdnyba mutattak. Vagyaim élete egybeért a filozéfiam-
mal, s ez el6revetitette azt a napot, amely mar gyorsan kozeledett:
amikor rakényszeriilok arra, hogy a , filozéfiAmat’’ komolyabban
vegyem, mint valaha is akartam. Ezt azonban még nem littam
ekkor. Ugy jartam, mint az az ember, aki ,.csak egy gyalogot’’
veszitett el, s nem is almodja, hogy ez (a jatszma ilyen allasban)
néhiny lépésen beliil matthoz vezet.

A negyedik lépés jobban felkavart. Ekkoriban az angol mellett
filozofiat is tanitottam (gondolom, igen rosszul). Felvizezett hege-
lianizmusom nem bizonyult alkalmasnak tanitasi célokra. (Nem
mintha az volna a tutorok feladata, hogy sajat filozofidjukra te-
ritsék tanitvanyaikat.) A tutornak az a kotelessége, hogy tiszta
vizet éntson a poharba. Az Abszolutumot pedig nem lehet tisztan
érthetévé tenni. Mit ért rajta? A Senki-se-tudja-micsodat, vagy
emberfolstti értelmet, s ezért (ezt el kell ismerniink) valamilyen
személyt ? Végiil is nem az tortént-e, hogy Hegel és Bradley egy-
szeriien elmisztifikalta Berkeley egyszerii és haszndlhatd, teista
idealizmusat? Szerintem ugyanis ez tortént. S nem végezte-e el
Berkeley ,,Istene’”” mindazt, amit az Abszolutumnak tulajdonita-
nak, azzal a tobblettel, hogy nekiink legalibb némi sejtéstink ta-
madt arrél, hogy kicsoda O. Berkeley-t ebben is tébbnek tartot-
tam, s igy aztin visszakanyarodtam az 6 tanaihoz, néhany sajat
6tletemmel fiiszerezve. Ezt a filozofiai , Istent’”” nagyon élesen el-
hataroltam a ,,népszerii vallas Istenétél”. Ugy tartottam, nincs
lehet6ség arra, hogy személyes kapcsolatba keriiljiink vele. Azt
gondoltam ugyanis, hogy ugy hozott létre benniinket, ahogyan a
dramairék megalkotjak figuraikat, s ezért nem is talalkozhatunk
vele, ugyanigy, ahogyan Hamlet sem talalkozhat Shakespeare-
rel. Nem is neveztem , Istennek’’, inkabb ,,Szellemnek’’ hivtam.
Az ember harcolni prébal a maradék biztonsagaeért.

Ekkor olvastam Chesterton Everlasting Man c. konyvét, s elsd
alkalommal talalkoztam a keresztény torténelemszemlélettel
olyan formaban, hogy azt értelmesnek tarthattam. Valahogy
mégsem razott meg Kiilondsebben. Emlékezhetnek ra, hogy Ches-
tertont ekkoriban mar a legértelmesebb €16 ironak tartottam, ,,le-
szamitva a kereszténységét’’. Oszintén azt hiszem, hogy ekkoriban
mar ugy is gondoltam, hogy a kereszténység dnmagdban igen ér-
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telmes, ,,a kereszténységet leszimitva’”’. Mondani persze nem
mondtam; a kimondott szavak leleplezték volna ennek az allitas-
nak az értelmetlenségét. De alig emlékszem erre, hiszen alig fejez-
tem be a The Everlasting Man olvasasat, amikor valami sokkal
riasztobb tortént velem. 1926 elején a legnyakasabb ateista, akivel
életemben talalkoztam, olt {ilt a szobamban a kandallo tulolda-
lan, s megjegyezte, hogy meglepden alaposak az evangéliumok
torténetisége mellett szo0l6 bizonyitékok. ,,Fura dolog”, folytatta.
,,Frazer Osszes fecsegése a Meghalo Istenrél. Fura dolog. Egészen
ugy latszik, mintha mindez tényleg megtortént volna valaha.” [s-
merniiik kellene ezt az embert ahhoz, hogy megérthessék, meny-
nyire megrazott mindez (hiszen sohasem mutatott a leghalva-
nyabb érdeklédést sem a kereszténység irant). Ha 6, a cinikusok
legcinikusabbja, a nyakasok legnyakasabbja nem érezte magat
biztonsagban (akkoriban még igy fogalmaztam), akkor hova for-
duljak én? Nincs tehat menekiilés a szamomra?

Az a kilonos, hogy miel6tt Isten bekeritett volna, ténylegesen
folkinalta a tokéletesen szabad dontés lehetdségét. Bizonyos érte-
lemben persze. Headington Hillre mentem 61 busszal. Szavak és
(azt hiszem) képek nélkiil, egyszercsak szembe keriiltem onma-
gammal. Nyilvanvaléva lett bennem, hogy valami az enyém lehet,
vagy pedig kirekesztem a koreimbdl. Vagy, ha jobban tetszik,
mintha valami feszes ruhaba vagy fizébe bujtattak volna, vagy
pedig pancélba, akarcsak egy rakot. Ott és akkor, ugy éreztem,
hogy szabad valasztas elé allitottak. Kinyithattam az ajtot, vagy
pedig becsaphattam; lecsatolhattam a pancélt, vagy pedig fenn-
tarthattam. Egyik valasztasra se kényszeritettek ra; nem fenye-
1gettek, nem igérgettek semmit, bar azt tudtam, hogy ha kinyitom
az ajtot vagy leveszem a pancélt, annak belathatatlan kovetkez-
meényei lesznek. Jelentdsnek éreztem a dontést, mégsem hozott
kiilondsebb izgalomba. Sem vagyak, sem félelmek nem hajtottak.
Bizonyos értelemben semmi sem mozgatott. En magam dénthet-
tem agy, hogy kinyitom az ajtot, kibujok a pancélbél, meglazitom
a gyeplét. ,,Valasztasrol’” beszélek, bar valojaban nem tartottam
lehetségesnek, hogy az ellenkezdjét tegyem. Masfel6l nem tudtam
folfedezni semmilyen inditékot sem. Azzal érvelhetnek, hogy nem
cselekedtem igazan szabadon, én azonban inkabb azt gondolom,
hogy ez a dontésem kozelebb allt a tokéletesen szabad cseleke-
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detekhez, mint barmi egyéb, amit életemben tettem. A sziikség-
szertiség nem feltétlenil a szabadsag ellentéte, s az ember talan
akkor a legszabadabb, ha az inditékok keresgélése helyett csak
annyit tud mondani: ,,az vagyok, amit cselekszem’’. Ekkor lazadt
f6l ellenem a keépzelet vilaga. Ugy éreztem magam, mint az a ho-
ember, amely lassan-lassan végre olvadozni kezd. Az olvadas a
hatamban kezdédott, eldszdr cséppenként, aztan lassan csurgas-
nak indulva.

A rokat kieresztették a hegeli erd6bdl, s most mar a nyilt tere-
pen futott, sarosan és kimeriilten, az ebekkel a sarkaban. Ekkor
mar csaknem mindenki (valamilyen modon) az iild6z6khéz csat-
lakozott: Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien,
Dyson és maga az Orém. Minden és mindenki egy oldalra allt.
Még a sajat tanitvanyom, Griffiths is - aki ma Bede Griffiths ben-
cés atya - kivette a részét ebb6l, bar akkor még 6 maga sem hitt.
Egyszer a szobamban ebédeltek Barfield-del, s ugy emlitettem a
filozofiat, mint ,tantargyat”. ,,Platon nem tekintette tantdrgy-
nak’’, mondta Barfield, ,,szamara utat jelentett”’. Griffiths csén-
desen, de hatarozottan helyeselt, s hirtelen egyetértéssel 6sszenéz-
tek - ez leplezte le a sajat cinizmusomat. Eleget gondolkodtam,
beszéltem, éreztem, képzelédtem. Eljott az ideje, hogy tegyek is
valamit.

Persze mar régota etikat is alkottam (elméletben) az idealizmu-
somhoz. Azt gondoltam, hogy nekiink, véges és tiinékeny lények-
nek az a dolgunk, hogy megsokszorozzuk a Szellem tudatat, az-
altal, hogy kiilonb6z6 szempontokbol szemléljiik a vilagot, bar
mindségiinkben nem kiilonbéziink a Szellemtdl. Meghatarozott
helyhez, id6héz és koriilményekhez kotédiink hozza, ott azonban
mégis ugy akarunk és gondolkodunk, ahogyan maga a Szellem
teszi. Nehezen tudtam ezt elfogadni; hiszen a- Szellem nemcsak
lelkeket és vilagot hozott létre, hanem ugyanevvel a mozdulataval
kiilénb4z6, egymassal ellentétes érdekekkel is ruhazta fel ezeket
a lelkeket, ugyhogy hajlamossa lettek az 6nzésre. De ugy gon-
doltam, hogy mindegyikiinknek nyilik arra lehetéségiink, hogy a
sajatos onzésiink altal létrehozott érzelmi t5ltottségen atlépjiink,
ahogyan kiemelkedhetiink abbol az egyoldali szemléletbd} is,
amelyet a térbeli helyzetiink kényszerit rank. Ha a sajat boldogsa-
gomat részesitem elényben a felebaratomeéval szemben, akkor ugy
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cselekszem, mintha a legk&zelebbi telefonpdznat tartanam a leg-
nagyobbnak. Ebbdl ugy lehet kigydgyulni, egyetemes és targyi-
lagos szemléletre eljutni, hogy naponta és oranként fontolora
vessziik a sajac valddi természetlinket: djra folemelkediink vagy
visszatériink abba a Szellembe, amellyel egyek vagyunk, ha egy-
altalan léteziink. 1gen; de most mar megéreztem, hogy ezt meg is
kellene valositanom. Szembekeriiltem (MacDonald szavaival él-
ve) azzal, hogy ..se 10bbrdl, se kevesebbrdl, se masrol nincsen
sz0, csak arrol, amit tennem kell”’. Kisérletet kell tennem a toké-
letes erény megszerzésére.

A fiatal ateistak aligha 6rizhetik elég gondosan a maguk hit-
vallasat. Minden oldalrol veszélyek leselkednek ra. Nem szabad
megtenni az Atya akaratat, még csak probalkozni sem szabad ve-
le, hacsak nem szanod ra magad arra, hogy ,,megismerd a tani-
tast”’. Minden tettem, vagyam, gondolatom harmoniaba kellert
hozni az egyetemes Szellemmel. Elész6r vizsgaltam at magam
igazan gyakorlati célzattal. S ekkor rataldltam arra, ami elbor-
zasztott; az Osztonok allatkertjére, a tortetés tébolydajara, a félel-
mek melegagyara, dédelgetett gyildletek haremeére. ,, Légio volt a
nevem.”’

Persze semmit sem tehettem ellene - egyetlen drat sem tSlthet-
tem el ugy, hogy folyamatosan és tudatosan ne térjek vissza ah-
hoz, amit Szellemnek hivtam. De mihelyt valaki komolyan hozza-
fog, akkor az a finom, filozéfiai megkiilonboztetés régton elenyé-
szik, amely ezt a koznyelvben ,,Istenhez imadkozasnak’’ nevezett
tevékenységtdl elvalasztia. Az idealizmusrdl lehet beszélni, at is
lehet érezni; de élni nem lehet. Képtelenségnek bizonyult, hogy
ugy gondoljak a ,,Szellemre’’, hogy az nem vesz tudomast a koze-
ledésemrol, és nem térédik vele. Ha igaznak mondhatndm is a
sajat filozofiamat, hogyan lehetnék én a kezdeményezd? Sajat
hasonlatom éppen az ellenkezojét sugallta, ahogy ra kellett esz-
mélnem, hogy ha Shakespeare és Hamlet valaha talalkozhatna-
nak, akkor ezt csak Shakespeare kezdeményezhetné. (Vagyis
Shakespeare maga, elvben, szerzéként megjelenhet a darabon
beliil, s folytathat parbeszédet Hamlettel. A darabban szerepld
~Shakespeare’’ persze egyszerre volna az igazi Shakespeare és egy
altala alkotott irodalmi szereplé. Ez némileg megvilagithatja a
megtestesiilés tényét.) Hamlet semmit sem indithat el. Az altalam
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kigondolt Abszolut Szellem valamennyire talan még mindig kii-
16nbdz6tt a vallas Istenétsl. A végkifejlethez még nem jutottam el.
De rémiilet keritett hatalmaba, mert ha csak ilyen ,,Istent’”” vagy
.Szellemet” fogadtam is el a magam hitével, mégis tékéletesen 1j
helyzet jott létre. Ahogyan a szdaraz csontok megrazkodtak és
egybealltak Ezekiel félelmetes volgyében, ugyanugy a sajat filozo-
fiai elgondolasaim mozogni és gyiilekezni kezdtek, ledobtak ha-
lotti lepliiket, folegyenesedtek és eleven jelenlétté valtak. Nem
jatszhattam mar tovabb a filozofiaval. Még mindig igaz lehet,
amint mondtam, hogy az én ,,Szellemem’’ némileg kiilonbodzott
,,a népszeri vallas Istenétdl”. Ellenfelem alengedte nekem a lé-
pést. Tokeéletes jelentéktelenségbe siillyedt. Nem vitatkozott to-
vabb. Csupan ennyit mondott: ,,En vagyok az Ur.” ,,En vagyok,
aki van.” ,,En vagyok.”

Akik vallasosan nétiek fel, azok nehezen értik meg, milyen
rémiiletet ébreszt egy ilyen kijelentés. Kedves agnosztikusok der-
sen eltarsalognak arrol, hogyan , keresi Istent az ember.” Akkori
lelkidllapotomban ugyanigy cseveghettek volna arrodl is, hogyan
keresi a macskat az egér. Helyzetemet talan a legjobban Mime és
Wotan talalkozasa vilagithatja meg a Siegfried els6 felvonasaban:
hier brauch’ ich nicht Spdrer noch Spdher, Einsam will ich...
(Nincs szikkségem besugokra és kémekre, egyediil akarom. . .)

Emlékeznek ra, hogy mindennél jobban vagytam arra, hogy
,me avatkozzanak bele”’ a dolgomba. Azt akartam (bolond kivan-
sag), hogy ,,magaménak mondhassam a lelkem”’. Sokkal jobban
torekedtem arra, hogy a fajdalmat elkeriiljem, mint hogy gyo-
nyorhoz jussak. Mindig korlatole feleldsségre torekedtem. A ter-
meszetfolottit eleinte tiltott italnak tartottam, aztan pedig, az
iszakosok modjara, undoritonak. Legutoljira is mindenféle tit-
kolt fenntartasokkal fogtam neki annak, hogy a sajat filozé6fiam
szerint éljek. Azzal meglehetésen tisztaban voltam, hogy az
erényrol alkotott felfogasom sohasem vezethet elviselhetetleniil
fajdalmas eredményre; ,,értelmesnek’” kell lennie. Most azonban
paranccsa valt az, ami eddig eszményem volt; s mit kivanhatott
tolem? Kétségtelen, hogy Isten maga bizonyult az Ertelemnek.
De vajon ,érteimesen’’ banik-e majd velem a sz6 masik, kényel-
mesebb jelentése szerint? A legkisebb biztositékot se kaptam erre
nézve. A feltétel nélkiili megadast kivanta t6lem, a gondolkodas
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nélkiili ugrast a sotétbe. Ramtért az a valdsag, amelyikkel sem-
milyen alkut nem lehet koétni. A kivansaga még csak nem is igy
szolt: ,,minden vagy semmi’’. Azt hiszem, ezen a szakaszon tul-
jutottam, amikor ott a buszon lecsatoltam a fegyverzetem, és a ho-
ember olvadni kezdett. A kdvetelés egyszeriien igy hangzott:
»»Minden.”’

Elképzelhetnek a szobamban a Magdalen College-ben: éjsza-
karol éjszakara, valahanyszor egy pillanatra is abbahagytam a
munkat, mindig ezt a kitarto, kérlelhetetlen kozeledését éreztem
Annak, akivel annyira komolyan keriiltem a talalkozast. Amitél
a legjobban féltem, végiil is bekovetkezett. 1929 tavaszan meg-
adtam magam, s elismertem, hogy Isten: Isten; és letérdeltem és
imadkoztam: azon az éjszakan talan én voltam a legelvetemiil-
tebb és legvonakodobb megtérd binds egész Anglidban. Akkor
még nem lattam, ami most annyira egyértelmd és nyilvanvalo:
az isteni alazatot, amely meg ilyen feltételek mellett is befogadja a
megtérét. A tékozlo fia legalabb a sajat laban ment haza. De ki
imadhatja méltoképpen azt a szeretetet, amelyik kitarja a kapu-
jat még annak a tékozlonak is, akit ugy cipelnek be, mikdzben
ragkapal, durcasan ellenkezik, s minden irdnyban a menekiiles
lehetdséget keresi? A ,,compelle intrare’’, a belépésre kényszeri-
teni kifejezést gonosz emberek annyira eltorzitottak, hogy vissza-
riadunk téle; de ha helyesen értjilk, akkor az isteni irgalom mély-
ségeit jelzik szamunkra. Isten keménysége kedvesebb, mint az
emberek lagysaga, az O kényszeritése hozza meg a szabadulasun-
kat.
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XV. A KEZDET

Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pacis. ..
et aliud tenere viam illuc ducentem.
Mds dolog, valami erdds magaslatrdl ldtnunk a békesség
hazdjdt. .. és ismét mds dolog megmaradnunk . .. az oda-
vezeto tton.
Szent Agoston: Vallomasok VII. 21.
(Ford.: Varosi Istvan)

Az eldz6 fejezetben leirt megtérés csupan az egyszeru és tiszta
teizmushoz vezetett el, nem a kereszténységhez. Még semmit sem
tudtam a megtestesiilésrSl. Isten, akinek megadtam magam,
pusztan nem emberi volt.

Megkérdezhetik, vajon a rémiiletemet enyhitette-e az a gondo-
lat, hogy most mar kozeledtem ahhoz a kiinduléponthoz, ahon-
nan az Orém nyilait ream 16d6zték gyermekkorom ota. Egyalta-
lan nem. A legkisebb célzas sem utalt arra, hogy Isten és az Ordm
a legtavolabbrol is kapcsolatba keriilhet egymassal. Eppen az
ellenkezéjét éreztem. Azt reméltem, hogy a valdsag mélyén rejlik
valami, amit a leginkabb helyként abrazolhatnank; ehelyett egy
Szemeéllyel taliltam szembe magam. Annyit tudtam csak rola,
hogy egyik, s6t talan a legels6é kivansaga az, hogy mindenestiil
vessem el azt, amit 6romnek neveztem. O maga kozeledett hoz-
zam. Nem szélalt meg beliilr§l zene, nem csapott meg az orok
gylimolcsosok illata, amikor atvonszoltak a kiisz6bon. Nem érez-
tem semmilyen vagyat sem.

Megtérésem még nem vezetett el a jovendo élet hitehez. Most a
legnagyobb kegyelmek kozé szamitom, hogy honapokon, sét ta-
lan egy egész éven at lehetdségem nyilt arra, hogy ugy ismerjem
Istent és ugy probaljak engedelmeskedni neki, hogy ezt a kérdest
fol se vetem. Ugy nevelt, mint a zsidokat, akiknek évszazadokkal
korabban kinyilatkoztatta dnmagat, miel6tt az arnyékos és ho-
malyos Sheol-t kovetd sirontuli életrél (jobbrol vagy rosszabb-
r61) beszélni kezdtek volna. En még errél se almodoztam. Vannak
nalam sokkal jobb emberek, akik a halbatatlansigot a vallasuk
kozponti eszméjévé tették. A magam részérdl azt tapasztaltam,
‘'hogy mindig elrontja az egészet, ha valakinek kezdettél fogva

187



e koriil forognak a gondolatai. Engem tugy neveltek, hogy higy-
gyem: a josag csak akkor jo, ha érdek nélkiil az, s a jutalom reme-
nye, vagy a biintetést6l valod félelem megrontja az akaratot. Ha
ebben tévedtem (a kérdés sokkal bonyolultabb, mint akkoriban
felfogtam), akkor a tévedésemet igen nagylelkiien eltirték. Fél-
tem attol, hogy a fenyegetések vagy az igéretek elronthatnak; de
nem hangzott el semmilyen fenyegetés vagy igéret. A parancs
kényorteleniil hangzott, de semmilyen , kdvetkezménnyel”” nem
szentesitették. Engedelmeskedni kellett Istennek, egyszerien
azért, mert 6 az Isten. El6szor Asgard istenein at, aztan késébb az
Abszolutum fogalman keresztiil régen megtanitott mar arra, hogy
nem a tetteiért kell tisztelniink valakit, hanem a lényéért. Bar-
mennyire megrémisztett is, azért nem lepett meg, amikor megta-
nultam, hogy Istennek egyszeriien azért kell engedelmeskedni,
mert olyan, amilyen. Ha azt kérdezik, miért kell engedelmesked-
niink Istennek, a valasz végsé soron ennyi: ,,En vagyok.” Aki
ismeri Istent, az tudja, hogy engedelmességgel tartozik neki. Ter-
mészetében de jure megnyilvanul a fonsége.

A kérdés persze sokkal bonyolultabb ennél, amint emlitettem.
Az elsd és sziikségszert Létezd, a Teremtd, a de facto fiiggetlen
létez6 de jure is az. Ové a hatalom és az orszag és a dicsGség. De
eldttem a de jure fonsége hamarabb lett nyilvinvaléva, mint a
tényleges hatalma: jogat el6bb lattam be, mint az erejét megta-
pasztaltam volna. S azért igen halas vagyok. Azt hiszem, ma is jol
esik néha ezt mondanunk: ,Isten olyan, hogy ha (per impos-
sibile — bar ez lehetetlen) a hatalma eltiinne, de a t6bbj tulajdon-
sigai megmaradnanak, ugyhogy a legfelsébb jogot megfosztanak
a legfelsd hatalomtdél, akkor meégis pontosan ugyanolyan jellegii
és mértéki hiiséggel tartoznank neki, mint igy.” Masrészt, bar
jogosan mondhatjuk, hogy Isten sajat természete szentesiti a
parancsait, ennek megértése végiill mégis arra a kovetkeztetésre
vezet benniinket, hogy az egyesiilés ezzel a természettel boldogsa-
got hoz, a téle elszakadas pedig iszonyatot. Igy jelenik meg a
Mennyorszag és a pokol. De nagyon igaz lehet, hogy ha kisza-
kitjak ebbd&l az Osszefiiggésbdl, s onallositjak Sket, mint az Isten
jelenlététdl vagy tavollététdl fiiggetlen allapotokat - akkor elfor-
zul az elgondolasuk, s6t azok is, akik gondolkoznak roéla.

Torténetem utolsé szakasza az, hogy a teizmust6l eljutottam a’
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kereszténységig. Errdél tudok azonban a legkevesebbet mondani.
Furcsanak tdnhet a tudatlansagom, hiszen ezek az események
idében a legkozelebb esnek hozzank. Azt hiszem, két ok indo-
kolja. Az egyik, hogy ha megéregsziink, jobban emléksziink a ta-
voli multra, mint a kézelire. A masik ok azonban, azt hiszem az,
hogy teista megtérésem elsé eredményeként azt hozta magaval,
hogy felhagytam onmagamnak aggalyoskodo figyelgetésével, vé-
leményeim alakulasanak és belsé allapotaimnak vizsgalgatasaval.
Az egészségesen Kkifelé €16 emberek tobbségének a megtérés hozza
meg az Onvizsgalatot. Bennem forditva tortént. Az Onvizsgalat
persze folytatddott. De meghatarozott id6koézénként tortént (£51-
teszem, mivel nem emlékszem ra pontosan), s gyakorlati célzateal;
kotelességbdl, onfegyelembdl, kényszerdségbdl tettem, nem kedv-
telésbol vagy szokasbdl. A hit és az ima kezdte meg bennem a ki-
felé fordulast. , Kiforgattak magambol’’, ahogy mondani szok-
tak. Ha a teizmus semmi masban nem hatott volna ram, mégis
halas volnék neki azért, hogy kigyogyitott a naploiras id6rablo és
bolondos szokasabol. (Még az &néletrajzirashoz sem annyira
hasznos a naplo, mint ahogy azelStt reméltem. Lejegyzel minden
napot, amelyet fontosnak tartasz; de persze aznap nem lehet még
latni, hogy hosszd tivon melyik nap fog majd fontosnak bizo-
nyulni.)

Ahogy istenhivové lettem, elkezdtem vasarnaponként eljarni a
templomunkba, hétkéznap pedig a kollégium kapolndjiba; nem
mintha hittem volna a kereszténységben, nem is azért, mert ki-
csinek tartottam a kiilonbséget, amely az egyszeri istenhittdl el-
valasztja, hanem mert ugy gondoltam, hogy a ,sajat zaszlonk”
alatt kell hajoznunk, s ennek valamilyen félreérthetetlen és nyil-
vanvalo jelét kell adnunk. Talan félreértett becsiiletérzésemnek
engedelmeskedve cselekedtem. Az egyhazhoz tartozas mindenes-
tiil taszitott. Nem tartoztam ugyan az antiklerikalisok koézé, de
mélységesen egyhazellenes érzések fiitottek. Csodalatosnak érez-
tem, hogy léteznek lelkészek és fGesperesek és egyhazfik. Jenkint6l
megtanultam szeretni mindazt, ami valahogy sajatosan furcsa.
S (Oldie-t leszamitva) szerencsésen akadtam ra lelkész ismer&sok-
re; elsésorban Adam Fox-ra gondolok, a hittudomanyok dékan-
jara a Magdalen Kollégiumban, és Arthur Bartonra (kés6bb dub-
lini érsek), aki otthon frorszagban a rektorunk volt. (O is szenve-

189



dett valaha Oldie iskolajaban Belsenben. Amikor Oldie halala-
rél beszéltiink, ezt mondtam neki: ,,Nos, 6t se latjuk tébbé.”
.,Ugy érted”’, mondta kegyetlen mosollyal, ,,reméljiik, hogy nem
latjuk tobbé.”’) Bar szerettem a lelkészeket, akar a medvéket,
mégsem vagytam elmenni a templomba, ahogyan utaltam az allat-
kertet is. Elsz0r is a tomeget gyildltem; az ,egyiittlét” utalatos
¢lményét. Nem tudtam elképzelni sem, hogy az ilyesfajta egyiitt-
létnek barmi kdze lehet egyeéni letkiéletiinkhdz. Az én szememben
a vallas legyen a jo emberek maganiigye, akik egyediil imadkoz-
nak, s ketten-hiarman 6sszetalalkoznak azért, hogy lelki {igyekrél
beszélgessenek. Aztan ez a sok idét rabld, furcsa koriilményes-
kedés! Harangok, tomeg, esernydk, larma, tolongas, allandé
szervezkedés és rendezkedés. A himnuszokat végképp ki nem all-
hattam. Az &sszes hangszerek koziil az orgonat szerettem (és sze-
retem) a legkevésbé. Szorult belém valami lelki félszegség, amely
képtelenné tesz arra, hogy barmiféle szertartason részt vegyek.
Templomba jarasom tehat pusztan jelképes és atmeneti gyakor-
lat maradt. Ha ténylegesen k&zelebb segitett is a keresztényseég-
hez, ezt nem éreztem sem akkor, sem azota. Az dtnak ezen a sza-
kaszan Griffiths lett a leghiiségesebb tarsam, akivel sdrdn leve-
leztem. Most mar mindketten hittiink Istenben, s készen alltunk
arra, hogy tébbet halljunk rola, barmilyen - keresztény vagy po-
gany - forrasbol. Az én gondolatvilaigomban lassan tisztulni kez-
dett a ,,vallasok’ zavaro sokfélesége, az 6vérdl nem nyilatkoz-
bhatom,. de hiszen csodilatosan elmondta a maga torténetét a
The Golden String cimi irasiban. Az igazi kulcsot az a nyakas
ateista adta a kezembe, amikor azt mondta: ,,Fura dolog ez, errél
a meghal6 Istenrél. Ugy latszik, mintha tényleg megt6rtént volna
valaha.”” Rajta kiviil Barfield batoritott arra, hogy nagyobb tisz-
telettel, ha nem is nagyobb élvezettel kozeledjem a pogany mito-
szokhoz. Az a kérdés nem ugy jelentkezett mar, hogy az ezernyi
hamis vallas koziil keressem meg az egyetlen igazat. Inkabb igy
hangzott: ,,Hol érte el a vallds a maga igazi érettségét? Hol tel-
jesedtek be a poganysag célzasai, hova vezetnek a poganysag at-
jelzései, ha egyaltalan valahol beteljesedhetnek?” A vallastala-
nokkal mar nem térédtem. Az 6 életszemléletilk mar kiesett a
lathatarombdl. Veliik szemben mar egyértelmiien azoknak adtam
igazat, akik készek voltak az istentiszteletre - és tancoltak és éne-
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keltek, és aldoztak és remegtek és imadtak. De az értelemnek és a
lelkiismeretnek kell vezetnie benniinket, nem az orgianak és a
szertartasnak. Szoba se johetett az, hogy visszatérjiink a primitiv,
teologia és erkdlcs nélkili poganysaghoz. Isten, akit végiil is el-
ismertem uramnak, egyetlen és igaz. A poganysag csak a vallas
gyerekcip6jében jart, vagy csupan profécai alomként johetett
szoba. Hol nétt fel egészen a vallas ? Hol jatszodote le az ébredés?
(A The Everlasting Man segitett itt.) Csak két valaszt tartottam
lehetségesnek: vagy a hinduizmusban, vagy a kereszténységben.
Minden mas ezeknek elSkészitése vagy leegyszerusitése. Ami érték
barhol masutt felcsillan, az jobb kiadasban ezekben is follelhetd.
A hinduizmusban azonban két hibat talaltam. Egyrészt nem er-
kolcsi és filozofiai szempontbal érett poganysagot talaltam benne,
hanem inkabb a tisztulatlan poganysagnak és a filozofianak &sz-
szekeveredését, vizezett olajat. Brahmanista elmélkedés az erdo-
ben, néhany mérfélddel odébb pedig a faluban templomgyalazas,
kegyetlenség, bestialitas. Masodszor nem hivatkozhatott olyan
torténelmi tényekre, mint a kereszténység. Ekkorra mar eléggé
jaratos lettem az irodalomkritikaban ahhoz, hogy az evangéliu-
mokat nem tarthattam mitoszoknak. Semmi kodziik nincs a mito-
szok miifajahoz. S mégis: pontosan egyezett a nagy mitoszok
anyagaval maga az az esemény, amelyet a maguk miifajtalan, tor-
ténelmi modjan leirnak - ezek a sziiklatokord, nyakas zsidok,
akik képtelenek észrevenni a pogany vilag gazdagsiagat maguk
koriil. Ha valaha eléfordulhatna, hogy egy mitoszbol valdsag
lesz, megtestesiil, akkor az igy menne végbe. Semmilyen egyéb
irodalmi mii nem hasonlit hozza. Bizonyos értelemben a mito-
szokra emlékeztet. De a torténeti konyvekre is. De egyik sem
hasonlit az evangéliumra. Es egyetlen személy sem mérheté hozza
ahhoz a személyhez, akit megrajzol. Annyira valosagos, annyira
felismerheté az id6 minden tdvolsagan keresztiil is (mint Platon
Szokratésze, Boswell Johnsonja, tizszer annyira, mint Eckermann
Goethéje vagy Lockhart Scottja) - mégis annyira isteni, talvilagi
fényben ragyogo: isten. De ha isten - mar nem hittem tSbbé a
politeizmusban - akkor nem csupan egy isten a sok koziil, hanem
maga az Isten. Itt, és egyediil itt az egész torténelem sordn a mi-
tosznak valosagga kellett valnia: Igévé, testté; Isten és ember egy-
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személyben. Ez nem ,,vallas”’, nem is ,filozofia””. Ez mindezek-
nek az Osszefoglalasa és beteljesedése.

Amint emlitettem, errél az utolsé atalakulasrdl bizonytalanab-
bul beszélek, mint az el6z6ekrdl. Az is eléfordulhat, hogy az el6-
26 fejezetben olyan gondolatokat is emlitettem, amelyekze csak
késSbb bukkantam ra. De azért a f6 vonalakban nem tévedhet-
tem. Egyben pedig biztos vagyok. Amint a végkifejlethez koze-
ledtem, ismét olyan erds ellenallast éreztem, mint korabban az
istenhit elfogadasa el6tt. Minden megtett lépés, az Abszolutumtol
a ,Szellemig” és a ,,Szellemtél” ,,Istenig”’, az egyre konkrétabb,
egyre siirgetébb, egyre kényszeritébb valosag felé vitt elére. Mind-
egyik lépésnél kevesebb lehetdségem maradt arra, hogy ,.a lelke-
met a magaménak mondhassam’. A megtestesiilés elfogadasa
Gjabb lépéssel vitt elére ugyanebben az iranyban. Uj médon hozta
kozelebb vagy kozel Istent. S ez akkor nemkivanatosnak latszott
a szememben. Persze mihelyt felismertem a vonakodasom okat,
akkor raeszméltem arra is, mennyire szégyenletes és hidbavalo.
Nagyon jol tudom, mikor tettern meg a végsd lépést, de azt nem,
hogy hogyan. Whipsnade-be kirandultunk egy napos reggelen.
Amikor elindultunk, még nem hittem, hogy Jézus Krisztus az
Isten Fia, s amikor megérkeztliink az allatkerthez, mar igen. Pe-
dig nem is toltdttemn gondolkodassal az utat. Kiilonésebb érzelmi
felfordulast sem éreztem. Talan az ,,érzelem’’ szét lehet a legke-
vésbé hasznalnunk a legfontosabb torténések jellemzésére. In-
kabb olyasmi tdrtént, mint amikor valaki hosszd alom utdn még
mindig mozdulatlanul fekszik az adgyaban, de egyszercsak raesz-
mél arra, hogy mar ébren van. S ugyanugy, mint az autébuszon
lezajlott pillanat, ez is két lehetséget kinalt f6}. Szabadsag vagy
szlikségszeriiség? Kiilonboznek-e egymastdl végkifejletiikben?
Ezen a csucsponton az ember belsd lényege nyilvanul meg a tet-
tében. Nem marad bel6le semmi a cselekedet mellett vagy azon
kiviil. Az a gyanum, hogy amit altalaban Akaratnak és Erzelem-
nek neveziink, az tébbnyire tal sokat hangoskodik és okosl.odik,
azért, hogy higgyenek neki, pedig titokban sejtjiik, hogy a nagy
szenvedély és a sziklaszilard dontés legalabbis részben a megada-
sunkon fordul.

Azota tOnkre tették Whipsnade-et. Az erd6 a magasban csi-
csergd madarakkal, a labunk alatt nyild harangviragokkal s a
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koriilottink ugralé kengurukkal akkoriban szinte a Paradicso-
mot idézte 6l

Mit mondhatunk végeredményben az Orémrél? Hiszen min-
dent Osszevetve, fdleg errdl szolt a torténet. Az igazat megvallva
ez a téma szinte teljesen érdektelenné valt szaimomra azota, hogy
keresztény lettem. Nem panaszkodhatom, mint Wordsworth,
hogy a latomas fénye kihunyt. Azt hiszem (ha egyaltalan érdemes
err6l beszélni), hogy a régi t6rdofés, a jolismert keserédes szaras
éppen olyan gyakran és élesen belémhasitott a megtérésem 6ta,
mint barmikor kordbban az életemben. De most mar tudom,
hogy az élmény, a bels6 lelkiallapot sohasem olyan fontos, mint
egykor gondoltam. Csak annyi értéke van, hogy ramutat valami
masra onmagan kiviill. Amig ezt a masikat kétségbe vontam, az
irdnyjelz6 természetesen fontosabb helyet foglalt el a gondola-
taimban. Ha eltévediink az erdSben, igen megoriiliink, ha meg-
latrunk egy utjelzé tablat. Aki el6szor megpillantja, felkialt:
. Nézzétek!” Az egész csapat koréje gyiilik és bamulja. De ha
megtalaltuk az utat, s mérfoldenként elhaladunk egy jelzétabla
mellett, akkor mar nem allunk meg mellettiik csodalkozva. Ba-
toritanak benniinket, és halasak vagyunk azoknak, akik felallitot-
tak 6ket. De nem allunk meg bamészkodni mellettiik, legalabbis
nem tul soka; még ezen az Gton sem, bar itt az oszlopok eziistbol
késziiltek, s rajtuk aranybetiikkel all a feliras: ,,Jeruzsilemben
talalkozunk.”

Persze azért gyakran rajtakapom magam azon, hogy kevésbé
jelentds targyak mellett is megallok az utszélen, és elbamészko-
dom rajtuk.
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ELOSZO

Amikor Mr. Ashley Sampson arra biztatott, hogy irjam meg
ezt a konyvet, azzal a kéréssel alltam eld, hadd jelenhessék meg
névteleniil: hiszen ha tényleg leirom mindazt, amit gondolok a
fajdalomrél, akkor az nagy lelkierot sejtet; ez viszont nevetségessé
valik, ha kideriil, hogy t6lem szarmazik az irds. A sorozat miatt
nem tudtdk vallalni a névtelenséget. De Mr. Sampson azt tana-
csolta, hogy irjak elGszét a konyvhoz, s abban magyarazzam
meg, hogy az életben nem sikeriil megval6sitanom az elveimet.
Ennek a deris feladatnak teszek most eleget. Hadd valljam tehat
meg mindjirt az elején, hogy ebben az egész konyvben - a jo
Walter Hilton szavaival - ,,igazi érzéseim annyira tavol allmak
attol, amit mondok, hogy nem tehetek mast, mint irgalomeért
esedezem, s arra vagyédom, barcsak meg is valésithatnam mind-
ezt”. Egyetlen eggyel tehat nem vadolhatnak a kritikusaim. Senki
se mondhatja: ,,A hegekkel tréfalkozik;, bar maga sohasem sebe-
siilt meg.” Hiszen soha egyetlen pillanatra se keriiltem olyan
lelkiallapotba, hogy a komoly fajdalomnak még a gondolatat
is ne éreztem volna tiirhetetlennek. Ha akad olyan ember, aki
nem becsiili ala ezt az ellenséget, hat én biztosan kozéjiik tarto-
zom.

Azt is hozza kell tennem, hogy ezt a konyvet egyediil azzal a
céllal irtam meg, hogy a szenvedés altal folvetett értelmi nehéz-
ségekre valaszoljak; annyira sohase vesztettem el az eszem, hogy
feljogositva éreztem volna magam arra, hogy lelkierét és tiirel-
met tanitsak masoknak. Nem is tudok mast felkinalni az olvaso-
imnak, csupdn a sajat meggy6z6désemet, hogy ha utolér benniin-
ket a fajdalom, akkor némi batorsag tobbet segit a sok tudasnal,
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némi emberi egyiittérzés tobbet ér sok batorsagnal, s az Isten sze-
retetének a legkisebb érintése is tébbet ér mindezeknél.

Ha a teoldgusok elolvassak ezeket a lapokat, régton lathatjak,
hogy amatér civil irta Oket. A két utolsd fejezetbe keriilt némi
tudomanyos fejtegetés — de a tobbi részben csupan 6si és hagyo-
manyos tanitist mondok el Gjra. Ha a konyv barmelyik részeét
eredetinek’’ talaljak, abban az értelemben, hogy barmi ujdon-
sagot vagy a hagyomanytol eltérét tartalmaz, akkor ez akaratom
ellenére tértént, s tudatlansigommal magyarazhatd. Ugy irok
természetesen, mint az Anglikan Egyhazhoz tartozo civil keresz-
tény: de semmi olyat nem akarok allitani, amit ne vallana a ma-
gaénak minden olyan keresztény, akit egységbe fiiz a keresztség
és az Eukarisztia.

Mivel nem tudomanyos kényv megirasara vallalkoztam, nem-
igen torédtem azzal, hogy kinyomozzam az eszmék és idézetek
eredetét, ahol ezt konnyiszerrel nem tudtam megtenni. A teolo-
gusok mind hamar észrevehetik, hogy mit olvastam, s hogy ez
mennyire kevés.

Magdalen College, Oxford, 1940. C. S. Lewis
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1. BEVEZETES

Bdmulom azt a merészséget, amellyel az ilyen emberek Istenrél
beszélnek. A hitetleneknek szdnt értekezéseiket azzal kezdik,
hogy a természet miiveibdl bizonyitjdk Isten létezését. .. ezzel
csak arra késztetik olvasdikat, hogy tinddjenek rajta, meny-
nyire gyoéngék a vallds bizonyitékai. .. figyelemre mélté az a
tény, hogy a Szentirds egyetlen szerzdje se haszndlta fél a ter-
mészetet arra, hogy abbdl bizonyitsa Isten életét.
Pascal: Gondolatok 1V.
Néhany évvel ezel6tt, amikor még nem hittem Istenben, ha
valaki megkérdezte volna télem: ,,Miért nem hiszel Istenben?”,
valahogyan igy valaszoltam volna: ,,Nézd meg a mindenséget,
amelyben éliink. Csaknem az egész iires térbol all: vaksotét és
elképzelhetetleniil hideg. A tér méreteihez viszonyitva oly keve-
sen vannak és annyira kicsinyek a benne mozgé égitestek, hogy
még ha mindegyikiik zsufolasig teli volna is tdkéletesen boldog
lényekkel, akkor is nehéz volna elhinni, hogy az élet és a boldog-
sag nem csupan mellékterméke a mindenséget létrehozd er6knek.
A tudodsok szerint azonban igen kevés napnak - taldn csupan a
miénknek - vannak bolygdi; a mi naprendszeriinkdn beliil pedig
valdsziniitlen, hogy a Fdldon kiviil barhol legyen élet. Maga a
Fold is évmillidkon keresztiil élet nélkiil létezett, s évmilliokig
fennmaradhat még akkor is, ha az élet elpusztul rajta. S milyen
ez a Fo6ld, amig élnek rajta? Az élet agy van elrendezve raijta,
hogy az él6lények egymast ejtik zsakmanyul. Az alacsonyabb
rendi él6lények esetében ez a folyamat egyszeriien a pusztulasu-
kat hozza magaval, de a magasabb rend( él6lényekben megjelenik
a tudat 4j mindsége, s ennek k&vetkeztében mindezt fajdalom-
mal viselik el. Az él6lények fajdalmat okoznak a megsziiletésiik-
kel, nemegyszer az életiikkel is, s aztan tobbnyire fajdalomban
pusztulnak el. A legfejlettebb él6lényben, az emberben még egy uj
tulajdonsag jelenik meg, amelyet értelemnek hivunk. Ennek ko-
vetkeztében elore lathatja a sajat fajdalmat, igy aztan éles lelki
fajdalom elSzi meg a tényleges fijdalmat. Szembenéz a sajat ha-
lalaval is, bar minden erejével igyekeznék fennmaradni. Ertelme
arra is képessé teszi az embert, hogy szazféle szellemes talalma-
nya segitségével sokkal nagyobb fajdalmat okozzon a masik em-
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bernek és az értelmetlen é16lényeknek, mint kiilénben érné Sket.
Ezt a képességet a végsOkig kiaknazta mar. Torténelme nagy-
részt a blindknek, a haboruknak, a betegségeknek és az erészak-
nak a torténete. Kdzben éppen csak annyi 6rém éri, hogy a bol-
dogsag idején eszeldsen fél attol, hogy elvesziti, ha pedig elveszi-
tette, akkor az emlékezés szivszaggato fajdalma gyotri. Nagyrit-
kan javit valamit a helyzetén, s ilyenkor megjelenik az, amit civili-
zacionak neveziink. De mindegyik civilizacio elmulik, fennallasa
kozben pedig rarakja a maga fajdalmas terheit a benne él6kre,
nagyobbakat, mint amennyit konnyitett az ember atlagos szen-
vedésén. Senki se vitatja, hogy a mi civilizacidéinkban igy tortént;
az is valoszind, hogy a miénk is éppenigy elmulik, mint el6dei.
De ha fennmaradna is, mit varhatunk téle? Fajunk halalra itélt,
Minden faj halalra itélt, a mindenség barmely részén éljen is; hi-
szen az egész mindenségnek - mondjak -, lejar az ideje, s egyszer-
csak eljut az egységes anyag egységes végtelenjéhez egy kiegyen-
litetten alacsony homeérsékleten. Minden t6rténet véget ér: min-
den életrdl kideriil a végén, hogy atmeneti és értelmetleniil torz
grimasza csupan a végtelen anyag Oriilt arcanak. Ha arra kérnek,
higgyem el, hogy ez a josigos és mindenhatd szellem mive, azt
felelem ra, hogy minden az ellenkezdjét bizonyitja. Vagy nem 1é-
tezik szellem a mindenség mogott, vagy ez a szellem k6z6nyods a
jora és a rosszra, vagy pedig gonosz ez a szellem.”

Egyetlen kérdés azonban 4lmomban se jutott eszembe. Sohase
vettem észre: szoget lithetne a fejiinkbe, hogy a pesszimistak eny-
nyire magabiztosan és konnyedén érvelnek. Ha a mindenség
ennyire rossz, vagy csak félannyira az, hogyan juthattak az em-
berek valaha is arra a képtelen Gtletre, hogy.egy bolcs és josagos
Teremtd tevékenységének tulajdonitsik mindezt? Lehet, hogy
az emberek Oriiltek; de azért ennyire talan mégse bolondok.
Ez a kdzvetlen dtmenet a feketébdl a fehérbe, a gonosz viragbol
az értékes gyokérhez, az értelmetlen miitél a végteleniil bolcs
alkotéhoz megingatja a hitet. A mindenség latvanya, ahogyan a
tapasztalatnak megmutatkozik, 6nmagaban még nem hozza létre
a vallast: a vallas mas forrasbol ered, mégis mindennek ellenére
ragaszkodnak hozza.

Tévedés volna erre azt felelni, hogy 6seink annyira tudatlanok
voltak, hogy tetszet6s illuziokat alkottak a természetrél, amelye-
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ket a tudomany fejlédése azota eloszlatott. Azokban a szizadok-
ban, amikor még minden ember hitt, mar jol ismerték a minden-
ség lidérces méreteit és iirességét. Egyes konyvek azt irjak, hogy
a kozépkor embere laposnak tartotta a foldet, s kdzelinek a csil-
lagokat, ez azonban hazugsag. Ptolemeus bebizonyitotta, hogy
a Fold kiterjedés nélkiili matematikai pont az allocsillagok tavol-
sagahoz képest - az egyik népszeri kozépkori kdnyv szaztizen-
hétmillio mérfoldre becsiili ezt a tavolsagot. A korabbi idékben
pedig, sot a kezdetektdl fogva az ember ellenséges nagyhatalom-
nak érezhette a mindenséget. Nagyon nyilvanvalé megfontolas
vezethette ebben. A torténelem el6tti ember a szomszédos exdét is
éppen eléggé végrelennek érezhette - éjszakanként a kiiszdbén
csaholt az idegen és izgatd kiilvilag; erre minket a kozmikus su-
garak és a kihiillé napok gondolata ébreszt ra. Az emberi élet
fidjdalmas sivataga minden kor szamara egyforman nyilvanvald
lehetett. A mi vallasunk a zsidosagban kezd4dik. Ez a nép harcos
nagyhatalmak ko6zzé beszoritva élt, folytonosan vereséget szen-
vedve és fogsaggal sujtva - olyan sors ez, melyet jol ismeriink
Lengyelorszag és Orményorszag torténelmébél. A fajdalmat sem-
miképpen sem a tudomany fedezte fol. Tegyék le ezt a kdnyvet,
és Ot percet gondolkozzanak el azon a tényen, hogy az Osszes
nagy vilagvallasokat igen hosszu id6n at kloroform-mentes vilag-
ban hirdették és élték meg.

Minden korban egyforman nevetségesen hatott, ha valaki en-
nek a vilagnak folyasabol a teremtd josagara és bolcsességére ko-
vetkeztetett volna, s ezt nem is tették meg (ti. a vallasok kezdetén.
Miutan elfogadtak az istenhitet, akkor természetesen elég gyak-
ran megjelentek a kiilonféle ,,teodiceak’’, amelyek probaltak meg-
magyarazni az élet nyomorusagat). A vallas eredetét mashol kell
keresni. Szeretném vilagossa tenni, hogy a kovetkez6 gondolat-
menetben elssorban nem a kereszténység igaz volta mellett kiva-
nok érvelni, hanem eredetét igyekszem megvilagitani - ezt a fel-
adatot meggy6z6désem szerint el kell végezniink ahhoz, hogy a
fajdalom problémajat megfelel6 megvilagitasba helyezziik.

Minden fejlett vallasban harom aramlatot vagy &sszetevd ele-
met talalunk, a kereszténységben négyet. Az elsét Rudolf Otto
professzor a Numindzum, az ,Isteni’’ megtapasztalasanak nevezi.
Akik nem talalkoztak még ezzel a fogalommal, azoknak a kovet-
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kezoképpen tudndm megmagyarazni. Tegyiik f6l, hogy valaki
azt mondja nekiink: a szomszéd szobaban egy tigris bujkal;
bizonyara veszélyben éreznénk magunkat, s megijednénk. De ha
azt mondjak: ,kisértet jarkal a szomszéd szobaban’”, és mi el-
hinnénk, akkor nyilvan szintén megijednénk, de masképpen. Nem
a veszély ismeretén alapulna a félelmiink, hiszen az ember els6-
sorban nem attol fél, hogy a kisértet mit arthat neki, hanem maga-
tol a kisértettdl ijed meg. Inkabb hatborzongato, mint veszedel-
mes: az igy keletkezd félelmet talan rémiiletnek nevezhetnénk.
A hatborzongatd érzéssel eljutottunk a Numinézum hatarvidéké-
re. S most tegyiik fel, hogy egyszerlien azt mondjak nekiink:
~~hatalmas szellem van a szomszéd szobaban’, s mi elhissziik.
Ebben az esetben nem is annyira valami veszélytdl valé félelmet
éreznénk, hanem inkdbb mélységes felindultsagot. Csodalkoz-
nank és szinte Osszezsugorodnank - elégtelennek éreznénk ma-
gunkat egy ilyen latogato fogadasara, s arra éreznénk késztetést,
hogy leboruljunk elétte - olyasmit éreznénk, amit Shakespeare
igy fejezett ki: ,,Szellemem megtorpant elétte’”’. Ezt az érzést
mondhatjuk hodolatnak, azt pedig, ami kivaltja: Numinozumnak.

Bizonyosra vehetjiik, hogy az ember 6sid6kt6] fogva hitt abban,
hogy a mindenségben szellemek jarnak. Otto professzor talan tul-
sagosan konnyen foltételezi, hogy ezeket a szellemeket kezdettél
fogva isteni hddolattal vették koril. Ezt nem tudjuk bizonyitani
azon egyszerii oknal fogva, hogy az Istenség iranti hédolat és a
veszélyben érzett félelem ugyanolyan nyelven fejezheti ki magat
- ahogyan ma is elmondhatjuk, hogy ,.féliink’" a kisértetektdl, és
féliink’’ az aremeléstél. Elméletben lehetséges tehat, hogy volt
id6, amikor az emberek egyszeriien veszélyesnek tartottik a szel-
lemeket, s ugyanazt érezték veliik kapcsolatban, mint példaul
a tigrisekkel. Az azonban bizonyos, hogy ma mindenképpen léte-
zik az Isteninek a megtapasztalasa, s magunkbol kiindulva igen
hosszan vissza tudjuk nyomozni a meglétét,

Modern példat is talalhatunk ra (ha nem vagyunk tul gégosek
ahhoz, hogy ilyenekre fanyalodjunk) A szél a fizfdk kézt cimi
konyvben: a Patkany és a Vakond egy szigeten megpillantja
Pant.

,~Te Patkany”’ - suttogta lélegzethez jutva a reszketé Vakond:
., Félsz?"' ,,Félek ?”’, suttogta a Patkany, s a szemei kimondhatat-
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lan szeretett8l csillogtak. ,,Félni? Téle? Soha, 6 soha. Es mégis,
- mégis, 6 Te Vakond, félek.”

Ha egy szazaddal visszamegyiink, Wordsworth miiveiben szam-
talan példat talalunk - a legszebb talian a Prelude elsé kényvében
az a részlet, ahol leirja élményeit, mik6zben a lopott csénakban
evez a tavon. Ha még régebbre nyllunk vissza, tiszta és erételjes
példara bukkanunk Malorynal: Galahad ,,remegni kezdett, ami-
kor a halando test kezdte felfogni a lélek iizenetét”’. A mi civiliza-
cionk kezdetén a Jelenések kdnyve foglalkozik vele: az irg ,,ha-
lottként’’ borul le a feltamadt Krisztus laba elé. A pogany iroda-
lomban Ovidius utal arra a sotét ligetre az Aventinuson, amelyrél
elsé pillantasra latszik: numen inest - benne az istenség; kisértetek
jarnak erre, vagy valakinek a jelenléte érezhets; Vergilius pedig
Latinus palotajat irja le: ,,melyben, a zord erddn, az atyik 6don
hite borzong.”” (VII. 172. Ford. Lakatos Istvan) Egy gorog tore-
dek, amelyet valdsziniileg tévesen, Aiszkhiilosznak tulajdonita-
nak, elmondja, hogy a fold, a tenger és a hegyek megremegnek
~Mesteriik félelmes tekintetétdl”. S még joval korabban Ezekiel
elmondja az Ur dics6ségének latomasaban, hogy ,félelmesen
nagy” ,kerekeket”” lat; Jakob pedig, almabodl folébredve, igy
szol: ,, Félelmetes ez a hely.”’ (Gen 28,17).

Nem tudjuk, meddig nyulik vissza ez az érzés az emberi torté-
nelemben. Szinte bizonyosra vehetjiik, hogy a legels6 emberek is
hittek mdr valamiben, ami benniink is hasonl6 érzést valtana ki,
ha hinnénk benniik. Valosziniinek tarthatjuk tehat, hogy a valla-
sos tisztelet olyan 6si, mint maga az emberiség. Legfébb gondunk
nem is az id6pontokkal van. A fontos az, hogy valahogyan létre-
jott ez a tudat, s elterjedt, s nem is tiint el az emberbdl a tudasnak
és a civilizacionak a fejlodésével.

Ez a vallasos hodolat nem a lathato mindenség latvanyabol
eredt. Nem a rejtélyestél valé puszta félelem, még kevésbé az
Istenségtdl valo rettegés hozta létre. Vannak, akik természetes-
nek tartjak, hogy az 6sember talalta ki a rejtélyest és az Istenit,
mivel megijedt a rea leselkedd valdsagos veszélyek lattan. Bizo-
nyos értelemben valoban természetesnek is vehetjilk, de probal-
junk mélyebben belégondolni. Azért tartjuk természetesnek, mert
ha kéz6snek mondhatjuk a mi természetiinket tavoli &seinkével,
akkor a veszéllyel szembekeriilve mi is hasonloképpen viselked-
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nénk. Ez a viselkedés valoban ,,természetes’”, vagyis megfelel az
emberi természetnek. De a legkevésbé sem ,,természetes’’ abban
az értelemben, hogy a rejtélyesnek és az Isteninek az eszméje mar
benne rejlik a veszély gondolataban. Az sem igaz, hogy a veszély-
érzet és a velejaro félelem a sebektdl és a halaltdl a legkisebb rette-
gést is kelthetné az emberben a kisértetektdl, vagy hodolatra in-
dithatna az isteni irant, hacsak mar kordbban nem tamadt réluk
fogalma. Ha az ember a testi veszély tudatabél atlép a rettegésbe
és a hodolatba, akkor merész ugrast tesz, s valami olyat fog fel,
amit a reank leselked$ veszélyekben a fizikai tények s a bel6liik
levonhat6 kovetkeztetések sohasem adhatnak meg. Ha kisérletet
tesznek arra, hogy az Istenit megmagyarazzak, akkor meg kell
magyarazni a felhozott tényeket is. Az antropoldgusok példaul
a halaltol valo félelembol vezetik le, anélkiil hogy megmagyaraz-
nak, hogy a halottak (akik biztosan a legkevésbé veszélyes embe-
rek) miért valtjak ki ezt a sajatos érzést. Minden ilyen kisérlettel
szemben hatarozottan allitjuk, hogy a rettegés és a hodolat ege-
szen mas vilagba tartozik, mint a félelem. Abban az értelmezés-
ben bukkan el6, amellyel az ember magyardzza a mindenséget,
vagy amilyen benyomast szerez réla. Ahogyan egy szép targy
fizikai tulajdonsagainak felsorolisa sohasem tudja kimeriteni
annak szépségét, vagy nem adhat elképzelést a szépségrol annak,
akibdl hidnyzik az esztétikai élmény, Ggy az emberi kdrnyezetnek
semmilyen tényszerd leirasa nem tudja megmagyarazni a rejtélyest
és az Istenit, még csak nem is utalhat rajuk. Ugy tiinik, &sszesen
két elfogadhaté magyarazatot talalunk a hoédolattal kapcsolat-
ban. Vagy az emberi értelem kicsavarodasanak tartjuk, amely
nélkiiléz minden targyi alapot, és semmilyen biologiai feladatot
se tolt be, mégis cs6kdnydsen jelentkezik az emberi értelemben,
féleg a legfejlettebb formaiban, tehat a koltdk, a filozéfusok s a
szentek gondolatvilagaban. Vagy pedig valéban a természet-
folottinek kozvetlen megtapasztalasaval allunk szemben, amely-
nek joggal adjuk a Kinyilatkoztatis nevet.

A Numinézum nem azonos az erkélcsi joval, s a hddolattal
eltelt ember magara maradva valoszinileg azt gondolja, hogy az
Istenség , folotte all jonak és rossznak egyarant”. Ez vezet el ben-
niinket a vallas masodik fonalahoz vagy alkoté eleméhez. A tor-
ténelem sorin é€lt Osszes emberi lények elfogadnak valamilyen
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fajta erkdlcsot; vagyis bizonyos cselekedeteikkel kapcsolatban
olyasmit éreznek, amit a , kell” és a ,,nem szabad’’ szavakkal fe-
jeznek ki. Ezek az élmények egyben hasonlitanak a hédolathoz,
tudniillik nem tudjuk 6ket logikailag levezetni a kdrnyezetbél és
az ember fizikai tapasztalatabol. Tetszés szerint ingazhatunk az
ilyesféle kifejezések kozott: ,, Akarom”, , Arra kényszeritenek”’,
Azt tanacsoljak’’, ,,Nem merem’’, anélkiil, hogy a leghalvanyabb
fogalmunk timadna a ,kell” és a ,,nem szabad’ fogalmakrol.
Ha az erkolcsi tapasztalatot valami massal akajak magyarazni,
akkor mar magaval ezzel a torekvéssel foltételezik annak létér,
amit magyaraznak. Akadt olyan hires pszichoanalitikus, aki az
Osi apagyilkossagbol vezette le. Ha az apagyilkossag bdntudatot
valt ki, ez azért lehetséges, mert az emberek érezték, hogy nem
lett volna szabad elkdvetniiik a tettet: ha nem éreznének igy,
akkor nem tamadna biintudatuk. Az erkolcsiség a vallasos hédo-
lathoz hasonléan, ugrast foltételez; benne az ember tulmegy azon,
amit a tapasztalati tények adni képesek. Egy jellemzbje azonban
talsagosan szembeo6tld ahhoz, hogy el lehetne siklani fdl6tte.
Az emberek kiilonboz6 erkdlesi elveket fogadhatnak el - bar
alapjukban nem térnek el egymastél annyira, mint ahogyan allita-
ni szoktak. Abban azonban mindnyijan megegyeznek, hogy olyan
magatartast irnak el6, amelyet a kévetdik gyakran nem tartanak
meg. Az embereket nem idegen erkdlcsi kodexek alapjan itélik el,
hanem a sajatjukra hivatkozva, s ezért minden ember tudataban
van a biinének. A vallis masodik eleme az, hogy tudunk egy er-
kolesi torvényr6l, mégpedig olyanrél, amelyet egykor jévahagy-
tak, s aztan megszegtek. Ez a tudat se logikusan, se logikatlanul
nem kovetkezik a tapasztalati tényekbdl; ha nem hozzuk bele az
¢lményvilagunkba, akkor nem talialunk ra. Vagy megmagyaraz-
hatatlan illuzié, vagy kinyilatkoztatasbol ered.

Az erkolcesi és a vallasos tapasztalat apnyira kiilonb6znek
egymastol, hogy hossza ideig létezhetnek egymastol fiiggetleniil.
A poganysag kiilonféle formaiban az istenek és a filozofusok er-
kolcsi vitai nemigen érintkeztek egymassal. A vallasi fejlédés har-
madik szakasza akkor jon létre, amikor az emberek e kettdt azo-
nositjak - ha a vallasos tisztelettel koriilvett Isteni Hatalom az
erkolcsiség Orévé lesz, s neki érzik elkotelezve magukat. Ez djra
nagyon ,,termeészetesnek’” latszhat. Mi is lehetne természetesebb,
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mint hogy a tisztelettsl lenyilig6zétt s a biintudat terhét hurcolo
Gsember egyszerre azt gondolja, hogy a hdédolattal koriilvett
tekintély itéli el a b{inéért? Valdban része ez az ember természeté-
nek. De a legkevésbé sem magatol értet6dd. Az a mindenség,
amelynek latohatiran az Istenség feltlinik, egyaltalin nem ugy
viselkedik, ahogyan az erkolcsiség megkivanna téliink. Az egyik
hatalmasnak, kényortelennek és igazsagtalannak latszik; a ma-
sik éppen az ellenkez6 tulajdonsagokkal rendelkezik. A kettének
azonositasit nem vezethetjiik le a vagyainkbdl sem, hiszen senki-
nek a vagyat nem elégitik ki. Nem kevesebbre vagyodunk, mint
arra, hogy a Torvényt, amelynek mar a puszta tekintélye is el-
viselhetetlen, még felruhazzak az Istenség kiszamithatatlan kéve-
teléseivel. Ez a legmeglepSbb ugras, amit az emberiség a vallas
torténetében elk6vetett. Nem is csodalkozhatunk azon, hogy az
emberi faj sok képviselGje elutasitotta; erkdles nélkilli vallas és
vallas neélkiili erkdles létezett és ma is létezik. Talan csupan egyet-
len nép fogadta el egy emberként tudatos dontéssel ezt az uj lé-
pést: a zsidosagra gondolok. De nagy egyének minden korban és
helyen megtették ezt, s csak ezen a lépésen tiljutva érezheti ma-
gat az ember biztonsagban az erkolcstelen vallasi kultusz perver-
zitasaitol és barbarsagatol, vagy a sivar erkdlesiség hideg, szo-
mord Onigazultsigatdl. Gyimolcseirdl megitélve ez a lépés a
novekvd egészség felé vezetett. S bar a logika nem kényszerit ra
arra, hogy megtegyiik, mégis nehéz ellenallni neki - az erkdlcs
ujra és ujra betdr a poganysagba és a panteizmusba is, s maga a
sztoicizmus is kénytelen-kelletlen térdet hajt Isten el6tt. Vagy
oriiltségnek tartjuk mindezt - ez az Sriiltség azonban az emberrel
sziiletett, s furcsan sikeres eredményeket hozott létre - vagy pedig
kinyilatkoztatasnak. Ha viszont kinyilatkoztatas, akkor valo igaz,
hogy Abrahimban nyer aldast a f6ld minden nemzetsége, hiszen
a zsidok hatarozottan és maradéktalanul azonositottdk a hegy-
tet6kodn és a mennyddrgésben feltiint rettegett Jelenlétet és ,,az
igaz Urat”, ,aki szereti az igazsagossagot” (Zsolt 11,8).

A negyedik szal egy torténelmi esemény. Sziiletett egy ember
ezek kozott a zsidok kdzétt, aki azt allitotta, hogy a fia annak a
Valaminek (s6t vele ,,egy”, vele ,,azonos’’), aki egyszerre termeé-
szetiink rettentd kisértete, s az erkdlesi torvény alkotéja. Ez az
igény annyira megbotrankoztaté paradoxon, s6t szornyiség
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(igyeksziink is tulsagosan leegyszeriisiteni!), - hogy &sszesen két
lehetdség marad nyitva szimunkra. Vagy a legszokatlanabb és
leggyiloletesebb fajtabol vald rajongé holdkoros, vagy pedig
pontosan az, aminek mondja magat. Nincs kézépat. Ha a torté-
neti emlékek az els6 foltételezést elfogadhatatlanna teszik, akkor
kénytelenek vagyunk tudomasul venni a masodikat. Ha pedig ezt
megtessziik, akkor hihetévé valik szamunkra mindaz, amit a ke-
resztények allitanak: hogy ez az Ember, akit megoltek, mégis él,
s hogy a haldla, amelyet az emberi gondolkodas aligha képes fel-
fogni, gyOkeres valtozast hozott javunkra a ,rettegett’’ és ,,igaz-
sagos’’ Urral valé kapcsolatunkban. A vallis problémajanak leg-
fontosabb elemeit téveszti szem eldl az, aki folteszi a kérdést, hogy
az altalunk lathaté mindenség inkabb egy bolcs és josagos Terem-
t6 mivének latszik-e,vagy pedig a véletlen, a k6zony vagy a rossz-
indulat hozta létre. A kereszténység nem a mindenség eredetérsl
folytatott filozofiai vitabdl sziiletett meg: végzetes tdrténelmi ese-
mény, amely az emberiségnek féntebb leirt hosszu lelki fejlédése
utan kdvetkezett be. Nem olyan rendszer, amelybe bele kell illesz-
tenlink a fijdalom szornyi tényét: maga is olyan szornyd ese-
mény, amelyet mindenképpen bele kell illeszteniink a rendsze-
riilnkbe. Bizonyos értelemben inkabb folveti a fajdalom problé-
majat, mintsem megoldana azt. A fijdalom ugyanis nem okozna
problémat, ha a fajdalmas vilagrol szerzett mindennapi tapaszta-
latunk mellett nem kaptunk volna bizonysagot arrol, hogy a
végso valdsag igazsagos és szeret benniinket.

Tobbé-kevésbé jeleztem mar, hogy ezt a bizonysagot miért la-
tom hitelesnek. Nem hat reank a logika kényszeritd erejével.
A vallasi fejlédés minden szakaszan follazadhat ellene az ember:
megerdszakolja ugyan vele a sajat természetét, de nem Keriil kép-
telen helyzetbe. Becsukhatja lelki szemeit a Numinézum elétt,
ha elszanja magat arra, hogy hatat fordit a nagy kolték és pro-
fétak felének, a sajat gyermekkoranak, egy hatartalan élmény
minden gazdagsaganak és mélységének. Illuzidnak tarthatja az
erkolcsi térvényt, s ezzel elvaghatja magat az emberiség kozds
talajatol. Visszautasithatja azt, hogy a Numinézumban az igaz-
sagot lassa, maradhat barbar, aki a szexualitast vagy a halottakat,
az életerdt vagy a jovot dicséiti. De draga arat fizet érte. S ha az
utolso lépéshez jutunk, a megtestesiilés torténelmi ténye szolgal-
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tatja a legerGsebb bizonysagot. A torténet furcsa modon a valla-
sokat atsz6vé nagy mitoszokra emlékeztet, mégse hasonlithaté
hozzajuk. Az értelem nem képes atvilagitani: magunktél nem ta-
lalhattuk ki. Nem olyan gyandsan eleve egyértelmii, mint a pan-
teizmus vagy a newtoni fizika. Tudatosan eltervezett és sajatosan
egyéni: a modern tudomany lassan megtanit minket arra, hogy
ezzel szamolnunk kell ebben a létrehozott mindenségben is: a koz-
mosz ugy halad el6ére a valodi kezdett6l a valodi befejezodésig,
mind a dramak. Ha a valdsag méhébdl barmiiyen iizenet elérhet-
ne benniinket, akkor bizonyara ugyanolyan meglepetésekre buk-
kannank, olyan eltervezett, dramai vonalvezetést talalnank benne,
mint a keresztény hitben. Magan hordozza a mesterjegyet - a va-
16sag nyers, erételjes lenyomatat, amelyet nem mi alkottunk, sét
nem is csupan szamunkra készitettek, hanem egyenesen az ar-
cunkba iit6ttek.

Ha ilyen vagy ennél jobb megfontolasok nyoman kovetjiik azt
az utat, amelyet az emberiség végigjart, és kereszténnyé lesziink,
akkor keriiliink szembe a fajdalom ,,problémajaval’.
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1. AZ ISTENI MINDENHATOSAG

Nem tartozik Isten mindenhatésdgdnak korébe
semmi, ami ellentmonddst rejt magdban

Aquinéi Szent Tamas: Summ. Theol.

I. Q XXV. Art. 4,

Ha Isten jo, akkor bizonyara tokéletesen boldognak akarja
megalkotni teremtményeit, ha pedig mindenhatd, akkor képes
meg is tenni, amit kivan. De a teremtmények nem boldogok.
Istenbd] tehat hidnyzik vagy a josag, vagy a hatalom, vagy mind-
kettd.” Ez a fajdalom problémaja a legegyszeriibb megfogalma-
zasban. Ugy tudunk felelni ra, ha kimutathatjuk, hogy a ,,jo"’ és
a ,mindenhaté”, sét talan a ,boldog’”’ szo sem egyértelmi. Azt
ugyanis rogtdén az elején el kell ismerniink, hogy nem tudjuk
megvalaszolni a fenti érvet, ha e szavak kozkelet(i értelme a leg-
jobb vagy az egyediil lehetséges jelentést hordozza. Ebben a feje-
zetben a mindenhatosag eszméjéhez szeretnék néhany megijegy-
zést fizni, a kovetkezékben pedig a josag eszméjéhez.

A mindenhatésdg azt jelenti: , képes arra, hogy mindent meg-
tegyen’’. (Az omnipotentia sz0 eredeti jelentése ilyesmi lehetett:
hatalom minden f5616tt vagy mindenben. En a kodzkeletii jelentést
hasznilom.) A Szentirasban pedig azt olvassuk, hogy , Istennek
minden lehetséges’’. Meglehet6sen gyakori, hogy nem-hivék ezzel
érvelnek: ha Isten léteznék és jo volna, akkor megtenné ezt vagy
azt; s ha ilyenkor ramutatunk arra, hogy ezt lehetetlen megtenni,
akkor lecsapnak rank: ,Pedig azt hittem, hogy Isten mindent
meg tud csinalni”. Mindez fdlveti a lehetetlenség kérdéskorét.

A 526 hétkdznapi hasznalataban a lehetetlen sz6 altalaban ma-
gaba foglalja azt az elmaradt mellékmondatot, amely igy kez-
dédik: hacsak. .. igy példaul lehetetlen latnom az utcat onnan,
ahol most ilok és irok; vagyis lehetetlen latnom az utcat, ha-
¢sak 6] nem megyek a legfelsé emeletre, ahol mar elég magasan
leszek ahhoz, hogy ellassak a kozbeesd épiilet f516tt. Ha eltort
volna a labam, akkor azt mondanam: ,,De lehetetlen félmennem
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a legfelsé emeletre’’ - de kdzben természetesen arra gondolok,
hogy lehetetlen, hacsak meg nem jelenik az egyik baratom, hogy
félvigyen. A lehetetlenségnek masik teriiletére jutunk el ezzel a
mondassal: ,,Mindenképpen lehetetlen az utcat latnom, mind-
addig, amig itt maradok, ahol most, s a kdzbees6 épiilet is ott
marad, ahol all.” Valaki hozzateheti ezt is: ,,Hacsak a térnek
vagy a latasnak a természelte nem volna mas, mint amilyen
most”’. Nem tudom, hogy kivalé filozéfusok és természettudésok
mit szolnanak ehhez, de én azt felelném: ,,Nem tudom, hogy a tér
és a latas egydltaldn vdlhat-e olyan természet(ivé, amilyennek kiva-
nod.” Most mar vilagos, hogy az ,,egydltaldn’ szo itt valamilyen
abszolut lehet&ségre vagy lehetetlenségre utal, s ez kiilénbdzik
azoktdl a viszonylagos lehet&ségektol és lehetetlenségektdl, ame-
lyekrdl az eldbb beszéltiink. Nem tudom megmondani, hogy az
utcasarkon keresztiil elkanyarodhat-e a tekintetiink: lehetséges-e
tehat vagy nem ebben az uj értelemben, mert nem tudom, hogy
Onellentmondast tartalmaz-e vagy sem. De azt nagyon jol tudom,
hogy abszolat modon lehetetlen az, ami Onellenmondast tartal-
maz. Az abszolut lehetetlent beliilr6l lehetetlennek is nevezhet-
nénk, mivel 6nmagaban hordja a lehetetlenségét, nem egyéb lehe-
tetlenségek kovetkeztében valik azza, amelyeket szintén mas okok
idéztek el. Ebben az esetben tehat nem csatlakozik hozza mellék-
mondat , hacsak’’ kezdettel. Minden kériilmények kozott lehetet-
len minden vilagban, minden cselekvé szamara.

.~A minden cselekvé”’, tehat Isten szimara is. Mindenhatosaga
azt a hatalmat jelenti, amellyel képes megtenni mindazt, ami be-
liilr6l lehetséges, azt azonban nem, ami beliilrdl lehetetlen. Cso-
dakat tulajdonithatunk neki, de ‘értelmetlenséget nem. Ez nem
korlatozza a hatalmat. Ha azt mondjuk: , Isten szabad akaratot
adhat a teremtményeinek is, ugyanakkor meg is tagadhatja t6-
lik”, ezzel semmit sem mondtunk Istenrdl: értelmetlen szo-
kapcsolatok nem valnak hirtelen értelmessé attol, hogy eléjiik
teszek még két masik szot: ,,Isten képes ra”’. Igaz marad, hogy
minden valdsdg lehetséges Istennek: ami beliilrél képtelenség az
nem valdsag, hanem valotlansag. Isten éppen annyira képtelen
két egymast kolcsondsen kizard dolgot végrehajtani, mint a leg-
gyongébb teremtménye; nem azért, mert hatalma valamilyen
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akadalyba iitk&zik, hanem mert az értelmetlenség akkor is értel-
metlenség marad, ha Istennel kapcsolatban hozzuk el6.

Gondolnunk kell azonban arra, hogy az emberi gondolkoddk
gyakran tévednek, akar mert hamis adatokra hivatkoznak, akar
mert figyelmetleniil érvelnek. gy egyet-mast lehetségesnek tart-
hatunk, holott valdjaban nem az, és forditva. (Példaul minden
j6 biivészmutatvany olyasmit mutat be, ami a k6z6nség szemében
a rendelkezésére all6 adatok és magyarazat alapjan 6nellentmon-
dasnak latszik. Ezért rendkiviil évatosan kell meghataroznunk
azokat a bels6 lehetetlenségeket, amelyeket még a Mindenhato
sem tud létrehozni. A kovetkez6kben nem annyira bens6 lényegii-
ket akarjuk meghatarozni, hanem inkabb példakkal megvilagi-
tani Sket.)

A kérlelhetetlen ,,természettdorvények’ elsé pillanatra sulyos
érvet szolgaltatnak Isten josaga és hatalma ellen, hiszen az emberi
szenvedéstO] vagy érdemt6l fiiggetleniil mikddnek, s nem masitja
meg 6ket imadsag sem. Gondoljunk azonban bele abba, hogy még
a Mindenhat6 sem tudja ugy létrehozni a szabad személyek ko-
z6sségét, hogy kozben ne teremtene egy viszonylag filiggetlen és
.Kérlelhetetlen’” természetet is.

Az 6ntudat (amikor a teremtmény én-nek ismeri fel Snmagat)
nem létezhet masképpen, csak ugy, ha szemben all a masikkal,
valami olyannal, ami nem azonos vele. A kdrnyezette], elsésor-
ban a tarsadalmi kérnyezettel, vagyis a tobbi emberek kozdsségé-
vel szemben tamad fel az En tudata benniink. Ez nehézséget okoz-
hatna Isten 6ntudataval kapcsolatban, ha pusztan teistak lennénk.
Mivel azonban keresztények vagyunk, a Szenthidromsag tanabdl
tudjuk, hogy Istenen beliil a ,tarsadalomhoz” némileg hasonlit-
haté kozosség létezik 6roktdl fogva: Isten a szeretet, nemcsak a
platoni szeretet formajaban, hanem ugy, hogy dnmagan beliil a
szeretet konkrét kolcsdnhatasa all fenn a vilag kezdete el6tt, s ez
a kolcsbnhatas atszarmazott a teremtményekre is.

A teremtmények szabadsaganak a valasztas szabadsagaban
kell megnyilvanulnia: a valasztashoz pedig az kell, hogy legyenek
dolgok, amelyek kozott valasztani lehet. A kornyezet nélkiili
teremtménynek nincs valasztdsi lehetsége: a szabadsag tebat
az 6ntudathoz hasonldan (hacsak a ketté nem azonos egymassal)
megkivanja azt, hogy létezzék valami mas, a miénktdl eltérd lény

is.
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Az ontudatnak és a szabadsignak tehat legelsd feltétele az,
hogy a teremtmény felfogja Istent, 6nmagat pedig téle kiil6nb6z6
valdsagnak élje meg. Lehet, hogy egyesek tudnak ugyan Istenrdl
és snmagukrol, a tébbi teremtményrdl azonban nem. Ha vannak
ilyen lények, akkor az 6 szabadsiaguk abban meriil ki, hogy egyet-
len egy valasztast tehetnek - Istent jobban szeretik-e 6nmaguknal,
vagypedig 6nmagukat Istennél. A lényegre ennyire lecsupaszitott
élet azonban elképzelhetetlen a mi szamunkra. Mihelyt elfogad-
juk azonban azt, hogy a teremtmények kdélcsénosen megismerik
egymast: akkor beleiitk6ziink a ,természet’’ szitkségszeriségeébe.

Az emberek gyakran emlegetik, hogy mi sem kénnyebb, mint
két puszta értelemnek ,.talalkozni”’ vagy egymas tudatara ébred-
ni. En azonban ezt csak akkor tartom lehetségesnek, ha akad
olyan k&zos kozeg, amely a , kiilvildgukat” vagy a kdrnyezetii-
ket alkotja. Ha megprobaljuk is elképzelni a testetlen szellemek
talalkozasat, dnkénteleniil azt fdltételezziik, hogy k6zos térben
és kozos id6ben léteznek: egyiitt vannak a tér é€s az id6 kornye-
zetében. Ennél azonban tébbre van sziikség. Ha a masik ember
gondolatai és indulatai kdzvetleniil jelennének meg bennem, mint
a sajatjaim, anélkiil, hogy kiviilrél jottnek, az enyémt6l eltérének
érezném Oket, akkor hogyan tudnam Gket megkiilonboztetni az
enyémektSl? S hogyan tdimadhatnanak benniink gondolatok és
indulatok, ha nem lennének targyak, amelyekrél gondolkodni
¢és érezni tudunk? Megalkothatnank-e egyaltalin ezeket a fogal-
makat: ,kiilsé’’, ,,misik’’, ha nem tapasztalnink meg a ,kiilsé
vilagot’? Az emberi koz6sség szamara pontosan azt igényeljiik,
amit megkaptunk - valami semleges k&zeget, amelyik nem a ma-
sik és nem én: de mindketten felhasznalhatjuk arra, hogy jeleket
kozvetitsiink vele egymasnak. Azért beszélhetek hozzad, mert
mindketten kelthetiink hanghullimokat a mindketténket egy-
forman Kkoriilvevé levegSben. Az anyag nemcsak tavol tartja
egymdstol a lelkeket, hanem Ossze is hozza Oket egymassal.
Mindnyajunkat arra tesz képessé, hogy legyen egy , kiils6’’ és egy
belsé” vilagunk. A masik ember akaratanak és gondolkodasa-
nak miikddése hangokban ¢és pillantisokban valik szamomra fel-
foghatova. Nemcsak létezni tudunk, hanem megjelenni is: ezért
lehetiink olyan szerencsések, hogy megismerkedhetiink egymas-
sal.
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A tarsadalom tehat olyan kéz§s mezét vagy ,,vildgot” alkot,
ahol a tagjai talalkozhatnak egymassal. Ha létezik angyali k-
z0sség, ahogyan a keresztények altaliban gondoljik, akkor az
angyaloknak is kell legyen ilyen vilaga vagy mezeje; olyasvalami,
ami az ,,anyag” (a sz6 modern, nem pedig skolasztikus értelmé-
ben) a mi szimunkra.

De ha az anyag alkotja ezt a semleges teriiletet, akkor sajat
szilird természettel kell rendelkeznie. Ha a ,,vilignak” vagy az
anyagrendszernek csupan, egyetlen lakoja volna, akkor minden
pillanatban teljesithetné ennek a lénynek a kivansagat - ,,a fak az
6 kedvéért arnyékka tomoriilhetnének’”. De ilyen vilagban, amely
minden személynek engedelmeskedik, képtelenek lennénk csele-
kedni, elveszitenénk tehat a szabad akaratunkat. Az se biztos,
hogy jelenlétiinket egymas tudomasara hozhatnink - hiszen a
masik ellen6rzése ala keriilt minden anyag, amellyel dizenni pro-
balnank egymasnak. Nem vehetd tehat igénybe jelzések céljara.

Ha viszont az anyagnak éllandé természete van és meghata-
rozott térvényeknek engedelmeskedik, akkor nem minden allapo-
ta lesz egyforman kellemes a lelkiinknek; s annak a sajatos anyag-
halmaznak sem, amelyet a testiinknek neveziink. A tiiz megfelelé
tavolsagbol folmelegiti a testet, de elpusztitja, ha ezt a tavolsigot
csdkkentjiik. Ezért még egy tdkéletes vilagban is sziikségiink van
azokra a veszélyjelz6 berendezésekre, amelyeket az idegrend-
szeriink fajdalomvégzédései latnak el szamunkra. Azt jelenti ez,
hogy a fiajdalom formajaban jelentkezd rossz minden lehetséges
viligban elkeriilhetetlen? Nem gondolnam: az ugyan igaz, hogy
a legkisebb biin is kiszamithatatlan rosszat idéz el6, a fajdalom-
nak azonban az erdsségi fokatdl fiigg, mennyire érezziik rossz-
nak: a kicsiny fajdalmakt6! nem félink és nem menekiiliink.
Senki sem banja ezt a folyamatot: ,,meleg - kellemesen forro - tdl
forrd - éget”’, hiszen figyelmeztet arra, hogy vegyiik ki a keziinket
a tiizb6l; s ha bizhatom a sajat érzéseimben, a labunkban érzett
izomlaz enyhe fijdalma még kellemes is, amikor lefeksziink egy
kiadds kirandulas utan.

Ha azonban az anyag szilirdan adott természete meggatolja
azt, hogy mindig, minden kériilmények k6z6tt egyforman kelle-
mes legyen mindenki szamara, még kevésbé lehetséges, hogy a
mindenség anyaga minden pillanatban ugy keriiljon elosztasra,
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hogy egyforman alkalmas és gydnysrkodtetd legyen a tarsada-
lom minden tagjanak. Ha az egyik irdnyban utazé ember lejtén
lefelé megy, az ellenkez6 iranyban tartdnak folfelé kell kapasz-
kodnia a lejtén. Ha egy kavics ott fekszik, ahol én akarom, akkor
a ritka véletlent leszamitva, aligha van ott, ahol te akarod. S ez
még tavolrol sem rossz: ellenkezoleg, alkalmat ad az udvariassag-
ra, a tiszteletre, az Onzetlenségre, s ezen at a szeretetiink, a jo
humorunk és a szerénységiink fejezédhet ki. De kétségteleniil
teret hagy a gonosznak is: a vetélkedésnek és az ellenségeskedés-
nek. Ha viszont az emberek szabadok, akkor nem lehet meg-
akadalyozni, hogy az udvariassagbol ne csusszanak it a versen-
gésbe. Ha pedig egymas ellenségeive lettek, akkor az anyag szi-
lard természetét arra is felhasznalbatjak, hogy bantsak egymast.
A fat allando természete alkalmassa teszi arra, hogy gerendanak
hasznaljuk, de arra is, hogy a szomszédunkat fejbeverjiik vele.
Az anyag allandé természete azt jelenti, hogy ha az emberi lények
harcba keverednek egymassal, rendszerint az gy6z, akinek eré-
sebbek a fegyverei, nagyobb az iigyessége, a harcosainak szama,
még akkor is, ha igaztalan tigyet képvisel.

Elképzelhetiink persze olyan vilagot, amelyben Isten pillanat-
16l pillanatra kijavitja a szabad akarattal t6rtént visszaélések ered-
ményeit a teremtmények kozoti: A bunkd példaul olyan laggya
valtoznék, mint a fiiszal, ha fegyverként akarjak hasznalni; s a le-
vegé nem engeddelmeskedik nekem, ha olyan hanghullimokat
akarok kelteni benne, amelyek hazugsagokat vagy sértéseket
kozvetitenek a masiknak. Ebben a vilagban lehetetlen volna
rosszat tenni, igy tehat a szabad akarat csupan iires szélam volna;
sot ha ezt az elvet kdvetkezetesen végigvinnénk, még a gonosz
gondolatok is meghiusulnanak, mivel agyunknak megfelel6 ré-
szei megtagadnak az engedelmességet, ha ilyenekre vetemed-
nénk. A gonosz emberek kornyezetében minden anyag Kiszamit-
hatatlan valtozasoknak volna kitéve. A keresztény hithez hozza-
tartozik annak féltevése, hogy Isten képes ra és idonként meg is
teszi, hogy modositja az anyag viselkedését, és létrehoz valamit,
amit csodanak neveziink. De a mindenki szimara koézos, tehat
allando vilagnak puszta fogalma f§ltételezi azt, hogy az ilyen al-
kalmak rendkiviil ritkak. A sakkjatékban tehetiink tudatos en-
gedményeket az ellenfeliinknek, amelyek agy viszonyulnak a sakk
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rendes szabalyaihoz, mint a csoda a természet torvényeihez. Le-
mondhatok példaul az egyik bastyamrol, vagy megengedhetem
a masiknak, hogy visszacsinaljon egy elhamarkodott lépést. De ha
mindent megengednénk a szimara, ami éppen abban a pillanat-
ban neki a legmegfelelobb - ha minden lépését visszavonhatja,
s barmelyik figurank barmikor eltiinhetne, ha a masiknak dtjaban
van a tablan - akkor mar nem lehet t6bbé sakkozni egymassal.
Igy folyik a vilagban is az emberek élete: a régzitett torvények,
az oksag elve alapjan sziikségszeriien el6allo kovetkezmények,
az egész természetes rend korlatozza ugyan kozos életiinket,
ugyanakkor viszont egyediil ez teszi lehetévé az életet. Probaljuk
meg kizarni a szenvedés lehetségét, amelyet a természet rendje
¢és a szabad akaratu lények léte hoz magaval, s azon vessziik észre
magunkat, hogy magat az életet zartuk ki vele.

Amint el6bb mondtam, a vilagnak belsé sziikségszertiségei
csupan egyik esete a lehetséges valtozatoknak. Hogy milyen is a
vilag valéjaban, annak attekintésére csak a Mindentudas rendel-
kezik elég adattal és bolcsességgel: de nem valdszint, hogy kevés-
bé bonyolult volna annal, amit jeleztem. Foldsleges mondanom,
hogy a ,,bonyolult” itt csupan az emberi megértésre vonatkozik.
Isten nem érvel hozzank hasonléan arrél, hogy milyen foltétele-
ket vett tekintetbe a célja eléréséhez: a szabad szellemek egyiitt-
létéhez. A teremtés egyetlen, tokéletesen kovetkezetes mii: ugy
jelenik meg eléttiink, mint sok fiiggetlen dolog, amely mégis
kolcsonds és sziikségszerii kapcsolatban all egymassal. Némileg
mogéje nézhetiink ennek a kolcsonos sziikségességnek: az anyagot
szemlélhetjiik ugy, hogy elvalaszija egymastol a lelkeket, de ugy
is, hogy Osszekoti Oket a ,,sokféleség” fogalmaban, amelynek
csupan két kiilonb6z6 megjelenési modja a ,,szétvalasztas’” és az
egylittlét”’. Minél tobbet fejlédik a gondolkodasunk, annal nyil-
vanvalobba valik, mennyire egységes a teremtés miive, s mennyire
lehetetlen foldozgatni a teremtésen, mintha egyik vagy masik ele-
mét kicserélhetnénk. Talan nem ez a ,,lehetd legjobb”” mindenség,
de mindenesetre az egyetlen lehetséges. A lehetséges vilagok csu-
pan azok lehetnek, ,,amelyeket Isten teremthetett volna, de nem
alkotott”. Isten szabadsagarol talsagosan antropomorf médon
gondolkozunk, amikor azon tindédiink, hogy miket ,alkothatott
volna" Isten. Barmit jelentsen is az emberi szabadsag, az isteni
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szabadsig nem jelenthet tobbféle lehetdség kozti habozast, s aztan
egynek a valasztasit. A tokéletes josag sohasem vitatkozik az el-
érendd célrol, s a tokeéletes bdlcsesség sem arrol, hogy milyen esz-
kozok a legcélravezetobbek. Isten szabadsiaga abban a tényben
rejlik, hogy semmi mas ok nem hozhatja létre a tetteit, egyediil 6
maga, és semmilyen kiilsé akadaly nem gatolhatja meg a cselek-
vésben. Az O josaga a gyokere mindannak, ami van, és minden-
hatosaga az a leveg6, amelyben minden kiviragzik.

Ez vezet el kdvetkezd targyunkhoz - az isteni josaghoz. Eddig
err6l nem szoltunk, és nem kiséreltiink meg valaszt adni arra
az ellenvetésre, hogy ha a mindenség kezdettdl fogva eltdri a
szenvedést, akkor az abszoldt josag jobban tette volna, ha nem
teremti meg a vilagot. Figyelmeztetnem kell az olvasot arra,
hogy nem prébalom bizonyitani: jobb, hogy teremtett, mint ha
nem teremtett volna. Tisztdban vagyok ugyanis azzal, hogy nin-
csen olyan emberi mérték, amelyen az ilyen horderejii kérdést
lemérhetnénk. Az egyik létallapotot talan Osszehasonlithatjuk
egy masikkal, de szojatékka lesz, ha a léter a nemléthez probal-
juk hozzameérni. ,,Jobb volna-e szamomra, ha nem léteznék”
- milyen értelemben ,,szamomra’ ? Ha nem volnék, hogyan merit-
hetnék hasznot a nemlétb6l? Sokkal szerényebb feladatra val-
lalkozunk: adott a szenvedd vilig ténye, s egészen mas alapokon
bizonysagot szereztiink arrél, hogy Isten j0 -~ hogyan lehetséges
tehat belatni azt, hogy a josag és a szenvedés nem allnak ellentét-
ben egymassal ?
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I11. AZ ISTENI JOSAG

A szeretet eltiir, a szeretet megbocsdt... de soha nem
békiil meg semmivel, ami a szeretetnek ellenére van. Nem
békiil meg tehdt a bineiddel, mivel a biin képtelen a vdl-
tozdsra; kibékiilhet azonban a személyeddel, mivel az fel-

gydgyulhat.
Traherne: Centuries of Meditation

Ha Isten josagarol kezdiink elmélkedni, a kovetkezd dilemma-
ba iitkdziink.

Egyfelol: Isten bolcsebb nalunk. Itéletei tehat sokban kiilon-
boznek a miénkt6l, féleg a jonak és a gonosznak megitélésében.
Koénnyen lehet, hogy az O szemében nem j6 az, amit mi jonak la-
tunk, s a valosagban talan nem is olyan rossz, amit mi annak tar-
tunk.

Masfeldl: ha Isten erkolcsi itéletei annyira eltérnek a miénktdl,
hogy amit mi feketének tartunk, azt 6 fehérnek, akkor semmit
sem jelent, ha Ot jonak hivjuk. Ha azt mondjuk: ,Isten j6”, de
kézben azt allitjuk, hogy josaga egészen mas, mint a miénk,
akkor allitasunk csupan ennyit jelent: ,,Nem tudjuk, milyen az
Isten”’. Istennek valamely egészen ismeretlen tulajdonsaga pedig
nem adhat erkolcsi alapot szamunkra ahhoz, hogy szeressiik 6t
és engedelmeskedjiink neki. Ha (a mi értelmiinkben) nem ,,jé",
akkor legfoljebb csak félelembdl engedelmeskediink - s ennyi eré-
vel a mindenhat6 Gonosznak is engedelmeskedhetnénk. Ha min-
denestiil romlottnak tartjuk az embert (s romlottsagunkbol azt a
kovetkeztetést vonjuk le, hogy a jorol alkotott eszménk semmit
sem ér) - akkor a satan tiszteletévé torzithatjuk a kereszténysé-
get
Hogy a dilemmabol kijuthassunk, prébaljuk megfigyelni, mi
torténik az emberi kapcsolatokban, ha egy alacsonyabb erkolcsi
érzékii ember belép a nala jobbak és bolcsebbek kozdsségébe,
és lassan atveszi az 6 eszményeiket - ezt a folyamatot megleheté-
sen pontosan ismerem, hiszen magam is végigjartam rajta. Ami-
kor az egyetemre bekeriiltem, annyira megvetettem minden erkol-
csi értéket, amennyire egy kamasz erre képes. A kegyetlenség és
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a pénzzel visszaélés taszitott némileg - ennyi tellett télem. A tisz-
tasagot, hiséget, onfelaldozast éppen annyira félvagasnak tar-
tottam, mint a komoly zenét. Isten irgalmassagabol olyan fiatal-
emberek k6zé keriiltem (mellesleg egyikdjiik se volt keresztény),
akiknek a gondolat- és képzeletviligahoz elég kozel alltam, s igy
egészen bensdséges kapcsolatba keriithettiink. Ok viszont ismer-
ték az erkolcsi térvényt, és probaltak kovetni is. A jorél és a rossz-
rol alkotott itéletiik erdsen eltért az enyémtdl. Ilyen esetekben
azonban egyailtalin nem az torténik, hogy az ember kényszeredet-
ten fehérnek mondja azt, amit eddig feketének tartott. Az uj er-
kolcsi itéletek nem pusztan a korabbiak ellentéteként hatolnak be
a tudatunkba (bar ténylegesen felforgatjak az eszményeinket),
hanem ,,régota vart urként”’. Nem tamadhat kétségiink  afeldl,
hogy milyen iranyba haladunk: kodzelebb allnak a jéhoz, mint
azok a josagfoszlinyok, amelyekhez eddig ragaszkodtunk, mégis
bizonyos értelemben azokat folytatjdk tovabb. Az igazi préba
azonban akkor jén el, amikor az uj eszmények fSlismerése fol-
kelti benniink a szégyent és a blintudatot: rieszméliink arra, hogy
olyan kézosségbe cséppentiink bele, amelyre alkalmatlannak bi-
zonyultunk. Az ilyen élmények fényében kell fontolora venniink
Isten josagat. Az O ,,jésaga” minden kétséget kizirdan eltér a
miénktdl; de attdl nem kell félniink, hogy hozza kozeledve fene-
kestiil £61 kell forgatnunk erkolcsi eszményeinket. Amikor az is-
teni erkdlcs és a sajatunk kiilonbsége nyilvanvalova vilik, akkor
minden kétséget kizardan olyan valtozast kivan tdliink, amelyik
a ,jobbnak” az iranyaba mutat. Az isteni josag kiilonbozik a
miénkt6l, de nem alapvetéen mas: nem ugy kiilénbozik téle, mint
a feheér a feketét6l, hanem mint a t6kéletes kor a gyerek els6 kisér-
letétdl, hogy kereket rajzoljon. De ha a gyerek megtanuls rajzolni,
akkor mar raismer, hogy azt a koért rajzolja, amelyet kezdettl
fogva probalgatott.

Ezt a tanitast a Szentirdsban is megtaldljuk. Krisztus biin-
banatra hivja az embereket - ennek a felszélitasnak nem volna
értelme, ha Isten eszményei egészen masok volnanak, mint ame-
lyeket mi mar ismeriink, csak épren nem kovetiink. A meglevo
erkélcsi itéleteinkre hivatkozik: ,,Miért nem itélitek meg maga-
tok, hogy mi a valésag?”’ (Lk 12,57). Az Oszévetség Istene azon
az alapon szall vitiba az emberrel, amilyen eszményeket Snmaga-
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ban kialakitott a halarol, hiisegrél, becsiiletr6l. Mintha odaallna
teremtményeinek itélészéke ele: ,,Mi kivetnivaldt taliltak ben-
nem atyaitok, hogy elidegenedtek t6lem?”’ (Jer2,5).

Az eddig elsorolt elézmények utan, remélem nyugodtan allit-
hatom, hogy az isteni jésdgrol alkotott néhdny divatos elképzelé-
siink meglehet6sen sok hibat rejt magaban.

Manapsag szinte egyediil a szeretetre gondolunk, ha Isten jo-
sagarol beszéliink; s ebben igazunk is lehet. Ebben az Osszefiig- -
gésben a szeretet altalaban kedvességet jelent - azt a vagyat, hogy
masokat boldognak lassunk; nem igy vagy agy boldognak, ha-
nem egyszerlien boldognak. Igazaban olyan Isten elégitené ki a
vagyainkat, aki minden benniink keletkez vagyra azt mondana:
,»Mas nem szamit, csak az, hogy elégedettek legyenek.”” Valoja-
ban nem Mennyei Atyara vagyédunk, hanem égi nagypapara -
szenilis joindulatra, aki ,,szereti elnézni, amint a fiatalemberek
mulatnak’’, s aki minddssze annyit akar elérni a mindenséggel,
hogy minden nap végén el lehessen mondani: , mindenki jol
érezte magat”’. Elismerem, hogy kevesen fogalmaznik meg pon-
nak hatterében ilyesféle elvarasok huzodnak meg. Azt sem alli-
tom, hogy én magam kivétel vagyok: én is nagyon szeretnék
olyan mindenségben élni, amelyet ilyen elvek alapjan kormanyoz-
nak. De a napnal viligosabb, hogy nem ilyen mindenségben
éliink; arra pedig minden okom megvan, hogy higgyem: Isten
a szeretet. Arra kell tehat kovetkeztetnem, hogy helyesbitésre
szorul elgondolasom a szeretetr6l.

Azt persze mar akar a koltoktdl is megtanulhattam volna,
hogy a szeretet sokkal szigorubb és ragyogobb, mint a puszta
kedvesség: hogy még a szerelem is , félelmetes ur’’, amint Dante
mondja. A szeretet tartalmaz kedvességet is: de a szeretet és a
kedvesség nem azonosak egymassal, s ha a (féntebb jelzett) ked-
vességet elvalasztjuk a szeretet tObbi jellemzé&itél, akkor k6zdny,
s6t megvetés lopakodik bele. A kedvesség igen konnyen bele-
egyezik abba, hogy szeretetének targyat eltavolitsak - mindnyajan
talalkoztunk olyanokkal, akik kedvesek az allatokhoz, s aztin
megolik Sket, azért, hogy ne szenvedjenek. A puszta kedvesség
nem torédik azzal, hogy jo-e vagy rossz az, akit szeret, csak a faj-
dalmat akarja tavoltartani téle. Amint a Szentiras ramutat:
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a fattyakat szoktak elkényeztetni; a torvényes fiakat, akiknek a
csaladi hagyomdanyt kell tovabb adniuk, megfenyitik (Zsid 12,8).
Azoknak kivanunk minden aron boldogsigot, akikkel nem t6r6-
diink igazdn: a baratainktdl, a szerelmiinktél, a gyerekeinktol
sokat varunk el, és inkabb elviseljiik, hogy sokat szenvedjenek,
semmint hogy aljas és gyiiloletes médon valjanak boldogga. Ha
Isten a szeretet, akkor lényegénél fogva tobb puszta kedvesség-
nél. S minden tapasztalatunk arra utal, hogy bar gyakran meg-
dorgalt és elitélt benniinket, sohase nézett rank megvetéssel.
Olyan elviselhetetleniil irgalmas hozzank, hogy a legmélyebb, leg-
tragikusabb, legkdnyortelenebb modon szeret benniinket.

A teremtd és a teremtmény kozotti kapesolat annyira egyediil-
allé, hogy nem lehet hasonlitani egyetlen kapcsolathoz sem a te-
remtmények kozott. Isten tavolabb all téliink, de kozelebb is
van hozzink, mint barmelyik masik teremtmény. Tavolabb all
t6liink, hiszen olyan 6riasi a kdzéttiink levé kiilonbség: O a lé-
tezésnek dnmagaban valo elve, mi pedig csupan részesediink a 1ét-
ben - ehhez a kiilonbséghez képest elenyészé a kiilonbség az an-
gyalok ¢s a fergek kozott. O teremt, benniinket teremtettek:
O eredeti, mi szarmazékok vagyunk. Ugyanakkor viszont, s
ugyanazon oknal fogva, Isten bensdségesebb és kozelebbi kap-
csolatban all a legparanyibb teremtményével is, mint amilyen a
teremtmények kozott létrejohet. Eletiinket minden pillanatban
6 tapldlja: szabad akaratunk Kkicsiny, csodalatos hatalma csak
olyan testeken tud mikddni, amelyeket az O ereje tart létben
- még a gondolkodashoz sziikséges erét is az O erejébdl meritjik.
Ezt az egyediilallo kapcsolatot csak hasonlatok segitségével fog-
hatjuk f61: a teremtmények kozott fennallo szeretet kiilonbozé
fajtadibol kialakithatunk valami tokéletlen, mégis hasznalhato
elképzelést arrol, hogy Isten hogyan szereti az embert.

A legalacsonyabbrendid szeretet az, amelyet a miivész érez
miialkotisa irant. Ezt csak atvitt értelemben nevezhetjiik igy.
Jeremids proféta latomasaban a cserép és a fazekas viszonyahoz
hasonlitja Isten kapcsolatit az emberrel (Jer 18); Szent Péter
pedig az egyhazrdl ugy beszél, mint templomrol, amelyet Isten
épit az egyes emberek eleven épitékoveibsl (1Pét 2,5). Az ilyen
hasonlatok persze ott santitanak, hogy a hasonlatban a kovek
nem éreznek, s ezért az igazsagnak ¢s az irgalomnak bizonyos kér-
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dései nem vetSdnek fol, csupan azért, mert ezek a ,kovek”
nem élnek igazan. Mégis fontos ez a hasonlat. Nemcsak 4tvitt
értelemben, hanem valésagosan is Isten mive vagyunk, olyan al-
kotas, amelyet mindaddig formal, amig sajatos jellegét ki nem
alakitja. Itt djra eljutunk oda, amit ,elviselhetetlen irgalomnak”
neveztem. A miivész nem sokat t6r6dik azzal a hevenyészett vaz-
Jattal, amelyet egy gyerek szorakoztatasara keészitett: akkor is ki-
adja a kezébdl, ha nem sikeriilt pontosan olyanra, amilyennek
elgondolta. De életének f6miivén - azon az alkotason, amelyet
szeret, bar masképpen, mégis ugyanolyan erSsen, ahogyan egy
ferfi szerethet egy asszonyt, vagy anya a gyermekét - végelatha-
tatlanul faradozik, s ezzel kétségteleniil gyotrelmet okozna a mii-
vének is, ha az érezni tudna. Erzékeny képet nem tudunk elgon-
dolni. El tudunk képzelni olyan képet, amely érezni képes?
Miutan mar tizedszer dorzsolték el, vakartak ki és kezdték wjra,
nem vagyakozik-e bizonyara arra, hogy barcsak olyan régtonzés
volna, amely egyetlen szempillantas alatt elkésziilt? Ugyanilyen
természetes volna, ha mi azt kivdnnank: barcsak kevésbé dicsoseé-
ges és faradsagos sorsot jelolt volna ki szamunkra Isten; de ilyen-
kor nem tobb szeretetre vagyddunk, hanem kevesebbre.

A szeretet masik fajtaja az, ahogyan az ember az allatokat
szereti. A Szentirds ismételten hasznalja annak jelzésére, hogy
milyen kapcsolatban all Isten az emberrel: ,,népe vagyunk, és
legelSjének nyaja’’. Ez bizonyos szempontbdl talalébb az el6zé
hasonlatnal, mert a kapcsolat alacsonyabbrendii tagja is érzé
lény, bar eltéveszthetetleniil kisebb rangu, mint a masik; de pon-
tatlanabb is, mert nem az ember alkotta az allatot, s ezért nem is
értheti meg egészen. Nagy érdeme abban a tényben rejlik, hogy
példaul az ember és kutyaja kozti kapcsolat elsésorban az ember
javat szolgalja: elsésorban azért szeliditi meg a kutyat, hogy sze-
rethesse, nem azért, hogy a kutya szerethesse 6t; azért, hogy a
kutya a szolgalatara legyen nem pedig azért, hogy & legyen a ku-
tya szolgalatara. Ugyanakkor azonban a kutya érdekei is érvé-
nyesiilnek. Az egyik célt (hogy szerethesse a kutyat), nem érheti el
egészen, ha a maga mddjan a kutya is nem szereti az embert; s a
kutya csak akkor lehet egészen az ember szolgalatira, ha a maga
modjan az ember is kiszolgalja. Mivel emberi léptékkel mérve a
kutya a ,,legjobb’’ az esztelen allatok koziil, alkalmas targya tehat
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az ember szeretetének - persze a targyaknak kijaré meértéki és
fajtaju szeretettel, nem pedig bolondos antropomorf tulzasokkal.
Az ember ezért beleavatkozik a kutya életébe, és szeretetremél-
tobba teszi sajat eredeti természeténél. A maga természete szerint
a kutya olyan biidos és olyan szokasai vannak, hogy lehetetlen-
né tenné az ember szeretetét: ezért megmosdatja, idomitja, meg-
tanitja arra, hogy ne lopjon, s ezaltal képessé teszi arra, hogy egé-
szen szerethesse. Az 6leb szemében - ha teoldgus volna - ez az
egész folyamat komoly kételyeket tamaszthatna az ember ,,josa-
garol’: de a kifejlett és jol idomitott kutya, amely nagyobb, er6-
sebb és hosszabb életii, mint a vadkutya - ha a kegyelem-csodaja
folytan allati lényén messze tulndve belekeriilne az érzelmek, ra-
gaszkodasok, érdekek és kényelmek vilagaba, akkor bizonyara
nem tamasztana ilyen kétségeket. Meg kell jegyezziik, hogy az
ember (s ilyenkor mindig a jo emberekre gondolok) csupan azért
viseli el mindezeket a fajdalmakat a kutyaval egyiitt, s azért
okozza ezeket a fajdalmakat a kutyidnak, mert magasrendd allat-
r6l van sz, amely annyira kozel all a szeretetreméltésaghoz,
hogy nem sok eréfeszitésbe keriil egészen azza tenni. Nem szok-
tak idomitani példaul a fiillbemaszdt, se lefiirdetni a szazlabat.
E hasonlat fényében is elmondhatjuk: valoban kivanhatnank azt,
hogy Isten kevésbé torodjon veliink, s hagyjon minket magunkra,
hadd kovessiik a sajat természetes Osztdneinket - hagyjon fol
azzal, hogy megprobal eredeti természetiinkbdl kiemelni s valami
egészen massa alakitani benniinket, - de ezzel sem tobb szeretetet
kérnénk, hanem kevesebbet.

Ez el6z6eknél nemesebb hasonlat, ha Istennek az ember iranti
szeretetét az atyanak fia iranti szeretetéhez hasonlitjuk - Urunk
tanitdsaban Gjra és ujra visszatér ez a kép. Valahdnyszor azonban
erre a hasonlatra utalunk (vagyis valahanyszor a Miatyankot
imadkozzuk), gondolnunk kell arra is, hogy a Megvalto olyan
id6ben és helyen hasznalta ezt a képet, amikor az atyai tekintély
joval magasabban allott, mint a modern Angliaban. Az az édes-
apa, akinek szabadkoznia kell amiatt, hogy ¢letet adott a fianak,
s nem mert a nevelésére vallalkozni, nehogy gatlasokat alakitson
ki, nem meri tanitani, nehogy beleavatkozzon értelmi fiiggetlen-
ségébe — az ilyen apa torz képet rajzol az isteni atyasagrol. Nem
akarok vitatkozni arrol, hogy vajon az atyak tekintélye a régi
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id6kben helyes volt-e vagy sem: csupan azt szeretném megmagya-
razni, hogy milyen apafogalom élt Urunk els hallgatéiban s
utana is még évszazadokon at. Mindez még vilagosabba lesz ak-
kor, ha meggondoljuk, hogy Urunk (bar hitiink szerint &roktsl
fogva egy az Atyaval, ahogyan egyetlen foldi fia sem az eédes-
apjaval), hogyan tekinti a sajat fiusagat, s hogyan veti ald a maga
akaratat teljesen az Atya akaratdnak. Még azt sem engedi meg,
hogy .,jonak” hivjak. hiszen a Jdésag egyediil az Atyat megillet6
név. Ebben a jelképben az apa és a fiu szeretete alapvetéen tekin-
télyi szeretetet jelent az egyik oldalon és engedelmes szeretetet a
masikon. Az apa arra hasznalja f6l a tekintélyét, hogy fiat olyan
emberré tegye, amilyenné magasabb rendii bélcsességében jogo-
san formalni akarja. Még a mi idénkben is értelmetlennek tartjuk
az ilyesféle kijelentéseket: ,,Szeretem a fiamat, de nem t6r6d6m
azzal, hogy mekkora gazember valik beldle; csak az a fontos,
hogy jol érezze magat.”

Végiil adodik még egy hasonlat, amely jonéhany veszélyt rejt
magaban s csupan nagyon korlatozott mértékben hasznalhato,
mégis, ez litszik jelenleg a leghasznosabbnak a mi sajatos cél-
jaink szdmara. Istennek az emberek iranti szeretetét szoktak a
férfinak és az asszonynak a szerelméhez is hasonlitani. A Szent-
iras nyugodtan hasznalja ezt a képet. Izrael a hiitlen feleség, de
mennyei Férje nem tudja elfelejteni a boldogabb iddéket. ,,Még
emlékszem ifjukorod hiiségére, és jegyességed idejének szereteté-
re. Hogy kovetté]l akkor a pusztaban!”’ (Jer 2,2). Izrael a szegény
jegyes, a lelencgyerek, akit szerelmese az utfélen elhagyottan
talalt. Feloltoztette, foldiszitette és szeretetreméltova tette, s a
lany mégis cserbenhagyja (Ez 16,6-15). ,, Ti hazassigtorék”,
mondja nekiink Szent Jakab, mert elfordultunk Istentdl, hogy
.a vilaggal baratkozzunk’’ pedig ,.a Lélek féltékenyen szeret
minket, mely benniink lakik” (Jak 4,4-5). Az Egyhaz az Ur
jegyese, amelyet annyira szeret, hogy egyetlen szeplét vagy rancot
sem visel el rajta (Ef 5,27). Ez a hasonlat azt az igazsagot akarja
hangsulyozni, hogy a szeretet, lényege szerint, tokéletessé akarja
tenni azt, akit szeret; a puszta , kedvesség’’, amely mindent elvi-
sel, kivéve a szeretett masik szenvedését, ebben a tekintetben
pontosan ellentétes a szeretettel. Ha beleszeretiink egy asszonyba,
vajon nem izgat-e tobbé benniinket, hogy tiszta-e vagy piszkos,
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rossz-e vagy jo? Nem ekkor kezdiink-e igazan t6rédni mindez-
zel? Barmelyik asszony a férfi szeretetének jelét latja-e abban, ha
az nem figyel 1a és nem torddik vele? Akkor is lehet szeretni a
masikat, ha szépsége elveszett; de nem azért mert elveszett.
A szeretet megbocsathat minden gyongeséget, és szerethet mind-
ezek ellenére; de folyamatosan tdrekszik arra, hogy ezeket el-
tiintesse. A szeretet sokkal érzékenyebben észleli annak minden
hibajat, akit szeret, mint a gyildlet; ,.érzelmei lagyabbak és ér-
zékenyebbek, mint a csiga érzékeny szarvacskai.”” Ez az eré min-
dent megbocsat, de semmivel nem békiil ki: a legaprébb értéknek
is Oriil, de az értékek teljességére vagyik.

Ha a kereszténység azt mondja, hogy Isten szereti az embert,
akkor arra gondol, hogy Isten igazan szereti az embert: nem csu-
pan ,.érdek nélkiil”, koézonydsen gondoskodik a jolétiinkrdl.
Az a szOrnyliséges és meglepd igazsag, hogy reank irdnyul a sze-
retete. Szeretd Istenre vagytunk: ilyen a mi Isteniink. Megjelent
az a hatalmas szellem, akit olyan kénnyelmien elShivtunk, a
Iettenetes ur”’. Nem szenilis jéindulat, amely bébiskolva engedi,
hogy legyiink boldogok a magunk mdédjan, nem is a lelkiismeretes
polgarmester hideg filantropiaja, sem a hazigazda gondoskodasa,
aki igyekszik minden kényelemmel ellatni a vendégeit, hanem
maga az Emésztd Tiz, a vilagot teremt6 Szeretet: annyira kévet-
kezetes, amilyen a miivész szeretete miive irant; annyira zsarnoki,
ahogyan az ember a kutyajat szereti; annyira gondoskoda és sérii-
lékeny, ahogyan az édesapak szeretik gyermekiiket; annyira félté-
keny, kérlelhetetlen és kveteld, mint a langolé szerelem. Hogyan
lehetséges ez, nem tudom: képtelenek vagyunk megmagyarazni,
hogy barmelyik teremtmény, kiilonésen olyan, mint mi vagyunk,
hogyan jelenthet ilyen 6riasi értéket Teremt6je szemében. A di-
csOség terhe nehezedik rank, amely nemcsak érdemeinket haladja
meg, hanem - a kegyelem ritka pillanatait leszamitva - a vagyain-
kat is. Egy régi dramaban a leanyok visszautasitjak Zeusz szerel-
meét. Mi is hajlamosak vagyunk erre. A tényt aligha tagadhat-
nank. A minden szenvedés f5lott allo Tokéletesség ugy beszél,
mintha fajdalmat viselne el értiink, s Az, aki minden boldogsag-
nak a forrasat magaban hordja, gy beszél, mintha vagyodna és
sOvarogna reank. ,,Dehat nem oly kedves fiam nekem Efraim és
nem oly dédelgetett gyermekem, hogy minden megfenyitése utan
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meg ne kellene rola emlékeznem? Szivemnek meg kell indulnia,
meg kell kényoriilném rajtuk’” (Jer 31,20). ,,Hogyan vethetnélek
el, Efraim, hogyan hagyhatnalak el, Izrael? Szivem elvaltozott,
egész bensém remeg’” (Oz 11,3). ,,Hanyszor akartam egybegyiij-
teni fiaidat, mint ahogy a tyuk gydijti szarnya ala csibéit, de te nem
akartad”’ (Mt 23,37).

Az emberi szenvedést csupan addig nem tudjuk Osszeegyeztet-
ni a szeretd Isten létével, ameddig a ,,szeretet” szonak kéznapi
hasznalatahoz ragaszkodunk, és agy nézziikk a vilagot, mintha
az ember illna a kozéppontjaban. Pedig az ember nem kozép-
pont. Isten nem az ember kedvéért létezik. S az ember sem 6n-
maga kedvéért él. ,,Mert te alkottad a mindenséget, akaratod hi-
vott létre és teremtett mindent”’ (Jel 4,11). Els6ésorban nem azért
lettiink, hogy mi szerethessiik Istent (bar erre is alkotott benniin-
ket), hanem azért, hogy Isten szerethessen benniinket, hogy tar-
gyai lehessiink az isteni szeretetnek, hogy ,,tetszésére lehessiink”’.
Ha azt kérjiikk, hogy Isten érje be veliink gy, amint vagyunk,
ezzel azt kérjiik, hogy ne legyen tobbé Isten. O azonban az, aki;
szeretetét persze gatolja és taszitja az emberi természet elmocsko-
lodasa; de mivel szeret benniinket, mindent megtesz azért, hogy
szeretetremélzova is tegyen. jJobb pillanatainkban még csak ki-
vanni sem tudjuk azt, hogy békiiljon ki jelenlegi tisztatalansa-
gunkkal, - éppen annyira nem, ahogy a kolduslany sem kivanhat-
ja Cophetua kiralytél, hogy elégedjen meg a rongyaival és a
mocskaval; vagy pedig a kutya, amelyik megszerette az embert,
nem kivinja, hogy tirje meg hazaban a férgekkel hemzsego,
csaholo, koszos vadkutyat. Isten nem azt a célt tartja a szeme
el6tt, amelyet mi itt és most a ,,boldogsagunknak’’ mondanank:
akkor lesziink igazan boldogok - ha olyanna lesziink, ahogyan
mar akadalytalanul tud szeretni benniinket.

Vilagosan latom, hogy gondolatmenetem milyen ellenkezést
valthat ki. Azt igértem, hogy az isteni josag megértése kdzben
nem kényszeriiliink ra arra, hogy felforgassuk eddigi erkolesi
rendszeriinket. Mégis szememre vethetik, hogy pontosan ezt a
forditott szemléletet akarom elfogadtatni. Olyasfajta szeretetet
tulajdonitok Istennek, mondhatjak, amelyet az emberi lények k&-
zott ,,6nzének”’, , birtoklonak’’ mondanank, s amelyet szembe
szoktunk allitani azzal a masféle szeretettel, amelyik a szeretett
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masiknak a javat kivanja, nem pedig a sajat kielégiilését keresi.
Abban sem vagyok biztos, hogy igy gondolkozom az emberi
szeretetr6l. Azt hiszem, nem sokra becsiilom annak a baratnak
a szeretetét, aki csak a boldogsdgommal t6r6dik, s nem érdekli,
hogy becstelenné valok. Mégis széva teszem ezt az ellenvetést,
mivel céfolata uj megvilagitasba helyezi a kérdést, és helyesbiti
azt, ami egyoldalunak bizonyult az eddigi vitaban.

Az 6nz6 és az altruista szeretet kozotti ellentétet ugyanis nem
alkalmazhatjuk egyértelmiien Isten szeretetére teremtményei
irant. Az érdekek iitkbzése, tehat az nzés vagy az Onzetlenség
lehet6sége csupan az egy kozos vilagban €16 lények kozott johet
létre. Isten éppen annyira nem keriilhet érdekellentétbe a teremt-
ményeivel, ahogyan Shakespeare Violdval. Ha Isten emberré
lesz, és teremtményként ¢l a sajat teremtményei kdzste Palesz-
tinaban, akkor ezt valoban a legnagyobb Onfelildozasbol teszi,
és utja a Kalvariara vezet. Egy modern panteista filozofus ezt
mondta: , Ha az Abszohitum bepottyan a tengerbe, halla val-
tozik”’. Mi keresztények ugyanis ramutathatunk a megtestesii-
lésre, és azt mondhatjuk: ha Isten kiiiresiti onmagat a dicstségé-
bél, és alaveti magat azoknak a koriilményeknek, amelyeken a
végsd sz6 vagy az Onzésé, vagy az altruizmusé, akkor O tokeélete-
sen altruistinak bizonyul. De Isten a maga transzcendenciaja-
ban - Isten, mint minden féltételnek foltétel nélkiili alapja - nem
egykonnyen gondolhat6 el ugyanilyen formaban. Az emberi sze-
retetet akkor mondjuk ©nzdének, ha a sajat érdekeit elégiti ki
masok érdekeinek a rovasara - mint példaul az az apa, aki az
otthonhoz lancolja a gyermekeit, mert nem tud elszakadni a tar-
sasaguktdl, bas a sajat érdekiikben el kellene engednie ket a vi-
lagba. Az ellentét igy keletkezik: a szeret6 emberben ¢l valami-
lyen igény vagy indulat, a szeretett masikban pedig mas, ezzel
Osszeegyeztethetetlen igény; az, aki szeret mégis elsiklik vagy bi-
n6s médon nem vesz tudomast a szeretett masiknak az igényeirél.
Istennek az emberhez vald viszonyabdl mindez hidnyzik. Isten-
nek nincsenek igényei. Az emberi szeretet, ahogyan Platon ra-
vilagitott, a szegénységnek a sziilotte - valamilyen kivansiagbol
vagy hianybdl fakad; aki szeret, az a szeretett masikban vala-
milyen valdsagos vagy veélt jot fedez f61 vagy kivan meg. Isten
szeretete azonban nem igy jon létre, hogy valami jot megldt.
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Sét szeretete hozza létre minden jésagat annak, akit szeret.
El6szor is lérre szereti, aztan pedig igazan szeretetreméltova
szereti, mindeniink téle szarmazik tehat. Isten a Josag. Tud jot
adni, de nem lehet ra sziiksége, maga nem kaphat mastol. Ebben
az ertelemben minden szeretete lényegénél fogva végteleniil 6n-
zetlen: mindent ad, de semmit sem kap masoktél. Isten néha ugy
beszél, mintha a szenvedéstd]l mentes Tokeletesség fajdalmat val-
lalna el, vagy az 6rdk teljességnek igényei volnanak, mégpedig
azokra a lényekre szorulna ra, akiknek 6 adott mindent a puszta
léciktdl a szamukra. Ez azonban csupan azt jelentheti - ha
egyzltalan jelent valami értelmeset -, hogy Isten csodalatos
modon képessé tette magat arra, hogy vagyai tamadjanak, és
valami olyat hozott létre magaban, amit mi elégithetiink ki.
Ha vagyodik rank, ez a vagyodas a sajat szabad dontésébdl ered.
Ha a mozdulatlan szivet megbanthatjak sajat teremtmeényei,
akkor egyedil az Isteni Mindenhatdsag vethette magat ala sza-
badon a teremtményeinek, olyan alazattal, amely meghaladja az
értelmiinket. A vilag els6sorban nem azért 1étezik, hogy mi szeret-
hessitk Istent, hanem azért, hogy Isten szerethessen benniinket,
ez a tény, mélyebb Osszefiiggéseiben mégis a mi javunkat szolgal-
ja. Ha O, akinek nem hianyzik semmije, ugy dont, hogy igényel
benniinket, hogy kivankozik utdnunk, akkor ennek egyetlen oka
lehet: nekiink van sziikségiink arra, hogy sziikség legyen reank.
A kereszténységb6l megtudjuk, hogy Isten minden emberi kap-
csolata elétt és mogott ott meredezik a tiszta adas isteni mélysége.
A semmiségbdl valasztja ki az embert arra, hogy isteni szereteté-
vel koriilvegye 6t. Ezért aztan bizonyos értelemben azt is mond-
hatjuk, hogy sziiksége van rank Istennek és vagyakozik rank, O,
aki ezenkiviil nem kivian semmit és nem vagyik semmire, mivel
oroktdl fogva megvan mindene, hiszen O maga a minden.
Mindez a mi javunkra torténik. J6 nekiink, hogy ismerjiik a szere-
tetet; legnagyobb ajandékunk az, hogy ismerjiik a legnagyszerdbb _
szeretetet, Istenét. De hamis képet alkotnank a dolgok igazi

természetérdl, ha azt gondolnank errél a szeretetrdl, hogy mi
vagyakozunk benne Istenre; hogy mi kerestitk és talaltuk meg
Ot; hogy O alkalmazkodott elészor a mi igényeinkhez, nem pedig
mi az 6véhez. Hiszen mi csak teremtmények vagyunk: a mi szere-
piink mindig csak szenvedéleges lehet a cselekvével szemben,
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a noi szerep a férfiéval szemben, a tiikkoré a fénnyel szemben, a
visszhang a bang nyoman. Legnagyszerilibb tevékenységiink a
valasz, nem a kezdeményezés. Ha Isten szeretetét a maga igazi
formdajaban akarjuk megismerni, nem pedig illuziékban, akkor
gy eéljiilk meg, hogy megadjuk magunkat az O igényeinek, alkal-
mazkodunk az O kivansagaihoz: ellenkezé esetben silyosan vé-
tiink a lét nyelvtana ellen. Nem tagadom természetesen azt, hogy
bizonyos vonatkozasban jogosan beszélhetiink arrél, hogy a lélek
keresi Istent, s hogy Isten elfogadja a lélek szeretetét: de hosszu
tavon a lélek csak azért keresheti Istent, mert O keres benniinket.
Istenkeresésiinket is O mozgatja, hiszen minden tdle szarmazik,
meég a szeretetre valo képességiinket is téle kapjuk ajandékba;
szabadsagunk csak arra iranyulhat, hogy a jobb vagy rosszabb
valasz mellett dont. Ezért azt gondolom, hogy semmi sem valaszt-
ja el olyan élesen a pogany teizmust a kereszténységtSl, mint
Arisztotelész tanitasa arrol, hogy a mozdulatlan Isten ugy moz-
gatja a mindenséget, ahogyan a szeretett lény meginditja a sze-
relmesét (Met 12,7). A Kereszténység a forditottjat vallja:
A szeretet ebben mutatkozik meg: nem mi szerettiik Istent,
hanem 6 szeretett minket.”” (1Jn 4.10).

Az emberek kozotti szeretetben megmutatkozd Onzés elsd
jellemz&je tehat hianyzik Istenbdl. Nincsenek természetes igé-
nyei, indulatai, amelyek Osszeiitk6zésbe keriilhetnének azzal a
vagyaval, hogy javara legyen a masiknak, akit szeret: vagy pedig
ha létezik benne valami olyan, amit szenvedélyhez vagy kivan-
saghoz hasonlithatunk, akkor ezt egyediil a sajat akarata hozza
létre, mégpedig a mi javunkra. Hianyzik Istenbdl az 6nzés masik
ismérve is. A gyerek igazi igényei eltérhetnek attdl, amit édes-
apja 6sztonds szeretetében kivanna neki, mert a gyereknek az ap-
jatol fiiggetlen lénye van, természete sajatos igényekkel rendel-
kezik; nem kizardlag az apja kedvéért €], s nem is teljesedik ki
egészen abban, hogy az apja szereti, még ha ezt az apja nem érti
is meg egészen. A teremtmények azonban nem léteznek ennyire
fliggetleniil a teremt6jiikt6l, s nem is értheti félre 6ket. A minden-
ség nagy tervében arra a helyre szanta oket, amelyiket az 6 sza-
mukra alkotott. Ha eljutnak ide, akkor teljesiil be a természetiik
és érik el a boldogsagukat: egy eltdrt csont a helyére keriilt a
mindenségben, s a rettegés elmult. Ha massa akarunk lenni, mint
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aminek Isten elgondolt benniinket, akkor olyasmire vagyddunk,
ami nem tehet benniinket boldoggi. Azok az isteni igények,
amelyek zsarnokiaknak hangzanak a fiilinkben, vagy legalabbis
egy szerelmes sOvargasinak, valéjaban oda vezérelnek benniin-
ket, ahova torekedniink kellene, ha tudnank, mit is akarunk valo-
jaban. Tiszteletet, engedelmességet, hodolatot kivdn téliink.
Azt gondoljuk, hogy mindezzel a javara lehetiink, vagy attol
félink, mint Milton korusa, hogy az emberi tiszteletlenség ,,csok-
kenti az 6 dics6ségét’’ ? Az ember az istentisztelet visszautasitasa-
val éppen annyira nem csdkkenti Isten dics6ségét, mint ahogyan
az Oriilt se oltja ki a napot azzal, hogy cellajanak falara felpin-
galja a ,,sOtétség’’ szot. Isten a javunkat akarja, legfébb javunk
pedig az, hogy szeretjiik 6t (a teremtményekre jellemz6 valasz-
szeretettel). Ahhoz pedig, hogy szeressiik, meg meg kell ismerjiik:
ha pedig megismerjiik, akkor biztosan arcra borulunk el6tte.
Ha nem, ez csak azt mutatja, hogy még nem Isten az, akit szeretni
probalunk - bar legszorosabb megkdzelitése lehet, amire a gon-
dolkodasunk és a fantaziank képes. Hivasa azonban nemcsak
arra szol, hogy boruljunk le és imadjuk 6t: arra is szolit, hogy
tiikrozziik vissza az isteni életet, a teremtmények modjara ve-
gyink részt az isteni tulajdonsigokban, amelyek messze meg-
haladjak jelenlegi kivansagainkat. Arra szélit f6l benniinket,
hogy ,.6ltsiik magunkra Krisztust”’, valjunk Istenhez hasonléva.
Vagyis akar tetszik, akar nem, Isten azt akarja megadni nekiink,
amit O kivan, nem pedig azt, amit mi akarunk. Ujra mondom,
konyortelen irgalma zavar meg benniinket: tdlsagosan szeret
benniinket, nem pedig rul kevéssé.

De talan még ez a szemlélet sem kozeliti meg az igazsagot.
Nem egyszeriien arro} van sz6, hogy Isten mesterségesen olyan-
nak alkotott, hogy O legyen egyetlen javunk. Inkabb az a helyzet,
hogy Isten minden teremtménynek egyetlen java: szitkségszerd
tehat, hogy mindegyik a maga természetének megfeleléen része-
sedjék Istenben, a maga sajatos mddja és mértéke szerint. Ez a
mod és mérték egyes teremtmények természete szerint valtozhat:
de arrol csupan az ateistik abrandoznak, hogy létrejohet rajta
kiviil mas végsé jo is. George MacDonald valahol agy abrazolja
Istent, hogy ezeket a szavakat adja a szajaba: ,, Az én er6mmel
kell eréseknek lenpetek, s az én aldasommal aldottaknak, mivel
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nem tudok mdst adni nektek.” Ez a végkovetkeztetése a fentiek-
nek. Isten azt adja nekiink, amije van, nem azt, amije nincs:
a létez6 boldogsagot adja nekiink, nem pedig a nemlétezét.
Harom lehetséges alternativa 1étezik csupan: Istennek lenni - Is-
tenhez hasonldnak lenni, ¢s a teremtmények befogadoképességé-
vel részesedni az O jo6sigdban - vagy nyomorusiagban élni.
Ha nem szoktunk rd arra, hogy megegyiik az egyetlen ételt,
amelyet a mindenség folkinal - az egyetlen ételt, amelyet bar-
mely lehetséges mindenség valaha fo6lkinalhat -, akkor orék
thenhalasra itéljitkk magunkat.
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IV. AZ EMBERI GONOSZSAG

A megrogz6ddtt gog akkor néhet benned a legnagyobb
biinné, amikor mdr eléggé aldzatosnak tartod magadat.
Law: Serious Call, 16. fej.

Az el6z6 fejezetben felsorolt példiakkal azt prébaltuk bizonyi-
tani, hogy a szeretet okozhat fijdalmat annak, akit szeret, de
csak akkor, ha a szeretett lény valtoztatasra szorul ahhoz, hogy
egészen szeretetreméltova valjék. Miért van sziikségiink nekiink
embereknek ilyen valtozasokra? A keresztény valasz annyira
kozismert, hogy elismételniink is foldsleges - az ugyanis, hogy
rosszul hasznaltuk f6l a szabad akaratunkat. Nagyon nehéz azon-
ban ezt a tanitast atiiltetni a modern ember, s6t a modern ke-
resztények mindennapi életébe. Amikor az apostolok prédikaltak,
még pogany hallgatoikrdl is foltételezhették azt, hogy valodi
lelkiismeret ¢l benniik, amely belattatja veliik, hogy megérdemel-
tek az isteni haragot. A pogany misztériumvallasok megprobal-
tak enyhiteni ezt a biintudatot, az epikureista filozofia pedig azt
hirdette, hogy megszabaditja az embert az 6rdk biintetés félelmé-
t6l. Az evangéliumok ebben a hattérben hirdették meg az 6rém-
hirt. A gyogyulas lehet&ségét kinaltak f6l annak az embernek,
aki tudta, hogy halalosan beteg. Mindez azonban megvaltozott.
A kereszténységnek ma el6szor a diagnézist kell birdetnie - ez
pedig meglehetSsen rossz hir -, miel6tt gyogyulast ajanlhatna a
betegségbdl.

Ennek két f6 oka van. Az egyik, hogy koriilbeliil szaz éve
egyetlen erényre koncentraltunk: ,,a kedvességre’’ vagy irgalomra
- s legtdbben semmi mast nem tartanak jonak, mint a kedvessé-
get, és semmi mast rossznak, mint a kegyetlenséget. Ilyen fél-
oldalas erkoélcesi fejlodések nem ritkak, s mas korokban is ki-
alakultak a dédelgetett divatos erények és a sajatos érzéketlen-
ségek. Ha pedig egyetlen erényt kell kivalasztani a tobbiek rova-
sara, akkor kétségteleniil az irgalmassag a legjogosultabb erre.
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Minden keresztény megvetéssel utasitja el a kegyetlenséget hir-
deté burkolt propagandat, amelyik megprébalja kitizni a vilag-
bél az irgalmat, azzal, hogy , humanizmusnak’ és ,szentimen-
talizmus’’-nak bélyegzi. Az igazi baj abban rejlik, hogy a leg-
kiilonb6z6bb jogcimeken konnyiszerrel tulajdonithatjuk ma-
gunknak a ,kedvességet”. Mindenki josagosnak érzi magat,
ha semmi sem torténik, ami ebben a pillanatban zavarna. igy
az ember kdnnyedén félmenti magat minden egyéb biine alol,
azzal a meggy6z6déssel, hogy ,,szive a helyén van”, s ,,nem art
a légynek sem’’, bar valdjaban soha a legkisebb aldozatot se
hozta embertarsaiért. Kedvesnek tartjuk magunkat, amikor pe-
dig csupan boldogok vagyunk: nem olyan konnyidi ugyanilyen
indoklassal fegyelmezettnek, tisztanak vagy aldzatosnmak vélni
magunkat.

Masrészt viszont erdsen hatott a kézgondolkodasra a pszicho-
analizis, elsésorban az elnyomott 6szténdkrdl és a gatlasokrol
sz0l6 tanitasaval. Barmi legyen is ennek az elméletnek valddi
lényege, a legtdbb emberben ténylegesen azt az elképzelést alaki-
tottdk ki, hogy a szégyenérzés veszedelmes és gonosz. Igyeksziink
legy6zni magunkban azt az &szténds Ssszehtizodast, az elrejts-
zésnek azt a vagyat, amellyel maga a természet vagy pedig szinte
az egész emberi hagyomany Gsszekdti a gydvasagot, a tisztatalan-
sdgot, a hamissagot és az irigységet. Azt ajanljak nekiink, hogy
~mondjuk ki a dolgokat”, nem azért hogy megalazzuk vele ma-
gunkat, hanem azon az alapon, hogy mindez nagyon természetes
¢és nem kell szégyenkezniink miatta. A kereszténység allitasa sze-
rint viszont igazi onmagunkat éppen a szégyenkezés pillanataiban
pillantjuk meg: még a tarsadalom is a lélek mélypontjanak: érzi,
ha eljut a ,,szégyentelenséghez’’. Azzal probaltuk kiirtani a szé-
gyent, hogy letértiik az emberi szellem egyik bastyajat. Oriilten
ujjongtunk a sikeren, ahogyan a trojaiak ujjongtak, amikor le-
romboltak a falaikat, s bevonszoltak a falovat a varosukba. Nem
tudom, tehetiink-e mast, mint gondoskodunk a falunk ujja-
épitésérdl olyan siirgésen, ahogyan csak lehet. Oriilt vallalkozas
volna ugy kiirtani a kétsziniiséget, hogy kiirtjuk a kisértést a két-
szindségre: az embereknek a szégyenérzet ala siillyedt , 6szinte-
sége’ igen olcso Gszinteség volna.

A kereszténységnek lényeges eleme az, hogy ujra folfedezziik
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a biin régi értelmét. Krisztus természetesnek veszi, hogy az embe-
rek rosszak. Abban a viligban éliink, amelynek megvaltasara el-
jott. De amig nem tartjuk igaznak ezt az allitasat, addig nem
tartozunk a hallgatdi k6zé, akikhez szavit intézte. Hidnyzik bels-
link a legfontosabb foltétele annak, hogy megértsiik a szavait.
S ha az ember enélkiil az el6zetes bintudat nélkiil prébal keresz-
tény lenni, akkor szinte biztosan oda jut el, hogy follazad Isten
ellen, aki folyton lehetetlen kovetelésekkel all eléje, s mindig
haragszik, ki tudja miért. A legtdbben idénként titokban egyet-
értiink azzal a haldoklo farmerrel, aki ezzel a kérdéssel valaszolt
a lelkész binbanatra szolitd intelmére: ,,Milyen kart okoztam
neki valaha is?”’ Itt a hiba. A legrosszabb, amit tettiink Istennek,
hogy magara hagytuk 6t — miért ne tehetné meg veliink ugyan-
ezt? Miért ne éljiink és hagyjunk masokat is élni? Mi joga van
ahhoz, hogy haragudjon a létez6kre ? Hiszen Neki olyan kénnyi
jonak lennie!

Mihelyt az ember igazi biintudatot érez - életének ritka pilla-
nataiban -, mindezek a karomlasok rogtdon szertefoszlanak.
Erezziik, sok mindent megmagyaraz emberi gydngeségiink; ezt
azonban nem: ezt a hihetetleniil aljas és mocskos tettet, amelyre
egyetlen baratunk se lett volna képes, amelyért még egy nyomo-
rult kis gazficko is szégyellné magat, amelyet a vilagért sem
engednénk nyilvanossagra hozni. Ebben a pillanatban igazan tud-
juk, hogy a jellemiinket, amely ebben a tettben megnyilvanult,
gyilolettel nézi minden jO ember, s ha léteznek emberfolotti
szellemek, akkor azok is. Az az Isten, aki mindezt ne nézné en-
gesztelhetetlen undorral, nem volna j6. Nem is vagyakozhatunk
ilyen Istenre - az olyan volna mintha levagnink az emberek orrat,
s nem gydnyoérkddhetnénk tobbé a széna vagy a rozsa, vagy a ten-
ger illataban, s mindezt csupan azért, mert bizlik a leheletiink.

Ha pusztan azt mondjuk, hogy rosszak vagyunk, akkor Isten
..Jharagja’ barbar elképzelésnek latszik; mihelyt azonban fel-
fogjuk rosszasagunkat, akkor ez a harag elkeriilhetetlennek bizo-
nyul, hiszen Isten josagabol kovetkezik. A keresztény hit igazi
megértéséhez tehat elengedhetetleniil sziikséges, hogy mindig
szemiink el6tt tartsuk azt a belatast, amelyre a féntebb leirt pilla-
natok elvezetnek benniinket. [lyenkor az egyre szovevényesebb
alarcok alol a felszinre hozhatjuk sajat romlottsagunkat, amelyre
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nincs igazi mentség. Ez természetesen nem uj tanitas. Semmi cso-
dalatosan Gjat nem irok le ebben a fejezetben. Pusztin arra tdrek-
szem, hogy az olvasét (s még inkabb dnmagamat) atsegitsem a
szamarak hidjdn - hogy tegyiik meg az elsd lépést kifelé a bolon-
dok paradicsomabol, a puszta illuziok vilagabol. Ez az illazio
azonban a modern id6kben annyira eréssé valt, hogy még néhany
megfontolast hozza kell fiiznom. Igy talan kevésbé hihetetlennek
mutatkozik a val6sag.

1. Becsap benniinket a dolgok felszine. Azt gondoljuk ma-
gunkrol, hogy nem vagyunk sokkal rosszabbak Y-nal, akit min-
denki tisztességes embernek tart, s aki tényleg jobb (bar mi nem-
igen hirdetjitk), mint az utalatos X. Még ebben a felszines okos-
kodasban is valosziniileg becsapjuk magunkat. Ne legyiink benne
annyira biztosak, hogy a barataink olyan jonak tartanak benniin-
ket, mint Y-t. Mar az a puszta tény is gyanus, hogy éppen 6t
valasztottad ki Osszehasonlitasra: nyilvan fejjel kimagaslik a te
koérnyezetedbdl. Tegyiik f6l azonban, hogy Y is meg te is ,,nem
rossz’’ embernek latszotok. Hogy Y értékelése mennyire csaloka,
az Y és Isten kozott dél el. Az 6vé talan nem hamis, de jol tudod,
hogy a tiéd igen. Puszta triikknek tartod ezt, mondva, hogy ugyan-
ezt elmondhatnank Y-rol is, és sorra minden emberr6l? Eppen
errdl van szo. Minden ember, aki nem nagyon szent vagy nagyon
pokhendi, kénytelen a tobbi emberek kiilsé latszatahoz alkalmaz-
kodva élni. Tudjik azonban, hogy egyes belsé pontokon, messze
alatta allnak a leghenyébb nyilvanos viselkedésnek, a legszaba-
dosabb beszédnek is. Egyetlen pillanat alatt - amig a baratod
keresgéli a kovetkezé szot - mi minden fut at az agyadon?
Sohasem mondtuk meg a teljes igazsagot. Megvallhatunk csanya
tetteket - a legalantasabb gyavasagot vagy a legmocskosabb és
hétkoznapibb tisztatalansagot -, de egész hangvételimk hamis.
Maga a biinvallomas - amely kénnyen kétszinii csillogassa vagy
olcsé tréfalkozassa valhat - hozzajarulhat abhoz, hogy a tettein-
ket levalasszuk dnmagunkrol. Senki sem sejti, hogy ezek a dol-
gok mennyire mélyen benniink gydkereznek, s mennyi rejlik még
benniink. Ott a mélységben, az 4lmodo bensé melegben egyalta-
lan nem hatnak olyan furcsan, egyaltalan nem annyira idegenek
¢és eliitéek éniink tébbi részétdl, mint akkor, amikor széba foglal-
juk 6ket. Ugy tesziink, s gyakran magunk is elhissziik, hogy szo-
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kasos bilneink csupdn kivételes alkalmakkor fordulnak els;
erényeinket pedig éppen forditva latjuk - mint a rossz tenisz-
jatékos, aki atlagos formajara azt mondja, hogy ,rossz napot
fogott ki’’, s véletlen, ritka sikereit gondolja a szokasos formaja-
nak. Azt hiszem, nem a mi hibank, hogy nem tudjuk megmondani
az igazat onmagunkrdl; a gyilolkodés, féltékenység, fajtalansag,
mohdsag és Onelégiiltség kovetkezetes, életfogytig tartd belsd
mormolasa egyszeriien nem fér bele a szavainkba. De a legfonto-
sabb az, hogy elkeriilhetetleniil korlatozott kifejezésmédunkat
ne tévesszilk Ossze a benniink rejt6z6 gonoszsag Oszinte és teljes
foltarasaval.

2. Jelenleg - 6nmagaban nagyon egészséges — ellenhatas ala-
kult ki az erkoélcsnek tisztan maganjellegii felfogasa ellen: fol-
tamadt kdzdsségi tudatunk. Ugy érezziikk, hogy a tarsadalmi
rendszerek folszippantottak benniinket, és osztoznunk kell a ko-
z6s blntudatban. Ez val6 igaz: de az ellenség még igazsigokat is
kizsakmanyolhat arra, hogy becsapjon benniinket. A k&z0s fe-
lelgsség eszméjét felhasznaljuk arra, hogy elvonjuk a figyelmiinket
azokrdl az apro-csepré régimodi bindkrol, amelyeket mi ma-
gunk kovettiink el, s amelyeknek semmi koziik sincsen a ,,rend-
szerhez”’, folszamolhatnank tehat &ket anélkill, hogy az ezred-
fordulot megvarnank. Mert a kozos felel6sségtudat sohasem le-
het olyan erés (legalabbis nemigen érezhetjiik annyira), mint
a személyes biintudat. Legtobbiink szamara ugyanis a jelenlegi
kozosségi bilintudat egyszerden félmentésiil szolgdl az igazi ko-
vetkezmények alol. Ha igazan megismertiik sajit egyéni romlott-
sagunkat, akkor tudunk igazan elgondolkozni a kdzosségi biin-
tudatrdl is, s akkor se jutunk tulsiagosan messzire. El6szor jarni
kell tanulni, majd aztan futhatunk.

3. El benniink az a furcsa illuzi6, hogy az id6 6nmagaban is
megsziinteti a bint. Hallottam masokat, de énmagamat is, amint
agy meséltiik el a gyerekkorunkban elkovetett kegyetlenségeket
és hamissagokat, mintha jelen allapotunkban mar semmi ko-
ziink se lenne hozzajuk, s6t most mar csak nevetiink rajtuk.
De az id6 6nmagaban semmit se valtoztat sem a biin tényén, sem
a biin tudatan. BiinGsségiinket nem az id6 mossa el, hanem bana-
tunk és Krisztus vére: ha megbantuk ezeket a gyerekkori vétkein-
ket, akkor tudnunk kell, milyen aron kaptunk rajuk megbocsa-
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tast, s ez aldzatossa tesz. Ami pedig a biin tényét illeti, elképzel-
hets, hogy barmi is megsemmisithetné? Minden id6 egyforman
6rokké jelen van Isten el6tt. Nem lehetséges-e, hogy sok-
dimenziés oOrokkévalosaginak valamelyik tavlatiban O6roktsl
fogva lit benniinket, amint az 6vodaban kihuizogatjuk a légy
labait, iskolaskorunkban hizelgiink, hazudozunk és paraznalko-
dunk, altisztként gyavan és szemteleniil viselkediink? Udvossé-
giink esetleg nem is abban all, hogy eltdrli ezeket az 6ok pilla-
natokat, hanem abban, hogy tokéletes alazatban, szégyeniinket
6r6kké hordozva, 6rvendeziink Isten egyiirtérzd josaganak, st
annak is, hogy bineink koéztudottad valnak a mindenségben.
Ebben az 6rék pillanatban Szent Péter - bocsiassa meg nekem.
ha tévedek - 6rokké megtagadja Mesterét. Ha ez mégis igy igaz,
akkor a mennyorszidg 6romeit, jelen allapotunkban legtSbbiink
csupan ,.elsajatithatja’ - s bizonyos életformak képtelenné teszik
az embert arra, hogy a mennyei izlést magaéva tegye. Talan
azok vesznek el, akik nem mernek igy a nyilvanossag elé lépni.
Persze nem tudom, hogy igazam van-e. De azt hiszem, érdemes
gondolnunk erre a lehetSségre is.

4. Ovakodnunk kell att6l az érzéstél is, hogy a ,,szamokban
biztonsag rejlik’’. Természetesen tamad az az érzésiink, hogy ha
minden ember annyira rossz, amennyire a keresztények allitjak,
akkor a rosszasig bizonyara kénnyen félmentheté. Ha minden
gyerek elbukik a vizsgan, akkor bizonyara tul nehéz kérdéseket
allitottak Ossze szamukra. Az iskola tanarai mindaddig igy
vélekedhetnek, amig meg nem tudjak, hogy mas iskolakban a ta-
nulék kilencven szazaléka sikeresen dtment ugyanezen a vizsgan.
Ekkor kezdenek gyanut fogni, hogy a hibat talan nem a vizsgaz-
tatokban kell keresni. Sokaknak keletkezett élményiink errél,
akik az emberi tarsadalomnak valamelyik kis ,,bugyraban’ éliink
- egy iskolaban, kollégiumban, alakulatnal vagy foglalkozasi
korben, ahol az uralkodé hangnem romlott. Ezen a kis korén
beliil tehat bizonyos cselekedeteket normalisnak tartanak (,,min-
denki igy csinalja’’), masokat pedig teljesithetetleniil erényesnek,
s6t almodozasnak. De ha kiemelkediink ebbdl a romlott kdzeg-
bél, akkor szornyii folfedezésre jutunk: a kiilsé vilagban a mi
»normalis’”’ tetteink olyan ocsmanyak, hogy masok el se tudjak
képzelni, hogy ilyen el6fordulhat, s amit mi ,,dAlmodozasnak”’
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tartottunk, az a jolneveltség alapfokanak szamit. Ami beteges és
képzelgd aggalyoskodasnak latszott, ameddig ebben a kis ,,bu-
gyorban’’ éldegéltiink, arrél kideriilt, hogy egyediil ilyenkor gon-
dolkoztunk egészségesen. Célszerli szembenézniink azzal a lehe-
téséggel, hogy az egész emberi faj (amely kicsiny dolog a minden-
ségben) valojaban a rossznak ilyen helyi kis ,,bugyra” - magara
maradt rossz iskola vagy csapattest, amelyen beliil a jolneveltség
minimuma hé&sies erénynek latszik, s a velejéig romlott ember
megbocsathatéan tokéletlennek. Van-e azonban barmilyen bi-
zonyitékunk - a keresztény tanitiason kiviil - arra, hogy mindez
valoban igy is van? Attol félek, igen. Eloszor is, élnek koztiink
olyan furcsa emberek, akik nem fogadjak el a helyi normakat,
¢s azt a riaszto igazsagot bizonyitjak, hogy lehetséges egészen
masfajta magatartas is. Ennél is rosszabb, hogy ezek az emberek,
barmennyire tavol is élnek egymastol térben és idében, mégis
gyanusan egyetértenek egymassal a legfontosabb dolgokban -
mintha a sajat kis ,,bugyrunkon’ kiviil valamilyen tagabb koz-
véleménnyel allnanak kapcsolatban. Igen lényeges kérdések azok,
amelyekben Zarathustra, Jeremias, Socrates, Buddha, Krisztus
¢s Marcus Aurelius egyetértenek egymassal. Harmadszor pedig
most is follelhetjilk magunkban azt, hogy elvben egyetértiink
azzal a magatartassal, amelyet a gyakorlatban nem kdvetiink.
Még a ,,bugyron’’ belill sem mondjuk azt, hogy az igazsagnak,
az irodalomnak, a lelkier6nek, az 6nfegyelemnek nincsen értéke,
csupan azt, hogy a helyi szokasok szerint az ember csak annyira
legyen igazsagos, bator, fegyelmezett és irgalmas, amennyire ez
jozanul elvarhato téle. Lassan derengeni kezd, hogy még ezen a
rossz iskolan beliil is az elhanyagolt iskolai szabalyok valamilyen
tagasabb vilaggal allnak kapcsolatban - s ha a tanitas végetér,
akkor szembetaldljuk magunkat a kiilvilig kozvéleményével.
A legrosszabb azonban ezutan koévetkezik. Kénytelenek vagyunk
tudomasul venni, hogy az emberi fajt ezen a bolygon val6szintleg
csak olyan foku erényesség mentheti meg, amelyet mi mar telje-
sithetetlennek tartottunk. Azok az erkélcsi normak, amelyek
kiviilr6l tortek be a mi kis ,,bugyrunkba’’, iszonyatosan fontossa
valnak a sajat jovonk szempontjab6l -~ annyira fontossa, hogy ha
csak tiz esztenddn at kovetkezetesen erényesen élne az emberi
faj, akkor az Eszaki-sarktél a Déli-sarkig béke, boség, egészség,
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6rom és jokedv tolthetné el a Fdldet, s ezt masképpen nem tud-
juk elérni. Elterjeszthetjiik azt a nézetet, hogy a hadsereg szabaly-
zatat holt betiinek vagy legfdljebb a tokéletességre sz6l6 tanacs-
nak tartjuk: de minden gondolkodd ember belithatja, hogy ez
a hanyagsag a csapat minden tagjanak az életébe keriilhet, ha
ellenséggel taldlkozunk. llyenkor aztan irigyelni kezdjiik a ,,be-
teges’’ aggalyosokat, a ,pedansokat’”” és a ,lelkeseket”, akik
megtanitottak csapatjukat pontosan célozni, gyorsan beasni ma-
gukat, és takarékoskodni az ivovizzel.

5. Lehet, hogy egyesek szerint nem létezik az a nagyobb tarsa-
dalom, amelyhez hozzamértem az emberiség , bugyrat” - két-
ségtelen, hogy tapasztalatunk nincsen rola. Nem talialkozunk
angyalokkal, biinbe nem esett szellemi lényekkel. De némi nyo-
mat follelhetjiik az igazsagnak a sajat fajunkon beliil is. A kiilon-
b6z8 korokat és kultirdkat egymashoz viszonyitva ilyen ,,bugy-
roknak” tekinthetjiik. Néhany lappal ezel6tt azt mondtam, hogy
a killénb6z6 korok kiilonb6z6 erényekben tiintek ki. Ha tehat
barki azt mondani, hogy mi nyugat-eurépaiak nem is lehetiink
annyira rosszak, hiszen viszonylag elég humdnusak vagyunk
- mas szoval Isten ezen az alapon megdicsérhetne benniinket -,
akkor keérdezziilk meg 6nmagunktdl: vajon Isten megdicsérte-e
a kegyetlen korok kegyetlenségét, azést, mert kitiintek a bator-
sagban vagy a tisztasigban? Azonnal beldtjak, hogy ez képtelen-
ség. Ha meggondoljak, hogyan itéljiik mi meg el6deink kegyet-
lenségét, akkor némi fogalmuk tamadhat arrél, hogy 6k hogyan
lathatjak a mi puhanysagunkat, evilagisigunkat, félénkségiinket,
s igy azt is elképzelhetik, hogy Isten hogyan tekint mindketténkre.

6. Egyik-masik olvasom talan mar megelégelte, hogy djra meg
ujra visszatérek a , kedvesség’” széra. Nem valik-e korunk egyre
kegyetlenebbé ? Talan igen: de azt hiszem, azért mert megprébal-
tunk a kedvességre visszavezetni minden erényt. Platén ugyanis
joggal tanitotta azt, hogy az erény egységes. Csak akkor lehetiink
kedvesek, ha az &sszes t&bbi erény is megvan benniink. Ha gya-
vak, csalfak, tunyak vagyunk, akkor csupan azért nem okoztunk
még valami nagy kart embertarsainknak, mert az 6 jolétiikk nem
keriilt szembe a mi biztonsagunkkal, Onérzetiinkkel, kényel-
miinkkel. Minden biin kegyetlenséghez vezet. A legt&bb erd-
szakos cselekményt az ellenfél erGszakossagarol szolo hirek indit-
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jak el; az elnyomottak sajnalata, ha elszakitjuk az erkdlcsi tor-
vény egészétdl, a dolgok természetes menete szerint a zsarnoki
uralom onkényeskedéseihez vezet.

7. Néhany modern teologus jogosan tiltakozott a keresztény-
ségnek tulsagosan moralista felfogasa ellen. Isten szentsége t&6bb
és mas, mint az emberi t6kéletesség. Kivansagai masok, nagyob-
bak, mint az erkdlcsi kotelességre felszolitas. Nem tagadom mind-
ezt: de ez a felfogas, mint a kdzosségi felel6sség eszméje, konnyen
oda vezethet, hogy elhomalyositjuk a valodi kovetkeztetéseket.
Lehet, hogy [sten nem csupdn erkdlcsi josig: de semmiképpen
sem kevesebb annal. Az igéret foldjére vezetdé ut a Sinai hegyen
at vezet. Lehet, hogy az erkdlcsi torvény azért létezik, hogy foliil-
emelkedjenek rajta: de azok nem tudnak folébe emelkedni,
akik nem fogadtak el koveteléseit, s minden erejiikkel nem pré-
baltak teljesiteni 6ket, majd becsiiletesen nem néztek szembe a
sajat kudarcaikkal.

8., A kisértés idején senki se mondja azt, hogy Isten kisértett
engem.” (Jak 1,13). Sok gondolatrendszer megprébalja levenni
rélunk a felelSsség terhét azzal, hogy atharitja az emberi terme-
szet bels6 sziikségszerdségeire, s ezdltal kdzvetve a Teremtdre.
Ennek a nézetnek egyik népszerii formaja a fejlodéselméleire
hivatkozik: ami benniink rossz, az allat-Gseink kikeriilhetetlen
Oroksége. A masik pedig az idealizmusra: csupan végességiink
kovetkezménye minden rossz. A kereszténység viszont, ha jél
értem Szent Pal szavat, elismeri, hogy az ember képtelen arra,
hogy tokéletesen engedelmeskedjék az erkdlesi torvénynek, bar
a sziviinkbe irva talaljuk, s még a bioldgiai sikon is sziikségesnek
tartjuk. igy komolyan folvetédhet a kérdés, vajon valéban fele-
l6sek vagyunk-e Snmagunkért, ha a tokéletes engedelmesség
valoban szerepet jatszik a legtobbiink életében. Valamennyire
bizonyara képesek vagyunk engedelmeskedni, bar te meg én el-
mulasztottuk ezt, az utolsé huszonnégy oraban. A végsé problé-
mat nem hasznalhatjuk fel arra, hogy ezen a cimen kibujjunk az
engedelmesség kotelezettsége alol. Legtdbben kevésbé torédiink
Szent Pal kérdésével, mint William Law egyszerii megallapitasa-
val: ,,ha itt megallnak és megkérdezik maguktol, miért nem olyan
jamborok, mint az 6skeresztények voltak, akkor a szivilk meg-
adja a valaszt, hogy nem a tudatlansaguk okozza ezt, sem
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a képtelenségiik, hanem egyediil az, hogy sohasem tdrekedtek
rea igazan.”

Félreértették ezt a fejezetet, ha a jora valo teljes képtelensé-
giink eszméjét olvassak ki beldle. Nem hiszek ebben az elgondo-
lisban, részben elméleti megfontolasokb6l: ha mindenre kép-
telenek volnank, akkor arra a felismerésre se juthatnank el, hogy
mindenre képtelenek vagyunk; részben pedig azért, mert a ta-
pasztalat sok jot fedez f61 az emberi természetben. Nem szeretnék
egyetemes szomorusagot sem hirdetni. A szégyenérzétben nem az
érzelmet tartom értékesnek, hanem azt a belatast, amelyhez el-
vezet. Azt hiszem, ennek a belatasnak tartosan ott kellene élnie
minden emberben. Azt viszont mar a lelkivezetés gyakorlati
problémajanak tartom, vajon ajanlanunk kell-e a velejaro fajdal-
mas érzelmeket is, s laikusként nem érzem magam feljogositva
arra, hogy ehhez hozzaszoljak. En magam - bar lehet, hogy téve-
dek - kett6é kivételével rossznak tartok minden szomorusagot.
Az egyik a konkrét biin megbanasabdl fakad, és a konkrét javu-
las és jovatétel felé tart. A masik pedig a masik ember sajnalara-
bol szarmazik, és segitségére siet a bajba jutottnak. Azt gondo-
lom, hogy mindnyéajan igen sokszor vétkeziink azzal is, hogy ok
nélkiil elhanyagoljuk az apostol felszolitasat arra, hogy ,,6riil-
jlink”. Az els6 megrazkodtatas utan az alazat vidam erénynek
bizonyul: az a biiszke hitetlen valik igazdn szomoruva, aki hiaba
probdlja fenntartani ,,az emberi természetbe vetett hitét” ismételt
csalodasai ellenére is. Ertelmi belatast, nem pedig érzelmit sze-
rettemn volna elérni: megprobaltam elhitetni az olvasoval, hogy
jelen allapotunkban olyan teremtmények vagyunk, akiknek lat-
tan ezért vagy azért elborzad Isten, s ha leplezetleniil meglatnank
o6nmagunkat, elborzadnank magunk is. Ezt kétségbevonhatatlan
ténynek tartom: és az a tapasztalatom, hogy minél szentebb va-
laki, annal inkabb tisztdban van ezzel a ténnyel. Egyesek talan
azt gondoljak, hogy a szenteknek ez az aldzata olyan jambor ab-
randozas, amelyen Isten mosolyog. Ez a legveszedelmesebb téve-
dés. Elvi veszélyt rejt magaban, mivel az erényt (vagyis a tékéle-
tességet) egy illuzioval (vagyis egy tokéletlenséggel) azonositja,
ami nyilvinvaldan képtelenség. De veszélyes a gyakorlatban is,
mivel arra batoritja az embert, hogy mihelyt elszdr belepillantott
a sajat romlottsagaba, régton fonni kezdje a dicsfényt a sajat
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ostoba feje koré. Nem; higgyék et, amikor a szentek azt mond-
jak, hogy - még Ok is - gonoszak, akkor tudoményos pontossag-
gal a szintiszta igazsagot rogzitik.

Hogyan johetett létre ez az allapot? A kdvetkezd fejezetben
a legjobb tehetségem szerint megprobalom elmondani a keresz-
tény valaszt erre a kérdésre.
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V. AZ EMBER BUKASA

Az engedelmesség az értelmes léleknek legfontosabb ko-
telessége.

Montaigne 2,12,

Az el6z6 fejezetben folvetett kérdésre a kereszténység a bin-
beesés tanaval felel. E tanitas szerint az ember jelenlegi allapota-
ban nem azért romlott el Isten és Snmaga szemében, s illeszke-
dik bele rosszul a mindenségbe is, mert Isten ilyennek alkotta,
hanem azért mert visszaélt a szabad akarataval, s dnmagat torzi-
totta ilyenné. Szerintem ez a legfontosabb mondanivaldja az ere-
deti biin tanitasanak. A rossz eredetére vonatkozo két majdnem
keresztény elmélettdl 6v meg benniinket: a monizmustdl, amely
szerint maga Isten, aki , f6lotte all a jonak és a rossznak’’, hozza
1étre azokat a semleges hatasokat, amelyeket mi jénak vagy rossz-
nak neveziink el; és a dualizmustol, amely szerint Isten csak jot
hoz létre, mik6zben egy vele egyenrangu, de téle fiiggetlen ha-
talom termeli a rosszat. Mindkét nézettel szemben a kereszténység
azt allitja, hogy Isten jo. Mindent jonak alkotott, s jésaga miatt
teremtett mindent; az altala alkotott dolgok koziil azonban egyet-
len egy, tudniillik az értelmes lények szabad akarata természeté-
nél fogva magaban rejti a rossznak a lehet3ségét; a teremtmények
élnek is ezzel a lehetdséggel, és igy valnak rossza. En egyediil ezt
a tényt tartom levezethetdnek a biinbeesés tanabdl, s hatarozottan
el akarom valasztani két olyan kévetkeztetéstdl, amelyeket szerin-
tem hamisan szoktak levonni bel6le. ElSszor is azt hiszem, hogy
ez a tanitds nem valaszol arra a kérdésre: ,,Jobb volt-e, hogy
Isten megteremtette a vildgot, mint ha nem alkotta volna meg?"”’
Ezt a kérdést mar korabban érintettem. Mivel hiszek abban,
hogy Isten jo, biztos vagyok abban, hogy - ha ennek a kérdésnek
egyaltalan van értelme -, akkor a valasznak igennek kell lennie.
De kételkedem abban, hogy a kérdésnek van-e értelme egyilta-
lan: s ha van is, biztos vagyok benne, hogy a valasz nem adhato
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meg olyasféle értékitéletekkel, amilyeneket az emberek hozhat-
nak. Mésodszor azt hiszem, hogy a binbeesés tanit nem hasz-
nalhatjuk arra, hogy bizonyitsuk: a biintetd igazsagossag értel-
meében ,,jogosan’ biinteti meg az embereket tavoli Gseink hibaiért.
A tanitis bizonyos megfogalmazasai utalni latszanak erre;
azonban a helyes értelmezés ezt semmiképpen sem igazolja.
Az egyhazatyak néha fogalmazhattak ugy, hogy mi biinhédiink
Adam vétkéért: de sokkal gyakrabban ugy mondjik, hogy mi
vétkeztiink ,, Adamban”. Ma mar aligha tudhatjuk pontosan,
mire is gondoltak voltaképpen, vagy ha tudjuk is, eldonthetjiik,
hogy helyesen gondolkodtak-e. De azt hiszem nem hagyhatjuk
figyelmen kiviil az 6 felfogasukat, , képes beszédnek’' bélyegezve
azt. Bolesen vagy ostoban, de hittek abban, hogy mi valdban
- s nem csupan jogi foltételezések alapjan - magunk is bele-
keveredtiink Adam cselekedetébe. Talan elfogadhatatlannak lit-
szik az a kisérlet, hogy igy fogalmazzuk meg ezt a hitet: mi a szé
fizikai értelmében ,benne voltunk” Adamban - hiszen & volt az
elsé hordozodja a ,,halhatatlan életcsiranak’’. De az persze tovabbi
kérdést igényel, hogy vajon ez az elgondolas csak zavart kelt-e,
vagy pedig szokasos felfogasunkon tul a lélek valésagaba enged
bepillantast. Jelen pillanatban azonban ez a kérdés nem meril
£61; mivel, mint mondtam, nincs szandékomban annak bizonyi-
tasa, hogy a biinteté igazsigossag a tavoli §sok bilinét biinteti
a modern ember nyomorasagaval. En inkabb gy latom, hogy a
stabil vilagrend teremtése (amint a 11. fejezetben leirtuk) sziikség-
szeriien jar egyiitt ezekkel a kovetkezményekkel. Isten kétség-
teleniil megtehette volna, hogy csodaval eltavolitja a kdvetkez-
ményeit az elsé bilinnek, amelyet az ember valaha elkdvetert;
de ez nem sokat hasznalt volna, hacsak nem allt volna készen arra,
hogy eltavolitsa a masodik és a harmadik és az akarhanyadik
biin kovetkezményeit is. Ha ezt a csodat abbahagyna, akkor
elébb vagy utébb elérkeznénk jelenlegi nyomorusagos helyzetiink-
hoz: ha pedig nem hagyja abba, akkor az isteni beavatkozas
altal folytonosan megtamogatott és foldozgatott vilag olyan
lenne, amelyben semmi lényeges nem fiigg az ember valasztasatol,
s amelyben semmi lényeges nem fiigg az ember valasztisatol,
s amelyben maganak a valasztasnak lehetOségét is megsziintetné
az a bizonyossag, hogy az eléttiink allo latszolagos alternativak
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koziil az egyik semmilyen eredményre sem vezet, tehat valéjaban
nem is alternativa. Amint lattuk, a sakkjatékos csak azért sak-
kozhat szabadon, mert a kockédk és a lépések szigord szabalyai
kotik a jatekat.

Miutan igy koriilhatdroltam, hogy szerintem mit tartalmaz az
ember binbeesésérol szolo tanitas, vegyiik szemiigyre kdzelebb-
rél. A Genezis elbeszélése a tudas varazslatos almajarol szol (telve
mélységes utalasokkal); de a kifejlett tanitasban a varazslatos
alma el is tdnik, s a torténet egyszerien az engedetlenségrol szol.
Mélységesen lisztelem a pogany mitoszokat is, még inkabb a
Szentirasban felbukkanokat. Abban tehat nem is kételkedem,
hogy a varazslatos almat emlité valtozat, amely az élet fajat
a tudassal koti ssze, mélyebb és finomabb igazsagot tartalmaz,
mint az, amelyik az almat egyszertien és kizardlag az engedelmes-
ség zaloganak tiinteti fel. Foltételezem azonban, hogy a Szent-
lélek nem engedte volna ez utdbbi viltozatot sem kialakulni az
Egyhazban, maga mellé gydjtve a nagy egyhdzatyiak beleegyezé-
sét is, hacsak nem volna szintén igaz és hasznos a szamunkra.
Mégis az egyszerlibb valtozatot akarom felhasznalni, mert, bar
a primitivebb format sokkal mélyebbnek tartom. mégis tudom,
hogy én semmiképpen sem tudok behatolni ezekbe a mélységek-
be. Nem tdkéletes megyarazatra torekszem tehat, csupan a télem
telhet§ legjobbat igyekszem nyudjtani.

A kifejlett tanitas szerint az ember tokéletesen jo és boldog
volt 1igy, ahogyan Isten alkoté kezébél kikeriilt, de nem engedel-
meskedett neki, s ezért valt olyanni, amilyennek ma latjuk.
Sokan azt gondoljak, hogy ez az allitas hamisnak bizonyul a mo-
dern tudomany szine el6tt. ,,Ma mar tudjuk”’, mondjak, ,,hogy
az erénynek és boldogsagnak eredeti allapotabol kiesve az ember
lassan kezdett kiemelkedni az allati vadsag allapotabél”’. Ezt az
allitast azonban egészen zavarosnak tartom. Az ,allati” és a
~vad’’ jelz6 egyarant a szavaknak abba a szerencsétlen csoport-
jaba tartozik, amelyeket rosszalld értelemben hasznalunk, néha
pedig tudomanyosan, leir6 értelemben. Az altudomanyos okos-
kodas a biinbeesésr6l ezt a kettds hasznalatot keveri Ossze.
Ha azt mondjuk, hogy az ember kiemelkedett a valdsagbdl, s
ezen csupan azt értjiikk, hogy biologiai értelemben az allatoktdl
szarmazik, akkor nincs semmi ellenvetésem. EbbSl azonban nem

244



kovetkezik az, hogy minél hatrabb megyiink az id6ben, annal
vadabb embereket talilunk - ha ez a szé gonoszsagot vagy rom-
lottsagot jelent. Az allatoknak nincsenek erkdlcsi erényeik: még-
sem igaz azonban, hogy minden allati viselkedést ,,gonosznak’’
kell mondanunk abban az értelemben, ahogyan az emberek go-
noszul tudnak viselkedni. Ellenkezoleg, az allatok koziil sem
mindegyik banik olyan gonoszul a sajat fajtajaval, mint ahogyan
az emberek bannak egymassal. Nem mindnyajan olyan falankok,
kéjencek és torteték, mint mi. Hasonloképpen: ha azt mondjuk,
hogy az els6 emberek ,,vadak’’ voltak, s ezen azt értjiik, hogy ke-
vesebb és tokéletlenebb miialkotast készitettek, mint a modern
vademberek’’, akkor igazunk lehet; de ha azt gondoljuk, hogy
,vadak’’ voltak, abban az értelemben, hogy léhak, kegyetlenek,
vérengzok és alnokok, akkor tullépjitk a hataskoriinket, két ok-
bél is. Eldszor is a modern antropologusok és misszionariusok
a megel6z6 nemzedékkel ellentétben nem fogadjik el ezt a ked-
vezétlen képet, amelyet a modern vademberek alakitottak ki.
Masodszor nemigen érvelhetiink az &semberek mialkotasaibédl;
nemigen k&vetkeztethetiink arra, hogy minden tekintetben olya-
nok, mint azok a kortarsak, akik ilyesféle miiveket alkottak.
Résen kell lenniink egy illizioval szemben, amelyet a térténelem-
elétti ember tanulmanyozasa oly kénnyen folkelthet benniink.
A torténelemel6tti embert csupan az altala készitett targyakbdl
ismerjitk - ezért is nevezziik torténelemeléttinek -, pontosabban
az altala készitett tartdsabb targyak véletlenszerd gydjteményébol.
Nem a régészek hibaja, hogy nem jutottak ennél hasznalhatébb
leletekhez: ez a szegényesség azomban allanddan arra csabit,
hogy tobbre kovetkeztessiink, mint amennyire jogunk van, hogy
azt foltételezziik, hogy a miivészibb targyakat készité kozosség
minden szempontbol magasabb rendi a masiknal. Mindenki
kOnnyen belathatja, hogy ez a foltételezés téves; ahhoz a kévet-
keztetéshez vezethet, hogy a mi korunk munkatlan rétegei min-
den tekintetben félétte allnak a viktorianus kor hasonld rétegei-
nek. Nyilvanvalé, hogy az a torténelem el6tti ember, aki rossz
edényeket készitett, Kitiiné verseket alkothatott, amelyekrdl
sohase szerezhetiink tudomast. Az &sszehasonlitis még képte-
lenebbé valik, ha a tdrténelem elétti embert a modern vadakkal
hasonlitjuk &ssze. A miialkotasok hasonlosaga semmit sem arul
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el alkot6juk értelmérdl vagy erényeir8l. Amit csak probélkozasok
¢s tévedések aran lehet megtanulni, azt mindenképpen egysze-
ribb alkotasokkal kell elkezdeni, barmilyenek legyenek is a kez-
dének a jellemvonasai. A vilagon elsének késziilt edény azt bi-
zonyitja, hogy alkotoja: zseni. De ha évezredek edénykészitési
tapasztalata utan késziil el ugyanilyen edény, akkor alkotoja:
tokfilko. A primitiv ember egesz mai értékelése a mitargyak
balvanyozasabol ered, s ebben egész civilizacionk vétkes. El-
feledkeziink arrél, hogy torténelemelétti Gseink jutottak el az
emberiség torténetének leghasznosabb folfedezéseihez, kivéve
a kloroformot. Nekik kdszonhetjilk a nyelviinket, a csaladot,
a ruhazkodast, a tiz hasznalatat, az allatok megszeliditését, a
kereket, a hajot, a koltészetet és a mezbgazdasagot.

A tudomany tehat nem szélhat se mellette, se ellene a biinbe-
esés tanitasinak. A modern teolégusok ennél filozofikusabb
ellenvetéssel alltak el6, amely erdsen hatott mindazokra, akik
ezzel a témaval foglalkoznak. (N. P. Williams: The Ideas of the
Fall and of Original Sin. p. 516.) E kényv kimutatja, hogy a biin
eszméje foltételezi a torvényt, amely ellen vétkezni lehet. Mivel
pedig évszazadoknak kellett eltelnie ahhoz, hogy a ,,csorda-
Osztdn” szokassa kristalyosodjék ki, s a szokas torvénnyé kemé-
nyedijék, az elsé ember - ha valaha is élt olyan lény, akit igy ne-
vezhetiink - nem kovethette el az elsé biint. Ez a gondolatmenet
foltételezi azt, hogy az erény és a csordadszton altaliban egybe-
esik, és hogy az ,.els6 bin"' lényegénél fogva tdrsadalmi vétek
volt. A hagyomanyos tanitds azonban Isten elleni biinrél beszél,
engedetlenségrdl, nem pedig a masik ember ellen elkdvetert
vétségrol. S ha igazan ragaszkodni akarunk a biinbeesés tanahoz,
akkor az eredeti biint, mélyebb és id6tlenebb szempontok szerint
kell vizsgalnunk, mint a tarsadalmi biinsket.

Szent Agoston a gég eredményének mondja a biint: a teremt-
mény (akit lényegénél fogva a fiiggéség jellemez, akinek a léte
nem Onmagaban leli magyarazatat, hanem valaki masban) meg-
probal a maga labara allni, 6nmaganak létezni. (De Civitate
Dei 14,13). Az ilyen bin nem igényel bonyolult tarsadalmi ko-
riilményeket, sem kiterjedt tapasztalatot, sem magasfoku értelmi
fejlettséget. Attol a pillanattol kezdve, hogy a teremumény fol-
ismeri Istent Istennek, 6nmagat pedig sajitmaganak, megnyilik
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elotte a félelmes lehet6ség, hogy valasszon: Istent vagy 6nmagat
allitja-e a kozéppontba. Fiatal gyerekek és miiveletlen fel-
néttek éppen ugy naponta elkdvetik ezt a bint, mint a legtanul-
tabbak; a maganyosak nem kevésbé, mint azok, akik k&z6sség-
ben élnek. Ez a biinbeesés minden egyén életében, minden egyes
ember életének minden egyes napjaban: az alapveté biin, amely
ott huzédik minden biin mélyén. Ebben a pillanatban is mind-
nyajan vagy éppen elkdvetjik, vagy most késziilink elkovetni,
vagy most banjuk meg, hogy elkdvettiik. Ha folébrediink, az uj
napot megprobaljuk Isten kezébe helyezni; de még be se fejeztiik
a borotvalkozast, mar a mi napunkka lesz, és az Istennek szant
részt mar csak koteles addnak érezziitk, amelyet a ,,sajat’’ zse-
biinkbé! kell kifizetni: abbél az idébol kell neki szentelniink,
amelyet a ,,sajatunknak’” érziink. Az ember hivatastudattal fog
neki 4j munkajanak, s az.els6é héten talain még a hivatasa betdl-
tését tekinti céljanak, s Isten kezébdl fogadja az Sromoket és a
fajdalmakat, amint ,,véletlenszerdien”” egymast kovetik. De a ma-
sodik héten mar ,ismeri a dorgést”’. A harmadik héten pedig
a sajat terveit kezdi kibanyaszni az egész munkabdl, s ha ezt
sikeriil elérnie, akkor Ugy érzi, csupan a jogait érvényesiti, ha
pedig nem sikeriil, akkor felhaborodik, mintha valami jogatol
fosztanak meg. A szerelmes egészen kiszamithatatlan inditasok-
nak engedve, tele joindulattal és tiszta vaggyal, Isten eldtt is
tiszta vaggyal Oleli at kedvesét, s aztan, egészen artatlanul f51-
tamad benne a szexualis 6rom izgalma; masodik 6lelése azonban
mar erre az 6romre iranyulhat, 6ncélava valhat, az elsé lépés
lehet abban az iranyban, hogy embertarsat targynak tekinti,
élvezetéhez felhasznalt eszk6znek. Az artatlansag viraga, az
engedelmesség készsége kitdrlédik a cselekedetébdl. Az Isten
kedveéért elgondolt tervek - amilyennel e pillanatban is foglal-
kozunk - éncéluan folytatodhatnak tovabb: csak a gondolkodas
élvezetére toreksziink, s végiil is a sajat biiszkeségiink és hirne-
viink valik egyetlen célla. igy aztan egész nap, s életiink minden
napjan igy csuszkalunk, botorkdlunk és pottyanunk le - mintha
jelenlegi tudatunk Istent valami sikos, lejtés lapnak mutatna,
amelyen nem lehet megpihenni. S a természetiink jelenleg valoban
olyan, hogy el kell csusznunk vele, s a biin ezért lehet bocsanatos
mert elkeriilhetetlen. Isten azonban nem alkothatott minket
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ilyennek. Az IstentSl eltavolito erd, ,a sajat éniink iranyaban
hazafelé tartd at” a biinbeesés eredménye. Nem tudjuk, mi tor-
tént pontosan az ember elbukdsakor; de ha szabad talalgatnunk,
akkor a kovetkez6 képet kinalom {6l - a szokratészi értelemben
vett mitoszt, nem valosziniitlen torténetet. (Vagyis beszamolé6t
arrol, hogy mi lehetett a torténeti tény. Nem tévesztendd tehat
Ossze a Niebuhr értelmében vett mitosszal, vagyis a nem
térténelmi igazsagnak szimbolikus megjelenitésével.)

Isten hosszu évszazadokon at (okéletesitette az allati format,
hogy alkalmassa valjon az emberség hordozasira és az O kép-
masa lehessen. Kezet adott neki, amelynek hiivelykjét mindegyik
ujjal Gssze tudja érinteni, allkapcsot, fogakat és torkot, amely
beszédhangok formalasara képes, olyan bonyolult agyat, amely
képes végrehajtani mindazokat a mozgasokat, amelyeken keresz-
tiil az értelmes gondolat testet- Slthet. A teremtmény ebben az
allapotban élhetett hosszu idén at, miel6tt emberré valt volna:
elég {igyes lehetett ahhoz, hogy olyan targyakat alkosson, ame-
lyeket a modern régészek az emberség bizonyitékanak fogad-
nanak el. De csak allat volt még, mert minden fizikai és lelki
folyamata kizardlag anyagi és természeti célokra iranyult. S ak-
kor, az id6k teljességében, Isten olyan 4j tudatot adott bele ebbe
a szervezetbe, mind testébe, mind lelkébe, hogy ezt mondhatta:
.€n’’ és ,engem’’. Megnevezhette tehat sajit magat, megismer-
hette Istent, itéletet alkothatott az igazrol, a széprél és a jOrol s £6-
lébe emelkedett az id6nek is, azzal, hogy felismerhette az id6
mulé folyamatat. Ez az uj 6ntudat iranyitotta és atvilagitotta
az egész szervezetet, minden részét elarasztotta a maga fényével,
s nem korlatozddott azokra a mozgasokra, amelyek a szervezet-
nek csupan egy részében, nevezetesen az agyban zajlanak. Az em-
ber tiszta tudatként élt. A modern jogik azt allitjak - igazul vagy
hamisan -, hogy iranyitani tudjak azokat a funkciokat, amelyek
a mi szamunkra szinte a kiilvilaghoz tartoznak, példaul az emész-
tést vagy a vérkeringést. Az els6 ember korlatlanul rendelkezett
ezzel az er6vel. Szervezetének folyamatai a sajat akarata torvé-
nyének engedelmeskedtek, nem pedig a termeészet tdrvényének.
Az egyes szervek nem azért juttattak el kivansagokat az akarat
itélészeke elé, mert erre kényszeriiltek, hanem mert szabadon igy
valasztottak. Az alvas nem azt a kabulatot jelentette, amelybe mi
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belezuhanunk, hanem tudatos és szandékos pihenést - ébren
maradt, hogy élvezze az alvas 5romét és kotelességét. A szbvetei-
ben végbemend leépiilési és megujulasi folyamatok is hasonlo-
képpen tudatosan és szabad tetszése szerint zajlottak le. Még azt
is jogosan képzelhetjiitk, hogy életének hosszat is nagyrészt sajat
dontése hatarozta meg. Maradéktalanul ura volt 6nmaganak,
s ezzel uralkodott az alacsonyabb rendi élSlényeken is, amelyek-
kel kapcsolatba keriilt. Manapsag is talalkozunk néha olyan
emberekkel, akiknek kiildnleges képességiik van a vadak meg-
szeliditésére. A paradicsomi ember tokéletes birtokaban volt
ennek az erének. Talin nem csupan szimbolikus az a kép, hogy
a vadallatok ott jatszanak Adam elStt, és tisztelegnek elétte.
Ma is tobb allat hajlando arra, hogy tisztelje az embert, mint
gondolnank - feltéve, ha erre megfelel6 alkalmat teremtenek a
szamara: hiszen az embert arra alkottak, hogy az allatok pap-
java, s6t bizonyos értelemben Krisztusava legyen - kozvetitdve,
akin keresztiil annyit foghatnak fel az isteni ragyogasbol, ameny-
nyit értelmetlen természetiik megenged. Ez az ember Istent nem
sikamlds, lejtds siknak érezte. Az 4j 6ntudat mindig ujra meg-
pihen TeremtSjében. Barmilyen gazdag és valtozatos élményeket
szerzett is embertarsairol a baratsagban, szeretetben és szerelem-
ben, barmilyen sokat kapott is az allatoktol és a kdrnyezd vilag-
tol, amelyet akkor ismert meg eldszor szépnek és csunydnak -
mégis Isten allt els6 helyen a szeretetében ¢s a gondolataiban is,
mégpedig minden fajdalmas erdfeszités nélkiil. Tokéletes kor-
forgassal szalt le IstentSl az emberre a lét, a hatalom és az erd
ajandéka, s tért vissza az embert6l Istenhez az engedelmes szere-
tetben és elragadtatott imadasban: ebben az értelemben tehat,
ha nem is a szo teljes értelmében, az ember valoban fia volt
Istennek, prototipusa Krisztusnak, és tokéletesen boldogan,
kénnyedén, minden képességét felhasznalva valdsitotta meg azt
a fiui &natadast, amelyet Urunk a kereszthalal gyotrelmében
¢lt meg.

Az altala alkotott targyak, vagy akar a nyelve alapjan megitélve
ez az aldott teremtmény természetesen még vademberként élt.
Meg kellett még tanulnia mindazt, amit a tapasztalat és a gya-
korlat megtanithat: ha kovakdvet pattintott, bizonyara meglehe-
t6sen iigyetleniil tette. Egyaltalan nem volt képes arra, hogy
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fogalmakban kifejezze paradicsomi élményeit. Ez azonban mind
lényegtelen. Gyermekkorunkbol emléksziink arra, hogy joval
korabban, mint azt a felnSttek gondoltik, mi mar olyan tiszta
¢és jelentSs lelki élményeken mentiink at, mint talan azota sem,
ba feldolgozatlanok maradtak is akkor. A kereszténységbol
tudjuk, hogy létezik egy ilyen allapot - hossza tavon az egyetlen
jelentds allapot -, amelyben a tanult és feln6tt embernek sem-
milyen elénye sincs az egyszerii gyermekkel szemben. Nem két-
lem, hogy ha a paradicsomi ember ma megjelennék kozottiink,
akkor vad 6sembernek tartanank, olyan lénynek, akit kizsakma-
nyolhatunk vagy legjobb esetben partfogasunkba vehetiink.
Csak egy-ketten, a legszentebbek koziilink, néznék meg még
egyszer ezeket a mezitelen, szakallas, lassu beszédl lényeket:
de 6k azonban néhany perc milva térdre is borulnanak el&ttiink.

Nem tudjuk, hany ilyen lényt teremtett Isten, sem azt, hogy
mennyi ideig éliek ebben a paradicsomi allapotban. De elébb
vagy utobb biinbe estek. Valaki vagy valami azt stigta nekik,
hogy istenekké lehetnek - hogy nem kell Teremtéjiikre iranyita-
niuk az életiiket, s ingyenes irgalombol fogadni el minden 6r6-
miiket, mint (logikai értelemben) melléktermékeket, amely akkor
keletkezik, ha életitket Isten imadasira szanjak, nem pedig az
O0romdk megszerzésére. Ahogyan a fiatalemberek allando jara-
dékot kovetelnek az apjuktol, hogy azzal mint a sajatjukkal ban-
hassanak, és azon beliil maguk tervezhessenek (s ebben igazuk
is van, hiszen apjuk végeredményben hozzajuk hasonlé teremt-
mény), ugyanigy az emberek is a sajatjukban akartak berendez-
kedni, maguk akartak gondoskodni a maguk jovéjérdl, meg-
tervezni a boldogsagukat és biztonsagukat, kijelolni azt, ami az
6veék. Ebbol persze megfelel adot fizettek volna Istennek idében,
figyelemben, szeretetben, mégis a sajatjukébodl adtak volna, nem
pedig Istenébdl. Maguknak akartak megtartani a lelkiiket.
Ez azonban azt jelenti, hogy hazugsagban élnek, hiszen a lelkiink
ténylegesen nem a miénk. Ki akartak jelolni egy sarkot a min-
denségben, amelyr6l azt mondhatjak Istennek: ,,Ez ram tarto-
zik, nem pedig rad.” Ilyen sarok azonban nem létezik. Onalloak
akartak lenni, pedig lényegiiknél fogva mindig csak jarulékok
maradhatnak. Fogalmunk sincs arrdl, hogy ez az 6nellentmonda-
sos, lehetetlen kivansag milyen sajatos cselekedetben vagy tettek
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sorozataban fejez6dott ki. Osszefiigghetett valamilyen gyiimélcs-
nek az evésével is, ennek azonban nincs semmilyen jelentésége.
Az egyetlen biin, amelyik a biinbeesést eldidézhette: a teremt-
mény akaratdnak az a kovetelése, amely gydkerében meghami-
sitja valédi teremtményi helyzetét. Az elsé biinnel kapcsolatban
ugyanis az a nehézség meriil {61, hogy iszonyatosnak kellett len-
nie, kiilonben nem jarhatott volna ilyen iszonyu kovetkezmé-
nyekkel; s mégis olyasminek, amit a bukott ember kisértéseitsl
még mentes lény is valdsziniileg elkdvethetett. Mindkét szempont
arra mutat, hogy az ember Istent6l 6nmaga felé fordult. Ezt a
blint elkdvethette a paradicsomi ember is, hiszen 6nmagunk
puszta léte ~ az, amit ,,énnek’’ neveziink - kezdett6l fogva maga-
ban rejti az Snimadat veszélyét. Mivel én vagyok €n, ahhoz, hogy
inkabb Istennek élhessek, mint dnmagamnak, le kell mondanom
magamrol - barmilyen kénnyen, barmilyen kis dologban teszem
is. Ez - ha ugy tetszik - a ,,gyonge pontja’’ a teremtés belsé szer-
kezetének: az a kockazat, amelyet Isten lathatdéan érdemesnek
tartott elvallalni. A biin azonban iszonyatos kart okozott, hiszen
a paradicsomi ember énje még nem tiltakozott a magarol valé le-
mondas ellen. Adottsagai szerint test-lélek szervezete teljesen az
akarat uralma alatt allott, s akarata arra volt beallitva (bar nem
kényszeritve), hogy Isten felé forduljon. A biinbeesés el6tt az 6n-
magardl lemondas nem jelentett kiizdelmet. Csupan kicsiny 8n-
magahoz tapadast kellett 6rommel legyoznie, de Sromét lelte
abban, hogy odaadhatja 6nmagat - ennek tavoli emlékeztetsjét
talaljuk meg ma is a szerelmesek k6lcsonds és elragadtatott 6n-
felaldozasaban. A paradicsomi embert tehat (a mi fogalmaink
szerint) nem érte kisértés, hogy a sajat énjét részesitse elényben -
nem hatottak benne szenvedélyek vagy csokonydsen erre indito
hajlamok - semmi mas nem inditotta, pusztan az a tény, hogy
maga - énmaga volt.

Eddig a pillanatig az emberi lélek teljesen uralmaban tartotta
az embeti szervezetet. Nyilvan azt remeélte, hogy ezt az uralmat
megtartja akkor is, ha besziinteti az engedelmességet Istennek.
De a teste f616tti uralom raruhazott hatalombol eredt, s ezt el-
veszitette, mihelyt kilépett Isten felhatalmazasanak kéréb6l. Mi-
vel tdle telhetSen elvagta magat létének forrasatdl, elszakadt en-
nek a hatalomnak a forrasatol is. Hiszen ha a teremtett lényekrél
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azt mondjuk, hogy A kormanyozza B-t, akkor ez csak azt jelent-
heti, hogy Isten kormanyozza B-t A-n keresztiil. Er6sen kétlem,
vajon egyaltaldn lehetséges lett volna-e Isten szdmara, hogy a
szervezetet az emberi lélek iranyitsa tovabbra is, akkor, amikor az
emberi lélek fellazadt ellene. A valdsigban mindenesetre nem
biztositotta tovabb ezt a hatalmat a léleknek. Kiilsédlegesebb
moédokon kezdte kormanyozni a szervezetet, nem a lélek, hanem
a természet torvényei alapjan. (Itt Hookernek a torvényrél alko-
tott elképzelését fejlesztettem tovabb. Ha nem engedelmeskediink
a sajat torvényeinknek - vagyis az Isten altal szamunkra alkotott
torvényeknek - akkor Isten valamelyik alacsonyabb rendi torvé-
nyének alavetve talialjuk magunkat: pé¢ldaul ha a sikos jardan
jarva elhanyagoljuk az okossag térvényét, akkor hirtelen azon
vessziik észre magunkat, hogy a nehézkedés térvénye érvényesiil
rajtunk.) Szerveinket tehat t6bbé nem az emberi akarat iranyitja,
hanem az altalanos biokémiai térvények vezérlése ala keriiltek, s
elszenvedik mindazt, amit ezeknek a torvényeknek az Gsszejat-
szdsa magaval hoz a fajdalom, az Oregség s a halal formajaban.
S olyan vagyak is timadnak az ember bensejében, amelyeket nem
az értelme valasztott, hanem amelyeket a szervezet biokémiai té-
nyezdi, vagy pedig a kornyezetében torténd események valtanak
ki benne. Az értelem maga is a képzettarsitas és a tobbi pszicho-
logiai jelenség tSrvénye ala keriil, amelyekkel Isten a magasabb-
rendd emberszabasu lények belsé életét iranyitja. Az akaratot
szintén elarasztja a puszta természet arhullama, s nincs ereje ab-
hoz, hogy visszaszoritsa az uj gondolatok és vagyak egyiket-
masikat - mai tudasunk szerint ezek a kellemetlen lizaddk hu-
z6dnak meg a tudatalattinkban. E folyamat, azt hiszem, nem ha-
sonlithaté egy mai embernek puszta elziilléséhez; az emberi faj
allepota valtozott el. A biinbeesés kbvetkeztében az ember a ma-
ga eredeti sajatos természetét veszitette el. ,,Por vagy, és vissza-
térsz a porba.”’ Szervezete lelkiéletének részeként miikodott - s
most visszahullott a pusztan természetes korlilmények k6zé, ame-
lyekbdl az ember megalkotasakor kiemelkedett - mint ahogy, jo-
val el6bb a teremtés torténetében, Isten a ndvényi életet arra hasz-
nalta fel, hogy kifejlessze az allati létet; a kémiai folyamatokat
arra, hogy kifejlessze a névényi létet; a fizikai folyamatokat pedig
arra, hogy kifejlessze a kémiai folyamatokat. Az emberi lelket az

252



emberi természet uranak szantak - ehelyett most csupan bérls-
ként maradhat benn a sajat hazaban, s6t inkabb fogolyként; az
értelmes tudat azza valtozott, aminek ma latjuk - szeszélyes fel-
villands, amely az agyi folyamatok egy kis részében foglal helyet.
A lelki er6knek ez a besziikiilése azonban kisebb bajt hozott ma-
gaval, mint maganak a léleknek a megromlasa. Elfordult Istent6l
és 6nmaga balvanyava lett. Ennek kovetkeztében ujra visszafor-
dulhat ugyan Istenhez, ezt azonban csak fajdalmas erdfeszitéssel
tudja megtenni, hiszen természetes vonzasa Onmagaba befelé
hazza. (A teoldgusok bizonyara észreveszik, hogy nem kivanok
belebocsatkozni a pelagianusok és Szent Agoston hitvitajaba.
Csak arra gondolok, hogy ez a visszatérés Istenhe2 nem lehetet-
len, sem ma, sem a multban barmikor. Hogy ebben a visszatérés-
ben ki a kezdeményez&, erre a kérdésre nem kivanok valaszolni.)
fgy alakultak ki a leggyakoribb magatartasformak: a gég, a tor-
tetés és az Ontetszelgés; a vetélytarsak letiprasanak és megaldza-
sanak vagya; az irigység és az egyre nagyobb biztonsagnak foly-
tonos és nyughatatlan keresése. Nem gyonge kirdly keriilt a sajat
természete folé, hanem rossz uralkodd. Sokkal rosszabb vagya-
kat kiild6tt le a sajat test-lélek szervezetébe, mint amilyeneket a
szervezet maga kitermelt. Ez az dllapot 6roklodott tovabb a ké-
s6bbi nemzedékekben, hiszen nem egyszerlien 6rokléstt tulajdon-
sagokroél volt szo, ahogyan a biologusok mondanak; djfajta em-
ber keletkezett - aj emberfaj, amelyet nem Isten alkotott ilyen-
nek, hanem a biin altal jutott hozza a maga létformajahoz. Az em-
ber nem olyan valtozason ment at, mint amikor egy 4j szerv vagy
aj szokas kialakul a szervezetben; egész felépitése gySkeresen
megvaltozott, alkotéelemeinek az Osszetétele megzavarodott, az
egyik pedig bens6leg megromlott.

Isten csoda utjan megakadalyozhatta volna ezt a folyamatot.
Isten azonban a vilag teremtésekor azt a célt tlzte ki maga elé,
hogy a szabad lényekbdl 4116 vilagban fejezze ki a maga joésagat
a mindenség nagy draimajaban. Ha meggatolta volna az embert a
rosszban, akkor - hogy tiszteletlen hasonlattal éljek - céljat a te-
remtmények akarata ellenére, az 6 lazadasuk felhasznalasaval va-
lositotta volna meg. A drama, szimfénia vagy tanc szimbolumat
itt arra lehet felhasznalni, hogy kiigazitson néhany abszurd el-
gondolast. Ezek kdnnyen el6jdhetnek, ha tul sokat beszéltiink

253



arrol, hogy Isten a vilagfolyamatot jonak tervezte és alkotta meg,
s hogy a teremtmények szabad akarata azonban meghiusitotta
ezt a j0 vilagot. Ez a tény f5lvetheti azt a nevetséges Stletet, hogy a
blinbeesés meglepte Istent, felforgatta a terveit, vagy pedig — ami
még nevetségesebb - Isten olyan feltételekkel tervezte meg-ezt a
vilagot, amelyekrél tudta, hogy sohase valésulhatnak meg. Isten
természetesen elore latta a keresztrefeszitést, mar akkor, amikor
az elsd csillagkddot megalkotta, A vilag olyan tanc, amelyben az
Istent6l szarmazo j6 6sszezavarodik a teremtményekbél szairmazo
gonoszsiag kovetkeztében. Az igy keletkezd ellentétet az oldja
meg, hogy Isten maga veszi magara azt a szenved6 természetet,
amelyet a rossz okozott. A binbeesés tanitasa azt allitja, hogy az
a rossz, amely ezaltal a masodik, bonyolultabb jo eredményéhez
a nyersanyagot szolgaltatja, nem Istenté]l szirmazik, hanem az
embert6l. Ez nem azt jelenti, hogy ha az ember artatlan maradt
volna, akkor Isten nem tudott volna legalabb ilyen ragyogd &ssz-
hangot létrehozni - ha még egyaltalin megprébilunk elShoza-
kodni ilyen kérdesekkel. De arra mindig gondolnunk kell, hogy
amikor arrol beszéliink, mi tdrténhetett volna: olyan lehetosé-
gekrdl, amelyek teljesen kiviil esnek a tényleges vilagon, akkor
nem tudjuk igazan, hogy mirdl beszéliink. Nincsenek olyan iddk
és terek a meglévé mindenségen kiviil, amelyben mindez ,,meg-
torténhetne” vagy ,,megtdrténhetett volna’’. Azt hiszem az ember
igazi szabadsdgat leginkabb ilyenféleképpen Gsszegezhetjiik: ha
létezik az emberen kiviil is értelmes 1ény a mindenségben, a min-
denségnek valamely masik sarkaban, akkor nem sziikségszeriien
kell azt foltételezniink, hogy 6k is elkvették az eredeti bint.
Jelen allapotunkat tehat az a tény magyarazza, hogy egy meg-
romliott fajhoz tartozunk. Nem arra gondolok, hogy a szenvedé-
seink altal olyanért binh6diink, amir6l nem tehetiink, sem azt,
hogy nekiink kell vallalnunk az erkoélcsi feleldsséget tavoli Gseink
lazaddsaért. Ha mégis az eredeti biinre hivatkozom jelen allapo-
tunk leirasaban, és nemcsak valami 8si szerencsétlenségre, akkor
azért teszem, mert a tényleges vallasi tapasztalat egyediil ezt a
szemléletet indokolja. Elvben persze mondhatnank azt is: ,Igen,
ugy viselkediink, mint a férgek, de ennek az oka az, hogy férgek
is vagyunk. Ez pedig semmiképpen sem a mi hibank.” De az a
tény, hogy férgek vagyunk, mentségiinkre szolhat ugyan, mégis
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nagyobb szégyent és fajdalmat okoz, mint barmelyik tettiink,
amelyet ennek kovetkeztében elkovetiink. A helyzetet egyaltalan
nem olyan nehéz megérteniink, mint ahogyan egyesek gondoljak.
Emberek kozott is hasonlo helyzet tamad, ha egy nagyon rosszul
nevelt fiu bekeriil egy jolnevelt csaladba. Jogosan mondogatjak
egymas kozott: ,,nem az 8 hibaja’”, hogy erdszakos, gyava, be-
sugo és hazudozo6. Mindez azonban nem valtoztat azon a tényen,
hogy jelenlegi viselkedése tiirhetetlen, barhonnan szarmazzék is.
Mindenki visszataszitonak talalja, mégpedig teljes joggal. Visel-
kedése miatt nem lehet megszeretni. Egyetlen lehet6ség kinalko-
zik: megprobaljak atformalni a jellemét, megvaltoztatni mostani
személyiségét. A fiu kétségieleniil szerencsétien nyomorult, hogy
igy nevelték, mégsem mondhatjuk a jellemét , szerencsétlenség-
nek”’, mintha a személye és a jelleme két kiilonallo valosagot al-
kotna. O maga az, aki er6szakosan és alattomosan viselkedik, s
ebben kedvét is leli. S ha j6 atra tér, akkor kikeriilhetetleniil szé-
gyent és bintudatot érez mindazért, ami lassan kezd megsziinni
benne.

Ezzel elmondtam mindazi, amit ebben a témakdrben el tudok
mondani a biinbeesésrél. De még egyszer figyelmeztetem az olva-
sOt, hogy ez a magyarazat elég szegényes. Egyaltalain nem beszél-
tiink az élet és a tudas fajarol, amely nyilvan valami rejtélyes tit-
kot takar. Nem beszeltiink Szent Pal megallapitasarél sem:
,,Amint ugyanis Adimban mindnyijan meghalnak, 4gy Krisztus-
ban mindnyajan életre kelnek’”” (1Kor 15,22). Ez a mondat rejlik
az egyhazatyak elképzelése mogott, hogy Adam magvaként mind-
nyajan jelen voltunk benne, s Szent Anzelm elgondolasiaban, hogy
jog szerint mindnyijan részt vettiink Krisztus szenvedésében.
Ezek az elméletek hasznosak lehettek a maguk idejében, én azon-
ban nem tudom hasznalni 6ket, ujakat kitalalni pedig nincs szan-
dékomban. A tuddsok tjabban azt mondjak: nem is remélhetjiik,
hogy a vilagegyetemet valaha is képszertien abrazolhatjuk. Ha el-
méleti képekkel prébaljuk illusztralni a kvantumfizikat, akkor el-
tavolodunk a valosagtol, ahelyett, hogy kozelednénk hozza.
(J. Jeans: The Mysterious Universe.) Nyilvan még kevésbé var-
hatjuk el, hogy a legmagasabb rendii lelki val6sagokat valaha is
képszeriivé megjelenithetjiik vagy legalabbis maradéktalanul meg-
magyarazhatjuk az absztrakt gondolkodas fogalmaival. Meg-
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jegyzem, hogy Szent PAl mondataban a ,,benne’’ szo jelent nehéz-
séget, s ez a szo az egész Ujszdvetségben olyan értelemben fordul
¢l6, amelyet nem egészen értiink. Meghalhatunk ,,Adamban”’ és
élhetiink ,,Krisztusban”: ez szimomra olyasmit jelent, hogy a
valodi ember lényegesen kiilonbozik attél a képtsl, amilyennek
gondolkodasi kategoriaink és haromdimenzios elképzeléseink
abrazoljak. Kiilonvaltsagunk - amelyet csupan az oksagi viszo-
nyok koétnek Gssze - az abszolut valdsagban kiegyenlitédik vala-
miféle , lélek-kozi tér” altal az egyének kozott errdél azomban
fogalmunk sincs. El6fordulhat, hogy a nagy archetipikus egyénisé-
gek, mint Adam és Krisztus, nem csupan valamilyen jogi elgon-
dolas alapjan tartoznak hozzank, atvitt értelemben vagy vala-
milyen oksagi Osszefilggés nyoman, hanem ennél sokkal mélyebb
értelemben. Nem gondolok itt a panteista rendszerek altal folté-
telezett valamiféle lelki kézegre, amely magaba olvasztja az egyé-
neket; hitiink egész rendszere kizarja ezt a lehetdséget. De fesziilt-
séget tapasztalunk az egyediségiink és valamilyen mas elv kozott.
Hissziik, hogy a Szentlélek valéban ott ¢l és mikodik az emberi
lélekben, ezt azonban nem ugy értjitkk, mint a panteistak, hogy
.Iészei’”” vagy ,,modozatai’”’ vagy ,megjelenései’” lennénk Isten-
nek. Hosszu tivon foltételezhetjilk, hogy valami ilyesmit folté-
telezhetiink az Osszes teremtett lelkekr6l. Mindegyik a maga
madjan és a sajat mértéke szerint, mégis jelen van az 6sszes tobbi-
ben, vagy a tobbiek egy részében - ahogyan esetleg igaznak bizo-
nyulhat a tavolbahatas ténye az anyagvilagban. Nyilvin min-
denki észrevette, hogy az Oszovetség idénként mintha semmibe
venné az egyéneket. Isten megigéri Jakobnak: ,,magam is leme-
gyek veled Egyiptomba, majd ismét folvezetlek ide’’ (Gen 46,4).
Ez azonban vagy ugy teljesedett be, hogy Jakob testét Palesztina-
ban temették el, vagy pedig ugy, hogy Jakob leszarmazottai kivo-
nultak Egyiptombol. Ezt az elgondolast talalhatjuk meg az Os-
kozosségek tarsadalmi szerkezetében: az egyén itt mindig hattérbe
szorul a torzsnek vagy a csaladnak a javara. Ezt az Osszefiig-
geést azonban két egyenld fontossagu allitassal kellene kifejez-
niink. Elészor is a tarsadalmi tapasztalat vakka tette Gseinket
bizonyos igazsagok felfogisara, amelyeket mi mar ismeriink.
Masrészt viszont érzékennyé tette Gket olyan igazsagok meglata-
sara, amelyekre mi vagyunk vakok. A jogi foltételezések, az
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orokbefogadas, az érdemnek és a biindsségnek atvitele vagy be-
szamitdsa sohase jatszhatott volna akkora szerepet a teolégiadban,
ha mindig annyira mesterkéltnek érezték volna ezeket a fogalma-
kat, ahogyan mi.

Ezzel az egy pillantassal prébaltam mdgéje nézni ennek a sza-
momra athatolhatatlan fiiggdnynek, ez azonban nem tartozik
hozza a gondolatmenethez, amint mar jeleztern. Kudarcot vallana
a kisérletiink, ha megoldanank ugyan a fajdalom problémajat,
helyette azonban mas problémakat vetnénk f6l. Ebben a fejezet-
ben minddssze annyit probaltunk bizonyitani, hogy az emberi faj
megrontotta Snmagat; jelen allapotunkban tehat a jonak elsésor-
ban gydgyitania és javitania kell. Ezutan azt kell fontoléra ven-
niink, hogy a fajdalom milyen szerepet jatszik ebben a gydgyitds-
ban vagy javulasban.
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VI. AZ EMBERI FAJDALOM

Mivel Krisztus élete a lehetd legkeseriibb a természetnek
és onmagdnak és nekem (mivel Krisztus igazi életében
onmagdnak és az énemnek és a természetnek kudarcot
vall, elvész és meghal), ezért a természet mindannyiunk-
ban visszaborzad tdle.

Theologia Germanica 20.

Az egyik el6z0 fejezetben megprobaltam kimutatni, hogy a faj-
dalmat annak a vilagnak puszta léte okozza, amelyben az embe-
rek talalkozhatnak egymassal. Ha az emberek gonossza valnak,
akkor ezt a lehetdséget nyilvan arra fogjak felhasznalni, hogy art-
sanak egymasnak; az emberi szenvedésnek talan a négystodet is
ez a fajdalom okozza. A kinpadot, a korbacsot, a bortont, a rab-
szolgasagot, a fegyvereket, a szuronyokat és a bombakat az em-
ber hozta létre — nem pedig Isten; a szegénységet és a tobblet-
munkat az emberi fosvénység vagy ostobasag okozta, nem pedig
a természet fukarsaga. De kétségteleniil sok szenvedés marad,
amelyért nem vadolhatjuk 6nmagunkat. Ha minden szenvedést az
emberek okoznanak is, akkor is izgat benniinket, hogy Isten miért
engedi ennyire szabadjiara a leggonoszabb embereket is, hogy
kinozzak embertarsaikat. {Talan biztosabb volna a ,,teremtmé-
nyek’’ szdt hasznalni. Semmiképpen sem tagadom azt a nézetet,
hogy egyik-masik bajt valamely masik teremtett lény idézi el6,
nem pedig az ember (lasd IX. fej.). A Szentirasban a Satant kiilo-
ndsen is hozzakapcsolja a betegséghez Job konyve; Lk 13,16;
1Kor 5,5 és valdszinileg 1Tim 1,20. Gondolatmenetiink jelen
allasiban k6z6mbds, hogy csupan az ember kapott-e Istentd) sza-
bad akaratot, hogy megkinozzon mas teremtményeket.] Csupan
elégtelen valaszt ad az, amit az el6zé fejezetben mondottunk,
hogy az ember mai allapotaban gyogyulas vagy javulas atjan lehet
jova. Nem minden orvossagnak van rossz ize: vagy ha igen, akkor
ez egyike azoknak a kellemetlen tényeknek, amelyeknek az okara
kivancsiak vagyunk.

Mielétt tovabbhaladnank, utalnom kell arra, amit a 11. fejezet-
ben mondottunk. A fajdalom, ha nem valik eréssé, nem vissza-
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taszitd, s6t még kellemes is lehet. Akkor talan szivesen azt felel-
ték volna: ,,ebben az esetben nem nevezném fajdalomnak’’, s eb-
ben igazuk is lehet. Az igazsag azonban az, hogy a fajdalom szé-
nak kétféle jelentése van, s ezt most tisztiznunk kell. A} Ezt a
sajatos érzetet valosziniileg 6nallo idegszalak kozvetitik; az érze-
kel6 alany észleli, attol fliggetleniil, hogy kellemetlennek talalja-e
vagy sem; (pl. az enyhe fajdalmat .a végtagjaimban akkor is f4j-
dalomnak érzékelem, ha nem tartom rossznak). B) Minden olyan
érzés, akar fizikai, akar szellemi, amely nemtetszést valt ki bels-
lilnk. Lathatjak, hogy az els6 értelemben vett minden fijdalom a
masodik értelemben is azza lesz, ha folerdsddik, de a masodik
fajdalomnak nem sziikségszeriien kell az els6 értelemben is azza
lennie. A masodik fajdalmat ilyesmi szavakkal szoktdk jelolni:
szenvedés'’, ,félelem’’, ,,nyomorusag’”’, ,szorongattatas”, ,,vi-
szontagsag’’ vagy ,.baj’’; s ez idézi f6] a fajdalom problémajat.
A koényv hatralévo részében a B) értelemben hasznaljuk a fajda-
lom sz6t, s mindenfajta szenvedést beleértiink: az elsé értelem-
ben vett fajdalommal nem foglalkozunk tovabb.

A teremtmények sajatos javat az szolgalja, hogy megadjak ma-
gukat a teremtdjiiknek — hogy értelmiikkel, akaratukkal és érzel-
miikkel is részt vesznek abban a kapcsolatban, amely a teremtés
ténye altal létrej6tt. Ha igy tesznek, akkor jol és boldogan élnek.
Ezt azonban nem tekinthetjilk megprobaltatasnak - az Onatadas’
messze a teremtmények vilaga f616tt kezd6dik: Isten maga, Fia-
ként Orokke fiui engedelmességgel fordul az Atyahoz, s vissza-
adja a maga lényét, amelyet atyai szeretetével az Atya drokké sziil
a Fiuban. Erre az odaadasra kapott meghivast az ember - s a
paradicsomi ember ezt kdvette is. Valahanyszor az Istentdl ka-
pott akarat ilyen t6kéletes modon felajanlja magat a TeremtSnek,
boldog és boldogito engedelmességben, akkor a Mennyorszagban
vagyunk, ahonnan a Szentlélek szarmazik. Az altalunk jelenleg
ismert vilagban az a kérdés, hogy ezt az odaadast hogyan allit-
hatnank helyre. Nem pusztan javitasra szorulo tokéletlen lények
vagyunk: Newman mondasa szerint olyan lazaddk vagyunk,
akiknek le kell tenniiik a fegyvert. Miért kell faijdalmasnak lennie
a gyogyulasunknak? Az els6 valasz igy hangozhat: akaratunk
olyan régéta 6nallénak tudta magat, hogy valahanyszor megadja
magat, ez mindig fajdalmas gybtrelemmel jar. Még a Paradicsom-
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ban is féltehetSen le kellett gyéznie némi 6nmagahoz tapadast,
bar ott ez az Onlegydzés, magirdl lemondas a szeretet hevében
tortént. De a halallal f6lér lemondani arrél az 6nakaratrél, amely
sokéves 6nalloskodasban duzzadt meg és gennyesedett el. Mind-
nyajan emléksziink erre az akaratossagra gyermekkorunkbol:
arra a keserti, gorcsds haragra, amely kirobbant beléliink, vala-
hanyszor keresztezt¢ék az utjainkat. Milyen szenvedélyesen bom-
boltiink ilyenkor! SStét és satani moédon inkabb gyilkoltunk vagy
meghaltunk volna, csakhogy engedniink ne kelljen. A régi tipusa
dajkaknak és sziiloknek ezért igazuk volt, amikor ugy veélték,
hogy a nevelés els lépése , letdrni a gyermek akaratat”, Gyakran
téves modszereket vilasztottak hozza: de aki ezt nem tartja sziik-
ségesnek, az nem érti meg a lelki fejlédés térvényeit. Most feln6t-
tink madr, s ezért nem orditozunk és toporzékolunk annyit, de en-
nek csak az az oka, hogy a felnéttek elkezdték letdrni az akaratos-
sagunkat gyerekkorunkban. Masrészt viszont ugyanezek a szen-
vedélyek most finomabb megjelenési formakat Sltenek, és addig
iigyeskednek, amig kiildnboz6 ,kompenzalasokkal’” kiviviak a
maguk jogait. Ezért kell naponta meghalnunk: akirhanyszor azt
gondoljuk is, hogy mar megtortiik a lizado éniinket, mindig Gjra
¢letben talaljuk. Hogy ez a folyamat nem- mehet végbe fijdalom
nélkiil, azt elégségesen bizonyitja az ,,Onmegtagadas’” szonak a
térténete.

De a torténet nem ér véget azzal a belsd fajdalommal vagy ha-
lallal, amellyel megtagadjuk bitorlott SGnmagunkat. Furcsa ellent-
mondas, hogy bar az Onmegtagadas maga is fajdalmas, mégis
megkonnyiti, ha valamilyen egyéb fajdalom is ér benniinket. Ez,
azt hiszem, alapvet6en hirom médon térténhet.

Az emberi lélek mindaddig meg se prébal lemondani a sajat
akaratarol, amig jol érzi magat vele. A tévedést és a biint egy-
arant az jellemzi, hogy minél mélyebben befészkeli magat az em-
berbe, az 4ldozat annal kevésbé sejti a jelenlétét; a rossz dlarcosan
jelenik meg. A fajdalom viszont leplezetlen, kétségbevonhatatlan
rossz; mindenki tudja, hogy valami baj tortént, ha (megsériil.
A mazochista sem jelent igazan kivételt. A szadizmus és a ma-
zochizmus szétvalasztjak, aztan eltilozzak a normalis szexualis
szenvedélynek egy ,,mozzanatat”. A szadizmus a masik meghodi-
tasanak és a folotte vald uralkodasnak a mozzanatat tulozza el
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addig a pontig, ahol mar perverziil a szeretett masik kinzisihoz
jut el - mintha azt mondana: ,,annyira birtokomban vagy, hogy
akar meg is kinozhatlak.” (A modern széhasgznalat itt nem hasz-
nalhat6, amely ,kegyetlen szadistanak’’ egyszerien a ,,nagyon
kegyetlent”” nevezi.) A mazochizmus pedig az ezt kiegészits, ezzel
ellentétes mozzanatot tilozza el. Ezt vallja: ,,Annyira el vagyok
téled ragadtatva, hogy még a fajdalmat is szivesen fogadom a
kezedbdl.”” Ha a fajdalmat nem érezné rossznak - olyan kitorés-
nek, amely a masik fél tokéletes uralmat hangsulyozza - akkor a
mazochistit mar nem is vonzana erotikus szempontbol. A fijda-
lom viszont azonnal felismerhetd rossz, sét lehetetlen tudomast
nem venni réla. Megelégedetten iildogélhetiink biineinkben és az
ostobasagunkban, s6t még az élvezetet is lehet tudatlanra venni.
Ezt bizonyara elismerik azok, akik mar megfigyeltek falank embe-
reket, amint a legfinomabb ételeket lapatoljak be magukba, mint-
ha nem is tudnak, mit esznek. A fajdalom azonban makacsul ra-
gaszkodik ahhoz, hogy észrevegyék. Isten suttog hozzank az 6r6-
meinkben, sz6l hozzank a lelkiismeretiinkben, de kialt reank a
fajdalomban; ezen a hangszordn keresztiil ébreszti {6l a siiket
vilagot. A gonosz, de boldog embernek sejtelme sincs arroél, hogy
a cselekedetei nem ,felelnek meg’’ a mindenség torvényeinek,
nincsenek Osszhangban velik.

Ennek az igazsagnak folismerése rejlik annak az egyetemes em-
beri érzésnek a hatterében, hogy a gonosz embereknek szenved-
niik kell. Nincs értelme felhuzni az orrunkat ettdl az érzéstél,
mintha egészen alantas volna. Egészen szelid formaban minden-
kinek az igazsagérzetére hivatkozik. Kisgyermekkorunkban egy-
szer a batyammal egyiitt, ugyanannal az asztalnal rajzoltunk. Vé-
letleniil megloktem a konyokét, és emiatt hibas vonalat huzott a
rajzara. A dolgot baratsagosan elintéztiik azzal, hogy 6 is ugyan-
akkora vonalat hazhatott keresztiil az én rajzomon. Vagyis ,,az 6
helyébe tettek’’, a masik oldalrél kellett latnom figyelmetlensé-
gem kovetkezményét. Szigorubb formaban ugyanez az eszme
.megtorlo igazsagként” jelentkezik: ,,adjak meg a masiknak,
amit megérdemel”’. A felvilagosultak szeretnének szamizni a
biintetésb6l minden megtorlast vagy visszafizetést. Egyediil abban
latjak az értekét, hogy elriaszthatunk vele masokat, vagy megja-
vithatjuk a biinsoket. Nem latjak be, hogy ilyen médon minden
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biintetést igazsagtalannak kialtapak ki. Mi lehetne erkolcstele-
nebb, azért okozni valakinek fajdalmat, aki nem érdemelte meg,
hogy elriasszunk vele masokat? Ha pedig megérdemelte, akkor
elismerjiik a megtorlas jogait. Mi lehetne igazsagtalanabb, mint
hogy elfognak, és beleegyezésem nélkiil alivetnek valamilyen
visszataszitd erkoélcsi javito folyamatnak, hacsak mindezt meg
nem érdemeltem? A harmadik formaban pedig a bosszuallo
szenvedéllyel talalkozunk - a bosszira szomjas emberekkel. Ez
természetesen rossz, és a kereszténység kifejezetten tiltja. De mar
a szadizmusrol és mazochizmusrdl szolva feltiint talan, hogy az
emberi természet legmocskosabb megnyilvanulasai jé és artatlan
dolgok eltorzulasabol keletkeznek. A bosszuallo szenvedély azt az
értéket torzitja el benniink, amely meghdkkentden vilagosan raj-
zoldédik elénk Hobbes meghatdrozasaban a bosszurdl: ,,Vagy
arra, hogy megsértse a masikat, s ezzel rdkényszeritse arra, hogy
elitélje a sajat cselekedetét.” (Leviathan Pt. 1. 6. fej.) A bosszu
szem eldl téveszti a maga céljat az eszkdzok altal, célja azonban
nem mindenestill rossz: azért akar rosszat a gonosz embernek,
hogy atérezze, mit okozott masoknak. Hiszen a bossziallé nem-
csak azt akarja, hogy a biin6s szenvedjen, hanem hogy az 6 keze
altal szenvedjen, s errSl tudomast is szerezzen, és tudja meg a
miértjét is. Innen ered az az indulat is, hogy a bosszu pillanataban
szemébe vagjak a biints embernek. milyen biint kovetett el. Innen
erednek az ilyen természetes kifejezések is. mint , Kivancsi va-
gyok, mit szolna hozza, ha vele ugyanez torténnék’’, vagy ,,majd
moresre tanitom’’. Ha valakit a szavunkkal akarunk megsérteni,
hasonlé megfontolasokbol szoktuk igy bevezetni: ,tudja meg,
mit gondolunk réla”.

Amikor elédeink a fajdalomrol és a szomoriisagrol ugy beszél-
tek, mint Isten bosszajarol biineink miatt, akkor nem feltétleniil
tulajdonitottak gonosz szenvedélyeket Istennek; lehet, hogy a jot
" fedezték fel az igazsagszolgaltatas eszméjében. A gonosz e mber

mindaddig illuziékban ¢él, amig a fajdalom félreérthetetleniil f61
' nem tarja a rosszat az életében. Ha a fiajdalom mar magara esz-
méltette, akkor tudja, hogy igy vagy tgy a valdodi mindenség
ellenére”” él: vagy lazad ellene (s ez esetleg nyilvanvalobb kdvet-
kezményekkel jarhat, és kés6bb mélyebb banathoz vezethet), vagy
pedig valamilyen kisérletet tesz a megigazulasra, amely elébb-
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utobb a vallashoz vezeti el. Igaz, hogy manapsag egyik sem kovet-
kezik be olyan biztosan, mint azokban a korokban tortént, ami-
kor Isten (vagy legalabb istenek) 1étét sokkal nyilvanosabban és
altalanosabban elismerték az emberek; de még a napjainkban is
hatasosnak latjuk ezt a folyamatot. Ateistak is féllazadnak Isten
ellen és gyiilslik 6t, mint Hardy és Housman, bar (vagy mert) sze-
rintitk nem is létezik: mas ateistak, mint Huxley a fajdalom lattan,
maganak a létezésnek a kérdését folvetik, és végiil is olyan kovet-
keztetésre jutnak, amelyik, bar nem keresztény, mégis mérhetet-
leniil magasabb rendii, mint a végzetes megelégedettség a minden-
napi ¢lettel. Nem kétlem, hogy a fajdalom mint Isten hangszord-
ja: szobrnyi eszkdz; végsd ¢és megbanas nélkiili lazadashoz is ve-
zethet. De ez adja az egyetlen lehetséget a gonosz embernek arra,
hogy megjavuljon. Eltavolitja a leplet; az igazsag zaszlajat tizi
ki a lazado lélek eréditményére.

A fajdalom elsé és legdurvabb hatasa megrenditi azt az illuziot,
hogy minden rendben van. Azutin pedig megingatja azt az illa-
zidt, hogy amit birtoklunk - akar jot, akar rosszat, az a sajatunk,
¢és nekiink elegend$. Mindenki megtapasztalhatta, milyen nehéz a
gondolatainkat Isten felé forditanunk akkor, ha minden jél megy
koriilottiink. ,,Megvan mindeniink, amire sziikségiink van” -
iszonyatos mondat ez -, ha a ,,minden” nem foglalja magaba
Istent. Istent betolakodénak érezziik. Ahogyan Szent Agoston
mondja, valahol: ,Isten meg akar ajandékozni minket, de nem
képes ra, mert teli van a keziink - s nem tudja, hova tegye le ajan-
dékat.” Vagy ahogy egyik baratom mondta: ,ugy tekintjik Is-
tent, ahogyan a pildta az ejtSernydijét; baj esetére viszi magaval,
de reméli, hogy sohase lesz ra sziiksége.”” A teremté Isten azonban
tudja, mik vagyunk, s azt is, hogy a boldogsagunk csak tole szar-
mazhat. Mindaddig mégsem keressiikk Obenne, amig meghagy
nekiink mas olyan forrasokat, amelyek szintén boldogsaggal ke-
csegtetnek. Mindaddig nem adjuk meg magunkat neki, amig a
,sajatunknak’ nevezett életiink kellemes marad. Mit tehetne
mast az érdekiinkben Isten, mint hogy kevésbé kellemessé teszi a
,.sajat életiinket”, és elveszi t6liink a hamis boldogsag lehetséges
forrasait. Isten gondviselése ezen a ponton latszik el6észOr igen
kegyetlennek, pedig csak dicséithetjiik az isteni alazatot, a Ma-
gassagbeli leereszkedését hozzank. Megzavarodunk, ha azt latjuk,
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hogy tisztességes, szelid, értékes emberek bajba jutnak: sokra ér-
demes, keményen dolgoz6 csalaidanyak vagy szorgalmas, taka-
rékos kis munkasok, akik olyan keményen, olyan becsiiletesen
dolgoztak a maguk szerény kis boldogsagaért, s most teljes joggal
varhatnak el, hogy végre élvezhessék munkajuk gylimdlcsét. Ho-
gyan mondhatnam el kell6 gyongédséggel azt, amit el kell mon-
danom? Nem szamit az sem, hogy tudom: az olvasdk személy
szerint engem fognak feleléssé tenni mindazokért a szenvedé-
sekért, amelyeket most magyarazni probalok. Ahogyan mind a
mai napig mindenki azt mondja, hogy Szent Agoston azt akarta,
hogy a meg nem keresztelt gyermekek a pokolba jussanak. De
mindennél fontosabb kotelességem, hogy az igazsagot mondjam.
Hadd kérjem tehat az olvasot, probalja elhinni nekem, legalabb
egy percre, hogy Isten, aki ezeket a tiszteletreméltdo embereket
teremtette, talan helyesen gondolkozik, amikor szerény jolétiiket
¢és gyermekeik boldogsdgat nem tartja elégnek ahhoz, hogy aldot-
ta legyenek. Végiil minden kihullik a keziikbdl, s ha nem tanul-
tak meg Ot megismerni, akkor elvesznek. Ezért aztan Isten faj-
dalmat okoz nekik, eldre figyelmezteti 6ket arra a hianyra, ame-
lyet egy szép napon mindenképpen f6l kell fedezniiik. Az 6nma-
guknak és a csaladjuknak szentelt életiik eltakarja el6liik igazi
sziikségleteik folismerését; ezért aztin Isten kevésbé édessé teszi
ezt az életet. Isteni aldzatot emlegettem: hiszen nyomorusagos
gy6zelem az, hogy csak akkor adjuk meg magunkar Istennek, ha a
hajo elsiillyed alattunk; hogy csak utolsé menedékként fordulunk
hozza; hogy akkor ajanljuk f61 neki azt ,,amink van’, amikor
mar nem érdemes tovabb megtartani. Ha Isten biiszke volna, ak-
kor aligha egyezne bele ilyen feltételekbe: de nem biiszke, meg-
alazkodik el6ttiink, hogy legyézhessen. Akkor is a magaénak
akar benniinket, ha mi azt bizonyitottuk, hogy minden mast fon-
tosabbnak tartunk nala, s csak azért jottiink el hozza, mert mar
nem reménykedhetiink masban. Ugyanez az alazat mutatkozik
meg mindazokban a félelmet keltd isteni figyelmeztetésekben,
amelyek a szentiras biiszke olvaséit riogatjak. Aligha lehet hizelgo
Isten szamara, hogy a pokol alternativdjaként kell 6t valaszta-
nunk: mégis elfogadja még ezt is. A teremtmény 6nelégiiltségének
illuziojat maganak a teremtménynek érdekében kell megrendi-
teni: s Isten ,,nem térédve dicsGségének csokkenésével’’, megren-
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diti azt a f6ldi bajok vagy az ezektdl valo félelem altal, s az 6rok
langoktol valo rettegés altal. Akik tisztabban etikusnak szeretnék
latni a Szentiras Istenét, azok nem tudjak, mit kivinnak. Ha Isten
Kant kdvetdje volna, és csak akkor fogadna magahoz benniinket,
ha a legtisztabb és legjobb inditékokbol keresnénk 6t, akkor ki
igazulhatna meg? Az Onelégiiltségnek ez az illuzidja nemritkan
éppen az igazan kedves, becsiiletes, fegyelmezett emberekben
a legerdsebb, s ezért sdjtja Sket a baj.

A magabiztos Onelégiiltség veszélye magyardzza meg, miért
tekinti Urunk sokkal elnézébben a gyongék és elesettek mulasz-
tasait, mint a vilagi sikerekhez vezetd biinoket. A prostitualtakat
nem fenyegeti az a veszély, hogy jelenlegi életiiket annyira kielé-
gitének taliljak, hogy nem hajlandéak Istenhez fordulni: ez a
veszély a biiszkéket, a fosvényeket, az Onigazultakat fenyegeti.

A szenvedés harmadik mdtétjét kicsit nehezebb megérteni.
Mindenki azt vallja, hogy lelkiismerete szerint valasztott; a va-
lasztassal egyiitt jar az is: tudjuk, hogy valasztottuk. A paradi-
csomi ember mindig Isten akaratanak kovetését valasztotta. Ezzel
a sajat vagyat is kielégitette, azért is, mert a téle megkivant csele-
kedetek valoban Orémet okoztak romlatlan vagyainak, de azért
is, mert Isten szolgalata jelentette szamara a legnagyobb Srémet,
enélkiil pedig minden 6rom értelmetlenné valt volna. , Isten aka-
ratabol teszem-e ezt, vagy pedig csak azért, mert kedvem van
hozza ?” - ilyesféle kérdések fol se meriilhettek. Hiszen az Isten
kedvéeért ,,volt kedviik” cselekedni. Isteni partfogdja agy iranyi-
totta a boldogsag fel¢, mint egy jol nevelt paripat. A mi akaratun-
kat viszont az 6r6miink ugy sodorja magaval, ahogyan a gyors
sodrasu folydo magaval ragad egy hajot. Az 6r16mot akkoriban
szivesen ajanlottak fol Istennek, mert a felajanlas 6rdmoét jelen-
tett. Mi azonban a vagyaknak egész rendszerét orokoltiik: ez nem
foltétleniil mond ugyan ellent Isten akaratanak, de a kier6szakolt
fiiggetlenség évezredei utan egyszeriien tudomast se vesz rola.
Bar torténetesen éppen azt csinaljuk szivesen, amit Isten kivan
toliink, mégsem az 6 kedvéeért tesziink igy; a kettd csupan vélet-
leniil esik egybe. Nem tudhatjuk tehat, hogy amikor cseleksziink
egyaltalan vagy els6sorban Isten kedvéért tesziink-e igy, hacsak
nem ellenkezik a vagyainkkal, vagy (mas szoval) nem fajdalmas
szamunkra az, amit tenniink kell. Amir6l pedig nem donthetjik

265



el, hogy mi valasztottuk-e, azt nem is valaszthatjuk igazan. Fajda-
lomba keriil tehat az, hogy egészen alavessiik magunkat Isten-
nek: hogy ez a cselekedet tokéletessé lehessen, akaratunknak tisz-
tan az engedelmességre Kell iranyulnia, anélkiil, sét annak ellené-
re, hogy vagyédnank rea. Eppen most igen pontosan tudom a
sajat tapasztalatombol, mennyire lehetetlen odaadni 6nmagunkat
olyankor, amikor a sajat kedviink szerint cseleksziink. Amikor
elvallaltam, hogy megirom ezt a kényvet, azt reméltem, hogy az
inditékaim ko6zott legalabbis némi része van annak, hogy masok
akaratanak engedelmeskedem. Most azonban mar annyira bele-
meriiltem az irasba, hogy inkabb kisértéssé valt, mint koteles-
séggé. Még mindig remélhetem azért, hogy a konyv megirdsa
egyezik Isten akarataval: de nevetséges volna azt allitanom, hogy
a magamrol val6 lemondast tanulom azzal, hogy szimomra eny-
nyire vonzo feladatot teljesitek.

Ezzel nagyon nehéz kérdéshez érkeztiink el. Kant azt gondolta,
hogy a tetteknek csak akkor van erkolesi értéke, ha az erkolcsi
torvény irdnti tiszteletbdl végzik, vagyis vagyodas nélkiil. ,,Bete-
ges gondolkodasméddal’” vadoltak azért, hogy a cselekedet érté-
két azon mérte le, mennyire esik nehezére az embernek. A koz-
vélemény kétségteleniil Kant oldalin all. Az emberek sohasem
csodaljak azt, aki olyasmit csinal, amit szeret: Maga a kifejezeés:
.,de szivesen csindlja”, ezt a hallgatélagos észrevételt tartalmazza:
,.tehdt nincs is benne semmi érdeme.”” A nyilvanvalé igazsag vi-
szont ellentmond Kantnak: Arisztotelész megjegyzi, hogy az em-
ber annil erényesebbé valik, minél inkabb 6romét leli erényes
cselekedetében. Nem tudom, hogyan oldjak meg az ateistak a
kotelesség és az erény etikaja kozotti konfliktust. Keresztényként
a kovetkezé megoldast tartom célravezetOnek.

Néha megkérdezték télem, vajon Isten azért parancsol-e bizo-
nyos dolgokat, mert azok helyesek, vagy pedig azért helyesek,
mert. Isten parancsolja 6ket. Dr. Johnsonnal szemben én is Hoo-
ker véleményét osztom, hogy az elsd lehetdség az igaz. A maso-
dik ahhoz a képtelen kOvetkeztetéshez vezethetne, hogy a szeretet
csak azért jo, mert Isten 6nkényesen elrendelte - ugyanilyen eré-
vel azt is parancsolhatta volna, hogy gyiil6ljiik 6t és egymast, és
akkor a gytlolet volna a helyes magatartas. Ezzel szemben azt
hiszem, hogy ,tévednek, akik azt hiszik, hogy Isten parancsait
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semmi mas nem indokolja, egyediil az, hogy O kivanja téliink”’.
(Hooker: Laws of Eccl. Polity I. 1,5.) Isten akaratat a bélcsessége
és a josaga hatarozza meg: bolcsessége fogja fel, josaga teszi ma-
gaéva azt, ami beliilrél jo. Ha azonban azt mondtuk, hogy Isten
csak azért parancsolja ezt vagy azt, mert az jo, akkor hozza kell
tenniink: énmagaban véve jo az, hogy az értelmes teremtmények
szabadon alavetik magukat teremtdjitknek az engedelmességben.
Engedelmességiink tartalma - az, amit parancsol nekiink - min-
dig valami 6nmagaban jo, valami, amit akkor is meg kellene ten-
niink, ha Isten nem parancsolna meg (bar ez képtelen foltevés).
De ezen foliil az engedelmesség dnmagaban is j6, mert az értelmes
lény az engedelmességben tudatosan teljesiti teremtményi szere-
pét; megforditja azt a tettet, amelynek kdvetkeztében biinbe es-
tiink: visszaforditja Adam tancat, s ezzel visszatér az eredeti jo-
saghoz.

Ezért egyetértiink Arisztotelésszel, hogy ami Onmagaban jo, az
a kedviinkre is lehet, s minél jobb az ember, annal szivesebben
teszi a jot. Kantnak azonban igazat adunk abban, hogy van egy
olyan helyes tett - 6nmagunk megtagadasa -, amelyet a bukott
teremtmények csak ugy vihetnek végbe egészen, ha az nemkiva-
natos dolgot kovetel télitkk. Hozza kell tenniink azt is, hogy ez az
egyetlen helyes cselekedet magaba foglalja az 6sszes tobbi erényt.
Adam biinbeesését azzal tudjuk semmissé tenni, s gyorsan vissza-
jutni a Paradicsomba vezetd hosszu dton, dgy tudjuk kioldani a
régi, megkeményedett csomot - hogy vagyak segitsége nélkiil, az
engedelmesked® akaratra lecsupaszitva atoleljiik azt, ami ellenté-
tes a természetiinkkel. Ilyenkor valéban egyetlen motivum vezet-
het minket. Ezt a tettet az Istenhez visszatéré teremtmény ,,pro-
bajanak’’ is nevezhetjiik: az atyak ezért fogalmaztak ugy, hogy a
bajokat , probaként bocsatottak rank”. Jol ismert példa Abra-
ham probaja, amikor azt a parancsot kapja, hogy aldozza fel
Izsakot. Nem akarok itt az elbeszélés torténetiségével vagy erkol-
csi tanulsagaval foglalkozni, csupan ezzel a nyilvanvald kérdés-
sel: ,,Ha Isten mindentudd, akkor kisérletezés nélkiil is tudnia
kellett, hogy Abraham mit fog cselekedni. Miért kinozza tehat 6t
sziikségteleniil?”’ Szent Agoston igy tanit errél (De Civitate Dei
16,32.): barmit tud is Isten, Abraham semmiképpen sem tudta
azt, hogy valoban képes-e engedelmeskedni ennek a parancsnak,
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amig ez az esemény be nem bizonyitotta szimara: s nem nevez-
hetnénk altala szabadon valasztott engedelmességnek azt, amir6l
6 maga nem is tudott. Abraham engedelmessége a cselekedetben
valik valésagga. Isten tudta, hogy Abraham ,engedelmeskedni
fog’’; vagyis Abraham tényleges engedelmességét latta a torténet
csucspontjaban. Ha azt allitjuk, hogy Istennek ,,nem volt sziik-
sége erre a kisérletre”’, ezzel azt mondjuk, hogy annak nem is kell
léteznie, amit Isten ismer.

A fajdalom nébha megrenditi a teremtmény hamis 6nelégiiltsé-
gét. A végsd ,,proban” vagy ,,aldozatban’’ pedig megtanitja arra,
hogy miben is kellene bizakodnia: ,,azt az er6t nevezheti a sajat-
janak, amelyet Isten adott neki”. Ilyenkor hianyzanak a pusztan
természetes inditékok és segitségek, s egyediil azzal az erével cse-
lekszik, amelyet Isten olt belé feltairulkozé akarataba. Az emberi
akarat akkor valik igazan termékennyé és lesz a miénk, ha egé-
szen Istennek adott. Ez az egyik értelme annak a mondatnak,
hogy aki elvesziti életét, az megtalalja azt. Minden egyéb csele-
kedetiinkben akaratunkat a természet taplalja, vagyis 6nmagun-
kon kiviil all6 teremtett dolgok: O1oklott vagy szerzett vagyak.
Amikor 6nmagunk cseleksziink, de a benniink €16 Isten erejébdl -
akkor vagyunk a teremtés munkatarsai vagy eszkoOzei: tettiink
ilyenkor érvényteleniti azt a pusztité atkot, a ,,rombolé erd rejtett
mormolasat’”’, amellyel Adam sdjtotta az emberi fajt. Az 6ngyil-
kossag a sztoikus szellem tipikus kifejezése, a habora a harcos
szellemé; a kereszténység legf6bb kifejezddése és beteljesiilése vi-
szont a vértandsag. Ezt a csodalatos tettet Krisztus a Kalvarian
vitte véghez a mi kedviinkért, s ezzel példat adott mindnyajunk-
nak, hogy koévessitk ot, és igy csoddlatos modon egyesitette a
benne hivgket. Elvallalt halala meghaladja minden elképzelésiin-
ket. Nemcsak minden természetes segitséget kénytelen nélkiildzni.
Elhagyja még Atyja jelenléte is, akinek az aldozatot bemutatja -
tétovazas nélkiil odaadja magat Istennek, bar Isten ,,elhagyta’ 6t.

A haldlnak ez a szemlélete nemcsak a kereszténységre jellemz6.
Maga a természet is hatalmas betiikkel irta bele a vilagba az el-
temetett magnak és az uira feltaimado termésnek meguajulo drama-
javal. A legésibb foldmiivels k6zosségek talan a természetbdl ta-
nultik meg ezt az igazsigot: allat- vagy emberaldozatokat mu-
tattak be évezredeken keresztiil jelezve, hogy ,,vérontas nélkiil
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nincs bilinbocsanat’’ (Zsid. 9,22). Eleinte talan csak a texmésre és
a torzs fonnmaradasira gondoltak, késébb, a misztériumvalla-
sokban, mar az egyének lelki halalat és feltamadasat is beleértet-
ték. Ugyanerre tanit az indiai fakir, aki széges 4gyon kinozza a
testét. A gorog filozofus pedig arra figyelmeztet minket, hogy a
bolcsesség élete a ,,halal gyakorlasa”. (Platén: Phaidon, 81,A.)
A modern idék érzékeny és nemeslelki poganyai pedig ugy gon-
doljak, hogy kitalalt isteneik ,,belehalnak az életbe”. (Keats:
Hyperion 3,130.) Mr. Huxley azt hirdeti, hogy ne ragaszkodjunk
semmihez. Az elvt] nem menekiilhetiink akkor sem, ha a keresz-
ténységtdl elszakadunk. Ez az ,Orok Evangélium’ tarul 6l
mindazoknak, akik keresik vagy elviselik az igazsagot: ez a meg-
valtas gyokere, amelyet az eszmélkedd bdlcsesség minden idSben
¢s helyen felszinre hoz; az a kikeriilhetetlen tudas, amelyet a min-
denkit megvilagosité6 Fény belésugaroz mindazoknak az értelmé-
be, akik komolyan folteszik a kérdést, hogy , mire valé’’ a min-
denség. A keresztény hit nem abban tér el a tobbitél, hogy ezt az
elvet vallja, hanem hogy - kiil6nb6z6 médokon - elviselhetbbé
teszi. A kereszténység arra tanit benniinket, hogy ezt a sz6rnyd
feladatot mar valamiképpen végrehajtottak érettiink. Egy taniio-
mester keze vezeti a miénket, amint megprobaljuk kibetiizni a
nehéz szavakat, s irdsunknak nem kell eredetinek lennie, beérhet-
jilk masolattal is. Mas rendszerek halalra adjik egész természe-
tiinket (mint példaul a buddhista lemondasban), a kereszténység
viszont csak annyit kivan, hogy a természetiink torzulasat igazit-
suk helyre. Nem szall csataba testiinkkel vagy személyiségiink
anyagi részeivel, mint Platon. A maga teljes valosdgiban nem is
kivan téliink aldozatot. A hitvallok és vértanuk is megmenekiil-
hetnek a haliltél, s néha meglepSen kdnnyen elélnek hetven esz-
tend6t is olyanok, akiknek az életszentségérél meggydzodhet-
tiink. Krisztus keresztaldozata kiillonb6z6 mértékben ismétlddik
vagy visszhangzik a koévetdi kozott: a legkegyetlenebb vértanu-
sagtél kezdve a szandékunk egyszeri alavetéséig, amely éppen Ggy
nyilvinul meg, mint a mértékletesség és az ,édes jozansag” atla-
gos tettei. Nem tudom, miért keriiliink ennyire kiilénb6z6 felada-
tok el¢. Jelenleg csupan azt kell vilagosan latnunk: az igazi prob-
léma nem az, hogy miért szenved annyi alazatos, jambor és hivo
ember, hanem hogy egyesek miért nem szenvednek. Emlékezziink
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csak arra, hogy maga Urunk is, az eviligon szerencsésen él6k
iidvézlését csak ugy tudta megmagyarazni, hogy Isten kikutatha-
tatlan mindenhatésagara utalt (Mk 10,27).

A szenvedés igazolasara felhozott minden érv keserii ellenke-
zést valt ki a szerz6 ellen. Tudni akarjak, hogyan viselkedem, ha
fajdalom ér, nem pedig konyveket irok rola. Nem kell talalgat-
niuk, megmondom magam: igen gyava ember vagyok. De mi
kéze ennck mindehhez? Amikor a fajdalomra gondolok - arra a
szorongasra, amely tiizként terjed tova, arra a maginyra, amely
ugy szétteriil, mint a sivatag; az egyhangi nyomordasag szivettépd
latvanyara, vagy arra a tompa fajdalomra, amely elhomalyositja
egész szemhatarunkat; vagy pedig a hirtelen, émelyitd fijdalom-
ra, amely egyetlen iitéssel szétzdzza az ember szivét; a mar elvi-
selhetetlennek érzett fajdalmakra, amelyek aztan hirtelen még
nagyobbra nének; a skorpié médjara belénk furédoé fajdalomra,
amely 6rjongé mozgasra készteti azt, aki az imént félhalottnak
latszott korabbi kinzatasa kovetkeztében - mindez ,,meghaladja
az elmémet”’. Ha barmi utat tudnék a menekiilésre, akkor tizén-
vizen keresztiilgazolnék, hogy megtalaljam. De mi értelme van
annak, hogy a sajat érzelmeimrél beszéljek ? Ismerik mar Gket:
mindnyajunkban hasonlé érzések huzodnak meg. Nem allitom,
hogy a fajdalom nem fajdalmas. A fajdalom sebez. Ezt jelenti a
sz0. Csupan arra probalok ramutatni, hogy az 6si keresztény
tanitds nem hihetetlen, hogy ,.a szenvedés utjan dicséiilt meg””
(Zsid 2,10). Egyaltalan nincs szandékomban kellemesnek feltiin-
tetni a fajdalmat.

Két elvet kell megfontolnunk ahhoz, hogy eldonthessiik, hite-
les-e ez az elképzelés. El6szor is gondolnunk kell arra, hogy a je-
lenlegi fajdalom konkrét élménye csupan a kdzéppontja annak,
amit nyomorusagunk egész rendszerének nevezhetnénk: ez terjed
tova a szorongas és a sajnalat altal. Barmilyen hasznosak lehetnek
is ezek az élmények, nem érintik a kdzéppontot. Ha tehat nem
ismernénk is értékes fajdalmat, a félelem és sajnalat azt bizonyit-
ja, hogy kell léteznie valaminek, amit6l félhetiink és amit sajnal-
hatunk. A félelem és a sajnalat segit benniinket abban, hogy visz-
szatérjiink az engedelmességhez és a szeretethez. Mindenki meg-
tapasztalhatta: a sajnalat megkonnyiti szamunkra, hogy szeres-
siik az utdlatos embereket is - vagyis hogy ne azért szeressiik az
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embereket, mert nekiink tetszenek, hanem azért, mert a felebara-
taink. A félelem jotékony hatisat mindannyian megtanulhattuk
azokban a ,,vailsigokban’’, amelyek a mostani hiboriuhoz vezet-
tek. Az én tapasztalatom ilyesmi. Megelégedetten haladok elére
életutamon megszokott bukott és istentelen allapotomban, &rii-
16k, hogy holnap talilkozhatom a barataimmal, dolgozom egy
kicsit, ami kellemesen csiklandozza a hiusagomat, 6riilok a vaka-
ciénak vagy egy uj kényvnek - s ekkor hirtelen belémhasit vala-
milyen altesti faijdalom, amely sulyos betegség veszélyét jelzi vagy
egy ujsagcim, amely pusztulissal fenyeget benniinket: s az egész
kartyavar Osszeomlik. El6sz6r ugy érzem, elént a keseriség:
minden eddigi kis 6rémem Osszetdrt jatéknak latszik. Aztan las-
san, vonakodva, lépésrdl lépésre olyan szemléletre kényszeritem
ra magam, ahogyan mindig latnom kellene az életet. Raeszmélek
arra, hogy ezek a jatékok sohase birtokolhattak volna a szivemet;
hogy az igazi javam egy masik vilagban rejlik, s egyetlen igazi
kincsem Krisztus. S talan Isten kegyelmébdl sikeriil egy-két napra
atalakulnom: tudatosan elismerem az Istent6l valé fliggésemet, s
az igazi forrasokbol meritem az erémet. De mihelyt a fenyegetés
megsziinik, egész természetem visszazuhan a jatékokhoz. Isten
bocsassa meg, de még arra is térekszem, hogy kiirtsam a gondo-
latviligombdl azt az egyetlen erdforrast, amely a veszélyben meg-
tartott, mert azoknak a napoknak a nyomordsagara emlékeztet.
fgy valik vilagossa eléttiink, milyen iszonydan sziikséges sza-
munkra a megprdbaltatas. Isten csupan negyvennyolc orara
mondhatott a magaénak benniinket, s akkor is csak ugy, hogy
mindeniinket elvette, s ezzel fejbe kolintott minket. Ha csak egy
pillanatra is hiivelyébe dugja a kardjat, én rogtén ugy viselkedem,
mint a kutyakélsk, ha a gydlslt fiirdetés véget ért - amennyire
tudom, leraizom magamrol a vizet, és elrohanok, hogy a megszo-
kott és kényelmes mocskot ujra magamra szedjem, ha nem a leg-
kozelebbi tragyadombon, akkor legalabbis a legk&zelebbi virag-
agyban. A megprobaltatasok ezért nem maradhatnak el, amig
Isten vagy egészen tjja nem alkot benniinket, vagy pedig tudoma-
sul veszi, hogy ujjaalkotasunk reménytelen.

Maisodszor, ha magat a fajdalmat vessziik szemiigyre — a meg-
probaltatasok rendszerének a kozpontjat - akkor gondosan arra
kell figyelniink, amit tudunk, nem pedig arra, amit elképzeliink.
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Ez az egyik oka annak, hogy e kdnyv nagy részét az emberi faj-
dalomnak szenteljiik, s az allatok fajdalmardl csupan egy fejezet-
ben szélunk. De az emberi fajon beliil is csak olyan esetekbol
gydjthetjiik a bizonyitékainkat, amelyeket megfigyelhettiink.
Egyik-masik regényir6 vagy kolté gyakran Ggy mutatja be a faj-
dalmat, mint kévetkezményeivel egyiitt mindenestil rosszat,
mintha ez termelné vagy legalabbis igazolna a szenved6k minden
rosszindulatat és erdszakossagat. A fajdalmat persze lehet igy is
felfogni, akarcsak a gyonyort: kétélii minden, ami szabad akaratu
1ényekkel toérténik — ez nem az ajandékozonak vagy az ajandék-
nak a természetébdl -adodik, hanem a befogadd lényegébol.
A fajdalom rossz hatasai megsokszorozédhatnak, ha a kdrnyeze-
titkk kdvetkezetesen arra probalja rabeszélni a szenveddéket, hogy
akkor viselkednek megfeleléen ¢s férfiasan, ha ilyen viselkedéssel
valaszolnak ra. Nagylelkii szenvedélybdl fakadhat, ha felhaboro-
dunk masok szenvedésén, de 6vatosan kell bannunk vele, kiilon-
ben kiirtjuk a tiirelmet és az alazatot azokbol, akik szenvednek,
s a helyiikbe haragot és cinizmust iiltetiink. Nem hiszem azon-
ban, hogy a szenvedés akkor is ilyen rossz kovetkezményekkel
jarna, ha nem fogadja ilyen felduzzasztott méltatlankodas. A fron-
tok l6vészarkaiban vagy sebkdt6z4 helyein sem talaltam t&bb
gydloletet, 6nzést, lazadast és becstelenséget, mint a vilag egyéb
pontjain. Nagy szenvedSkben a lélek csodilatos szépségét fedez-
tem fOl. Megfigyelésem szerint az emberek tSbbnyire jobba let-
tek, nem pedig rosszabba az évek multaval, s azt tapasztaltam,
hogy a halalos betegség a lelki erének és a szelidségnek kincseit
hozta létre a leggyongébbnek latszé emberekben is. Koztisztelet-
ben allé, sok szeretettel koriilvett térténelmi alakokban, mint
példaul Johnson és Cowper, olyan vonasokat fedezhetiink f6l,
amelyek alig elviselhetévé torzulhattak volna, ha boldogabban
élnek. Ha a vilag valéban a ,lélekgyartas miihelye”’, ugy latszik
hogy nagy egészében el is latja ezt a feladatat. A szegénységrol
nem mernék magamtol beszélni - arrdl a gyodtrelemrdl, amely
ténylegesen vagy kodvetkezményeiben az &sszes tobbi gybtrelmet
eldidézheti. Akik elvetik a kereszténységet, azokat ugysem inditja
meg Krisztus allitasa, hogy a szegénység aldott. Itt azonban egy
kiilonds tény siet a segitségemre. Akik a legg6gosebben elutasit-
jak a kereszténységet, mint ,,a nép 6piumat”, azok megvetik
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a gazdagokat, vagyis a szegények kivételével az egész emberiséget.
A szegényeket tartjak egyediil érdemesnek arra, hogy a , kiirtas-
tol’” megmentsiik Gket, s beléjiik vetik az emberi faj egyetlen re-
ményét. Ez azonban nem egyeztethetd Ossze azzal a hittel, hogy
a szegénység kizarélag kart okoz a szenvedSknek; sét eszerint
hasznos eredményekkel jar.
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VIL. AZ EMBERI FAJDALOM
(FOLYTATAS)

Mindaz, ami olyan, amilyennek lennie kell, ennek a ma-
sodik Orok torvénynek engedelmeskedik; de még az is,
ami ezzel az orok torvénnyel szembendll, valamilyen mdo-
don az els6 616k torvénynek van aldvetve.

Hooker: Laws of Eccl. 1. 3,1.

Ebben a fejezetben hat megallapitast szeretnék felsorolni - ame-
lyek kiegészitik az emberi szenvedésrél mondottakat, de nem ko-
vetkeznek egymasbdl, ezért logikai sorrend nélkiil kovetik egy-
mast.

1. A kereszténység paradox modon szemléli a szenvedést. Bol-
dogok a szegények, de (tarsadalmi) igazsagossag és az alamizsna
altal lehet6leg meg kell sziintetniink a szegénységet. Boldogok az
ildozottek, de elkeriilhetjiik az iild6zést, varosrdl varosra mene-
kiilve, s imadkozhatunk azért, hogy 6vjanak meg téle, ahogyan
Urunk imadkozott a Getszemaniban. De ha a szenvedés jo, akkor
inkabb keresni kellene, mint kikeriilni! Azt valaszolom erre, hogy
a szenvedés nem jO 6nmagaban. Barmilyen fajdalmas éiményben
csak az lehet j6 a szenved&nek, hogy alaveti magat Isten akarata-
nak; a kornyezete szamira pedig az, hogy egyiittérzéssel veszi
koriil, s ez irgalmasabba teszi mindnyajukat. A bukott és részben
megvaltott viligmindenségben megkiilonboztethetiink:

1. Istentd] szarmazo egyszerd jot;

2. A lazado teremtmények altal termelt egyszeri rosszat;

3. Ezt a rosszat Isten felhasznalhatja a maga megvalto céljaira;

4. igy létrehozza azt az osszetett jot, amelyhez hozzajarulhat

az elfogadott fajdalom és a megbant bin is.

Isten tehat &sszetett jot hozhat létre az egyszerii rosszbol.
Ez azonban nem menti fel azokat, akik a rosszat elkdvetik - bar
Isten irgalma Oket is megvalthatja. Ez a megkiilonboztetés igen
lényeges. Kellenek bantasok - de jaj azoknak, akik okozzak.
A biinok valoban b6vebb aradasra késztetik a kegyelmet, de ez
nem jogosithat fel arra, hogy djabb bindket kdvessiink el. A ke-
resztrefeszités maga is a legjobb és a legrosszabb torténelmi ese-
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mény egyszerre - Judds szerepe azonban egyszeriien rossz marad.
Ezt alkalmazhatjuk mas emberek szenvedésére is. Az irgalmas
ember felebaratjanak a javara torekszik, és igy teljesiti , Isten
akaratat”, tudatosan egylittmiikodve ,,az egyszerd joval”. A ke-
gyetlen ember elnyomja felebaratjat, és ezaltal egyszeriien rosszat
tesz. De mikozben ezt a rosszat elkdveti, Isten felhasznalja 6t,
tudta és beleegyezése nélkiil, hogy kozremikddjon az Osszetett
jonak létrehozasaban. Az egyik ember tehat fiaként szolgalja Is-
‘tent, a masik viszont eszkbzeként. Mert mindenképpen Isten
céljai teljesiilnek, barmit csinalunk is, de nekiink nem mindegy,
hogy Judasként vagy Janosként szolgaljuk 6t. Az egész rendszer
a jO és a rossz emberek Osszelitkdzésére épiil. A lelkierd, a tiire-
lem, a sajndlat és a megbocsatas csak ugy maradhat fenn, hogy
a jo emberek altalaban kitartéan a jot keresik tovabb - bar a ke-
gyetlenek kegyetleniil viselkedhetnek. ,,Altalaban’’, mondom,
mert az ember néha feljogositva érzi magat arra, hogy bantsa
(sét, szerintem meg is Olje) felebaratjat, de csak olyankor teheti
ezt, ha siirgds sziikség all fenn, nyilvinvaldéan jé cél vezérli, és
megfelelé hatalommal rendelkezik az, aki fajdalmat okoz a ma-
siknak - a sziil6k tekintélye a természetbol ered, a polgarmesteré
és a katonaé a tarsadalom toérvényébdl, a sebészorvosé magatoél
a betegtél. De aki altalanositja ezt a tételt (,,Az embereknek
akkor szabad szenvedést okozni, ha a szenvedés javukra valik,
ahogyan Marlowe oriilt Tamberlaine-je azzal biiszkélkedik, hogy
0 Isten ostora’’), az nemcsak megbontja az isteni tervet, hanem a
Satan posztjat foglalja el ezen a viligon. Aki pedig erre vallalko-
zik, az maga lassa tettének kévetkezményeit.

Sajat fajdalmainkat hasonloképpen keriilhetjiik el. Az aszké-
tak némelyike gyOt6rte onmagat. Laikusként nem foglalok allast,
mennyire okos ez az eljaras; de azt mindenképpen allitom, hogy
barmilyen érdemszerzé is az Onsanyargatas, egészen mas, mint
az Istentd] kiildott megprobaltatas. Mindenki tudja, hogy mas-
képpen bojtdl az, aki véletleniil elmarad a vacsorarol, mint azt aki
olyan szegény, hogy nincs mit ennie. A bojtolés megerdsiti az
akaratot az étvagy legyozésére - jutalma az Onuralom, veszélye
a gbg. A Kkényszetd éhség az étvagyat és az akaratot egyiittesen
[sten akaratanak veti ala, s felhasznalja az alkalmat arra, hogy
meghaodoljon Isten eléte, de kiszolgaltat a lazadas veszélyének is.
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A szenvedés megvalto hatasa féleg abban rejlik, hogy visszafogjuk
a lazongo akaratot. Az akaratot erdsitd aszketikus gyakorlatok
egyediil azért hasznosak, mert arra képesitik az akaratot, hogy
a sajat otthonat (a szenvedélyeket) rendben tartsa, s ezzel az
egész embert el6készitse arra, hogy felajinlhassa magat Istennek.
Eszk6zként fontosak; célnak gyiloletesek volndnak. Hiszen ha
csak annyit tennénk, hogy az étvagyat folvaltjuk az akarattal,
és itt megallnank, akkor az allati ént csupan az 6rdogi énnel cse-
rélnénk £5]. Jogosan hangzott tehat el, hogy ,egyediil Isten sa-
nyargathat meg’’. A megprobaltatas olyan viligban hat, amely-
ben az emberek a térvényes kereteken beliil altalaban arra torek-
szenek, hogy elkeriiljék a természetes rosszat, és megszerezzék a
természetes jot, s remélik, hogy ezt sikeriil is elérniiik. Ahhoz,
hogy akaratunkat alavethessiik Istennek, akaratra van sziiksé-
giink, az akaratunknak pedig tirgyakra. A keresztény lemondas
nem azonos a sztoikus ,,szenvtelenséggel”, hanem készség arra,
hogy Istent elébe helyezzék azoknak az alacsonyabb rendi célok-
nak, amelyek 6nmagukban torvényesek. A Tokéletes Ember tehat
azzal az akarattal, er6s elhatarozassal ment a Getszemaniba,
hogy elkeriili a szenvedést és a halalt, ha ez Osszeegyeztethetd
Isten akarataval, de tokéletesen készen allt arra, hogy engedel-
meskedjék, ha Isten ezt kivanja téle. A szentek egyike-masika
.teljes lemondast” ajanl mindjart a tanitvanysag kiiszobén. En
azonban azt hiszem, hogy inkabb egyre teljesebb készséget ala-
kithatunk ki mindenfajta lemondasra, amelyet megkivannak t6-
liink. Aligha lehetséges minden pillanatban agy élniink, hogy
nem akarunk semmi mast, csak az Istennek alavetettséget. Mi
lehetne a tdrgya ennek az odaadasnak? Onellentmondasnak lat-
szik azt mondani: ,,Nem akarok mast, csak alavetni az akarato-
mat Isten akaratanak’’, hiszen akkor mire is irdnyul az akara-
tom? Nyilvan tul sokat tdérédiink azzal, hogy elkeriiljitk a fajdal-
makat: de ha torvényes eszk6zoket hasznalunk hozza, és a maga-
sabb céloknak alarendeljiik ezt a szandékunkat, akkor a ,ter-
mészettel”” Osszhangban cseleksziink - vagyis a teremtett élet
egész mikodo rendszerével, amelyet a megprobaltatas megvaltod
mive is szamitasba vett.

Egészen hamis volna tehat azt foltételezni, hogy a szenvedés
keresztény szemlélete nem hangsalyozza nyomatékosan: evilagi
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értelemben is kotelesek vagyunk jobb vilagot hatrahagyni, mint
amilyet taldltunk. Urunk legteljesebb példabeszéde az utolso
itéletr6l minden erényt a tevékeny josagra latszik visszavezetni:
s bar félrevezetd volna ezt az egy képet kiragadni az evangélium
egészébdl, mégis elegendd ahhoz, hogy kétséget kizardéan meg-
hatarozza a kereszténység tarsadalmi erkdlcsének alapvetd elveit.

2. Ha a megprobaltatas sziikséges része a megvaltasnak, akkor
foltehet6en sohase fog megsziinni, ameddig Isten megvaltottnak
vagy megvalthatonak latja a vilagot. A keresztény ezért nem hihet
senkinek, aki azt igérgeti, hogy gazdasagi, politikai vagy egész-
ségiigyi rendszeriink megvaltoztatasa nyoman a menny kdszdnt
be a foldre. Ez talan csiiggesztGen hat a tarsadalmi haladas har-
cosaira, de a gyakorlatban mégsem batortalanodnak el téle.
Ellenkezéleg, k6z6s emberi nyomoruasagunk atélése legalabb
annyira serkent arra, hogy tavolitsunk el lehetéleg minden nyo-
mort, mint azok a vad remények, amelyek az erkdlcsi térvények
megsértésével probaljak elérni a boldogsagot: ez, ha megvaldsult,
pornak és hamunak bizonyul. Ezt az egyéni életre is alkalmazhat-
juk, s akkor rogtén kideriil, milyen képtelen otlet: ,el kell kép-
zelniink a mennyorszagot a f51dén ahhoz, hogy erélyesen toreked-
jiink a jelenlegi nyomorusagok felszamolasara. Az éhezdk élel-
met keresnek, a betegek pedig gyogyulast, bar tudjak, hogy a
lakoma vagy a kezelés utan folytatddik tovabb az ¢let minden
szokasos hanyattatdsa. Nem vitatkozom arrél, hogy jelenlegi
tarsadalmi rendszeriinkben sziikség van-e gyokeres valtoztata-
sokra, vagy sem. Csupan arra figyelmeztetem az olvasot, hogy
egyetlen orvossagot sem tekinthetiink ¢letelixirnek.

*3. Mivel a politikai tényezok is szoba keriiltek, vilagossa kell
tennem, hogy a keresztény odaadasrol és engedelmességrél szolo
tanits tisztan teologiai jellegii, és semmi koze sincsen a politika-
hoz. A kormanyzati formakrol, a polgari hatosigokrol és az
allampolgari engedelmességrél nem is kivanok szdlni. Az az enge-
delmesség jellegében és mértékében egyarant egyediilallé, amely-
lyel a teremtmény tartozik Teremt6jének: ebbél semmilyen ko-
vetkeztetést nem vonhatunk le semmilyen politikai kérdéssel kap-
csolatban.

4. A szenvedés keresztény elgondolasa megmagyaraz valami
furcsasiagot ebben a mi vilagunkban. A vilag természeténél fogva
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olyan, hogy ezaltal megtagadja t6liink Isten azt a nyugodt boldog-
sigot és biztonsagot, amelyre mindnyajan vagyakozunk; de az
8rémredl, az élvezetrdl és a vidamsagrol hirt adott nekiink. Soha-
sem érezhetjilk magunkat biztonsagban, de sok 6rémben lehet
résziink, sot eksztazisban is. Nem nehéz belatni, miért. Az alta-
lunk 6hajtott biztonsag arra késztetne benniinket, hogy sziviinket
evilag felé forditsuk, s ezaltal megakadalyozna azt, hogy vissza-
térjiink Istenhez: a boldog szerelemnek néhany pillanata, egy
tajkép, egy szimfénia, vidam talalkozas a baratainkkal, egy kelle-
mes fiird6zés vagy izgalmas focimeces nem juttathat ide. Atyank
kellemes fogadodkkal iidit f6] benniinket utunk soran, de lebeszél
arrdl, hogy ezeket otthonunknak tekintsiik.

5. Sohase szabad tulsigosan nagyra ndvelniink a fajdalom
problémajat, mint az ilyesféle homalyos kijelentések: ,,az emberi
nyomor elképzelhetetlen 6z6ne.”” Tegyiik £61, hogy X erdsségi
fogfajas gyotor. Tegyiik fel, hogy te mellettem {ilsz, s benned is
X erejii fogfajas kezdodik. Ha akarod, a szobaban keletkezd faj-
dalom mennyiségét most mar 2X-nek nevezheted. De arrdl nem
szabad megfeledkezni, hogy senki sem szenved 2X mennyiségi
fajdalmat: atkutathatjuk a teret és az idot, de senkinek a tudata-
ban nem talaljuk meg a fajdalmak Gsszességét. Nem létezik a faj-
dalmak &sszege, ilyet senki sem él at. Ha elértiik az altalunk el-
viselheto fajdalom szélsé hatarat, akkor kétségteleniil valami
iszonyathoz jutottunk el, de ennél nagyobb szenvedést nem vehe-
tiink magunkra a mindenségben. Millionyi egyiittszenvedé faj-
dalma sem vezet el nagyobb fajdalomhoz.

6. A rosszak soraban a fajdalom az egyetlen megtisztitott és
fertétlenitett rossz. Az értelmi rossz vagy tévedés ismétlodhet,
mert az elsé tévedést eldidézé ok tovabd hat {mint példaul a fa-
radtsagban vagy rossz kézirasban). A tévedés ujabb tévedést sziil
- ha egy gondolatmenet elsé lépése helytelen, minden tovabbi 1¢-
pés is az lesz. A bilin azért térhet vissza, mert az eredeti kisértés
folytatédik; de ettdl teljesen fiiggetleniil a bin lényegénél fogva
taplalja a biint, azzal, hogy erdsiti a rossz szokasokat és gyongiti
a lelkiismeretet. A fajdalom pedig, a tobbi rosszhoz hasonléan
szintén eléfordulhat az elsé fajdalom okan is, azért, mert még
mindig hat az (példaul a betegség vagy az ellenség), ami az els6
fajdalmat okozta: de a fajdalom 6nmagatdl nem szokott terjedni.
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Ha elmult, hat elmadlt, s természetesen kovetkezik ra az 6rém. Ezt
a megkiilonboztetést meg is fordithatjuk. A tévedés utin nemcsak
el kell tavolitanunk az okokat, hanem ki kell javitanunk magait
a hibat is: a biin elkdvetése utdn nemcsak a kisértést kell lehets-
ség szerint megsziintetniink, hanem vissza kell nydlnunk a tet-
tiinkh6z, s megbannunk magat a bint is. Mindkét esetben
semmissé’’ kell tenniink azt, ami tortént. A fajdalom nem igé-
nyel ilyen ,,megsemmisitést’”’. Meg kell gyégyitanunk a betegsé-
get, amely el6idézte, de a fajdalom, ha egyszer elmult, nem fertsz
tovabb - ezzel szemben a kijavitatlanul maradt hibak és a meg
nem bant biindk ujabb tévedések és ujabb binék forrasai az
idok végezetéig. Ha tévedek, a tévedésem megfertézi mind-
azokat, akik hisznek bennem. Ha nyilvanosan vétkezem, a né-
z0k vagy elnézik nekem, s ezzel Ok is részesednek a blinésségem-
ben, vagy pedig elitélik, s ezzel veszélybe keriil a szeretetiik és az
alazatuk. De a szenvedés lényegénél fogva nem valt ki semmilyen
rossz hatast a résztvevGkben (ha csak nem rendkiviili médon
romlottak), hanem inkabb j6t: a sajnalatot. Isten hatdsosan fer-
totleniti tehat azt a rosszat, amelyet els6sorban felhasznal az
Osszetett jO'’ létrehozasara: megfosztja attdl a kartékony hatas-
tol, amelyik a rossznak leggonoszabb jellemzdje szokott lenni.
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VIII. A POKOL

Mi a vildg, 6 katondk?
En vagyok:

En, sziintelen havazds,
északi ég;

Katondk, a magdny,
amelyen dtvdndorlunk,
én vagyok.

W. de la Mare: Napdleon

Richdrd szereti Richdrdot; vagyis én vagyok én.
Shakespeare

Egyediil a fajdalom ébresztheti ra a rossz embert arra a fel-
ismerésre, hogy nincs minden rendben. Vezethet azonban makacs
és megbanasra képtelen lazadashoz is, amint errdl egy korabbi
fejezetben szoltunk. Elismertiik azt is, hogy az embernek szabad
akarata van, és ezért minden kezébe keriil6 ajandék kétéli. Ezek-
bél az elézményekbdl kozvetleniill adédott, hogy Isten hiaba
faradozik a vilag megmentéséért, nem juthat biztos eredményre
minden egyes emberi lélekkel. Lehetnek olyanok, akik kizarjak
a megvaltast. Nincs még egy tétel, amelyet szivesebben eltavolita-
nék a kereszténységb6l, mint ezt, de nem all hatalmamban.
A Szentiras egyértelmiien allitja, Urunk pedig hatarozottan be-
szél réla. A kereszténység mindig is ezt vallotta; de ezt tamogatja
a jozan ész is. Ha jatszunk, akkor lehet vesziteni is. Ha a teremt-
mény boldogsagat Onmaga feladasa adja meg, akkor ezt a fel-
adast senki sem teheti meg helyette (bar segitségére lehetiink
egymasnak), és lehetséges elutasitanunk. Barmi arat szivesen
fizetnék azért, hogy elmondhassam: ,,mindnydjan meg vagytok
mentve.” De az értelmem szembeszegiil velem: ,,Akaratuk elle-
nére, vagy a hozzajarulasukkal?” Ha azt mondom: , Akaratuk
ellenére”’, akkor egyszerre ellentmondasba keriilok; hogyan lehet
szandéktalan 6nmagunk feladasanak ez a mélységesen szandékos
tette? Ha pedig azt mondom: ,,akaratuknak megfeleléen”’, akkor
a jozan ész ezt kérdezi: ,,Hogyan lehetséges ez, ha 6k nem egyez-
nek bele”?

Az Ur tanitasa a pokolrol a lelkiismeretiinkhoz és az akara-
tunkhoz sz6l, nem pedig kivancsi értelmiinket akarja kielégiteni.
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Az Ur tanitisa tettre szoélitott minket azzal, hogy meggy6zott
errdl a szornyd lehetSségrdl, s valdszindleg meg is tett minden
szitkkségeset. Ha az egész vilag meggy6z6déses keresztényekbol
allna, akkor nem is kellene t&bbé egy szot sem ejteni a témarol.
A dolgok jelenlegi dllasa szerint azonban a kereszténységet féleg
e tanitisa miatt éri tAmadas: barbarnak tartjak érte, és kétségbe
vonjak Isten jésagat. Utalatos elképzelésnek tartjak - valoban én
is irtézom téle a szivem mélyéig. Azokra az emberi tragédidkra
emlékeztetnek, amelyeket a pokol hite okozott. Arrél kevesebbet
beszélnek, milyen tragédiak szarmaztak abbol, hogy nem hittek
benne. Ezek az okok, s egyediil ezek teszik sziikségessé, hogy tar-
gyaljunk errél a témardol is.

A probléma nemcsak az, hogy Isten hogyan jeldlhet ki egyes
teremtményeket a végs6 romlasra. Ezt a kérdést akkor szegezhet-
nék nekiink, ha mohamedanok volnank. A kereszténység - igaz,
a bonyolult valésagnak megfeleléen ~ enn#l valamivel bonyolul-
tabb és homalyosabb valaszt ad. Isten annyira irgalmas, hogy
emberré lesz, és kinok k&zott meghal azért, hogy teremtményeit
megdvija a végs6 romlastdl; mégis vonakodik attdl, vagy képtelen
arra, hogy puszta hatalmaval megallitsa azok pusztulasat, ahol
ez a hdsies gy6gyméd kudarcot vall. Egy perccel ezel6tt kénnyel-
mien azt mondtam, bogy ,barmilyen arat” megadnék azért,
hogy ezt a tételt torslhessitk. Hazudtam. A téredékét sem tudndm
megfizetni annak az arnak, amelyet Isten maris fizetett azért,
hogy ezt a tényt megsziintesse. S itt rejlik az igazi probléma: a po-
kol ekkora irgalmassag ellenére létezik.

Nem kivinom azt igazolni, hogy ez a tanitas elviselhet6. Ne
tévessziik el: nem elviselhet6. De azt hiszem, hogy belathatjuk
erkOlcsosségét, ha kritikusan szemiigyre vesszilkk az ellene fel-
hozott ellenvetéseket és a vele szemben taplalt ellenszenvet.

Sokan mar a biintet6 igazsagszolgaltatas ellen is tiltakoznak.
Ezzel mar részben foglalkoztunk az el6z6 fejezetben. Ott arroél
esett sz6, hogy minden biintetés igazsagtalanna valik, ha a jo és
a rossz egyarant nem kaphatja meg azt, amit megérdemelt.
Még a bosszaalloé szenvedélyben is talalunk szemernyi jogosult-
sagot, abban a vagyban, hogy nem hagyjuk a gonosz embert 6n-
elégiilten megiilni a maga gonoszsagaban; elétte is nyilvanvaléva
kell tenni azt, amit a tbbiek latnak: hogy gonoszat cselekszik.
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Azt mondtam, hogy a fajdalom az igazsag zaszlajat tizi ki a la-
zado erdd tetejére. Aztan arrél a fajdalomrdl beszéltiink, amely
a biinbanathoz vezethet. De mi tdrténik akkor, ha nem vezet
oda - ha attol kezdve sem torténik semmi, miutdn a zaszlét
kitdzték ? Legyiink o6szinték magunkhoz. Képzeljik el azt az
embert, aki gazdagga és hatalmassa lett folytonos arulasai és ke-
gyetlenkedései kovetkeztében. Pusztan 6nzd céljai érdekében
zsakmanyolta ki aldozatainak nemes szandékait, s kdzben ki-
nevette Oket egyszeriiségiitkért. S miutan ilyen sikereket ért el,
mindezt arra hasznalja, hogy kéjvagyat és gyiiloletét kiélje, s ve-
giil a becsiilet utolsé foszlanyait is elrongyolja azzal, hogy még
tolvaj cinkostarsait is elarulja, és az utolsé pillanatban még ki is
gunyolja 6ket megdébbent csaldédasukért. Tegyiik f61, hogy mind-
ezt nem a lelkiismeretfurdalas gyotrelmei vagy éppen aggodalmak
kozott teszi (ahogy szivesen képzelnénk), hanem olyan joizlen
eszik, mint egy kamasz, s ugy alszik, mint az egészséges gyerekek.
Vidam, pirospozsgas ember, aki gondtalanul él a vilagon, rendit-
hetetleniil bizik a legvégsokig, hogy egyediil 6 talalt valaszt az
¢let rejtvényére. Bolondnak tartja Istent és az embereket egy-
arant, s azt hiszi, hogy 6 valasztott jobban, hiszen élete mindenben
sikeres, elégedett és kikezdhetetlen. Ovatosnak kell lenniink ezen
a ponton. Ha fikarcnyit is engediink a bosszu indulatanak, siulyos
biint kovetiink el. A keresztény szeretet azt javasolja, hogy te-
gyiink meg mindent az ilyen ember megtéréséért: még életiink
kockaztatasaval, talan lelkiink veszélyeztetésével is a megtérését
probaljuk elérni, nem pedig a megbiintetését. Mert a megtérése
végteleniil fontosabb a megbiintetésénél. De nem ez a kérdés.
Tegyiik 61, hogy nem tér meg - az 6rok életben milyen sorsot
tartunk szamara megfelelének? Komolyan azt kivanjak, hogy
az ilyen ember jelenlegi dllapotdban megmaradva (marpedig ezt
kell foltételezniink, ha szabad akaratat megtartja) egyre maga-
biztosabban megiilhessen jelenlegi boldogsigaban - és az 6rokke-
valésagon at abban a meggy6z6désben élhessen, hogy tdkéletesen
igaza van? S ha ezt nem tartjak elviselhetének, akkor csak a mi
gonoszsagunk vagy gyildletiink az, ami ezt sugallja? Vagy pedig
latjak mar, hogy az igazsag és az irgalom konfliktusa t6rt be a mi
gondolatvilagunkba is - bar ezt gyakran régimodi teolégiai né-
zetnek tartottuk. Minden jel arra mutat, hogy mindez feliilrél
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szarmazik, nem pedig alulrél t6r £6l beldlink. Nem a gonosz te-
remtmény gyotrelmét kivanjuk latni, hanem az a tisztan erkolcsi
igény vezet benniinket, hogy el6bb vagy utobb az igazsagnak kell
gy6znie, s a zaszlot ki kell tizni erre a konokul lazado lélekre,
még akkor is, ha teljesebb vagy jobb gyozelmet kés6bb sem remél-
hetiink. Még akkor is, ha nem hajlandé megtérni, bizonyos érte-
lemben maganak a teremtménynek is jobb, hogy el6bb-utobb
megtudja: elhibazta, elrontotta az életét. Semmilyen irgalom nem
kivanhatja azt, hogy az ilyen emberek orokre Onelégiilten meg-
tapadhassanak ebben a rettenetes illuzioban. Aquindi Szent Ta-
mas ugyanazt mondta a szenvedésrél, amit Arisztotelész a szé-
gyenrSl: nem dnmagaban jo, hanem sajatos koriilmények kdzért
szarmazhat jo belSle. Vagyis ott, ahol a gonoszsig felbukkan,
a fijdalom jot eredményezhet azzal, hogy raeszméltet a gonosz-
sdgra, hiszen egyfajta folismeréssel jar egyiitt. Két lehetéség ko-
zott valaszthatunk: vagy a lélek sohasem ébred tudatara a rossz-
nak, vagy pedig nem tudja meg, hogy a rossz ellenkezik a termé-
szetével. ,,Mindkét lehetéség”’, mondja a filozofus ,,nyilvanvaloan
rossz’’. (Summa Theol. 1. 11. Q. 39. Art. 1.} S azt hiszem, resz-
ketve bar, de egyetértiink vele.

Az elnézést és a megbocsatast téveszti dssze az, aki azt kivanja,
hogy Isten bocsiasson meg az ilyen embernek, bar olyan marad,
amilyen volt. Aki elnézi a rosszat, az egyszeriien nem vesz tudo-
mast réla; ugy szemléli, mint valami jot. A megbocsatas viszont
csak ugy teljesiilhet, ha nemcsak folkinaljak, de el is fogadjak:
aki nem ismeri be a hibajat, az nem részesiilhet a megbocsatasban.

A pokolrdl ugy beszéltem, mint Isten altal kiszabott pozitiv
biintet6 igazsagszolgaltatastél. A tanitas ugyanis ebben a forma-
ban kelt a legtobb megiitk6zést, én pedig a legerésebb ellenvetés-
sel akartam szembenézni. Urunk gyakran beszél a pokolrol, mint
birosag altal kiszabott itéletrol. De azt is mondja masutt: az
itélet abban a tényben all, hogy az ember a soOtétséget valasztja
a vilagossag helyett, tehat nem O itéli el az embert, hanem a
~szava” (Jn 3,19; 12,48). Jogunkban all tehat ugy elgondolni
ennek a gonosz embernek a pusztulasat, hogy nem itéletet mon-
danak ki f5lotte, hanem a bels6 vilaga marad valtozatlan - a két
felfogas hosszu tdvon persze ugyanazt jelenti. Az elveszett lel-
keket az jellemzi, hogy ,elutasitanak minden mast 6nmagukon
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kiviil”. (V6. Von Hiigel: Essays and Addresses: What do we
mean by Heaven and Hell?) Az altalunk megrajzolt 6nzé em-
ber megprobalt mindent a maga birtokava vagy részévé atalaki-
tani, amivel csak talilkozott. Ennek kovetkeztében megromlott
benne a mdsik iranti érzék, vagyis a jo élvezetének a képessége.
Egyediil a teste kényszeriti ra arra, hogy valamilyen kezdetleges
kapcsolatot tartson fenn a kiilsé vilaggal. A halal megszakitja
ezt a végsd kapcsolatot is. Kivansaga azonban megmarad: egé-
szen Onmagaban akar élni, hogy a lehet$ legjobban hasznositsa,
amit ott talal. Amit pedig ott talal, az a Pokol.

A masik ellenvetés az 6rok karhozat és a muald blin kodzotti
nyilvinvalé aranytalansagra hivatkozik. Ha az Srdkkévalésagot
csupan az id6 meghosszabbitasanak tartjuk, akkor valoban nem
allanak aranyban egymassal. De sokan elvetik az 6rokkévalésag-
nak ezt az eszméjét. Az id6t elképzelhetjiik egyenes vonalnak
- ez célravezet$ hasonlat, mivel az id6 részei egymasra kovetkez-
nek, és kett6 koziiliik nem létezhet egyidejileg; vagyis az idének
csupan hossza van, kiterjedése nincsen - az 6rokkévaldsdgot pe-
dig inkabb siknak kellene elgondolnunk, s6t térbeli idomnak.
Az ember egész bens6 valosagat tehdt egy haromdimenziés figu-
raval abrazolhatjuk. Ez a tér elsésorban Isten mtive: hat rea a ke-
gyelmen és a természeten keresztiil, de az emberi szabad akarat
részt vesz annak az alapvonalnak meghizasiban, amelyet foldi
életnek hivunk. Ha ezt az alapvonalat ferdén hizzuk meg, akkor
az egész figura rossz helyre keriil. Isteni irgalom miivének tart-
hatjuk, hogy az élet ilyen 1ovid, vagy a képiinkhdz visszatérve,
hogy az egész figuraban mi csupan ezt az egyetlen kis vonalat
huzhatjuk meg. Hiszen ha még ezt a szabadsagunkra bizott egyet-
len kis vonalat is néha olyan rosszul rajzoljuk meg, hogy az egé-
szet elrontjuk vele, mennyivel nagyobb szérnyiiséget okozhat-
nank, ha nagyobb részt biznanak riank a figurabol? Ugyanezt az
ellenvetést egyszeriibben ugy fogalmazzak, hogy a halallal miért
fejez6dik be véglegesen az élet, miért nem kapunk még egy leheto-
séget? (A , ,méasodik lehetSség’ Otletét ne tévesszitk Ossze se a
Tisztitohellyel - ahol mar megvaltott lelkek vannak -, sem a po-
kol tornacaval, ahol elveszett lelkek vannak.) Azt hiszem, ha egy-
milli6 lehetSségtol tdbbet remélhetnénk, Isten készséggel megadna
nekiink. De a tanarok gyakran tudjdk, amit a fiuk és sziileik nem,
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hogy folosleges ujra elkiildeni a gyereket ugyanarra a vizsgara.
El6bb-utobb véglegessé kell tenni a helyzetet, s nem kell hatal-
mas hit ahhoz, hogy elfogadjuk: a mindentudas tudja, mikor
torténjék ez.

A kozépkori miivészet és a Szentiras egyes helyei arra céloznak,
hogy iszonyatos fajdalmakat kell elszenvedni a pokolban.
A harmadik ellenvetés ebb6l indul ki. Von Hiigel figyelmeztet
benniinket arra, hogy a tant magat nem szabad Gsszetéveszte-
niink a hozza ko6t6d6 képvilaggal. Urunk harom hasonlatot hasz-
nal a pokolra: az elsé a biintetés (,,6r6kkétarto biintetés”” Mt
24,46), a masodik a pusztulas (,,attdl féljetek, aki a lelket meg a
testet is pokolba taszithatja” Mt 10,28), a harmadik pedig a meg-
fosztas, a kizaras, a kilizetés a , kiilsé sotétségre’”’, mint a me-
nyegzds ruha nélkiili emberrdl vagy a balga és okos sziizekrdl
sz6l6 példabeszédben. A tiznek gyakran visszatéré képe azért
jelentds, mert Gsszekapcesolja a gydtrelem és a pusztulas gondola-
tat. Az bizonyosnak latszik, hogy ezek a kifejezések valami el-
mondhatatlan rettenetre utalnak, s attol félek, hogy minden
egyéb értelmezés eleve hasznalhatatlannak bizonyul. Nem sziik-
séges azonban a gyotrelem képét annyira elétérbe helyezni, hogy
ezzel ki is zdrjuk a pusztulas és a kifosztodas képét. Mi lehet az,
amit egyenlé mértékben kifejez ez a harom hasonlat? A pusztu-
las, gondoljuk mi, az elpusztitandonak lerombolasat, megsziiné-
sét hozza magaval. Az emberek gyakran beszélnek a lélek ,,meg-
semmisitésérél’’, mintha ez lehetséges volna. De minden tapasz-
talatunk azt mutatja, hogy valaminek a pusztulasa egy masik va-
losag keletkezését hozza magaval. Ha egy fahasabot elégetiink,
gazok, h6 és hamu keletkezik. Ami fahasab volt, az most ezzé a
harom targgya valtozott. Ha a lelket el lehet pusztitani, nem kell-e
léteznie olyan allapotnak, amely a valaha-volt lelkeké? S vajon
nem ezt az allapotot lehet gyotrelemként, pusztulasként és ki-
fosztodasként leirni? Emlékeznek ra, hogy a példabeszédben az
iidvoziiltek a szdmukra készitett helyre mennek, a karhozottak
viszont olyan helyre, amelyet sohasem készitettek az ember sza-
mara (Mt 25,34 41). Aki a mennyorszagba keriil, az emberibb
allapotba keriil, mint amit valaha a f6idon sikeriilt elérnie. Aki
a pokolba keriil, azt szamiizik az emberségb6l. Amit a pokolra
vetnek (vagy ami a pokolra veti magat) az nem az ember: csupan
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,maradvanya’’. A teljes értékii emberben a szenvedélyek az aka-
ratnak engedelmeskednek, az akarat pedig Istennek ajanlja fel
magat: aki ember volt - ex-ember, vagy ,.elitélt szellem” - az
valdsziniileg egészen Onmaga koriil forgé akaratbél all, s a szen-
vedélyek kiszabadultak az akarat uralma aldl. Azt persze el se
tudjuk képzelni, hogy az ilyen teremtmény tudata milyen is lehet
- hiszen nem is annyira biinds személy mar, hanem inkabb egy-
masnak kolcs6nosen ellentmondé biinok laza halmaza. Lehet
igazsag abban a mondasban, hogy ,,.a pokol nem a sajat szem-
sz0gébosl nézve pokol, hanem a mennynek a szemszdgébol’.
Azt hiszem, ez nem hazudtolja meg Urunk szavainak szigorat.
Csak a karhozottak lathatjak esetleg elviselhet6nek a sorsukat.
Azt pedig el kell ismerniink, hogy az &rokkévalosagrol fontebb
megrajzelt képben a fajdalom és az 6r6m kategdriai, amelyek
olyan sokaig foglalkoztattak benniinket, lassan hattérbe szorul-
nak, amint nagycbb 6r8m és nagyobb rossz tiinik fel a lathata-
ron. Sem a fajdalom, sem az 616m nem mondja ki az utolsé szét,
Még ha lehetséges volna is, hogy a karhozottak tapasztalata (ha
ezt tapasztalatnak lehet nevezni) nem tartalmaz semmi fajdalmat,
s6t sok drdommel jar, - ez a fekete gyonyor olyan lenne, mintha
egy embert imadsaganak hatasara lidérces iszonyatba kiilde-
nénk: még ha akadna is fijdalom a mennyben, akik megértik, mi
a menny, mégis oda vagyodnanak.

A negyedik ellenvetés az, hogy a szeretettel atjart emberek nem
érezhetik magukat boldognak a mennyorszagban mindaddig,
ameddig egyetlen lélek van a pokolban. Irgalmasabbak volnank
tehat Istenn4l? Ez az ellenvetés ugy képzeli el, hogy a mennyor-
szag és a pokol ugy léteznek egyidében, ahogy példidul Anglia és
Amerika torténelme parhuzamosan folyik: ugyhogy az idvoziil-
tek minden pillanatban azt mondhatnak: ,,most is folytatodik a
pokol iszonyata.” Urunk azonban kiméletlen szigorral hangsu-
lyozza a pokol iszonyatat, de nem az id6tartamot emeli ki beldle,
hanem a véglegességét. A pusztitéd tiizre utalas rendszerint a tor-
ténet végét jelzi - nem pedig egy uj térténetnek a kezdetét. Abban
nem kételkedhetiink, hogy a karhozott lélek 6rokre belerogzédott
a maga satani felfogasaba: de hogy ez az 6rok rogzédés Srok
idotartamot jelent-e - sét egyaltalan beszélhetiink-e itt id6tar-
tamrol - azt nem tudjuk megmondani. Dr. Edwyn érdekes meg-
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fontolasokat fiiz hozza ehhez a kérdéshez (Symbolism and Belief
p. 101). Sokkal tSbbet tudunk a mennyorszagrol, mint a pokol-
rdl, hiszen a mennyorszag az emberiség otthona, s ezért tartal-
mazza mindazt, ami hozzatartozik a megdicséiilt emberi élethez:
de a poklot nem az embernek készitették. Semmiképpen sem
pdrhuzamos tehat a pokollal: , kiils6 sotétség”’, az a kiils6 perem,
ahol a 1ények a semmiségben enyésznek el.

Végiil azt is szoktak emlegetni, hogy egyetlen lélek végsé pusz-
tulasatol is vereséget szenved a mindenhaté Isten. Igy is van. Az-
zal, hogy szabad akarattal teremtette meg az embert, a Minden-
hato kezdett6l fogva alavetette magat e vereség lehetdségének.
Amit vereségnek mondanak, én csodanak nevezném: hiszen Isten
nagy tettei koziil a legmegdobbentébb és legelképzelhetetlenebb
az, hogydénmagankiviil teremtett valamit, s ezzel bizonyos értelem-
ben lehetdvé tette azt, hogy sajat keze alkotasa ellenalljon neki.
Készséggel elismerem, hogy a karhozottak a maguk moddjan
sikert érnek el. Lazadasukat véghez vihetik: a pokol kapui beliil-
rél vannak bezarva. Nem gondolnam, hogy a lelkek nem kivdn-
ndnak kijénni a pokolbdl, olyan ziirzavaros moédon, ahogyan az
irigy ember boldog ,,szeretne’’ lenni. De biztosan nem hajlandoak
az dnmagukrdl lemondasnak legkisebb lépésére sem, pedig egye-
diil ezen keresztiil érhetnének el barmi jot. Orékre élvezik azt az
iszonyatos szabadsagot, amelyre vagyakoztak, s ezért 6nmagukat
teszik a maguk rabszolgajava. Az iidvoziiltek viszont akik drokre
alavetik magukat az engedelmességnek, egy Ordkkévaldosagon at
egyre szabadabba valnak.

Végs6é soron kérdéssel valaszolhatok mindazoknak, akik el-
utasitjdk a pokolrdl szolo tanitast: ,,Mit kivannak Istent6l, mit
tegyen?”’ Torolje el a gonoszok biineit, és barmi aron adjon nekik
uj kezdési lehetdséget, simitson el minden nehézséget, és kinaljon,
fel nekik csodalatos segitséget> De hiszen ezt tette meg a Kalva-'
ridn. Bocsasson meg nekik? A karhozottak nem fogadjak el a
megbocsatast. Hagyja 6ket magukra? Félek t6le, hogy pontosan
ezt teszi veliik.

Egyetlen figyelmeztetéssel zirom ezt a fejezetet. Hogy a mai
ember kénnyebben megérthesse a pokol mibenlétét, olyan ember-
nek a képét rajzoltam meg ebben a fejezetben, akir6l mindenki
konnyen felismerheti, hogy gySkeréig romlott. De ha a kép mar
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atsegitett benniinket a megértés nehézségein, minél gyorsabban
felejtsiik el. A pokolrdl beszélve mindig szem el6tt kell tartanunk,
nemcsak az ellenségeink és a barataink karhozhatnak el, hanem
mi magunk is. Ez a fejezet nem a feleségiinkr6l vagy a fiainkrol
sz0l, nem Nérorol vagy Judasrél, hanem rolad és rélam.
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IX. AZ ALLATI FAJDALOM

Az lett a teremtmények neve, amit Addrm adott nekik.

Gen 2,19-20,

ARkor mondhatjuk meg, hogy mi a természetes, ha az

eredeti természetiiket megdrzé fajtdkat vizsgdlunk, nem
pedig megromlottakat.

Arisziotelesz: Politika 1. 5,5.

Eddig az emberi szenvedéstél szoltunk, de kdzben ,,az artatla-
nok szenvedése az égre kialt’’. Elborzadunk az allatok szenve-
dése lattan. Nem azért, mert annyi allat él a f61don (azt mar lat-
tuk, hogy akkor se jut tobb fajdalom egyre, ha millidan szenved-
nek mellette), hanem azért, mert az emberi fajdalom keresztény
értelmezését nem alkalmazhatjuk az allatok fajdalmara. Legjobb
tudomasunk szerint az allatok képtelenek a biinre és az erényre
egyarant: ezért nem is érdemelhetnek fajdalmat, s nem is javul-
hatnak meg téle. Ugyanakkor azonban az allatok szenvedése
sohasem keriilhet a fajdalom problémajanak a kdzéppontjaba:
nem azért, mintha nem volna fontos - mindazt igen fontosnak
kell tartanunk, ami joggal megkérdd&jelezheti Isten josagat; ha-
nem mert kiviil esik tudidsunk korén. Isten annyi ismeretet bocsa-
tott a rendelkezésiinkre, hogy megérthessiik a sajat szenvedésiin-
ket: az allatokra vonatkozéan nem szolgalt adatokkal. Nem tud-
juk, miért lettek, s micsodak is igazaban, s ezért csupan elmélete-
ket gyarthatunk réluk. Mivel Isten j6, ebbél joggal kovetkeztet-
hetiink arra, hogy a kiméletlen isteni kegyetlenség ldtszata az
allatvilagban illuzié csupan. Ezt valdszindsiti az is, hogy egyetlen
szenvedést ismeriink kozvetlen tapasztalatbol (a sajatunkét), arrél
pedig kideriilt, hogy nem kegyetlenség all mogotte. Ezen til
azonban minden csak talalgatas.

Kezdhetjiik az elsé fejezetben felsorolt néhany pesszimista
szemfényvesztés leleplezésével. Annak semmilyen erkdlcsi jelen-
tésége sincs, hogy a novények egymas ,prédajaként” élnek, és
,kiméletlen’” harcban allnak egymassal. A bioldgiai értelemben
vett ;,¢életnek” semmi kdze sincs a johoz és a rosszhoz, amig az
érzelem meg nem jelenik. A ,préda” és ,kiméletlen” szavak
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pusztan hasonlatok. Wordsworth hitt abban, hogy minden virag
,.€lvezi a levegGt, amelyet besziv’’, de semmi okunk elfogadni,
hogy igaza van. Az él6 ndvények kétségteleniil masképpen vala-
szolnak az ket ér6 bantalmakra, mint az élettelen anyag. De az
érzéstelenitett emberi test is egészen masképpen valaszol a kiilsé
behatasokra, ezek a valaszok mégsem bizonyitjak az érzelmek 1é-
tét. Persze jogosan beszélhetiink egy névény halalardl vagy pusz-
tulasarol, mintha valamilyen tragédia jatszéddnék le, de csak ak-
kor, ha tudjuk, hogy mindez csupan hasonlat. Az dsvanyi és no-
vényi vilagnak egyik feladata az is, hogy jelképeket szolgaltassa-
nak lelki tapasztalatainkhoz. De nem eshetiink aldozataul a sajat
hasonlatunknak. Az az erd, amelyben a fak fele megdli a fak
masik felét, még tokéletesen ,,jo’’ erd6: josagat ugyanis a hasz-
nossaga és a szépsége adja, s az erds nem érez.

Ha az allatvilagot vessziik szemiigyre, harom kérdés meriil f5l.
Az els6 tény-kérdés. Mennyire szenvednek az allatok ? A masodik
az eredet kérdése: hogyan keriilt be a betegség és a fijdalom az
allatvilagba ? A harmadik az igazsagossag kérdése: hogyan egyez-
tethetd Ossze az allatok szenvedése Isten igazsagossagaval?

1. Az els6 kérdésre végiil is csak azt valaszolhatjuk, hogy nem
tudjuk. Néhany szempontot azonban érdemes megfontolnunk.
Eloszor is kiilonbséget kell tenniink az allatok kozott: ha a ma-
jom megérthetne benniinket, igen rossz néven venné toliink, hogy
az osztrigaval meg a gilisztdval egyiitt az ,allatok’” egyetlen osz-
talydba soroljuk be, szembeallitva az emberrel. Bizonyos szem-
pontbol a majom sokkal inkabb hasonlit az emberhez, mint bar-
melyik kukachoz. Az allatvilag alacsonyabb rendii felében semmi-
féle érzésviligot nem kell feltételezniink. A biolégusok nem hivat-
koznak érzelmekre vagy helyvaltoztatisra vagy hasonlo jellem-
zbkre, amikor az allatot megkiilonb6ztetik a novényektol - ilyes-
mikbe csak mi laikusok kapaszkodunk bele. Egy ponton azonban
(bar nem tudjuk, hol), kétségteleniil feltiinik az érzelem, hiszen
a magasabb rendi allatoknak hozzink hasonlé idegrendszeriik
van. De még ezen a sikon is meg kell kiilonboztetniink az érzel-
meket az 6ntudattél.

Sejtelmiink sincs arrdl, hogy az ilyen dntudatlan érzelem hata-
rai meddig terjednek. Mindenesetre nehéz féltételezniink, hogy
példdul a majmoknak, az elefintnak és a magasabbrendi hazi-
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allatoknak nincs valamilyen tudatuk vagy lelkiik, amely dsszekoti
az egyes észleléseiket, s valamelyes egyediséget kblcsénodz nekik.
Ennek ellenére azt kell mondanunk, hogy a legtdbb esetben nincs
igazi értelme allati szenvedésr6l beszélni. Inkabb mi taldljuk ki
a ,,szenvedésiiket’’ akkor, amikor lelkes egyiittérzéssel olyan ént
olvasunk bele az allatokba, amely valéjaban nem is létezik.

2. Az allati szenvedés eredetét a régebbi nemzedékek az ember
bukasara vezették vissza: az egész vilagot megfertézte Adam
szabad akaratu lazadasa. Ezt ma aligha tarthatjuk valdsziniinek,
hiszen minden jel szerint éltek allatok joval az ember megjelenése
emberiség. Itt 6l kell idéznilink azt a szent elbeszélést, amely
ugyan sohase keriilt be a hitvallasba, de az egyhaz hitéhez mindig
hozzatartozott. Maga ]ézus, de Pal és Janos is utal ra. Arra a tor-
ténetre gondolok, hogy nem az ember az elsé teremtmeény, aki £61-
lazadt Teremtdje ellen. Elt mar korabban is az embernél hatal-
masabb lény, aki elszakadt Istentdl, és most 6 a sotétség fejedel-
me ¢s (féleg) ennek a vilagnak az Ura. Egyesek szivesen kitdrol-
nék ezeket a célzasokat Urunk tanitdsabol: azzal érvelnek, hogy
amikor kiiiresitette és megalazta magat, akkor, emberként & is
hatasa ala keriilt kora babonasigainak. En is azt gondolom,
hogy Krisztus emberi énje nem volt mindentud6 - az emberi agy
foltehetden nem lehet mindentudas hordozéja. Ha azt monda-
nank, hogy Urunk gondolkodasat nem hatarozta meg agyanak
mérete és jellege, akkor tagadnank a megtestesiilés valosagat, és
a dokétizmust vallanank. Ha tehat Urunk magaéva tett volna
olyan tudomanyos vagy torténelmi allitisokat, amelyek tévesnek
bizonyultak - ez a tény nem zavarna meg az istenségébe vetett hi-
temet. De a Satan létét és bukasat nem tudjuk cafolni - hiszen
nem mond ellent a tudésok altal folfedezett tényeknek, csupan
annak a homalyos , kozvéleménynek’’, amely napjainkban éppen
divatos. Nem tartom nagyra a ,kozvéleményt”’. A maga szak-
teriiletén mindenki tudja, hogy a fo6lfedezések és az Gj folismerése
mindig azoktol indulnak el, akik semmibe veszik a ,kozvéle-
ményt”’.

Szamomra tehat ésszerdi foltételezésnek latszik, hogy mar az
ember szinre lépése el6tt mikodott valamilyen hatalmas terem-
tett erd, s karositotta az anyagi mindenséget, vagy a naprendszert,
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vagy legalabbis a Fold nevi bolygot; s amikor az ember elbukott,
valaki tényleg elcsabitotta 6t. Ez az elképzelés nem ad altalanos
,magyarazatot a rosszra’’: de tagasabb korben alkalmazza azt az
elvet, hogy a rossz a szabad akarattal valé visszaélésbol szar-
mazik. Ha létezik ilyen erd, amint én is hiszem, akkor ez mar az
ember megjelenése el6tt is megronthatta az allatvilagot. Az allat-
vilig azért rossz benséleg, mert az allatok, vagy legalabbis egy
résziik a tobbiek elpusztitasabol élnek. Azt nem mondanim rossz-
nak, hogy a novények ugyanezt teszik. Egy szempontbél tehat
hasonloképpen rontofta meg a Satan az allatvilagot, mint az em-
bert. Hiszen az ember bukasanak egyik kovetkezménye az lett,
hogy teste kihullott abbdl az emberségb6l, amelyikbe félemelke-
dett, s igy nem tudta tobbé uralma alatt tartani. Az allatok hason-
loképpen eshettek vissza a ndvényvilignak a szintjére. Az persze
igaz, hogy az egymast felfalo allatok altal okozott hatalmas pusz-
tulast a természet Oriasi szaporulattal ellenstlyozza. Ugy latszik,
hogy ha minden allat névényevé maradt volna és egészséges len-
ne, akkor annyira elszaporodnanak, hogy éhen pusztulnanak.
De a termékenység és a pusztuldsi ardny kélcsonhatasban all
egymassal. Kevésbé sérti a fiiliinket, ha az ,,életerd’”” megromlasa-
rol beszéliink, mint ha azt mondom, hogy egy gonosz angyal
rontotta meg az 4llatviligot. Ugyanarra a tényre gondolunk: de
szerintem kénnyebb az istenek és démonok mitoszaban hinni,
mint az ,életerd’’ elvont fogalmaban. S végiil is a mi mitoldgiank
esetleg kozelebb all a tényleges igazsaghoz, mint gondolnank. Ne
feledjitk hogy Urunk egy alkalommal nem Isten haragjanak,
nem is a termeészetnek tulajdonitja az emberi betegséget, hanem
egészen kifejezetten a Satannak (Lk 13,16).

Nemcsak ezt az elgondolast érdemes megfontolni, hanem azt
is, vajon nem kapoft-e az ember megvalto szerepet rogtén akkor,
amikor megjelent a vilagon. Az ember ma is csodakra képes az
allatokkal: a kutyam és a macskam egyiitt élnek a hazamban, és
latszolag szeretnek itt élni. Az ember egyik feladata az lehet, hogy
allitsa helyre a békét az allatvilighan, s ha nem az ellenséghez
csatlakozott volna, akkor ezt talin olyan meértékben megvaldsi-
totta volna, amilyet ma elképzelni se tudunk.

3. Harmadszor folmeriil az igazsagossag kérdése. Okkal gon-
dolhatjuk, hogy nem mindegyik allat szenved ugy, ahogyan mi el-
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képzeljiikk: de legalabbis némelyikiik rendelkezik tudattal, s mit
sz6ljunk ezekrdl az artatlanokrol? Figyelmeztettek ra, £61 ne ves-
sem az allatok halhatatlansagianak kérdését, hogy engem is be
ne soroljanak a ,,vénkisasszonyok gyiilekezetébe”. Nincs kifoga-
som a tarsasag ellen. Sem a sziizességet, sem az idés kort nem tar-
tom megvetenddnek, s a legélesebb elmék egyike-masika ilyen
vénkisasszonyokban talalhatdé meg. Nem bosszantanak az ilyen
gunyos kérdések sem: ,,Hova teszed akkor a szinyogokat?’’
- Ha az 6 modorukban akarnék valaszolni, akkor azt mondanam,
hogy ha minden a legrosszabbra fordul, szépen Osszeférhet egy-
massal a moszkitok mennyorszaga és az emberek pokla. Sokkal
komolyabb ellenvetés az, hogy sem a Szentiras, se a keresztény
hagyomany nem szo6l az allatok halhatatlansagarol. De ezt csak
akkor tekinteném biztos cafolatnak, ha a keresztény kinyilatkoz-
tatas a természet rendszeres leirasat akarna nyujtani, megvala-
szolva minden kérdésiinkre. Err6l azonban szé sincs: a fiiggényt
minddssze egy ponton lebbentették f6l, azért, hogy kozvetlen,
gyakorlati sziikségleteinket megvilagitsak, nem pedig intellektua-
lis kivancsisagunk kielégitésére.

Ha nem illuzi6 az a meggy6z6dés, hogy a magdsabb rendi
allatok - féleg a haziallatok rendelkeznek valamilyen valosagos,
bar kétségkiviil igen kezdetleges egyedi tudattal, akkor sorsukat
érdemes kicsit kozelebbrol szemiigyre venniink. El kell keriilniink
azt a tévedést, hogy 6nmagukban vizsgiljuk Sket. Az embert Is-
tennel valo kapcsolataban tudjuk megérteni. Az allatokat pedig
az emberrel valo kapcsolatukban, illetve az emberen keresztiil
Istenhez tartozasukban érthetjilkk meg. Az ateista gondolkodas-
nak egy eleme valtozatlanul tovabb él a modern hivok elképzelé-
seiben is. Az ember és mas allatok egyiittélését az ateistak az
egymasra hatd biologiai tényezdk puszta véletlenjének tekintik.
Ha az ember megszelidit egy allatot, akkor csupan annyi torténik,
hogy az egyik faj beleavatkozik a masik életébe. Az ,igazi”’ vagy
,termeészetes’ allat a szemiikben a vadallat. A haziallat mestersé-
ges és természetellenes jelenség. A keresztény ember azonban
nem gondolkodhat igy. Isten arra rendelte az embert, hogy ural-
kodjék az allatok folstt: s ha az allatokat felhasznalja, akkor,
vagy az isteni jogon kapott torvényes hatalmat gyakorolja, vagy
pedig szentségtéré modon visszaél azzal. A héziallat tehat a sz6
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legmeélyebb értelmében az egyetlen ,természetes’” 4llat — az egyet-
len olyan, amely a szamara rendelt helyet foglalja el. Az allatok-
rol szolo elképzeléseinket a haziallatokra kellene alapoznunk.
Azt pedig latni fogjuk, hogy ha a haziallatok esetében beszél-
hetiink egyediségiikr6l vagy valamilyen egyéniségiikrdl, akkor
ezt csaknem teljesen a gazdajuknak koszénhetik. Ha egy okos
juhaszkutya csaknem ,,emberien’’ viselkedik, ennek oka az, hogy
a jo pasztor ilyenné formalta. Mar utaltam a , benne”’ szonak
titokzatos erejére. Nem gondolom, hogy az Ujszdvetségben min-
den alkalommal azonos jelentésben fordul el6 ez a sz6. Nem biz-
tos tehat, hogy pontosan ugyanazt jelentik ezek a kifejezések:
.,az ember Krisztusban’’, ,,Krisztus Istenben’’, ,,a Szentlélek az
Egyhazban és a hivo keresztényben'’ van benne. Ezek a jelentések
valoszintleg inkabb csak rimelnek egymasra vagy megfelelnek
egymasnak. Mégis, ennek nyoman merek eléallni a kovetkezo
javaslattal - persze készen arra, hogy az igazi teoldgusok ki-
igazitsak tévedésemet. Adhatunk e szénak az el6zdekre némileg
emlékezteté jelentést; eszerint ezek az allatok igazi magukat a
gazdajukban taldljak meg. Vagyis ne magukban vizsgaljuk az alla-
tokat, s keressiik egyediségiik nyomait, kutatva, hogy ezt Isten
folemelheti és megaldhatja-e. Azt az egész Osszefiiggést kell vizs-
galnunk, amelyben az allatok egyediséghez juthatnak: ,,A-gazda-
és-a-gazdasszony-gyermekeit-és-allatait-a-jo-haztartasban-ira-

nyitja.” Ezt az egész egyiittest Palnak (és kovetSinek) értelmében
,testnek’’ nevezhetnénk. S ki tudja megmondani, hogy a gazda-
val és a gazdasszonnyal egyiitt mi tamadhat £51 ebbdl a ,,testbol’” ?
FoltehetGen annyi, amennyi sziikséges Istennek és az embereknek
a boldogsagihoz; ahhoz a boldogsaghoz, amelyet 6rokké atszinez
a f6ldi vilag sajatos tapasztalata. llyen modon lehetségesnek tar-
tom, hogy bizonyos allatok halhatatlanok lehetnek, nem &n-
magukban, hanem gazdajuk halhatatlansagaban. Az emberalatti
teremtményekbd] hidnyzik ugyan a személyes azonossag, mégis
belekeriilhetnek ebbe a személyes Osszefiiggésbe. Ha tehat azt
kérdezik, hogy miben rejlik egy ilyen haziillatnak a személyes
azonossaga, azt felelem: Ott, ahol a foldi élete soran is otthon
¢rezte magit - abban a ,testben’”’, k6z5sségben, amelyben élt,
s elsésorban ennek az egyiittesnek a fejével valo kapcsolataban.
Mas széval, az ember megismeri a kutyajat: a kutya megismeri a
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gazdajat, s ebben a megismerésben valik nmagava. Nemigen van
értelme azonban tovabb kérdezni, vajon mas modon képes-e
arra, hogy megismerje dSnmagat. Az allatokat nem erre teremtet-
ték, s nem is akarnak emberré valni.

A j6 gazdasagban €16 derék juhaszkutyardl felvazolt kép ter-
mészetesen nem vonatkozik a vadallatokra és az elkorcsosult
hazidllatokra. De csak illusztraciénak hasznaltuk fel, hogy vele
kdrvonalazhassunk egy elképzelést az allatok feltamadasarol.
Barmennyire kivételes azonban ez az idealis allapot, szerintem ez
volna az egyetlen igazi és természetes. Azt hiszem, hogy a keresz-
tények két okbol is jogosan kételkednek abban, hogy az allatok
halhatatlanok. Eldszor is attdl félnek, hogy ha az allatoknak a
sz0 teljes értelmében ,,lelket” tulajdonitanak, akkor elhomalyo-
sitjak a kilonbséget az ember és az allat kozott, pedig ez igen
hatarozottan fennall. Szellemi tekintetben ez a kiilonbség a nap-
nal vilagosabb, bar bioldgiai szemmel nem is olyan kénnyd meg-
vonni a hatart. Masodszor sajit zavaros elképzeléseinek igazola-
sara haszndlna fel az isteni josagot az, aki az allatok jelen életét
csak azért kotné 6ssze valamiféle j6v6 boldogsaggal, hogy ezaltal
karpotolja oket szenvedéseikért - ezredévekig legelészhetnének
az Orok réteken, annak ellensilyozasara, hogy oly sok évig huz-
tak a szekeret. Gyarldsigunkban gyakran szandékunkon kiviil
sértiink meg egy gyereket vagy allatot, s a legt6bb, amit ilyenkor
tehetiink, hogy valami kedvességgel vagy csecsebecsével kien-
geszteljiik. De aligha volna Istenhez mélté azt képzelniink, hogy
a mindentudas is hasonloképpen cselekszik - mintha Isten a s8-
tétben ralépett volna az allatok farkara, s most megprébalna
jovatenni a kart! Az ilyen kontarmunka semmiképpen sem visel-
heti magan a mesterjegyet. Barmi legyen is a valasz, ennél igazab-
bat kell talalnunk. Az ltalam javasolt elmélet megprébal va-
laszolni mindkét ellenvetésre. Eszerint Isten a mindenség kozép-
pontja, az embert pedig a f6ldi természet kdzpontjaul rendelte
Isten: az allatok nem tarsai az embernek, hanem alirendeljei,
és sorsuk mindenestiil hozza kapcsolodik. Az emberrel 6ssze-
fiigg6 halhatatlansaguk tehat nem pusztan jovatétel volna ebben
a szemléletben: része annak az Gj égnek és 1j foldnek, amely szer-
vesen kapcsolddik hozza a vildg bukasa és megviltasa nyoman
kialakult szenvedés folyamatihoz.
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Azt gondolom, hogy a haziallatokat tébbnyire az ember ajan-
dékozza meg ,egyéniséggel”’ - puszta érzelemvilaguk benniink
sziiletik 1jja, ahogyan a mi lelkiviligunk is Krisztusban sziiletik
Ujja, igazi lélekké. Ennek nyoman arra kovetkeztetek, hogy a vad-
allatok koziil igen kevés jut el valamilyen ,.énhez”’. De ha mégis
eljut, s ez igy tetszik Isten josaganak, hogy Ok is ujjasziilessenek,
akkor az 6 halhatatlansaguk is az emberrel kapcsolatos - ebben
az esetben nem sajat hdzigazdajukkal, hanem az egész emberiség-
gel. Vagyis azok a csaknem-szellemi vagy érzelmi értékek, ame-
lyeket az emberi hagyomany tulajdonit az allatoknak (példaul a
barany ,.artatlansaga’” vagy az oroszlan kiralyi méltésaga), valo-
ban az allatok természetében gySkereznek, s nem csupin Snké-
nyesen olvassuk Oket beléjiikk. Ha ez igy volna, akkor ennek a ke-
pességnek alapjan lehetne elvarni, hogy csatlakozzanak a fel-
tamadott emberhez, és ,,csapatinak’’ részévé valjanak. Ha pedig
ezek a hagyomanyos elképzelések az allatokrol egészen tévesnek
bizonyulnak, akkor rejtézhet az allatokban olyan valdsagos, de
szamunkra ismeretlen érték, amellyel ténylegesen hatottak az em-
berre a torténelme sordn, s ezek az értékek sziilethetnek djja a
mennyben: ha a keresztény kozmoldgia barmilyen értelemben
igaz, akkor mindaz, ami a bolygénkon létezik, az emberrel 4ll
kapcsolatban. Még az ember létrejGtte elétt kihalt lényeket is
csak akkor lathatjuk igazi valésagukban, ha az emberek 6ntudat-
lan el6hirndkének tekintjiik 6ket. Aligha mondhatunk értelmeset
a toliink annyira tivol all6 teremtményekrdl, mint a vadallatok
vagy a torténelem el6tti 6slények Lebet, hogy nem rendelkeztek
tudattal, s ezért nem is szenvednek. Lehet, hogy mindegyik fajnak
k6z0s tudata van - eszerint Oroszlansagrél beszélhetnénk, nem
pedig oroszlanokrdl, s igy vesznek tészt a teremtés miivében és
részesednek a vilag foltamadasiaban. A sajat 6rok életiinket sem
tudjuk elképzelni, még kevésbé azt, hogy az allatok is részesednek
valamiképp a mindenség Gj életében. Ha egy oroszlan el tudna
olvasni a végs6 id6k latomasat, ahol 6korként szénat kell ennie,
akkor ezt inkabb a pokol leirdsinak tartana, mint a menny-
orszigénak. S ha az oroszlidn csupin a husevés §szténébdl all,
akkor &ntudatlan, tehat nincs értelme a ,tulélésérol” beszélni.
De ha létezik barmilyen kezdetleges Oroszlanlét, akkor Isten ezt
mar kiegészitheti, ahogyan neki tetszik - olyan ,testet’”” adhat
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neki, amely mar nem a barany elpusztitasabol él, mégis erdtelje-
sen oroszlanszerii, vagyis 4téli mindazt az energiat, ragyogast és
diadalmas er6t, amely a lathat6 oroszlinokban megtaldlhaté itt
a foldon. Azt hiszem, hogy a proféta keleti hasonlatot hasznalt,
amikor arrdl beszélt, hogy a barany és az oroszlan egyiitt feksze-
nek majd. Ez arcatlansag volna a bardnyok részérél. Ha az orosz-
lanok és baranyok ennyire &sszeférnek, hacsak nem tartananak
az égben valami zagyva Saturnaliat, akkor mar nem is volna értel-
me se baranyokrol, se oroszlanokrdl beszélni. Azt hiszem, az
oroszlan akkor is visszataszité marad, ha mar nem jelent tobbé
veszélyt masokra: s6t akkor fogjuk csak igazan meglitni, hogy
fogai és karmai minek a gonosz utanzatai. Hatra van még, hogy
megrazza arany sorényét, és a jo Herceg igy széljon hozza:
~Hadd orditson ajra!”
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X. A MENNYORSZAG

Irgalmad mélyébe hullva haljak meg, hdt itt,
Oly haldlt, milyenre minden é16 vdgyik.
Cowper: Madame Guion.

,,Ugy vélem”, mondja Szent Pil, ,,hogy a jelen szenvedések
nem mérhetSk a jovend6 dicséséghez, amelyet kinyilatkoztatnak
nekiink’’ (Rom 8,18).

Ha tehit a szenvedésrdl irt kdnyv nem tesz emlitést a menny-
r6l, akkor szinte egészen figyelmen kiviil hagyja a mérleg egyik
oldalat. A Szentitas és a Szenthagyomany a mennyorszidg 6r16-
meit altalaban a mérleg egyik serpenyéjébe teszi, szemben a f&ldi
szenvedésekkel. Nem mondhatjuk kereszténynek a fijdalomnak
azokat a megkozelitéseit, amelyek nem innen indulnak el. Ma-
napsag tulsagosan szégyelljitk a mennyorszag puszta emlitését is,
Féliink attél, hogy kigunyolnak majd a ,,mennyei édességért’”.
Azzal vadolnak, hogy igy akarunk elmenekiilni attdl a koteles-
ségtdl, hogy itt teremtsiink boldog vilagot, s ehelyett inkabb vala-
mi masféle boldog vilagrol almodozunk. Vagy létezik mennyei
boldogsag vagy nem. Ha nem, akkor a kereszténység hamis, hi-
szen ez a tanitas at- meg atszovi az egész gondolatrendszert. Ha
viszont létezik, akkor szembe kell nézniink ezzel az igazsaggal is;
akar hasznos a politikai §sszejoveteleink szamara, akar nem.
Attol is féliink, hogy a mennyorszaggal csak csalogatnak benniin-
ket, s ha ennek elérését tiizziik ki célul, akkor mar nyereségre
toreksziink. Ez azonban nincs igy. A mennyorszag semmi olyat
nem kinal f6l, amelyre a haszonles6 lelkek sévaroghatnak. Nyu:
godtan mondhatjuk, hogy a tisztasziviiek meglatjak Istent, hiszen
csak a tisztasziviek kivanjak meglatni Ot. Vannak olyan jutakb
mak, amelyek nem szennyezik be az inditékainkat. A férfi nem
haszonlesésbél szereti az asszonyt azért, mert feleségiil akarja
venni. A koltészetet sem 6nzésbél szereti az, aki olvasni kivanja,
s a testmozgas iranti szeretetiink nem valik haszonleséveé azért,
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mert futni, ugralni és sétalni kivinunk. A szeretet lényegéhez tax-
tozik, hogy 6rémét akarja lelni abban, amit szeret.

Azt is mondhatjak, mas okunk is van arra, hogy hallgassunk
a mennyr6l - az tudniillik, hogy nem vagyodunk oda igazan. Ez
azonban csalédas lehet. A legkisebb tekintély igénye nélkiil pusz-
tan a sajat véleményemet prébalom itt elmondani, és alavetem
a nalam buzgoébb keresztények és tanultabb teoldégusok itéleté-
nek. Azt hiszem, johetnek olyan idszakok az életiinkben, amikor
nem vagyodunk a mennybe; de ennél azonban sokkal gyakrabban
ugy érzem, hogy a sziviink legmélyén sohase vagyodtunk masra.
Mindenki észrevehette mar, hogy kedvenc konyveinket mind
valami titkos szal kdti Gssze. Nyilvan azt is jol latjuk, mi az a k-
z6s vonasuk, amely megszerettette Gket, bar talan nem tudjuk
széba foglalni érzéseinket. Barataink azonban tébbnyire egyalta-
lan nem értik ezt, és nemegyszer csodalkoznak rajta, hogy ha ezt
a konyvet kedveljiik, akkor miért tetszik a masik is. Alltunk mar
bizonyara olyan tajékon, amely mintegy magaba foglalta mind-
azt, amit egész életiinkben kerestiink, s akkor odafordultunk a
baratunkhoz, aki elvben ugyanazt latja - de mar az elsé szavak
utan szakadék keletkezik kozottiink, s ra kell eszmélniink arra,
hogy ez a tajék valami egészen mast jelent 6neki: mast lat benne,
s meg sem érinti az a kimondhatatlan vonzas, amely benniinket
a hatalmaba keritett. A kedvteléseinkben is szinte mindig akad
valami olyan titkos vonzédas, amelyr6l masoknak sejtelmiik
sincs: valami azonosithatatlan, mégis kézvetleniil a felszin alatt
rejt6zé erdé - a frissen vagott fa illata a mdéhelyben, vagy a viz
csobogasa a csonak oldalan. Nem abban a pillanatban sziiletnek-e
az ¢életre sz6lo baratsagok, amikor végre talalkozunk egy masik
emberi lénnyel, aki (a legjobb esetben is halvanyan és bizonytala-
nul) célzast tesz arra, amire sziiletésiink ota vagyodunk? A tSbbi
vigyak folyama alatt és a hangosabb szenvedélyek kozti pilla-
natnyi sziinetekben éjjel és nappal, évrdl évre, gyerekkorunktol
Oregségiinkig ezt kerestiik, ezt kutattuk, erre figyeltiink. Sohasem
értiik el. Mindez, ami a legmélyebben atjarta a lelkiinket, csupan
célzast tartalmazott ra - Kinzé utalasokat, soha be nem teljesiilé
igéreteket, visszhangokat, amelyek elhaltak, mihelyt meghallot-
tuk oket. De ha valéban nyilvanvalova lenne - ha eljutna hoz-
zank olyan visszharig, amely nem hal el, hanem f6lidézi benniink
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magat a hangot - akkor re4 ismernénk. A kétely minden lehet6sé-
gét legybzve azt mondandnk: , Végre itt van az, amire sziilet-
tem.” Nem tudunk egymasnak beszélni réla. Ez minden egyes
léleknek sajat pecsétje, kozolhetetlen és lecsdndesithetetlen sévar-
gas. Erre vagyodtunk, mielétt a feleségiinkkel talalkoztunk,
baratsagot kotottiink, vagy hivatast valasztottunk, s ez a vagy €l
benniink még a halalos agyunkon is, amikor értelmiink mar nem
ismer tobbé feleséget, baratot, munkat. Amig éliink, ez a vagy haijt
benniinket. Ha ezt elveszitjiik, mindent elvesztettiink. (Persze ezt
a halhatatlan vagyodast, amit a Teremté oltott belénk, embe-
rekbe, semmiképpen sem téveszthetjiik 6ssze a Szentlélek ajande-
kaival, amelyet azok kapnak meg, akik Krisztusban élnek. Nem
gondolhatjuk magunkat szentnek, pusztan azért, mert emberek
vagyunk.)

Az emberbe beléiitétt pecsét szarmazhat az ©roklodtt vagy a
szerzett tulajdonsagokbdl, de ez csupan azt jelenti, hogy az 6rdk-
ség ¢€s a kornyezet is olyan eszkdz, amelyet Isten felhasznal egy
l¢lek megalkotasahoz. Nem azt tartom kérdésnek, hogyan alkot
meg Isten egyedinek minden lelket, hanem hogy miért tesz igy.
Ha nem hasznalna {6l a koztiik levd kiilénbségeket, akkor nem
latom értelmét, hogy miért teremt egynél t6bb lelket. Isten kiviil-
rél-beliilrél egyarant ismeri a személyiségiinket; egy szép napon
mar szamunkra sem lesz elrejtett titok. Furcsanak talaljuk azt a
format, amelyben egy kulcsot kidntenek, de csak addig, amig nem
lattunk kulcsot; s a kules is furcsanak latszik, amig nem lattunk
zarat. Lelkiink formaja is furcsanak latszik, hiszen az isteni lé-
nyeg végtelen korvonalaiban kell egy sajatos helyet betdltenie:
olyan kulcs, amely a sok lakohellyel rendelkezé haz egyik szoba-
jat nyitja. Nem az elvont emberséget valtjaAk meg, hanem téged
- téged, aki olvasod ezt a kdnyvet, Kovacs Pétert vagy Szabo
Annat. Aldott és szerencsés emberek vagytok, mert a ti szemetek
lathatja meg Ot, nem masé. Biineiteket szamitva mindenestiil
a szintiszta boldogsagra vagytok rendelve, ha akaratotok hagyja
Istent mikodni a maga szandéka szerint. A Gonosz Tiindér
,~4gy nézett minden férfira, mintha els6 szerelme volna”, mert
csalo volt. De Isten azért néz mindenkire, mint elsé szerelmére,
mert valdsagosan az. A mennyorszagban mintha neked, egyediil
neked készitenék a helyedet, hiszen erre a helyre vagy teremtve -
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oltést6) Oltésre keésziilsz el, ahogyan a kesztyiit raszabjak a
kézre.

Ebbol a szemszogbdl érthetjiik meg, hogy a pokol kifosztja az
oda keriilot. Egész életiinkdn at valami elérhetetlen eksztazis
bolyongott a tudatunk hatidran. Eljon a nap, amikor raébrediink
arra, hogy minden reményiinket feliilmuilva elértiik; vagy pedig,
hogy elérhettiik volna, de 6rokre elveszitettiik.

Ez az elgondolas veszedelmesen egyénieskedé értelmezése lehet
a draga kincsnek, pedig nem az. Amirdl beszélek azt nem tapasz-
talhattuk meg. A red vdgyoddst élhetjiik at. A cél maga sohasem
Olt testet egyetlen gondolatban, képben vagy érzelemben sem.
Mindig kiemelt 6nmagunkbdl. S ha nem lépiink ki 5nmagunkbol,
hogy kovessiik; ha egyhelyben megallunk és eltiinédiink a va-
gyon; s megprobaljuk dédelgetni magunkban - akkor elhagy ben-
niinket a vagy. , Az életbe vezeté ajtd rendszerint mogottiink
nyilik”’, s a munka az egyetlen bolcsesség annak, akit ,.a lathatat-
lan rozsak illata vonz” (George MacDonald: Alec Forbes, 33.
fej.). Ez a titkos tiz kialszik, ha fajtatoval probaljuk éleszteni:
tegyiik ala a gyulékonynak aligha latsz6 dogmat és erkolcsot,
s akkor forditsunk neki nyugodtan hatat és tegyiik a dolgunkat
- s ezzel felszitjuk a langjat. A vildg olyan, mint egy aranyos hat-
térrel festett kép, mi pedig a figurak ezen a képen. Amig le nem
szallunk a kép sikjardl a halil mélyebb dimenziéiba, addig nem
lathatjuk meg az aranyat. De sok minden emlékeztet ra. Az 6n-
tudatlansag nem teljes - rések keletkeznek rajta. Néha a minden-
napi jelenetek is titokkal telnek meg.

Ez az én véleményem - és lehet, hogy tévedek. Talan ez a titkos
vagy is része a Régi Embernek, és keresztre kell fesziteniink még
az életiinkben. De elgondolasom ravaszul kibujik a cafolatai aldl.
A vagy - sokkal inkabb, mint a kielégiilés - mindig elutasitotta
azt, hogy egészen jelen legyen barmilyen tapasztalatban is. Bar-
mivel prébaljuk azonositani, kideriil, hogy nem az, hanem valami
mas: semmilyen keresztrefeszités vagy atalakulas sem mehet tal
azon, amit maga a vagy eldre elénk vetitett. Ha pedig ez a véle-
mény téved; akkor valami jobb bizonyul igaznak. De ,,ez a jobb”
- nem ez vagy az az élmény, hanem ami ezen tul van: pontosan ezt
probaltam meg leirni.

Amire vagyodunk, az kiemel énmagunkbol. A vagy is csak
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akkor €l benniink valamire, ha elhagyjuk. Ez a végs6 torvény - a
magnak el kell halnia, hogy éljen, a fit vizbe kell dobni a fejsze
utan, aki elvesziti az életét, az menti meg. De a mag élete, a fejsze
megtalalasa, a lélek ujjasziiletése éppen olyan valdsigos, mint
a megeldzd felaldozas. Ezért valéban elmondhatjuk a mennyrdl,
hogy ,,ott nincs birtoklas. Ha barki barmit a sajatjanak nevezne,
azonnal kivetnék a pokolra, és gonosz szellemmé valna”. (Theo-
logia Germanica, 60.) De azt is hallottuk: ,,A gydztesnek man-
nat adok, s fehér kovet, és a kovon dj név all, amelyet mas meg
nem ért, csak aki megkapja’’ (Jel 2,17). Mi lehetne inkabb az
ember sajatja, mint az az 4j név, amely még az Srokkévalosagban
is Istennel koz6s titka marad ? Hogyan magyarazzuk ezt a titko-
l6zast ? Biztos, hogy minden egyes megvaltott ember drékké job-
ban fogja ismerni és dicsérni valamelyik isteni szépséget, mint a
tobbiek. Mi masért teremtette volna Isten az egyéneket, ha nem
azért, hogy mindnyajunkat végteleniil szeresse, de mégis kiil6n-
bozéképpen? Ez a kiilonbség azonban mincsen senkinek artal-
mara: mindenki egyesiil az 8sszes idvoziiltek egymas iranti sze-
retetében, a szentek egyességében. Ha mindnyajan ugyanugy
tapasztalnak meg Istent, és azonos hédolattal kézelednének hoz-
za, akkor a gy6zelmes Egyhaz éneke nem szimfonia volna, hanem
olyan zenekarhoz hasonlitana, amelyben minden hangszer ugyan-
azt a hangot szolaltatja meg. Arisztotelész arra tanitott benniinket,
hogy a varos a nem-azonosak egysége (Politica, II. 2,4), Szent
Pal pedig arra, hogy a test kiildnb6z6 tagok egységébél all (1Kor
12,12-30). A mennyorszag varoshoz és testhez hasonlit, mivel az
iidvoziiltek 6rokkeé kiilonbdzéek maradnak: egyetlen kozosség,
mert mindegyiknek van valami mondanivaldja a masiknak, 4j és
uj élményeket tud elmondani az ,.én Istenemrdl”, akit mind-
egyikiik Obenne talal meg, s akit mindnyajan a ,,mi Isteniink-
ként”” dicstitenek. Isten tobbek kbzott bizonyara azért is terem-
tett egymastél kiillonb6z6 egyéneket, hogy folytatodjék minden
egyes embernek ez a mindig sikeres, mégis mindig beteljesiiletlen
torekvése, hogy a maga sajatos latomasat koézolje a tobbiekkel
(mégpedig olyan médokon, amelyekhez képest a foldi mivészet
és filozofia deska utanzas csupan).

Hiszen egység csak kiloénbozdek kozott johet létre. Innen ki-
indulva talan belepillanthatunk a dolgok végsé értelmébe. A pan-
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teizmus nem is annyira hamis, mint inkabb idejétmalt hit-
vallas. Valaha a teremtés el6tt joggal el lehetett volna mondani,
hogy minden Isten. De Isten teremtett: létrehozott magan kiviil
mas lényeket, amelyek kiilonboznek tble, tehat megtanulhatjak
Ot szeretni, és egységre jutni vele a puszta azonossag helyett.
Igy dobta bele fdjat a vizekbe. A teremtésen beliil is elmondhat-
juk, hogy az élettelen anyag, amelynek nincs akarata, egy Isten-
nel olyan értelemben, ahogyan az ember nem. De Isten szandéka
nem az, hogy visszamenjiink ehhez a régi azonossaghoz (ahogyan
némelyik pogany misztikus szeretné), hanem hogy valjunk a le-
hetd leginkabb 6nmagunkka, s igy magasabb egységben egyesiil-
jink Vele. Még az egy Istenen beliil sem elég, hogy az Ige - Isten,
hanem Istennél kell lennie. Az Atya 6rokt6l fogva nemzi a Fidt és
belsliik szarmazik a Szentlélek: Istenen magan belil is kiilonb-
ségek vannak, hogy a kélcsdnds szeretetek egysége feliilmulhassa
a csupan szamtani egységet vagy az azonossagot Snmagaval.

De minden lélek 616k egyedisége - az a titok, amely minden
egyes lélek egységét Istennel egészen sajatossd teszi - sohasem
sziinteti meg azt a térvényt, amely tiltja a birtoklast a mennyben.
Minden lelek 6roktol fogva odaadja a tobbieknek mindenét,
amit kapott. Istennel valé kapcsolatiban pedig a lélek olyan
iireg, amelyet Isten t6lt be. Istennel vald egysége lényegénél
fogva folytonos Onkiiiresités - Onmagunk feltirulkozasa, le-
leplezédése, megadasa. Az idvoziilt lélek olyan Ontéforma,
amely egyre tiirelmesebben fogadja be a beléontott izzé fémet;
olyan test, amely egyre leplezetlenebbiil kitarja magat a lélek
napjanak ver6fényében. Az Gnlegydzésnek valamilyen folytatasa
mintha megmaradpa az Or6kkévalésagon at; az 6rok élet valami-
képpen 6rok meghalas is lesz. Ebben az értelemben igaz, hogy
lehetnek gy6nydrék a pokolban is (Isten ovjon tolilk), s hogy
lehetséges valami fajdalomhoz hasonl6 érzés a mennyben is (adja
Isten, hogy hamarosan megizlelhessiik).

Hiszen 6nmagunk odaadasival nemcsak a teremtésnek, ha-
nem az egész létnek a ritmusaba kapcsolédunk bele. Az Orok
Ige is aldozatul adja 6nmagat; s ezt nemcsak a Kalvarian teszi.
Hiszen amikor keresztre feszitették, ,,akkor a tavoli tartomanyok
kegyetlen vilagaban teszi ugyanazt, amit odahaza dics6ségben és
boldogsagban tett” (George MacDonald: Unspoken Sermons
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3rd Series pp. 11.12.). Hiszen mar a vilig teremtése elétt az
Atyatol nemzett Istenségét engedelmesen visszaadja az 6t nemzd
Istenségnek. S amint a Fia megdicséiti az Atydt, ugy az Atya is
megdicséiti a Fiat (Jn 17,1,4,5). A laikusokhoz ill6 alazattal azt
gondolom, hogy joggal lehetett igy fogalmazni: ,Isten nem ugy
szereti magat, mint 6nmagat, hanem mint Josagot; s ha léteznék
valami Istennél is jobb, akkor azt szeretné¢, nem pedig 6nmagat.”
(Theologia Germanica 32.) A legmagasabb rendiit6l a legalacso-
nyabbig az én azért él, hogy lemondjon magarél. , Elmondas
altal valik igazan 6nmagava, hogy ezaltal méginkabb lemond-
hasson 6nmagardl, s igy tovabb mindorékké. Ez nem olyan meny-
nyei térvény, amelyet kikeriilhetiink azzal, hogy féldiek mara-
dunk; se nem olyan f6ldi térvény, amelyet megsziintet az, hogy
megvaltasban részesiiltiink. Az Onidtadas rendszerén kiviil nem
a fold, nem a természet, nem a ,,kozOnséges élet” 4ll, hanem
egyszeriien és egyediil a Pokol. S6t még a pokol valésiga is
ebbdl a térvénybdl szarmazik. Aki biiszkén bezdarkdzik 6nmaga-
ba, az megtagadja azt az Gnatadast, amely abszolat valosag;
a kiilsd sotétség negativ format Slt azzal, hogy koriilveszi és meg-
hatdrozza az igazi valdsagot. A valésig pedig azaltal hatarozza
meg a sOtétet, hogy megvan a maga formaja és pozitiv természete.

Az dnmagaba zarulis aranyalmajit bedobtik a hamis istenek
kdzé, s ott a széthiizas almajava lett, mert Osszevesztek rajta.
Nem ismerték a szent jaték elsé szabalyat; minden jatékosnak
mindenképpen meg kell érintenie a labdat, de aztan azonnal to-
vabb kell adnia. AKkit a labdaval a kezében talalnak, az hibazott:
aki ragaszkodik hozza, az meghal. De ha oda-vissza répiil a jaté-
kosok kozott, olyan gyorsan, hogy szemmel alig kovethetjiik, s
maga a nagy Tanité vezeti a boldog jatékot, Snmagat orokkeé
odaadva teremtményeinek, azaltal, hogy Szavat létrehozza a
megtestesiilésben, és visszaveszi az dldozatban - akkor ez az 616k
tanc valéban , harméniaval télti be a mennyet”. A f6]ldén ismert
minden fajdalom és 6r6m csupan kezdetleges 1épéseket tanit meg
ebbdl a tancbdl: maga a tAnc azonban 6ssze sem mérhet mostani
életiink szenvedéseivel. Amint kozelebb keriiliink teremtetlen
ritmusahoz, a fajdalom és az 6rom csaknem eltiinik szemiink
el6l. Boldogsagot okoz a tanc, de nem a boldogsagért folyik. Még.
csak a josdgért vagy a szeretetért sem. Ez Maga a Szeretet, Maga
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a Josag, s ezért boldog. Nem értiink van, hanem mi vagyunk
érte. A konyv elején megrémisztett benniinket a viligmindenség
nagysaga és iiressége — most azonban tiszteletet kelt benniink.
Lehet, hogy csupin hiaromdimenzids képzeletiink egyéni mellék-
terméke, mégis hatalmas igazsagot jelképez. Annyit ériink mi
emberek a magunk gondjaival a teremtés egészében, amennyit a
Fold a csillagvilagban. Amilyen elenyész6 az 6sszes csillag egyiitt-
véve az lirh6z képest, olyanok az &sszes teremtmények, tronusok,
a teremtett istenek leghatalmasabbjai az 6nmagaban Létez6 Lét
mélységéhez képest. De O nekiink Atyink és Megvaltonk és
Benniink laké Vigasztaléonk. Egyetlen ember vagy angyal sem
tudja megmondani vagy elgondolni, hogy micsoda O 6nmagaban
¢s 6nmaganak, vagy miben all az a mi, amelyet ,létben tart a
kezdett5l a végig”. Hiszen mindez lényegtelen szarmazék Ohozza
képest. Latomasuk kudarcot vall, és eltakarjak szemiiket a tiszta
ténylegesség elviselhetetlen vilagossaga el6tt, amelyik volt és van
és lesz: sohasem lehet masképpen, hiszen nincsen ellentéte.
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MIT HISZNEK A KERESZTENYEK?
(1942)

1. ELTERO FOGALMAK ISTENROL

Arra kértek, mondjam el, mit hisznek a keresztények. Azzal
kell kezdenem, hogy ramutatok arra, amit nem kell hinniiik a
keresztényeknek. A kereszténynek nem kell azt hinnie, hogy min-
den mas vallas mindenestiil téves. Az ateistanak azt kell tartania,
hogy a vilag minden vallisinak veleje hatalmas tévedés. A keresz-
tény viszont szabadon gondolhatja azt, hogy mindezek a vallasok,
meég a legfurcsabbak is, legalabb a toredékét tartalmazzak az
igazsdgnak. Amig ateista voltam, megprobaltam meggy6zni ma-
gam arrol, hogy az emberiség nagy része sulyosan tévedett abban
a kérdésben, amelyet a legfontosabbnak tartott. Amikor keresz-
ténnyé lettem, akkor sokkal liberalisabb véleményt alakithattam
ki magamnak. Azt persze a keresztények ugy vélik, hogy abol
a kereszténység eltér a tobbi vallisoktol, ott a kereszténységnek
van igaza és a tobbiek tévednek. Mint a matematikaban: a pél-
danak csupan egy j6 megoldasa van, és a t6bbi valasz téves - de
a téves megoldasok egyike-masika sokkal kézelebb allhat a he-
lyes megfejtéshez, mint a tobbi.

Az emberiséget tehat el6szor is feloszthatjuk arra a tSbbségre,
amelyik hisz valamilyen Istenben vagy istenekben, s arra a kisebb-
ségre, amelyik nem. Ebbdl a szempontbdl a kereszténység a tSbb-
ség mellé sorakozik fel — az antik gérogokkel és rémaiakkal meg
a modern barbarokkal, a sztoikusokkal, platonistakkal, hinduk-
kal és mohamedanokkal stb. egy taborba tartozik - szemben a
modern nyugat-eurépai materialistakkal. .

Térjiink 4t a masodik felosztisra. Az Istenben hivé emberek
aszerint oszthatok fel, hogy milyen Istenben hisznek. Ebben
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a kérdésben két egészen eltérd nézettel talilkozunk. Az egyik
szerint O tal van a jon és a rosszon. Mi emberek az egyik dolgot
jonak, a masikat pedig rossznak mondjuk. De némelyek szerint
ez csupan a mi emberi szemléletiinkbél adodik. Azt mondjak,
hogy miné¢l bélcsebbé valunk, annal kevésbé nevezhetiink barmit
is jonak vagy rossznak. Egyre vildgosabban latjuk, hogy minden-
ben akad valami jo is meg rossz is, tehat semmi se tér el lényegesen
a t6bbitdl. Azt gondoljak tehat, hogy még miel6tt eljuthatnank
az Isten kérdéséhez, ez a megkiilonboztetés mar el is enyészik.
A rakot rossznak mondjuk, mert megdli az embert. De éppen
ennyi joggal rossznak mondhatnank a sikeres sebészt is, mert
meg6li a rakot. Minden a nézéponton fordul. A masik, ezzel
ellentétes nézet az, hogy Isten egészen hatarozottan ,,jo” és
~igaz’’. Olyan Isten, aki allast foglal, aki szereti a szeretetet és
gyiloli a gydlGletet, aki megszabja, hogyan viselkedjiink és ne
masként. Az elsé nézetet - amelyik azt tartja, hogy Isten folotte
all a jénak és a rossznak - panteizmusnak hivjuk. Ezt vallotta a
nagy porosz filozéfus, Hegel, s legjobb tudomasom szerint a hin-
duk is. A masik nézetet valljak a zsidok, a mohamedanok és a
keresztények.

A panteizmus ¢s a keresztény istenfogalom kozti hatalmas
kiilénbséggel egyiitt jar egy masik is. A panteistak altalaban azt
tartjak, hogy Isten, mondhatnank, ugy lelkesiti at a mindenséget,
mint mi a testiinket: a mindenség majdnem azonos Istennel.
Ha nem léteznék, akkor nem volna Isten sem, s mindaz, amit a
mindenségben talalunk, része Istennek. A keresztény elgondo-
las egészen mast vall. Azt, hogy Isten talalta ki és alkotta meg
a mindenséget - ahogyan az ember megalkot egy képet vagy zenét
szerez. A festé nem azonos a festményével, s nem hal meg, ha a
képet elpusztitjdk. Azt lebet mondani ra: ;,De sok mindent be-
létesz a képbe 6nmagabol’”’, de ezzel csak annyit allitottunk, hogy
beléle szarmazik a kép minden szépsége és éxdekessége. Tehetsége
nem ugy van benne a képben, mint a fejében vagy a kezében.
Remélem, latjak, hogy a panteizmusnak a kereszténységtol eltérd
felfogasa hogyan tartozik &ssze a masikkal. Ha nem vessziik tal-
sagosan komolyan a kiilonbséget a jO és a rossz kozott, akkor
konnyii azt mondani, hogy mindaz, amit a vilagon talalunk,
része Istennek. De ha egyet-mast tényleg rossznak tartunk, s
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Istent tényleg jonak, akkor nem beszélhetiink igy. Hinniink kell
azt, hogy Isten kiilonbdzik a vilagtdl, és hogy a vilagban talilhato
jelenségek némelyike ellentétes az O akarataval. A rakbetegség
vagy egy nyomortanya lattan a panteista azt mondhatja: ,,Ha iste-
ni nézopontbdl szemlélhetnénk, akkor kideriilne, hogy ez is Isten.”
A keresztény azt feleli ra: ,,Ne beszélj ostobasagot.” A keresz-
ténység harcos vallas. Azt vallja, hogy Isten teremtette a vilagot
- a tér és az id6, a ho6 és a hideg, a szinek és az izek, az allatok és
a novények mind teremtményei, amelyeket ,,a sajat feje szerint’
ugy alkotott meg, ahogyan az ember kitaldl egy elbeszélést.
De azt is vallja, hogy sok minden rosszra fordult ezen a vilagon,
amelyet Isten alkotott, és hogy Isten ragaszkodik ahhoz hataro-
zottan és erételjesen, hogy allitsuk helyre a rendet.

Ez aztan sulyos kérdést vet f61. Ha jo Isten teremtette a vilagot,
miért fordult rosszra? Hosszu évekig elutasitottam a keresztény
valaszt erre a kérdésre, s makacsul ragaszkodtam a magam el-
képzeléséhez: ,,Akarmit mondasz is, barmilyen okosak is az ér-
veid, nem sokkal egyszeriibb és kénnyebb azt mondani, hogy
a viligot nem értelmes hatalom alkotta? Osszes érveid nem csu-
pan arra torekszenek, hogy ravaszul megkeriiljék a nyilvanvalo
igazsagot?”’ Ez azonban egy masik nehézséghez vezetett el.

Azzal érveltem Isten ellen, hogy a mindenség annyira kegyet-
lennek ¢és igazsagtalannak mutatkozik. De honnan szirmazott az
igazsdgos és az igazsdgtalan fogalma bennem? Csak az mondhat
egy vonalat gérbének, akinek van némi fogalma az egyenesrél.
Mihez hasonlitottam a mindenséget, amikor igazsigtalannak
mondtam? Ha az egész cirkusz rossz és értelmetlen A-tdl Z-ig,
akkor hogyan merek ilyen erételjesen follépni ellene, miutan ma-
gam is részese vagyok a cirkusznak? Az ember nedvesnek érzi
magat, ha vizbe esik, mert nem vizi allat: a hal nem érezné ma-
gat nedvesnek. Persze feladhatnam az igazsagossagrol alkotott
elveimet, mondvan, hogy ez csupan egyéni Gtletem. De ha ezt
megtenném, akkor az Isten ellen felhozott érvem is 8sszedSlne
- hisz arra épiilt, hogy a vilag velejéig romlott, nem pedig arra,
hogy nem felel meg az én szeszélyeimnek. Mikézben azt proé-
baltam igazolni, hogy Isten nem létezik - mas széval, hogy a va-
16sag egésze értelmetlen - arra kényszeriiltem, hogy a valosag
egy részét, mégpedig éppen az igazsagossagrol alkotott fogalma-
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mat foltétleniil értelmesnek tartsam. Az ateizmus tehat tulsago-
san egyszeriinek bizonyult. Ha a mindenség egészének nincs ér-
telme, akkor sohase fedezhettiik volna fel, hogy nincs értelme:
ha nem volna fény a vilagon, s a teremtményeknek nem volna
szemiik, akkor sohase tudhatnank meg, hogy s6tét van. A sotét-
ség szonak nem lenne értelme.

2. A MEGSZALLAS

Nem érdemes egyszerd vallas utan kutatnunk. Végiil is a dol-
gok egyaltalan nem egyszeriiek. Egyszeriinek latszanak, pedig
nem azok. Az asztal, amelynél iilok, egyszeriinek latszik: de kér-
dezz meg egy tudost, hogy mibél is késziilt — az atomjairdl, meg a
rola induld fényhullaimokrdl, amelyek elérik a szememet —, ho-
gyan érintik a szemideget és hogyan hozza ez mikddésbe az
agyat. , Latom az asztalt” - ez az egyszerd allitds olyan bonyolult
titokhoz vezethet el, amelyeknek aligha juthatunk a wvégére.
Egyszeriinek latszik, amint egy gyermek mondja a maga gyermek-
imajat. S ha ezzel beérjik, rendben van. De ha nem - s modern
viligunk rendszerint nem éri be -, akkor valami igen nehéz fel-
adatra kell folkésziilniink. Ha tobbet akarunk tudni az egyszeri-
nél, akkor foldsleges azon panaszkodnunk, hogy ez a tobblet
nem egyszerd.

Ezt az ostoba folyamatot azonban gyakran olyanok alkalmaz-
zak, akik egyaltalin nem ostobak, hanem csupan tudatosan vagy
6ntudatlanul, le akarjak rombolni a kereszténységet. Az ilyenek
a hatéves gyerekek szintjén mutatjak be a kereszténységet, s aztan
ezt veszik célba tamadasaikkal. Ha viszont megprébaljuk azon a
szinten elmagyardznij a keresztény tanitast, ahogyan a mivelt fel-
néttek ismerik, akkor arrol panaszkodnak, hogy el akarjuk csa-
varni a fejiiket, s mindez tulsigosan bonyolult, s ha valéban
volna Isten, akkor biztosan ,.egyszertibb” vallast hozott volna
létre, mert az egyszeriiség olyan szép és igy tovabb. Ovakodnunk
kell az ilyenekkel, mivel percenként valtoztatnak allaspontjukon,
s nem jutunk veliik semmire. Figyeljiik meg ezt a mondatot:
,Isten egyszer(ibb vallast hozhatna létre’”” ~ mintha a ,,vallast”
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Isten taldlna ki, nem pedig hozzank intézett kijelentései, amelyek
sajat természetének néhany valtozatlan tényére vilagitanak ra.

A valosag, tapasztalatom szerint, nemcsak bonyolult, hanem
rendszerint furcsa is. Nem jol-attekinthet6, nem nyilvanvald, nem
az, amit varnank. Amikor példaul folfedeztiitk, hogy a Fold és
a tobbi bolygd mind a Nap koriil keringenek, akkor joggal
varhatnank, hogy az Osszes bolygd egyformara késziilt - egyenld
tavolsaghan egymastol vagy szabalyosan novekvé tavolsagban,
vagy azonos meéretekben, vagy fokozatosan novekvé vagy Kki-
sebbedd sorrendben, amint a Naptol tavolodunk. A valésagban
pedig se ritmust nem talilunk benniik, sem céljit nem latjuk
annak, hogy miért ekkorak és ilyen a tavolsaguk. Az egyiknek egy
holdja van, a masiknak négy, a harmadiknak ketts, a negyedik-
nek egy sem, egyiknek viszont gydrije van.

A valdsag rendszerint olyan, hogy aligha tudtuk volna magunk
kitalalni. Ez az egyik oka annak, hogy hiszek a kereszténységben.
Olyan vallas, amelyet nem lehetett volna kitalalni. Ha azt a min-
denséget kinalna 6l nekiink, amelyre mindig vartunk, akkor gy
érezném, hogy mi alkottuk meg. Valéjaban azonban nem olyas-
mit kinal, amit barki is kitalalhatott volna. Magan viseli azt a
furcsa egyedi jellegzetességet, amelyet csak a valos dolgokban
talalunk meg. Hagyjuk el tehat a gyermekes filozofiakat, a talsa-
gosan leegyszeriisitett valaszokat. A probléma nem egyszerd, s
a valasz sem lesz az.

Mi a probléma? A mindenségben sok mindent taldlhatunk, ami
nyilvanvaloan rossz és liathatdan értelmetlen - de élnek benne
olyan lények, mint mi, akik tudjak, hogy mindez rossz és értel-
metlen. Csupan két nézet vesz szamba minden tényez6t. Az egyik
a keresztény elgondolas. Eszerint a vilag jo volt, de rosszra for-
dult. Még mindig 6rzi azonban annak emlékét, hogy milyennek
kellett volna lennie. A masik nézetet dualizmusnak nevezik.
Eszerint két egyenld, egymastol fiiggetlen hatalom all minden
mogott, az egyik jo, a masik rossz, s a mindenség az a csatamezd,
amelyen végelathatatlan haborat vivnak egymassal. En magam
ugy vélem, hogy a kereszténység mellett a dualizmus a legférfia-
sabb és legértelmesebb elképzelés a forgalomban levék koziil.
Van azonban egy békkendje.

Szerinte a két hatalom, vagy szellem vagy isten - a jo és a

313



rossz — egészen fiiggetlenek egymastél. Mindkett6 6roktdl fogva
létezik. Egyik sem alkotta a masikat, egyiknek sincs tobb joga
a masiknal ahhoz, hogy Istennek nevezze magat. FoltehetSen
mindkett dnmagat tartja jénak és a masikat rossznak. Az egyik
a gytloletet és a kegyetlenséget kedveli, a masik a szeretetet és
az irgalmassagot, s mindkett6 a maga nézetét tamogatja. Mit ér-
tiink azon, hogy az egyiket Jo Erének, a masikat pedig Rossz
Erének mondjuk ? Vagy pusztan annyit, hogy az egyiket jobban
kedveljiik, mint a masikat - ahogy valaki jobban szereti a sért,
mint az almabort -, vagy pedig annyit, hogy barmit gondol is e
két hatalom 6nmagarol, s barmelyik tetszik is nekiink, emberek-
nek ebben a pillanatban - az egyikiik ténylegesen téved, hibazik
akkor, amikor jonak gondolja onmagat. Ha csupan sajat tetszé-
siink szerint mondtuk jonak az els6t, akkor mindenestiil f61 kell
adnunk a jo és rossz kozotti kiillonbséget. Hiszen a jo azt kivanja,
hogy atto6l fiiggetleniil mellé alljunk, hogy nekiink az adott pilla-
natban kedviink van-e hozza, vagy sem. Ha ,,joénak lenni’’ csupan
azt jelenti, hogy minden ok nélkiil, szeszélyiink szerint csatlakoz-
tunk hozza, akkor ez nem érdemli meg a ,,j6” elnevezést. Tudo-
masul kell tehat venniink, hogy a két hatalom kéziil az egyik tény-
legesen rossz, a masik pedig ténylegesen igaz.

Ebben a pillanatban azonban a két hatalomhoz hozzaadtunk
egy harmadik valésigot is a mindenségben: a jonak valamilyen
torvényét, mértékét vagy szabalyat, amellyel az egyik hatalom
osszhangban van, a masik pedig nem. Mivel azonban a két hatal-
mat e mértékkel mérik le, ez a mérték, vagy az a Lény, aki ezt a
meértéket felallitotta, mdgotte és f616tte a1l mindkét hatalomnak,
ezt mondbatjuk tehat a valédi Istennek. Amit tehat eddig jonak
¢és rossznak neveztiink, arrél kideriil, hogy az egyik helyes, a ma-
sik pedig hamis viszonyban van a valddi végsé Valdsaggal,
Istennel.

Ugyanezt masképpen is megfogalmazhatjuk. Ha a dualizmus-
nak igaza van, akkor a gonosz Hatalomnak olyannak kell lennie,
hogy Onmagaért szereti a rosszat. A valésagban azonban soha
nem fordul el, hogy valaki a rosszat pusztan Snmagaért keresse.
A legkozelebb talan a kegyetlenség all a rosszhoz. De a valo
Eletben az emberek ilyen vagy olyan céllal-kegyetlenek - vagy
azért, mert szadistak, vagyis valamilyen perverz 6sztén dolgozik
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benniik, vagy pedig mert valamit el akarnak érni vele - pénzt,
hatalmat vagy biztonsagot. De az élvezet, a pénz, a hatalom, a
biztonsag 6nmagukban mind jok. Attdl valnak rossza, hogy rossz
modszerrel vagy rossz eszkozokkel akarjak megszerezni Oket,
vagy pedig tulsagosan sokat akarnak beloliikk. Ezzel persze nem
azt allitom, hogy akik igy tesznek, azok nem rettenetesen gonosz
emberek. De azt igen, hogy ha a gonoszsagot megvizsgaljuk,
akkor kideriil, hogy valami jora térekszik, csak rossz utakon.
Lehetiink jok a jo kedvéért: de nem lehetiink rosszak a rossz
kedvéért. Akkor is lehetiink kedvesek valakivel, amikor beliilrsl
nem kedveljiik a masikat, s viselkedésiink nem okoz nekiink
Oromet - egyszerilen csak azért, mert kotelességiink kedvesnek
lenni. De soha senki sem kovetett el azért kegyetlenséget, mert
a kegyetlenség rossz - mindig csak azért, mert szamara a kegyet-
lenség kellemesnek vagy hasznosnak latszott. Mas szavakkal
a gonoszsag még Oonmagaban sem juthat ugy sikerre, ahogyan a
josag jo lehet. A josag, mondhatjuk, 6nmagaban megall: a go-
nosz csupan megrontott j0. S ahhoz elébb a jonak kell léteznie,
hogy elromolhasson. A szadizmust szexualis perverzionak mond-
tuk. El6bb azonban ismerniink kell az egészséges szexualitast,
hogy beszélhessiink az eltorzulasairol. S csak azért tudjuk el-
kiiléniteni a torzuldst, mert le tudjuk vezetni az egészséges rend-
bol. A normat viszont nem vezethetjiik le a torzulasbdl. Akkor
viszont puszta rémkép az, ha a Gonosz Hatalmat azonos értékii-
nek veszik a Jo Hatalommal, vagy azt allitjak, hogy a rosszat ép-
pen tugy lehet szeretni, ahogyan a Jo Hatalom szereti a josagot.
Csak ugy lehet valaki gonossza, hogy elébb jora vagyakozik,
s aztan ezt helytelen médon szerzi meg: eredetileg jo inditékok-
nak kell miikédnie benne, amelyeket kés6bb eltorzithat. De ha
gonosz, akkor nem gondoskodhat maganak sem jo vagyakrél,
sem jo 6sztdndkrdl, hogy ezeket aztan eltorzitsa. MindkettSt a Jo
Hatalomtoél kell kapnia. Ha pedig igy all, akkor nem fiiggetlen
téle. Része a J6 Hatalom vilaganak vagy a J6 Hatalom teremtette,
vagy egy mindkett&jiik f616tt 4116 hatalom.

: Fogalmazzunk még egyszeriibben. Csak az lehet rossz, ami
létezik, értelmes és szabad. De a 1ét, értelem és akarat 6nmaguk-
ban jok. Tehat a J6 Hatalomtol kell kapnia 6ket: még ahhoz is
az ellenféltol kell kblcsonvennie vagy lopnia, hogy rossz lehessen.
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Kezdjilk mar latni, hogy a kereszténység miért mondta mindig
azt, hogy a satan - pukott angyal? Ez nem csupan gyerekmese.
Annak a ténynek valés félismerése, hogy a gonosz csupan élds-
kodé, nem eredeti valosag. A josag altal adott erd tehet csak ké-
pessé arra is, hogy rosszat vigyiink véghez. Onmagaban mindaz
jo, ami a gonosz embert képessé teszi arra, hogy hatékonyan
rosszat tegyen - elhatarozas, iigyesség, jO follépés, maga a lét.
A 520 igazi értelmében ezért nem hasznalhatd a dualizmus.

Azt azonban készséggel elismerem, hogy az igazi kereszténység
(nem a félvizezett fajtaja) sokkal kozelebb keriil a dualizmushoz,
mint ahogyan az emberek gondoljak. Amikor eldsz6r komolyan
elolvastam az ujszdvetséget, meglepett, hogy olyan sokat beszél
a Sotétség Hatalmarol a mindenségben - egy hatalmas gonosz
szellemr6l: a halal, a betegség és a biin mogott alldé hatalomrol.
Az a kiildnbseég, hogy a kereszténység szerint ezt a Sotét Hatalmat
is Isten teremtette, s teremtésekor jé volt, csak azutan romlott
meg. A kereszténység egyetért a dualizmussal abban, hogy
haboru folyik a mindenségben. Ez a haboru nem egymastol fiig-
getlen felek kozott folyik. Belhaboru, lazadas, s mi a lazadok
altal elfoglalt részén éliink a mindenségnek.

Az ellenség altal megszallt teriilet - ez a vilig. A kereszténység
azt beszéli el, hogy az igazi kiraly hogyan szallt partra, ha tetszik,
alruhdban, és hogyan szolitott f61 benniinket arra, hogy csatla-
kozzupk mozgalmahoz. Amikor templomba megyiink, akkor
valojaban a barataink titkos radidadéjat hallgatjuk. Ezért probal
az ellenség olyan furfangosan tavoltartani t6le. Ennek érdekében
csiklandozza Onteltségiinket, lustasigunkat, beképzeltségiinket.
Valaki mindjart €16 is all a kérdéssel: ,,Komolyan gondolja, hogy
a mi korunkban ujra el6hozakodhat régi ismerdsiinkkel, az
ordoggel - patasan, szarvakkal, és minden egyéb kellekével,
ahogy a nagykdnyvben all? Nos, hogy korunk mit kezd vele,
nem tudom. A patak és a szarvak se izgatnak. De mas vonatko-
zasban azt felelem: ,,Igen.”” Nem allitom, hogy barmit is tudok
személyes megjelenésérdl. Ha barki jobban meg akarja ismerni,
azt tanacsolom: ,,Ne aggodjon. Ha igazan ez a kivansaga, telje-
siil. Az mar mas kérdés, hogy 6r6mét leli-e majd benne.”
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3. A MEGHOKKENTO ALTERNATIVA

A keresztények tehat azt tartjak, hogy jelenleg egy gonosz ha-
talom tette meg magat Evilag Hercegévé. Ez persze jonéhany
problémat vet f6l. Osszhangban van a dolgok jelenlegi allapota
Isten akarataval, vagy nem? Ha igen, akkor furcsa a mi Isteniink,
mondhatjiak. Ha pedig nem, akkor hogyan torténhet barmi az
abszolut hatalommal rendelkez6 lény akarata ellenére?

De akik ismerik a hatalom természetét, tudjik, hogy el6-
fordulhat: valami bizonyos szempontbol 8sszhangban van a ki-
vansigommal, mas szempontbdl viszont nem. Egy édesanya
joggal mondhatja a gyerekeinek: ,,Nem fogom minden este ki-
takaritani a szobatokat. Meg kell tanulnotok, hogy magatok tart-
satok rendben.” Aztin egyik este bemegy, és az ablakricson
egymasra dobalva talalja a mackét, a tintatartdt, meg a francia
nyelvtant. Ez a szandéka ellenére tdrtént. Jobban szeretné, ha
gyermekei rendszereték lennének. Masrészt viszont 6 dontott
agy, hogy megadja a gyerekeknek azt a szabadsagot, hogy ren-
detlenséget hagyhatnak maguk utidn. Ugyanez torténik minden
hadseregben, szakszervezetben, iskolaban. Onkéntessé tesznek va-
lamit, s akkor az emberek fele nem teszi meg. Egyaltalan nem erre
torekedtiink, mégis a mi dontésiink tette ezt lehetéve.

Ugyanez jatszodhatott le a mindenségben. Isten szabad aka-
rata lényeket teremtett. Vagyis olyanokat, akik cselekedhetnek
jol is meg rosszul is. Egyesek szerint alkothatnank olyan teremt-
ményt, amelyik szabad, de nincs lehetdsége a rosszra - én ilyes-
mit nem tudok elképzelni. Ha valami szabad a jora, akkor szabad
arosszra is. S a szabad akarat tette lehetové a rosszat. Miért adott
tehat nekik Isten szabad akaratot? Hiszen a szabad akarat, bar
lehetdvé teszi a rosszat, mégis az egyetlen képességiink, amely
lehetSvé tesz barmilyen igazi szeretetet, josidgot vagy Orémét.
Automata vilagot - gépiesen miikodé teremtményekkel - aligha
lett volna érdemes teremteni. Az a boldogsag, amelyet Isten
magasabb rendd teremtményeinek elképzelt, a kovetkezd: sza-
badon, onkéntesen egyesiilnek vele ¢s egymassal a szeretet és az
O16m extazisaban - ehhez az 6romhoz képest a legmamorosabb
f61di szerelem is langyos viz csupan. Ehhez azonban szabadnak
kell lenniiik.
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Isten persze tudta, mi torténik, ha az emberek rosszul hasz-
naljak fol a szabadsagukat: latnivaléan érdemesnek tartotta
vallalni a kockazatot. Lehet, hogy nem értiink vele egyet. De nem
is olyan kénnyi ellentmondani Istennek. O az a forras, ahonnan
még a gondolkodasunk ereje is szirmazik: nem fordulhat elG,
hogy nekiink igazunk van, O pedig téved, ahogyan a folyé nem
lazadhat £6l a forrasa ellen. Ha vitatkozunk vele, akkor azzal
az exgvel szallunk szembe, amely egyaltalin lehetdvé teszi a moz-
gasunkat. Mintha magunk alatt vagnank a fat, azt, amelyen
iiliink. Ha Isten dgy latja, hogy a mindenségnek ez a hadiallapota
olyan 4r, amelyet érdemes megfizetni a szabad akaratért, vagyis
érdemes volt olyan eleven vilagot alkotni, amelyben a teremt-
mények valdban tehetnek jot is és rosszat is, amelyben tehat
igazan fontos dolgok is torténhetnek, s ne csak olyan babszinhiz-
ban éljiink, amelyben minden csak akkor mozog, ha O huzogatja
a madzagokat — akkor elfogadhatjuk, hogy tényleg érdemes meg-
fizetni ezt az arat.

Ha megértettilk a szabad akaratot, akkor meglatjuk azt is,
milyen ostoba az a kérdés, amelyet egyszer nekem szogeztek:
»Miért alkotta Isten olyan silany anyagbol a teremtményeit, hogy
elromolhattak?’”” Minél jobb anyagbdl késziiltek a teremtmeé-
nyek, minél okosabbak, erdsebbek ¢és szabadabbak - annal jobb,
ha minden j6l megy, de anndl rosszabb, ha rosszra fordul.
A tehén nem lehet nagyon jo vagy rossz; a kutya lehet jobb is,
rosszabb is. A gyerek még inkabb; az atlagos ember még sokkal
inkabb; a zsenik még inkabb; az emberf6l6tti ember pedig min-
dennél jobb lehet ~ vagy mindennél rosszabb.

Hogyan romlott meg a Sététség Hatalma? Itt olyan kérdéssel
keriiliink szembe, amelyre az ember nem tud bizonyos valaszt ad-
ni. Egy elfogadhato (és hagyomanyos) véleményt azonban fel-
kinalhatunk, amely a sajat tapasztalatunkra épiil, hiszen mi igy
romlottunk el. Mihelyt 6nallo énnel rendelkeziink, fennall az a
lehetdség, hogy magunkat tegyiik az elsé helyre - mi akarunk a
kozéppontta valni - valdjaban Istenné. Ezt a biint kovette el
a Satan: s erre a biinre tanitotta meg az emberi fajt is. Egyesek
ugy vélik, hogy az ember bukidsa a szexualitassal kapcsolatos,
de ebben nyilvan tévednek. (A Genezis elbeszélése inkabb arra
enged kovetkeztetni, hogy a bukast kévetden romlott meg valami
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a szexualitdssal kapcsolatban - nem oka tehat a bukasnak, ha-
nem inkabb kdvetkezménye.) A Satan azt az 6tletet iiltette bele
tavoli 6seink fejébe, hogy olyanok lehetnek, ,,mint az istenek’
- Onallosulhatnak, mintha maguk teremtették volna magukat,
maguk lennének a maguk urai, talalhatnanak maguknak vala-
milyen boldogsagot Istenen Kkiviil, téle fiiggetleniil. Ebb6l a re-
ménytelen vallalkozasbol sziiletett szinte minden, amit emberi
torténelemnek neveziink - a pénz, a szegénység, a tortetés, a ha-
boru, a prostitucid, az osztalytarsadalmak, a vilagbirodalmak,
a rabszolgasag - az ember hosszu, sz6rnyiséges torténete, amint
megprobalja Istenen kiviil megkeresni a maga boldogsagat.
A kovetkezd miatt nem juthat sikerre soha. Isten alkotott ben-
niinket: ugy talalt ki minket, ahogyan az ember kitalal egy gépet.
Az aut6 benzinnel miR6dik, s mas tizemanyaggal nem jarna meg-
felelden. Isten ugy alkotta meg az embert, hogy csak az O erejé-
bél élhessen. Ugy alkotta meg a lelkiinket, hogy csak beléle ég-
hessen, belSle tapldlkozhasson. Nincs mas lehetéségiink. Ezért
nincs semmi értelme arra kérni Istent, hogy tegyen minket bol-
dogga a magunk modjan, anélkiil, hogy a vallassal térédntink
kellene. Isteri nem tud 6nmagatodl fiiggetleniil békét és boldog-
sagot adni nekiink, mert ilyen nem létezik.
Ez a torténelem kulcsa. Iszonyatos ertfeszitéseket teszlink
- civilizaciokat ‘épitiink f6l, csodalatos intézményeket hozunk
tetre ~, de valami mindig megromlik. Mindig valami végzetes
hiba csuszik be: 6nz6 és kegyetlen embereket emel £f61 a ¢sucsra,
s aztan minden nyomorba és pusztulasba siillyed. Bedoglik a
gépezet. Kezdetben minden jol indul, megtesziink néhany meé-
vert, s aztan lerobbannak. Rossz lizemanyaggal akartak jaratni.
Ezt okozza a Satan benniink, emberekben.
+Es mit tett Isten? El6szdr is meghagyta a lelkiismeretiinket,
amely jelzi a jot és a rosszat: s az egész torténelmen at akadtak
emberek, akik megprobaltak engedelmeskedni neki (némelyikiik
igen nagy aldozattal). Egyikiik sem jutott teljes sikerre. Masod-
szor ,,j6 almokat” bocsatott az emberiségre: azokra a kiilonds
4tbrténetekre gondolok, amelyek a pogany vallisokban talal-
hatoak a meghald és életre kel6 istenrdl; halaluk valamiképpen
aaj. életet ad az embernek. Harmadszor kivalasztott egy népet, s
1u5bb evszazadon kerésztiil megprobalta beléverni-a fejiikbe, hogy
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milyen is O val6jaban - hogy csupan egy létezik beldle, s hogy
térédik a helyes viselkedésiinkkel. Ez a nép a zsiddsag, s az
Oszdvetség beszamol errdl a leckéztetésrol.

Ekkor tortént az igazi dobbenet. E zsidok kozott egyszercsak
feltiinik egy ember, aki folyton agy beszél, mintha Isten volna.
Azt mondja: az id6k végén eljén, hogy megitélje a vilagot. Las-
sunk tisztan. A panteistak vagy az indiaiak k6zott barki azt mond-
hatja, hogy része az Istennek, egy Ovele, s ebben nem is talal-
nank semmi kilénoset. De ez az ember zsidé volt, nem gondol-
kozhatott tehat igy Istenrél. Az 6 gondolatviligukban Isten a vi-
lagon kiviili Létezét jelentette, aki alkotta a vilagot, s aki vég-
teleniil kiildnb6zik minden mastol. S ha ezt felfogtuk, akkor dob-
beniink ra, hogy amit ez az ember mond, az egész egyszeriien
a legmegddbbentdbb allitas, amely valaha is elhangzott emberi
ajkakrol.

Ez az allitis konnyen, észrevétleniil elsiklik mellettiink, mert
annyira gyakran halljuk, hogy mar nem is vessziik észre a jelen-
toségét. Arra az allitisara gondolok példaul, hogy megbocsatja
a binoket: mindenféle biint. Ha ez az ember nem Isten, akkor
felhaboritoan nevetséges az, amit mond. Azt mindnyajan értjik,
hogy az ember megbocsathatja azt, amivel 6t megbantottak.
Raléptél a labamra, és megbocsatok neked; elloptad a pénzem,
és megbocsatok neked. De mit kezdjiink azzal az emberrel,
akit nem raboltak ki, akire nem léptek rd, mégis azt hirdeti, hogy
megbocsatja nekiink, hogy rdléptiink masok liabara, és elloptuk
masok pénzét? Képtelen ostobasag - ennél enyhébb jelzét aligha
hasznilhatunk erre a magatartasra. Jézus pedig ezt mondta:
Azt mondta az embereknek, hogy megbocsatast nyernek a bineik,
¢s ebben a kérdésben sohasem tanacskozott azokkal, akiket
kétségteleniil megbantottak ezekkel a biinékkel. Habozis nél-
kil ugy viselkedett, mintha itt elsésorban réla volna szé, mintha
els6sorban 6t bantottak volna meg az Osszes sértésekkel. Ennek
csak akkor van értelme, ha valéban O az az Isten, akinek t&rvé-
nyeit athagtak, s akinek szeretetét megsebezték minden egyes
binnel. Barki masnak a szajabol, aki nem Isten, ezek a szavak
olyan gégdsen és bolondul hangzananak, hogy ehhez foghaté
figura aligha akadt a torténelemben.

Mégis (s ez kiilonds és jelentss) még az ellenségei sem tartjak
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gogosnek és bolondnak, ha keziikbe veszik az evangéliumot.
Még kevésbé az elfogulatlan olvasék. Krisztus azt mondja, hogy
O .,szelid és alazatos”’, s ezt mi el is hissziik. De ha nem tudnank,
kicsoda O, és csupan embernek tartanink, akkor egyik-masik
allitdsa nyoman aligha mondhatnank alazatosnak és szelidnek.

Szeretném azt is elkeriilni, hogy valaki eléhozakodjon azzal
a gyakran hallott ostobasaggal: , Készségesen elfogadom Jézust,
mint nagy erkdlcstanitot, de nem ismerem el azt, hogy jogot for-
mil az Istenségre.” Ezt az egyet nem mondhatjuk. Aki csupan
ember, s olyasmiket tanit, mint Jézus, az nem nagy erkdlcs-
tanitd. Vagy bolond - olyan mértékben, mintha valaki buggyan-
tott tojasnak tartana Snmagat - vagy pedig a Pokolbéli Satan.
Valasztanunk kell. Ez az ember vagy az Isten Fia: vagy bolond,
s6t annal is rosszabb. Kikialthatjuk bolondnak, lekdphetjiik és
megolhetjiik mint gonosz lelket. Vagy pedig a laba el¢ borulunk
¢és Urunknak, Isteniinknek valljuk meg. De ne alljunk el6 azzal,
hogy vallat veregetve nagy tanitonak kialtjuk ki. Erre nem adott
lehetGséget. Egyaltalan nem ezért jott kozénk.

4. A TOKELETES BUNBANO

Félelmes alternativaval kell tehat szembenézniink. Az az em-
ber, akir6l beszéliink, vagy az, akinek mondja magit, vagy
oriilt, vagy még ennél is rosszabb. Az nyilvanvalonak latszik
eléttem, hogy nem o6riilt és nem 6rddg: ezért aztan, barmilyen
kiilonbsen, rémisztGen vagy valosziniitleniil hangzik is, el kell
fagadnunk azt, hogy Isten. Isten szallt partra emberi formaban
az ellenség altal megszallt vilagon.

isMi volt a célja mindezzel? Miért jott el k6zénk ? Pexrsze azért,
hogy tanitson. De ha belenéziink az ujszovetségbe vagy bar-
ndlyen mas keresztény irasba, azt talaljuk, hogy kovetkezetesen
valami egészen masrol beszél - a halalirdl és ujraéledésérdl.
Nyilvanvalo, hogy a keresztények ezt tartjak a tdrténet csucs-
pantjanak. Ugy vélik, hogy elsdsorban azért jott a vilagra, hogy
itt szenvedjen ¢s megoljek.

Miel6tt kereszténnyé lettem volna, ugy véltem, a keresztények-
nek egy meghatarozott elgondolast kell elfogadniuk e halal értel-
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mezésével kapcsolatban. E vélemény szerint Isten meg akarta
biintetni az embereket azért, hogy elhagytak 6t és a Nagy Lazado-
hoz csatlakoztak, Krisztus azonban Onként elvallalta a biintetést
helyettiink, s Isten igy szabadon engedett benniinket. Elismerem,
hogy ma mar ezt az elképzelést sem tartom annyira erkdlcstelen-
nek és ostobanak, mint hajdan. De most nem errél akarok beszél-
ni. Késoébb jottem ra, hogy sem ez a vélemény, sem mas hasonlé
nem tartozik hozza a kereszténység lényegéhez. A keresztény hit
lényege az, hogy Krisztus halila valamiképpen megigazultta tett
minket Isten elétt, és 1j kezdetet adott szamunkra. Egészen mas
korbe tartoznak a kiilonbdz6 elképzelések arrél, hogy ezt hogyan
tette. Sok kiilonb6z6 véleményt dolgoztak ki ezzel kapcsolatban.
Abban azonban minden keresztény egyetért, hogy ez a megigazu-
las ténylegesen megtdrtént. Elmondom, hogy én hogyan képzelem
el. Minden értelmes ember tudja, hogy ha faradtak és éhesek
vagyunk, akkor jot tesz az étel. A taplalkozas djabb elmélete
azonban - a vitaminokrdl és a proteinekrél — mas korbe tartozik.
Az emberek megették a vacsordjukat, s ettél jobban érezték ma-
gukat akkor is, amikor még nem is hallottak a vitaminok elmé-
letér6l. S ha egy szép napon elfeledkeznénk a vitaminokrél,
a vacsora szokasa éppen ugy folytatédnék. A Krisztus halalarol
sz6tt elméletek még nem a kereszténység. Csupidn magyarazatok
arrdl, hogy mit is jelent ez a halal. A keresztények véleménye
eltér annak megitélésében, hogy mekkora ezeknek az elméletek-
nek a jelentsége. De abban, gondolom, mindnyijan egyet
¢rtenek, hogy maga a tény mérhetetleniil fontosabb, mint azok
a magyarazatok, amelyeket a teoldgusok kieszeltek. Azt bizonya-
ra elismerik, hogy egyetlen magyarazat sem fedi soha egészen
az igazsigot. De ahogyan a kényv elején elmondtam, csupin
laikus vagyok, s ezen a ponton mar mély vizbe ériink. Barmilyen
szegényes is, csak azt tudom elmondani, hogy én személyesen
hogy latom ezt a kérdést. g
Véleményem szerint nem az elméleteket kell elfogadnunk.
Nyilvin sokan olvastdk Jeans vagy Eddington kényveit. Amikor
megmagyarazzik az atom vagy valami mas fizikai jelenség szet-
kezetét, akkor olyan leirast adnak, amelybdl valami értelmi képet
kiformalhatunk magunknak. De aztin figyelmeztetnek ra, hogy
a tudésok valdjaban nem ezt a képet tartjak igaznak. A tudésok
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egy matematikai formuliban fejezik ki az elgondolasukat. A ké-
pek csupan e formula megértését segitik el6. Nem az igazi vald-
sagot tarjak fel, csupan valami tobbé-kevésbé hozza hasonloét.
Csak segitségiil szolgalnak, s ha nem segitenek, akkor dobjuk el
Oket. A tényt magit nem tudjak képben abrazolni, csupan mate-
matikai uton kifejezni. Ugyanilyen cip6ben jarunk itt is. Hisz-
sziik, hogy Krisztus halila a torténelemnek azt a pontjat jeldli,
ahol valami teljesen elképzelhetetlen valdsag kiviilrol attetszik
a vilagunkon. S ha még az atomokat sem tudjuk abrizolni,
amelyekbdl a sajat vilagunk felépiil, akkor hogyan lennénk ké-
pesek ennek abrazolasara? Ha gy éreznénk, hogy egészen meg-
értettiik, ez madris azt jelzi, hogy nem ahhoz a valdsaghoz jutot-
tunk el, amelyiket kerestiik -~ az elképzelhetetlen, teremtetlen,
természeten tuli Léthez, amely ugy hasit bele a természetbe, mint
a villam. Azt kérdezhetik erre: mi hasznunk van hat beléle, ha
nem érthetjilkk meg? Erre azonban konnyi vilaszolnom. Az em-
ber megeheti a vacsorajat anélkiil, hogy pontosan értené, bogyan
taplalja az étel. Az ember elfogadhatja, amit tett érte Krisztus,
anélkiil, hogy tudnd, hogyan hat benne. Legalabbis addig nem
érchetjiik a titkait, ameddig el nem fogadjuk.

Azt tapuljuk, hogy Krisztust megolték érettiink, a halala le-
mosta a bineinket, és halalaval legy6zte a halalt is. Ez a formula.
Ez a kereszténység. Ezt kell hittel elfogadnunk. Ehhez képest
masodlagosnak érzem azokat 4z elméleteket, amelyek probaljak
megmagyarazni, hogy hogyan érte ezt el Krisztus halala: mind-
ezek csupan elképzelések, amelyeket elhagyhatunk, ha nem segi-
tenek benniinket eldre, de még ha segitségiinkre vannak is,
sohase szabad 6sszetéveszteniink magaval a valésaggal. Mind-
ezek ellenére érdemes szemiigyre venniink egyik-masik elmé-
letet.

A legtobben azt az elméletet ismerik, amelyet az el6bb emli-
tettem - eszerint minket azért engedtek szabadon, mert Krisztus
6nként elvallalta helyettiink a biintetést. Elsé pillantasra értel-
metlen elméletnek latszik. Ha Isten szandéka az volt, hogy sza-
badon enged minket, akkor miért nem tette meg? Mi célja lehe-
tett azzal, hogy ehelyett egy artatlant biintet meg? A vilagon sem-
mi, ha birdsagi értelemben vessziik a biintetést. Masfel6l viszont
ha addssagnak vessziik, akkor igen elképzelhetének latszik, hogy
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az, akinek vagyona van, befizet valamit masik, nincstelen ember-
tarsanak a javara. Vagy ha a ,blintetés megfizetésével” nem a
biintetésre gondolunk, hanem sokkal altalinosabb értelemben
vessziik: ,,viseli a kéltségeket’’, , fizeti a szamlat” - akkor a jozan
ész persze azt diktalja, hogy ha valaki godorbe esik, akkor a ba-
ratjanak kell azon faradoznia, hogy kihtizza onnan.

Milyen ,,g6d6rbe” esett bele az ember? Megprdobalt a maga
labara allni, ugy viselkedni, mintha Snmagahoz tartozna. Mas
szoval, a bukott ember nem pusztan tokéletlen teremtmény, aki
javitasra szorul: hanem lizadd, akinek le kell tennie a fegyvert.
A fegyverletétel, a megadas, a bocsanatkérés, annak elismerése,
hogy rossz iranyban haladtunk, s a készség arra, hogy alapjaitol
elolrdl kezdjitk az életiinket - egyedill ezekkel az eszkozokkel
keveredhetiink ki a magunk ,,g6dréb6l”’. A megadasnak ezt a
folyamatat - ezt a teljes sebességgel vald visszavonuldst - nevezik
a keresztények binbanatnak. A biinbanatnak fele se tréfa. Sok-
kal keményebb vallalkozas, mint pusztdn visszavonni a kijelen-
téseinket. Azt jelenti, hogy Jeszokunk minden Onbecsapasrol és
onkényeskedésrdl, amelybe az évezredek soran belemerevedtiink.
Azt jelenti, hogy megdljiik 6nmagunk egy részét, hogy elvallaljuk
a halalt. A biinbanat valéjaban mar jo embert féltételez. Itt jon
a bukfenc. Csak a rossz embernek van sziiksége biinbanatra:
s csak a jo ember képes a tokéletes banatra. Minél rosszabbak
vagyunk, annal inkabb raszorulunk, s annal kevéspé vagyunk ra
képesek. Csupan a tokéletes ember volna képes tokéletes biin-
banatra - neki pedig nincs sziiksége ra.

Vegyiik csak észre: ezt a binbanatot, a megalazodas Snkéntes
elvallalasat, ezt a fajta halalt Isten csak akkor kivanja toliink,
amikor mar visszavett benniinket magahoz, és nem engedheti
el nekiink tetszése szerint. Mindez hozzatartozik a visszatérésiink
folyamatihoz. Ha azt kérjikk IstentSl, hogy biinbanat nélkiil
fogadjon vissza benniinket, akkor azt kérjiik tole, hogy vegyen
vissza anélkiil, hogy mi visszatérnénk hozzi. Ez azonban nem
torténhet meg. Nos, jo, ezen tehat at kell esniink. De a rossz
nemcsak abban gatol meg, hogy vagyodjunk ra, hanem abban is,
hogy megtegyiik a jot. Megtehetjiik-e, ha Isten segit benniinket ?
Igen, de mit értiink Isten segitségén? Azt, hogy Isten belénk ad
valamit nmagabol. Kélesén ad nekiink a maga értelmének ha-
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talmabol, s ennek segitségével gondolkozunk. Belénk ad valamit
a maga szeretetébél, s ezzel szeretjik egymast. Amikor irni tani-
tunk egy gyereket, akkor fogjuk a kezét, mialatt a betiiket for-
malja: vagyis azért formalja ugy a betiiket, mert mi formaljuk
Oket. Azért szeretiink és gondolkozunk, mert kézben Isten szeret
¢és gondolkodik és tartja a keziinket, amig cseleksziink. Ha nem
estiink volna binbe, akkor igy szabadon szarnyalhatott volna
elére az emberiség. De most sajnos olyasmiben is raszorulunk
Isten segitségére, amit Isten, a maga természete szerint sohasem
csinal - a megadasban, a szenvedésben, magunk alavetésében,
a meghalasban. Isten természetében ennek nincsen megfelelGje.
Olyan uthoz igényeljiik tehat Isten vezetését, amelyiken Isten, a
maga termeészete szerint sohasem jart. Isten csak azt oszthatja
meg veliink, amije van: a sajat természetéb6l viszont mindez
hianyzik. .
De tegyiik f6l, hogy Isten embersé lett - tegyiik £f61, hogy a mi
szenvedésre ¢és halalra képes természetiink Osszekeveredett Isten
természetével egyetlen személyben - akkor ez a személy tud
segiteni rajtunk. Tud lemondani a maga akaratardl, tud szenvedni
és meghalni, hiszen ember. S mindezt tokéletesen meg tudja tenni,
hiszen Isten. Mi mindnyajan csak akkor tudjuk végigjarni ezt a
folyamatot, ha Isten cselekszik benniink. Isten viszont csak
akkor tudja megtenni, ha emberré lesz. Nekiink csak akkor fog
sikeriilni ez a meghalas, ha mi emberek megosztozunk Istennel az
O meghalasaban, ahogyan gondolkodnunk is csak azért sikeriil,
mert az O értelmének Oceanjabol egy csoppnyit birtokolunk.
De nem osztozhatunk Isten halalaban, ha Isten nem hal meg.
Viszont csak ugy halhat meg, ha emberré lesz. Ez az értelme an-
nak, hogy Kifizeti az addssagunkat, és azt szenvedi el éctiink,
amit neki maganak egyaltalin nem kellett volna elszenvednie.
Egyesek azt vetették a szememre, hogy ha Jézus Isten is és em-
ber is, akkor a szenvedése és a halila minden értékét elvesziti
a szemilkben, ,hiszen neki annyira kOnnyii lehetett”. Masok
viszont (teljesen jogosan) elutasitjak ezt a halatlan és durva meg-
jegyzést. Engem a mogotte rejlé félreértés bant. Bizonyos érte-
lemben persze igazuk van azoknak, akik igy gondolkodnak.
Még ala is becsiilték a sajat esetiiket. A tokéletes megadas,
a tokeletes szenvedés, a tokéletes halal nemcsak azért volt
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kénnyebb Jézusnak, mert Isten, hanem csak azért valt lehetséges-
sé, mert Isten. Furcsa érv ahhoz, hogy elfogadjuk? A tanar
azért tudja megtanitani a gyereknek a betidvetést, mert felnott és
tud irni. Ez persze megkonnyiti a tanar helyzetét. S csak azért
tud segiteni a gyereknek, mert neki kdnnyebb. De ha a gyerek
visszautasitana a segitségét, ,,mert konnyii a felnGtteknek’, és
arra varna, hogy olyan gyerektd) tanuljon meg irni, aki maga se
tud (igy hat nincs ,tisztességtelen’’ elénye), akkor nem tul gyor-
san boldogulna. Ha fuldoklom egy sebesvizii folyéban, az, aki
még féllabbal a parton all, kinytjthatja felém a kezét, hogy meg-
mentse az életem. Azt kellene visszakialtanom (fuldoklasom ko-
zepette) ,, Nem tisztességes! Neked konnyebb ? Te féllabbal a par-
ton allasz!” Ez az el6ny - nevezziik ,tisztességtelennek’, ha
tetszik - az egyetlen ok, amiért a masik a hasznomra lehet.
Kihez fordulnal segitségért, ha nem ahhoz, aki er6sebb nalad?

igy litom én azt, amit a kereszténység kiengesztelddeésnek
nevez. De ne feledjék, hogy mindez csupan kép. Ne tévesszék Gsz-
sze a valosaggal: s ha nem valik hasznukra, dobjak el.

5. A GYAKORLATI KOVETKEZMENY

Krisztus tokéletesen odaadta és megalazta magat: tokéletesen,
mert Isten, megadta és megalazta magat, mert ember. A keresz-
tény hit szerint ha osztozunk Krisztus alizatiban és szenvedésé-
ben, akkor osztozni fogunk a halilon aratott gy6zelmében is.
Uj életet talalupk a halalunk utin, s abban tokéletes és tokélete-
sen boldog teremtmények lesziink. Ez sokkal tébbet jelent, mint
hogy pusztin megprobaljuk kovetni a tanitdsit. Az emberek
gyakran megkérdezik, hogy mikor jutunk el a fejlédés kovetkezd
lépcs6jéhez — a valamihez az emberen tul. A keresztény szemlélet
szerint ez mar megtortént. Krisztusban j ember jelent meg a
vilagon: s a benne megkezd6dott uj életet oltotta belénk.

Hogyan mehet végbe mindez? Gondoljuk csak végig, hogyan
sajatitottuk el a régi, természetes életformat. Masoktol 5rokoltitk:
apanktol, anyanktdl és a tébbi Ssiinktol, beleegyezésiink nélkiil -
igen kiilonGs folyamat révén, amelyhez élvezet, fajdalom és ve-
szély egyarant hozzatartozott; Olyan folyamat révén, amelyrdl
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mi dlmodni se mertiink. Legtobbiink gyerekkoraban sok éven
at probalta elképzelni: s a gyerekek egy része mégsem hiszi el,
amikor el6szor elmondjak neki - s nem is feltétlen hiba ez, hiszen
nagyon régen tortént. Ezt a folyamatot ugyanaz az Isten ren-
dezte el, aki ennek az uj ¢életnek, a krisztusi életnek elterjedésérol
gondoskodik. El kell ra késziilniink, hogy ezt is furcsdnak talal-
juk majd. Nem kérdezett meg benniinket, amikor a természetes
élet folytatasihoz a szexualitast kitalilta - akkor sem kérdezett
meg, amikor ennek az életnek ndvekedését biztositotta. Harom
tényezé noveli benniink a krisztusi életet: a keresztség, a hit,
és az a titokzatos cselekmény, amelyet a keresztények kiilonbdz6
modon neveznek - szentaldozas, mise, drvacsora. Legalabbis
ezek a rendes modszerek. Nem azt mondom, hogy nem lehetnek
kiilonleges esetek, amikor ezek nélkiil is ndvekedhet. De nincs
idém a kiilonleges esetekbe belemeriilni, s nem is értek hozzajuk.
Ha néhany perc alatt kell elmagyaraznom valakinek, hogy ho-
gyan jut el Edinburgh-ba, akkor a vonatokat mondom el neki:
igaz, hogy eljuthat hajon vagy repiilén is, de ezt nyilvin nem
hoznank széba. S nem mondok semmit arrol sem, hogy e harom
koziil melyik a legfontosabb. A metodista baratom azt szeretné,
hogy t6bbet szoljak a hitrél, s (viszonylag) kevesebbet a masik
kett6r6l. De ebbe nem megyek bele. Mindaz, aki a keresztény
hitet hirdeti, mindharmat fogja emliteni, s ez elég is most a sza-
munkra.

. Nem latom, hogy miért éppen ezek vezetnek el az 4j életbe.
De magamt6l azt se vettem volna észre, hogy miért kapcsolédik
sajatos fizikai 6r6m ahhoz, hogy egy uj emberi lény jelenik meg
a vilagon. A valosagot olyannak kell elfogadnunk, amilyen: kar
arrél fecsegni, hogy milyennek kellene lennie, vagy hogy milyen-
nek szeretnénk mi latni. De bar nem liatom, hogy miért kell igy
lennie, elmondhatom, miért hiszem, hogy igy van. Elmondtam,
miért kell hinnem abban, hogy Jézus Isten. T6rténelmi ténynek
bizonyul az is, hogy kovetGit megtanitotta 1a: az 4j élet ilyen
moédon adédik tovabb. Mas széval: elhiszem az O tekintélye
alapjan. Ne riadjanak vissza a tekintély sz6t6l. Ha valamit tekin-
télyi alapon fogadok el, ez csupan azt jelenti, hogy azért hiszem
el, mert olyasvalakitél hallottam, akit megbizhat6énak tartok.
A-tények kilencvenkilenc szazalékat tekintélyi alapon fogadjuk
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el. Elhiszem, hogy van New York nevt viros. En magam még
sohase lattam. Elvont érveléssel nem tudom bizonyitani, hogy
ilyen hely létezik. Elhiszem, mert megbizhaté emberek igy mond-
tak nekem. Az atlagember tekintélyi alapon hisz a naprendszer-
ben, az atomokban, a fejlédésben, a vérkeringésben - mert
a tudosok ezt tanitjak. A vilaigon minden tSrténelmi eseményt
tekintélyi alapon fogadunk el. Egyikiink se latta a norman hodi-
tast vagy a GyGzhetetlen Armada vereségét. Egyiket se tudnank
bebizonyitani tiszta logikaval, mint egy matematikai levezetést.
Egyszerien elhissziik, mert olyan emberek, akik lattak, irasokat
hagytak hatra, amelyekben beszimolnak réla: tehat tekintélyi
alapon vessziikk tudomasul. Ha minden vonatkozasban annyira
vonakodva hajolnank meg a tekintély el6tt, ahogyan egyesek a
vallas teriiletén teszik, akkor le kellene mondanunk arrol, hogy
barmit is megtudjunk az egész életiink soran.

Ne gondoljak, hogy a keresztséget, a hitet és az Eukarisztiat
ugy probalom feltiintetni, hogy ezek mentesitenek attol, hogy
minden erénkkel kovessiik Krisztust. Természetes életiink a
sziileinkt6l szarmazik. Ez azonban nem azt jelenti, hogy meg-
marad akkor is, ha semmit se teszek érte. Elveszithetjiik azzal is,
hogy elhanyagoljuk, vagy pedig eltehetjiik 1lab alél az 6ngyilkos-
saggal. Taplalnunk és gondoznunk kell, de mindig annak tudata-
ban, hogy nem mi hoztuk létre - olyan életet tartunk fenn, ame-
lyik mastol szarmazik. Ugyanigy a keresztény is elveszitheti krisz-
tusi életét, amelyet beléoltottak, gondoskodnunk kell tehat rola.
De_a legjobb keresztény sem a sajat erejébdl cselekszik - csak
taplalja vagy védelmezi azt az életet, amelyet egymaga sohasem
tudott volna megszerezni. Latnunk kell ennek gyakorlati kovet-
kezmeényeit is. A testiinket fenntart6 természetes élet sok mindent
megtesz azért, hogy meggyogyitsa ezt a szervezetet. Ha vagas
keletkezik rajta, akkor lehetéleg Gsszeforrasztja, a holttest erre
képtelen. Az €16 testre nem az a jellemz8, hogy sohasem sériil
meg, hanem hogy bizonyos mértékig meg tudja gyégyitani 6n-
magat. Ugyanigy a keresztény sem olyan ember, aki sohase
kovet el hibat, hanem olyan, aki képes a biinbanatra, a folkelésre,
az ujrakezdésre minden elbukas utin. Hiszen a keresztény élet
benne ¢l, s meggyogyitja 6t minden alkalommal: képessé teszi
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arra, hogy (bizonyos fokig) megismételje azt az 6nkéntes halalt,
amelyet maga Krisztus is elvallalt.

A keresztény ember ezért van mas helyzetben, mint a tébbiek,
akik szintén megprébalnak jol élni. Azt remélik, hogy jotetteik-
kel tetszhetnek Istennek, ha van Isten. Vagy pedig - ha azt gon-
doljak, hogy nincs -, akkor legalabb azt remélik, hogy kiérdem-
lik a j6 emberek elismerését. A keresztény azonban azt tartja,
hogy minden j6 a benne levé krisztusi életbsl szairmazik. Meg-
gyOzddése szerint Isten nem azért szeret benniinket, mert jok va-
gyunk, hanem azért tesz minket jova, mert szeret. Az iiveghiz
teteje nem azért vonzza a napot, mert csillogd, hanem azért valik
csillogéva, mert rasiit a nap.

Azt is egészen vilagosan kell latnunk, hogy amikor a kereszté-
nyek a benniik haté krisztusi életrdl beszélnek, akkor nem egy-
szertien valami értelmi vagy erkolcsi valosagra utalnak, Amikor
azt mondjak, hogy ,,Krisztusban’’ vannak és Krisztus ,,benniik”,
akkor ezzel nem egyszerden azt fejezik ki, hogy Krisztusra gon-
dolnak vagy Ot utanozzak. Meg vannak gyézdédve arrél, hogy
valéban Krisztus miikédik altaluk. Hogy a keresztények egyiit-
tese olyan €16 szervezet, amelyben Krisztus mikodik - hogy mi
vagyunk az ujjai és izmai, testének sejtjei. Ez talin megmagyaraz
egy-két dolgot. Megmagyarazza, hogy ez az 1j élet nem csupan
az értelem Gtjan terjed, mint a hit, hanem olyan lathatd tettek
altal is, mint a keresztség és az BEukarisztia. Nem is csupan egy
eszmét terjeszt. TObb a fejlédésnél is, f6l6tte all a bioldgianak.
Nem érdemes lelkibbnek lenni Istennél. Isten sohasem tisztan
szellemi lénynek gondolta el az embert. Ezért hasznal fel anyagi
dolgokat is, mint kenyeret és bort, ahhoz, hogy uj életet 5ntsdn
belénk. Ezt talan nagyon nyersnek és lélekellenesnek érezziik.
Isten azonban nem: O talalta ki az evést. Szereti az anyagot -
0 alkotta meg.

Mas is megzavarhat. Nem felhaboritdan igazsagtalan az, hogy
ezt az Uj életet olyanokra bizzak, akik hallottak Krisztusrol, és
igy hinni tudnak benne? De valéjaban Isten nem mondta meg
nekiink, hogyan gondoskodik a tobbi emberrdl. Azt biztosan
tudjuk, hogy senki sem igazulhat meg, csak Krisztus altal.
Azt azonban nem tudjuk, hogy csak azok tidvoziilhetnek-e sltala,
akik ismerik 6t. De ostobasag volna a kintlevokért ugy aggodni,
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hogy mi is kiviil ragadunk 6nmagunkon. A keresztények Krisztus
testét alkotjdk, azt a szervezetet, amelyen Kkeresztiill miikodik.
Mindaz, amit ehhez a szervezethez hozzaadunk, erételjesebb ma-
kddésre képesiti. Ha segiteni akarjuk azokat, akik kiviile élnek,
akkor adjuk hozza a magunk kis sejtjét Krisztus testéhez, hiszen
egyediil O segithet rajtuk. Furcsa volna ugy ravenni valakit a
tobb munkara, hogy levagjuk az egyik ujjat.

Mas ellenvetés is lehetséges. Miért szall partra Isten alruhiban
ezen az ellenség-megszallta viligon, és hoz létre valamiféle titkos
tarsasagot az ellenség hatraszoritasara? Miért nem batalmaval
héditja meg a vilagot? Taldn nem elég erés hozza? A kereszté-
nyek azt gondoljak, hogy majd hatalomban megjelenik, de nem
tudjuk, mikor. Sejtjikk azonban, miért késlekedik. Alkalmat akar
adni nekiink arra, hogy onként csatlakozzunk hozza. Nem hi-
szem, hogy barmelyikiink sokra becsiilte volna azt a franciat, aki
elobb megvirja, hogy a szovetségesek bevonuljanak Németor-
szagba, s aztan kijelenti, hogy a mi oldalunkon all. Isten meg fog-
ja hoditani a vilagot. De aligha sejtik a j6v6t azok, akik azt kérik
Istentd], hogy nyiltan és kozvetleniil avatkozzon be a vilagunkba.
Ha megjelenik, akkor vele eljon a vilag vége. Ha szerz6 megijele-
nik a szinpadon, a darab véget ért. Isten meghdditja majd a vila-
got — eddig rendben van. De akkor mar mi értelme van kijelen-
teni, hogy az O partjan allunk, amikor az egész vilag elmulik,
mint egy dlom - s valami mas robban be a helyébe -, valami
olyan, amit sohase tudtunk felfogni. Csodilatos 6rdm egyré-
sziinknek, és borzalmas iszonyat masoknak. Ekkor mar senkinek
se marad valasztasa. Ekkor mar leplezetleniil jelenik meg Isten.
Olyan mindent elsépré hatalommal, hogy ellenallhatatlan szere-
tettel vagy ellenallhatatlan iszonyattal tor 14 minden teremtmény-
re. Akkor mar tul késé lesz eldénteni, hogy melyik oldalra aka-
runk allni. Hiaba mondjuk mar azt, hogy lefeksziink, amikor
tobbé lehetetlen folkelniink. Ez mar nem a valasztas ideje: ekkor
mar csak azt fedezziik £61, hogy melyik oldalt valasztottuk, akar
tudtuk korabban, akar nem. Most, ma, ebben a pillanatban ado-
dik lehetSségiink arra, hogy a helyes dutra lépjiink. Isten vissza-
tartja magat, hogy megadja nekiink ezt a lehetSséget. De eziaz
id6 nem tart 8rokké. Vagy megragadjuk az alkalmat, vagy pedig
elszalasztjuk
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CSODAK
(1942)

Egyetlen embert, pontosabban asszonyt ismertem életemben,
aki azt allitotta, hogy latott szellemet. Az benne az érdekes, hogy
azelStt sem hitt a lélek halhatatlansagaban, s azota sem hisz. Azt
gondolja, hogy hallucinalt. Mas szoval a latds még nem vonja ma-
gaval a hitet. A csodakkal kapcsolatban el8szor ezt kell vilagosan
folismerniink. Barmilyen tapasztalatokat szerezziink is, nem te-
kintjiilk 6ket csodalatosnak, ha olyan filozofiat alakitottunk ki
magunknak, amelyik kizarja a természetfolotti létét. A csoda
azon érzékelhetd események soraba tartozik, amelyeket végsé
soron az érzékeinknek kell felfognia. Erzékeink pedig nem téved-
hetetlenek. Mindig hivatkozhatunk arra, hogy illizionak estiink
aldozatul. Ha nem hisziink a természetfolottiben, akkor mindig
ezt fogjuk hangoztatni. Igy tehat akar megszintek a csodak, akar
nem, Nyugat-Eurdopaban latszolag mindenképpen véget értek,
mivel a materializmus valt népszerd hitvallassa. Gondoljunk csak
bele: ha a vilag vége sz6 szerint tgy jonne el, ahogyan a Jelenések
Koényve leirja, ha a modern materialistik a sajat szemiikkel lat-
nak, amint az ég felgdongyolédik (Jel 6,14), megjelenik egy nagy
ragyogo trénus (Jel 20,11), ha ugy érzi, hogy 6t magat is belévetik
a Tiizes Toba (Jel 19,20, 20,10, 14-14) - akkor is, még benn a t6-
ban is illuziénak bélyegezné a tapasztalatat, s a pszichoanalizis-
ben vagy az elmebetegségekben keresné a magyarazatot. A ta-
pasztalat dnmagiban nem bizonyit semmit. Ha valaki kételkedik
benne, hogy almodik-e vagy ébren van, semmilyen tapasztalat
sem tudja megoldani a kétségét, hiszen minden tapasztalata az
alombél is szarmazhat. A tapasztalat bizonyit ezt vagy azt, vagy
éppen semmit, elozetes elgondolasaink szerint, ahogyan felfogjuk.

Gyakran felhasznaljak a csodak elleni érvelésben azt, hogy ta-
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pasztalatunk az el6zetes elgondolasunk szerint alakul. Azt mond-
jak, bogy mivel &seink bizonyitottnak vették a természetfoléttit,
¢és kiéhezve vartak a csodat, ezért beleolvastak a csodas elemeket
azokba az eseményekbe, amelyek nem is voltak csodasak. Elisme-
rem, hogy bizonyos értelemben igy is van. Vagyis azt hiszem, min-
ket az elditéleteink abban is meggatolnak, hogy a valosagosan
megtortént csodakat felfogjuk, Sket viszont az elditéleteik arra
vehették ra, hogy ott is csodat képzeljenek, ahol valéjaban nem
is tortént. Ugyanigy, ha a rajongd férj hiiségesnek gondolja fele-
ségét akkor is, ha nem az, a gyanakvo férj akkor se fogja hiiséges-
nek tartani, ha mégis az. Tényleges hiiségének kérdését kiilén,
mas alapon kellene megvizsgilni, ha erre tényleg sziikség volna.
Egyvalamit azonban gyakran mondanak &seinkrdl, ami semmi-
képpen sem igaz. Nem szabad azt mondani ,,Azért hittek a cso-
dakban, mert nem ismerték a természet térvényeit.”’ Ennek nincs
értelme. Amikor Szent Jozsef ugy talalta, hogy a menyasszonya
terhes, ,,az volt a szandéka, hogy titokban bocsatja el’”’ (Mt 1,19).
Ehhez eléggé ismerte a bioldgiat. Masképpen nem tekintette vol-
na a terhességet a hiitlenség bizonyitékdnak. Amikor elfogadta a
keresztény magyardzatot, pontosan azért tartotta csodanak, mert
eléggé ismerte a természet torvényeit ahhoz, hogy tudja: itt fel-
fiiggesztették Oket. Amikoér a tanitvanyok lattak Jézust a vizen
jarni, megijedtek (Mt 14,26; Mk 6,49; Jn 6,19). Nem ijedtek vol-
na meg, ha nem ismerték volna a természet tdrvényeit, és ezt nem
tartottak volna kivételnek. Ha valakinek fogalma sincs a termé-
szet szokasos rendjérél, akkor persze nem veszi észre azt sem, ami
eltér ettdl a rendtdl: az a tokfilko, aki nem ismeri egy vers szoka-
sos ritmusat, nem veheti ¢észre benne a koltéi valtozatokat sem.
Csak a normalistol eltérd lehet csodalatos, és el6bb a normat kell
felfogni ahhoz, hogy az ettdl eltérdt észrevehessiik. Aki semmit
sem tud a természet torvényeirdl, az nem képes felfogni a csodat
sem, ahogy a természetf5lottit sem foghatja fel az, aki mindenes-
tiil elutasitja. A materialistanak legalabb ki kell magyaraznia a
csodakat, a természetben egészen jaratlan ember viszont egy-
szeriien észre sem veszi Sket.

A csoda megtapasztalasa két foltételhez van kotve. ElGszor is
hinniink kell a természet normalis allandésagaban, vagyis f6l kell
ismerniink azt, hogy az érzékeink altal szolgaltatott adatok bele-
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férnek a szokasos keretekbe. M4sodszor viszont hinniink kell va-
lamilyen természeten tuli valésagban. Csak e kettSs hit birtoka-
ban kozeledhetiink nyitott értelemmel azokhoz a jelzésekhez,
amelyek hiriil adjak, hogy a természetf6lotti vagy azon Kkiviili
valdsag betdrt a térnek és idének abba az érzékelhetd kozegébe,
amely ,természetes’ vilagunkat alkotja. A természetfolotti léte-
zése mellett metafizikai érvek szolnak, s ezeket dont6nek tartom.
Arra a tényre épitenek, hogy még ahhoz is a természetes vilagon
tali valdsagot kell foltételezniink, hogy gondolkodhassunk és cse-
lekedhessiink ezen a vilagon, sét azt is el kell fogadnunk, hogy
legalabb részben ehhez a valdsaghoz tartozunk. Csak ugy gon-
dolkodhatunk, ha érvényesnek tartjuk a sajat érvelésiinket. Ez
pedig nem hihetd, ha a gondolatunk csupan az agyunk terméke,
agyunk pedig csak irracionalis fizikai folyamatok mellékterméke.
Ha nem csupan Gszténdsen akarunk cselekedni, akkor hasonléan
érvényesnek kell tartanunk megitélésiinket arrél, hogy mi a jo és
mi a rossz. Mindkét esetben ugyanarra a nyugtalanité eredmény-
re jutunk. Még a természet fogalmahoz is csak ugy juthattunk el,
hogy természet-félotti allapotot tulajdonitottunk magunknak.
Ha 6szintén elfogadjuk ezt a helyzetet, s aztan tériink ra a bi-
zonyitasra, akkor persze azt talaljuk, hogy a kornyezetiinkben
sok minden a természetfolottire utal. A torténelem teli van ilyen
célzasokkal - gyakran még azok a dokumentumok is, amelyeket
csak azért fogadtunk el, mert nem tartalmaznak csodakat. Koz-
tiszteletben all6 missziondriusok gyakran utalnak ra. Az egész
romai Egyhaz hivatkozik arra, hogy ujra és ujra térténnek cso-
dak. Szinte mindegyik ismerGsiink legalabb egy mozzanatot meg-
jelol belsé megtérésének torténetében, amelyet , furcsanak’ vagy
,kiilonosnek” mond. Nyilvan a legtobb csodas elbeszélés meg-
bizhatatlan, de ugyanez all a legtobb torténetre, barmilyen ese-
ményt beszél is el - az Gjsagolvasok ezt lépten-nyomon tapasztal-
hatjak. Minden torténetet kiilon kell megvizsgalni: nem szabad
viszont egyedill a természetf5ltti magyarazatot lehetetlennek
tartanunk. A legtobben bizonyara nem fogadjik el, hogy Mons-
nal valoban angyalok jelentek meg, mert nem talalnak elegendo
szamu jozan embert, akik lattik &ket. (Lewis arra a torténetre
utal, amely szerint 1914. aug. 26-4n Franciaorszagban, Mons mel-
lett angyalok jelentek meg a brit csapatok védelmére. V6. History
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Makers No. 3, 1969. pp. 132.) De ha elegend6 szamu tandt tala-
lunk, akkor szerintem nem volna j6zan kollektiv hallucinaciéval
magyarazni a jelenséget. Eleget tudunk a lélektanbol ahhoz, hogy
a hallucinaciéban sok ember aligha jut el magatdl ugyanarra a
véleményre, a természetf6lottit pedig nem ismerjiik eléggé ahhoz,
hogy tudhassuk, ugyanilyen valoszinitlen-e az angyalok meg-
jelenése. En inkabb hajlok a természetf5ldtti magyarazatra, mint
a hallucinacié elméletére. Ha az Oszovetség azt mondja el, hogy
Szancherib héditasat angyalok akadalyoztak meg (2Kir 19,35),
Hérodotosz pedig arrol beszél, hogy egerek allitottak meg, azzal,
hogy leragtak a hurokat seregének ijairdl, akkor a nyilt eszii embe-
rek inkabb az angyalok oldalara allnak. Ha nem bonyolitjuk tul a
kérdést, bnmagaban egyaltalan nem kizart az angyalok léte, tehat
elfogadhatjuk a fontebb leirt megjelenésitket. De egerek nem
szoktak ilyesmit csinalni.

Urunk csodait napjainkban pesszimizmus fogadja. De els6sor-
ban nem azért, mert nem fogadnak el semmilyen természeten tuli
valésagot. Két tiszteletreméltd, de szerintem téves elgondolasbol
indulnak el. Elszor is a modern ember szinte undorodik a cso-
daktol. Elismerik talan, hogy Isten tehet csodat, de kétlik, hogy
val6ban tett-e. Mesterkéltnek és homalyosnak, csak a primitivek
szamara meggy6z6 szinpadias tritkkknek talaljak azt, hogy meg-
sérti azokat a tdrvényeket, amelyeket O maga hozott létre terem-
tésében. A mindenség nyelvtana ellen elkdvetett sulyos vétségnek
tartjak. Masodszor, sokan Osszetévesztik a természet torvényeit a
gondolkodas torvényeivel, és azt képzelik, hogy megforditasuk
vagy folfiiggesztésiik Onellentmondast tartalmaz - a holtak f6l-
tamasztisa szerintiik ugyanolyan képtelenség, mint az az allitas,
hogy ketté meg kettd az Ot.

Nemrég talaltam meg a valaszt az elsé ellenvetésre. El6szor
George MacDonaldnal bukkantam ra, majd Szent Atanazpal.
Szent Atanaz ezt mondja rola a megtestesiilésrél szolo kis kony-
vecskéjében: ,,Urunk hozzank hasonlo testet Oltétt magara, és
emberként élt, azért, hogy akik nem akartiak elismerni Istent,
mint a mindenség legfébb hatalmat és uralkodéjat, azok folis-
merhessék Ot abban a testben, amely a testet dltstt Isten Igéjében
élt.”” Ez pontosan megfelel Krisztus sajat szavainak, amelyeket
csodairdl mondott: ,,A Fiu 6nmagatol nem tehet semmit, csak
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azt teheti, amit az Atyanal 1at” (Jn 5,19). Amennyire kdvetni tu-
dom, elgondolasa a kévetkezo:

Isten tevékenysége Atjarja az egész teremtést. Kozmikus méretii
mikodését azonban az ember nem akarja tudomasul venni.
A megtestesiilt Isten, aki emberként élt Palesztinaban, ugyanazo-
kat a tetteket viszi véghez csodaival, mint Isten a mindenség egé-
szében, de mas sebességgel, és joval kisebb méretekben. Egyik
legfobb célja az, hogy az emberek, miutan ilyen kis méretekben
meglattik személyes erejének megnyilvanulasat, folismerhessék,
hogy a mogotte 4ll6 erd szintén személyes - tulajdonképpen pon-
tosan ugyanaz a személy miikédik, aki kétezer évvel ezel6tt ké-
zottiink élt. A csodak apro betiikkel ujra elmondjiak nekiink
ugyanazt a térténetet, amely akkora betikkel van beleirva a vilag
egészébe, hogy legtdbben mar nem tudjuk elolvasni. Ennek a
nagybetiis irdsnak egy része mar lathatd, masik része még meg-
fejtetlen. Mas szbval, a csodak egy része azt viszi végbe egy-egy
helyhez kétve, amit Isten mar véghez vitt a mindenségben, masok
pedig olyasmit hoznak létre kicsiben, amit Isten még nem tett
ugyan meg nagy méretekben, de meg fog tenni. Ebben az érte-
lemben, emberi szempontunkb6l nézve, a csodak egy része emlé-
keztet6, mas 1észe pedig profétai jovendolés.

Isten megteremti a sz6l6t és megtanitja asra, hogy vizet szivjon
6] a gyokerein at, aztan a nap segitségével alakitsa at ezt a vizet
olyan nedvvé, amely megerjed, és tulajdonsagaiban atalakul. Noé
napjaitél mindmaig igy valtoztatja Isten a vizet borra. Ezt azon-
ban nem minden ember veszi észre. Vagy, mint a poganyok, vala-
mi véges szellem, Bacchus vagy Dionysos mikddését latjak ben-
ne, vagy pedig, mint a modernek, a kémiai ¢és egyéb anyagfolya-
matoknak valésagos és végsé oksagot tulajdonitanak, hiszen ér-
zékeink minddssze annyit tudnak félfedezni beldle. De amikor
Krisztus a vizet borra valtoztatja Kdndban, akkor leveti ezt a
maszkot (Jn 2,1-11). A csoda részben arrél gy6zhet meg, hogy
Kirisztus: Isten. De teljes hatasat akkor éri el, ha mindaz, aki
szOlot lat vagy megiszik egy pohar bort, emlékezni fog ra: itt
Az mikddott kdzre, aki ott {ilt a menyegzon Kanaban. Isten min-
den évben megszaporitja a magot. A magot elvetik és sok termést
baz, s az emberek, koruk szokasa szerint Ceresnek, Adonisnak
vagy pedig a természet torvényeinek tulajdonitjdk ezt. Ezt az
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¢vIol évre megismétlédo csodat mikroszkopikusan felnagyitja, a
mi nyelviinkre leforditja az Stezer ember jollakatasa (Mt 14,15-
21, Mk 6,34-44, Lk 9,12-17, Jn 6,1-11).

A kenyeret Jézus nem a semmibdl csinalja, nem is kovekbol,
ahogyan az 61d6g egyszer hiaba tanacsolta Urunknak (Mt 4,3,
Lk 4,3). Kevés kenyeret sokasit meg. A Fiu nem akar csinalni
mast, csak amit az Atyanal lat. Ha szabad igy mondanunk, ez a
csalddi szokdsuk. A gyogyitasok csodai hasonléképpen zajlanak
le. Ezt néha elhomalyositja el6ttiink az, hogy az orvostudomanyt
napjainkban szinte magikus tisztelettel vessziik koriil. Maguk az
orvosok nem osztoznak ebben a szemléletben. A varazslat nem az
orvostudomanyban rejlik, hanem a beteg testében. Az orvos csak
annyit csinal, hogy a természet miikodését segiti el6 a szervezet-
ben, vagy eltavolitja az akadalyokat. Bar ugy szoktunk beszélni
réla, hogy meggyogyitunk egy vagast, valoéjaban a vagas 6nmagat
gyogyitja meg. Semmilyen kotdzés sem noveszthet boért a hulla
testén levé vagason. Ugyanaz a titokzatos energia okozza ezeket
a gyogyulasokat, mint az, amit tdmegvonzdsnak neveziink, ami-
kor a bolygokat iranyitja, és biokémiai folyamatoknak, amikor a
testet meggyogyitja — s ha Isten létezik, akkor ez az energia, k6z-
vetve vagy kozvetleniil, t6le szarmazik. Mindenki altala gyégyul
meg, aki meggyogyul, benniink hat gyogyitd ereje. De egyszer
lathatéan is megtette ezt, emberi talidlkozasokban. Ahol viszont
nem miikddik benniink ilyen mo6don, ott elhal a szervezet. Krisz-
tus egyik csodaja pusztulast idéz elé. De ez is dsszhangban van
Isten tevékenységével a mindenségben. Testi keze megfenyeget-
heti a fiigefit, s ez szimbolikus értelmet hordoz (Mt 21,19,
Mk 11,13-20). Hiszen egyetlen fa sem pusztult ki abban az évben
Palesztinaban, sem maskor egyetlen orszdgbhan sem, s nem is fog
soha, csak akkor, ha O eldidézi ezt, vagy (ami valészinGbb), ha O
megsziinik el6idézni valamit.

Amikor ezreket jollakatott, akkor halakat is szaporitott a le-
nyér mellé. Nézziink bele barmelyik &bo6lbe vagy a folydk tobb-
ségébe. Ez a nyilizsg6, vibralé béség mutatja, hogy most is mun-
kaban van. Az antik vilig Géniusz néven tisztelt egy istent - az
allati és emberi termékenység istenét, a négyogyaszatnak, az
embriolégidnak meg a naszagynak vezérld szellemét - a ,,gén-
agy’ szellemét, ahogyan a neve utdn hivhatnank. Ahogyan a bor-
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nak, a kenyérnek és a gyogyitasnak a csodai megmutattak, milyen
is a valdsagban Bacchus, Ceres és Apolld, a halak csodalatos
megsokasitasa feltarja Géniusz igazi valésagat. S ezzel eljutottunk
annak a csodanak a kiiszobére, amely a leginkabb sérti a modern
fiileket. Megértem azt az embert, aki eleve tagad minden csoda-
latost. De mit mondjunk azoknak, akik a csodak némelyikeét el-
fogadjak ugyan, de tagadjak a Szizi Sziiletést? A természet tobbi
torveényei koziil egyes-egyediil ebben hisznek igazan? Vagy ugy
érzik, hogy ezzel a csodaval lebecsiiljiik a szexualis kapcsolatot,
pedig lassan mar csak ezt veszi koriil rajongassal mai vilagunk,
amelybdl kihalt a tisztelet? Pedig alig van ennél jelentdsebb cso-
da. Mi torténik az élet keletkezésekor? Mi az apa szerepe a gyer-
mek nemzésében? Az anyag mikroszkopikus kis része kiszakad a
testébll és megtermékenyiti az asszonyt: s ezzel a mikroszko-
pikus anyagdarabkaval atkeriilhet a magzatba a haja szine, ik-
apjanak lefittyed6 ajka; a csontokbol, majbdl, inakbol, szivbél,
végtagokbol Osszerakodd, bonyolult emberi forma, amelyet a
magzat felépit majd az anyaméhben. Minden megtermékenyitd
sperma mogott ott rejlik az egész mindenség tdrténete: belérejtve
ott talaljuk a vilag jovojenek egy darabkajat. Isten rendszerint
igy hozza létre az embert - s ez a folyamat évezredeket vett igény-
be. Kezd6dott maganak az anyagnak a teremtésével, aztan leszi-
kiil egyetlen pillanatra és egynéhany sejtecskére a nemzés pillana-
taban. Az ember itt is Osszetévesztheti érzéki észleleteit magaval
az eseménnyel, és valami véges lényt kereshet mogdtte, mint a
Géniuszt. Egy alkalommal ezért Isten kozvetleniil, varatlanul,
emberi sperma kozremiikddése, s a mogotte meghizddo sok-
millié éves szerves élet nélkiil cselekszik. Elsésorban persze mas
cél vezette. Ezattal nem egyszerien embert alkotott, hanem azt
az embert, aki O maga: az egyetlen igazi Embert. A spermahoz
vezetd folyamat az évezredek sorin sok nemkivanatos hordalé-
kot is hozott magaval. Megromlott az élet, amely ezen az uton
ért el hozzank. Hogy ezt a romlottsagot elkeriilje, hogy uj kezdés-
hez segitse az emberiséget, 1sten egyszer révidre zarta ezt a folya-
matot. Egy névtelen adomanyozo minden héten elkiild nekem egy
valgaris Isten-ellenes kiadvanyt. Ebben lattam nemrég azt a gua-
nyos megjegyzést, hogy mi keresztények olyan Istenben hisziink,
aki hazassagtorést ksvetett el egy zsido acs feleségével. Erre azt
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felelhetjiik, ha hazassagtorésnek mondjuk azt, hogy Isten megter-
meékenyitette Mariat, akkor ugyanilyen erdvel azt is mondhatjuk,
hogy minden asszonnyal hazassagtorést kdvetett el, aki valaha is
gyermeket sziilt a vilagra. Amit egyszer megtett emberi apa nél-
kiil, azt rendszeresen megteszi akkor is, amikor emberi édesapat
hasznal 6] észk6ziil. Hiszen az emberi apa a k6z6nséges nemzés-
ben csupan hordozza - az életet atadok hosszi lincaban utolso-
ként, s néha szandéktalanul is - azt az életet, amely a legfGbb élet-
t6l szarmazik. Igy aztan az a szenny, amellyel szegény, zavaros
ellenségeink bemocskolnak a Szent Istent, nem tapad ra, vagy ha
meégis, akkor dicsSséggé valtozik.

A csodak tehat kicsiben és gyorsan hozzak létre azt, amit nagy-
ban mar megfigyelhettiink Isten egyetemes tevékenységében. At-
térhetiink azokra a csodakra, amelyek Isten eljovend6 kozmikus
tevékenységére utalnak elére. El6bb azonban 6] kell hivnhom a
figyelmet egy félreértésre. Ne gondoljak, hogy kevésbé csodalatos-
nak prébalom feltiintetni a csodidkat. Nem akarom Oket azzal
valoszintsiteni, hogy kdzelebb hozom Oket a természeti jelensé-
gekhez. Azoknak prébalok csupdn 'valaszolni, akik mesterkélt-
nek, szinpadiasnak, Istenhez méltatlannak tartjak Sket, az egye-
temes tend értelmetlen megzavarasit latjak benniik. En minde-
nestiil csodalatosnak latom &ket. Aki egyszerre megteszi a halott
¢s megsiitott maggal azt, ami rendszerint lassan megy végbe az €16
magban - az éppoly nagy csodat tesz, mint aki a koveket kenyérré
valtoztatja. Eppen akkora, de masfajta csodat. Ez itt a 1ényeg. Ha
kinyitom Ovidiust vagy a Grimm-meséket, olyasféle csodakra
bukkanok, amelyek valoban 6nkényesek. A fak beszélnek, a ha-
zak fakka valtoznak, varazsgyirlk elhagyott helyeken étellel da-
san megrakott asztalokat hoznak létre, a hajok istenekké valtoz-
nak, az emberek kigydva vagy madarra vagy medvévé. Mulatsa-
gos ilyeneket olvasni, de ha a leghalvanyabban is azt gyanitanank,
hogy mindez valoban megtortént, akkor szorakozasunk lidérces
szOrnytiséggé valtoznék. Az evangéliumban nem taldlunk ilyen
csodakat. Ha ilyenek eléfordulhatnanak, akkor azt bizonyitanak,
hogy valami idegen er tort be a természetbe. Egyaltalan nem azt
hitelesitenék, hogy ugyanaz az er6 mikddik, amely a természétet
létrehozta és naprol napra iranyitja. De az igazi csoddk nem cdn-
pan egy isten jelenlétére utalnak, hanem magara Istenre. Arra,
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aki nem idegenként all kiviil a természeten, hanem annak ura-
ként. Nemcsak arrol adnak hirt, hogy kiralyi latogatoja akadt a
varosnak, hanem hogy 6 A Kiraly, a Mi Kiralyunk.

A csodak masodik csoportja ebben az osztalyozasban azt mu-
tatja meg elére, amit Isten még nem tett ugyan meg, de tenni fog a
mindenséggel. Foltamasztott egy embert (azt az embert, aki O
Maga) a halalbol, mert egy napon minden embert foltamaszt
majd. Talan nem is csupan az embereket - hiszen az Ujszovetség-
ben talalunk célzast arra, hogy végiil az egész teremtés megmene-
kiil a romlastol, uj alakot Olt, és még fényesebbé teszi az ujja-
alkotott emberiség ragyogasat. (Rom 8,22: ,,Tudjuk ugyanis,
hogy az egész természet egyiitt sohajtozik és vajudik mindaddig.”)
A Szinevaltozas (Mt 17,1-9, Mk 9,2-10) és a vizen jaras (Mt 14,26,
Mk 6,49, Jan 6,19) azt a szépséget és az anyagvilagon uralkodo
hatalmat villantja elénk, amely az ember kezébe keriil, ha Isten
valoban féltamasztja 6t. A foltamadas kétségteleniil ,,megfordit-
ja’” a természeti folyamatokat abban az értelemben, hogy egy
sorozat valtozast idéz elo a jelenlegi folyamatokkal ellentétes
iranyban. A halalban a szerves anyag lassan visszahull a szervet-
len anyag vilagaba, hogy végiil szétoszoljék, és felhasznaljak mas
€16 szervezetek. A feltimadas folyamata ezzel ellentétes. Persze
nem jelenti azt, hogy minden egyes személyiségben azokat az ato-
mokat allitjak helyre, amelyek els6, , természetes” testét alkottak.
Az ilyesféle visszaforditasnak nem volna semmi értelme. Kiilon-
ben is a test egysége még ebben az életben is lassan és Osszetett
modon, de folyamatosan cseréli sajat alkotéelemeit. De azt min-
denesetre meghozza, hogy a feltamadt anyag az ember felépiilése
felé fog tartani, holott most a pusztulasa felé tart. Mintha vissza-
felé jatszanak azt a filmet, amelyet egyszer mar levetitettek. Ebben
az értelemben megforditja a természetet. Tovabbi kérdést jelent
az, hogy az ilyen értelmii visszaforditas sziikkségszeri ellentmon-
das-e. Honnan tudjuk, hogy a film nem forgathato vissza?

Bizonyos értelemben éppen a modern fizika tanitja azt, hogy a
filmet sohasem lehet visszafelé forgatni. A modern fizika szamara
ugyanis a mindenség , lejar6ban van’’. A szervezetlenség és a vé-
letlen fokozatosan novekszik benne. Eljon az az idé, nem is vég-
telen sok4, amikor egészen lejar a mindenség, és a tudomany nem
tart lehetségesnek visszatérést ebbol az allapotbol. Kellett lennie
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olyan idének, nem is olyan végteleniil tavoli multban, amikor a
mindenséget ,,felhuztak’’, bar a tudomany nem ismeri e felhuzas
folyamatat. A lényeg az, hogy elédeink képnek lattak a mindensé-
get. A modern fizika viszont folyamatnak érzékeli. Ha a minden-
séget képnek gondoljuk el, akkor ezek az események vagy latha-
tova lesznek a képen, vagy nem. Mivel a kép végtelen, az ember a
dolgok természetével ellentétesnek tarthatja mindazt, amit nem
lat meg rajta. De a folyamatban mas szabalyok érvényesiilnek,
féleg ha még nem ért véget. A modern fizika altal leirt folyama-
tot roviden ilyesféleképpen foglalhatnank Ossze: ,,Micimacko
pedig zuhant, zuhant.”” Vagyis befejezetlennek mondjuk a folya-
matot. Volt egy id6, amikor még nem esett lefelé, amikor fenn iilt
a fan. S lesz id6, amikor fdldet ér. Igaz, hogy a tudomany nem is-
mer senkit, aki ©sszerakosgathatna, ha mar egyszer leesett és
Osszetdrte magat. De nem ismer olyan eszkozt sem, amellyel ere-
detileg fOltehette volna a fara. Minden tudomanyunk a meg-
figyelésen alapul s minden megfigyelésiink abbol az id6bdl szar-
mazik, amikor esik lefelé. Amikor megsziilettiink, mar elveszitette
egyensulyat a fa tetején, s joval el6bb meghalunk, mielétt talajt
érne. De merev dogmatizmus volna az éra jarasakor azt foltéte-
lezni, hogy a folyamat befejeztével nem lehet valahogy djra fel-
huzni az orat, amelyet egyszer elinditottak.

Az persze nyilvanvalo, hogy nem tudunk elképzelni olyan ese-
ményt, amely kiviil esik a természetben jelenleg miik6d6 folya-
matokon. Urunknak a feltimadasa utani megjelenéseibdl annyi
biztosan kideriil, hogy a feltamadt test kiilonbozik attél a testtél,
amelyik meghalt. S hogy egész mas feltételek szerint él, mint ami-
lyenek a természetes életben uralkodnak. Gyakian nem ismerik
fol azok, akik latjak (Lk 24,13-31, 36-37, Jn 20,14-16), nincs
benne a térben ugyanugy, mint a mi testiink. A hirtelen megjele-
nések és eltinések (Mk 16,14, Lk 24,31, Jn 20,19,26) a népha-
gyomanyban €16 szellemre engednének kdvetkeztetni. O azonban
nyomatékosan hangsulyozza, hogy nem csupan szellem, és kii-
16nb6z6 modon bizonyitja is, hogy feltaimadt teste képes anyagi
tevékenységre, példaul az evésre (Lk 24,42, Jn 21,13). Mindez
azért olyan meghdkkentd szaimunkra, mert felfogasunk szerint
ami tdlmegy azon, amit mi természetnek neveziink - a harom
dimenzidnak és 6t magasan kifinomult és er6sen korlatolt érzé-
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kiinknek a hataran - az azonnal a tisztan negativ szellem vilagaba
keriil, olyan vilagba, ahol semmiféle térnek és semmiféle érzéknek
nincs t6bbé semmi szerepe. En azonban semmilyen okot nem ta-
lalok erre a kovetkeztetésre. Schrédinger egyetlen atom megma-
gyarazasahoz hét dimenziot kivan. Ha 1dj érzékeket kapnank, uj
természetre bukkannank. Lehet, hogy az egyik természet a ma-
sikra boltozodik, mindegyik természetfolotti az alatta lévohoz
képest, s ahogy egyre f&ljebb haladunk benniik, lassan elérjiik a
tiszta szellem mélységeit. S aki ebben a mélységben él, az Atyanak
jobbjan, az nem feltétleniil keriil tavol ezektol a természetektol -
lehet, hogy sokkal dinamikusabban jelen van az alacsonyabb
rendd természetekben is. Ezért tartom elhamarkodottnak azt f51-
tételezni, hogy a mennybevétel torténete csupan allegoria. Egye-
sek szerint azok talaltak ki, akik az égen képzelik el a mennyorsza-
got, szemben az also, foldi vilaggal. De ezzel végsé soron ilyesmit
mondunk: ,, Tegyiik f5l, hogy a torténet kitalalt, de igy meg tud-
juk magyarazni, hogyan tamadt f6l.”” E foltételezés nélkiil csupan
valétlan vilagokban bolyongunk, amelyek aligha, vagy biztosan
nem vezetnek nyomra benniinket. Ha viszont a torténet igaz, ak-
kor egy lény, aki még rendeltkezik valamiféle, bar nem a mi értel-
miinkben vett anyagi testtel, sajat akaratabdl visszavonul a mi
haromdimenzios, 6t érzékkel koriilhatarolt természetiinkbél. De
nem kozvetleniil az érzékek altal el nem érhetd, dimenziotlan vi-
lagba lép at, hanem esetleg egy olyan vilagba vagy vilagokba vagy
vilagokon keresztiil, amelyek meghaladjak érzékeinket és harom-
dimenzios teriinket. Urunk tehette ezt fokozatosan is. Ki tudja
megmondani ezen a viligon, hogy mit lattak azok, akik nézték
6t? Ha fiiggoleges iranyu gyors mozgasrol beszélnek - aztan el-
mosddo korvonalakrol, aztan semmirdl - kinek van joga ezt
valészintitlennek mondani?

Megprébaltam ezzel az irassal elharitani azt a gyanut, hogy a
csodaban onellentmondas rejlik, s megmutatni, mennyire igaza
volt Szent Atapaznak, amikor lényegi hasonldsagot talalt Urunk
csodai és a természet altalanos rendje k6zo6tt. Ha a , természetes”
azt jelenti, hogy besorolhaté valamilyen osztalyba, hogy enge-
delmeskedik egy normanak, hogy hozza hasonlo folyamatok ész-
lelhetok, hogy mas eseményekkel megmagyarazhato, akkor a ter-
meészet egésze nem természetes. Ha a csoda azt jelenti, hogy egy-
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szeriien el kell fogadnom: olyan megvalaszolhatatlan esemény,
amely nem magyarazkodik, hanem egyszerien van, akkor a min-
denség egyetlen nagy csoda. Krisztus foldi tetteinek egyik £f6 célja
az volt, hogy erre a nagy csodara iranyitsa a figyelmiinket: Jelek,
ahogyan O maga nevezte dket (Mt 12,39, 16,4, 24,24, Mk 13,22,
16,17, Lk 21,11). Ezek a jelek nem vonnak el benniinket a valo-
sagtdl, figyelmeztetnek ra - a magunk alomvilagabol odavezetnek
az igazan valosagos valosagnak meghokkentd tényéhez. Olyan
fokuszpontok, ahol a valésag lathatobb lesz, mint ahogy altala-
ban latni tudjuk. Beszéltiink arrdl, hogyan csinalt az Ur csodala-
tos modon kenyeret és bort, és hogyan mutatta magat Maria
sziizi sziilésében annak az igazi Géniusznak, akit az ember &n-
tudatlanul tisztelt mar korabban is. Mindez azonban mélyebbre
is mutat. A kenyér és a bor még szentebb jelentdséget is nyert a
keresztények szemében, a nemzés aktusaban pedig a misztikusok
a lelek és az Isten egyesiilésének jelképét lattak. Mindez nyilvan
nem véletlen. Isten mivében nincsenek véletlenek. Amikor a né-
vényvilagot megteremtette, mar tudta, hogy a buza évenkénti ha-
lala ¢és feltamadasa milyen almokat fog létrehozni a jambor poga-
nyok gondolatvilagaban, mar tudta, hogy meg kell halnia és djja
kell sziiletnie, tudta, mennyire hasznalhatja fel a régi vallasokat
és mennyire kell felilmualnia azokat. Tudta, hogy azt fogja mon-
dani ,,Ez az én testem’’ (Mt 26,26, Mk 14,22, Lk 22,19, 1Kor
11,24). K5z6s kenyér, csodalatos kenyér, szentségi kenyér — ez a
harom fogalom eltér, de nem valaszthatd el egymastdl. Az Isteni
Valosag olyan, mint a zenében a figa. Minden tette mas, de mind-
egyik rimel a masikra és visszhangzik benne. Ezért annyira nehéz
beszélni a kereszténységrél. Szogezzik figyelmiinket barmelyik
torténetére vagy barmelyik tételére: mintha magnesként vonzana
oda magahoz az igazsagot és a dicsdséget a létezék egész vilaga-
bél. Homalyos panteista egységeink és fOlszines racionalista meg-
kiilonboztetéseink egyarant vereséget szenvednek a valdsignak
varratlan, mégis mindig valtozo szovetén, Isten sokdimenzids ter-
mékenységének eleven, egybecsendiils, gazdag harmdniain. De ez
nemcsak neheziti hitiinket, hanem mindennél jobban bizonyitja
is. Ha mindezt mesének tartanank, agyunk termékének, ahogyan
az anyag létrehozott benniinket - akkor mintha azt hinnénk, hogy
ez a hatalmas, egybehangzé csodalatos pompa valami sokkal ki-
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sebb és szegényesebb valosagbdl jott létre. Kozelebb jutunk az
igazsaghoz Julian of Norwich latomasaval: Krisztus megjelent
elétte valami didnyi kis targgyal a kezében, és igy szolt: ,,Ez min-
den, amit teremtettem.” S annyira kicsinynek és gyongének latta
az egészet, hogy csodalkozott rajta, miért is nem esik szét.
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A SZUBJEKTIVIZMUS MERGE
(1943)

Az emberi kapzsisag és gog mindig nyomorusagot és biint ered-
ményez az emberben. De hatasa jelentdsen megnovekszik a tor-
ténelem egyes korszakaiban, mert valamilyen hamis filozofia at-
menetileg divatossa valt. A helyes gondolkodas nem teszi j6va a
rossz embereket; de a tisztan elméleti tévedés is lazithatja a rossz
rendszeres feliilvizsgalatat, a joszandékot pedig megfoszthatja a
maga termeészetes segitStarsaitol. llyesféle tévedés jelent meg mos-
tanaban kiilf6ldon (lasd hitleri Németorszag, Mussolini Olasz-
orszaga). Nem a Hatalom ideoldgidira vagy a totalis allamokra
gondolok itt, hanem olyasmire, ami mélyebtre hatol, tagabb kor-
ben terjed, s ami valoban remek alkalmat adott a Hatalom ideo-
logiainak terjedésére. A szubjektivizmust tartom ilyen hamis
eszmének.

Miutan kornyezetét atvizsgalta, az ember dnmagat kezdte ta-
nulmanyozni. Eddig elfogadta a sajat értelmét, és ezen keresztiil
nézte a t6bbi dolgokat. Most a sajat értelmét tette vizsgalatanak
targyava: mintha kivennénk a sajat szemiinket, hogy jobban
szemiigyre vegyiik. E tanulmanyozas soran azt talalta, hogy értel-
me olyan jelenség, amely az agykéregben lezajlé kémiai és elektro-
mos folyamatok hatasara kovetkezik be, s maga is a vak fejlédési
folyamatnak mellékterméke csupan. Eddig a logikajat olyan ki-
ralynak tekintette, aki minden lehetséges vilagban f6ltétlen tekin-
téllyel parancsol, most azonban egyéni elbiralassal dontiink fel6-
le. Nincs okunk foltételezni, hogy az igazsaghoz igazodik.

Amig ez a tronfosztas csak az elméleti értelmet érintette, addig
nem vették igazan komolyan. S tudos foltételezi, hogy a sajat lo-
gikaja érvényes (Platénnak és Spinozanak biiszke, régimodi mo-
doraban. Még ahhoz is f5l kell tételeznie a sajat logikaja érvényes-
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ségét, hogy azt bizonyithassa: mindez csupa szubjektivizmus. Igy
tehat csupan jatszadozhat a szubjektivizmussal. Az is igaz, hogy
ez a flort6lés néha talsigosan messzire megy. Akadtak modern
tudosok, akik elhagytak a szotarukbol az igazsdg és valésdg sza-
vakat, s azt allitottak, hogy munkajuk sordn nem azt akarjak
megtudni, hogy mit is észlelnek, hanem csupan a gyakorlati ered-
ményekre torekszenek. Ez kétségteleniil rossz elGjel. Egészében
véve azonban a szubjektivizmus olyan kellemetlen munkatars a
kutatasban, hogy folytonosan ellensilyozza is a veszélyt.

De ha a gyakorlati kovetkeztetésekhez jutunk, akkor ott mar
teljes erdvel hatnak a karosito tényezok. Gyakorlati értelmiink
tevékenységén a jonak és a rossznak szétvalasztisat értem. Ha
meglepédnek azon, hogy ezt egyaltalan az értelem mikodésének
tulajdonitjuk, akkor hadd figyelmeztessek arra, hogy mar ez a
meglepetés is annak a szubjektivizmusnak az eredménye, amely-
6l beszélek. A modern iddkig egyetlen elsérangu gondolkodo se
vonta kétségbe, hogy értékitéleteink értelmi itéletek, s a targyi
valosagot fedezzitk fel altaluk. Biztosra vették azt, hogy a kisér-
tésben a szenvedély nem valamilyen érzelemmel keriil szembe, ha-
nem az értelemmel. Igy gondolkozott Platén, Arisztotelész,
Hooker, Butler és Doctor Johnson. A modern elgondolas azon-
ban egészen mds. Az értékitéleteket nem is tartja igazi itéleteknek.
Csupan érzelmek, komplexusok vagy magatartasformak, amelye-
ket a kdzOsség kitermel a kdrnyezet és a hagyomanyok hatasara;
egyik k6zbsségrél a masikra valtoznak tehat. Ha valamit jonak
mondunk, akkor ezzel csak a sajat érzéseinket fejezziik ki. Erzel-
meink pedig tarsadalmi kdrnyezetiink hatasa alatt alakulnak ki.

De ha ez igy van, akkor masképpen is beprogramozhattak vol-
na benniinket. A reformerek vagy a nevelés szakemberei azt
mondhatjak: ,, Talan jobb is lenne. Javitsuk meg erkdlcsiségiin-
ket.” Ebbdl az artatlannak latszé otletbdl szarmazik az a beteg-
ség, amely biztosan elpusztitja emberi fajunkat (és nézeteim sze-
rint kdrhozatra visz benniinket), ha nem védekeziink ellene. Arra
a végzetes gbgre gondolok, hogy az ember maga teremthet érté-
keket, hogy a k6zbsség 1igy valaszthatja meg a maga ,,ideoldgia-
jat"”’, ahogyan az ember megvalasztja a ruhajat. Mindenki méltat-
lankodva hallgatja, hogy a németek ugy hatarozzak meg az igaz-
sagot, hogy az, ami a Harmadik Birodalom javat szolgalja. De
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arra nem mindig gondolnak, hogy méltatlankodasuk teljesen
alaptalan, ha mi magunk is szubjektiv érzelemnek tartjuk az er-
kdlcsot, amelyet tetszés szerint lehet megvaltoztatni. Ha nem léte-
zik a jonak valamilyen objektiv mércéje, amely k6zGs a németek-
nek, japanoknak, angoloknak, akar engedelmeskediink neki,
akar nem -, akkor persze a németek éppen annyi joggal megal-
a ,jobb” szavak az egyes emberek ideologiaja szerint kapjak meg
a maguk értelmét, akkor persze az ideologiak 6nmagukban nem
lehetnek jobbak vagy rosszabbak egymasnal. Ha a mérdpalca
nem fiiggetlen attdl, amit mérnek vele, akkor nem lehetséges
mérni. Ugyanilyen alapon értelmetlen az egyik kor erkdlesi esz-
méit Osszehasonlitani a masikkal: a haladas vagy hanyatlds
szintén értelmetlen kifejezések.

Mindez annyira nyilvanvald, hogy csak egyféle kovetkeztetésre
juthatunk belSle. De hogy ezt manapsag milyen kevéssé értik, azt
lemérhetjiik némelyik erkdlcsreformator eljarasmodjara. Elészor
azt mondja: a ,,jo’’ azt jelenti, ,,amire beprogramoztak benniin-
ket”’; aztan konnyd szivvel eltiinédik azon, vajon nem volna-e
jobb, ha maisra programoznanak it benniinket. Mi az 6rdogot
ért hat a ,,jobb” szdén?

Az ilyen elgondolasok mogott rendszerint az all, hogy ha el-
vetjiik az értékek hagyomanyos szemléletét, akkor valami jobbat
talalunk, valami valésiagosabbat, szilirdabbat, amire az értékek
uj rendszerét épithetjiik. Azt mondja példaul: ,,El kell hagynunk
az értelmetlen tilalmat, és értékeinket a kozjora kell alapoz-
nunk.”” - Mintha a , Tegyél meg mindent a koézjoért” elve bar-
mivel is t6bbet jelentene a régi mondasnal: ,,Banj Ggy masokkal,
ahogyan szeretnéd, hogy veled is banjanak.” Ennek a régi elvnek
viszont semmi egyéb alapja nincs, mint az az Gsrégi, egyetemes
értékitélet, amelyet korunk moralistaja elvet. Vagy pedig a biolo-
giara kivanja alapozni a maga értékeit, és azt mondja, hogy fajunk
fenntartasa érdekében igy és igy kell cselekedniink. Ugy latszik,
elfelejtette el6bb foltenni a kérdést: ,,Miért kell f6nnmaradnia a
fajunknak ?”” Magatol értetédének tartja, hogy f6nn kell marad-
nia, mégpedig azért, mert valdjaban a hagyomanyos értékrendre
tamaszkodik. Ha tiszta lapot kezdenénk, amint 6 kivanja, akkot
sohasem jutnank el ehhez az elvhez. Néha pedig az ,,6sztonre”
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hivatkozik. ,,Ott miikédik benniink a fajfenntartis oszténe’’,
mondhatja. De mi is miikodik benniink? S ha ez, akkor vajon ki
mondta meg nekiink, hogy engedelmeskedniink kell az &szto-
neinknek ? S miért éppen ennek az 6szténnek engedelmeskedjiink
sok egy¢b ellenére, amelyek a faj fenntartasa ellen hatnak? A re-
former csak azért tudja, hogy egyes 6szténdknek jobban kell en-
gedelmeskedni, mint masoknak, mert valamilyen mércéhez méri
az §sztondket, s ez a mérce ismét a hagyomanyos erkélcsre vezet-
het6 vissza, amelyet elvetni probal. Az dsztondk magukban nyil-
van nem szolgaltatnak elegendd alapot ahhoz, hogy értéksorrend-
be allitsuk Oket. Ha tanulmanyozasuk el6tt nem szerziink meg-
felelé ismereteket viszonylagos értékiikrél, akkor ezeket nem
vezethetjiik le beldliik.

Tévedésnek bizonyul az a torekvés, hogy vessiik el a hagyoma-
nyos értékeket, mert szubjektivek, s helyettesitsiik 6ket 1j érték-
rendszerrel. Olyan, mintha a gallérunknal fogva probalnank fél-
emelni 6nmagunkat. Két allitast szeretnék eltdrélhetetlen tintaval
beirni a gondolatvilagunkba.

1. Az emberi értelemnek nincs hatalma uj értékeket kitalalnia,
ahogyan nem rakhat 6l uj csillagokat az égre vagy uj alapszint
a szivarvany szinei kzé.

2. Minden erre iranyulo kisérlet mesterkélten valaszt ki egy
elvet a hagyomanyos erkélestanbél, hogy azt elkiilonitse a tobbi-
tol, s aztan egyediil sziikségesnek kialtsa ki.

A masodik allitAs némi megvilagitasta szorul. A kdzonséges
erkdlestan arra tanit, hogy tiszteljiik a sziileinket és gondozzuk a
gyerekeinket. Ha csak a masodik parancsot fogadjuk el, akkor
olyan futurista erkélcs6t épitiink fel, amelyik egyediili elvként az
utodokat tartja fontosnak. A szokasos erkdles arra tanit, hogy
tartsuk meg az igéreteinket, és segitsiink az éhez6kén. De ha csak
a masodik parancsot tartjuk fontosnak, akkor olyan erkdlcshoz
jutunk el, amelyikben az egyetlen szempont a termelés és a termelt
javak elosztasa. A szokasos erkodlcs arra tanit, hogy az egyenlék
kdzdtt a rokonainkat és honfitarsainkat jobban kell szeretniink,
mint az idegeneket. De ha elkiilénitjiik ezt a parancsot a t6bbit6l,
akkor vagy az arisztokrata etikahoz juthatunk el, amelynek egyet-
len szempontja a sajat osztalya; vagy a faji etikdhoz, amely csak a
vérbeli 6sszetartozast ismeri el jogos igénynek. Ezekbdl a mono-
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manias rendszerekbdl kiindulva aztan megtamadjak a hagyoma-
nyos erkolcsot. De dnmagukkal jutnak ellentmondasba, hiszen
egyediil a hagyomanyos erkdlcs alapjan juttathatjak érvényre a
sajat értékeiket is. A semmib6l kiindulva, semmilyen értéket se
tételezve fol, egyetlen értékhez se juthatnank el. Ha a sziil6k tisz-
telete, vagy az igéretek megtartasa pusztan a fizikai természet
melléktermékeként jon létre, akkor a fajnak vagy az utéodoknak a
tisztelete is. A reformerek egy-egy agat probalnanak megrartani
azon a fan, amelynek a gySkerét probaljak kivagni.

Mindenfajta ,,1j"" vagy ,tudomanyos’ vagy , modern” erkél-
csot el kell tehat utasitanunk, mert zavaros gondolkodas eredmé-
nyébdl szitletett. Csak két valasztasi lehetdség al) el6ttiink. Vagy a
hagyomanyos erkolcs elveit elfogadjuk a gyakorlati ész elveként -
s ezek nem igényelnek, nem is tiirnek el semmilyen érvelést, nem
kell tehat azt vizsgalnunk, vajon melyikiik veszitett emberi érté-
kébdl. Vagy pedig egyaltalan nem léteznek értékek; amit tévesen
értéknek gondoltunk, az csupan sajat irracionalis érzelemvilagunk
~Kivetiilese’’. Ha tehat elvetettiik a hagyomanyos erkolcsét ezzel a
kérdéssel: ,,Miért engedelmeskednénk neki?’’; utana tokéletesen
folosleges ujra bevezetni valamilyen értéket filozofianknak egy
késébbi fejezetében. Minden ujonnan feltalalt érték ilyen sorsra
jutna.

E nézet ellen két iranyban védekeznek a mai gondolkodok.
Az elsé arra hivatkozik, hogy a hagyomanyos erkoles valtozik
a kiilénb6z6 korokban és helyeken - vagyis nem egy erkolcs léte-
zik, hanem ezernyi. A masodik pedig arra, hogy ha egy valtoz-
hatatlan erkoélcsi kodexhez kotjik magunkat, akkor elvagjuk
magunkat minden haladastél, és ,,megrekediink” egy helyben.
Egyik érv sem igazolhato. _

Vegyiik eldszor 4 masodikat. Elszor is hallgattassuk el azokat
a feltolakvé érzelmi felhangokat, amelyeket a ,,megrekedés’” szo
felidézhet: alléviznek és pocsolyanak tiintetve f6l az ilyen gondol-
kodast. Ha a viz sokaig egy helyben all, megbiid6sddik. De ha
ebbdl arra kovetkeztetiink, hogy mindaz egészségtelen, ami tulsa-
gosan sokaig azonos marad, akkor aldozatiul estiink a sajat ha-
sonlatunknak. A vilaglir nem biizlik att6]l, mert kezdettdl fogva
megdrizte a maga harom dimenziéjat. A derékszdgii haromszog
atfogodjara emelt négyzet nem penészedik meg attol, hogy mindig
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egyenld a masik két oldalra emelr négyzet Gsszegével. A szeretetet
nem becsteleniti meg a hidség, s ha kezet mosunk, akkor , konzer-
valni” akarjuk ezaltal: mesterségesen ujra abba az eredeti dlla-
potba akarjuk hozni a keziinket, amellyel a napot elkezdtiik. EJ-
lenallunk tehat az események szokasos menetének, amely a sziile-
tésiinktdl a halalunkig folytonosan egyre piszkosabba tenné Sket.
A , megrekedés’’ vagy konzervalas rossz értelma szavait cseréljitk
fel egy targyilagosabb leiré szdval: ,,allandosag”. Az allando er-
kolcsi térvény kizarja a haladast ? Ellenkezoleg, haladas egyediil a
valtozatlan 16rvényekre épiilve képzelheto el. Ha a jo szilard
pont, akkor legalabbis lehetséges egyre kozelebb jutnunk hozza.
De ha ugy mozog, mint a vonat, akkor hogyan kozeledhet hozza
a mi vonatunk? Valtozhatnak elképzeléseink a jordl, de csak
akkor valhatnak jobba vagy rosszabba, ha van olyan abszolut és
valtozhatatlan jo, amelyhez kézeledhetnek vagy amelytdl elta-
volodhatnak. Egy szamtanpéldat csak akkor oldhatunk meg egy-
re hibatlanabbul, ha létezik ,,allandd’ helyes megoldasa.

Azt valaszolhatjak, hogy mar az el6bb elismertem: egyre tisz-
tultabba valhatnak elképzeléseink a jorol. Hogyan lehet ezt Ossze-
egyeztetni azzal a nézettel, hogy a ,,hagyomanyos erkélcs” olyan
depositum fidei, hitletétemény, amelyt6] nem lehet eltérni? A va-
laszt akkor érthetjiik meg, ha az igazi erkdlcsi fejlédést az egysze-
ri ujitdsokkal hasonlitjuk Ossze. A sztoikusok és a konfucianusok
szerint: ,,Ne tégy olyat masnak, amit nem akarod, hogy veled
tegyenek.” A keresztények szerint: ,, Ugy banj veliik, ahogy sze-
retnéd, hogy veled banjanak.” A kettd k6zott igazi haladast figyel-
hetiink meg. Nietzsche erkdlcsisége viszont egyszeri ujitas. Az el-
s6 azért igazi haladas, mert csak az fogadhatja el az qj elvet, aki
elismerte a réginek az érvényességét: akik pedig elismerték a régit,
azok régtdn folismerik az Ujban, hogy ugyanezt az elvet fejleszti
tovabb. Ha elvetnék, akkor azért tennék, mert f6loslegesnek vagy
tulzasnak tartanak, nem pedig azért, mert eddigi értékrendjiiktél
merGben eltérét hirdet. De Nietzsche erkdlesiségét csak akkor
lehet elfogadni, ha a hagyomanyos erkolcsét puszta tévedésként
toroljiik, s aztan olyan allaspontra helyezkediink, ahol nincs tob-
bé alapunk egyetlen értékitéletre sem. Az egyik ember igy szol:
.~Ugye nem szereti a fennmaradt z&6ldséget? Miért nem termeszt
maga is, s akkor mindig egészen frisset ehet?” A masik viszont
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ezt mondja: ,,Dobja el a kenyerét és egyék helyette téglat meg
szazlabaakat.” Az igazi erkdlcsi haladas a fennallé erkélesi ha-
gyomanyokon beliil jatszodik le, ennek a hagyomanynak a szelle-
mében, s csupan e hagyomany fényében lehet megérteni. Nem
mondhat rola itéletet az a kiviilallo, aki elvetette ezt a hagyo-
manyt. Amint Arisztotelész mondja, hianyzik hozza az alapja, az
,arché’”’-ja.

A masodik ellenvetés szerint a kiilonb6z6 kulturak erkolcsi
mércéi annyira kiilonboznek egymastdl, hogy nem is beszélhetiink
k6z06s hagyomanyrél. Azt felelhetjiik ra, hogy ez hazugsag - tet-
szetds, alapos, szemenszedett hazugsdg. Ha barki beiilne a kényv-
tarba, s néhany napot raszanna, hogy attanulmanyozza a Valld-
mennyire egységes itéletekre jutott a gondolkodd ember. A babi-
loni Himnuszokban és Manu t6rvényeiben, az Analectakban, és a
sztoikusoknal, a platonistaknal és az ausztraliai 6sembereknél -
mindeniitt ugyanazt az egyhangi véleményt fogja megtalalni:
egyforman elvetik az elnyomast, a gyilkossagot, az arulast és a
hamissagot; ugyanugy Oszténdznek az iddsek, a fiatalok és a
gyongeék gondozasara, az alamizsnalkodasra, a partatlansagra és
a becsiiletességre. Némileg meglephet talin (engem legalabbis
meglepett), hogy az irgalmassiagot gyakrabban teszik térvénnyé,
mint az jgazsagossagot. De mindezek utin arrol senkinek sem
timadhat keétsége, hogy létezik olyasmi, amit Természettorvény-
nek hivunk. Adodnak persze kiilénbségek. Egyes kulturak elva-
kulnak bizonyos értékekre ~ ahogyan élnek vadak, akik nem tud-
nak huaszig szamolni.-De azt semmiképpen sem hihetjiik, hogy
teljes zirzavarban éliink, hogy sehol sem mutatkozik meg egy
altalanosan elfogadott értékrendszer. Ez egyszerien hamis véle-
kedés volna, s barhol talalkozunk is vele, hatarozottan 6l kell
lépniink ellene. Egyaltalan nem ziirzavarra bukkanunk. Pontosan
azt talaljuk, amit elvarhatunk akkor, ha a j6 valoban objektiv
valésag, s értelmiink segit abban, hogy fel is foghassuk - vagyis
a kiilonb6z6 erkolcsi rendszerek a lényeges kérdésekben egyet-
értenek egymassal, bar jelentés hangsulyeltolodasok adodhatnak
az egyes helyeken, s talan egyetlen erkdlcsi kddex sem tartalmaz
mindent.

Kétféle modszerrel probaljak elhomalyositani ezt a feltiing
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megegyezést: Egyesek a szexualis erkdles eltéréseire koncentral-
nak, holott a legtébb igazi moralista ezeket a pozitiv térvények
kozé sorolja, nem pedig a Természettérvényhez - ez aztan nagy
érzelmi viharokat kavarhat. Mit tartunk perverzitasnak, hogyan
hatarozzuk meg az egynejii hazassagot, ill. a tobbnejiséget? -
ilyesmik tartoznak ide. (Nem igaz, hogy a gér6gok megengedett-
nek tartottak a szexualis perverzitast. Arisztotelész szigordan
tiltja, Platén pedig ismételten kigunyolja, s ezt még komolyabb
bizonyitéknak érzem. Az emberek csak azt gunyoljak ki ennyire
élesen, amit legalabbis peccadillé-nak, biinGcskének éreznek: a
Pickwick Clubban leirt tréfak az iszakossagrol egyaltalan nem azt
bizonyitjak, hogy a tizenkilencedik szazadi Anglia artalmatlan-
nak tartotta az alkoholizmust, hanem pontosan az ellenkezdjét.
Oriasi kiilonbség van fokozatban a gorogok és a kereszténység
felfogasa kozott a perverzitds megitélésében, de semmiképpen
sem allnak ellentétben egymassal.) A masik modszer pedig az
értékek kiilonbdz6 megitélésének tartja azt, ami valdjaban a té-
nyek eltéré szemléletébdl adddik. A gySkeresen eltérd erkolcsisé-
gek bizonysagara hozzak fel példaul az emberaldozatot és a bo-
szorkanyiildozést. Az igazi kiilonbség azonban mashol rejlik.
Mi azért nem iildozziik a boszorkanyokat, mert nem hisziink a
létiikben. Azért nem 6liink meg embereket a pestis elkeriilése ér-
dekében, mert nem hissziik, hogy ezzel elkeriilhetd. De ténylege-
sen ,,felaldozunk’’ embereket a haboruban, és valéban {ildozzik
a kémeket meg az arulokat.

Eddig azokkal az ellenvetésekkel foglalkoztam, amelyeket a
nem hivék hoznak fel az objektiv értékek vagy a Természettorvény
léte ellen. Napjainkban azonban mar keresztények is tamadni
probaljak. Divatba jétt, hogy ,,humanizmus”’ vagy , liberalizmus”
néven inditanak tamadast ellene, s mindkét iranyzat szivesen ta-
maszkodik arra az elképzelésre, amelyet leirtam. Emogott valodi
teologiai probléma lappang. Ha minden cselekvés kétségbevon-
hatatlan foltételeként a gyakorlati ész kézenfekvé kozhelyeit fo-
gadjuk el, akkor olyan mértékben megbizunk a sajat értelmiink-
ben, hogy mar nem is kell tudomast venniink az eredeti biinrél.
fgy aztan mar nem valakinek érezziik magunkat f6ltétleniil elks-
telezve, hanem valamilyen elvont fogalomnak.

.. A biinbeeséssel kapcsolatban elismerem, hogy a Szentiras fel-
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fogasa szerint mintha kevésbé romlott volna meg benniink a Tor-
vény ismerete, mint a megtartasahoz szitkséges akarat. Bator em-
ber legyen az, aki megprobalja viligosabban korvonalazni a bu-
kott ember allapotat, mint ahogyan Szent Pal tette (Rém 7). Pal a
leghatirozottabban azt allitja, hogy képtelenek vagyunk meg-
tartani az erkdlcsi torvényt, azt biztosra veszi, hogy at tudjuk latni
a torvény josagat és oOriilhetiink benne a bensé embernek meg-
felelden. Nem éliink igazul, hanem romlottan és biinésen. De a
keresztény felfogas szerint az igazroél vallott nézeteink nem tor-
zultak el ennyire. Nyilvan elfogultak. De oriasi kiilonbség van a
tokéletlen latas és a vaksag kozott. Pusztuldsba visz az a teolo-
gia, amely a gyakorlati értelmiinket is velejéig romlottnak mond-
ja. Ha azt tartjuk, hogy Isten egészen mast ért ,,jésagon’’, mint mi,
akkor nem marad semmilyen kiilénbség a tiszta vallas és az 6rdog
kultusza kozott.

A masik ellenvetés még elképesztébb. Ha egyszer elismerjiik,
hogy gyakorlati értelmiink igazi értelem, s alapvetd kovetelései
éppen annyira f6ltétlenek és ellentmondast nem tiiréek, ahogyan
igénylik maguknak - akkor emberi kotelességiink az, hogy min-
denaron engedelmeskedjiink neki. Ilyen foltétlen engedelmesség-
gel tartozunk Istennek is. A kétféle elkdtelezettségnek azonban
valamiképpen azonosnak kell lennie. Milyen kapcsolat all fenn
tehat Isten és az erkolesi tdrvény kozott? Az még nem vezet el a
végsé megoldashoz, hogy az erkdlcsi torvény Isten tOrvémye.
Azért igaz, mert Isten patancsolja, vagy pedig azért parancsolja
Isten, mert igaz? Az els6 esetben ha azt kell jonak mondanunk,
amit Isten parancsol, akkor maganak Istennek josagat is meg-
fosztjuk értelmétdl, s akkor egy mindenhaté satan éppolyan jog-
gal parancsolhatna nekiink, mint az ,igaz Ur”’. A masodik eset-
ben viszont mintha valamilyen kozmikus kettés uralmat fogad-
nank el, s6t: Isten puszta végrehajtojava valik valamilyen rajta
kiviil 4llo, az O 1étét megelozé térvénynek. Mindkét nézet tart-
hatatlan.

Ezen a ponton emlékezetiinkbe kell idézniink azt, hogy a ke-
resztény teoldgia nem pusztan személynek hiszi Istent. Olyannak
hiszi Ot, hogy az Istenség egységében a személyek harmassaga
foglal helyet. Ebben az értelemben nagyon is jelentdsen eltér a
személyt6l, ahogyan a négyzet eltér a kockatol, amelyben hat
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négyzet tartozik hozza a test egységéhez. (Ha kétdimenzios 1¢é-
nyek probaljak meg elképzelni a kockat, akkor vagy ugy latjak,
hogy egybeesik a hat négyzet, s ezaltal elhagyjak kiilonallasukat,
vagy pedig egymas mellé teszik Sket, s ezaltal elhagyjak az egysé-
giiket. Igen hasonlé nehézségeink adodnak nekiink is a Szentha-
romsag elképzelésében.) Latszolagos kettsséget vagyunk keény-
telenek elfogadni, amikor elész6r Mennyei Atyankra gondolunk,
masodszor az erkélesi térvény Snmagaban nyilvanvalé paran-
csaira - agy latszik azonban, a fentiekhez hasonldan, hogy ez nem
pusztan tévedés, hanem a dolgok valosagos (bar teremtményi
modon korlatolt) képe. A tapasztalatunk korébe esé dolgok min-
den fajtajaban sziikségszerden kettdsnek latjuk azt, ami a sze-
mélyfolotti Isten abszolit 1étében nem valik el egymastol. Ha egy
személyre és egy torvényre gondolunk, akkor csak gy tudjuk el-
képzelni, hogy a személy vagy engedelmeskedik a térvénynek,
vagy 6 alkotja azt. Ha Istenre mint térvényalkotdra gondolunk,
akkor kénytelenek vagyunk ugy elképzelni, hogy a josagnak vala-
mi még folotte is allo mércéjehez igazodik (s ez esetben nem O a
végs6 valdsag, hanem ez a mérce), vagy pedig 6nkényesen hozza
létre a torveényt: sic volo, sic jubeo (igy akarom, igy parancso-
lom) - ebben az esetben azonban Isten nem volna se jd, se bdlcs.
De gondolkodasi formaink valdszinileg éppen itt csapnak be
benniinket. Foldi eszk&zeinkkel hiaba is probalnank meg kiiga-
zitani a gondolkodasmodunkat - ambulavi in mirabilibus supra
me, magamon tilemelkedve jartam csodaidban. Két lehetSséget
azonban mindenképpen tagadnunk kell: Isten se nem engedel-
meskedik az erkolcsi torvénynek, se nem teremti azt. A jO terem-
tetlen, nem is lehetett soha masként; az esetlegességnek az arnyé-
ka is hianyzik belSle. Ahogyan Platon mondta, a létnek a tal-
oldalan fekszik. Ez a Rita a hinduknal; altala valnak istenivé ma-
guk az istenek is; a Tao a kinaiaknal: ebbé! ered minden valdsag.
Mi azonban abban a kivaltsagban részesiiltiink még a legbdlcsebb
poganyokkal szemben is, hogy tudjuk, mi van a léten tul, mi nem
tiir meg esetlegességet, mi ad isteniséget minden masnak, mi az
egész létezés alapja. Nem pusztin a tOrvény, hanem nemzé és
nemzett szeretet, az a szeretet, amely e kettd kozott élve behatol
mindazokba, akik raszanjak magukat arra, hogy megosszak vele
az dnmagabol szarmazd élet egységét. Isten nemcsak jo, ha-
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nem O a josag. A jésag nem csupan isteni, hanem maga az
Isten.

Ez talan kérmonfont okoskodasnak latszik: mégis azt hiszem,
hogy ezen kiviil semmi sem menthet meg benniinket. Hosszu ta-
von semmivel sem tudja elkiiloniteni magat a satan kultuszatol az
a kereszténység, amely nem latja, hogy a végtelenben talalkozik
az erkolcsi és a vallasos élmény - nem csupan a negativ végtelen-
ben, hanem az él6, mégis személyfolotti Isten pozitiv végtelen-
jében. Csak pusztulasba vezethet az a filozofia, amely az értékeket
nem fogadja el 6roknek és objektivnek. S mindennek nem csupan
elmeéleti jelent3sége van. Azt hiszik, hogy ,,j6’" mindaz, amit az
ember helyeselni képes. Azt hiszik, hogy nekik s a hozzajuk ha-
sonloknak feladata az, hogy mindezt beprogramozzak az ember-
be. Hogy eugenetikdval a gyerekek pszicholdgiai manipulicidja-
val, allami neveléssel és tomegtajékoztatd eszkozokkel formaljak
ki az emberek lelkiismeretét. Zavaros gondolkodasukban nem
vették még észre, hogy a lelkiismeret alkotéi maguk nem lehet-
nek alavetve a lelkiismeretnek. De el6bb-utobb ra kell eszmél-
nitik gondolkodasuk valddi logikajara. S ha ide eljutnak, akkor
mi valaszt még el benniinket attdl, hogy fajunkat két csoportba
osszuk: néhanyan az erkolcsiségen kiviil allva beprogramozzak a
tdbbieket, a tobbségben pedig az erkdlcsszakértdk kedviik szerint
formaltak ki valamilyen erkdlcsiséget? Ha a j6 csupan a helyi
ideolégianak megfeleléen alakul, akkor maga a j6 hogyan ira-
nyithatja azokat, akik ezt a helyi ideologiat kitalaljak? A szabad-
sag gondolata maga is valamilyen erkdlcsi torvényt foltételez,
amely folotte all az uralkodoknak és az alattvaloknak egyarant.
Az értékszubjektivizmus sohase férhet Gssze a demokracidval.
Mi és a vezetdink csak addig tartozunk egy csoportba, ameddig
ugyanannak a térvénynek vagyunk alavetve. De ha nincs Termé-
szettdrvény, akkor minden tarsadalom erkdlcsét annak vezetdi,
neveldi és programozoi allapitjak meg. S minden teremté folott
és kiviile 41l a sajat teremtésének.

Ha nem tériink vissza az objektiv értékek nyers és gyermekesen
hangzé hitéhez, akkor elvesziink. De ha mégis, akkor életben
maradhatunk, s6t a visszatérésb6l még hasznunk is szarmazhat.
Ha a legdcskabb erkdlesi kdzhelyeket abszolut értéknek, fogad-
nank el, akkor értékelnénk azokat, akik mas normakhoz szeret-
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nének felsorakoztatni benniinket, ahogyan az Gjabban divatba
jott. Amig azt hissziik, hogy a j6 olyasmi, amit ki lehet talalni,
addig a vezet6inktdl ilyesféle tulajdonsigokat varunk el: ,,Tag
latokoér”, ,,dinamizmus’’, , kezdeményez&készség' és igy tovabb.
De ha visszatériink az objektiv szemlélethez, akkor ezeket a tulaj-
donsagokat sokkal ritkabban keressiik - s helyettiik sokkal joté-
konyabbakra figyelink: erény, tudas, szorgalom, {igyesség.
A ,tag latékort” mindenfelé arusitjak. De nekiink olyan emberre
van sziikségiink, aki egy napi munkat elvégez az egy napi fize-
tésért, aki visszautasitja a megvesztegetést, aki nem nagyitja fél
a tetteit s aki megtanulta a dolgat.
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A NAGY CSODA
(1945)

Mostaniban gyakran megkérdezik, hogy nem lehetne-e lehan-
tani a csodas elemeket a kereszténységrél (vagy, ahogyan a kér-
dezSk fogalmazzak ,,megszabaditani’’ ezekt4l) - nem lehetne-e a
csodaktdl megtisztitott kereszténységet létrehozni. Nos én ugy
latom, hogy a kereszténység pontosan az a vallas a vilagon, leg-
alabbis az altalam ismert vallasok koziil, amelyikkel ezt semmi-
képpen sem lehet elképzelni. A buddhizmusban nem vész el
semmi, ha a kés6i forrasokban Buddhanak tulajdonitott csodakat
elhagyjuk. E vallas igazaban sokkal jobban boldogulna nélkii-
lik, hiszen ezek a csodak élesen ellentmondanak a tanitasanak.
A mohamedanizmus esetében sem valtozna meg semmi lényeges,
ha elhagynank a csodakat. Mohamed akkor is hatalmas proféta
maradna, aki hirdeti a maga tanitasat, csodak felmutatasa nélkiil.
Ezeket ugyis csupan kitérésnek tartja vagy legf6ljebb foldiszitett
kezdobetiknek. A kereszténységgel azonban ezt nem csinalhat-
juk meg, hiszen egyetlen nagy csodanak a torténetét beszéli el.
Azt allitja, hogy az id6n és téren tili, teremtetlen, 6rék Valosag
leszallt a természetbe, az emberi természetbe, leszallt a sajat min-
denségébe, s aztan djra feltamadt, s magaval vitte az egész ter-
mészetet. Pontosan ez a hatalmas csoda. Ha ezt kivessziik beldle,
akkor elvész a kereszténység lényege. Lehet, hogy a keresztény-
ség sok szép, bamulatosan szép emberi dologban egyetért mas
vilaignézetekkel, de enélkiil nem marad meg semmi a keresztény-
ség sajatos lényegébdl. Ha viszont ezt elfogadtuk, akkor meglat-
juk, hogy az &sszes tdbbi, jol megalapozott keresztény csoda eh-
hez tartozik, mindegyik a Megtestesiilést késziti el6, mutatja be,
vagy pedig abbdl szirmazik. A j6! megalapozott csodakat mon-
dom, mert vannak tévesen hirdetett keresztény csodak is: keresz-
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tény legendak éppen annyira gyakran felbukkannak, mint pogany
legendéak, vagy modern ujsagir6-legendak. Ahogyan minden ter-
mészeti esemény a természetes viligmindenség egészét mutatja
be egy sajatos helyen és id6ben, gy minden csoda a Megtestesii-
lést vilagitja meg.

Ha valaki azt kérdezi, hogy a kereszténységnek ez a kézponti
csodaja valoszind-e vagy sem, akkor valaszunkban persze nem
alkalmazhatjuk Hume elvét a valdsziniségrél. (David Hume:
Essay upon Miracles.) Nem alkalmazhatjuk a statisztikai valo-
szinidséget: eszerint minél gyakrabban fordul el6 valami, annal
valosziniibb, hogy ujra el6 fog fordulni (minél gyakrabban timad-
nak emésztési zavaraid egy bizonyos ételtsl, annal valészindibb,
hogy wjra bekovetkezik, ha wjra eszel belSle). Ilyen értelemben
persze nem mondhatjuk valdsziniinek a Megtestesiilést. Legbens6
lényegébol kovetkezik az, hogy csupan egyetlen egyszer fordul-
hatott el6. De a vilag torténetének is bensd lényegébél adodik,
hogy csupan egyszer fordulhatott el5, s ha a Megtestesiilés végbe-
ment, akkor ez alkotja a kdzponti fejezetét ennek a tdrténetnek.
Ugyanugy valdszinttlen, ahogyan a természet egésze is valoszi-
niitlen, hiszen csupan egyszer fordul eld, tobbszér nem. igy aztan
egészen masféle mércét kell alkalmaznunk ra.

Helyzetiinket talin igy vilagithatnam meg. Tegyiik f6l, hogy
eléttiink fekszik egy nagy mi kézirata, gondoljunk akar szim-
foniara vagy regényre. Odajon valaki, és igy szél: ,, Taliltam egy
kézirattoredéket, szimfonia kozponti tétele, a regény kozponti
fejezete. A szoveg hianyos enélkiil. Nalam van az a hidnyz6 rész,
amely az egész minek a magvat alkotja.” Egyetlen dolgot tehe-
tlink ilyenkor: beillesztjiikk ezt az 4j kéziratrészt a kézéppontba,
s megfigyeljiik, hogyan valtozik meg a mi egésze. Ha k&vetkeze-
tesen Uj értelmet adna a md t6bbi részének, ha ezaltal olyan ele-
meket fedeznénk f6l a tobbi részben, amelyet kordbban nem vet-
tiink észre, akkor - gondolom, ugy dontenénk, hogy hiteles ez a
rész. Ha viszont ez nem kovetkezik be, akkor kidobjuk beléle,
barmilyen vonzonak hat is 6nmagaban.

Mi tehat ebben az esetben az a hianyzo fejezet, amelyet a ke-
resztények felajanlanak az emberiségnek? A Megtestesiilés torté-
nete egy leszallast és egy feltimadast beszél el. Amikor , feltima-
dast”’ emlitek, akkor nem csupan a feltamadas utdni néhany érara
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vagy hétre gondolok. A leszallasnak, egyre lejjebb ereszkedésnek,
s aztan folemelkedésnek egész hatalmas kdormozgasat latom ma-
gam el6tt. Amit altalaban feltamadasnak neveziink, azt inkabb
a fordulépontnak mondhatnank. Gondoljuk meg, mi is torténik
a leszallaskor. Lejott kdzénk, nem csupan az emberi létbe, hanem
az emberi sziiletést megel6z6 kilenc honapba is, amelyben
- mondjak - mi is atéljiik azokat a kiilonds, ember alatti, ember
elétti formait az életnek. Aztan még lejjebb jutott, holttestté
lett, targgya, amely a szerves életbdl kikeriilve tovabb siillyedt
volna le a szervetlen vilagba, ahogyan mindegyik holttest teszi
- ha hirtelen el nem indult volna ez a félemelked6 folyamat. Kép-
zeljiink el egy erGs embert, aki megprobal félemelni egy hatalmas,
sulyos terhet. Lehajol, alanyul, agyhogy 6 maga el is tiinik alatta,
aztan meg kiegyenesiti a hatat, s a vallan hordva terhét folemel-
kedik vele. Vagy képzeljiik el a buvart, amint egyik ruhadarab-
jat a masik utan veti le, aztan mezitelen teste megvillan egy pil-
lanatra a levegében, majd alameriil a z6ld, meleg, napsiitdtte
vizen keresztiil a szuroksotét, hideg, fagyos viz mélységeibe, le az
iszapba és sarba. Aztan ujra folemelkedik, zihald tiidGvel, vissza
a z0ld, meleg, napsiitotte vizbe, s végre kiszall a napfényre, ke-
zében tartva azt, amiért lemeriilt. Ilyesmire vallalkozunk mi,
emberek. De ehhez hasonld mozgas megy végbe az egész termé-
szetben, az 4j mindenségben. Ennek részleteibe azonban most
nem mehetiink bele - 6nall6 targyalast igényelne ez a kapcsolat
az emberi természet és a mindenség természete kozott. Meghok- |
kentéen hangzik, de azt hiszem, maradéktalanul igazolhato.

Ha elképzeltiik ezt a hatalmas alameriilést a mélybe, a minden-
ség mélyeibe, s aztan az Gjra félemelkedést a fényre, akkor rogtén
¢észrevessziik, hogyan ismétlédik meg mindez a természetes vilag
torvényeiben. A mag lesiillyed a talajba, aztin djra foltamad a
novényekben. A lelkiéletiinkben is sok mindent &ssze kell t6r-
niink, meg kell 6lniink azért, hogy aztin ragyogova, ertssé és
értékessé legyen. A hasonlésig nyilvinvalé. Ebben az értelemben
az elgondolas nagyon jol ideillik, annyira jol, hogy rogtén gyanu-
ba is keverhetd. Nem illik-e bele tulsigosan is jol? Mas széval,
nem azért vette at a keresztény torténet a lemeriilésnek és fol-
emelkedésnek ezt a ritmusat, mert a vilig 8sszes természetvallasai
erre éplilnek? Olvashattunk errdl Sir J. G. Frazer: The Golden
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Bough cimii konyvében. Mindnyajan ismerjiik Adonist, s a tébbi,
meglehetésen unalmas figurarol szolo torténetet. Nem csupan
a ,meghald istenekrél” szolo torténet bukkan fel tjra? Igen.
Pontosan ez teszi izgalmassa a kérdést. Amit a kereszténységet
biralé antropoldgia allit, abban tokéletesen igaza van. Krisztus
ezekhez a figurakhoz hasonlit. Itt azonban igen kiilonés dolog
torténik. Amikor gyerekkoromban elészor olvastam az evangéliu-
mokat, akkoriban a gondolatviligom telitve volt a meghald
istenekrdl szolo torténetekkel (mint a The Golden Bough ésa
tobbiek). Akkoriban igen koltéi, titokzatos, vonz6 gondolatnak
lattam mindezt. De ma is emlékszem arra a csalédasra és haragra,
ami elfogott akkor, amikor az evangéliumokat kézbe vettem, hi-
szen ott ebbdl semmit sem taliltam. A foldbe esett mag hason-
lata ebben az Osszefiiggésben (azt hiszem) kétszer fordul el6
az ujszdvetségben (Jn 12,24. 1Kor 15,36), s ezen kiviil alig to1-
ténik rola emlités. Kiilonosnek talaltam ezt. Eléttiink all egy
meghal6 Isten, akiben ez a bazaszem jelent meg: latjuk, amint
kezében tartja a magot, vagyis a kenyeret, és ezt mondja: ,,Ez az
én testem’’ (Mt 25,26, Mk 14,22, Lk 22,19, 1Kor 11,24.). Akkori-
ban dgy lattam, hogy nem tudja, mit mond igazaban. Ha valahol,
hat itt f6lszinre kellett volna keriilnie a buzamag ¢és a keresztény
torténet kapcsolatanak. Az egész szovegbsszefiiggés ezt az értel-
mezést kivanja. De minden folytatodik tovabb, mintha a f6-
szereplé s még inkabb a kérnyezetében él6k semmit sem tudna-
nak asrél, hogy mit is csinalnak. Mintha igen jé bizonyitékokhoz
jutnank a tengeri kigyokrdl, de azok sose hallottak volna a ten-
geri kigyokrol, akik ezeket a bizonyitékokat szolgaltatjak. Vagy.
hogy masképp fogalmazzam, hogyan fordulhatott elé az, hogy
a.,meghald Isten” torténete egyetlen esetben bizonyulhatott
megtortént eseménynek, s akkor olyanok kozdtt megy végbe,
akiknek sejtelmiik sincs ezekrél a termeészetvallasokrol (ez az
egyetlen ilyen nép a mediterran vilagban). Miért éppen koztitk
zajlik le ez az esemény?

-A foszereplének, emberileg szo6lva, latszolag sejtelme sincs ar-
r6l, hogy szava (vagy szenvedése) milyen visszautasitast valt ki ¢
pogany elmékben. Ezt aligha tudjuk masként megmagyarazni,
csupan egyetlen elképzeléssel. Hatha azért nem emliti a buza mi-
todzat ez a konyv, mert az O képét formazta meg? Hatha azert
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hianyoznak itt a jelképek, mert személyesen jelent meg az, akit
ezek abrazclnak ? Hatha azéct nem latunk arnyékot, mert az jott
meg, akinek eddig csak az arnyékat lattuk? A baza 6nmagaban
tavolrol emlékeztet a természetf6lotti valosagra. Valami elhal,
aztin Gjra életre kel. Alaszall, s aztan folemelkedik a természeten
tulra. Ez a korforgas azért jelenik meg a természetben, mert 6rok-
t6! létezik magaban Istenben. A természetvallasok és maga a ter-
mészet mogott igy Olyanvalakire bukkanunk ra, akit nem magya-
raz senki, hanem aki maga magyarazza meg a természetvallaso-
kat, s6t a természet egész viselkedését, amelyen a természetvalla-
sok alapulnak. Ez okozta az egyik meglepetést szimomra. Egé-
szen kiilon6és modon illeszkedett bele az egészbe: sokkal teljesebb
képet rajzolt elém a természetrdl, mint valaha lathattam, mikoz-
ben maga egészen kiviile és folotte maradt a természetvallasok-
nak.

Modern demokratikus és szimtani el6itéleteinkkel azt vartuk
volna, hogy mindenki azonos esélyekkel indulhat el az isten-
keresésben. Ilyen képet latunk magunk el6tt: minden iranybol
egyetlen kdzpont felé tartanak az utak, jol folkeésziilt emberekkel,
akik mind ugyanazt gondoljik, s egyré kézelebb és kozelebb jut-
nak egymashoz. Mennyire megdébbentéen mast talalunk a ke-
resztény torténetben! Az egész f5ldrol egyetlen népet ragadnak ki:
ezt a népet megtisztitjak, Gjabb és Gjabb prébaknak vetik ala. Né-
melyek elvesznek a pusztdban, miel6tt eljutnanak Palesztinaba.
Némelyek Babilonban maradnak. Némelyek k6z6ny6ssé valnak.
Az egész mozgalom egyre jobban 6sszesziikiil, amig egyetlen ki-
csiny ponthoz nem jutunk, olyan kicsihez, mint a landzsa hegye:
egy imaba meriilt zsid6é leanyhoz. Az egész emberi természet
eddig szikiilt 6ssze, mielStt a Megtestesiilés bekdvetkezett. Egé-
szen mas tdrténik, mint amit vartunk, de feltiin6en hasonl6 ah-
hoz, amit a természetben Isten miikddéseként figyelhettiink meg.
Meghokkent$, hogy a viligmindenség mennyire a Kivailasztasra
épiil, s mennyire nem demokratikus hely: a latszélag végtelen
térbol igen kicsiny részt foglal el az anyag. A csillagok kéziil talan
csupan egynek vannak bolygdi: a bolygdk koziil csupan egy al-
kalmas az élet hordozasara. Az allatok kéziil csak egy faj jut el
eszének hasznalatdhoz. A természetben talalhato kivalasztodas,
s a riasztd dr, amely ezaltal bet5lt6dik, emberi mértékkel mérve
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iszonyatosan igazsagtalannak latszik. De a keresztény torténetben
nem ilyen kivalasztédas megy végbe. A kivalasztott emberek bi-
zonyos értelemben igazsagtalanul kapnak meghivast a legnagyobb
dicsOségre, de ez a legnagyobb terhet is jelenti szdmukra. Izrael
népe raeszmél arra, hogy az 6 imadsaguk menti meg a vilagot.
Azt viszont még az emberi tarsadalomban is latjuk, hogy az ilyen
egyenlStlenség mennyire csabit a zsarnoksagra és a szolgalelkii-
ségre. Masrészt viszont alkalmat ad az elképzelhet6 legértékesebb
magatartasra - az alazatra, a kedvességre, a csodalat mérhetetlen
oromeére is. (El se tudom képzelni, hogyan lehet elviselni azt az
unalmas vilagot, amelyben sohase talalkozunk nalunk okosabb,
szebb, er6sebb emberekkel. Azok a témegek, akik rajongva ké-
vetik a futballhirességeket és a filmsztarokat, jobban ismerik ezt
- s nem is vagyodnak ilyenfajta egyenléskddésre!) A Megtestesii-
lés torténete 4j fényben ragyogtatja fol a természet egyik torvé-
nyét, s eldsz6r mutatja meg, hogy az egyenlStlenségnek ez a tor-
vénye 6nmagdban se nem jo, se nem rossz. Ez a jelenség végig-
huzodik a természetes vilag josagan és rosszasagan, s most kez-
dem csak latni, hogy a megvaltott mindenségben éppen ebbdl ke-
letkezik a legf6bb szépség.

Ezzel tudatosan attértem a harmadik témara. Azt mondtam,
hogy a kivalasztodas nem igazsagtalan, ahogyan eleinte féltlink
tole, merr a kivalasztottak nemcsak nagy tisztességben részesiil-
nek, hanem nagy szenvedésekben is, és az 6 szenvedésiik gyogyit
meg masokat. A Megtestesiilésben persze megtalaljuk azt is, hogy
az egyik személy részesedhet egy masik személy érdemeibdl.
Legmagasabb rendii formajaban ez is a kereszténység magvahoz
tartozik. Ezt a helyettesité atvallalast jellemzé alapmotivumnak
talaljuk a természetben is. A természetes mindenségnek egyik
alaptorvénye az, hogy semmi sem tud megélni a sajat forrasaibol.
Mindenki és minden reményteleniil ki van szolgaltatva mindenki
és minden masnak. A mindenségben, ahogy ma latjuk, ez a forrasa
a legnagyobb borzalmaknak is: a husfalé szenvedély, az él6sko-
dok iszonyata, ezek az undorito allatok, amelyek mas allatok bére
ala beférkdzve élnek, és sorolhatnank tovabb. Mégis, ha a keresz-
tény torténet fényében vizsgaljuk meg, kénytelenek vagyunk ra-
eszmélni arra, hogy egymas elvallalisa nem is olyan rossz.
Az emlitett allatok és rovarok és egyéb szdrnyiiségek egyoldalian
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eltorzitjak ezt az elvet. Hiszen, ha jobban belegondolunk, szinte
minden j6 ebbdl az elvbdl szarmazik a természetben. Végiil is a
gyerek, a sziiletése elétt és utan is az anyjabol él, éppen ugy, aho-
gyan az él6skdds a gazdajan - az egyiktdl iszonyodunk, a masi-
kat viszont az egyik legnagyobb tgrmészetes jonak érezziik a vila-
gon. Minden attol fiigg, hogyan hasznaljuk fol ezt az elvet. Ugy-
hogy a Megtestesiilés még e harmadik szempontbdl is pontosan
beleillik abba a képbe, amelyet a természetrdl alkottunk, s min-
den alkalommal 4j fordulatot okoz benne. Ha elfogadom, hogy
valdban ez a fejezet, a Megtestesiilés, a mindenség tdrténetébol
hianyzik, akkor azt talalom, hogy atvilagitja a kézirat Ssszes t6bbi
részét. Megvilagitja a halal és ujjasziiletés folyamatat a természet-
ben. Masodszor a kivalasztédas folyamatat, harmadszor pedig a
helyettesit6 atvallalas torvényeét.

Egy furcsa megallapitast szeretnék tenni. A vilag minden mas
vallasa, tudomasom szerint vagy a természetvallasok kozé tarto-
zik, vagy szembenall a természettel. A természetvallasok azok
az 6si, egyszer(i pogany vallasok, amelyeket jol ismeriink. Mind-
nydjan ittunk Bacchus templomaban. Mindnydjan paraznal-
kodtunk Aphrodité templomaban. A természetvallisok moder-
nebb formait Bergson inditotta utjara (de megbanta, és keresz-
tényként halt meg), népszeriibb formaban pedig Mr. Bernard
Shaw terjesztette. (Henry Bergson: Matiére et Mémoire és L’Evo-
lution Creatrice.) A természetellenes vallasok koézé tartozik a
hinduizmus és a sztoicizmus. Itt az emberek azt mondjak ,, Ki-
éheztetem a testemet. Nem t6r6d6m azzal, hogy élek-e vagy meg-
halok.”” Félretesznek minden természetes célt: egyetlen torekveé-
siik a Nirvana, az apatia, bels6 vilaguk kiiiresitése. A természetes
vallasok egyszeriien megerdsitik a természetes vagyaimat. A ter-
mészetellenes vallasok egyszeriien tagadjak Oket. A természet-
vallasok egyszer(ien djra szentesitik azt, amit mar eddig is elgon-
doltunk a mindenségrél robusztus egészségiink és vidam eré-
szakossagunk pillanataiban. A természetellenes vallasok csupén
elismétlik azt, amit mindig is gondoltunk faradt, kifinomult vagy
egyiittérz6 hangulatainkban. A

Itt azonban valami egészen masrdl van szo. Itt valami azt
mondja nekem - mit is? Arra figyelmeztet, hogy soha t6bbé nem
mondhatom azt a sztoikusok moédjara, hogy a halal nem szémit.
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Semmi sem all ennél tavolabb a kereszténységtdl. A halal kény-
nyekre fakasztotta magat az Eletet Lazar sirjanal (Jn 11,35) és
véres kénnyet sajtolt ki BelSle a Getszemani kertben (Lk 22,44),
Iszonyatos borzalom, rettenté méltanytalansag torténik itt.
(Emlékeznek Thomas Browne ragyogo megjegyzésére ,,Nem is
annyira félek a halalto), mint inkabb szégyellem.” Religio Medici
1.40.) Mégis valamilyen modon végteleniil jo is. A kereszténység
nem egyszerien megerdsiti vagy tagadja a halal borzalmat: valami
egészen djat mond rdla. Nem csupan megerdsiti a vagyamat, hogy
erdsebb és okosabb akarok lenni a tébbi embernél, ahogyan
Nietzsche gondolta. De azt sem engedi meg, hogy azt mondjam:
,»O Uram, nem jon-e el egyszer az a nap, amikor mindenki olyan
jo lesz, mint a t6bbiek ?”” Ugyanez all a helyettesité atvallalasrol
is. Semmiképp sem engedi meg azt, hogy kizsakmanyoljam a ma-
sikat, hogy él6skddjek masokon, mégis megtanit arra, hogy bol-
dog aldzattal fogadjam el azt a hatalmas 4ldozatot, amelyet ma-
sok hoznak értem, s ugyanigy hozzak én is aldozatot masoket.

Ezért gondolom azt, hogy ez a Nagy Csoda az a fejezet, amely
hianyzik a regénybdl, s ebben a fejezetben rejlik az egész cselek-
mény fordulopontja. Ezért hiszem azt, hogy Isten valoban leszallt
a teremtés legaljara, s a vallan felhozta magaval az egész meg-
valtott természetet. A mar eddig megtortént csodak persze az elsé
gyiimolcsei annak a kozmikus nyarnak, amelyik mar megkezdé-
dott - amint ezt a Szentiras oly gyakran hangoztatja. (Rom 8,23,
11,16, 16,5, 1Kor 15,20, Jak 1,18, Jel 14,4.) Krisztus féltamadt,
és igy vele mi is fel fogunk taimadni. Szent Péter néhany percet
jart a vizen (Mt 14,29) - de egyszer létrejon az az Gjjateremtett
mindenség, amely készségesen engedelmeskedik a megdicséiilt,
engedelmes embernek, amikor mindent meg tudunk majd tenni,
amikor olyan istenekké lesziink, amilyennek a Szentiras leir
benniinket. Ne 4mitsuk magunkat: még a tél kdzepén jarunk: de
gyakran kora tavasszal is ilyen azid6. Kétezer esztend6 legf6ljebb
egy vagy két nap ezzel a mértékkel mérve. Az ember éppoly erével
mondhatja: ,, A feltimadas kétezer esztenddvel ezel6tt tértént’”,
mintha azt mondana: , Lattam egy krokuszt tegnap.” Mert tud-
juk, mi kovetkezik a krokusz utan. A tavasz kezdédik el lassan
ezekben a napokban. A fontos az, hogy tuljutottunk a forduls-
ponton. Fennall persze az a kiilonbség, hogy a természetes ta-
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vaszban a krokusz nem maga valasztja meg, akar-e viragozni
vagy sem. Mi azonban magunk donthetiink arrodl, befogadjuk-e a
tavaszt. Hatalmunkban all, hogy ellenalljunk neki, és vissza-
stillyedjiink a kozmikus télbe, vagy pedig tovabbhaladjunk azok-
ba a nyari 6tdmokbe, amelyekben mar ott lakozik Vezetdnk, az
Emberfia, s ahova hiv benniinket is. Mi valaszthatunk, hogy ko-
vetjiik-e 6t vagy nem, meghalunk-e a télben, vagy haladunk elére
a tavasz és a nyar felé.
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TAGSAG
(1945)

Egyetlen keresztény, s6t azt hiszem egyetlen térténész se fo-
gadna el azt az epigrammat, amely a vallast igy hatarozza meg:
,,-az, amit az ember a maganyban végez’’. Az egyik Wesley mond-
ta, hogy az Ujszdvetség mit sem tud a maganyos vallasrél. Tilos
elhanyagolnunk az Osszejoveteleinket. A kereszténység mar a leg-
els6 dokumentumokban is intézménykent jelenik meg . Az Egyhaz
Krisztus Jegyese. Mi pedig tagjai vagyunk egymasnak.

A mi korunkban a vallis a maganélethez tartozik - vagyis az
egyének szabad idejére szold elfoglaltsag: ez a nézet ellentmon-
dasos, veszélyes és természetes. Ellentmondasos, mert az a kor
magasztalja fol az egyént a vallas teriiletén, amelyben a kollekti-
vizmus kdényoOrteleniil térdre kényszeriti minden mas teriileten.
Még az egyetemen is jOl latom ezt. Amikor elészér Oxfordba
keriiltemn, az egyetemistak jellegzetes kizOsségei tucatnyi embert
foglaltak magukba: ezek jol ismerték egymast, egy kis szoba-
ban hallgattak meg egyikdjitkknek a dolgozatat, és hajnali egyig-
kettoig torték a fejiiket a folvetett kérdéseken. A haboru el6tt a
jellegzetes egyetemista kdzOsség az egy-két szaz hallgatdbdl allo
vegyes kozosség lett. Ezek Osszegyiiltek valamelyik el6adéterem-
ben, hogy meghallgassak egy odalatogato hiresség eléadasit.
De ha nagyritkan mégis el6fordul, hogy a mai egyetemista nem
csatlakozik ehhez a hallgatésaghoz, akkor sem ismeri mar azo-
kat a maginyos vagy egy jobarattal folytatott sétakat, ame-
lyekben a koribbi nemzedékek gondolatviliga kialakult. T6-
megben él. A baritsagot a klikk valtotta fel. S ez az irinyzat
nemcsak ténylegesen er6sédik az egyetemen beliil és kiviil egy-
arant, hanem gyakran helyeslik is. Létrejott a minden-lében-kanal
fontoskodok, 6njeldlt szertartasmesterek tdmege, akik arra szen-
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telik az életiiket, hogy szétromboljak a maganyt, ahol még léte-
zik. Azt hirdetik, hogy ,,a fiatalembereket ki kell emelni 6nmaguk-
bol”, ,f61 kell ébreszteni”’, ,le kell gydzni a kozonyiiket”. Ha
Szent Agoston, Vaugban, Traherne vagy Wordsworth a modern
vilagban sziiletnék, az ifjusagi szervezetek vezetéi hamarosan
kigyogyitanak Oket. Ha léteznék manapsag igazan jo otthon,
mint Alkinosz és Arété otthona az Odiisszeia-ban, vagy a Rosz-
tov-haz a Hdboru és békében, vagy Charlotte M. Yonge barmelyik
csaladja - akkor biztosan burzsodnak bélyegeznék, s minden ren-
delkezésre allé eszkozzel megprobalnak elpusztitani. S ha ezek
a szervezOk esetleg mulasztast kdvetnének el, s valakinek sikeriil-
ne fizikailag egyediil maradnia, akkor a radio gondoskodik rdla,
hogy - bar nem a Scipio altal elgondolt médon - akkor se le-
gyen egyediil, ha egyediil marad. A maganyra, cséndre, bensSség-
re kié¢hezett vilagban éliink - s ezért éheziink az elmélkedésre és
az igazi baratsagra.

Ellentmondas tehat a vallast a maganyba szamdzni az ilyen
korban. De veszélyes is, két okbol. Eldszor is a modern vilag ezt
kialtja a fiiliinkbe: , Akkor lehetsz vallasos, ha egyediil vagy”,
s egy szuszra hozzateszi: ,,S majd gondoskodom arrél, hogy soha-
se légy egyediil.” Aki maganiiggyé teszi a kereszténységet, mi-
kézben szamiiz minden egyediillétet, az soha el nem érhetd ab-
randokat kerget. Ez az ellenség egyik tamadasi médja. Masod-
szor viszont fennall az a veszély, hogy az igazi keresztények, akik
tudjak, hogy a kereszténység nem maganiigy, azzal valaszolhat-
nak erre a tévedésre, hogy lelki életiikben is meghonositjik ugyan-
azt a kollektivizmust, amely mar meghoditotta a vilagi életet.
Ez az ellenség masik tdmadasi modja. Mint a j6 sakkjatékos,
mindig olyan helyzetbe igyekszik hozni minket, ahol csak a futénk
elvesztése aran tudjuk megérizni a bastyankat. Hogy a csapdat
elkeriilhessiik, ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy bar téved az, aki
maganiigynek tartja a kereszténységet, mégis igen természetes ez
a felfogas, és homalyos moédon ugyan, de igen fontos igazsiagot
probal megérizni. Az a nyilvanvald érzés rejtézik mogotte, hogy
a modern kollektivizmus megerdszakolja az emberi természetet,
s hogy ebben a veszélyben is, mint minden mas rosszban, Isten
a védépajzsunk és a menedékiink.

Ez az érzés jogos. Ahogyan a személyes és egyéni élet alacso-
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nyabb rangd, mint a Krisztus Testében részesedés, ugy a kollektiv
élet alacsonyabb rangd, mint a személyes és egyéni élet. Abban rej-
lik az értéke, hogy szolgélatot teljesit. A viligi k6z§sség természe-
tes javunkat szolgalja, nem pedig a természetfolsttit, nincs tehat
magasabb célja, mint hogy lehet6vé tegye és oltalmazza a csala-
dot, a baratsagot, a maganyt. Johnson szerint minden emberi t&-
rekvés célja az, hogy otthon boldogok legyiink. Amig csupan a
természetes értékek viligaban gondolkodunk, azt kell monda-
nunk, hogy a nap sehova se siit deriisebben, mint arra a hazra,
ahol a csaldd egyiitt nevet az ebédlBasztal koriil, vagy két barat
beszélget egy korsd sOr mellett, vagy valaki egyediil olvas egy
érdekes konyvet. Az egész kozgazdasag, politika, tdrvényrend-
szet, hadsereg és intézményesség csupin a homokot szantja és
az Oceanba veti a magot; értelmetlen hiusag és a lélek folosleges
zaklatasa. Egyetlen értelmiink az, hogy az ilyen jeleneteket sza-
poritsa. Persze sziikségiink van kollektiv cselekvésekre. De ebbdl
a célbdl van sziikségiink rajuk. A boldog embereknek néha nagy
aldozatokat is kell vallalniuk, lemondva egyéni boldogsagukrél,
ha ez sziikséges ahhoz, hogy az 6romét jobban osszak szét.
Mindenki maradhat egy kicsit éhes azért, hogy senki se halljon
¢hen. De ne tévessziik Ossze a sziikséges rosszat a joval. A hibat
pedig igen konnyen elkovetjitk. A gyiimolcs6t konzervalni kell,
ha szallitani akarjuk, s ezzel némileg veszit j0 mindségébél. De
akadnak emberek, akik mar ugy tanultik, hogy a gyiimélcs-
konzervet tobbre kell tartani a friss gyiimolcsnél. A beteg tar-
sadalomnak sokat kell foglalkoznia a politikaval, ahogyan a beteg
embernek is sokat kell tér6dnie az emésztésével: s végzetes gya-
vasag volna, ha akir az egyik, akar a masik nem nézpe szembe a
maga problémajaval. De ha barmelyikiik-ezt tartana az értelem
természetes taplilékanak; ha barki elfelejtené: ilyesmiken csak
azért torjitk a fejiinket, hogy masrol is gondolkozhassunk - ak-
kor 1uj, halalos betegséget okoz benniink az, amit az egészségiink
éxdekében prébaltunk tenni.

Minden emberi tevékenység konnyen végzetes torzulast szen-
vedhet: az eszkdzok ratelepszenek azokra a célokra, amelyeket
szolgalniuk kellene. A pénz eljuthat oda, hogy akadailyozza a ja-
vak cseréjét, a miivészet szabalyai, hogy gatoljak a zseniket, a
vizsgak, hogy a fiatalemberektSl elzarja a miiveltséget. Sajnos
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nem mindig van 1a lehetdségiink, hogy eltavolitsuk ezeket a raj-
tunk eluralkodo eszk6zodket. Valosziniinek tartom, hogy életiink
kollektivizmusa sziikségszerii, és tovabb fog novekedni. S azt
hiszem, egyediil a keresztény élet védhet meg halilos kévetkez-
ményeitdl, hiszen azt az igéretet kaptuk, hogy kigydkat vehetiink
kézbe és halalos mérget ihatunk, mégis életben maradunk. Ez a
folismerés bujkal a vallasnak azon téves meghatarozasa mogott,
amellyel irasunkat kezdtiik, Azért valt hamissa, mert a kollektiv
tomeggel a maganyt probalta szembeallitani. De a keresztény em-
ber nem az individualizmusra kapott meghivast, hanem a Misz-
tikus Testben valo tagsagra. El6szor tehat a vilagi kozdsségek és
a Misztikus Test kiilonbségét kell szemiigyre venniink, hogy meg-
értsiik: a kereszténység nem individualista, mégis szembeszallhar
a kollektivizmussal.

Mindjart a kezdet kezdetén a nyelvi kifejezés nehézségeibe
botlunk bele. A ,tagsag” sz6 keresztény eredetii, de atvette a
vilag, és megfosztotta a jelentését6l. Barmely logika-kdnyvben
megtalaljuk ezt a kifejezést: ,,egy osztaly tagjai’’. Nyomatékosan
hangsulyoznunk kell, hogy egy homogén osztaly részei vagy egye-
dei csaknem az ellenkezbjét fejezik ki annak, amit Szent Pal ér-
tett a ,tagok’ kifejezésen. A tagok (,,melé”’) szamara olyasmit
jelentett, amit ma szerveknek hivunk, a testnek olyan részei,
amelyek lényegiikben kiilonbdznek egymastol, de kiegészitik
egymast. Nemcsak szerkezetiikben és funkcidjukban kiilonboz-
nek, hanem méltésagukban is. igy egy klubban a vezetéség a ma-
ga egészében, a tagsag is a maga egészében mondhato ,tagok-
nak”’. A klub tagjait egységeknek nevezném. Az egyforman olto-
zott és egyforman kiképzett katonak egymas mellett allé sora,
egy valasztokorlet azonos listara folvett polgarai egyaltalan nem
mondhatok tagoknak a szo szentpili értelmében. Attol félek,
hogy amikor valakit ,,az Egyhaz tagjanak’’ neveziink, akkar
tobbnyire nem gondolunk Palra. Csak egységnek tekintjiik egy-
gyel tobb darab az azonos jellegii egyedektdl, mint X, Y és Z.
A csalad szerkezetén figyelhetjilk meg a legjobban, hogy a test
igazi tagjai menpyire kiillonbdznek a kollektivak egyedeitél.
A nagyapa, a sziil6k, a felnétt fid, a gyerekek, a kutya és a macska
igazi tagok (akarcsak a szervek), éppen azért, mert nem homogén
elemek vagy egységek. Nem cserélheték ki egymassal. Mind-
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egyik szinte kiilon fajt alkot dnmagaban. Az édesanya nem csu-
pan mas személy, mint a lanya, hanem mas fajta személy. A fel-
nétt fiu nem csupan egy egység a gyerekek osztalyaban, hanem a
birodalomnak kiilon tartomdnya. Az édesapa és a nagypapa
majdnem annyira kiilénbdznek egymastél, mint a kutya és a
macska. Ha barmelyik tagot kiemeljiik a csaladbél, akkor nem-
csak szamban csokkentettiik a csaladot, hanem megsértettitk a
szerkezetét is. Egysége a nem azonos részek egysége, amelyek
szinte 6sszemérhetetlenek egymassal.

Ennek az egységnek a gazdagsaga sejlik f6l, amikor élvezettel
olvassuk az olyan kényveket, mint a Mici Mackd meséit:
Macko, Fiiles és Malacka harmassaga jelzi, hogy az egymastol
igen kiilonbdzé személyek milyen harmonikus egységben élhet-
nek egymassal. Oszténdsen érezziik, hogy ez oltalmazhat meg
benniinket a maganytdl és a kollektivizmustdl egyarant. Ugyan-
ezért tetszik azoknak a furcsa paroknak az egymas iranti szerete-
te, mint Pickwick Ur és Sam Weller. Ezért tartom annyira torz-
nak azt a modern szokast, hogy a gyerekek szdlitsik kereszt-
neviikén a sziileiket. Megprobaljak eltiintetni vele azt a kiilénb-
séget, amely az igazi szervezet egységét adja. Megprobaljék belé-
erdszakolni a gyerekbe azt a természetellenes szemléletet, hogy
az édesanyja csupan polgartarsa, mint barki mas. Eltagadjik
eléle, amit minden ember tud, s érzéketlenné teszik arra, amit
mindenki érez. A kollektiva alaktalan egyformasigaba akarjak
belekényszeriteni a csalad sokkal teljesebb és konkrétabb vilagatis.

A konviktorok szamot kapnak név helyett: itt mar legvégsdkig
eltorzul a kollektivizmus eszméje. Ezzel szemben az ember a
sajat otthonaban is elveszitheti a nevét, mert egyszeriien ,,Apu-
nak’’ nevezik. Ez viszont a testrészek tagsaga a szervezetben.
A név mindkét esetben eltiinik - de megmutatja nekiink, hogy két
ellentétes modon lehet kiszabadulni az egyediillétb6l.

A keresztség alkalmaval az embert olyan kodzdsségbe hivjak,
amely Test, nem pedig kollektiva. Az a Test, amelynek a természe-
tes sikon hiteles képe lehet a csalad. Ha bdrki olyan téves elképze-
lésekkel lépne be, hogy az Egyhazon beliili tagsag is modern ko-
runk torz értelmében vett tagsagot jelent: ugy halmozza Gssze a
személyeket, mintha pennyk vagy zsetonok volnanak - akkor
mindjart a kiisz6bon helyreigazitjak a tévedését. Ennek a Testnek
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a feje ugyanis annyira mas, mint a tobbi tagok, hogy a tagok bar-
melyik tulajdonsagat csak hasonlésag alapjan allithatjuk Orodla is.
Kezdettdl fogva ugy vagyunk vele egyiitt, mint teremtmény a Te-
remtdjével, mint halandok a halhatatlannal, mint megvaltott
blin6sok a biintelen Megvaltoval. Jelenléte s veliink valé kap-
csolata hatarozza meg azt az életet, amelyet a Testen beliil élniink
kell. Hamis az egyhazhoz tartozasnak minden olyan értelmezése,
amely elsésorban nem Ohozza val6 tartozast jelent. Ezutan mar
gyerekjatéknak tanik azt kinyomozni, hogy a Szentlélek egysége
milyen kiildnb6z6 miikddéseket hoz létre. Jelenléte napnal vila-
gosabb. A papsag elvalik a laikusokt6l, a katekumenek azoktol,
akik mar teljes jogu tagga lettek. Tekintélyrél beszélhetiink a
hazassagban és a sziill6-gyermek kapcsolatban is. A kiildnb6zé
szolgalatok allandodan kiegészitik egymast, s ez a kolcsénhatas
sokkal finomabb annal, semhogy barmilyen hivatalos intézmény-
be szorithatnank. Folyton tanitunk és tanulunk, megbocsatunk
és megbocsatast kériink, Krisztust jelenitjik meg az emberek
elott, amikor imadkozunk értiik, s az embert Krisztus el6tt, ami-
kor masok imadkoznak értiink. Naponta fél kell aldoznunk 6nzd
elkiiloniiltségiinket, de ez naponta szazszorosan megtériil sze-
mélyiségiink igazi nOvekedésében, amelyet elGsegit az egész
Test élete. Akik tagjai egymasnak, azok annyira kiilénb6znek
egymastol, mint a kéz és a fiil. Evilag fiai ezért annyira egyhangu-
an egyformak a szenteknek fantasztikus valtozatossagahoz ké-
pest. Az engedelmesség a szabadsaghoz vezet, az alazat az 616m-
hoz, az egység a személyiséghez.

S most olyasmit kell mondanom, ami ellentmondasnak lait-
szik. Bizonydra gyakran hallottak, hogy bar ezen a vilagon kiilon-
b6z allasokat toltiink be, lsten szemében egyenléek vagyunk.
Ez bizonyos értelemben igaz. Isten nem személyvalogaté: iran-
tunk valo szeretetét nem méri tarsadalmi ranghoz vagy értelmi
képességekhez. De hiszem, hogy mas szempontbol ez a tétel ellen-
tétes az igazsaggal. Megkockaztatom azt az allitast, hogy a mes-
terségesen eldidézett egyenldség szitkséges ugyan az allam életé-
ben, ha azonban az Egyhazban letépjiik ezt az alarcot, akkor £5l-
fedezzik a valddi egyenlStlenségeket, s ez felfrissiti és megpezsditi
.az életet.

Hiszek a politikai egyenléségben. De két ellentétes céllal kiizd-
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hetiink a demokraciaért. Vagy mindenkit annyira joénak tartunk,
hogy megérdemlik, hogy részt vegyenek a kdz6sség kormanyzasa-
ban, s olyan bolcsnek is, hogy a k6z0sség raszorul a tanacsukra.
Véleményem szerint ez hamis és romantikus elképzelés a demok-
raciarol. Masrészt viszont gondolhatjuk azt is, hogy a bilinbeesés
utan minden ember olyan gonossza lett, hogy egyikiikre sem lehet
felel6tlen hatalmat rabizni embertarsai folott.

Azt gondolom, hogy ez lehet az igazi demokracia alapja.
Isten nem teremtett egyenldsdit a vilagon. Hiszek a sziil6 tekinté-
lyében gyermeke f516tt, a tanultakéban a tanulatlanok folott.
Ez éppen annyira része az eredeti tervnek, mint az ember tekin-
télye az allatvilagban. Hiszek abban, hogy ha nem buktunk vol-
na el, akkor Filmernek igaza volna, és a patriarkalis monarchia
lenne az egyetlen torvényes kormanyzati forma. De mivel meg-
ismertiik a biint, meg kellett tapasztalnunk, hogy ,,minden hata-
lom megront, a foltétlen hatalom pedig foltétleniil tonkretesz”,
ahogyan Lord Acton mondja. Egyetlen orvossagnak az kinalko-
zott, hogy kivessziik a hatalmat az ember kezébol,. és helyébe az
egyenldség jogi elvét iiltetjitkk. Az apaknak és a férjeknek tekin-
télyét jogosan torolték el jogi sikon, nem mintha ez a hatalom 6n-
magaban rossz volna (sé6t, szerintem isteni eredetii), hanem mert
az apak és a férjek rosszak. A teokraciat nem azért torolték el
jogosan, mert 10ssz volna, hogy a tanult papok vezessék a tanu-
latlan laikusokat, hanem azért, mert a papok olyan biinos embe-
rek, mint mi tébbiek. Még az embernek az allatvilag f5lott gya-
korolt hatalmat is korlatozni kellett, mert annyira sokszor vissza-
éltek vele.

Az egyenloséggel éppen ugy vagyok, mint a ruhazkodassal.
A biinbeesés kdvetkezménye mindkett, és azt gyogyito orvossag.
Ha megprobalnank az egyenldségtol visszafelé indulni, hogy djra
helyreallitsuk a régi tekintélyeket, éppen olyan bolondsagot ko-
vetnénk el, mintha levetnénk a ruhankat. A nacik és a nudistak
ugyanazt a hibat kovetik el. Ennek ellenére a ruhank alatt levé
mezitelen testiink az, amely igazaban él. Igazaban a hierarchi-
kusan tagolt vilag él (igen jol) elrejtve az egyenldség polgari esz-
méjének felszine alatt.

Ne értsenek félre. A legkevésbé sem kivanom lebecsiilni az
egyenlOség eszméjét, hiszen egyediil ez védelmezhet meg benniin-
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ket egy masik kegyetlenségtdl. De az egyenléség feladata csupan
a védelem. Orvossag, nem pedig eledel. Ha az emberi személyeket
ugy tekintem, mint azonos osztalyba tartozd targyakat, akkor
szamtalan bajt elharithatunk. De nem erre az életre alkottak ben-
niinket. Bolondsag volna azt mondani, hogy az emberek azonos
értékiiek. Ha az értéket sz0 szerint értem - ha agy értjiik, hogy
minden ember egyforman hasznos vagy szép vagy jo vagy szora-
koztatd - akkor ez értelmetlenség. Ha azt jelenti, hogy mint hal-
hatatlan lelkeknek azonos az értékiik, akkor veszélyes tévedést
rejt magaban. Az egyes emberi lelkek végtelen értékét nem a ke-
resztény hagyomany allitja. Isten nem azért halt meg az emberért,
mert valamilyen értéket talalt benne. Ha az egyes emberi lélek
értékét pusztdn Onmagaban tekintem, nem pedig Istennel vald
kapcsolataban, akkor a nullaval egyenlé. Ahogyan Szent Pal
irja, ha Isten az értékes embereért halt volna meg, akkor ez csupan
hési cselekedet lett volna, nem pedig isteni. Isten a blindsokért
halt meg. Nem azért szeretett benniinket, mert szeretetreméltéak
vagyunk, hanem azért, mert O a Szeretet. Lehet, hogy mind-
nyajunkat egyforman szeret - mindnyajunkat kétségteleniil hala-
losan szeret - de nem tudom pontosan, mit jelent ez a kifejezés.
Ez az egyenléség az O szeretetében rejlik, nem mibenniink.

Az egyenldség mennyiségi fogalom, s ezért a szeretet gyakran
semmit sem tud rola. A lelkiink abban a légkorben él igazan,
ahol a tekintélyt alazattal gyakoroljak, s az engedelmességet
6rommel vallaljak. Mar az érzelmeink vilagaban is, de még in-
kabb Kirisztus testében kilépiink abbdl a vilagbol, amelyben
gyakran hangoztatjak: ,,Olyan j6 vagyok, mint te.” Olyan val-
tozas ez, mintha a menetelésbd]l tancra valtanank at. Mintha
levetnénk a ruhankat. Ahogyan Chesterton mondta, magasabbak
lesziink, ha meghajlunk; alacsonyabbak, ha leckéztetiink maso-
kat. Nagyon szeretem, hogy a sajat egyhdazam szertartasaiban
vannak olyan pillanatok, amikor a pap ill, én pedig térdelek.
Ahogyan a demokracia egyre teljesebbé valik a kiilsé vilagban,
s a tisztelet alkalmait egymas utan megsziintetik, egyre sziikse-
gesebbé valik, hogy az Egyhdz altal felkinalt egyenlétlenségben
feliidiilhessiink, megtisztulhassunk, megerésddhessiink. A ke-
resztény élet tehat megvédi az egyén személyiségét a kollektivatol,
de nem ugy, hogy elkiildniti a tobbiektd]l, hanem a szerv mélto-
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sagara emeli a Misztikus Testben. Amint a Jelenések kdnyve
mondja, ,,oszloppa lesz Isten templomaban’. S hozzateszi:
., tobbé nem tavozik onnan.” Es uj teriiletre vezet benniinket.
A legparanyibb keresztény ember is 616k, s6t kozmikus szerepet
tolt be az Egyhaz szerkezetében. Az Egyhaz tuléli a mindenséget,
s benne minden egyes ember tuléli a mindenséget. Mindaz, ami
csatlakozott a halhatatlan F6hoz, osztozik vele a halhatatlansa-
gaban. Keveset hallunk errél manapsag a szoszékeken. Hogy mi
lert az eredménye ennek a hallgatasnak, jol lemérhet6 a kdvetke-
26 eseten: nemrégiben eléadast tartottam errdl a témarol, s a
hallgatok koziil valaki ,teozofianak’”’ mindsiterte ezt a tételt.
Ha nem hisziink benne, akkor legyiink becsiiletesek, és szam-
lizziik a keresztény hitet a muzeumokba. Ha viszont hisziink, ak-
kor ne tegyiink ugy, mintha nem jelentene semmi kiilonbséget. Hi-
szen ez ad igazan valaszt a kollektiva Osszes szélséséges kivanal-
maira. A kollektiva muland6. Mi viszont 6rokké fogunk élni.
Eljén az az idS, amikor mindegyik kultira, mindegyik intéz-
mény, mindegyik nemzet, az egész emberi faj, a biologiai élet
kihal, s mi mégis mindnyajan élni fogunk. Nekiink igértek hal-
hatatlansagot, nem ezeknek a szervezeteknek. Krisztus nem a
tarsadalmakeért vagy az allamokért halt meg, hanem az embere-
kért. Ebben az értelemben a kereszténység szinte fanatikusan vé-
delmébe veszi az egyént a kollektivum vilagi harcosaival szem-
ben. De az egyén nem énmagaban osztozik Krisztus gyézelmében
a halalon. Gyoztes létében osztozunk, s ezaltal részesediink a gy6-
zelmében. A természetes éniink elvetése, vagy a Szentiras erételjes
nyelvén keresztrefeszitése adja keziinkbe az utlevelet az 61k élet-
re. Nem tamadhat f6l az, ami nem halt meg. A kereszténység igy
huzza keresztiil az individualizmus és a kollektivizmus ellentétét.
Ez okozza hitiink zavarba ejt6 kettésségét, ahogyan a kiilsé szem-
lel6 lathatja. Kdnydrteleniil szembefordul természetes individua-
lizmusunkkal. Masrészt viszont azoknak, akik lemondanak &n-
magukrol, megadja sajat személyes lényiik, sét még a testiik 8ok
birtoklasat is. Lathatéan semmit sem ériink dnmagunkban mint
pusztian biologiai lények, akik arra torekszenek, hogy éljenek és
terjeszkedjenek. De Krisztus Testének tagjaiként, templomanak
koveiként és oszlopaiként biztositjuk 6rék azonossagunkat, és
akkor is élni fogunk, amikor mar csak Gsrégi meseként emleget-
jik a tejutakat.
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Masképpen is fogalmazhatnank. A személyiség Orok és sért-
hetetlen. A személyiség viszont nem kiindulépont. Az individua-
lizmus, amelyben mindnyajan kezdjiik az életiinket, csupan a
parddiaja vagy az arnyéka. A személyiségiink valahol a messzi
tavolban rejtézik - hogy milyen messzire, az¢t nem merném meg-
mondani. S ennek kulcsa nem benniink talalhaté. Nem érhetjiik
el ugy, hogy beliilrél kifelé noveksziink. Akkor nyerjiik el, ha azt
a helyet foglaljuk el az 6rok mindenség szerkezetében, amelyet
nekiink terveztek és készitettek el. Ahogyan egy szin akkor arulja
el igazi mivoltat, ha a kitliné mivész a neki kivalasztott helyre
teszi a tobbi szinek kOzé; ahogyan a fiszer akkor adja ki igazi
izét, ha ott és akkor a j6 szakacs a megfelel6 helyen és idében ke-
veri bele a t6bbi nyersanyag kézé¢; ahogyan a kutya csak akkor
valik igazan kutyava, ha elfoglalja helyét az ember gazdasagaban
- ugy mi is csak akkor valunk igazan személlyé, ha atkinlédtuk
magunkat dnmagunkon, hogy beleilleszkedjiink a nekiink készi-
tett helybe. Marvany vagyunk, amely megformalasra var, fém,
amelyet az olvasztéba dobnak. Kétségtelen, hogy mar a mostani,
sziiletésre varé allapotunkban is talidlunk halvany célzasokat ar-
ra, hogy mire tervezték az olvasztdkemencét, hogy milyen oszlop-
nak kell kiformalodnia. De azt hiszem, durva leegyszerisités
volna a lélek megmentését ugy abrazolni, mintha csupan a mag
szokkenne viragba. A binbanat, ujjasziiletés, Uj Ember szavak
valami egészen mast sejtetnek. A természetes emberben egyszeri-
en el kell vetni bizonyos hajlamokat. Urunk arrdél beszél, hogy ki
kell vajnunk a szemiinket, le kell vagnunk a keziinket - az at-
alakulasnak meglehetésen prokruszteszi modjai ezek.

Azért borzadunk vissza ett6l, mert manapsag fejetetejere alli-
tottuk a képet. ElOszor arrol beszéliink, hogy minden egyednek
»végtelen értéke van'’, aztan ugy abrazoljuk Istent, mintha va-
lami munkaadoi bizottsag volna, amelynek feladata az, hogy
megfeleld életpalyat biztositson minden embernek, kinek-kinek
kivansaga szerint. Valojaban azonban az egyének értéke nem 6n-
magukban rejlik. Csupan képesek vagyunk az értékek befogada-
sara, a Krisztussal valo egyesiilés altal. Az é16 templomban biz-
tosan megtalaljdk a helyét, amely megfelel belsé értékeinek, és ér-
telmet ad egyéni sajatossagainak. S6t ez a hely elébb volt 6ndla.
Erre a helyre teremtették az embert. Addig nem lesz 6nmagava,
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amig el nem jut erre a helyre. Csak a mennyorszagban valunk
igazi, 616k, igazan isteni személlyé, ahogyan most is csak a fény
teszi lathatova a szineker. _

Mindezzel csupan azt ismételtiik el, amit mar mindenki el-
ismer - hogy a kegyelem i{idvozit benniinket; hogy a testiink 6n-
magaban nem érték; hogy mindenestiil teremtmények vagyunk,
nem pedig teremtdk; szarmazékok, akik nem magunkbdl éliink,
hanern Krisztusbdl. Ha talsagosan dsszebonyolitottam az egysze-
ri igazsagot, akkor kérem bocsassanak meg nekem. Csupan két
dolgot szerettem volna kiemelni. Megprobaltam elutasitani az
emberi egyéniség kereszténytelen magasztalasat, amely manapsag
annyira elterjedt a kollektivizmussal parhuzamosan. Hiszen az
egyik tévedés kiviltja a masik, vele ellentétes tévedést, s ahelyett,
hogy semlegesitenék egymast, éppen folerdsitik. Arra a ragalyos
elgondolasra célzok (az irodalmi kritikaban igen gyakori), hogy
mindegyikiink a belézart ,,szemelyiség’” kincsestaraval kezdi az
életét, s az élet £6 célja az, hogy ezt kifejlessze és kifejezze, meg-
ovja masok beavatkozasatol, s igy eredetivé legyen. Ez a pela-
gianizmus nézete, vagy anndl is rosszabb, s dnmagat pusztitja el.
Sohase lesz eredetivé az, aki az eredetiséget mindennél tSbbre
értékeli. De ha megprobaljuk megmondani az igazat agy, aho-
gyan latjuk; ha megprobaljuk elvégezni a magunk kis munkajat
olyan j6l, ahogyan tudjuk, egyszeriien a munka kedvéért - akkor
onkeéntelendl is eredetivé valunk az emberek szemében. Mar ezen
a sikon is az igazi személyiség megsziiletését segiti eld, hogy az
egyéniséget alavetjiik a feladatainak. Masodszor pedig azt sze-
rettem volna megmutatni, hogy a kereszténység hosszu tavon
nem az egyénekkel vagy a kozosségekkel torédik. Nem a szo
népszeri értelmében vett egyén vagy kozdsség Orokli az ordk
életet: sem a természetes én, sem a kollektiv témeg, hanem az Uj
Teremtmény.
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EMBER VAGY NYUL?
(1946)

,.Elhetiink-e j6 életet anelkiil, hogy hinnénk a kereszténység-
ben?”” Folkértek ra, hogy erre a kérdésre irjak valaszt, de miel6tt
hozzafognék az irashoz, hadd tegyek egy elGzetes megjegyzést.
A kérdés ugy hangzik, mintha a kérdezé igy szolna 6nmagahoz
~Nem érdekel, hogy a kereszténység igaz-e vagy sem. Nem tdré-
dOm azzal, hogy a vilagmindenség inkabb olyan-e, amilyennek a
keresztények mondjak, vagy pedig olyan, amilyennek a materia-
listak tartjak. Nekem csak az a fontos, hogy jo életet éljek. Nem
azért valasztom ezt a hitet, mert igaznak tartom, hanem azért,
mert hasznosnak érzem.” Megmondom §&szintén, nem tartom
rokonszenvesnek ezt a szemléletet. Az embert tobbek kozott az
kiilonbozteti meg az allatoktdl, hogy ismerni akarja a dolgokat,
tudni akarja, milyen a valdsig, egyszerden tudasvagybol. Ha ezt
a kivancsisagot lehiitik valakiben, akkor azt hiszem, emberalatti
lénnyé valik. Valdjaban azt hiszem, hogy ez a vagy nem pusztul-
hat ki az emberbé6). Inkabb arrdl van sz6, hogy ostoba szonokok
folyton azt hangoztatjak, mennyit segit nekiink a kereszténység
¢s mennyire hasznos a tarsadalomnak - s ez végiil cda vezetett,
hogy elfelejtettiik: a kereszténység nem csodagyogyszer. A ke-
reszténység tényekrdl szamol be - azt mondja el, hogy milyen is
valojaban a mindenség. A mindenségrél alkotott képe lehet igaz
vagy hamis - aki tehat egyszer szembekeriil ezzel a kérdéssel,
azt természetes kivancsisaga arra Osztdnzi, hogy tisztazza a va-
laszt. Ha a kereszténység hamis, akkor egyetlen becsiiletes ember
sem akar hinni benne, barmilyen hasznos legyen is. Ha viszont
igaz, akkor minden becsiiletes ember hinni akar benne, még ak-
kor is, ha nem jelent szamara kozvetlen hasznot.

Mihelyt ezt elfogadtuk, raeszméliink valami masra is. Ha a ke-
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reszténység igaznak bizonyulna, akkor lehetetlen, hogy azok is,
akik ismerik ezt az igazsagot és azok is, akik nem, egyforman
képesek arra, hogy jo életet éljenek. A tények ismerete megval-
toztatja a cselekedeteinket is. Tegyiik {61, hogy ratalaltunk vala-
kire, aki az éhhalal szélén all és segiteni akarunk neki. Ha sem-
mit sem tudunk az orvostudomanybol, akkor valdsziniileg sok
szilard ételt adunk neki. S ebbe belehalhat. Ilyesmi adédhat eld,
ha sotétben dolgozunk. Ehhez hasonloan a keresztény és a nem-
keresztény egyarant arra t6rekedhet, hogy jot tegyen felebaratja-
val. Az egyik hisz benne, hogy az ember 6rokké fog élni, s hogy
Isten teremtette, és agy alkotta meg, hogy csak az Istennel egye-
siilve talalhatja meg a maga igazi és végsé boldogsagat, s hogy el-
tért a helyes atrdl, és egyediil a Krisztusba vetett engedelmes hit
vezetheti vissza rea. A masik azt hiszi, hogy az ember az anyag
vak miikddésének véletlen eredménye, hogy allatként kezdte az
életét, s aztan tobbé-kevésbé folyamatosan emelkedett (61, hogy
koriilbeliil hetven évet élhet, hogy boldogsagat jo kozszolgalta-
tasokkal és politikai szervezetekkel lehet biztositani, és hogy
minden mast (pl. az élveboncolast, a sziiletésszabalyozast, a jog-
rendet, a nevelést} aszerint kell ,,jonak” vagy ,rossznak’’ tarta-
nunk, hogy mennyiben segiti vagy akadalyozza ezt a ,,boldogsa-
got’’.

Ez a kétféle ember sokmindenben egyetérthet, hogy mir tehet-
nek embertarsaikért. Mindkettd helyesli a megfelel csatornazast,
a korhazakat, az egészséges étrendet. De hitiik kiillonbozdsége
el 6bb-utobb eltérd javaslatokhoz vezeti 6ket. Mindketté nagyon
fontosnak tarthatja példaul a nevelést, de nyilvan nagyon eltérd
nevelést kivainnak adni az embereknek. Ahol a materialista egy-
szeriien azt kérdezi a javasolt eljarasrol: ,,Novelni fogja-e a tobb-
ség boldogsagat?’’, ott a keresztény azt is megkérdezheti: ,,Ha
noveli is a tobbség boldogsagat, mégsem tudom megtenni, mert
igazsagtalan.” Gyokeresen kiilonbozik a politikajuk is. A mate-
rialistanak a nemzet, az osztaly, a civilizacié fontosabb, mint az
egyének, mert az egyének csak hetvenegynéhany évig élnek, egy-
egy embercsoport pedig évszazadokig. De a keresztény az egyé-
neket tartja fontosabbnak, mivel 6rokké élnek, a fajok és civi-
lizaciok és hasonlé képzédmények csupan mulo tiinemények ho-
zajuk képest.
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A keresztény és a materialista mésképpen képzeli el a minden-
séget. MindkettSjiikknek nem lehet egyforman igaza. Aki téved,
annak cselekvése nem fog beleilleni a mindenség valdésagaba.
Ennek kovetkeztében, a legjobb szandék mellett is embertarsai
pusztuldsat segiti elé.

A vilagon a legjobb szandékkal.. ., tehat nem az 6 hibajuk-
bdl ered mindez? Biztos, hogy Isten (ha van Isten) nem biinteti
meg az embert becsiiletes tévedéseiért? De mindGssze ennyire
gondoltak ? Elvallaljuk azt a kockazatot, hogy egész életiink so-
ran sotétben dolgozunk és belathatatlan karokat okozunk, csak
valaki biztositson benniinket arrol, hogy mi megmenthetjik a
bériinket, és senki sem fog megbiintetni vagy akar vadolni ben-
niinket ? Nem gondolnam, hogy az olvaso osztozik ezekben a né-
zetekben. De ha mégis, akkor hozzatennék valamit.

Nem az a kérdés all el6tetiink, hogy ,,Valaki élhet-e jO életet
kereszténység nélkill>”” A kérdés igy hangzik: , Elhetek-e én>”’
Mindnyajan tudjuk, hogy éltek jo emberek, akik nem tartoztak
a kereszténységhez. Szokrarész és Konfuciusz példaul sohasem
hallott rola, vagy J. S. Mill egészen becsiiletesen képtelen volt
elfogadni. Tegyiik f61, hogy a kereszténység igaznak bizonyul - ak-
kor ezek az emberek a becsiiletes tudatlansag vagy a becsiiletes
tévedés allapotaban volnanak. Ha szandékuk valdban olyan
tiszta volt, ahogyan foltételezziik (hiszen persze nem olvashatunk
a sziviikk mélyén), azt remélem, hogy Isten irgalma és iigyessege -
meggyogyitja majd mindazt a rosszat, amit tudatlansiguk maga-
ra maradva természetesen okozott 6nmaguknak ¢és kérnyezetiik-
nek. De aki megkérdezi télem: , Elhetek-e jo életet anélkiil,
hogy hinnék a kereszténységben?”, az egyértelmien mas helyzet-
ben van. Ha sohase hallott volna a kereszténységrél, akkor nem
tenné fol ezt a kérdést. Ha viszont hallott réla, komoly megfon-
tolas targyava is tette, de végiil hamisnak talalta, akkor szintén
nem teszi fol ezt a kérdést. Aki igy fogalmaz, az hallott a keresz-
ténységrol, de nem biztos abban, hogy igaz-e vagy hamis. Ezért
valéjaban ezt kérdezi: ,, Tényleg tor6dnom kell vele? Nem keriil-
hetném ki ezt az egészet? Hagyjuk aludni az alvo kutyakat, és
érjiik be azzal, hogy ,,jok’’ lesziink. Nem elég a joszandék ahhoz,
hogy biztonsagban és feddhetetleniil megdrizzen, anélkiil, hogy
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bekopogtatnék ezen a rettenetes ajton, s meggy6zGdnék arrol,
hogy van-e benn valaki vagy nincs?”’

Az ilyen embernek elég volna azt felelniink, hogy valojaban
azt kéri, engedjék meg szamara, hogy beérje azzal, hogy ..,jo”,
s ne kellien megtennie mindent azért, hogy folderitse, mit is
jelent a jo. Ez azonban még nem minden. Nem kell azt kutatnunk,
hogy Isten megbiinteti-e gydvasagaért és lustasagaért, magiban
hordja biintetését. Az ember probal elbajni. Tudatosan megpro-
bal tudomast nem venni arrdl, hogy vajon a kereszténység igaz-e
vagy hamis, mivel elére latja, milyen végelathatatlan bajokba ke-
veredik, ha igaznak bizonyul. Ahhoz az emberhez hasonlit, aki
szandékosan elfelejti megnézni a hirdet6tablat, mert ha megnéz-
né, akkor ott talalna a nevét, valamilyen kellemetlen feladatra ki-
jelolve. Ahhoz az emberhez hasonlit, aki nem nézi meg a bank-
szamlajat, mert fél szembenézni azzal, amit ott talal. Ahhoz az
emberhez hasonlit, aki nem megy el orvoshoz, amikor eldszor
rejtett fajdalmai tamadnak, mert fél attol, amit az orvos mond
majd neki. Aki ilyen okokbol hitetlen marad, az nem-becsiiletes
téevedést kovet el. Becsteleniil téved, és ez a becstelenség elonti
a gondolatait és cselekedeteit: foliiletessé lesz, homalyos aggodal-
mak gyétrik a hattérben, értelmi vilaga eltompul. Elveszitette
szellemi sziizességét. Krisztus becsiiletes elvetését, barmilyen
téves is, megbocsatjak és meggyogyitjak: ,,Aki az Emberfia ellen
s26l, bocsanatot nyer”” (Lk 12,10.). De aki kikeriili az Emberfiat,
hogy masik atra térjen, de kozben ugy tesz, mintha nem vette
volna észre, aki nem veszi fol a kagylot, mert esetleg O keresi,
aki nem bont £5] jellegzetes kézirassal irt leveleket, mest esetleg
Téle szarmazhatnak - ez mas elbiralas ala esik. Abban nem min-
denki biztos, hogy kereszténnyé kell-e vdlnia, de azt igenis tudija,
hogy emberré kell lennie, nem pedig strucca, amelyik belefurja
fejét a homokba.

Meégis - mivel a szellemi tisztesség igen alacsonyra siillyedt a
mi korunkban - hallom, amint valaki elnyoszorgi a kérdést: ,,De
segiteni fog rajtam? Boldogga fog tenni? lgazan azt gondolja.
hogy jobb volna, ha kereszténnyé lennék ?”* Nos, ha mindenaron
kivanjak, ezt valaszolom: ,.lgen’’. De ezen a fokon egyaltalan
nem szeretek valaszt adni. Itt egy ajtd, amelyen til egyesek sze-
rint a mindenség titka var reank. Vagy igaz, vagy nem. Ha nem,

379



akkor ez az ajto a legnagyobb csalast takarija el, a Jeghatalmasabhb
szemfényvesztést, amellyel valaha is megetették az embereker.
Nem minden ember feladata-e az (aki ember, nem pedig nyul),
hogy végére jarjon, melyik eset all fenn? S aztan arra szentelje
minden energiajat, hogy szolgalja ezt a csodalatos titkot, vagy
pedig lerombolja ezt az oriasi csalast. Ha ezzel a kettds lehetéség
gel kell szembenézniink, akkor lehetséges-e valoban elrejté71ii
valamilyen aldott ,,erkolcsi fejlédés’” dtlete mogeé ?

Rendben van, a kereszténység hasznal az embernek - soklkal
tobbet haszndl, mint valaha elvartak vagy kivantak. S a jonak elsé
kis darabkaja, ami hatni fog rank, az lesz, hogy beléveri a fejlink-
be (s ez egyaltalan nem fog 616met okozni!) azt a tényt, hogy amit
eddig jénak neveztiink - a tisztes élet meg a kedves emberség
eszméjét —, az egyaltalan nem annyira folséges és fontos, mint
ahogyan gondoltuk. Megtanit arra, hogy a sajat erkolcsi erdfeszi-
téseinkbdl nem lehetiink igazan jok (huszonnégy ora hosszat
sem). S aztan megtanit arra is, hogy még ha jok lennénk is, még-
sem érhetnénk el azt a célt, amelyre megteremtettek benniinke:.
A puszta erkolcsOsség nem az élet célja. Valami egészen masra al-
kottak minket. J. S. Mill és Konfuciusz (Szokratész sokkal ko-
zelebb allt az igazsaghoz) egyszeriien nem tudtak, hogy mi az éles
értelme: Azok, akik ujra meg ujra megkérdezik, hogy nem élhe:-
nek-e tisztességes életet Krisztus nélkil, nem tudjak, mi az élet
értelme. Ha tudnak, akkor tudnak azt is, hogy a ,tisztességes
¢let” milyen silany mechanizmus ahhoz képest, amire mi emberek
valojaban sziilettiink. Az erkolcs nélkiilozhetetlen, de az Isteni
Elet, amely nekiink adta magat, s amely isteni életre hiv benniin-
ket is, valami olyat akar veliink elérni, amelyben minden erkolcs
felszivodik - a zavart, lelkiismeretes, erkolcsds nyuszi éppugy,
mint a gyava €s érzéki nyul. Vérezni és sikitozni fogunk, ahogyan
pamacsokban lehantjak rolunk a szériinket. S aztan alatta, va-
ratlanul megtalaljuk azt, amirél almodni sem mertiink: az igazi
embert, az id6tlen Istent, Isten fiat, aki exds, sugarzo, bolcs, szép-
séges és maradéktalanul boldog.

»»Mikor azonban eljén a beteljesedés, ami toredékes, véget ér”
(1Kor 13,10.). Kettds tévedésen alapul az az otlet, hogy lehet
Krisztus nélkiil is ,,jo életet élni’’. El6sz6r is nem vagyunk képe
sek ra. Masodszor, ha a jo életet végsd célunknak tekintjiik, akkor
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eltévesztettiik létiink igazi értelmét. Az erkolcs olyan hegy, amely-
re nem tudunk folkapaszkodni a sajat erénkbél, s ha tudnank
is, r6gton elvesznénk a jégfodte csucs belélegezhetetlen levego-
jében, mivel hianyoznak azok a szarnyaink, amelyekkel az ut
hatralevd részét megtehetnénk. Hiszen innen kezdddik az igazi
folemelkedés, A koteleket és fejszéket félreteszi, s a tobbi mar csu-
pa repiiles.
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A MEGBOCSATASROL
(1947)

Sok mindenrdl beszéliink az Egyhazban (és az Egyhazon kiviil
is) anelkiil, hogy meggondolnank, mit is mondunk. A Hitvallas-
ban példaul azt imadkozzuk: , Hiszek a biindk bocsanataban.”
Sok éven at elmondtam mar ezt a mondatot, anélkiil hogy fol-
tettem volna magamnak a kérdést, hogyan keriilt bele a Hitval-
lasba. Elsé pillantasra nem is igen érdemes beletenni. ,,Ha valaki
keresztény - gondoltam - akkor persze hogy hinnie kell a biinék-
bocsidnataban. Ez akkor is érvényes, ha nem mondjuk.” De a
Hitvallas megfogalmazoi bizonyara gondoltak arra, hogy hitiink-
nek erre az elemére minden alkalommal figyelmeztetni kell ben-
niinket, amikor templomba megyilink. Ekkor kezdtem belatni,
hogy igazuk volt, legalabbis ami engem illet. Egyaltalan nem olyan
kénnyi a bindk bocsinatiban hinni, mint ahogyan gondoltam.
Konnyen elhomalyosodik az igazi hit a biinbocsanatban, ha nem
fényesitjiik ki mindig ujra.

Hissziik, hogy Isten megbocsatja a biineinket. De azt is, hogy
csak akkor bocsat meg nekiink, ha mi is megbocsatunk azoknak,
akik elleniink vétkeztek. Az allitas masodik felét nem vonhatjuk
kétségbe, hiszen a Miatyankbol tudjuk. Urunk egészen nyomaté-
kosan hangsulyozta. Ha nem bocsatunk meg, akkor mi sem nye-
riink megbocsatast. Alig van ennél hatarozottabb tanitasa, s nem
enged meg egyetlen kivételt sem. Nem azt mondja, hogy meg kell
bocsatanunk masok biineit, ha azok nem tilsagosan nagyok, vagy
ha talalunk menté koriilményeket. Nem tesz hozza semmit. Min-
denkinek meg kell bocsatanunk, barmilyen rosszindulata, bar-
milyen aljas, barmilyen rendszeresen vétkezik is. Ha nem tesz-
sziik meg, nem bocsatjak meg a mi biineinket sem.

Azt hiszem, mindkét iranyban gyakran téves elképzelést alaki-
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tunk ki: hogy Isten hogyan bocsatja meg a biineinket, s hogy ne-
kiink hogyan kell megbocsatanunk masokéit. Vegyiik eloszér
Isten megbocsatasat. Amikor arra kérem Istent, bocsasson meg
nekem, akkor a valdsagban (hacsak nem vigyazok magamra gon-
dosan), egészen mast kérek téle. Nem azt kérem, hogy bocsasson
meg, hanem hogy nézze el a biindmet. De egy vilag valasztja el
a megbocsatast az elnézéstél. A megbocsatas azt jelenti: , lgen,
elkdvetted a hibat, de elfogadom a kérésedet, és nem hanytorga-
tom fel t6bbé azt, ami t6értént, és minden agy lesz koztiink, mint
azel6tt.”” Az elnézés viszont ezt jelenti: ,,Latom, hogy nem tehetsz
réla, nem gondoltad komolyan, nem is kdvettél el igazan rosszat.”
Ha nem kavetriink el igazan rosszat, akkor nincs is mit meg-
bocsatani. Ebben az értelemben a megbocsatas csaknem az ellen-
téte az elnézésnek. Akarhanyszor persze a ketté Osszekeveredik
egymassal, akar Isten és az ember kozott, akar az egyik ember
¢és a masik kozott. Ami els6 pillantasra binnek latszott, annak egy
részérdl kideriil, hogy nem tehet rola senki, és ezért elnézés jar.
A maradék hibat pedig megbocsatjak. Ha mindenestiil elnézik
a hibankat, akkor nincs sziikségiink bocsanatra: ha viszont egész
tettiink megbocsatasra szorul, akkor nem lehet mit elnézni ben-
ne. A baj az,-hogy amikor ,,Isten bocsanatat kérjiik”’, akkor igen
gyakran arra kerjiik Istent, hogy a mentegetdzésiinket fogadija el.
Az vezet ehhez a tévedéshez, hogy ténylegesen tGbbnyire akad
némi mentségiink is, valami ,,ment6 koériilmény”’. Ezeket aztan
annyira gondosan eléadjuk Istennek (és 6nmagunknak), hogy
koénnyen megfeledkeziink a legfontosabbrol: arrél a kis maradék-
rol, arrol, amire mar nincs mentségiink, arrol, amire nem kapha-
tunk elnézést, de hala Istennek, bocsanatot igen. S ha errél meg-
feledkeziink, akkor azt képzeljitk, hogy megbantuk biineinket és
bocsanatban részesiiltiink, holott csupan annyi tortént, hogy be-
értilk a sajat menteget6zésiinkkel. Raadasul valdszindleg igen
gyonge mentségeket talaltunk: 6nmagunkkal igen hamar meg
tudunk elégedni.

Kétféleképp keriilhetjiik ki ezt a veszélyt. El6szor is gondolha-
tunk arra, hogy Isten nalunk sokkal jobban ismeri az Hsszes jogos
kifogasainkat. Ha igazan vannak ,félmenté korilmények”,
akkor 6 biztosan nem siklik el folsttiik. Bizonyara sok egyéb fol-
mentd indokot is ismer, mint amennyire mi gondoltunk. Az ala-
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zatos lelkek halaluk utan talan boldogan meglepddve fedezik 61,
hogy bizonyos alkalmakkor joval kisebb vétket kdvettek el, mint
gondoltak. Isten beszamit minden igaz mentséget. Azt kell elébe
tirnunk, ami a menthetetlen maradékunk: a biniinket. Azzal
csak az id6t pazaroljuk, hogy arrol beszéliink neki, ami f6lment-
heto (szerintiink) a tetteinkben. Ha elmegyiink az orvoshoz, akkor
azt a testrésziinket mutatjuk meg neki, amelyik beteg — mondjuk
az eltort karunkat. Id6pocséklas volna hosszadalmas magyarazat-
ba fogni, hogy a labamnak, a szememnek és a torkomnak nincs
semmi baja. Lehet persze, hogy tévediink. De ha igazan rendben
vannak, ezt az orvos ugy is tudni fogja.

Masodszor igazan és Gszintén hinniink kell a binék bocsanata-
ban. Féként azért keresiink ennyire aggalyosan mentségeket,
mert nem hisziink benne igazan. Azt gondoljuk, hogy Isten csak
akkor emel minket magahoz, ha kivivhatjuk a megelégedettségét
azzal, hogy valamit a javunkra irhatunk. Ez azonban tavol all a
megbocsatastol. Az igazi megbocsatas a binre tekint, arra a bdn-
re, amelyre mar nincsen semmi mentség, amely az Osszes elnézés
utdn megmarad: a biint latja a maga egész szornyliségében, mocs-
kaban, aljassagaban és gonoszsagaban, s mégis mindenestiil ki-
engesztelddik azzal az emberrel, aki azt elkdvette. Ez a megbocsa-
tas, nem mas. S ezt mindig megkaphatjuk Istentdl, ha kérjiik
tole.

Ha arrol beszéliink, hogy mi hogyan bocsatunk meg masoknak,
akkor részben ugyanezt mondhatjuk, részben mast. Ugyanaz all
itt is, hiszen a megbocsatas itt sem azonos az elnézéssel. Sokan
azt hiszik, hogy igen. Ha azt kérjiik t6liik, hogy bocsassanak meg
valakinek, aki becsapta dket vagy gorombaskodott veliik, akkor
azt hiszik: arrél akarjuk meggyézni 6ket, hogy nem is toreént
igazan becsapas vagy gorombasag. De ha igy allna a dolog, akkor
nem volna sziikség megbocsatasra. Egyre csak ezt hajtogatjak:.
,~De mondom neked, hogy ez az ember megszegte a legiinnepélye-
sebb igéretét.”” Pontosan err6l van szo: pontosan ezt kell meg-
bocsatani. (Ez nem jelenti azt, hogy féltétleniil el kell hinni a leg-
kozelebbi igéretét. Csak azt, hogy minden eréddel ki kell irtanod
a sajat szivedbol a haragnak még a nyomat is - minden indulato-
dat arra, hogy megalazd vagy megsértsd vagy visszafizess neki.)
Ebben tér el a mi helyzetiink attdl, amikor mi kériink bocsanatot
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Istentdl. A mi esetiinkben tul kénnyen fogadjuk el a mentségeket,
masok esetében nem elég kdnnyen fogadjuk el Gket. Fogadni
mernék (bar nem biztos ez semt), hogy a sajat bineimmel kap-
csolatban nem olyan j0k a mentségeim, mint gondolom: ugyan-
igy fogadni mernék abban is (bar ez sem biztos), hogy masok bi-
neivel kapcsolatban viszont a mentségek jobbak, mint én gon-
dolomi. Eloszor tehat gondosan meg kell vizsgalnom mindent, ami
azt bizonyithatja, hogy a masik ember nem is kovetett el akkora
hibat. De még akkor is meg kell bocsatanunk neki, ha semmilyen
mentség sincs a szamara, s mindenestiil 6 a hibas. Ha latszolagos
vétkének kilencvenkilenc szazalékat megmagyarazhatjuk igazan
jo mentségekkel, a megbocsatas feladata a megmaradt egy sza-
zaléknyi biinnel kezd6dik. Nem keresztény szeretetbdl, csupdn
becsiiletes emberi magatartasbol fakad, ha jogosan folmentjiik
azt, amire jogos mentségeket talaltunk. A keresztény azt bocsatja
meg, amire nincs mentség, mert [sten is azt bocsatotta meg ne-
kiink, amire nincs mentségiink.

Ez nagyon nehéz. S talan nem is annyira nehéz megbocsarani
egyetlen sulyos jogtalansagot. De a mindennapi élet folytonos
surlodasait megbocsatani - mindig udjra megbocsatani az ural-
kodni vagyo anydsnak, a goromba férjnek, a civakodo feleség-
nek, az 6nz6 lanyunknak vagy hazudos fiunknak - hogyan tud-
juk ezt megtenni? Azt hiszem, csak ugy, ha szemiink elétt tart-
juk, hogy mi hol allunk: hogy komolyan mondjuk azt, amit min-
den este imadkozunk: ,,Bocsasd meg a mi vétkeinket, amint mi is
megbocsatunk az elleniink vétoknek.” Mas f6ltételek - mellett
nem remeélhetiink megbocsatast. Ha ezt visszautasitjuk, akkor
Isten irantunk valo irgalmat utasitjuk vissza. Urunk nem emlit
egyetlen kivételt sem, és Isten komolyan vette azt, amit mondott
nekiink.
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~AZ A BA] MR »X«SZEL...”
(1948)

Azt hiszem, azok koziil, akik e sorokat olvassak, majdnem
mindenkinek akad valamilyen nehézsége valamelyik embertarsa-
val. Vagy a munkahelyiinkdn vagy otthon, vagy a fondkeinkkel
vagy a beosztottjainkkal, a f6l6ttiink, alattunk vagy mellettiink
lakdkkal, a sogorainkkal, sziileinkkel vagy gyerekeinkkel, a sajat
rokonainkkal vagy a hazastarsunkéival, a férjiinkkel vagy a fele-
séglinkkel - megnehezitjitkk egymas életét, jobban, mint akar ma-
napsag is sziikséges volna. Remélhetéen idegeneknek nem tul
gyakran emlegetjiik ezeket a nehézségeket (fSleg az otthoniakat).
De néha ezt is megtesszitk. Egy kiviilallé baratunk megkérdezi,
miért vagyunk olyan mogorvak, és maris felszinre keriil az igaz-
sag.

Ilyen alkalmakkor a baratunk rendszerint azt mondja ., De
miért nem mondod meg nekik ? Miért nem mész oda a feleséged-
bez (vagy a férjedhez, vagy az apadhoz, vagy a lanyodhoz, vagy a
f6n6kodhoz, vagy a haziasszonvodhoz, vagy a lakddhoz) és miért
nem pakolsz ki mindent? Az emberek altalaban értelmesek.
Mind&ssze annyit kell tenned, hogy a helyes megvilagitasba he-
lyezed a dolgokat. Megmagyarazod nekik, jézan, nyugodt, ba-
ratsagos hangon. Mi pedig, barmit mondunk is kifel¢, magunk-
ban szomoruan megallapitjuk: ,,Nem ismeri » X«-et. Mi viszont
igen. Tudjuk mennyire reménytelen »X«-et ravenui arra, hogy
jozanul gondolkodjék.” Vagy djra és ujra megprobaltuk, amig
bele nem undorodtunk az egészbe, vagypedig meg se probaliuk,
mert kezdett6l fogva reménytelennek tartottuk a kisérletet. Tud-
juk, hogy ha megprobalunk , kipakolni” ,,X"'-nek, akkor abbdl
vagy jelenet lesz, vagy pedig ,. X"’ rank bamul merd csodalkozas-
sal, és azt mondja: ,,Nem tudom, mi a csodardl beszélsz’” vagy-
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pedig (s talan ez a legrosszabb), ,,X"" mindenben egyetért veliink,
¢s megigéri, hogy 4j lapot kezd, mindent 4j alapokra helyez - s
aztan, huszonnégy draval késébb, ugyanaz az ,, X’ lesz, aki min-
dig is volt.

Tudjak jol, hogy minden ilyen kisérlet ,,X"’-szel hajotdreést
szenved ,,X"-nek tégi, végzetes jellemhibajan. S amint visszanéz-
nek, lathatjak, hogy minden eddigi probalkozasuk is ezen a vég-
zetes hiban futott zatonyra - ,, X'’ gyégyithatatlan féltékenységén,
lustasagan, érzékenységén, nehézfejiiségén, nagykép(ségén, mo-
gorvasagan, makacssagan. Egy ideig talan élt benniink az az illg-
210, hogy a joszerencsének valamilyen kiilsé hatasa vagy egész-
ségének megjavulasa, fizetésének emelkedése, a haboru vége -
megoldja majd a nehézségeket. De most mar jobban ismerjiik a
helyzetet. A haboru véget ért, s ra kellett eszmélniink arra, hogy
ha az Gsszes t6bbi kériilmény megvaltozik is, ,, X’ akkor is ,, X"
marad, s még mindig ugyanazzal a régi problémaval kell szembe-
nézniink. Ha milliomossa valtal is, a feleséged akkor is orokke
korhol, a fiad akkor is inni fog, s akkor is egyiitt kell élned az
anydsoddal.

Nagy lépést tettiink elGre, ha minderre raeszméltiink: szembe-
néztiink azzal a ténnyel, hogy kiviilr6l barmilyen jol megy is a
sorunk, az igazi boldogsag akkor is azoknak a jellemén fordul,
akikkel egyiitt kell élniink - a jellemiiket pedig nem tudjuk meg-
valtoztatni. Irt kovetkezhet be a fordulat. Ha mindezt tudomasul
vettiik, akkor talan észrevessziik azt is, hogy Isten hogyan lathat
benniinket. Hiszen mindez visszatetszést kelt Obenne is. Gazdag
¢és szép vilagot alkotott az embereknek, hogy benne élhessenek.
Ertelmet adott nekik, hogy megmutassa, hogyan hasznalhatjak
fel, és lelkiismeretet, hogy megmutassa, hogyan kellene felhasa-
nalniuk, Ugy rendezte el, hogy valésagos 6romet jelentsen nekiink
mindaz, ami a bioldgiai élethez sziikséges (étel, ital, pihenés, alvas,
testmozgas). S miutan mindezt megtette, latnia kell, hogyan pusz-
titjdk el a tervét - ahogyan a mi kis terveinket is szétzzza az
emberek tisztességtelensége. Veszekedés és féltékenység, kicsa-
pongas, kapzsisig és ostobasag valik mindabbdl, amit az ember
azért kapott, hogy boldogan éljen.

Azt mondhatjak erre, hogy mas a helyzet lstennel, hiszen O
megvaltoztathatna az emberek jellemét, ha akarnd, mi azonban
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nem. Ez a kiildnbség azonban nem olyan mély, ahogyan elsé pil-
lanatban gondolnank. Isten térvénnyé tette dnmaganak, hogy
erészakkal nem valtoztatja meg az emberek jellemét. Meg tudja
és meg is fogja valtoztatni - de csak akkor, ha az emberek hozza-
jarulnak. Ilyen modon ténylegesen és valdsagosan korlatozta
sajat hatalmat. Néha csodalkozunk rajta, miért jart el igy, sét azt
kivanjuk, barcsak ne tette volna. De nyilvan agy latta, hogy meg-
éri. Mert minden kockazataval egyiitt inkabb akar szabad lények-
bél allé vilagot, mint olyan emberek vilagat, akik gépiesen teszik
a jot, csupan azért, mert nem tehetnek masként. Minél részlete-
sebben belegondolunk a tdkéletesen automatizalt lények vilagaba,
azt hiszem, annal jobban belatjuk, mennyire bélcs az Isten.

Amikor tehat megtapasztaljuk, hogy terveink kudarcot valla-
nak a koriiléttiink é16k jellemének kovetkeztében, akkor |, bizo-
nyos mértékben’’ azt figyelhetjiik meg, hogy milyen lehet Istennek
elviselni a vilagot. De csupan bizonyos mértékben. Két szempont-
bél ugyanis Isten szemlélete alapjaiban eltér a miénkt6l. El6szor
is, O (hozzank hasonléan) latja, hogy az emberek az otthonukban
vagy a munkahelyiikon mennyire gonoszul vagy nehezen elvisel-
hetéen viselkednek. De ha belepillant ebbe az otthonba, gyarba
vagy irodaba, akkor még egy hasonlé embert talal ott - akit te
sohase veszel észre. Persze terdd gondolok. Erre a bolcsességre
kell eljutnunk - raeszmélniink arra, hogy mindnyidjan ugyan-
olyan emberek vagyunk, mint a tébbiek. Neked is.akad végzetes
hiba a jellemedben. Masok reményei és tervei is ujra meg jra a te
jellemeden futottak zatonyra, pontosan tgy, ahogyan a tiéid ma-
sok viselkedésén.

Nincs értelme atugorni ezt a tényt valami homalyos, altalanos
beismeréssel: , Persze, tudom, hogy nekem is vannak hibaim.”
Fo6] kell ismerned azt, hogy rejt6zik benned is valami végzetes
jellemhiba, valami olyan, ami masokban pontosan ugyanugy
kétségbeesést tamaszt, mint az 6 hibajuk benned. S csaknem biz-
tosan olyan hibardl van sz6, amelyet nem is ismersz - amit a szaj-
vizreklamok ,rossz lehelletnek’ hivnak: mindenki észreveszi,
kivéve azt, akinek a szdjabol el6jon. Megkérdezheted: ,,De hat
miért nem szélnak a tobbiek ?’” Hidd el, ujra és ujra megprobal-
tak szolni, de egyszeriien nem jutott el hozzad. Amikor azt hirtted,
hogy ,,mogorvak”, ,,morgolédok”, ,.furcsak’’ veled szemben,
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talan éppen akkor tettek kisérletet arra, hogy belauassak veled
az igazsagot. S még azokat a hibikat sem ismered egészen, ame-
lyeket latni vélsz magadban. Azt mondod: ,,Kijéttem a sodrom-
bél tegnap este.” De a tdbbiek tudjak, hogy mindig igy szokott
térténni, mert sokat zsémbeskedsz. Azt mondod: , Elismerem,
hogy tul sokat ittam mult szombaton”’, de mindenki mas tudja,
hogy iszakos ember vagy.

Isten szemlélete ebben kiilonbozik a miénktsl. O az Osszes
szerepldt latja. En is az Osszeset latom, kivéve magamat. Fontos
azonban a masodik kiilonbség is. Isten a hibaik ellenére szereti
az embereket. Mindenek ellenére tovabb szereti 6ket. Nem enge-
di, hogy elzavarjak. Ne mondd erre: , Konnyen megteheti, neki
nem kell egyiitt élnie veliik.”” O is egyiitt él velikk. Eppen annyira
benniik ¢], mint kiviiliikk. Sokkal bens6ségesebben és kdzelebbroél
és folytonosabban van veliik, mint mi valaha lehetiink. Minden
gonosz gondolat, ami az agyukban folmeriil, a gyiilolkddeés,
irigység, gég, mohosdg vagy Onbecsapas minden mozdulata az
O tiirelmes és sovargo szeretetén gazol keresztiil, és jobban el-
szomoritja a Lelkét, mint ahogyan minket.

Minél jobban kdvetni tudjuk Istent ebben a két tekintetben is,
a2nnal t&bbet haladhatunk elére. Jobban kell szeretniink ,, X" -et.
De meg kell tanulnunk azt is, hogy mi pontosan ugyanolyan em-
berek vagyunk, mint 6. Egyesek azt allitjak, beteges volpa mindig
a hibainkra gondolnunk. Mindez rendben volna, ha gy hagy-
nank abba hibaink vizsgalgatasat, hogy nem kezdiink el rogtén
a masokérol gondolkodni. Mert sajnos élvezettel tinddiink el
masok hibain: ez pedig a szd legigazibb értelmében ,torz”,
pontosabban a legtorzabb élvezete a vilagnak.

Nem szeretjiik, ha hazi feladatot kapunk, mégis ajanlanék egy
olyan feladatot, amelyet kiszabhatnank magunknak. Tartéozkod-
junk attol, hogy masok hibain gondolkozzunk, kivéve, ha tanar-
ként vagy sziiloként kotelesek vagyunk ra. Ha ilyen gondolatok
f6loslegesen folotlenek benniink, dzziik el 6ket azonnal. Gondol-
junk helyette inkabb valamelyik sajat hibankra. Hiszen itt, Isten
segitségével, tehetiink valamit. A hazadban lako vagy munka-
helyeden dolgozé sok furcsa ember koziil csupan egyetlen akad,
akit egészen meg tudnal valtoztatni. Ezzel a gyakorlati céllal kel-
lene belefogni, ennél jobbat aligha tehetnénk. Az iigyet egy szép
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napon ugyis el kell intézni s minden napnyi halogatas nehezebbé
teszi a kezdetet.

Milyen lehetdségek kozott valaszthatunk? Azt elég vilagosan
lathatjak, hogy semmi, még a mindenhato Isten sem képes ,, X""-et
igazan boldogga tenni, amig ,, X" irigykedd, egoista, gyilslkodé
marad. De fogadjuk el, hogy benniink is rejlik olyan hiba, ame-
lyen véltoztatnunk kell, ‘mert kiilonben meggatolja Isten hatal-
mat, hogy megmentsen benniinket az 616k nyomorusagtol. Amig
ez a hiba benned marad, nem johet el szamodra a Mennyorszag,
ahogyan a lefagyott orrii ember nem szagolhat kellemes illatot,
nem élvezheti a zenét a siiket. Nem arrél van szo, hogy Isten a
pokolra kiild benniinket. Mindegyikiinkben noévekszik valami,
ami maga lesz a pokol, ha csirajaban ki nem szakitjak. A helyzet
igen komoly: adjuk magunkat az O kezére -~ még ma, még ebben
az Oraban.
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MIT CSINALJUNK JEZUS KRISZTUSBOL?
(1950)

»Mit csindljunk Jézus Krisztusbol?”” Ennek a kérdésnek van
egy kacagtatdoan mulatsagos oldala is. Hiszen az igazi kérdés
nem agy hangzik, hogy mit csinaljunk mi Jézus Krisztusbol, ha-
nem ugy, hogy mit csindljon O miveliink. Ha egy légy raiil az
elefantra, s azon t(inddik, hogy mit csinaljon vele - elnevetjiik
magunkat a latvanyon. De a kérdés folvatSje talan igy értette:
~»Hogyan oldjuk meg azokat a tSrténelmi problémakat, amelyeket
ennek az Embernek reank maradt mondasai és tettei folvetnek ?”
Ennek a problémanak két elvarast kell egyszerre teljesitenie.
Egyrészt elottiink all mélységes és tiszta erkdlesi tanitasa. - Ezt
csaknem mindenki elismeri, még a kereszténység ellenfelei sem
vonjak komolyan kétségbe. A gyakorlatban inkabb az ilyen fogal-
mazisokkal talalkozom az Istent tagadokkal vitatkozva: ,, A ke-
reszténység erkolcsi tanitasat teljesen igaznak tartom’’. Abban
csaknem mindenki egyetért, hogy ennek az Embernek és kozvet-
len kovetdinek tanitasa az erkélcsi igazsagot a legtisztabban és
legszebb formaban foglalja 6ssze. Nem felszines idealizmust su-
gall, hanem csupa bolcsesség és okossag. Az egész annyira rea-
lista, annyira friss, hogy csak egy kiegyensulyozott, egészséges
elme talalhatta ki. Ez az egyik jelenség.

A masik jelenség viszont az, hogy ennek az embernek teologiai
kijelentései egészen riasztoak. Mindnyajan tudjak, mire gondolok.
Inkabb azt szeretném hangsulyozni, hogy ez az Ember nem csu-
pan életének egyetlen pontjan lépett f51 ezzel a riaszto kovetelés-
sel. Az a pillanat, amikor a Fopap igy szolt hozza: ,,Ki vagy Te?"
., En vagyok a Messias, az éI6 Isten fia, és latni fogtok megjelenni
a torténelem végén, amint megitélem a mindenséget.” De ez a
kovetelés nemcsak ebben a dramai pillanatban hangzik el. Ha
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végignéziink beszélgetésein, akkor minduntalan beléakadunk.
Példaul ismételten igy szolt az emberekhez: ,,Megbocsiatom -a
biineidet.”” Az egészen természetes, hogy valaki megbocsatja azt,
amit ellene elkGvettek. Ha walaki becsap 6t fonttal, akkor lehet-
séges és jozan azt mondanom: ,,Megbocsatok neki, tobbet nem
hozom szoba az esetet.” De mit is mondhatnank, ha valaki téged
csapna be 6t fonttal, és én mondanam azt: ,,Rendben van, meg-
bocsatok neki?”’ Itt valami furcsa dolog torténik, amely szinte
véletleniil deriil ki. Egy alkalommal ez az Ember Jeruzsilem
folott a hegyen iilt, és letekintett a varosra. Ekkor hangzik el a
kiilonos megjegyzés: ,,Folyton ujra kiildtem hozzad a profétakar
és a bolcseket.” Senki sem felel rd. S mégis, egészen hirtelen,
szinte mellékesen, arra hivatkozik, hogy 6 az a hatalom, amelyik
évezredeken at elkiildi a vildgra a bolcseket és a vezéregyénisé-
geket. Masik furcsa megjegyzés. Szinte minden vallas tartalmaz
kellemetlen elSirasokat, mint példaul a bojtolés. Ez az Ember
egyszercsak megjegyzi: ,,Senkinek sem kell bojtdlnie, amig koz-
tetek vagyok.” Ki ez az Ember, aki azt allitja, hogy puszta jelen-
léte felfliggeszti az Osszes szokasos elbirast? Ki ez, aki hirtelen
elrendelheti az iskolaban, hogy adjanak sziinetet ? Megallapitasai-
bol djra és djra arra kovetkeztethetiink, hogy O, aki szol hoz-
zank, minden hiba és biin nélkiil él. Minden helyzetben igy visel-
kedik. ,,Ti, akikhez beszélek, mindnyajan biindsék vagytok.”
S a legtavolabbrol sem meriil £6] az, hogy ugyanezt a vadat ellene
is f61 lehetne hozni. Ilyet is mond: ,,En vagyok az Atya egysziilott-
je, miel6tt Abraham volt, én vagyok’. Gondoljunk csak arra, mit
jelentett a zsidoknak az ,.én vagyok’ kifejezés: Isten nevezte igy
magat, s ezt a nevet nem ejthette ki é16 ember, mert halalpak
halaldval halt.

Ez a masik oldal. Az egyik oldalon vilagos, hatarozort erkdl-
csi tanitast talalunk. A masik oldalon viszont akkora elvarasok-
kal 1ép fel, hogy ha nincs igaza, akkor csak olyan megalomanias
oriilt allhat el6 ilyenekkel, akihez képest-Hitler hibatlanul egész-
séges és alazatos embernek bizonyulna. Nem allhatunk meg a fél-
uton, és nem talalhatunk erre parhuzamot egyetlen vallasban
sem. Ha elmentiink volna Buddhahoz és megkérdeztiik volna:
.~ Te vagy Braman fia?’’ akkor ezt valaszolta volna: , Fiam, te
még mindig illuziokban élsz.”” Vagy ha elmentiink volna Szokra-
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tészhez és megkérdeztiik volna: ,,Te vagy Zeusz?”, kinevetett
volna. Ha elmentiink volna Mohamedhez és megkérdeztiik vol-
na: ,, Te vagy Allah?’’, akkor el6szdr megszaggatta volna a ruha-
jat, aztan leiittette volna a fejiinket. Ha megkérdeztiik volna Kon-
fuciuszt, benne talalhaté-e a mennyorszag, valosziniileg igy va-
laszolt volna: , Helytelenek azok a megjegyzések, amelyek nin-
csenek osszhangban a természettel.”” Azok az eszmék vitan feliil
allnak, amelyeket Krisztus mint nagy erkolcsi tanité hirdetett.
De egyetlen nagy erkdlcsi tanité sem allitott olyat, amit Krisztus.
Véleményem szerint az, aki ilyet tanit, vagy Isten vagy elmehabo-
rodott, aki olyan téveszmékben szenved, amelyek az Oriiltségbe
kergették. Ha buggyantott tojasnak tartod magad, de nem keresel
egy darab, hozzavalé piritéskenyeret, akkor még lehetsz egész-
séges. De ha azt hiszed, hogy Isten vagy, akkor nincs mentség
szamodra. Megjegyezhetjiilk azt is, hogy sohasem tekintették
pusztan erkdlestanitonak. Nem ezt a hatast valtotta ki azokbol az
emberekbdl, akik valdban személyesen talalkoztak vele. Harmas
visszhangja tamadt: gyilolet - erdszak - imadas. Annak semmi
nyomat sem talaljuk, hogy az emberek langyos beleegyezéssel bo-
logattak volna.

Hogyan tudjuk Osszebékiteni egymassal ezt a két ellentétes
jelenséget? Az egyik magyarazat azt allitja, hogy ez az Ember
nem is mondott ilyesmit, hanem csak a kovetdi tuloztak el a tor-
ténetet, s ebbdl aztan az a legenda sziiletett, hogy O tanitott igy.
Ezt azért nehéz elképzelniink, mert a k6vet6i mind a zsidok kéziil
keriiltek ki. Vagyis ahhoz a nemzethez tartoztak, ahol mindenki
abban a mélységes meggydzddésben élt, hogy csupin egyetlen
Isten van - s nem is lehetséges masik. Igen furcsan hangzik, hogy
egy vallasi vezetot az egész f6ldon egyediil ez a nép magasztalna
fol ilyen mértékben, holott ez a tévedés éppen az 6 koriikben for-
dulhat el6 a legkevésbé. Ellenkezéleg, az a benyomasunk tiamad,
hogy kdzvetlen kdvetdi, sét még az Ujszdvetség irdi sem fogadtak
el kénnyen a tanitasat.

A fenti magyarazat szerint tehat legendaknak kellene tarta-
nunk a beszamolékat err6l az Emberrdl. Mint irodalomtdrténész
azonban tSkéletesen meg vagyok gydzédve arrdl, hogy barmik
legyenek is az evangéliumok, legendanak semmiképpen sem
mondhatjuk 6ket. Sok mindent olvastam a legendakrdl, s biztosan
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allithatom, hogy a legenda egészen mas mifaj. Az evangéliu-
mok nem elég miivésziek ahhoz, hogy legendak legyenek. A kép-
zelberd szempontjabol meglehetdsen iigyetlenek, nem dolgozzak
ki hatisosan az eseményeket. Jézus életének nagy része a teljes
ismeretlenségben marad, akarcsak barmelyik kortarsaé. Aki le-
gendat akar alkotni, az ilyesmit semmiképpen sem engedhet meg
maganak. Platén egyik-masik dialogus-részletét leszamitva nem
talalunk az antik irodalomban olyan parbeszédeket, mint a ne-
gyedik evangéliumban. Nem akad parja a modern irodalomban
sem, amig koriilbeliil szaz évvel ezel6tt meg nem jelent a realista
regény. A hazassagtorésen ért asszony torténetében azt halljuk,
hogy Krisztus lehajolt, és ujjaval irt a porba. Ehhez foghatot
mashol aligha olvashatunk. Ebbél a mondatbél semmi sem kovet-
kezik. Semmilyen tételt nem épitettek ra soha, A legmodernebb
irasmiivészet fedezte f6l, hogy azzal lehet elképzelt jeleneteket
meggy6z6bbé tenni, hogy kitalalunk hozza apro, lényegtelen
részleteket. Nem az-e hat az egyetlen valoszerdi magyarazata en-
nek a fejezetnek, hogy az esemény valdban megtdrtént ? A szerzé
egyszerdien azért jegyezte f81, mert latta,

Aztan eljutunk a legfurcsibb elbeszéléshez, a feltamadas tor-
ténetéhez. Igen fontos tisztan latnunk az eseményeket. Ezt hal-
lottam valakitél: ,, A feltamadas jelentosége abban all, hogy bizo-
nyitja a tulélést, bizonyitja. azt, hogy az emberi személyiség tul-
¢li a halalt.” E szemlélet szerint csupan az tortént Krisztussal,
ami mindig minden emberrel megtérténik - a kiillonbség csupan
annyi, hogy Krisztus esetében volt szerencsénk latni is azt, ami
lejatszodik. A legkorabbi keresztény ir6k azonban nyilvan nem
igy gondoltak el. A mindenség tSrténetében valami tokéletesen
4j esemény jatszodott le. Krisztus legyGzte a halalt. A tdrténelem
soran el6szor kifeszitették azt az ajtot, amely mindeddig be volt
zarva. Ez mer6ben kiilonbozik a lelek puszta tulélésétol. Bizonya-
ra ok is hittek a lelek tulvilagi életében, s6t annyira erdsen hit-
tek benne, hogy Krisztusnak nem egyszer meg kellett erdsite-
nie, hogy nem csupan lélek. Eppen az a lényeg, hogy hittek ugyan
a lélek tulélésében, a feltamadast mégis valami egészen mas, uj
valésagnak tartottak. A feltdmadasrol szolo torténetek nem a ha-
lal utani tulélést abrazoljak. Arrol szamolnak be, hogy milyen
egészen Gj létforma jote létre a mindenségben. Valami dj jelent
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meg a létben: annyira j, mint a szerves élet megjelenése. Ez az
Ember a halala utan nem valt szét , lélekre’” és ,holttestre’”. Uj
létforma jott létre. Errdl szol a térténet. Mit kezdjlink vele?

A kérdés kulcsa, azt hiszem, abban rejlik, hogy akad-e mas-
fajta elképzelés, amelyik annyira pontosan fedné a tényeker, mint
a keresztény elgondolas? Eszerint Isten leszallt a teremtett min-
denségbe, egészen az emberig - s aztan ujra folemelkedett, és
magaval vitte az emberiséget. Ezzel az elképzeléssel szemben hia-
ba hivatkozunk legendaképzidésre, talzasokra, szellemek meg-
jelenésére. Ha nem fogadjuk el, akkor &riiltségnek vagy hazug-
sagnak kell tartanunk. Ha viszont ezek a magyarazatok nem elé-
gitenek ki (én pedig képtelennek érzem 6ket), akkor kénytelenek
vagyunk tudomasul venni a keresztény értelmezést.

. Mit kezdjliink Krisztussal?’” Nem az a kérdés, hogy mi mit
tudunk kezdeni vele, a kérdés egyesegyediil az, hogy O mit szan-
dékozik kezdeni veliink. Vagy elfogadjuk a tdrténetet, vagy pedig
elutasitjuk. ’

Egészen masfélét tapit, mint barki mas tanito valaha is mon-
dott. Masok azt mondjak: ,,Ez az 1gazsag a mindenséggel kap-
csolatban. Ezen az uton kell jarnotok.”” O azonban igy szol: ,,En
vagyok az lgazsag, az Ut és az Elet.”” Ezt mondja: ,,Senki sem
értheti el az abszolut valésagot, csak altalam. Ha megprobalja-
tok megorizni az életeteket, akkor menthetetlenill elvesztitek.
Adjatok oda magatokat, s akkor megigazultok.” Ezt mondja:
~Ha szégyelltek engem, amikor meghalljatok ezt a hivast, és
masfelé fordultok, akkor én is elfordulok tdletek, amikor Isten-
ként, leplezetlenii] ajra eljpvék. Ha barmi tavol tart benneteket
Istent6l és Tolem, vessétek el magatoktol. Ha a szemetek, vajja-
tok ki. Ha a kezetek, vagjatok le. Ha els6vé teszitek magatokat,
ti lesztek az utolsok. J6jjon hozzam mindenki, aki nehéz terhet
hordoz, és nalam feliidiilést talal. Minden binétoket eltérlom,
mert hatalmam van ra. En vagyok az Ujjasziiletés, az Elet. Egye-
tek és igyatok engem, én vagyok az ételetek. Es ne féljetek, mert
legy6ztem a vilagot.” Ez a végeredmény.
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AZ IMA HATEKONYSAGA
(1959)

Néhany evvel ezelott egyik reggel azzal keltem {81, hogy levaga-
tom a hajam, mert Londonba keésziiltem latogatoba. Az elsé
levél azonban, amelyet folbontottam, tudtomra adta, hogy nem
kell bemennem Londomba. Elhataroztam tehat, hogy elhalasztom
a hajvagast. Aztan valami megmagyarazhatatlan gondolat kez-
dett motoszkalni bennem, mintha egy hang azt mondta volna:
.~Mégis vagasd le. Eridj, és vagasd le.” Végiil nem tudtam tovabb
ellenallni, és elmentem. Akkoriban egy kereszteny borbélyhoe
jartam, aki sok szerencsétlenségen ment keresztil, s a batyammal
néha segitségére voltunk. Amint benyitottam az iizletébe, ezzel
fogadott: ,,0, ezért imadkoztam, hogy j6ji6n el ma hozzam.”
S valdban, ha egy-két nappal késébb mentem volna, mar nem
tudtam volna segiteni neki.

Meghatott, s ma is meghat ez az eset. De persze nem tudnam
tudomanyosan bizonyitani, hogy oksagi dsszefiiggés van a bor-
bély imadsaga és az én latogatasom kozott. Lehet telepatia is.
Lehet véletlen.

Alltam egy asszony agya mellett, akinek a combcsontjat atjarea
mar a rak, s a tobbi csontjaban is egyre jobban elhatalmasodott
a betegség. Harman tudtak csak megemelni az d4gyban. Az orvo-
sok né¢hany honapot josoltak neki: az apolondvérek (akik gyak-
ran jobban tudjak ezt) néhany hetet. Egy jo ember folébe tartotta
a kezét és imadkozott érte. Egy évvel késObb a beteg jart (hegyet
maszott erdés vidéken), s aki az utolso rontgen-felvételr készi-
tette, megjegyezte: ,.Ezek a csontok olyan tdmdrek, mint a szik-
la. Ez csodalatos.”

De ebbdl se vonhatunk le tudomanyos bizonyitékokat. Az or-
voslas nem egzakt tudomany, ahogyan minden igazi orvos el-
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ismeri. Nem kell a természetfslottire hivatkoznunk ahhoz, hogy
megmagyarazzuk elérejelzéseink meghiusulasat. Nem kell, ha-
csak mi magunk nem doéntiink ugy, hogy oksagi kapcsolatot fo-
gadunk el az imadsag és a gydgyulas kdzott.

Ekkor ez a kérdés vetédik £61: ,,Milyen fajta bizonyiték tudna
igazolni az ima hatékonysagat?’’ Amiért imadkozunk, talin meg-
torténik, de honnan tudhatjuk meg valaha is, hogy nem tortént
volna meg masképpen is? Még ha vitathatatlanul csodalatos vol-
na is az esemény, ebbdl nem kdvetkeznék, hogy a csoda az imaink
miatt kdvetkezett be. Bizonyara azt kell valaszolnunk, hogy a ter-
mészettudomanyokban megszokott kényszerit$ erejii tapasztalati
bizonyiték nem all rendelkezésiinkre.

Van, amit a mindig azonos tapasztalatunk igazol. A tomeg-
vonzas torvényeét az a tény tette nyilvanvalova, hogy tapasztala-
tunk szerint minden targy kivétel nélkiil engedelmeskedik neki.
De ha mindaz megtorténnék, amiért az emberek imadkoznak
(holott ez nincs igy), akkor még ez se bizonyitana azt, amit a ke-
resztények az ima hatékonysiganak mondanak. Az ima: kérés.
A kérés lényege pedig az, hogy vagy teljesitik, vagy nem - ebben
kiilonbozik a kényszeritéstSl. S ha egy végteleniil bdlcs Lény
hallgat a véges és ostoba teremtmények kéréseire, akkor persze
néha teljesiti, néha visszautasitja éket. Az imadsag biztos ,,sike-
re’’ egyaltalan nem bizonyitana a kereszténység igazat. Sokkal in-
kabb valami varazslatra utalna - némelyik emberi lénynek ha-
talma van arra, hogy ellendrizze vagy kényszeritse a természeti
folyamatokat.

Az Uijszovetségben kétségteleniil talalunk olyan fejezeteket,
amelyek elsé pillantasra biztos eredményt igérnek az imanknak.
De ezt bizonyara nem igy kell érteniink. Mert az evangéliumok
szive k6zepében pontosan az ellenkezéjére talalunk meghékkent6
peldat. A Getszemaniban a Legszentebb minden kérelmezék ko-
ziill haromszor imadkozott azért, hogy muljék el téle a kehely.
S nem mulr el. Ezutan bizvast elejthetjiik azt az Gtletet, hogy
az imadsagot ugy ajanljak nekiink, mint valami csalhatatlan gé-
pezetet.

Mas dolgokat nem egyszeriien a vapasztalat igazol, hanem azok
a mesterségesen elidézett tapasztalatok, amelyeket kisérletnek
neveziink. Megtehetnénk ezt az imadsaggal is? Azt az ellenvetést
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kell tennem, hogy keresztény nem vehet részt az ilyen kisérletben,
mert megtiltottak neki: ,,Ne kisértsd Uradat, Istenedet.” De bar
tilos, lehet-e egyéltalan?

Valahol azt ajanlottak, hogy egy csapatnyi ember - minél téb-
ben, annal jobb - egyezzen meg abban, hogy olyan buzgén imad-
koznak, ahogyan csak tudnak, hat héten keresztiil az ,,A’" kdorhaz
Osszes betegeiért, de egyaltalin nem imadkoznak a ,,B” koérhaz
betegeiért. Aztan mérjiik le az eredményt, és lassuk, hogy az ,, A"’
korhazban tobben gyogyultak-e meg és kisebb lett-e a haldlozas.
Esetleg kilénb6z6 id6kben és helyeken meg lehetne ismételni a
kisérletet, hogy kikiiszoboljiik a beszamithatatlan tényezék hata-
sat.

Az a baj, hogy nem latom, hogyan lehet igazan imadkozni
ilyen feltételek mellett. ,,A gondolat né¢lkiili szavak sohasem jut-
nak a mennybe’’, mondja a kiraly a' Hamletben. Aki csak elszaj-
kozik egy imat, az nem imadkozik: kiildnben a jolidomitott papa-
gajok csapata éppen uagy megfelelne a kisérlet céljara, mint az
emberek. Nem imadkozhatunk a beteg gyégyuldsaért, ha nem a
gyogyulasat tartjuk célunknak. De nem kivanhatjuk azt, hogy az
egyik korhazban minden beteg gyogyuljon meg, a masikban vi-
szont senki. Ez esetben nem azért imadkozunk, hogy a szenvedést
enyhitsiik, hanem hogy lassuk, mi torténik. Ennek az imanak va-
lodi és latszolagos célja tehat eltér egymastdl. Mas szavakkal,
barmit csinal a nyelviink, a fogunk és a térdiink, ez még nem
imadsag. A kisérlet tehat lehetetlent kivan.

Nem juthatunk hozza tehat tapasztalati aton sem bizonyité-
kokhoz, sem cafolathoz. De ez a végeredmény nem olyan lehan-
golo, ha esziinkbe idézziik, hogy az ima kérés, és a tobbi kéréshez
mérjiik hozza.

Szoktunk kérni embertarsainktol is, éppen ugy, mint Istent6l:
sot keériink, fizetésemelést kériink, megkérjiikk a baratunkat, hogy
etesse a macskankat, amig elutazunk vakaciora, megkérjik egy
lany kezét, hogy j6jjon hozzank feleségiil. Néha megkapjuk azr,
amit kériink, néha nem. De ha igen, akkor sem olyan kénnyii tu-
domanyos bizonyossaggal oksagi 6sszefiiggést kimutatni a kérdés
¢s annak teljesitése kozote.

A szomszédunk emberséges lehet, aki akkor sem hagyja éhen
veszni a macskankat, ha elfelejtjiik megkérni 6t. A munkaadonk
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sohase teljesiti annyira készségesen a fizetésemelésre iranyulo ké-
relmiinket, mint ha tudja, hogy a rivalis cég magasabb fizetést
kinal, s ez esetben bizonyara kérés nélkiil is megteszi, mert biz-
tositani akarja ottmaradasunkat. A holgy beleegyezik, hogy a fe-
leségiink lesz ~ de biztosak vagyunk benne, hogy mar korabban
nem hatarozott igy? Lehet, hogy a mi ajanlatunk nem az oka,
hanem éppen az eredménye az 6 dontésének. Egy fontos beszél-
getés talan sohase jott volna létre koztiink, ha 6 nem akarta
volna.

Hasonloképpen kételkedhetiink tehat az oksagi Osszefiiggések-
ben az Istenhez intézett imainkban, mint az emberekhez intézett
kéréseinkben. Amit megkapunk, azt esetleg kiilonben is meg-
kaptuk volna. De csak bizonyos mértékig. A baratunk, f6nokiink,
feleségiink megmondhatja nekiink, hogy azért tett igy, mert mi
kértiik tole. S ismerhetjiik 6ket annyira, hogy hihetiink a szavuk-
nak: elészor is azt mondjak, amit-igaznak gondolnak, masod-
szor pedig elég jol ismerik sajat igazi inditékaikat. De vegyiik ész-
re, hogy ha ez megtorténik is, akkor se jutottunk tudomanyos bi-
zonyitékhoz. Nem hajtjuk végre az ellen6rzd kisérletet, vissza-
utasitva a fizetésemelést vagy felbontva a jegyességet, hogy aztan
uj foltételek mellett megismételjitk a kérésiinket. A bizonysagunk
eltér mindenfajta tudomanyos ismerettél. A masikkal valé sze-
mélyes kapcsolatunkbol sziiletik. Nem abbol, hogy tudunk réluk
valamit, hanem hogy ismerjiik dket.

Csak igy szerezhetiink bizonyossagot - ha bizonysagot kiva-
nunk - arrdl is, hogy Isten mindig meghallgatja a kéréseinket, s
néha teljesiti is, kivansagaink teljesiilése tehat nem mer6 véletlen.
Nem vezethetiink tablazatot a sikereinkrél és a kudarcainkrol,
s ennek alapjan nem doénthetjiik el: annyira sokszor meghallga-
tott, hogy azt mar nem mondhatjuk véletlennek. Akik a leg-
jobban ismernek valakit, azok tudjak a legjobban, hogy ha meg-
tette, amit keértek téle, azért tette-e, mert kérték. Azt hiszem, akik
a legjobban ismerik Istent, azok fogjak a legjobban tudni, hogy
azért kiildott-e engem a borbélyhoz, mert ez az ember imadkozott
érte.

Mindeddig helytelen vaganyon haladva targyaltuk a kérdést,
és helytelen modon. ,,Hat-e az imadsag?’’ - maga a kérdés kez-
dett6l fogva rossz iranyba tereli a gondolatainkat. , Hat-e?”’
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- mintha valami varazslat vagy gépezet volna - j6l miik6dé auto-
mata. Az imadsag vagy mer$ illazio, vagy pedig személyes kap-
csolat az embrionalis, tokéletlen lények (ezek vagyunk mi) és a
tokéletesen konkrét Személy kozdtt. A kérd ima, amikor ezt vagy
kériink Istent6l, csupan kis része az imanak. A biinvallomas és a
banai a kiiszbbe, az imadas a szentélye, Isten jelenléte, szemlélete
és élvezete a kenyere és a bora az imadsagnak. Benne Isten mu-
tatja meg magat nekiink. Hogy meghallgatja az imankat, az csu-
pan mellékes raadas - nem is feltétleniil a legfontosabb - ebben
a kinyilatkoztatasban. Amit tesz, abbél tudjuk meg, ki O.

A kér6 ima ennek ellenére megengedett, s6t ajanlott: ,, Minden-
napi kenyeriinket add meg nekiink.” Nem kétséges, hogy ez elvi
problémat vet f6l. Elhihetjilkk, hogy Isten valéban moddositja
tetteit az emberek javaslatara? A vegtelen bdlcsességnek nem kell
megmondanunk, hogy mi a legjobb, a végtelen jdsagot féldsleges
siirgetni arra, hogy tegyen jot. De kiilonben is Isten nem szorul
T4 semmire, amit az él6 vagy élettelen véges létezék tehetnek. Ha
akarna, csodalatosan megerésithetné a testiinket étel nélkiil is.
Vagy adhatna nekiink ételt farmerek, pékek és hentesek nélkiil.
Vagy tudast a tanult emberek segitsége nélkiil. Vagy megtérit-
hetné a poganyokat misszionariusok nélkil. Ehelyett azonban
megengedi, hogy a talaj, az iddjaras és az allatvilag, az emberek
izmai, értelme és akarata egyiittmikddjék vele akaratinak telje-
sités¢ben. Pascal szerint ,,Isten azért rendelte az imadsagot, hogy
teremtményeinek megadja az oksag méltdsagat.” De nemcsak
az imanak. Barmit tesziink is, ezzel a méltdsaggal ajandékoz meg
benniinket. Az események menetét nemcsak az imadsagom mo-
dosithatja, hanem barmi tettem is, s az el6bbi nem furcsabb az
utdbbinal. Nem adtam tanacsot Istennek, nem valtoztattam meg
a terveit — vagyis mindenekf6lotti céljat. Ezt a céljat azonban kii-
16nb6z6 moédokon valdsitja meg, felhasznalva teremtmeényei cse-
lekvését, tébbek koz6tt az imadsagat is.

Ugy latszik, semmit sem csinal maga, amit rabizhat a teremt-
ményeire. Azt parancsolja nekiink, hogy lassan és sok-sok hiba-
val, de tegyiik meg azt, amit 6 tokéletesen, egyetlen szempillantas
alatt megtehetne. Megengedi, hogy elhanyagoljuk vagy elhibaz-
zuk azt, amit rank bizott. Talan nem is fogjuk fel egészen ezt a
problémat: arra képesiti a véges szabad akaratot, hogy a Minden-
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hatésaggal miikodjék egyiitt. Ez pillanatrdl pillanatra szinte egyfaj-
ta lemondast kivan az Istent6l. Nem vagyunk pusztan befogadék
vagynézdk. Abban a megtiszteltetésben részesiiltiink, hogyrésztve-
hetiink a jatékban, vagy pedig arra kényszeritenek, hogy dolgoz-
zunk egyiitt a munkaban, ,,hogy mi is forgassuk a magunk kis szi-
gonyat’’. Ezabamulatos folyamat a teremtés folytatodasa szemiink
lattara? Ez az, ahogyan Isten valamit a semmibé6l istenekké tesz.

En legalabbis igy latom. De amit elmondtam, az legfoljebb
elkepzelés vagy jelkép. Mindaz, amit ilyen témakrol elmondha-
tunk, csupan hasonlat vagy példazat. A valdsiagot nem tudjuk
felfogni a magunk képességeivel. De megprobalhatjuk kisziirni a
rossz hasonlatokat és példazatokat. Az imadsag nem gépezet. Nem
varazslat. Nem Istennek adott tandcs. Mint egyéb tetteinkben, az
imankban sem szakadhatunk el a folytonosan benniink haté [sten-
tél, hiszen minden véges ok csupan benne képes miikddni.

Meég rosszabb volna ugy elképzelni, mintha udvari kegyencek,
a trén koril allé befolyasos emberek volnanak azok, akiknek
imaja meghallgatasra talal. Krisztus visszautasitott imadsaga a
Getszemdniban éppen elégséges valaszt ad erre. S nem merem ki-
hagyni azt a megddbbent6 elgondolast, amit egyszer egy igen
tapasztalt keresztényt6l hallottam: ,,Sok megddbbentd, néhany
csodalatos imameghallgatast lattam. De rendszerint az elején
torténtek: a megtérés eldtt, vagy kozvetleniil utana. Ahogyan a
keresztény élet eldrehalad, egyre ritkulnak az ilyen esetek. S a
visszautasitas nemcsak gyakoribba valik, hanem egyre félreérthe-
tetlenebbé, egyre nyomatékosabba.”’

Isten tehat csecben hagyja azokat, akik a legjobban szolgaljak ?
Nos, aki a legeslegjobban szolgalta 6t, az kinhalala el6tt ezt
mondta: ,,Miért hagytal el engem?”’. Amikor Isten emberré
lesz, ezt az Embert vigasztalja meg a legkevésbé Isten, éppen a
legnagyobb sziikségében. Itt olyan titok rejlik, amit nem volna
batorsagom fo6ltarni, még ha tudnam is. Az olyan kisemberek
tehat, mint te meg én, ha néha minden reményen és valoszinii-
ségen tul meghallgatjak az imadsagunkat, inkabb ne vonjunk le
ebbdl ethamarkodott kovetkeztetéseket a magunk javara. Ha
erdsebbek volnank, akkor talan kevésbé gyongéden bannanak ve-
link. Ha batrabbak volnink, akkor talan sokkal kevesebb segit-
séggel is elkiildenének benniinket oda, ahol sokkal reménytele-
nebb allasokat kellene védelmezniink ebben a nagy haboruban.
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AZ IMADSAG: LEVELEK MALCOLMHOZ

Nagy orommel fogadtam az dtletedet, hogy térjlink vissza régi
tervedhez, és szabjuk meg nagyjabdl a leveleink témajat. Amikor
legutobb tavol keriiltiink egymastol, levelezésiink megsinylette
ennek hianyat. Mennyivel jobban csinaltuk egyetemi éveinkben,
amikor végelathatatlan levelezést folytattunk Platén Allamarol,
a klasszikus verselésrol, aztan az ,,0j pszichologiarol”. Semmi sem
hoz kozelebb egy tavollevd baratot, mint a nézeteltéres.

Most az imadsag kérdését vetetted f6l, s ez engem is sokat fog-
lalkoztat. A maganimara gondolok. Ha a k629s imadsagrol akarsz
levelezni, akkor nem jatszom. A sporton kiviil alig akad még egy
téma, amelyhez kevésbé értenék, mint a liturgia.

Megtérésem utan jonéhany évig sohase hasznaltam kész ima-
formakat, a Miatyankon kiviil. Egészen szavak nélkiil probal-
tam imadkozni - nem kerestem szavakat a bels6 vilagom kifeje-
zésére. Még a masokért végzett imaban is kikeriiltemn a neveket,
s belsé képekkel helyettesitettem. Ma is azt hiszem, hogy a sza-
vak nélkiili ima a legjobb - ha valaki igazan el tud jutni ide. De
most mar azt is latom, hogy amikor ezt prébaltam mindennapi
taplalékomma tenni, akkor sokkal nagyobb lelki-szellemi erdt
tulajdonitottam magamnak, mint amennyivel valéjaban rendel-
keztem. Az embernek ,,csucsformaban’’ kell lennie ahhoz, hogy
eredményesen imadkozhasson szavak nélkiil is. Kiilonben pusz-
tan képzeletiink vagy érzelmiink mozdul meg a bels6é vilagunk-
ban - s a mesterségesen eldidézett érzelem igen nyomordsagos.
Amikor eljonnek az aldott pillanatok, Isten képessé tesz arra,
hogy szavak nélkiil imadkozzunk, bolondsag volna elutasitani
ezt az ajandékot. De ezt nem adja meg - legalabbis nekem nem
adta meg - minden szire-széra. Azt a hibat kévettém el, amelyet,
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ha jol emlékszem, Pascal ,,a sztoikusok tévedésének’’ nevez:
azt gondoljuk, hogy mindig meg tudjuk tenni azt, ami néha sike-
riil.

Ezért érzem nalad kevésbé fontosnak a valasztast a kész ima-
szOvegek és a sajat szavainkkal végzett imak k6zott. A szavakat
mindenképpen masodlagosnak érzem. Horgonynak tekinthet-
jik csupan, vagy, ha tetszik, karmesteri palcanak - de zenének
semmiképpen. Csak arra szolgalnak, hogy imadasunkat, biin-
banatunkat vagy kéréseinket mederbe tereljék, hiszen gondola-
taink enélkiil szétteriilnének lapos és sekélyes pocsolyakban.
Az nem tul sokat szamit, hogy ki allitotta el6sz6r Ossze ezeket
az imakat. Ha a sajat szavaink, akkor az ismétlés kovetkeztében
kikeriilhetetleniil formulava szilardulnak. Ha masokéi, akkor
mindig beléjiik kell dnteniink a sajat mondanivalénkat.

Imadsagunk gyakorlata valiozik, s azt hiszem, valtoznia is kell.
Jelenleg azt talalom a legjobbnak, hogy fdleg a ,,sajat szavaim-
mal” imadkozom, de bevezetésiil némi kotott imadsagot végzek.

Azt hiszem, neked nem kell hangsulyoznom a hazilag gyartott
imaformak jelentéségét. Ahogyan Salamon mondta a templom-
szenteléskor, minden imadkozo emberben , f6lébred a lelkiisme-
ret’”’. De meg is nyugszik a szive. Senki mas nem azonos énvelem.
Semmilyen mas helyzet nem azonos az enyémmel. Folytonosan
valtozom én is, a korillményeim is. Kész formak éppen olyan
kevéssé segithetnek az Istennel vald beszélgetésben, mint a veled
valé beszélgetésben.

Ez nyilvanvald. De azért szivesen meggydznélek arrdl, hogy a
kész formulaknak is megvan a maguk szerepe: legalabbis nekem
- szabalyt nem akarok felallitani senkinek a vilagon.

El6sz0r is ébren tartjak bennem az ,,igaz tanitast’”’. Ha magam-
ra maradok, ,,az egyszer megkapott hitt6l”” kénnyen elcsiszhatok
valami olyan alomba, amit ,,az én vallaisomnak’’ nevezek.

Masodszor emlékeztetnek ,,arra, amit kérnem kellene” (foleg
talan akkor, ha masokért imadkozom). A jelen pillanat valsaga
mindig a legnagyobbnak latszik, akarcsak a legk®Gzelebbi tele-
fonpozna. Nem fenyeget-e ilyenkor az a veszély, hogy nagy,
allandé, objektiv sziikségleteink elsikkadnak, holott ezek sokkal
fontosabbak lennének ? Mellesleg egy tjonnan kiadasra keriil6
imakényvben is vigyazni kell erre: ,korunk problémai” tulsa-
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gosan nagy helyet kaphatnak benne. Minél ,,modernebb’’ egy
imakonyv, annal hamarabb elavul.

Végiil hozzatartoznak a szertartashoz is. Azt mondod, hogy
erre semmi sziikség. Szerintem ez is hozzatartozik ahhoz, amire
vagyodunk. Ertem, mire gondolsz, amikor arrol beszélsz, hogy
a kész imaszovegek hasznalata olyan, mintha , Petrarca vagy
Donne verseivel udvarolnék a feleségemnek’. (Alkalomadtan
nem idézhetsz beldlik - olyan mivelt asszonynak, mint Betty?)
Hasonlatod tehat nem bizonyit semmit.

Azzal teljesen egyetértek, hogy Isten és az ember kapcsolata
egyénibb és bensdségesebb, mint barmilyen kapcsolat, amely két
ember kozott eléfordulhat. Igen; ugyanakkor azonban sokkal
nagyobb is a tavolsag a két fél kozott. Akihez kozelediink, az
Elképzelhetetleniil és Elviselhetetleniil Mas, mint mi vagyunk
(nem mondanam Egészen Masnak, mert félek, hogy ez a kifeje-
zés értelmetlen). Egyszerre kellene atélniink a legszorosabb egy-
séget és a végtelen tavolsagot - s remélem, hogy ez néha sikeriil is.
Bizalmaskodé dorgolézés lenne igy az imadsag. A szerelem ha-
sonlatat ki kellene egésziteni ezzel a mondattal: , halottként bo-
rultam a laba elé”.

A presbiterianus légkor, amelyben felnéttem, hajlamos arra,
hogy konnyed jopaijtasi viszonyt alakitson ki a Sion hegyén.
Nagyapam, mondjak, szivesen mondogatta, hogy ,varja mar,
milyen érdekes beszélgetéseket folytat majd Szent Pallal a menny-
orszagban.” Mintha két tiszteletes ur kényelmesen elbeszélget-
ne a klubban. Az nyilvan sohase jutott eszébe, hogy a Szent Pallal
valo talalkozas milyen lenyigoz6 élmény lehet még egy jo csalad-
bol szarmazo protestans lelkész szamara is. Amikor Dante meg-
pillantotta az aspotolokat a mennyben, olyannak litta Oket,
mintha hegyek volnanak. A szentek mindig arra figyelmeztetnek
benniinket, hogy milyen kicsinyek vagyunk hozzajuk képest.
Mennyivel kisebbek vagyunk hat Mesteriinknél?

Néhany hivatalos, kész imadsag arra szolgalhat, hogy vissza-
tartson a ,,bizalmaskodastol”’. Elevenen tartjak az ellentét egyik
oldalat. Ez persze csak az egyik oldal. Inkabb a tiszteletet hagy-
juk el, mint a kozelséget megtagadva probaljuk tisztelni Istent.
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11.

A keresztények kozott megoszlanak a vélemények arrdl, hogy
ésszeri, sét jogosult-e imadkoznunk a szentekhez — abban azon-
ban mindnyajan egyetértiink, hogy imadkozhatunk veliik.
»Az angyalokkal és az arkangyalokkal és az Osszes mennyei
szentekkel.”” Elhiszed ? Nemreégen illesztettem bele ezt az idézetet
a sajat egyéni imadsagomba - f5ldiszitettemn vele a ,,Szenteltessék
meg a Te neved’’ mondatot. Ez mellesleg szemlélteti azt is, amit
a mult héten mondtam a kész imaszovegek hasznalatar6l. Egy
eszembe jutott. Sokat gazdagitott rajtam ez az idézet. Elvben
mindig tudtuk, hogy veliik imadkozunk. De egészen mas, ha
a megfelelé pillanatban esziinkbe idézziik, és a sajat reszketd
dadogasunkat egyesiteni akarjuk a nagy szentek és (remélem),
meghalt szeretteink hangjaval. Az 6 szavuk eltiintetheti a miénk
csufsagait, és felszinre hozhatja a benniik esetleg felbukkano
kicsiny értékeket.

Azt mondhatod, hogy nem latsz tdl nagy kiilénbséget a szentek
egyessége és a szentekhez mondott imadsag kozott. Akkor még
jobb. Néha arrol almodom, hogy egyszer mindnyajan dnkéntele-
niil egyesiiliink egymassal, olyan hirtelen-varatlan, ahogyan egy
hatalmas hullam hatulrol elonthet benniinket, talan éppen abban
a pillanatban, amikor hivatalos keépviseldink ‘ezt még mindig
lehetetlennek tartjak. A vitak csak elvalasztanak benniinket; a
cselekvés néha egyesit.

Amikor a szavak nélkiili imarél beszéltem, akkor nem gondol-
tam semmi olyan fOnségesre, amit a misztikusok ,,a csend
imajanak”’ mondananak. S amikor a ,,csucsformankrol” be-
széltem, akkor ezt csupan lelki értelemben értettem. Természete-
sen kozbeszol testi dllapotunk is. Mert elképzelhetd, hogy valaki
a kegyelem allapotaban van, mégis igen almos.

Az almossaggal kapcsolatban tokéletesen egyetértek veled: ha
valakinek moddja van beosztania a napjat, semmiképpen se hagyja
f6 imadsagat a lefekvés idejére - ez nyilvan a lehet6 legalkalmat-
lanabb id6 minden olyan cselekvésre, amely Osszeszedettséget
igényel. Az a baj, hogy ezernyi szerencsétlen ember aligha talal
ra maskor id6t. De még mi szetencsések se mindig konnyen
talalunk. En magam, ha sok a dolgom, minden lehets id6t és
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helyet, barmilyen alkalmatlan is, jobbnak tartok, mint az ébren-
lét utolsd pillanatat. Ha utazom - f6leg ha a nap végén valami
rémséges oOsszejovetelen kell részt vennem - inkabb imadkozom
a tomott vonaton iilve, mint hogy éjfélre halasszam, amikor
végre eljutok a szallodaszobamba, fejfajdsan, kiszaradt torokkal,
kabulr és zugo fejjel. Mas, kevésbé zsaufolt napokon egy parkban
a padon iilve vagy egy néptelen utcaban fel-ala sétalva is szivesen
imadkozom.

Amikor errél beszéltem valakinek, ezt kérdezte: ,,De miért
nem mész be egy templomba ?’’ Részben azért, mert az év kilenc
hénapjaban jeges hidegek, de azért is, mert nemigen van szeren-
csém a templomokkal. Alighogy belépek valamelyikbe, s Ossze-
szedem a gondolataimat, biztosan torténik valami. Valaki el-
kezd gyakorolni az orgondn. Vagy pedig hatirozott léptekkel
megjelenik egy jambor Oregasszony gumicsizmaban, nyeles
suroloronggyal, vodorrel és szemétlapattal, s elkezdi porolni az
tléparnakat, felhajtogatni a szényegeket, vagy rendberakni a
viragokat. Persze (aldasom ra) ,,a munka imadsag”, s az 6 tett
leges imddsdga bizonyara tizszer annyit ér, mint az én szobeli
imam. De ett6] még az enyém nem lesz jobba.

Ha az ember idegen helyen és kiilonleges idékben imadkozik,
akkor persze biztosan nem tud letérdelni. Mégse mondanam,
hogy ez nem szamit. A testnek egyiitt kell imadkoznia a lélekkel.
A test és a lélek egyiitt tobbre mennek. Aldott a testiink.
Az enyém madr sok kellemetlenségbe belevitt engem, de én bizto-
san még tébbe. Ha a képzeletiink engedelmeskedne nekiink, ak-
kor Osztonds kivansagaink nem sok bajt okoznanak. Milyen
soktol megovott mar engem! Ha nem volna testiink, akkor
Isten dics6ségének egyik hatalmas tartomanya - az, amelyiket
az érzékszerveinkkel fogadunk be - dicséret nélkiil maradna.
Hiszen az allatok nem tudjak ertékelni, az angyalok pedig tiszta
szellemek. Jobban megértik a szineket és az izeket, mint a leg-
kitiinébb tudésaink. De van-e latasuk és izlelésiikk? Azt hiszem,
hogy ,.a természet szépsége’” olyan titok, amelyet Isten egyediil
veliink osztott meg. Talan részben ezeért is alkotott benniinker -
s ezért fontos hittétel a testnek féltamadasa.

De elkanyarodtam a tématdl. Talan mert még mindig faj, hogy
manicheizmussal vadoltak meg! Arrol beszéltem, hogy fontos
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lehet a térdelés, mas szempontok azonban még inkabb. Az Gssze-
szedett 1élek iil6 testhelyzetben jobban imadkozhat, mint a térdel6
test felig szundikalo lélekkel. Néha talan nincs is mas valasztasi
lehetdségiink.

Egy pap egyszer azt mondta nekem, hogy egy vonatfiilkében
kitiinéen lehet imadkozni, ha egyediil vagyunk, , mert itt éppen
elég sok minden zavarja a figyelmiinket”’. Amikor magyarazatot
kértem tole, azt felelte, hogy a teljes csénd és magany az embert
védtelenebbiil kiszolgaltathatja a beliilr6l induld elkalandozas-
nak. Ha kiviilr61 nem tul sok zavar¢ tényezé jut el hozzank, akkor
ezzel konnyebb elbannunk. En magam ezt nem igy tapasztaltam
meg, de el tudom képzelni, hogy masoknal bevalik.

A Jones-¢k fiat Cyrilnek hividk - de nem tudom elképzelni,
miért olyan fontos neked az, hogy keresztneviikon emlegesd azo-
kat, akikért imadkozol. Foltételezem, hogy Isten ismeri ket
a csaladi neviikon is. Azt hiszem, hogy sok ember csak igy jelenik
meg imdimban: ,,az az dregember Crewe-ban,” vagy ,,a pincér”
vagy egyszerien: ,,az az ember”’. Az ember elfelejti vagy sohase
tudja meg a neviiket, s mégis emlékszik ra, mennyire raszorulnak
arra, hogy imadkozzanak értiik.

Jov6 héten nem irok. A vizsgak siiriijében jarok.

111

Két nehézséget emlitesz. Ezek koziil a hivék kozétt csak az
egyiket érzem gyakorlati problémanak. Tapasztalatom szerint
a masikat rendszerint olyanok vetik fel, akik tamadjak a keresz-
ténységet.

Tamadasukat legszivesebben a Filippi-levél egy mondataval
kezdik - ha ismerik a szentirast: ,tarjatok kéréseiteket Isten elé”.
Ez a ,feltirds’”” mutatja legjobban, milyen képtelenséggel vadol-
nak benniinket. Azt mondjak, hogy Istent mindentudonak tart-
juk, az imak jelentds része mégis hireket probal kézolni vele.
Urunk csakugyan figyelmeztet ra benniinket, hogy ne feledkez-
ziink meg Isten mindentudasarol - ,,mennyei Atyatok tudja, hogy
mindezekre sziikségetek van”.

Ez kizarja az imanak egyik igen ostoba modjat. Hallottam
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valakir6l, aki gyakran imadkozott egy betegért: imaja azonban
valdjaban a diagndzist irta le, majd tanacsokat adott arra, hogyan
kezelje Isten a beteget. Hallottam imakat a békeéért is, ahol pon-
tosan meghatarozta a kérelmez8, milyen eszkdzoket kell igénybe
vennie hozza Istennek. Az ilyen imakat joggal éri kritika.

De ha az ilyesféle imaktol eltekintiink is, akkor is fennall a
nem-hivék ellenvetése. Ha megvalljuk biineinket Isten elott,
akkor bizonyara olyasmit mondunk el neki, amit sokkal jobban
tud, mint mi. Ide tartozik minden kérés is. Talan nem tagadjak
azt a hitet, hogy Isten ismeri a sziikségleteinket, mégis legalabb
a figyelmét igyekeznek fodlkelteni. Némelyik hagyomanyos ima-
forma ezt nagyon vilagossad teszi: ,,Hallgass meg, Urunk”,
. Figyelmezzen fiiled konyodrgésem szavara”. Mintha Istent elég
gyakran emlékeztetniink kellene erre-arra, ha informaciora nem
szorul is ra. Azt azonban nem hihetjiik komolyan, hogy a figye-
lemnek, tehat a figyelmetlenségnek is fokozatai lennének az
Abszolut Ertelemben, tehat hogy az O valamilyen feledékeny-
ségérdl beszélhetnénk. Ugy vélem, hogy egyediil Isten figyelme
tart létben engem ¢és mindnyajunkat.

Mit is tesziink tehat igazaban? Az ugynevezett imahelyzetnek
egész felfogasa ezen a valaszon fordul.

Isten mindig tokéletesen, tehat egyenléképpen ismer bennin-
ket. Ez a sorsunk, akar tetszik, akar nem. Tudasa sohasem val-
tozik, mégis kiilonbdz6 mddon ismerhet benniinket. A létezd
minket. Mint a gilisztak, a kaposztak és a tejutak, targyai vagyunk
Isten ismeretének. De ha raébrediink arra a tényre, konkrétan,
nem csupan altalinossigban, hogy egész akaratunk hozza-
jarulasara van sziikség ahhoz, hogy minket is ismerjen, akkor nem
targyként, hanem személyként viselkediink Istennel szemben.
Lelepleztiik magunkat. Nem mintha barmilyen lepel utjat all-
hatna az 6 pillantasanak. Benniink torténik valtozas. Ami eddig
csak elviselte, hogy torténjék vele valami, az cselekvs alannya
lesz. Ahelyett, hogy csupan minket ismernének, megmutatjuk,
elmondjuk, felajanljuk magunkat az O szemléletének.

Biztatas és segitség nélkiil dntelt abrand volna, ha mi személyes
kapcsolatra prébalnank lépni Istennel. De azt a tanitast kaptuk,
hogy nem vagyunk egyediil. Isten az, aki erre képessé tesz ben-
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niinket. Hiszen a Szentlélek altal kialthatjuk: ,, Atyank.” Azaltal,
hogy leleplezziik magunkat, megvalljuk a biineinket, , tudatjuk”
a kivansagainkat, a személyiség rangjat kapjuk meg Isten elétt.
O pedig leszall k6zénk, és Személlyé valik szamunkra.

Nem lett volna szabad igy mondanom: ,,valik”’. Benne nincsen
semmilyen valtozas. Szemeélyiségnek nyilatkoztatja ki magat,
vagy megnyilvanul benne az, ami személyes. Hiszen? - merjem
leirni? kdényvben oldalakon keresztiil kellene kiilonboztetni és
foltételekkel koriilhatarolni - Isten bizonyos meértékig olyan az
embernek, mint az ember Istennek. Az az ajté nyilik meg Isten-
ben, amelyiken kopogtatunk. A Benne levé Személy - személyek -
azokkal talalkozik, akik szivesen fogadjak, vagy legalabbis
szembenéznek vele. Ennek mondja magat, amikor igazan ,, Te''-
nek szolitjuk. (Milyen remekiil ir ecr6l Buber!)

A ,talalkozas’’ emlegetése persze antropomorf. Mintha Isten
és én szembenézhetnénk egymdssal, ahogyan két ember teszi,
holott valéjaban f6l6ttem, és bennem, és alattam, és koriilottem
van. Ezért kell a fentieket mindenféle metafizikai és teologiai
megfontolasokkal ellensulyozni. De sohase gondoljuk, sem itr,
sem masutt, hogy az antropomorf képek csupan a gyongeségiink-
nek tett engedmények, a szdszerinti igazsag az elméleti megfon-
tolasokban rejlik. Mindketté engedményeket tesz. Onmagaban
mindegyik félrevezets, s a kettd kolcsOnodsen kiegésziti egymast.
Az elvontsag végzetes lehet, ha az ember nem teszi hozza folyto-
nosan: , Nem ilyen, nem ilyen, ez sem Te vagy.” Lélektelenné
tenné az ¢letek életét, személytelenné a szeretetek szeretetét.
A naiv képek pedig azért Artalmasak, mert a hitetleneket vissza-
tartjak a megtérést6l. A hivoknek mar nem artanak, még a leg-
egyszeriibbeknek sem. Melyik lélek karhozott el valaha is azért,
mert azt hitte, hogy az Atyaistennek szakalla van?

Masik kérdésed, azt hiszem, valdban utjaban all a jambor
embereknek. Emlékszel, igy hangzott: , Milyen fontosnak kell
lennie egy sziikségletnek vagy vagynak ahhoz, hogy jogosan
keérésiink targyava tehessiik?”’ A ,jogosan”, itt, gondolom, azt
jelenti, hogy ,.kells tisztelettel” vagy ,kell6 indokkal’” vagy
mindkettét.

Amikor elgondolkodram rajta, ugy latiam, hogy valojaban
két kérdéstél van szo.

409



1. Milyen fontosnak kell lennie valaminek ahhoz, hogy biin
vagy kénnyelmiiség nélkiil megengedhessem a vagyaimnak, hogy
komolyan foglalkozzanak vele.

2. Ha foltételezziik, hogy lehetséges ilyen komolyan toréd-
niink valamivel, akkor folmeriil a kérdés, hogy mindig jogosan
Isten elé terjeszthetjiik-e imadsagban?

Elméletben mindnyajan ismerjiik az elsé kérdésre adott valaszt.
Arra kell torekedniink, amit Szent Agoston (ha nem tévedek)
.Tendezett szeretetnek’’ nevez. A legfontosabb dolgokkal kell
a legmélyebben tordédniink, a masodsorban fontosak kovetkez-
nek ez utan, és igy tovabb a nullapontig: egyaltalan nem szabad
olyan dolgokkal foglalkoznunk, amelyek nem igazan jok ¢s nem
is vezetnek jora.

Most azonban nem azt akarjuk megtudni, hogyan kellene
imadkoznunk, ha tokéletesek volnank, hanem hogy jelen allapo-
tunkban hogyan kell imadkozni. S ha elfogadtak azt az elképzelé-
semet, hogy az imadsag , leleplezédés’’, akkor mar meg is kaptuk
a valaszt. Nincs értelme tettetett komolysaggal ,,A”-t kérni
IstentSl, ha egész bels6 vilagunkat a ,,B” utini vagy tolti el.
Azt kell elébe tarnunk, ami benniink van, nem pedig azt, aminek
lennie kellene.

Bizalmas baratunkat is félrevezetjiikk, ha agy beszéliink vele
valamirél, hogy kozben egészen mason jar az esziink, vagy a
masik is hamarosan rajon, hogy nem figyeliink oda. Te magad is
meglatogattal néhany évvel ezelétt, éppen akkor, amikor életem
nagy csapasa elért. Préobaltam ugy beszélni veled, mintha minden
rendben volna. Ot perc alatt atlattal rajtam. Akkor megvallottam
az igazat. S ekkor olyasmiket mondtal, hogy elszégyelltem ma-
gam azért, hogy rejtegetni probaltam a valdsagot.

Konnyen eléfordulhat, hogy a vagyunkat csak agy tarhatjuk
Isten el¢, mint megbanni valo biint. De ezt ugy tanulhatjuk meg
a legbiztosabban, ha elébe tarjuk. Te azonban els6sorban nem
a blinds vagyakra gondoltal, amikor a kérdést foltetted. Hanem
inkabb az Onmagukban artatlan vagyakra, amelyek legféljebb
ugy valhatnak biindssé, hogy jobban fler6sddnek, mint ameny-
nyire jelentéktelen targyuk feljogositja Sket. Afel6l nincs kétsé-
gem, hogy ha gondolatainkban el6keriiltek, akkor elé kell
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hoznunk Sket az imadsagunkban is - vagy binbanat, vagy kéres,
vagy egy kicsit mindkett6 formajaban: megbanjuk a talzast, de
azért meégiscsak kérjiik azt, amire vagytunk.

Ha valaki erészakosan kizarja e vagyakat, nem teszi-e ténkre
imajanak tobbi részét? Ha minden kartyankat kiteregetjiik az
asztalra, Isten segit abban, hogy meérsékeljiilk a tulzasokat.
De reményteleniil elszérakozashoz vezet, ha er8szakosan probal-
juk kirekeszteni a képzeteket gondolatainkbol. Ahogy valaki
megfogalmazta: , ,Egyetlen zaj sem olyan tolakodd, mint az,
amire prébalunk nem odafigyelni.”

Azért az aldasért kell imadkoznunk, hogy rendezett legyen a
gondolatvilagunk, nem pedig valami maskarat 6lteni magunkra,
amikor imadkozunk.

S talan akik apro tigyeikkel nem fordulnak Istenhez, azok
akkor sem folyamodnak hozza, amikor nagy bajuk tamad.
Akik ‘nem tanultidk meg, hogy gyermekes dolgokban hozza-
forduljanak, kevésbé lesznek készek arra, hogy nagy iigyeikkel
megkeressék. Nem szabad tulsagosan Onteltnek lenniink. Azt hi-
szem, hogy néha inkibb a sajat méltésagunk tudata tart vissza
a kis imakt0l, nem annyira Isten méltosaga.

V.

Nem szivesen beszélek a magam ,,diszitményeir6l” - azokrol
az egyéni , felhangokrdl’”’, amelyekkel némelyik kozismert kérést
koriilveszem. Két foltétellel teszem meg mégis: a) Te is elmon-
dod a magadéit. b) Megérted, hogy a legkevésbé sem ajanlom
egyiket sem, se neked, se masnak. Ennél bizonyara sokkal jobbak
akadnak. Mostani diszitményeim idGvel valdszinileg megval-
toznak.

Mellesleg, azért nevezem O&ket , diszitményeknek’’, mert nem
sziintetik meg a kérés egyszerii, nyilvanvalo, kozismert értelmét,
hanem csupan hozzaadédnak ahhoz.

Két hete beszéltem arrél, hogy mit teszek a ,,szenteltessék meg
a Te neved’’ mondattal.

Jjjén el a Te orszdgod. Vagyis valdsuljon meg a birodalmad
itt is, ahogyan ott. Ez az Ott azonban harom sikot jelent. El6szor
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is az allati és emberi élet- borzalmain til a biintelen vilagot, aho-
gyan a csillagok, a fak és a vizek, a napfélkelte ¢és a szél maga-
tartasaban megnyilvanul. Kezdédjék el itt (az én szivemben) ha-
sonld szépség. Masodszor az 4ltalam ismert legjobb emberek
életében: mindazokban, akik viselik az élet terhét, és igazul él-
nek, akiket derék fickoknak mondunk, aztin az igazan j6 csala-
dok és igazan vallasos otthonok nyugodt, dolgos, rendezett életé-
ben. Ez is valosuljon meg ,,itt” is. S végiil persze a szokasos érte-
lemben, ahogyan a mennyben, ahogyan a szentek kozott van.

Az ,,itt"” persze szintén nemcsak az ,,én szivemet’ jelentheti,
hanem ,,az én kollégiumomat”, Angliat, az egész vilagot. De az
imadsag nem arra szolgal, hogy a magam kedvenc tarsadalmi
vagy politikai elképzeléseivel hozakodjak el6. Még Viktoria
kiralyné sem szerette, ha ,,ugy beszéltek vele, mintha nyilvanos
Gsszejovetel volna’’.

Legyen meg a Te akaratod. Erre fokozatosan aggattam ra a
diszitményeimet. El@szor csupan a magam alavetését lattam ben-
ne: megprdbaltam én is megtenni vele azt, amit Urunk tett a
Getszemaniban. Csupan ugy gondoltam Isten akaratara, ahogyan
az a fajdalmakban és a csalédasokban megjelenik. Nem mintha
azt gondolnam, hogy Isten akarata csak kegyetlenségeket tarto-
gat a szamomra. De azt gondoltam, hogy csak a kellemetlensége-
ket kell felajanlanunk - a kellemes dolgok magukban is jol meg-
vannak. Ha feltiinnek, legf6ljebb megkdszonjiik Sket.

Azt hiszem, ez a legaltalanosabb magyarazat. S ez természetes
is. Annyi nyomorusag fordul el5 az emberi életben, hogy gyakran
egészen kitolti gondolatvilagunkat. Maskor viszont mast is hozza-
adhatunk. En a kdvetkezdvel egészitettem ki.

Az angol forditas sokkal jobban megadja hozza a kiindulast,
mint a gbrég vagy a latin szbveg. Nem szamit: diszeinket szaba-
don aggathatjuk ra erre is: ,, Thy will be done.”” Térténjék meg,
vagyis tegyék meg azt - de sok mindennek Isten teremtményei al-
tal kell megtorténnie, engem is beleértve. A kérés tehat nem csu-
pan arra iranyul, hogy tiirelmesen elviselhessem Isten akaratat,
hanem hogy magam is erételjesen megtegyem. Cselekvs, nem
pusztin szenvedo részese vagyok. Azt kérem, hogy legyek képes
a megtevésre. Hosszd tavon azt kérem, hogy ,,ugyanazt az érzii-
letet” kapjam meg, amely ,,Krisztus Jézusban van”.
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E szavak tehat komoly sulyt kaphatnak a mindennapi haszna-
latunkban. Hiszen nem leselkedik rank mindig nagy megprobal-
tatas a kozeljovében - legaldbbis nem tudunk réla -, viszont
mindig akadnak teljesitendé kotelességek. Engem rendszerint
az elhanyagolt kotelességeimre figyelmeztet: ,, Tegyék meg a Te
akaratodat - tegyem meg én is - most’’: ez a lényeg.

E pillanatban azonban 1j kiegészitésen t6r6m a fejem. Mondd
meg Oszintén, ha kormonfont Otletnek tartod. Egyre inkabb agy
érzem, hogy nemcsak a lehetséges j6vendé megprdbaltatisoknak
kell el6zetesen alavetniink magunkat, hanem a lehetséges jovendd
6romoknek is. Tudom, hogy ez kiiléndsen hangzik - de gondold
csak vegig. Ugy érzem, hogy gyakran, szinte makacsul elvetjiik
azt a jot, amit Isten kinal nekiink, mert ebben a pillanatban vala-
mi mas jordl abrandoztunk. Erted, mire gondolok? Eletiink
minden sikjan - vallidsos tapasztalatunkban, gasztronomiai, ero-
tikus, esztétikus, szocialis élményeinkben - mindig valami olyan
alkalomhoz nydlunk vissza, amikor érzésiink szerint a csucsra
értiink fol; ezt tessziilk meg aztin normanknak, ¢s minden mas
alkalmat ehhez viszonyitunk. Kezdem azonban gyanitani, hogy
a tobbi élményiink gyakran épp annyi 4j 6rdmét tartogat a sza-
munkra, csak arra volna sziikség, hogy nyitott szivvel fogadjuk be
Oket. Isten uj oldalrél mutatja meg a maga dicsGségét, de mi nem
akarjuk észrevenni, mert még mindig a régit keressiik. Azt pedig
mar nem talaljuk. A huszadik olvasasra nyilvan nem 1gy hat
rank a Lycidas, mint amikor elsé alkalommal olvastuk. De az
éppen olyan jo lehet, amit ilyenkor kapunk beléle.

Ez elsGsorban a lelki életiinkre érvényes. Sok vallasos ember
panaszkodik arrdl, hogy megtérésiik kezdeti lendiilete elhalt.
Azt gondoljak - néha jogosan, de azt hiszem, nem mindig -, hogy
a biineik okozzak ezt. Néha szanalmas eréfeszitéseket is tesznek
azert, hogy folelesszék azt, amit most a régi szép idSk élményének
éreznek.' De vajon az akkori lelkendezésnek - a hangsaly itt az
akkori sz6n van - valdban még mindig tartania kellene?

Elhamarkodott volna azt mondani, hogy létezik olyan imad-
sag, amit Isten sohasem hallgat meg. De a legesélyesebb jeldlt
erre mégis az az ima, amit e ,,még egyszer’’ kifejezéssel jelolhet-
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nénk. Hogyan ismételheti meg magat a Végtelen? Minden tér és
id6 kicsiny szamara ahhoz, hogy egyszer is kifejezze benne magat.

Az a mulatsagos - vagy tragikus, hogy az elmult régi szép id6k
annyira kinoznak, ha normava magasztositjuk éket. De kitiinden
és egészségesen taplalnak, sét elbidvolnek benniinket, ha beérjiik
azzal, hogy annak fogadjuk el 6ket, amik: emlékeknek. Ha szé-
pen beagyazodtak a miltba, amit nem akarunk mindenaron
visszaerdszakolni, akkor kitinéen szolgaljak a novekedésiinket.
Hagyd magukra a gumokat, s uj viragok noének ki beloliik.
Asd ki 6ket, azt remélve, hogy ha simogatod s szagolgatod,
akkor megkapod a tavalyi viragokat - és nem fogsz kapni sem-
mit. ,,Ha a mag el nem hal...”

Bocsdss meg nekiink . . . amint mi is megbocsdtunk. Erre sajnos
semmilyen diszitményt nem aggathatunk ra. Nem nehéz egyszer
megbocsatani. De folytonosan megbocsatani, ugyanazt a sértést
minden alkalommal ujra megbocsatani, amikor esziinkbe jut - ez
keriil igazan eréfeszitésbe. Ugy szoktam kdnnyiteni magamon,
hogy keresek olyat a sajat cselekedeteim koziil, amely éppen
olyan megitélés ala esik, mint az, amiért haragszom. Ha még min-
dig sajog bennem az emlék, hogy ,,A” cserben hagyott, akkor
mindig arra gondolok, hogy én is cserben hagytam ,,B’*-t. Ha ne-
héznek talilom, hogy megbocsassak azoknak, akik gorombas-
kodtak velem az iskolaban, akkor ebben a pillanatban, azonnal
elkezdek imadkozni azokert, akikkel én erészakoskodtam. (Per-
sze ehhez az kell, hogy nevén nevezzem a magam tetteit is. Ezért
lehet hasznos a szavak nélkiili ima - nem kell neveket alkalmazni,
nehezebben talalok tehat kifogasokat is.)

Engem sohase zavart ez a mondat: , Ne vigy minket kisértésbe’’,
de sokan irtak nekem a nehézségeikrol ezzel kapcsolatban. Ezek-
bél a szavakbol sokan ugy érzik, hogy ,.ellenséges Isten képe”
rajzolédik eléjiik. Mintha valaki megtiltana nekiink bizonyos
gylimolcsdket, s aztan meégis arra OsztOkélne, hogy kostoljuk
meg. De a gbrog sz6 (peirasmos) ,,probat” jelent, mindenféle
prébara tevg kériilményeket - sokkal tagabb értelmi szo tehat,
mint a magyar ,kisértés”’. A kérés lényege tehat igy hangzik:
.~ Tedd egyenessé az svényeinket. Ha lehetséges, kimélj meg min-
ket minden valsagtdl, akar kisértés, akar fajdalom legyen az.”
Mellesleg te magad mutattal erre kitind példat, bar mar bizo-
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nyara megfeledkeztél rola: évekkel ezelott Coton kocsmajaban.
Azt mondtad, hogy ez a kérés egy fontos fenntartast fiiz hozza
egész addigi imainkhoz. Mintha azt mondanank: ,, Tudatlansa-
gomban kértem »A«-nak, »B«-nek és »Ce«-nek a teljesiilését.
De ne add meg Oket, ha eldre latod, hogy a valosagban torbe
csalnak vagy fajdalmat okoznak nekem.” Es Juvenalist idézted:
»Numinibus vota exaudita malignis”’, ,,az imakat bosszubdl
teljesitik a mennyben’’. Hiszen sok ilyen imat mondunk. Ha Is-
ten minden ostoba imamat teljesitette volna, amivel életem soran
megostromoltam, hol lennénk most?

V.

Milyen iires fecsegés lehetett szamotokra a legutobbi levelem!
Alig postaztam, amikor megkaptam Betty lapjar a nyugtalanité
hirekkel George-rél. A betegsége egyszerre fajdalmasra fordit-
hatta tréfas megjegyzésemet az ,,utddainkrél”’, s egyszerre képte-
lennek és értelmetlennek lattathatta egész beszélgetésiinket az
imadsagrol. Lathatéan végtelen nagy a kiilonbség az elvont és
a konkrét kozétt. Hiszen elvontan a kérdés igy hangzik: ,,Meg-
hallgatja-e Isten a kérd imat?”’ Konkrétan viszont: ,,Meg fogja
- tudja - hallgatni az imainkat George-ért?”

Azt persze hiaba is bizonygatnam, hogy mennyire veletek
érzek. Ha megprobalnam, akkor azt mondhatnatok ra (mint az
ember Macbeth-ben): ,,Neked nincsenek gyerekeid.” Néhany
évvel ezeldtt, amikor ugyanilyen fijdalomban volt részem, sokat
jelentett szamomra, amit akkor mondtal. Ezt irtad: ,,Tudom,
hogy kiviil allok. Hangom alig juthat el hozzad.” S éppen ezért
éreztem ugy, hogy a te leveled biztatdbban szoritotta meg-a ke-
zemet, mint barmelyik masik vigasztal6 levél.

llyenkor konnyen hitegetjik magunkat: hanyszor tévesnek
bizonyult az orvos elGzetes diagndzisa, a tiinetek tobbféleképpen
értelmezhetdk, torékeny egészségii emberek is gyakran hossza
oregkort érnek meg. S ez mind igaz lehet. De mi olyat mondhat-
nék, amit nem mondasz el magadnak minden o6raban. S akkor is
tudnad, miért mondom. Tudnad, milyen kevés tudomanyos ta-
pasztalat vagy tudas rejlik a szavaim mégott. S ha a Te bizony-
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talansagod is olyan iszonyatosan végzédnék, mint az enyém
- Isten 6vjon ett6l -, akkor ezek a hitegetések inkabb gunyolédass-
nak latszhatninak. En legalabbis igy talaltam annak idején.
A hamis remények emléke csak novelte a fijdalmamat. S még
ma is jobban beléhasitanak a szivembe a hamis vigasztalas
emlékei, mint a kétségbeesés pillanatai.

Persze minden jora fordulhat. Ez igaz. Egyeldre varnotok
kell - varni, amig a vizsgalati eredményeket értékelik, és a szak-
emberek meg kiegészitik a maguk megfigyeléseit. S amig varsz,
addig is élned kell - ha ilyenkor fdld ala vonuthatnank, be-
fagyaszthatnank magunkat, kialhatnank az egészet. S aztan (leg-
alabbis nekem - Te, azt hiszem, er6sebb vagy) a szorongas szér-
nyi melléktermékei. Gondolataim folytonosan korbejarnak, s
még arra is hajlamos vagyok, hogy pogany mddra értelmetlen
jelekben reménykedjek. Az ember imadkozik. De az ilyen imak
maguk is csupan a szorongasunkat tikrozik.

Az emberek egyike-masika b{inOsnek érzi magat az aggodasa
miatt, mert hitének gydngeségét latja benne. Ezzel nem értek
egyet. Hiszen mindez gy6trelem, nem pedig bin. Gydtrelmeink-
kel pedig, ha elfogadjuk 6ket, részt vesziink Krisztus szenvedésé-
ben. A szenvedés kezdete - elsé lépése - a Getszemaniban jat-
szodik le. A Getszemaniban pedig nagyon kiildnds és jelentds
esemeény tortént.

Sok kijelentésébdl lathatjuk, hogy Urunk régota eldre latta
a halalat. Vilagosan tudhatta, hogy az olyan magatartas, mint
az ové, kikeriilhetetleniil a halalba vezet egy olyan vilagban,
mint a miénk. De az is vilagos, hogy ezt a tudast valamiképpen
visszavontak tdle, mielétt a Getszemaniban imadkozni kezdett.
Kiilonben nem imadkozhatott volna azért, hogy muljék el téle
a kehely - mikézben tudta, hogy nem fog elmilni. Ez logikailag
és lélektanilag is lehetetlen. Erted, mit jelent ez? Nehogy bar-
milyen emberi megprobaltatas hianyozzék, az utolso pillanatban
ranehezedtek a remény, a csiiggedés, a szorongas kinjai - és fel-
csillant az a lehetdség, hogy - esetleg - megmenekiilhet a végsd
iszonyattol. Lathatott erre példat a torténelembdl. Izsak meg-
menekiilt: 6 is csak az utolsd pillanatban, minden valosziniség
ellenére. Nem teljesen remeénytelen hat az 6 helyzete sem...,
nyilvan végignézte mar masok keresztrefeszitését.:: Ez a lat-
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vany egészen mas lehetett, mint ahogy a valldsos képeink t&bb-
sége abrazolja.

De enélkiil a végsd, téves és reménytelen remény nélkiil, a lélek
e bels6 haborgasa, majd a vérizzadas nélkiil talin nem is lett
volna egészen ember. Nem ember az, aki mindenestiil eldre ki-
szamithato vilagban él. i

Végiil, tudom, azt olvassuk, hogy angyal jelent meg neki, és
megerositerte”’. De sem a magyar ,,megerdsiteni’’ sz0, sem a go6-
16g ,.enniszkiion’’ nem jelent vigasztalast. A megerdsités all ko-
zelebb az igazsaghoz. Ez 2 meger6sités vajon nem azt a bizonyos-
sagot erdsitette meg benne, hogy mindezt el kell viselnie, tehat
képes is lesz ra - nevezhetjiik ezt vigasztalasnak ?

Valamiféle megadassal probaljuk mindannyian elviselni a
szenvedéseket, ha ténylegesen reank tornek. De a Getszemani
kerti imadsag jelzi, hogy az ezt megel6z6 szorongas részben
Isten akarata, részben emberi sorsunkbdl kdvetkezik. A tdkéletes
Ember is atélte. A szolga nem nagyobb a Mesternél. Kereszté-
nyek vagyunk, nem pedig sztoikusok.

Krisztus szenvedésének minden mozzanata oriasi betiikkel
irja elénk azt, ami k6z6s minden emberi szenvedésben. El6szor
a szorongas imaja hangzik el; amely kérését nem teljesitik. Aztan
a baratait szolitja meg. Alszanak - mint a mi barataink, sét mi
magunk is, olyan gyakran massal torédiink, s nem figyeliink ra.
Aztan az Egyhazhoz fordul: ahhoz az Egyhazhoz, amelyet O ho-
zott létre. Az pedig elitéli. Ez is jellemz6. Minden intézményben
van valami, ami el6bb vagy utobb ellene dolgozik annak a célnak,
amelynek teljesitésére létrejott. De van még egy lehetSsége.
Ott az allam, ebben az esetben a rémai allam. Sokkal kisebb
igényekkel 1ép f5], mint a zsid6 egyhaz, s ezért mentes lehet a he-
lyi fanatizmustol. lgazsdgosnak mondja magat, nyers, evilagi
modon. Igen, de csak olyan meértékben, amennyire ez megfelel
a politikai elvarasoknak és az allam érdekeinek. Az ember egy
bonyolult jaték egyik figurajava lesz. De még ekkor sincs minden
elveszve. Fordulhat a néphez is - a szegényekhez és az egyszeriiek-
hez, akiket megaldott és meggyogyitott, taplalt és tanitott, akik-
hez maga is tartozik. Ezek azonban egyik naprél a masikra
(s nem tortént semmi szokatlan!) gyilkos vaggyal telnek el, s a
vérét kovetelik. Ezek utdn semmi méas nem marad hatra, csak
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Isten. Istenhez pedig igy szdl utolsd szavaival az Isten: , Miért
hagytal el engem?”’

Latod, mennyire jellemzd mindez? Csodalatosan példazza az
emberi helyzetet. Ezek a dolgok teszik ki az ember életét. Minden
kotél elszakad, ha megragadom. Minden ajté becsapddik, ha
odaérek. Olyanok vagyunk, mint a réka, menekiilésének végén.
Az egész £61d sorsa veszélyben forog.

A legvégsé elhagyatottsigot hogyan érthetnénk meg, vagy
hogyan tudnank elviselni? Maga Isten sem lehet masként ember-
ré, csak ugy, ha Isten latszdlag elhagyja legnagyobb sziikségében ?
S ba igy van, miért? Néha tiin6dom rajta, vajon icipicit is meg-
értettiink-e mar abbél, hogy mi a teremtés. Ha Isten teremt, akkor
olyasvalamit akar létrehozni, ami nem azonos vele. A teremtett-
ség bizonyos mértékig elvetettséget, elszakitottsagot hoz magaval.
Lehetséges, hogy minél t&kéletesebb a teremtmény, annal na-
gyobbra kell névelni ezt az elszakadast? Nem az atlagember,
hanem a szentek élik at a ,,sotét éjszakat’”’. Az emberek és az
angyalok lazadnak f6l, nem az allatok. A lélektelen anyag az
Atya keblén alszik. Isten ,,elrejtézése’” talan azokra nehezedik ra
a legfajdalmasabban, akik kiilonben a legkdzelebb vannak hozza.
Az Osszes emberek koziil az emberré lett Istent hagyja el a leg-
jobban Isten? Az egyik tizenhetedik szazadi teoldgus irja:
,Isten csak becsapja a vilagot azzal, hogy lathaténak mutatko-
zik.”” Kicsit talan valdban lathaténak mutatja magat azoknak
a lelkeknek a kedvéért, akiknek mindenestiil ,,érzéki vigasztalo-
dasra’’ van sziikségiik. Nem azért, hogy becsapja Gket, hanem
hogy a frissen lenyirt barany szamara enyhitse a szél erejét.
Persze nem osztom Niebiihr nézetét, hogy a rossz a végességiink-
kel egyiitt jar. Ez a binbeesést dsszekapcsolna a teremtéssel, és
Istent tenné meg a rossz szerzdjének. De talan a szorongas, az
elidegeniilés, a keresztre feszités tényleg benne rejlik a teremtd
tettben. De egyediil O rudja megitélni, hogy a végsd beteljesiilés
érdekében mennyire éri meg elvallalni mindezt.

Latod, én is csatlakoztam Job vigasztaléihoz. Ahelyett, hogy
megvilagitanam azt a s6tét volgyet, amelybe belekeriiltél, még
inkabb befeketitem. Tudod is, hogy miért. A Te sotétséged £6l-
idézte bennem az enyémet. De ha ujra dtgondolom, mégse banom
azt, amit leirtam. Azt hiszem, hogy most csak a sotétséget meg-
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osztva talilhatunk egymasra igazan. Megosztjuk egymassal, s ami
a legfontosabb, Mesteriinkkel. Nem jiratlan Gsvényen tapoga-
tozunk elGre. S6t: a f6itvonalon haladunk.

Kétségtelen, hogy tulsigosan kbnnyedén beszélgettiink ezekrél
a dolgokrdl két héttel ezelStt. Zsetonokkal jatszadoztunk. Gye-
rekkorunkban sokszor figyelmeztettek benniinket: ,,Gondold
meg, mit beszélsz.”” Lam, mi is raszorulunk a figyelmeztetésre:
~Gondold meg, mit gondolsz”’. Fol kell mérniink a kockazatot,
miel6tt komolyan belemegyiink a jatékba. Tudom, hogy mindez
ellene mond annak, amit gyakran hangoztatnak: az érzelmeinket
tavol kell tartanunk a gondolatainktdl: ,,Csak hiv6s nyugalom-
mal lehet kovetkezetesen gondolkodni”’. De ez csak a felszines
gondolkodashoz elég. Azt hiszem, minden problémat mindkét
lelkidllapotban végig kell gondolni. Emlékszel ra: a régi perzsak
mindent kétszer vitattak meg: egyszer részegen és egyszer jozanul.

Tudom, hogy r6gt6n megirjatok, ha barmi ujsig lesz.

VL

Hala Istennek! Micsoda remek hir! Vagy még kiilénosebb
- milyen probdn estiink at! Alig huszonnégy éraja kaptam meg
Betty taviratat, s az egész veszedelem immar messzi tavolinak
tinik, mint a tenger. Mihelyt megkeriiltiik a szirtet, és csdndes
vizekre jutottunk, a szirt nemsokara eltinik a horizont modgott.

Visszatérve a leveledre. Nem csodalkozom azon, hogy inkabb
lebangolt vagy, nem pedig boldog. Ez nem halatlansig, hanem
csupan kimeriltség. Nem adédtak-e azokban a szornyii napok-
ban is olyan pillanatok, amikor valamiféle kozonybe siillyedtél -
ugyanilyen okbol? A testiink nem tud korlatlanul ellitni benniin-
ket az érzelmeink fenntartasahoz sziikséges tapanyaggal.

Nyilvin nem jelent semmi nehézséget a Getszemini imddséag-
gal, hogy ha a tanitvanyok aludtak, akkor nem hallhattik az
imat, tehat nem is jegyezhették f61. Ami néhany szot féljegyeztek,
az néhidny masodperc alatt kimondhaté. Csupan ,kdéhajitas-
nyira”’ volt téliik. Az éj csondje vette koriil oket. S szinte biztos,
hogy hangosan imadkozott. Akkoriban az emberek mindent
hangosan végeztek. Emlékszel, mennyire meglep6dott Szent
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Agoston - néhany szazaddal késébb, egy sokkal bonyolultabb
tarsadalomban -, amikor folfedezte, hogy Szent Ambrus ugy
olvasott, hogy nem lehetett hallani a szavat, akkor sem, amikor
mellette 4llt? A tanitvanyok hallhattak az imadsag kezd6 szavait,
miel6tt elaludtak. Ugy jegyzik fel ezeket a kezdd szavakat,
mintha ez lett volna az egész.

Az Apostolok Cselekedeteinek 24. fejezete hasonld, s meg-
lehetésen mulatsagos esetet jegyez fol. A zsiddk megfogadtak
egy Tertullos nevii hivatalos szonokot, hogy vezesse le a biinvadi
eljarast Szent Pal ellen. Szent Lukacs a gorog szévegben nyolc-
vannégy szoban foglalja 6ssze a beszédet, ha jol szamoltam.
Nyolcvannégy szo lehetetleniil rovid beszéd egy gérog iigyvéd
szamara ahhoz, hogy belevald szonoklatot tartson. Akkor hat
csak roviden Osszefoglalnd a beszédet? De ez a nyolcvanegyné-
hany sz6 teli van a biraknak szant udvarias frazisokkal - olyas-
mivel, ami egy ilyen révid 6sszefoglalasba aligha keriilhetne bele.
Ko6nnyd kitalalni, hogy mi torténhetett. Szent Lukacs kitliné el-
beszéls, de nem olyan jo riporter. Azzal kezdi, hogy megprobalja
szorul-szora megjegyezni az egész beszédet. Végiil azonban csak
arra futja erejébdl, hogy az el8szo egy részét kozli. (A stilus félre-
ismerhetetlen. Csak gyakorlott szénok beszél igy.) Hamarosan
kudarcot vall. A beszéd tobbi reészét nevetségesen pontatlan ki-
vonatban ko6zli. De nem mondja meg, hogy mi tortént, ezért
aztan olyan beszédet ad Tertullos szajaba, amely derékba vagta
volna a karrierjét.

Igazad van: amikor az ember a szerettei életéért imadkozik,
akkor nem altalanos filozéfiai problémakkal talalja magat szem-
ben, hanem olyanokkal, amelyek a kereszténységen beliil tamad-
nak. Legaldbbis mi igy vagyunk vele. Abban régéta egyetértiink,
hogy ha az imaink egyaltalan meghallgatasra talalnak, akkor
mar a vilag teremtése Ota meghallgatasra leltek. Isten és az O
tettei nem az idében foglalnak helyet. Az ember és Isten parbe-
széde csak az ember szempontjabol zajlik egy meghatarozott idés-
ben, Isten szempontjabél nem. Ha van - amint az imarél valé
elképzelésiink foltételezi - kapcsolat az ember szabad imadsaga
¢és az események menete kozott, akkor ez a kapcsolat kezdertdl
fogva része az egyetlen hatalmas teremté tettnek. Imaink meg-
hallgatasra talalnak - ne mondd azt, hogy ,talaltak”, hiszen ez-
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zel az idGbe szoritod bele Istent -, korabban, mint ahogyan ké-
résiinket megformaljuk, s6t korabban, mint ahogyan benniinket
megformaltak.

Az igazi problémak masutt rejlenek. Hozzatartozik a hitiink-
héz, hogy az imadsag, vagy némelyik imadsig igazan létrehoz
valami valtozast? A mi imaink elSidézhetnek ugyan eseményeket,
de nem varazslatos médon: nem kodzvetleniil hatnak a természet-
re, mint a magikus varazslatok. Tehat Istenen keresztiil hatnak
a természetre? Ez azt jelentené, hogy Istenre hatnak. De Isten,
hitiink szerint valtozatlan. A teoldgia mindenestiil elveti azt a
rahatast, amelyben a teremtmény a cselekvd, Isten pedig a szen-
vedo fel.

Egészen haszontalan erre tapasztalati valaszt keresni, kaland-
jainkat elmesélve — bar mindketten furcsa torténeteket mondhat-
nank el - imaink meghdkkents meghallgatisar6l. Jézanul azt
felelhetjiik, hogy az idGbeli egymasutan még nem jelent okozati
Osszefiiggést. Lehet, hogy mindenképpen bekdvetkezett volna az
az esemény, amelyért imadkoztunk, A mi tettiink nem jarult
hozza lényegesen. Embertiarsunkkal is el6fordulhat, hogy nem
azért teljesiti a kivansagunkat, mert mi keértiik téle. Megteszi,
amit kériink, de talan kérés nélkiil is pontosan ezt tenné. Néme-
lyek cinikusan azt mondjik, hogy egyetlen né se azért megy
feleségiil valakihez, mert az megkérte a kezét: mindig az asszony
a kezdeményez4: 6 huzza ki a férfibol a hazassagi ajanlatot.

Ezekben az emberi esetekben azért tartjuk kérésiinket oknak
vagy az egyik oknak, mert régi ismeretségiink alapjan jol ismer-
jik a masik fél jellemét. Kétségtelen, hogy nem tudomanyos el-
jarassal - ellen6rz6 kisérletekkel stb. - igazoljuk az oksig fenn-
allasat. Ugyanilyen alapon gondoljuk azt is, hogy az imadsagunk
¢s az események nem pusztan véletleniil esnek 8ssze, biszen van
némi elképzelésiink Isten jellemérsl. Csak a hit képes folderiteni
ezt az Osszefiiggést., Tapasztalati bizonyitékunk nincsen. Még
a csodéra is azt mondhatjuk, hogy ,,mindenképpen bekdvetkezett
volna”.

Eppen a legbensdségesebb emberi kapcsolatokban érezziik at
a leginkabb, hogy az ok-okozat kategoriai nem fedik az igazi
valésagot. Hazassagkotéskor beszélhetiink-e igazaban arrél, hogy
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ki a cselekvd és ki a szenvedd fél? Melyik csepp az ablakiivegen
az, amelyik kozeledik a masikhoz, hogy egyesiiljén vele?

Ugy latom, hogy a szoros értelemben vett oksagi gondolkodas
még kevésbé alkalmazhato6 akkor, ha Isten és az ember kapcsola-
tara alkalmazzuk. Nemcsak az imadsagra gondolok, hanem
mindarra, ami ezen a Hatarvidéken torténik: az érintkezésnek és
elvalasztodasnak azon a titokzatos pontjan, ahol az abszolut
letezd kimondja a téle szarmazo6 létezoket.

Amikor megprobaltam oksagi kapcsolatokkal meghatarozni
az eseményeket, eljutottam a kegyelem és a szabad akarat rejté-
lyéhez. Eszrevehetted, hogy a szentiras egyszerdien kikeriili ezt a
problémat. ,,Félelemmel és rettegéssel munkaljatok az {idvosség-
teket’’ - ez tiszta pelagianizmus. De miért? ,,Hiszen Isten miko-
dik bennetek” - ez tiszta augusztinizmus. Valoszinileg csak a mi
foltételezéseink tiikkrében latszik mindez érthetetlennek. A mi
viligunkbd] kiindulva azt gondoljuk, hogy isteni és emberi
¢selekvés ugy kizarja egymast, ahogyan két ember cselekvése.
Eszerint nem lehet egyszerre igaz ugyanarr6l a cselekedetr6l,
hogy ,.Isten tette ezt”, meg hogy ,.én tettem ezt’”’, - kivéve ugy,
hogy mindketten kiilonb5z6 1észt vallalunk beldle.

Végiil is el kell ismerjitk, hogy kétiranyu forgalom bonyolédik
le ebben a keresztezddésben. Elsé pillantdsra nincs még egy olyan
szenvedd ige a vilagon, amelyik annyira szenvedé volna, mint
a ,megsziilettiink a teremtéskor”’. Ez azt jelenti, hogy valaha
semmik voltunk? De szdmunkra, értelmes teremtményeknek a
teremtettségiink azt is jelenti, hogy cselekvé alanyokka tettek
benniinket. Semmink sincs, amit nem kaptunk. De amit kaptunk,
az részben arra hatalmaz f6l, hogy ne pusztan befogadoéi legyiink
a torténéseknek. Legnyilvinvalébban a bineinken lathatjuk meg
ezt. Mostani gondolatmenetiinkben azonban erre is hivatkozha-
tunk. Hiszen Isten megbocsatja a biineinket. Nem tenne igy, ha
nem kovettiink volna el egyet sem - mire szolgal az irgalom, ha
nem arra, hogy szembesitsen benniinket az elkdvetett sértéssel?
Ebben az értelemben az isteni cselekvés a mi viselkedésiinkhoz
igazodik, annak a k$vetkezmeénye, annak a fiiggvénye. Azt jelenti
ez, hogy mi , hatunk’’ Istenre? Azt hiszem, ha akarod, igy is fo-
galmazhatnad. S ha igy jarsz el, akkor ugy kell értelmezniink a
,valtozatlansagat’’, hogy ez is beleférjen. Hiszen tudjuk, hogy
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Isten sokkal inkabb megbocsat, mint amennyire mi ismerjitk a
valtozatlansig fogalmat. Inkabb azt mondanam, hogy gondviseld
és teremtd tette (hiszen a kett6 egy) mar a vilig teremtése el6tt
tekintetbe vette mindazokat a helyzeteket, amelyeket a teremt-
mények cselekedetei hoznak létre. S ha a biineinket tekintetbe
veszi, akkor miért ne tekinthetne le a kérdéseinkre is?

VIIL

Latom, nem hagysz nekem nyugtot. Minél tébbet foglalkozom
vele, annal kevésbé tetszik. Szembe kell néznem azokkal a nehéz-
ségekkel, amelyek komoly gy6trelmet okoznak olyankor, amikor
igazan irgalomért kényorgiink. Egyetlen konyvet sem talaltam,
amelyik ebben segitséget nyujtott volna. De nem bizom a sajat
erémben, hogy meg tudom oldani ezt a kérdést. Ha lehetséges
volna, inkabb nem zavarnam fel az alvé kutyakat. A kutyak
azonban mar régen nem alszanak. Felébredtek és szimatolnak
utinam. Mindketten magunkon viseljiikk a foguk nyomait. S ha
igy all a dolog, akkor jobb, ha megosztjuk a rémiiletiinket.
Ha egymas el6l el tudnank is rejteni 6ket, dSnmagunk el6l semmi-
képpen.

Az ujszovetség zavarba ejtd igéreteket tartalmaz, hogy meg-
kapjuk azt, amit hittel kériink. Mark 11,24 a legmegdébbent6bb.
Barmit kériink is, ha hissziik, hogy megkapjuk, akkor meg is
kapjuk. Egyaltalan nem is korlatozza lelki javakra. Bdrmit kérhe-
timk. Nem is az Istenbe vetett altalinos hitr6l beszél, hanem
csak arrél, hogy elhissziik: megkapjuk azt, amit kériink. Nem
sz6l arrol sem, hogy vagy ezt kapjuk meg, vagy valami szimunkra
sokkal jobbat: pontosan azt kapjuk meg, amit kériink. S hogy
még tovabb fokozza az ellentétet, a gorog szoveg még csak nem
is jovo6 idében beszél: higgyétek, hogy meg fogjdtok kapni.
Az ,aorisztosz’’ igeid6t hasznalja (elabete), amit a legpontosab-
ban igy fordithatnank: higgyétek, hogy mar meg is kaptdtok”.
Ezt a végsé nehézséget azonban nem veszem tekintetbe. Nem tu-
dom, hogy az aramban talalunk-e olyan igeidéket, amilyeneket
mi ismeriink - a latin nyelvtanon nevelkedve.
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Hogyan lehet ezt a meghokkentd igéretet Osszeegyeztetni:

a) A tapasztalati tényekkel ?

b) A Getszemani imajaval? S (ennek az imanak eredménye-
ként) azzal az altalanosan elfogadott nézettel, hogy mindent csak
megfelel6 fenntartassal kérhetiink: ,,Ha Te is igy akarod.”

Az a) tekintetében nincs lehetdségiink a kitérésre. Minden
haboru, minden éhinség vagy jarvany, csaknem minden halalos
agy bizonyitja, hogy a kérésiink nem teljesiilt. Ebben a pillanat-
ban ezen az egy szigeten ezernyi ember talalja magat szemben a
kész tényekkel, azzal, aminek a bekovetkezése ellen éjjel-nappal
imadkozott; egész szivitket beledntStték az imaba, mégpedig €16
hittel. Kerestek és nem talaltak. Zorgettek és nem nyitottak nekik
ajtot. ,,Bekovetkezett rajuk az, amitd! a legjobban féltek.”

A b) pontot sokkal ritkabban emlitik, pedig legalabb ekkora
nehézséget okoz. Hogyan lehetséges, hogy egy és ugyanazon
pillanatban tokéletesen hiszed, - bizalommal és csoppnyi kétel-
kedés nélkiil, ahogy Szent Jakab mondja (1,6) -, hogy megkapod
azt, amit kérsz, és mégis alazatosan eldre felkésziilsz a lehetséges
elutasitasra? Ha elére latod, hogy lehetséges a visszautasitas,
akkor hogyan tudsz mégis tokeéletesen bizni abban, hogy kérése-
det nem utasitjak vissza? Ha viszont megvan benned ez a biza-
lom, akkor hogyan tudod szamitiasba venni az elutasitast?

Koénnyid meglatnunk, hogy miért irnak amnyival gyakrabban
az imadasrol és az elmélkedésrél, mint a ,,nyersen’’ vagy ;maivul”’
kéré imarél. Lehetséges, s6t szerintem biztos, hogy az elébbiek
nemesebb formai az imadsagnak. De irni is lényegesen kénnyebb
rlluk.

Ami az els6 nehézséget illeti, nem kérdezem, miért utasitjak
olyan gyakran vissza kéréseinket. Altalanossagban mindenki be-
lathatja, hogy ennek igy kell toriénnie. Tudatlansagunkban olyas-
mit kériink, ami nem jo nekiink vagy masoknak, vagy pedig 6n-
magaban sem lehetséges. Vagy pedig ha az egyik ember imadsagat
meghallgatjak, akkor a masikét vissza kell utasitani. Akaratunk-
nak sok mindent nehéz elfogadnia ezen a téren, de semmi olyat
nem talalunk, amit az értelmiink ne lathatna at. Az igazi probléma
masutt rejlik. Nem az a kérdés, hogy miért olyan gyakorti a vissza-
utasitas, hanem hogy a biztaté eredményt miért igérik meg olyan
boékezien.
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Induljunk ki Vidler elgondolasabdl, és ,tiszteletreméltd régi-
ségként”’ tegylik félre ezeket a zavard igéreteket, mondvan, hogy
kinéttiink bel6liikk? De ha egyéb ellenvetés nem adoddna is, ez
a modszer mégis talsagosan konnytnek litszik. Ha barmi sza-
munkra kellemetlen adatot szabadon megsemmisithetiink, bizo-
nyara nem maradnak teologiai nehézségeink. De ugyanilyen ok-
bol nem taladlunk megolddsokat sem, s megall a fejlédés. A tudo-
soknak err6l egészen mas a véleményiik. Semmiképpen sem sza-
bad tudatlanra venniink a fejtérést okozo tényeket, a latszolagos
képtelenségeket, amelyek nem férnek bele semmilyén, mar meg-
alkotott szintézisbe. Egy a tiz ellen, hogy ¢ppen ebben a bozétban
rejtézik az, amire vadaszunk. Addig remélhetiink, amig becsiile-
tesen a szemiink el6tt tartjuk a megoldatlan problémat. De fel-
adtuk a reményt, ha ugy tesziink, mintha nem léteznék semmi-
lyen probléma.

Miel6tt tovabb mennénk, két egészen gyakorlati megallapitast
szeretnék tenni. 1. A lehetd legrosszabb, ha ezekkel a bdkezi
igéretekkel kezdjilk a keresztény oktatast a gyerekeknek vagy
a poganyoknak. Emlékszel ra, mi tortént, amikor az Ozvegy
azzal kezdte Huck Finnek a felvilagositast, hogy barmit megkap-
hat, ha imadkozik érte. Finn megprébalta, és aztin természete-
sen soha t6bbé nem foglalkozott a keresztényseggel. Jobb volna,
ha a Mark 11,24-ben emlitett elgondolast az imadsagrél nem
neveznénk ,,naivnak’’ vagy ,primitivnek’’. Ha ez a bekezdés
igazsagot tattalmaz, akkor ez az igazsag mar a halado névendé-
keknek szol. Azt hiszem példaul, hogy egyaltalan nem alkalmaz-
haté ,,a mi esetiinkre’’ (a tiédre meg az enyémre). Zaroks, nem
pedig alap. Legtobbiinknek a Getszemaniban végzett imadsag
az egyetlen lehetséges példa. A hegyek elmozditasa még jocskan
varhat.

2. Se magunkban, se masokban nem szabad erGsiteni azt a
torekvést, hogy olyan sajatos lelkiallapotot hozzunk létre ma-
gunkban, amit , hitnek’” mondhatnank, s igy probaljuk biztosi-
tani az imadsag sikerét. Gyerekkorunkban ezzel bizonyara mind-
nyajan megprobalkoztunk. De az a lelkidllapot, amelyet a kétség-
beesett kivansag alakit ki az er6s képzeletbdl, nem a sz6 keresz-
tény értelmében vett hit. Inkabb lélektani akrobatikanak nevez-
ném.
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Azt hiszem, azzal zarhatjuk le, hogy a hittel végzett imahoz
fazott igéretek olyan foku vagy fajtaju hithez vannak kétve,
amit a legtébb hivé soha meg se tapasztal. Azt remélem, hogy
Isten ennél sokkal alacsonyabb foku hittel is beéri. Még az a fajta
ima is utat nyithat a csodanak, amelyik igy szol: ,,Segits a hitet-
lenségemen.”” S nem feltétleniil bin az, ha hidnyzik bel6liink az
olyan hit, amelyik biztosithatna az ima meghallgatasat. Urunk
semmilyen biztositékot sem talalt, amikor a Getszemaniban
imadkozott.

Hogy lehet, hogy még a tdkéletes kéré imaban se talaljuk meg
mindig ezt a hitet? Csak sejtéseim vannak réla. Azt gondolom,
hogy csak olyankor fordul el, amikor az imadkozo ember Isten
munkatarsaként cselekszik, s azt kéri, ami a k&z6s munkahoz
szitkséges. A proféta, az apostol, a misszionarius gyégyité imaja
hangzik el ilyen bizalommal, s az események igazoljak bizalmat.
Azt tanultuk, hogy a barit és a szolga kozott az a kiilonbség,
hogy a szolga nem ismeri gazdajanak titkait. Szamdra a ,,parancs
az parancs'’. Csak egyéni foltevései vannak azokkal a tervekkel
kapcsolatban, amelyeknek végrehajtasaban részt vesz. De a mun-
katarsa, tarsa (merjem mondani?) kollégija Istennek: annyira
egy vele bizonyos pillanatokban, hogy az isteni elSretudisnak
egyes elemei belépnek a gondolkodasaba. Ezért hite ,,bizonyos-
sag” - vagyis nyilvanvalo, magatél értet6dd tudasa sohanem-
latott dolgoknak.

Ahogyan a barat f516tte all a szolganak, a szolga is f6ltte all
a koldusnak: annak az embernek, aki a maga javara kér. Nem
bin koldusnak lenni. Urunk leszall addig a megalazodasig, hogy
maga is koldusként kér, a maga érdekében imadkozik a Get-
szemaniban. De mikor igy tesz, akkor lathatdan elvesziti a bizo-
nyossigot Atyja akarataval kapcsolatban.

Ezutan nem volna igazi hit, hanem hia nagyképiiség, ha mi
- akik rendszerint csak kéregetiink, s még a szolgak szintjére is
ritkan emelkediink 6] - azt képzeljiik, hogy barmi biztositékot
kaphatunk, ami nem illizié. Legfdljebb véletleniil talalunk ra
az igazsagra a keéré imadsagunkban. A mi feladatunk az, hogy
alacsonyabb szinten is megszerezzilk és megtartsuk a hitet.
Higgyiink abban, hogy Isten meghallgatja az imadsagunkat, te-
kintetbe veszi, akar teljesiti kérésiinket, akar nem.
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Mindig higgyiik el, hogy Valaki hallgat rdnk. Mert minél két-
ségbeejt6bbé vailik a helyzetiink, annal iszonyatosabb félelmek
tornek rank. Magunkban beszélink az iires mindenségben?
A csond gyakran olyan ijesztd. S mi mar olyan sokat imadkoz-
tunk

Mit gondolsz minderrél? Csupan sejtéseimet mondtam el.

VIIL

Nevetséges, hogy éppen Te kérdezed tSlem azt, mi a vélemé-
nyem az imadasrél. Hiszen errdl a témardl szinte mindent toled
tanultam: egyik sétankon a Dean melletti erdében. Elfelejtetted
mar?

El@sz6r erre a remek mondatra tanitottal meg: ,,Ott kezdd,
ahol allsz.”” Azt gondoltam, hogy el6szor Ossze kell gydjteniink
mindazt, amit hisziink Isten josagardl és nagysagardl, végig kell
gondolnunk mindent a teremtésrél, a megvaltasrol és ,,ennek az
életnek minden aldasarél’”’. Te pedig odaléptél a patakhoz, djra
megvizezted ég6 arcodat és kezedet a kis vizesésnél, majd igy
szoltal: ,,Miért nem ezzel kezdjik ?”’

Sokat tanultam a szavaidbol. Eszerint sejtelmed se volt réla,
milyen sokat. A parnas moha, a hiivos és csondes erdd, a fények
tanca nyilvan sokkal kisebb érték, mint a kegyelem eszkozei és
a dicsoség reménye. De akkor ezeket lattam magam elStt. A lat-
vany helyettesitette a hitet. Nem a dicséség reményét nyujtotta,
hanem magat a dicséséget jelképezte.

De ezt akkor még nem mondtad - vagy legalabbis nem vettem
észre: hogy a természet vagy a természet szépségei megjelenitik
elottiink a dicséséget. Nem is keriiltek el ilyen elvont fogalmak,
mint a természet. Akkortajt a sokkal titokzatosabb elgondolas
foglalkoztatott. Eszerint az élvezetek a dicsdségnek azok a suga-
rai, amelyek az érzékeinkhez eljutnak. Ha az akaratunkat vagy
az értelmiinket érintik meg, akkor masképpen hivjuk: josagnak,
igazsagnak vagy valami hasonlonak. De ha az érzékeinkre és
a hangulatunkra villan ra, akkor élvezetnek mondjuk.

De hit nincsenek rossz, torvénytelen élvezetek ? Kétségteleniil
vannak. De ha ,,tossz élvezeteknek’”’ mondjuk &ket, akkor egy-
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fajta Osszevonast aikalmazunk. , Torvénytelen tettekkel megra-
gadott élvezetekre’’ gondolunk. Az almaban nem az a rossz, hogy
édes, hanem az, hogy elloptidk. Az édessége ezutan is a dicsGség
egy fénysugara. Ez azonban nem menti 5] a lopast. S6t még
rosszabba teszi. A lopas szentségtorést takar. Szent dologgal
éltiink vissza.

Ettél a pillanattdl fogva minden élvezetet az imadashoz vezetd
utta probaltam alakitani. Nemcsak arra célzok, hogy halat adtam
érte. Persze, hogy halart kell adni érte, de itt valami masra gondo-
lok. Hogyan mondjam el?

A madarak énekét nem hallgathatjuk (legalabbis én nem) egy-
szerii hangként, Mindenképpen jelentést, {izenetet hordoz -
ugyanugy, mintha egy ismer6s szot nyomtatasban leirva latunk,
akkor nem csupan latvinyként szemléljiik. Amint megpillantjuk,
Onkénteleniil el is olvassuk. Ha a szél fij, akkor nemcsak a szél
zagasat hallom; a szelet hallom. Ugyanugy lehet ,,olvasni” is
meg ,birtokolni’’ is az élvezetet. S6t nemcsak ,,éppen ugy”. Alig
lehet kiilonbséget tenni koztiik. Egyetlen élményben fogjuk fel az
élvezetet, és ismerjiik f6l annak isteni eredetét. Ez a mennyei gyii-
moles mindig arra a gyiimolcsoskertre emlékeztet, ahol termett.
Ez az édes levegd arrol az orszagrol suttog, ahonnan faj. Uzenetet
hordoz. Tudjuk, hogy annak a jobb kéznek az ujja érint meg ben-
niinket, ahol az 616k 6romok lakoznak. Nincs sziikkség semmi
kiilon kdszonetre vagy dicséretre, semmit sem kell tenniink utana.
Ha ezeket a csoppnyi teofiniakat, Istennek ezeket a cséppnyi
megjelenéseit atéljlik, az mar imadas.

A hala persze teljes joggal igy kialt: ,,Milyen jo az Isten, hogy
mindezt megadta nekem.” S az imadas: ,,Milyen lehet az a lény,
akinek tavoli és pillanatnyi felvillanasa is ilyen.” A napsugarrol a
napra tér vissza a gondolatunk.

Ha mindig olyan lennék, amilyen szeretnék, akkor semmilyen
élvezet sem volna talsagosan kozonséges vagy megszokott ahhoz,
hogy igy fogjam fel. Attdl kezdve, hogy elsdt szippantok a leve-
gobol, amikor reggel kinézek az ablakomon - egész arcom be-
szivja a levegét - egészen addig, hogy lefekvéskor bebujok a puha
papucsomba.

Persze nem mindig igy fogom fel. Akadalyoz a figyelmetlensé-
gem meg a rossz iranyu figyelmem. Az ember kelldképpen raszok-
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tatja magat arra, hogy csupan zigast hall, nem pedig 8 szélnek a
zugasat. Vagy csupan az élvezetre figyel, beéri sajat idegrendszeré-
nek izgalmi allapotaval, és nem vesz tudomast az istenség illata-
10], amely beléle arad. A harmadik akadaly a mohdsag. Ahelyett,
hogy azt mondanank: ,,Ez is Te vagy”’, kimondhatjuk a végzetes
szot: ,,még egyszer”’. - Becsapjuk magunkat ezzel a veszedelmes
szemlélettel is: nem mindenki talilja meg Istent egy szelet vajas
kenyérben, masok pedig egyszeriien ,sziirkének’’ bélyegzik az
eget, pedig gyonyorkodve fedezhetnénk {6l benne a gySngynek,
a galambsziirkének és az eziistnek a szépségeit.

Lathatod, hogy nem teszek kiilonbséget az érzéki és az eszté-
tikai élvezetek kozott. Miért is tennék? Alig lehetséges hatar-
vonalat huzni a ketté kodzott, s mi hasznunk lenne beléle, ha
sikeriilne is megvonnunk ezt a hatart?

Ha ez hedonizmus, akkor hozzatehetem, hogy meglehetdsen
szigoru fegyelmet is kivan. De megéri a faradsagot: mert ha sike-
riil elsajatitanunk, akkor szinte mindennap elénk hozza a Ragyo-
g6 Homaly egy iizenetét. Egyre ragyogobb és egyre kevésbé ho-
malyos.

William Law megjegyzi, hogy az emberek csak ,,szérakoznak”,
ha azért imadkoznak, hogy legyen tiirelmiik egy ¢hinség vagy il-
dozés elviselésére - mikozben az id6jaras vagy mas apro kellemet-
lenségek miatt is gyakran morgolédnak. De el6bb kell megtanul-
nunk jarni, mint szaladni. Itt is ez érvényes. Nem lesziink képe-
sek, - legalabbis én nem - imadni Istent nagyszerd tettei miatt, ha
nem tanultuk meg, hogy imadjuk aprosagokban. Hitlink és értel-
miink megmutatja, hogy imadasra méltd, de nem talaljuk annak,
ha mi magunk nem ,,izleltiik és lattuk meg’’. Minden kis fényfolt
az erd6ben olyasmit mutat meg a napbol, amit sohase olvashat-
tunk volna ki csillagaszati konyvekbél. Ezek a tiszta és spontan
¢lvezetek ,,Isten fényének foltjai’’ a tapasztalatunk erdejében.

Persze konyvekre is sziikkségiink van. Sok minden mast is igény-
liink a végtelen imadasa mellett, amelyr6l beszéltem. S ha nyil-
vanossag el6tt beszélnék rola, nem pedig annak mondanam fol a
leckét, akitdl tanultam (bar most mar talin alig ismersz ra?),
akkor jégbe csomagolnam, szogesdrot fenntartasokkal venném
koriil, és figyelmeztet6 feliratokat ragasztgatnék ra minden oldal-
1ol
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Ne gondold, hogy elfelejtettem: az egyszer{i engedelmesség leg-
kisebb tette is sokkal fontosabb fajtaja az imadasnak, mint amit
az elébb leirtam (jobb az engedelmesség, mint az aldozat). Isten
nemcsak Nagy Teremt6nk, hanem Tragikus Megvalténk is. Talan
Tragikus Teremté is. Mert nem vagyok benne biztos, hogy a gyot-
relemnek az a szakadéka, amely keresztiilszeli az életiinket, egye-
dil valami torténelem el6tti katasztrofanak a kovetkezménye.
Valami tragikus rejtozhet magaban a teremtd tettben is - azt hi-
szem, err6l mar beszéltem. Az ember néha elcsodalkozik: miért
gondolja Isten azt, hogy megéri ez a jaték. De aztan bizonyos
mértékig megosztjuk vele a jaték arat, bar még nem is lattuk a
* jatekot”.

Tessék, mar megint ide keveredtem. Tudom, mennyire megbot-
rankoztat téged, hogy a jatékot meg a tancot hasznalom fel ha-
sonlatként. Tudom, nem vadolsz azzal, hogy profanizalom a dol-
gokat, ahogyan azelStt vadoltal - azon az estén, amikor majdnem
Olre mentiink Edinburgh-ban. Mostanaban, sokkal t6bb joggal,
szivtelennek mondasz. A vértaniuk és a rabszolgak durva kigu-
nyolasanak tartod, hogy ebben a kétségbeejtGen komoly vilag-
folyamatban ilyen ledér hasonlatokkal beszéljiink a szereplSkrdl,
barmilyen mennyei nézépontbol is. Hozzateszed azt is, hogy
mindez nevetségesen rosszul all nekem, hiszen sohase szerettem
jatszani, tancolni pedig nem tudok jobban, mint egy béna szaz-
labu. Mégis, azt hiszem, hogy nem latod a lényeget.

Nem gondolom, hogy a mennyei élet barmilyen kénnyed pax-
huzamot elvisel a jatékkal és a tanccal kapcsolatban. De azt igenis
vallom, hogy egyelére ebben a ,,siralomvélgyben” éliink, mun-
kara itélve, korlatokkal kériilvéve, kudarcokkal terhelve, 6rok
tervezgetésben, talalgatasban és szorongasban. Itt a mennyei alla-
pot 6rome nem tud eljutni hozzank, nem tud hirt adni magard),
csupan olyan cselekedeteken at, amelyek itt és most jatékosnak
latszanak. Azt kétségteleniil el kell fogadnunk, hogy az iidvéziil-
tek élete végcél, maga A Cél: ez pedig egészen szabad és kony-
nyed. Tokéletesen egyesiti magaban a kotetlen szabadsagot és a
rendet - a legfinomabb, hajlékony és gyonyoriiséges rendet. Ho-
gyan talalhatok erre képeket akar a természetes élet, akar jelen-
legi lelkiéletiink sikjan, akar bizonytalan és szivszaggatd érzel-
meinkben, akar az Utban, amelyik bizonyos mértékig mindig
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Keresztat? Nem, Malcolm. Csak a ,,szabad 6rdinkban’’, iinnepi
pillanarainkban kereshetjiik a hasonlatokat. A tanc ¢és a jaték
valoéban kénnyed, lényegtelen foglalkozas itt a f6lddn. Mert itt
lenn nincsenek a maguk igazi helyén. Itt csupan pillanatnyi meg-
pihenést jelentenek abban az életben, amelyet élniink kell. De
ezen a vilagon minden a feje tetején all. Ha tul sokaig csindlnank
egyfolytaban, akar iskolakeriilésnek bélyegezhetnénk. Pedig ez
hasonlit a legjobban ahhoz, ami egy jobb hazaban a végsé Cél.
Az 6t6m komoly dolog a Mennyorszagban.

IX.

Kitérést kell tennem, hogy jo hirt koz6lhessek veled. Mult hé-
ten, imadsagom kézben hirtelen f6lfedeztem ~ vagy legalabbis ugy
éreztem -, hogy megbocsatottam valakinek, akinek harminc éve
hidba probaltam megbocsatani. Sokat prébalkoztam ezzel, és
imadkcztam érte, hogy sikeriiljén. S amikor tényleg megtdrtént -
olyan hirtelen, mint ahogyan végre elhallgat a szomszédom radio-
ja -, az az érzésem tamadt: ,,De hiszen ez olyan kdnnyd. Miért
nem tetted meg mar réges-régen?’ Annyi mindent kdnnyd mar
megcsinalnunk, mihelyt képesek vagyunk ra. De addig olyan kép-
telennek érezziik, mint amikor dszni kezdtiink tanulni. Hénapok
teltek el, és semmilyen erdfeszités nem tartott fGnn a vizen. Aztin
eljon az a nap, az az ora, az a perc, amitdl fogva, s most mar etté!
kezdve mindig, szinte lehetetlen elsiillyedni. Sokaig ugy lattam,
hogy a megbocsatas (masok kegyetlenségéért) és a bocsanat el-
nyerése (az én haragomért) ugyanilyen: ,, Bocsass meg, és neked
is megbocsatanak.” - ez ugy hangzik, mint egy alku. De talan
sokkal tGbb ennél. A mennyei mérték szerint, vagyis a tiszta érte-
lem szamara talan f6losleges ismétlés - a megbocsatas megadasa
és elnyerése ugyanannak a dolognak két kiillénb6z6 neve. Az a
fontos, hogy ezt az ellentétet feloldottak, s kétségteleniil a Nagy
Szabadito hozta meg ezt. Végiil, s talan mindenkinél jobban, djra
elhittem, amit az Igazsagtalan Birorol szolo példabeszéd tanit.
Egyetlen rossz szokas sem gyOkerezhet meg benniink annyira,
hogy ha elég soka imadkozunk érte (latszolag) hidba, akkor akar
vénségiinkben is meg ne szabadulhatnank téle.
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Nem tudom, vajon megtudjak-e azok, akik mar régéta meg-
haltak, hogy szamtalan hidbaval6 kisérlet utin végre sikeriilt
megbocsatanunk nekik? Kar volna, ha nem. A megadott, de el
nem fogadott bocsanat karba veszhetne. Ez vezet el a Te kérdé-
sedhez.

Persze, hogy imadkozom a halottakért. Annyira onkénteleniil,
annyira kikeriilhetetleniil, hogy a legnyomosabb teologiai érvelés
is alig tarthatna vissza t6le. S alig hiszem, hogy imadsagom tobbi
része fennmaradna, ha a halottakért valé imatél eltiltananak.
A mi korunkban mar meghalt azoknak a tobbsége, akiket a leg-
jobban szerettiink. Mir6l is beszélgethetnék Istennel, ha nem em-
lithetném meg neki azt, akit a legjobban szeretek ?

A hagyomanyos protestans felfogas szerint a halottak mind:
vagy iidvoziiltek vagy elkarhoztak. Ha elkarhoztak, akkor ha-
szontalan értitk imadkozni. Ha iidvoziiltek, akkor éppen annyira
haszontalan. Isten mar mindent megtett értitkk. Mi tobbet kér-
hetnénk még?

De nem azt hissziik-e, hogy Isten mar az él6kért is megtett és
folyamatosan meg is tesz mindent, amit tud? Mi t6bbet kérhet-
nénk még tole? Mégis arra szoélitanak fel, hogy kérjiink.

,Igen”, mondhatjak erre, ,de az él6k még az uton jarnak.
Ujabb megprobaltatasok, fejlédések, a tévedésnek tjabb leheto-
sége var rajuk. De az iidvoziiltek mar elérték a tokéletességet.
Bevégezték palyafutasukat. Ha imadkozunk értiik, azzal altatjuk
magunkat, mintha még lehetséges volna szamukra a fejlédés vagy
a megprobaltatas. Ez pedig foltételezi a Tisztitohely létét.

Azt hiszem, igen. Hiszen a Mennyortszdg lehetSvé teszi az
allandé novekedést a boldogsigban: ezt egyre eksztatikusabb
odaadasban érik el az iidvoziiltek. Bar nem tévedhetnek tobbé,
mégis sziikség van az 6 egyéni lelkesedésiikre és erdfeszitésiikre is,
hiszen az 6romnek is megvannak a maga nehézségei, meredek
kapaszkod6i, ahogyan ezt a szerelmesek jol ismerik. En azonban
nem ezt az oldalt hangsilyoznam ebben a pillanatban. Hiszek a
tisztitohelyben.

A reformatoroknak meg volt ra az okuk, hogy kétségbe vonjak
,»a tisztitohellyel kapcsolatos romai elképzelést’’, ha az akkor el-
terjedt nézeteket vették alapul. Nem csupan az iizleti botranyokra
gondolok. Ha Dante Purgatorio-jabol atlépiink a tizenhatodik
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szézadba, akkor megdobbent, mennyire lesiillyedtek az elképze-
lések. Thomas More: Supplication of Souls c. kényvében a Pur-
gatoérium egyszeriien atmeneti pokol. A lelkeket az 6rdogok gyot-
rik, akiknek jelenléte ,rettenetesebb és elviselhetetlenebb mint
maga a fajdalom’’. Fisher, a hatodik zsoltarrél mondott beszédé-
ben azt mondja, hogy a kinok annyira gystrelmesek, hogy az ott
1évé lelkek a fajdalomtol még Istenre sem emlékeznek ugy, aho-
gyan kellene. Még a purgatorium sz6 eredetét is szem el6l tévesz-
tették. Az itt elszenvedett fajdalmak szerintiik nem kdzelebb visz-
nek benniinket Istenhez, hanem elfeledtetik 6t veliink. Nem a
megtisztulasnak a helye, hanem a bosszaallo biintetésé.

A helyes nézet gyonyorien tér vissza Newman Almdban. Ott,
ha jol emlékszem, a megmentett lélek a trénus labainal azért ko-
nydrdg, hogy vigyék el és tisztitsak meg. Nem tudja elviselni,
hogy ,,s6tétségével ott alljon a fény el6tt”. A vallas megkoveteli
a tisztitdhelyet.

Lelkiink igényli a tisztitohelyet, nem? Nem ziuzna szét a sziviin-
ket, ha Isten azt mondana nekiink: ,,Igaz, fiam, hogy biizds a
leheleted, sarosak és mocskosak a rongyaid, de mi josagosak va-
gyunk, és senki sem fogja a szemedre vetni, nem is tiintetik el
rolad. Lépj be a boldogsagba.”” Nem azt felelnénk erre: ,,Enge-
delmével, uram, ha nincsen ellenére, el6bb megtisztalkodnék.” -
.De az fajdalmas lesz.”” - ,,Akkor is, Uram.”

Folteszem, hogy ez a megtisztulasi folyamat rendszerint fajda-
lommal jar. Részben, mert a hagyomany igy tartja. Részben, mert
a legtobb igazi jo, amit életemben atéltem, fajdalommal is jart.
Nem arra gondolok, hogy a megtisztulas célja a fajdalom. Kony-
nyen el tudom képzelni,.hogy olyanok, akik se jobbak, se rosz-
szabbak nalam, kevesebbet vagy tobbet fognak szenvedni, mint
én. Mindenkinek a kezelése az 6 szamara sziikséges médon fog
torténni, akar kicsit faj, akar nagyon.

Kedvenc képem errdl a fogorvos széke. Azt remélem, hogy ami-
kor az élet fogait kihuzzak, és magamhoz térek, akkor egy hang
igy sz6l hozzam: ,,Oblitse ki a szajat.”” Ez lesz a tisztitohely.
Az oblogetés esetleg tovabb tart, mint képzelem. Az ize talan
csipGsebb, mint amit mostani érzékenységem elvisel. De se More,
se Fisher nem tud meggydzni arrol, hogy mindez undorité és
gonosz.
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Abban mar megegyeztiink egymassal, hogy akar imadkozunk
az él6keért és a holtakért, akar nem - azok a hatéeré6k mar miko-
désben vannak, amelyek megakadalyozzak vagy elharitjak azokat
az eseményeket, amelyekért imadkozunk. Ahhoz a sorozathoz
tartozik az imadsagunk, amely a mindenség teremtésére megy
vissza. Azok a tényezdk, amelyek George-ot meggyogyitottak,
mar akkor is hatottak, amikor imadkoztunk érte. Ha bekovetke-
zett volna, amit6l rettegtiink, akkor masféle hatoerék lettek volna
mar miikddésben. Ezért mondhatjuk szerintem: 616ktél fogva
‘elddlt, hogy egy-egy imankat meghallgatjak-e vagy nem. Mi meg-
probaljuk egymasba illesztgetni a vilag lelki-testi folyamatait,
holott ezek kezdettél fogva egységet alkotnak maganak a terem-
tésnek a mivében. Mi csak akkor szerziink tudomast az imadsa-
gunkrél és minden mas szabad tettiinkrél, amikor odajutunk,
hogy megtessziik. De 6roktdl fogva benne vannak a nagy szim-
fonia kottajaban. Nem eldre elrendelve. Az ,.elére’’ szocska az
orokkeévalosagot puszta mult id6évé egyszerisiti le. Mi ugyan nem
tudjuk végtelen jelenként atélni az életiinket, Isten mégis 6rok-
nek lat benniinket, vagyis legmélyebb valdsagunkban szemlél.
Amikor azt mondom, hogy ,,idében’” éliink, akkor ezen nem azt
értem, hogy kiviil keriiltiink azon a végtelen jelenen, amelyben
Isten fenntart mindent, benniinket is. Hanem arra gondolok, hogy
idétlen valdsagunkat mi csak idébeli egymasutanban tudjuk at-
€lni, teremtményi korlatoltsagunk miatt.

Valdjaban rosszul tettiik f6l a kérdést. A kérdés nem az, hogy
a holtak részei-e az id6tlen valdésagnak. Biztosan igen, ahogyan a
fénynek felvillanasai. A kérdés az, hogy Istenhez hasonldan élik-e
meg az id6tlenséget.

Mondd meg George-nak, hogy 6rémmel varom. Talalkozunk
nalam negyed nyolckor. Ne 61t6zz6n fel iinneplébe a vacsorahoz.

X.

Bettynek tokéletesen igaza van: ,,csak beszéltek itt az imarol,
de emlitést se tesztek arrdl a gyakorlati problémarél, hogy meny-
nyire faraszté tud lenni’”’. S még ezt is hozzateszi: ,,Barki azt gon-
dolhatna, hogy két szent levelezik egymassal.”
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Hegyes dardat dobott felénk, és célba talalt. S mégse hinném,
hogy alszenteskedtiink. Onkénteleniil is talzasokba esiink, amikor
valamit széba foglalunk. Prézai szavakra gondolok. Csak a kol-
tészet tud olyan egyszeriien szdlni, hogy a lélek legapr6bb mozdu-
latait is kifejezze. Multkor megprobaltam leirni neked az egyik
apré élményemet - az imadasnak azokat az apro felvillanasait,
amelyekkel (néha) az élvezeteket fogadom. De most mar latom,
hogy feketén-fehéren leirva sokkal fenségesebbnek hat, mint ami-
lyen a valésagban. Az az igazsag, hogy nincsenek elég kopott sza-
vaim ahhoz, hogy leirjak, mennyire gyonge libon all a lelki éle-
tem. Ha a valésignak megfelelGen elgyongiteném a szavaimat,
akkor mar nem is fejeznének ki semmit. Mint amikor a gazt
megprobalod lejjebb csavarni - és a lang kialszik.

Elég hosszadalmasan beszélhetiink az imarol ahhoz, hogy gy
latszhat, milyen jelent&s helyet foglal el az életiinkben - holott
félek, hogy ez nincs igy. Mert amikor imadsagrél beszéliink,
akkor nem tesziink emlitést azokrol az élményekrél, amelyek a
valdsagban gyakran a peremre szoritjak az imankat, sét egészen
el is nyomjak. Innen szarmazik beszélgetésiinkben a tévedés lehe-
t6sége, amelyik Snkénteleniil akar hazugsagga is névekedhet.

Most legalabb beszéljiink nyiltan. Az imadsag valdban faraszto,
Nemigen szoktunk tiltakozni, ha megfelel6 indokunk timad arra,
hogy elhagyjuk. Ha befejeztiik az imankat, gyakran olyan meg-
konnyebbiilést érziink, mint amikor véget ér a munkaido, s eljott
a pihenés ideje. Gyakran vonakodunk elkezdeni, s 6riiliink, ha
véget ér. Amikor imadkozunk, akkor minden aprésig kénnyen
eltereli a figyelmiinket, sokkal kénnyebben, mint regényolvasas
vagy keresztrejtvény-fejtés kozben.

S azt is tudjuk, hogy nemcsak mi allunk igy. Onmagaért beszél
az is, hogy a gyonasban folyton imadsagot adnak fel elégtételiil.

Az a kiilon6s, hogy nemcsak a lelki szarazsag idején tapasztal-
juk meg, hogy huzodozunk az imatol. Tegnap talan vigasztalassal
és ujjongassal teli szivvel imadkoztunk, ma mégis bizonyos mér-
tékig tehernek érezziik.

Ebben nemcsak az nyugtalanit, hogy igyeksziink eloddzni vagy
elhagyni koteles imankat. Igazaban az aggaszt, hogy egyaltalan
a kotelességek kozé soroljuk. Hiszen hitiink szerint arra teremtett
Isten, hogy ,.610kké dicséitsiik és élvezziik Ot”’. S mi lesz veliink,
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ha azt a néhany ritka percet is, amit most az Istennel beszélgetésre
szanunk, inkabb tehernek érezziik, mint élvezetnek. Ha kalvinista
volnék, akkor ez a tiinet kétségbeeséssel toltene el. Mit lehet tenni
azért a rozsabokorért, azzal a rdzsabokorral, amelyik nem szive-
sen terem rOzsit? Legalabb akarnia kell?

Kétségtelen, hogy huzédozasunk az imatol nagyrészt a biine-
inkre vezethet6 vissza - igy tanitja mindenki. Ezek okozzak, hogy
olyan kdnnyen elmeriiliink a vilag dolgaiban, hogy elhanyagoljuk
belsd vilagunk fegyelmét. De kozrejatszik az ,,istenfélelem’’ torz
fajtaja is. Visszaborzadunk a tulsagosan kozvetlen kapcsolattol,
mert attdl féliink, hogy Isten kivansagai tulsigosan hangosan
jelentkeznek benniink. Amint egy régi ir6 mondja, sok keresztény
csak immel-ammal imadkozik, ,,nehogy Isten valoban meghallja
a szavat, hiszen a nyomorult ezt sohase akarta igazan’’. De a
binék - legalabbis tényleges, egyéni biineink - talan nem egy-
magukban idézik el ezt az allapotot.

Erzelmi vilagunk &sszetétele jelenleg olyan - barmilyen lehetett
is akkor, amikor Isten megalkotta az embert -, hogy nehéz bar-
mire is Osszeszedetten odafigyelniink, ami nem is érzékelhetd
(mint a krumpli), nem is elvont (mint a szimok). Ami konkrét, de
anyagtalan, azt csak fajdalmas erdfeszitéssel tudjuk nyomon
kovetni.

Az ima igy gyakran fajdalmas erdfeszitéssel jir — de ez még nem
bizonyitja azt, hogy valami olyat tesziink, amire nem alkottak
benniinket.

Ha tokéletesek volnank, akkor az ima nem kotelesség volna,
hanem gydnyoriség. Egy szép napon, ha Isten segit, eljutunk ide.
Ugyanez 4ll sok egyéb magatartisformankra is, amit most kote-
lességiinknek érziink. Ha gy szeretem a felebaratomat, mint 6n-
magamat, akkor a legtobb tettem, amit most kotelességnek érzek,
majd olyan magatol értetédSen fog kicsordulni belSlem, mint
pacsirtabdl az ének, viragbdl az illat. Miért nincsen most is igy?
Tudjuk, nem? Arisztotelész azt tanitotta, hogy a gyonyoriiség az
akadalytalan cselekvés viraga. De azok a cselekedetek, amelyekre
alkottak benniinket, a foldi életiink soran kiilénb6z6 akadalyok-
ba {itkdznek: a benniink vagy masokban rejlé rossz gatolja 6ket.
Ha elhagyjuk ezeket a tetteket, akkor emberségiinket pusztitjuk
el. Magitol értetddden és tiszta Srémbdl viszont még nem va-
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gyunk képesek megtenni Sket. Ez a helyzet teremti meg a koteles-
séget, elsdsorban az erkélcs teriiletén.

Ezen az allapoton azonban til kell lépniink. Itt rejlik a keresz-
tény paradoxon. A két féparancsot valahogy igy fordithatnank le
itt és most jelentkezd gyakorlati parancsként: ,, Tegyél ugy, mint-
ha szeretnéd Istent és az embert.”” Senki se szerethet azért, mert
exre felszolitjak. Ezen a gyakorlati szinten az engedelmesség nem
is igazi szeretet még. Ha pedig valaki tényleg szeretné Istent és az
embert, akkor ez mar aligha lenne engedelmesség: amit tesz, nem
is rajta mulik. A parancs ezért valéjaban igy hangzik: ,,Ujra kell
sziiletnetek!”” Addig azonban reank nehezedik a kotelesség, az
erkdlcsiség, a torvény terhe. Szent Pal hasonlataval ez az iskola-
mester, aki elvezet benniinket Krisztushoz. Nem varhatunk tdle
tobbet, de kevesebbet sem, mint egy iskolamestert6l. El kell mon-
danom az itnadsagomat ma, akar jamborsag télt el, akir nem.
De ez csak olyan, hogy meg kell tanulnom a nyelvtant ahhoz,
hogy verseket olvashassak.

De hala Istennek, a tanul6éveink meg vanpak szamlilva.
A Mennyorszagban nincs erkolcs. Az angyalok sohase ismerték
(beliilrdl) a kell szo jelentését, az iidvoziilt lelkek pedig mar réges-
régen elfelejtették. Ezért annyira igaz Dante Paradicsoménak le-
irdsa, és annyira ostoba Miltoné a maga katonai fegyelmével.
Ez magyarazza azt is, hogy - amint egy korabbi levelemben em-
litettem - miért abrazoljak a viligot csaknem jatékosnak latszo
hasonlatokkal. Ezen a vilagon a legfontosabb cselekedeteink aka-
dalyokba iitk6znek. Akadalytalan, tehat 6romet okozo tetteket
jelenlegi allapotunkban csak jatékaink és pihenésiink k&rébél
vett hasonlatokkal tudunk érzékeltetni. Ami viszont igazan sza-
bad, azt jelentékteleniil konnyednek érezziik jelenlegi élmény-
vilagunkban.

Emlékezz ra, azt mondtam, hogy legtobb tettiink &nkéntelen
és boldogit6 volna, ha j6 rézsabokrok volnank. A legtobb, de nem
mind. Létezik vagy létezhet vértanusag is. Arra nem szolitanak
fol benniinket, hogy oriiljiink neki. Mesteriink se oriilt. De az elv
érvényes, hogy a kotelességet mindig a gonosz hatiarozza meg.
A vértanusagot az {ild6z6inkben hatd gonosz; mas kotelességeket
a bennem lévo szeretethiany vagy a vilagban elszértan haté go-
noszsag. A tokéletes, 6r6k viligban megsziinik a torvény. De
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azok az eredmények nem, amelyek mostani hiiséges teljesitésébdl
sziiletnek.

Ezért mem igazan zavar az a tény, hogy az imadsag jelenleg
kotelesség, st néha farasztd feladat. De gyakran megaliz, és sok
kudarcélmeényt okoz az életiinkben. Rettenetesen sok iddnket is
elrabolja - hiszen minél rosszabbul imadkozunk, annal t&bb id6t
kell eltélteniink az imaval. De még mindig csak iskolaba jarunk.
Ahogyan Donne mondja: ,Itt az ajtonal hangolom a hangsze-
rem.” De még igy is - hogyan mondhatom’ el ezt olyan jelenték-
telen szavakkal, hogy ne hangozzék tulzasnak? ~ igy is résziink
van gazdag pillanatokban. Leggyakrabban egy-egy pillanatnyi,
szinte szandéktalan felvillanas: ,,olyan feliidiilés, amelyet nem
vartunk, nem kerestiink, de boldogan elfogadjuk.”

De nem id6z6m tovabb ennél a kérdésnél. Még akkor se ten-
ném, ha tizszer ennyi idém volna. Az a gyanum, hogy azok az
imaink, amelyeket mi a legrosszabbnak érziink, Isten szemében
talan a legjobbak. Azokra gondolok, amelyeket alig taplalnak
jambor érzések, s a legnagyobb ellenkezéssel megkiizdve tartunk
ki benniik. Hiszen ezek az imak szinte teljesen az akaratunkbdl
taplalkoznak, tehat az érzelmeinknél mélyebb rétegekbdl. Az éx-
zelmeinkben annyi minden rejtézik, ami nem igazan a miénk -
annyi minden szarmazik az id6jarasbol, az egészségi allapotunk-
bél, a legutoljara olvasott kényvbdl. Egy azonban biztos. Nem
érdemes a boldog pillanatokra vadasznunk. Isten néha sokkal
bensdségesebben szo6l hozzank, amikor varatlanul, ,,munkaidén”’
kiviil allit meg. Ha felkésziiliink a fogadasara, ez néha az ellen-
kezd hatast valtja ki. Nem Charles Williams mondja, bogy ,,az
oltart gyakran azért kell f6lépiteni valahol, hogy a tiiz a mennybdl
mdshol szalljon ala?”’

XI.

A test foltamadasat emlitetted. Egyetértek veled: képtelen az a
régi abrazolas, hogy a lélek magara 6lt egy holttestet, amely mar
régen darabokra hullott, vagy hasznosan fel is szivodott a termé-
szetben. Szent Pal szavai nem is erre utalnak. S ha megkérdezel,
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hogy mit ajanlanék helyette, akkor csupan elképzeléseimet tudom
vazolni.

A kovetkezokre gondolok: ne ragaszkodjunk az anyaghoz 6n-
magaban - a hullamokhoz, atomokhoz és effélékhez. A lélek az
érzékek feltamadasat varja. Ebben az életben sem érne nekiink
semimit az anyag, ha nem foghatnank fel az érzékszerveinkkel.

Halovany és kozvetett hatalmunk mar most is van ahhoz, hogy
kiholt érzékleteinket feltamasszuk a sirjukbol. Persze az emlé-
kezetre gondolok.

Latod, merrefelé tartanak a gondolataim. De ne érd be azzal az
otlettel, hogy amikor a test foltamadasardl beszélek, akkor csak
arra gondolok, hogy az tidvoziilt lelkek remekiil visszaemlékez-
nek majd foldi élmeényeikre. Forditva értem: jelenleg hasznalt
emlékezetiink csupan halvany el$ize, arnyképe annak a hatalom-
nak, amellyel a lélek vagy inkabb Krisztus a lélekben rendelkezni
fog (hiszen elére ment, hogy helyet készitsen szamunkra). Nem
lesz tobbé sziikségiink kozvetitd kdzegre. S nem is lesz foltétleniil
a lélek maganiigye, ha ezt atéli. Szavakkal csupan tokéletleniil
idézhetem eléd gyermekkorom multbavesz6, régeltiint mezéit - ma
lakohazak emelkednek rajtuk. De talan eljon az a nap, amikor
meghivhatlak egy sétara ezeken a mezdkon.

Jelenleg azt gondoljuk, hogy a lélek valahogy ,,benne’” van a
testiinkben. A feltamadas utani megdicséiilt test - vagyis a haldl-
bol feltamadt érzéki élet - viszont felfogasom szerint benne lesz a
lélekben. Ahogyan nem Isten van a térben, hanem a tér Istenben.

Szinte észrevétleniil atsiklottam a ,,megdicséiilt” allapot leira-
saba. De ezt a megdics6iilést nemcsak megigérték szamunkra, ha-
nem elbrejelzéseket is kaptunk rola. Mindnyajan ismerjiik, hogy
az emlékezet milyen atalakito erével rendelkezik. Ha felvillan
elsttiink gyermekkorunk egy gyényéri pillanata, a suftogas kial-
tassa erdsédik az emlékezet tarhazaban. Ne mondd azt, hogy az
emlékezet ,,csal”’. Miért lenne ,,valosagosabb’’ a latvany ma, mint
tiz év tavlatabol szemlélve ? 11luzié azt gondolni, hogy a horizon-
ton felmagaslé kék dombok akkor is kéknek latszanak, ha folka-
paszkodunk rajuk. De mindkét tény egyforman igaz: az is, hogy
ot mérfold tavolsagbol kékek, és az is, hogy zdldek, ha rajtuk
allunk. Traherne ,fénylé és halhatatlan buzaja”, Wordsworth
»mennyei fényben tiind6klé tajai’’ nem tiindokolhettek ilyen ra-

439



gyogéan a maguk idejében (amikor ez a mult még jelenid6 volt),
mint amikor a mult emléke felidézi Sket. Ez a megdicséiilés kez=
dete. Egy szép napon még ragyogobba lesz. Az uj f61dén a meg-
valtottak érzéki teste foltamad. Ugyanolyan, de mégse olyan,
mint a mostani. Romlisban vetik el, és romolhatatlansagban
tamad fol.

Nem merem elhagyni ezt a szélsGséges példat, bar kiganyolhat-
nak érte és félreérthetik. Az 6zvegyember életében a legkiilond-
sebb folfedezés az, hogy képzeletében akadalytalanul és elevenen,
halasan és gyéngéden f6lidéz6dnek a szerelem boldog pillanatai,
minden testi vagyodas nélkiil. Amikor ez el6fordul (anélkiil, hogy
keresném), olyankor mélységes tisztelet t5lt el. Mintha sirjabol
latnam f6ltamadni a természetet. Amit mulandésagban vetettek
el, az allandésagban tamad f5l. Amit az alakulds folyamataban
vetettek el, az végsd 1étében tamad fol. Ketténk egyéni érzéseként
vetettiik el, s objektiv valésagként tAmad f6l. Kett6nk malo titka
az 816k zene egyik akkordjavd nemesiil.

Ellene szégezheted: ,,de ez nem a testnek a feltamadasa. Alom-
viligba helyezted a holtakat, dlomtesttel. Nem val6sagosak.”
Bizonyara nem jobban és nem kevésbé valosagos, mint eddig is-
mert vildigunk. Jobban tudod, mint én, hogy jelenlegi tapasztala-
tunk ,,valo vilaga” (szinekkel és hangokkal teli, lagy vagy érdes,
hiivés vagy meleg, tavlatokba nyilé viligunk) nem fér bele abba
a képbe, amelyet a fizika vagy a fizioldgia leir. Az anyag csak
érzetként (ahogyan felfogjuk) vagy fogalomként (ahogyan meg-
értjiik) jut be a mi vilagunkba. Vagyis lélekké valtozva. Az én el-
gondoldsom szerint a 1éleknek ez a része fog feltamadni vagy meg-
dics6iilni. A Mennyorszag hegyei és volgyei nem masai lesznek az
altalunk ismerteknek, hanem azok lesznek az eredetiek. Nem pot-
lék, hanem az eredeti alkotas: olyan, mint a gydkeérbél kindvo
virag, a szénben rejt6z6 gyémant. Ordkké igaz lett, hogy az
anyagbol erednek. Aldjuk tehit batran az anyagot. De egyediil
ugy léphetnek be a lelkiinkbe, hogy felfogjuk és megismerijiik,
vagyis lélekké valtozott anyagként.

Nem allitom, hogy testiink egyszerre tamad fel. Elképzelhet,
hogy éniinknek ez a része a halilban alszik, amig a szellemi lel-
kiink mezitelen lelkiségében bojtol - szellemként, emberi szem-
mel nézve tokéletlen allapotban. Létformajuk az angyalokéhoz
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hasonlit, nem pedig a miénkhez. (A kétlibu 16 csonka, de a két-
labd ember nem.) De azt remélem, hogy ebbél az allapotbdl visz-
szatériink abba a gazdagsagba, amelyet elhagytunk.

Akkor az j fold és az 4j ég, amelyik még nem azonos a miénk-
kel, foltamad benniink, mi pedig feltaimadunk Krisztusban.
S akkor - a csdndnek és a s6tétségnek ki tudja, hiny ednja utin -
a madarak ujra dalra kezdenek, a vizek megindulnak, a fények
és arnyak atfutnak a dombokon, s a barataink arca mosolyog
rank, amint csodalkozva egymasra ismeriink.

Persze mindez csak talalgatas, puszta talalgatias. De ha nem
igaz, akkor a valdsag szebb lesz ennél. Mert azt tudjuk, hogy
hasonléak lesziink Hozza, hiszen ugy fogjuk Ot latni, amint van.

Ko6szondm Betty iizenetét. A késébbi vonattal jovok, a harom
negyvenessel. S mondd meg, hogy nem fontos a fSldszinten
dgyaznia. Ujra tudok mar lépcsét jarni, ha lassan megyek.
A szombati viszontlatasra.
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