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ELÖSZÓ 

Ezzel a könyvvel részben megpróbátok eleget tenni azon kí
vánságoknak, hogy mondjam el, hogyan jutottam el az ateizmus
tól a kereszténységig, részben pedig szeretnék helyesbíteni 
egy-két hamis fogalmat ezzel kapcsolatban. Hogy ez a történet 
rajtam kívül érdekel-e mást is, attól függ, hogy mások számára 
mit jelent az "öröm". Ha közös élniénynek tarthatjuk, akkor 
azt hiszem hasznos volna részletesebben foglalkoznunk vele, 
mint ez korábban történt. Azért merészeltem írni róla, mert 
tapasztalatom szerint ha valaki beszélni kezd arról, amit leg
sajátosabb egyéni élményének tart, akkor a jelenlevők vala
melyike megszólal, néha többen is: "Hát te is ezt érezted? 
Mindig azt hittem, hogy ezt egyedül én éltem át!" 

A könyv megtérésern történetét próbálja elbeszélni, tehát nem 
általános önéletrajz, még kevésbé "Vallomás" Szent Ágoston 
vagy Rousseau értelmében. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy 
kevesebbet tartalmaz, rnint egy általános életrajz. Az első feje
zetekben meglehetősen tág hátteret kell rajzolnom azért, hogy 
ha eljutunk a konkrét lelki válság szakaszához, akkor az olvasó 
megérthesse: a gyermek- és ifjúkorom ilyenfajta személlyé ahiki
tott engem. Arnikor ez a "felépítés" elkészült, akkor már szigo
rúan a magam dolgával törődöm és elhagyok mindent, ami 
ezen kívül lényegtelennek látszik, bármilyen fontos volna is egy 
átlagos életrajz szempontjábóL Azt hiszem, nem sokat veszítünk 
vele. Még sohasern olvastarn olyan életrajzot, amelyben ne a korai 
éveknek szentelt fejezetek lettek volna a legérdekesebbek. 

Attól félek, hogy a történet fojtogatóan egyéni. Olyasmi, 
amelyhez hasonlót sohasem írtarn azelőtt és valószínűleg nem 
is fogok írni többé. Ezért úgy próbáltam megírni az első fejezetet, 
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hogy akik nem tudják elviselni az ilyesféle történeteket, azok 
rögtön láthassák, mibe keveredtek bele, és abbahagyhassák 
a könyvet, mielőtt túl sok időt pazarolnának rá. 

C. S. L. 
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I. AZ ELSÖ ÉVEK 

"Happy, but for so happy ill secured." 
Milton 

1898 telén születtem Belfastban, egy ügyvéd fiának és egy 
lelkész lányának házasságából. Szüleimnek csak két gyermeke 
született, mindkettő fiú - én három évvel voltam fiatalabb a bá
tyámnál. Két igen eltérő hatás formált bennünket. Apám a csa
ládjának elsődiplomás nemzedékéhez tartozott. Nagyapja walesi 
farmer volt; apja viszont önálló karriert csinált: munkásként 
kezdte az életét, majd kivándorolt Írországba, s a "Macilwaine 
and Lewis'; cég részvényeseként végezte: "Kazángyártók, Mér
nökök és Vashajóépítők". Anyám viszont a Hamilton családból 
származott: papok, ügyvédek, tengerészek és hasonlók sorakoz
tak a háta mögött nemzedékeken át. Anyai ágon, a Warren 
családon keresztül őseiket egy normann lovagra vezették vissza, 
akinek hamvai a Battle apátságban nyugszanak. A két család 
nemcsak eredetében különbözött, hanem temperamentumában 
is. Apám családja tipikusan walesi volt: érzelmes, indulatos, 
retorikus, könnyen hajlamos a haragra, de a gyöngédségre is. 
Sokat nevettek és sírtak, s nem sok érzékük volt a boldoguláshoz. 
A Hamiltonok hűvösebb alkatot örököltek. Kritikus és ironikus 
értelemmel nézték a világot, s remek érzékkel tudtak boldogulni 
az életben - olyan nyílegyenesen tartottak előre a karrierjükön, 
ahogyan tapasztalt utazók megtalálják a legjobb helyeket a vo
naton. Legelső éveimtől kezdve tudatára ébredtem annak, 
milyen éles ellentétben áll anyám vidám és nyugodt kedélye 
apám érzelmi életének hullámzásaivaL Még nem nőttek akkorára, 
hogy nevén nevezhettem volna, de ez a tény mélységes gyanak
vással és bizalmatlansággal töltött el az érzelmekkel szemben: 
kényelmetlennek, zavarónak, sőt veszélyesnek tartottam őket. 

Szüleim olvasott és "okos" emberek voltak, annak a kornak 

ll 



és helyD.ek a mércéi szerint. Anyám ígéretes matematikusként 
indult: fiatalkorában Belfastban, a Queen's College-ban B. A. 
diplomát szerzett, s halála előtt franciára és latinra kezdett 
tanítani. Mohón falta a jó regényeket, s azt hiszem, az örökség
ben rám maradt Meredith és Tolsztoj-regényeket az ő részére 
vásárolták. Apámnak egészen másféle ízlése volt. A szónoklato
kat kedvelte, s fiatalkorában maga is föllépett politikai gyűlése
ken Angliában. Ha lett volna reá önálló lehetősége, akkor bizo
nyára szép politikai pályát futhatott volna be. Ha a Don Quijote-i 
méret~kig kifinomult becsületérzéke nem tette volna rá alkalmat
lanná, akkor szép sikereket érhetett volna el, biszen a parlamenti 
élethez szükséges értékek ott rejtőztek benne: jó megjelenés, 
erős hang, gyorsan váltó értelem, jó kifejezőkészség és emlékező
tehetség. Nagyon szerette Troliope politikai regényeit. Phineas 
Finn karrierjét olvasva, azt hiszem, saját vágyait elégítette ki. 
Szerette a retorikus és patetikus költészetet. Azt hiszem, Othello 
lebetett a kedvenc Shakespeare-darabja. Nagyon szerette a hu
moros írókat, Dickenstől W. W. Jacobsig, s maga is páratlanul 
ízesen tudott adomázni. Arcjátékkal, mozdulatokkal, egész lé
nyével megjelenítette azokat az alakokat, akikről mesélt. Akkor 
örült a legjobban, ba egyik-másik nagybátyámmal néhány órára 
leültek, hogy vicceket meséljenek (ahogyan az anekdotákat ne
vezték a családunkban). Az irodalomnak azzal a fajtájával 
egyikőjük sem állt szóba, amely engem lenyűgözött attól a pil
lanattól kezdve, hogy magam választhattam meg a könyveimet. 
Egyikőjük sem figyelt föl tündérország harsonáira. Sem Keats, 
sem Shelley verseit nem találtam meg otthon, a polcon heverő 
Coleridge-köteteket pedig (tudomásom szerint) ki sem nyitották. 
Romantikus hajlamaimért a szüleim egyáltalán nem tehetök 
felelőssé. Tennysont ugyan szerette apám, de csak az In Memo
riam és a Locksley Hall c. műveit. A Lotus Eaters és a Morte 
d' Arthur költőjéről nem is hallottam. Anyám pedig, amint mond
ták, nem is törődött a költészettel. 

Két másik áldás is gazdagította életem kezdetét, azon túl, 
hogy jó szülőket kaptam, jó kosztot, és egy kertet, amelyben 
játszhattam, s amelyet akkoriban nagynak láttam. Ajándékul 
kaptam a dajkámat, Lizzie Endicottot, akit még a gyermekkor 
éles kritikája is hibátlannak látott. Csupa kedvesség, vidámság 
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és jóindulat sugárzott egész lényébőL Abban az időben a "nevelő
nő" senkit sem botránkoztatott meg. Lizzie-n keresztül belé
hatolhattunk a megye parasztságának az életébe. Így két külön
böző társadalmi rétegtől is szabadon élhettünk. Ennek köszön
hetem, hogy életemben sohasem fenyegetett az a veszély, hogy 
á kifinomult modort összetévesszem az erénnyel. A legelső 
időktől kezdve megértettem, hogy vannak olyan tréfák, amelye
ket csak Lizzie ért meg, a nappaliban el sem lehet őket me;;élni; 
s azt is, hogy Lizzie a szó legemberibb értelmében egyszerűen 
jó volt. 

A másik áldást a bátyámban kaptam. Bár három évvel idő
sebb volt nálam, ezt sohasem éreztette velem. Kezdettől fogva 
szövetségesek voltunk, szoros egységben egymással. Pedig 
nagyon különböztünk egymástól. A legelső képeink jól mutatják 
ezt - s nem is emlékszem olyan időre, amikor folyton ne rajzol
tunk volna. Ö hajókat, vonatokat és csatákat rajzolt. Én pedig 
ba nem az övéit másoltam, akkor általunk "ruhás állatnak" 
nevezett lényeket rajzoltam - a gyermekirodalom emberformájú 
állatait. Első elbeszélésének ezt a címet adta: The Young Rajah 
(A kis indiai herceg); mivel idősebb volt nálam, ő hamarabb 
áttért a rajzolásról az írásra. Indiát akkor már a "saját országá
nak" nevezte - az Állatok Országa jutott nekem. Azt hiszem, 
egyik megmaradt rajzom sem származik hatéves koromnál ko
rábbról, de jónéhányat őrzök, amelyik nem sokkal később ke
letkezhetett. Úgy látom ma, hogy nekem volt jobb kézügyes
ségem. Kiskoromtól fogva tudtam mozgó lényeket ábrázolni - a 
figurák mintha valóban szaladnának vagy harcolnának a térben. 
De sem a bátyám rajzaiban, sem az enyémekben egyetlen vonalat 
sem találni, amely, bármilyen primitíven is, a szépséget kivánná 
szolgálni. Csupa mozgás, tréfa és ötlet mindegyik. De nyoma 
sincs a díszítő-kedvnek: láthatóan tudomást se vettünk a ter
mészetes formákróL A fák póználua ragasztott gyapjúpamacsok
nak látszanak- m.intha nem is ismertük volna a levelek formáját, 
pedig naponta játszottunk a kertünkben. Most eszmélek csak rá, 
hogy a szépségnek ez a hiánya jellemző egész gyermekkorunkra. 
Apám házában egyetlen kép sem vonta magára a figyelmemet 
- igaz, hogy egyik sem ért annyit. Sohasem láttunk egyetlen szép 
épületet sem, el se tudtuk képzelni, hogy egy épület szép is 
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lehet. Első es:ttétikai élményeim, ha ilyenekről egyáltalán beszél
hetek, egészen máshonnan származtak. A romantikus kalandok 
izgattak gyógyíthatatlanul, nem pedig a formák. Egyszer kis
gyerekkoromban a bátyám behozta a gyerekszobába egy sü
teményesdoboz fedelét: befödte mohával, és földíszítette ágacs
kákkal és virágokkal, hogy játék-kertté és játék-erdővé vará
zsolja át. Életem első szépséges látványát pillantottam meg benne. 
Igazi kertünk nem keltette föl bennem ezt az élményt - a játék
kert igen. Fölhívta a figyelmemet a termé~zetre - igaz, hog\' nem 
a formák és szinek csodálatos raktárát láttatta meg velem, 
hanem valami hűvös, harmatos, friss burjánzó világot. Abban 
a pillanatban talán nemigen törödtem ezzel az élménnyel, de 
az emlékezetemben megnőtt a fontossága. Amíg élek, a Paradi
csom képe bátyám játékkertjéhez kötőrlik bennem. Belém
ivódtak a "Zőld Dombok" is- igy neveztük a Castlereagh Dom
bok alacsony vonulatát, amely odalátszott a gyerekszoba abla
kából. Nem estek messze tőlünk, egy gyerek számára mégis 
szinte elérhetetlennek látszottak. Ezek tanítottak meg vágya
kozni - Sehnsucht - akár jóra, akár rosszra; s hatéves karom 
előtt már a Kék Virág lelkes hódolójává tettek. 

Az esztétikai élmények is ritkák voltak, vallásos élmények 
azonban elő sem fordultak az életünkben. Könyveim alapján 
egyesek arra következtettek, hogy szigorú és eleven puritán 
szellemben nevelkedtem, pedig ennek semmi köze a valósághoz. 
Megtanították a szokásos dolgokat, elmondatták velem a sza
kott imákat s a maga idejében elvittek templomba is. Én ter
mészetesen megtettem azt, amit kívántak tölem, de emlékeim 
szednt mindez egyáltalán nem érdekelt. Apám egyáltalán nem 
tartozott a puritánokhoz - az ír egyház 19. századi értékelése 
szerint inkább a "High Church" irányzatát követte. A vallás 
kérdéseiben éppúgy, mint az irodaloméban éppen az ellenkező 
nézeteket vallotta, mint amilyeneket én késöbb kialakítottam 
magamban. Számára elsősorban a hagyományok varázsa, 
a Biblia és a Prayer Book nyelvének szépsége okozott örömet- én 
mindezt jóval később és csak nehezen tanultam meg élvezni. 
Nehéz lett volna hozzá hasonlóan értelmes embert találni, aki 
oly keveset törődött volna a metafizikával. Anyám vallásosságá
ról szinte semmilyen személyes emlékem sincsen. 
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Gyerekkoromból mindenesetre szinte teljesen hiányzott a 
másvilág. A játékkertet és a Zöld Dombot leszámítva még a 
képzeletem világa is messzire elkerülte. Emlékeimben elsősorban 
úgy él gyermekkorom, mínt egyhangú, prózai boldogság, s 
egyáltalán nem érzek iránta olyan különös nosztálgiát, mínt 
amilyennel a sokkal kevésbé boldog fiatalságomé eltölt. A múl
tat nem a megállapodott boldogság, hanem pillanatnyi örömök 
teszik széppé. 

Egyetlen kivételre emlékszem ebben az általános örömben. 
Egyik-másik álmom nyomasztó emléke igen koránról rémlik 
föl bennem. Ebben a korban ez gyakran előfordul. De különös
nek tartom, hogy egy ápolt és dédelgetett gyermek világában is 
olyan könnyen nyílik ablak valami pokolféle szörnyúségre. 
Rossz álmaim két csoportba oszthatók: kísértetekről és rovarok
ról álmodtam. Az utóbbiak sokkal inkább megijesztettek. Mai 
napig is szívesebben találkoznék egy kísértette}, mínt egy mérges 
pókkal. Mindmáig elevenen él bennem ez a félelem, sőt önkén
telenül igazolni is próbálom magamban. E félelmemnek törté
netében egy mozzanatra talán érdemes kitérnem. Jóval később, 
tizenéves koromban, Lubbock könyvét olvasva (Hangyák, 
méhek és darazsak) egy időre tudományos érdeklődéssei vizsgál
tam a rovarokat. Egyéb tanulmányaim hamarosan kíszorították 
ezt; de rovartani időszakomban csaknem eltúnt a félelmem, 
s valószínűnek tartom, hogy az igazi tárgyilagos érdeklődés 
míndig együttjár ilyen tisztító hatással. 

Attól félek, hogy a pszichológusok nem érik be azzal a ma
gyarázattal, amellyel korábbi nemzedékek megokolták volna 
félelmemet a rovaroktól - gyerekkönyveim egyikében ugyanis 
egy szörnyú utálatos képre bukkantam. Törpe gyereket ábrázol, 
olyan Hüvelyk Matyi félét, aki egy mérgesgombán áll, miközben 
egy nála jóval nagyobb szarvasbogár fenyegeti alulról. Már 
ezt is elég szörnyűnek találtam. Pedig az igazi ezután kezdődik. 
A szarvasbogár szarvai a könyv lapjától független karton
esikokból készültek, s tengelyen forgatni lebetett őket. Ha oldalt 
valami ördögi szerkezetet mozgattak, akkor csápokként nyiltak 
és csukódtak: csiki-csuki, csiki-csuki - most is magam előtt látom, 
ahogyan ezeket a sorokat irom. Hogy anyám, aki különben 
igazán bölcs asszony volt, hogyan engedbette be a gyerek-
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szobámba ezt a szörnyűséget, alig tudom megérteni. Hacsak maga 
a kép is nem valamelyik lidérces álmomból származik (s ma már 
föltámad bennem ez a kétely is) - ezt azonban mégsem tartom 
valószínűnek. 

1905-ben életem hetedik évében történt az első nagy változás 
az életemben. Elköltöztünk. A:zt hiszem, apám több pénzre 
tett szert, s elhatározta, hogy elhagyja azt a félig társas villát, 
amelyben születtem, s egy jóval nagyobb házat épít magának, 
távolabb a várostól, ott, ahol akkoriban még nem épült település. 
Az "új ház", ahogy éveken át hívtuk, még a mostaní eszemmel 
is igen nagy volt; gyerekfejjel azonban nem is háznak láttam, 
hanem egész városnak. Apámnak nagyon könnyen túljártak 
az eszén, s ~z építők csúful be is csapták. Rosszul csatornázták a 
házat, elméretezték a kéményt, mindegyik szoba huzatosra sike
rült. A gyereknek persze rnindez nem számított. Számomra 
az egész költözésben az ért a legtöbbet, hogy életern háttere 
kitágult. Az Új Ház fontos szerepet játszik élettörténetemben. 
Belémivádtak a hosszú folyosók, sötét, üres szobák, hallgatag 
emeleti csöndek, magányosan átkutatott padlásszobák, a bugy
borgó ciszternák és csövek távoli nesze, a cserepek alatt fütyülő 
szél. Spersze a mérhetetlenül sok könyv. Apám m.inden könyvet 
megvett, amit elolvasott, s nem is vált meg tőlük soha. Könyvek 
hevertek a dolgozószobájában, a nappaliban, a ruhásszekrény
ben, könyvekkel zsúfolták tele a könyvespolcot a lépcsőház 
fordulójában, s az egyik hálószobát is; embermagasságig könyvek 
tornyosultak az egyik padlásszobában. Mindenféle könyvek akad
tak köztük: megtalálható bennük szüleirn változó ízlésének 
minden korszaka - olvashatók és olvashatatlanok, gyerekeknek 
is alkalmasak s egyáltalán nem gyerek kezébe valók egyaránt. 
Semmitől sem tiltottak el. A végeláthatatlannak tűnő esős dél
utánokon egyik könyvet a másik után emeltem le a polcokróL 
Olyan biztosan tudtam, hogy találok magamnak valami újat, 
ahogyan a mezőn járó ember tudja, hogy talál egy új fűszálat. 
Mielőtt minderről most írni kezdtem, sohasem gondolkoztam el 
azon .. vajon hol férhettek el m.indezek a könyvek azelőtt, hogy 
az Új Házba átköltöztünk volna. Sejtelmern sincs róla. 

A házon kívül a "kilátás" fogadott, s kétségtelenül elsősorban 
ezért választották ezt a helyet. A bejárati ajtótól a belfasti öböl 
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széles mezmre láthattunk rá, s mögöttük húzódott az Antrim 
hegylánca- a Divis, a Colin és a Cave hegy. Azokban a régi idők
ben Britannia még nagyvilági szerepet .játszott, s az öböl tele 
volt hajókkaL Mindketten sokszor gyönyörködtünk bennük, 
de főleg a bátyám. Egy gőzös körtjének éjjeli hangja még ma is 
fölidézi egész gyerekkoromat. A ház mögött húzódtak a Holy
wood hegyek - zöldebbek, alacsonyabbak és közelebbiek, mint 
az Antrím hegység, de akkoriban még nem vonták magukra a 
figyelmemet. _Elsősorban az északnyugati kilátás érdekelt: vége
láthatatlan nyári napnyugták a hegyek kéklő gerince mögött, 
s a hazarepülő varjak. Ebben a környezetben kezdett minden 
megváltozni körülöttünk. 

Először a bátyámat összepakolták, s elküldték egy angol 
kollégiumba, s ezzel az év nagy részére kikerült az életembőL 
Jól emlékszem, mekkora elragadtatással fogadtuk, ha a szüne
tekben hazajött. Eltávozásaihoz viszont nem fűződik bennem 
ilyméretű fájdalmak emléke. Új életformája mit sem változtatott 
kettönk viszonyán. Én odahaza folytattam tanulmányaimat; 
anyám franciára és latinra tanított, többi tárgyakra pedig ki
tűnő nevelőnőnk, Annie Harper oktatott. Akkoriban mumusnak 
láttam ezt a szelíd és szerény kis asszonyt, de minden emlékem 
arra utal, hogy igaztalanul bántam vele. Presbiteriánus volt. 
Egyszer hosszú előadást iktatott be a számtanpéldák és a fogal
mazványok közé, s emlékeim szerint ez tette előttem először reá
lissá a túlvilágoL De sok minden más is adódott, amin többet 
törtem a fejem. Valódi életem - legalábbis az, amelyet mostani 
emlékezetem annak mutat - egyre magányosabbá vált. Rengeteg 
emberrel szóbaálltam: a szüleimmel, velünk élő Lewis nagyapám
mal, aki igen gyorsan megöregedett és megsüketült; a cseléd
lányokkal; s egy iszákos öreg kertésszeL Azt hiszem, elviselhe
tetlenül sokat fecsegtem. De a magány mindig rendelkezésemr~ 
állott, akár a kertben, akár a házban valahol. Most már tudtam 
í.l!ni és olvasni; igy hát rengeteg dolgom akadt. 

Sokat szenvedtem attól, hogy szánalmasan ügyetlen voltam 
- ez is indított az írásra. Annak a testi hibának tulajdonítarn 
ezt, amelyet bátyámmal együtt apánktól örököltünk; csak egyet
le:n ízület van a hüvelykujjunkban. A felső ízület (amely távolabb 
esik a körömtől) látható ugyan, de nem fejlődöttki-nem tudjuk 
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begörbítern az ujjunkat. De bármi legyen is az oka, születésemtől 
fogva képtelen voltam bármit is megcsinálni. A tollal és a ceruzá
val elég ügyesen bántam, s még ma is csodálatosan szép nyak
kendőcsomót tudok kötni - de a szerszámok, labdaütők, fegy
verek, inggombok, vagy dugóhúzók használatára sohasem tud
tak megtanítani. Ez kényszerített az írásra. Vágyódtam arra, 
hogy tárgyakat, hajókat, házakat, gépeket építsek. Sok papír
lapot és ollót tettem tönkre, csak azért, hogy aztán könnyekbe 
fojtsam reménytelen kudarcaimat. Utolsó menedékként végső 
lehetőségemként arra fanyalodtam, hogy ehelyett történeteket 
írjak; álomnak is szép az a boldog világ, amelybe így eljutottam. 
Sokkal többfélét csinálhatunk egy kastéllyal a mesében, mint 
a legszebb karton-kastéllyaL amely valaha is állott gyerekszobák 
asztalán. 

Hamarosan kiterjesztettem birodalmamat az egyik padlás· 
szobára, s átalakítottam "az én dolgozószobámmá". A falakat 
teleaggattam képekkel: a sajátjaima t, vagy pedig folyóiratok 
karácsonyi számaiból kivágott színes képeket. Itt tartottam a 
tollam, a tintatartóm, a füzeteim és a festékes dobozom. 

Itt' írtam az első elbeszéléseimet, s hatalmas elégtétellel illuszt
ráltam is őket. Megpróbáltam egyesíteni bennük két fő irodalmi 
élvezetemet: a "ruhás állatokat" és a "fölfegyverzett lovagokat". 
Ennek eredményeképpen egér-lovagokról írtam, meg nyulak
ról, akik teljes fegyverzetben vonultak föl, hogy megöljék - nem 
az óriásokat, hanem a macskákat. De erősen dolgozott bennem 
a rendszerező hajlam is. "Ugyanaz a hajlam, amely Troilope-ot 
arra ösztönözte, hogy oly részletesen kidolgozza a maga Bar
setshire-jét. Amikor bátyám a szünetekre hazajött, akkorra 
modern Állatország elevenedett meg; vonatoknak és gőzhajók
nak kellett száguldozni benne, ha meg akartam osztani vele az• 
országot. Ebből persze az következett, hogy az a középkori 
Allatország, amelyről elbeszéléseimet írtam, ugyanez az ország 
volt, csak egy korábbi korszakban; a két korszakot persze 
megfelelőképpen át kellett hidalni. Ez vezetett el az ábrándozás· 
tól a történetíráshoz; nekiálltam, hogy megírjam Állatország 
egész történetét. Bár ennek a kitűnő műnek még fennmaradt 
egyik-másik változata, sohasem sikerült eljutnom benne a mo-
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dern korig; a századok csupán tőltelékül szalgálnak olyankor, 
amikor az összes események is a történész képzeletéből származ
nak. Egyetlen olyan vonása van a Történelemnek, amelyre ma 
is némi büszkeséggel gondolok. Az elbeszéléseimet kitöltő lovagi 
kalandokra csak mintegy mellékesen utaltam, s az olvasót 
figyelmeztettem arra, hogy ezek esetleg "csupán legendák". 
Valahogyan - ég tudja, hogyan - már akkor ráeszméltem arra, 
hogy a történésznek kritikusan kell bánnia az ~pikus anyaggal. 

A történelemtől már csak egyetlen ugrás vezetett a földrajzhoz. 
Hamarosan elkészült Állatország térképe - különböző térképek, 
amelyek azonban tűrhetően következetesek maradtak egymáshoz. 
Aztán földrajzi szempontból is össze kellett kapcsolnom az 
Állatországot a bátyám Indiájával - India pedig folyton ki
lépett a való világ~a a maga helyéről. Szigetté alakítottuk, 
amelynek északi partja a Himalája háta mögött húzódik végig. 
Innen Állatországig a bátyám hamarosan megtervezte a fon
tosabb gözhajóútvonalakat. Egész világ állt így össze, s e világ 
térképéhez felhasználtuk a festékdobozam összes színeit. A világ
nak azokat a részeit pedig, amelyeket a sajátunknak tekintettünk 
- Állatországot és Indiát - egyre jobban benépesítettük állandó 
figurákkaL 

Az ekkortájt olvasott könyvek közül nagyon kevésnek az 
emléke halványult el bennem - de nem mindegyiket őriztem 

meg a szeretetemben. Conan Doyle: Sir Ni gel c. regénye elő

ször irányitotta a figyelmemet az "állig fegyverzett lovagokra", 
de sohasein éreztem hajlandóságot arra, hogy újra elolvassam. 
Még kevésbé olvasnám újra Mark Twain regényét: "Egy jenki 
Artúr király udvarában", pedig akkoriban ez szolgált egyetlen 
forrásul Artúr király történetéhez. Akkor boldogan olvastam 
a benne hemzsegő romantikus fordulatok kedvéért, s észre se 
vettem, milyen közönségesen teszi öket nevetségessé. Ezeknél 
sokkal jobban tetszett E. Nesbit három regénye. Az Amulett 
hatott rám a leginkább. Rányitotta a szememet az ókorra, 
"az idő sötét hátterére és mélységére". Ma is élvezettel olvasom 
újra. Gulliver a kedvenceim közé tartozott, egy kihagyások 
t:~élküli, bőségesen illusztrált kiadásban. Korlátlanul tudtam 
6lmerülni a Punch régi számainak csaknem teljes sorozatában, 
amelyek ott álltak apám dolgozószobájában. Tennie! a maga 
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Orosz Medvéjével, Brit Oroszlánjával, Egyiptomi Krokodiljával 
s többi állatjával kielégítette a "ruhás állatok" iránti szenvedélye
met. A növényvilággal viszont hanyagul és fölületesen bánt, s ez 
megerősítette saját hiányosságaimat e téren .. Aztán jöttek Beatrix 
Potter regényei, s ezzel végre elérkeztem a szépséghez. 

Most már nyilván világosan látható, hogy ebben az időben -
hat-, hét-, nyolcéves koromban- csaknem mindenestül a képzele
tem világában éltem. Vagy Jegalábbis az, hogy a képzeletvilágom 
élményeit tartom a legfontosabbnak azokból az évekbőL Ezért 
nem is beszélek egy normandiai nyaralásról - bár nagyon világo
san emlékszem rá, mégsem tartom jelentősnek: ha kivágnánk a 
múltamból, pontosan olyan volnék, mint amilyen vagyok. A kép
zelet azonban sokjelentésű szó, s ezért egy kicsit határozottabban 
körül kell írnom. Jelenthet ábrándozást, álmodozást, vágyainkat 
csiklandozó fantáziálást. Erről többet tudok a kelleténél. Gyak
ran remek alaknak képzeltem magam. De határozottan állítom, 
hogy ilyenkor egészen mást csináltam, mint amikor kitaláltarn az 
Állatországot. Az Állatország ebben az értelemben egyáltalán 
nem volt képzelgés. Én nem tartoztam a szereplöi közé. Én terem- · 
tettem, nem kellett tehát bebocsátást kérnem ebbe az országba. 
Megteremtője voltam, nem jelölt, aki bebocsátásra vár. A talál
mány lényegesen különbözik az ábrándoktóL Ha valaki nem is
meri föl a különbséget, ennek csak az lehet az oka, hogy nem 
tapasztalta meg mindkettőt. Aki viszont átélte őket, az megérti, 
amit mondok. Ábrándozásaimban a bolondok iskoláját jártam; 
Állatország föltérképezésében és történetének megírásában a re
gényírókét. Hangsúlyozom, a regényirókét, nem pedig a költő
két. Kitalált világom tele volt érdekességgel (legalábbis számom
ra): nyüzsgő karakterek humoros forgatagávaL De hiányzott 
belőle a költészet, a líraiság. Meghökkentően prózai lett. (A gyer
mekkönyveim olvasói számára talán úgy tudnám a legpontosab
ban elmagyarázni, hogy az Állatországnak semmi köze Narnia
hoz, kivéve az emberszabású állatokat. Állatország, egész jelle. 
génél fogva kizárja a csodának a legkisebb lehetőségét is.) Ha 
tehát a képzelet sz(>t egy harmadik értelemben használjuk, amely a 
legmagasabb rendű közülük, akkor az én kitalált világomat nem 
a képzelet szülte. Más élményeimet azonban igen, s most meg
próbálok számot adni róluk. Traherne és Wordsorth ugyan sok-
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kal jobban megírta mindezt, de mindenkinek a saját történetét 
kell elmondania. 

Az első egy emléknek az emléke. Arnint egy nyári napon ott 
álltam egy virágzó ribiszkebokor mellett, minden előzetes figyel
meztetés nélkül hirtelen föltámadt bennem egy reggelnek az em
léke a Régi Házból - mintha nem is évekkel, hanem évszázadok
kal korábban történt volna: a bátyám behozta a gyerekszobába a 
játékkertjéL Nehéz elég erős szavakat találnom annak az izga
lomnak érzékeltetésére, amely elfogott. Milton Paradicsomának 
"rendkívüli boldogsága" közelitheti talán meg (a szó eredeti, tel
jes értelmében minden rendet meghaladó boldogság ez). Termé
szetesen a vágy keritett hatalmába - de rninek a vágya? Nyilván 
nem egy mohával telerakott süteményes dobozé, nem is a saját 
rnúltamé, bár ez persze belejátszott. "Elemészt a vágy" - s mi
elött megtudhattarn volna, hogy mire vágyakozom, már el is tűnt 
a vágy, villanásként. kihunyt, s a világ újra hétköznap~v~ lett, s 
csupán az elvillant vágyra való vágyakozás zavarta meg. Egyet
len pillanat alatt zajlott le rnindez; s ehhez hasonlítva bizonyos 
értelemben mégis jelentéktelen minden más, ami valaha történt 
velem. 

A második felvillanás a Nutkin Mókus című regényben ért -
bár szerettem Beatrix Potter összes regényeit. A többi azonban 
csupán elszórakoztatott - ez viszont megrázott, szinte bajba so
dort. Megrendített azzal, amit az Ösz Eszméjeként írhatnék le 
leginkább. Bármilyen hihetetlennek hangzik, hogy valaki bele
szeret egy évszakba, velem mégis ilyesvalami történt. Az élmény 
ekkor is heves vágyban jelentkezett. S nem azért tértem vissza a 
könyvhöz, hogy kielégítsem a vágyamat (ez lehetetlen - hogyan 
lehetne birtokolni az őszt?), hanern hogy újra fölébresszern ma
gamban. Ebben az élményben ugyanaz a meglepetés ért, s ugyan
olyan kiszámíthatatlanul fontosnak tartottam. Mindenestül kü
lönbözött a köznapi élettől és a közönséges élvezetektöl; "más 
dimenzióban játszódott" ahogyan manapság mondanák. 

A harmadik felvillanás a költészeten keresztül ért. Megkedvel
tem Longfellow Olaf király mondája c. versét: fölszínesen és ötlet
szerűen megtetszett a története s erőteljes ritmusa. Aztán eljött 
egy pillanat, amikor lustán lapozgattam a könyvben, sa Tegner's 
Drapa rímtelen fordítására bukkantam. Minden más korábbi 
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örömemtől eltért, s úgy hangzott, mint egy távolról felém ható 
hang. Ezt olvastam: 

Felsíró hangot hallottam: 
a szépséges Balder 
halott, halott -

Semmit sem tudtarn Balderről; de hirtelen fölrepültem az észa-
. ki égbolt hatalmas boltozatára, s emésztő vágyat éreztem - valami 
leírhatatlaora (csak annyit tudok róla, hogy hideg, tágas, komoly, 
sápadt és távoli) s aztán, rnint a másik két esetben is, szinte ugyan
abban a pillanatban már ki is estem a vágyból, s csak arra vá
gyódtarn, hogy bárcsak visszajuthatnék belé. 

Ha az olvasó érdektelennek találja e három apróságot, nem kell 
tovább olvasnia a könyvet, mert bizonyos értelemben életem köz
ponti története pontosan erről szál. Akik viszont továbbra is haj
landóak velem tartani, azoknak a három élmény közös nevezőjét 
szeretném megjelölni: kielégíthetetlen vágy ez, amely kívánato
sabb minden más kielégülésnéL Örömnek nevezem, amely itt 
csupán szakkifejezés és élesen megkülönböztethető a boldogság
tól és az élvezettől. Az Örömöt az én szóhasználatomban csupán 
egyetlen egy dolog jellemzi: az a tény, hogy mindazok, akik meg
tapasztalták, újra vágyódnak rá. Ettől függetlenül azonban, jel
legét tekintve, ugyanilyen erővel nevezhetnénk valamiféle boldog
talanságnak vagy fájdalomnak is. De akkor ez az, arnire vágyó
dunk. Kétlem, hogy aki egyszer belékóstolt, az elcserélné-e a világ 
összes élvezeteiért, ha választhat kettőjük között. De az örömrnel 
sohasem rendelkezhetünk, az élvezettel viszont gyakran igen. 

Nem lehetek egész biztos abban, hogy mindezek az események 
előtte vagy utána történtek annak a fájdalmas veszteségnek, amely 
a családunkat érte, s amelyre rnost rá kell térnem. Egyik éjszaka 
megbetegedtem, és sírtam, mert fájt a fejem és a fogam, és nagyon 
szomorú voltam, mert anyám nem jött oda hozzám. Azért nem, 
mert ő is beteg volt. Különös rnódon több orvos is tartózkodott 
a szobájában. Az egész házban jöttek-mentek, beszéltek, ajtók 
csukódtak és nyíltak. Órákig tarthatott az egész. S akkor édes
apám könnyek között bejött a szobába, s megrémült agyaroba 
megpróbált beleültetni olyasmíket, amiket egyszerűen képtelen 
voltam felfogni. Anyám rákot kapott, s a dolgok a szakott módon 
folytak le. Megoperálták (abban az időben még a beteget ottho-
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nában operálták), aztán látszólag javult az állapota, aztán kiújult 
a betegsége, erősödtek a fájdalmai, s végül meghalt. Apám soha
sem heverte ki egészen ezt a veszteséget. 

Azt hiszem, a gyerekek sem szenvednek kevesebbet, mint a fel
nőttek, csak másképpen. Mi, gyerekek édesanyánk halála előtt 
éltük át az igazi fájdalmat. Fokozatosan veszítettük el őt, aho
gyan fokozatosan kivonták az életünkből, hogy az ápolónök, a 
delírium és a martium kezére adják, s ahogyan egész létünk ide
genné és fenyegetövé vált: a ház megtelt idegen illatokkal, éjsza
kai zajokkal s baljóslatú, suttogó megbeszélésekkeL Ennek még 
két további következménye is lett, az egyik igen rossz, a másik 
igen jó. Az események édesapánktól is elválasztottak minket, 
nemcsak anyánktóL Azt mondják, hogy a megosztott fájdalom 
közelebb hozza az embereket egymáshoz; alig hiszem, hogy ez 
bekövetkezhet olyankor, amikor a fájdalomban osztozókat nagy 
korkülönbség választja el egymástól. Ha bízhatom a saját tapasz
talatomban, akkor azt kell mondanom, hogy a felnőtt nyomo
rúság és rémület látványa bénítóan és elidegerutöen hat a gyerek
re. Talán mi követtünk el hibát. Talán ha jobb gyerekek lettünk 
volna, akkor enyhíthettünk volna édesapánk fájdalmán ezekben 
az időkben. Ezt azonban nem tettük meg. Idegzete sohasem volt 
a legerősebb, érzelmein sohasem tudott uralkodni. A félelem nyo
mása alatt természete kiszámíthatatlanná vált; szenvedélyesen 
beszélt s igazságtalanul cselekedett. A sors különös kegyetlensége 
folytán azokban a hónapokban ez a szerencsétlen ember, anélkül, 
hogy tudta volna, nemcsak a feleségét veszitette el, hanem a fiait 
is. Bátyámmal egyre kizárólagosabban egymásra hagyatkoztunk 
mindabban, ami az életet elviselhetővé tette. Nem tudtunk meg
bízni senki másban. Azt hiszem, hogy ekkor már megtanultuk 
(mindketten, vagy legalábbis én), hogyan kell hazudni apánknak. 
Hiányzott nekünk mindaz, ami a házat otthonná tette; régi ott
honunkból csak ketten maradtunk meg egymásnak. Naponta 
közelebb kerültünk egymáshoz (s ez volt a jó az egészben) -két 
riadt kis sündisznó, akik egymás~oz bújnak melegedni egy rideg 
világban. 

A gyerekkori fájdalom sok egyéb nyomorúságot is hoz magá
val. Bevittek abba a hálószobába, ahol édesanyám halottan fe- · 
küdt - amint mondták, azért, hogy .,lássam őt", azonban egy-

23 



szerre ráébredtem, hogy már csak egy tárgyat látok. Nem torzult 
el semmije, ahogyan a felnőttek mondanák - hiszen a torzulás 
nem volt egyéb, mint maga a halál. 

Bánatomat legyőzte a félelem. A mai napig sem értem, mire 
gondolnak olyankor, amikor szépnek mondanak halott testeket. 
A legcsúnyább eleven ember is angyalian szép a legbájosabb ha
lotthoz képest. Rémülettel szemléhem az összes többi velejáró 
kelléket is: a koporsót, a virágokat, a ravatalt, a temetést. Egyik 
nagynénémnek arról is előadást tartottam, hogy milyen képtelen 
ötlet gyászruhát viselni - szavaimat a legtöbb felnőtt bizonyára 
szívtelennek és koraérettnek tartotta volna. De szerencsére mind
ezt drága Anna nénénknek mondtam el, anyai nagybátyám kana
dai feleségének, akinek éppen olyan napsugaras, meleg volt az 
egyénisége, mint édesanyámnak. Gyűlöltem a temetés körüli sok 
hűhót és locsogást - akkori undoromat talán az okozta, amit 
ugyan ma már hibának tartok magamban, de ma sem tudok egé
szen úrrá lenni rajta - utálom a nyilvánosságot, a tömeget, fara
gatlanul irtózom minden formaságtóL 

Édesanyám halála hozta meg először azt az élményt, amelyet 
egyesek vallásos élménynek hívnak -: bár én nem tartom annak. 
Amikor megmondták, hogy állapota menthetetlen, akkor eszem
be jutott, amire tanítottak: hogy a hittel felaj:inlott imádság meg
hallgatásra talál. Nekiálltam tehát, hogy akaraterővellétrehozzak 
magamban olyan erős hitet, amely eredményessé teszi a gyógyu
lásért mondott imáimat; úgy gondoltam, hogy ez sikerül is. Ami
kor mégis meghalt, akkor megváltoztattam az álláspontomat, és 
beleringattam magam abba a hitbe, hogy csodának kell történnie. 
Az az érdekes, hogy a .csalódásom nem járt semmi további követ
kezménnyel. Kudarcot vallott a vállalkozásom, de a kudarcokhoz 
hozzászoktam, s nem törödtem tovább az egésszel. Valójában, 
azt hiszem, az a hit, amelyikbe belehipnotizáltam magam, túlsá
gosan távol állt a vallástól, hogysem bármilyen vallási lázadást 
okozhatott volna. Szeretet, tisztelet, sőt félelem nélkül közeled
tem Istenhez, ill. a magam isteneszméjéhez. A csodáról alkotott 
elképzelésemben nem megváltóként vagy bíróként jelent meg, 
hanem pusztán mágusként. S ha megtette volna, amit kívánnak 
tőle, bizonyára mint aki jól végezte a dolgát, egyszerűen elmegy. 
Eszembe se jutott, hogy ez a csodálatos kapcsolat, amelybe bele-
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fogtam. bármi egyéb következménnyel is járhatna, mint hogy 
visszaállítja a status quo-t. Úgy gondolom, hogy gyakran Kelet
kezik a gyerekekben ilyesféle "hit", s hogy az ebben való csaló
dásuknak nincs vallási jelentősége. Vallási szempontból az se 
volna fontos, ha történetesen bekövetkeznék az, amiben hisznek, 
ha csupán gyermeki elképzelésüket vetítik belé. 

Anyám halálával minden tartós boldogság, minden nyugalom 
és biztonság eltűnt az életembőL Sokat tréfálkoztunk, sokmin
dennek örültünk, sok élvezethez jutottunk - de nyoma veszett a 
régi biztonságnak. Most már csak szigetek álltak ki a tengerből; 
a hatalmas kontinens elsüllyedt, mint az Atlantisz. 
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ll. KONCENTRÁCIÓS TÁBOR 

Számolás színes pálciká~kal 
(Times Educational Supplement, 1954. nov. 19.) 

Kop-kop-kop. . . egy négykerekűben döcögünk végig Belfast 
utcáinak kockakővein 1908-ban, egy szeptemberi este félhomá
lyában: apám, bátyám meg én. Most megyek először iskolába. 
Nyomott hangulatban üldögélünk. Bátyám mutatja ki a legke
vésbé az érzéseit, bár neki volna reá a legtöbb oka, hiszen egyedül 
ö tudja, hová is megyünk. Ö már veteránnak számít. Engem ki
csit fölráz valami izgalomféle, de csupán nagyon kevéssé. A leg
inkább attól a szörnyűséges ruhától undorodom, amelyet a ré
szemre csináltattak. Még ma délelőtt is - alig két órája - vadul 
rohangásztam rövid nadragban, kis kabátkámban és szandálban. 
Most fulladozom és izzadok, viszket minden tagom ebben a vas
tag, sötét anyagban; a torkomat egy etoni gallér fojtogatja, a lá
bam máris fáj ebben a szokatlan csizmában. Térden alul gom
bolós térdnadrág feszül rajtam. Évente negyven héten át, sok-sok 
éven kerl"sztül e gombok fájdalmas, vörös lenyomatát látom majd 
a lábamon, amikor levetkőzöm. A legborzasztóbb a kemény
kalap, amely a fejemet összeszorítja - mintha vasból volna. Olvas
tam olyan fiúkról, akik ugyanebben a helyzetben mindezt a fel
nőttség jeleként üdvözöltek. Bennem semmi ilyen érzés nem tá
madt. Semmi olyat nem éltem át, ami azt sugallta volna, hogy 
jobb iskolásfiúnak lenni, mint gyereknek, vagy jobb férfinak len
ni, mint iskolásnak. Bátyám nemigen beszélt az iskoláról a szü
netekben. Apámnak öntudatlanul is hittem, ő pedig úgy szem
lelte a felnőtt életet, mint végeláthatatlan rabszolgamunkát, ame
lyet folyton az anyagi összeomlás veszélye fenyeget. Ezzel nem 
akart becsapni bennünket. Természetéből következett az, hogy 
tényleg elhitte vagy legalábbis átérezte azt, amit gyakran elhar
sogott: "Hamarosan nem marad más hátra, csak a dologház." 
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Én mindezt szó szerint vettem, s nyomasztó é.rzésekkel szemiéitem 
a felnőtt Hetet. Az iskolai egyenruhát pedig határozottan azzal az 
érzéssel húztarn fel, hogy rabruhába bújtatnak. 

Elérjük a kikötöt, s felszállunk a vén "Fleetwood" hajó fedél
zetére. Egy darabig szánalmasan kódorgunk a fedélzeten, aztán 
apám elköszön tőlünk. Mélyen meghatódott. Én sajnos inkább 
zavart vagyok és öntudatos. Amikor a partra ér, mi inkább fel
lélegzünk. Bátyám fölfedezőútra visz a hajón, s mesélni kezd a 
körülöttünk álló többi hajókról is. Tapasztalt utazó és tökéletes 
világfi. Valami kellemes izgalom kerit hatalmába. Gyönyörkö
döm az olajos vízben, amint visszatükrözi a kikötö és a hajók jel
zölámpáit, a csörlök kattogásában a gépterem ablakán kiáramló 
meleg illatban. Elindulunk. Egyre szélesedik a kikötöt tőlünk el
választó fekete sáv. Érzem a hajólapátok dübörgését alattam .. 
Lassan végigjutunk a Lough mentén, ajkamon sós ízt érzek, s las
san csupán néhány távolodó fényponttá zsugorodik mindaz, amit 
eddig ismertem. Később fújni kezd a szél, mire lemegyünk a kabi
nunkba. Viharos az éjszaka, sa bátyám tengeri beteg. Furcsa mó
don irigylern ezért a teljesítményért. Úgy viselkedik, mint a ta
pasztalt utazók. Óriási erőfeszítéssel nekem is sikerül elhánynom 
magam; de elég gyönge a teljesítményern-akkor is, ma is csökö
nyösen jó tengerész voltam és vagyok. 

Az angolok aligha érthetik meg első benyomásaimat Angliáról. 
Amikor partra szálltunk, azt hiszem másnap reggel hat óra körül 
(de éjfélnek látszott az idő), olyan világban találtam magam, ame
lyet azonnali gyülölettel fogadtam. Laneashire síksága a kora 
reggelben mm:sárnak látszik; olyannak láttam, mint a Styx part
ját. A körülöttem röpködő furcsa angol tájszólást sátáni hangok
ként fogadtam. De a legcsúnyábbnak a Fleetwoodtól Eustonig 
húzódó angol tájat találtam. Felnőtt szemmel is úgy látom, hogy 
ez a vasútvonal a sziget legunalmasabb és legbarátságtalanabb 
vidékén halad keresztül. De annak a gyereknek, akimindiga ten
ger közeléhén élt, s magas hegyek látványa vette körül, úgy látsz
hatott, mint aszibériai sivatag egy angol gyereknek. Minden csu
pa síkság! Semminek sincs vége! Hosszú médöldeken át formát
lan lapály - a tengerről érkezőt bezárja, bebörtönzi, fojtogatja. 
Mindent rossznak láttam. Fakerítés a kőfalak és az élősövény 
helyett, vörös téglából épült tarmak a fehér házikók helyett: 
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A földek ormótlan nagyok, a szénaboglyákat csúnyára formáz
zák. J ól mondja a Kalevala, hogy az idegen házában a padló teli 
van csomókkaL Azóta már abbahagytam ezt a vitát; de akkor 
gyúlölettel tekintettem Angliára, s ez a seb csak sok év után gyó
gyult be. 

Hertfordshire egyik kisvárosába igyekeztünk - nevezzük Bel
sennek. Lamb a "zöld Hertfordshire" -ről beszé1. De nem látta 
zöldnek az a ftú, aki County Down-ban nőtt fel. Lapos volt, rideg, 
a talaja sárga. Ugyanakkora különbség van Írország és Anglia 
éghajlata között, mint Anglia és Európa éghajlata között. Belsen
ben az időjárás sokkal változékonyabb, mint amilyet korábban 
valaha is tapasztaltam. Itt ismertem meg először a csikorgó fagyot 
és a nyirkos ködöt, a tikkasztó hőséget és a mennydörgő égi
háborút. Hálőszöbánk függönytelen ablakán keresztül itt láttam 
meg először a telihold kísérteties szépségét. 

A:z. iskolában nyolc vagy kilenc bentlakó és körülbelül ugyan
ennyi bejáró növendéket találtam. A szervezett játékok akkoriban 
már halódtak, s nem sokkal odaérkezésem után végleg el is ma
radtak, kivéve a végeláthatatlan métázást a kemény udvaron. 
Nem tudtunk megfürdeni, csupán hetenként egyszer a fürdőszo
bában. Már akkor is tanultam latint éP,esanyámtól, amikor oda
mentern 1908-ban, s ezt folytattam még akkor is, amikor eljöttem 
1910-ben, de a római irodalomnak tájára sem engedtek. A tanu-

. lásra egyedül az ösztökélt, hogy az egyetlen tanterem zöld vas 
kandallóján néhány használt nádpálca lógott. A tantestület a tu, 
lajdonos-igazgatóból ( Oldie-nek hívtuk), felnőtt fiából (Wee Wee} 
meg egy altisztből állt. A:z. altisztek nagy gyorsasággal követték 
egymást. Egyikőjük egy hétig sem tartott ki. Egy másikat a fiúk 
jelenlétében bocsátották el: Oldie odáig elment a megjegyzései
ben, hogy ha nem volna lelkész, akkor lerugdosná a lépcsőn. Ez a 
különös jelenet a hálóban zajlott le, bár arra nem emlékszem, 
miért éppen ott. Ezek az altisztek (kivéve azt, aki egy hetet sem 
töltött ott) láthatóan éppen annyira féltek Oldie-tól, mint mi. Dt 
eljött az az idő, amikor nem jött több altiszt, és Oldie legkisebb 
lánya tanította a kisebbeket. Akkor már csak öt bentlakó maradt!, 
s Oldie végül is feladta az iskolát, és lelkipásztori munkát keresetű 
Én az utolsó túlélők egyike lettem, s csak akkor hagytam el ia 
hajót, amikor már elsüllyedt alattunk. ·:2 
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Oldie a hatalom magányában élt, mint a tengerészkapitány a 
hajózás napjaiban. A házban senki sem beszélt vele úgy, mint 
egyenlő társával. Wee Wee-n kivül senki sem merészelt még be
szélgetésbe se kezdeni vele. Az étkezések alkalmával mi fiúk be
pillanthattunk családi életébe. Fi.a ült a jobbján; de ketten más
féle ételt kaptak. A felesége és három felnőtt lánya (néma csönd
ben), az altiszt (csöndben) és mi fiúk (csöndben) majszeltuk a ma
gunk silányabb kosztját. A felesége valamilyen módon válaszol
hatott neRi, de azt hiszem sohasem szólította meg Oldie-t. A lá
nyok - három tra'gikus figura, télen-nyáron ugyanabban a ron
gyos fekete ruhában - sohasem merészkedtek túl egy elrebegett 
"igen papa" vagy "nem papa" válasznál, ha néha-néha megszó
lította öket. Látogatók alig jöttek be a házba. Oldie és Wee Wee 
rendszeresen sört ittak vacsorára; megkínálták az altisztet is, de 
elvárták tőle, hogy utasítsa vissza. Aki elfogadta, az megkapta a 
pint sör t, de rögtön a beosztását is: néhány perccel késöbb maró 
gúnnyal megkérdezték tőle: "Talán még egy kis sört parancsol, 
Mr. N.?" A szellemes Mr. N. hanyagul így felelt: "Igen, Mr. C., 
azt hiszem, kérek még." Ez az ember nem töltött el ott egy hetet 
sem; s a nap hátralévő része meglehetösen borúsan telt el szá
munkra. 

Én a kedvence vagy maskarája lettem Oldie-nak - esküszöm, 
hogy sohasem kerestem ezt a szerepet, s kizárólag károm szár
mazott belőle. A bátyám sem tartozott a legkedveltebb áldozatai 
közé. Mert akadtak kiszemelt áldozatai, olyan fiúk, akik semmit 
sem csinálhattak jól. Emlékszem Oldie-ra, amint belép a tante
rembe reggeli után, körüljáratja a tekintetét, s r:negjegyzi: "meg
vagy, Rees, te szörnyűséges kölök. Ha nem leszek túl fáradt, ak
kor jól elverlek ma délután." Nem haragudott, nem is tréfált. 
Hatalmas, szakállas ember volt, duzzadt ajkakkal, mint valami 
asszír király egy emlékmü tetején, bestiálisan erős és piszkos. Ma
napság mindenki a szadizmusról beszél, de nem vagyok benne 
biztos, hogy.a kegyetlenségemögött bujkált valami erotikus szán
dék. Akkoriban is sejtettem félig-meddig, de ma már világosan 
látom, hogy a rendszeresen elvert fiúkban talált valami közöset. 
Ezek a fiúk mind alacsonyabb társadalmi réteghez tartoztak s kö
zönséges tájszólással beszéltek. Szegény P., drága, becsületes, 
szorgalmas, barátságos, egészségesen jámbor P. - folytonosan 
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pálcázta őt, mai eszemmel nézve egyetlenegy vétkéért: fogorvos 
volt az édesapja. Láttam, amint ennek a gyereknek le kellett ha
jolnia a tanterem egyik végében, s aztán minden egyes ütésre vé
gigfutnia a termen, de P. edzetten viselte a megszámlálhatatlan 
ütés fájdalmát, s egyetlen hang sem hagyta el a torkát, míg a kin
zás vége felé valami szörnyü, embertelen hang ki nem szakadt 
belőle. Valami sajátos brekegő vagy kattogó zokogás, míg a 
többi fiú elszürkült arccal nézte, halálos némaságban - ez a lát
vány azok közé az emlékek közé tartozik, amelyektől szívesen 
megszabadulnék. (Valami geometriai bizonyitásban elkövetett 
hibáért kapta ezt a büntetést.) 

Az a különös, hogy e sok kegyetlenség ellenére is meglepően 
keveset dolgoztunk. Ezt talán az is okozhatta, hogy a kegyetlen
ség értelmetlenül és kiszámíthatatlanul sújtott le ránk; de részben 
az is, hogy olyan különös módon alkalmazták. A geometriát ki
véve (amit igazán szerettem) elmondhatom, hogy Oldie egyáltalán 
nem tanított mást. Csak feleltetett az osztályban: kérdéseket tett 

. föl. Ha a választ nem találta kielégítőnek, mély, nyugodt hangon 
ezt mondta: "Hozd ide a nádpálcámat. Látom már, hogy szük
ségem lesz rá." Ha valamelyik fiú belezavaradott a feleletbe, 
Oldie ütni kezdte az asztalt, egyre hangosabban ordítva: "Törd 
a fejed! Törd, törd!" Eztán a kivégzés előjátékaként, ezt mor
mogta: "Gyere ki, gyere ki, gyere ki!" Ha igazán dühbe gurult, 
akkor bohóckodás ba kezdett: a kisujjával a zsírt kezdte kipísz
kálni a füléből, s gügyögésbe fogott: "aj-aj-aj". Láttam, amint 
felugrik, s körbetáncol, mint egy mutatványos medve. Ezalatt, 
szinte suttogva, Wee Wee vagy az altiszt, vagy később a legkisebb 
lánya, minket, kisebbeket kérdezett ki egy másik asztalnál. 
Az ilyesféle "leckék" nem tartottak túl soká. Mit kezdtek tehát a 
fiúkkal a hátralevő időben? Oldie úgy döntött, hogy számára 
akkor okoznak a legkisebb kellemetlenséget, ha számtant tanul
nak. Ennek megfelelően, ha kilenckor beléptünk az iskolába, fog
tuk a palatáblánkat, és elkezdtünk számtanpéldákat megoldaní. 
Aztán hirtelen felszólítottak, hogy "mondjuk el a leckét". Ha ez 
véget ért, akkor helyrementünk, és folytattuk a számtanpéldákat, 
s ez így ment örökké. Az összes többi müvészetek és tudományok 
így távoli szigeteknek tűntek (többnyire sziklás és veszedelmes 
szigeteknek) - a számtan parttalan óceánjában. A délelőtt végére 
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meg kellett mondanunk mennyi számtanpéldát oldottunk meg, s 
nemigen mertünk hazudni. Meglehetőse'n lazán ellenőriztek min
ket, s alig segítettek. A bátyám - ernlitettem már, hogy kész világ
fivá érett - hamarosan rájött a helyes megoldásra. Minden dél
előtt magabiztosan kinyilvánította a színtiszta igazságot, hogy öt 
példát oldott meg; de azt nem tette hozzá, hogy ugyanazt az ötöt 
csinálta meg mindennap. Érdekes volna tudni, hányezerszer ol
dotta meg ugyanazokat. 

Rövidebbre kell fognom a szót. Oldalakon keresztül beszélhet
nék Oldie-róL A legrosszabbat nem is ernlitettem még. De talán 
gonoszság volna tőlem, ha megtenném, és nincs is szükség rá. 
Egyetlen eseményt azonban javára kell elmondanom. Lelkiisme
retére hallgatva egy fiú egyszer bevallotta neki valamelyik egyéb
ként kinyomozbatatlan hazugságát. Az emberevő óriás megható
dott. Megveregette a rémült fiú vállát és csa.k ennyit mondott: 
"mindig csak igazat mondj!". Azt is el kell mondanom, hogy bár 
kegyetlenül, de jól tanította a geometriát. Arra kényszerített rá 
bennünket, hogy logikusan gondolkozzunk, s a geometria egész 
életemben könnyen ment. Egyébként a magatartásával kapcsolat
ban még találtam egy másik, valószínű magyarázatot is, ami még 
inkább megbocsáthatóvá teszi a viselkedését. Évekkel később a 
bátyám találkozott valakivel, aki Oldie iskolájának a szomszéd
ságában nőtt fel. Ez az ember és a családja, és (azt hiszem) a 
szomszédok általában, bolondnak tartották Oldie-t. Talán nem is 
tévedtek. S ha nemrég bolondult meg, akkor ez megmagyaráz 
valamit, amit nem értek. Ebben az iskolában, amennyire én is
mertem, legtöbb fiú semmit sem tanult és senki sem tanult sokat. 
Korábban viszont sok, egyetemre bejutott növendékkel dicseked
hetett Oldie. Iskolája tehát nem lehetett mindig olyan szemfény
vesztés, mint a mi időnkben. 

Fölmerülhet a kérdés, hogyan jutott apámnak eszébe, hogy ide 
küldjön bennünket. Bizonyára nem azért, mert gondatlanul vá
lasztott. Fennmaradt levelezése bizonyítja, hogy sok más iskolát 
is számításba vett, mielőtt Oldie-é mellett kötött ki. S eléggé isme
rem ahhoz, hogy biztos lehetek benne: ilyesmiben sohasem a leg
.első ötletének sugallatát követte (pedig valószínűleg az lett volna 
a helyes), nem is a huszonegyediket (amelyet legalább megmagya
rázhatott volna). Kétségkívül a legszívesebben a százegyedikig 
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halogatta volna a döntését. S az föltétlenül és leküzdhetetlenül 
biztosan rossz lett volna. Mindig így jámak döntéseikkel azok az 
egyszerű emberek, akik okosaknak gondolják ma.gukat. .Mint 
Earl regényhőse, ő is "mindig túl keményen bánt önmagával". 
Apám mindig azzal kérkedett, hogy "tud olvasni a sorok között". 
Eleve gyanakvással fogadta minden ténynek vagy dokumentum
nak a kézenfekvő jelentését: nyugtalanul termékeny képzelete 
öntudatlanul is megalkotta a dolgoknak - szerinte - valódi és 
belső jelentését, amelyet senki más nem ismert föl. egyedül ő. 

Miközben magyarázni igyekezett Oldie prospektusát, valójában 
a saját képzeletével összerakta egy iskola történetét. S mindezt 
kétségtelenül igen lelkiismeretesen, csaknem aggályos alaposság
gal. Talán elvárhatnánk tőle, hogy ezt a kitalált történetet hirtelen 
elfújja a valódi, amellyel meg kellett ismerkednie, miután Belsen
be kerültünk. Ez azonban nem következett be. Azt hiszem, nem 
is történik meg gyakran. Minden nemzedékkel úgy van, hogy ha a 
szülők mindig vagy gyakran értesülnének arróL hogy mi játszó
dik le a fiaik iskolájában, akkor másképpen alakulna a nevelésügy 
története. Bárhogyan áll is, bátyámnak és nekem mindenesetre 
nem sikerült beleültetnünk az igazságot édesapám agyába. Egyet
len okkal magyarázható, hogy nehezen lehetett őt tájékoztatni 
(s ez világosabbá válik a következőkben). Értelme túlságosan erő
sen működött ahhoz, hogy igazán befogadhasson bármit is. Soha
sem pontosan úgy értette szavainkat, ahogyan mi mondtuk neki. 
Igaz, nem is erőiködtünk vele túlságosan. Mint más gyerekeknek, 
nekünk sem adódott összehasonlítási alapunk. Azt gondoltuk, 
hogy Belsen nyomorúsága minden iskolának közös és elkerülhe
tetlen jellemzője. A hiúságunk is megkötötte a nyelvünket. Az is
kolából hazakerült fiú (különösen az első héten, amikor a vaká
ció még örökkétartónak látszik) szeret kérkedni. Tanítómesterét 
szívesebben rajzolja bohócnak, mint emberevőnek. Gyűlöli, ha 
gyávának vagy síró babának tartják, a koncentrációs táboráról 
viszont nem festhet másképpen igazi képet, csak úgy, ha elismeri, 
hogy az eltelt tizenhárom hetet ő maga sápadt, reszkető, könnytől 
ázott, engedelmes rabszolga kínlódta végig. Mindnyájan szere
tünk dicsekedni a csatában kapott sebeinkkeL De a fegyházban 
összeszedett sebekkel kevésbé. Nem kenhetjük rá apánkra a fele-
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lősséget az Oldie iskolájában elpocsékolt nyomorúságos évekért. 
S most, Dante szavaival "áttérek a jóra, mit ott lehem". 

Először is társakra találtam, bár barátoknak azért nem mon
danám őket. Amikor a bátyám odakerült, az erősebbek sokat 
zsarn'okoskodtak a gyöngébbeken. Az' első évben bátyám oltal
mazott engem (aztán elment egy másik iskolába, nevezhetjük 
Wywern-nek), de nem hiszem, hogy rászorultam volna. Az isko
lának az utolsó, hanyatló éveiben már túlságosan kevesen voltunk 
bentlakó diákok, és túlságosan rosszul bántak velünk ahhoz, 
hogy bármelyikünk ilyesmit tett vagy ilyentől szenvedett volna. 
Egy idő után nem is jöttek új fiúk. Mi pedig veszekedtünk ugyan 
egymással, s ezt pillanatnyilag komolynak is érezhettük, de túlsá
gosan sok időt töltöttünk és túlságosan sokat szenvedtünk együtt, 
úgyhogy végül is régi jó ismerősöknek éreztük egymást. Azt hi
szem, főleg ennek köszönhetem, hogy Belsen, hosszútávon, olyan 
keveset ártott nekem. Felülről bármekkora elnyomás érje is a 
gyereket, mégsem félemlíti meg annyira, mint társainak a zsarno
koskodása. Sok kedves órát töltöttünk együtt egymással, mi, öt 
megmaradt bentlakó. Abban az időben nagy áldásnak éreztük, 
hogy a szervezett játékok elmaradtak, bár ez rettenetesen rosszul 
készített föl a magániskolai életünkre, ahová legtöbben pályáz
tunk. A szünetekben félnapokra kiküldtek bennünket egyedül 
sétálni. Ebből persze nemigen lett séta. Álmos falusi boltokban 
édességet vásároltunk, s a csatorna partján bóklásztunk, vagy 
pedig leültünk egy dombtetőre: alattunk bevágás a vasútnak, s 
egy alagút szája várta itt a vonatokat. Hertfordshire egyre kevésbé 
látszott ellenségesnek. Beszélgetésünk nem szűkült le a magán
iskolás fiúk sovány érdeklődési körére. Bennünk még dolgozott 
a gyerekek kíváncsisága. Még arra a metafizikai eszmecserére is 
emlékszem azokból a napokból, amilyenben bizonyára életemben 
először vettem részt. Arról vitatkoztunk, hogy a jövő olyan vo
nal-e, amelynek a folytatását nem láthatjuk, vagy pedig olyan, 
amelyiket még nem is rajzoltak meg. Arra már nem emlékszem, 
mogy melyik oldalon álltam, de azt tudom, hogy nagy lelkesedés
sel k'apcsolódtam bele a vitába. S az zajlott le, amit Chesterton 
·;,a régi mókák lassú érlelődésének nevez". 

·1 Az olvasó észreveheti, hogy az iskola így már lassan kezdett 
olyan alakot ölteni, amilyennel otthoni életemben is találkoztam. 
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Otthon a sanyarú idők vontak bennünket közelebb egymáshoz a 
bátyámmal. Itt, ahol az idő mindig sanyarúan telt, a félelem és 
Oldie gyűlölete hasonlóképpen hatott ránk. Iskolája bizonyos ér
telemben nagyon hasonlított dr. Grimstone iskolájához a Vice 
versa című regényben; de attól eltérően köztünk nem akadt be
súgó. Hátunkat egymásnak vetve álltunk szemben közös ellen
ségünkkeL Gyanítom, hogy ez a képlet, amely kétszer egymás 
után s olyan korán ismétlődött az életemben, méltánytalanul el
fogulttá tette egész életszemléletemeL Mai napig azt az életszem
léletet tartom a legtermészetesebbnek, amelyben "mi ketten" vagy 
"mi néhányan" (s bizonyos értelemben mi boldog kevesek) állunk 
szemben valami hatalmasabb és nagyobb erővel. Anglia helyzete 
1940-ben egyáltalán nem lepett meg. Az ilyesféle helyzetekre vár
tam egész életemben. Innen adódik az, hogy a barátság hozta 
mindig a boldogságat az életembe; az ismeretség vagy a társada
lom egésze keveset jelentett számomra. Nem is értem egészen, 
hogy az emberek miért akarnak több ·embert megismerni, mint 
amennyivel igazi barátságot képesek kialakítani. Innen ered az is, 
hogy az érdeklődésem a hatalmas, személytelen mozgalmak, 
ügyek és hasonlók iránt meglehetösen szegényes, sőt talán vétke
sen hiányos. Egy harc (akár regényben, akár a valóságban) annál 
kisebb érdeklődést vált ki belőlem, minél többen vesznek részt 
benne. • 

Oldieiskolája más módon is hirtelen megismételte otthoni ta
pasztalataimat. Oldie felesége meghalt, iskolaidőben. A bánatát 
azzal fejezte ki, hogy még erőszakosabban bánt velünk, mint va
laha. Annyira ment el, hogy Wee Wee valamilyen módon már 
magyarázni is próbálta a viselkedését a fiúknak. Emlékezhetnek 
rá, hogy már korábban megtanultam, hogy az érzelmektől félnem 
kell, s gyűlölnöm öket. Most egy újabb ok is megerősített ~bben. 

De nem említettem még a legfontosabbat, ami itt történt velem. 
Itt lettem először komolyan hivövé. Ha jól emlékszem, az a 
templom váltotta ezt kí belőlem, ahová minden vasárnap kétszer 
elvittek bennünket. Konzervatív "anglo-katolikus" templom 
volt. A tudatom síkján határozottan elutasítottam egyes részlete
ket - végül is nem az ulsteri protestánsokhoz tartozom, s ezek a 
szokatlan szertartások a gyűlölt angol atmoszféra részét alkották. 
A tudatom alatt azonban, azt hiszem, a gyertyák és a tömjén, .a 
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ruhák és a térden állva elénekelt himnuszak éppen az ellenkező 
irányba vonzottak. Mégsem gondolnám, hogy ez hatott a leg
erősebben. Elsősorban az számított, hogy itt hallottam előszor a 
kereszténység tanairól olyan emberek szájából, akik láthatóan 
hittek is benne. Parányi kétely sem élt bennem, így aztán olyan 
életet hozott létre bennem, amelyet már hitnek nevezhetnénk. 
Ebben az élményben sok félelem is ott rejtőzött. Nem gondolnám, 
hogy több az egészségesnél vagy a szükségesnél. De ha a köny
veimben túl sokat beszéltem a pokolról, s a kdtikusok történeti 
magyarázatot keresnek e tényre, akkor nem ulsteri gyerekkorom 
föltételezett protestantizmusában kell keresniük, hanem a belseni 
templom anglo-katolicizmusában. Aggódtam a lelkemért; főleg 
holdfényes éjszakákon a függönytelen hálószobában - hogyan 
tud visszhangozni ilyenkor az alvó fiúk szuszogása! Az élmény 
mindenestül jót tett, amennyire ezt meg tudom ítélni. Komolyan 
elkezdtem imádkozni és bibliát olvasni, s megpróbáltam a lelki
ismeretem szavára hallgatni. A vallás témáiról gyakran vitatkoz
tunk. Ha emlékezetem nem csal, vitáink nagyon egészségesen és 
hasznosan alakultak, komolyan és minden hisztéria nélkül vitat
koztunk, az idősebb fiúk szégyenkezése nélkül. Később meghall
ják, hogy kanyarodtam vissza ettől a kezdettől. 

Értelmi szempontból csaknem teljesen elveszett ez az idő. Ha az 
iskola nem halt volna ki, s még két esztendőre ott hagynak, akkor 
ez valószínűleg örökre megpecsételte volna az egyetemi pálya
futásomat. Az iskola egyedül némi geometriát és West Angol 
nyelvtanának néhánv oldalát mondhatja magáénak a fejemben. 
A többi, ami a számtan tengeréből fölmerül bennem, adatoknak, 
harcoknak, bevétel és kiadás rovatoknak és hasonlóknak a 
dzsungele - mindezt azonnal elfelejtettem, mihelyt megtanultam, 
s akkor se venném semmi hasznát, ha emlékeznék is rájuk. Le
hanyatlott a képzeletem élete is. Az Öröm (ahogyan meghatároz
tam), már sok éye nemcsak hiányzott az életemből, hanem el is 
felejtődött. Csupa szemetet olvastam ez idő tájt. De nem Oldie-t 
hibáztathatjuk azért, hiszen az iskolának nem is volt könyvtára. 
S.Zószátyár iskolai elbeszéléseket olvastam A Kapitányban is. 
Egyedül abban leltem élvezetemet, hogy szabadon ereszthettem a 
vágyaimat és a fantáziámat. A hős örömeiből merítettem a sajá
tomat is. Amikor egy gyerek áttér a gyerekirodalomról az iskolai 
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történetekre, akkor silányabb anyaghoz jut, nem pedig értéke
sebbhez. Péter a Nyúl tetszik az érdektelen képzeletnek is, mivel a 
gye1ek nem akar nyuszivá változni, bár talán szívesen eljátssza a 
nyuszi szerepét, ahogyan később esetleg szeretne Hamletként cse
lekedni. De a tehetségtelen fiú története, aki az Első Tizenegy ka
pitánya lesz, a fiú legmohóbb vágyait elégíti ki. Egyre jobban gyö
nyörködtem az antik világot ábrázoló regényekben is: Quo Vadis, 
Sötétség és hajnal, A gladiátorok és a Ben Hur kedvenc regényeim
mé váltak. Azt gondolhatnák, hogy mindez a vallás iránti újdon~ 
sült érdeklődésemből származott, én azonban alig hiszem. Öske
resztények gyakran szerepeinek e regényekben, de én egész más
ként lettem később keresztény. Csupán szandálokra vágytam, meg 
antik templomokra, tógákra, rabszolgákra meg császárokra, gá
lyákra és amfiteátrumokra. Ma úgy látom, hogy meglehetősen 
morbid, erotikus vonzódás fogott el. E könyvek többsége irodal
mi Sli!:empontból nem sokat ért. Ezeknél többre becsültem Rider 
Haggard műveit, amelyeket ugyanebben az időben kezdtem ol
vasni, meg H. G. Wells tudományos-fantasztikus regényeit. 
A más bolygók ötlete sajátos, részegítő hatást tett rám, minden 
más irodalmi érdeklődésemtől eltérőt. Leginkább nem is amesz
sziség romantikus varázsa vonzott. Az Öröm (az általam használt 
értelemben) sohasem jutott el hozzánk a Marsról vagy a Holdról. 
A vonzódás nyersebbnek és erősebbnek bizonyult. Ha rámjött a 
bolondóra, érdeklődésem oly mohóra változott, mint a testi ki
elégülés. Föl kellett ismernem, hogy ez a nyers erő annak a jele, 
hogy ez az érdeklődés csupán lélektani, nem pedig lelki eredetű. 
Gyanítom, hogy ádáz ereje mögött pszichoanalitikus magyarázat 
lappang. Azt talán hozzátehetem, hogy az én bolygótörténeteim 
inkább elűzték, mint kielégítették a heves kíváncsiságot. Azál~al 
űzték el, hogy összebékítették a másik, foghatatlanabb, s ere
detibben képzeleti ösztönzéssel, sőt alá is vetették annak. A tu
dományos-fantasztikus irodalom iránti általános érdeklődés a 
pszichoanalitikusokra tartoznék: hiszen mindazok, akik meg
kedvelik, olyan hevesenszeretnek belé, akik viszont nem kedvelik, 
nemegyszer hányingert kapnak tőle. Az elutasítás éppoly nyersen 
erős, mint a megbabonázott érdeklődés - mindkettő üres fecsegés. 

Ennyit Oldie iskolájáróL De az év nemcsak iskolaidőből állt. 
Egy nyomorúságos konviktus élete ilyen módon alkalmasan k~ 
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szít elő a keresztény életre, hiszen megtanítja az embert arra, hogy 
a reményből éljen. Sőt bizonyos értelemben: a hitből. Hiszen 
mínden iskolaév kezdetén az otthon és a szünet oly messzi távo
linak tűnik - ahogyan a mennyországot, úgy ezt is alig lehet való
ságosnak tartani. Nyomorúságosan valótlannak látszik mind
kettő, ha a közvetlen szörnyűségekkel állítjuk szembe. A holnapi 
geometria óra elhomályosítja a paradicsom reményét. S mégis, 
minden félév végén bekövetkezett a hihetetlen. A "mához hat 
hétre" -féle fantasztikus és csillagászati számok használható alak
zatokká zsugorodta.k, mint "mához egy hétre", s aztán "holnap 
ilyenkor" - s aztán pontosan megjelent az Utolsó Napnak csak
nem természetfölötti boldogsága. Akkora gyönyörűséget oko
zott, hogy az ember legszívesebben egyhelyben rögzítette volna; 
olyan gyönyörűség, amely végigbizsergette az ember gerincét, fel
forgatta a gyomrát, s néha csaknem e'takasztotta a lélegzetét. 
Mindez persze aztán irtózatosan és ugyanennyire látványosan az 
ellentétére fordult. A szünidő első hetében tudtuk taláf1 ugyan, 
hogy az iskola újra kezdődik - ahogyan a fiatalok békeidőben, 
kicsattanó egészséggel "tudják", hogy egy napon meg fognak 
halni. De hozzájuk hasonlóan a legkegyetlenebb memento mori 
sem lett volna képes arra, hogy ráeszméltessen a valóságra. S itt is, 
minden egyes alkalommal bekövetkezett a hihetetlen. A leplek 
mögül egyszercsak előbújt a vigyorgó koponya. Az utolsó óra is 
véget ért, bárhogyan próbáltuk visszatartani akaratunk és képze
letünk minden erejével. Újra előkerült a keménykalap, az Eto.n
gallér, a térdnadrág és kopp-kopp-kopp elkezdődött az út a kikö
tőben. Egészen komolyan azt gondolom, hogy a hit életét ezek az 
emlékek megkönnyítik a számomra. Napfényes, magabiztos idők
ben elgondolni, hogy egyszer meghalok és elrothadok, vagy el
gondolni azt, hogy egyszer az egész mindenség elmúlik és emlékké 
foszlik (ahogyan Oldie háromszor évente emlékké halványult 
bennem, s vele együtt a nádpálca és a gusztustalan ételek, a bűzlő 
mellékhelyiségek és a hideg ágyak)- mindezt könnyebben tudjuk 
megtenni, ha már történt velünk ilyesmi. Megtanultuk azt, hogy a 
jelenvalókat ne a csalóka látszat szerint értékeljük. 

' Ha megpróbálak otthoni életemből számot adni ebben az idö
btn, akkor összezavarodik bennem az események időrendje. 
Az iskolai ügyek idejét bizonyos mértekig megőrzik a fennmaradt 
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eml~kek, de a családi ~let lassú, folyamatos hömpölyg~se kiejti az 
időt. Lassan, fokozatosan erősödött kezdeti elidegenül~sünk ~des
apánk tól. Egy r~sz~~rt senki sem hibáztatható; legnagyobb r~
sz~~rt pedig önmagunkat kell vádolnunk. Apánk átmenetileg 
megözvegyült, s még mindig lesújtotta feleség~nek elvesztése: na
gyon jó és bölcs embernek kelllennie annak, aki ilyenkor nem kö
vet el hibákat két lármás és csintalan iskolásfiú fölnevelésében, 
akik teljesen egymás felé fordulnak bizalmukkaL Apánkat jó 
tulajdonságai és a hibái egyaránt képtelenné tették erre a feladat- , 
ra. Túlságosan férfias és nagyvonalú volt ahhoz, hogy haragjának 
csillapítására megverjen egy gyereket; ahhoz viszont túlságosan 
indulatos, hogy valaha is hidegvérrel és elvszerűen tudott volna 
büntetni gyerekeket. Ezért aztán kizárólag a nyelvére hagyatko
zott az otthoni fegyelem megőrzésében. A színpadiasságra és szó
nokiasságra való tragikus hajlama itt patetikus, mégis komikus 
eredményre vezetett (azért besz~lek róla ennyire nyugodtan ~s 
őszintén, mert örököltem e tulajdonságait). Valahányszor szóra 
nyitott~ száját, hogy megszidjon bennünket, nyilván arra töreke
dett, hogy rövid és az alkalomhoz illó felhívást intézzen a józan 
eszünkhöz ~sa lelkiismeretünkhöz. De sajnos jóval apasága előtt 
már elismert szónokk~nt tartották számon. Éveken át ügyészként 
dolgozott. A szájára kerülö szavak megfertőzt~k a bensejét. Való
jában olyasmi tört~nt, mintha egy kisfiú, aki papucsban kime
részkedett a nedves fűre vagy mellécsinált a fürdőszobában, olyan 
támadások özönében találja magát ahogyan Cicero támadt Kati~ 
linára vagy Burke, a híres angol politikai szónok Warren Has
tingsre. Az egyik hasonlat a másikra halmozódott, az egyik köl
tői kérd~s a másikat érte, a szeme szónokiasan villogott, szemöl
dökének vihadelbői színpadiasan elborították, a mozdulatok, a 
kádenciák ~s a szünetek ritmikusan váltották egymást. A legna
gyobb veszélyt a szünetek jelentették. Egyszer az egyik olyan 
hosszúra nyúlt, hogy a bátyám egészen ártatlanul azt vélve, hogy 
a szidalmak véget értek, alázatosan fölvette a könyvét, s folytatta 
az olvasást. Tettét édesapám - aki végeredményben csupán körül
belül másfél másodperces retorikai időzítést hibázott el - magától 
értetődően "hideg ~s megfontolt sértésre" magyarázta. Tirádái 
.annyira nevetségesen nem illettek az őket kiváltó alkalmakhoz, 
mint Marlialis ügyvédj~nek a beszéde: a római történelem go-
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noszságairól mennydörög, miközben valójában lis est de tribus 
capellis - csupán kecskék bitangoltak el. 

Szegény édesapám, miközben beszélt, nemcsak magát a sérel
met felejtette el, hanem hallgatóságának befogadóképességét is. 
Hatalmas szótárának egész kincsesbányáját öntötte. Még ma is 
emlékszem ilyen szavakra, mint "förtelmes", "agyafúrt", "alat
tomos". Ráadásul csak az érti meg igazán beszédének egész zama
tát, aki tudja, hogy egy dühös ir mekkora energiával löki ki ma
gából a zárhangokat és gurgulázza az rrrr-eket. Ennél komiszabb 
kezelést aligha találhattak volna ki számunkra. Egy ideig ezek a 
kirohanások határtalan rettegéssel és undorral töltöttek el. Akkor 
azt hittem, hogy túlságosan is jól értern a vad jelzők áradatát és az 
értelmetlenül felbukkanó eszmék zűrzavarát, s készpénznek vet
tem, amit hallottam: hogy apánk a végromláshoz közeledik, hogy 
hamarosan az utcára kerülünk, s ott kolduljuk a kenyerünket, 
hogy bezárja a házat, s minket a szünidőre is az iskolában hagy, 
hogy minket a gyarmatokra kellene küldeni, s majd ott végezzük 
be az életünket a bűn nyomorúságában, amelynek lejtőjére már 
ráléptünk. Minden biztonságornat elrabolták tőlem, nem maradt 
szilárd talaj a lábam alatt. Jellemző, hogy ekkortájt, ha éjjel föl
ébredtem, s nem hallottam meg rögtön a bátyám szuszogását a 
szornszédos ágyban, gyakran riadozni kezdtem, hogy apám bizo
nyára titokban elutazott vele Amerikába, miközben én aludtam -
hogy tehát végül mégis magamra hagytak. Egy darabig igy hatott 
rám apám retorikája. Aztán hirtelenül nevetségessé vált. ~ég a 
változás pillanatára is emlékszem, s a történet jól illusztrálja, hogy 
apám jogosan haragudott, de szerencsétlenül adott kifejezést in
dulatainak. Egyik napon a bátyámnak eszébe jutott, hogy épít
sünk sátrat. Tervünk végrehajtásához a padlásról lehoztunk egy 
ponyvát. Aztán kitámasztókat kerestünk. A mosodában álló létra 
kinálkozott a legalkalmasabbnak. Egy fejszével rendelkező fiúnak 
egyetlen szempillantás elég ahhoz, hogy néhány önálló rúddá da
rabolja a létrát. Négyet bedugtunk a földbe, s táteritettük a pony
vát. A bátyám meg is próbált felülni a tetejére, hogy ellenőrizze, 
elég biztonságos-e a szerkezet. Arra még gondoltunk, hogy utána 
eltakarítsuk a ponyva szétrongyolt maradványait, de a létracson
kokról megfeledkeztünk. Este, miután apánk hazajött a munká
Wl, és megvacsorázott, körüljárta a kertet kíséretünk ben. A fűből 
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négy kiálló karcsú farúd látványa megbocsátható kiváncsiságot 
ébresztett benne. Elkezdődött a kikérdezésünk - ez alkalommal 
megmondtuk az igazat. Ekkor villámlani és mennydörögni kez
dett. S minden úgy folyt volna le, mint tucatnyi más alkalommal, 
ha nem erre a csúcsra ér föl: "Ehelyett pedig felvagdaltátok a lét
rát. S miért, kérdem én joggal? Hogy egy tökéletlen mutatványos
bódét pancsoljatok össze?" Ebben a pillanatban a kezünkbe te
mettük az arcunkat. De sajnos nem azért, hogy sírjunk. 

Amint ebből a kis esetből is látható, otthoni életünket apánk 
napi távolléte tette gazdaggá, körülbelül reggel kilenctől este ha
tig; A napnak ebben a részében egészen birtokba vehettük a há
zat, kivéve a szakács és a szobalány birodalmát, akikkel néha 
háborúskodtunk, néha szövetséget kötöttünk. Mínden arra ösztö
kélt bennünket, hogy apánktól független életet alakítsunk ki ma
gunknak. Tevékenységünk legfontosabb részét az Állatországról 
és Indiáról szóló végeláthatatlan dráma alkotta, s ez már önma
gában is elválasztott tőle. 

De nem akarom azt az érzést kelteni az olvasóban, hogy 
szünidőnk minden boldog órája apánk távollétére esik. Érzelmei 
folyton csapongtak, hangulata éppoly könnyen emelkedett a ma
gasba, mint zuhant a mélybe, olyan természetesen tudott megbo
csátani, mint fölháborodni. Gyakran a legkedélyesebb és legbarát
ságosabb szülőnek mutatkozott. Éppúgy tudott "bolondozni", 
mint bármelyikünk, s nem vette tekintetbe saját "eredendő" mél
tóságát. Abban a korban persze még nem tudtam fölmérni, hogy 
(felnőtt szemmel nézve) milyen jó társ, mivel humorát csak az él
vezhette igazán, aki már szert tett némi élettapasztalatra. Egy
szerűen úgy sütkéreztem benne, mint más a jó időben. S folyton 
ott lobogott bennünk az otthonlét mámoros öröme, sa jólétnek
ahogyan mi n~veztük a "civilizációnak" az élvezete. Előbb emlí
tettem a Vice versa c. regényt. Népszerűségét bizonyára nemcsak 
komikumának köszönhette. Ez az egyetlen igazán hiteles törté
nete az iskolának. Ennek az iskolának a gépezete a maga igazi 
színeiben láttatja meg (ami különben túlzottnak látszhatnék) azo
kat az élményeket, amelyeket minden fiú összeszedett, amikor 
gyöngédséggel és méltósággal teli otthoni életéből kilépett az isko
la kiszolgáltatottságába, nyers és szennyes csúfságába. Múlt időt 
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használtam, nem jelent; az otthonok talán rosszabbá, az iSkolák 
pedig jobbakká lettek manapság; 

Számon kérhetik, vajon nem voltak-e barátaink, szomszédaink, 
rokonaink. De igen. Egy családdal ·szemben pedig akkora az 
adósságunk, hogy egyéb eseményekkel együtt inkább a következő 
fejezetre hagytam említésüket. 
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III. MOUNTBRACKEN ÉS CAMPBELL 

Mivel e szépséges emberek a csarnokban míndnyájan ~a
talok voltak; nem élt náluk boldogabb ember az ég alatt; 
királyuk a legnemesebb. Nehéz volna manapság ily nemes 
társaságra lelni bármely kastélyban. 

Gawain és a zöld lovag 

Ha közelebbi rokonaimra kerül a szó, egyszerre szemembe öt
lik a különbség a Lewis és a Hamilton vér között, hiszen ez meg
határozta egész kisgyerekkoromaL Történetük számomra a nagy
szüleimmel kezdődik. Süket, lassú mozgású Lewis nagyapám 
folyton a zsoltárokat dúdolgatta, a saját egészség-ét ápolgatta, és 
szívesen emlékeztette a családot arra, hogy már nem sokáig lesz 
velünk. Vele szemben Hamilton nagymama, éles nyelvű és csip
kelődő özvegy, tele ellentétes véleményekkeL mindenkivel dacol
va korlátlan úr a családban: minden ízében Warren: úgy fittyet 
hány minden megszokásnak, ahogyan erre csak egy délír arisz
tokrata képes. Egyedül él hatalmas düledező házában vagy fél
száznyi macska társaságában. Hány ártatlanul induló beszélgetést 
szakított félbe válaszával: "Bolondokat beszélsz?" Ha kicsit ké
sőbb születik, bizonyára tabianus szacialista lett volna. A tétova 
kis érveléseket a megcáfolhatatlan tények irgalmatlan felsorolá
sával zúzta szét, az ősrégi szálláigéket pedig azzal, hogy makacsul 
egyre újabb bizonyítékokat követelt. Az emberek persze különc
.nek tartották. Egy nemzedékkel később ugyanerre az ellentétre 
bukkanunk. Apám idősebbik bátyja ")oe bácsi" két fiával és 
három lányával nagyon közel lakott hozzánk, amíg a Régi Ház
ban éltünk. Kisebbik fia lett a legelső barátom, de ahogyan 
nőttünk, útjaink elváltak. Joe bácsi okos ember volt és kedves, s 
különösen szecetett engem. De semmire nem emlékszem abból, 
:amiről a felnőttek beszéltek abban a házban. Pusztán "felnőtt" 
társalgás folyt, feltételezhetően emberekről, üzletről, s politikáról. 
De "Gussie bácsi"- anyám bátyja, A. W. Hamilton- úgy beszélt 
velem, mintha egyidősek volnánk. Vagyis a tárgyakról szólt. El
mondott annyit a természettudományból, amennyit akkor meg-
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érthettem, világosan, lelkesen, ostoba tréfálkozás és leereszkedés 
nélkül - láthatóan éppen annyira élvezte, mint én. Ö adta meg a 
hátteret H. G. Wells regényeinek olvasásához. Azt hiszem, fele
annyira se törődött énvelem, mint J oe bácsi, s mégis, éppen ezt 
szerettem benne (még ha igaztalannak tartanak is érte). Bes~élge
téseink során a figyelmünk nem egymásra irányult, hanem a tárgy
ra. Kanadai feleségét már említettem. Benne is azt találtam meg, 
amit a legjobban szerettem - hiánytalan, kedves jóságot, a leg
kisebb érzelmesség nélkül; higgadt józan észt, ellenállhatatlan 
képességet arra, hogy mindent mindig olyan vidámmá és kényel
messé alakítson, amennyire ezt a körülmények lehetövé tették. 
Amihez az ember nem juthat hozzá, azt felejtse el, és legyen meg· 
nélküle. Mindkettőjükből teljesen hiányzott a Lewisok hajlama 
arra, hogy föltépjék a sebeket és fölpiszkáljanak alvó kutyákat. 

De éltek egyéb rokonaink is, akik sokkal többet jelentettek szá
munkra a nagybácsiknál és a nagynéniknéL Házunktól nem is egy 
médöldnyire állt az a ház, amelynél nagyobbat akkoriban nem is 
ismertem. Nevezzük most Mountbrackennek - itt élt Sir W. E. 
A felesége anyám elsőfokú unokatestvére volt, s talán legjobb 
barátja is, s kétségtelenül anyám kedvéért vállalta el azt a hősies 
feladatot, hogy megregulázza a bátyámat meg engem. Ha otthon 
tartózkodtunk, állandó meghivást kaptunk Mountbrackenbe 
ebédre. Szinte egyedül ennek köszönhetjük azt, hogy nem vadul
tunk el teljesen. Nem csupán Lady E.-nek tartozunk hálával 
("Mary unokanővérünknek"), hanem egész családjának; séták, 
autózások (akkoriban még izgalmas újdonság), uzsonnák a sza
badban, színházi meghívások és ilyesmik záporoztak ránk foly
ton, s évről évre olyan kedvesen, hogy azt a mi durva, zajos és 
szeleburdi viselkedésünk sem tudta ellankasztani. Csaknem any
nyira otthon éreztük magunkat, mint a saját házunkban, de azzal 
az óriási különbséggel, hogy itt bizonyos illemszabályokát rnin
denképpen meg kellett tartani. Ami keveset tudok az illemről 
és a jómodorróL azt Mountbrackenben szedtem föl. 

Sir W. ("Quartus bátyánk") több öccsével együtt közösen bir
tokolta Belfast egyik legfontosabb ipari vállalatát. Hajszálponto-. 
san ahhoz az osztályhoz és nemzedékhez tartozott, amelyről a 
mai ember Galsworthy Forsyte családján keresztül alkothat ké
pet. Ez a megállapítás azonban durván igazságtalan, hacsak 
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Quartus bátyánk nem tér el nagyon ettől a típustól (ami valószínű
leg így igaz). Nagylelkű, gyermekes, mélyen és vallásosan aláza
tos, szeretettől túlcsorduló embert ismertem meg benne. Óriási 
felelősségtudattal gondoskodott mindenkiről, aki hozzá tarto
zott. Szerette a kisfiús vidámságot maga körül, ugyanakkor azon
ban mindig éreztem, hogy a kötelességtudat uralta az életét. Ha
talmas alakja, szürke szakálla, meglepően csinos arca az egyik 
legtiszteletreméltóbb képet idézi föl az emlékezetemben. Család
juk legtöbb tagja szép testet örökölt. Mary unokanővérünk a szép 
öregasszony mintaképe lehetett, ezüstös hajával és lágy délír 
hangjával. A külföldieket figyelmeztetnem kell arra, hogy ez oly 
kevéssé hasonlít az "írnek" mondott kiejtéshez, mint egy észak
skóciai úr kiejtése a glasgow-i csapszékek tájszólásához. De a 
legjobban három lányukat ismertük. Mindnyájan "felnőttek" 
már, de valójában minden más felnőttnél közelebb álltak hozzánk 
korban, s mindhárman feltűnően csinosak voltak. H., a legidő
sebb és a legkomolyabb Junohoz hasonlított: sötét királynő, aki 
bizonyos helyzetekben zsidónak Játszhatott. K. inkább a Wal
kürök nyomába léphetett (bár, azt hiszem mindhárman kitűnően 
lovagoltak), édesapjának arcélévet Arca egy kitűnően ápolt pari
pának finnyás büszkeségére emlékeztetett; orrát picit felhúzta, 
finom méltatlankodással, ami bármikor lehetőséget adott a meg
vetésre is. "Férfiasan" becsületes ember, ahogyan saját nernem 
hiúsága mondaná - nemigen akadhat nála hűségesebb barát. 
A legfiatalabbról, G-ről csak azt mondhatom, hogy nála szebb 
asszonyt életemben se láttam - tökéletes az alakja, színe, hangja 
és minden mozdulata - de kicsoda tudná leírni a szépséget? 
Az olvasó megmosolyoghatja a koraérett diákszerelemnek ezt a 
távoli visszhangját, de h~lytelenül teszi. Akadnak olyan egyérter
mű szépségek, hogy semmiféle nagyítólenesére nincs szükség 
ahhoz, hogy nyilvánvalóvá váljanak. Még a gyermek gondatlan 
és tárgyilagos szeme is fennakad rajtuk. (Az első asszony, aki a 
véremet megkergette, egy táncoló tanítónő volt abban az iskolá
ban, amelyről egy későbbi fejezetben lesz szó.) 

.Mountbracken bizonyos értelemben hasonlított apám házá
hoz. Itt is megtaláltuk a padlásszobákat, a szobák csöndjét, a 
végeláthatatlan könyvespolcokat. Kezdetben, amíg még csak 
negyedrészt szelídítettek meg bennünket, gyakran semmibe vettük 
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a házigazdáinkat, és saját szakállunkra csatangoltunk a házban. 
Itt találtam rá Lubbock könyvére: Hangyák, méhek, darazsak. 
De sokban el is tért a mi otthonunktóL Az élet itt sokkal tága
sabban és megfontoltabban folyt; úgy siklott, mint egy bárka, 
a mienk viszont rossz szekérként zötykölődött. 

Velünk egykorú barátokra nemigen tettünk szert, se fiúkra, se 
lányokra. Ez részben természetesen következett abból, hogy kon
viktusban éltünk: az ilyen gyerekek úgy nönek föl, hogy a köz
vetlen szomszédukat sem ismerik. De sokkal inkább saját makacs 
választásunk okozta ezt. Egy fiú a közelünkben időnként meg
próbálkozott azzal, hogy megismerkedjen velünk. Minden ren
delkezésünkre álló eszközzel ellenálltunk neki. Mindent meg
kaptunk az életben, s a szünetek túlságosan gyorsari elszaladtak, 
semhogy eleget olvashat~unk, írhattunk, játszhattunk, kerék
pározhattunk és beszélgethettünk volna, ezeket pedig semmikép
pen sem akartuk elhagyni. Bőszítő betolakodásként visszautasí
tottunk minden hozzánk közeledő harmadikat. Még vadabbul 
tiltakoztunk az irántunk megnyilvánuló mindenféle vendégszere
tet ellen (a Mountbracken által tett hatalmas és sikeres kísérletet 
leszámítva). Abban az időben, amelyről most beszélek, ez még 
nem vált komoly gorombasággá; de mivel ez fokozatosan és kö
.vetkezetesen egyre konokabbá vált iskolaéveink alatt, talán sza
bad itt egy szót szólnom róla, hogy aztán félretehessük ezt a té
mát. A környéken gyakran adtak estélyeket - valójában a fel
nőtteknek szólt a tánc, mégis meghívtak iskolás gyerekeket is. 
Ennek a szervezésnek nyilván vannak előnyei a háziasszony szem
pontjából; s ha az ifjú vendégek jól ismerik egymást s belülről 
felszabadultak, akkor talán jól is érzik magukat. Engem azonban 
mindig megkínoztak ezek a táncok - s ezt csak részben okozta 
a saját szégyenlős természetem. A hamis helyzet gyötört a leg
inkább (amelyet ekkor már világosan felismertem). Tudtam, hogy 
gyereknek tartanak, s mégis arra kényszerítettek, hogy vegyek 
részt valami alapvetően felnőtt szerepkörben. Úgy éreztem, hogy 
az összes jelenlevő felnőttek félig gúnyosan kedvesek hozzám, 
s megtesznek felnőttnek holott nem vagyok az. Ehhez még hozzá
adhatjuk az Eton öltöny és keménygalléros ing kényelmetlensé
gét, sajgó lábamat, zúgó fejemet, s a felhalmozódó fáradtságot, 
hogy órákkal a szokásos lefekvési idő után is ébren kell marad-
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nom. Azt hiszem, hogy még a felnőttek is elviselhetetlennek tar
tanának egy estélyt, ha a szex és az alkohol nem vonzaná őketc 
Az pedig meghaladja minden elképzelésemet, hogy egy kisfiú, aki 
nem tud se flörtölni, se inni, hogyan élvezhetné azt, hogy ott 
illegesse magát egészen hajnalig a fényesre kefélt padlón. 

A társadalmi kapcsolatokhoz persze semmit sem értettem. 
Sohasem fogtam fel, hogy bizonyos embereket az udvariasság 
kötelezett arra, hogy meghívjanak - pusztán azért, mert ismerték 
apámat vagy korábban anyámat. Megmagyarázhatatlan és meg
érdemeletlen üldöztetésnek láttam az egészet. S ha ezek a köte
lezettségek a szünidő utolsó hetére estek- anti gyakran előfordult, 
s elragadtak tőlünk egy csomó értékes órát, amelyeknek minden 
perce aranyat ért nekünk - ilyenkor határozottan úgy éreztem, 
hogy a háziasszonyt cafatokra tudnám szaggatni. Miért győtör 
engem? Én sohase bántottam őt, nem hívtam meg őt estélyre. 

Rossz érzésemet fokozta az a képtelen természetellenes maga
tartás, amelyet kötelességszerűen magamra erőltettem a tánc 
közben, s amely meglehetősen komikus formában fejeződött ki. 
Mivel sokat olvastam és keveset forgolódtam a saját kororobeli 
gyerekek között, még iskoláskarom előtt kialakítottam a magam 
szókincsét, amely (most már látom) bizonyára meglehetősen mu
latságosan hangzott az Eton-kabátba öltöztetett pufók kölyök 
szájából. Amikor előhozakodtam a magam "hosszú szavaival", 
a felnőttek természetesen azt gondolták, hogy felvágok. Ebben 
azonban súlyosan tévedtek. Egyszerűen csak azokat a szavakat 
használtam, amelyeket ismertem. Pontosan a fordított helyzetbe 
kerültem, mint ők gondolták: büszkeségemet az elégítette volna 
ki, ha az iskolásfiúk zsargonját használom, nem pedig azt a könyv
molynyelvezetet, amely (az én helyzetemben. kikerülhetetlenül) 
a nyelvemre tolakodott. És sohase hiányoztak az olyan felnőttek, 
akik tettetett érdeklődéssei és hamis komolysággal noszogatni 
kezdtek - egyre t9vább és tovább, mindaddig, amig hirtelen rá 
nem eszméltem, hogy rajtam nevetnek. Ez persze mélységesen 
megalázott, s egy-két ilyen tapasztalat után szigorúan elhatároz
tam, hogy "társasági szerepekben" (ahogyan titokban neveztem) 
soha, semmi áron sem szabad beszélnem semmi olyanról, amba 
legkevésbé is érdekel, s nem használhatok egyetlen olyan szót 
sem, amely magától eszembe jut. A magamra erőltetett szabálji 
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túlságosan jól megtartottam. Így aztán kialakítottam a magam 
társasági stílusát, a felnőtt csevegés vihogó és gurgulázó után
zatát, szándékosan elrejtve mindazt, amit valójában gondoltarn 
és éreztem. Ezt a szerepet olyan tudatosao vállaltarn magamra, 
ahogyan a színész elvállalja azt a szerepét, amelyet mondhatatlan 
gyötrődéssei is alig tud végigjátszani. Megkönnyebbült sóhajjal 
d<?btam le az egészet abban a pillanatban, amikor a bátyámmal 
együtt felkapaszkodhattunk a kocsinkba, és elindultunk haza 
(ez az út adta az egyetlen örömét az estének). Évekbe tellett, mire 
fölfedeztern, hogy igazi emberi találkozás is létrejöhet olyan ve
gyes társaságban, ahol az emberek ünneplőbe öltöztek. 

Meghökkent, rnilyen különösen keveredik az életünkben az 
igazság és igazságtalanság. Igaz,i hibáinkért ítélnek el, de több
.nyire nem a megfelelő alkalommal. Elítéltek engem is, kétségte
lenül, mégpedig az önhittségemért. De ezt az ítéletet többnyire 
olyan esetek kapcsán formálták meg, amikor minden beképzelt
ség hiányzott belőlem. A felnőttek gyakran vádolják a gyereket 
hiúsággal, anélkül hogy elgondolkoznának rajta: milyen helyze
tekben szakott gőgösen viselkedni ez a konkrét gyerek, vagy a 
gyerekek általában. Így például éveken át sejtelmem se támadt 
arról, hogy édesapám miért bélyegzi "kényeskedésnek" a panasz
kodásomat azért, mert az új fehérneműk csiklandoznak és biriz
gálnak. Ma már tisztán látom: őbenne is élt az a társadalmi tévhit, 
hogy az érzékeny bőr a kifinomult emberekre jellemző, s azt 
hitte, hogy én is különlegesen kifinomultnak akarok látszani. 
Valójában nem is tudtam semmit erről a társadalmi tévhitről, 
s ha a hiúság itt közrejátszott volna, akkor inkább azzal büszkél
kedtem volna, hogy a bőröm olyan, rnint a tengerészeké. Olyan 
kihágással vádoltak, amelynek elkövetésére alkalmam se nyílt. 
Másik alkalommal azért neveztek kényeskedőnek, mert megkér
deztem, hogy mit jelent a "kurcina". Ez valójában a töpörtyű 
népies elnevezése. Bizonyos felnőttek szetint nyilván az urat akar
ja megjátszani az, aki úgy tesz, mintha nem ismerné a népies 
nyelvet. Valójában pedig azért kérdeztem meg, mert sohasem 
hallottam így ezt a szót. Ha megütötte volna a fülemet, bizonyára 
beillesztettem volna a szókincsembe . 
. , Oldie iskolája, talán emlékeznek rá, minden zokszó nélkül 

e-lsüllyedt '1910 nyarán. Újra gondoskodni kellett a neveltetésem-
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ről. Az Új Háztól körülbelül egy médöldnyire emelkedtek a ma
gasba a Campbell Kollégium hatalmas, vöröstéglás falai és tor
nyai. Azzal a kifejezett céllal alapították, hogy az ulsteri fiúknak 
megadják a magániskolai nevelés előnyeit, anélkül, hogy győtörni 
kellene őket az Ír-tenger áthajózásával. Ügyes unokabátyám, Joe 
bácsi fia már odajárt, és jól is tanult. Elhatározták, hogy oda 
íratnak be, a diákotthonba is, de kimenőt kapok minden vasár
napon. Elragadtatással fogadtam a tervet. El se tudtam képzelni, 
hogy bármi rossz lehet, ami ír, még ha iskola is az. Legalábbis 
nem olyan rossz, mint mindaz, amit eddig megismertem Angliá
ból. El is kerültem a "Campbell"-be. 

Oly rövid időt töltöttem ebben az iskolában, hogy meg se pró
bálom bírálni. Nagyon különbözött minden angol magániskolá
tól, amelyről valaha is hallottam. Itt is kineveztek diák-felügyelő-. 
ket, de semmi komoly szerepük nem adódott. Névlegesen házak
ra oszlottak, angol mintára, de ezek csupán elméletben léteztek. 
Egyáltalán nem vették őket tekintetbe, kivéve a játékokat, ez 
pedig nem volt kötelező. A gyerekek sokkal jobban összekevered
tek társadalmi szempontból, mint a legtöbb angol iskolában. 
Parasztgyerekekkel hozott itt össu a sors. Az a fiú, aki csaknem 
a barátommá lett, egy kereskedő fia volt, aki még nemrég is kör
bejárt az apja szekerével, mert a kocsis nem tudott írni és olvasni, 
s ezért nem tudta vezetni a "könyveket". Gyakran irigyeltem ezért 
a kellemes elfoglaltságért, s ő maga is, szegény, úgy nézett vissza 
rá, mint valami aranykorra. "Egy hónapja ilyenkor, Lewis", 
szokta mondogatni, "nem ültem be tanulni. Ilyenkor értem haza 
a körutamról, s ott várt rám a terített asztalsarka, rajta virslivel 
a teámhoz." 

Történészként örülök annak, hogy megismertem Campbellt, 
mert azt hiszem ilyesfélék lehettek a nagy angol iskolák Arnold 
előtt. Igazi harcok dúltak a Campbellben, segédekkel és (azt hi
szem, fogadásokat kötő) száznyi ordítozó nézőveL Zsarnokos
kedtak is a kisebbeken, bár nekem nem jutott belőle osztály
részül, s nyomát se láttam annak a merev hierarchiának, ame)y 
a mai angol iskolákat jellemzi. Minden fiú azt a helyet birtokolta., 
amelyet az öklével és az eszével ki tudott harcolni magának. En
gem az gátolt a legerősebben, hogy nem akadt igazi otthonom. 
Csak néhány legidősebb fiúnak adtak külön tanulószobát. Mi 
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többiek sehová se tartoztunk, kivéve ha az étkezéseknél asztal
hoz ültettek, vagy az esti tanuláskor a hatalmas "tanulószobá
ban". A tanítási időn kívül vagy csatlakoztunk a tömeg megma
gyarázhatatlan mozgásaihoz, vagy megpróbáltuk kerülgetni. 
A tömeg itt elvékonyodik, ott megvastagszik; meglazul vagy da
gályként feltornyosul egy meghatározott irányban; néha szét
oszlani látszik, aztán újra összetömörüL A csupasz téglaátjárók 
folyton visszhangoztak a lábak állandó dobogásától - ezt tarkí
tották a füttyentések, dulakodások, a harsogó röhögés. Az embert 
mindig "odábblökték" vagy "feltartóztatták" - a mosdókban, 
a raktárakban, a nagy előcsarnokban. Úgy éreztük, mintha állan
dóan egy nagy vasútállomáson élnénk. 

A zsarnokoskodás negatív érdeme abban rejlett, hogy becsü
letes maradt. Nem szentesítették a diákfelügyeleti rendszer lelki
ismereti és tekintélyi . okoskodásaivaL Bandák szerveződtek: 

nyolc-tíz fiúból álló csapatok kutatták át a végeláthatatlan folyo
sókat, zsákmányra lesve. Úgy törtek elő, mint a forgószél, az 
áldozat mégis túl későn vette észre. Az állandó, véget nem érő 
zűrzavar és ordítozás bizonyára magába mosta őket. Néha ala
posan megsínylette az, akit markukba kerítettek. Két fiút el
cipeltek és megkorbácsoltak valami holtágban - közönyösen és 
egészen öncélúan korbácsolták meg áldozataikat: nem is ismer
ték őket. Nekem sokkal szelídebb sors jutott, amikor egyszer 
engem is elkaptak. De nem esett különösebb bántódásom, s az 
egész végül olyan furcsán sült el, hogy talán érdemes följegyezni. 
A forgószél sebességével végigcipeltek a különböző átjárók labi
rintusán, túl minden ismerős helyen. Amikor magamhoz tértem 
ebből a kábulatbóL észrevettem, hogy több fogollyal vagyok 
együtt egy alacsony, csupasz szobában, amelyben egyetlen gáz
lámpa derengett. A brigantik kifújták magukat, aztán ketten elő
vezették az első foglyot. Akkor vettem észre, hogy vízszintes 
csövek sora húzódik végig a szemközti falon, mintegy méternyi 
magasra a padlótól. Megrémültem, de nem lepett meg, amikor 
a rabjukat guggoló helyzetbe kényszerítették, fejét bedugva a leg
alsó cső alá, a kivégzés tesr.tartásában. Egy perccel később azon
ban igen meghökkentem. Emlékeznek rá, hogy a szaba félig sötét 
volt. A két gengszter meglökte áldozatát - s annak szempillantás 
alatt nyoma veszett. Felszívódott, nyomtalanul és hangtalanul. 
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Fekete mágiának látszott az egész. Másik áldozatot vezettek elő. 
Ezt is belekényszerítették az ostorozás testtartásába. Az ostorozás 
helyett ismét - megszűnt, atomizálódott, megsemmisült. Végül 
rám került a sor. Én is megkaptam a lökést hátulról, s egyszercsak 
egy lyukon vagy résen zuhantam keresztül a falban, valahová -
később kiderült, hogy a szenes pincébe. Egy másik kisfiú érke
zett zuhanva utánam, aztán az ajtót becsapták és bereteszelték 
mögöttünk, s rabtartóink vidám csatakiáltással újabb préda után 
vágtattak. Kétségtelenül egy másik banda ellen játszottak, s most 
összehasonlították a zsákmányukat. Nemsokára ki is engedtek, 
koszosan és meglehetősen összetörten, de különben nagyobb 
bajunk nem esett. 

Campbellben a legfontosabb élmény akkor ért, amikor elolvas
tam Arnoldnak a Sohrab and Rustum c. költeményét az órán egy 
kitűnő tanárnak vezetésével, akit Octie-nek hívtunk. Első pillan
tásra megszerettem ezt a verset, és azóta is szeretem. Amint a 
nedves köd a legelső sorban fölszáll az Oxus patakból, a költe
ményből úgy áradt felém és borított el valami külőnös, ezüstös 
hűvösség, a távolságnak és a nyugalomnak csodálatos varázsa, 
valami édes búbánat. 

Akkoriban még alig értékeltem a központi tragédiát, ezt azóta 
értettem meg. Engem a pekingi művész vonzott, elefántcsont 
homlokával és halovány kezével, a ciprusfa a királynő kertjében, 
Rustum ifjúságának háttér-ragyogása, Khabul házalói, a sivatag 
csöndje. Arnold egyszerre hozzásegített (s legjobb művei ma is 
elérik bennem ezt a hatást) valami új érzékhez: nem is annyira 
szenvedélytelen látomás ez, mint inkább indulattal teli, csöndes el
merengés távoli dolgokon. Itt jól megfigyelhetjük, hogyan is mű
ködik az irodalom. Az ostoba kritikusok szerint a Sohrab klasz
szicista költemény, s csak azok élvezhetik igazán, akik fölfedezik 
benne a homéroszi visszhangokat. Én azonban Octie osztályában 
(s Octie-t ne bántsuk ezért), egy kukkot se hallottam Homérosz
ról. Arnold és Homérosz hasonlósága reám a másik irányban 
hatott: amikor évekkel később eljutottam az Iliász olvasásához, 
részben éppen azért szerettem meg, mert a Sohrabra emlékezte
tett. Nyilvánvalóan nem számít, hogy mely ponton hatolunk be az 
európai költészet rendszerébe. Csak tartsuk nyitva a fülünket, 
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csukjuk be a szánkat, s minden mindenhová elvezet végül- ogni 
parte ad ogni parte splende. 

Első és egyetlen campbelli félévern felén járhattunk, amikor 
megbetegedtem, és hazavittek. Apám, nem is tudom miért, nem 
tartotta megfelelőnek az iskolát. Ugyanakkor viszont vonzotta 
egy elemi iskola híre Wyvern városában, amelynek azonban sem
mi köze sincs a Wyvern College-hez. Ehhez járult még az a kénye
lem is, hogy a bátyámmal együtt utazhattunk az iskolába és visz
sza. Így aztán áldott hat hetet töltöttem otthon, várva a karácso
nyi szünetet, s annak elteltével az új kalandokat. Egyik fenn
maradt levei.ében apám azt írja a bátyámnak, hogy én ugyan 
boldog vagyok, de ő attól félt, hogy "már a hét vége előtt erőt 
vesz rajtam a magány". Különös, hogy bár születésemtől ismert, 
ennyire kevéssé ismert meg. Ezekben a hetekben az ő szabájában 
aludtam, s így megszabadultam az egyedülléttől a sötét órák 
nagyrészében, márpedig a magány csupán ilyenkor látszott félel
mesnek számomra. Mivel a bátyám nem tartózkodott otthon, 
nem kergethettük bele egymást különböző komiszságokba. Így 
aztán nemigen adádtak súrlódások 'édesapámmal sem. Nem is 
emlékszem életemben még egy ilyen időszakra, amikor ennyire 
szerettük volna egymást. Remekül megvoltunk egymással. S ami
kor elment hazulról, akkor tökéletes kielégülésemre egy minden 
eddiginél mélyebb magányban merültem el. Az üres ház, az üres, 
hallgatag termek üdítő fürdőként hatottak rám a Campbell lár
más tömegei után. Olvashattam, írhattam, rajzolhattam kedvem 
szerint. Elég különös, hogy ebben a korszakban élveztem a leg
jobban a tündérmeséket, nem pedig kisebb gyerekkoromban. 
Mindenestül a törpék varázsa alá kerültem - a hegyes sipkás, 
hószakállú törpék hatása alá, akiket még nem mitízált Arthur 
Rackham, nem vulgarizált Walt Disney. Annyira élénken ma-
1;am előtt láttam őket, hogy csaknem hallucinálni kezdtem. Egy
szer a kertben sétáltam, s egy pillanatra olyan érzés támadt ben
nem, mintha egy kis emberke szaladt volna be mögöttem a bozót
ba. Kicsit megijedtem, de nem úgy, mint lidérces éjjeli álmaimban. 
A Tündérország felé vezető félelemmel szembe tudtam nézni. 
Senki sem gyáva minden szempontbóL 
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V. TÁGUL AZ ÉRTELMEM 

Az asztalra ütve kiáltám: el innét! 
Minek epedjek sóvárogva örökké? 
Életem az enyém: szabad mint az ág 
Oldott mint a szél, tágas mint az ég. 

Herbert 

1911 januárjában, alighogy betöltöttem a tizenharmadik évem, 
nekiindultam a bátyámmal Wyvernnek - ő a kollégiumba, én 
pedig az elemi iskolába, nevezzük Chartres-nak. Ekkor kezdődött 
iskoláséletem klasszikusnak mondható időszaka - a kamaszkor
ról beszélve elsősorban erre a szakaszra gondolunk.. Az éveket 
ettől kezdve a közös utazások tagolták: vissza az iskolába, fáj
dalmas búcsúzkodással a wyverni állomáson, aztán boldog össze
találkozás ugyanazon az állomáson, a közös utazás haza. Növe
kedésünket az jelezte, hogy·egyre szabadabban· utaztunk. Eleinte, 
ha kora reggel partraszállcunk Liverpoolban, az első adódó vo
nattal továbbutaztunk délre. Hamarosan kitanultuk azonban, 
hogy kellemesebb a délelőttöt a Lime Street Hotel halljában 
eltölteni, újságok és cigaretták köze.pette. Csak délután mentünk 
tovább Wyvernbe, úgy, hogy az utolsó engedélyezett pillanatra 
érjünk oda. Hamarosan letettünk az újságokról; fölfedeztük azt 
(amit sokan sohase fedeznek föl), hogy igazi könyveket is vihe
tünk magunkkal az útra, s így az olvasás aranyló óráit még hozzá
adhatjuk az utazás egyéb gyönyöreihez. (Fontos, hogy az ember 
korán elsajátítsa az olvasás művészetét, bárhová vesse is el a 
sors. A Tamburlaine c. regényt először Larne-ból Belfastba 
utazva, viharban olvastam, Browning Paracelsus-át pedig gyer
tyafénynél bújtam végig: mindig elaludt, s mindig újra kellett 
gyújtanom, valahányszor dörrent valami (egy alattam levő üreg
ben - azt hiszem, ez négypercenként ismétlődött egész éjszaka). 
A hazautazás még nagyobb ünnepséggel járt. Változatlan menet
rendje alakult ki. Először vacsora egy étteremben- csak rántottát 
ettünk teával, de számunkra ez az istenek eledelének számított -
aztán előadás a régi Empire Varietében (az idő tájt még műkődtek 
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ezek a régi zenés rnulatók), majd az ut a kikötőig, a híres, nagy 
hajók látványa, vizreszállás, s újra a só áldott íze az ajkunkon. 

A dohányzást persze "alattomban üztük", ahogy apám rnond
ta volna; de az Ernpíre-t nyilvánosan kerestük fel. Apám nem 
vélekedett puritánul az ilyen kérdésekben, és szombat este nern
egyszer elvitt bennünket a belfasti cirkuszba. Most már tudom, 
hogy a vidám operetteket én sohase szerettem úgy, mint ő meg 
a bátyám. Akkoriban azt hittem, hogy élvezem is azt, amit látok, 
de tévedtern. E régi emlékek rnind holtan fekszenek az emlékeze
temben, s még az élvezetnek halvány emlékét sem képesek kivál
tani bennem. Ma is elevenen él bennem viszont az együttérzés 
fájdalma, s a velük átélt megalázódás, valahányszor egy "rnutat
vány" nem sikerül t. Csupán a kellékeket élveztem: a sürgés-for
gást és a fényeket, az éjjeli kirnaradást, apám ünnepi alkalmakra 
tartogatott jókedvét, és - rnindenekfölött - a csodálatos hideg
tálakat, amelyekre hazaértünk úgy tiz óra tájban. Hiszen ekkor
tájt az otthoni konyhaművészetnek is a klasszikus korszakát él
tük, Annie Strahan nevű szakácsnőnkkeL Olyan "pástétorn
felfújtakat" tett az asztalra, arnilyenről sejtelmük sincs a mai 
angol fiúknak, s amely még akkoriban is meglepte volna azokat, 
akik csak a boltban árult szegényes utánzatokat ismerték. 

Chartres magas, fehér épülete a Kollégium fölött a dombon 
emelkedett a magasba: kicsiny iskola, húsznál is kevesebb diák
otthoni bentlakó növendékkel. egyáltalán nem hasonlított Ol
die-éra. Itt kezdődött el igazi neveltetésem. Az igazgató, akit 
Tubbsnak hívtunk, ügyes és türelmes tanárv olt; irányításával gyor
san haladtarn a latinban és az angol ban, s egyre inkább úgy tekin
tettek rám, mint a Kollégium ösztöndíjainak egyik ígéretes váro
rnányosára. J ól főztek (bár mi persze rnorogtunk miatta), és jól 
elláttak bennünket. Egészében jól kijöttem az iskolatársaimrnal is, 
bár persze rni is megkötöttük a magunk életreszóló barátságait 
és kitermeltük a magunk engesztelhetetlen pártoskodásait, ha
lálos veszekedéseit és végső kiegyezéseit, megharcoltuk a magunk 
dicsőséges forradalmait - mindez szinte kitölti egy kisfiú életét. 
Ezekből a küzdelrnekből néha győztesen, néha vesztesen kerül
tern ki. 

Wyvern maga csitította az Angliával folytatott viszálykodáso-
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ma t is. Szinte első pillanattól gyönyörködtem a tájban: alattunk 
hatalmas kék síkság, mögötte a zöld hegyes dombok: a szem egé
szen hegynek látja őket, mégis oly könnyen megmászhatóak. 
A wyvern-i apátság volt az első épület, amelyről észrevettem, 
hogy szép. Chartres-ban szereztem első igazi barátaimat is. De 
valami mindezeknél fontosabb is történt velem itt: megszűntem 
keresztény lenni. 

Ennek a szerencsétlenségnek az időpontjaira nem emlékszem 
pontosan, de azt biztosan tudom, hogy odaérkezésem után kez
dődött el, s nem sokkal eltávozásom után le is zárult. Megpróbá
lom rögzíteni azt, amit föltártam a tudatos okaibóL s amire gya
nakszom a tudatalatti történésekbőL 

A drága Miss C.-vel, a Gondozónőnkkel kell kezdenem - de 
olyan vonakodva teszem, s olyan gyöngéden kerülve minden vá
daskodást, mintha csak saját édesanyámnak valami tévedését 
kellene föltárnom. Egyetlen iskolában sem dolgozhatott soha 
jobb gondozónő, ügyesebb és vigasztalóbb a fiúkhoz betegségük
ben, vidámabb és barátságosabb hozzájuk egészségükben. Nála 
önzetlenebb emberrel nemigen találkoztam. Mindnyájan szeret
tük - én, az árva, különösen. Úgy esett, hogy Miss C., akit én 
öregnek tartottam, pedig lelkileg még nem érett meg: az angyali 
lelkek kiváncsiságával még mindig kereste az élet igazságát és 
értelmét. Akkor még ritkábban akadtak lelkivezetők, mint ma
napság. Belezavarodote (ahogyan ma mondanám) a teozófiának, 
a rózsakeresztességnek és a spiritualizmusnak az útvesztőjébe, 
az egész angol-amerikai okkultista hagyományba. Mi sem állt 
távolabb a szándékától, mint hogy lerombolja az én hitemet; 
fogalma se lehetett róla. hogy puskaporral teli szobába vitte be 
a maga gyertyáját. Ilyesmikről azelőtt sohasem hallottam; soha. 
kivéve egy-egy lidérces álmot vagy tündérmesét, amelyek nem is
teni vagy emberi szellemekről szólta.k. Boldogan olvastam külön
leges látomásokról, másvilágokról és ismeretlen létezési módok
ról, de a legkevésbé sem hittem bennük. Még az a látomás-törpe 
is egyetlen pillanat alatt villant át az eszemen. Nagy hiba volna 
azt feltételezni, hogy a gyerekek hisznek is abban, amit elképzel
nek. Én pedig a többi gyerekhez hasonlóan szintén nemigen 
követhettem el ezt a hibát - annál inkább, hiszen már réges
régen jártasan mozogtam Állatország és India képzeletbeli vilá-
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gában (amelyben már csak azért sem hihettem, mivel mi hoztuk 
létre). De most először belémhasított az ötlet: hátha történnek 
körülöttünk igazi csodák, a látható világ talán csupán olyan füg
göny, amely hatalmas birodalmakat rejt el, olyanokat, amelyeket 
az én egyszerű teológiám még nem térképezett föl. S.ekkor olyas
mi kezdődön el bennem, amivel azóta is időnként alaposan meg
gyűlt a bajom: a természeten kivüli, az okkult világ csábítása. 
Nem mindenkit kerit hatalmába ez a betegség; akiket igen, azok 
tudják, mi.ről beszélek. Egyszer megpróbáltam leírni egy regény
ben. Lelki kéjenckedés lett belőle. S mint a testi gyönyör a mámor 
idején, ez is mindent elsöprő erővel közömbösít mínden mást a 
világon. Valószínűleg inkább ez a szenvedély termeli ki a máguso
kat. nem is annyira a hatalom vágya. De a Miss C.-vel folytatott 
beszélgetés nem állított meg ezen a ponton. Lassacskán tudato
mon és szándékomon kivül, meglazította a hitem egész szerkeze
tét, elhomályosította az éles körvonalakat. Okkultizmusának 
bizonytalan okoskodásai elborították - mégpedig nagy gyönyörű
ségemre - hitvallásom kemény igazságait. Hitem okoskodások 
halmazává alakult. A "hiszek" vallomását hamarosan átváltoz
tattam "az ember úgy érzi, hogy" -féle vélekedéssé. Micsoda meg
könnyebbülést hozott ez számomra! A messzi távolba tűntek el 
a belseni hálók holdfényes éjszakái. A kinyilatkoztatás zsarnoki 
holdfényétől elfordultam a Magasabb Eszme hűvös esti félhomá
lyához. Itt semminek sem kellett engedelmeskedni, semmiben 
sem kellett hinni, csak abban, ami vagy megvigasztalt, vagy fel
izgatott. Nem gondolom, hogy Miss C. okozta mindezt; inkább 
úgy mondanám, hogy az Ellenség művelte ezt bennem, felhasz
nálva mindazt, amit ő ártatlanul mondott nekem. 

Az Ellenség azért is tudta ezt olyan könnyen elérni, mert 
-anélkül, hogy tudtam volna -már rettenetesen szabadulni akar
tam a vallásomtól; s hogy miért, azt érdemes elbeszélni. Mivel 
egyszerűen rosszul értelmeztem a lelkiéletet - ma is azt hiszem, 
hogy jószándékúan -, a vallás gyakorlását csaknem elviselhetet
len teherré tettem a magam számára. Körülbelül így játszódott le. 
Mint minden gyereknek, nekem is azt mondták, hogy nemcsak el 
kell mondanunk az imáinkat, hanem oda is kell figyelnünk rájuk. 
Ennek megfelelően aztán, amikor komolyan hinni kezdtem 
(Oldie-éknál), akkor ezt átvittem a gyakorlatba is. Először pofon-
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egyszerűnek látszott minden. De hamarosan rnűködésbe fogott 
a harnis lelkiismeretern (Szent Pál "törvénye", Herbert "csacso
gása"). Alig jutottarn el az Amen-ig, megszólalt: "Igen. De biztos 
vagy benne, hogy komolyan gondoltad azt, amit elrnondtál;" 
Aztán még tinornabban: "Olyan figyelmesen mondtad például, 
rnint tegnap este?" Nem tudom rniért, de csaknem mindig nem
mel kellett rá válaszolnom. "Nos", mondta a hang, "akkor nem 
kellene újra megpróbálnod ?" Engedelmeskedtem neki; de persze 
semmi se biztosította azt, hogy a második kísérlet jobban sikerül. 

Ezekre a korholó sugallatokra a lehető legostobább módon 
válaszoltarn. Mércét állítottarn föl magamnak. Csak azok az 
írnáírn állták ki a próbát, amelyeket valami "eszmélés" kísért: 
a képzeletnek és az érzelmeknek a működését értettern ezen. 
Esténként az lett a feladatom, hogy puszta akaraterővel létre
hozzak olyasvalamit, amire az akaraterő sohasern képes: olyan 
meghatározatlan, hogy soha~em t.udtarn teljes biztonsággal meg
állapítani, vajon létrejött-e; s ha előfordult is, nagyon szegényes 
lelki értéket jelentett. Bárcsak valaki a fejemre olvasta volna az 
öreg Walter Hilton figyelmeztetését, hogy az imádságban soha
sern szabad a magunk "erőfeszitésével" kicsikarni azt, amit lsten 
nem ad meg. De senki sem adott tanácsot. Én pedig estéről estére, 
az álmosságtól szédelegve, s gyakran csaknem kétségbeesve pró
báltarn felpurnpálni az "eszmélésemct". Az egész egyre rosszab
bul sikerűlt. Persze azért. kezdtem imádkozni, hogy ez az "eszmé
lés" létrejöjjön. De vajon "eszmélkedőre" sikerült-e ez a bevezető 
ima? Annyi eszern még maradt, hogy itt már nem rnentern to
vább az önrnarcangolásban. Különben éppoly nehéz lett volna 
elkezdeni az imámat, mint befejezni. Milyen elevenen törnek föl 
az akkori emlékek! A hídeg viaszosvászon, az óra üté sei, az el
surranó éjszaka, az emésztő, reménytelen fáradtság. Ettöl a te
hertől akartam testestül-lelkestül rnegszabadulni. Végül annyira 
belekavarodtam, hogy az éjjeli kínlódás rávetette árnyékát az 
egész estére, s úgy irtóztarn a lefekvéstőL mint a krónikus álmat
lanságban szenvedők. Ha még sokkal tovább rnentem volna ezen 
az úton, azt hiszem előbb-utóbb beleörülök. 

Az imádságban rámzúduló hamis kötelességek nevetséges terhe 
persze öntudatlanul is arra indított, hogy rázzam le magarnról 
a keresztény hitet; de körülbelül ugyanebben az időben vagy kicsit 
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később, már tudatos kételyeírn is támadtak. Az egyik a klassziku
sok olvasásából származott. Itt, főleg Vergilius műveiben egész 
halom vallásos eszmével találtam szembe magam; s az összes 
tanárok és kiadók kezdettől fogva puszta illúziónak tartották eze
ket a vallásos eszméket. Soha senki sem merte megmutatni, hogy 
a kereszténység milyen értelemben teljesitette be a pogányságot, 
illetve, hogy a pogányság mennyiben előzte meg a kereszténysé
get. Azt az álláspontot képviselték, hogy a vallások általában csu
pa zagyvaságat hordanak össze, azonban a miénk a szerenesés 
véletlenek összejátszása folytán, pontosan iga:r.. De nem tartották 
a többi vallásokat az ördög müvének sem, korábbi keresztény 
hagyományokat követve. Ezt, föltehetően még el is hittem volna. 
Ehelyett azonban azt az elképzelést alakították ki bennem, hogy 
a vallások, bár teljesen hamis alapokon, de természetes módon 
fejlődnek: valami örűlt járványként alakulnak ki, amelyekbe az 
emberiség belékeveredik. Az ezernyi ilyen vallás közepette áll a 
miénk, ezeregyedikként, s ezt igaznak mondjuk. De milyen alapon 
hihetern el, hogy ez az egy -kivétel? Legalábbis általános értelem
ben nyilvánvalóan ugyanabba a müfajba tartozik, mint a többiek. 
Miért bánunk vele olyan másként? Kell-e, hogy én is mindenáron 
másképp bánjak vele? Arra töreked tem, hogy ne kelljen. 

Ugyancsak a hitem el.len dolgozott a mélységesen belém ivó
dott pesszimizmus is; akkoriban ez sokkal inkább az értelmemből 
fakadt, mint alkatombóL Egyáltalán nem éreztem magam boldog
talannak; de határozoltan azt a véleményt alakítottam k~ magam
ban, hogy a mindenség, egészében véve, meglehetösen szánal
mas intézmény. Jól tudom, hogy egyesek lenéznek, mások ki
nevetnek azért, hogy egy faragatlan, jól táplált kölyök, a maga 
Econ-gallérjában kedvezőtlen ítéletet alkot a világmindenségrőL 
Igazat is kell adnom nekik, de hozzá kell tennem, hogy ekkoriban 
már nem viseltem Eton-gallért. Valóban szánalmas vagy komikus 
ötlet ez, de nem az Eton-gallér miatt. A felnőttek könnyen el
felejtik, hogy milyen érzés belülről kamasznak lenni. A dátumok 
nem olyan fontosak, ahogyan az emberek gondolják. Azt hiszem, 
hogy a gondolkodó emberek többsége életének első tizennégy 
évében már igen sokat törte a fejét. Ami pedig a pesszimizmusom 
forrásvidékét illeti, az olvasó emlékezhet rá, hogy bár sok tekin
tetben nagyon szerenesés körülmények között nőttem föl, mégis 
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igen korán találkoztam a kétségbeesésset Most azonban inkább 
úgy vélem, hogy már anyám halála előtt belém ültették a pesszi
mizmus magvait. Bármilyen nevetségesnek hangzik, azt hiszem, 
hogy torz hüvelykujjaimból fakadt az egész. Hogyan lehetséges 
ez? Nem feltétlenül úgy, hogy a gyerek azt mondja: "Nem tudok 
egyenesen vágni az ollóval, tehát amindenség rossz." A gyermek
kor nem tud ilyen könnyen általánosítani, és nem ilyen ostoba, 
hogy igazságot szolgáltassunk neki. Torzult kezem nem is oko
zott kisebbségi érzést. Nem hasonlítgattam magam össze más 
fiúkkal. Kudarcaim magamban értek. Inkább valami mély s per
sze nem tudatos ellenállást fejlesztettek ki bennem az élettelen 
tárgyakkal szemben. Talán még ez is túlságosan elvontan és fel
nőttesen hangzik. Talán valami belém rögzült várakozás alakult 
ki bennem, hogy mindig olyasmi történik velem, amit nem akar
nék. Amit egyenesnek akartam, az g ö r bére sikerült; amit görbére 
próbáltarn kanyarítani, az kiegyenesedett. Minden erősen meg
kötött csomó oldódott, de ami csomót ki akartam oldani, az 
összegubancolódott. Ha mindezt szóvá teszem, akaratlanul is 
komikussá válik az egész, és (ma már) nem is akarok benne mást 
látni, mint kornikurnot. De talán éppen a kisgyerekkornak ezek 
az elsuhanó, sa felnőtt szemében annyira groteszk élményei azok, 
amelyek az első előítéleteket kialakítják bennünk: meghatározzák 
bennünk, hogy mit tartunk valószínűnek, rnit pedig nem. 

KöZlejátszott egy másik meghatározó tényező is. Bár édes
apám meglehetős vagyonra tett szert - az adók által meghati
rozott korunkban igazán biztonságban és jólétben élt -, mégis 
eszméikedésem első pillanatától kezdve azt hallottam, hogy a 
felnőtt élet szünet nélküli harc, amelyben rninden erőmet megfe
szítve is legföljebb a dologházat kerülhetern el. Apám élénken 
kiszínezett megállapításai ezekben a kérdésekben mélyen belém
ivódtak. S eszembe se jutott, hogy ellenőrizzem őket annak a na
gyon is nyilvánvaló ténynek alapján, hogy a legtöbb felnőtt, akit 
a környezetemben ismertem, láthatóan nagyon is kényelmes életet 
élt. Emlékszem, hogyan foglaltam össze az emberi sorsot egyik 
legjobb barátommal beszélgetve Chartres-ban: "tanulás, szünet, 
tanu1ás, szünet, amíg csak el nem hagyjuk az iskolát, s aztán 
rnunka, rnunka, munka, amíg meg nem halunk." Azt hiszem, 
hogy még ha ettől az előítélettől megszabadultarn volna is, akkor 
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is lett volna elegendő okom a pesszimizmusra. Az ember nézeteit 
még ebben az életkorban sem mindenestül határozza meg pilla
natnyi helyzete; azt még egy fiú is fölismeri, hogy sivatag terül 
el körülötte, még akkor is, ha ő pillanatnyilag egy oázisban csü
csül. A magarn tehetetlen rnódján rnelegszívü gyerek lehettern. 
A leggyilkosabb gondolatok akkor támadtak bennem, arnikor 
egy segédtanító Chartres-ban rnegtiltotta, hogy pénzt adjak egy 
koldusnak az iskola kapujában. S a fentiekhez még hozzá kell 
adnunk azt is, hogy első olvasmányaim - nem csak Wells, hanem 
Sir Robert Ball is - nagyon mélyen beleültették a képzeletembe 
a hatalmas és jéghideg világűrnek meg az ember törpeségének a 
tudatát. Nem csoda, ha a rnindenséget veszedelmes, barátság
talan zord helynek tartottam. Jónéhány évvel korábban, rnint 
ahogy Lucretiust olvastarn volna, már megéreztern az ateizmus 
rnelletti érvelésének erejét (s bizonyára ez a legerősebb az összes 
közül): 

Nequaquarn nobis divinitus esse paratam 
Naturam rerum; tanta stat praedita culpa. 
Nem volt isteni kéz, ami adta nekünk a világot, 
Mert hisz a rnindenség úgy meg van rakva hibákkal. 

(Ford. Tóth B.) 

Föltehetik a kérdést, hogy ezt a kifejezetten ateista gondolatot, 
"a tervezetlenség érvét" hogyan tudtarn összeegyeztetni akkuitista 
elképzeléseimrneL Azt hiszem, semmilyen logikai kapcsolatba 
nem hoztarn a kettőt egymással. Külőnböző hangulatokba ringat
tak bele, s csak annyiban érintkeztek egymással, hogy mindkettő 
a keres2.ténység ellen hangolt. Így aztán lassacskán, ma már ki
nyomozhatatlan ingadozásokkal, hirehagyóvá _lettem. A veszte
ség minden fájdalma nélkül vetettem el a hitemet, sőt hatalmas 
megkönnyebbülés töltött el. 

Chartres-ban 1911 tavaszi félévétől az 1913-as iskolai év végéig 
tartózkodtam. Amint említettem, ezen belül nem tudom megadni 
a pontos időrendjét hitem lassú elhalásának. Más szempontból 
két részre osztható ez az időszak; körülbelül félidőben történt, 
hogy egy általunk közkedvelt segédtanító sa még nagyobb szere
tetben álló gondozónő egyszerre elmentek. Ettől a naptól kezdve 
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sokat hanyatlott az ottani élet; nem is annyira a látható boldog
ságban, hanem a valódi értékekben. A drága Miss C. éppen olyan 
sok jót okozott nekem, mint amennyi rosszat. Fölkeltette pél
dául az érzelmeimet, s ezzel segitett leküzdenem azt az érzelem
ellenes előítéletet, amelyet kisgyerekkorom alakított ki bennem. 
Azt sem lehet tagadni, hogy bármilyen kárt okoztak is bennem 
"magasabb gondolatai" egyes meglátásai mégi:s hasznomra lettek, 
hiszen valódi és tárgyilagos lelkiséghez segítettek. Eltávoztával 
sajnos a jó hatások elhalványultak, s a rosszak viszont meg
maradtak. A tanárváltozás pedig még nyilvánvalóbban rosszabb
ra fordította sorsunk. "Sirrah", ahogyan neveztük, csodálatos 
hatást tett ránk. Mai eszemmel bölcs őrültnek mondanám: fék
telen, kamaszos, szívélyes ember, aki meg tudta őrizni a tekinté
lyét, bár teljesen elvegyült közöttünk. Rendetlen, léháskodó fickó, 
de minden tettetés nélkül. Megtanított bennünket arra (ami ne
kem nagyon hiányzott), hogy az életet, amikor csak lehetséges, 
élvezettel kell élni. Egyszer együtt rohantunk ólmos esőben, s azt 
hiszem, akkor tanultam meg tőle, hogyan kell fogadni a rossz 
időt - durva tréfa, szilaj duhajkodás. Az egyetemen frissen végzett 
fiatalember lépett a nyomába - nevezzük Pogónak. Saki, sőt talán 
Wodehouse valamelyik regényhőséről mintázhatták, olcsó ki
adásban. Szellemes, jól öltözött, városias jampecnek ismertük 
meg. Néhány hetes habozás után (mivel hangulatai meglehetősen 
ingadoztak}, lábai elé borultunk és imádtuk. Csupa ravaszság, 
fényesre polírozva, sőt (ki merte volna hinni?) még arra is készen 
állt, hogy velünk összeszűrje a levet. 

Mi is - legalábbis én - adni kezdtünk az öltözködésünkre. 
Piperkőc korszakunkban jártunk: tükkel díszített, széles csokor
nyakkendőkben, mélyen kivágott kabátokban, rövid szárú nad
rágokban, hogy kivillanjon meghökkentő zoknink, nyersbőr 
cipőkben, mérhetetlenül széles cipőfűzőkkel. Ilyesmik már a 
Kollégiumból is átragadtak rám a bátyám révén, aki most már 
elég naggyá lett ahhoz, hogy piperkőc-módra járhasson. Pogo 
teljessé tette ezt a folyamatot. Alig lehet szánalmasabb igyekezetet 
elképzelni, mint ezekét a hosszúra nőtt fajankókét, heti egy 
shilling z:;ebpénzzel. Annál inkább, mert én is azok közé tarto
zom, akiket a természet azzal átkozott meg, hogy bármit vásá
rolnak és viselnek is, mindig úgy festenek, mintha a zsibpiacon 
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aggatták volna rájuk a ruhát. Ma se tudok szégyenkezés nélkül 
visszaemlékezni arra, hogy milyen lelkesen vasaltam a nadrágom 
és (mocskos szokás!) olajoztam a hajam. Új tényező lopakodott 
be az életembe: a közönségesség. Szinte minden más rendelkezé
semre álló bűnt és ostobaságot elkövet tem már eddig, de vásárivá 
sohase lettem. 

, Ezek a kamaszos ekornák azonban csak kis részét alkották 
újdonsült, s egyre kuszább világomnak. Pogo nagy színhá:z.i tekin
télynek számított. Hamarosan megismertük a legújabb slágereket. 
Hamarosan mindent tudtunk annak a kornak hires színésznőiröl 
- Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Dare nevei ott röpködtek körü
löttünk. Pogo mindent tudott a magánéletükrőL Megtanultuk 
tőle a legújabb vicceket; amikor nem értettük meg, készséggel el 
is magyarázta őket. Sok mindent megmagyarázott. Pogo társa
ságában eltöltött harmadév után az embernek az az érzése tá
madt, hogy nem tizenkét héttel, hanem tizenkét évvel lett öre
gebb. 

Mennyire behízelgő és épületes volna, ha minden hibám miatt 
Pogót okolhatnám, s az egészet lezárhatnám azzal, hogy az er
kölcsre hivatkozom; mennyi kárt okozhat ártatlan fiúknak egy 
fecsegő fiatalember! Sajnos azonban ez a beállítás hamis volna. 
El kell ismernem, hogy ebben az időben megkezdődött bennem 
a szexuális ösztönök erőszakos, meglehetösen sikeres támadása. 
Ezt azonban dsősorban élt tkoromnak t.udhatom be, amellett 
pedig annak, hogy tudatosan kivon!am magam az isteni gond
viselés irányítása alól. Azt hiszem, Pogónak ehhez semmi köze. 
A születéssel kapcsolatos tudnivalókról jóval korábban hallot
tam, egy másik fiútól, még olyan fiatalon, amikor tudományos 
érdeklődésen kívül más nemigen vonzott a témához. Pogón ke
resztül nem a testiség támadott meg (hordoztam ebből a maga
mét), hanem a világ: hogy tündököljek, fölvágj ak, kitűnjek a 
~öbbiek közül, hogy hódolattal vegyenek körül mások. Tisztasá
gom lerombolásába nemigen segített bele, de szánalmas pusztítást 
végzett alázatos, gyermeki, önfeledt világomban, amely (azt hi
szem), mindeddig a pillanatig épen megmaradt bennem. Komo
lyan törekedni kezdtem arra, hogy hitvány piperkőccé, senkiházi 
jampeccé, sznobbá váljak. 
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Pogo közlései azonban, bármennyire közönségessé durvítot
ták is a gondolkodásomat, mégsem villanyoztak úgy fel, mint a 
táncoló tanítónő, vagy mint Bekker Charicles c. könyve, amelyet 
jutalomból kaptam. Ezt a táncoló tanítónőt sohasem tartottam 
olyan szépnek, mint G. unokanővéremet, de ő volt az első nő, 
akire "érzéki vággyal pillantottam rá". Ö bizonyára egyáltalán 
nem tehetett róla. Egy-egy mozdulat, hangsúly kiszámíthatatlan 
eredménnyel járhat ezen a téren. Amikor a téli félév utolsó estéjén 
a tantermet tánchoz díszítették, s ő megállt, fölemelt egy zászlót, 
s az arcához szorította ezzel a megjegyzéssel: "imádom a zászlók 
illatát" -én elvesztem. 

Ne gondolják, hogy valami romantikus szenvedély bujkált 
bennem. A szenvedély egészen más területhez tartozott az éle
temben, amint ez a következő fejezetből kiderül. Amit tánca 
közben éreztem, az puszta étvágyként tört rám. A testnek prózája 
ez, nem pedig a költészete. Nem a hölgyéért epekedő lovag érzé
seit éltem át. Egy török nézhetett így egy szerecsen rabszolgára, 
amikor nem tellett rá a pénzéből, hogy megvegye. Meglehetősen 
pontosan tudtam, hogy mit is akarok. Mellesleg általában azt 
gondolják, hogy az ilyen élmények bűntudatot váltanak ki, az 
én esetemben azonban ez nem történt meg. Azt is hozzátehetem, 
hogy abban az időben alig éreztem bűntudatot, kivéve, ha a be
csületkódexet is megsértettem, vagy bűneim következményei saj
nálatot is kiváltottak belőlem. Legalább annyi időbe tellett, hogy 
elfogadjak tilalomfákat, mint amennyi (mondják) másoknak ah
hoz kellett, hogy megszabaduljanak tőlük. Ezért kerülök annyi
szor ellentétbe a modern világgal: a pogánysághoz megtért em
berként éltem hitehagyott puritánok között. 

Sajnálnám, ha az olvasó túlságosan kemény ítéletet formálna 
Pogóról. Ahogyan ma látom, nem túlságosan idős volt ahhoz, 
hogy fiúkat bizzanak rá, hanem túlságosan fiatal. Ö maga is ser
dülőkorát élte még, s ezért éretlenül élvezte a maga "felnőttség ét", 
s naivan élvezte ami még nagyobb naivságunkat. Sugárzott belő
le a kedvesség. Bizonyára részben ez indította arra, hogy mindazt 
elmondja nekünk, amit tudott, vagy tudni vélt. S most, mint 
Hérodotosz mondaná, "lsten veled, Pogo." 

Hitem, erényességem és egyszerűségem elvesztésével párhuza7" 
mosan azonban valami egészen más is történt velem. Ez azonban 
új fejezetet igényeL 



V. RENESZÁNSZ 

igy él bennünk a suretet vágyódása. 
De vágyunk célját meg nem tudhatjuk. 

Traherne 

Nem túlságosan hiszek a reneszánszban, úgy, ahogyan a tör
ténészek általában leírják. Minél inkább keresem a bizonyítéko
kat, annál kevesebb nyomát találom annak a tavaszi elragadtatás
nak, amely állítólag végigsöpört Európán a tizenötödik század
ban. Félig-meddig azt gyanítom, hogy a történészek irományai
nak csillogása máshonnét ered: mindegyikü.k a saját személyes 
reneszánszát idézi föl és azt vetíti vissza a történelembe. Azt a cso
dálatos újjáéledést, amely legtöbbünk életében bekövetkezik a 
kamaszkor elmúltával. Helyesen nevezzük újjászületésnek, nem 
pedig születésnek; újraébredésnek, nem pedig fölébredésnek, 
mert legtöbbünkben nemcsak valami új jön létre, hanem rá is 
találunk mindarra, ami gyerekfejjel bennünk élt, de a kamasz
korunkban elveszett. A gyerek és a fiatalember álmaiban sok kö
zös elemet ta.lálhatunk; A kettő között a kamaszkor gyakran 
úgy terül el, mint valami idegen földrész, aholminden (magunkat 
is beleértve) mohó, kegyetlen, lármás és sivár, ahol a képzelet ki
aludt, viszont a legközönségesebb érzelmek és törekvések keltek 
életre, nyughatatlanul, sőt mániákusan. 

Az én é~etemben mindenesetre igy történt. Gyerekkorom egy
ségben áll az életem többi részével - kamaszkarom nem. Ma is 
tetszik sok olyan könyv, amelyik gyerekkoromban tet~zett; de 
csak a kényszer vinne rá arra, hogy újraolvassam azokat a. köny
veket, amelyeket Oldie-nál vag.y a Campbellen olvastam. Ebből a 
szempontból homoksivatag az egész. A hiteles "Öröm" (ahogyan 
ezt egy korábbi fejezetben megpróbáltam leírni) eltünt az életem
ből. Annyira elpárolgott, hogy még az emléke vagy a vágya se 
maradt meg. Még a Sohrab olvasása sem ébresztette föl újra. 
Az Öröm nemcsak a gyönyöröktől különbözik, hanem még az 
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esztétikai élvezettől is. Csak akkor jőn létre, ha a csillapíthatat
lan vágyódás hasogató gyötrelme kiséri. 

Ez a hosszú tél egy szempillantás alatt tűnt el, elég röviddel 
azután, hogy Chartres-ba kerültem. Tavaszról szoktunk ilyen
kor beszélni, de ez nem olya.n fokozatosan jött el, mint a termé
szet tavaszaL Mintha az Északi-sark maga, hatalmas és mélységes 
jégtömegéveL egyszerre csak nem hetek, nem órák, hanem egyet
len szempillantás alatt átalakult volna - füvekkel, virágokkal, 
virágzó gyümölcsösökkel teli tájékká: kézzel foghatóan emlék
szem a pillanatra; alig van olyan eseménye az életemnek, amelyet 
ennyire jól ismerek, bár a pontos időpontot nem tudnám meg
jelölni. Valaki otthagyott a tanteremben egy folyóiratot, talán 
a The Bookman-t vagy a Times Irodalmi Mellékletét. Szemern rá
tévedt az egyik címre meg valami képre, anélkül, hogy bármire is 
gondoltam volna. Egy pillanattal később, amint a költő mondja, 
"az égbolt megfordult körülöttem". 

E szavakat olvastam: "Siegfried és Az istenek alkonya". A kép 
pedig Arthur Rackham illusztrácíóját ábrázolta ehhez a kötet
hez. Még sohasem hallottam WagnerrőL sem Siegfriedről. Azt 
hittem, hogy az istenek alkonya azt a félhomályt jelenti, amelyben 
az istenek élnek. Honnan tudtam hát, egyszerre és ellenkezést 
nem tűrően, hogy ez nem kelta, nem erdei vagy földi félhomály? 
Pedig így történt. Elborított az Észak szelleme: hatalmas, tiszta 
égbolt, amely az északi nyár véget nem érő alkonyatán az Atlanti
óceán fölé borul, távolían, fönségesen és komolyan ... s szinte 
ugyanabban a pillanatban tudtam, hogy ezzel már sokkal, sokkal 
korábban találkoztam (ma sem tűnik messzebbinek), a Tegner' s 
Drapa-ban; hogy Siegfried (vagy bármi legyen is), ugyanahhoz 
a világhoz tartozik, mint Balder és a nap felé hajózó árbocok. 
S ahogyan így belécsöppentem a saját múltamba, egyszercsak 
szívszaggató erővel feltámadt magának az Örömnek az emléke is; 
ezt a réges-régi fölfedezésemet éveken át elbanyagoltam, de most 
végül visszatért a számkivetés sivatagából szülőföldemre. Az iste
nek alkonyának messzesége és saját múltbéli Örömömnek messze
sége egybefolyt a vágyódásnak és a veszteségnek egyetlen, gyöt
relmes érzésébe. Hirtelen átéltem, mit jelent ennek az élménynek 
elvesztése. S ahogy körülnéztem a poros tanteremben, úgy érez
tem magam, mint az eszméletlenségből éledező ember. De a 
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veszteség fájdalma megszűnt, s ugyanabban a pillanatban világos
ság öntött el, s először kimondhattam: "Itt van." S egyszerre 
tudtam (magamra eszméivel, hogy vágyódásom legfőbb s min
dennél fontosabb célja az, hogy újra "az enyém lehessen". 

Ezután már minden az én kezemre játszott. Apám a sok aján
dék között egy gramofont is adott nekünk, fiúknak. Amikor tehát 
a szemern rátévedt ezekre a szavakra: "Siegfried és Az istenek 
alkonya", akkoriban már rendszeresen bújtam a lemez-kataló
gusokat, de a legtávolabbról se álmodtam azt, hogy nekem valami 
közöm is támadhat a Nagyopera lemezeihez a sok furcsa német 
és olasz névvel. Véleményem a következő egy-két héten sem 
változott. De aztán új oldalról ért támadás. A The Soundbox c. 
magazin hétről hétre összeállította egy-egy nagy opera kivonatát, 
s most éppen a Nibelung gyűrűje került sorra. Izgatottan olvas
tam végig, s megtudtam, kicsoda is Siegfried, s mit is jelent az 
istenek "alkonya". Nem tudtam tovább türtőztetni magam - el
kezdtem írni egy hősi költeményt a Nibelung történet wagneri 
változata szerint. Egyetlen forrásarn a The Soundbox kivonata 
volt, s annyira tudatlanul fogtam neki, hogy az Alberich szót 
például cs-vel ejtettem ki. Pope Odüsszeia-ját választottam min
tá ul, s a költemény így kezdődött (némi mitológiai beütéssel): 

Égi szellemek, a földre szálljatok, 
s ősi Rajna-kincsről szóljon dalotok .. _ 

Mivel a negyedik könyvben is csak a Rajna kincsének utolsó 
jelenetéig jutottam, az olvasó bizonyára nem lepődik meg azon, 
hogy sohase készült el a költemény. Mégsem éreztem időpocséko
lásnak, s ma is jól látom, hogy mit is hogyan változtatott rajtam. 
Az első három könyv (ennyi idő után talán minden hiúság nélkül 
elmondhatom) nem is sikertelen gyerekalkotás. A befejezetlen 
negyedik könyv elején azonban minden darabokra hull: "éppen 
ott, ahol igazi költészetet próbáltam alkotni." Eddig, ha a sarok 
ríme és ritmusa jól csengett, s a történet folyamatosan tartott elő
re, akkor nem törödtem vele tovább. Most azonban, a negyedik 
könyv elején, az átélt mély érzések hatására megpróbáltam olyan 
kifejezéseket keresni, amelyek nemcsak megállapítanak tényeket, 
hanem sejtetnek is. Persze kudarcot vallottam, a szöveg homályos-
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sá lett, recsegni és zihálni kezdett, aztán hirtelen elakadt. De leg
alább megtanultam, mit jelent írni. 

Ezenközben még semmit sem hallottam Wagner zenéjéből, 
bár már a nevének puszta képe is mágikus jelképpé nőtt a sze
memben. A rákövetkező szünetben, T. Edens Osborne sötét, 
zsúfolt üzletében hallgattam meg először lemezről a Walkürök 
lovaglását. Manapság derülnek rajta, s csakugyan, a szöveg
összefüggésből kiragadva, hangversenydarabként talán nem olyan 
értékes mü. De bennem ez Wagnerrel együtt élt,- s én nem hang
versenydarabokban gondolkoztam, hanem hősi drámában. Az 
"északi világtól" megmámorosodott fiúra, akinek a legnagyobb 
zenei élményt Sullívan jelentette, a Walkürök lovaglása menny
dörgésként hatott. Ettől kezdve a Wagner-lemezek (elsősorban 
A Nibelung-gyűrűje sorozatból, de a Lohengrin és a Parsifal is) 
apasztották legerősebben a zsebpénzemet, s hajthatatlanul mindig 
ezt kértem ajándékba is. A zene általános értékelése eleinte nem 
sokat változott bennem. A "zene" és a "wagneri zene" egészen 
mást jelentett számomra, s a kettőt nem is lehetett azonos mér
tékkel mérni. Nem pusztán új élvezetet hozott, hanem egészen 
másfajta élvezetet, ha itt az "élvezet" szót egyáltalán használhat
juk, s nem inkább gyötrelemtől, eksztázisról, meghökkenésről, 
az élmények névtelen konfliktusáról kellene beszélnünk. 

Ezen a nyáron H. unokanővérünk (emlékeznek ugye, Quartus 
bácsi legidősebb lányára, a sötét Junóra, Olympus királynőjére), 
aki férjhez ment, megkért bennünket arra, hogy töltsünk náluk 
néhány hetet Dublin közelében, Dundrumben. Ott, nappalijuk
nak az asztalán találtam meg éppen azt a könyvet, amely ezt az 
egész kalandot elindította bennem. Sose mertem remélni, hogy 
rábukkanok: Siegfried és Az istenek alkonya, Arthur Rackham 
képeivel illusztrálva. Képei mintha csak magát a zenét tették 
volna láthatóvá - még jobban mélyítették élvezetemet. Ritkán 
vágyódtam úgy bármire is, mint erre a könyvre. S amikor meg
hallottam, hogy tizenöt shillinges olcsó kiadásban is megjelent 
(bár az összeg számomra csaknem csillagászaHan magas volt), 
akkor már tudtam, hogy addíg nem nyughatom, amíg meg nem 
szerzem. Végül is megkaptam, főleg azért, mert a bátyámmal kö
zösen vettük meg. Ma már tisztán látom, amit akkor is sejtettem, 
hogy ezt irántam való kedvességből tette, hiszen az északi világ 
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őt nem vonzotta úgy, mint engem. Nagylelkűségét már akkor is 
kicsit szégyenkezve fogadtam el. 

Ezt a könyvet ő legföljebb képeskönyvnek tarthatta, mégis fel
ajánlott hozzá hét és fél shillinget, amelyet tucatnyi módon oko
sabban is felhasználhatott volna. 

Bár egyesek szerint talán már így is túlságosan sokat foglalkoz
tam ezzel az eseménnyel, egyáltalán nem tudom folytatni a tör
ténetet mindaddig, amíg el nem mondom, hogy mindez hogyan 
hatott további életemre. 

Először is félreértenek mindent, ha nem fogadják el, hogy ebben 
az időben Asgard és a Walkürök hasonlíthatatlanul többet jelen
tettek számomra, mint bármi más élményem - akár gondozónőnk 
Miss C., akár a táncoló tanítónő, vagy pedig esélyeim az egyetemi 
fölvételre. Ami még különösebb, fontosabbnak tartottam még 
a kereszténységgel szemben növekvő kételyeimnél is. Ez vaksá
gem büntetése is lehetett - s részben nyilván az is volt. Ezzel azon
ban még nem ér véget a történet. Ha az északi világ akkoriba n 
többet jelentett számomra a vallásnál, akkor ezt az is okozhatta, 
hogy rajongásom olyan elemeket tartalmazott, amelyeknek a val
lásban adódna természetes helyük. Nem alkottam ugyan új val
lást, hiszen nyoma se akadt benne a hitnek, s nem rótt rám sem

··milyen kötelességet. De ha nem tévedek súlyosan, akkor valami 
imádathoz hasonlót tartalmazott, valamiféle önfeledt hódolatot, 
olyasmi iránt, ami a puszta létével üzembiztosan kiváltotta azt. 

.Az imakönyvben arra tanítanak, hogy "adjunk hálát lstennek az 
Ö nagy dicsőségéért", mintha hálásabbnak kellene lennünk érte 
magáért, aki szükségszerűen létezik, mint bármelyik jótétemé
nyéért, amellyel bennünket elhalmoz. Valóban így kell tennünk: 
az ismeri Istent, aki ezt tudja róla, de tőlem minden ilyesféle ta
pasztalat távol állt. Az északi istenek iránt- akikben pedig nem is 
hittem - sokkal erősebb hódolatot ére~tem, mint az igaz Isten 
iránt valaha is, amikor hittem benne. Néha csaknem azt gondo
lom, hogy azért küldtek vissza a hamis istenekhez, hogy ta~úl~ 
jam az istentisztelet képességét, fölkészülve arra a napra, amikor 
~z igaz Isten visszahív magához. Nem mintha ezt hamarabb és 
btztonságosabban nem tanulhattam volna meg, olyan utakon, 
amelyeket most már sohasem ismerhetek meg hitehagyás nélkül. 
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De Isten büntetése irgalmas is: minden rosszból születhet jó -
a vakság büntetése gyógyíthat is. 

Másrészt a képzeletemnek ez a reneszánsza szinte egycsapásra 
hozzásegített ahhoz, hogy újra értékelni tudjarn a külső természe
tet. Ez eleinte, azt hiszem, irodalmi és zenei élményeimből élős
ködött. Abban a szünetben, Dundrurnben, arnikor a Wicklow 
hegyek között kerékpároztam, önkéntelenül is folyton olyan tá
jakat kerestem, amelyek beleillettek a wagneri világba: itt egy 
fenyővel borított rneredek domboldal, ahol Mirne találkozhatott 
Sieglindével, ott egy napos tisztás, ahol Siegfried hallgathatta a 
madarakat, vagy hirtelen egy száraz, sziklás völgy, ahol Fafner 
karcsú, pikkelyes teste kiemelkedhet a barlangjából. Hamarosan 
azonban (bár nem emlékszem, rnilyen gyorsan), a természet már 
nemcsak a könyveimre emlékeztetett, hanern maga is az igazi 
örömnek forrásává lett. Továbbra is fölidézte bennem a könyve
ket. Minden Öröm ernlékeztet is. Sohasern birtoklás; rnindig vá
gyódás valami régrnúltra vagy távolira, vagy eljövendőre. De a 
természet és a könyvek most együtt, egymást segítve ernlékeztet
tek- arra, arninek még nem találtarn nevet. Nem jutottarn tovább, 
csak addig, amit mások a természet ősi szeretetének neveznének: 
ez a szeretet szorgalrnas - az ernber botanikus lesz vagy. ornitoló
gus. Egy-egy jelenet hangulata hatott rám; s e hangulat átélésében 
a bőröm és az orrom éppenúgy részt vett, mint a szernem. 

Harmadszor Wagnertől továbbjutottarn mindahhoz, amit az 
északi mitológia tartalmaz: Tanulékonyan forgattarn a róla szóló 
könyveket: Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the 
Teutonic Race, vagy Mallet könyvét: Northern Antiquities. Ezek
ből a könyvekből újra meg újra sziven szúrt az Öröm. Még nem 
vettern észre, hogy egy.re titkábban jelent meg. Nem figyeltern föl 
arra sem, hogy ez az Örömmennyire más, mint az Edda rnondavi
lág megismeréséből származó pusztán értelmi kielégülés. Ha bár
kit találtarn volna ekkoriban, aki óskandinávul tanított volna, 
azt hiszem, keményen nekiláttam volna. 

Végül a bennern végbement változások. új nehézségek elé állí
tottak e könyv megirá.sakor. A chartres-i tanteremben átélt pil
lanat óta a magarn titkos képzeletvilága annyira fontossá vált, 
s annyira különbözött a külső életemtől, hogy szinte két különbö
ző történetet kellene elrnondanorn. Úgy tűnik, mintha ez a két 
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élet egyáltalán nem hatna egymásra. Lehet, hogy az egyikben ki
etlen sivatagok éheznek az örömre, míg a másikat megtölti a vi
dám nyüzsgés és a sikerek. Vágy forditva, lehet, hogy ahol a külső 
életem nyomorúságos, ott a másik eksztázisban ujjong. A kép
zelet világán itt most csak azt a-benső életemet értem, amely az 
Örömmel kapcsolatos. A külső Vjlághoz tartozik viszont sok
minden, amit általában kópzeletnek ~ndanak, mint például 
olvasmányaim nagy része, v&.gy mindes. e'f.'tikus és nagyravágyó 
képzelgésem, mivel mindez tnközpont:\1..> Állatországot és Indiát 
is a külső világhoz sorolnám.' , 

De Állatország és India nem létezett már; valamikor a 18. 
század végén (az ő 18. századukban, nem a miénkben), egyetlen 
állammá egyesültek Boxen néven. Bölcs előrelátással megtartot
ták saját királyukat, de közös--:törvényhozó testületet hoztak létre, 
Damerfesk néven. Demokratikus választási rendszert vezettek be, 
de ez sokkal kevésbé számitott; mint Angliában, mivel a Damer
tesk sohasem kötődött egyetkJi helyhez. Az egyesült fejedelmek 
bárhol összehívhatták, például egy Danphabel nevű kis halisz
faluban (Észak-Állatországban, a hegyek lábainál), vagy Piscia 
egyik szigetén. Mivel pedig az Udvar hamarabb tudta mindenki 
másnál, hogy a fejedelmek választása melyik helyre esett, ezért 
az ottani szálláshelyeket mind lefoglalhatták, mielőtt magán
személy tudomást szerezhetett a dologról. Ha pedig odaért a 
gyűlésre, semmi biztosítékot sem kapott arra, hogy azt nem helye
zik át máshová, mihelyt megérkezik. Így tudunk a parlamentnek 
olyan tagjáról, aki sohasem vett ténylegesen rtszt a Damerfesk
ben, kivéve azt az egyetlen szerenesés alkalmat, amikor szülő
városában tartották meg a gyűlést. Az emlékek néha parlament
nek nevezik ezt a gyülekezetet, ez azonban félrevezető. Egyetlen 
testületet alkottak, s a királyok elnököltek benne. Az általam leg
jobban ismert időszakban azonban a tényleges hatalom nem az 
ő kezükben összpontosult, hanem egy mindenkinél fontosabb 
tisztségviselő kezében, akit Kismesternek hívtak (olyan hangsúly
lyal is ejtjük, mint a házmester szót). Ez a Kismester töltötte be 
a miniszterelnöki, a főügyészi, sőt a főpa.rancsn.oki lisztet, vagy 
legalábbis beválasztották a vezérkari főnök~gbe. is {ezen a pon
ton a följegyzések némileg eltb:nek egymástól). E hatalom birto
kában kormányzott, amikor utoljára meglátogattam Boxent. 
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Lehet, hogy adódtak túlkapások is, hiszen ekkortájt egy erős
kezű ember- vagy pontosabban: Béka- töltötte be ezt a posztot. 
Meglehetösen tisztességtelen elönyre tett s;z;ert a N a gyúr: ö ne
velte a két fiatal királyt, s csaknem szülöi tekintéllyel tartotta 
markában öket. Görcsös erőfeszítéseik arra, hogy megtörjék rab
igáját, sajnos nem vezettek semmi komolyabb politikai eredmény
re; csak annyit értek el, hogy ennek eredményeként a hatalmas 
méretü, öblöshangú, harcias kedvü Nagyúr egyre jobban kiter
jesztette hatalmát egyéni élvezeteikre is. Nagyúr, számtalan pár
baj höse, csaknem egymaga testesítette meg az államot a maga 
viharos, nagyszájú és indulatos módján. Az olvasó észrevehet 
bizonyos hasonlóságot a Nagyúrnak alávetett két király és a mi 
életünk között, akik szintén apánk tekintélye alatt éltünk. Az ész
revétel jogos. De Nagyúr eredetileg nem csupán úgy jött létre, 
hogy apánkat békává változtattuk, majd bizonyos irányban kari
katúrává torzítottuk, más irányokban pedig megszépítettük az 
alakját. Sok tekintetben Sir Winston Churchill előre megálmodott 
portréja kerekedett ki belőle úgy, ahogyan Churchill megjelent 
a legutolsó háborúban. Tényleg láttam fényképeket erről a cso
dálatos államférfiról, amelyeken letagadhatatlanul békaszerünek 
látja az, aki ismeri Boxent. Nem csupán ebben az egyben jöven
döltük meg előre a valódi világot. Nagyúr legkövetkezetesebb 
ellenfele, az a bögöly, amely mindig beférkőzött a páncélzata alá, 
egy bizonyos kis barna medve volt, tengerészhadnagy, s ha hiszik, 
ha nem, James Bar hadnagy csaknem pontosan olyanra sikerűlt, 
mint Mr. John Betjeman, akit akkor még nem ismerhettem. 

De amióta megismertem, azóta következetesen James Bar el
len játszattam Nagyurat. 

A Nagyúr és apám közti hasonlóságban az a .legérdekesebb, 
hogy nem a valódi világ tükröződéseiből született meg Boxen. 
Ahogy a történet a vége felé közeledett, úgy szaporadtak ezek 
a hasonlóságok, de ez már azt jelezte, hogy túlérett az egész, sőt 
hanyatlásnak indult. Ha előrébb lapozunk, nem találunk ilyes
mit. A Nagyúr VIII. Benjaminon, Állatország királyán, és (azt 
hiszem VI.) Rajah Hawkin, India királyán uralkodott. Sok min
denben hasonlítottak a bátyámra és rám. De apjukra, az idő
sebb Benjamim·a és az idősebb Hawkira egyáltalán nem. V. Ha w
ki árnyékfigura csupán! VII. Benjamin viszont sokoldalú egyéni
ség (természetesen nyúl, amint sejthetik). Ma is magam előtt lá-



tom: vastagtokájú, hatalmas testű nyúl, aki késői éveire igen el
hájasodott, és slamposan, nagyon nem-királyian öltözködött; 
lompos, barna kabátjában és lötyögő, pepita nadrágjában mégis 
bizonyos méltósággal viselkedett, anú időnként a legkétségbe
esettebb formákat ölthette. Fiatalabb éveiben megszállta az az 
eszme, hogy akár király, akár magándetektív lehet belőle. Utóbbi 
szerepében sohasem vált be, részben azért, mert legfőbb ellen
sége, akit üldözött (Mr. Baddlesmere) valójában nem is bűnöző 
volt, hanem holdkóros - ez a bonyodalom magának Shedock 
Holmes-nak a terveit is felborította volna. ' 

De gyakran őt magát is elrabolták, néha hosszabb időre is, 
ami nagy szorongást keltett az udvarban (arról nem tudunk, hogy 
kollégája, V. Hawki is osztozott-e ebben). Egys-zer egy ilyen ka
landjából visszatérve alig tudta megállapitani a személyazonos
ságát. Baddlesmere befestette1 s a szokásos barna figura - tarka 
nyúlként jelent _meg újra. Végül (fiúk mit ki nem találnak?) ő kí
sérletezett először azzal, amit manapság niesterséges megtermé
kenyítésnek hívnak. A történelem ítélete alapján se jó nyúlnak, 
se jó királynak nem mondhatjuk öt. Mégse vehetjük semmibe. 
Farkasétvággyal zabált. 

S ha már megnyitottam a kaput, Boxen összes lakói, mint a 
szellemek HomérosznáL mindnyájan előjönnek, hogy megemlí
tésüket követeljék. Ezt azonban meg kell tagadnom tőlük. Azok 
az olvasók, akik maguk is fölépítettek hasonló világot, inkább a 
sajátjukéról mesélnének, mint az enyémről hallanának. Akik pe
dig nem foglalkoztak ilyesmivel, azokból inkább zavart és el
utasítást váltana ki. Boxennek semmi köze sincs az Örömhöz sem. 
Pusztán csak azért említettem meg, mert ha elhagyom, akkor el
hallgatom vele akkori életemnek egyik fontos szeletét. 

Egyetlen figyelmeztetést meg kell itt ismételnem. Olyan életről 
beszéltem, amelyben valamiféle képzelet nyilvánvalóan döntő sze
repet játszott. De észre kellett venniük,- hogy benne morzsányi 
hit sem rejlik. A képzeletet sohasem tévesztettem össze a való
sággal. Az Északi Világgal kapcsolatban hasonló kérdések föl se 
merülhetnek. Olyan mélységes vágyat ébresztett bennem, amely
hez hozzátartozott, hogy a tárgya elérhetetlen. Boxenben soha
sein hihettünk, hiszen mi alkottuk meg. Egyetlen regényíró sem 
hisz (ebben az értelemben) a saját szereplöiben. 

1913 nyári félévének végén a klasszikus tárgyakból fölvételt 
nyertem a Wyvern Kollégiumba. 



VI. FICSÚROK 

Az égnek hála, 
végre kikerülhettem suttogásodból. 

Webster 

Miután Chartres-t elhagytam, a Wyvern Kollégiuroot egy
szerűen Wyvern11ek nevezhetjük, vagy még egyszerűbben, ahogy 
a kollégisták tették, Kolesznek. 

A Koleszbe bejutás külső életem legizgalmasabb eseményei 
közé tartozott. Chartres-ban is a Kolesz árnyékában éltünk. 
Gyakran átvittek bennünket, hogy mérkőzéseket vagy sport
versenyeket végignézzünk, vagy a nagy Goldbury Futás döntő
jét. Ezek a látogatások felnyitották a szemünket. A nálunk 
idősebb fiúk tömege, vitatkozásaik szédítő légköre, ellesett 
titokzatos beszédtoszlányok úgy hathattak ránk, mint a korzó 
az elsőbálos kislányokra. A Ficsúrok, az imádott atléták és 
prefektusok diákfelügyelők pedig magát a világi pompát, hatal
mat és dicsőséget testesitették meg a szemünkben. Mellettük 
Pogo jelentéktelenné zsugorodott. Micsoda egy tanítómester egy 
Véreshez viszonyítva? Az egész iskola e halandó istenek tiszte
letére emelt templomnak látszott. S aligha került oda fiú, aki 
hajlamosabb lett volna erre az imádatra, mint én. 

Ha az olvasó nem járt olyasféle iskolába, mint Wyvern, meg
kérdezheti, kicsoda is a Ficsúr? Az iskolai arisztokráciának 
egyik tagja. Az idegen olvasók nyilván értik, hogy ennek az arisz
tokráciának semmi köze a fiúk külső társadalmi helyzetéhez. 
A jó vagy gazdag családok fiainak semmivel sincs több esélyük 
reá, mint bárki másnak; egyetlen nemes tartozott ami Házunkba 
Wyvernben, de sohasem lett Ficsúrrá. Nem sokkal az én időm 
előtt viszont egy igen fura alaknak a fia csaknem bejutott a 
Ficsúrok közé. Ficsúr csak az lehetett, aki hosszabb időt el
töltött már az iskolában. Ez azonban önmagában még kevés, 
de újdonsűltek semmiképpen s.em juthatnak közéjük. A leg-



fontosabb feltétel az, hogy kisportolt és bátor legyen. Ha ez 
eléggé nyilvánvaló, akkor automatikusan Ficsúrrá válhat az em
ber. Ha kevésbé nyilvánvaló, akkor a jó külső és a határozott 
fellépés segíthet. Így persze a divatos öltözködés is, már amit az 
iskolában divatnak neveznek. A célratörő jelölt a megfelelő 

ruhákat viseli, a megfelelő beszédstílust használja, a megfelelő 
dolgokat csodálja, a megfelelő tréfákon nevet. És persze, mint 
a külső világban, akár már a küszöbén állnak egy kiváltságos osz
tálynak, azok minden lehetséges módon próbálnak beférkőzni 
a bentlevők kegyeibe. 

Némelyik iskolában, tudomásom szerint kettős hatalom van 
uralmon. A Ficsúrok arisztokráciájával szemben, akiket a köz
vélemény megtűr vagy legalábbis elvisel, megtaláljuk a tanárok 
által kinevezett prefektusok hivatalos uralkodó osztályát is. 
Azt hiszem, rendszerint a legmagasabb évfolyamból jelölik 
ki őket, úgyhogy némi joggal intelligenciának mondhatták magu
kat. A Koleszben azonban nem így történt. Többnyire a Ficsú
rokból választották ki a prefektusokat, s nem ~zabták meg, hogy 
melyik évfolyamból kerülhettek ki. Elvben (bár nem hiszem, 
hogy valaha így történt volna), a legalacsonyabb osztály leg
ostobább tagját is kinevezhették volna a Kolesz kapitányának 
- a mi nyelvünkön -, fejének. Így aztán egyetlen uralkodó osz
tály állt fölöttünk, amely egyesített magában minden hatalmat, 
kiváltságot és tekintélyt. A tanárok hivatalos hatalma is azokat 
támogatta, akiket a fiatalabbak hőskultusza mindenképpen ki
emelt volna, s akik ravaszságuk és nagyratörésük folytán bár
milyen rendszerben fölemelkedtek volna. Helyzetüket külön
leges szabadságjogok, ruhák, kiváltságok és méltóságok emelték 
ki - s ez az iskolai élet minden területét érintette. Így aztán majd 
láthatják, meglehetősen erős osztály jött létre. Mindezt meg
erősítette egy sajátosan iskolai tényező. Az oligarchák által 
kormányzott országban nagy néptömegek, köztük igen tevékeny 
szellemek tudhatják, hogy sohasem lesz reményük arra, hogy 
bekerüljenek az oligarchiába. Ezért esetleg érdemesnek látják 
azt, hogy megkíséreljék a forradalmat. A Koleszben viszont a 
legalacsonyabb társadalmi osztály túlságosan fiatal, s ezért 
gyönge volt ahhoz, hogy lázadásról álmodozhasson. A középső 
osztályban pedig azok a fiúk, akik már nem voltak mazsolák, 
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de még nem jutottak be a Ficsúrok közé; azok, akik elegendő 
fizikai erőre és népszerűségre tettek szert ahhoz, hogy egy eset
leges forradalomnak a vezéreivé válhassanak - már arról kezd
tek álmodozni, hogy maguk is Ficsúrrá lesznek. Jobbnak vélték, 
ha a hatalmon levő Ficsúroknak hízelegve próbálják meggyor
sítani társadalmi előrehaladásukat, mint ha megkockáztatnak 
valamilyen forradalmat, amely ha netán sikerülne is, éppen azt 
a célt rombolhatja le, amelyet elérni szeretnének, S ha végső 
kétségbeesésükben mégis ráfanyaladtak volna - nos, addigra 
pedig csaknem végetért az iskolásidejük. Így aztán a wyverni 
alkotmány megmásíthatatlan erőre emelkedett. Az iskolások 
gyakran föllázadtak tanáraik ellen; de azt hiszem, sohasem tört 
ki, nem is törhet ki lázadás a Ficsúrok ellen. 

Nem meglepő tehát, hogy hódolatra fölkészülve mentem a 
Koleszbe. Vajon bármely felnőtt arisztokrácia képes-e olyan 
csábító formában bemutatni a világot, mint egy magániskola 
hierarchiája? Az Újfiúba minden lehetséges indokot betápláltak, 
hogy miért kell leborulnia a Ficsúrok iránt: a közember rajon
gásár a filmcsillagok iránt; a proletárasszony érzéseit egy her
cegnő iránt; az újdonsűltek tiszteletét a tapasztalt öregek iránt; 
az utcagyerek rettegését a rendőrségtőL 

Az első órák felejthetetlenek egy magániskolában. A mi 
Házunk magas, keskeny kőépület (s mellesleg az egyetlen ház 
a környéken, amely nem építészeti lidércnyomás), inkább hajó
hoz hasonlított. Az a szint, amelyen általában éltünk, két nagyon 
sötét, egymásra merőleges kőfolyosóból állt. Innen nyíltak a 
tanulószobák ajtajai - 5-6 négyzetméteres pici szobácskák, 
mindegyikében két-három fiúval. Elragadó látvány annak az 
elemiből érkező fiúnak, akinek eddig talpalatnyi saját terület se 
jutott. Mivel kulturális szempontból még mindig az Edward
korban éltünk, mindegyik szoba egy századvégi nappali össze
visszaságát igyekezett utánozni. Arra törekedtek, hogy a pici 
cellácskát a lehetőség szerint teletömjék könyvespolcokkal, 
sarokszekrényekkel, csecsebecsékkel és képekkel. Két nagyobb 
szoba is jutott ugyanarra az emeletre. Az egyik az "elnöki szoba", 
a másik az Újfiúk tanulója. Egyáltalán nem hasonlított tanuló
szobához. Nagyobb és sötétebb volt, minden díszítés nélkül. 
Lerög1.ített asztal körül rögzített padok. De mi, tíz-tizenkét 



regruta, tudtuk jól, hogy nem maradunk mindnyájan az Újfiúk 
tanulójában. Némelyikünknek "igazi" tanulót adnak, csak a ma
radék fogja elfoglalni ezt a gyalázatos helyet körülbelül egy fél
évre. Ez volt az első esténk nagy kockázata. Egyet kiemelnek, 
a másikat visszadobják. 

Amint ott ültünk a lerögzített asztal körül, többnyire néma 
csöndben, vagy legföljebb suttogva váltva néhány szót, időnként 
ránknyitották az ajtót. Egy-egy fiú nézett be, elmosolyodott 
(magában - nem reánk mosolygott), s aztán visszahúzódott. 
Egyszer a vigyorgó arc mögött másik fej i"s feltűnt, s egy kuncogó 
hang megszálalt: "Hohó, tudom, mire vártok!" Egyedül én 
tudtam, miről van szó, hiszen előfutáromként szereplő bátyám 
beavatott a Kolesz szokásaiba. A bekukucskáló, s elmosolyadó 
fiúk egyike se tartozott a Ficsúrokhoz; meglehetősen fiatalok 
voltak, valami közös vonással az arcukon. Mint kiderült, a soros 
vagy éppen kimúlt Házi Csirkékhez tartoztak, akik szemre
vételeztek minket, vajon melyikünk lesz versenytársuk vagy 
utódj uk. 

Némelyik olvasó talán nem tudja, kik a Házi Csirkék. Már 
az első szó is magyarázatra szorul. Wyvernben az élet mintegy 
két koncentrikus körben folyt: a Kolesz és a Ház kereteibe n. 
Az ember lehetett Kolesz-Főnök vagy Ház-Főnök, Kolesz
Ficsúr vagy Ház- Ficsúr, Ko lesz-Pária, vagy Ház-Pária (vagyis 
népszerűtlen személy), s természetesen Kolesz-Csirke vagy Ház
Csirke. (Itt, s ebben a beszámolóban mindvégig, időnként tör
ténelmi jelent használok. De Isten mentsen tőle\, hogy azt gon
dolják: Wyvernben ma is hasonló állapotok uralkodnak.) 
Csirkének nevezték a csinos, lányosképű kisfiúkat, akikkel az 
idősebbek, rendszerint a Ficsúrok kikezdtek. Rendszerint, bár 
nem mindig. Bár az oligarchia az élet legtöbb élvezetét magának 
tartotta fönn, ebben a kérdésben liberálisan viselkedtek; egyéb 
hátrányaik mellett nem erőltették rá még a tisztaságat is a közép
osztálybeli fiúkra. Az alacsonyabb társadalmi rétegekben pedig 
nem is lett "téma" a pederasztia, legalábbis komolyan nem. 
Ezek legföljebb belenyúlkáltak a másik zsebébe, vagy kigom
bolva viselték a kabátjukat. Az istenekbe is szorult némi arány
érzék. 

A Csirkék fontos szerepet játszottak abban, hogy az iskolát 
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a nyilvános életre fölkészítő eszközzé tegyék (ahogyan ezt hir
detni szokták). Nem annyira rabszolgáknak számítottak - hiszen 
kegyeiket kicsalogatták, nem pedig kikényszerítették. Nem is 
annyira prostituáltaknak tartották őket, mivel állandóbb jellegű 
kapcsolat jött létre, s nem is annyira érzéki, mint inkább rend
kívül érzelmes viszony. Nem is fizették meg (kt'szpénzzel) a szol
gálataikat; megszerezték viszont miridazt a hízelgő, nemhivatalos 
befolyást, előnyt és kedvezményt, amellyel a nagyok szeretöi 
mindig rendelkeznek a felnőtt társadalomban. Itt kezdödött 
a Nyilvános Életre Fölkészités. knold Lunn Harrovians című 
könyvéből kitűnik, hogy iskolájábau a Csirkék lettek a besúgók. 
Nálunk erre senki se vállalkozott. Tudnom kellene, mert egyik 
barátom. egy szabában tanult egy Kiscsibével. De azonkívül. 
hogy időnként kiparancsolták a szobából, ha a Csirke valame
lyik bizalmasa bejött, nem panaszkodott semmire. Nem döbben
tettek meg ezek a dolgok. Akkoriban ('sak annyi károm szárma
zott belőle, hogy az egész rendszer meglehetősen untatott. 
A Ház légkörét ugyanis csak az sejti meg, aki el tudja képzelni, 
hogy egyik hétvégéről a másikra az egész népség hogyan zsongott, 

·kuncogott, suttogott, példálózott erről a témáról. A játékok 
után az udvarias társalgás főleg az. udvarlásról folyt. Kinek 
kivel akadt esete, kinek a csillaga ívelt fölfelé, kinek kiről si
került fotót szereznie, ki és mikot' és milyen gyakran és melyik 
éjjel és hol . . . Azt hiszem, görög-hagyemánynak nevezhetnénk 
ezt. Pedig a szóban forgó bűn naindig undorral töltött el, s ma 
se nagyon tudom elképzelni, hogyan is fordulhat elő. Lehet, hogy 
ha tovább maradok a Koleszben, akkor ebben a tekintetben, mint 
egyebekben is, Normális Fiúvá alakultam volna, hála az egész 
rendszernek. A dolgok jelen állásában azonban mindez egy
szerűen untatott. 

Az első napokban - mint a hadseregben eltöltött első napokon 
is - eszeveszett igyekezettel próbáltuk kitalálni, mit is kell 
csinálnunk. Egyik első feladatom =az volt, hogy keressem. meg, 
melyik klubba tartozom. A kötele-ző versenyekhez klubokba 
osztottak be bennünket. Ezek a Kolesz szervezetéhez tartoztak, 
nem a Házéhoz, úgyhogy egy kollégiumi hirdetőtáblán kellett 
kisilabizálnom a tudnivalókat.· E16ször oda kellett találnom -
aztán bátorságot gyűjtenem ahhoz, hogy befurakodjak a maga-
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biztosabb fiúk közé, akik a tábla körül tolongtak, aztán átolvasni 
az ötszáz nevet, egyik szememmel mindig az órámra pislantva, 
hiszen tíz percen belül persze valami más tennivalónk akadt. 
Ott is kellett hagynom a hirdetőtáblát, mielőtt a nevemre rá
akadtam volna, s így izzadva loholtam vissza a Házunkba; 
az izgalomtól tuldokolva azon tűnődtem, vajon találok-e időt a 
holnapi feladatok elkészítésére, s n:lilyen soha-nem-hallott ször
nyűség történik velem, ha mégsem. ( Mellesleg, miért mondják 
azt egyes irók, hogy a gond és aggódás a felnőtt élet jellemzői? 
Úgy tűnik nekem, hogy egy átlagos fiú hetében több sötét gond 
akad, mint egy felnőtt egész átlagos esztendejében.) 

Amikor odaértem a Házhoz, valami csodálatos és váratlan 
dolog történt. Az elnök szabája mellett ott állt az egyik Perna
hajder; közönséges házi Ficsúr, a jelentéktelenebb~k közül való, 
számomra azonban meglehetősen magasztos figura; a közönsé
gesen röhögő fajtához tartozott. Alig hittem a fülemnek, amikor 
megszólított. "Ó, Lewis", ordította, "meg tudom mondani a 
klubodat. Ugyanabba tartozol, amelyikbe én, a B 6-osba." 
Hogyan változott át megkönnyebbülésre a kétségbeesésem! 
Minden szorongásom elmúlt. Aztán ennek a Pernahajdernek 
a nagylelkűsége, ahogyan leereszkedett hozzám! Ha egy uralkodó 
fejedelem hivott volna meg ebédre, az se hízeleghetett volna 
jobban. De ezután még jobb következett. Minden félnapos szüne
ten kötelességszerűen lementem a B 6 hirdetőtáblájához, hogy 
megnézzem, nincs-e kiírva a nevem, hogy játszanom kell aznap 
délután. Sohasem találtam rajta a nevem. Ragyogtam az öröm
től, hiszen utáltam a sportjátékokat. Velemszületett esetlenségem, 
amelyet csak növelt a gyakorlat hiánya (ezért Belsen okolható), 
a legkisebb lehetőségét is kizárta annak, hogy valaha is tudok 
olyan jól játszani, hogy magam is élvezzem, sőt más játékosok
nak is kedvére váljék. A játékokat úgy vettem tudomásul (sok 
fiú tesz így), mint az élettel szükségszerűen együttjáró rosszat -
olyasmit, mint a jövedelemadó vagy a fogorvos. Így aztán egy-két 
hétig igen boldogan éltem. 

Aztán derült égből becsapott a villám. A fickó hazudott. 
Egészen más klubhoz tartoztam. Nevemet többször kiírták 
valami olyan táblára, amelyet én sohase láttam. Elkövettem ~ 
"klubból kilógás" súlyos bűnét. Büntetésem abban állt, hogy 
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a Kolesz Feje megvesszőzött az egész Kolesz szemeláttára. Magát 
a Koleszfőnököt (vöröshajú, pattanásos fiú, Borage vagy Por
ridge nevezetű) nem hibáztathatom; rutinfeladatot hajtott végre. 
Egy másik nevét azonban el kell mondanom, mert ez a történet
hez tartozik. Küldöttje (a Főnöknél valamivel alacsonyabb 
rangú másik Ficsúr), aki elővezetett a kivégzéshez,, ezekkel a 
szavakkal próbálta megvilágítani, milyen szörnyű bűnt követtem 
el: "Ki vagy te? Senki! És kicsoda Porridge? A LEGFONTO
SABBSZEMÉLY A VILÁGON." 

Akkor azt gondoltam, s ma is azt gondolom, hogy ezzel Oleg
lehetősen melléfogott. Két tökéletesen helyes erkölcsi tanulságot 
is levonhatott ,volna az esetbőL Ezt mondhatta volna: "Meg
tanítunk arra, hogy sohase hagyatkozz másodkézből szerzett 
értesülés~kre, amikor az eredetinek is utánanézhetsz" - ez na
gyon hasznos lecke. Vagy pedig azt mondhatta volna: "Miért 
gondoltad, hogy a Ficsúrok nem hazudhatnak?" De: "Ki vagy 
te? Senki" - ez bármennyire igaz is, valójában mégsem mond 

/semmit. Azt a vádat tartalmazza, hogy fölényes daccal szembe
szegültem a Klubbal. Azóta is töröm a.zon a fejem, hogy vajon 
.a szónok valóban elhitte-e ezt. Tényleg elképzelhetőnek tartotta 
azt, hogy egy tökéletesen védtelen idegen, aki bekerül egy új 
társadalómba, egy olyan zsarnoki réteg hatalma alá, akiktől 

függetlenül reménye sincs a boldogulásra - elképzelhető, hogy 
egy ilyen szerencsétlen flótás az első, héten ujjat mer húzni 
"A Legfontosabb Személlyel A Világon"? Ezzel a problémával 
később i{ gyakran találkoztam az életben. Mit gondolnak bi
zonyos vizsgáztatók, amikor fölháborodnak: "Sértés a vizsgáz
tatóra ilyen munkával előállni." Tényleg komolyan gondolják, 
hogy a megbuktatott jelöltek sértegetni akarták őket? 

Eltűnődtem, milyen szerep jutott Pernahajdernek az én kis 
katasztrófámban. Ugratásból űzött tréfát velem? A bátyámon 
akart bosszút állni valami régi sértésért, vagy pedig egyszerűen 
(s most ezt tartom a legvalószínűbbnek) fecsegő papagáj volt: 
olyan ember, akibőlminden megfontolás nélkül egész nap ömlik 
a szó, szinte szándékán kívül, akár igaz, akár hamis az, amit 
mond. Ait gondolhatnák, hogy bármilyen megfontolásból tette 
is, előállhatott volna, s elvállalhatta volna a felelősséget, amikor 
látta, hogy csávába kerültem miatta. Ezt azonban, tudják, 
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aligha lehetett flvárni. Nagyon jelentéktelen kis Picsuracska 
lehetett, aki még fölfelé kapasz;kodott a ranglétrán. Burradge 
legalább annyira fölötte állt ennek a Pernahajdernek, amennyi
vel 5 énfölöttem. Ha bevallja tettét, ezzel veszélyezteti a társa
dalmi pozícióját, abban a közösségben, amelyben egyes-egyedül 
a társadalmi előrehaladás számított. Az iskola a nyilvános életre 
készít föl. 

Hogy igazságot szolgáltassak Wyvernnek, hozzá kell tennem, 
hogy Pernahajder - a mi mércéink szerint - nem képviselte 
becsületesen a Ficsúrságot. Olyan módon vétett a lovagiasság 
szabályai ellen, ami (a bátyám mondja) elképzelhetetlen lett 
volna annak idején. Az előbb említettem, hogy a Csirkéket csa
logatták, nem pedig kényszerítették. De Pernahajder egy féléven 
keresztül arra használta felügyelői tekintélyét, hogy gyötörjön 
egy, mondjuk, Padlizsán nevü fiút, aki visszautasította az aján
latát. Pernahajder ezt könnyen megtehette. A számtalan apró 
rendszabály, amelyet a kisebb fiúk szinte észrevétlenül megsér
tettek, följogosították a prefektust arra, hogy az adott fiút 
üzembiztosan bajba sodorja; a diákszolgarendszer pedig lehetövé 
tette, hogy az ilyen fiúnak egész; álló nap ne hagyjanak nyugtot. 
Padlizsán így megtanulhatta, mit jelent nemet mondani még egy 
alacsonyabb rangú Ficsúrnak is. A történet meghatóbb lenne 
akkor, ha Padlizsán erényes fiú lett volna, s erkölcsi megfontolás
ból állt volna ellen. Sajnos azonban annyira könnyen hozzá
férhetett mindenki, mint "a borbély székéhez", s a bátyám idejé
ben ünnepelt társasági szépségszámba ment, de mostanra már 
elfonnyadtak virágai. Pernahajdernél vonta meg a határt. De az 
ő erőszakoskodásán kívül máséról nem is hallottam ezen a te
rületen. 

Egészében nézve, s hozzáadva az ilyen kiváltságolt, körül
rajongott ifjaknak összes kisértéseit, a mi Ficsúrainkkal végül is 
jól jártunk. A Gróf néha még kedveskedett is velünk. A Papagáj 
semmivel sem bizonyult rosszabbnak a nyilvános bolondoknál: 
"Lópofájúnak" hívták. Halfogót némelyek kegyetlennek tartot
ták, pedig ragaszkodott bizonyos erkölcsi elvekhez. Fiatalabb 
éveiben (mondják), sokan szetették volna Csirkének felhasználni, 
de ő erényes maradt. "J ó képű, de semmire se való; lekvár" - így 
kommentálták volna Wyvernben. Talán a legnehezebb Tennysont 
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mentegetni. Nem nagyon bántuk volna, ha lopkodja az üzlete
ket; sokan még ügyesnek is tartották azért, hogy városi kör
útjairól mindig több nyakkendővel és zoknival tért vissza, 
mint amennyit kifizetett. Jobban utáltuk kedvenc büntetését, 
ahogyan bennünket, csőcseléket sújtott: a "kapcsot". A hatósá
gok előtt persze könnyedén védekezett volna azzal, hogy tulaj
donképpen csak pofon csapott bennünket. Azt már nem tette 
volna hozzá, hogy az áldozatnak ott kellett állnia, bal fülét, 
halántékát, s részben az állát is egy ajtófélfa mellé tartva, amíg 
jobbról hirtelen teljes erővel meg nem ütötték. Titokban kicsit 
morgolódtunk azért is, hogy egy Udvari Krikettnek nevezett 
játékban versenyt hirdetett (s kifejezetten vagy hallgatólagosan 
kötelezővé tette), nevezéseket gyűjtött, s aztán sem a versenyt 
nem rendezte meg, sem a pénzünket nem adta vissza. De gondol
janak csak arra, hogy mindez Marconi idejében történt, s a 
prefektusság a Nyilvános Életre készített fel. Egyet pedig el
mondhatunk níindnyájukról, még Tennysont is beleértve: 
sohasem öntöttek föl a garatra. Azt mesélték, hogy elődeik, 
egy évvel odaérkezésem előtt, néha napközben is jócskán be
rúgtak a Ház folyosóján. Ténylegesen - bármennyire csóválják 
is fejüket a felnőttek - olyan időben csatlakoztam a Házhoz, 
amikor a szigorú erkölcsi újjászületés idejét élte. Egy egész soro
zat besz~dben emlegették ezt, amelyet a Ház könyvtárában 
a prefektysok tartottak nekünk az első hét folyamán. A fenye
getések egész özönével magyarázták el, hogy "össze" kell tar
tanunk vagy "fölfelé": vagy bármerre terelik is a züllésnek indu
lókat az erkölcsi reformátorok. Tennyson tündökölt ez alkalom
mal. Szép basszushangján szólót énekelt a kórusban. IsmertelJl 
eg'yik Csirkéjét. 1 

Béke poraikra. Rosszabb sors várt rájuk, mint amit a leg
vérszomjasabb áldozatuk is kívánhatott volna bosszúból szá
mukra. Ypres és Sommes csatamezői falták föl a legtöbbjüket. 
Addig lehettek csak boldogok, amíg e szép napjaik tartottak. 

Az én megvesszőzésern sem ment végbe túlságosan gyöngéden. 
Leginkább az izgatott, hogy ettől kezdve, Pernahajder jóvoltából 
megbélyegzetté válok: veszedelmes Újfiúvá, aki elárulja a Klub
ját. Legalábbis azt hiszem ez lehetett a fő oka annak, hogy 
Tennyson utálatának tárgyául választott. Nyilván más okot is 
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talált rá. Koromhoz képest nagyra nőttem, nagydarab kamasszá, 
s ez kihívja az idősebbek haragját. Ezenkivül a játékokban sem
mire sem mentek velem. S mindezekhez járult még az arcom is. 
Azoknak a fajtájából születtem, akik folytonosan megkapják 
a megjegyzést: "Ne vágj már végre ilyen képet!" Megint meg
figyelhetjük, hogy az igazság és az igazságtalanság hogyan keve
redik össze az életünkben. Kétségtelen, hogy ravaszságból vagy 
rosszindulatból gyakran viselkedtem. erőszakosan és kihívóan. 
De ilyen alkalmakkor mintha észre se vették volna az emberek. 
Másrészt viszont rendszerint olyankor mondták, hogy "ne vág
jak ilyen képet", amikor a legalázatosabban próbáltam visel
kedni. Lehetett talán az őseírn között olyan szabad-ember, 
akinek arckifejezése szándékom ellenére is ki ütközött. az arco
mon? 

Amint már céloztam rá, elsősorban a diákszalga-rendszert 
használják föl a Ficsúrok ahhoz, hogy minden szabály megsértése 
nélkül gyötrelemmé tegyék a kisebb fiúk életét. A különböző 
iskolákban különböző rendszerek uralkodtak. Némelyik iskolá
ban mindegyik Ficsúr tartott magának szolgát. Az iskolai el
beszélések többnyire ezr a rendszert mutatják be. Néha úgy 
ábrázolják - tudomásom szerint néha valóban igy is van - mint 
a lovagnak és hűbéresének termékeny kapcsolatát: az egyiknek 
szalgátatait a másik oldalról biztonsággal és védelemmel hálálják 
meg. De bármi lehet is a haszna, mi mindebből semmit sem 
tapasztaltunk meg Wyvernben. A diákszolgaság éppolyan sze
mélytelen robotként jelentkezett számunkra, mint a munka
piac a viktoriánus Angliában; a Kolesz ebben a vonatkozásban 
is a nyilvános életre készitett föl. A fiatalabb fiúk egyetlen munka
erötömeget alkottak, a Ficsúrok közös tulajdonaként. Ha egy 
Fksúr ki akarta tisztíttatni a taneszköz-készletét, kifényesíttelni 
a csizmáját, netán teát óhajtott, akkor egys.zerüen csak elkiál
to.tta magát. Mindnyájan odarohantunk, s a Ficsúr persze 
annak adta a munkát, akit a legkevésbé állhatott. A készlet 
kipucolása a legutálatosabb robotnak számított. Órákba tellett, 
mi,re az ember elkészült vele, s akkor nekifoghatott a sajátjának. 
A cipőpucolást nem önmagában tartottuk utálatosnak, hanem 
a kisérő körülmények miatt. Olyan órában került rá a sor, 
amikor a hozzám hasonló fiúk, akik ösztöndíjban részesültek, 
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s ezért magasabb osztályba kerültek, a legjobb igyekezetük elle
nére is alig tudtak lépést tartani a munkával. Így aztán az egész
napi iskolai munka azon a negyven drága percen múlhatott, 
ami a reggeli és a tanítás között fennmaradt - ilyenkor egyik 
osztálytársunkkal újra átvettük az elkészült fordítás fejezeteit. 
Ezt azonban csak akkor lehetett elvégezni, ha az embernek 
sikerült megmenekülnie a rabszolgamunkától. Nem mintha 
negyven percig tartana egy cipőtisztítás. Az időt az rabolja el, 
hogy a csizmalyuknál sorbaállunk a többi szolgával együtt, 
hogy cipőketéhez és fekete pasztához jussunk. Ma is elevenen él 
bennem ennek a sötét, büdös, az év nagyrészében jéghideg 
pincének az emléke. Ne gondolják persze azt, hogy azokban 
az időkben hiányoztak az iskolas;z;olgák. A Ház vezető Tanára 
két "csizma-fiút" fizetett azért, hogy kitisztitsák az összes csiz
mákat és cipőket, és minden félév végén borravalót fizettünk 
ezeknek a fiúknak mindnyájan, beleértve minket, s;wlgafiúkat 
is, akik naponta a Ficsúrok cipőjét is pucoltuk a sajátunk mellett. 

Az angol olvasók meg fogják érteni (a többiek majd a követ
kező fejezetben hallanak róla): szégyenkezve és zavartan kell 
visszaemlékeznem rá, hogy idővel megutáltam a diákszolga
rendszert. A magániskolák lelkes hivei nem hiszik el, ha azt mon
dom, hogy elfáradtam. Pedig így van - kutyafáradt, igásló
fáradt voltam: mint egy gyárban dolgozó gyerek. A szolgálko
dáson kívül egyéb dolgok is hozzájárultak. Nagyra nőttem, 

s erőm nem állt arányban a magasságommaL Az iskolai munkám 
meghaladta az erőimet. Sokat fájt a fogam is abban az időben, 
éjszakánként nemegyszer megkinzott. A harctéri lövészárkokon 
kiVül. soha (s ott se mindig) emlékszem akkora fájdalomra, 
s olyan folytonos fáradtságra, mint Wyvernben. A kérlelhetetlen 
munkanapok, a szörnyű fölébredések, az óráknak végeláthatatlan 
si va taga, amely az alvás idejétől elválasztott! Gondoljanak arra 
is, hogy a szolgálatoktól függetlenül is az iskolai élet alig kínál 

·pihenést annak a fiúnak, aki nem szereti a sportokat. Az ő szá
mára az osztályteremből kimenni a sportpályára mindössze 
annyit jelentett,. hogy a némileg érdekesnek mondható munkát 
föl~seréljük egy végképpen érdektelenneL A hibákat itt is 
szigorúan büntetik, s (mindenek tetejében) még némi érdek
lődést is kell szinlerni. 

82 



Azt hiszem, hogy ez a színlelés merített ki a leginkább: foly
tonosan érdeklődést kellett tettetnem olyasmik iránt, amik halá
losan untattak. Az olvasó akkor kaphat képet iskolai életünkről, 
ha elgondolja, hogy tizenhárom hétre éjjel-nappal védtelenül be 
van zárva fanatikus golfjátékosok táborába - vagy ha éppen 
kedveli a golfot, akkor gondoljon horgászokra, teozófusokra, 
pénzemberekre, filozófusokra, vagy német egyetemistákra, akik 
folyton önéletrajzot akarnak írni: mindnyájan revolvert viselnek, 
s azonnal rálőnek arra, akinek érdeklődése ellankad a b~szélgetés 
közben. Még a keménykötésű Chowbok (az Erewhon című 
könyvben) is szenvedett ettől a sorstól. Hiszen minden a sport 
és az udvarlás körül forgott, engem pedig egyik sem érdekelt. 
De mindenképpen azt a látszatot kellett keltenem, hogy mind
kettő érdekel, hiszen azért küldik a fiút magániskölába, hogy 
ömnagán felülemelkedve normális, értelmes, gyerekké váljék -jó 
társasági lénnyé; minden ki húzást szigorúan bűntettek. 

Ebből azonban nem szabad azt az elhamarkodott következ
tetést levonni, hogy a fiúk többsége jobban szeretett játszani, 
mint én. Tucatnyi fiú kísérletezett azzal, hogy kimeneküljön 
a KlubokbóL A Klub elhagyásához azonban a Ház Vezető
tanárának aláírása kellett, ezt az ártalmatlan Meroving alá
irást pedig könnyen lehetett utánozni. Egy szakképzett hamisító 
(ismertem a szakmának egyik tagját) a hamis aláírások eladásából 
alaposan megnövelbette a zsebpénzét. Három tényező határozta 
meg a végeláthatatlan beszélgetéseket a sportróL Először is 
ugyanaz a természetes (bár egészen haszontalan) lelkesedés, 
amely a tömegeket kihajtja a bajnoki futballmérkőzésekre. 

Játszani kevesen óhajtottak, de sokan akarták nézni a meccset, 
hogy igy maguk is részesedjenek a Kolesz vagy a Ház csapatának 
győzelmeiben. Másodszor az összes Ficsúrok s majdnem az 
összes tanárok gondosan erősítgették is ezt az érzést. Főbert

járó véteknek számított, ha valaki közönyös maradt ebben a 
témában. A meglevő lelkesedést ezért még nagyobbra kellett 
szitani, a hiányzót pedig meg kellett játszani. A krikettmérkő

zéseken a kisebb Ficsúrok a nézők tömegét ellenőrizték, hogy 
leleplezzék és megbüntessék a "lanyha" tapsot. Azon óvintéz
kedések egyikére emlékeztet, amellyel Nera énekét vették körül. 
Hiszen az egész Ficsúr-rendszer összeomlott volna, ha a játék 
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szellemében, felüdülésként játszottak volna. De ők kikövetették 
a közönséget és a rivaldafényt. Így jutunk el a harmadik okhoz. 
Azok a fiúk, akiket még nem tettek meg Ficsúrnak, de alkatuk 
folytán reménykedhertek benne, a sport a fölemelkedés eszközei 
közé tartozott. A Klub sem az ő számukra nem hozott pihenésr, 
sem énnekem. Nem úgy vonultak a sportpályára, mint ahogyan 
egy teniszklub tagjai elmennek teniszezni. Inkább úgy, ahogyan 
a színházért rajongó leányok beneveznek egy próbaelőadásra. 
Izgatottan és feszülten, szédítő reményekkel és bénító félelmek
től zaklatva. Mindaddig nem lehetett nyugtuk, amíg valahogy 
föl nem hívták magukra a figyelmet, hogy aztán a társadalmi 
ranglétra első fokára föltehessék a lábukat. De akkor se marad
hattak békében; hiszen aki nem kapaszkodik fölfelé, az vissza
esik. 

Az az igazság, hogy a szervezett és kötelező sportjátékok az 
én időmben szinte teljesen kiölték a játékot az iskolai életből. 
A szó igazi értelmében sohase maradt időnk játszani. A versengés 
túlságosan élesre fordult, a jutalmak túl csillogóvá, .. a kudarc 
pokla" túl iszonyúvá. 

Szinte csupán egyetlen fiú akadt kőztünk, aki .,játszott" 
(de nem sportban): az ír hercegünk. De reá nem álltak szabályok; 
nem azért, mert here g volt, hanem vad ír természete miatt: 
szíve mélyéig anarchista, akit egyetlen társadalom sem képes 
igájába törni. Már a legelső félévben pipázott. Éjszakánként 
különös expediciókra indult egyik szomszédos városba; azt 
hiszem, nem leánykalandokra, hanem ártalmatlan és közönséges 
vagány-kalandokra. Csaknem mindig revolvert hordott magával. 
Jól emlékszem rá - mindig csak egy tőltényt tett bele, aztán 
berohant valamelyik szobába, s elkezdett lődözni (ha ez az ide
vágó szó) az olt tartózkodókra, úgyhogy az életünk azon múlott, 
j61 tud-e számolni. Akkoriban úgy éreztük (s nem változott ez 
ma sem), hogy (ellentétben a szolgafiúsággal) ellene egyetlen ér
telmes fiú se tudott tiltakozni. Fittyet hányt a tanárokra és a 
Ficsúrokra; teljesen értelmetlenüL de minden rosszindulat nélkül 
garázdálkodott. Szerettem őt - szintén Franciaországban ölték 
meg. Azt hiszem, sose lett Ficsúrrá. Vagy ha igen, nyilván nem 
vett rqla tudomást. Egyáltalán nem törődött a közvéleménnyel és 
a társadalmi sikerrel. Úgy járta ki a Koleszt, hogy rá se hederített. 
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Azt hiszem, Popsi - ez a vöröshajú kis fruska, aki cselédlány
ként szolgált a magántanulóknál - szintén a "játékok" közé 
tartozott. Ha a fiúk nekiestek, és végighurcolták a Házon, akkor 
viháncolva sikítozott. Annál értelmesebb lány volt, semhogy 
"erényét" feladta volna bármelyik Ficsúr kedvéért. De az a 
pletyka járta, hogy ha valaki alkalmas időben és helyen találko
zott vele, akkor hajlandónak bizonyult bizonyos anatómiai 
ismeretek átadására. Lehet, hogy hazudtak. 

Alig beszéltem még a tanárainkróL Egyik igen szeretett és 
becsült tanáromról a következő fejezetben szólok. A többieket 
azonban alig érdemes említenem. A szülők számára nehéz fel
fogni (a tanároknak talán még nehezebb), hogy az iskola életé
ben valójában mennyire jelentéktelen szerepet játszanak a taná
rok. Ami jó vagy rossz egy iskolásfiúval történik, ahhoz a tanárok 
alig járulnak hozzá, s végképp semmit sem tudnak róla. Saját 
Házunk tanára nyilván becsületes ember lehetett, hiszen ki
tűnően táplált bennünket. Különben pedig úri módon, erőszak 
nélkül bánt a Házával. Néha körbejárta éjjel a hálókat, de mindig 
csizmát viselt, lépése tehát hangosan dübörgött, s krákogott is 
az ajtóban. Nem kurkászott utánunk, nem gyötört bennünket. 
Becsületesen bánt velünk. Élj, s hagyj élni engem is. 

Ahogy testben-lélekben egyre jobban elfáradtam, meggyűlöl
tem Wyvernt. Azt nem fedeztem föl, hogy miben ártott nekem 
a leginkább. Fokozatosan ránevelt (a szó rossz értelmében) 
a nagyképűségre. Erről azonban egy másik fejezetben kell szólni. 
E fejezet végén csak azt kell elismételnem (hiszen ez maradt 
bennem a legfőbb emlék Wyvernről), hogy halálosan elfáradtam. 
A puszta ébrenlét is fájdalmat okozott már; leginkább az alvás
nak örültem. Minden vágyam arra irányult, hogy lefekhessek, 
kikerüljek a hangok zsongásából, hogy abbahagyhassam a szín
lelést, a rejtőzködés!, a somfordálást - bárcsak ne következne 
újabb reggeL bárcsak örökké alhatnék! 
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VII. FÉNY ÉS ÁRNYÉK 

Bármilyen nyomorult helyzetbe kerülünk is, 
mindig találunk benne valami vigasztalót 

Goldsmith 

Azt mondhatják: itt van egy fickó, aki vallási és erkölcsi 
témákról szokott írni, most pedig egy egész fejezetet szentelt 
a régi iskolájának, mint a tisztátalan szerelmek kohójának, 
anélkül, hogy egy szót is vesztegetett volna e bűn utálatosságára. 
Ennek azonban két oka is van. Az egyikről még ebben a fejezet
ben esik szó. A másik pedig az, hogy - mint mondtam - a szóban
forgó vétek azon két bűn közé tartozik (a másik a szerencse
játék), amelyeket soha eszembe se jutott elkövetni. Nem merülök 
bele fölösleges szócsatákba olyan ellenfelekkel, akikkel csatában 
sohasem kerültem szembe. 

("Ez tehát azt jelenti, hogy az összes többi bűnök, amelyekről 
oly részletesen irt ... " Nos, csakugyan ezt jelenti, nagyon saj
nálom. Ez azonban most nem tartozik ide.) 

Inkább azt kell elmondanom, hogyan tett Wyvern beképzeltté. 
Amikor odamentem, eszem ágába se jutott azt gondolnom, 
hogy a jó könyvek, Wagner, a mitológia iránti egyéni érdeklő
désem fölébe emel azoknak, akik csak magazinokat olvasnak 
és könnyűzenét hallgatnak. Talán mindez hihetetlenül hangzik, 
ha nem teszem hozzá, hogy ettől a nagyképűségtől egyszerűen 
a tudatlanságom őrzött meg. Mr. Jan Hay valahol megrajzolja 
a magániskolákban tanuló néhány könyvmolyt, akik akkoriban 
csak G. B. S.-t és G. K. C.-t emlegették (George Bernard Shaw 
és Gilbert Keith Chesterton), ugyanolyan módon, mint ahogy 
más fiúk titokban dohányoztak; mindkét szekta ugyanarra 
a tiltott gyümölcsre sóvárgott; a felnőttségre vágytak. S föl
teszem, hogy az általa említett fiúk előkelő családokból származ
hattak, ahol hallottak a korabeli irodalomról. Az én helyzetem 
azonban egészen másként alakult. Sokat olvastam például 
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Shaw-t, amikor Wyvernbe kerültem, de soha nem is álmodtam 
arról, hogy erre büszkének lehetne lenni. Shaw bárki máshoz 
hasonlóan ott sorakozott apám könyvespolcán. Azért kezdtem 
olvasni, mert Dramatic Opinions c. könyve sokat beszélt Wagner
ről, s egyszerűen Wagner neve vonzott. Aztán elolvastam a leg
több művét, amelyet otthon megtaláltam. De arról nem tudtam, 
s azzal nem törödtem, hogy az irodalmi világban hogyan értéke
lik öt. Nem is sejtettem, hogy létezik. "irodalmi világ". Apám 
annyit mondott róla, hogy Shaw szélhámos ugyan, de a J ohn 
Bull' s Other Island mulattató. Így jártam az összes többi olvas
mányommal is: (hála Istennek) senki se csodált érte, senki se 
bátorított rá. Valami érthetetlen okból - William Morrist 
apám mindig csak "festöinasként" emlegette. Chartres-ban el
hitették velem, hogy értek a latinhoz. Ezt érdemül tudták be. 
De az "angol irodalom" szerencsésen hiányzott a hivatalos tan
tervekböl, így megmenekültem attóL hogy e téren önteltté váljak. 
Anyanyelvemen sohasem olvastam el sem regényt, sem verset, 
sem kritikát másért, csak azért, mert az első néhány oldalba 
belekóstolva megtetszett. Tudomásul kellett vennem, hogy má
sok, gyerekek és felnöttek egyaránt, olyan könyveket olvasnak, 
amelyek nem érdeklik őket. Apámmal nagyon kevés dologban 
egyezett az ízlésünk, a bátyámmal valamivel többfélében. 
Ettől eltekintve azonban senkivel se beszélhettem olvasmányaim
róL s ezt természettörvényként vettem tudomásul. Ha föl
figyeltem volna rá, akkor, azt hiszem, inkább kisebbrendűségi 
érzéssel töltött volna el, nem pedig felsőbbrendű öntudattal. 
A legfrissebben kiadott népszerű regény látnivalóan sokkal fel
nőttebb, sokkal normálisabb, sokkal bonyolultabb ízlést tükröz, 
mint amilyen az enyém. Amiben az ember mélységesen, de magá
nyosan gyönyörködik, ahhoz mindig kapcsolódik bizonyos 
szégyenkezés vagy szeméremérzet. Úgy kerültem a Koleszbe, 
hogy inkább mentegetőzni próbáltam az irodalmi ízlésemért, 
mint felvágni vele. 

Ez az ártatlan kor azonban nem sokáig tartott. Először az 
rázkódtarta meg, amit az irodalom szépségéről a tanáromtól 
hallottam. Végre beszabadultam abba a veszedelmes titokba, 
amelyben a többiek hozzám hasonlóan "csodálatos gyönyörü
ket" lelték, s szinte belebolondultak a szépségbe. A velem együtt 
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érkezett rnazsolák között is találkoztarn néhány fiúval, akik Ox
fordból, a Dragan Schoolból jöttek (ahol Naorni Mitchison ti
zenéves korában alkotta első darabját), s tőlük rnegtudtarn, 
hogy létezik olyan világ, amelyről még csak nem is álmodtam: 
olyan világ, amelyikben a költészet elfogadott közkincs, éppen 
úgy, ahogyan érdemnek szárnít, ha valakinek van érzéke az 
irodalomhoz. Úgy éreztern magam, rnint Siegfried, arnikor 
először rnegsejti, hogy nem Mirne fia. Az "én" ízlésern a "rni" 
ízlésünkké alakult (bárcsak találkozhattam volna azokkal a 
rninkkel, akikkel ez a "rnienk" egybefűzött}. S ha már a rni 
ízlésünk, akkor - veszedelmes ugrással - talán a "jó" vagy a 
"helyes" ízlés. Bűnt követ el az, aki ezen a ponton átlép. Míhelyt 
a jó ízlés tudomást szerez önmagáról, már el is pusztítja jóságá
nak egy részét. Ekkor azonban még nem tettük meg a következő 

· lépést lefelé, lenézve a "nyárspolgárokat", akik nem osztoznak 
benne. Én azonban sajnos rnegtettern. Ettől kezdve, bár egyre 
nyomorultabbul éreztern magarn Wyvernben, s szégyenkeztem 
is a nyomorúságom rniatt, mégis készen álltarn arra, hogy 
(ha lehetőségern nyilik rá} megcsodáljam az Olyrnpos lakóit, 
bár még egy kicsit megfélernlitve, inkább félénken, mint harago
san. Amint láthatják, nem tudtarn szembeszállni a Wyvernben 
uralkodó erkölcsökkel - talpalatnyi földern sem akadt, ahonnan 
harcolhattarn volna ellene: "egyszál magam" álltarn szemben 
azzal. ami az egész világnak látszott. De abban a pillanatban, 
ahogy az "én" helyett már azt rnondhattarn: "mi" - s Wyvernt 
nem a világnak, hanern egyik fajta világnak láthattarn - az egész 
rnegváltozott. Lehetőségern nyílott, legalábbis gondolatban, a 
bosszúra. Ernlékszem rá, rnikor rnehetett végbe ez az átalakulás. 
Az egyik Holló vagy Olló, vagy valami ilyesféle nevű prefektus 
megállt velern szemben, az arcomba böffentett, s adotr valami 
parancsot. A böfögést nem sértésnek szánta. A diákszalgát sem 
lehet jobban "megalázni", rnint egy állatot. Ha Hólyag egyál
talán törődött volna az én válaszommaL akkor talán azt várta 
volna, hogy kipukkanását tréfásnak találorn. Az arcától azonban 
elöntött a gőg: puffadt pofájú, duzzadt, nedves, lebiggyedt alsó 
ajkú, ravasz, mégis bamba bugris. "Marha kamasz", gondoltam. 
"Ostoba fajankó! Közönséges bohóc! Minden hatalma és ki-
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váltsága ellenére se cserélnék vele." Ebben a pillanatban el
árasztott a gőgös nagyképűség. 

Az az érdekes, hogy a magániskola rendszere így éppen azt 
termelte ki, arninek rnegelözését, ill. gyógyítását reklarnozta. 
Meg kell érteniük (ha nem rnélyedtek bele kellöképpen ebbe 
a hagyományba maguk is): az egész arra irányult, hogy a kisebb 
fiúkból "kiirtsa a szamárságot", és "helyükre rakja öket". 
"A kisebb fiúk elviselhetetlenné válnának", rnondta egyszer 
a bátyám, "ha nem kerülnének bele a diákszolgaságba". Néhány 
lappal ezelőtt ezért jöttem úgy zavarba, hiszen be kellett valla
nom, hogy engem meglehetösen kifárasztott az örökös kiszol
gálás. Ha ezt ki merem rnondani, akkor a rendszer rninden 
igazi védelrnez~)je fölismeri, mégpedig azonos értékeléssel, hogy 
mi is vagyok én. "Ohó", fognak felkiáltani, "hát itt rejlik a baj! 
Túlságosan nagyra tartod magad ahhoz, hogy kitisztítsd a job
bak csizmáját, rni? Éppen ez mutatja, rnennyire rászorultál arra, 
hogy kiszolgálj másokat. Éppen azért áll fönn ez a rendszer, 
hogy a magadfajta kis beképzelteket helyükre tegye." Azt senki 
sem ismeri el, hogy bármi egyéb ok is kelthet elégedetlenséget 
a szolgadiákban, rnint csak az, "hogy önmagát túl nagynak 
tartja hozzá". Ha a problérnát átvisszük a felnőtt életre, akkor 
nyilvánvalóvá válik ennek a szemtéletnek egész logikája. Ha va
lamelyik szomszédos Nagyon Fontos Személy akkora tekin
télyt követel magának, hogy bármikor becsöngethet hozzád 
bármilyen szívességért a nap bármely órájában, ha nem vagy 
távol; ha nyári estéken, arnikor fáradtan hazaérsz a munkából, 
újabb munkákkal a hónod alatt, amelyeket el kell végezned 
másnapra, bármikor magával vonszolhat, hogy besötétedésig 
csevegjen veled; s ha végül köszönés nélkül elbocsáthaL egy 
bőröndre való ruhával, hogy ketéld ki öket, s juttasd vissza 
reggeli előtt, meg egy kosár szennyessel, hogy a feleséged rnossa 
ki és foltozza meg: ha nem érzed magad rnindig megelégedettnek 
és boldognak e zsarnoki uralom alatt - rni másban kell keresned 
a hibát, rnint a saját hiúságodban? Mi más is okozhatná a bajt? 
Hiszen a kisebb gyerekek minden bűnét eleve szemtelenségnek 
vagy hencegésnek tartják, és sértésnek veszik a nyomorúságot, 
sőt még a mámoros lelkesedés hiányát is. 

A Wyvernben uralkodó hierarchia állandóan egyetlen komoly 
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veszedelemtől rettegett. Természetesnek tartották azt, hogy ha 
kiengedik kezükből az irányítást, akkor a tizenhárom éves fiúk 

·netán leütik és eltiporják a tizenkilenc éveseket, akik rögbit 
játszanak és boxolnak az iskolában. Ez pedig, értik, igen meg
döbbentő látványosság volna. A legbonyolultabb rendszert 
kellett tehát kiagyalni ahhoz, hogy az erőseket megvédjék a gyön
gék ellen, az öregfiúk zárt szervezetét a maroknyi mazsola ellen, 
akik sem egymást nem ismerték. sem a helybelieket: a szegény, 
reszkető oroszlánokat a haragos és ragadozó báránykák ellen. 

Ebben persze rejlik némi igazság is. A kisfiúk tényleg tudnak 
szemtelenek lenni. Ha az ember fél órát eltölt egy tizenhárom 
éves francia legényke társaságában, akkor ingert érez arra, hogy 
szót emeljen a szaigadiákság érdekében. Mégsem tudok szaba
dulni a gondolattól, hogy a nagyobb fiúk a hatalom bonyolult 
biztonsági intézkedései, vállveregetései és bátorításai nélkül is 
képesek lettek volna megvédeni a jogaikat. Ezek a tekintélyek 
ugyanis nem érték be azzal, hogy kiirtsák az "ostobaságot" 
a báránykákbóL Legalább ekkora mennyiségü "ostobaságot" 
beléhízelegtek az oroszlánokba is; hatalmat, kiváltságokat és 
tapsoló közönséget a versenyeikhez. Nem intézett volna el 
minden szükségeset, sőt a kelleténél is többet. maga az emberi 
természet minden beavatkozás nélkül? 

De bármilyen indokolással jött is létre ez a rendszer, állítom, 
hogy nem érte el a célját. Az elmúlt három évtizedben Angliát 
keserű, garázda, szkeptikus, kiábrándulr és cinikus értelmiség 
árasztotta el. Sokan közülük magániskolákban végeztek, s azt 
hiszem, nagyon kevesen érezték ott jól magukat. Az ilyen iskolák 
védelmezői persze azt fogják mondani, hogy ezeknek a nagy
képűségét még az iskolának sem sikerült kiirtania; nem eleget 
rugdosták, gúnyolták, vesszőzték, al~zták meg őket. De nem le
hetséges-e éppen igy az is, hogy éppen ez a rendszer termelte ki 
őket? Hogy nem hencegéssei kezdték az iskolában, hanem éppen 
az első iskolai évük tette őket nagyképűvé, ahogyan engem? 
Hiszen ez igazán természetesen következett a rendszerből. 
Ahol az elnyomás nem töri meg a szellemet teljesen és véglege
sen, ott az ösztönök természetes sodra bosszúból gőgöt és meg
vetést hoz létre. A pofonokért és a gürcölésért azzal kártalanít
ják magukat, hogy kétszeres adag önérzetet fejlesztenek ki 
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magukban. Senki sem hordja fenn annyira az orrát, mint egy 
nemrég felszabadított rabszolga. 

Természetesen csak a semleges olvasók számára írom mindezt. 
Akik egész szívükkel ennek a rendszernek a hívei, azok számára 
hiába érvelek, mert, amint láttuk, kialakultak a maguk jelszavai 
és érvelései, amelyekhez a laikus elme hozzá sem férkőzhet. 

A kötelező sportversenyeket azon az alapon is hallottam védeni, 
hogy néhány rongyemberr leszámít va mindegyik fiú szerel i; 
azért kell kötelezővé tenni, mert fölösleges minden késztetés. (Bár
csak sohase hallottam volna hasonló érveket a Fegyveres 
Erőknél tábori lelkészek szájából, akik az egyházi paráclék 
gonosz intézményét védelmezték.) 

De amint ma látom, a magániskolák életében a legrosszabb 
nem is a szaigadiákok szenvedése vagy a Ficsúrok kivételezett 
fölényeskedése volt. Valami mindent átható gonosz nyomaira 
bukka.ntam, olyasmire, ami hosszú távon éppen azoknak a fiúk
nak ártott a legjobban, akik a legjobb eredményt érték el és a 
legboldogabban éltek az iskolában. Halálos mérget csöpögtetett 
az iskolába az, hogy ezt az életet csaknem teljesen a társadalmi 
harc irányította. Hogy felkapaszkodjon a c!iúcsra, s ha elérte, 
ott is maradhasson - ez töltötte be mindenkinek az életét. 
Persze a felnőtt életben is ez az egyik legfőbb törekvés; de nem 
láttam még egyetlen felnőtt társadalmat sem, amelyik annyira 
maradéktalanul ennek az ösztönnek szolgálatába állt volna. 
Ebből eredt rninden alattomosság mind az iskolában, mind az 
életben: a talpnyalás, amellyel körüludvarolják a társadalmi 
létrán följebb állókat, azok körülrajongása, akiket érdemes is
merni; sietős felrúgása olyan barátságoknak, amelyek nem segí
tenek előre a fölfelé vezető úton; a készséges csatlakozás a nép
szerűtienek ellen ordítozókhoz, a legtöbb cselekedet mögött meg
húzódó aljas szándék. Ha ma visszatekintek rá, Wyvern a leg
kevésbé természetes, s ebben az értelemben a legkevésbé fiús 
társadalom, amelyet valaha is láttam. Talán nem túlzás azt mon
dani, hogy némelyikük életében mindent az előrehaladás nagy 
célja irányított. Ezért versenyeztek, ennek érdekében választották 
meg a ruháikat, barátaikat, szórakozásaikat, bűneiket. 

Ezért nem helyezném a pederasztiát az első helyre a Kolesz
ben elkövetett bűnök közül. Sok a képmutatás ezen a területen. 
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Az emberek általában úgy tartják, hogy minden más rosszat 
könnyebben el lehet tűrni, mint ezt. De miért? Mert azok, akik 
ebbe nem keveredtek bele, bizonyos undort éreznek ezzel 
kapcsolatban, éppúgy, mint a hullagyalázókkal szemben. 
Azt hiszem, az erkölcsi értékítélet nem ezen fordul. Azért, 
mert végleg perverzzé válnak? Ezt is nehéz volna bebizonyítani. 
A Ficsúrok bizonyára lányokat választottak volna, ha hozzá
jutnak; amikor idősebb korukban már hozzáférhetővé lettek 
a lányok, bizonyára így is tettek. Hűtlenség a kereszténység 
ellen? De vajon hányan voltak igazán keresztények a bűn el
követői közül? S egy annyira evilági és kegyetlen társadalomban, 
mint a wyverni, milyen keresztény fordul egyéni vigasztalásért 
a testi bűnökhöz? A kegyetlenség bizonyára nagyobb rossz, 
mint a paráznaság, s Evilág legalább annyira veszélyes, mint a 
test. Az egész hűhó igazi oka szeriotem nem a kereszténységben 
vagy az erkölcsben rejlik. Nem azért támadjuk ezt a bűnt, mert 
a legrosszabb, hanem mert a felnőtt mércék szerint ez a leg
inkább visszataszító és szégyenletes, s mellesleg megsérti az 
angol törvényeket is. Evitága pokolba vezet; de a homoszexuali
tás a börtönbe vezethet, botrányt okozhat, s állás nélkül ma
radsz. Evilág- ismerjük el- ritkán juttat ide. 

Ha azok, akik ismertek a wyvernihez hasonló iskolákat, 
meg mernék mondani az igazságot, akkor el kellene mondanunk 
azt is, hogy a pederasztia bármennyire ocsmány vétek is, abban 
az időben és azon a helyen mégiscsak az enyhületnek egyetlen 
csöppnyi lehetőségét kínálta föl. A társadalmi harcok ellen ez 
bizonyult az egyetlen ellenméregnek; a törtető versengés égő 
sivatagában ez kínálta föl az egyetlen oázist (bár csupán gaz 
termett benne, s nedvessége csak szennyvízből fakadt). Termé
szetellenes szerelmi kalandjaiban még a Ficsúr is némileg ki
lépett önmagából, s legalább néhány órára megfeledkezett arról, 
hogy "Ö a Legfontosabb Ember a Világon". Ez lágyítja meg 
a képet. A perverzió adta az egyetlen rést, amelyen keresztül 
valami spontán és kiszámíthatatlan belopakodhatott. Platónnak 
végül is igazat kell adnunk. Az Eros mégiscsak az istenségnek 
a nyomait viseli magán, bármennyire felforgatják, bepiszkolják, 
eltorzítják, megcsúfolják ís. De milyen félelmes választ ad 
Wyvern azoknak is, akik a társadalom mínden baját a köz-

92 



gazdaságra vezetik vissza! Hiszen az elnyomottak nem a kopott
kabátúakból kerültek ki (hála Istennek), s nem a vastagpénzüek
ből lettek Ficsúrok. Némelyek elméletei szerint ezért ennek a 
közösségnek egészen mentesnek kellett volna maradnia a bur
zsoá bűnöktől és gonoszságoktóL Mégse láttam még sohasem 
olyan közösséget, amelyet ennyire elöntött volna a versengés, 
a nagyképűség és a s:tolgalelküség, sose láttam ilyen önző és 
rátarti uralkodó osztályt, sem ennyire talpnyaló proletariátust, 
amelyből hiányzik minden szolidaritás és közösségi tudat. 
De talán fölösleges is a tapasztalatra hivatkozni olyan igazságok 
esetében, amelyek eleve nyilvánvalóak. Ahogyan Arisztotelész 
megjegyezte, az emberek nem azért válnak zsarnokká, hogy 
szeressék öket. Ha az uralkodó osztály máshonnan is biztosít
hatja az erejét, miért törödjön a pénzzel? Kivánságainak leg
többjét tálcán szalgálják ki az egymással versengő talpnyalók; 
a többit pedig kielégíti erőszakkal. 

Két csodálatos áldásra bukkantam Wyvernben. Egyikük 
az osztályfőnököm: Smewgy-nak neveztük, u-val ejtve a. nevét, 
bár Wyvernben csak Smugy-nak mondták. 

Oldie iskoláját kivéve mindenütt szerencsésen fogtam ki 
a tanáraimat. De Smewgy "minden várakozást és reményt 
felülmúlt". Szürke fején hatalmas szemüveget ·viselt, alatta el
húzódó széles szája békaszerü arckifejezést kölcsönzött neki, 
pedig a hangja cseppet sem hasonlított békáéra. Hangja édesen 
csengett, mint a méz. Ha verset olvasott, zeneként hangzott az 
ajkán, valahol a beszéd éS az ének határvidékén. Nemcsak 
így lehet jól verset olvasni, de ezen a módon magával ragadta 
a fiúkat. Drámaibb s kevésbé ritmikus előadásmódokat meg le
het tanulni késöbb is. Először a versek formai szépségére taní
tott meg bennünket, hogyan lehet egyedül ízlelgetti.i s kóstol
gatui őket. Milton egyik soráról azt mondta: "Ez a sor egy 
hétre boldoggá tett." Ilyesféle gondolatot senki szájából nem 
hallottam azelőtt. S tökéletesen udvarias modorral sem talát
koztam még tanárok részéről. Mentes maradt minden édeskés 
lágyságtóL Lehetett szigorú, mindig megőrizte a bírónak, a mér
legnek, a mérőszalagnak tárgyilagos· szigorát. Nehéz csapatot 
kellett kormányoznia, hiszen osztályunk egy része fiatalokból 
toborzódott, ösztöndíjas mazsolákból, akik ho'zzám hasonlóan 
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most indultak; részben pedig veteranokból, akik lassú iskolai 
előrehaladásuk végére érkeztek ide. Jó modora segítségével eggyé 
kovácsolt bennünket. Mindig "uraim" -nak szólított, s ezért 
kezdettől fogva elképzelhetetlennek taxtottuk, hogy masképpen 
viselkedjünk. S legalábbis benn a tanteremben sohasem ütötte 
föl a fejét a kü1önbség a diákszolgák és a Ficsúrok között. 
Egy forró napon, arnikor engedélyt adott arra, hogy levegyük 
a kabatunkat, ő is engedélyt kért tőlünk, hogy letegye a tanári 
köpenyét. Hanyag munkámért egyszer leküldött az igazgatóhoz, 
hogy megdorgáljon és megfenyítsen. Az igazgató félreértette 
Srnewgy beszámolóját, és azt hitte, hogy a viselkedésern ellen 
emelt panaszt. Később Smewgynak fülébe jutott, hogy rnít mon
dott nekern az igazgató, s azonnal jóvátette a hibát. Félrevont, 
s így szólt: "Valami furcsa tévedés történt. Semmi ilyesmit nem 
mondtam rólad. Meg kell vesszőzzelek, ha nem tanulod meg 
jobban a görög nyelvtant a jövő héten, de ennek persze semmi 
köze sincsen sem a te erkölcseidhez, sem az enyémhez." Maga 
az ötlet is nevetségesnek larszott, hogy két úriember beszélgetésé
nek a hangneme megváltozhat egy megvesszőzés következtében 
(mintha csak párbajról lett volna szó). Tökéletes rnodorral 
bant velünk: semmi dörgölőzés, semmi ellenségeskedés, semmi 
olcsó tréfálkozás. Kölcsönös tisztelet, megbecsülés. Sohase 
éljünk a rnúzsák nélkül - rnondogatta rnindig. S jól tudta, 
ahogyan Spenser is tudta, hogy az udvariassag a rilúzsak aján
déka. 

S ha semmit sem tanított volna nekünk, a puszta tény, hogy 
Srnewgy osztalyába jártunk, bizonyos méctékben megnemesített 
bennünket. Az iskolai élet minden alantas törtetése és olcsó 
ragyogása között magasodott ki az alakja, rnindig a nemesebb, 
humánusabb, fenségesebb és hűvösebb értékekre emlékeztetve. 
De a szó szűkebb értelmében is jól tanított. Magával tudott 
ragadni, de kitűnően elemzett is. A szöveg nehezen érthető ki
fejezései az ő magyarázata nyomán napnál világosabbá váltak. 
Megéreztette velünk, hogy a tudós nem pusztán pedantériaból 
követeli meg a pontosságot, még kevésbé valami rnesterségesen 
magára erőltetett kényszerből. Kecses eleganciával száműzött 
rninden "durva és faragatlan pongyolaságot". Ekkor kezdtem 
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észrevenni, hogy az az olvasó, aki elsiklik egy vers nyelvtani érté
kei fölött, elhanyagolja az esztétikai értékeit is. 

Abban az időben a klasszikus tárgyakat tanuló fiúk alig tanul
tak egyebet a klasszikusokon ·kívül. Azt hiszem, bölcsen rendez
ték ezt így. Azzal tehetünk a legnagyobb szalgálatot a nevelésnek, 
ha kevesebb tantárgyat tanítunk. Senkinek sincs ideje, hogy több 
dologgal is alaposan foglalkozzék húszéves kora előtt. S ha tu
catnyi tárgyból középszerü teljesítményre kényszerítjük a fiúkat, 
akkor talán egy életre leromboljuk az igényességüket. Smewgy 
latint és görögöt tanított nekünk, de ebbe mellékesen minden be
lefért. Az általa tanított könyvek közül Horatius Ódáit szerettem 
a legjobban, az Aeneis IV. könyvét, Euripides Bacchae c. művét. 
Bizonyos értelemben mindig szerettem a klasszikusokat, de eddig 
ez csupán a mesterségbeli tudás örömét adta. Most már költé
szetként élveztem őket. Euripidesnek Dionüzioszról rajzolt képe 
bennem összekapcsolódott Mr. Stephens Crock of Gold c. müvé
nek a hangulatával, amelyet nemrég olvastam legelőször nagy 
érdeklődésset Egészen más világ tárult elém, mint az Északi. Pan 
és Dionüziosz távol állt Odinnak és Frey-nek hideg, büszke meg
jelenésétől. Új minőség vonult be a képzeletembe: valami medi
terrán és vulkáni, a dobszónak a mámora. Mámor, de nem feltét
lenül érzéki. Talán a tudat alatt összefüggött az iskola hagyomá
nyai és szokásai ellen bennem növekvő gyűlölettel; azzal a vágy
gyal, hogy végre szakítsak mindezze l. 

A Kolesz másik nyilvánvaló áldását a Gurney, az iskolai 
könyvtár hozta meg. Nem csupán könyvtárat láttam benne, ha
nem szentélyt. Ahogyan a négerek szabaddá lettek, ha angol 
földre ért a lábuk, úgy a legnyomorultabb kölköt se lehetett többé 
semmilyen szalgálatra igénybe venni, ha egyszer belépett a 
könyvtárba. Persze nem egykönnyen jutottam be ide. Télen ki 
kellett mennünk futni, ha nem szerepeltünk a Klubok listáján. 
Nyáron szintén szerenesés körülmények segíthettek hozzá, hogy 
egy délutánra bekerüljünk a szentélybe. Előjegyezhettek a Klub
ba, s ez máris kirekesztett. Vagy pedig meccset rendezett a Ház 
vagy Kolesz, s akkor kivezényeltek bennünket szurkolónak. Vé
gül, s ez fordult elő a leggyakrabban, a könyvtárhoz vezető úton 
elfoghattak, s egész délutáni munkára rendelhettek. De ha egy~ 
szer az embernek sikerült átvergödnie e mindenfelöl reá leselkedő 
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veszedelmeke n, akkor - könyvek, csönd, nyugalom és szabadsag: 
a labdák és ütök távoli nesze, méhek zümmögése a nyitott abla
kok előtt. Itt találtam rá a Corpus Poeticum Boreale c. könyvre, s 
próbáltam - sikertelenül, de boldogan - kisilabizálni az eredetit a 
lap alján közölt fordítás alapján. Itt találtam rá Miltonra is, és 
Yeats-re, meg egy könyvre a kelta mitológiáról, amely hamarosan 
alázatosan melléje szegődött az Északinak, ha nem kelt is vele 
versenyre. Ez jót tett nekem; két mitológiát is élvezni egyszerre 
(vagy hármat, hiszen ekkor már megszerettem a görögöt}, teljes 
öntudattal élvezni a kölönböző zamatokat - ez kiegyensúlyozza 
az embert, s közelebb segíti az egyetemességhez. Világosan érez
tem a különbséget Asgard rideg és büszke fönsége, Cruachan és 
Tir-nan-Og zöld, lombos és sejtelmes világa, meg az Olümposz 
keményebb, kihívóbb, napsütötte szépsége között. Nekifogtam 
(föltehetően a szünetekben) egy angol hexameterben, illetve tizen
négyes sorokban írt eposznak Cuchulainröl, egy másiknak pedig 
FinnrőL Szerencsére abbahagytam, mielött ezek a könnyü és 
közönséges ritmusok megfertőzhették volna a fülemet. 

De az Északi Világ még mindig az első helyen állott. Egyetlen 
müvet fejeztem be ebben az időben: a tragédia az északi világról 
szólt, de görög formában. Loki Bound címet adtam neki, s klasz
szikus formája minden humanista igényt kielégített: Prologos, 
Parodos, Epeisodia, Stasima, Exodos és Stichomythia követte 
egymást, meg (persze} egy trocheusi lejtésű, tímes versszak, hetes 
sorokban. Élvezetern mindent felülmúlt. Jellemző a tartalma is. 
Az én Lokimat nem pusztán a kajánság hajtotta. Azért fordult 
Odin ellen, mert megalkotott egy külön világot, bár Loki világo
san figyelmeztette rá, hogy ez szeszélyes és kegyetlen játék. Miért 
kell ráerőltetni a teremtményekre a létezés terhét beleegyezésük 
nélkül? Darabomban a legfőbb ellentét Loki fájdalmas bölcsessé
ge és Thor erőszakos konzervatívizmusa között alakult ki. Odin 
hajlott az együttérzésre. Azt legalább megértette, hogy Loki mire 
gondol, jóbarátok lettek, amíg a kozmikus politika el nem távo
lította öket egymástól. Thor vérbeli gonosztevő volt, kalapácsá
val és fenyegetéseivel; folyto~osan Loki ellen uszította Odint, s 
állandóan azért panaszkodott, hogy Loki nem tiszteli eléggé a 
nagyobb isteneket. Loki így válaszolt: A bölcsességet tisztelem, 
nem az erót. Thor a Ficsúrokat testesítette meg, bár ezt ma vilá-
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gosabban látom, rnint abban az időben. Lokiba magamat vetítet
tern bele. Benne visszhangzott az a nagyképű fölény, amellyel, 
sajnos elkezdtern kárpótolni magarn a szerencsétlenségernért. 

Érdemes néhány szót fűzni a Loki Bound-ot elárasztó pesszi
mizmusról is. Ebben az időben, rnint annyi más ateista és anti
teista, az ellentmondások forgószelében éltem. Azt állítottam, 
hogy Isten nem létezik. Nagyon haragudtam Istenre, azért, hogy 
nincs. De azért is haragudtarn rá, hogy megteremtette a világot. 

Mennyire rnondható őszintének ez a pesszimizmus, a nemlét 
utáni vágyarn? Meg kell vallanorn, hogy ez a vágy tökéletesen el
párolgott belőlern azokban a pillanatokban, amikor a herceg 
rámszegezte a revolverét. Chesterton vizsgálati rnódszerével (a 
Manalive c. regényből) megállapíthatjuk, hogy egyáltalán nem 
volt őszinte. De Chesterton érve a mai napig nem győzött meg. 
Igaz, hogy ha egy pesszimista ernbernek az életére törnek, ugyan
úgy viselkedik, rnint mások; életösztöne erősebb, rnint az a véle
ménye, hogy nem érdemes élni. De rnennyiben bizonyítja ezzel 
azt, hogy állítása harnis vagy téves? A whisky ártalmasságáról 
alkotott véleményt nem érvényteleníti, ha valaki utánanyúl a 
keze ügyébe kerülő palacknak, rnert a vágya erősebbnek bizo
nyul a józan eszénél. Ha egyszer belekóstoltunk az életbe, akkor 
ezzel az öntenntartás ösztönének markába kerültünk. Az élet 
tehát éppen annyira megrögzött szokásunkká válhat, rnint a kábí
tószerek. Nos tehát? ha a teremtést továbbra is "szörnyű igaz
ságtalanságnak" tartjuk, akkor még azt is hozzá kell tennünk, 
hogy ez az életösztön csak tovább növeli az igazságtalaJlságot. 
Ha rosszul esik, hogy belénk diktáltak valami italt, mit segít a 
dolgon, ha kiderül, hogy ú jabb méreg került belénk? A pesszirniz
musra így nem tudunk választ adni. Ha az ember úgy gondolko
zik a rnindenségről, rnint én akkoriban tettem, akkor jogosan 
veti el. Ugyanakkor azonban ma már azt is látom, hogy akkori 
nézeteim alkatarn egyoldalúságaiból fakadtak. Negatív követel
ményeimben rnindig erőszakosabbnak bizonyultam, rnint pozitív 
törekvéseimben. Így például személyes kapcsolataimban köny
nyebben megbocsátottarn rnindenfajta rnellőzést, mint a legcse
kélyebb beleavatkoz~st az életembe. A fehérasztalnál az ízetlen 
ételeket sokkal könnyebben rnegb9csátottarn, J:?int a legkevésbé 
is. túlzásba vitt vagy oda nem illő fűszerezést. Eletem során bár-
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milyen fajta egyhangúságat sokkal türelmesebben viseltem el, 
mínt a legkisebb felfordulást, zavart, lármát, vagy mint mondják, 
handabandát. Soha életemben nem kívántam azt, hogy szórakoz
tassanak. Életem minden szakaszában (ahol mertem) mindig va
dul vigyáztam arra, hogy ne szakítsanak félbe. A pesszimizmus 
vagy gyávaság, amely a legcsekélyebb kellemetlenség helyett is in
kább a nemlétet választotta volna, így pusztán a saját félénksé
gern felnagyításából eredt. De az is igaz, hogy életem során szinte 
sohasem tudtam átérezni olyan irtózást a nemléttől, a megsem
misüléstől, mint ahogyan például dr. Johnson oly erősen megélte. 
Legeslegelső alkalommal 1947-ben éltem át. De akkor már régen 
áttértem a katolikus hitre, s így kezdtem már sejteni, hogy mit is 
jelent az élet, s mit vesztettem volna el, ha nem élnék. 
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VIII. SZABADULAS 

Balsors vagy jószerencse -
választott óráján egyre bővebben 
ontja reánk a sors. 

P earl 

Néhány fejezettel korábban figyelmeztettem az olvasót arra, 
hogy az Öröm visszatérése az életembe olyan kettösséget hozott 
létre, amelyről nehéz beszámolnom. Ahogyan újra átolvastam, 
amit Wyvernröl most írtam, önkéntelenül felkiáltottam: "Hazug
ság! Ez az idöszak az eksztázisnak az idejét hozta meg. Főleg 
olyan pillanatokból állt, amikor az örömtől szóhoz se jutottam, 
amikor az istenek és a hősök ott zsongtak a fejemben, amikor 
szatirok táncoltak és menádok kiáltoztak a hegyeken, amikor 
Brünhilde és Sieglinde, Deirdre, Maeve és Helen mind ott éltek 
körülöttem, amikor olykor szinte földhöz nyomott a gazdagsá
guk." S mindez így igaz .. Több Manó élt a Házban, mint szolga
diák. Gyakrabban gyönyörködtem Cuchulain gyözelmeiben, 
mint a válogatott futballcsapaté ban. Borage lett a Kolesz feje? 
Vagy pedig Conachar MacNessa? S az egész világ is - hogyan 
lehettem boldogtalan egy Paradicsom közepén? Micsoda ragyo
gó, bizsergető napsütésben éltem! Maguk az illatok megrészegi
tettek - a frissen kaszált fű, a harmattól nedves mocsarak, a sza
gosbükköny, az őszi erdők, az égő fa, a tőzeg, a sós víz. Érzékeim 
sajogtak. Belebetegedtem a vágyba. Az egészségnél fontosabbnak 
éreztem ezt a betegséget. Mindez így igaz, de nem teszi semmissé a 
másik oldalt. Két élet történetét mondom el. Semmi közük se volt 
egymáshoz: olaj és ecet, élő folyó egy csatorna mellett. Szegezd 
pillantásodat bármelyikükre és úgy látod, hogy egyedül az igaz. 
Ha a külsö életemre gondolok vissza, világosan látom, hogy a 
másik csupán felvillanásokból állt: a hónapok sarában felvillanó 
arany pillanatok, s mindegyiket azonnal elnyeli a régi, jólismert, 
mocskos és reménytelen fáradtság. Ha belső életemre emlékezem, 
akkor látnom kell, hogy mindaz, amit az utolsó két fejezetben 
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említettem, olyan durva függönynek bizonyult csupán, amelyet 
bármelyik pillanatban félre lehetett húzni, hogy előbukkanjon az 
egész akkor ismert mennybolt. Ugyanez a kettősség kuszálja ösz
sze az otthoni életemet is, amelyhez most vissza kell kanyarod
nom. 

Amikor a bátyám elkerült Wyvernből, én pedig odamentem, 
kamaszkorunk klasszikus időszaka akkor zárult le. Kevésbé jó 
időszak követte, de ez a lassú folyamat már az aranykorban el
indult. Azzal kezdődött minden, hogy apánk reggel kilenctől este 
hatig dolgozott. Elejétől kezdve az ő kirekesztésével építettük föl 
az életünket. Ö nagyobb bizalmat igényelt tőlünk önmagának, 
mint a legtöbb apa rendszerint vagy bölcsen teszi. Ennek egy 
mozzanata, életem kezdetén messzire ható következményekkel 
járt. Egyszer, még Oldie iskolájában, amikor éppen csak elkezd
tem még keresztényül élni, fölállitottam magamnak egy csomó 
szabályt, leírtam őket és zsebretettem. A szünet legelső napján 
apám észrevette, hogy a zsebern mindenféle céduláktól duzzad, s 
hogy kabátarn emiatt formáját veszítve megnyúlt. Kirántotta be
lőle az egész szeméthalmot, s elkezdte átvizsgálni. Kamaszmódra 
inkább meghaltam volna, semhogy meglássa jó elhatározásaim 
listáját. Sikerült kitépnem őket a kezéből, és tűzbe dobnom. Azt 
hiszem, egyikünket sem kell hibáztatni. De ettől a pillanattól 
kezdve a halála órájáig nem tettem be úgy a lábam a házába, 
hogy először át ne vizsgáltam volna a zsebeimet, s el ne távolítot
tam volna azt, amit titokban akartam tartani. 

A rejtegetésnek a szakása így alakult ki, mielőtt bármi rejte
getni való bűnöm lett volna. De mostanra már egész rakás gyűlt 
össze belőlük. S még azt se tudtam elmondani, amit nem is akar
tam különösebben eltitkolni. Kockázatosnak és rettenetesen za
varának éreztem volna, hogy elmondjam neki, milyen is valójá
ban Wyvern vagy még inkább Chartres (hiszen még írt volna az 
igazgatónak). Egyszerűen lehetetlennek tartottam. Sitt érintenem 
kell egyik legfurcsább tulajdonságát. 

Apám - de ha egy bekezdés így kezdődik, akkor az olvasónak 
nyilván a Tristram ~handy jut eszébe. Ha azonban jobban meg
gondolom, örülök is ennek. Hiszen csak Shandy szellemében 
lehet ezt a kérdést megközelíteni. Olyan furcsa és szeszélyes dolgot 
kell leírnom, ami csak e könyv írójának, Sterne-nek juthatott 

100 



valaha is eszébe. S ha tudnám, akkor ugyanazokat az érzéseket 
szeretném fölkelteni az olvasóban édesapám iránt, mint amit 
Tristram apja iránt éreznek. Térjünk a tárgyra. Azt már nyilván 
érzékelték, hogy apám nem volt buta ember. A zseninek egy szik
rája rejtőzött benne. Ugyanakkor viszont, ha egy nehéz ebéd után, 
egy augusztusi délutánon, csukott ablakok mellett ott üldögélt a 
karosszékében, olyankor bármit jobban össze tudott zavarni és 
félreérteni, mint bárki más, akit valaha is ismertem. Ennek ered
ményeképpen lehetetlennek bizonyult beléverni a fejébe iskolai 
életünk tényeit, pedig ismételten érdeklődött felőle. A közlés leg
első és legegyszerűbb akadálya abban rejlett, hogy miután komo
lyan föltette a kérdést, nem "várt válaszra". Vagy pedig abban a 
pillanatban el is felejtette a feleletet. Szerényen számolva is leg
alább hetenként megkérdezett néhány tényt, és meg is válaszol
tuk, de minden alkalommal tökéletes újdonságként fogadta. De 
ez akadályozott kevésbé. Sokkal gyakrabban előfordult az, hogy 
felfogott ugyan valamit, de egészen mást, mint amit mondtunk. 
Értelme csak úgy fortyogott a humortól, az érzelmektől és az in
dulatoktól, s mielőtt megértette, sőt akár meghallotta volna a 
szavainkat, jóval előbb valami mellékes célzás beindította a fan
táziáját, s létrehozta a tények egyéni színezetű változatát; ilyen
kor aztán azt hitte, hogy mindezt tőlünk hallotta. Minden tulaj
donnevet következetesen félreértett (egyik név sem látszott a sze
mében kevésbé valószínűnek, mint a másik), az általa felfogott 
szövegre alig lehetett ráismerni. Ha elmeséltük neki, hogy egy 
Churchwood nevű fiú fogott egy mezei egeret, és háziállatként 
tartotta, akkor egy vagy tíz év múlva megkérdezte: "Hallottál 
róla, mi történt szegény Chickweeddel, aki úgy félt a patkányok
tól?" S ha egyszer kialakította a saját változatát, akkor minden 
kiigazítási kisérlet legföljebb valami ilyen hitetlenkedő dünnyö
gést váltott ki: "Hm! Hát akkor nem ezt a történetet szaktad el
mesélni." Néha valóban tudomásul vette azokat a tényeket is, 
amelyeket elmondtam neki; de ettől még nem kerültünk közelebb 
az igazsághoz. Mit érnek a tények magyarázat nélkül? Apám 
alapelveként hangoztatta azt, hogy semmit sem mondanak vagy 
tesznek egyértelmű szándékkal. A való életben a legtiszteletre
méltóbb és legfogékonyabb ember volt, s könnyű pré~ja minden 
csirkefogó gazfickónak. De ilyenkor határozott Macchiavellivé 
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változott: összeráncoita a szemöldökét, és azoknak az emberek
nek a viselkedésére utalt, akik bele se szagoltak abba a látványos 
és szövevényes műveletbe, amit ő "a sorok között olvasásnak" 
nevezett. Ha egyszer itt kikötött, akkor innen széles e világon bár
hová eljuthatott: s mindig megingathatatlan meggyőződéssel. 

"Már látom az egészet"- "Tökéletesen értem"- "Világos, mint a 
vakablak", mondta. S aztán, amint ezt hamarosan megtapasztal
tuk, halála napjáig valami szörnyű veszekedésre, valami sértésre 
gondolt, olyanra, amely nemcsak valószerűtlen, hanem lehetetlen 
is. Ha nem értettünk vele egyet, akkor kedves mosollyal az ártat
lanságunk, hiszékenységünk, naivságunk, az életben való járat
lanságunk számlájára írta az egészet. S ezekhez a zavarokhoz já
rultak még a legdurvább következetlenségek, amikor mintha a 
föld nyílt volna meg a talpunk alatt. "Shakespeare neve e-vel vég
ződik?", kérdezte a bátyám. "Azt hiszem, igen", feleltem rá, de 
apám közbevágott: "Erősen kétlem, hogy egyáltalán használta-e 
az olasz szépírást." Belfast egyik templomának magas tornya 
volt, sa bejárat fölött görög felirat állt. "Ez a templom remek út
jelző", mondtam, "mindenünnen látható, még a Cave hegy tete
jéről is". "Ilyen szamárságot", jegyezte meg apám, "hogyan tud
hatnád elolvasni a görög betűket három-négy mérföld távolság
ról?" 

Évekkel később lezajlott egyik beszélgetésünket érdemes föl
jegyezni, e folytonos félreértések példájaként. Bátyám az N-edik 
Hadosztály tisztjei számára rendezett vacsoráról mesélt, amelyi
ken akkoriban részt vett. "Fölteszem, hogy Collins barátod is 
megjelent", mondta apám. 

B.: Collins? Nem. Tudod, ő nem tartozott az N-edik Had
osztályhoz. 

A.: (Némi hallgatás után.) Ezek a fickók tehát nem szeretik 
Collinst? 

B.: Nem egészen értem. Milyen fickók? 
A.: J ohnnyék, akik a vacsorát rendezték. 
B.: ó nem, egyáltalán nem erről van szó. Nem azon múlt, hogy 

szeretik-e vagy sem. Tudod, egyesegyedül a Hadosztály tisztjeit 
hívták meg. Föl se merült, hogy bárki mást meghívjanak az 
N-edik Hadosztályon kívül. 
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A.: (Hosszú hallgatás után.) Hm. Biztos vagyok benne, hogy 
szegény Collinsnak nagyon rosszul esett. 

Adódtak olyan helyzetek, amikor a jámbor fiúi tisztelet is ne
héznek találta, hogy ne próbáljon türelmetlenül elmenekülni. 

Nem akarom elkövetni Szem vétkét. S mint történész, nem sze
retnék hamisan leegyszerűsíteni egy bonyolult jellemet. Ugyanaz 
az ember, aki a karosszékében ülve néha képtelennek bizonyult 
arra, hogy megértsen bármit is, viszont tudatosan félreértett min
dent - félelmes tekintélyt élvezett az ügyészségen, és föltehetően 
hatékonyan dolgozott az irodájában. Humoros, sőt alkalomadtán 
tréfás is tudott lenni. Amikor haldoklott, a hozzá siető kedves 
ápolónővér így szólt hozzá: "Micsoda pesszimista! Éppen olyan, 
mint az édesapám." "Fölteszem", felelte apám, "hogy több lánya 
is van." 

Apám otthon töltött órái így az"tán sok zűrzavart okoztak ne
künk, fiúknak. Egy-egy ilyen beszélgetéssei eltöltött este után, 
amilyent az előbb leírtam, a fejünk úgy járt, mint a motolla. Jelen
léte véget vetett minden ártatlan és minden tiltott tevékenysé
günknek egyaránt. Nehéz - sót, gonosz - eset, ha valaki betolako
dónak érzi magát a saját házában. S mégis, ahogyan Johnson 
mondta: :,Azt érezzük, amit érzünk." Biztos vagyok benne, hogy 
nem ő tehetett róla, azt hiszem, elősorban mi követtünk el hibát. 
De az biztos, hogy egyre terhesebbnek éreztem az együttlétet vele. 
Egyik legszeretetreméltóbb tulajdonsága is csak ezt segítette elő. 
Elóbb említettem, hogy semmilyen méltósághoz nem ragaszko
dott. Harsogó szónoklatain kívül egyenrangúként bánt velünk. 
Azt az elvet alakitotta ki. hogy úgy élünk együtt, mint három test
vér, nem pedig mint apa két fiával. Ez azonban elmélet maradt. 
A valóságban persze nem így lett, nem is lehetett; valójában nem 
is kellett így történnie. Ilyen kapcsolat nem is alakulhat ki iskolás
fiúk és egy középkorú ember között, akinek élettől duzzadó egyé; 
nisége és különös szokásai mindenestül eltérnek az övéktőL S ez a 
magunkra erőltetett színlelés végül is eltorzított bennünket fiata
lokat. Chesterton jól tapintott rá ezeknek a kierőszakolt egyenlő
ségi viszonyoknak a gyöngéjére: "Ha a fiúk nagynénje eimborá
jukká válik, nem következik-e be hamarosan, hogy a fiúka nagy
nénjüket fogják keresni, a cimborájuk helyett?" Bennünk persze 
ez a kérdés föl se merült. Nekünk nem kellettek pajtások. De igé-
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nyeltük a szabadságot, legalább azt, hogy a házban szabadon mo
zoghassunk. Apám elmélete pedig, hogy mindhárman együtt va
gyunk fiúk, azt jelentette a gyakorlatban, hogy otthonlétekor 
annyira szarosan a jelenlétéhez kötött minket, mintha csak össze 
lennénk láncolva. Ezzel minden kedvtelésünk csődbe jutott. Ha 
például apám váratlanul hazajött délben, rendkivüli szabad dél
utánr engedélyezve magának, nyáron többnyire a kertben talált 
bennünket, székekkel és könyvekkel. A ridegebb szülő ilyenkor a 
maga felnőtt foglalatosságához fogott volna. Nem így az én 
apám. A kertben üldögéini? Remek ötlet. De nem esnék jobban 
mindhármunknak együtt ülni a nyári padon? Nosza, felhúzta 
egyik "könnyü tavaszi kabátját" (nem tudom, hány feiöltőt vi
selt; kettőt még ma is hordok belőlük), s útnak indultunk. Mi
után így felöltözve a tűző napon néhány percet együtt üldögél
tünk,azon a padon, ahol a déli naptól felhólyagzott a festék, apám 
természetesen izzadni kezdett. "Nem tudom, ti ketten hogyan 
gondoljátok", mondta apám, "én azonban ezt túlságosan forró
nak találom. Mi volna, ha bemennénk ?" Ezzel bekényszerültünk 
a dolgozószobába, ahol az ablakot résnyire se igen nyithattuk ki. 
"Nem nyithattuk ki", mondom, de meg se próbáltunk engedélyt 
kérni rá. Elvben mindent közös akarattal döntöttünk el. "A sza
badság háza, fiúk, a szabadság háza", szerette mondogatni. "Mi
kor akartok ebédelni?" De túlságosan jól tudtuk, hogy a szaká
sos egy órai ebédet máris későbbre halasztották, hiszen ö egész 
életében késöbb szeretett ebédelni, kettőkor, sőt fél háromkor. 
S hogy az általunk kedvelt hideg ételeket már fölcserélték az 
egyetlen ételre, amelyet apám szívesen evett- forró, sütött, párolt 
vagy főtt hentesárura ... s mindezt a délután közepén kellett el
fogyasztanunk a délre néző ebédlőben. A nap hátralevő részére, 
akár ültünk, akár sétáltunk, nem lehetett már elszakadni tőle; a 
szónoklata (láthatják, hogy beszélgetésnek aligha nevezhetnénk), 
félreértésekkel teli szónoklata, amelynek hangoemét (kikerülhe
tetlenül) mindig ö adta meg, megszakítás nélkül folytatódott le
fekvésig. Kutyánál gonoszabb lennék, ha magányos édesapámat 
kárhoztatnám azért, hogy vágyódott fiainak a barátságára,\vag~ 
akár ha előbb említett nyomasztó hazatérése a mai napig nem 
terhelné súlyosan a lelkiismeretemet. De "azt érezzük, am t ér
zünk." Rettenetesen fárasztónak találtuk. A magam részérŐl pe-
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dig e végeláthatatlan beszélgetéseket - amelyek valóban túlságo
san felnőttesek, túl sok anekdotával fűszerezettek, döntő részük
ben tréfásak voltak - egyre inkább mesterkéltnek találtam. Anek
dotái csodálatosan hangzottak a maguk nemében: üzleti törté
netek, leleményes csalók, sikkasztók, "iszákosak" üzelmei. De 
színészkedtem, amikor lelkesedtem értük. Engem inkább a bo
hóckodás, a furcsaságok, a képzelettel határos humor vonzott. 
Így hát meg kellett játszanom magam. Apám sziporkázása s a 
saját titkolt engedetlenségern egyaránt a képmutatás felé sodort. 
Nem "adhattam magam" olyankor, amikor otthon tartózkodott. 
Isten bocsássa meg nekem, hogy a hétfő reggelt, amikor újra mun
kába ment, a hét legragyogóbb ékszerének tartottam. 

Ez a helyzet alakult ki a klasszikus időszak alatt. Mindez akkor 
változott meg, amikor én Wyvernbe kerültem, bátyámat pedig 
egy tanár készítette föl Sanhurstre. Bátyám éppen annyira szerette 
Wyvernt, amennyire én utáltam. Ennek sok oka lehetett: az ő ter
mészete könnyebben alkalmazkodott, arca nem vonzotta úgy a 
pofonokat, mint az enyém, de legfőképpen az a tény, hogy ő köz
vetlenül Oldie-tól került oda, én viszont egy másik elemiből, ahol 
jól éreztem magam. Oldie után Anglia mindegyik iskolája menny
országnak látszott volna. Wyvernből írt első levelében például 
bátyám közölte azt a meghökkentő tényt, hogy valóban annyi 
sokat (vagy keveset) ehetett az asztalnál, amennyit akart. A bel
seni iskolából frissen odaérkezett gyerek számára ez már önma
gában is többet nyomott a latban, mint minden egyéb. Mire azon
ban én Wyvernbe kerültem, már megszaktam a normális ellátást. 
S ekkor szörnyű dolog történt. Bátyám életének talán első nagy 
csalódását okozta az, ahogyan én Wyvernt fogadtam. Annyira 
szerette ezt a helyet, hogy alig várta már azokat a napokat, ami
kor mindezt megoszthatjuk egymással - ugyanúgy együtt érzünk 
Wyvernnel kapcsolatban, ahogyan együtt éreztünk Belsenben. 
Ehelyett azt hallotta tőlem, hogy káromlarn az isteneit. Wyvern
ből pedig azt hallotta, hogy az öccse a legjobban úton van affelé, 
hogy Kolosz-rossza legyen belőle. A kettőnk közti felejthetetlen 
szövetség megfeszült, csaknem összeomlott. 

Mindezt kegyetlenül bonyolította az is, hogy apám és bátyám 
kapcsolata soha azelőtt vagy azután nem süllyedt olyan rosszra, 
mint akkortájt. Emögött is Wyvern állt. Bátyám bizonyítványa 
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egyre rosszabb lett; s az a tanár, akihez most küldttk, megerősí
tette mindezt, mondván, hogy úgy látszik, semmit sem tanult az 
iskolában. S még ez sem elég·. Apámnak a The Lanchester Tradi
tio·,. című könyvében keményen aláhúzott sorok elárulják a gon
dolatait. Ezek a fejezetek azt a fényesre suvickolt. szemtelenséget, 
szívtelen könnyelműséget mutatják be, amellyel az iskolát meg
reformálni próbáló igazgató találkozott a Ficsúrok között. Apám 
ilyennek láthatta a bátyámat ekkortájt: könnyelműnek, nagy
szájúnak, akiből hiányzik a kisgyerekkorában mutatott szellemi 
trdeklődés, aki érzéketlen és közönyös az igazi értékekre, s egye
dül az izgatja, hogy motorkerékpárt kapjon már végre. 

Apánk persze eredetileg azért küldött bennünket Wyvernbe, 
hogy a magániskola átformáljon. De a végeredmény megrémisz
tette. Ismerős ez a tragikomédia, s Lockbart jól meg is írja. Scott 
keményen küzdött azért, hogy fiából huszárt n~veljen, s amikor a 
tényleges huszárt bemutatták neki, Scott megfeledkezett arisz
tokratizmusának illúzióiról, s újra tiszteletreméltó edinburgh-i 
ügyvéd lett, aki gyűlöli az úrhatnámságot. Így történt a csalá
dunkban is. Apám egyik legfőbb retorikai fegyverként a rossz 
kiejtést használta föl. Most már következetesen rosszul ejtette ki 
Wyvern nevének első szótagját. Ma is hallom dünnyögését: "wy
verni kényeskedés." Amilyen mértékben bátyám beszédrnodora 
egyre választékosabb és várasiasan vontatott lett, apám hangja 
úgy változott egyre hömpölygőbben és erőteljesebben írré, és az a 
furcsa zene, amit Corkban és Dublinben gyerekkorában fölsze
dett, egyre inkább utat tört magának a későbbi belfasti kiejtés 
kérge alól. 

Ezekben a nyomorúságos vitákban én kerültem a legszeren
csétlenebb helyzetbe. Ha apám oldalára állok, s szembefordulok 
a bátyámmal, akkor önmagamat semmisítem meg. E pártok 
szembenállása kívül esett az otthoni életről alkotott egész filozó
fiámon. Nyomorultul szenvedtem tőle. 

De ezekből a "közönséges" ügyekből (ahogyan apám szívesen 
emlegette) a természetes mércék szerint is életem legszerencsésebb 
hatása származott. A vezetőtanár (Surreyben), akihez bátyámat 
küldték, apám egyik régi barátjának számított. Lurgan igazgatója 
volt, amikor apám ott tanult. Meglepően rövid idő alatt úgy újjá
alkotta és kiépítette bátyám neveltetésének roncsait, hogy nem 
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csupán fölvették Sandhurstbe, hanem a lista tetején álló néhány 
kiválasztott jelölt közé került, akik hadapródi jutalomban része
sültek. Azt hiszem, apám sohasem ismerte el bátyám teljesítmé
nyét. Olyan időben történt, amikor túlságosan széles szakadék vá
lasztotta el öket, s mire újra összebékültek, akkor mindez már a 
múltba süllyedt. De azt nagyon világosan látta, hogy ez mennyire 
igazolja tanárjának kivételes képességeit. Ugyanakkor pedig pon
tosan annyira utáita Wyvernnek már a puszta nevét is, mínt én. 
Én pedig levélben és élőszóban folyamatosan azért könyörögtem, 
hogy vigyenek el onnan. Mindezek a tényezök siettették azt az el
határozását, amelyre most eljutott. Nem az lenne végül is a leg
jobb, hogy engedjen kívánságomnak? Szakadjak el végleg az is
kolától, s menjek Surrey-ba, hogy fölkészítsen az egyetemre 
Mr. Kirkpatrick. Nem kevés bizonytalankodás és habozás után 
alakította ki tervét. Mindent elkövetett azért, hogy elém tárja az 
összes kockázatakat: a magány veszélyeit, a hirtelen kiszakadást 
egy nagy iskola életéből és sürgés-forgásából (hátha nem annyira 
örülök ennek a változásnak, mint előre vártam), azt a föltehe
tően bénító környezetet, hogy egyetlen vénemberrel s öreg fele
ségével élek együtt. Jól érzem-e majd magam, ha egyetlen kortár
sam sem lesz majd körülöttem? Megpróbáltam nagyon komoly
nak mutatkozni e kérdések fontolgatásánáL De közben csupán 
mókáztam. A szívem ujjongott. Boldog más fiúk nélkül? Boldog -
fogfájás nélkül, lefagyott fülcimpák nélkül, a cipömbe szorult ka
vics nélkül? Igy jött lttre a megállapodásunk. Ha semmi egyéb 
nem javasolta volna, idejövetelemhez elegendőnek bizonyult a 
puszta gondolat: "Soha, soha, soha többet nem kell sportolnom." 
Ha tudni akarják, mit éreztem, képzeljék el saját érzéseiket: egy 
s-zép reggelen arra ébrednek, hogy a jövedelmi adót vagy a vi
szonzatlan szerelmet valamiképpen eltörölték a világból. 

Sajnálnám, ha félreértenének, s azt a gondolatot kelteném fel 
az olvasóban, hogy ezt a legyőzhetetlen undort a labdáktól és az 
ütöktöl nem tartom szerencsétlennek. Azt valóban nem fogadom 
el, hogy ezek a versenyek olyan erkölcsi, sőt csaknem misztikus 
erényeket hordoznak, mint egyes tanárok állitják. Tapasztalatom 
szerint törtetésre, féltékenységre, keserű viszálykodásra vezet, 
legalább olyan gyakran, mint bármi egyébre. De szerencsétlennek 
tartom az utálatukat, mivel elszakít sok kitünő ember társaságá-

107 



tól, akikkel másként nem kerülhetek kapcsolatba. Szerencsétlen
ségnek, nem pedig bűnnek, hiszen szándékomon kívül történt. 
Megpróbáltam megszeretni a versenyeket, de hiába. Ez a készség 
hiányzott az adottságaim közül. Úgy értettem a versenyekhez, 
mint, ahogy a közmondás tartja, hajdú a harangöntéshez. 

Különös igazság, sok író szóvátette már, hogy a jószerencsét 
mindig még nagyobb s:zerencse követi, a balsorsot pedig még ke
servesebb. Körülbelül ugyanabban az időben, amikor apám elha
tározta, hogy Mr. Kirkpatrickhoz küld tanulni, minden más jó
val is elhalmozott az élet. Több fejezettel ezelőtt említettem egy 
fiút, aki a közelünkben lakott, s - tökéletesen sikertelenül - meg
próbált beférközni a bátyám barátságába meg az enyémbe. 
Arthurnak hívták, s éppen annyi idős volt, mint a bátyám. Együtt 
jártunk a Campbellen, bár sohasem találkoztunk. Azt hiszem, 
kevéssel utolsó wyverni félévern kezdete előtt történt: üzenetet 
kaptam, hogy Arthur lábadozva ágyban fekszik, s örülne, ha 
meglátogatnám. Nem tudom, mi vitt rá, hogy elfogadjam a meg
hívását, de mindenesetre megtettem. 

Az ágyban felülve találtam. Az asztalon mellette ott feküdt a 
Myths of the Norsemen c. könyv egy példánya. 

"N e ked tetszik?", kérdeztem. 
"N e ked tetszik?", kérdezte ő is. 
A következő pillanatban már a kezünkben a könyvvel, szaro

san egymáshoz bújt fejjel mutogattunk, idéztünk, beszélgettünk
hamarosan szinte kiabáltunk - a kérdések egész özönében föl
tedezve azt, hogy nem csupán ugyanazt szeretjük, hanem ezen 
belül is ugyanazokat a részeket, mégpedig ugyanúgy. Hogy mind
ketten ismerjük az Öröm tőrdöfését, s hogy mindkettőnkbe 
Északról lőtték belénk a nyilat. Sokezer ember átélte már az első 
barátra rátalálás élményét, mégis mindig csoda marad. Akkora 
csoda (ha a regényírók megengedik), mint az első szerelem, vagy 
talán annál is nagyobb. Annyira nem gondoltam, hogy lehetséges 
ilyen barátot találni, hogy még csak nem is vágyakaztarn rá; aho
gyan arra sem vágyakoztam, hogy Anglia királya legyek. Ha ki
derült volna, hogy Arthur tőlünk függetlenül fölépítette Boxen 
világának pontos mását, azon sem csodálkoztam volna sokkal 
jobban. Azt hiszem nem akad meglepöbb az ember életében, mint 
ha fölfedezi, hogy léteznek hozzá igen-igen hasonló emberek. 
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A Wyvernben töltött utolsó heteimben furcsa történetek kezd
tek megjelenni az újságokban, hiszen 1914 nyarát írtuk. Emlék
szem, hogy egyik. barátommal hogyan böngésztük át azt a cikket, 
amelynek ezt a cimet adták: "Anglia távol maradhat?" "Távol
maradhat?", kérdezte ő: "El se tudom képzelni, hogyan kerülhet 
bele." Az emlékezetem némileg apokaliptikus vonásokkal színezi 
ki ennek a félévnek utolsó óráit, de lehet, hogy becsap. Vagy talán 
az én számomra már a világvégét jelentette az, hogy elkerülhetek 
innen, hogy utoljára látom ezt az egész gyűlölt világot? De ezt 
már nem is nevezném gyűlöletnek. Még a vakajtó is mámoros, 
különleges színezetet kap, ha azt mondja: "Nem látsz többé." 
A szünidő elején beléptünk a háborúba. A bátyám akkoriban 
készült elhagyni Sandhurst-öt, de visszahívták. Néhány héttel ké
sőbb elkerültem Mr. Kirkpatrickhoz Surrey-be, Great Book
hambe. 
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IX. A NAGY KOPP 

Gyakran találkozhatunk olyan szélsóséges jellemekkel, 
hogy óvatosabb költők aligha mernék színpadra állítani 
őket. 

Lord Chestertieid 

Egy szeptemberi napon, miután átkeltem Liverpoolba s elju
tottam Londonba, a Waterloo állomásróllementem Great Book
ham-be. Azt mondták nekem, hogy Surrey "külvárosi", az ablak 
előtt ténylegesen elsuhanó tájék ezért meglepett. Kis, hegyes dom
bokat láttam, völgyeket patakokkal, erdőket, s olyan ligeteket, 
amelyek a syverni és az ír tájakhoz képest erdőnek számítottak; 
páfrány mindenütt. A vőrősnek, barnának és sárgászöldnek a 
világa. Még a mindenfelé elszórt külvárosi villák (akkoriban sok
kal ritkább jelenség, mint manapság) is gyönyörködtettek. Fage
rendás, piroscserepes házak, fákkal körülvéve - mindez egészen 
másként hatott, mint a belfastikülvárosokat elcsúfító, stukkókkal 
díszített szörnyetegek. Ahol kaviccsal felszórt utakat, vaskapu
kat, és végeérhetetlen babérsövényt meg gyalogfenyőket vártam, 
ott kanyargós ösvények kapaszkodtak a dombokra, s indultak ki 
piciny ajtócskákból, gyümölcsfák és nyírfák között. Az enyémnél 
igényesebb ízlés talán kigúnyolta volna ezeket a házakat, én még
is azt gondolom, hogy akik ezeket a házakat és kerteket tervezték, 
azok elérték a céljukat: boldogság áradt mindegyikből. Magam is 
vágyódni kezdtem erre az otthonosságra, amelyet a maga teljes
ségében sohasem ismertem. Teáskészletekre emlékeztetett. 

Bookhamben várt az új tanárom - "Kirk" vagy "Knock", a 
"Nagy Kopp", ahogyan apám, bátyám meg én hívtuk őt. Életünk 
során annyit hallottunk róla, hogy nagyon világos elgondolásarn 
alakult ki arról, miért is jövök ide. Fölkészültem arra, hogy elvi
seljem az érzelmességnek örökös langyos fürdőjét. Rászántam 
magam arra, hogy ezt az árat megfizessem azért a végtelen bol
dogságért, hogy megszabadultam az iskolától; nem kis árat kér
tek. Apám egyik története különösen rossz sejtelmekkel töltött el. 
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Akárhányszor szívesen elmesélte, hogy Lurganben, amikor egy
szer valami bajba vagy nehéz helyzetbe került, az Öreg Kopp vagy 
a drága Öreg Kopp félrehúzta őt, átölelte, s a drága öreg pofa
szakállát odadörgölte apám gyerekállához, majd néhány vigasz
taló szót suttogott. . . Elértem hát végre Bookhambe, s itt várt 
rám személyesen ez a megrögzött szentimentalista. 

Száznyolcvan centinél is magasabb volt, meglehetősen hanya
gul öltözött (kertésznek nézhettem volna), sovány mint egy ge
reblye, s mérhetetlenül izmos. Ráncos arca csupa izom, már 
amennyi látszott belőle; hiszen bajuszt viselt és pofaszakállt, bo
rotvált állal, mint Ferenc József császár. Megérthetik, hogy a 
pofaszakálla ebben a pillanatban erősen foglalkoztatott. Állam 
előre viszketni kezdett. Azonnal kezdi? Még a végén elsírja ma
gát, vagy valami ennél is rosszabb következik. Életfogytig tartó 
gyöngeségeim közé tartozik, hogy soha se tudtam elviselni, ha 
saját nembéliek megölelnek vagy megcsókolnak. (Mellesleg szól
va férfiatlan gyöngeség: Aeneas, Beowulf, Roland, Lancelot, 
Johnson és Nelson mit se tudott róla.) 

Az öregember azonban láthatóan türtőztette magát. Kezet fog
tunk, s bár harapófogóként megmarkolta a kezem, nem szaron
gatta soká. Néhány perccel később megindultunk az állomásról. 

"Most végigmegyünk a Great Bookhamet és Littie Bookhamet 
összekötő főúton", mondta. 

Titokban rápillantottam. Vajon rossz tréfának szánta ezt a 
földrajzi bevezetést. Vagy pedig így próbálta elrejteni az érzel
meit? Arca azonban csupán mozdulatlan komolyságot tükrözött. 
"Beszélgetésbe fogtam" tehát azon a szánalmas módon, ahogyan 
ezt azokon az estélyeken megszoktam, s amint egyre inkább alkal
maztam apámmal szemben is. Elmondtam, mennyire meglepett 
a surrey-i táj. Sokkal "vadabb", mint vártam. 

"Megállj!" kiáltott rám Kirk olyan hirtelen, hogy elugrottam. 
"Mit értesz vadságon, s milyen alapon vártál mást?" 

Azt feleltem, hogy nem tudom, s még mindig "csevegni" pró
báltam. Ahogy egyik válaszomat a másik után darabokra 'szag
gatta, lassan földerengett bennem, hogy tényleg ismerni akarja a 
véleményem. Nem csevegett, nem tréfált, nem kezelt félvállról -
komolyan tudni kívánta. Rákényszerültern arra, hogy megpró
báljak komolyan válaszolni. Néhány lépés ·után kiderült, hogy 
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nincs világos és pontos fogalmam arróL hogy mit jelent a "vad
ság", s így ha támadt is valami elképzelésem, annak kifejezésére 
ez a szó tökéletesen alkalmatlan. "Látod már", zárta le Nagy 
Kopp, "hogy megjegyzésed értelmetlen?" Éppen duzzogni ké
szültem, azt hittem, hogy a témát elejtjük. Soha életernben nem 
tévedtem ekkorát. Miután elemezte a kifejezéseimet, Kirk azzal 
folytatta, hogy egészében felelt elgondolásomra. Mire alapoztam 
elvárásaimat Surrey növényzetével és geológiájával kapcsolat
ban? Térképekre, fényképekre vagy könyvekre? Egyre sem tud
tarn hivatkozni. Eddig sohase jutott eszembe - ég óvjon tőle -, 
hogy a gondolatairnat bármire is "alapozni" kellene. Kirk újra 
levonta a tanulságot - a legkisebb érzelmi felindulás nélkül, de 
parányit sem engedve annak, amit én jó rnodornak véltem: "Lá
tod végre, hogy semmi jogod sincs bármilyen véleményt is for
málni erről a témáról?" 

Ekkor már körülbelül három és fél perce ismertük egymást; de 
ennek az első beszélgetésnek hangneme rninden törés nélkül foly
tatódott mindazokban az években, amelyeket Bookham-ben töl
töttem. El se tudtam volna képzelni groteszkebb ellentétét mind
annak, amit apám emlékezete őrzött a J ó öreg KoppróL Ismerve 
apám törhetetlen igazságszeretetét, de azt is, hogy rnilyen különös 
átalakulásokon rnent át minden igazság, amely értelméhez elju
tott, biztosra veszem, hogy nem akart becsapni bennünket. De ha 
azt elhiszern, hogy Kirk valaha életében félrevont egy gyereket, 
és nyugodtan és természetesen odadörgölte a pofaszakállát a gye
rek arcához, akkor készpénznek vehetem azt is, hogy néha vál
toztatott gyógymódján, s nyugodtan és természetesen tiszteletre
méltó, tojáskopasz fejére állt. 

Ha akadt valaha tisztán logikus elme, akkor Kirket annak 
rnondhatjuk. Ha kicsit késöbb születik, a logikai pozitivizmus 
híve lesz. Felháborítóan természetellenesnek találta azt az ötletet, 
hogy az emberi lények másra is használhatják hangképző szervei
ket, mint arra, hogy igazságokat közöljenek és fedezzenek föl ve
lük. A legrnellékesebb elejtett megjegyzés is vitaalapul szolgált a 
számára. Hamarosan megismertem, rniben különbözik három: 
féle nyitási formája. A "Megállj!" hangos kiáltásával az olyan 
szószaporítás zuhatagát vágta ketté, amelyet már egyetlen pilla
natig sem tudott tovább tűrni. Nem mintha a türeimét tette volna 
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próbára (erre sohase gondolt), hanem mert időveszteségnek, a 
felvilágosítás késleltetésének érezte. A sietős, de nyugodtabb "Bo
csánat!" (vagyis "Bocsásson meg nekem") rendszerint olyan ki
igazítást vagy hozzátételt vezetett be, amelyet csupán zárójdes 
megjegyzésnek szánt: ennek hozzáadásával még a megjegyzésem 
végül is igaznak bizonyulhat. A legbátorítóbban ez hangzott: 
"Hallgatlak". Ez azt jelentette, hogy megjegyzésem értelmes, bár 
meg kell cáfolni. Méltónak bizonyult arra, hogy tévedésnek ne
vezzék. A cáfolat (ha idáig jutottunk) nyomban be is következett. 
Olvastam ezt? Tanulmányoztam amazt? Van-e statisztikai bizo
nyítékom? Gyűjtöttem-e tapasztalati adatokat? Így jutott el a 
csaknem kikerülhetetlen következtetésig: "Látod már, hogy így 
nincs jogod stb.?" 

Némelyik fiú ettől bizonyára viszolygott volna. Én ízletes mar
hasültként és erős sörként élveztem. Természetesnek tartottam, 
hogy bookhami szabad áráírn "felnőtt beszélgetésben" teljenek 
el. Ehhez pedig, mint már tudják, nem is konyítottam. Az én ta
pasztalatom szerint politikáról, pénzről, halálról és emésztésről 
illett társalogni. Azt gondoltam, hogy ha majd idősebb leszek, 
akkor kifejlődik bennem ez az érzék, ahogy majd egyszer meg
kedvelem a mustárt vagy az újságol":asást (mindeqdig csalódnom 
kellett mindhárom elvárásomban). En mindössze kétfajta beszél
getésre vágytam: amelyik tisztán a képzelet vagy tisztán az ész 
világában kalandozik. Olyan beszélgetésekre, amilyeneket Boxen
ről folytattunk a bátyámmal vagy a Walhalláról ArthurraL vagy 
pedig amilyeneket Gussie nagybátyámmal folytattunk a csillagá
szatról. A tudományokban sohasem juthattam volna messzire, 
mert minden tudomány ösvényén ott leselkedik az emberre a 
Matematika oroszlánja. De még a Matematikában is szívesen vé
geztem el mindazt, ami pusztán ésszerű következteléssei elérhető 
( mint az egyszerű geometria). Az elveket felfogtam ugyan, de a 
válaszaim biztosan rosszul sikerültek. Tudós ugyan sohase vál
hatott volna belőlem, a tudomány mégis éppen annyira vonzott, 
mint a képzelet, s szerettem a logikus következtetést. Kírk föllel
kfsítette és kielégítette énem egyik oldalát. ltt számottevő témák
ribi folytak a beszélgetések. Végre találtam egy embert, aki nem 
nilarn gondolkodott, hanem arróL amit mondtam. Amikor két 
vállra fektetett, néha nyilván nyafogtam és nyakaskodtam, de 
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egészében véve tűrtem az idomítást. Miután jónéhányszor tisztes
ségesen kiütöttek a nyeregből, kezdtem megtanulni a védekezést 
és a támadást, és kifejleszteni szellemi izmaimat. Végül, ha nem 
beképzeltség ezt mondanom, nem megvetendő vívópartoené vál
tam. Valóságos diadalünnepnek éreztem, amikor az az ember, aki 
annyiszor rámpiritott a pongyolaságoméi t, végül is a túlzásba vitt 
aprólékosság veszélyeire figyelmeztetett. 

Ha Kirk pusztán pedagógiai eszközként használta volna fel 
könyörtelen dialektikáját, bizonyára ellenálltam volna neki. De 
nem is tudott máshogyan beszélni. Nem tisztelt se kort, se nemet. 
Folytonosan megrökönyödött azon, hogy akadhat ember, aki 
nem vágyik arra, hogy felvilágosítsák vagy kiigazitsák. Egyik 
tiszteletreméltó szomszédunk egy vasárnapi beszélgetés során ezt 
a kétségbevonhatatlannak látszó megjegyzést tette: "Nos, 
Mr. Kirkpatrick, sokféle részből áll a világ. Maga liberális, én 
pedig konzervatív vagyok. Természetes, hogy kölönböző szem
pontok szerint szemtéljük az eseményeket." Kirk igy válaszolt: 
"Mire gondol? El akarja velem hitetni, hogy a liberálisok és a 
konzervatívok kukucskát játszanak a szögletes tényekkel az asz
tal szemközti oldaláról?" Ha egy friss szellemű látogató igy pró
bált volna visszavonulni a témától: "Persze, tudom, hogy a véle
mények eltérőek" - Kirk mindkét karját kitárva felkiáltott volna: 
"Egek ura! Nekem semmiről sincsen semmilyen véleményem." 
Egyik kedvenc alapelve így hangzott: "Egyetlen garasért felvilá
gosítást kaphatsz, te mégis a tudatlanságot választod." A legkö
zönségesebb metaforát is kétségbevonta, amig valami keserű igaz
ságot elő nem ko,ort a rejtekhelyéről. "Ezek az ördögi német ke
gyetlenségek -" "De az ördögöket nem a képzelet találja-e ki?" -
"Nos, jó, akkor ezek a vadállati kegyetlenségek -" "De hiszen 
egyik vadállat se követ el ilyesmit -" "Hát akkor hogyan nevez
zük?" "Nem nyilvánvaló, hogy egyszerűen emberinek kell mon
danunk ?" Legfőbb megvetését az váltotta ki, hogy néha más 
igazgatókkal együtt konferenciákon kellett részt vennie lurgani 
igazgató korában. "Odajöttek, és megkérdezték: Hogyan járjunk 
el azzal a fiúval, aki ezt és ezt követi el?" "Egek ura! Mintha ne
kem valaha is lett volna eljárásmódom bárkivel vagy bármivel 
kapcsolatban." Néhanapján, de csak ritkán, ironikussá vált. 
Hangja ilyenkor még súlyosabb lett, mint máskor, s csupán orr-
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cimpáinak tágulása árulta el a titkot azoknak, akik ismerték. 
Ilyen hangulatban hangzott el ez a mondása: "A Balliol tanára a 
mindenség egyik legfontosabb teremtménye." 

Ellehet képzelni, hogy Mrs. Kirkpatricknak nem lehetett a leg
könnyebb élete: elgondolhatjuk például azt a jelenetet, amikor a 
férje valami furcsa félreértés folytán betoppant a nappaliba a fele
sége által bridzspartinak tervezett összejövetel kezdetén. Körül
belül fél órával késöbb az asszony sokatmondó kifejezéssel az 
arcán a terem elhagyására kényszerült; sok órával késöbb pedig a 
Nagy Kopp még mindig ott ült egy zsámlin a hét idős hölgy köze
perre, s azt követelte tőlük, hogy magyarázzák meg a szavaikat. 

Azt mondtam, hogy csaknem egész lényét eltöltötte a logika. 
De nem mindenestül. Korábban presbiteriánusnak vallotta ma
gát, most pedig ateistának. A vasárnapot a hét többi napjához 
hasonlóan a kertben töltötte munkával. Presbiteriánus ifjúságá
nak egy különös vonása azonban megmaradt. Vasárnaponként 
mindig más, kicsit rendesebb ruhában dolgozott. Az ír presbite
riánusok eljuthatnak az istentagadásig, de oda nem, hogy a Szab
bat napján is a hétköznapi ruhájukat viseljék. 

Miután ateistának mondtam, gyorsan hozzá kell tennem, hogy 
a régi, száraz és fennkölt tizenkilencedik századi módon tartozott a 
"racionalizmushoz". Hiszen az ateizmus ekkor tört be a világba, 
s vegyült össze a politikával. Az a névtelen adományozó, akimost 
istentelen újságokat küldözget nekem, nyilván a keresztényt sze
retné megsérteni bennem; valójában azonban a hajdanvolt ateis
tát sértege1i. Szégyellern magam azért, hogy régi társa.im, s (ami 
még többet számit) Kirk régi barátai ilyen mélyre süllyedtek, ahol 
most rarranak. Akkoriban más volt a helyzet. Amikor megismer
tern öt, Kirk areizrnusa főleg antropológiájában és pesszimizmu
sában nyilvánult meg. A The Golden Bough c. könyv hatott rá és 
Schopenhauer. 

Az olvasó emlékezni fog rá, hogy saját ateizmusom és pesszi
mizmusom már egészen kifejlődött, rnielőtt Bookhambe mentem 
volna. Itt csupán friss utánpótlást kaptam a már korábban elfog
lalt álláspontom védelmére. De ez is csupán közvetve ért a gon
dolkodásmódján keresztül, vagy tőle függetlenül, a könyveit 
olvasva. Sohasern támadta a vallást jelenlétemben. Ez igy történt, 



bár ezt a tényt aligha lehet kiolvasni az életem külső körülményei
ből. 

Szombati napon értem Gastonsba (igy hívták Kopp házát), s 
bejelentette, hogy hétfőn kezdjük el Homéroszt. Megmondtam 
n~ki, hogy az attikai görögön kívül soha egyetlen szót se olvas
tam, azt hittem ugyanis, hogy ha ezt megtudja, akkor néhány 
órán keresztül bevezet Homérosz epikai nyelvezetébe. Egyetlen 
hanggal válaszolt rá, amelyet annyiszor hallottam beszélgetéseink 
során, s talán igy tudnám visszaadni: "Hahh!" Válasza megle
hetősen nyugtalanított; hétfő reggel fölébredve így száltam ma
gamban: "Ma hozzálátunk Homéroszhoz! A kutyafáját!" A név 
tiszteletet keltett bennem. Kilenckor munkához ültünk a kis eme
leti tanulóban, amelyet hamarosan annyira megkedveltem. Egy 
divány állt benne (ezen ültünk egymás mellett, ha velem dolgo
zott), egy asztal meg szék (ezt használ tam, ha egyedül dolgoztam), 
könyvespolc, gázkályha és Mr. Gladstone bekeretezett arcképe. 
Kinyitottuk a könyvünket az Ilias első könyvénéL Egyetlen szó
nyi bevezetés nélkül Kopp hangosan felolvasta ~örülbelül az első 
húsz sort, azzal az "új" kiejtéssel, amelyet először hallottam. 
Smewgyhoz hasonlóan énekelve olvasott. Hangja kevésbé lágyan 
csengett, de mély torokhangjai, pergetett rrr-jei és változatos ma
gánhangzói éppen annyira illettek a bronzkori epikához, mint 
Smewgy edesebb hangja Horatiushoz. Kirk ugyanis, bár sok évet 
töltött már Angliában, a legtisztább ulsteri nyelvet beszélte. Aztán 
letordított, kevés, nagyon kevés magyarázatta l, mintegy száz sor
nyit. Ekkora falatokat még sohase nyeltem le egyszerre klasszikus 
írótól. Arnikor befejezte, átnyújtotta nekern Crusius Lexikonját; 
csak annyit mondott, hogy amennyit csak lehet, vegyek át ebből 
a részből, s ezzel elhagyta a szobát. Furcsa tanítási rnódszernek 
látszik, de hatásosnak bizonyult. Eleinte csak nagyon rövid kis 
utakat tudtam megtenni azon a csapáson, amelyet elébem vágott, 
de minden nap messzebbre jutottam. Nemsokára az egész utat 
meg tudtarn tenni. Aztán egy-két sorral tovább is léptem az ő 
végső pontján. Aztán verseny alakult ki köztünk, melyikünk jut 
messzebbre. Ekkortájt a sebességet szinte többre becsülte a pon
tosságnáL Ebből az a remek hasznom támadt, hogy hamarosan 
hosszú szövegeket megértettem anélkül, hogy (akár gondolatban) 
lefordítottarn volna; görögül kezdtern gondolkodni. Bármely 
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nyelv tanulásánál ezen a nagy Ruhikonon kell átkelni. Akikben a 
görög szó csak addig él, ameddig a lexikonban vadásznak utána, 
hogy aztán egyik szót a másik után behelyettesítsék, azok csupán 
keresztrejtvényt fejtenek, nem olvasnak görögül. Az ilyen roan
datok értelmetlenek: "N aus hajót jelent." A naus is és a hajó is 
ugyanazt a tárgya t jelentik, nem pedig egymást. A naus meg a 
havis meg a naca mögött egy sötét, vitorlákkal vagy evezökkel 
fölszerelt, felívelő gerincű; karcsú tömegnek kell megjelennie, 
anélkül, hogy bármilyen zavaró angol szó közbetolakodnék. 

Kialakult a menetrendünk, amely azóta is eszményként rög
ződött belém, úgyhogy manapság is egy "normális" napot emle
getve (és azon sajnálkozva, mennyire ritkán adódik ilyen) mindig 
a bookh:=~.mi mintára felépitett napra gondolok. Ha rajtam állna, 
mindig úgy élnék, mint akkoriban. Mindig p~mtosan nyolckor 
reggeliznék, s kilenckor leülnék az iróasztalomhoz; hogy egyig 
ott írjak vagy olvassak. Ha tizenegy körül behoznának egy csésze 
jó teát vagy kávét, annál jobb. Az már nem esik annyira jól, ha 
ki kell lépnem a házból egy korsó sörre; hiszen az ember nem 
szivesen iszik egyedül, és ha összeakadok valamelyik barátommal 
a söntésben, akkor a szünet könnyen hosszabbra nyúlik a kijelölt 
tíz percnél. Pontosan egykor szalgálják fel az ebédet, s legkésöbb 
kettőkor már úton vagyok. Ritka kivételektől eltekintve, egye
dül. A séta és a beszélgetés egyaránt nagy élvezetet jelent, de hiba 
összekötni a kettőt egymással. A saját zajunk túlharsogja a külsö 
világ neszeit és csöndjét; a beszélgetés pedig csaknem szükség
szerűen dohányzáshoz vezet, s ezzel már ki is kapcsoltuk a termé
szetet, legalábbis ami az érzékszerveinket illeti. Csak olyan barát
tal szabad sétára indulni (a szünetekben Arthurban ilyenre talál
tam), aki pontosan osztozik veled a tájék minden hangulatában, 
annyira, hogy egyetlen pillantás, egy megállás, vagy akár egy 
csöndes érintés elég ahhoz. hogy egymás tudtára adjuk: közösen 
osztozunk a gyönyörködés örömében. Pontosan a sétából vissza
téréskor kell megérkeznie a reának is, nem késöbb negyed ötnél. 
A teát egyedül fogyasszuk. ahogyan Bookhamben ittam olyan 
(szerencsére gyakori) alkalmakkor, amikor Mrs. Kirkpatrick el
ment hazulról. (Kopp maga megvetette ezt az étkezést.) Az evés 
és az olvasás ugyanis csodálatosan összeillenek. Persze nem min
den könyv alkalmas arra, hogy evés közben olvassuk. Csaknem 

117 



káromlásnak hatna például verset olvasni az asztalnál. Ilyenkor 
pletykás, könnyed könyvekre vágyódunk, amelyek bárhol fel
nyithatók. Ilyen használatra alkalmasnak ismertem meg Book
hamben Boswellt. Hérodotosznak egyik fordítását. Langtől 

Az angol irodalom történetét, a Tristram <:handyt s hasonlókat -
mind kitűnően alkalmas ugyanerre a célra. Ötkor újra lásson 
munkához az ember. egészen hét óráig. Aztán vacsora, majd itt 
az ideje a beszélgetésnek, vagy ennek híján valami könnyebb ol
vasmánynak. S ha az estét nem töltöd együtt a cimboráiddal 
(ilyenek pedig Bookhamben nem akadtak), akkor miért ne lehet
nél ágyban már tizenegykor? De mikor írjon levelet az ember? 
Ne {elejtsék, hogy a Kirkkel folytatott boldog életről meg arról 
az eszményi életről beszéltem, amelyet szívesen élnék, ha tehet
ném. A boldog élethez pedig lényegesen hozzátartozik az, hogy 
az embernek nemigen akad postája, és sohasem kell rettegnie a 
postás kopogtatásátóL Azokban az áldott időkben csupán két 
levelet kaptam és írtam hetenként. Egyiket apámtóL s erre köte
lességből válaszoltam, a másikat pedig ArthurtóL a hét legszebb 
ajándékaként. hiszen a papiron csak úgy szórtuk egymásra mind
azt a gyönyörűséget. amely mindkettőnket megfertőzött. A bá
tyámtóL aki ekkoriban tényleges szolgálatát töltötte, ritkábban, 
de hosszabb leveleket kaptam, s eszerint válaszoltam is rájuk. 

Ez hát az eszményem, s csaknem ilyenre sikerült akkoriban a 
valóság: "nyugodt, kiegyensúlyozott, epikuroszi élet". Nyilván a 
javamra szolgált. hogy szinte sohasem sikerült így élnem, hiszen 
ez az élet csaknem velejéig önző. Önző, nem pedig énközpontú: 
hiszen ebben az életformában az értelem ezernyi más dologra 
irányuL nem pedig önmagamra. A különbség nem jelentéktelen. 
Az egyik legboldogabb ember és legkellemesebb társ, akit vala
ha is ismertem, előteljesen önző volt. Másrészt viszont ismertem 
igazi áldozatra képes embereket, akiknek az élete mégis nyomo
rúságot hozott önmaguknak és a környezetüknek, mivel az önsaj
nálat és az önvizsgálat töltötte ki minden gondolatukaL Mindkét 
állapot végül is elpusztítja a lelket. De addig inkább azt az embert 
kedvelem, aki mindenből a legjobbat igyekszik kiélvezni (még az 
én rovásomra is!), s aztán másról beszéL mint azt, aki szolgála
tomra álL de folyton önmagáról beszéL s akinek még a kedves-
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sége is folytonos szemrehányás: állandóan sajnálatot, hálát és 
csodálatot követel magának. 

Kirk persze nem csupán Hórnéroszt olvastatott velem. A kér 
nagy szónokot ( Démoszthenészt és Cicerót) nem lehetett elhagyni. 
Aztán következett Lucretius, Catullus, Tacitus, Hérodotosz, majd 
Vergilius, akit még nem tudtam igazán élvezni. Görög és latin 
fogalmazásokat kellett írnom. (Különös, hogy csaknem hatvan 
évet megértem úgy, hogy egyetlen szót se olvastam Caesartól.) 
Következett Euripidész, Szophoklész, Aiszkhülosz. Esténként 
franciául tanultam Mrs. Kirkpatricktól, aki úgy tanított, ahogyan 
Mr. Kirkpatrick Hométoszt. Csomó jó regényt átolvastunk ilyen 
módon, s hamarosan már magam is vásároltam francia könyve
ket. Azt reméltem, hogy az angol esszével is foglalkozunk, de 
ilyet Kirk sohase tanított- talán mert úgy érezte, hogy nem tudná 
elviselni az irományaimat, talán mert hamarosan megsejtette, 
hogy ebben a művészetben meglehetős jártasságra tettem szert 
(amelyet ő nyilván lenézett). Jó egy hétig utasításokat is adott az 
angol olvasmányaimhoz, de amikor fölfedezte, hogy magamra 
hagyva sem fecsérlem el az időm, akkor teljesen szabadon enge
dett. Tanulmányaim során később belefogtunk a németbe és az 
olaszba is. Itt ugyanazzal a módszerrel dolgozott. Röviden ismer
tette velem a nyelvtant, megcsináltatott néhány feladatot, s aztán 
nekiugrottunk a Faustnak és az Infernónak. Az olasszal jól ha
ladtunk. Nyilván a némettel is hasonló sikerrel haladtunk volna, 
ha tovább maradok nála. De.túl hamar eljöttem, sa német tudá
som mindig iskolaszintő maradt. Valahányszor nekifogtam, hogy 
ezt a mulasztást pótoljam, valami más, fontosabb feladat mindig 
elszakított tőle. 

De Hornérasszal kezdtünk. Napról napra és hónapról hónapra 
dicsőségesen nyomultunk előre, kiragadva Akhílleusz történetét 
az Iliasból; aztán félretettük a többit, s elolvastuk az egész 
Odüsszeíát. Addig jutottunk, hogy a könyv zenéje, a mondatait 
éltető tiszta, keserű ragyogás részemmé vált. Rajongásom persze 
meglehetősen romantikus színezetet kapott - hiszen gyerekko
romban William Morrison nevelkedtem. De ez az apró tévedés 
megóvott a "klasszicizmus" jóval nagyobb tévedésétőL amellyel 
a humanisták becsapták a fél világot. Nem tudom tehát igazán 
sajnálni azt az időt, amikor Kirkét "bölcs feleségnek", s minden 
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házasságot "boldogságnak" tartottam. Mindez nyomtalanul ki
égett belőlem, s most már érettebben tudom élvezni az Odüsszeiát. 
A vándorlások ma pontosan annyit jelentenek, mint valaha; s ma 
még jobban élvezem a "szerencsés katasztrófának" (ahogyan 
Tolkien professzor mondaná) gyönyörű pillanatát, amikor Odüsz
szeusz letépi rongyait és megfeszíti í ját; de talán azokat a külön
leges családokat szeretem mindennél jobban, akik Püloszon és 
másutt élnek. Ahogyan Sir Maurice Powicke helyesen megjegyzi: 
"Minden korban éltek civilizált emberek." Tegyük hozzá: "Min
den korban barbárság vette körül őket." 

Közben pedi.g a délutánokon és vasárnap feltárult előttern 

Surrey. A szünetekben County Down, az iskolai. év során Surrey 
-remek ellentétet alkottak egymással. Szépségük annyira szembe
ötlő, hogy még a bolond se kívánna versenyre kelni. velük. Talán 
ez gyógyított ki egyszer s rnindenkorra abból a veszedelmes haj
lamból, hogy összehasonlítsak és méricskéljek - ez a rnűvelet 

kevés haszonnal jár műalkotások esetében is, de rnérhetetlen kárt 
okozhat a természet élvezetében. Mindkettőt csak akkor élvez
hetjük, ha egészen megadjuk nekik magunkat. Csukd be a szád; 
nyisd ki a szemed és a füled. Azt fogadd- be, ami előtted áll, s ne 
azzal foglalkozz, hogy mi lehetne a helyén vagy rni található 
másutt. Ez legföljebb később következhet, ha egyáltalán jönnie 
kelL (S vegyuk észre azt is, hogy bármi igazi jót sajátitunk is ei, 
ezzel a keresztény élethez jutunk közelebb, vagy legalábbis annak 
az útját egyengetjük.) Surrey-ban az összetett tájék gyönyörköd
tetett leginkább. Írországi sétáirn hatalmas horizontokat nyitot
tak elérn, ahol egyetlen szempillantással átfoghattarn a száraz
földet és a tengert. Erről majd később beszélek. De Surrey-ban: 
tekervényes körvonalak, keskeny kis völgyek, csupa fa rninde
nütt; a falvak elrejtőztek az erdőkben és a völgyekben, rnezei ös
vények kanyarogtak mindenfelé; mélyedésbe vájt utak, erdőcskék 
és csalitok, annyiféle kunyhó, farmház és villa, hogy az egész 
sohase rajzolódott ki világosan az elmémben. Ahogyan naponta 
sétáltarn benne, mindig ugyana'Zt az élvezetet váltotta ki, rnintha 
Malory vagy a Faerie Queene labirintusában mászkálnék. Még 
ott is, ahol viszonylag tágasra nyílt ki a tájék, például ha a 
Polesdan Lacey-ről letekintettem a Leatherheadre és a Dorking 
völgybe - ott sem lehetett olyan tisztán áttekinteni, rnint a wyver-
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ni tájat. A völgy délfelé egy másik völgybe kanyarodott belé, vo
nat zihált végig láthatatlanul egy erdővágáson, a szemközti 
gerinc elrejtette mélyedéseit és csúcsait. Mindez így látszott még 
nyári reggeleken is. De emlékszem azokra a csodálatos őszi dél
utánokra, a hatalmas, vén fák alatt meghúzódó mélységes csönd
re, s különösen arra a pillanatra, amikor társaságunk (ezúttal 
nem egyedül sétáltam) egy szeszélyes formájú fatörzsről hirtelen 
észrevette, hogy már félórája körben járjunk. Vagy egy fagyos nap
lementére Guildfordban. Télen, egyik szombat délután, amikor 
az orrom és az ujjaim már egészen megdermedtek, s ezzel is fo
kozták a tea és a kandalló vonzását; s előttem állt az egész hét
végének minden olvasmánya, azt hiszem, olyan boldognak érez
tem magam, amilyen boldog az ember egyáltalán lehet a földön. 
Különösen olyankor történt ez így. amikor valami új, régóta só
várgott könyv várt rám. 

Valamiről ugyanis megfeledkeztem. Amikor a postáról beszél
tem, elfelejtettem megmondani, hogy csomagokat is hozott, nem
csak leveleket. Az én nemzedékern olyan áldásban részesült 
fiatalkorában, amit joggal irigyelnek tőlünk a mai fiatalok: az ol
csó könyvek bő választékában nőttünk fel. Az Everyman kötetei 
mindössze egy shillingbe kerültek, s mindig lehetett kapni őket. 
De olcsón jutottun.k hozzá a többi soro?:atokhoz is. Minden meg
takarított pénzemen könyvet rendeltem a Messrs. Denny köny
vesboltjábóL Bookhamben is azokat tartottam a legboldogabb 
napjaimnak, amikor a délutáni posta sötétszürke papirha burkolt 
takaros kis csomagot hozott. Milton, Spenser, Ma.lory, Ronsard, 
Chénier, Voltaire, a Beowulf és Gawaín és a Zöld Lovag, Apuleius, 
a Kalevala, Sidney Arcadiaja, és Morris csaknem mindegyik 
könyve kötetenként a kezembe került. Egyik-másik vásárlásarn 
csalódást okozott, némelyik viszont felülmúlta a reményeimet, 
de a csomag kibontása mindig gyönyörűséges pillanat maradt. 
Ha ritkán eljutottam Londonba, akkor kellő tisztelettel néztem 
meg Messrs. Denny könyvesboltját a Stranden, hiszen annyi örö
met kaptam innen. 

Smewgy és Kirk volt a két legnagyszerűbb tanárom. A közép
korban szokásos kifejezésekkel azt mondhatnám, hogy Smewgy 
tanitott meg a grammatikára és a retorikára, Kirk viszont a dia
lektikára. Mindketten azt adták meg nekem, ami a másikból 
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hiányzott. Kirkből hiányzott Smewgy nyájassága és finomsága, 
viszont kitűnő humorral rendelkezett. Komor, saturnusi humor 
volt ez. Tényleg hasonlított Saturnusra - nem az itáliai mondák 
trónja fosztott királyára. hanem a furcsa vén Kronoszra, magára 
az Idő Atyára. A legkeserűbb,· de egyben legtréfásabb dolgok ak
kor kerültek napvilágra, amikor hirtelen felállt az asztaltól 
(mindig legelsőnek), és a kandalló párkányán kezdett kotorászni 
egy hitvány dohányos szeleneében a korábbi pipákban megmaradt 
dohány után, mert takarékosan mindezt újra felhasználta. Sok
mindennel tartozom neki, s tiszteletem iránta a mai napig se 
csökkent. 
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X. A SZERENCSE_MOSOLYA 

Földek és folyók, mennyek és földek 
Mosolya tekint rám, segitt•e sorsom 

Spenser 

Amikor Wyvernt fölcseréltem BookhammeL akkor a bátyám 
barátságát is fölcseréltem ArthurévaL Amint tudják, a bátyám 
Franciaországban szolgált 1914-től 1916-ig, vagyis bookhami 
időszakom idején. Ritka időközönként váratlanul megjelent sza-, 
badságra a fiatal tisztek minden dicsőségével, az én szememben 
korlátlan vagyon birtokosaként, hogy magával ragadjon Írország
ba. Addig ismeretlen luxus ragyogta be ezeket az utazásokat: első
osztályon meg hálókocsiban utaztunk. Megérthetik, hogy kilenc
éves korom óta évente hatszor keltem át az Ír-tengeren. Bátyám 
hazatérései rnostanában még külön hazautazásokat is jelentettek 
a számomra. Ez a magyarázata annak, hogy az emlékezetem 
hajók képével van tele, ami szokatlan a magarnfajta embernek, 
aki oly keveset utazik. Csak be kell hunynom a szememet, s 
máris fel tudom idézni ezeket a képeket, sőt néha akaratlanul is 
elébem tolulnak: a frissen mosott hajó fénylő oldala, a csillagok
ra meredő rnozdulatlan árboc, miközben a víz elsiklik mellettünk, 
a sárgásvörös hosszú rés a hajnali vagy alkonyi égbolton a hideg, 
szürkészöld víz fölött, vagy a szárazföld meghökkentő szín
játéka, arnint feléje közeledünk, az üdvözlésünkre felénk siető 

hegyfokok, a szárazföld belsejében húzódó hegyek különös hul
lámzása, majd végső eltűnése. 

Ezek az utak persze nagy örömet okoztak. A Wyvern körül tá
madt nézeteltéréseinket már rég elfelejtettük, rnielőtt a bátyám 
Franciaországba ment. Hallgatólagosan rnindketten egyetértet
tünk abban, hogy a számunkra engedélyezett rövid időkben gyer
mekkorunk legszebb időszakát elevenítjük föl. Mivel a bátyám 
akkoriban egészségügyi alakulatnál szolgált, ami akkoriban biz
tonságos helynek számított, nem féltettük őt annyira, rnint aho-

123 



gyan a legtöbb. család tette abban az időben. A tudatalattinkban 
nyilván jobban aggódtunk érte, mint amennyit a tudatunk elárult 
belőle. Ez magyarázza talán azt az élményt, amelyet egyszer, de 
talán többször is átéltem. Nem valami baljós hiedelem vagy álom 
tört rám, hanem inkább élmény, belső kép, lidércnyomás, amely 
az egyik keserves téli éjszakán Bookhamben úgy villantotta elém 
a bátyámat, hogy ott kódorog a kertben, és kiált - vagy inkább 
csak szeretne kiáltani, de mindössze egy denevér nyöszörgése 
szakad ki belőle, ahogy Vergilius mondja: ,,Inceptus clamor 
frustratur hiantem." ("Elhallgat, de tovább mozog ajka." Ford. 
Lakatos I.) Az egész képet valami baljós légkör boritotta be, 
amelytől mindig rettenetesen irtóztam: a haláltáncnak, s valami 
erőtlen, gonosz, reménytelen fájdalomnak a keveréke -a pogány 
Alvilágnak nyomasztó rettenete. 

Arthurral úgy kezdödött a barátságunk, hogy fölfedeztük, 
mennyire azonos az ízlésünk egy területen. De azért eléggé külön
böztünk ahhoz, hogy segíthessük is egymást. Az ö otthoni élete 
éppen az ellentéte volt az enyémnek. Szülei a Plymouth Testvérek 
társaságához tattoztak; a legkisebb gyerekként nőtt fel népes 
családjában; otthonuk mégis olyan csöndes volt, amilyen hangos 
a miénk. Ekkoriban egyik bátyjának az üzletében dolgozott, de 
törékeny egészsége miatt egy-két betegsége után abbahagyta ezt 
a munkát. Sokféle tehetség rejlett benne: jól zongorázott, a zene
szerzésbe is belekóstolt, s szépen festett is. Egyik legkorábbi ter
vünk arra irányult, hogy operapartitórát készít a Loki Soundhoz 
- ötletünk persze boldog kérészélet után fájdalommentesen ki
múlt. Az irodalomban erősebben vagy legalábbis tartósabban 
hatott rám, mint én őreá. Legnagyobb hibájául azt róttam fel, 
hogy nemigen szerette a költészetet. Valamennyit sikerült javi
tanom ezen, de kevesebbet, mint akartam. Ö viszont velem együtt 
rajongott a mitológiáért és a tündérvilágért, ebben tökéletesen 
egyetértettünk. Emellett azonban szeretett valami mást is, s ez 
belőlem korábban hiányzott, ö viszont, igen nagy hasznomra, 
egész életemre kihatóan megfertőzött vele. Szerette a "jó, meg
bizható, régi könyveket", ahogyan ö nevezte: a klasszikus angol 
regényírókat. Meglepö, mennyire kerültem öket, mielött Arthur
ral megismerkedtem volna. Apám rábeszélt arra, hogy olvassam 
el a The Newcomes c. regényt, pedig akkor még túl fiatal voltarn 
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hozzá, s nem is próbátkozram újra Thaekeray-vet amig Oxfordba 
nem kerültem, Ma se rajongok érte, nem azért, merr prédikáL 
hanem mert rosszul prédikál. Dickensre rettegéssel néztem: ez az 
érzés akkor keletke:?ett bennem, amikor még olvasni se tudtam: 
könyveinek az illusztrációit nézegettem, s azok váltották ki belő
lem. Ma is ártalmasnak tartom őket. Az ő könyveiben - éppen 
úgymint W alt Disney-nél- nem a csúnya figurák csúnyasága árul
ja el a titkot, hanem azok a vigyorgó babák, amelyek rokon
szenvünkre tartanak számot (Nem mintha Walt Disney nem állna 
jóval fölötte Dickens illusztrációinak}. Scott-tól csak néhány 
középkori regényét ismertem, vagyis a leggyöngébb műveit. 

Arthur hatására ekkoriban elolvastam a legjobb történelmi regé
nyeit, a Brontek és Jane Austen összes regényeit. Remekül ki
egésútették az én többnyire fantasztikus olvasmányai mar, s mind
egyik fokozta az érdekességet azzaL hogy ellentétben állt a má
sikkal. Arthur megtanított arra, hogy pontosan azokban a tulaj
donságokban rejlik a vonzerejük, amelyek miatt én visszariad
tam tőlük. Amit én zsúfoltnak vagy közönségesnek mondtam, 
azt Arthur "otthonosságnak" nevezte - egyik kulcsszavát idéz
tem ezzel. Nem egyszerűen háziasságra gondolt, bár ez is bele
játszott. Azokra a gyökerekre utalt, amelyek a legegyszerűbb él
ményeinkhez kapcsolják őket, az időjáráshoz, az ételhez, a csa
ládhoz, a szomszédainkhoz. Véget nem érően tudott gyönyörköd
ni a J an e Eyre kezdő mondatában, vagy Hans Andersen egyik 
elbeszélésének kezdetében: "Zuhogott az eső, nem fér hozzá két
ség." A Brontek "csermely" szavát mindig ünnepelte; de ugyan
így az iskolai és a konyhai jeleneteket. Az otthonosság szeretete 
nem szorítkozott az irodalomra. A való élet jeleneteiben is ezt 
kereste, sengem is megtanitott rá. 

A természet iránti vonzalmam mindeddig beszűkülten roman
tikus maradt. Eddig csaknem kizárólag az érdekelt, ami félelmes 
volt vagy hátborzongató, elsősorban pedig távoli. A hegyeket és a 
felhőket különösen élveztem. Az ég akkor is, ma is a tájképem 
legfőbb részét alkotja, és jóval korábban, hogy a Modern festők 
könyvében fajták szerint csoportosilva és elnevezve rájuk talál
tam volna, én már nagyon figyelmesen tanulmányoztam a cirrus, 
a cumulus és az esőfelhők kölönböző jellegzetességeit és magassá
gát. Amí pedig a földet illeti, az a tájék, ahol felnőttem, mindennel 
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rendelkezett, ami a romantikus hajlamot erősítheti, s így is ha
tott rám azóta, hogy tlőször kipillantottam az elérhetetlen Green 
hegyekre a gyerekszoba ablakából. Azoknak az olvasóknak, akik 
ismerik ezt a tájékot, elegendő annyit mondanom, hogy leginkább 
a Holywood hegyeket szerettem - azt a szabálytalan sokszöget, 
amely úgy jön létre, ha légvonalhan összekötöm Stormontot 
ComberreL Combert Newtownards-:-.zel, Newtownards-et Scrabó
val, Scrabót Craigantlettel, Craigantletet HolywooddaL Alig 
tudom elképzelni, hogy mindezt hogyan tudnám érzékelterni az 
idegenekkeL 

Először is a délangol ízlés szerint sivárnak kell mondanom. 
Az erdők, mert ez is található itt, főleg kis fákból állnak, berke
nye, nyír és alacsony fenyő. A mezök kicsinyek, árkok szabdalják 
fel őket, egyenetlen alacsony bozóttal a tetejükön. Rekettye
bokrok között sziklák kandikálnak elő. Meglepően sok elhagyott 
kis kőbánya található erre, dermedt vizzel tele. Szinte mindig 
szél fütyörész a fűben. Ha. szántani látsz valakit, mögötte sirá
lyok repkednek, s a barázdákból csipegetik a magot. Nincsenek 
mezei ösvények vagy kitaposott utak - de ez mit sem számít, 
hiszen mindenki ismer - vagy ha nem ismernek téged, akkor is
merik a családodat: és tudják jól, hogy be fogod csukni a kaput 
s nem gázalsz bele a vetésbe. A gomba ma is közös jószág, mint 
a levegő. A talaj nem olyan gazdag csoko.ládébarna vagy okker
sárga, mint Anglia egyes részein: sápadtabb - ahogyan Dyson 
nevezi, "az ősi, keserű föld". De a fű puha, dús és édes, és a föld
szintes, kék palával fedett, fehérre meszelt házikók beragyogják 
az egész tájékot. 

Ezek a dombok nem túl magasak ugyan, mégis messze, válto
zatos tájra lehet ellátni róluk. Állj meg az északkeleti szélen, 
ahol a lejtők meredeken ereszkednek alá Holywoodba. Alattad 
terül el a Lough egész tájéka. Az Antrím partvidék élesen fordul 
északra, majd nyoma vész. Zölden, s szerényebb méretekben 'l 

Down dél felé kanyarog. A kettő között fut ki a tengerre a Lough, 
s ha tiszta időben gondosan körülnézeL akkor Skóciáig is ellát
hatsz: fantomszerű árnyékként jelenik meg az ég alján. Menjünk 
tovább délnyugatra. Alijunk meg egy magányos házikónál, amely 
odalátszik apám házának ablakából. Innen belátni az egész kül
várost; mindenki pásztorkunyhónak hívja, bár felénk nemigen 
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laknak pásztorok. Még mindig a Lough-ra nézünk le, de a torko
latát és a tengert elrejti az a hegyhát, amelyikről jöttünk, s amit 
látni belőle, úgy látszik, mintha szárazföldbe zárt tó lenne. Itt ju
tunk el azoknak az ellentéteknek az egyikéhez, amelyek oly mé
lyen belém vésődtek - Nitheim és Asgard, Britain és Logres, 
Handrarnit és Harandra, levegő és éter, az alsó világ és a. felső. 
A látóhatáron itt az Antrim hegyek húzódnak - egyetlen szürkés
kék tömbnek látszik az egész, bár napos időben a Cave hegyen 
fölfedezhetjük a válaszvonalat az út kétharmadáig felhúzódó zöld 
lejtők és a látványt lezáró fehér sziklák között. Ez az egyik szép
ség; s ahol állsz, ott tűnik eléd a másik, egészen másfajta, de még 
drágább és kecsesebb - napsütés, fű és harmat, kukorékoló kaka
sok és gágogó libák. A kettő között, a lábadnál húzódó völgy al
ján, gyárkémények erdeje, és daruk, óriás daruk emelkednek a 
magasba a ködréteg mélyéből: itt fekszik Belfast. Aza j folytonosan 
föltelé morajlik, a villamosok sivító csikorgása, a lovak dobogása 
az egyenetlen úttesten, s mindezeket túlharsogva a nagy hajógyá
rak ziháló dobogása. S mivel egész életünkben ezt hallgattuk, 
számunkra nem töri meg a dombtető békéjét; sőt inkább kiemeli, 
elmélyíti az_ ellentétet, ki hegyezi a kettősséget. Lenn, ebben a 
"füstös börtönben" bújik meg valahol az a gyűlölt iroda, ahová 
Arthurnak, aki kevésbé szerenesés nálam, holnap vissza kell tér
nie: hiszen csak ritka szüneteink teszik lehetövé számunkra azt, 
hogy hétköznap reggel együtt itt álljunk. Ott lenn pedig mezítlábas 
öregasszonyok, az "italbolt" ajtaján ki- és behatorkáló részegek 
(Írország ezzel a szörnyűséggel helyettesíti az angol kocsmákat), 
agyonhajszolt lovak, megkeményedett arcú gazdag hölgyek - az 
a világ, amelyet Alberich létrehozott, amikor megátkozta a sze
relmet, s gyűrűvé hajlította az aranyat. 

Lépjünk egy kicsit tovább - csak két szántót meg egy ösvényt 
szelünk át, s felkapaszkodunk a távolabbi oldalon a part tetejére
ahogy itt délfelé s kicsit keletre pillantunk, újra másik világ tárul 
elénk. Nézzenek itt egyszer körüL s akkor merjenek elítélni a 
romantikus hajlamomért, ha tudnak. Hiszen ez a tájék egyszerű
en ellenállhatatlan, itt nyílik az út a világ végére, a vágyódás 
földjére, a szív áldott fájdalmába. Itt pillantunk le a Down sík
ságára, ha lehet így nevezni, s azon túl a Mourne hegységre. 

K. - vagyis Quartus bácsinak második leánya, a Walkür - ma-
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gyarázta el nekern először, hogy milyen is igazában ez a Down 
síkság. A következő használali utasítás nyomán képzelhetik el. 
Vegyenek néhány közepes nagyságú burgonyát, és fektessék le 
(egy rétegben) egy laposfenekű bádogtepsibe. Szórjanak laza 
földet rájuk, amíg a burgonyák eltűnnek, a formájuk azonban 
megmarad. A köztük levő rések így természetesen földrnélyedé
sekké változnak. Ezután nagyítsák ki az egészet akkorára, hogy 
ezek a rések akkorává nőjjenek, hogy beléjük férjen egy-egy pa
tak, s egy halom fa. Aztán, színezésül, változtassuk át a barna 
földet változatos színű rnezőkre, kicsiny szántókra (néhány hektár 
csupán egy-egy), az egymást szokásos rnódon felváltó vetésekkel, 
füvekkel, taJlókkaL Így megkaptuk a Down síkságának a képét, 
amely csak olyan értelernben síkság, hogy ha nagyon hatalmas 
óriások lennénk, akkor tekintenénk síknak, de járkálni nagyon 
nehéz rajta: olyan, rnintha macskakövekkel volna kirakva. S rnost 
gondoljanak arra, hogy rnindegyik házikó fehér. Az egész tájék 
rnintha nevetne ezektől a kis fehér pöttyektől; olyan, rnint a nyári 
tengeren a friss szélben felhabzó hullámok taréja. Fehérek az utak 
is; nem létezik még aszfalt. S rnivel az egész ország a kicsiny 
dombok kavargó dernokráciája, ezek az utak rninden irányba 
szerteágaznak, feltűnnek s újból elenyésznek. De nem szabad 
rávetíteni erre a tájékra a kemény angol napfényt; tegyék sápad
rabbá, lágyítsák el kissé, vágják le a fehér cumulusfelhők széleit, 
fedjék be párálló sugarakkal, mélyítsék el, tegyék oldottabbá. 
S rnindezeken túl képzeljék el a hegyeket: olyan t~voliak, hogy 
fantasztikusan fölrneredni látszanak a látóhatár legszélén. Nem 
csatangolnak szerteszét. Meredeken, tömören, hegyesre lesarkít
va állnak össze egyetlen törnbbé. Mintha semmi közük se volna 
a. kicsiny dombokhoz és kunyhókhoz, amely elválaszt tőlük. 

Néha kékek, néha lilák; de igen gyakran áttetszőnek látszanak 
- rnintha hatalmas fátyolszöveteket hegyforrnára vágtak volna 
szét, ezeket aggatták volna föl, úgyhogy áttetszik rajtuk a háttér
ből a láthatatlan tenger csillogása. 

Áldott jónak tartom azt is, hogy édesapám nem vett autót, bár 
már a legtöbb barátunk igen, s néha el is vittek kocsikázni. Ez azt 
jelentette, hogy ezeket a távoli tájakat meg is látogathattarn any
nyiszor, hogy konkrét élmények fűztek hozzájuk, s nem csupán 
elérhetetlen vágyak. Amindennapok számára mégis éppen olyan 
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megközelíthetetlenek maradtak, mint a hold. Nem adatott meg 
nekern az a halálos hatalom, hogy bárhová elrohanjak, ahová 
kedvern szottyan. Emberi léptékkel rnértern a távolságokat, a két 
lábán járó ernber léptékéveL nem pedig a belső égésű rnotorok 
IDértékéveL Nem tehettern meg, hogy a rnesszeség fogalmát meg
fosszarn virágaitóL Cserében "végtelen gazdagságot" birtokol
tam, amelyben a rootorosoknak csupán "kicsiny hely" jutott. 
A rnodern közlekedés legigazibb és legszörnyűbb következmé
nye, hogy "rnegszünteti a távolságot". Vaióban igy van. Meg
semmisíti az egyik legcsodálatosabb ajándékunkat. Gonoszul 
leértékeli a távolság értékét, úgyhogy a mai fiú százrnérföldeket 
utazik, mégis kevesebbet él át abból a felszabadulásból, zarán
doklásból és kalandbóL amelyet nagyapja tíz rnérföldes távon is 
átérzett. Más persze, ha valaki gyűlöli a távolságot, és tudatosan 
kívánja megsemmisíteni. Miért nem bújik bele rögtön a koporsó
jába? Ott éppen elég kevés hely jut a számára. 

Így gyönyörködtem a természetben, rnielőtt Arthurral talál
koztarn, s ő rnindezt megosztotta velern és meg is erősítette. De az 
Otthonosság utáni vágyával mást is megtanított észrevenni. 
Nélküle sohasern ismertern volna meg a közönséges zöldségek 
szépségét, amelyet rni a fazékba szárnűzüok. "Ágyások", szokta 
rnondani "közönséges káposztaágyások - rni lehet ennél szebb?" 
Igazat kellett adnom neki. Pillantásomat nemegyszer lecsalogatta 
a horizontról, csak azért, hogy keresztülnézzek egy sövény hasa
dékán,· vagy szemügyre vegyek egy szürke macskát, arnint be
préselődik a csűr ajtaja alatt, vagy egy hajlott öregasszonyt, 
ráncos, nagyanyós arcával, arnint üres vödrével visszafelé ballag 
a disznóóltóL De azt szerettük legjobban, ha az Otthonos és a 
nem otthonos éles ellentétbe kerül egymással; ha egy kis konyha
kert rneredeken nekiszaladt a rekettyével és bozóttal körülvett 
termékeny földdarabnak, vagy arnikor egy töredezett bányató 
tűnt fel a baloldalon holdfölkeltekor, rniközben a jobboldalon 
egy házikó füstölgő kérnénye és világos ablakai éjszakai nyugovó
ra készülődtek. 

·. Eközben Európában folyt tovább az első világháború ostoba 
rnészárlása. S ahogy ez egyre tovább tartott, s ahogy egyre inkább 
megláttam, hogy eltarthat addig is, arneddig én katonaköteles 
korba jutok, rákényszerültern egy olyan elhatározásra, amelyet 
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a törvény kivett a kororobéli angol fiúk kezéből. Írországban 
ugyanis nem soroztak be bennünket. Akkor se túlságosan kérked
tem azzal, hogy rászántam magam a katonaságra, de ez a döntés, 
úgy éreztem, főlmentett attól, hogy még tovább törődjek a hábo
rúval. Arthur számára ez a kérdés föl se merült, mivel a szíve re
ménytelenül alkalmatlanná tette a katonaságra. Ennek megfele
lően aztán félretettem a háború kérdését, olyan mértékben, hogy 
egyesek talán szégyenletesnek, mások hihetetlennek fogják tarta
ni. Lesz, aki a valóságtól meneküléssel vádol majd. Állítom, 
hogy inkább megalkudtam a valósággal, meghúztam a határ
vonalakat. Azt mondtam a hazámnak: "Annak idején megkap
hatod, de nem korábban. Meghalok a háborúitokban, ha szük
séges, de addig a magam életét akarom élni. Megkaphatjátok a 
testemet, de a lelkemet nem. Részt veszek a harcaitokban, de 
nem olvasok róluk." Ha ez a magatartás mentegetőzésre szorul, 
akkor azt kell mondanom, hogy az iskolai élettől elkínzott gyerek 
szükségszerüen megtanulja, hogy a jövőjével helyesen gazdál
kodjék. Kétségbeesne, ha hagyná, hogy a közeledő iskolai év 
.beszüremkedjék a szünidejébe. A Hamilton vér mindig megoltal
mazott a Lewis természettől; éppen eleget láttam az önkínzó 
alkatokbóL 

Nem kétséges, hogy ha helyes magatartást követtem is, mégis 
vitatható az a bennem meghúzódó háttér, amelyik ezt oly köny
nyűvé tette. Mégsem tudom sajnálni, hiszen ezáltal megmenekül
tem attól, hogy az időmet és az értelmemet arra pocsékoljam, 
hogy belemetülök a háborús hitek olvasásába, vagy pedig túl az 
udvariasság kimért és kötelező mértékén igazán belekapcsaló
dom a háborúról folyó beszélgetésekbe. Nagyon rosszul használ
ja fel az értelmét az, aki katonai tudás és jó térképek nélkül olvas 
beszámolókat különböző csatáktól: ezek a beszámolók már el
torzultak, mire elérnek a főhadiszállásra, tovább torzulnak, mi
előtt onnan kijutnak, aztán úgy áll össze az újságírók értesülései
ből, hogy megpróbálja elhitetni azt, amit másnap majd megcáfol
nak. Az olvasó így folytonosan retteghet és reménykedhet a bi
zonytalan bizonyítékok közepette. Szerintem még békeidőben is 
tévednek azok, akik az iskolásfiúkat újságolvasásra akarják biz
tatni. Amit a tizenéves elolvas bennük, arról húszéves korára 
csaknem mindig kiderül, hogy a hangsúlyok, a magyarázatok, 
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nemritkán maguk a tények is megváltoztak, s legtöbbször minden 
jelentőségét elveszítette. Vagyis el kell felejtenie szinte mindazt, 
amire emlékezik. De könnyen belészívódhatott a közönséges ízlés 
és szenzációhajhászás gyógyíthatatlan betegsége, s az a nyomo
rúságos szokás, hogy cikkről cikkre ugrálva keresgéljék, hogyan 
vált el valamelyik színésznő Kaliforniában, siklott ki egy vonat 
Franciaországban, s születtek négyesikrek Új-Zélandon. 

Boldogabban éltem, mint valaha. A tanév eleje óta minden fui
láokot kihúzgáltak belőlem. De a szünetre hazaérkezés mégis 
olyan gyönyörűséges mar3dt, mint korábban. A szünetek egyre 
boldogabbá váltak. Felnőtt barátaink, s főleg unokanővéreim 
Mountbrackenben, most kevésbé felnőttnek látszottak - hiszen 
a nálunk közvetlenül idősebbek visszafelé vagy lefelé nőnek, hogy 
egyszer korban összetalálkozzunk. Sok vidám összejövetelen 
vettem részt, sok jó beszélgetésben. Fölfedeztern, hogy Arthuron 
kívül mások is szeretik azokat a könyveket, amelyeket én. A ször
nyű régi "társadalmi kötelezettségek", a táncok véget értek, mi
vel apám rnost már megengedte, hogy visszautasítsam a meghívá
sokat. Most már csak kellemes alkalmakra mentern el, az ernbe
reknek egy igen szűk körében, akik egymással mind rokoni vagy 
szomszédi kapcsolatban álltak, vagy pedig (legalábbis az asszo
nyok) valaha egy iskolába jártak. Szégyellern felsorolni őket. 
Mountbrackenről kellett beszélnem, mivel az életem történetét 
enélkül nem mondhattam volna el. De ezen túl nem kívánok rnen
ni. Tolakodásnak érzern a barátomat dicsérni. Nem beszélhetek 
hát itt Janie M.-ről vagy az édesanyjáról, sem Billről és a felesé
géről. A regényekben a vidéki-külvárosi társaságot többnyire a 
kelleténél sötétebben ábrázolják. Én másnak ismertem meg őket. 
Azt hiszem, hogy mi, Strandtown és Beimont lakói legalább annyi 
kedvességet, szellemességet, szépséget és ízlést rnondhattunk ma
gunkénak, mint bármelyik ekkora embercsoport, amellyel valaha 
is találkoztam. 

Ouhon apám és én közöttem továbbfolytatódott a szívélyes 
látszat és a tényleges elszakadás. Minden szünetre kicsit világo
sabb go'1dolkodásmóddal s beszédstílussal tértem vissza Kirktől, 
s ez fokozatosan egyre lehetetlenebbé tette azt, hogy bármilyen 
valódi beszélgetést folytassak apámmaL Túl fiatal és nyers vol
tam ahhoz, hogy értékelhettem volna az érem túlsó oldalát, hogy 
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megbecsüljem azt a gazdag (bár csapongó) termékenységet, apám 
értelmének gazdag zubogását, nagyvonalúságát és humorát is, 
szemben Kirk száraz, szinte halálos éleslátásávaL Az ifjúság ke
gyetlenségével hagytam, hogy ingereljenek apám olyan tulajdon
ságai, amelyeket más idős emberekben azóta már szeretetre
méltó gyarlóságnak érzek. Oly sok áthághatatlan félreértés tor
nyosult közénk. Egyszer apám jelenlétében kaptam kézhez a bá
tyám egyik levelét. Ö azonnal látni kívánta. Kifogásolt benne né
hány megjegyzést valaki másról. Azzal vettem védelmembe öket, 
hogy ez a levél nem neki szólt. "Micsoda szamárság", felelte 
apám. "Tudta, hogy megmutatod nekem a levelet, s azt is akarta, 
hogy mutasd meg nekem." Valójában pedig, s ezt jól tudtam, a 
bátyám könnyelműen arra az eshetőségre számított, hogy apám 
távollétében kapom meg a levelet. Ez azonban apámnak eszébe 
se jutott. Nem akarta a maga tekintélyével szélrombolni a magán
területre való igényünket. El se tudta képzelni, hogy ilyen igény 
bárkiben is feltámadhat. 

Apámhoz való kapcsolatom magyarázhatja meg (bár nem 
menti föl) életem egyik leggonoszabb tettét. Megengedtem, hogy 
fölkészítsenek a konfirmációra és konfirmáltam, és először ma
gamhoz vettem az úrvacsorát, tökéletesen hitetlenül, színjáték
ból. Saját kárhozatomat ettem és ittam meg ekkor. Amint John
son rámutat, ahol a bátorság hiányzik, ott .egyik erény sem marad 
épségben, hacsak nem véletlenül. A gyávaság kétszínűségbe so
dort, a kétszínűség pedig istenkáromlásba. Az igaz, hogy akkori
ban nem tudtam, nem is tudhattam, mit is teszek valójában: de 
azt nagyon jól tudtam, hogy a legnagyobb ünnepélyességgel hazu
dok. Lehetetlennek látszott, hogy elmondjam apámnak valódi 
nézeteimet. Nem mintha mennydörgött és villámlott volna, mint 
a hagyományosan konzervatív szülő. Ellenkezőleg (először), a 
legnagyobb kedvességgel válaszolt volna. "Beszéljük meg az 
egész dolgot", mondta volna. De képtelenség lett volna beláttatni 
vele a maga igazi álláspontját. Rögtön elvesztettük volna a fona
lat, s az idézet~kbe, anekdotákba, · emlékezésekbe csomagolt vá
lasz, amely rámzúdult volna, az én szememben akkor fabatkát 
·sem ért volna - az angol Biblia szépsége, a keresztény hagyomá
nyok, érzések és jellemek szépsége. Ha pedig mindezzel kudarcot 
vall, s én még mindig megpróbáltam volna világossá tenni a ma-
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gam szempontjait, akkor harag fejlődött volna ki közöttünk: 
mennydörgés az ő részéről, durcás dünnyögés az én részemről. 
S ha egyszer fölvetettük a témát, soha többé nem tudtunk el
szakadni tőle. Persze mégis inkább meg kellett volna kockáztatni 
mindezt, mint úgy cselekedni, mint én. De abban az időben ezt 
lehetetlennek tartottam. A szír kapitánynak megbocsátották, 
hogy meghajolt Rimmon házában. Én azoknak a tömegébe tar
tozom, akik meghajoltak az igaz Isten házában, bár nem tartot
ták őt többnek RimmonnáL 

A hétvégék és az esték szorosan odaláncoltak apámhoz, s ezt 
viszontagságnak könyveltem el, hiszen éppen ebben az időben 
tudtam volna a legkönnyebben találkozni ArthurraL A hétköz
napok bőven elláttak a magány óráival. Persze, Tim társaságában, 
akiről már korábban kellett volna említést tennem. Timnek hív
ták a kutyánkat. Az ír terrierek között elvibette volna a hosszú 
élet nágydíját, hiszen már akkoriban is velünk élt, amikor még 
Oldie iskolájába jártam, s csak 1922-ben pusztult el. De Tim 
társasága nem jelentett túl sokat. Abban már réges-régen meg
állapodtunk, hogy nem kell elkísérnie sétáimra. Jóval nagyobba
kat jártam, mint neki tetszett, mivel ekkor már négy lábon járó 
párnához vagy inkább hordóhoz hasonlított. Meg aztán olyan 
helyekre is elmentem, ahol szintén akadtak kutyák. S bár Tim 
nem mondható gyávának (láttam, amint démonként harcolt a 
saját területén), de utáita a kutyákat. Ha eljött velem sétálni, 
üzembiztosan eltűnt, amikor a távolban meglátott egy kutyát a 
bokrok mőgött, hogy félszáz méterrel odább bukkanjon elő. 

iskoláséveink alatt formálódott ki az értelme, s talán tőlünk tanul
ta meg, hogy úgy viselkedjen a többi kutyával, mint mi a többi 
fiúval. Mostanra már nem a gazda és kutyája viszonyában áll
tunk; inkább két jóbatát, aki ugyanabban a hotelban vendéges
kedik. Rendszeresen találkoztunk, együtt töltöttük a nap egy 
részét, majd egymás iránti tisztelettel váltunk szét,. s ment ki-ki a 
maga útjára. Azt hiszem, egyetlen barátja akadt a maga fajtájá
bóL egy redszetter a szomszédban, igen tiszteletre méltó, közép
korú kutya. Talán jó hatást tett rá. Hiszen szegény Tim, bár én 
szerettem, a legfegyelmezetlenebb, legműveletlenebb és legotrom
bább lény volt, amely valaha négy lábon járt. Sohasem engedel
meskedett pontosan, de néha azért egyetértett velem. 
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Az üres házban boldogan teltek a hosszú órák írással és olva
sással. A romantikusok közepén jártam ekkor; olyan alázat élt 
bennem (olvasóként), amit soha nem szereztem vissza később. 
Némelyik vers nem tetszett annyira, mint a többi. De sohasem 
jutott eszembe, hogy ezek esetleg rosszabb versek, csupán azt 
gondoltam, hogy belefáradtam a szerzöbe, vagy pedig nem vagyok 
a kellő hangulatban. Az Endymion hosszadalmasságát egyedül 
magamnak tulajdonitottam. Keats érzékletességének "ájuldozó" 
jellegét megpróbáltam megszeretni, végül is hiába. Azt gondoltam 
- bár már elfelejtettem, miért -, hogy Shelley bizonyára jobb 
Keatsnél, és sajnáltam, hogy én mégis kevésbé szeretem. De ked
venc szerzömnek William Morrist tartottam ebben az időben. 
Először idézeteket olvastam tőle az Északi Mitológiáról szóló 
könyvekben; igy jutottam el a Sigurd the V olsunghoz. Ténylege
sen nem tetszett annyira, mint szerettem volna, de azt hiszem, 
ma már tudom, miért. A ritmusa nem elégítette ki a fülemet. De 
aztán Arthur könyvespoleán rábukkantam a The Well at the 
W or ld' s End c. könyvére. Belenéztem - elolvastam a fejezet
címeket - aztán belemélyedtem, és másnap már kiszaladtam a 
városba, hogy megvegyem én is magamnak. Mint annyi egyéb 
új lépést, ezt is részben újjászületésnek éreztem - a "fölfegyverzett 
lovagok" tértek vissza kisgyermekkorombóL Ezután elolvastam 
csaknem minden művét, amelyhez hozzájutottam. Új gyönyörű
ségem növekedését jól jelzi az, hogy hirtelen fölfedeztem - s 
csaknem hűtlennek éreztem magam érte -, hogy William Morris 
levelei legalább akkora mágikus erővel vonzanak, mint Wagne
réi. 

Arthur tanított meg arra is, hogy szeressem a könyvek külsö 
formáját. Mindig tisztelte öket. Bátyámmal együtt lelkifurdalás 
nélkül felhasogattunk egy létrát; de ha foltot vagy szamárfület 
raktunk volna egy könyvre, akkor mélységesen szégyelltem volna 
magam. Arthur azonban nemcsak tisztelte a könyveket, hanem el
ragadtatással vette őket kézbe -hamarosan én is. A lap kiállítása, 
a papír tapintása és illata, a különböző hangok, ahogyan a 
lapok megszólalnak, ha a könyvet forgatni kezdem - mindez 
érzéki gyönyörűséggel töltött el. Itt fölfedeztem Kirk egyik gyön
géjét. Hányszor végigszaladt a hátamon a hideg, amikor vala
melyik új klasszikus könyvemet kertész-kezébe fogta, úgy hátra-
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hajtotta a borítóját, hogy nagyot reccsent, s minden lapon ott 
hagyta az ujjlenyomatát. 

"Igen, emlékszem", mondta apám. "Ez volt az Öreg Kopp 
egyetlen hibá ja." 

"Öreg hiba", feleltem. 
"De egyáltalán nem megbocsáthatatlan", jegyezte meg apám. 
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XI. "SAKK!" 

Ahol a legnagyobb a baj, ott a legközelebb a segítség 
Sir Aldingar 

Most már folytatnom kell az Öröm történetét, amely Wagner 
zenéjének és az Északi meg Kelta mitológiának hatalmas hullá
main több fejezettel ezelőtt újra elárasztott. 

Arra már céloztam, hogy a Walhallában és a Walkürökben való 
első gyönyörködésern hogyan változott át észrevétlenül tudomá
nyos érdeklődéssé. Körülbelül olyan messzire jutottam, mint 
amennyire egy gyerek az ógermán nyelvek ismerete nélkül eljut
hat. A témakörben akár valami szigorú vizsgát is kiálltam volna. 
Kinevettem volna azokat a népszerű kontárokat, akik a késői 
mitologikus mondákat összetévesztették a klasszikus mondákkal, 
vagy az Edda prózát az Edda versekkel, vagy az ·Eddát a Sagák
kal. Kiismertem magam az Edda kozmoszában, egyenként is
mertem Ash gyökereit, s tudtam, ki lépkedett rajta föl és alá. 
De csak nagyon lassan ismertem föl, hogy mindez lényegesen kü
lönbözött az eredeti Örömtől. Egyre újabb részleteket tettem hoz
zá, s közeledtem ahhoz a pillanathoz, amikor "a legtöbbet tudok 
és a legkevesebb örömöm találom benne". Végül arra eszméltem 
föl, hogy miközben a templomot építem, Isten eltűnt belőle. 
Persze nem így fogalmaztak akkor. Egyszerűen olyasmit mond
tam, hogy már nem érzem a régi lelkesedést. Wordsworth helyze
tében éreztem magam én is: azon bánkódtam, hogy elszállt a 
"dicsőség". 

Ebből származott az a végzetes elhatározás, hogy megpróbá
lom fölgerjeszteni a régi lelkesedést. Végül eljutottam oda, hogy 
kénytelen-kelletlen beláttam: az ilyen erőfeszítések kudarcra van
nak ítélve. Nem találtam semmi csalétket, amellyel a madarat 
odacsalogathattam volna. S most be kell vallanom a vakságomat. 
Abban a pillanatban föltámadt bennem annak a helynek és idő-
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nek az emléke, ahol és amikor szakatlan erővel ízleltem meg az el
vesztett Örömet. Fehér ködben egy kö~ös reggelen sétáltam a he
gyek közt. A Nibelung gyűrűjének többi kötetei (A Rajna kincse 
és a Walkür J éppen akkor érkeztek meg karácsonyi ajándékul 
apámtóL A rám váró olvasmányok gyönyörűsége összekevere
dett a hideg, magányos domboldal szépségével, az ágakról le
csöppenő nedvességgel és a távol rejtőzködő város távoli marajá
vaL Mindez kiáradt a tudatomból és elöntötte az egész testemet. 
Ma is emlékszem erre a sétára. Úgy éreztem akkor, hogy amenny
országba kóstoltam bele. Bárcsak visszatérhetne ez a pillanat! De 
azt sose vettem észre, hogy valóban visszatért - hogy a sétára 
visszaemlékezés ugyanezt a tapasztalatot idézte föl bennem. Igaz, 
vágyakozás töltött el, nem a birtoklást élveztem. De vágyakozás 
volt az is, amit a séta alkalmával éreztem, s csak annyiban birtok
lás, hogy az ilyesfajta vágy önmagában is kívánatos: ez a leg
teljesebb birtoklás, amelyhez a földön eljuthatunk. Vagy inkább 
azért, mert az igazi Öröm értelmetlenné teszi a szokásos meg
különböztetésünket a birtoklás és vágyódás között. Itt a birtok
lás vágyódást jelent, a vágyódás pedig birtoklást. Éppen abban a 
pillanatban már szíven is szúrt az Öröm, amikor vágyódni kezd
tem az érintésére. A Vágy, amely a Walhallában derengett föl 
először, most a saját múltam egy konkrét pillanatában villant 
elém; csak azért nem ismertem rá, mert bálványimádó és külső
ségekhez ragaszkodó természetemmel kötöttem az ebet a karó
hoz, hogy az általam épített templomban jelenjék meg; nem tud
tam, hogy csak az épülő templomokkal törődik, nem pedig a már 
megépültekkeL Azt hiszem, Wordsworth ugyanezt a hibát kö
vette el egész életében. Biztosra veszem, hogy az eltűnt látomás 
elvesztésének fájdalma, amely átjárta a The Prelude c. költemé
nyét, ugyanilyen jellegű, ha igazi hitből fakad. 

Az én gondolatvilágomban nem tűnik káromlásnak, ha az ál
talam elkövetett tévedést ahhoz a tévedéshez hasonlítom, amelyet 
az angyal leplezett Ie Jézus sírjánál, amikor így szólt az asszo
nyokhoz: "Miért keresitek az élőt a holtak között? Nincs itt, 
feltámadt." Persze valami végtelen jelentőségű eseményt hason
lítunk össze valami nagyon picivel; mintha a napot hasonlítanám 
a harmatcseppen visszacsillanó fényéhez. Nézetem szerint mégis 
közeli a hasonlóság, mivel szetintern nem véletlen az, hogy a 
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keresztény gondolatvilág hasonlít a képzelet élményvilágához. 
Azt hiszem, hogy minden dolog a maga módján égi igazságot 
tükröz, sebben előkelő szerepe van a képzeletnek is. Fontosnak 
énem a "tükrözés" szót. A képzelet alacsonyabb rendű élete 
t.•.<tn a kezdete a magasabb rendű életnek, még csak nem is visz 
közelebb hozzá, csupán képe lehet annak. (Vagyis nem szük
ségszerűen és önmagától; de lsten persze kiindulóponttá te
heti.) Bennern Jegalábbis a képzelet nem tartalmazott se hitet, 
se erkölcsöt. Bármilyen rnesszire jutottarn volna benne, még
se tett volna se jobbá, se bölcsebbé. Mégis, bár többszörös 
áttétellel, annak a valóságnak a formáját öltötte, amelyet tükrö
zött. 

Ha semmi más nem utal erre a hasonlóságra, az a tény rninden
képpen, hogy pontosan ugyanazokat a hibákat követhetjük el 
rnindkét világban. Emlékeznek rá, hogy iskolásfiú koromban vét
kes önzésern vitt rá arra, hogy szétrornboljarn a vallásos életemet, 
mert az eszrnélkedést tartottam az ima fő céljának. Elfordultam 
Istentől, hogy különböző lelkiállapotokat keressek, s ügyeskedés
sei próbáltarn létrehozni ezeket a hangulatokat. Hihetetlen osto
baságomban most ugyenazt a baklövést követtern el a képzeletern 
világában is. Sőt, egyszerre kettőt. Az elsőt abban a pillanatban. 
arnikor panaszkodtarn azért, hogy a "régi lelkendezés" egyre 
ritkábbá lett. Hiszen ezzel a panasszal azt a föltételezést csem
pésztem be, hogy "lelkendezésre" vágytam, tehát saját hangula
tornra. Itt rejlik a halálos tévedés. A "lelkesedés" csak akkor szü
lethet meg, ha egész figyelmedet és vágyadat valami másra irányi
tod - akár egy távoli hegyre, akár a rnúltra vagy Asgard ísteneire. 
Melléktermék lehet csupán. A lelkesedésnek már a puszta léte azt 
föltételezi, hogy nem reá vágyódsz, hanem valami másra rajta 
kívül. Ha bármilyen eltorzult aszkézissel vagy kábítószerek hasz
nálatával belülről lehetne létrehozni, azonnal kiderülne, rnilyen 
értéktelen. Hiszen vedd el a tárgyát, s akkor rni marad belőle? 
Képek forgataga, a rekeszizom ziháló izgalma, pillanatnyi má
mor. Ki vágyódhatna erre? Ez az első súlyos tévedés, amely az 
élet minden területén előfordulhat, s rnindenütt egyformán halált 
okoz: a vallást önző kéjelgéssé, a szereletet önszerelemrné torzít
hatja. S rniután valamelyik lelkiállapotunkat tettük meg célunkká, 
ezt követi a második tévedés: megpróbáljuk létrehozni is. Miután 
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az Északi világtól eltávolodtam, le kellett volna szűrnöm a tanul
ságot, hogy a Vágyódásom Tárgya távolabb rejlik, tárgyilago
sabb, kevésbé szubjektív még egy mitológia nyilvános és külső 
világánál is. Ebben a rendszerben legföljebb a nyomaira bukkan
hatunk. Ehelyett arra a következtetésre jutottam, hogy bennem 
rejlő hangulat vagy lelkiállapot, amely bármilyen összefüggésben 
létrejöhet. Folytonosan arra töreked tem. hogy .,újra előidézzem"; 
minden vers olvasása közben, minden zenehallgatás közben, 
minden sétám alkalmával. szorongva lesben álltam a saját tuda
tomnáL s figyeltem, hogy nem közeledik-e az áldott pillanat, s ha 
bekövetkezett, igyekeztem minél tovább feltartóztatni. Mivel 
még fiatal voltam, s a szépség egész világa feltárulkozott előttem, 
fontoskodó sürgölődésemet gyakran elsöpörte, és önfeledten 
boldoggá tett - így aztán újra belekóstoltam az Örömbe. De igen 
gyakran elriasztottam a saját türelmetlen mohóságommal, hogy 
megkaparintsam; s ha elért is az Öröm, gyakran rögtön elirtottam 
a túlzott magamra figyelésset s minden alkalommal lealacsonyí
tottam a saját hamis elképzeléseimmeL 

Egy dolgot azonban megtanultam, ami azóta is megóvott sok
féle közkeletű kusza és zavaros gondolattól. Tapasztalatomból 
tanultam meg, hogy nem a szexuális vágy rejtőzködik mögötte. 
Tévednek azok, akik úgy gondolják, hogy ha a fiatalokat ellát
nánk megfelelő partnerekkel, akkor hamarosan megszűnne a 
,.halhatatlan vágyódás". Azáltal ismertem föl ezt a hibát, hogy 
- egyszerűen és szégyenletesen - újra és újra elkövettem. Az Északi 
világból nem egykönnyen lehet átsiklani az erotikus fantázia
képekre úgy, hogy az ember ne venné észre a különbséget. De 
amikor Morris világa közvetítette leggyakrabban az Örömöt, ez 
az átmenet észrevétlenebbé vált. Könnyen el lehetett gondolni, 
hogy az ember a nőnemű lakók miatt vágyódott ezekbe az erdők
be, Hesperus kertjébe a lányai vonzották, Hylas folyójára pedig 
a nimfák. Újra és újra ezen az ösvényen indultam el - s eljutot
tam a legvégéig. A végén pedig a gyönyörre bukkantam. De 
azonnal rá kellett eszmélnem arra is, hogy igazában nem· a gyö
nyört kerestem (sem ezt, sem másikat). Nem erkölcsi megfonto
lások vezettek. Ez idő tájt semmilyen erkölcsi szempont nem vető
dött föl bennem ezzel a témával kapcsolatban. Nem az vezetett 
kudarcra, hogy ,,alacsonyabb rendű" gyönyört kerestem valami 
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"magasabb rendű" helyett. Az tett tönkre, hogy milyen silány 
végeredményhez jutottam. A vérebek eltévesztették a szimatot. 
Nem azt a zsákmányt ejtettem el, amelyet akartam. Mintha ürü
combot kínálnának annak, aki a szornjúságtól haldoklik: ilyes
mit érezhet az, akit szexuális gyönyörrel akarnak kielégíteni, 
amikor arra az örömre vágyódik, amelyről beszélek. Nem a tisz
ták irtózatával borzadtam vissza az erotikus gyönyörtől, igy ki
áltva: "Ezt nem!" Érzéseimet inkább ezekkel a sza vakkal lehetne 
kifejezni: "Aha, most már látom: de nem távoladtunk el az ere
deti célunktól ?" Az Öröm nem helyettesíti a szexualitást, de a 
szexualitással gyakran megpróbálják helyettesíteni az Örömöt. 
Néha azon tűnödöm, vajon nem minden élvezet csupán az örö
möt igyekszik-e pótolni. Így folyt a képzeletem élete ebben az 
időben; fölötte zajlott az értelmem élete. Értelmem két féltekéje 
a legélesebb ellentétben állt egymással. Az egyik oldalon a köl
tészetnek és mitológiának sokszigetü tengere, a másik oldalon a 
sima, sekélyes "racionalizmus". Amit szerettem, azt mind képze
letbelinek gondoltam; amit valóságosnak tartottam, azt szinte 
kivétel nélkül félelmesnek és értelmetlennek láttam. Csak magát 
a természetet és néhány embert néztem másképpen (akiket igazán 
szerettem és valóságosnak is tartottam). A természetet persze 
úgy, ahogyan érzékeim számára megjelent. Végeláthatatlanul 
ezen a problémán rágódtam: "Hogyan lehet ilyen gyönyörű 
szép, s mégis ilyen kegyetlen, pazarló és hiábavaló?" Ebben az 
időben én is elmondhattam volna Santayana-val: "Minden jó 
csak a képzeletben létezik. Ami valóságos, az mind gonosz." 
Bizonyos értelemben más nem is képzelhető el, mint "a valóság
tól menekülés". Gondolkodásom oly távol állt a vágyaktól, hogy 
alig-alig tartottam igaznak azt, ami nem mondott ellene a vágya
imnak. Alig, de nem teljesen. Egy mód mégis adódott, ahogyan 
a vágyairnat kielégítette a világ úgy is, ahogyan Kirk racionaliz
musa láttatta velem. Bármilyen rettenetes és ocsmány is ez a vi
lág, legalább megszabadult a keresztények Istenétől. Némelyek 
(nem inindenki) csak nehezen fogják megérteni, hogy ezt miért 
tartottam olyan hatalmas előnynek. De számításba kell venniük 
az élettörténetemet és az alkatomat is. A hitnek az az időszaka, 
amelyet Oldie-nál át éltem, jókora félelmet is hozott magá val. 
Akkoriban csak növelte bennem ezt a félelmet Shaw, Voltaire és 
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Lucretius. De ha most visszatekintek rá, be kell látnom, hogy erő
sen felnagyítottam az emlékeimben, és minden egyébről meg
feledkeztem. Azért aggódtam a leginkább, hogy a~ok a hálótermi 
teliholdfényes éjszakák vissza ne térjenek többé. Ezenfelül alka
tomnál fogva - mint emlékezhetnek rá - inkább a tartózkodásra 
hajlottam, mint a cselekvésre: sokkal inkább a fájdalomtól akar
tam tehát menekülni, mintsem a boldogságat elérni, s csaknem 
gyalázatnak éreztem azt, hogy saját engedélyern nélkül teremtettek 
meg. A materialista mindenség azzal a hatalmas előnnyel kecseg
tette gyávaságomat, hogy korlátolt felelősséget kínált föl. Semmi 
igazán végtelen szerencsétlenség nem érhet benne. A halállal 
véget ér minden. S ha bármelyik véges nyomorúság elviselhetet
lenül naggyá válik, akkor mindig lehetséges az öngyilkosság. 
A keresztény mindenségben azt éreztem a legszörnyübbnek,hogy 
egyetlen ajtajára sincsen felírva: "Kijárat". Talán az sem lényeg
telen, hogy a kereszténység külsőségei nem vonzották a szép
érzékemet. A keleti képvilágot és stílust nagyrészt elvetettem, 
egyébként pedig a kereszténység főleg a formátlan építészetet, 
csúnya zenét, rossz költészetet juttatta eszembe. A Wyvern
apátság és Milton költészeteszinte az egyetlen olyan pontot jelen
tették a szememben, ahol a kereszténység és a szépség összetalál
kozott. De persze mindennél többet jelentett a mélyen belém 
ágyazott gyülölet a tekintéllyel szemben: saját otromba individua
lizmusom, törvényen kivüli állapotom. Saját szótáramban a leg
mélyebb gyülöletet ez a szó váltotta ki: beleavatkozás. A keresz
ténység pedig azt állította a középpontba, amit én akkor ter
mészetfölötti beavatkozásnak éreztem. Ha az általuk festett kép 
igaz volna, akkor többé nem lehetséges semmilyen "egyezményt" 
kötni a valósággal. Akkor az ember lelke legmélyén nem marad 
egyetlen terület sem (sőt, éppen ott a legkevésbé), amelyet körül
vehetne drótkerítéssel, és ezzel a felirattal őrizhetne: "Nem be
járat". Én pedig ezt kívántam; legyen olyan terület, bármilyen 
kicsiny is, amelyről elmondhatarn az összes többi lényeknek: 
"Ez csakis és egyedül énreám tartozik". 

Ebben a tekintetben, s egyelőre csupán ebben, bizonyára vét
keztem: gondolkodásomat elhomályosította a vágy. Csaknem 
biztosan igy is történt. A materialista világkép nem látszott volna 
számomra oly mérhetetlenül valószínűnek, ha nem kedvezett 
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volna legalább egyik vágyamnak. De még egy gyerek gondolat
világát sem lehet egyedül a vágyai szemszögéből megmagyarázni, 
hiszen ilyen nagy kérdésekben mindig két irányba mutatnak a vá
gyai. Bármilyen képet alkosson is a világról, amelyet az egész
séges értelem elfogadhat, bizonyára kedvez kívánságai egy részé
nek, s meghiúsít másokat. A materialista világkép óriási negatív 
vonzerővel hatott rám. Mással nem. Ezt azonban el kellett fogad
nom. Az embernek az atomok értelmetlen táncát kellett szem
ügyre vennie (ne feledjék, éppen Lucretiust olvastam) ahhoz, hogy 
ráeszméljen: minden látszólagos szépség valójába n szubjektív 
csillogás, így tehát a káprázatok világába kell utalni mindazt, 
amit értékesnek tartottunk. Ezt az árat igyekeztem hűségesen 
megfizetni. Hiszen már megtanultam egyet-mást Kirktől az érte
lem becsületéről és a következet len akarat szégyenéről. S termé
szetesen fiatalos és olcsó büszkeség töltött el attóL amit felvilá
gosodásomnak gondoltam. Az Arthurral folytatott vitatkozások
ban sokat hetvenkedtem. Többnyire hihetetlenül durván és osto
bán, amint ezt ma már látom. Úgy gondolkodtam ekkoriban, 
mint azok a fiúk, akik sokatmondónak találják, hogy Istent 
Jahvenak nevezzék, Jézust pedig Jehosuának. 

Most visszapillantva az életemre megdöbbent az, hogy nem 
haladtam tovább az ellentétes irányban - nem váltam baloldali
vá, ateistává, a jól ismert fajtából való szatirikus értelmiségivé. 
Minden föltételt tálcán kínáltak hozzá. Meggyűlöltem a magán
iskolámat. Gyűlöltem mindent, amit tudtam vagy képzeltem a 
Brit BirodalomróL S báí igen keveset törödtem Morris szacialista 
eszméivel (túlságosan sok egyebet találtam benne, ami sokkal job
ban érdekelt), Shaw folytonos olvasása mégis odavezetett, hogy 
embrionális politikai véleményeim homályosan szacialista szine
zetet öltöttek. Ruskin ugyanebben az irányban hatott rám. Egész 
életemen át tartó félelmem a szentimentalizmustól arra rendelt 
volna, hogy erőteljesen harcoljak minden illúzió ellen. Az igaz, 
hogy a kollektivizmust úgy gyűlöltem, ahogyan ember gyűlölni 
képes; de akkoriban még bizonyára nem fogtam föL hogy milyen 
viszonyban áll a szocializmussal. Úgy gondolom, hogy romanti
kus hajlamam választott el a konzervatív értelmiségiektőL mi
helyt összeakadtam velük; viszont oly kevéssé vérmes alka1o1, 
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mint az enyém, csak nagy nehézségek árán lehet forradalmivá 
alakítani a jövő vagy a közös cselekvés érdekében. 

Ez volt akkoriban az álláspontom: ne törödjek szinte semmi 
mással, mint az istenekkel és a hősökkel, a Hesperidák kertjével, 
Lauocelottal és a Grállal, és ne higgyek másban, csak az ato
mokban, a fejlődésben és a katonai szolgálatban. Néha komoly 
feszühség támadt, de azt hiszem, ez a komolyság jót tett nekem. 
Azt hiszem, hogy (úgynevezett) materialista "hitem" átmeneti 
megingása a bookhami időszakom vége felé, nem nőhetett ki 
egyszerűen a vágyaimbóL Más forrásból fakadt. 

Az akkoriban olvasott költők közül (az egész The Faerie 
Queent és a The Earthly Paradise-t elolvastam ekkor) egyvalaki 
elvált a többiekről: Yeats. Régóta olvastam már tőle, amikor föl
fedeztem a különbséget, s talán sohase fedeztem volna föl, ha 
nem olvastam volna a prózáját is: olyasmiket, mint a Rosa 
Alchemica és Per Arnica Silentia Lunae. Abban különbözött a 
többiekről, hogy Yeats hitt. "Örökké élő lényei" nem pusztán 
megálmodott vagy vágyakban létező alakok voltak. Tényleg azt 
gondolta, hogy létezik egy világ többé-kevésbé hasonló lényekkel, 
s hogy tehetséges kapcsolatba kerülnünk velük. Hogy egészen 
egyszerűen fogalmazzam, Y eats komolyan hitt a mágiában. 
Későbbi költői pályafutása némileg elhomályosította ezt a vo
nását a közvélemény szemében, de a tény kétségtelenül fennáll -
amint ezt megtudtam, amikor néhány évvel később talátkoztam 
vele. Kínos helyzetbe kerültem. Bizonyára megértik, hogy mate
rializmusomat kérlelhetetlenül arra alapoztam, amit tudományos 
fölfedezéseknek véltem. Mivel pedig magam nem értettem a tudo
mányhoz, azért - tekintélyi alapon - kellett rábíznom magam. 
Most pedig ellentétes tekintély tűnt fel a láthatáron. Ha Yeats 
keresztény lett volna, akkor semmisnek tekintettem volna a tanú
ságát, mivel a keresztényeket egyszer s míndenkorra "leírtam": 
semmibe se vettem őket. S most rá kellett eszmélnem arra, hogy 
akadnak emberek, akik nem hagyományosan konzervatívok, 
mégis elvetik az egész materialista filozófiát. De még mindig túl
ságosan körmönfontan gondolkoztam. El se tudtam képzelni, 
mennyi szamárságot írnak Ie és nyomtatnak ki a világon. Yeatset 
tudós és felelős írónak tartottam. Amit mondott, azt érdemes fon
tolóra venni. Yeats után pedig Maeterlincket kezdtem falni; 
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egészen ártalmatlanul és magától értetődően, hiszen akkoriban 
mindenki öt olvasta; amúgy is elhatároztam, hogy nagyobb adag 
franciát adagolok szellemi étrendembe. Az ö írásaiban találk.oz
tam a spiritualizmussal, a teozófiával és a panteizmussaL Megint 
akadt egy felelős felnőtt (nem keresztény), aki az anyagvilág mögött 
vagy körül egy másik világban hitt. Magam mentségére mondom, 
hogy nem adtam föltétlen beleegyezésemet. De a zavaró kételynek 
egy csöppje belépottyant materialista gondolkodásomba. Pusz
tán a "talán" szócska. Talán (ó, öröm!) végül is létezik "valami 
más"; és (ó, biztonság!) talán semmi köze sincsen a keresztény 
teológiához. S mihelyt ennél a "talánnál" elidöztem, minden régi 
okkultista tudományom s minden izgalmarn a chartres-i gon
dozónövel ártatlanul feltámadt bennem, előbújt a múltból. 

Szörnyű bosszút álltak egymáson. Egymásnak ugrott két dolog, 
ami eddig egészen szétválasztva élt a gondolataimban: a képzele
tem vágyódása az Örömre, vagy pontosabban a vágyódás, amely 
az Örömöt foglalta magában, s ez a ragadozó, szinte fajtalan 
vágy az okkultizmusra: mindarra, ami kívül áll a természeten. 
S mindezzel együtt járt (bosszúságomra) valami zavaró és kényel
metlen érzés: az az ősrégi szorongás, amelyet mindnyájan átéltünk 
óvodás korunkban (s ha őszintén bevalljuk), jócskán óvodás ko
runk után is. Bensőnkben működik valamilyen gravitációs erő, 
s ennek hatására a jó a jóhoz vonzódik, a rossz a rosszhoz. Az el
utasításnak és a vágynak ez a keveréke azonban mindazt elö
csalogatta, ami rossz belém szorult. Ehhez járult még az a csábí
tás is, hogy az okkult tudást csak kevesen ismerik, a többség in
kább kigúnyolja; emlékezhetnek rá, a "mi kevesen" kifejezés 
milyen vonzerővel hatott rám. A mágia persze a lázadót piszkálta 
föl bennem (hiszen ez a legszélsőségesebben hagyományellenes 
elgondolás, akár keresztény, akár racionalista szempontból). 
Ekkoriban már ismertem a romantikának romlottabb oldalát is. 
Olvastam az Anactoriat és Wilde műveit. Egyszóval, a történe
temben eddig már megjelent a Világ és a Test. Most feltűnt a 
Sátán is. Ha akadt volna a szomszMságomban valaki nálam 
érettebb személy, aki belérángatott volna a mágia piszkába (az 
ilyenek kitűnő orral szimatolják ki a jövendő tanítványaikat], ak
kor mostanra sátánivá vagy mániákussá válhattam volna. 

Csodálatosan megmenekültem mindettöl. s ez a szellemi dorbé-
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zolás végül is meglehetösen jó eredménnyel zárult. Elsősorban a 
tudatlanságom és a tehetetlenségem óvott meg. Akár lehetséges 
a mágia, akár nem, semmiképpen sem akadt tanítóm, aki elindít
san ezen az ösvényen. De oltalmazott a gyávaságom is. A gyer
mekkor újraéledt szörnyűségei némileg fokozták ugyan a mohó
ságomat, de csak nappal. Ha sötétben egyedül maradtam, akkor 
minden erőmet összeszedtem ahhoz, hogy szigorúan materialistá
vá legyek újra. Nem mindig sikerült elérnem. A "talán" éppen 
elég ahhoz, hogy kikezdje az idegeinket. De leginkább az Öröm
nek már megismert természete vett védelmébe. Mohón vágyód
tam arra, hogy széttörjek minden korlátot, letépjem a függönyö
ket; hogy beléhatoljak a magát föltáró titokba, amely annál job
ban befogad, minél tovább kitartok benne: hogy elszakadhas
sak végre attól a vágytól, amely az Örömöt hordozza. Átkos ereje 
árulta el mibenlétét. Lassan, sok bukdácsolással tanultam meg, 
hogy a mágia éppoly kevéssé járul hozzá az Örömhöz, mint az 
erotika. Újra eltévesztettem a szimatot. Ha körök és ötszögek 
nekibuzdulnának, hogy szellemet hozzanak létre, vagy ha látszó
lag létrehoznának is, mindez nagyon érdekes látvány lehet - ha 
az ember idegei elég erősek hozzá. De az igazi Vágy magára ma
radt volna panaszával: "Mit ér mindez hozzám képest?" 

Az élményben azt ~zeretem, hogy annyira becsületes. Akár
hányszor eltévedhetünk. De tartsd nyitva a szemedet, akkor nem 
juthatsz túl messzire, s a figyelmeztető jelek máris elébed villan
nak. Magadat becsaphatod, de az élményed nem próbál becsapni. 
A mindenség megvallja az igazat, ha becsületesen kérdeznek rá. 

Ahogyan bepillantottam ebbe a sötét szobába, még egyéb ered
ményekre is jutottam. Először is új szempontokra akadtam, 
amelyek alapján azt reméltem, hogy a materializmus beigazoló
dik előttem, .,.gyanakkor viszont egyre csökkent az igazába vetett 
bizalma~. Az új motívum, könnyen kitalálhatták, azokból a fé
lelmekből származott, amelyeket most annyira tudatosan elő

bányásztam a gyermekkori emlékek alvóhelyérőL Igazi Lewisként 
akartam viselkedni, aki nem futamodik meg. Mindaz, aki fél a 
kísértetektől, teljes joggal vágyódik arra, hogy materialistává le
gyen; ez a hit azzal kecsegteti, hogy elűzi a rémképeket. Megren
dült bizalmarn a "talán" szócskában összegeződött, megfosztva 
közvetlen és nyers mágikus "hatásától" -azt a kecsegtető lehető-
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séget kínálva föl, hogy a rnindenség összekapcsolhatja a materia
lizmus kényeimét itt és rnost a ... nem is tudom, rnivel; valahol, 
valamivel, odatúl: "a magányos gondolatok elképzelhetetlen 
odújában." Ez túlságosan rosszul hangzott. Megpróbáltarn mind
két úton megközelíteni: rnegszerezni rnind a materialista, rnind a 
spiritiszta filozófiának a kényelrneit, elutasítva rnindkettőnek a 
szigorát. A második fele azonban jobban sikerült. Üdvös ellen
szenvet fejlesztettern ki az okkultizmussal és a mágiával szemben, 
s ez igen kapóra jött, arnikor Oxfordban mágiát és spirilizrnust és 
ilyesmiket követő ernberekkel akadtarn össze. Később is meg
kisértett még a ragadozó vágy, de akkor már tudtarn róla, hogy 
kísértés. S rnindenekfölött, rnost már tudtam, hogy az Öröm 
nem ebbe az irányba mutac. 

Az egész időszak előnyeit összefoglalhatják azzal, hogy ettől 
fogva a Test és a Sátán már nem tudtak többé rnegvesztegetni, 
bár továbbra is rnegkísérthettek. Megr.anultarn, hogy nem bennük 
rejlik az öröm. A Világ pedig meg se próbálta ezt elhitetni velem. 

S ekkor, rnindezek tetejében, elárasztott az irgalmasság: ezt 
az eseményt, már többször megpróbáltarn leírni más könyvek
ben. Hetenként egyszer fel szoktarn sétálni a Leatherheadre, s 
néha vonattal jöttern haza. Főleg nyáron csináltarn ezt, rnivel 
Leatherbead kis úszómedencével dicsekedhetett; a semminél ez is 
többet ért számomra, hiszen egészen kicsi koromban tanultam 
meg úszni, és szenvedélyesen szerettern a vizet, egészen addig, 
amíg idősödő korom és a reuma el nem zárt tőle. De télen is szíve
sen jártarn erre, hogy fiúkkal találkozzam, s levágassam a hajam. 
Ez az esemény egy októberi estén történt. Egy hordárral mind
össze ketten álldogáltunk a hosszú, gerendás leatherheadi vasút
állomáson. Éppen annyira besötétedett már, hogy a rnozdony 
füstjét már pirosra festette az alatta izzó tűz. A Dorking-völgy 
fölött a hegyek liláskéken fénylettek, s az ég zölden ragyogott a 
fagytóL Fülern elgémberedett a hidegtől. Előttern állt az olvasás
nak fenntartott csodálatos hétvége. A könyvárushoz rnentern, s 
megvettem egy ócska borítójú Everyrnan könyvet: George 
MacDonaldnek Phantastes, a faeria Romance c. könyvét. Meg
jött a vonat. Ma is emlékszem a hordár hangjára, amint bekiáltot
ta a falvak nevét, lágy szász kiejtésével: "Bookharn, Effingharn, 
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Horsley következik." Azon az estén elkezdtem olvasni új 
könyvemet. 

Az elbeszélésben szereplő erdei utazások, ellenséges szellemek, 
jó és gonosz hölgyek elég közel álltak a saját megszakott kép
zeletvilágomhoz. Észrevétlenül elringattak tehát anélkül, hogy 
a változást észleltem volna. Mintha csak álomban vittek volna át 
a határon, vagy meghaltam volna a régi országban, és soha nem 
sikerülne visszaemlékeznem arra, hogyan születtem életre az 
újban. Mert bizonyos értelemben az új ország pontosan olyannak 
látszott, mint a régi. Mindazt megtaláltam, amivel már találkaz
tam Malory, Spenser, Morris és Yeats műveiben. De egyébként 
minden megváltozott. Akkoriban még nem ismertem ennek az új 
Ininőségnek a nevét, azt a ragyogó árnyékot, amely Anados uta
zásait beborította. Ma már ismerem: a szentség. Eleinte a sziré
nek éneke úgy hangzott, mint anyámnak vagy dajkámnak a hang
ja. Ezek a történetek öregasszonyokról szóltak; nem kérkedhet
tem azzal, hogy gyönyörködöm bennük. A világ végéről felém 
hangzó hívás mintha egyszerre mellettem szálalt volna meg. 
Velem volt a szobában, a testemben, mögöttem. Eddig a messze
ségek miatt siklott ki a kezem közül, most a közelségemiatt -túl
ságosan közel volt ahhoz, hogy láthassam, túl nyilvánvaló 
ahhoz, hogy megértsem, megelőzött minden tudást. Mintha rnin
dig magamban hordt".m volna; ha elég gyorsan hátrafordulhat
nék, akkor bizonyára megláthatnám. Most először éreztem azt, 
hogy nem azért múl felül, mert valamit nem tudok megtenni, 
hanem azért, mert lehetetlen meg nem tennem. H.a elengedném, 
elhagynám magam, kivetkőztetne magamból, akkor mégjelenne. 
Közben pedig ebben az új világban elpárolgott minden zűrzavar .. 
amely eddig JT1eggátolta bennem az Öröm keresését. Nem lehetett 
összetévesztenem a történet egyes jeleneteit az őket beragyogó 
fénnyeL vagy azt föltételeznem, hogy valóságként mutatják be. 
Nem is álmodhattam valóságnak, mintha én is eljuthatnék abba 
az erdőbe, amelyikben Anados járt, s azáltal egy lépéssei köze
lebb kerülhetnék a vágyamhoz. Ugyanakkor azonban az Öröm
nek az elbeszélésen keresztülfújó szele sohase kötődött hozzá 
ennyire magához a történethez. Amikor az isten és a képmása 
csaknem egybeestek, akkor állt fenn a legkisebb veszély, hogy 
összetévesztem őket. Amikor tehát a nagy pillanatok elérkeztek, 
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nem szakadtam el az erdőktől és a kunyhóktól, amelyekről ol
vastam, hogy valami testetlen fény ragyogását keressem mögöt
tük; hanem lassan, de folyamatosan növekvő biztonsággal (aho
gyan a nap reggel átsüt a ködön) megláttam, hogy a fény be
ragyogja ezeket a fákat és kunyhókat. Aztán megpillantottam 
saját múltamat is, meg azt a csöndes szobát, ahol ültem, idős 
tanárommal, ahogyan bólogat kis Tacitus-kötete fölött. Az új 
vallás szelleme megmutatta, mennyire szennyes limlornot hord
tam össze azzal, hogy az Örömet erotikus vagy mágikus irányban 
eltorzítottam. De nem ábrándított ki az asztalra tett ételből vagy 
a rostélyon égő széndarabokból. Ezt csodáltam a leginkább. 
Hiszen eddig az Öröm minden látogatása átmenetileg sivataggá 
kopasztotta a közönséges világot: "A föld első érintése csaknem 
megölt." Még ha valóságos felhők vagy fák szerepeitek is a láto
másban, csak annyiban figyeltem rájuk, amennyiben egy másik 
világra emlékeztettek; s nem szívesen tértem vissza a miénkbe. 
De most tanúja lehettem annak, ahogy a ragyogó árnyék kilép 
a könyvből a való világba, ott megpihen, s átformálja a közönsé
ges dolgokat is, bár maga változatlan marad. Vagy, pontosabban 
szólva ettől fogva a közönséges dolgokat is a fényes árnyékba 
bevontan láttam. Unde hoc mihi? Honnan támadt ez bennem? 
Szégyenletes elvetettségern mélyeiben, értelmemnek akkor leküzd
hetetleJT tudatlanságában, minden kérés, sőt a beleegyezésern 
nélkül kaptam meg mindezt. Azon az éjszakán a képzeletem szin
te újjászületett a keresztségben; személyiségem többi részében ez 
természetesen lassabban ment végbe. A leghalványabb sejtésern 
sem támadt arról, hogy mihez jutottam hozzá akkor, amikor 
megvásároltam a Phantastes c. könyvet. 
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XII. FEGYVEREK ÉS JÓ TÁRSASÁG 

Kedveltem e sok nemes, fiatal, tevékeny ember társasd
gát; a fesztelen beszélgetések szabadságát, s a külsó
ségektól mentes életmódot. 

Montaigne 

A régi módon ismétlődött meg minden. A bookhami napok 
végükhöz közeledtek, mint a hosszabb és boldogabb szünetek is. 
A fölvételi vizsga, majd utána a Hadsereg félelmesen sejlett föl 
a háttérben. Boldogságom csak fokozódott az utolsó hónapok
ban. Különösen élénken emlékszem a fürdés remek óráira 
Donegal ben. 

Hullámfürdőztünk. Nem a manapság divatos hullámlovaglás 
deszkákon, hanem pusztán vad hengergőzés, amelyben a hullá
mok, ezek a hatalmas, smaragdzöld, fülsiketítő hullámok mindig 
legyőznek, s mégis csupa tréfa az egész. Borzalom és vidámság 
egyszerre, amint hátranézel a vállad mögé, s már túl későn veszed 
észre azt az Óriási tömegű hullámot, amelyet kikerülhettél volna, 
ha idejekorán észreveszed. De olyan hirtelen és váratlanul állnak 
össze egymásból és egymás hegyén-hátán, mint a forradalom. 

1916 téli félévének vége felé mentem el Oxfordba a felvételi 
vizsgára. Azok a fiúk, akik békeidőben estek túl ezen a megpró
báltatáson, nem egykönnyen tudják elképzelni, mennyire közö
nyösen mentem el rá. Ez nem azt jelenti, hogy alábecsültem az 
értékét a következményeknek. Ekkorra már nagyon világosan 
tudrarn, hogy alig van még egy állás a világon az egyeterni tanár
ságon kívül, amely alkalmas kenyérkereset lehet a számomra, 
s hogy rnindent egyetlen lapra tettem föl egy olyan játékban, 
amelyben kevesen nyernek, és sok százan veszítenek. Ahogyan 
Kirk írta rólarn apámnak egyik levelében (persze csak sok évvel 
késöbb került kezembe ez a levél): "Író t vagy tudóst csináibatsz 
belőle, de semmi másra nem használhatod. Ebbe kell belenyugod
nod." Ezt én magam is tudtam; néha meg is rémültem tőle. Most 
azonban még jobban kiélezte a helyzetet az, hogy akár megkapom 
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az ösztöndíjat, akár nem, jövöre míndenképpen bevonulok a had
seregbe. S még az enyémhez hasonló szangvinikus egyéniség is 
érezhette 1916-ban, hogy egy tüzér altisztnek bolondság volna 
olyan bizonytalan dolgokon törnie a fejét, mint a háború utáni 
élete. Egyszer megpróbáltam elmagyarázni mindezt az édesapám
nak; gyakran kísérletet tettem arra (bár nem elég sokszor}, mint 
ez alkalommal is, hogy áttörjem beszélgetésünk mesterkélt falait, 
s bevezessern őt a való életbe. Teljes kudarcot vallottam. Azonnal 
atyai tanácsokkal látott el a szorgalmas munka és az össze
szedettség szükségességéről, arról az összegről, amelyet már a ne
veltetésemre fordított, s jelezte azt is, hogy csupán igen szerény, 
sőt elhanyagolható segítséget tud nyújtani nekem további életem 
során. Szegény ember! Fájdalmasan félreismert, ha azt gondolta, 
sok egyéb hibám mellett lusta vagyok olvasni is. Azt kérdeztem 
magamtól, hogyan is várhatja, hogy annyira érdekeljen az ösztön
díj elnyerése vagy elvesztése akkor, amikor élet és halál kérdése 
forog kockán? Azt hiszem, az az igazság, hogy bár a halál (az 
enyém, az övé, mindenkié) gyakran elevenen élt benne szorongá
sainak vagy egyéb érzelmeinek mélyén, de nem talált helyet az 
értelmében mint józan, tényleges esetlegesség, amelynek követ
kezményeit tudomásul kell vennünk. Bárhogyan is, a be~zélgeté
sünk kudarcba fulladt. A régi sziklán szenvedett hajótörést. 
Heves vágya arra, hogy teljes bizalmamat megszerezze, együtt ha
tott benne azzal, hogy képtelen volt végighallgatni (valójában) 
azt, amit mondtam. Sohasem tudta kiüresíteni vagy elhallgattatni 
a saját értelmét, hogy helyet csináljon mások gondolatainak. 

Első benyomásaim Oxfordról meglehetősen komikusan ala
kultak. Nem gondoskodtam szállásról, s mivel öss~es csomagom 
elfért a kezemben, gyalog kirohantam a vasútállomásról, hogy 
keressek egy penziót vagy olcsó szállodát. Izgatotran vártam az 
"álmodozó tornyokat" sa "végső elragadtatást". El kellett szen
vednem első csalódásomat annak nyomán, amit láttam. A váro
sok mindig a legrosszabb oldalukat mutatják a vasút felé. 
De ahogy egyre tovább haladtam, egyre kínosabb zavar öntött el. 
Valóban az ócská üzleteknek ez a sora lenne Oxford? Még tovább 
jutottam, s egyre azt vártam, hogy a következő sarkon elém
bukkannak a szépségek. Rájöttern arra is, hogy a város sokkal 
nagyobb, mint ahogyan az elbeszélések alapján elképzeltem. 
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Csak akkor fordultam meg és pillantottam körüL amikor már 
nyilvánvalóvá lett, hogy előttem lassan elfogy a város, s hamaro
san kijutak a nyílt vidékre. S akkor mögöttem, a messzeségben, 
utolérhetetlenül szépségesen, elémrajzolódott a csipkés tornyok 
mesés erdeje. Rossz oldalon jöttem ki az állomásróL s egész idő 
alatt az ócska, szélterpeszkedő külvárosban, Botiey-ban jár
káltam. Nem láttam akkor, hogy ez a kis kaland mennyire pél
dázza egész életemet. Egyszerűen csak visszamentern az állomás
ra, fájás lábakkaL kantlist fogadtam, s megkértem, hogy vigyen 
be ,,valami olyan helyre kérem, ahol egy hétre szobát kaphatok." 
Most kockázatosnak tartom ezt a módszert, de akkor tökéletes 
sikernek bizonyult, s hamarosan teánál ültem egy kényelmes la
kásban. A ház ma is áll, a jobboldalon az első, ha a HolyweHről · 
befordulunk a Manstieid Roadra. A nappalit közösen használtuk 
egy másik jelentkezővel a Cardiff Collegé-böl, amelyet ö építé
szeti szempontból értékesebbnek tartott egész OxfordnáL Tudása 
megrémisztett, de egyébként kedvesen fogadott. Azóta se láttam. 

Nagyon hideg volt. Másnap havazni kezdett, s a fenyők lako
dalmas torták díszeivé alakultak. A vizsgát az Oriel halljában tar
tották, s mindnyájan felöltőben és sálban írtunk, legalább a bal
oldali kezünkön kesztyüben. A dékán, az öreg Phelps adta ki 
a dolgozatainkat. Nagyon homályosan emlékszem rájuk, de föl
teszem, hogy a klasszikusokban jónéhány társam lepipált, s csal< 
az általános tudásarn és gondolkodásom segitett hozzá a sikerhez. 
Az a benyomásom támadt, hogy rosszul szerepeltem. A Kappal 
eltöltött hosszú (vagy hosszúnak tűnő} évek kigyógyítottak hada
kozó wyverni nagyképűségembőL s nem hittem már azt, hogy 
a többi fiúknak sejtelm ük sincs arról, amit én tudok. J ohnsan 
e~yik idézetéről kellett esszét írnunk. Többször olvastam a beszél
getéseket Boswellel, amelyben ez a rész előfordul, s így az egész 
kérdést a maga szövegösszefüggésében tudtam látni. De arra soha
sem gondoltam, hogy ez valamilyen előnyt biztosíthat számomra. 
Boldog állapotnak éreztem, hogy ott lehetek, de abban a pilla
natban inkább lehangolt. Amikor elhagytam az épületet az esszé 
megírása után, hallottam, amint az egyik jelentkező így szál a 
barátjához: "Az egész dolgozatban Rousseau-val és a Társa
dalmi szerződéssel foglalkoztam". Ez kétségbeeséssei töltötte el 
a lelkemet, mert bár beleszagoltam a Vallomásokba (nem is 
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vált a javamra), a Társadalmi szerzódésról azonban semmit sem 
tudtam. A reggel kezdetén egy kedves harrow-i diák odasúgta: 
"Azt se tudom, hogy Samről vagy Benről van-e szó." Mit sem 
sejtve elmagyaráztam neki, hogy csak Samre gondolhattak, · 
nem pedig Benre, hiszen az ő nevét H n~lkül írják. Nem is gon
doltam arra, hogy bárkinek kárt okozhatok az ilyesféle segítség
gel. Amikor hazamentem, azt mondtam apámnak, hogy szinte 
biztosan elbuktam. Ezzel a bevezetéssel akartam kicsalni a győn
gédségét és IovagiasságáL Az a férfi, aki nem tudta megérteni, 
hogy a kamaszfiú számításba veszi a saját lehetséges vagy való
színű halálát, remekül megértette a gyermek csalódását. Egyetlen 
szó sem hangzott el a költségekről és a nehézségekről; semmi más, 
csak vigasztalás, biztatás és gyöngédség. Aztán, közvetlenül 
karácsonyeste előtt, meghallottuk, hogy az Univ. (University 
College) fölvett hallgatói közé. 

Bár ezzel már a Kollégium hallgatójának számítottam, még 
át kellett esnem az "alapvizsgán", amely elemi matematikát is 
tartalmazott. Erre fölkészülésül karácsony után visszatértem még 
egy félévre Kirkhez - bearanyozott időt töltöttem itt, szivszagga
tóan boldogan a közeledő árnyék alatt. Húsvétkor alaposan el
hasaltam az "alapvizsgán", szokásom szerint ugyanis elhibáztam 
az összeadást- "Légy gondosabb", ezt tanácsolta mindenki, de én 
haszontalannak találtam. Minél jobban odafigyeltem, annál több 
hibát követtem el; mind a mai napig, minél aggodalmasabban 
próbálok lemásolni valamilyen irást, annál biztosabban követem 
el a legdurvább helyesírási hibát a legelső sorban. 

Ennek ellenére 1917 nyári félévére bevonultam a kollégiumba. 
Hiszen valójában most egyszerűen az állt előttem, hogy lépjek be 
az Egyetem Tisztképző Alakulatába, mert ezen keresztül vezet 
az utam a hadseregbe. Első tanulmányaim Oxfordban azonban 
még mindig az alapvizsgára készítettek föl. Algebrát tanultam 
(ördög vigye el!), az öreg Mr. Campbell-leL ·akitől kiderült, hogy 
kedves barátunknak Jaltie M.-nek a jóbarátja. Hogy sohasem 
mentem át ezen a vizsgán, az biztos, csak arra nem emlékszem, 
hogy újra nekimentem-e és újra megbuktam-e. A háború után 
a kérdés jelentéktelenné vált, mivel egy jótékony határozat föl
mentette a honvédségtől leszerelteket e vizsga alól. Különben 
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kétségtelenül le kellett volna mondanom arról az ötletemrőt 
hogy Oxfordba kerüljek. 

Még egy félévet se töltöttem el az Univ.-ben, amikor a papír
jaim megérkeztek, s engem besoroztak. A föltételek különben is 
rendkívülivé tették ezt a félévet. A kollégium felét kórházú 
alakították, és a Hadsereg Egészségügyi Osztálya vette át. 
A megmaradt részekben az alsóéveseknek kicsiny csoportja 
lakott: ketten még el sem értük a sorköteles időt, ketten alkal
matlannak bizonyultak; egy ír nacionalista nem akart Angliáért 
harcolni, s még néhány egyéb különc. A kis előadóban ebédel
tünk, amely most átjáró a Közös Terem és a Hall között. Bár
milyen kevesen voltunk (körülbelül nyolcan), mégis fölfigyeltek 
ránk, hiszen közénk tartozott E. V.· Gordon, később az angol 
irodalom professzora Manchesterben, A. C. Ewing, a filozófus 
Cambridge-ben, szintén szellemes és kedves ember; Theobald 
Butler, aki a leghajmeresztőbb versikékből is kitűnő görög ver
seket gyártott. Remekül éreztem magam; de az egész nemigen 
hasonlított az átlagos egyetemi kezdő évekhez, s számomra 
igen nyugtalan, izgalmas, és főleg haszontalan időszaknak bi
zonyult. Aztán jött a hadsereg. A sors különös fordulata folytán 
ez nem jelentette Oxford elhagyását. Egy hadapród zászlóaljhoz 
hívtak be, amelyet a Keble Kollégiumban szállásoltak el. 

A szokott kiképzésen estem át (a második világháborúhoz ké
pest szelíd kalandnak mondhatjuk az akkorit), s a Sornerset 
Könnyűtüzérséghez osztottak be alhadnagyként. Tizenkilencedik 
születésnapomon (1917 novemberében) kerültem a frontvonal 
lövészárkaihoz. Szolgálatom nagy részét az Arras, Fampoux és 
Monchy előtti falvakban töltöttem, és Mt. Bernenehonban sebe
sUtem meg, Lillers közelében 1918 áprilisában. 

Csodálkozom azon, hogy már nem utáltam a hadsereget. 
Nyomorúságosnak éreztem persze az egészet. De a "persze" szó 
kihúzta a méregfogát. Ebben különbözött Wyverntől. Itt senki 
se várta, hogy az ember örömmel fogadjon mindent. Senki se 
mondta azt, hogy tapsoljak neki. Senki se színlelte azt, hogy 
örül a háborúnak. Bárkivel akadtam is össze, természetesnek 
tartotta, hogy az egész gyűlöletes, de szükséges rossz, amely 
iszonyatosan felforgatja a normális életet. Ez tette mássá az 
egészet. A nyilvánvaló gyötrelmet könnyebb elviselni, núnt azt 
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a gyötrelmet, amely gyönyörűségként hirdeti magát. Az egyik 
bajtársiasságat teremt, sőt bizonyos szeretetet ébreszt az együtt
szenvedők között. A másik kölcsönös bizalmatlanságot, rejtett 
cinizmust és kirobbanó ingerültséget szül. Másrészt a hadsereg
ben az idősebbeket és a följebbvalókat összehasonlíthatatlanul 
kedvesebbnek találtam, mint a wyverni Ficsúrokat. Ezt kétség
telenül az is okozta, hogy a harmincéves természetesen kedve
sebb a tizenkilenc éveshez, mint a tizenkilenc éves a tizenhárom
hoz: ők már valóban felnőttek, s ezért nem kell igazolniuk magu
kat. De azt is el tudom képzelni, hogy az arcom is megváltozott. 
Láthatóan megszűnt az az arckifejezés, amely annyiszor ki
váltotta a "ne vágj már ilyen képet" felszólítást - talán akkor. 
amikor a Phantastes-t olvastam. Arra is találok némi nyomot, 
hogy olyasféle arckifejezés váltotta föl, amely vagy sajnálatot 
vagy barátságos derültséget váltott ki. Így a legeslegelső éjszaká
mon Franciaországban, egy hatalmas sátorban vagy gyakorló
csarnokban, ahol körülbelül száz tiszt aludt priccseken, két 
középkorú kanadai rögtön pártfogásába vett, és gondoskodott 
rólam, nem úgy, mint fiukról (ez sérthetett volna), hanem mint 
régóta nem látott barátjukróL Áldja őket az Ég! Hasonlóképpen 
történt ez is: az arras-i tiszti klubban egyedül ebédeltem, s boldo
gan üldögéltem a könyvem és a borom mellett (egy palack nyolc
frankos Heidsieck és tizenkét frankos Perrier Jouet), amikor két 
magasrangú tiszt, elborítva szalagokkal és vörös parolikkaL az 
étkezés vége felé oda j öte az asztalomhoz: "Vidám J ancsiként" 
üdvözöltek, s odacipeltek a saját asztalukhoz konyakra és szi
varra. Nem rúgtak be, nem is akartak leitatni engem sem. Puszta 
jóindulatból tették. Ilyesmi nem mindennap fordult elő, de nem 
is volt annyira elképzelhetetlen. Akadtak undok emberek a sereg
ben is; de az emlékezetem kellemes, múló kapcsolatokat őriz ezek
ből a hónapokbóL Majdnem minden nap összeakadtam valaki 
tudóssat eredeti egyéniségget költővet paprikajancsivaL vicc
mesterrel vagy legalábbis jószándékú emberrel. 

A tél közepe tá ján az a szerencse ért, hogy megbetegedtem: 
a seregben "lövészárok-láznak" nevezik, az orvosok pedig 
P.I.E. (Pyrexia, ismeretlen eredetű) névvel jelölték. Három remek 
hétre a Le Tréport-i kórházba küldtek. Talán már korábban 
megemlíthettem volna, hogy a mellem satnyábban fejlődött 
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gyermekkorom óta, s igen hamar megtanultam, hogy a kisebb 
betegségeket az élet örömeiként fogadjam, még békeidőben is. 
Most magát a mennyországot jelentette, hogy a lövészárkot 
ággyal és könyvekkel válthatom föl. A kórházat szállodából 
alakították kí, s ketten laktunk egy szobában. Az első hetemet 
tönkretette az, hogy az egyik éjszakai ápolónó viharos szerelembe 
bonyolódott a szobatársammal. A lázarn túl magas volt, semhogy 
zavart volna; de az emberi suttogást unalmas és zeneietlen zörej
nek tartom, különösen éjjel. Ezután jobbra fordult a sorsom. 
A szerelmes fickót máshová küldték, s helyébe egy yorkshire-i 
nőgyűlölő zenész került, aki a második reggelen így szólt hozzám: 
"Te fickó, ha magunk vetjük meg az ágyunkat, akkor ezek a 
tyúkok nem lesznek benn olyan sokáig" (valami ilyesmit mond
hatottJ. Ennek megfelelően naponta magunk vetettük meg az 
ágyunkat, és minden reggel, amikor a két nővér benézett, így 
szóltak: "ó, ezek már meg is ágyaztak! Nem remek két fickó?" 
s ragyogó mosolyukkal jutalmaztak meg bennünket. Azt hiszem, 
hogy tevékenységünket lovagiasságra magyarázták. 

Itt olva.stam először Chesterton esszéinek egy kötetét. Soha
sem hallottam róla, és sejtelmem se volt arról, hogy mit is kép
visel; azt sem értettem, hogy miért hatott rám ennyire közvetle
nül. Azt várhattam volna, hogy a pesszimizmusom, az ateizmu
som, az érzelmek iránti gyűlöletem a legvacakabb írónak láttatja 
a szememben. Úgy érzem, hogy a gondviselés, vagy valami 
egyéb, meglehetősen homályos "másodlagos ok" csaknem min
denestii.l legyőzi a korábbi ízlésünket, ha elhatározza, hogy össze
hoz két embert. Egy írót éppen úgy meg lehet szeretni minden 
elhatározás és várakozás ellenére is, mint ahogy bele lehet sze
retni valakibe. Ekkorra már eléggé tapasztalt olvasóvá lettem 
ahhoz, hogy az egyetértést meg tudjam különböztetni a tetszéstőL 
Ahhoz, hogy élvezzem, nem kellett elfogadnom azt, amit Ches
terton mond. Humora abba a fajtába tartozott, amelyik a leg
közelebb áll hozzám - nem úgy szúrta be a vicceket a szövegbe, 
mint mazsolát a tortába, még kevésbé (amit nem tudok elviselni) 
használt komolytalan, vicces hangot. Humora nem választható 
el az érveitől, hanem inkább (ahogyan Arisztotelész mondaná) 
dialektikája virágzott ki benne. A kard nem azért villog, mert a 
vívó csíllogtatni akarja, hanem mert az életéért harcol, s ezért 

155 



igen gyorsan forgatja. Azokat a kritikusokat még sajnálni is 
alig tudom, akik Chesterront cinikusnak vagy "paradoxnak" 
találják; együttérezni pedig semmiképpen sem tudok velük. Sőt 
bármilyen furcsán hangzik, jósága miatt szerettem meg. Ezt az 
ízlést (még az én koromban is} szívesen a magaménak mondom: 
én is szeretem a jót, bár ennek semmi köze ahhoz, hogy én ma
gam akarok-e jó lenni. Sohasem éreztem viszolygást a jótól, 
amivel pedig gyakran találkoztam nálam sokkal jobb ernberek
ben is. Az "önelégültség" az olyan elutasítást jelezte, amely 
sohasem kapott helyet kritikai szótáramban. Hiányzott belőlem 
a cinizmus, a vérebek érzékenysége a kétszínűségre vagy a fa
rizeizmusra. Ízlés dolga: úgy tetszett a jóság, mint ahogyan 
gyönyörködünk egy olyan asszony szépségében, akit nem aka
runk feleségül venni. Aszépség ebből a távolságból sokkal jobban 
látható. 

Chesterton olvasása közben nem tudtam, mibe is merészked
tem bele (így jártam MacDonald olvasásával is}. Az olyan 
fiatalember, aki józan ateista akar maradni, nem lehet elég óvatos 
az olvasmányaiban. Mindenütt csapdák leselkednek rá - "nyitva
hagyott bibliák, rnillió meglepetés", ahogyan Herbert mondja, 
"finom hálók és cselszövevények". lsten, ha szabad így mondani, 
meglehetősen gátlástalan. 

Támadás ért a saját zászlóaljarnban is. Itt találkoztam egy 
Johnson nevű tiszttel (béke poraira}, aki életreszólóana barátom 
maradt volna. ha meg nem ölik. Hozzám hasonlóan már föl
vették az egyik oxfordi kollégiurnba (a Queen's College-be}, 
s azt remélte, hogy a háború után folytathatja a tanulmányait. 
Néhány évvel idősebb volt nálam, s egy csapat parancsnokává 
nevezték ki. Olyan éleselméjűen gondolkodott, hogy ehhez ha
sonló't csak Kirknél tapasztaltam eddig, de mindez fiatalsággaL 
jó kedéllyel és költői hajlammal párosult. A teizmus felé közele
dett, és végeláthatatlan vitáJ<ba bocsátkoztunk erről, meg bármi 
egyéb témáról, valahányszor kikerültünk a frontvonalbóL De 
nem ez számított igazán. A legfontosabbnak azt tartom, hogy 
lelkiismeretes ember volt. A saját koromból és fajtámból alig 
találkoztam eddig ennyire elvszerűen gondolkodó ernbeireL 
Az riasztott meg a legjobban, hogy mennyire komolyan veszi az 
elveit. Hitehagyásom óta először villant át az agyamon, hogy a 
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komolyabb erények hatással lehetnek életünkre. Azért mondom, 
hogy a .,komolyabb erények", mert q barátok iránti kedvességről 
meg hűségről és a pénzzel kapcsolatos nagylelkűségről már tá
madt némi sejtésern - kinek ne volna, ha már megkörnyékezte 
a kisértés, amely az ellentétes bűnöknek új és civilizáltabb nevet 
talál ki? De azon még sohasem tűnőrltem el igazán, hogy a ma
gunkfajta embernek, olyanoknak. mint Johnson meg én, akik 
tudni akartuk, hogy a szépség objektív valóság-e, vagy hogy 
Aiszkhülosz hogyan írja le Zeusz és Prométheusz kibékülését -
miért kell törekednünk a szigorú igazlelkűségre, tisztaságra, kö
telességtudásra? Úgy vettem mindezt, mint ami nem rám tarto
zik. Nem került sor köztünk vitára ebben a kérdésben, s azt hi
szem sohasem sejtette, mi is lappang bennem igazában. Nem saj
náltam a fáradságot, hogy ilyennek mutassam magam. Ha ez 
képmutatás, akkor arra a következtetésre kell jutnom, hogy a 
képmutatás javára válhat az embernek. Szégyenkezni amiatt, 
amit mondani akarsz, azt tettetni, hogy csak tréfából mondtad 
azt, amit komolyan gondoltál - ez nemtelen színjatszás. De még 
mindig jobb, mint ha valaki semmiért se szégyelli magát. S még 
erkölcsi erkölcscsősz vérebek is alig tudják kiszimatolni, mi a 
különbség, ha jobbnak mutatod magad igazi magadnál - vagy 
ha valóságosan is jobbá kezdesz válni. Szándékom szerint csupán 
szerepet vállaltam el: azt, hogy védelmezem a saját .,átvizsgálat
lan életemet". Ha egy faragatlan ember bekerül udvarias emberek 
társaságába, mi mást tehet eleinte, mint utánozza a többiek 
mozgásá!? Hogyan is tanulhatna másképp, mint utánzás által? 

Megérezhették már, hogy zászlóaljunk igen kellemes légkört 
biztosított: igen kevés hivatásos tiszt irányította az előléptetett 
közlegények (nyugati farmerek), ügyvédek és egyéb egyetemi pol
gárok változatos összetételű táborát. Olyan jókat lehetett be
szélgetni, mint sehol másutt. A legkedvesebbnek talán állandó 
gúnyolódásunk céltábláját, Wallie-t tartottam. Róm·ü katolikus 
farmer volt, szenvedélyes katona (az egyetlen ember közöttünk, 
aki tényleg vágyott a harcra), s a legegyszerűbb közlegény is 
könnyűszerrel becsaphatta. Azt a módszert választottuk, hogy 
bírálgatni kezdtük az angol önkéntes lovasságot. Szegény Wallie 
viszont úgy tudta, hogy ez a legbátrabb, leghatékonyabb, leg
keményebb és legtisztább sereg, amely valaha is lovon ült. 
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Mindezt közvetlen tapasztalatból tudta gyermekkorából, hiszen 
egyik nagybátyja a lovasságnál szolgált. De sohasem tudta meg
védelmezni az álláspontját. Dadogni kezdett, önellentmondások
ba keveredett, majd végül aduként kivágta: "Bárcsak itt volna 
Ben bátyám, hogy megmagyarázza nektek. Ben bátyám alaposan 
megmondaná, ö aztán megmagyarázná." Halandóknak nem 
szabad ítéletet mondani; de alig hiszem, hogy akadt volna más a 
Franciaországban harcolék között, aki halála esetén egyeneseb
ben repült volna a mennyországba, mint ö. Jobban tettem volna, 
ha a csizmáját pucalom ki, mint hogy kinevettem. Hozzátehetem 
azért, hogy nem örültem annak a rövid időnek, amelyet az ö 
parancsnoksága alatt töltöttem. Wallie veleszületett szenvedéllyel 
öldöste a németeket, s egyáltalán nem törődött sem a saját bizton
ságáva!, sem másokéval. Mindig olyan remek ötleteket agyalt ki, 
hogy nekünk, beosztottainak, a haja égnek állt tőle. Szerencsére 
nagyon könnyen lehetett lebeszélni bármi józan érvre hivatkozva, 
ami éppen eszünkbe jutott. Annyira értékes és ártatlan volt, hogy 
egyetlen pillanatra se gyanította, hogy más is vezet bennünket, 
mint a katonai megfontolások. Egyéb szempontokat sohasem 
vett tekintetbe, pedig a csapatok hallgatólagos megegyezése 
alapján ezek kormányozták az egész lövészárok-hadviselést; 
őrmesterern a kezdet kezdetén felvilágosított erről. Azt ajánlot
tam, hogy "pörköljünk oda" egy kis gránáttal az egyik német 
örhelyre, ahol fejeket láttunk mozogni. "Megtehessük, ha pa
rancsolja, uram", mondta az őrmester, megvakarva a fejebúbját, 
"de ha eccer mi elkezgyük, visszadurrogatnak ám azok is." 

Nem szabad mindenestül bearanyoznom a háborús hadsereget. 
Találkoztam a Világgal is, meg az Értelmetlenség nagy istenével. 
A világ igen nevetséges formában jelent meg azon az éjjelen 
(tizenkilencedik születésnapomon), amikor először megérkeztem 
a "vonalakhoz". Amint a lövészárokból bemásztam a hunkerbe 
és körülpislogtam a gyertyafénynéL észrevettem, hogy a kapitány, 
akinek jelentést teszek, az egyik tanárom, akit inkább sz~rettem, 
mint tiszteltem az egyik iskolámban. Megkockáztattam, hogy 
hivatkozom az ismeretségünkre. Mély, sietős hangon beismerte, 
hogy valaha tanárként működött. s attól fogva soha többé nem 
hoztuk fel ezt a témát. A Nagy lstenség hatása még turcsábban 
mutatkozott meg; jóval korábban belebotlottam, mielött a zászló--
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aljarnhoz értem volna. A csapatszállító vonat Rouenból - ez a 
végeláthatatlan, óránként húsz kilométeres sebességgel döcögő 
vonat, amelyben nem akadt két egyforma kocsi - körülbelül este 
tízkor indult el RouenbóL Három másik tiszttel kaptunk egy 
fülkét. Nem fütöttek, világításra a saját gyertyáinkat használtuk, 
egészségügyi célokra pedig az ablakot. Az út mintegy tizenöt 
óra hosszat tartott, csikorgó, fagyos hidegben. Nem sokkal 
Rouen után egy alagútban (kortársaim bizonyára emlékeznek rá) 
hirtelen nagy recsegés-ropogás támadt, s egyik ajtónk leszakadt, 
majd kizuhant a sötétbe. Vacogó fogakkal ültünk ott a következő 
megállóig, ahol a vonatpt irányító tiszt fontoskodva odajött 
hozzánk, s számonkérte, mit csináltunk az ajtónkkaL "Lejött, 
uram", mondtuk. "Ne mondjanak bolondságoka t", felelte, 
"nyilván nem vált volna le, ha nem történik valami szabályta
lanság". - Mintha mi sem volna természetesebb, mint hogy négy 
tiszt (akik persze idejében fölszerelték magukat csavarhúzókkal). 
azzal kezdte volna éjjeli utazását a tél közepén, hogy eltávolhja 
a vasúti kocsija ajtaját. 

Magát a háborút annyiszor leírták már olyanok, akik nálam 
többet láttak belőle, hogy itt most csak keveset szólok róla. 
Elég békés időket éltünk, amíg tavasszal meg nem jött a nagy 
német támadás. Akkor se minket támadtak meg, hanem a jobb
szárnyunkon levő kanadaiakat. Bennünket, csupán "csöndben 
tartottak" azzal, hogy gránátokkal árasztották el a vonalainkat: 
percenként körülbelül hárommal egész napon át. Azt hiszem, 
ezen a napon eszméltem rá arra, hogy a nagy rémület hogyan 
győzheti le a kisebbet: talátkoztam egy egérrel (szegény, reszkető 
kis egérke volt, ahogyan én is szegény, reszkető kis emberke), 
s még csak kísérletet sem tett arra, hogy elmeneküljön tőlem. 
A tél folyamán a kimerültség és a víz volt a legfőbb ellenségünk. 
Elaludtam menetelés közben, s fölébredtem arra, hogy még 
mindig menetelek. Combig érő csizmában járkáltunk a lövész
árkokban, ahol a víz a térdünkig ért. Jól emlékszem, amint a jeges 
víz beömlött a c!.izmába, amikor kilyukadt valamilyen rejtett szö
gesdrótban. A szernem megtelt a hullák látványával: ez a kép 
akkor keletkezett bennem, amikor megláttam halott édesanyá
mat, s most jó ismerőseimmé lettek a régi és a friss halottak 
egyaránt. Megtanultam érteni és sajnálni és becsülni az egyszerü 

159 



embereket: különösen a drága Ayres örmestert, akit (azt hiszem) 
ugyanaz a gránát ölt meg, amelyik engem megsebesített. Semmire
való tiszt lehettem (akkoriban túl könnyen osztották a megbízá
sokat): bábu, amelyet ö mozgatott. De ezt a nevetséges és kínos 
viszonyt olyan gyönyö'rűvé a.lakitotta, mintha csaknem az apám 
lenne. Egyébként a háború csak ritkán és halványan ötlik fel az 
emlékezetemben: a rettegés, a hideg, a bűz, a szörnyen össze
roncsolt emberek, akik félig széttiport rovarként vonszolták 
magukat odébb, az ülö vagy álló hullák, a sivár tájak, egyetlen 
fűszál nélkül, az éjjel-nappal viselt csizmák, amelyek szinte hozzá
nöttek a lábunkhoz - mindez ma már csak ritkán és halványan 
ötlik fel az emlékezetemben. Elszakadt a többi élményemtöl, 
s gyakran úgy érzem, hogy valaki mással történt mindez. Bizo
nyos értelemben nem is érzem jelentősnek. A képzeletnek egyetlen 
pillanatát ma fontosabbnak érzem, mint az akkor velem történt 
eseményeket. Amikor az első golyó fütyülését meghallottam, 
olyan távol, hogy csak "vinnyogott", mint az újságírók vagy a 
békebeli költők golyói. Ebben a pillanatban nem is félelmet érez
tem, még kevésbé közönyt; kis remegő hang így szólt bennem: 
"Ez a háború. Erről írt Homérosz." 
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XIII. AZ ÚJ SZEMLÉLET 

Ezt a falat sok fáratságos hónap alatt fejeztem be, de 
sohasem éreztem magam biztonságban, amíg el nem ké
szült. 

Defoe: Robinson Crusoe 

Többi háborús élményeimnek nem sok köze van ehhez a tör
ténethez. Hogyan "ejtettem" körülbelül hatvan foglyot - vagyis 
hatalmas megkönnyebbülésemre hogyan vettem észre, hogy a 
földszürke figurák tömege, amely a semmiböl egyszercsak elibém 
tűnt, mind föltartott kézzel jön - ilyesmit nem érdemes elmesélni, 
legföljebb tréfaként. Hiszen nem "ejtette foglyul" Falstaff is 
Sir Colvilie-t? Az sem tartozik az olvasóra, hogyan kaptam jó
kora sebet egy angol gránáttól, vagy hogy a kitűnő N. nővér az 
egészségügyieknél hogyan testesítette meg Afternisről alkotott el
képzeléseimet. Két dolog érdemel említést. Az egyik pillanat köz
vetlenül a megsebesülésern után adódott: úgy éreztem (vagy azt 
hittem), hogy nem lélegzem, s ebből arra következtettem, hogy 
meghalok. Nem éreztem se félelmet, se bátorságot. Egyikre sem 
látszott alkalmas pillanatnak. "Itt egy ember haldoklik" - erre 
gondoltam száraz, tényszerű, minden érzelemtől mentes állítás
ként, mint valami tankönyv mondatára. Még csak érdekesnek 
sem találtam; Ennek az élménynek az lett a gyümölcse, hogy né
hány évvel később, amikor talátkoztam Kant megkülönböztetésé
vel a lényeg és a jelenség között, ezt nem csupán absztrakcióként 
szemléltem. Ebbe én már belekóstoltam; Már bebizonyosodott 
számomra, hogy létezik egy egészen tudatos ,.én" aki csak laza 
és átmeneti kapcsolatban áll azzal az "énnel", akit magamban 
vizsgálgatok. A másik jelentős élményt az szolgáltatta, hogy 
Bergsont olvashattam a Sal'.sbury síkságon épült Lábadozó Tá
borban. Ez tanitott meg arra, hogy elkerüljem azokat a csapdá
.kat, amelyek a Se_mmi szó körülleskelődnek. De forradalmi erő
vel hatott érzelmi világomra is. Eddig minden hajtarnom a sápadt, 
távoli, elenyésző dolgokra irányult: Morris akvarelszínű világa, 
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Malory lombos ligeteL Yeats félhomálya. Az "élet" szónak 
olyan asszociációi támadtak bennem is, mint Shelley élt át a The 
Triumph of Life c. müvében. Nem tudtam volna felfogni mit ért 
Goethe az élet arany fáján. Bergson mutatta meg nekem mindezt. 
Nem törölte el régi szerelmeimet, hanem újakkal ajándékozott 
meg. Tőle tanultam meg először, hogy élvezzem az energiát, a ter
mékenységet, a tetterőt, a győzelmet, sőt még az erőszakot is: 
mindazt, ami növekszik. Megtanultam értékelni azokat a müvé
szeket, akik korábban bizonyára semmit sem jelentettek számom
ra. Azokat a határozott, dogmatikus, lángoló, szuverén jelleme
ket, mint Beethoven, Tizian (mitológiai képeivel), Goethe, Pindar, 
Christopher Wren és az ujjongó zsoltárok. 

Visszatértem Oxfordba - leszerelten- 1919 januárjában. De mi
előtt az itteni életemről szólnék, figyelmeztetnem kell az olvasót 
arra, hogy egy hatalmas és bonyolult eseményt elhallgatok. Nem 
áll módomban szólni róla. Csak annyit tudok elmondani, hogy 
ellenséges magatartásom az érzelmekkel szemben maradéktalanul 
s a legkülönbözőbb módokon bosszút állt rajtam. De ha még el 
tudnám ismondani a történetet, akkor sem volna sok köze ennek 
a könyvnek a témájához. 

Az első életreszóló barátságot A. K. Hamilton Jenkinnel kö
töttem Oxfordban - őt azóta a Comwallról írt könyveiről isme
rik. Folytatta a nevelésemet (amelyet Arthur kezdett meg), hogy 
a látványokra, a hangokra, az illatokra fogékony lénnyé váljak. 
Arthur különösen kedvelte mindazt, ami otthonos. Jenkin azon
ban mindennek tudott örülni, még annak is, ami csúnya. Meg
tanultam tőle, hogy teljesen vessük alá magunkat annak a lég
körnek, amelyik az adott pillanatban elénk kerül. Egy mocskos 
városban is keressük meg azokat a helyeket, ahol az undokság 
már groteszkké és szinte fenségessé válik; Iehangoló napokon 
keressük meg a leglehangolóbb, csuromvizes erdőt, szeles napon 
a legszelesebb hegygerincet. Hiányzott belőle Betjeman iróniája; 
csupán komolyan, mégis vidáman elhatározta, hogy minden do
lognak a mélyére hatol, s megtanul örülni a maga (fönséges) 
valóságában annak, ami eléje kerül. 

Második barátom Owen Bartieid lett. Bizonyos értelemben 
Arthur és Bartieid úgy jelenik meg előttem, mint az Everyman 
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Első Barátja és Második Barátja. Az első a képmása: az, aki 
először rávilágít arra, hogy nem állsz egyedül a világon, hiszen 
kiderül ( várakozásunkon felül), hogy minden titkos örömünket 
megoszthatjuk egymással. Semmit sem kell leküzdened magad
ban ahhoz, hogy a barátjává legyél; úgy váltok .eggyé egymással, 
mint az esőcseppek az ablakon. A Második Barát viszont min
denben ellentmond neked. Nem annyira a képmásod, mlnt in
kább az ellentétes éned. Persze osztozik az érdeklődéseidben; 
különben nem is válnék sohasem a barátoddá. De mindent más 
szempontból közelit meg. Elolvasta az összes szükséges könyve
ket, de mindegyikből helytelen részleteket emelt ki. Mintha a te 
nyelveden beszélne, de rossz kiejtéssel. Hogyan lehet annyira 
közel az igazsághoz, ha mégsincs sose egészen igaza? Annyira 
vonzó és bőszítő, mínt egy asszony. Ha nekifogsz, hogy kiigazítsd 
az eretnekségeit, azon veszed észre magad, hogy valójában ő hatá
rozta el, hogy kiigazítsa a tiéidet! Aztán foggal-körömmel egy
másnak estek, késő éjszakáig, estéről estére, vagy sétáltok a gyö
nyörű tájakon, anélkül, hogy egy pillantásra is szétnéznétek. 
Megismeritek egymás öklének a súlyát, s gyakran iflkább tisz
telnivaló ellenfelet, mint barátot láttok ·egymásban. Valójában 
(bár ezt ilyenkor sohase vesszük észre) módosítjuk is egymás 
gondolkodását; ebből a folytonos kutya-macska harcból közös 
gondolkodásmód és mély érzelmek születnek. De azt hiszem, 
Barfield sokkal többet változtatott rajtam, mint én őrajta. Jó
néhány gondolata, amelyet később leírt Poetic Diction c. könyvé
ben, már belémivódott, mielőtt ez a fontos kis könyvecske meg
jelent. Furcsa is lenne, ha nem így történt volna. Persze azóta még 
nagyobb műveltségre tett szert; de a zsenit már akkor észre lehe
tett venni. 

Vele szarosan összekapcsolódott barátja, A. C. Harwood, 
aki hamarosan az én barátommá is lett. Később a Michael Hall
nak, a Kidbrooke-i Steiner-iskolának egyik oszlopa lett. Mind
kettőnktől különbözött; rendíthetetlen kősziklaként magasodott 
fölénk. Bár szegényen élt (mint legtöbt:nk), s az "érvényesülés" 
reménye nélkül, mégis olyan arckifejezéssel járkált köztünk, mint 
egy üzenkilencedik századi úriember, államkötvényekkel a zse
bében. Akkor is megőrizte ezt az arckifejezését, amikor egyik 
gyalogtúránkan egy esős estén közvetlenül besötétedés előtt derí-
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tettük ki, hogy rosszul tájékozódtunk a térképen (valószínűleg 
az övén), s legföljebb annyi reményünk maradt, hogy "öt mér
földre van ide Mudham (ha megtaláljuk), s ott talán kapunk szál
lást". Még a vita hevében se változott meg az arca. Azt mondhat
nák, hogy ha valakinek, hát neki ellehetett volna mondani, hogy 
"ne vágjon ilyen képet". De azt hiszem, ilyesmit sose mondtak 
neki. Nem álarcot viselt, s nem ostobaságból tette. Azóta minden 
szokásos bánat és szorongás megpróbálta. A Hamletek korában, 
amilyen a miénk, ő az egyetlen általam ismert Horatió: "nem 
állítja meg a Szerencse útját." 

Egyetlen egyet kell elmondanom ezekről a barátaimról, és 
a többiekről, akikkel Oxfordban ismerkedtem meg. Mindnyájan 
jó emberek voltak, legalábbis a tisztességes pogány mércék alap
ján (s ez jóval fölötte állt az enyémnek). Vagyis mindnyájan, 
Johnson barátomhoz hasonlóan, hittek a becsületesség, a közéle
tiség, a tisztaság, a józanság kötelező erejében, s eszerint is 
cselekedtek - ahogyan a vizsgáztaták mondják: "Ezt minden je
löltnek meg kell próbálnia." Johnson felkészített arra, hogy hatá- · 
sukat befogadjam. Elvben elfogadtam az elveiket, s talán (bár 
erre nem emlékszem túlságosan) meg is próbáltam ennek meg
felelően cselekedni. 

Első két oxfordi évemben sokat fáradoztam azon, hogy új értel
mi látásmódot alakítsak ki magamnak. Szóba se került többé a 
pesszimizmus, az önsajnálat, nem kacérkodtam többé túlvilági 
eszmékkel vagy romantikus illúziókkaL Egyszóval mint a 
N orthanger Abbey c. könyv hősnője, elhatároztam, hogy "a jövő
ben mindig a legtárgyilagosabb józan ésszel ítélek és cselekszem". 
A józan ész e pillanatban számomra azt jelentette, hogy vissza
vonulok, sőt pánikszerűen elmenekülök minden fajta romantiká
tól, amely eddig annyira kitöltötte az életem. Különböző okok 
játszottak közre ebben. 

Nemrégiben megismerkedtem egy öreg, mocskos, locsogó, tra
gikus ír lelkésszel, aki régóta elvesztette a hitét, de megtartotta 
az állását. Abban az időben, amikor megismertem, csak az érde
kelte, hogy bizonyítékokután kutasson "az emberi továbbélésre". 
Szünet nélkül erről olvasott és beszélt, s mivel igen kritikus ér
telemmel rendelkezett, sohasem nyugodott bele semmibe. Az döb
bentett meg benne a leginkább, hogy mohón vágyódott a szemé-
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lyes halhatatlanságra, ugyanakkor viszont (látszólag) teljesen 
hidegen hagyta mindaz, ami a józan szemlélet szerint kívánatossá 
tehetné a halhatatlanságot. Nem kereste a Boldogító Színelátást, 
sőt nem is hitt Istenben. Nem remélt haladékot arra, hogy meg
tisztuljon és megjavítsa a személyiségét. Nem álmodozott arról, 
hogy egyesülni fog halott barátaival vagy szerelmeivel. Sohasem 
hallottam, hogy bárkiről is szeretettel beszélt volna. Egyedül 
arra keresett biztosítékot, hogy valami, amit "önmagának" ne
vezhet, szinte bármilyen áron túlélje a testi életét. Legalábbis igy 
gondoltam. Túlságosan fiatal voltam, s ezért nehezen fogtam 
gyanút, hogy titokban arra a boldogságra vágyódott, amelyet 
nem sikerült elérnie itt a földön. Ilyen nyomorult gondolat
világgal nemigen talátkoztam eddig. Elhatároztam, hogy elszán
tan kitérek minden olyan gondolat vagy álom elől, amely ehhez 
az ádáz monomániához vezethet. A halhatatlanság egész kérdését 
meglehetősen visszataszítónak találtam. Elutasítottam tehát ma
gamtól. Minden gondolatunkat irányítsuk "magára a világra, 
közös világunkra - arra a helyre. ahol végül is vagy megtalálhat
juk boldogságunkat, vagy nem". 

Másodszor, alkalmam nyílt arra. hogy két hetet, beleszámítva 
az éjszakák többségét is, egy megbolondulófélben levő ember 
közelében tölthessem. Öszintén szerettem őt, s meg is érdemelte 
a szeretetet. S most segítettem lefogni őt, amint ott fetrengett és 
rugdalózott a padlón, ordítozva, hogy az ördögök elragadják, 
s hogy éppen zuhan le a pokolba. Ez az ember jól tudtam, 
nem a kitaposott ösvényen járt. Kacérkodott a teozófiával, 
a jógával, a spiritizmussal, a pszichoanalízissel, ki tudja még mi
vel. Mindezek azonban valószínűleg nem játszottak szerepet 
a megőrülésében, azt hiszem, ennek inkább fizikai okai voltak. 
De akkoriban ezt még nem vettem észre. Azt hittem, hogy figyel
meztetést kaptam. Ehhez a padlón való őrjöngéshez vezet a ro
mantikus vágyódás, a földöntúli dolgok keresése. 

A legfontosabb a biztonság, gondoltam: a kitaposott ösvény, 
a kijárt út, az út közepe, az égő lámpák. Néhány hónappal e 
lidérces napok után a "közönséges" és az "egyhangú" szavak 
foglalták össze azt, amit a legkívánatosabbnak tartottam. 

Harmadszor, akkoriban söpört végig mindann}·iunkon az új 
pszichológia. Még nem emésztettük meg egészen (akkoriban még 
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kevesen értettek hozzá), de hatott mindannyiunkra. A legjobban 
a "fantázia" és a "vágyakkal teli gondolkodás" foglalkoztatott 
bennünket. Hiszen (természetesen) mindnyájan költőnek és kriti
kusnak tartottuk magunkat, és nagyrabecsültük a Coleridge ér
telmében vett "képzeletet", úgyhogy gondosan megkülönböztet
tük a "képzeletet" nemcsak a "képzelgéstől" (ahogyan Coleridge 
tette), hanem a "fantáziától" is, ahogyan a pszichológusok hasz
nálják ezt a fogalmat. Megkérdeztem hát magamtól: mi egyéb
nek mondhatók gyönyörűséges hegyeim és nyugati kertjeim, 
mint puszta fantázia terméknek? Nem árulták-e el igazi termé
szetüket azzal, hogy újra és újra nyílt erotikus álmodozásba vagy 
a mágia mocskos lidércvilágába csalogattak bele? Valójában 
persze, amint az előző fejezetek elmondták, a saját tapasztalatom 
ismételten megmutatta, hogy ezek a romantikus képek sohase 
bizonyultak egyébnek, mint pillanatnyi felvillanásnak vagy éppen 
ócska hulladéknak, amelyet az Öröm megjelenése azonnal el
tüntetett. Ezek a hegyek és kertek sohasem váltak azzá, amire én 
vágytam, hanem mindig jelképek maradtak, amelyek végül is le
leplezték igazi valójukat: derekas kudarcnak bizonyult minden 
erőfeszítés arra, hogy a vágyam igazi céljának tüntessem fel őket. 
De most lekötött az új szemléletmódom, és sikerült megfeledkez
nem minderről. Ahelyett, hogy megbántam volna a bálvány
imádásomat, becsmérelni kezdtem azokat az ártalmatlan képe
ket, amelyeket reá pazaroltam. A gyerek magabiztosságával el
határoztam, hogy leszámotok mindezzel. Szakítok Avalonnal, 
Hesperidesszel. 11Átláttam" rajtuk (pedig valójában éppen for
dítva állt a helyzet). Soha többé nem akartam a csapdájukba 
kerülni. 

Végül persze szólnom kell Bergsonról is. Valamilyen módon 
(bár ma már nem látom ennyire világosan, ha kinyitarn a könyve
it) megtaláltam benne a cáfolatát régi kísértő eszmeimnek: 
Schopenhauernek, aki szerint a "mindenség esetleg nem is léte
zik." Más szóval feltűnt a láthatáron az egyik isteni tulajdonság, 
a szükségszerű létezés. Még mindig rossz tárgyhoz kapcsolódott, 
s ez sokáig igy is maradt: a mindenséghez kötöttem, nem pedig 
Istenhez. Mégis hatalmas erövel hatott rám ennek a tulajdon
ságnak puszta fölfedezése is. Ha valaki egyszer elvetette azt az 
abszurd elképzelést, hogy a valóság csupán önkényes alternativá ja 
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a semminek, akkor feladja a pesszimizmusát (vagy akár az opti
mizmusát). Nincs értelme többé szidalmazni vagy dicsérni az 
Egészet, sőt egyetlen szavunk se lehet hozzá. Még ha Prométheusz 
vagy Hardy módjára sorolgatjuk is a hiányosságait, magunk is 
a részei vagyunk, tehát ugyanaz az Egész "szavalja nyugodtan 
önmagának átkát" rajtunk keresztül is. Mindez olyan hiábavaló, 
hogy a szememben mindenestül lerontja a hitelét Lord Russel 
izgalmas esszéjének .,A szabad ember tiszteletéröl". Az átkozódás 
éppen olyan hiábavaló és éretlen, mint az álmodozás a nyugati 
kertekről. Az embernek .,el kell fogadnia" a mindenséget; min
denestül, fenntartások nélkül, lojálisan. Új szemléletem filozó
fiája ezt a sztoikus monizmust fejlesztette ki, s mélységes békével 
töltött el. Elemi iskolai korszakom óta talán ez az élmény állt 
legközelebb a vallási tapasztalathoz. Véget vetett bennem (remé
lem, örökre) a valósággal folytatott minden tárgyalásnak vagy 
alkudozásnak. Ilyen mélyen hathat ránk csupán egyetlen isteni 
tulajdonság megsejtést: is. 

Ami az Örömet illeti, "esztétikai élménynek" minösítettem, s 
ilyen címen sokat beszéltem róla, s igen .,értékesnek" mondottam. 
De ritkán tapasztaltam meg, s olyankor se jelentett túlságosan 
sokat. 

Új Szemléletem első napjaiban egészében véve boldogan éltem. 
Az égbolt azonban fokozatosan megváltozott. Egyre több fájda
lom és szorongás szüremkedett be az életembe; Bartieid meg
érte még velem, hogy "az élet úgy kínwtt, mint a fogfájás". A mi 
nemzedékünk, a leszerelt katonáké, lassan elhagyta az egyetemet. 
Oxford új arcokkal telt meg. Az újdonsült gályák mát látványo
san kikerülték a mi betokosodott gondolkodásunkat. Elhelyez
kedésünk gondja egyre nagyobbra és aggasztóbbra növekedett. 

Ekkor valami igazán rettenetes dolog történt velem. (Én min
denesetre szörnyűnek tartottam.) Először Harwood (még mindig 
a régi arckifejezésével), aztán Bartieid átvette Steiner tanait és 
antropozófussá lett. Szörnyen megdöbbentem rajtuk. Amit annyi 
küzdelem árán sikerült kiirtani az életemből, mindaz mintha 
újra föllángolt volna a legjobb barátaimban, hogy szembekerül
jön velem. Nem is egyszerűen a legjobb barátaimnak tartottam 
öket, a legjobban bíztam is bennük. Az egyik sziklasziJ.\Írdnak 
látszott, a másik pedig szabadgondolkodó családban nott fel, 
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annyira beoltva minden "babonás" ellen, hogy még a keresz
ténységről is alig hallott, amíg iskolába nem került. (Az evangé
lium először akkor tört rá Barfieldre, amikor a Szent Máté 
evangéliumára jdlemző példabeszédek listáját diktálták le nekik.) 
Nem is csupán a legbiztosabb barátaimról volt szó, hanem mind
ez olyan pillanatban történt, amikor a legnagyobb szükségünk 
lett volna az összetartásra. Amint megismertem Steiner gondolat
világát (már amennyire egyáltalán belemerültem), a rémületem 
undorrá és sajnálattá alakult. Hiszen itt látványosan egybe
gyüjtve találtam mindazt az undokságot, amely valaha engem is 
vonzott. Istenekket szellemekkel, a halál előtti ·és utáni élettel, 
beavatkozásokkal, rejtett tudással, elmélkedéssel talátkoztam itt. 
"Hiszen - a fene egye meg - mindez a középkorba való", kiál
tottam; még mindig ott élt bennem az én nemzedékern időrendi 
sznobsága, s a korábbi történelmi korszakok nevét a rossznak 
jelölésére használtam. Egybegyüjtve találtam mindazt, amelyet 
Új Szemléletem már határozottan elutasított; mindazt, ami le
téríthetne az egyenes utamról azokba a sötét zugokba, ahol az 
emberek a földön fetrengenek, és sikitoznak, hogy a pokolba 
vonszolják őket. Persze mindezt tiszta képtelenségnek éreztem. 
Egyáltalán nem fenyegetett az a veszély, hogy engem is magukkal 
visznek. De elfogott a magány, az elhagyatottság érzése. 

Persze azokat a vágyakat tulajdonítottam a barátaimnak, ame
lyek bennem müködtek volna, ha én magam is antropozófussá 
válok. Azt hittem, hogy őket is az okkult világ mohó, féktelen 
vágya fogta el. Most már látom, hogy kezdettől fogva minden 
ellene szólt ennek .. Öket nem ilyen fából faragták. Maga az antro
pozófia sem ebből a fajtából toborozza a hiveit (amennyire én 
látom). Elég nehéz és (számomra) németesen unalmas ahhoz, 
hogy rövidesen vissza ne riassza azokat, akik az izgalmakra só
várognak. Azt sem tapasztaltam soha, hogy ártott volna azok 
jellemének, akik csatlakoztak hozzá; sőt egyszer igen jó hatásá
val is találkoztam. 

Nem azért, mondom ezt, mintha a legtávolabbról is megkisér
tett volna az ötlet, hogy magam is csatlakozzam hozzá, hanem 
csupán azért, mert igy érzem becsületesnek, s hogy - megkésve -
némileg jóvá tegyem azt a sok kemény, igaztalan és keserű érvet, 
amelyet valaha a barátaim fejéhez vágtam. Hiszen Bartieid csat-
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lakozása az antropozófiához a kezdetét jelölte a kettőnk között 
kitört "Nagy Háborúnak". Hála Istennek, sohase fajult vesze
kedéssé, bár egy pillanat alatt azzá válhatott volna, ha ő is olyan 
erőszakosan bánt volna velem, ahogyan én ővele. De csaknem 
szünet nélkül vitatkoztunk, néha levélben, néha szemtől szemben, 
éveken keresztül. Ez a Nagy Háború életem egyik fordulópontját 
hozta meg. 

Bartieid sohasem tett engem is antropozófussá, de ellentáma
dásai végleg elpusztítottak két sarkpontot a gondolkodásomban. 
Először is rövid idő alatt elintézte bennem azt, amit "időrendi 
sznobságnak" neveztem, a saját korunk szellemi atmoszférájának 
kritikátlan elfogadását, s annak föltételezését, hogy ami időben 
elmúlt, az szükségszerűen le is járt. Meg kell vizsgálni, hogy mi
ért ment ki a divatból. Valaha is megcáfolták-e (és ha igen, ki
csoda, hol és milyen következtetésekkel?), vagy pedig egyszerűen 
úgy múlt el, ahogyan a divatok elmúlnak? Az utóbbi esetben 
egyáltalán nem tudhatjuk, vajon igaznak bizonyult-e vagy hamis
nak. Ha ezt meglátjuk, akkor rá kell eszmélnünk arra, hogy a sa
ját korunk is csupán egy "szakasz", sennek is, mint minden más 
kornak, nyilvári megvannak a maga sajátos illúziói. Leginkább 
azokban a széles körben elterjedt föltételezésekben bújnak meg, 
amelyek annyira átjárják a kort, hogy senki sem meri megtá
madni őket, illetve senki sem tartja szükségesnek, hogy védelmébe 
vegye őket. Másodszor pedig meggyőzött arról, hogy eddig kép
viselt nézeteink nem hagytak teret semmiféle kielégitő ismeret
elméletnek. A szó technikai értelmében "realisták" voltunk; 

·vagyis az érzékekben megmutatkozó mindenséget fogadtuk el a 
valóság sziklaalapjának. Ugyanakkor azonban megpróbáltuk a 
tudat bizonyos jelenségeinek tulajdonítani mindazt, ami a teista 
vagy idealista világképpel együtt járt. Azt állítottuk, hogy az el
vont gondolat (ha engedelmeskedik a logikai szabályoknak) a 
kétségbevonhatatlan igazsághoz vezet el; hogy az erkölcsi itéle
tünk .. érvényes"; esztétikai élményeink pedig nemcsak tetszető
sek, hanem "értékesek" is. Azt hiszem, sokan vallották ezeket a 
nézeteket akkoriban; ez járja át Bridges és Murray gondolat
világát, Lord Russel A szabad ember tisztelete c. könyvét. Bar
fieid győzött meg· arróL hogy mindez mennyire következetlen. 
Ha a gondolat pusztán saját ügyünk volna, akkor ezekről az igé-
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nyekről le kellene mondani. Sokan egyedül az érzékek által fog
ható rnindenséget tartják a valóságnak; ezt rnűszereik segítségével 
ragadják meg, s "tudornánnyá" építik össze. Ebben az esetben 
azonban sokkal tovább kellene rnenniük - ahogyan azóta sokan 
tovább is léptek, és elfogadni a logikának, az etikának és az eszté
tikának a behaviourista elrnéletét. Ezt az elméletet akkor is elfo
gadhatatlannak tartottarn és ma is. "Elfogadhatatlant" mondtarn, 
ami sokak szemében "valószínűtlent", sőtaszó szoros értelmében 
"nernkívánatosat" jelent. Arra gondolok, hogy az értelmern egy
szerűen képtelen létrehozni azt a hitet, amelyet a behaviourista 
magáévá tesz. Ebbe a forrnába nem tudom belekényszeríteni a 
gondolataimat, ahogyan a nagylábujjammal nem tudom meg
vakami a fülemet, vagy ahogyan egy palackból nem tudok bort 
tölteni ugyanannak a palacknak az aljába. Ezt megtenni fizikai 
képtelenség volna. Így aztán rákényszerültern arra, hogy felad
jarn a realizmust. Azóta próbáltarn védelmezni, arnióta belemé
lyedtern a filozófiába. Részben nyilván puszta makacsságból tet
tem. Akkoriban az idealizmus filozófiája uralkodott Oxfordban, 
én pedig természeternnél fogva rnindig az ellenzékhez tartoztam. 
Részben azonban érzelmi szükségletet is elégített ki bennem a 
realizmus. Azt akartam, hogy a természet legyen teljesen függet
len a rni rnegfigyeléseinktől; legyen valami más, közörnbös, ön
álló lét. (Ez együtt járt Jenkin törekvésével, hogy a dolgok puszta 
rnivoltába hatoljunk belé.) De rnost láttam, föl kell adnom rnind
ezt. Hacsak nem fogadok el valami hihetetlen alternatívát, kény
telen vagyok elismerni, hogy az értelem nem pusztán későn szü
letett jelenség; hogy az egész mindenség végső összefüggéseiben 
értelmi jellegű; hogy ami logikánk csupán a kozmikus Logosban 
részesedik. , 

Meglepő (ma már), hogy ezt az álláspontot a teizmustól te~esen 
függetlennek tartottam. Azt gyanítom, hogy tudatosan zártam el 
a szemem. De az idő tájt mindenféle leplek, szigetelörétegek és 
biztosítékok álltak rendelkezésre ahhoz, hogy az ernberek fel~ 

használják a teizmusból fakadó előnyöket, anélkül, hogy hinné
nek Istenben. Az angol hegeliánusok pontosan ilyen portékákkal 
kereskedtek. Az Abszolút Értelmet - mégis inkább: az Abszolú
turnot - személytelennek tartották, amely önmagát (de rninket 
nem?) csak bennünk ismerheti meg. Annyira abszolútnak tartot-
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ták, hogy már nem is hasonlított jobban az értelemhez, mint bár~ 
mi máshoz. S különben is, minél jobban belezavarodtam, s minél 
több önellentmondásba bonyolódtam, annál jobban bebizonyo~ 
sodott előttem, hogy a diszkurzív gondolkodás csak a "jelenség" 
felszinén mozog, és hogy a valóságnak valahol máshol kell rej
lenie. S hol is találhatnánk persze máshol, mint az Abszolútum
ban? Ott, nem pedig itt bukkant elő "a teljesebb ragyogás" az 
"érzékek függönye" mögül. Ezek a folyamatok már vallásos ér
zelmeket ébresztettek föl. Ez a vallás azonban nem került sem
mibe. Beszélhettünk akár vallási értelemben is az Abszolútumról; 
semmilyen veszély sem fenyegetett, hogy beleszól az életünkbe. 
"Ott" van; biztonságosan és mozdithatatlanul "ott". Sohasem 
jön el "ide", sohasem "zavarja meg a köreinket" (hogy nyersen 
mondjam). Ez a látszatvallás biztos zsákutcába vezetett. Fölger
jesztette bennünk az erost, anélkül, hogy megszületett volna be
lőle az agapé. Semmitől sem kellett félni; pontosabban, semminek 
sem kellett engedelmeskedni. 

Egy egészséges mozzanatot azonban tartalmazott. Az Abszo
lútum "ott" volt, s ez az "ott" egyesített magában minden ellen
tétet, átlépett minden végesen, megcsillantotta azt a rejtett dicső
séget, amely az egyetlen tökéletesen igaz valóság. Valójában sok
mindent megcsillantott a Mennyországból. De olyan Mennyor
szágból, amelybe így egyikünknek sem sikerült bejutnia. Hiszen 
mindnyájan csupán látszat vagyunk. Ami "ott" van, az nyilván 
nem lehetünk mi. Akik ezt a filozófiát elfogadják, azok úgy élnek 
nyilván, mint Dante erényespogányai "vágyban, de remény nél
kül". Vagy úgy szeretik az Istenüket, mint Spinoza: még arra sem 
tudnak vágyódni, hogy viszonzásul szeresse őket. Nagyon sajnál
nám, ha nem mentem volna keresztül ezen az élményen. Azt hi
szem több vallásos elemet tartalmaz, mint jónéhány keresztény
nek nevezett megtapasztalás. Ezt a jelmondatot tanultam az idea
listáktól (s ma is erősen tartom): sokkal ~ontosabb, hogy a 
Mennyország létezik, minJ: az, hogy bármelyikünk elérjen oda. 

A Nagy Halász így játszott a maga halacskájával, én pedig nem 
is álmodtam róla, hogy horga már beléakadt a nyelvembe. Két 
előnyre azonban szert tettem. Bergson megmutatta a szükség
szerű létet; az idealizmus pedig egy lépéssei közelebb vitt ahhoz, 
hogy megértsem ezeket a szavakat: "hálát adunk neked nagy di-
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csőségedért". Az Északi istenek villantották föl először bennem 
ezt a gondolatot; de ekkor már nem hittem bennük, hittem vi
szont az Abszolútumban (amennyire az ember hinni tud valami 
képtelenség ben). 
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XIV. SAKK-MATT 

A pokol egyetlen alapelve - "a magamé vagyok" 
George Mac Donald 

1922 nyarán befejeztem irodalmi tanulmányaimat. Mivel filo
zófiai kurz\).s nem indult, legalábbis nem számomra alkalmas, 
hosszútűrő édesapám felajánlotta, hogy töltsek d még egy negye
dik évet is Oxfordban, s végezzek angolt, hogy ezzel egy második 
húrt is beléfeszíthessek az íjamba. Azt hiszem, ekkoriban kezdő
dött el a Nagy Háború BarfielddeL 

Mihelyt beléptem az Angol Iskolába, rögtön beiratkoztam 
George Gordon Vitakörébe. Itt új barátra találtam. A legelső 
szavak, amelyeket mondott, máris kiemelték őt a többi tíz vagy 
tizenkét jelenlévő közül. Szívem szerint való ember, szintén olyan 
korban, amíkor a fiatalabb évek hirtelenül megkötött barátságai 
egyre ritkább eseménnyé válnak. Nevill Coghillnek hívták. Ha
marosan meglepődve fedeztem föl, hogy kereszténynek vallotta 
magát, és mélységesen hitt a természetfölötti világban - egyértel
műen őt tartottuk a legértelmesebbnek és legműveltebbnek az 
osztályban. Más vonásait is kedveltem, bár furcsán régiesnek ta
láltam (hiszen még mindig igen modernül gondolkodtam); a 
lovagiasságát, a becsületességét, az udvariasságát, a szabadságát, 
a nemeslelkűségét. El tudtam volna képzelni, amint párbajt vív. 
Meglehetősen szabadszájúan beszélt. de sohasem gonoszul. Bar
fieid kezdte kiirtani belőlem az időrendi sznobságot; Coghill 
újabb kegyelemdöfést adott neki. Nem maradt ki valóban vala
mi a mi életünkből? Nem a régi az, ami civilizált, és az új egy
szerűen barbár? Talán turcsáUni fogják a kritikusaim, akik engem 
jellegzetesen a régi idők magasztalójának tartanak, hogy ez a kér
dés ennyire későn merült föl az életemben. Könyveim magyará
zatául talán Donneszavai adhatnak támpontot: "A megtagadott 
eretnekséget gyűlöljük a legjobban." Azokat a dolgokat állítom a 
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leghatározottabban, amelyeknek sokáig ellenálltam, s csak későn 
fogadtam el. 

A Coghill által fölkeltett zavaró tényezök egyre jobban össze
gyűltek, s akkora felfordulást okoztak, hogy az most már egész 
korábbi szemléletemet veszélyeztette. Minden könyv ellenem for
dult. Milyen vaknak kellett lennem ahhoz, hogy jóideje nem vet
tem észre a nevetséges ellentétet az életről alkotott elméletem és 
az olvasói tapasztalataim között. George MacDonald jobba·n 
hatott rám minden más írónáL Csak azt sajnáltam, hogy nem 
tudott szabadulni a kereszténység rögeszméjétőL Ennek ellenére 
szívesen olvastam. Chestertont jobban szerettem, mint az összes 
többi modern írót együttvéve; leszámítva persze a kereszténysé
gét. Johnsont azon kevés szerzö közé számítottam, akikben föl
tétlenül meg tudok bízni; furcsa módon azonban ö ugyanehhez 
a rögeszméhez ragaszkodott. Különös véletlen folytán Spenser 
és Milton ugyanide tartoztak. Még az antik irók között is ugyan
ebbe a paradoxonba ütköztem bele. Éppen a legvallásosabbaktól 
(Platón, Aiszkhülosz, Vergilius) tudtam a legtöbb táplálékot me
rítení. Másrészt viszont azok az irók, akikben nem tett kárt a val
lás, s akikkel teljesen egyet kellett volna értenem - Shaw és Wells, 
Mill, Gibbon és Voltaire - mind kissé felszínesnek tűnt; gyerek
korunkban "konzervízűnek" mondtuk volna. Nem arról van szó, 
hogy nem szerettem öket; mindnyájan (különösen Gibbon) jól 
elszórakoztattak; de ennél erősebben nem hatottak rám. Mintha 
hiányzott volna belőlük a mélység. Túlságosan egysíkúan szem
Iéiték a világot. A nyers és sűr ű élet nem jelent meg a könyveik
ben. 

Most, hogy több angol irodalmat olvastam, az ellentmondás 
egyre súlyosabbá vált. Mélységesen meghatott Langland; meg
fertőzött (egy időre) Donne; mélyen és tartósan élveztem Thomas 
Browne-t. De a legizgalmasabb közülük George Herbert volt. 
Olyan emberre bukkantam benne, aki fölülmúlta az összes szer
zöt, akiket valaha is olvastam: megmutatta ugyanis annak az 
életnek a minöségét, amelyet ténylegesen, pillanatról pillanatra 
élünk. Ráadásul a gazfickó mindezt nem közvetlenül érte el, ha
nem úgy, hogy az életet következetesen az általam még mindig 
"keresztény mitológiának" nevezett világon keresztül mutatta be. 
Másfelől viszont a legtöbb szerzö, aki a modern felvilágosodás 
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előfutárának számított, igen jelentéktelennek tűnt a szememben, s 
kegyetlenül untatott. Bacont (őszintén szólva) ünnepélyes, nagy
képű szamárnak tartottam, keresztül ásítaztarn magam a Restora
tion Comedy-n, s miután becsületesen átverekedtem magam a 
Don Juan-on, az utolsó lapra odaírtam: "Soha többé." Egyedül a 
romantíkusok nem tartoztak a keresztényekhez azok kőzül, akik 
szeríntem értették a dolgukat, de jónéhány közülük is veszedel
mesen átszíneződött valami vallásfélével, néha még a keresztény
séggel is. Mindennek a végeredményét meglehetősen jól össze
foglalhatnák Roland egyik híres mondásának átalakításával a 
Roland-énekből: 

"A keresztények tévednek, de a többiek mind untatnak." 
Az lett volna a természetes lépés, hogy kicsit közelebbről meg
vizsgálom, valóban tévednek-e a keresztények. De nem tettern 
meg ezt a lépést. Azt gondoltam, hogy e föltevés nélkül is meg 
tudom magyarázni, rniért tartják őket olyan sokra. Ostoba mó
don (bár sok abszolút idl:!alista is osztozik ebben az ostobaságban) 
azt gondoltam, hogy a "keresztény mítosz" annyira mutatja meg 
a műveletlen elméknek az igazságot, vagyis az abszolút idealiz
must, amennyit felfogni képesek belőle, de még ez is a vallástalan
ság fölé emeli őket. Akik nem tudtak eljutni az Abszolútum fo
galmáig, még mindig közelebb kerülhetnek az igazsághoz, ha hisz
nek valamilyen "Istenben", mint ha egyáltalán nem hisznek. Akik 
nem tudják megérteni, hogy a gondolkodó lények hogyan vehet
nek részt az időtlen és ezért haláltalan világban, azok az igazság
nak legalább jelképes árnyékát megláthatják, ha hisznek a halál 
utáni életben. Azt nem éreztem abszurdnak, hogy ha mindebben 
igazunk van, akkor én s velem az összes elsőéves egyetemista kü
lönösebb erőfeszítés nélkül megoldhatja azt, amit Platón, Da~te, 
Hooker és Pascal túlságosan nehéznek tartott. Remélem, az 
okozta ezt, hogy még sohasem néztem vele igazán szembe. 

Amint a cselekmény egyre gyorsabban halad a vége felé, egyre 
több olyan eseményt hagyok ki, amely szabályos önéletrajzzá 
tenné ezt az írást. Édesapám halála; lelki ereje (sőt humora}, 
amellyel utolsó betegségét viselte, nem tartozik már igazán bele 
a belső történetembe. A bátyám ez idő tájt Shanghaiban élL Arról 
sem érdemes részletesen szólni, hogyan lettem átmenetileg . egy 
esztendőre előadó a University College-ban, s aztán hogyan vá-
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lasztottak oktatóvá a Magdalen College-ban 1925-ben. Az a leg
rosszabb, hogy nem írhatok sok olyan emberről, akiket szeretek, 
s akiknek sok mindennel tartozom: G. H. Stevensonról, E. F. 
Carritt-ről, a tutoraimról, s a Magdalennek arról az öt tanáráról, 
akik kialakították bennem az elképzelésemet arról, milyenek is a 
tanult emberek. Oldie kivételével remek tanárok tanítottak hiva
talosan és nem hivatalosan egyaránt. A Magdalenben töltött első 
éveimben olyanok között éltem, akik csaknem mindenben segít
ségemre siettek, ha valamit tudni akartam. Egyikőjük mindig 
útba tudott igazítani. "Találsz erről valamit Alanusnál. .. " -
"Macrobíussal kellene megpróbálkozni ... " - "Comparetti nem 
tesz említést róla? ... " "Megnézted Du Cange-ben? ... " (Mindig 
azt tapasztaltam, hogy a legérettebbek bánnak a legkedvesebben 
a kezdőkkel, s ők szentelnek rájuk a legtöbb időt.) Amikor taní
tani kezdtem az Angol Tanszéken, két ú jabb barátra tettem szert: 
mindketten keresztények (ezek a furcsa emberek bukkantak föl 
mostanában mindenütt a környezetemben), akik később sokat. 
segítettek abban, hogy keresztüljussak az 'utolsó akadályon. 
Az egyik H. V. V. Dyson, a másik J. R. R. Tolkien. Az utóbbival 
kötött barátságarn két régi előítéletemet rombolta szét. Világra 
jöttöm óta mindenütt arra figyelmeztettek (kimondhatatlanul is), 
hogy óvakodjarn a pápistáktól: amióta az angol tanszékre kerül
tem, azóta pedig nyíltan óvtak a filológusoktóL Tolkien pápista 
volt és filológus. 

A realizmust elhagytam. Az Új Szemlétet pedig egyre több sé
rülést szenvedett; időrendi sznobságom is alapjaiban megrendült. 
Figuráim egyre hátrányosabb helyzetbe kerültek a sakktáblán. 
Hamarosan már azt az illúziót sem dédelgethettem magamban, 
hogy én vagyok a kezdeményező. Ellenfelern a végső hadmoz
dulatokhoz fogott. 

Első lépésével megsemmisítette az Új Szemtélet utolsó marad
ványait is. Hirtelen újra kellett olvasnom Euripides Hyppolytusát 
(bár ez pillanatnyilag nem tartozott a témámhoz). Egyik kórusá
ban belebotlottarn abba a világvégi képrendszerbe, amelyet el
vetettem az Új Szemtélet kialakításakor. Tetszett, de azért nem 
adtam meg magam. Megpróbáltam vállveregetve közeledni hoz
zá. De másnapra elborított. Egy átmeneti pillanatra édes fájdalom 
öntött el, aztán hirtelen elmúlt a régi gátlás, túljutottam a száraz 
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sivatagon, megint bekerültem a vágyódás birodalmába. A szívern 
sajgott és ujjongott, jobban rnint a régmúlt bookhami napok óta 
valaha. Nem tehettern ellene semmit; a sivatagba semmiképpen 
sem térhettem többé vissza. Egyszerűen rámparancsoltak - vagy 
inkább rákényszerítettek arra -, hogy "ne vágjak már többé ilyen 
képet". Soha többé vissza se térhettem hozzá. 

A következő lépést az értelmern tette meg, s ez megerősítette az 
elsőt. Alexander Space Time and Deity círnű könyvéből megis
mertern elméletét az "élvezetről" és az "elmélkedésről". Az "él
vezetnek" semmi köze a gyönyörhöz, az "elmélkedésnek" sem a 
szernlélődő élethez. Ha látsz egy as~talt, akkor "élvezed" a látást, 
és "elmélkedsz" az asztalról. Később, ha az optikát tanulrnányo
zod, magáról a látásról gondolkodsz, akkor a látásról elrnélkedsz, 
és a gondolatot élvezed. Gyászodban arról elrnélkedsz, akit sze
retsz, s aki meghalt, és - Alexander elméleteszerint - "élvezed" az 
egyedüllétet és a gyászt; de ha a pszichológusok rnelankóliádat 
kezdenék vizsgálni, akkor ök a gyászodról elrnélkednének, és él
veznék a p~zichológiát. Nem ugyanúgy "gondolunk el egy gondo
latot", ahogyan "azt gondoljuk, hogy Hérodotosz megbízhatat
lan". Ha kigondolunk egy gondolatot, akkor a "gondolat" meg
ismerésünk tárgyát alkotja (rnint a "pofon" a "lekenni egy po
font" kifejezésben). Élvezzük a gondolatot (hogy Hérodotosz 
megbízhatatlan}, s eközben elmélkedünk Hérodotosz megbíz
hatatlanságáróL 

Azonnal elfogadtarn ezt a megkülönböztetést, s azóta is a gon
dolkodás nélkülözhetetlen eszközének tartom. Egy pillanattal ké
sőbb már jelentkeztek is a következményei - számomra kataszt
rofális eredménnyel. Azt magától értetődőnek éreztem, hogy a 
szeretetnek, gyűlöletnek, félelemnek, reménynek vagy vágynak 
egyik lényeges jellernzője a figyelem a másikra. Ha már nem gon
dolkodunk egy asszonyról vagy nem figyelünk rá, akkor nem sze
retjük őt többé; ha már nem gondolkodunk egy rettegett dolog
ról vagy nem figyelünk rá, akkor nem félünk többé tőle. De ha a 
saját szerelmünkre vagy félelmünkre összpontosítunk, akkor nem 
figyelünk a szere~ett vagy rettegen másikra. Más szóval belső te
vékenységeinket nem élvezhetjük is ugyanakkor, arnikor elmél
kedünk róluk. Nemrernénykedhetsz úgy, hogy ugyanakkor szem
ügyre veszed a saját reménykedéseket, hiszen a reményben a re-
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ménység tárgyára figyelünk, s ezt félbeszakítjuk akkor, amikor 
figyelmünkkel a remény felé fordulunk. A két tevékenység persze 
igen nagy gyorsasággal váltakozhat; de határozottan elkülönül
nek egymástóL és egyszerre ném fordulhatnak elő. Minderre nem 
csupán Alexander elemzéseinek logikai következtetéseiből jöttem 
rá, hanem a mindennapi tapasztalat is megerősítette. A legbiz
tosabban úgy lehet leszerelni a haragunkat vagy érzelmi fölger
jedésünket, hogy a leányról vagy a sértésről elfordítjuk a figyel
münket, s a saját indulatunkat kezdjük vizsgálgatni. A legbizto
sabban úgy tehetjük tönkre az élvezetünket, hogy elemezgetni 
kezdjük a saját gyönyörködésünket. Ebből azonban az is követ
kezik, hogy bizonyos szempontból mínden önvizsgálat félreveze
tő. Az önvizsgálattal "magunkba akarunk pillantani", s azt meg
figyelni, mi zajlik le bennünk. De ha befelé fordulunk, hogy szem
ügyre vegyük önmagunkat, akkor már meg is állt az a cselekvés, 
amelyet éppen vizsgální szeretnénk. Sajnos ez nem jelenti azt, 
hogy az önvizsgálat semmit sem hoz a felszínre. Ellenkezőleg, 

éppen arra bukkan rá, ami a normális tevékenységeink abbaha
gyása után bennünk hátramarad. S többnyire értelmi képek és 
fizikai hangulatok maradnak vissza. Igen nagy tévedés volna eze
ket a hulladékokat, nyomokat vagy melléktermékeket magukkal 
a tevékenységekkel összetéveszteni. Így lehet eljutni ahhoz az álli
táshoz, hogy a gondolat csupán ki nem mondott szavakból áll, 
vagy a költészet értékelésekor pusztán értelmi képeket gyűjtünk 
össze. Valójában csupán az történik, hogy a félbeszakított gon
dolat vagy értékelés ilyesmit hagy hátra maga után - mínt a ten
geri hullámzás, amely folytatódik még a szél elcsöndesedése után 
is. Nem mintha ezek a tevékenységek a tudat alatt zajlanának, 
mielőtt az önvizsgálattal megállitanánk őket. Tudunk arróL hogy 
szeretünk, félünk, vagy gondolkozunk. Bensőnket nem elég a tu
datos és a tudatalatti tartományára kettéosztanunk. Hármas fel
osztásra van szükség: a tudatalatti, az élvezet és az elmélkedés 
tartománya húzódik meg egymás mellett. 

Ez a fölfedezés új fényben mutatta meg egész életemet. Meg
láttam, hogy mindeddig hiába próbáltam elmélkedni arról, amit 
élvezek: ez történt, valahányszor vártam az Örömre vagy figyelni 
próbáltam rá; valahányszor hiú reménnyel olyan szellemi tartal
mat próbáltarn keresni, amelyet megragadhatnék: "Ez az!". 
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Amit az ilyen várakozás vagy megfigyelés valaha is elérhetett, az 
legföljebb valamilyen kép lehetett (Asgard vagy a Nyugati Ker
tek, vagy akármi más), vagy a rekeszizom remegése. Nem kellett 
többé törödnöm ezekkel a képekkel vagy izgalmakkaL Most már 
tudtam, hogy mindez csak az Öröm keresztülvonulásának értelmi 
lecsapódása - nem maga a hullám, hanem a hullám nyoma a ho
mokon. A vágy belső logikája ezt már bizonyos mértékig meg
mutatta nekem. Hiszen minden kép és izgalom előbb-utóbb be
csületesen megvallotta a maga elégtelenségét, ha netán bálvány
imádó módjára összetévesztették magával az Örömmel. Végső 
soron mindegyik ugyanazt mondta: "Nem én vagyok az. Én csu
pán emlékeztetek rá. Nézd! Nézd! Mire emlékeztetlek?" 

Eddig még csak eljutottunk. A következő lépésnél azonban ha
talmába kerített a rettegő tisztelet. Afelől nem támadt kétségem, 
hogy az Öröm- vágyódás (s mivel ugyanakkor valami jó is, ezért 
szeretet). De a vágyódás nem önmagára irányul, hanem arra, 
amire vágyik. Sőt mindenét ez határozza· meg. A szerelern nem 
hasonlít az éhségre, az egyik asszony szerelme éppen olyan módon 
és mértékben különbözik a másik asszony szerelmétöl, amennyire 
a két asszony különbözik egymástól. Még az egyik bort is más
képpen kedveljük, mint a másikat. Ha értelmünk (vagy kiváncsi
ságunk) arra vágyik, hogy igaz választ kapjon egyik kérdésünkre, 
akkor egészen mást keres, mint ha azt akarja megtudni, hogy az 
egyik válasz igaz-e, vagy pedig a másik. A vágyódás célja a vágy
ban rejlik. Ez a cél teszi a vágyat érdessé vagy édessé, nyerssé vagy 
finommá, "magasrendűvé" vagy "alantassá". A célja dönti el, 
hogy maga a vágy kívánatos-e vagy pedig gyűlöletes. Rájöttern 
(csodák csodája), hogy nemcsak akkor tévedtem, amikor azt gon
doltam, hogy a Hesperidák kertjére vágyom, hanem éppen így 
akkor is, amikor azt gondoltam, hogy magára az Örömre vá
gyom. Az Öröm maga teljesen értéktelennek bizonyult, ha pusz
tán lelkiállapotnak veszem. Minden érték abban rejlik, amire ma
ga az Öröm is vágyódott csupán. Ez a cél pedig semmiképpen sem 
lehetett saját lelkiállapotom vagy pedig testi közérzP.tem. Bizo
nyos fokig kizárásos alapon jutottam el ennek bizonyításához. 
Mindent végigpróbáltam testemben és lelkemben egyaránt, s meg
kérdeztem, hogy vajon magát az Örömet akarom-e; elneveztem 
"esztétikai élménynek", s megpróbáltam igennel válaszolni rá. 
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De kudarcot vallottam válaszommaL Az Öröm kérlelhetetlenül 
kijelentette: "Valami másra vágyódsz rajtam keresztül: nem ma
gadra, nem is valamilyen lelkiállapotra." Még nem tettem föl a 
kérdést: Kire irányul tehát a vágy? vagy: Micsoda is az? De 
mindez már a tiszteletet ébresztette föl bennem, hiszen megértet
tem, hogy a legmélyebb magányban is egyenes út vezet ki önma
gunkból, s valami olyannal találkozunk, ami tökéletesen valósá
gos. Elutasít minden azonosítást az érzékek ingereivel, minden 
biológiai vagy társadalmi szükséglettel, minden elképzeléssel, 
minden lelkiállapottaL Sokkal valóságosabb, mint a testek, mivel 
nincs ellátva a mi érzékszerveinkkel; pusztán és mezítelenül 
"A Másik" az, amire vágyódunk, képek, ismeretek és meghatá
rozások nélkül (bár a képzeletünk százával hordja össze a képeket 
az üdvözlésére). 

Ezzel megtettem a második lépést; mintha csak az utolsó meg
maradt futómat ütötték volna ki. A harmadik lépést akkoriban 
nem éreztem ennyire veszedelmesnek. Csupán új megvilágosodá
somat az Örömről hozzákapcsoltam idealista filozófiámhoz. Úgy 
láttam, hogy az Öröm, ahogyan most értelmeztem, éppen bele
illik. Mi halandók, pusztán "jelenségek" vagyunk, ahogyan a tu
dományok látnak bennünket, s ahogyan általában mi is látjuk 
egymást. De az Abszolút jelenik meg bennünk. Ha valóban léte
zünk (s ezzel nem mondtunk sokat), akkor gyökereink az Abszo
lútba nyúlnak vissza, amely az egyetlen, színtiszta valóság. Ezért 
tapasztaljuk meg az Örömet; arra az egységre vágyódunk, ame
lyet sohasem érhetünk el, hacsak nem szűnünk meg különálló 
jelenségként létezni, mint "mi". Az Öröm nem csapott tehát be. 
Látogatásai inkább a legtisztább tudati állapotot hozták el: ilyen
kor ébredünk tudatára annak, hogy természetünk mennyire töre
dékes és felszínes, és belénk sajdul a vágy arra a képtelen egye
sülésre, amelyik megsemmisítene bennünket, vagy arra az önel
lentmondásos fölébredésre, amelyik feltárná előttünk azt, hogy 
nem álmodtunk, hanem mi vagyunk csupán álom. Ez meglehe
tősen intellektuálisan meg érzelmesen hangzik, hiszen fontosabb 
az, hogy létezzék Mennyország, mint hogy mi valaha eljuthatunk 
oda. Azt azonban nem vettem észre, hogy elhaladtam egy fontos 
mérföldkő mellett. A gondolataim mindeddig centrifugális irány
ban mozogtak; most centripetális irányban rendezödtek át. A leg-
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különbözöbb élményekből elinduló megfontolások egyszerre csak 
m.ind egy irányba mutattak. Vágyaim élete egybeért a filozófiám
mal, s ez előrevetítette azt a napot, amely már gyorsan közeledett: 
amikor rákényszerülök arra, hogy a "filozófiámat" komolyabban 
vegyem, m.int valaira is akartam. Ezt azonban még nem láttam 
ekkor. Úgy jártam, mint az az ember, aki "csak egy gyalogot" 
veszített el, s nem is álmodja, hogy ez (a játszma ilyen állásban) 
néhány tépésen belül matthoz vezet. 

A negyedik lépés jobban felkavart. Ekkoriban az angol mellett 
filozófiát is tanitottam (gondolom, igen rosszul). Felvizezett hege
lianizmusarn nem bizonyult alkalmasnak tanítási célokra. (Nem 
mintha az volna a tutorak feladata, hogy saját filozófiájukra té
rítsék tanítványaikat.) A tutornak az a kötelessége, hogy tiszta 
vizet öntsön a pohárba. Az Abszolútumot pedig nem lehet tisztán 
érthetövé tenni. Mit ért rajta? A Senki-se-tudja-micsodát, vagy 
emberfölötti értelmet, s ezért (ezt el kell ismernünk) valamilyen 
személyt? Végül is nem az történt-e. hogy Hegel és Bradley egy
szerűen elmisztifikálta Berkeley egyszerű és használható, teista 
idealizmusár? Szetintern ugyanis ez történt. S nem végezte-e el 
Berkeley "Istene" mindazt, amit az Abszolútumnak tulajdoníta
nak, azzal a többlettel, hogy nekünk legalább némi sejtésünk tá
madt arról, hogy kicsoda Ö. Berkeley-t ebben is többnek tartot
tam, s így aztán visszakanyaradtam az ö tanaihoz, néhány saját 
ötletemmel fűszerezve. Ezt a filozófiai "Istent" nagyon élesen el
határoltam a "népszerű vallás Istenétől". Úgy tartottam, nincs 
lehetőség arra, hogy személyes kapcsolatba kerüljünk vele. Azt 
gondoltam ugyanis, hogy úgy hozott létre bennünket, ahogyan a 
drámairók megalkotják figuráikat, s ezért nem is találkozhatunk 
vele, ugyanúgy, ahogyan Hamlet sem találkozhat Shakespeare
rel. Nem is neveztem "Istennek", inkább "Szellemnek" hívtam. 
Az ember harcolni próbál a maradék biztonságáért. 

Ekkor olvastam Chesterton Everlasting Man c. könyvét, s első 
alkalommal talátkoztam a keresztény történelemszemlélettel 
olyan formában, hogy azt értelmesnek tarthattam. Valahogy 
mégsem rázott meg különösebben. Emlékezhetnek rá, hogy Ches
tertant ekkoriban már a legértelmesebb élő írónak tartottam, "le
számítva a kereszténységét". Őszintén azt hiszem, hogy ekkoriban 
már úgy is gondoltam, hogy a kereszténység önmagában igen ér-
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telrnes, "a kereszténységet leszámítva". Mondaní persze nem 
rnondtarn; a kimondott szavak leleplezték volna ennek az állitás
nak az értelrnetlenségét. De alig ernlékszem erre, hiszen alig fejez
tern be a The Everlasting Man ólvasását, arnikor valami sokkal 
riasztóbb történt velem. 1926 elején a legnyakasabb ateista, akivel 
életernben találkoztarn, ol.t ült a szobárnban a kandalló túlolda
lán, s megjegyezte, hogy meglepően alaposak az evangéliumok 
történetisége me ll eu szóló bizonyítékok. "Fura dolog", folytatta. 
"Frazer összes fecsegése a Meghaló Istenről. Fura dolog. Egészen 
úgy látszik, rnintha mindez tényleg megtörtént volna valaha." ls
merniük kellene ezt az embert ahhoz, hogy megérthessék, meny
nyire megrázott mindez (hiszen sohasem rnutatott a leghalvá
nyabb érdeklődést sem a kereszténység iránt). Ha ő, a cínikusok 
legcinikusabbja, a nyakasok legnyakasabbja nem érezte magát 
biztonságban (akkoriban még így fogalrnaztarn), akkor hová for
duljak én? Nincs tehát rnenekülés a számomra? 

Az a különös, hogy rnielőtt lsten bekerített volna, ténylegesen 
fölkínálta a tökéletesen szabad döntés lehetőségét. Bizonyos érte
lemben persze. Headington Hillre mentem föl busszal. Szavak és 
(azt hiszem) képek nélkül, egyszercsak szembe kerültern önma
gammal. Nyilvánvalóvá lett bennem, hogy valami az enyém lehet, 
vagy pedig kirekesztern a köreimbőL Vagy, ha jobban tetszik, 
mintha valami feszes ruhába vagy fűzőbe bújtattak volna, vagy 
pedig páncélba, akárcsak egy rákot. Ott és akkor, úgy éreztem, 
hogy szabad választás elé állítottak. Kinyithattarn az ajtót, vagy 
pedig becsaphattam; lecsatolhattarn a páncélt, vagy pedig fenn
tarthattarn. Egyik választásra se kényszerítettek rá; nem fenye-

' gettek, nem ígérgettek semmit, bár azt tudtam, hogy ha kinyitom 
az ajtót vagy leveszern a páncélt, annak beláthatatlan következ
ményei lesznek. Jelentősnek éreztem a döntést, mégsem hozott 
különösebb izgalomba. Sem vágyak, sem félelmek nem hajtottak. 
Bizonyos értelernben semmi sem rnozgatott. Én magarn dönthet
tem úgy, hogy kinyitern az ajtót, kibújoka páncélbóL rneglazítorn 
a gyeplőt. "Választásról" beszélek, bár valójában nem tartottam 
lehetségesnek, hogy az ellenkezőjét tegyem. Másfelől nem tudtarn 
fölfedezni semmilyen indítékot sem. Azzal érvelhetnek, hogy nem 
cselekedtem igazán szabadon, én azonban inkább azt gondolom, 
hogy ez a döntésem közelebb állt a tökéletesen szabad eseteke-
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detekhez, mint bármi egyéb, amit életemben tettem. A szükség
szerűség nem feltétlenül a szabadság ellentéte, s az ember falán 
akkor a legszabadabb, ha az indítékok keresgélése helyett csak 
annyit tud mondani: "az vagyok, amit cselekszem". Ekkor lázadt 
föl ellenem a képzelet világa. Úgy éreztem magam, mint az a hó
ember, amely lassan-lassan végre olvadozni kezd. Az olvadás a 
hátamban kezdődött, először csöppenként, aztán lassan csurgás
nak indulva. 

A rókát kieresztették a hegeli erdőbőL s most már a nyilt tere
pen futott, sárosan és kimerülten, az ebekkel a sarkában. Ekkor 
már csaknem mindenki (valamilyen módon) az üldözőkhöz csat
lakozott: Platón, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, 
Dyson és maga az Öröm. Minden és mindenki egy oldalra állt. 
Még a saját tanítványom, Griffiths is -aki ma Bede Griffiths ben
cés atya - kivette a részét ebből, bár akkor még ő maga sem hitt. 
Egyszer a szobámban ebédeltek Bartield-deL s úgy említettem a 
filozófiát, mint "tantárgyat". "Platón nem tekintette tantárgy
nak", mondta Bartie ld, "számára utat jelentett". Griffiths csön
desen, de határozottan helyeselt, s hirtelen egyetértéssei összenéz
tek - ez leplezte le a saját cinizmusomat. Eleget gondolkodtam, 
beszéltem, éreztem, képzelődtem. Eljött az ideje, hogy tegyek is 
valamit. 

Persze már régóta etikát is alkottam (elméletben) az idealizmu
somhoz. Azt gondoltam, hogy nekünk, véges és tűnékeny lények
nek az a dolgunk, hogy megsokszorozzuk a Szellem tudatát, az
által, hogy kölönböző szempontokból szemiéijük a világot, bár 
minőségünkben nem különbözünk a Szellemtől. Meghatározott 
helyhez, időhöz és körülményekhez kötődünk hozzá, ott azonban 
mégis úgy akarunk és gondolkodunk, ahogyan maga a Szellem 
teszi. Nehezen tudtam ezt elfogadni; hiszen a Szellem nemcsak 
lelkeket és világot hozott létre, hanem ugyanevvel a mozdulatával 
kölönböző, egymással ellentétes érdekekkel is ruházta fel ezeket 
a lelkeket, úgyhogy hajlamossá lettek az önzésre. De úgy gon
doltam, hogy mindegyikünknek nyílik arra lehetőségünk, hogy a 
sajátos önzésünk által létrehozott érzelmi töltöttségen átlépjünk, 
ahogyan kiemelkedhetünk abból az egyoldalú szemléletből is, 
amelyet a térbeli helyzetünk kényszerit ránk. Ha a saját boldogsá
gomat részesitem előnyben a felebarátoméval szemben, akkor úgy 
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cselekszem, mintha a legközelebbi telefonpóznát tartanám a leg
nagyobbnak. Ebből úgy lehet kigyógyulni, egyetemes és tárgyi
lagos szemléletre eljutni, hogy naponta és óránként fontolóra 
vesszük a saját valódi természetünket: újra fölemelkedünk vagy 
visszatérünk abba a Szellembe, amellyel egyek vagyunk, ha egy
általán létezünk. Igen; de most már megéreztem, hogy ezt meg is 
kellene valósitanom. Szembekerültem (MacDonald szavaival él
ve) azzal, hogy "se többről, se kevesebbrőL se másról nincsen 
szó, csak arról, amit tennem kell". Kísérletet kell tennem a töké
letes erény megszerzésére. 

A fiatal ateisták aligha őrizhetik elég gondosan a maguk hit
vallását. Minden oldalról veszélyek leselkednek rá. Nem szabad 
megtenni az Atya akaratát, még csak próbátkozni sem szabad ve
le, hacsak nem szánod rá magad arra, hogy .,megismerd a tani 
tást". Minden tettem, vágyam, gondolatom harmóniába kellett 
hozni az egyetemes Szellemmel. Elöszőr vizsgáltam át magam 
igazán gyakorlati célzattal. S ekkor rátaláltam arra, ami elbor
zasztott; az ösztönök állatkert jére, a törtetés tébolydájára, a félel
mek melegágyára, dédelgetett gyülöletek háremére. "Légió volt a 
nevem." 

Persze semmit sem tehettem ellene - egyetlen órát sem tölthet
tem el úgy, hogy folyamatosan és tudatosan ne térjek vissza ah
hoz, amit Szellemnek hívtam. De mihelyt valaki komolyan hozzá
fog, akkor az a finom, filozófiai megkülönböztetés rögtön elenyé
szik, amely ezt a köznyelvben "Istenhez imádkozásnak" nevezett 
tevékenységtől elválasztja. Az idealizmusról lehet beszélni, át is 
lehet érezni; de élni nem lehet. Képtelenségnek bizonyult, hogy 
úgy gondoljak a "Szellemre", hogy az nem vesz tudomást a köze
ledésemrőL és nem törődik vele. Ha igaznak mondhatnám is a 
saját filozófiámat, hogyan lehetnék én a kezdeményező? Saját 
hasonlatom éppen az ellenkezőjét sugallta, ahogy rá kelleit esz
mélnem, hogy ha Shakespeare és Hamlet valaha találkozhatná
nak, akkor ezt csak Shakespeare kezdeményezhetné. (Vagyis 
Shakespeare maga, elvben, szerzőként megjelenhet a darabon 
belül, s folytathat párbeszédet HamletteL A darabban szereplő 
"Shakespeare" persze egyszerre volna az igazi Shakespeare és egy 
általa alkotott irodalmi szereplő. Ez némileg megvilágíthatja a 
megtestesülés tényét.) Hamlet semmit sem indíthat el. Az általam 
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kigondolt Abszolút Szellem valamennyire talán még mindig kü
lönbözött a vallás Istenétől. A végkifejlethez még nem jutottam el. 
De rémület kerített hatalmába. mert ha csak ilyen "Istent" vagy 
"Szellemet" fogadtam is el a magam hitéveL mégis tökéletesen új 
helyzet jött létre. Ahogyan a száraz csontok megrázkódtak és 
egybeálltak Ezekiel félelmetes völgyében, ugyanúgy a saját filozó
fiai elgondolásaim rnozogni és gyülekezni kezdtek, ledobták ha
lotti leplüket, fölegyenesedtek és eleven jelenlétté váltak. Nem 
játszhattarn már tovább a filozófiával. Még mindig igaz lehet, 
amint rnondtam, hogy az én "Szellemem" némileg különbözött 
"a népszerű vallás Istenétől". Ellenfelern átengedte nekem a lé
pést. Tökéletes jelentéktelenségbe süllyedt. Nem vitatkozott to
vább. Csupán ennyit mondott: ,.Én vagyok az Úr." "Én vagyok, 
aki van." "Én vagyok." 

Akik vallásosan nőttek feL azok nehezen értik meg, milyen 
rémületet ébreszt egy ilyen kijelentés. Kedvesagnosztikusok derű
sen eltársalognak arról, hogyan "keresi Istent az ember." Akkori 
lelkiállapotomban ugyanígy cseveghettek volna arról is, hogyan 
keresi a macskát az egér. Helyzetemet talán a legjobban Mime és 
Wotan találkozása világíthatja meg a Siegfried első felvonásában: 
hi er brau ch' ich nicht Spiirer noch Spaher, Einsam will ich . .. 
(Nincs szükségem besúgókra és kémekre, egyedül akarom ... } 

Emlékeznek rá, hogy rnindennél jobban vágytam arra, hogy 
"ne avatkozzanak bele" a dolgornba. Azt akartarn (bolond kíván
ság}, hogy "magaménak rnondhassam a lelkem". Sokkal jobban 
törekedtem arra, hogy a fájdalmat elkerüljem, mint hogy gyö
nyörhöz jussak. Mindig korlátolt felelősségre törekedtem. A ter
mészetfölöttit eleinte tiltott italnak tartottam, aztán pedig, az 
iszákosok rnódjára, undorítónak. Legutoljára is mindenféle tit
kolt fenntartásokkal fogtam neki annak, hogy a saját filozófiám 
szerint éljek. Azzal meglehetősen tisztában voltam, hogy az 
erényről alkotott felfogásom sohasern vezethet elviselhetetlenül 
fájdalmas eredményre; "értelmesnek" kell lennie. Most azonban 
paranccsá vált az, ami eddig eszményem volt; s mit kívánhatott 
tőlem? Kétségtelen, hogy lsten maga bizonyult az Értelemnek. 
De vajon "értelmesen" bánik-e majd velem a szó másik, kényel
mesebb jelentése szerint? A legkisebb biztosítékot se kaptam erre 
nézve. A feltétel nélküli megadást kívánta tőlem, a gondolkodás 
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nélküli ugrást a sötétbe. Rámtört az a valóság, amelyikkel sem
milyen alkut nem lehet kötni. A kivánsága még csak nem is így 
szólt: "minden vagy semmi". Azt hiszem, ezen a szakaszon túl
jutottam, amikor ott a buszon lecsatoltam a fegyverzetem, és a hó
ember olvadni kezdett. A követelés egyszerűen így hangzott: 
"Minden.'' 

Elképzelhetnek a szahámban a Magdalen College-ben: éjsza
káról éjszakára, valahányszor egy pillanatra is abbahagytam a 
munkát, mindig ezt a kitartó, kérlelhetetlen közeledését éreztem 
Annak, akivel annyira komolyan kerültem a találkozást. Amitől 
a legjobban féltem, végül is bekövetkezett. 1929 tavaszán meg
adtam magam, s elismertem, hogy Isten: Isten; és letérdeltem és 
imádkoztam: azon az éjszakán talán én voltam a legelvetemül
tebb és legvonakodóbb megtérő bűnös egész Angliában. Akkor 
még nem láttam, ami most annyira egyértelmű és nyilvánvaló: 
az isteni alázatot, amely meg ilyen feltételek mellett is befogadja a 
megtérőt. A tékozló fiú legalább a saját lábán ment haza. De ki 
imádhatja méltóképpen azt a szeretetet, amelyik kitárja a kapu
ját még annak a tékozlónak is, akit úgy cipelnek be, miközben 
rúgkapál, durcásan ellenkezik, s minden irányban a menekülés 
lehetőségét keresi? A "compelle intrar e", a belépésre kényszerí
teni kifejezést gonosz emberek annyira eltorzították, hogy vissza
riadunk tőle; de ha helyesen értjük, akkor az isteni irgalom mély
ségeit jelzik számunkra. Isten keménysége kedvesebb, mint az 
emberek lágysága, az Ö kényszerítése hozza meg a szabadulásun
kat. 
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XV. A KEZDET 

Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pacis . .. 
et aliud tenere viam illuc ducentem. 
Más dolog, valami erdős magaslatról látnunk a békesség 
hazáját . .. és ismét más dolog megmaradnunk . .. az oda
vezető úton. 

Szent Ágoston: Vallomások VI l. 21. 
(Ford.: Városi István) 

Az előző fejezetben leírt megtérés csupán az egyszerű és tiszta 
teizmushoz vezetett eL nem a kereszténységhez. Még semmit sem 
tudtam a megtestesülésrőL Isten, akinek megadtam magam, 
pusztán nem emberi volt. 

Megkérdezhetik, vajon a rémületemet enyhítette-e az a gondo
lat, hogy most már közeledtem ahhoz a kiindulóponthoz, ahon
nan az Öröm nyilait reám lődözték gyermekkorom óta. Egyálta
lán nem. A legkisebb célzás sem utalt arra, hogy Isten és az Öröm 
a legtávolabbról is kapcsolatba kerülhet egymással. Éppen az 
ellenkezőjét éreztem. Azt reméltem, hogy a valóság mélyén rejlik 
valami, amit a leginkább helyként ábrázolhatnánk; ehelyett egy 
Személlyel találtam szembe magam. Annyit tudtam csak róla, 
hogy egyik, sőt talán a legelső kívánsága az, hogy mindenestül 
vessem el azt, amit örömnek neveztem. Ö maga közeledett hoz
zám. Nem szólalt meg belülről zene, nem csapott meg az örök 
gyümölcsösök illata, amikor átvonszoltak a küszöbön. Nem érez
tem semmilyen vágyat sem. 

Megtérésern még nem vezetett el a jövendő élet hitéhez. Most a 
legnagyobb kegyelmek közé számítom, hogy hónapokon, sőt ta
lán egy egész éven át lehetőségem nyílt arra, hogy úgy ismerjem 
Istent és úgy próbáljak engedelmeskedni neki, hogy ezt a kérdést 
föl se vetem. Úgy nevelt, mint a zsidókat, akiknek évszázadokkal 
korábban kinyilatkoztatta önmagát, mielőtt az árnyékos és ho
mályos Sheol-t követő sírontúli életről (jobbról vagy rosszabb
ról) beszélni kezdtek volna. Én még erről se álmodoztam. Vannak 
nálam sokkal jobb emberek, akik a halhatatlanságot a vallásuk 
központi eszméjévé tették. A magam részéről azt tapasztaltam, 
'hogy mindig elrontja az egészet, ha valakinek kezdettől fogva 
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e körül forognak a gondolatai. Engem ügy neveltek, hogy higy
gyem: a jóság csak akkor jó, ha érdek nélkül az, sa jutalom remé
nye, vagy a büntetéstől való félelem megrontja az akaratot. Ha 
ebben tévedtem (a kérdés sokkal bonyolultabb, mint akkoriban 
felfogtam), akkor a tévedésemet igen nagylelkűen eltűrték. Fél
tem attól, hogy a fenyegetések vagy az ígéretek elronthatnak; de 
nem hangzott el semmilyen fenyegetés vagy ígéret. A parancs 
könyörtelenül hangzott, de semmilyen "következménnyel" nem 
szentesítették. Engedelmeskedni kellett Istennek, egyszerűen 

azért, mert ő az lsten. Először Asgard istenein át, aztán később az 
Abszolutum fogalmán keresztül régen megtanított már arra, hogy 
nem a tetteiért kell tisztelnünk valakit, hanem a lényéért. Bár
mennyire megrémisztett is, azért nem lepett meg, amikor megta
nultam, hogy lstennek egyszerűen azért kell engedelmeskedni, 
mert olyan, amilyen. Ha azt kérdezik, miért kell engedelmesked
nünk Istennek, a válasz végső soron ennyi: "Én vagyok." Aki 
ismeri Istent, az tudja, hogy engedelmességgel tartozik neki. Ter
mészetében de jure megnyilvánul a fönsége. 

A kérdés persze sokkal bonyolultabb ennél, amint említettem. 
Az első és szükségszerű Létező, a Teremtő, a de facto független 
létező de jure is az. Övé a hatalom és az ország és a dicsőség. De 
előttem a de jure fönsége hamarabb lett nyilvánvalóvá, mint a 
tényleges hatalma: jogát előbb láttam be, mint az erejét megta
pasztaltam volna. S azért igen hálás vagyok. Azt hiszem, ma is jól 
esik néha ezt mondanunk: "lsten olyan, hogy ha (per impos
sibile - bár ez lehetetlen) a hatalma eltűnne, de a többi tulajdon
ságai megmaradnának, ügyhogy a legfelsőbb jogot megfosztanák 
a legfelső hatalomtól, akkor mégis pontosan ugyanolyan jellegű 
és mértékű hűséggel tartoznánk neki, mint így." Másrészt, bár 
jogosan mondhatjuk, hogy lsten saját természete szentesíti a 
parancsait, ennek megértése végül mégis arra a következtetésre 
vezet bennünket, hogy az egyesülés ezzel a természettel boldogsá
got hoz, a tőle elszakadás pedig iszonyatot. Így jelenik meg a 
Mennyország és a pokol. De nagyon igaz lehet, hogy ha kisza
kítják ebből az összefüggésből, s önállósítják őket, mint az lsten 
jelenlététől vagy távollététől független állapotokat - akkor eltor
zul az elgondolásuk, sőt azok is, akik gondolkoznak róla. 

Történetem utolsó szakasza az, hogy a teizmustól eljutottam a· 
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kereszténységig. Erről tudok azonban a legkevesebbet mondani. 
Furcsának tűnhet a tudatlanságom, hiszen ezek az események 
időben a legközelebb esnek hozzánk. Azt hiszem, két ok indo
kolja. Az egyik, hogy ha megöregszünk, jobban emlékszünk a tá
voli múltra, mint a közelire. A másik ok azonban, azt hiszem az, 
hogy teista megtérésern első eredményeként azt hozta magával, 
hogy felhagytarn önmagamnak aggályoskodó figyelgetéséveL vé
leményeim alakulásának és belső állapotaimnak vizsgálgatásávaL 
Az egészségesen kifelé élő emberek többségének a megtérés hozza 
meg az önvizsgálatoL Bennem fordítva történt. Az önvizsgálat 
persze folytatódott. De meghatározott időközönként történt (föl
teszem, mivel nem emlékszem rá pontosan), s gyakorlati célzattal; 
kötelességből, önfegyelemből, kényszerűségből tettem, nem kedv
telésből vagy szokásból. A hit és az ima kezdte meg bennem a ki
felé fordulást. "Kiforgattak magamból", ahogy mondani szok
ták. Ha a teizmus semmi másban nem hatott volna rám, mégis 
hálás volnék neki azért, hogy kigyógyított a naplóírás időrabló és 
bolondos szokásából. (Még az önéletrajzíráshoz sem annyira 
hasznos a napló, rnint ahogy azelőtt reméltem. Lejegyzel minden 
napot, amelyet fontosnak tartasz; de persze aznap nem lehet még 
látni, hogy hosszú távon melyík nap fog majd fontosnak bizo
nyulni.) 

Ahogy istenhívővé lettem, elkezdtem vasárnaponként eljárni a 
templomunkba, hétköznap pedig a kollégium kápolnájába; nem 
mintha hittem volna a kereszténységben, nem is azért, mert ki
csinek tartottam a különbséget, amely az egyszerű istenhittől el
választja, hanem mert úgy gondoltam, hogy a "saját zászlónk" 
alatt kell hajóznunk, s ennek valamilyen félreérthetetlen és nyil
vánvaló jeiét kell adnunk. Talán félreértett becsületérzésemnek 
engedelmeskedve cselekedtem. Az egyházhoz tartozás mindenes
tül taszított. Nem tartoztam ugyan az antiklerikálisok közé, de 
mélységesen egyházellenes érzések fűtöttek. Csodálatosnak érez
tem, hogy léteznek lelkészek és főesperesek és egyházfik. Jenkintől 
megtanultam szeretni mindazt, ami valahogy sajátosan furcsa. 
S ( Oldie-t leszámítva) szerencsésen akadtam rá lelkész ismerősök
re; elsősorban Adam Fox-ra gondolok, a hittudományok dékán
jára a Magdalen Kollégiumban, és Arthur Bartonea (később dub
lini érsek), aki otthon Írországban a rektorunk volt. (Ö is szenve-
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dett valaha Oldíe iskolájában Belsenben. Arnikor Oldíe halálá
ról beszéltünk, ezt mondtam neki: "Nos, őt se látjuk többé." 
,.Úgy érted", mondta kegyetlen rnosollyal, ,.reméljük, hogy nem 
látjuk többé.") Bár szerettern a lelkészeket, akár a medvéket, 
mégsem vágytam elmenni a templomba, ahogyan utáltam az állat
kertet is. Először is a tömeget gyűlöltern; az ,.együttlét" utálatos 
élményét. Nem tudtam elképzelni sem, hogy az ilyesfajta együtt
létnek bármi köze lehet egyéni lelkiéletünkhöz. Az én szememben 
a vallás legyen a jó emberek magánügye, akik egyedül imádkoz
nak, s ketten-hárman összetalálkoznak azért, hogy lelki ügyekről 
beszélgessenek. Aztán ez a sok időt rabló, furcsa körülményes
kedési Harangok, tömeg, esernyők~ lárma, tolongás, állandó 
szervezkedés és rendezkedés. A himnuszokat végképp ki nem áll
hattam. Az összes hangszerek közül az orgonát szerettem (és sze
retem) a legkevésbé. Szorult belém valami lelki félszegség, amely 
képtelenné tesz arra, hogy bármiféle szertartáson részt vegyek. 

Templomba járásom tehát pusztán jelképes és átmeneti gyakor
lat maradt. Ha ténylegesen közelebb segített is a kereszténység
hez, ezt nem éreztem sem akkor, sem azóta. Az útnak ezen a sza
kaszán Griffiths lett a leghűségesebb társam, akivel sűrűn leve
leztern. Most már mindketten hittünk Istenben, s készen álltunk 
arra, hogy többet halljunk róla, bármilyen - keresztény vagy po
gány - forrásból. Az én gondolatvilágomban lassan tisztulni kez
dett a "vallások" zavaró sokfélesége, az övéről nem nyilatkoz
hatom, de hiszen csodálatosan elmondta a maga történetét a 
The Golden String című írásában. Az igazi kulcsot az a nyakas 
ateista adta a kezembe, amíkor azt rnondta: "Fura dolog ez, erről 
a meghaló Istenről. Úgy látszik, mintha tényleg megtörtént volna 
valaha." Rajta kívül Barfield bátorított arra, hogy nagyobb tisz
telettel, ha nem is nagyobb élvezettel közeledjem a pogány_ mito
szokhoz. Az a kérdés nem úgy jelentkezett már, hogy az ezernyi 
hamis vallás közül keressem meg az egyetlen igazat. Inkább igy 
hangzott: "Hol érte el a vallás a maga igazi érettségét? Hol tel
jesedtek be a pogányság célzásai, hová vezetnek a pogányság út
jelzései, ha egyáltalán valahol beteljesedhetnek ?" A vallástala
nokkal már nem törődtern. Az ő életszemléletűk már kiesett a 
láthatárombóL Velük szemben már egyértelműen azoknak adtam 
igazat, akik készek voltak az istentiszteletre - és táncoltak és éne-
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keltek, és áldoztak és remegtek és imádtak. De az értelemnek és a 
lelkiismeretnek kell vezetnie bennünket. nem az orgiának es a 
szertartásnak. Szóba se jöhetett az, hogy visszatérjünk a primitív, 
teológia es erkölcs nélküli pogánysághoz. lsten, akit végül is el
ismertem uramnak, egyetlen és igaz. A pogányság csak a vallás 
gyerekcipőjében járt, vagy csupán prófétai álomként jöhetett 
szóba. Hol nőtt fel egészen a vallás? Hol játszódott le az ébredés? 
(A The Everlasting Man segitett itt.) Csak két választ tartottam 
lehetségesnek: vagy a hinduizmusban, vagy a kereszténységben. 
Minden más ezeknek előkészítése vagy leegyszerüsitése. Ami értek 
bárhol másutt felcsillan, az jobb kiadásban ezekben is föllelhető. 
A hinduizmusban azonban két hibát találtam. Egyrészt nem er
kölcsi es filozófiai szempontból érett pogányságot találtam benne, 
hanem inkább a tisztulatlan pogányságnak es a filozófiának ösz
szekeveredesét, vizezett olajat. Brahmanista elmélkedés az erdő
ben, néhány mérfölddel odébb pedig a faluban templomgyalázás, 
kegyetlenség, bestialitás. Másodszor nem hivatkozhatott olyan 
történelmi tényekre, mint a kereszténység. Ekkorra már eléggé 
járatos lettem az irodalomkritikában ahhoz, hogy az evangéliu
mokat nem tarthattam mítoszoknak. Semmi közük nincs a míto
szok müfajához. S mégis: pontosan egyezett a nagy mitoszok 
anyagával maga az az esemény, amelyet a maguk müfajtalan, tör
ténelmi módján leírnak - ezek a szűklátókörű, nyakas zsidók, 
akik képtelenek eszrevenni a pogány világ gazdagságát maguk 
körül. Ha valaha előfordulhatna, hogy egy mitoszból valóság 
lesz, megtestesüL akkor az így menne végbe. Semmilyen egyéb 
irodalmi mü nem hasonlít hozzá. Bizonyos értelembell a míto
szokra emlékeztet. De a történeti könyvekre is. De egyik sem 
hasonlít az evangéliumra. És egyetlen személy semmérhető hozzá 
ahhoz a személyhez, akit megrajzol. Annyira valóságos, annyira 
felismerhető az idő minden távalságán keresztül is (mint Platón 
Szókratésze, Boswell Johnsonja, tízszer annyira, mint Eckermann 
Goethéje vagy Lockbart Scottja) - mégis annyira isteni, túlvilági 
fényben ragyogó: isten. De ha isten - már nem hittem többé a 
politeizmusban - akkor nem csupán egy isten a sok közül, hanem 
maga az lsten. Itt, és egyedűl itt az egész történelem során a mí
tosznak valósággá kellett válnia: lgévé, testté; lsten és ember egy-
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személyben. Ez nem "vallás", nem is "filozófia". Ez mindezek
nek az összefoglalása és beteljesedése. 

Amint említettem, erről az utolsó átalakulásról bizonytalanab
bul beszélek, mint az előzőekrőL Az is előfordulhat, hogy az elő
ző fejezetben olyan gondolatokat is említettem, amelyekre csak 
később bukkantam rá. De azért a fő vonalakban nem tévedhet
tem. Egyben pedig biztos vagyok. Amint a végkifejlethez köze
ledtem, ismét olyan erős ellenállást éreztem, mint korábban az 
istenhit elfogadása előtt. Minden megtett lépés, az Abszolútumtól 
a "Szellemig" és a "Szellemtől" "Istenig", az egyre konkréta bb, 
egyre sürgetőbb, egyre kényszerítöbb valóság felé vitt előre. Mind
egyik lépésnél kevesebb lehetőségem maradt arra, hogy "a lelke
met a magaménak mondhassam". A megtestesülés elfogadása 
újabb lépéssei vitt előre ugyanebben az irányban. Új módon hozta 
közelebb vagy közel Istent. S ez akkor nemkívánatosnak látszott 
a szememben. Persze mihelyt felismertem a vonakodásarn okát, 
akkor ráeszméltem arra is, mennyire szégyenletes és hiábavaló. 
Nagyon jól tudom, mikor tettem meg a végső lépést, de azt nem, 
hogy hogyan. Whipsnade-be kirándultunk egy napos reggelen. 
Amikor elindultunk, még nem hittem, hogy Jézus Krisztus az 
lsten Fia, s amikor megérkeztünk az állatkerthez, már igen. Pe
dig nem is töltöttem gondolkodással az utat. Különösebb érzelmi 
felfordulást sem éreztem. Talán az "érzelem" szót lehet a legke
vésbé használnunk a legfontosabb történések jellemzésére. In
kább olyasmi történt, mint amikor valaki hosszú álom után még 
mindig mozdulatlanul fekszik az ágyában, de egyszercsak ráesz
mél arra, hogy már ébren van. S ugyanúgy, mint az autób~szon 
lezajlott pillanat, ez is két lehetőséget kínált föl. Szabadság vagy 
szükségszerűség? Különböznek-e egymástól végkifejletükben? 
Ezen a csúcsponton az ember belső lényege nyilvánul meg a tet
tében. Nem marad belőle semmi a cselekedet mellett vagy azon 
kívül. Az a gyanúm, hogy amit általában Akaratnak és Érzelem
nek nevezünk, az többnyire túl sokat hangoskodik és okosl.odik, 
azért, hogy higgyenek neki. pedig titokban sejtjük, hogy a nagy 
szenvedély és a sziklaszilárd döntés legalábbis részben a megadá
sunkon fordul. 

Azóta tönkre tették Whipsnade-et. Az erdő a magasban csi
csergő madarakkal, a lábunk alatt nyiló harangvirágokkal s a 
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körülöttünk ugráló kengurukkal akkoriban szinte a Paradicsa
mor idézte föl. 

Mit mondhatunk végeredményben az Örömről? Hiszen min
dent összevetve, főleg erről szólt a történet. Az igazat megvallva 
ez a téma szinte teljesen érdektelenné vált számomra azóta, hogy 
keresztény lettem. Nem panaszkodhatom, mint Wordsworth, 
hogy alátornás fénye kihunyt. Azt hiszem (ha egyáltalán érdemes 
erről beszélni), hogy a régi tőrdöfés, a jólismert keserédes szúrás 
éppen olyan gyakran és élesen belémhasított a megtérésern óta, 
mint bármikor korábban az életemben. De most már tudom, 
hogy az élmény, a belső lelkiállapot sohasem olyan fontos, rnint 
egykor gondoltam. Csak annyi értéke van, hogy rámutat valami 
másra önmagán kívül. Amig ezt a másikat kétségbe vontam, az 
irányjelző természetesen fontosabb helyet foglalt el a gondola
taimban. Ha eltévedünk az erdőben, igen megörülünk, ha meg
látunk egy útjelző tablát. Aki először megpillantja, felkiált: 
"Nézzétek!" Az egész csapat köréje gyűlik és bámulja. De ha 
megtaláltuk az utat, s rnérföldenként elhaladunk egy jelzőtábla 
mellett, akkor már nem állunk meg mellettük csodálkozva. Bá
torítanak bennünket, és hálásak vagyunk azoknak, akik felállítot
ták őket. De nem állunk meg bámészkodni mellettük, legalábbis 
nem túl soká; még ezen az úton sem, bár itt az oszlopok ezüstből 
készültek, s rajtuk aranybetükkel áll a felírás: "Jeruzsálemben 
találkozunk." 

Persze azért gyakran rajtakapom magam azon, hogy kevésbé 
jelentős tárgyak mellett is megállok az útszélen, és elbámészko
dorn rajtuk. 
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MÁSODIK RÉSZ 

A FÁJDALOM 





ELÖSZÚ 

Amikor Mr. Ashley Sampson arra biztatott, hogy irjam meg 
ezt a könyvet, azzal a kéréssel álltam elő, hadd jelenbessék meg 
névtelenül: hiszen ha tényleg leirom mindazt, amit gondolok a 
fájdalomról, akkor az nagy lelkierőt sejtet; ez viszont nevetségessé 
válik, ha kiderül, hogy tőlem származik az irás. A sorozat miatt 
nem tudták vállalni a névtelenséget. De Mr. Sampson azt taná
csolta, hogy irjak előszót a könyvhöz, s abban magyarázzam 
meg, hogy az életben nem sikerül megvalósítanom az elveimet. 
Ennek a derűs feladatnak teszek most eleget. Hadd valljam tehát 
meg mindjárt az elején, hogy ebben az egész könyvben - a jó 
Walter Hilton szavaival - "igazi érzéseim annyira távol állnak 
attól, amit mondok, hogy nem tehetek mást, mint irgalomért 
esedezem, s arra vágyódom, bárcsak meg is valósithatnám mind
ezt". Egyetlen eggyel tehát nem vádolhatnak a kritikusaim. Senki 
se mondhatja: "A hegekkel tréfálkozik, bár maga sohasem sebe
sült meg." Hiszen soha egyetlen pillanatra se kerültem olyan 
lelkiállapotba, hogy a komoly fájdalomnak még a gondolatát 
is ne éreztem volna tűrhetetlennek. Ha akad olyan ember, aki 
nem becsüli alá ezt az ellenséget, hát én biztosan közéjük tarto
zom. 

Azt is hozzá kell tennem, hogy ezt a könyvet egyedül azzal a 
céllal írtam meg, hogy a szenvedés által fölvetett értelmi nehéz
ségekre válaszoljak; annyira sohase vesztettem el az eszem, hogy 
feljogosítva éreztem volna magam arra, hogy lelkierőt és türel
met tanítsak másoknak. Nem is tudok mást felkínálni az olvasó
imnak, csupán a saját meggyőződésemet, hogy ha utolér bennün
ket a fájdalom, akkor némi bátorság többet segít a sok tudásnál, 
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riémi emberi együttérzés többet ér sok bátorságnál, s az Isten sze
retetének a legkisebb érintése is többet ér mindezeknél. 

Ha a teológusok elolvassák ezeket a lapokat, rögtön láthatják, 
hogy amatör civil írta őket. A két utolsó fejezetbe került némi 
tudományos fejtegetés - de a többi részben csupán ősi és hagyo
mányos tanítást mondok el újra. Ha a könyv bármelyik részét 
"eredetinek" találják, abban az értelemben, hogy bármi újdon
ságot vagy a hagyománytól eitérőt tartalmaz, akkor ez akaratom 
ellenére történt, s tudatlanságommal magyarázható. Úgy írok 
természetesen, mint az Anglikán Egyházhoz tartozó civil keresz
tény: de semmi olyat nem akarok állítani, amit ne vallana a ma
gáénak minden olyan keresztény, akit egységbe fűz a keresztség 
és az Eukarisztia. 

Mível nem tudományos könyv megírására vállalkoztam, nem
igen törödtem azzal, hogy kinyomozzam az eszmék és idézetek 
eredetét, ahol ezt könnyűszerrel nem tudtam megtenni. A teoló
gusok mind hamar észrevehetik, hogy mit olvastam, s hogy ez 
mennyire kevés. 

Magdalen College, Oxford, 1940. C. S. Lewis 
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l. BEVEZETÉS 

Bámulom azt a merészséget, amellyel az ilyen emberek Istenről 
beszélnek. A hitetleneknek szánt értekezéseiket azzal kezdik, 
hogy a természet müveiből bizonyítják Isten létezését . .. ezzel 
csak arra késztetik olvasóikat, hogy tünődjenek rajta, meny
nyire gyöngék a vallás bizonyítékai ... figyelemre méltó az a 
tény, hogy a Suntirás egyetlen szerzője se használta föl a ter
mészetet arra, hogy abból bizonyítsa Isten életét. 

Pascal: Gondolatok IV. 
Néhány évvel ezelőtt, amikor még nem hittem Istenben, ha 

valaki megkérdezte volna tőlem: "Miért nem hiszel Istenben?", 
valahogyan így válaszoltam volna: "Nézd meg a mindenséget, 
amelyben élünk. Csaknem az egész üres térből áll: vaksötét és 
elképzelhetetlenül hideg. A tér méreteihez viszonyítva oly keve
sen vannak és annyira kicsinyek a benne mozgó égitestek, hogy 
még ha mindegyikük zsúfolásig teli volna is tökéletesen boldog 
lényekkel, akkor is nehéz volna elhinni, hogy az élet és a boldog
ság nem csupán mellékterméke a mindenséget létrehozó erőknek. 
A tudósok szerint azonban igen kevés napnak - talán csupán a 
miénknek -vannak bolygói; ami naprendszerünkön belül pedig 
valószínűtlen, hogy a Földön kívül bárhol legyen élet. Maga a 
Föld is évmilliókon keresztül élet nélkül létezett, s évmilliókig 
fennmaradhat még akkor is, ha az élet elpusztul rajta. S milyen 
ez a Föld, amíg élnek rajta? Az élet úgy van elrendezve rajta, 
hogy az élőlények egymást ejtik zsákmányul. Az alacsonyabb 
rendű élőlények esetében ez a folyamat egyszerűen a pusztulásu
kat hozza magával, de a magasabb rendű élőlényekben megjelenik 
a tudat új minősége, s ennek következtében mindezt fájdalom
mal viselik el. Az élőlények fájdalmat okoznak a megszületésük
kel, nemegyszer az életükkel is, s aztán többnyire fájdalomban 
pusztulnak el. A legfejlettebb élőlényben, az emberben még egy új 
tulajdonság jelenik meg, amelyet értelemnek hívunk. Ennek kö
vetkeztében előre láthatja a saját fájdalmát, így aztán éles lelki 
fájdalom előzi meg a tényleges fájdalmat. Szembenéz a saját ha
lálával is, bár minden erejével igyekeznék fennmaradni. Értelme 
arra is képessé teszi az embert, hogy százféle szellemes találmá
nya segitségével sokkal nagyobb fájdalmat okozzon a másik em-
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bernek és az értelmetlen élölényeknek, rnint különben érné öket. 
Ezt a képességet a végsökig kiaknázta már. Történelme nagy
részt a bűnöknek, a háborúknak, a betegségeknek és az erőszak
nak a története. Közben éppen csak annyi öröm éri, hogy a bol
dogság idején eszelösen fél ~.ttól, hogy elveszíti, ha pedig elveszí
tette, akkor az emlékezés szívszaggató fájdalma gyötri. Nagyrit
kán javít valamit a helyzetén, s ilyenkor megjelenik az, amit civili
zációnak nevezünk. De rnindegyik civilizáció elmúlik, fennállása 
közben pedig rárakja a maga fájdalmas terheit a benne élőkre, 
nagyobbakat, rnint arnennyit könnyített az ernber átlagos szen
vedésén. Senki se vitatja, hogy a mi civilizációinkban így történt; 
az is valószínű, hogy a rniénk is éppenúgy elmúlik, rnint elődei. 
De ha fennmaradna is, mit várhatunk tőle? Fajunk halálra ítélt. 
Minden faj halálra ítélt, a rnindenség bármely részén éljen is; hi
szen az egész mindenségnek - mondják -,lejár az ideje, s egyszer
csak eljut az egységes anyag egységes végtelenjéhez egy kiegyen
lítetten alacsony hőmérsékleten. Minden történet véget ér: rnin
den életről kiderül a végén, hogy átmeneti és értelmetlenül torz 
grimasza csupán a végtelen anyag örült arcának. Ha arra kérnek, 
higgyem el, hogy ez a jóságos és mindenható szellem müve, azt 
felelem rá, hogy rninden az ellenkezőjét bizonyítja. Vagy nem lé
tezik szellem a mindenség mögött, vagy ez a szellem közönyös a 
jóra és a rosszra, vagy pedig gonosz ez a szellem." 

Egyetlen kérdés azonban álmomban se jutott eszembe. Sohase 
vettem észre: szöget üthetnea fejünkbe, hogy a pesszimisták eny
nyire magabíztosan és könnyedén érvelnek. Ha a mindenség 
ennyire rossz, vagy csak félannyira az, hogyan juthattak az em
berek valaha is arra a képtelen ötletre, hogy .egy bölcs és jóságos 
Teremtő tevékenységének tulajdonítsák míndezt? Lehet, hogy 
az emberek örültek; de azért ennyire talán mégse bolondok. 
Ez a közvetlen átmenet a feketéből a fehérbe, a gonosz virágból 
az értékes gyökérhez, az értelmetlen műtöl a végtelenül bölcs 
alkotóhoz megingatja a hitet. A mindenség látványa, ahogyan a 
tapasztalatnak megmutatkozik, önmagában még nem hozza létre 
a vallást: a vallás más forrásból ered, mégis mindennek ellenére 
ragaszkodnak hozzá. 

Tévedés volna erre azt felelni, hogy őseink annyira tudatlanok 
voltak, hogy tetszetős illúziókat alkottak a természetről, amelye-
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ket a tudomány fejlődése azóta eloszlatott. Azokban a századok
ban, amikor még minden ember hitt, már jól ismerték a minden
ség lidérces méreteit és ürességét. Egyes könyvek azt írják, hogy 
a középkor embere laposnak tartotta a földet, s közelinek a csil
lagokat, ez azonban hazugság. Ptolemeus bebizonyította, hogy 
a Föld kiterjedés nélküli matematikai pont az állócsillagok távol
ságához képest - az egyik népszerű középkori könyv száztizen
hétmillió mérföldre becsüli ezt a távolságot. A korábbi időkben 
pedig, sőt a kezdetektől fogva az ember ellenséges nagyhatalom
nak érezbette a mindenséget. Nagyon nyilvánvaló megfontolás 
vezethette ebben. A történelem előtti ember a szomszédos erdőt is 
éppen eléggé végtelennek érezhette - éjszakánként a küszöbén 
csaholt az idegen és izgató külvilág; erre minket a kozmikus su
garak és a kihűlő napok gondolata ébreszt rá. Az emberi élet 
fájdalmas sivataga minden kor számára egyformán nyilvánvaló 
lehetett. Ami vallásunk a zsidóságban kezdődik. Ez a nép harcos 
nagyhatalmak közzé beszorítva élt, folytonosan vereséget szen
vedve és fogsággal sújtva - olyan sors ez, melyet jól ismerünk 
Lengyelország és Örményország történelmébőL A fájdalmat sem
miképpen sem a tudomány fedezte föl. Tegyék le ezt a könyvet, 
és öt percet gondolkozzanak el azon a tényen, hogy az összes 
nagy világvallásokat igen hosszú időn át kloroform-mentes világ
ban hirdették és élték meg. 

Minden korban egyformán nevetségesen hatott, ha valaki en
nek a világnak folyásából a teremtő jóságára és bölcsességére kö
vetkeztetett volna, s ezt nem is tették meg (ti. a vallások kezdetén. 
Miután elfogadták az istenhitet, akkor természetesen elég gyak
ran megjelentek a különféle "teodiceák", amelyek próbálták meg
magyarázni az élet nyomorúságát). A vallás eredetét máshol kell 
keresni. Szeretném világossá tenni, hogy a következő gondolat
menetben elsősorban nem a kereszténység igaz volta mellett kívá
nok érvelni, hanem eredetét igyekszem megvilágitani - ezt a fel
adatot meggyőződésem szerint el kell végeznünk ahhoz, hogy a 
fájdalom problémáját megfelelő megvilágításba helyezzük. 

Minden fejlett vallásban három áramlatot vagy összetevő ele
met találunk, a kereszténységben négyet. Az elsőt Rudolf Otto 
professzor a Numinózum, az "Isteni" megtapasztalásának nevezi. 
Akik nem találkoztak még ezzel a fogalommal, azoknak a követ-
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kezöképpen tudnám megmagyarázni. Tegyük föl, hogy valaki 
azt mondja nekünk: a szomszéd szabában egy tigris bujkál; 
bizonyára veszélyben éreznénk magunkat, s megijednénk. De ha 
azt mondják: "kísértet járkál a szomszéd szobában", és mi el
hinnénk, akkor nyilván szintén megijednénk, de másképpen. Nem 
a veszély ismeretén alapulna a félelmünk, hiszen az ember első
sorban nem attól fél, hogy a kísértet mit árthat neki. hanem magá
tól a kísértettől ijed meg. Inkább hátborzongató, mint veszedel
mes: az így keletkező félelmet talán rémületnek nevezhetnénk. 
A hátborzongató érzéssel eljutottunk a Numinózum határvidéké
re. S most tegyük fel, hogy egyszerűen azt mondják nekünk: 
"hatalmas szellem van a szomszéd szobában", s mi elhisszük. 
Ebben az esetben nem is annyira valamí veszélytől való félelmet 
éreznénk, hanem inkább mélységes felindultságot. Csodálkoz
nánk és szinte összezsugoradnánk - elégtelennek éreznénk ma
gunkat egy ilyen látogató fogadására, s arra éreznénk késztetést, 
hogy leboruljunk előtte - olyasmi t éreznénk, amit Shakespeare 
így fejezett ki: "Szellemem megtorpant előtte". Ezt az érzést 
mondhatjuk hódolatnak, azt pedig, ami kiváltja: Numinózumnak. 

Bizonyosra vehetjük, hogy az ember ősidőktől fogva hitt abban, 
hogy a mindenségben szellemek járnak. Otto professzor talán túl
ságosan könnyen föltételezi, hogy ezeket a szellemeket kezdettől 
fogva isteni hódolattal vették körül. Ezt nem tudjuk bizonyitani 
azon egyszerű oknál fogva, hogy az Istenség iránti hódolat és a 
veszélyben érzett félelem ugyanolyan nyelven fejezheti ki magát 
- ahogyan ma is elmondhatjuk, hogy "félünk" a kísértetektől, és 
,.félünk" az áremeléstőL Elméletben lehetséges tehát, hogy volt 
idő, amikor az emberek egyszerűen veszélyesnek tartották a szel
lemeket, s ugyanazt érezték velük kapcsolatban, mint például 
a tigrisekkeL Az azonban bizonyos, hogy ma mindenképpen léte
zik az lsteninek a megtapasztalása, s magunkból kiindulva igen 
hosszan vissza tudjuk nyomozni a meglétét. 

Modern példát is találhatunk rá (ha nem vagyunk túl gőgösek 
ahhoz, hogy ilyenekre fanyalodjunk) A szél a fűzfák közt című 
könyvben: a Patkány és a Vakond egy szigeten megpillantja 
Pánt. 

"Te Patkány" - suttogta lélegzethez jutva a reszkető Vakond: 
"Félsz?" "Félek?", suttogta a Patkány, s a szemei kimondhatat-
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lan szeretettöl csillogtak. "Félni? Tőle? Soha, ó soha. És mégis, 
-mégis, ó Te Vakond, félek." 

Ha egy századdal visszamegyünk, Wordsworth műveiben szám
talan példát találunk -a legszebb talán a Prelude első könyvében 
az a részlet, ahol leírja élményeit, miközben a lopott csónakban 
evez a tavon. Ha még régebbre nyúlunk vissza, tiszta és erőteljes 
példára bukkanunk Malorynál: Gaiahad "remegni kezdett, ami
kor a halandó test kezdte felfogni a lélek üzenetét". Ami civilizá
ciónk kezdetén a Jelenések könyve foglalkozik vele: az író "ha
lottként" borul le a feltámadt Krisztus lába elé. A pogány iroda
lomban Ovidius utal arra a sötét ligetre az Aventinuson, amelyről 
első pillantásra látszik: num en i nest - benne az istenség; kísértetek 
járnak erre, vagy valakinek a jelenléte érezhető; Vergilius pedig 
Latinus palotáját irja le: "melyben, a zord erdőn, az atyák ódon 
hite borzong." (VII. 172. Ford. Lakatos István) Egy görög töre
dék, amelyet valószínűleg tévesen, Aiszkhülosznak tulajdoníta
nak, elmondja, hogy a föld, a tenger és a hegyek megremegnek 
"Mesterük félelmes tekintetétől". S még jóval korábban Ezekiel 
elmondja az Úr dicsöségének látomásában, hogy "félelmesen 
nagy" "kerekeket" lát; Jákob pedig, álmából fölébredve, így 
szól: "Félelmetes ez a hely." (Gen 28, 17). 

Nem tudjuk, meddig nyúlik vissza ez az érzés az emberi törté
nelemben. Szinte bizonyosra vehetjük, hogy a legelső emberek is 
hittek már valamiben, ami bennünk is hasonló érzést váltana ki, 
ha hinnénk bennük. Valószínűnek tarthatjuk tehát, hogy a vallá
sos tisztelet olyan ősi, mint maga az emberiség. Legfőbb gondunk 
nem is az időpontokkal van. A fontos az, hogy valahogyan létre
jött ez a tudat, s elterjedt, s nem is tűnt el az emberből a tudásnak 
és a civilizációnak a fejlődésével. 

Ez a vallásos hódolat nem a látható mindenség látványából 
eredt. Nem a rejtélyestől való puszta félelem, még kevésbé az 
Istenségtől való rettegés hozta létre. Vannak, akik természetes
nek tartják, hogy az ősember találta ki a rejtélyest és az Istenit, 
mivel megijedt a reá leselkedő valóságos veszélyek láttán. Bizo
nyos értelemben valóban természetesnek is vehetjük, de próbál
junk mélyebben btlégondolni. Azért tartjuk természetesnek, mert 
ha közösnek mondhatjuk a mi természetünket távoli őseinkével, 
akkor a veszéllyel szembekerülve mi is hasonlóképpen viselked-
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nénk. Ez a viselkedés valóban "természetes", vagyis megfelel az 
emberi természetnek. De a legkevésbé sem "természetes" abban 
az értelemben, hogy a rejtélyesnek és az Isteninek az eszméje már 
benne rejlik a veszély gondolatában. Az sem igaz, hogy a veszély
érzet és a velejáró félelem a sebektől és a haláltól a legkisebb rette
gést is kelthetné az emberben a kísértetektől, vagy hódolatra in
díthatná az isteni iránt, hacsak már korábban nem támadt róluk 
fogalma. Ha az ember a testi veszély tudatából átlép a rettegésbe 
és a hódolatba, akkor merész ugrást tesz, s valami olyat fog fel, 
amit a reánk leselkedő veszélyekben a fizikai tények s a belőlük 
levonható következtetések sohasem adhatnak meg. Ha kísérletet 
tesznek arra, hogy az Istenit megmagyarázzák, akkor meg kell 
magyarázni a felhozott tényeket is. Az antropológusok például 
a haláltól való félelemből vezetik le, anélkül hogy megmagyaráz
nák, hogy a halottak (akik biztosan a legkevésbé veszélyes embe
rek) miért váltják ki ezt a sajátos érzést. Minden ilyen kísérlettel 
szemben határozottan állítjuk, hogy a rettegés és a hódolat egé
szen más világba tartozik, mint a félelem. Abban az értelmezés
ben bukkan elő, amellyel az ember magyarázza a mindenséget, 
vagy amilyen benyomást szerez róla. Ahogyan egy szép tárgy 
fizikai tulajdonságainak felsorolása sohasem tudja kimeríteni 
annak szépségét, vagy nem adhat elképzelést a szépségről annak, 
akiből hiányzik az esztétikai élmény, úgy az emberi környezetnek 
semmilyen tényszerű leírása nem tudja megmagyarázni a rejtélyest 
és az Istenit, még csak nem is utalhat rájuk. Úgy tűnik, összesen 
két elfogadható magyarázatot találunk a hódolattal kapcsolat
ban. Vagy az emberi értelem kicsavaradásának tartjuk, amely 
nélkülöz minden tárgyi alapot, és semmilyen biológiai feladatot 
se tölt be, mégis csökönyösen jelentkezik az emberi értelemben, 
főleg a legfejlettebb formáiban, tehát a költők, a filozófusok s a 
szentek gondolatvilágában. Vagy pedig valóban a természet
fölöttinek közvetlen megtapasztalásával állunk szemben, amely
nek joggal adjuk a Kinyilatkoztatás nevet. 

A Numinózum nem azonos az erkölcsi jóval, s a hódolattal 
eltelt ember magára maradva valószínűleg azt gondolja, hogy az 
Istenség "fölötte áll jónak és ro'ssznak egyaránt". Ez vezet el ben
nünket a vallás második fonalához vagy alkotó eleméhez. A tör
ténelem során élt összes emberi lények elfogadnak valamilyen 
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fajta erkölcsöt; vagyis bizonyos cselekedeteikkel kapcsolatban 
olyasmit éreznek, amit a "kell" és a "nem szabad" szavakkal fe
jeznek ki. Ezek az élmények egyben hasonlítanak a hódolathoz, 
tudniillik nem tudjuk őket logikailag levezetni a környezetből és 
az ember fizikai tapasztalatábóL Tetszés szerint ingázhatunk az 
ilyesféle kifejezések kőzött: "Akarom", "Arra kényszerítenek", 
"Azt tanácsolják", "Nem merem", anélkül, hogy a leghalványabb 
fogalmunk támadna a "kell" és a "nem szabad" fogalmakróL 
Ha az erkölcsi tapasztalatot valami mással akaják magyarázni, 
akkor már magával ezzel a törekvéssel föltétélezik annak létét, 
amit magyaráznak. Akadt olyan híres pszichoanalitikus, aki az 
ősi apagyilkosságból vezette le. Ha az apagyilkosság bűntudatot 
vált ki, ez azért lehetséges, mert az emberek érezték, hogy nem 
lett volna szabad elkövetniük a tettet: ha nem éreznének így, 
akkor nem támadna bűntudatuk. Az erkölcsiség a vallásos hódo
lathoz hasonlóan, ugrást föltételez; benne az ember túlmegy azon, 
amit a tapasztalati tények adni képesek. Egy jellemzője azonban 
túlságosan szembeötlő ahhoz, hogy el lehetne siklani fölötte. 
Az emberek különböző erkölcsi elveket fogadhatnak el - bár 
alapjukban nem térnek el egymástól annyira, mint ahogyan állíta
ni szokták. Abban azonban mindnyájan megegyeznek, hogy olyan 
magatartást írnak elő, amelyet a követőik gyakran nem tartanak 
meg. Az embereket nem idegen erkölcsi kódexek alapján ítélik el, 
hanem a sajátjukra hivatkozva, s ezért minden ember tudatában 
van a bűnének. A vallás második eleme az, hogy tudunk egy er
kölcsi törvényről, mégpedig olyanról, amelyet egykor jóváhagy
tak, s aztán megszegtek. Ez a tudat se logikusan, se logikátlanul 
nem következik a tapasztalati tényekből; ha nem hozzuk bele az 
élrnényvilágunkba, akkor nem találunk rá. Vagy megmagyaráz
hatatlan illúzió, vagy kinyilatkoztatásból ered. 

Az erkölcsi és a vallásos tapasztalat annyira különböznek 
egymástól, hogy hosszú ideig létezhetnek egymástól függetlenül. 
A pogányság különféle formáiban az istenek és a filozófusok er
kölcsi vitái nemigen érintkeztek egymással. A vallási fejlődés har
madik szakasza akkor jön létre, amikor az emberek e kettőt azo
nosítják - ha a vallásos tisztelettel körülvett Isteni Hatalom az 
erkölcsiség őrévé lesz, s neki érzik elkötelezve magukat. Ez újra 
nagyon "természetesnek" látszhat. Mi is lehetne természetesebb, 
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mint hogy a tisztelettőllenyűgözött s a bűntudat terhét hurcoló 
ősember egyszerre azt gondolja, hogy a hódolattal körülvett 
tekintély ítéli el a bűnéért? Valóban része ez az ember természeté
nek. De a legkevésbé sem magától értetődő. Az a mindenség, 
amelynek látóhatárán az lstenség feltűnik, egyáltalán nem úgy 
viselkedik, ahogyan az erkölcsiség megkívánná tőlünk. Az egyik 
hatalmasnak, könyörtelennek és igazságtalannak látszik; a má
sik éppen az ellenkező tulajdonságokkal rendelkezik. A kettőnek 
azonosítását nem vezethetíük le a vágyainkból sem, hiszen senki
nek a vágyát nem elégítik ki. Nem kevesebbre vágyódunk, mint 
arra, hogy a Törvényt, amelynek már a puszta tekintélye is el
viselhetetlen, még felruházzák az lstenség kiszámíthatatlan köve
teléseiveL Ez a legmeglepöbb ugrás, amit az emberiség a vallás 
történetében elkövetett. Nem is csodálkozhatunk azon, hogy az 
emberi faj sok képviselője elutasította; erkölcs nélküli vallás és 
vallás nélküli erkölcs létezett és ma is létezik. Talán csupán egyet
len nép fogadta el egy emberként tudatos döntéssel ezt az új lé
pést: a zsidóságra gondolok. De nagy egyének minden korban és 
helyen megtették ezt, s csak ezen a lépésen túljutva érezheti ma
gát az ember biztonságban az erkölcstelen vallási kultusz perver
zitásaitól és barbárságától, vagy a sivár erkölcsiség hideg, szo
morú önigazultságától. Gyümölcseiről megítélve ez a lépés a 
növekvő egészség felé vezetett. S bár a logika nem kényszerít rá 
arra, hogy megtegyük, mégis nehéz ellenállni neki - az erkölcs 
újra és újra betör a pogányságba és a panteizmusba is, s maga a 
sztoicizmus is kénytelen-kelletlen térdet hajt Isten előtt. Vagy 
örültségnek tartjuk mindezt - ez az örültség azonban az emberrel 
született, s furcsán sikeres eredményeket hozott létre - vagy pedig 
kinyilatkoztatásnak. Ha viszont kinyilatkoztatás, akkor való igaz, 
hogy Ábrahámban nyer áldást a föld minden nemzetsége, hiszen 
a zsidók határozottan és maradéktalanul azonosították a hegy
tetőkön és a mennydörgésben feltűnt rettegett Jelenlétet és "az 
igaz Urat", "aki szereti az igazságosságot" (Zsolt 11,8). 

A negyedik szál egy történelmi esemény. Született egy ember 
ezek között a zsidók között, aki azt állította, hogy a fia annak a 
Valaminek (sőt vele "egy", vele "azonos"), aki egyszerre termé
szetünk rettentő kisértete, s az erkölcsi törvény alkotója. Ez az 
igény annyira megbotránkoztató paradoxon, sőt szörnyűség 
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(igyekszünk is túlságosan leegyszerűsíteni!), - hogy összesen két 
lehetőség marad nyitva számunkra. Vagy a legszokatlanabb és 
leggyűlöletesebb fajtából való rajongó holdkóros, vagy pedig 
pontosan az, aminek mondja magát. Nincs középút. Ha a törté
neti emlékek az első föltételezést elfogadhatatlanná teszik, akkor 
kénytelenek vagyunk tudomásul venni a másodikat. Ha pedig ezt 
megtesszük, akkor hihetővé válik számunkra mindaz, amit a ke
resztények állítanak: hogy ez az Ember, akit megöltek, mégis él, 
s hogy a halála, amelyet az emberi gondolkodás aligha képes fel
fogni, gyökeres változást hozott javunkra a "rettegett" és "igaz
ságos" Úrral való kapcsolatunkban. A vallás problémájának leg
fontosabb elemeit téveszti szem elől az, aki fölteszi a kérdést, hogy 
az általunk látható mindenség inkább egy bölcs és jóságos Terem
tőművének látszik-e, vagy pedig a véletlen, a közöny vagy a rossz
indulat hozta létre. A kereszténység nem a mindenség eredetéről 
folytatott filozófiai vitából született meg: végzetes történelmi ese
mény, amely az emberiségnek föntebb leírt hosszú lelki fejlődése 
után következett be. Nem olyan rendszer, amelybe bele kell illesz
tenünk a fájdalom szörnyű tényét: maga is olyan szörnyű ese
mény, amelyet mindenképpen bele kell illesztenünk a rendsze
rünkbe. Bizonyos értelemben inkább fölveti a fájdalom problé
máját, mintsem megoldaná azt. A fájdalom ugyanis nem okozna 
problémát, ha a fájdalmas világról szerzett mindennapi tapaszta
latunk mellett nem kaptunk volna bizonyságot arról, hogy a 
végső valóság igazságos és szeret bennünket. 

Többé-kevésbé jeleztem már, hogy ezt a bizonyságot miért lá
tom hitelesnek. Nem hat reánk a logika kényszerítő erejével. 
A vallási fejlődés minden szakaszán föllázadhat ellene az ember: 
megerőszakolja ugyan vele a saját természetét, de nem kerül kép
telen helyzetbe. Becsukhatja lelki szemeit a Numinózum előtt, 
ha elszánja magát arra, hogy hátat fordít a nagy költők és pró
féták felének, a saját gyermekkorának, egy határtalan élmény 
minden gazdagságának és mélységének. Illúziónak tarthatja az 
erkölcsi törvényt, s ezzel elvághatja magát az emberiség közös 
talajátóL Visszautasíthatja azt, hogy a Numinózumban az igaz
ságot lássa,, maradhat barbár, aki a szexualitást vagy a halottakat, 
az életerőt vagy a jövőt dicsőíti. De drága árat fizet érte. S ha az 
utolsó lépéshez jutunk, a megtestesülés történelmi ténye szolgál-
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tatja a legerősebb bizonyságot. A történet furcsa módon a vallá
sokat átszövő nagy mítoszokra emlékeztet, mégse hasonlítható 
hozzájuk. Az értelem nem képes átvilágítani: magunktól nem ta
lálhattuk ki. Nem olyan gyanúsan eleve egyértelmű, mint a pan
teizmus vagy a newtoni fizika. Tudatosan eltervezett és sajátosan 
egyéni: a modern tudomány lassan megtanít minket arra, hogy 
ez.zel számolnunk kell ebben a létrehozott mindenségben is: a koz
mosz úgy halad előre a valódi kezdettől a valódi befejeződésig, 
mind a drámák. Ha a valóság méhéből bármilyen üzenet elérhet
ne bennünket, akkor bizonyára ugyanolyan meglepetésekre buk
kannánk, olyan eltervezett, drámai vonalvezetést találnánk benne, 
mint a keresztény hitben. Magán hordozza amesterjegyet -a va
lóság nyers, erőteljes lenyomatát, amelyet nem mi alkottunk, sőt 
nem is csupán számunkra készítettek, hanem egyenesen az ar
cunkba ütöttek. 

Ha ilyen vagy ennél jobb megfontolások nyomán követjük azt 
az utat, amelyet az emberiség végigjárt. és kereszténnyé leszünk, 
akkor kerülünk szembe a fájdalom ,.problémájával''. 
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II. AZ ISTENI MINDENHATÚSÁG 

Nem tartozik Isten mindenhatóságának körébe 
semmi, ami ellentmondást rejt magában 

Aquinói Sze nt Tamás: Summ. Theol. 
I. Q XXV. Art. 4. 

"Ha Isten jó, akkor bizonyára tökéletesen boldognak akarja 
megalkotni teremtményeit, ha pedig mindenható, akkor képes 
meg is tenni, amit kíván. De a teremtmények nem boldogok. 
Istenből tehát hiányzik vagy a jóság, vagy a hatalom, vagy mind
kettő." Ez a fájdalom problémája a legegyszerűbb megfogalma
zásban. Úgy tudunk felelni rá, ha kimutathatjuk, hogy a "jó" és 
a "mindenható", sőt talán a "boldog" szó sem egyértelmű. Azt 
ugyanis rögtön az elején el kell ismernünk, hogy nem tudjuk 
megválaszolni a fenti érvet, ha e szavak közkeletű értelme a leg
jobb vagy az egyedül lehetséges jelentést hordozza. Ebben a feje
zetben a mindenhatóság eszméjéhez szeretnék néhány megjegy
zést fűzni, a következőkben pedig a jóság eszméjéhez. 

A mindenhatóság azt jelenti: "képes arra, hogy mindent meg
tegyen". (Az omnipotentia szó eredeti jelentése ilyesmi lehetett: 
hatalom minden fölött vagy mindenben. Én a közkeletű jelentést 
használom.) A Szentírásban pedig azt olvassuk, hogy "Istennek 
minden lehetséges". Meglehetősen gyakori, hogy nem-hivők ezzel 
érvelnek: ha lsten léteznék és jó volna, akkor megtenné ezt vagy 
azt; s ha ilyenkor rámutatunk arra, hogy ezt lehetetlen megtenni, 
akkor lecsapnak ránk: "Pedig azt hittem, hogy lsten mindent 
meg tud csinálni". Mindez fölveti a lehetetlenség kérdéskörét. 

A szó hétköznapi használatában a lehetetlen szó általában ma
gába foglalja azt az elmaradt mellékmondatot, amely így kez
dődik: hacsak ... Így például lehetetlen látnom az utcát onnan, 
ahol most ülök és írok; vagyis lehetetlen látnom az utcát, ha
csak föl nem megyek a legfelső emeletre, ahol már elég magasan 
leszek ahhoz, hogy ellássak a közbeeső épület fölött. Ha eltört 
volna a lábam, akkor azt mondanám: "De lehetetlen fölmennem 
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a legfelső emeletre" - de közben természetesen arra gondolok, 
hogy lehetetlen, hacsak még nem jelenik az egyik barátom, hogy 
fölvigyen. A lehetetlenségnek másik területére jutunk el ezzel a 
mondással: "Mindenképpen lehetetlen az utcát látnom, mind
addig, amíg itt maradok, ahol most, s a közbeeső épület is ott 
marad, ahol áll." Valaki hozzáteheti ezt is: "Hacsak a térnek 
vagy a látásnak a természete nem volna más, mint amilyen 
most". Nem tudom, hogy kiváló filozófusok és természettudósok 
mit szólnának ehhez, de én azt felelném: "Nem tudom, hogy a tér 
és a látás egyáltalán válhat-e olyan természetűvé, amilyennek kívá
nod." Most már világos, hogy az "egyáltalán" szó itt valamilyen 
abszolút lehetőségre vagy lehetetlenségre utal, s ez különbözik 
azoktól a viszonylagos lehetőségektől és lehetetlenségektől, ame
lyekről az előbb beszéltünk. Nem tudom megmondani, hogy az 
utcasarkon keresztül elkanyarodhat-e a tekintetünk: lehetséges-e 
tehát vagy nem ebben az új értelemben, mert nem tudom, hogy 
önellentmondást tartalmaz-e vagy sem. De azt nagyon jól tudom, 
hogy abszolút módon lehetetlen az, ami önellenmondást tartal
maz. Az abszolút lehetetlent belülről lehetetlennek is nevezhet
nénk, mivel önmagában hordja a lehetetlenségét, nem egyéb lehe
tetlenségek következtében válik azzá, amelyeket szintén más okok 
idéztek elő. Ebben az esetben tehát nem csatlakozik hozzá mellék
mondat "hacsak" kezdettel. Minden körűlmények között lehetet
len minden világban, minden cselekvő számára. 

"A minden cselekvő", tehát Isten számára is. Mindenhatósága 
azt a hatalmat jelenti, amellyel képes megtenni mindazt, ami be
lülről lehetséges, azt azonban nem, ami belülről lehetetlen. Cso·· 
dákat tulajdonithatunk neki, de •értelmetlenséget nem. Ez nem 
korlátozza a hatalmát. Ha azt mondjuk: "lsten szabad akaratot 
adhat a teremtményeinek is, ugyanakkor meg is tagadhatja tő
lük", ezzel semmit sem mondtunk Istenről: értelmetlen szó
kapcsolatok nem válnak hirtelen értelmessé attól, hogy eléjük 
teszek még két másik szót: "lsten képes rá". Igaz marad, hogy 
minden valóság lehetséges Istennek: ami belülről képtelenség az 
nem valóság, hanem valótlanság. Isten éppen annyira képtelen 
két egymást kölcsönösen kizáró dolgot végrehajtani, mint a leg
gyöngébb teremtménye; nem azért, mert hatalma valamilyen 
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akadályba ütközik, hanem mert az értelmetlenség akkor is értel
metlenség marad, ha lstennel kapcsolatban hozzuk elő. 

Gondolnunk kell azonban arra, hogy az emberi gondolkodók 
gyakran tévednek, akár mert hamis adatokra hivatkoznak, akár 
mert figyelmetlenül érvelnek. Így egyet-mást lehetségesnek tart
hatunk, holott valójában nem az, és fordítva. (Például minden 
jó bűvészmutatvány olyasmit mutat be, ami a közönség szemében 
a rendelk,ezésére álló adatok és magyarázat alapján önellentmon
dásnak látszik. Ezért rendkívül óvatosan kell meghatároznunk 
azokat a belső lehetetlenségeket, amelyeket még a Míndenható 
sem tud létrehozni. A következökben nem annyira benső lényegü
ket akarjuk meghatározni, hanem inkább példákkal megvilágí
tani öket.) 

A kérlelhetetlen "természettörvények" első pillanatra súlyos 
érvet szolgáltatnak lsten jósága és hatalma ellen, hiszen az emberi 
szenvedéstöl vagy érdemtől függetlenül müködnek, s nem másítja 
meg öket imádság sem. Gondoljunk azonban bele abba, hogy még 
a Mindenható sem tudja úgy létrehozni a szabad személyek kö
zösségét, hogy közben ne teremtene egy viszonylag független és 
"kérlelhetetlen" természetet is. 

Az öntudat (amikor a teremtmény én-nek ismeri fel önmagát) 
nem létezhet másképpen, csak úgy, ha szemben áll a másikkal, 
valami olyannal, ami nem azonos vele. A környezettel, elsősor
ban a társadalmi környezettel, vagyis a többi emberek közösségé
vel szemben támad fel az Én tudata bennünk. Ez nehézséget okoz
hatna lsten öntudatával kapcsolatban, ha pusztán teisták lennénk. 
Mivel azonban keresztények vagyunk, a Szentháromság tanából 
tudjuk, hogy Istenen belül a "társadalomhoz" némileg hasonlít
ható közösség létezik öröktől fogva: lsten a szeretet, nemcsak a 
platóni szeretet formájában, hanem úgy, hogy önmagán belül a 
szeretet konkrét kölcsönhatása áll fenn a világ kezdete előtt, s ez 
a kölcsönhatás átszármazott a teremtményekre is. 

A teremtmények szabadságának a választás szabadságában 
kell megnyilvánulnia: a választáshoz pedig az kell, hogy legyenek 
dolgok, amelyek között választani lehet. A környezet nélküli 
teremtménynek nincs választási lehetősége: a szabadság tehát 
az öntudathoz hasonlóan (hacsak a kettő nem azonos egymással) 
megkívánja azt, hogy létezzék valami más, a miénktöl eltérő lény 
is. 
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Az öntudatnak és a szabadságnak tehát legelső feltétele az, 
hogy a teremtmény felfogja Istent, önmagát pedig tőle különböző 
valóságnak élje meg. Lehet, hogy egyesek tudnak ugyan lstenről 
és önmagukról, a többi teremtményről azonban nem. Ha vannak 
ilyen lények, akkor az ő szabadságuk abban merül ki, hogy egyet
len egy választást tehetnek - Istent jobban szeretik-e önmaguknál, 
vagypedig önmagukat Istennél. A lényegre ennyire lecsupaszított 
élet azonban elképzelhetetlen a mi számunkra. Mihelyt elfogad
juk azonban azt, hogy a teremtmények kölcsönösen megismerik 
egymást: akkor beleütközünk a "természet" szükségszerüségébe. 

Az emberek gyakran emlegetik, hogy mi sem könnyebb, mint 
két puszta értelemnek "találkozni" vagy egymás tudatára ébred
ni. Én azonban ezt csak akkor tartom lehetségesnek, ha akad 
olyan közös közeg, amely a "külvilágukat" vagy a környezetü
ket alkotja. Ha megpróbáljuk is elképzelni a testetlen szellemek 
találkozását, önkéntelenül azt föltételezzük, hogy közös térben 
és közös időben léteznek: együtt vannak a tér és az idő környe
zetében. Ennél azonban többre van szükség. Ha a másik ember 
gondolatai és indulatai közvetlenül jelennének meg bennem, mint 
a sajátjaim, anélkül, hogy kívülről jöttnek, az enyémtől eltérőnek 
érezném őket, akkor hogyan tudnám őket megkülönböztetni az 
enyémektől? S hogyan támadhatnának bennünk gondolatok és 
indulatok, ha nem lennének tárgyak, amelyekről gondolkodni 
és érezni tudunk? Megalkothatnánk-e egyáltalán ezeket a fogal
makat: "külső", "másik", ha nem tapasztalnánk meg a "külső 
világot"? Az emberi közösség számára pontosan azt igényel jük, 
amit megkaptunk- valami semleges közeget, amelyik nem a má
sik és nem én: de mindketten felhasználhatjuk arra, hogy jeleket 
közvetítsünk vele egymásnak. Azért beszélhetek hozzád, mert 
mindketten kelthetünk hanghullámokat a mindkettőnket egy
formán körülvevő levegőben. Az anyag nemcsak távol tartja 
egymástól a lelkeket, hanem össze is hozza őket egymással. 
Mindnyájunkat arra tesz képessé, hogy legyen egy "külső" és egy 
"belső" világunk. A másik ember akaratának és gondolkodásá
nak müködése hangokban és pillantásokban válik számomra fel
foghatóvá. Nemcsak létezni tudunk, hanem megjelenni is: ezért 
lehetünk olyan szerencsések, hogy megismerkedhetünk egymás
sal. 
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A társadalom tehát olyan közös mezőt vagy "világot" alkot, 
ahol a tagjai találkozhatnak egymással. Ha létezik angyali kö
zösség, ahogyan a keresztények általában gondolják, akkor az 
angyaloknak is kelllegyen ilyen világa vagy mezeje; olyasvalami, 
ami az "anyag" (a szó modern, nem pedig skolasztikus értelmé
ben) a mi számunkra. 

De ha az anyag alkotja ezt a semleges területet, akkor saját 
szilárd természettel kell rendelkeznie. Ha a "világnak" vagy az 
anyagrendszernek csupán, egyetlen lakója volna, akkor m.inden 
pillanatban teljesíthetné ennek a lénynek a kivánságát - "a fák az 
ő kedvéért árnyékká tömörülhetnének". De ilyen világban, amely 
minden személynek engedelmeskedik, képtelenek lennénk csele
kedni, elveszitenénk tehát a szabad akaratunkat. Az se biztos, 
hogy jelenlétünket egymás tudomására hozhatnánk - hiszen a 
másik ellenőrzése alá került minden anyag, amellyel üzenni pró
bálnánk egymásnak. Nem vehető tehát igénybe jelzések céljára. 

Ha viszont az anyagnak állandó természete van és meghatá
rozott törvényeknek engedelmeskedik, akkor nem minden állapo
ta lesz egyformán kellemes a lelkünknek; sannak a sajátos anyag
halmaznak sem, amelyet a testünknek nevezünk. A tűz megfelelő 
távolságból fölmelegíti a testet, de elpusztítja, ha ezt a távolságot 
csökkentjük. Ezért még egy tökéletes világban is szükségünk van 
azokra a veszélyjelző berendezésekre, amelyeket az idegrend
szerünk fájdalomvégződései látnak el számunkra. Azt jelenti ez, 
hogy a fájda1om formájában jelentkező rossz minden lehetséges 
világban elkerülhetetlen? Nem gondolnám: az ugyan igaz, hogy 
a legkisebb bűn is kiszámíthatatlan rosszat idéz elő, a fájdalom
nak azonban az erősségi fokától függ, mennyire érezzük rossz
nak: a kicsiny fájdalmaktól nem félünk és nem menekülünk. 
Senki sem bánja ezt a folyamatot: "meleg -kellemesen forró -túl 
forró - éget", hiszen figyelmeztet arra, hogy vegyük ki a kezünket 
a tűzből; s ha bízhatom a saját érzéseimben, a lábunkban érzett 
izomláz enyhe fájdalma még kellemes is, amikor lefekszünk egy 
kiadós kirándulás után. 

Ha azonban az anyag szilárdan adott természete meggátolja 
azt, hogy mindig, minden körülmények között egyformán kelle
mes legyen mindenki számára, még kevésbé lehetséges, hogy a 
mindenség anyaga minden pillanatban úgy kerüljön elosztásra, 
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hogy egyformán alkalmas és gyönyörködtető legyen a társada
lom rninden tagjának. Ha az egyik irányban utazó ernber lejtőn 
lefelé rnegy, az ellenkező irányban tartónak fölfelé kell kapasz
kodnia a lejtőn. Ha egy kavics ott fekszik, ahol én akarom, akkor 
a ritka vélrtlent leszámítva, aligha van ott, ahol te akarod. S ez 
még távolról sem rossz: ellenkezőleg, alkalmat ad az udvariasság
ra, a tiszteletre, az önzetlenségre, s ezen át a szeretetünk, a jó 
humorunk és a szerénységünk fejeződhet ki. De kétségtelenül 
teret hagy a gonosznak is: a vetélkedésnek és az ellenségeskedés
nek. Ha viszont az ernberek szabadok, akkor nem lehet meg
akadályozni, hogy az udvariasságból ne csússzanak át a versen
gésbe. Ha pedig egymás ellenségeivé lettek, akkor az anyag szi
lárd természetét ana is felhasználhatják, hogy bántsák egymást. 
A fát állandó természete alkalmassá teszi arra, hogy gerendának 
használjuk, de arra is, hogy a szomszédunkat fejbeverjük vele. 
Az anyag állandó természete azt jelenti, hogy ha az emberi lények 
harcba keverednek egymással, rendszerint az győz, akinek erő
sebbek a fegyverei, nagyobb az ügyessége, a harcosainak száma, 
még akkor is, ha igaztalan ügyet képvisel. 

Elképzelhetünk persze olyan világot, amelyben Isten pillanat
ról pillanatra kijavítja a szabad akarattal történt visszaélések ered
ményeit a teremtmények közöu: A bunkó például olyan lággyá 
változnék, rnint a fűszál, ha fegyverként akarjak használni; s a le
vegő nem engeddelmeskedik nekem, ha olyan hanghullámokat 
akarok kelteni benne, amelyek hazugságokat vagy sértéseker 
közvetítenek a masiknak. Ebben a vilagban lehetetlen volna 
rosszat tenni, így tehat a szabad akarat csupán üres szólarn volna; 
sőt ha ezt az elvet következetesen végigvinnénk, még a gonosz 
gondolatok is meghiúsulnának, mivel agyunknak megfelelő ré
szei megtagadnák az engedelmességet, ha ilyenekre veteijled
nénk. A gonosz ernberek környezetében minden anyag kiszamít
hatatlan valtozasoknak volna kitéve. A keresztény hithez hozzá
tartozik annak föltevése, hogy lsten képes ra és időnként meg is 
teszi, hogy módositja az anyag viselkedését, és létrehoz valamit, 
amit csodának nevezünk. De a mindenki számara közös, tehat 
allandó vilagnak puszta fogalma föltételezi azt, hogy az ilyen al
kalmak rendkivül ritkak. A sakkjatékban tehetünk tudatos en
gedményeket az ellenfelünknek, amelyek úgy viszonyulnak a sakk 
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rendes szabályaihoz, mint a csoda a természet törvényeihez. Le
mondhatok például az egyik bástyámróL vagy megengedhetern 
a másiknak, hogy visszacsináljon egy elhamarkodott lépést. De ha 
mindent megengednénk a számára, ami éppen abban a pillanat
ban neki a legmegfelelőbb - ha minden lépését visszavonhatja, 
s bármelyik figuráok bármikor eltünhetne, ha a másiknak útjában 
van a táblán - akkor már nem lehet többé sakkozni egymással. 
Így folyik a világban is az emberek élete: a rögzített törvények, 
az okság elve alapján szükségszerüen előálló következmények, 
az egész természetes rend korlátozza ugyan közös életünket, 
ugyanakkor viszont egyedül ez teszi lehetövé az életet. Próbáljuk 
meg kizárni a szenvedés lehetőségét, amelyet a természet rendje 
és a szabad akaratú lények léte hoz magával, s azon vesszük észre 
magunkat, hogy magát az életet zártuk ki vele. 

Amint előbb mondtam, a világnak belső szükségszerüségei 
csupán egyik esete a lehetséges változatoknak. Hogy milyen is a 
világ valójában, annak áttekintésére csak a Mindentudás rendel
kezik elég adattal és bölcsességgel: de nem valószínű, hogy kevés
bé bonyolult volna annál, amit jeleztem. Fölösleges mondanom, 
hogy a "bonyolult" itt csupán az emberi megértésre vonatkozik. 
Isten nem érvel hozzánk hasonlóan arról, hogy milyen föltétele.: 
ket vett tekintetbe a célja eléréséhez: a szabad szellemek együtt
létéhez. A teremtés egyetlen, tökéletesen következetes mű: úgy 
jelenik meg előttünk, mint sok független dolog, amely mégis 
kölcsönös és szükségszerü kapcsolatban áll egymással. Némileg 
mögéje nézhetünk ennek a kölcsönös szükségességnek: az anyagat 
szemlélhetjük úgy, hogy elválasztja egymástól a lelkeket, de úgy 
is, hogy összeköti őket a "sokféleség" fogalmában, amelynek 
csupán két különböző megjelenési módja a "szétválasztás" és az 
"együttlét". Minél többet fejlődik a gondolkodásunk, annál nyil
vánvalóbbá válik, mennyire egységes a teremtés műve, s mennyire 
lehetetlen foldozgatni a teremtésen, mintha egyik vagy másik ele
mét kicserélhetnénk. Talán nem ez a "lehető legjobb" mindenség, 
de mindenesetre az egyetlen lehetséges. A lehetséges világok csu
pán azok lehetnek, "amelyeket lsten teremthetett volna, de nem 
alkotott". lsten szabadságáról túlságosan antropomorf módon 
gondolkozunk, amikor azon tűnődünk, hogy miket "alkothatott 
volna" Isten. Bármit jelentsen is az emberi szabadság, az isteni 
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szl!badság nem jelenthet többféle lehetőség közti habozást, s aztán 
egynek a választását. A tökéletes jóság sohasem vitatkozik az el
érendő célról, s a tökéletes bölcsesség sem arról, hogy milyen esz
közök a legcélravezetőbbek. Isten szabadsága abban a tényben 
rejlik, hogy semmi más ok nem hozhatja létre a tetteit, egyedül ő 
maga, és semmilyen külső akadály nem gátolhatja meg a cselek
vésben. Az Ö jósága a gyökere mindannak, ami van, és minden
hatósága az a levegő, amelyben minden kivirágzik. 

Ez vezet el következő tárgyunkhoz - az isteni jósághoz. Eddig 
erről nem szóltunk, és nem kiséreltünk meg választ adni arra 
az ellenvetésre, hogy ha a mindenség kezdettől fogva eltűri a 
szenvedést, akkor az abszolút jóság jobban tette volna, ha nem 
teremti meg a világot. Figyelmeztetnem kell az olvasót arra, 
hogy nem próbálom bizonyítani: jobb, hogy teremtett, mint ha 
nem teremtett volna. Tisztában vagyok ugyanis azzal, hogy nin
csen olyan emberi mérték, amelyen az ilyen horderejű kérdést 
lemérhetnénk. Az egyik létállapotot talán összehasonlíthatjuk 
egy másikkal, de szájátékká lesz, ha a létet a nemléthez próbál
juk hozzámérni. "Jobb volna-e számomra, ha nem léteznék" 
- milyen értelemben "számomra"? Ha nem volnék, hogyan merit
hetnék hasznot a nemlétből? Sokkal szerényebb feladatra vál
lalkozunk: adott a szenvedő világ ténye, s egészen más alapokon 
bizonyságot szereztünk arról, hogy Isten jó - hogyan lehetséges 
tehát belátni azt, hogy a jóság és a szenvedés nem állnak ellentét
ben egymással? 
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Ill. AZ ISTENI JÓSÁG 

A suretet eltűr, a suretet megbocsát. . . de soha nem 
békül meg semmivel, ami a suretetnek ellenére van. Nem 
békül meg tehát a büneiddel, mivel a bűn képtelen a vál
tozásra; kibékülhet azonban a személyeddel, mivel az fel
gyógyulhat. 

Traherne: Centuries of Meditation 

Ha lsten jóságáról kezdünk elmélkedni, a következő dilemmá
ba ütközünk. 

Egyfelől: Isten bölcsebb nálunk. Ítéletei tehát sokban külön
böznek a miénktöl, főleg a jónak és a gonosznak megítélésében. 
Könnyen lehet, hogy az ő szemében nem jó az, amit mi jónak lá
tunk, s a valóságban talán nem is olyan rossz, amit mi annak tar
tunk. 

Másfelől: ha Isten erkölcsi ítéletei annyira eltérnek a miénktöl, 
hogy amit mi feketének tartunk, azt ö fehérnek, akkor semmit 
sem jelent, ha Öt jónak hívjuk. Ha azt mondjuk: "lsten jó", de 
közben azt állítjuk, hogy jósága egészen más, mint a miénk, 
akkor állításunk csupán ennyit jelent: "Nem tudjuk, milyen az 
lsten". Istennek valamely egészen ismeretlen tulajdonsága pedig 
nem adhat erkölcsi alapot számunkra ahhoz, hogy szeressük öt 
és engedelmeskedjünk neki. Ha (a mi értelmünkben) nem "jó", 
akkor legföljebb csak félelemből engedelmeskedünk - s ennyi erő
vel a mindenható Gonosznak is engedelmeskedhetnénk. Ha min
denestül romlottnak tartjuk az embert (s romlottságunkból azt a 
következtetést vonjuk le, hogy a jóról alkotott eszménk semmit 
sem ér) - akkor a sátán tiszteletévé torzíthatjuk a kereszténysé
gel. 

Hogy a dilemmából kijuthassunk, próbáljuk megfigyelni, mi 
történik az emberi kapcsolatokban, ha egy alacsonyabb erkölcsi 
érzékű ember belép a nála jobbak és bölcsebbek közösségébe, 
és lassan átveszi az ó eszményeiket - ezt a folyamatot meglehetö
sen pontosan ismerem, hiszen magam is végigjártam rajta. Ami
kor az egyetemre bekerültem, annyira megvetettem minden erköl
csi értéket, amennyire egy kamasz erre képes. A kegyetlenség és 
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a pénzzel visszaélés taszított némileg - ennyi tellett tőlem. A tisz
taságot, hűséget, önfeláldozást éppen annyira fölvágásnak tar
tottam, mint a komoly zenét. lsten irgalmasságából olyan fiatal
emberek közé kerültem (mellesleg egyikőjük se volt keresztény), 
akiknek a gondolat- és képzeletvilágához elég közel álltam, s így 
egészen bensőséges kapcsolatba kerülhettünk. Ök viszont ismer
ték az erkölcsi törvényt, és próbálták követni is. A jóról és a rossz
ról alkotott ítéletük erősen eltért az enyémtőL Ilyen esetekben 
azonban egyáltalán nem az történik, hogy az ember kényszeredet
ten fehérnek mondja azt, amit eddig feketének tartott. Az új er
kölcsi ítéletek nem pusztán a korábbiak ellentéteként hatolnak be 
a tudatunkba (bár ténylegesen felforgatják az eszményeinket), 
hanem "régóta várt úrként". Nem támadhat kétségünk afelőL 
hogy milyen irányba haladunk: közelebb állnak a jóhoz, mint 
azok a jóságfoszlányok, amelyekhez eddig ragaszkodtunk, mégis 
bizonyos értelemben azokat folytatják tovább. Az igazi próba 
azonban akkor jön el, amikor az új eszmények fölismerése föl
kelti bennünk a szégyent és a bűntudatot: ráeszmélünk arra, hogy 
olyan közösségbe csöppentünk bele, amelyre alkalmatlannak bi
zonyultunk. Az ilyen élmények fényében kell fontolóra vennünk 
lsten jóságát. Az Ö "jósága" minden kétséget kizáróan eltér a 
miénktől; de attól nem kell félnünk, hogy hozzá közeledve fene
kestül föl kell forgatnunk erkölcsi eszményeinkeL Amikor az is
teni erkölcs és a sajátunk különbsége nyilvánvalóvá valik, akkor 
minden kétséget kizáróan olyan változást kíván tőlünk, amelyik 
a "jobbnak" az irányába mutat. Az isteni jóság különbözik a 
miénktől, de nem alapvetően más: nem úgy különbözik tőle, mint 
a fehér a feketétől, hariern mint a tökéletes kör a gyerek első kisér
letétől, hogy kereket rajzoljon. De ha a gyerek megtanult rajzolni, 
akkor már ráismer, hogy azt a kört rajzolja, amelyet kezdettől 
fogva próbálgatott. 

Ezt a tanítást a Szentírásban is megtaláljuk. Krisztus bűn
bánatra hívja az embereket - ennek a felszólításnak nem volna 
értelme, ha Isten eszményei egészen mások volnának, mint ame
lyeket mi már ismerünk, csak ép ren nem követi.i nk. A meglevő 
erkölcsi ítéleteinkre hivatkozik: "Miért nem ítélitek meg maga
tok, hogy mi a valóság?" (Lk 12,57). Az Ószövetség Istene azon 
az alapon száll vitába az emberrel. amilyen eszményeket önmagá-
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ban kialakított a háláról, hűségről, becsűletről. Mintha odaállna 
teremtményeinek ítélőszéke elé: "Mi kivetnivalót találtak ben
nem atyáitok, hogy elidegenedtek tőlem?" (Jer2,5). 

Az eddig elsorolt előzmények után, remélem nyugodtan állit
hatom, hogy az isteni jóságról alkotott néhány divatos elképzelé
sünk meglehetősen sok hibát rejt magában. 

Manapság szinte egyedül a szeretetre gondolunk, ha Isten jó
ságáról beszélünk; s ebben igazunk is lehet. Ebben az összefüg- · 
gésben a szeretet általában kedvességet jelent- azt a vágyat, hogy 
másokat boldognak lássunk; nem így vagy úgy boldognak, ha
nem egyszerűen boldognak. Igazában olyan Isten elégítené ki a 
vágyainkat, aki minden bennünk keletkező vágyra azt mondaná: 
"Más nem számít, csak az, hogy elégedettek legyenek." Valójá
ban nem Mennyei Atyára vágyódunk, hanem égi nagypapára -
szenilis jóindulatra, aki "szereti elnézni, amint a fiatalemberek 
mulatnak", s aki mindössze annyit akar elérni a mindenséggel, 
hogy minden nap végén el lehessen mondani: "mindenki jól 
érezte magát". Elismerem, hogy kevesen fogalmaznák meg pon
tosan ilyen szavakkal a maguk teológiáját: de sokak gondolatai
nak hátterében ilyesféle elvárások húzódnak meg. Azt sem álli
tom, hogy én magam kivétel vagyok: én is nagyon szeretnék 
olyan mindenségben élni, amelyet ilyen elvek alapján kormányoz
nak. De a napnál világosabb, hogy nem ilyen mindenségben 
élünk; arra pedig minden okom megvan, hogy higgyem: Isten 
a szeretet. Arra kell tehát következtetnem, hogy helyesbítésre 
szarul elgondolásarn a szeretetről. 

Azt persze már akár a költőktől is megtanulhattam volna, 
hogy a szeretet sokkal szigorúbb és ragyogóbb, mint a puszta 
kedvesség: hogy még a szerelern is "félelmetes úr", amint Dante 
mondja. A szeretet tartalmaz kedvességet is: de a szeretet és a 
kedvesség nem azonosak egymással, s ha a (föntebb jelzett) ked
vességet elválasztjuk a szeretet többi jellemzőitől, akkor közöny, 
sőt megvetés lopakodik bele. A kedvesség igen könnyen bele
egyezik abba, hogy szetetetének tárgyát eltávolítsák- mindnyájan 
találkoztunk olyanokkal, akik kedvesek az állatokhoz, s aztán 
megölik őket, azért, hogy ne szenvedjenek. A puszta kedvesség 
nem törődik azzal, hogy jó-e vagy rossz az, akit szeret, csak a fáj
dalmat akarja távoltartani tőle. Amint a Szentírás rámutat: 
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a fattyakat szakták elkényeztetni; a törvényes fiakat, akiknek a 
családi hagyományt kell tovább adniuk, megfenyítik (Zsid 12,8). 
Azoknak kívánunk minden áron boldogságot, akikkel nem törő
dünk igazán: a barátainktóL a szerelmünktől, a gyerekeinktől 
sokat várunk el, és inkább elviseljük, hogy sokat szenvedjenek, 
semmint hogy aljas és gyűlöletes módon váljanak boldoggá. Ha 
Isten a szeretet, akkor lényegénél fogva több puszta kedvesség
nél. S rninden tapasztalatunk arra utal, hogy bár gyakran meg
dorgált és elítélt bennünket, sohase nézett ránk megvetésset 
Olyan elviselhetetlenül irgalmas hozzánk, hogy a legmélyebb, leg
tragikusabb, legkönyörtelenebb módon szeret bennünket. 

A teremtő és a teremtmény közötti kapcsolat annyira egyedül
álló, hogy nem lehet hasonlítani egyetlen kapcsolathoz sem a te
remtmények között. Isten távolabb áll tőlünk, C:.e közelebb is 
van hozzánk, mint bármelyik másik teremtmény. Távolabb áll 
tőlünk, hiszen olyan óriási a közöttünk levő különbség: Ő a lé
tezésnek önmagában való elve, mi pedig csupán részesedünk a lét
ben - ehhez a különbséghez képest elenyésző a különbség az an
gyalok és a férgek között. Ö teremt, bennünket teremtettek: 
Ö eredeti, mi származékok vagyunk. Ugyanakkor viszont, s 
ugyanazon oknál fogva, Isten bensőségesebb és közelebbi kap
csolatban áll a legparányibb teremtményével is, mint amilyen a 
teremtmények között létrejöhet. Életünket rninden pillanatban 
ő táplálja: szabad akaratunk kicsiny, csodálatos hatalma csak 
olyan testeken tud működni, amelyeket az Ő ereje tart létben 
- még a gondolkodáshoz szükséges erőt is az Ö erejéből merítjük. 
Ezt az egyedülálló kapcsolatot csak hasonlatok segítségével fog
hatjuk föl: a teremtmények között fennálló szeretet különböző 
fajtáiból kialakíthatunk valami tökéletlen, mégis használható 
elképzelést arról, hogy Isten hogyan szereti az embert. 

A legalacsonyabbrendű szeretet az, amelyet a müvész érez 
műalkotása iránt. Ezt csak átvitt értelernben nevezhetjük így. 
Jeremiás próféta látomásában a cserép és a fazekas viszonyához 
hasonlítja Isten kapcsolatát az emberrel (Jer 18); Szent Péter 
pedig az egyházról úgy beszél, mint templomról, amelyet Isten 
épít az egyes emberek eleven építőköveiből (lPét 2,5). Az ilyen 
hasonlatok persze ott sántítanak, hogy a hasonlatban a kövek 
nem éreznek, s ezért az igazságnak és az irgalomnak bizonyos kér-
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dései nem vetődnek föl, csupán azért, mert ezek a "kövek" 
nem élnek igazán. Mégis fontos ez a hasonlat. Nemcsak átvitt 
értelemben, hanem valóságosan is lsten műve vagyunk, olyan al
kotás, amelyet mindaddig formál, amíg sajátos jellegét kí nem 
alakítja. Itt újra eljutunk oda, amit "elviselhetetlen irgalomnak" 
neveztem. A művész nem sokat törődik azzal a hevenyészett váz
lattal, amelyet egy gyerek szórakoztatására készített: akkor is ki
adja a kezéből, ha nem sikerűlt pontosan olyanra, amilyennek 
elgondolta. De életének főművén - azon az alkotáson, amelyet 
szeret, bár másképpen, mégis ugyanolyan erősen, ahogyan egy 
férfi szerethet egy asszonyt, vagy anya a gyermekét - végelátha
tatlanul fáradozik, s ezzel kétségtelenül gyötrelmet okozna a mű
vének is, ha az érezni tudna. Érzékeny képet nem ·tudunk elgon
dolni. El tudunk képzelni olyan képet, amely érezni képes? 
Miután már tizedszer dörzsölték el, vakarták ki és kezdték újra, 
nem vágyakozik-e bizonyára arra, hogy bárcsak olyan rögtönzés 
volna, amely egyetlen szempillantás alatt elkészült? Ugyanilyen 
természetes volna, ha mi azt kívánnánk: bárcsak kevésbé dicsősé
ges és fáradságos sorsot jelölt volna ki számunkra Isten; de ilyen
kor nem több szeretetre vágyódunk, hanem kevesebbre. 

A szeretet másik fajtája az, ahogyan az ember az állatokat 
szereti. A Szentírás ismételten használja annak jelzésére, hogy 
milyen kapcsolatban áll Isten az emberrel: "népe vagyunk, és 
legelőjének nyája". Ez bizonyos szempontból találóbb az előző 
hasonlatnáL mert a kapcsolat alacsonyabbrendű tagja is érző 

lény, bár eltéveszthetetlenül kisebb rangú, mint a másik; de pon
tatlanabb is, mert nem az ember alkotta az állatot, s ezért nem is 
értheti meg egészen. Nagy érdeme abban a tényben rejlik, hogy 
például az ember és kutyája közti kapcsolat elsősorban az ember 
javát szolgálja: elsősorban azért szelíditi meg a kutyát, hogy sze
rethesse, nem azért, hogy a kutya szerethesse öt; azért, hogy a 
kutya a szalgálatára legyen nem pedig azért, hogy ö legyen a ku
tya szolgálatára. Ugyanakkor azonban a kutya érdekei is érvé
nyesülnek. Az egyik célt (hogy szerethesse a kutyát), nem érheti el 
egészen, ha a maga módján a kutya is nem szereti az embert; sa 
kutya csak akkor lehet egészen az ember szolgálatára, ha a maga 
módján az ember is kiszolgálja. Mivel emberi léptékkel mérve a 
\mtya a "legjobb" az esztelen állatok közül, alkalmas tárgya tehát 
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az ember szetetetének - persze a tárgyaknak kijáró mértékű és 
fajtájú szeretettel, nem pedig bolondos antropomorf túlzásokkaL 
Az ember ezért beleavatkozik a kutya életébe, és szeretetremél
tóbbá teszi saját eredeti természeténéL A maga természete szerint 
a kutya olyan büdös és olyan szokásai vannak, hogy lehetetlen
né tenné az ember szeretetét: ezért megmosdat ja, idomítja, meg
tanítja arra, hogy ne lopjon, s ezáltal képessé teszi arra, hogy egé
szen szerethesse. Az öleb szemében - ha teológus volna - ez az 
egész folyamat komoly kételyeket támaszthatna az ember "jósá
gáról": de a kifejlett és jól idomított kutya, amely nagyobb, erő
sebb és hosszabb életű, mint a vadkutya- ha a kegyelem·csodája 
folytán állati lényén messze túlnőve belekerülne az érzelmek, ra
gaszkodások, érdekek és kényelmek világába, akkor bizonyára 
nem támasztana ilyen kétségeket. Meg kell jegyezzük, hogy az 
ember (s ilyenkor míndig a jó emberekre gondolok) csupán azért 
viseli el mindezeket a fájdalmakat a kutyával együtt, s azért 
okozza ezeket a fájdalmakat a kutyának, mert magasrendű állat
ról van szó, amely annyira közel áll a szeretetreméltósághoz, 
hogy nem sok erőfeszítésbe kerül egészen azzá tenni. Nem szak
ták idomítani például a fülbemászót, se lefürdetni a százlábút. 
E hasonlat fényében is elmondhatjuk: valóban kívánhatnánk azt, 
hogy Isten kevésbé törődjön velünk, s hagyjon minket magunkra, 
hadd kövessük a saját természetes ösztöneinket - hagyjon föl 
azzal, hogy megpróbál eredeti természetünkből kiemelni s valami 
egészen mássá alakítani bennünket, - de ezzel sem több szeretetet 
kérnénk, hanem kevesebbet. 

Ez előzőeknél nemesebb hasonlat, ha Istennek az ember iránti 
szeretetét az atyának fia iránti szetetetéhez hasonlítjuk - Urunk 
tanításában újra és újra visszatér ez a kép. Valahányszor azonban 
erre a hasonlatra utalunk (vagyis valahányszor a Miatyánkot 
imádkozzuk), gondolnunk kell arra is, hogy a Megváltó olyan 
időben és helyen használta ezt a képet, amikor az atyai tekintély 
jóval magasabban állott, mint a modern Angliában. Az az édes
apa, akinek szabadkoznia kell amiatt, hogy életet adott a fiának, 
s nem mert a nevelésére vállalkozni, nehogy gátlásokat alakítson 
ki, nem meri tanítani, nehogy beleavatkozzon értelmi független
ségébe - az ilyen apa torz képet rajzol az isteni atyaságról. Nem 
akarok vitatkozni arról, hogy vajon az atyák tekintélye a régi 
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időkben helyes volt-e vagy sem: csupán azt szeretném megmagya
rázni, hogy milyen apafogalom élt Urunk első hallgatóiban s 
utána is még évszázadokon át. Mindez még világosabbá lesz ak
kor, ha meggondoljuk, hogy Urunk (bár hitünk szerint öröktől 
fogva egy az Atyával, ahogyan egyetlen földi fiú sem az édes
apjával), hogyan tekinti a saját fiúságát, s hogyan veti alá a maga 
akaratát teljesen az Atya akaratának. Még azt sem engedi meg, 
hogy "jónak" hívják. hiszen a Jóság egyedül az Atyát megillető 
név. Ebben a jelképben az apa és a fiú szeretete alapvetően tekin
télyi szeretetet jelent az egyik oldalon és engedelmes szeretetet a 
másikon. Az apa arra használja föl a tekintélyét, hogy fiát olyan 
emberré tegye, amilyenné magasabb rendű bölcsességében jogo
san formálni akarja. Még a mi időnkben is értelmetlennek tartjuk 
az ilyesféle kijelentéseket: "Szeretem a fiamat, de nem törődöm 
azzal, hogy mekkora gazember válik belőle; csak az a fontos, 
hogy jól érezze magát." 

Végül adódik még egy hasonlat, amely jónéhány veszélyt rejt 
magában s csupán nagyon korlátozott mértékben használható, 
mégis, ez látszik jelenleg a leghasznosabbnak a mi sajátos cél
jaink számára. Istennek az emberek iránti szeretetét szakták a 
férfinak és az asszonynak a szerelrnéhez is hasonlítani. A Szent
írás nyugodtan használja ezt a képet. Izrael a hűtlen feleség, de 
mennyei Férje nem tudja elfelejteni a boldogabb időket. "Még 
emlékszem ifjúkorod hűségére, és jegyességed idejének szereteté
re. Hogy követtél akkor a pusztában!" (Jer 2,2). Izrael a szegény 
jegyes, a lelencgyerek, akit szerelmese az útfélen elhagyottan 
talált. Felöltöztette, földíszítette és szeretetreméltóvá tette, s a 
lány mégis cserbenhagyja (Ez 16,6-15). "Ti házasságtörők", 
mondja nekünk Szent Jakab, mert elfordultunk Istentől, hogy 
"a világgal barátkozzunk" pedig "a Lélek féltékenyen szeret 
minket, mely bennünk lakik" (Jak 4,4-5). Az Egyház az Úr 
jegyese, amelyet annyira szeret, hogy egyetlen szeplőt vagy ráncot 
sem visel el rajta (Ef 5,27). Ez a hasonlat azt az igazságot akarja 
hangsúlyozni, hogy a szeretet, lényege szerint, tökéletessé akarja 
tenni azt, akit szeret; a puszta "kedvesség", amely mindent elvi
sel, kivéve a szeretett másik szenvedését, ebben a tekintetben 
pontosan ellentétes a szeretettel. Ha beleszeretünk egy asszonyba, 
vajon nem izgat-e többé bennünket, hogy tiszta-e vagy piszkos, 
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rossz-e vagy jó? Nem ekkor kezdünk-e igazán törődni mindez
zel? Bármelyik asszony a férfi szetetetének jeiét látja-e abban, ha 
az nem figyel rá és nem törődik vele? Akkor is lehet szeretni a 
másikat, ha szépsége elveszett; de nem azért mert elveszett. 
A szeretet megbocsáthat minden gyöngeséget, és szerethet mind
ezek ellenére; de folyamatosan törekszik arra, hogy ezeket el
tüntesse. A szeretet sokkal érzékenyebben észleli annak minden 
hibáját, akit szeret, mint a gyűlölet; "érzelmei lágyabbak és ér
zékenyebbek, mint a csiga érzékeny szarvacskái." Ez az erő min
dent megbocsát, de semmivel nem békül ki: a legapróbb értéknek 
is örül, de az értékek teljességére vágyik. 

Ha a kereszténység azt mondja, hogy lsten szereti az embert, 
akkor arra gondoL hogy Isten igazán szereti az embert: nem csu
pán "érdek nélkül", közönyösen gondoskodik a jólétünkrőL 

Az a szörnyűséges és meglepő igazság, hogy reánk irányul a sze
retete. Szeretö Istenre vágytunk: ilyen a mi Istenünk. Megjelent 
az a hatalmas szellem, akit olyan könnyelműen elöhívtunk, a 
"rettenetes úr". Nem szenilis jóindulat, amely bábiskolva engedi, 
hogy legyünk boldogok a magunk módján, nem is a lelkiismeretes 
polgármester hideg filantrópiája, sem a házigazda gondoskodása, 
aki igyekszik minden kényelemmel ellátni a vendégeit, hanem 
maga az Emésztő Tűz, a világot teremtő Szeretet: annyira követ
kezetes, amilyen a művész szeretete műve iránt; annyira zsarnoki, 
ahogyan az ember a kutyáját szereti; annyira gondoskodó és sérü
lékeny, ahogyan az édesapák szeretik gyermeküket; annyira félté
keny, kérlelhetetlen és követelő, mint a lángoló szerelem. Hogyan 
lehetséges ez, nem tudom: képtelenek vagyunk megmagyarázni, 
hogy bármelyik teremtmény, különösen olyan, mint mi vagyunk, 
hogyan jelenthet ilyen óriási értéket Teremtője szemében. A di
csöség terhe nehezedik ránk, amely nemcsak érdemeinket haladja 
meg, hanem -a kegyelem ritka pillanatait leszámítva -a vágyain
kat is. Egy régi drámában a leányok visszautasítják Zeusz szerel
mét. Mi is hajlamosak vagyunk erre. A tényt aligha tagadhat
nánk. A minden szenvedés fölött álló Tökéletesség úgy beszéL 
mintha fájdalmat viseine el értünk, s Az, aki minden boldogság
nak a forrását magában hordja, úgy beszél, mintha vágyódna és 
sóvárogna reánk. "Dehát nem oly kedves fiam nekem Efraim és 
nem oly dédelgetett gyermekem, hogy minden megfenyítése után 
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meg ne kellene róla emlékeznem? Szívemnek meg kell indulnia, 
meg kell könyörülnöm rajtuk" (Jer 31,20]. "Hogyan vethetnélek 
el, Efraim, hogyan hagyhatnálak el, Izrael? Szívem elváltozott, 
egész bensőm remeg" (Oz 11,3). "Hányszor akartam egybegyűj
teni fiaidat, mint ahogy a tyúk gyűjti szárnya alá csibéit, de te nem 
akartad" (Mt 23, 37). 

Az emberi szenvedést csupán addig nem tudjuk összeegyeztet
ni a szerető lsten létével, ameddig a "szeretet" szónak köznapi 
használatához ragaszkodunk, és úgy nézzük a világot, mintha 
az ember állna a középpontjában. Pedig az ember nem közép
pont. lsten nem az ember kedvéért létezik. S az ember sem ön
maga kedvéért él. "Mert te alkottad a mindenséget, akaratod hi
vott létre és teremtett mindent" (Jel 4, 11). Elsősorban nem azért 
lettünk, hogy mi szerethessük Istent (bár erre is alkotott bennün
ket), hanem azért, hogy lsten szeret.hessen bennünket, hogy tár
gyai lehessünk az isteni szeretetnek, hogy "tetszésére lehessünk". 
Ha azt kérjük, hogy lsten érje be velünk úgy, amint vagyunk, 
ezzel azt kérjük, hogy ne legyen többé lsten. Ö azonban az, aki; 
szerecetét persze gátolja és taszítja az emberi természet elmocsko
lódása; de mivel szeret bennünket, mindent megtesz azért, hogy 
szeretetreméLóvá is tegyen. J o bb pillanatainkban még csak kí
vánni sem tudjuk azt, hogy béküljön ki jelenlegi tisztátalansá
gunkkaL -éppen annyira nem, ahogy a kolduslány sem kívánhat
ja Cophetua királytól, hogy elégedjen meg a rongyaival és a 
macskával; vagy pedig a kutya, amelyik megszerette az embert, 
nem kívánja, hogy tűrje meg házában a férgekkel hemzsegő, 
csaholó, koszos vadkutyát. Isten nem azt a célt tartja a szeme 
előtt, amelyet mi itt és most a "boldogságunknak" mondanánk: 
akkor leszünk igazán boldogok - ha olyanná leszünk, ahogyan 
már akadálytalanul tud szeretni bennünket. 

Világosan látom, hogy gondolatmenetern milyen ellenkezést 
válthat ki. Azt ígértem, hogy az isteni jóság megértése közben 
nem kényszerülünk rá arra, hogy felforgassuk eddigi erkölcsi 
rendszerünket. Mégis szememre vethetik, hogy pontosan ezt a 
fordított szemléletet akarom elfogadtatoL Olyasfajta szecetetet 
tulajdonítok Istennek, mondhatják, amelyet az emberi lények kö
zött "önzőnek", "birtoklónak" mondanánk, s amelyet szembe 
szaktunk állitani azzal a másféle szeretettel, amelyik a szecetett 
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másiknak a javát kívánja, nem pedig a saját kielégülését keresi. 
Abban sem vagyok biztos, hogy így gondolkozom az emberi 
szeretetről. Azt hiszem, nem sokra becsülöm annak a barátnak 
a szeretetét, aki csak a boldogságommal törődik, s nem érdekli, 
hogy becstelenné válok. Mégis szóvá teszem ezt az ellenvetést, 
mivel cáfolata új megvilágításba helyezi a kérdést, és helyesbíti 
azt, ami egyoldalúnak bizonyult az eddigi vitában. 

Az önző és az altruista szeretet közötti ellentétet ugyanis nem 
alkalmazhatjuk egyértelműen Isten szeretetére teremtményei 
iránt. Az érdekek ütközése, tehát az önzés vagy az önzetlenség 
lehetősége csupán az egy közös világban élő lények között jöhet 
létre. lsten éppen annyira nem kerülhet érdekellentétbe a teremt
ményeivel, ahogyan Shakespeare ViolávaL Ha Isten emberré 
lesz, és teremtményként él a saját teremtményei között Palesz
tinában, akkor ezt v.alóban a legnagyobb önfeláldozásból teszi, 
és útja a Kálváriára vezet. Egy modern panteista filozófus ezt 
mondta: "Ha az Abszolútum bepottyan a tengerbe, hallá vál
tozik". Mi keresztények ugyanis rámutathatunk a megtestesü
lésre, és azt mondhatjuk: ha Isten kiüresíti önmagát a dicsőségé
ból, és aláveti magát azoknak a körülményeknek, amelyeken a 
végső szó vagy az önzésé, vagy az altruizmusé, akkor Ö tökélete
sen altruistának bizonyul. De lsten a maga transzcendenciájá
ban - lsten, mint minden föltételnek föltétel nélküli alapja - nem 
egykönnyen gondolható el ugyanilyen formában. Az emberi sze
retetet akkor mondjuk önzőnek, ha a saját érdekeit elégíti ki 
mások érdekeinek a rovására - mint például az az apa, aki az 
otthonhoz láncolja a gyermekeit, mert nem tud elszakadni a tár
saságuktóL bár a saját éJ:dekükben el kellene engednie őket a vi
lágba. Az ellentét így keletkezik: a szerető emberben él valami
lyen igény vagy indulat, a szeretett másikban pedig rrtás, ezzel 
összeegyeztethetetlen igény; az, aki szeret mégis elsiklik vagy bű
nös módon nem vesz tudomást a szeretett másiknak az igényeiről. 
Istennek az emberhez való viszonyából mindez hiányzik. Isten
nek nincsenek igényei. Az emberi szeretet, ahogyan Platón rá
világított, a szegénységnek a szülötte - valamilyen kivánságból 
vagy hiányból fakad; aki szeret, az a szeretett másikban vala
milyen valóságos vagy vélt jót fedez föl vagy kiván meg. Isten 
szeretete azonban nem igy jön létre, hogy valami jót meglát. 
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Sőt szeretete hozza létre minden jóságát annak, akit szeret. 
Először is létre szereti, aztán pedig igazán szeretetreméltóvá 
szereti, mindenünk tőle származik tehát. lsten a Jóság. Tud jót 
adni, de nem lehet rá szüksége, maga nem kaphat mástól. Ebben 
az ertelemben minden szeretete lényegénél fogva végtelenü} ön
zetlen: mindent ad, de semmit sem kap másoktól. lsten néha úgy 
beszél, mintha a szenvedéstöl mentes Tökéletesség fájdalmat vál
lalna el, vagy az örök teljességnek igényei volnának, mégpedig 
azokra a lényekre szorulna rá, akiknek ö adott mindent a puszta 
lé[üktől a számukra. Ez azonban csupán azt jelentheti - ha 
egyiltalán jelent valami értelmeset -, hogy lsten csodálatos 
módon képessé tette magát arra, hogy vágyai támadjanak, és 
valami olyat hozott létre magában, amit mi elégíthetünk ki. 
Ha vágyódik ránk, ez a vágyódás a saját szabad döntéséből ered. 
Ha a mozdulatlan szívet megbánthatják saját teremtményei, 
akkor egyedül az Isteni MindenhatóSág vetbette magát alá sza
badon a teremtményeinek, olyan alázattal, amely meghaladja az 
értelmünket. A világ elsősorban nem azért létezik, hogy mi szeret
hessük Istent, hanem azért, hogy lsten szerethessen bennünket, 
ez a tény, mélyebb összefüggéseiben mégis a mi javunkat szolgál
ja. Ha Ö, akinek nem hiányzik semmije, úgy dönt, hogy igényel 
bennünket, hogy kívánkozik utánunk, akkor ennek egyetlen oka 
lehet: nekünk van szükségünk arra, hogy szükség legyen reánk. 
A kereszténységből megtudjuk, hogy Isten minden emberi kap
csolata előtt és mögött ott meredezik a tiszta adás isteni mélysége. 
A semmiségből választja ki az embert arra, hogy isteni szereteté
vel körülvegye öt. Ezért aztán bizonyos értelemben azt is mond
hatjuk, hogy szüksége van ránk Istennek és vágyakozik ránk, Ö, 
aki ezenkívül nem kíván semmit és nem vágyik semmire, mivel 
öröktől fogva megvan mindene, hiszen Ö maga a minden. 
Mindez ami javunkra történik. Jó nekünk, hogy ismerjük a szere
tetet; legnagyobb ajándékunk az, hogy ismerjük a legnagyszerűbb 
szeretetet, Istenét. De hamis képet alkotnánk a dolgok iga?.i · 
természetéről, ha azt gondolnánk erről a szeretetröl, hogy mi 
vágyakozunk benne Istenre; hogy mi kerestük és találtuk meg 
Öt; hogy Ö alkalmazkodott először a mi igényeinkhez, nem pedig 
mi az övéhez. Hiszen mi csak teremtmények vagyunk: a mi szere
pünk mindig csak szenvedőleges lehet a cselekvővel szemben, 
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a női szerep a férfiéval szemben, a tüköré a fénnyel szemben, a 
visszhang a hang nyomán. Legnagyszerűbb tevékenységünk a 
válasz, nem a kezdeményezés. Ha Isten szeretetét a maga igazi 
formájában akarjuk megismerni, nem pedig illúziókban, akkor 
úgy éljük meg, hogy megadjuk magunkat az Ő igényeinek, alkal
mazkodunk az Ö kívánságaihoz: ellenkező esetben súlyosan vé
tünk a lét nyelvtana ellen. Nem tagadom természetesen azt, hogy 
bizonyos vonatkozásban jogosan beszélhetünk arról, hogy a lélek 
keresi Istent, s hogy Isten elfogadja a lélek szeretetét: de hosszú 
távon a lélek csak azért keresheti Istent, mert ő keres bennünket. 
Istenkeresésünket is Ő mozgatja, hiszen minden tőle származik, 
még a szeretetre való képességünket is tőle kapjuk ajándékba; 
szabadságunk csak arra irányulhat, hogy a jobb vagy rosszabb 
válasz mellett dönt. Ezért azt gondolom, hogy semmi sem választ
ja el olyan élesen a pogány teizmust a kereszténységtőL mint 
Arisztotelész tanítása arról, hogy a mozdulatlan Isten úgy moz
gatja a mindenséget, ahogyan a szeretett lény megindítja a sze
relmesét (Met 12,7). A kereszténység a fordítottját vallja: 
"A szeretet ebben mutatkozik meg: nem mi szerettük Istent, 
hanem ö szeretett minket." (l Jn 4.10). 

Az emberek közötti szeretetben megmutatkozó önzés első 

jellemzöje tehát hiányzik Istenből. Nincsenek természetes igé
nyei, indulatai, amelyek összeütközésbe kerülhetnének azzal a 
vágyával, hogy javára legyen a másiknak, akit szeret: vagy pedig 
ha létezik benne valami olyan, amit szenvedélyhez vagy kíván
sághoz hasonlíthatunk, akkor ezt egyedül a saját akarata hozza 
létre, mégpedigamí javunkra. Hiányzik Istenből az önzés másik 
ismérve is. A gyerek igazi igényei eltérhetnek attól, amit édes
apja ösztönös szeretetében kívánna neki, mert a gyereknek az ap
jától független lénye van, természete sajátos igényekkel rendel
kezik; nem kizárólag az apja kedvéért él, s nem is teljesedik ki 
egészen abban, hogy az apja szereti, még ha ezt az apja nem érti 
is meg egészen. A teremtmények azonban nem léteznek ennyire 
függetlenül a teremtöjüktöl, s nem is értheti félre öket. A mínden
ség nagy tervében arra a helyre szánta öket, amelyiket az ö szá
mukra alkotott. Ha eljutnak ide, akkor teljesül be a természetük 
és érik el a boldogságukat: egy eltört csont a helyére került a 
mindenségben, sa rettegés elmúlt. Ha mássá akarunk lenni, mint 
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aminek lsten elgondolt bennünket, akkor olyasmire vágyódunk, 
amí nem tehet bennünket boldoggá. Azok az isteni igények, 
amelyek zsarnokiaknak hangzanak a fülünkben, vagy legalábbis 
egy szerelmes sóvárgásának, valójában oda vezérelnek bennün
ket, ahová törekednünk kellene, ha tudnánk, mit is akarunk való
jában. Tiszteletet, engedelmességet, hódolatot kiván tőlünk. 

Azt gondoljuk, hogy mindezzel a javára lehetünk, vagy attól 
félünk, mint Milton kórusa, hogy az emberi tiszteletlenség "csök
kenti az ő dicsőségét"? Az ember az istentisztelet visszautasításá
val éppen annyira nem csökkenti lsten dicsőségét, mint ahogyan 
az őrült se oltja ki a napot azzal, hogy celtájának falára felpin
gálja a "sötétség" szót. Isten a javunkat akarja, legfőbb javunk 
pedig az, hogy szeretjük őt (a teremtményekre jellemző válasz
szeretettel). Ahhoz pedig, hogy szeressük, meg meg kell ismerjük: 
ha pedig megismerjük, akkor biztosan arcra borulunk előtte. 

Ha nem, ez csak azt mutatja, hogy még nem lsten az, akit szeretni 
próbálunk - bár legszorosabb megközelítése lehet, amire a gon
dolkodásunk és a fantáziánk képes. Hívása azonban nemcsak 
arra szól, hogy boruljunk le és imádjuk őt: arra is szólít, hogy 
tükrözzük vissza az isteni életet, a teremtmények módjára ve
gyünk részt az isteni tulajdonságokban, amelyek messze meg
haladjÁk jelenlegi kívánságainkat. Arra szólit föl bennünket, 
hogy "öltsük magunkra Krisztust", váljunk Istenhez hasonlóvá; 
Vagyis akár tetszik, akár nem, lsten azt akarja megadni nekünk, 
amit Ö kíván, nem pedig azt, amit mí akarunk. Újra mondom, 
könyörtelen irgalma zavar meg bennünket: túlságosan szeret 
bennünket, nem pedig túl kevéssé. 

De talán még ez a szemlélet sem közelítí meg az igazságot. 
Nem egyszerűen arról van szó, hogy lsten mesterségesen olyan
nak alkotott, hogy Ö legyen egyetlen javunk. Inkább az a helyzet, 
hogy Isten minden teremtménynek egyetlen java: szükségszerü 
tehát, hogy mtndegyík a maga természetének megfelelően része
sedjék Istenben, a maga sajátos módja és mértéke szerínt. Ez a 
mód és mérték egyes teremtmények természete szerínt változhat: 
de arról csupán az ateisták ábrándoznak, hogy létrejöhet rajta 
kívül más végső jó is. George MacDonald valahol úgy ábrázolja 
Istent, hogy ezeket a szavakat adja a szájába: "Az én erőmmel 
kell erőseknek lennetek, s az én áldásommal áldottaknak, mivel 
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nem tudok mást adni nektek." Ez a végkövetkeztetése a fentiek~ 
nek. lsten azt adja nekünk, amije van, nem azt, amije nincs: 
a létező boldogságat adja nekünk, nem pedig a nemlétezőt. 

Három lehetséges alternatíva létezik csupán: lstennek lenni - Is
tenhez hasonlónak lenni, és a teremtmények befogadóképességé
vel részesedni az Ö jóságában - vagy nyomorúságban élni. 
Ha nem szaktunk rá arra, hogy megegyük az egyetlen ételt, 
amelyet a mindenség fölkínál - az egyetlen ételt, amelyet bár
mely lehetséges mindenség valaha fölkínálhat -, akkor örök 
éhenhalásra ítéljük magunkat. 
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IV. AZ EMBERI GONOSZSÁG 

A megrögződött góg akkor nőhet benned a legnagyobb 
bűnné, amikor már eléggé alázatosnak tartod magadat. 

Law: Sexious Call, 16. fej. 

Az előző fejezetben felsorolt példákkal azt próbáltuk bizonyí
tani, hogy a szeretet okozhat fájdalmat annak, akit szeret, de 
csak akkor, ha a szeretett lény változtatásra szorul ahhoz, hogy 
egészen szeretetreméltóvá váljék. Miért van szükségünk nekünk 
embereknek ilyen változásokra? A keresztény válasz annyira 
közismert, hogy elismételnünk is fölösleges - az ugyanis, hogy 
rosszul használtuk föl a szabad akaratunkat. Nagyon nehéz azon
ban ezt a tanítást átültetni a modern ember, sőt a modern ke
resztények mindennapi életébe. Amikor az apostolok prédikáltak, 
még pogány hallgatóikról is föltételezhették azt, hogy valódi 
lelkiismeret él bennük, amely beláttatja velük, hogy megérdemel
ték az isteni haragot. A pogány misztériumvallások megpróbál
ták enyhíteni ezt a bűntudatot, az epikureista filozófia pedig azt 
hirdette, hogy megszabadítja az embert az örök büntetés félelmé
től. Az evangéliumok ebben a háttérben hirdették meg az öröm
birt. A gyógyulás lehetőségét kínálták föl annak az embernek, 
aki tudta, hogy halálosan beteg. Mindez azonban megváltozott. 
A kereszténységnek ma először a diagnózist kell hirdetnie - ez 
pedig meglehetősen rossz hír -, mielőtt gyógyulást ajánlhatna a 
betegségből. 

Ennek két fő oka van. Az egyik, hogy körülbelül száz éve 
egyetlen erényre koncentráltunk: "a kedvességre" vagy irgalomra 
- s legtöbben semmi mást nem tartanak jónak, mint a kedvessé
get, és semmi mást rossznak, mint a kegyetlenséget. Ilyen fél
oldalas erkölcsi fejlődések nem ritkák, s más korokban is ki
alakultak a dédelgetett divatos erények és a sajátos érzéketlen
ségek. Ha pedig egyetlen erényt kell kiválasztani a többiek rová
sára, akkor kétségtelenül az irgalmasság a legjogosultabb erre. 
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Minden keresztény megvetéssei utasítja el a kegye~lenséget hir
dető burkolt propagandát, amelyik megpróbálja kiűzni a világ
ból az irgalmat, azzal, hogy "humanizmusnak" és "szentimen
talizmus"-nak bélyegzi. Az igazi baj abban rejlik, hogy a leg
különbözőbb jogcímeken könnyűszerrel tulajdoníthatjuk ma
gunknak a "kedvességet". Mindenki jóságosnak érzi magát, 
ha semmi sem történik, ami ebben a pillanatban zavarná. Így 
az ember könnyedén fölmenti magát minden egyéb bűne alól, 
azzal a meggyőződéssel, hogy "szíve a helyén van", s "nem árt 
a légynek sem", bár valójában soha a legkisebb áldozatot se 
hozta embertársaiért. Kedvesnek tartjuk magunkat, amikor pe
dig csupán boldogok vagyunk: nem olyan könnyű ugyanilyen 
indoklással fegyelmezettnek, tisztának vagy alázatosnak vélni 
magunkat. 

Másrészt viszont erősen hatott a közgondolkodásra a pszicho
analízis, elsősorban az elnyomott ösztönökről és a gátlásokról 
szóló tanításávaL Bármi legyen is ennek az elméletnek valódi 
lényege, a legtöbb emberben ténylegesen azt az elképzelést alakí
tották ki, hogy a szégyenérzés veszedelmes és gonosz. Igyekszünk 
legyőzni magunkban azt az ösztönös összehúzódást, az elrejtő
zésnek azt a vágyát, amellyel maga a természet vagy pedig szinte 
az egész emberi hagyomány összeköti a gyávaságot, a tisztátalan
ságot, a hamisságot és az irigységet. Azt ajánlják nekünk, hogy 
"mondjuk ki a dolgokat", nem azért hogy megalázzuk vele ma
gunkat, hanem azon az alapon, hogy mindez nagyon természetes 
és nem kell szégyenkeznünk miatta. A kereszténység állítása sze
rint viszont igazi önmagunkat éppen a szégyenkezés pillanataiban 
pillantjuk meg: még a társadalom is a lélek mélypontjának érzi, 
ha eljut a "szégyentelenséghez". Azzal próbáltuk kiirtani a szé
gyent, hogy letörtük az emberi szellem egyik bástyáját. Örülten 
ujjongtunk a sikeren, ahogyan a trójaiak ujjongtak, amikor le
rombolták a falaikat, s bevonszolták a falovat a városukba. Nem 
tudom. tehetünk-e mást, mint gondoskodunk a falunk újjá
építéséről olyan sürgősen, ahogyan csak lehet. Örült vállalkozás 
volna úgy kiirtani a kétszínűséget, hogy kiirtjuk a kísértést a két
színűségre: az embereknek a szégyenérzet alá süllyedt "őszinte
sége" igen olcsó őszinteség volna. 

A kereszténységnek lényeges eleme az, hogy újra fölfedezzük 
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a bűn régi értelmét. Krisztus természetesnek veszi, hogy az embe
rek rosszak. Abban a világban élünk, amelynek megváltására el
jött. De amíg nem tartjuk igaznak ezt az állítását, addig nem 
tartozunk a hallgatói közé, akikhez szavit intézte. Hiányzik belő
lünk a legfontosabb föltétele annak, hogy megértsük a szavait. 
S ha az ember enélkül az előzetes bűntudat nélkül próbál keresz
tény lenni, akkor szinte biztosan oda jut el, hogy föllázad Isten 
ellen, aki folyton lehetetlen követelésekkel áll eléje, s mindig 
haragszik, ki tudja miért. A legtöbben időnként titokban egyet
értünk azzal a haldokló farmerrel, aki ezzel a kérdéssel válaszolt 
a lelkész bűnbánatra szólító intelmére: "Milyen kárt okoztam 
neki valaha is?" Itt a hi. ba. A legrosszabb, amit tettünk Istennek, 
hogy magára hagytuk őt - miért ne tehetné meg velünk ugyan
ezt? Miért ne éljünk és hagyjunk másokat is élni? Mi joga van 
ahhoz, hogy haragudjon a létezökre? Hiszen Neki olyan könnyű 
jónak lennie! 

Mihelyt az ember igazi bűntudatot érez - életének ritka pilla
nataiban -, mindezek a káromlások rögtön szertefoszlanak. 
Érezzük, sok mindent megmagyaráz emberi gyöngeségünk; ezt 
azonban nem: ezt a hihetetlenül aljas és mocskos tettet, amelyre 
egyetlen barátunk se lett volna képes, amelyért még egy nyomo
rult kis gazfickó is szégyellné magát, amelyet a világért sem 
engednénk nyilvánosságra hozni. Ebben a pillanatban igazán tud
juk, hogy a jellemünket, amely ebben a tettben megnyilvánult, 
gyűlölettel nézi minden jó ember, s ha léteznek emberfölötti 
szellemek, akkor azok is. Az az lsten, aki mindezt ne nézné en
gesztelhetetlen undorral, nem volna jó. Nem is vágyakozhatunk 
ilyen Istenre - az olyan volna mintha levágnánk az emberek orrát, 
s nem gyönyörködhetnénk többé a széna vagy a rózsa, vagy a ten
ger illatában, s rnindezt csupán azért, mert bűzlik a leheletünk. 

Ha pusztán azt mondjuk, hogy rosszak vagyunk, akkor lsten 
.,haragja" barbár elképzelésnek látszik; rnihelyt azonban fel
fogjuk rosszaságunkat, akkor ez a harag elkerülhetetlennek bizo
nyul, hiszen lsten jóságából következik. A keresztény hit igazi 
megértéséhez tehát elengedhetetlenül szükséges, hogy rnindig 
szemünk előtt tartsuk azt a belátást, amelyre a föntebb leírt pilla
natok elvezetnek bennünket. Ilyenkor az egyre szövevényesebb 
álarcok alól a felszínre hozhatjuk saját romlottságunkat, amelyre 
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nincs igazi mentség. Ez természetesen nem új tanitás. Semmi cso
dálatosan újat nem írok le ebben a fejezetben. Pusztán arra törek
szem, hogy az olvasót (s még inkább önmagamat) átsegítsem a 
szamarak hídján - hogy tegyük meg az első lépést kifelé a bolon
dok paradicsomábóL a puszta illúziók világából. Ez az illúzió 
azonban a modern időkben annyira erőssé vált, hogy még néhány 
megfontolást hozzá kell fűznöm. Így talán kevésbé hihetetlennek 
mutatkozik a valóság. 

l. Becsap bennünket a dolgok felszíne. Azt gondoljuk ma
gunkról, hogy nem vagyunk sokkal rosszabbak Y -nál, akit min
denki tisztességes embernek tart, s aki tényleg jobb (bár mi nem
igen hirdetjük), mint az utálatos X. Még ebben a felszínes okos
kodásban is valószinűleg becsapjuk magunkat. Ne legyünk benne 
annyira biztosak, hogy a barátaink olyan jónak tartanak bennün
ket, mint Y -t. Már az a puszta tény is gyanús, hogy éppen öt 
választottad ki összehasonlításra: nyilván fejjel kimagaslik a te 
környezetedbőL Tegyük föl azonban, hogy Y is meg te is "nem 
rossz" embernek láts;z:otok. Hogy Y értékelése mennyire csalóka, 
az Y és lsten között dől el. Az övé talán nem hamis\' de jól tudod, 
hogy a tiéd igen. Puszta trükknek tartod ezt, mondva, hogy ugyan
ezt elmondhatnánk Y -ról is, és sorra minden emberről? Éppen 
erről van szó. Minden ember, aki nem nagyon sze nt vagy nagyon 
pökhendi, kénytelen a többi emberek külsö látszatához alkalmaz
kodva élni. Tudják azonban, hogy egyes belső pontokon, messze 
alatta állnak a leghenyébb nyilvános viselkedésnek, a legszaba
dosabb beszédnek is. Egyetlen pillanat alatt - amig a barátod 
keresgéli a következő szót - mi minden fut át az agyadon? 
Sohasem mondtuk meg a teljes igazságot. Megvallhatunk csúnya 
tetteket - a legalantasabb gyávaságot vagy a legmocskosabb és 
hétköznapibb tisztátalanságot -, de egész hangvételünk hamis. 
Maga a bűnvallomás - amely könnyen kétszínű csillogássá vagy 
olcsó tréfálkozássá válhat - hozzájárulhat ahhoz, hogy a tettein
ket leválasszuk önmagunkról. Senki sem sejti, hogy ezek a dol
gok mennyire mélyen bennünk gyökereznek, s mennyi rejlik még 
bennünk. Ott a mélységben, az álmodó benső melegben egyálta
lán nem hatnak olyan furcsán, egyáltalán nem annyira idegenek 
és elütöek énünk többi részétől, mint akkor, amikor szóba foglal
juk öket. Úgy teszünk, s gyakran magunk is elhisszük, hogy szo-
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kásos bűneink csupán kivételes alkalmakkor fordulnak elő; 
erényeinket pedig éppen fordítva látjuk - mint a rossz tenisz
játékos, aki átlagos formájára azt mondja, hogy "rossz napot 
fogott ki", s véletlen, ritka sikereit gondolja a szokásos formájá
nak. Azt hiszem, nem a mi hibánk, hogy nem tudjuk megmondani 
az igazat önmagunkról; a gyűlölködés, féltékenység, fajtalanság, 
mohóság és önelégültség következetes, életfogytig tartó belső 
marmalása egyszerűen nem fér bele a szavainkba. De a legfonto
sabb az, hogy elkerülhetetlenül korlátozort kifejezésmódunkat 
ne tévesszük össze a bennünk rejtőző gonoszság őszinte és teljes 
föltárásávaL 

2. Jelenleg - önmagában nagyon egészséges - ellenhatás ala
kult ki az erkölcsnek tisztán magánjellegű felfogása ellen: föl
támadt közösségi tudatunk. Úgy érezzük, hogy a társadalmi 
rendszerek fölszippantottak bennünket, és osztoznunk kell a kö
zös bűntudatban. Ez való igaz: de az ellenség még igazságokat is 
kizsákmányolhat arra, hogy becsapjon bennünket. A közös fe
lelősség eszméjét felhasználjuk arra, hogy elvonjuk a figyelmünket 
azokról az apró-cseprő régimódi bűnökről, amelyeket mi ma
gunk követtünk el, s amelyeknek semmi közük sincsen a "rend
szerhez", fölszámolhatnánk tehát őket anélkül, hogy az ezred
fordulót megvárnánk. Mert a közös felelősségtudat sohasem le
het olyan erős (legalábbis nemigen érezhetjük annyira), mint 
a személyes bűntudat. Legtöbbünk számára ugyanis a jelenlegi 
közösségi bűntudat egyszerűen fölmentésül szolgál az igazi kö
vetkezmények alól. Ha igazán megismertük saját egyéni romlott
ságunkat, akkor tudunk igazán elgondolkozni a közösségi bűn
tudatról is, s akkor se jutunk túlságosan messzire. Először járni 
kell tanulni, majd aztán futhatunk. 

3. Él bennünk az a furcsa illúzió, hogy az idő önmagában is 
megszünteti a bűnt. Hallottam másokat, de önmagamat is, amint 
úgy meséltük el a gyerekkorunkban elkövetett kegyetlenségeket 
és hamisságokat, mintha jelen állapotunkban már semmi kö
zünk se lenne hozzájuk, sőt most már csak nevetünk rajtuk. 
De az idő önmagában semmit se változtat sem a bűn tényén, sem 
a bűn tudatán. Bűnösségünket nem az idő massa el, hanem bána
tunk és Krisztus vére: ha megbántuk ezeket a gyerekkori vétkein
ket, akkor tudnunk kell, milyen áron kaptunk rájuk megbocsá-
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tást, s ez alázatossá tesz. Ami pedig a bűn tényét illeti, elképzel
hető, hogy bármi is megsemmisithetné? Minden idő egyformán 
örökké jelen van lsten előtt. Nem lehetséges-e, hogy sok
dimenziós örökkévalóságának valamelyik távlatában öröktől 
fogva lát bennünket, amint az óvodában kihúzagatjuk a légy 
lábait, iskoláskorunkban hízelgünk, hazudozunk és paráználko
dunk, altisztként gyáván és siemtelenül viselkedünk? Üdvössé
günk esetleg nem is abban áll, hogy eltörli ezeket az örök pilla
natokat, hanem abban, hogy tökéletes alázatban, szégyenünket 
örökké hordozva, örvendezünk Isten együttérző jóságának, sőt 
annak is, hogy bűneink köztudottá válnak a mindenségben. 
Ebben az örök pillanatban Szent Péter - bocsássa meg nekem. 
ha tévedek - örökké megtagadja Mesterét. Ha ez mégis így igaz, 
akkor a mennyország örömeit, jelen állapotunkban legtöbbünk 
csupán "elsajátíthatja" - s bizonyos életformák képtelenné teszik 
az embert arra, hogy a mennyei ízlést magáévá tegye. Talán 
azok vesznek el, akik nem mernek így a nyilvánosság elé lépni. 
Persze nem tudom, hogy igazam van-e. De azt hiszem, érdemes 
gondolnunk erre a lehetőségre is. 

4. Óvakodnunk kell attól az érzéstől is, hogy a "számokban 
biztonság rejlik". Természetesen támad az az érzésünk, hogy ha 
minden ember annyira rossz, amennyire a keresztények állitják, 
akkor a rosszaság bizonyára könnyen fölmenthető. Ha minden 
gyerek elbukik a vizsgán, akkor bizonyára túl nehéz kérdéseket 
állítottak össze számukra. Az iskola tanárai mindaddig így 
vélekedQ.etnek, amig meg nem tudják, hogy más iskolákban a ta
nulók kilencven százaléka sikeresen átment ugyanezen a vizsgán. 
Ekkor kezdenek gyanút fogni, hogy a hibát talán nem a vizsgáz
tatókban kell keresni. Sokaknak keletkezett élményünk erről, 
akik az emberi társadalomnak valamelyik kis "bugyrában" élünk 
- egy iskolában, kollégiumban, alakulatnál vagy foglalkozási 
körben, ahol az uralkodó hangnem romlott. Ezen a kis körön 
belül tehát bizonyos cselekedeteket normálisnak tartanak ("min
denki így csinálja"), másokat pedig teljesíthetetlenül erényesnek. 
sőt álmodozásnak. De ha kiemelkedünk ebből a romlott közeg
ből, akkor szörnyű fölfedezésre jutunk: a külső világban a mi 
"normális" tetteink olyan ocsmányak, hogy mások el se tudják 
képzelni, hogy ilyen előfordulhat, s amit mi .,álmodozásnak" 
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tartottunk, az a jólneveltség alapfokának számít. Ami beteges és 
képzelgő aggályoskodásnak látszott, ameddig ebben a kis "bu
gyorban" éldegéltünk, arról kiderült, hogy egyedül ilyenkor gon
dolkoztunk egészségesen. Célszerű szembenéznünk azzal a lehe
tőséggel, hogy az egész emberi faj (amely kicsiny dolog a minden
ségben) valójában a rossznak ilyen helyi kis "bugyra" - magára 
maradt rossz iskola vagy csapattest, amelyen belül a jólneveltség 
minimuma hősies erénynek látszik, s a velejéig romlott ember 
megbocsáthatóan tökéletlennek. Van-e azonban bármilyen bi
zonyítékunk - a keresztény tanításon kívül - arra, hogy mindez 
valóban így is van? Attól félek, igen. Először is, élnek köztünk 
olyan furcsa emberek, akik nem fogadják el a helyi normákat, 
és azt a riasztó igazságot bizonyítják, hogy lehetséges egészen 
másfajta magatartás is. Ennél is rosszabb, hogy ezek az emberek, 
bármennyire távol is élnek egymástól térben és időben, mégis 
gyanúsan egyetértenek egymással a legfontosabb dolgokban -
mintha a saját kis "bugyrunkon" kívül valamilyen tágabb köz
véleménnyel állnának kapcsolatban. Igen lényeges kérdések azok, 
amelyekben Zarathustra, Jeremiás, Socrates, Buddha, Krisztus 
és Marcus Aurelius egyetértenek egymással. Harmadszor pedig 
most is föllelhetjük magunkban azt, hogy elvben egyetértünk 
azzal a magatartássat amelyet a gyakorlatban nem követünk. 
Még a "bugyron" belül sem mondjuk azt, hogy az igazságnak, 
az irodalomnak, a lelkierőnek, az önfegyelemnek nincsen értéke, 
csupán azt, hogy a helyi szokások szerint az ember csak annyira 
legyen igazságos, bátor, fegyelmezett és irgalmas, amennyire ez 
józanul elvárható tőle. Lassan derengeni kezd, hogy még ezen a 
rossz iskolán belül is az elhanyagolt iskolai szabályok valamilyen 
tágasabb világgal állnak kapcsolatban - s ha a tanítás végetér, 
akkor szembetaláljuk magunkat a külvilág közvéleményéveL 
A legrosszabb azonban ezután következik. Kénytelenek vagyunk 
tudomásul -venni, hogy az emberi fajt ezen a bolygón valószinűleg 
csak olyan fokú erényesség mentheti meg, amelyet mi már telje
síthetetlennek tartottunk. Azok az erkölcsi normák, amelyek 
kívülről törtek be a mi kis "bugyrunkba", iszonyatosan fontossá 
válnak a saját jövőnk szempontjából - annyira fontossá, hogy ha 
csak tíz esztendőn át következetesen erényesen élne az emberi 
faj, akkor az Északi-sarktól a Déli-sarkig béke, bőség, egészség, 
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öröm és jókedv tölthetné el a Földet, s ezt másképpen nem tud
juk elérni. Elterjeszthetjük azt a nézetet, hogy a hadsereg szabály
zatát holt betűnek vagy legföljebb a tökéletességre szóló tanács
nak tartjuk: de núnden gondolkodó ember beláthatja, hogy ez 
a hanyagság a csapat minden tagjának az életébe kerülhet, ha 
ellenséggel találkozunk. Ilyenkor aztán irigyeini kezdjük a "be
teges" aggályosoka t, a "pedánsokat" és a "lelk eseket", akik 
megtanították csapatjukat pontosan célozni, gyorsan beásni ma
gukat, és takarékoskodni az ivóvízzel. 

5. Lehet, hogy egyesek szerint nem létezik az a nagyobb társa
dalom, amelyhez hozzámértem az emberiség "bugyrát" - két
ségtelen, hogy tapasztalatunk nincsen róla. Nem találkozunk 
angyalokkal, bűnbe nem esett szellemi lényekkel. De némi nyo
mát föllelhetjük az igazságnak a saját fajunkon belül is. A külön
böző korokat és kultúrákat egymáshoz viszonyítva ilyen "bugy
roknak" tekinthetjük. Néhány lappal ezelőtt azt mondtam, hogy 
a különböző korok különböző erényekben tűntek ki. Ha tehát 
bárki azt mondaná, hogy mi nyugat-európaiak nem is lehetünk 
annyira rosszak, hiszen viszonylag elég humánusak vagyunk 
- más szóval lsten ezen az alapon megdicsérhetne bennünket -, 
akkor kérdezzük meg önmagunktól: vajon lsten megdicsérte-e 
a kegyetlen korok kegyetlenségét, azért, mert kitűntek a bátor
ságban vagy a tisztaságban? Azonnal belátják, hogy ez képtelen
ség. Ha meggondolják, hogyan ítéljük mi meg elődeink kegyet
lenségét, akkor némi fogalmuk támadhat arról, hogy ők hogyan 
láthatjákami puhányságunkat, evilágiságunkat, félénkségünket, 
s így azt is elképzelhetik, hogy lsten hogyan tekint mindkettőnkre. 

6. Egyik-másik olvasóm talán már megelégelte, hogy újra meg 
újra visszatérek a "kedvesség" szára. Nem válik-e korunk egyre 
kegyetlenebbé? Talán igen: de azt hiszem, azért mert megpróbál
tunk a kedvességre visszavezetni minden erényt. Platón ugyanis 
joggal tanította azt, hogy az erény egységes. Csak akkor lehetünk 
kedvesek, ha az összes többi erény is megvan bennünk. Ha gyá~ 
vák, csalfák, tunyák vagyunk, akkor csupán azért nem okoztunk 
még valami nagy kárt embertársainknak, mert az ő jólétük nem 
került szembe a mi biztonságunkkal, önérzetünkkel, kényel
münkkeL Minden bűn kegyetlenséghez vezet. A legtöbb erő
szakos cselekményt az ellenfél erőszakosságáról szóló hírek indít-
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ják el; az elnyomottak sajnálata, ha elszakítjuk az erkölcsi tör
vény egészétőL a dolgok természetes menete szerint a zsarnoki 
uralom önkényeskedéseihez vezet. 

7. Néhány modem teológus jogosan tiltakozott a keresztény
ségnek túlságosan maralista felfogása ellen. lsten szentsége több 
és más, mint az emberi tökéletesség. Kívánságai mások, nagyob
bak, mint az erkölcsi kötelességre felszólítás. Nem tagadom mind
ezt: de ez a felfogás, mint a közösségi felelősség eszméje, könnyen 
oda vezethet, hogy elhomályosítjuk a valódi következtetéseket. 
Lehet, hogy lsten nem csupán erkölcsi jóság: de semmiképpen 
sem kevesebb annál. Az ígéret földjére vezető út a Sínai hegyen 
át vezet. Lehet, hogy az erkölcsi törvény azért létezik, hogy fölül
emelkedjenek rajta: de azok nem tudnak fölébe emelkedni, 
akik nem fogadták el követeléseit, s minden erejükkel nem pró
bálták teljesíteni őket, majd becsületesen nem néztek szembe a 
saját kudarcaikkal. 

8. "A kísértés idején senki se mondja azt, hogy Isten kísértett 
engem." (Jak 1,13}. Sok gondolatrendszer megpróbálja levenni 
rólunk a felelősség terhét azzal, hogy áthárítja az emberi termé
szet belső szükségszerűségeire, s ezáltal közvetve a Teremtőre. 
Ennek a nézetnek egyik népszerű formája a fejlődéselméletre 
hivatkozik: ami bennünk rossz, az . állat-öseink kikerülhetetlen 
öröksége. A másik pedig az idealizmusra: csupán végességünk 
következménye minden rossz. A kereszténység viszont, ha jól 
értem Szent Pál szavát, elismeri, hogy az ember képtelen an:a, 
hogy tökéletesen engedelmeskedjék az erkölcsi törvénynek, bár 
a szivünkbe írva találjuk, s még a biológiai sikon is szükségesoek 
tartjuk. Így komolyan fölvetődhet a kérdés, vajon valóban fele
lősek vagyunk-e önmagunkért, ha a tökéletes engedelmesség 
valóban szerepet játszik a legtöbbünk életében. Valamennyire 
bizonyára képesek vagyunk engedelmeskedni, bár te meg én el
mulasztottuk ezt, az utolsó huszonnégy órában. A végső preblé
mát nem használhatjuk fel arra, hogy ezen a címen kibújjunk az 
engedelmesség kötelezettsége alól. Legtöbben kevésbé törődünk 
Szent Pál kérdésével, mint William Law egyszerű megállapításá
val: "ha itt megállnak és megkérdezik maguktól, miért oem olyan 
jámborok, mint az őskeresztények voltak, akkor a szívük meg
adja a választ, hogy nem a tudatlanságuk okozza ezt, sem 
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a képtelenségük, hanem egyedül az, hogy sohasem törekedtek 
reá igazán." 

Félreértették ezt a fejezetet, ha a jóra való teljes képtelensé
günk eszméjét olvassák ki belőle. Nem hiszek ebben az elgondo
lásban, részben elméleti megfontolásokból: ha mindenre kép
telenek volnánk, akkor arra a felismerésre se juthatnánk el, hogy 
mindenre képtelenek vagyunk; részben pedig azért, mert a ta
pasztalat sok jót fedez föl az emberi természetben. Nem szeretnék 
egyetemes szomorúságot sem hirdetni. A szégyenérzetben nem az 
érzelmet tartom értékesnek, hanem azt a belátást, amelyhez el
vezet. Azt hiszem, ennek a belátásnak tartósan ott kellene élnie 
minden emberben. Azt viszont már a lelkivezetés gyakorlati 
problémájának tartom, vajon ajánlanunk kell-e a velejáró fájdal
mas érzelmeket is, s laikusként nem érzem magam feljogosítva 
arra, hogy ehhez hozzászóljak. Én magam - bár lehet, hogy téve
dek - kettő kivételével rossznak tartok minden szomorúságot. 
Az egyik a konkrét bűn megbánásából fakad, és a konkrét javu
lás és jóvátétel felé tart. A másik pedig a másik ember sajnálalá
ból származik, és segítségére siet a bajba jutottnak. Azt gondo
lom, hogy mindnyájan igen sokszor vétkezünk azzal is, hogy ok 
nélkül elhanyagoljuk az apostol felszólítását arra, hogy "örül
jünk". Az első megrázkódtatás után az alázat vidám erénynek 
bizonyul: az a büszke hitetlen válik igazán szomorúvá, aki hiába 
próbálja fenntartani "az emberi természetbe vetett hitét" ismételt 
csalódásai ellenére is. Értelmi belátást, nem pedig érzelmit sze
tettem volna elérni: megpróbáltam elhitetni az olvasóval, hogy 
jelen állapotunkban olyan teremtmények vagyunk, akiknek lát
tán ezért vagy azért elborzad Isten, s ha leplezetlenül meglátnánk 
önmagunkat, elborzadnánk magunk is. Ezt kétségbevonhatatlan 
ténynek tartom: és az a tapasztalatom, hogy minél szentebb va
laki, annál inkább tisztában van ezzel a ténnyel. Egyesek talán 
azt gondolják, hogy a szenteknek ez az alázata olyan jámbor áb
rándozás, amelyen Isten mosolyog. Ez a legveszedelmesebb téve
dés. Elvi veszélyt rejt magában, mivel az erényt (vagyis a tökéle
tességet) egy illúzióval (vagyis egy tökéletlenséggen azonosítja, 
ami nyilvánvalóan képtelenség. De veszélyes a gyakorlatban is, 
mivel arra bátorítja az embert, hogy mihelyt először belepillantott 
a saját romlottságába, rögtön fonni kezdje a dicsfényt a saját 

240 



ostoba feje köré. Nem; higgyék el, amikor a szentek azt mond
ják, hogy - még ők is - gonoszak, akkor tudományos pontosság
gal a színtiszta igazságot rögzítik. 

Hogyan jöhetett létre ez az állapot? A következő fejezetben 
a legjobb tehetségem szerint megpróbálom elmondani a keresz
tény választ erre a kérdésre. 
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V. AZ EMBER BUKÁSA 

Az engedelmesség az értelmes léleknek legfontosabb kö
telessége. 

Montaigne 2, 12. 

Az előző fejezetben fölvetett kérdésre a kereszténység a bűn
bee5és tanával felel. E tanítás szerint az ember jelenlegi állapotá
ban nem azért romlott el lsten és önmaga szemében, s illeszke
dik bele rosszul a mindenségbe is, mert Isten ilyennek alkotta, 
hanem azért mert visszaélt a szabad akaratával, s önmagát torzí
totta ilyenné. Szeriotem ez a legfontosabb mondanivalója az ere
deti bűn tanításának. A rossz eredetére vonatkozó két majdnem 
keresztény elmélettől óv meg bennünket: a monizmustól, amely 
szerint maga lsten, aki "fölötte áll a jónak és a rossznak", hozza 
létre azokat a semleges hatásokat, amelyeket mi jónak vagy rossz
nak nevezünk el; és a dualizmustól, amely szerint Isten csak jót 
hoz létre, miközben egy vele egyenrangú, de tőle független ha
talom termeli a rosszat. Mindkét nézettel szemben a kereszténység 
azt állítja, hogy Isten jó. Mindent jónak alkotott, s jósága miatt 
teremtett mindent; az általa alkotott dolgok közül azonban egyet
len egy, tudniillik az értelmes lények szabad akarata természeté
nél fogva magában rejti a rossznak a lehetőségét; a teremtmények 
élnek is ezzel a lehetőségget és így válnak rosszá. Én egyedül ezt 
a tényt tartom levezethetőnek a bűnbeesés tanából, s határozottan 
el akarom választani két olyan következtetéstől, amelyeket szerio
tem hamisan szoktak levonni belőle. Először is azt hiszem, hogy 
ez a tanítás nem válaszol arra a kérdésre: "Jobb volt-e, hogy 
lsten megteremtette a világot, mint ha nem alkotta volna meg?" 
Ezt a kérdést már korábban érintettem. Mivel hiszek abban, 
hogy Isten jó, biztos vagyok abban, hogy- ha ennek a kérdésnek 
egyáltalán van értelme -, akkor a válasznak igennek kell lennie. 
De kételkedem abban, hogy a kérdésnek van-e értelme egyálta
lán: s ha van is, biztos vagyok benne, hogy a válasz nem adható 
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meg olyasféle értékítéletekkel, amilyeneket az emberek hozhat
nak. Másodszor azt hiszem, hogy a bűnbeesés tanát nem hasz
nálhatjuk arra, hogy bizonyítsuk: a büntető igazságosság értel
mében "jogosan" bünteti meg az embereket távoli őseink hibáiért. 
A tanítás bizonyos megfogalmazása i utalni látszanak erre; 
azonban a helyes értelmezés ezt semmiképpen sem igazolja. 
Az egyházatyák néha fogalmazhattak úgy, hogy mi bűnhődünk 
Ádám vétkéért: de sokkal gyakrabban úgy mondják, hogy mi 
vétkeztünk "Ádámban". Ma már aligha tudhatjuk pontosan, 
mire is gondoltak voltaképpen, vagy ha tudjuk is, eldönthetjük, 
hogy helyesen gondolkodtak-e. De azt hiszem nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül az ő felfogásukat, "képes beszédnek" bélyegezve 
azt. Bölcsen vagy ostobán, de hittek abban, hogy mi valóban 
- s nem csupán jogi föltételezések alapján - magunk is bele
keveredtünk Ádám cselekedetébe. Talán elfogadhatatlannak lát
szik az a kísérlet, hogy így fogalmazzuk meg ezt a hitet: mi a szó 
fizikai értelmében "benne voltunk" Ádámban - hiszen ő volt az 
első hordozója a "halhatatlan életcsírának". De az persze további 
kérdést igényel, hogy vajon ez az elgondolás csak zavart kelt-e, 
vagy pedig szokásos felfogásunkon túl a lélek valóságába enged 
bepillantást. Jelen pillanatban azonban ez a kérdés nem merül 
föl; rnivel, mint mondtarn, nincs szándékomban annak bizonyí
tása, hogy a büntető igazságosság a távoli ősök bűnét bünteti 
a modern ernber nyomorúságávaL Én inkább úgy látom, hogy a 
stabil világrend teremtése (amint a Il. fejezetben leírtuk) szükség
szerűen jár együtt ezekkel a következményekkel. lsten kétség
telenül megtehette volna, hogy csodával eltávolítja a következ
ményeit az első bűnnek, amelyet az ernber valaha elkövetett; 
de ez nem sokat használt volna, hacsak nem állt volna készen arra, 
hogy eltávolítsa a második és a harmadik és az akárhányadik 
bűn következményeit is. Ha ezt a csodát abbahagyná, akkor 
előbb vagy utóbb elérkeznénk jelenlegi nyomorúságos helyzetünk
höz: ha pedig nem hagyja abba, akkor az isteni beavatkozás 
által folytonosan megtámogatott és foldozgatott világ olyan 
lenne, amelyben semmi lényeges nem függ az ember választásától, 
s amelyben semmi lényeges nem függ az ember választásától, 
s amelyben magának a választásnak lehetőségét is rnegszüntetné 
az a bizonyosság, hogy az előttünk álló látszólagos alternatívák 
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közül az egyik semmilyen eredményre sem vezet, tehát valójában 
nem is alternatíva. Amint láttuk, a sakkjátékos csak azért sak
kozhat szabadon, mert a kockák és a lépések szigorú szabályai 
kötik a játékát. 

Miután így körülhatároltam, hogy szeriotem mit tartalmaz az 
ember bűnbeeséséről szóló tanítás, vegyük szemügyre közelebb
ről. A Genezis elbeszélése a tudás varázslatos almájáról szól (telve 
mélységes utalásokkal); de a kifejlett tanításban a varázslatos 
alp1a el is tűnik, s a történet egyszerűen az engedetlenségről szól. 
Mélységesen lisztelem a pogány mítoszokat is, még inkább a 
Szentírásban felbukkanókat. Abban tehát nem is kételkedem, 
hogy a varázslatos almát említő változat, amely az élet fáját 
a tudással köti össze, mélyebb és finomabb igazságot tartalmaz, 
mint az, amelyik az almát egyszerűen és kizárólag az engedelmes
ség zálogának tünteti feL Föltételezem azonban, hogy a Szent
lélek nem engedte volna ez utóbbi változatot sem kialakulni az 
Egyházban, maga mellé gyűjtve a nagy egyházatyák beleegyezé
sét is, hacsak nem volna szintén igaz és hasznos a számunkra. 
Mégis az egyszerűbb változatot akarom felhasználni, mert, bár 
a primitívebb formát sokkal mélyebbnek tartom, mégis tudom, 
hogy én semmiképpen sem tudok behatolni ezekbe a mélységek
be. Nem tökéletes megyarázatra törekszem tehát, csupán a tőlem 
telhető legjobbat igyekszem nyújtani. 

A kifejlett tanítás szerint az ember tökéletesen jó és boldog 
volt úgy, ahogyan Isten alkotó kezéből kikerült, de nem engedel
meskedett neki, s ezért vált olyanná, amilyennek ma látjuk. 
Sokan azt gondolják, hogy ez az állítás hamisnak bizonyul a roa
dern tudomány színe előtt. "Ma már tudjuk", mondják, "hogy 
az erénynek és boldogságnak eredeti állapotából kiesve az ember 
lassan kezdett kiemelkedni az állati vadság állapotából". Ezt az 
állítást azonban egészen zavarosnak tartom. Az "állati" és a 
"vad" jelző egyaránt a szavaknak abba a szerencsétlen csoport
jába tartozik, amelyeket rosszalló értelemben használunk, néha 
pedig tudományosan, leíró értelemben. Az áltudományos okos
kodás a bűnbeesésről ezt a kettős használatot keveri össze. 
Ha azt mondjuk, hogy az ember kiemelkedett a valóságból, s 
ezen csupán azt értjük, hogy biológiai értelemben az állatoktól 
származik, akkor nincs semmi ellenvetésem. Ebből azonban nem 
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következik az, hogy minél hátrább megyünk az időben, annál 
vadabb embereket találunk -ha ez a szó gonoszságot vagy rom
lottságot jelent. Az állatoknak nincsenek erkölcsi erényeik: még
sem igaz azonban, hogy minden állati viselkedést "gonosznak" 
kell maodanunk abban az értelemben, ahogyan az emberek go
noszul tudnak viselkedni. Ellenkezőleg. az állatok közül sem 
mindegyik bánik olyan gonoszul a saját fajtájávaL mint ahogyan 
az emberek bánnak egymással. Nem mindnyájan olyan falánkok, 
kéjencek és törtetök, mint mi. Hasonlóképpen: ha azt mondjuk, 
hogy az első emberek "vadak" voltak, s ezen azt értjük, hogy ke
vesebb és tökéletlenebb müalkotást készítettek, mint a modern 
vademberek", akkor igazunk lehet; de ha azt gondoljuk, hogy 
"vadak" voltak, abban az értelemben, hogy léhák, kegyetlenek, 
vérengzök és álnokok, akkor túllépjük a hatáskörünket, két ok
ból is. Először is a modern antropológusok és misszionáriusok 
a megelőző nemzedékkel ellentétben nem fogadják el ezt a ked
vezőtlen képet, amelyet a modern vademberek alakitottak ki. 
Másodszor nemigen érvelhetünk az ősemberek müalkot'ásaiból; 
nemigen következtethetünk arra, hogy minden tekintetben olya
nok, mint azok a kortársak, akik ilyesféle műveket alkottak. 
Résen kelllennünk egy illúzióval szemben, amelyet a történelem
elötti ember tanulmányozása oly könnyen fölkelthet bennünk. 
A történelemelötti embert csupán az általa készített tárgyakból 
ismerjük - ezért is nevezzük történelemelöttinek -, pontosabban 
az általa készített tartósabb tárgyak véletlenszerű gyűjteményéből. 
Nem a régészek hibája. hogy nem jutottak ennél használhatóbb 
leletekhez: ez a szegényesség azonban állandóan arra csábít, 
hogy többre következtessünk, mint amennyire jogunk van, hogy 
azt föltételezzűk, hogy a müvészibb tárgyakat készítő közösség 
minden szempontból magasabb rendű a másiknál. Mindenki 
könnyen beláthatja, hogy ez a föltételezés téves; ahhoz a követ
keztetéshez vezethet, hogy a mí korunk munkátlan rétegei min
den tekintetben fölötte állnak a viktoriánus kor hasonló rétegei
nek. Nyilvánvaló, hogy az a történelem előtti ember, aki rossz 
edényeket készített, kitünő verseket alkothatott, amelyekről 
sohase szerezhetünk tudomást. Az összehasonlítás még képte
lenebbé válik, ha a történelem előtti embert a modern vadakkal 
hasonlitjuk össze. A müalkotások hasonlósága semmit sem árul 
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el alkotójuk értelméről vagy erényeiről. Amit csak próbálkozások 
és tévedések árán lehet megtanulni, azt mindenképpen egysze
rűbb alkotásokkal kell elkezdeni, bármilyenek legyenek is a kez
dőnek a jellemvonásai. A világon elsőnek készült edény azt bi
zonyítja, hogy alkotója: zseni. De ha évezredek edénykészítési 
tapasztalata után készül el ugyanilyen edény, akkor alkotója: 
tökfilkó. A primitív ember egesz mai értékelése a műtárgyak 
bálványozásából ered, s ebben egész civilizációnk vétkes. El
feledkezünk arról, hogy történelemelötti őseink jutottak el az 
emberiség történetének leghasznosabb fölfedezéseihez, kivéve 
a kloroformot. Nekik köszönhetjük a nyelvünket, a családot, 
a ruházkodást, a tűz használa tát, az állatok megszelídítését, a 
kereket, a hajót, a költészetet és a mezögazdaságot. 

A tudomány tehát nem szólhat se mellette, se ellene a bűnbe
esés tanításának. A modern teológusok ennél filozofikusabb 
ellenvetéssel álltak elő, amely erősen hatott mindazokra, akik 
ezzel a témával foglalkoznak. (N. P. Williams: The Ideasof the 
Fall and of Or\ginal Sin. p. 516.) E könyv kimutatja, hogy a bűn 
eszméje föltételezi a törvényt, amely ellen vétkezni lehet. Mivel 
pedig évszázadoknak kellett eltelnie ahhoz, hogy a "csorda
ösztön" szokássá kristályosodjék ki, s a szokás törvénnyé kemé
nyedjék, az első ember - ha valaha is élt olyan lény, akit így ne
vezhetünk - nem követhette el az első bűnt. Ez a gondolatmenet 
föltételezi azt, hogy az erény és a csordaösztön általában egybe
esik, és hogy az "első bűn" lényegénél fogva társadalmi vétek 
volt. A hagyományos tanítás azonban Isten elleni bűnről beszél, 
engedetlenségrőL nem pedig a másik ember ellen elkövetett 
vétségrőL S h" igazán ragaszkodni akarunk a bűnbeesés tanához, 
akkor az eredeti bűnt, mélyebb és időtlenebb szempontok szerint 
kell vizsgálnunk, mint a társadalmi bűnöket. 

Szent Ágoston a gőg eredményének mondja a bűnt: a teremt
mény (akit lényegénél fogva a függöség jellemez, akinek a léte 
nem önmagában leli magyarázatát, hanem valaki másban) meg
próbál a maga lábára állni, önmagának létezni. (De Civitate 
Dei 14, 13). Az ilyen bűn nem igényel bonyolult társadalmi kö
rülményeket, sem kiterjedt tapasztalatot, sem magasfokú értelmi 
fejlettséget. Attól a pillanattól kezdve, hogy a teremtmény föl
ismeri Istent Istennek, önmagát pedig sajátmagának, megnyílik 
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előtte a félelmes lehetőség, hogy válasszon: Istent vagy önmagát 
állítja-e a középpontba. Fiatal gyerekek és műveletlen fel
nőttek éppen úgy naponta eikövetik ezt a bűnt, mint a legtanul
tabbak; a magányosak nem kevésbé, mint azok, akik közösség
ben élnek. Ez a bűnbeesés minden egyén életében, minden egyes 
ember életének minden egyes napjában: az alapvető bűn, amely 
ott húzódik minden bűn mélyén. Ebben a pillanatban is mind
nyájan vagy éppen elkövetjük, vagy most készülünk elkövetni, 
vagy most bánjuk meg, hogy elkövettük. Ha fölébredünk, az új 
napot megpróbáljuk Isten kezébe helyezni; de még be se fejeztük 
a borotválkozást, már a mí napunkká lesz, és az Istennek szánt 
részt már csak köteles adónak érezzük, amelyet a "saját" zse
bünkből kel\ kifizet ni: abból az időből kell neki szentelnünk, 
amelyet a "sajátunknak" érzünk. Az ember hivatástudattal fog 
neki új munkájának, s az-első héten talán még a hivatása betöl
tését tekinti céljának, s lsten kezéből fogadja az örömöket és a 
fájdalmakat, amint "véletlenszerűen" egymást követik. De a má
sodik héten már "ismeri a dörgést". A harmadik héten pedig 
a saját terveit kezdi kibányászni az egész munkából, s ha ezt 
sikerül elérnie, akkor úgy érzi, csupán a jogait érvényesíti, ha 
pedig nem sikerül, akkor felháborodik, mintha valami jogától 
fosztanák meg. A szerelmes egészen kiszámíthatatlan indítások
nak engedve, tele jóindulattal és tiszta vággyal, lsten előtt is 
tiszta vággyal öleli át kedvesét, s aztán, egészen ártatlanul föl
támad benne aszexuális öröm izgalma; második ölelése azonban 
már erre az örömre irányulhat, öncélúvá válhat, az első lépés 
lehet abban az irányban, hogy embertársát tárgynak tekinti, 
élvezetéhez felhasznált eszköznek. Az ártatlanság virága, az 
engedelmesség készsége kitörlődik a cselekedetéből. Az lsten 
kedvéért elgondolt tervek - amilyennel e_ pillanatban is foglal
kozunk - öncélúan folytatódhatnak tovább: csak a gondolkodás 
élvezetére törekszünk, s végül is a saját büszkeségünk és hírne
vünk válik egyetlen céllá. Így aztán egész nap, s életünk minden 
napján így csúszkálunk, botorkálunk és pottyanunk le - mintha 
jelenlegi tudatunk Istent valami síkos, lejtős lapnak mutatná, 
amelyen nem lehet megpihenni. S a természetünk jelenleg valóban 
olyan, hogy el kell csúsznunk vele, s a bűn ezért lehet bocsánatos 
mert elkerülhetetlen. Isten azonban nem alkothatott minket 
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ilyennek. Az Istentől eltávolító erő, "a saját énünk irányában 
hazafelé tartó út" a bűnbeesés eredménye. Nem tudjuk, mi tör
tént pontosan az ember elbukásakor; de ha szabad találgat nunk, 
akkor a következő képet kínálom föl - a szókratészí értelemben 
vett mítoszt, nem valószínűtlen történetet. (Vagyis beszámolót 
arról, hogy mi lehetett a történeti tény. Nem tévesztendő tehát 
össze a Niebuhr értelmében vett mítosszal, vagyis a nem 
történelmi igazságnak szimbolikus megjelenítésével.) 

lsten hosszú évszázadokon át tökéletesítette az állati formát, 
hogy alkalmassá váljon az emberség hordozására és az Ö kép
mása lehessen. Kezet adott neki, amelynek hüvelykjét rnindegyik 
ujjal össze tudja érinteni, állkapcsot, fogakat és torkot, amely 
beszédhangok formálására képes, olyan bonyolult agyat, amely 
képes végrehajtani rnindazokat a rnozgásokat, amelyeken keresz
tül az értelmes gondolat testet· ölthet. A teremtmény ebben az 
állapotban élhetett hosszú időn át, míelőtt emberré vált volna: 
elég ügyes lehetett ahhoz, hogy olyan tárgyakat alkosson, arne
lyeket a modern régészek az ernberség bizonyítékának fogad
nának el. De csak állat volt még, rnert rninden fizikai és lelki 
folyamata kizárólag anyagi és természeti célokra irányult. S ak
kor, az idők teljességében, Isten olyan új tudatot adott bele ebbe 
a szervezetbe, mind testébe, mind lelkébe, hogy ezt mondhatta: 
,.én" és ,.engem". Megnevezbette tehát saját magát, megismer
hette Istent, ítéletet alkothatott az igazróL a szépről és a jóról s fö
lébe emelkedett az időnek is, azzal, hogy felismerhette az idő 
múló folyamatát. Ez az új öntudat irányította és átvilágította 
az egész szervezetet, minden részét elárasztotta a maga fényével, 
s nem korlátozódott azokra a mozgásokra, amelyek a szervezet
nek csupán egy részében, nevezetesen az agyban zajlanak. Az em
ber tiszta tudatként élt. A modern jógik azt állítják -igazul vagy 
hamisan -, hogy irányítani tudják azokat a funkciókat, amelyek 
a mi számunkra szinte a külvilághoz tartoznak, például az emész
tést vagy a vérkeringés!. Az első ember korlátlanul rendelkezett 
ezzel az erővel. Szervezetének folyamatai a saját akarata törvé
nyének engedelmeskedtek, nem pedig a természet törvényének. 
Az egyes szervek nem azért juttattak el kívánságokat az akarat 
ítélőszéke elé, rnert erre kényszerültek, hanem mert szabadon így 
választottak. Az alvás nem azt a kábulatot jelentette, amelybe mi 
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belezuhanunk, hanem tudatos és szándékos pihenést - ébren 
maradt, hogy élvezze az alvás örömét és kötelességét. A szövetei
ben végbemenő leépülési és megújulási folyamatok is hasonló
képpen tudatosan és szabad tetszése szerint zajlottak le. Még azt 
is jogosan képzelhetjük, hogy életének hosszát is nagyrészt saját 
döntése határozta meg. Maradéktalanul ura volt önmagának, 
s ezzel uralkodott az alacsonyabb rendű élőlényeken is, amelyek
kel kapcsolatba került. Manapság is találkozunk néha olyan 
emberekkel, akiknek különleges képességük van a vadak meg
szelídítésére. A paradicsomi ember tökéletes birtokában volt 
ennek az erőnek. Talán nem csupán 5Zirnbolikus az a kép, hogy 
a vadállatok ott játszanak Ádám előtt, és tisztelegnek előtte. 
Ma is több állat hajlandó arra, hogy tisztelje az embert, rnint 
gondolnánk - feltéve, ha erre megfelelő alkalmat teremtenek a 
számára: hiszen az embert arra alkották, hogy az állatok pap
jává, sőt bizonyos értelernben Krisztusává legyen - közvetítővé, 

akin keresztül annyit foghatnak fel az isteni ragyogásból, ameny
nyit értelmetlen természetük megenged. Ez az ernber Istent nem 
sikamlós, lejtős siknak érezte. Az új öntudat mindig újra meg
pihen Teremtőjében. Bármilyen gazdag és változatos élményeket 
szerzett is ernbertársairól a barátságban, szeretetben és szerelern
ben, bármilyen sokat kapott is az állatoktól és a környező világ
tól, amelyet akkor ismert meg először szépnek és csúnyának -
mégis Isten állt első helyen a szeretetében és a gondolataiban is, 
mégpedig minden fájdalmas erőfeszítés nélkül. Tökéletes kör
forgással szált le Istentől az emberre a lét, a hatalom és az erő 
ajándéka, s tért vissza az embertől Istenhez az engedelmes szere
tetben és elragadtatott imádásban: ebben az értelernben tehát, 
ha nem is a szó teljes értelmében, az ember valóban fia volt 
Istennek, prototípusa Krisztusnak, és tökéletesen boldogan, 
könnyedén, rninden képességét felhasználva valósította meg azt 
a fiúi önátadást, amelyet Urunk a kereszthalál gyötrelmében 
élt meg. 

Az általa alkotott tárgyak, vagy akár a nyelve alapján megítélve 
ez az áldott teremtmény természetesen még vademberként élt. 
Meg kellett még tanulnia mindazt, amit a tapasztalat és a gya
korlat megtaníthat: ha kovakövet pattintott, bizonyára meglehe
tősen ügyetlenül tette. Egyáltalán nem volt képes arra, hogy 
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fogalmakban kifejezze paradicsomi élményeit. Ez azonban mind 
lényegtelen. Gyermekkorunkból emlékszünk arra, hogy jóval 
korábban, mint azt a felnőttek gondolták, mi már olyan tiszta 
és jelentős lelki élményeken mentünk át, mint talán azóta sem, 
ha feldolgozatlanok maradtak is akkor. A kereszténységből 
tudjuk, hogy létezik egy ilyen állapot - hosszú távon az egyetlen 
jelentős állapot -, amelyben a tanult és felnőtt embernek sem
milyen előnye sincs az egyszerű gyermekkel szemben. Nem két
lem, hogy ha a paradicsomi ember ma megjelennék közöttünk, 
akkor vad ősembernek tartanánk, olyan lénynek, akit kizsákmá
nyolhatunk vagy legjobb esetben pártfogásunkba vehetünk. 
Csak egy-ketten, a legszentebbek közülünk, néznék meg még 
egyszer ezeke_t a mezítelen, szakállas, lassú beszédű lényeket: 
de ők azonban néhány perc múlva térdre is borulnának előttünk. 

Nem tudjuk, hány ilyen lényt teremtett Isten, sem azt, hogy 
mennyi ideig éltek ebben a paradicsomi állapotban. De előbb 
vagy utóbb bűnbe estek. Valaki vagy valami azt súgta nekik, 
hogy istenekké lehetnek - hogy nem kell Teremtőjükre irányíta
niuk az életüket, s ingyenes irgalomból fogadni el minden örö
müket, mint (logikai értelemben) melléktermékeket, amely akkor 
keletkezik, ha életüket lsten imádására szánják, nem pedig az 
örömök megszerzésére. Ahogyan a fiatalemberek állandó jára
dékat követelnek az apjuktóL hogy azzalmint a sajátjukkal bán
hassanak, és azon belül maguk tervezhessenek (s ebben igazuk 
is van, hiszen apjuk végeredményben hozzájuk hasonló teremt
mény}, ugyanigy az emberek is a sajátjukban akartak berendez
kedni, maguk akartak gondoskodni a maguk jövőjéről, meg
tervezni a boldogságukat és biztonságukat, kijelölni azt, ami az 
övék. Ebből persze megfelelő adót fizettek volna Istennek időben, 
figyelemben, szeretetben, mégis a sajátjukéból adtak volna, nem 
pedig IstenébőL Maguknak akarták megtartaní a lelküket. 
Ez azonban azt jelenti, hogy hazugságban élnek, hiszen a lelkünk 
ténylegesen nem a miénk. Ki akartak jelölni egy sarkot a min
denségben, amelyről azt mondhatják Istennek: "Ez rám tarto
zik, nem pedig rád." Ilyen sarok azonban nem létezik. Önállóak 
akartak lenni, pedig lényegüknél fogva mindig csak járulékok 
maradhatnak. Fogalmunk sincs arról, hogy ez az önellentmondá
sos, lehetetle!} kívánság milyen sajátos cselekedetben vagy tettek 
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sorozatában fejeződött ki. Összefügghetett valamilyen gyümölcs
nek az evésével is, ennek azonban nincs semmilyen jelentősége. 
Az egyetlen bűn, amelyik a bűnbeesést előidézbette: a teremt
mény akaratának az a követelése, amely gyökerében meghami
sitja valódi teremtményi helyzetét. Az első bűnnel kapcsolatban 
ugyanis az a nehézség merül föl, hogy iszonyatosnak kellett len
nie, különben nem járhatott volna ilyen iszonyú következmé
nyekkel; s mégis olyasminek, amit a bukott ember kisértéseitől 
még mentes lény is valószínűleg elkövethetett. Mindkét szempont 
arra mutat, hogy az ember lstentől önmaga felé fordult. Ezt a 
bűnt elkövetbette a paradicsomi ember is, hiszen önmagunk 
puszta léte -az, amit "énnek" nevezünk - kezdettől fogva magá
ban rejti az önimádat veszélyét. Mivel én vagyok én, ahhoz, hogy 
inkább lstennek élhessek, mint önmagamnak, le kell mondanom 
magamról - bármilyen könnyen, bármilyen kis dologban teszem 
is. Ez - ha úgy tetszik - a "gyönge pontja·" a teremtés belső szer
kezetének: az a kockázat, amelyet Isten láthatóan érdemesnek 
tartott elvállalni. A bűn azonban iszonyatos kárt okozott, hiszen 
a paradicsomi ember énje még nem tiltakozott a magáról való le
mondás ellen. Adottságai szerint test-lélek szervezete teljesen az 
akarat uralma alatt állott, s akarata arra volt beállítva (bár nem 
kényszerítve), hogy lsten felé forduljon. A bűnbeesés előtt az ön
magáról lemondás nem jelentett küzdelmet. Csupán kicsiny ön
magához tapadást kellett örömmel legyőznie, de örömét lelte 
abban, hogy odaadhatja önmagát - ennek távoli emlékeztetőjét 
találjuk meg ma is a szerelmesek kölcsönös és elragadtatott ön
feláldozásában. A paradicsomi embert tehát (a mi fogalmaink 
szerint) nem érte kísértés, hogy a saját énjét részesitse előnyben -
nem hatottak benne szenvedélyek vagy csökönyösen erre indító 
hajlamok - semmi más nem indította, pusztán az a tény, hogy 
maga - önmaga volt. 

Eddig a pillanatig az emberi lélek teljesen uralmában tartotta 
az emberi szervezetet. Nyilván azt remélte, hogy ezt az uralmat 
megtartja akkor is, ha beszünteti az engedelmességet Istennek. 
De a teste fölötti uralom ráruházott hatalomból eredt, s ezt el
veszítette, mihelyt kilépett lsten felhatalmazásának körébőL Mi
vel tőle telhetően elvágta magát létének forrásától, elszakadt en
nek a hatalomnak a forrásától is. Hiszen ha a teremtett lényekről 
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azt mondjuk, hogy A kormányozza B-t, akkor ez csak azt jelent
heti, hogy Isten kormányozza B-t A-n keresztül. Erősen kétlem, 
vajon egyáltalán lehetséges lett volna-e lsten számára, hogy a 
szervezetet az emberi lélek irányítsa továbbra is, akkor, amikor az 
emberi lélek fellázadt ellene. A valóságban mindenesetre nem 
biztosította tovább ezt a hatalmat a léleknek. Külsődlegesebb 
módokon kezdte kormányozni a szervezetet, nem a lélek, hanem 
a természet törvényei alapján. {Itt Hookernek a törvényről alko
tott elképzelését fejlesztettem tovább. Ha nem engedelmeskedünk 
a saját törvényeinknek - vagyis az Isten által számunkra alkotott 
törvényeknek -akkor Isten valamelyik alacsonyabb rendű törvé
nyének alávetve találjuk magunkat: például ha a síkos járdán 
járva elhanyagoljuk az okosság törvényét, akkor hirtelen azon 
vesszük észre magunkat, hogy a nehézkedés törvénye érvényesül 
rajtunk.) Szerveinket tehát többé nem az emberi akarat irányítja, 
hanem az általános biokémiai törvények vezérlése alá kerültek, s 
elszenvedik mindazt, amit ezeknek a törvényeknek az összeját
szása magával hoz a fájdalom, az öregség s a halál formájában. 
S olyan Vágyak is támadnak az ember bensejében, amelyeket nem 
az értelme választott, hanem amelyeket a szervezet biokémiai té
nyezői, vagy pedig a környezetében történő események váltanak 
ki benne. Az értelem maga is a képzettársitás és a többi pszicho
lógiai jelenség törvénye alá kerül, amelyekkel Isten a magasabb
rendű emberszabású lények belső életét irányítja. Az akaratot 
szintén elárasztja a puszta természet árhulláma, s nincs ereje ah
hoz, hogy vissza.szorítsa az új gondolatok és vágyak egyikét
másikát - mai tudásunk szerint ezek a kellemetlen lázadók hú
zódnak meg a tudatalattinkban. E folyamat, azt hiszem, nem ha
sonlítható egy mai embernek puszta elzülléséhez; az emberi faj 
áll::>pota változott el. A bűnbeesés következtében az ember a ma
ga eredeti sajátos természetét veszítette el. "Por vagy, és vissza
térsz a porba." Szervezete lelkiéletének részeként működött - s 
most visszahullott a pusztán természetes körűlmények közé, ame
lyekből az ember megalkotásakor kiemelkedett - mint ahogy, jó
val előbb a teremtés történetében, Isten a növényi életet arra hasz
nálta fel, hogy kifejlessze az állati létet; a kémiai folyamatokat 
arra, hogy kifejlessze a növényi létet; a fizikai folyamatokat pedig 
arra, hogy kifejlessze a kémiai folyamatokat. Az emberi lelket az 
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emberi természet urának szánták - ehelyett most csupán bérlö
ként maradhat benn a saját házában, sőt inkább fogolyként; az 
értelmes tudat aná változott, aminek ma látjuk - szeszélyes fel
villanás, amely az agyi folyamatok egy kis részében foglal helyet. 
A lelki erőknek ez a beszűkülése azonban kisebb bajt hozott ma
gával, mint magának a léleknek a megromlása. Elfordult Istentől 
és önmaga bálványává lett. Ennek következtében újra visszafor
dulhat ugyan Istenhez, ezt azonban csak fájdalmas erőfeszítéssel 
tudja megtenni, hiszen természetes vonzása önmagába befelé 
húzza. {A teológusok bizonyára észreveszik, tlogy nem kívánok 
belebocsátkozni a pelágiánosok és Szent Ágoston hitvitájába. 
Csak arra gondolok, hogy ez a visszatérés Istenhez. nem lehetet
len, sem ma, sem a múltban bármikor. Hogy ebben a visszatérés
ben ki a kezdeményező, erre a kérdésre nem kívánok válaszolni.) 
Így alakultak ki a leggyakoribb magatartásformák: a gőg, a tör
tetés és az öntetszelgés; a vetélytársak letiprásának és megalázá
sának vágya; az irigység és az egyre nagyobb biztonságnak foly
tonos és nyughatatlan keresése. Nem gyönge király került a saját 
természete fölé, hanem rossz uralkodó. Sokkal rosszabb vágya
kat küldőtt le a saját test-lélek szervezetébe, mint amilyeneket a 
szervezet maga kitermelt. Ez az állapot öröklődött tovább a ké
sőbbi nemzedékekben, hiszen nem egyszerűen öröklött tulajdon
ságokról volt szó, ahogyan a biológusok mondanák; újfajta em
ber keletkezett - új emberfaj, amelyet nem Isten alkotott ilyen
nek, hanem a bűn által jutott hozzá a maga létformá jához. Az em
ber nem olyan változáson ment át, mint amikor egy új szerv vagy 
új szokás kialakul a szervezetben; egész felépítése gyökeresen 
megváltozott, alkotóelemeinek az összetétele megzavarodott, az 
egyik pedig bensőleg megromlott. 

Isten csoda útján megakadályozhatta volna ezt a folyamatot. 
lsten azonban a világ teremtésekor azt a célt tűzte ki maga elé, 
hogy a szabad lényekből álló világban fejezze ki a maga jóságát 
a mindenség nagy drámájában. Ha meggátolta volna az embert a 
rosszban, akkor - hogy tiszteletlen hasonlattal éljek - célját a te
remtmények akarata ellenére, az ö lázadásuk felhasználásával va
lósította volna meg. A dráma, szimfóni.a vagy tánc szimbólumát 
itt arra lehet felhasználni, hogy kiigazítsan néhány abszurd ek 
gondolást. Ezek könnyen elöjöhetnek, ha túl sokat beszéltünk 
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arról, hogy lsten a világfolyaroatot jónak tervezte és alkotta meg, 
s hogy a teremtmények szabad akarata azonban meghiúsította 
ezt a jó világot. Ez a tény fölvetheti azt a nevetséges ötletet, hogy a 
bűnbeesés meglepte Istent, felforgatta a terveit, vagy pedig - ami 
még nevetségesebb - Isten olyan feltételekkel tervezte meg· ezt a 
világot, amelyekről tudta, hogy sohase valósulhatnak meg. Isten 
természetesen előre látta a keresztrefeszítést, már akkor, amikor 
az első csillagködöt megalkotta. A világ olyan tánc, amelyben az 
Istentől származó jó összezavarodik a teremtményekből származó 
gonoszság következtében. Az így keletkező ellentétet az oldja 
meg, hogy lsten maga veszi magára azt a szenvedő természetet, 
amelyet a rossz okozott. A bűnbeesés tanítása azt állítja, hogy az 
a rossz, amely ezáltal a második, bonyolultabb jó eredményéhez 
a nyersanyagat szolgáltatja, nem Istentől származik, hanem az 
embertől. Ez nem azt jelenti, hogy ha az ember ártatlan maradt 
volna, akkor Isten nem tudott volna legalább ilyen ragyogó össz
hangot létrehozni - ha még egyáltalán megpróbálunk előhoza
kadni ilyen kérdésekkel. De arra mindig gondolnunk kell, hogy 
amikor arról beszélünk, mi történhetett volna: olyan lehetősé
gekről, amelyek teljesen kívül esnek a tényleges világon, akkor 
nem tudjuk igazán, hogy miről beszélünk. Nincsenek olyan idők 
és terek a meglévő mindenségen kívül, amelyben mindez "meg
történhetne" vagy "megtörténhetetc volna". Azt hiszem az ember 
igazi szabadságát leginkább ilyenféleképpen összegezhetjük: ha 
létezik az emberen kívül is értelmes lény a míndenségben, a mín
denségnek valamely másik sarkában, akkor nem szükségszerűen 
kell azt föltételeznünk, hogy ők is elkövették az eredeti bűnt. 

Jelen állapotunkat tehát az a tény magyarázza, hogy egy meg
romlott fajhoz tartozunk. Nem arra gondolok, hogy a szenvedé
seink által olyanért bűnhődünk, amiről nem tehetünk, sem azt, 
hogy nekünk kell vállalnunk az erkölcsi felelősséget távoli őseink 
lázadásáért. Ha mégis az eredeti bűnre hivatkozom jelen állapo
tunk leírásában, és nemcsak valami ősi szerencsétlenségre, akkor 
azért teszem, mert a tényleges vallási tapasztalat egyedül ezt a 
szemléletet indokolja. Elvben persze mondhatnánk azt is: "Igen, 
úgy viselkedünk, mint a férgek, de ennek az oka az, hogy férgek 
is vagyunk. Ez pedig semmiképpen sem a mi hibánk." De az a 
tény, hogy férgek vagyunk, mentségünkre szólhat ugyan, mégis 
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nagyobb szégyent és fájdalmat okoz, mint bármelyik tettünk, 
amelyet ennek következtében elkövetünk. A helyzetet egyáltalán 
nem olyan nehéz megértenünk, mint ahogyan egyesek gondolják. 
Emberek között is hasonló helyzet támad, ha egy nagyon rosszul 
nevelt fiú bekerül egy jólnevelt családba. Jogosan mondogatják 
egymás között: "nem az ö hibája", hogy erőszakos, gyáva, be
súgó és hazudozó. Mindez azonban nem változtat azon a tényen, 
hogy jelenlegi viselkedése tűrhetetlen, bárhonnan származzék is. 
Mindenki visszataszítónak találja, mégpedig teljes joggal. Visel
kedése miatt nem lehet megszeretni. Egyetlen lehetőség kínálko
zik: megpróbálják átformálni a jellemét, megváltoztatni mostani 
személyiségét. A fiú kétségtelenül szerencsétlen nyomorult, hogy 
így nevelték, mégsem mondhatjuk a jellemét "szerencsétlenség
nek", mintha a személye és a jelleme két különálló valóságot al
kotna. Ö maga az, aki erőszakosan és alattomosan viselkedik, s 
ebben kedvét is leli. S ha jó útra tér, akkor kikerülhetetlenül szé
gyent és bűntudatot érez mindazért, ami lassan kezd megszűnni 
benne. 

Ezzel elmondtam mindazt, amit ebben a témakörben el tudok 
mondani a bűnbeesésrőL De még egyszer figyelmeztetem az olva
sót, hogy ez a magyarázat elég szegényes. Egyáltalán nem beszél
tünk az élet és a tudás fájáról, amely nyilván valami rejtélyes tit
kot takar. Nem beszéltünk Szent Pál megállapításáról sem: 
"Amint ugyanis Ádámban mindnyájan meghalnak, úgy Krisztus
ban mindnyájan életre kelnek" (IKor 15,22). Ez a mondat rejlik 
az egyházatyák elképzelése mögött, hogy Ádám magvaként mind
nyájan jelen voltunk benne, s Szent Anzelm elgondolásában, hogy 
jog szerint mindnyájan részt vettünk Krisztus szenvedésében. 
Ezek az elméletek hasznosak lehettek a maguk idejében, én azon
ban nem tudom használni öket, újakat kitalálni pedig nincs szán
dékomban. A tudósok újabban azt mondják: nem is remélhetjük, 
hogy a világegyetemet valaha is képszerűen ábrázolhatjuk. Ha el
méleti képekkel próbáljuk illusztrálni a kvantumfizikát, akkor el
távolodunk a valóságtól, ahelyett, hogy közelednénk hozzá. 
{J. Jeans: The Mysterious Universe.) Nyilván még kevésbé vár
hatjuk el, hogy a legmagasabb rendű lelki valóságokat valaha is 
képszerűvé megjeleníthetjük vagy legalábbis maradéktalanul meg
magyarázhatjuk az absztrakt gondolkodás fogalmaival. Meg-
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jegyzem, hogy Szent Pál mondatában a "benne" szó jelent nehéz
séget, s ez a szó az egész Újszövetségben olyan értelemben fordul 
elő, amelyet nem egészen értünk. Meghalhatunk "Ádámban'' és 
élhetünk "Krisztusban": ez számomra olyasmit jelent, hogy a 
valódi ember lényegesen különbözik attól a képtől, amilyennek 
gondolkodási kategóriáink és háromdimenziós elképzeléseink 
ábrázolják. Különváltságunk - amelyet csupán az oksági viszo
nyok kötnek össze - az abszolút valóságban kiegyenlítődik vala
miféle "lélek-közi tér" által az egyének között erről azonban 
fogalmunk sincs. Előfordulhat, hogy a nagy archetipikus egyénisé
gek, mint Ádám és Krisztu~, nem csupán valamilyen jogi elgon
dolás alapján tartoznak hozzánk, átvitt értelemben vagy vala
milyen oksági összefüggés nyomán, hanem ennél sokkal mélyebb 
értelemben. Nem gondolok itt a panteista rendszerek által fölté
telezett valamiféle lelki közegre, amely magába olvasztja az egyé
neket; hitünk egész rendszere kizárja ezt a lehetőséget. De feszült
séget tapasztalunk az egyediségünk és valamilyen más elv között. 
Hisszük, hogy a Szentlélek valóban ott él és működik az emberi 
lélekben, ezt azonban nem úgy értjük, mint a panteisták, hogy 
"részei" vagy "módozatai" vagy "megjelenései" lennénk Isten
nek. Hosszú tá von föltételezhetjük, hogy valami ilyesmit fölté
telezhetünk az összes teremtett lelkekről. Mindegyik a maga 
módján és a saját mértéke szerint, mégis jelen van az összes többi
ben, vagy a többiek egy részében- ahogyan esetleg igaznak bizo
nyulhat a távolbahatás ténye az anyagvilágban. Nyilván min
denki észrevette, hogy az Ószövetség időnként mintha semmibe 
venné az egyéneket. lsten megígéri Jákobnak: "magam is leme
gyek veled Egyiptomba, majd ismét fölvezetlek ide" (Gen 46,4). 
Ez azonban vagy úgy teljesedett be, hogy Jákob testét Palesztiná
ban temették el, vagy pedig úgy, hogy Jákob leszánnazottai kivo
nultak Egyiptomból. Ezt az elgondolást találhatjuk meg az ős
közösségek társadalmi szerkezetében: az egyén itt mindig háttérbe 
szarul a törzsnek vagy a családnak a javára. Ezt az összefüg
gést azonban két egyenlő fontosságú állítással kellene kifejez
nünk. Először is a társadalmi tapasztalat vakká tette őseinket 
bizonyos igazságok felfogására, amelyeket mi már ismerünk. 
Másrészt viszont érzékennyé tette öket olyan igazságok meglátá
sára, amelyekre mi vagyunk vakok. A jogi föltételezések, az 
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örökbefogadás, az érdemnek és a bűnösségnek átvitele vagy be
számítása sohase játszhatott volna akkora szerepet a teológiában, 
ha mindig annyira mesterkéltnek érezték volna ezeket a fogalma
kat, ahogyan mi. 

Ezzel az egy pillantással próbáltam mögéje nézni ennek a szá
momra áthatolhatatlan függönynek, ez azonban nem tartozik 
hozzá a gondolatmenethez, amint már jeleztem. Kudarcot vallana 
a kísérletünk, ha megoldanánk ugyan a fájdalom problémáját, 
helyette azonban más problémákat vetnénk föl. Ebben a fejezet
ben mindössze annyit próbáltunk bizonyítani, hogy az emberi faj 
megrontotta önmagát; jelen állapotunkban tehát a jónak elsősor
ban gyógyítania és javítania kell. Ezután azt kell fontolóra ven
nünk, hogy a fájdalom milyen szerepet játszik ebben a gyógyitás
ban vagy javulásban. 
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VI. AZ EMBERI FÁJDALOM 

Mivel Krisztus élete a lehető legkeserűbb a természetnek 
és önmagának és nekem ( mivel Krisztus igazi életében 
önmagának és az énemnek és a természetnek kudarcot 
vall, elvész és meghal), ezért a természet mindannyiunk
ban visszaborzad tőle. 

Theologia Germaoica 20. 

Az egyik előző fejezetben megpróbáltam kimutatni, hogy a fáj
dalmat annak a világnak puszta léte okozza, amelyben az embe
rek találkozhatnak egymással. Ha az emberek gonosszá válnak, 
akkor ezt a lehetőséget nyilván arra fogják felhasználni, hogy árt
sanak egymásnak; az emberi szenvedésnek talán a négyötödét is 
ez a fájdalom okozza. A kínpadot, a korbácsot, a börtönt, a rab
szolgaságot, a fegyvereket, a szuronyokat és a bombákat az em
ber hozta létre - nem pedig Isten; a szegénységet és a többlet
munkát az emberi fösvénység vagy ostobaság okozta, nem pedig 
a természet fukarsága. De kétségtelenül sok szenvedés marad, 
amelyért nem vádolhatjuk önmagunkat. Ha minden szenvedést az 
emberek okoznának is, akkor is izgat bennünket, hogy lsten miért 
engedi ennyire szabadjára a leggonoszabb embereket is, hogy 
kínozzák embertársaikat. [Talán biztosabb volna a "teremtmé
nyek" szót használni. Semmiképpen sem tagadom azt a nézetet, 
hogy egyik-másik bajt valamely másik teremtett lény idézi elő, 
nem pedig az ember Oásd IX. fej.). A Szentirásban a Sátánt külö
nösen is hozzákapcsolja a betegséghez Jób könyve; Lk 13,16; 
IKor 5,5 és valószínűleg lTim 1,20. Gondolatmenetünk jelen 
állásában közömbös, hogy csupán az ember kapott-e Istentől sza
bad akaratot, hogy megkínozzon más teremtményeket.] Csupán 
elégtelen választ ad az, amit az előző fejezetben mondottunk, 
hogy az ember mai állapotában gyógyulás vagy javulás útján lehet 
jóvá. Nem minden orvosságnak van rossz íze: vagy ha igen, akkor 
ez egyike azoknak a ke1lemetlen tényeknek, amelyeknek az okára 
kíváncsiak vagyunk. 

Mielőtt továbbhaladnánk, utalnom kell arra, amit a II. fejezet
ben mondottunk. A fájdalom, ha nem válik erőssé, nem vissza-
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taszító, sőt még kellemes is lehet. Akkor talán szívesen azt felel
ték volna: "ebben az esetben nem nevezném fájdalomnak", s eb
ben igazuk is lehet. Az igazság azonban az, hogy a fájdalom szó
nak kétféle jelentése van, s ezt most tisztáznunk kell. A) Ezt a 
sajátos érzetet valószinűleg önálló idegszálak közvetítik; az érzé
kelő alany észleli, attól függetlenül, hogy kellemetlennek találja-e 
vagy sem; (pl. az enyhe fájdalmat .a végtagjaimban akkor is fáj
dalomnak érzékelem, ha nem tartom rossznak). B) Minden olyan 
érzés, akár fizikai, akár szellemi, amely nemtetszést vált ki belő
lünk. Láthatják, hogy az első értelemben vett minden fájdalom a 
második értelemben is azzá lesz, ha fölerősödik, de a második 
fájdalomnak nem szükségszerüen kell az első értelemben is azzá 
lenn~e. A második fájdalmat ilyesmi szavakkal szakták jelölni: 
"szenvedés", "félelem", "nyomorúság", "szorongattatás", "vi
szontagság" vagy "baj"; s ez idézi föl a fájdalom problémáját. 
A könyv hátralévő részében a B) értelemben használjuk a fájda
lom szót, s mindenfajta szenvedést beleértünk: az első értelem
ben vett fájdalommal nem foglalkozunk tovább. 

A teremtmények sajátos javát az szolgálja, hogy megadják ma
gukat a teremtőjüknek - hogy értelmükkeL akaratukkal és érzel
mükkel is részt vesznek abban a kapcsolatban, amely a teremtés 
ténye által létrejött. Ha így tesznek, akkor jól és boldogan élnek. 
Ezt azonban nem tekinthetjük megpróbáltatásnak -az önátadás' 
messze a teremtmények világa fölött kezdődik: lsten maga, Fiú
ként örökké ti.úi engedelmességgel fordul az Atyához, s vissza
adja a maga lényét, amelyet atyai szeretetével az Atya örökkészül 
a Fiúban. Erre az odaadásra kapott meghívást az ember - s a 
paradicsomi ember ezt követte is. Valahányszor az lstentől ka
pott akarat ilyen tökéletes módon felajánlja magát a Teremtőnek, 
boldog és boldogító engedelmességben, akkor a Mennyországban 
vagyunk, ahonnan a Szeodélek származik. Az általunk jelenleg 
ismert világban az a kérdés, hogy ezt az odaadást hogyan állít
hatnánk helyre. Nem pusztán javításra szoruló tökéletlen lények 
vagyunk: Newman mondása szerint olyan lázadók vagyunk, 
akiknek le kell tenniük a fegyvert. Miért kell fájdalmasnak lennie 
a gyógyulásunknak? Az első válasz így hangozhat: akaratunk 
olyan régóta önállónak tudta magát, hogy valahányszor megadja 
magát, ez mindig fájdalmas gyötrelemmel jár. Még a Paradicsom-
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ban is föltehetően le kellett győznie némi önmagához tapadást, 
bár ott ez az önlegyőzés, magáról lemondás a szeretet hevében 
történt. De a halállal fölér lemondani arról az önakaratról, amely 
sokéves önállóskodásban duzzadt meg és gennyesedett el. Mind
nyájan emlékszünk erre az akaratasságra gyermekkorunkból: 
arra a keserű, görcsös haragra, amely kirabbant belőlünk, vala
hányszor keresztezt& az útjainkat. Milyen szenvedélyesen böm
böltünk ilyenkor! Sötét és sátáni módon inkább gyilkoltunk vagy 
meghaltunk volna, csakhogy engednünk ne kelljen. A régi típusú 
dajkáknak és szülőknek ezért igazuk volt, amikor úgy vélték, 
hogy a nevelés első lépése "letörni a gyermek akaratát". Gyakran 
téves módszereket választottak hozzá: de aki ezt nem tartja szük
ségesnek, az nem érti meg a lelki fejlődés törvényeit. Most felnöt
tünk már, s ezért nem ordítozunk és toporzékolunk annyit, de en
nek csak az az oka, hogy a felnöttek elkezdték letörni az akaratos
ságunkat gyerekkorunkban. Másrészt viszont ugyanezek a szen
vedélyek most finomabb megjelenési formákat öltenek, és addig 
ügyeskednek, amíg különbözö "kompenzálásokkal" kivivják a 
maguk jogait. Ezért keJl naponta meghalnunk: akárhányszor azt 
gondoljuk is, hogy már megtörtük a lázadó énünket, mindig újra 
életben találjuk. Hogy ez a folyamat nem mehet végbe fájdalom 
nélkül, azt elégségesen bizonyitja az "önmegtagadás" szónak a 
története. 

De a történet nem ér véget azzal a belső fájdalommal vagy ha
lállal, amellyel megtagadjuk bitoriott önmagunkat. Furcsa ellent
mondás, hogy bár az önmegtagadás maga is fájdalmas. mégis 
megkönnyíti. ha valamilyen egyéb fájdalom is ér bennünket. Ez, 
azt hiszem, alapvetően három módon történhet. 

Az emberi lélek mindaddig meg se próbál lemondani a saját 
akaratáról, amíg jól érzi magát vele. A tévedést és a bűnt egy
aránt az jellemzi, hogy minél mélyebben befészkeli magát az em
berbe, az áldozat annál kevésbé sejti a jdenlétét; a rossz álarcosan 
jelenik meg. A fájdalom viszont leplezetlen, kétségbevonhatatlan 
rossz; mindenki tudja, hogy valami baj történt, ha •megsérül. 
A mazochista sem jelent igazán kivételt. A szadizmus és a ma
zochizmus szétválasztják, aztán eltúlozzák a normális szexuális 
szenvedélynek egy "mozzanatát". A szadizmus a másik meghódí
tásának és a fölötte való uralkodásnak a mozzanatát túlazza el 

260 



addig a pontig, ahol már perverzül a szeretett másik kinzásához 
jut el - mintha azt mondaná: "annyira birtokomban vagy, hogy 
akár meg is kínozhatlak." (A modern szóhas~nálat itt nem hasz
nálható, amely "kegyetlen szadistának" egyszerűen a "nagyon 
kegyetlent'' nevezi.) A mazochizmus pedig az ezt kiegészítő, ezzel 
ellentétes mozzanatot túlozza el. Ezt vallja: "Annyira el vagyok 
tőled ragadtatva, hogy még a fájdalmat is szívesen fogadom a 
kezedből." Ha a fájdalmat nem érezné rossznak - olyan kitörés
nek, amely a másik fél tökéletes uralmát hangsúlyozza - akkor a 
mazochistát már nem is vonzaná erotikus szempontbóL A fájda
lom viszont azonnal felismerhető rossz, sőt lehetetlen tudomást 
nem venni róla. Megelégedetten üldögélhetünk bűneinkben és az 
ostobaságunkban, sőt még az élvezetet is lehet tudatlanra venni. 
Ezt bizonyára elismerik azok, akik már megfigyeltek falánk embe
reket, amint a legfinomabb ételeket lapátolják be magukba, mint
ha nem is tudnák, mít esznek. A fájdalom azonban makacsul ra
gaszkodik ahhoz, hogy észrevegyék. Isten suttog hozzánk az örö
meinkben, szól hozzánk a lelkiismeretünkben, de kiált reánk a 
fájdalomban; ezen a hangszórón keresztül ébreszti föl a süket 
világot. A gonosz, de boldog embernek sejtelme sincs arról, hogy 
a cselekedetei nem "felelnek meg" a mindenség törvényein ek, 
nincsenek összhangban velük. 

Ennek az igazságnak fölismerése rejlik annak az egyetemes em
beri érzésnek a hátterében, hogy a gonosz embereknek szenved
niük kell. Nincs értelme felhúzni az orrunkat ettől az érzéstől, 
mintha egészen alantas volna. Egészen szelíd formában minden
kinek az igazságérzetére hivatkozik. Kisgyermekkorunkban egy
szer a bátyámmal együtt, ugyanannál az asztalnál rajzoltunk. Vé
letlenül meglöktem a könyökét, és emiatt hibás vonalat húzott a 
rajzára. A dolgot barátságosan elintéztük azzal, hogy ő is ugyan
akkora vonalat húzhatott keresztül az én rajzomon. Vagyis "az ő 
helyébe tettek", a másik oldalról kellett látnom figyelmetlensé
gern következményét. Szigorúbb formában ugyanez az eszme 
"megtorló igazságként" jelentkezik: "adják meg a másiknak, 
amit megérdemel". A felvilágosultak szeretnének száműzni a 
büntetésből minden megtorlást vagy visszafizetést. Egyedül abban 
látják az értékét, hogy elriaszthatunk vele másokat, vagy megja
víthatjuk a bűnösöket. Nem látják be, hogy ilyen módon minden 
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büntetést igazságtalannak kiáltanak ki. Mi lehetne erkölcstele
nebb, azért okozni valakinek fájdalmat, aki nem érdemelte meg, 
hogy einasszunk vele másokat? Ha pedig megérdemelte, akkor 
elismerjük a megtorlás jogait. Mi lehetne igazságtalanabb, mint 
hogy elfognak, és beleegyezésern nélkül alávetnek valamilyen 
visszataszító erkölcsi javító folyamatnak, hacsak mindezt meg 
nem érdemeltem? A harmadik formában pedig a bosszúálló 
szenvedéllyel találkozunk - a bosszúra szomjas emberekkel. Ez 
természetesen rossz, és a kereszténység kifejezetten tiltja. De már 
a szadizmusról és mazochizmusról szólva feltűnt talán, hogy az 
emberi természet legmacskosabb megnyilvánulásai jó és ártatlan 
dolgok eltorzulásából keletkeznek. A bosszúálló szenvedély azt az 
értéket torzítja el bennünk, amely meghökkentően világosan raj
zolódik elénk Hobbes meghatározásában a bosszúról: "Vágy 
arra, hogy megsértse a másikat, s ezzel rákényszerítse arra, hogy 
elítélje a saját cselekedetét." (Leviathan Pt. I. 6. fej.) A bosszú 
szem elöl téveszti a maga célját az eszközök által, célja azonban 
nem mindeneetül rossz; azért akar rosszat a gonosz embernek, 
hogy átérezze, mit okozott másoknak. Hiszen a bosszúálló nem
csak azt akarja, hogy a bűnös szenvedjen, hanem hogy az ő keze 
által szenvedjen, s erről tudomást is szerezzen, és tudja meg a 
miértjét is. Innen ered az az indulat is, hogy a bosszú pillanatában 
szemébe vágják a bűnös embernek. milyen bűnt követett el. Innen 
erednek az ilyen természetes kifejezések is. mint .. Kiváncsi va
gyok, mit szólna hozzá, ha vele ugyanez történnék", vagy "majd 
móresre tanítom". Ha valakit a szavunkkal akarunk megsérteni, 
hasonló megfontolásokból szaktuk így bevezetni: ,,tudja meg, 
mit gondolunk róla". 

Amikor elődeink a fájdalomról és a szomorúságról úgy beszél
tek, mint Isten bosszújáról bűneink miatt, akkor nem feltétlenül 
tulajdonítottak gonosz szenvedélyeket Istennek; lehet, hogy a jót 

· fedezték fel az igazságszolgáltatás eszméjében. A gonosz ember 
mindaddig illúziókban él, amig a fájdalom félreérthetetlenül föl 
nem tárja a rosszat az életében. Ha a fájdalom már magára esz
méltette, akkor tudja, hogy így vagy úgy a valódi mindenség 
"ellenére" él: vagy lázad ellene (s ez esetlegnyilvánvalóbb követ
kezményekkel járhat, és később mélyebb bánathoz vezethet), vagy 
pedig valamilyen kísérletet tesz a megigazulásra, amely előbb-

262 



utÓbb a valláshoz vezeti el. Igaz, hogy manapság egyik sem követ
kezik be olyan biztosan, rnint azokban a korokban történt, ami· 
kor lsten (vagy legalább istenek) létét sokkal nyilvánosabban és 
általánosabban elismerték az emberek; de még a napjainkban is 
hatásosnak látjuk ezt a folyamatot. Ateisták is föllázadnak Isten 
ellen és gyűlölik őt, rnint Hardy és Housman, bár (vagy rnert) sze
riotük nem is létezik: más ateisták, rnint Huxley a fájdalom láttán, 
magának a létezésnek a kérdését fölvetik, és végül is olyan követ
keztetésre jutnak, amelyik, bár nem keresztény, mégis rnérhetet
lenül magasabb rendű, rnint a végzetes megelégedettség a rninden
napi élettel. Nem kétlem, hogy a fájdalom rnint Isten hangszóró
ja: szörnyű eszköz; végső és megbánás nélküli lázadáshoz is ve
zethet. De ez adja az egyetlen lehetőséget a gonosz ernbernek arra, 
hogy megjavuljon. Eltávolítja a leplet; az igazság zászlaját tűzi 
ki a lázadó lélek erődítményére. 

A fájdalom első és legdurvább hatása megrendíti azt az illúziót, 
hogy minden rendben van. Azután pedig megingatja azt az illú
ziót, hogy amit birtoklunk - akár jót, akár rosszat, az a sajátunk, 
és nekünk elegendő. Mindenki megtapasztalhatta, rnilyen nehéz a 
gondolatainkat lsten felé fordítanunk akkor, ha rninden jól rnegy 
körülöttünk. "Megvan rnindenünk, arnire szükségünk van" -
iszonyatos mondat ez -, ha a "rninden" nem foglalja magába 
Istent. Istent betolakodónak érezzük. Ahogyan Szent Agoston 
rnondja, valahol: "lsten meg akar ajándékozni rninket, de nem 
képes rá, rnert teli van a kezünk - s nem tudja, hová tegye le aján
dékát." Vagy ahogy egyik barátom mondta: "úgy tekintjük Is
tent, ~hogyan a pilóta az ejtőernyőjét; baj esetére viszi magával, 
de reméli, hogy sohase lesz rá szüksége." A teremtő Isten azonban 
tudja, rnik vagyunk, s azt is, hogy a boldogságunk csak tőle szár
mazhat. Mindaddig rnégsrrn keressük Öbenne, amíg meghagy 
nekünk más olyan forrásokat, amelyek szintén boldogsággal ke
csegtetnek. Mindaddig nem adjuk meg magunkat neki, amíg a 
"sajátunknak" nevezett életünk kellemes marad. Mit tehetne 
mást az érdekünkben lsten, rnint hogy kevésbé kellemessé teszi a 
"saját életünket", és elveszi tőlünk a harnis boldogság lehetséges 
forrásait. Isten gondviselése ezen a ponton látszik először igen 
kegyetlennek, pedig csak dicsőíthetjük az isteni alázatot, a Ma
gasságbeli leereszkedését hozzánk. Megzavarodunk, ha azt látjuk, 
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hogy tisztességes, szelíd, értékes emberek bajba jutnak: sokra ér
demes, keményen dolgozó családanyák vagy szorgalmas, taka
rékos kis munkások, akik olyan keményen, olyan becsületesen 
dolgoztak a maguk szerény kis boldogságáért, s most teljes joggal 
várhatnák el, hogy végre élvezhessék munkájuk gyümölcsét. Ho
gyan mondhatnám el kellő gyöngédséggel azt, amit el kell mon
danom? Nem számít az sem, hogy tudom: az olvasók személy 
szerint engem fognak felelőssé tenni mindazokért a szenvedé
sekért, amelyeket most magyarázni próbálok. Ahogyan mind a 
mai napig mindenki azt mondja, hogy Szent Ágoston azt akarta, 
hogy a meg nem keresztelt gyermekek a pokolba jussanak. De 
mindennél fontosabb kötelességem, hogy az igazságot mondjam. 
Hadd kérjem tehát az olvasót, próbálja elhinni nekem, legalább 
egy percre, hogy lsten, aki ezeket a tiszteletreméltó embereket 
teremtette, talán helyesen gondolkozik, amikor szerény jólétüket 
és gyermekeik boldogságát nem tartja elégnek ahhoz, hogy áldot
tá legyenek. Végül minden kihullik a kezükből, s ha nem tanul
ták meg Öt megismerni, akkor elvesznek. Ezért aztán Isten fáj
dalmat okoz nekik, előre figyelmezteti őket arra a hi.ányra, ame· 
lyet egy szép napon mindenképpen föl kell fedezniük. Az önma
guknak és a családjuknak szentelt életük eltakarja előlük igazi 
szükségleteik fölismerését; ezért aztán Isten kevésbé édessé teszi 
ezt az életet. Isteni alázatot emlegettem: hiszen nyomorúságos 
győzelem az, hogy csak akkor adjuk meg magunkat Istennek. ha a 
hajó elsüllyed alattunk; hogy csak utolsó menedékként fordulunk 
hozzá; hogy akkor ajánljuk föl neki azt "amink van", amikor 
már nem érdemes tovább megtartani. Ha Isten büszke volna, ak
kor aligha egyezne bele ilyen feltételekbe: de nem büszke, meg
alázkodik előttünk, hogy legyőzhessen. Akkor is a magáénak 
akar bennünket, ha mi azt bizonyítottuk, hogy minden mást fon
tosabbnak tartunk nála, s csak azért jöttünk el hozzá, mert már 
nem reménykedhetünk másban. Ugyanez az alázat mutatkozik 
meg mindazokban a félelmet keltő isteni figyelmeztetésekben, 
amelyek a szentírás büszke olvasóit riogatják. Aligha lehet hízelgő 
Isten számára, hogy a pokol alternatívájaként kell őt választa
nunk: mégis elfogadja még ezt is. A teremtmény önelégültségének 
illúzióját magának a teremtménynek érdekében kell megrendí
teni: s lsten "nem törődve dicsőségének csökkenésével", megren-

264 



díti azt a földi bajok vagy az ezektől való félelem által, s az örök 
lángoktól való rettegés által. Akik tisztábban etikusnak szecetnék 
látni a Szentírás Istenét, azok nem tudják, mit kívánnak. Ha Isten 
Kant követője volna, és csak akkor fogadna magához bennünket, 
ha a legtisztább és legjobb indítékokból keresnénk őt, akkor ki 
igazulhatna meg? Az önelégültségnek ez az illúziója nemritkán 
éppen az igazán kedves, becsületes, fegyelmezett emberekben 
a legerősebb, s ezért sújtja őket a baj. 

A magabiztos önelégültség veszélye magyarázza meg, miért 
tekinti Urunk sokkal elnézőbben a gyöngék és elesettek mulasz
tásait, mint a világi sikerekhez vezető bűnöket. A prostituáltakat 
nem fenyegeti az a veszély, hogy jelenlegi életüket annyira kielé
gítőnek találják, hogy nem hajlandóak Istenhez fordulni: ez a 
veszély a büszkéket, a fösvényeket, az önigazultakat fenyegeti. 

A szenvedés harmadik műtétjét kicsit nehezebb megérteni. 
Mindenki azt vallja, hogy lelkiismerete szerint választott; a vá
lasztassa! együtt jár az is: tudjuk, hogy választottuk. A paradi
csomi ember mindig lsten akaratának követését választotta. Ezzel 
a saját vágyát is kielégítette, azért is, mert a tőle megkivánt csele
kedetek valóban örömet okoztak romlatlan vágyainak, de azért 
is, mert lsten szolgálata jelentette számára a legnagyobb örömet, 
enélkül pedig minden öröm értelmetlenné vált volna. "lsten aka
ratából teszem-e ezt, vagy pedig csak azért, mert kedvem van 
hozzá?" - ilyesféle kérdések föl se merülhettek. Hiszen az lsten 
kedvéért "volt kedvük" cselekedni. Isteni pártfogója úgy irányí
totta a boldogság felé, mint egy jól nevelt paripát. A mi akaratun
kat viszont az örömünk úgy sodorja magával, ahogyan a gyors 
sodrású folyó magával ragad egy hajót. Az örömöt akkoriban 
szívesen ajánlották föl Istennek, mert a felajánlás örömöt jelen
tett. Mi azonban a vágyaknak egész rendszerét örököltük: ez nem 
föltétlenül mond ugyan ellent Isten akaratának, de a kierőszakolt 
függetlenség évezredei után egyszerűen tudomást se vesz róla. 
Bár történetesen éppen azt csináljuk szívesen, amit Isten kíván 
tőlünk, mégsem az ő kedvéért teszünk így; a kettő csupán vélet
lenül esik egybe. Nem tudhatjuk tehát, hogy amikor cselekszünk 
egyáltalán vagy elsősorban Isten kedvéért teszünk-e így, hacsak 
nem ellenkezik a vágyainkkal, vagy {más szóval) nem fájdalmas 
számunkra az, amit tennünk kell. Amiről pedig nem dönthetjük 
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el, hogy mi választottuk-e, azt nem is választhatjuk igazán. Fájda
lomba kerül tehát az, hogy egészen alávessük magunkat Isten
nek: hogy ez a cselekedet tökéletessé lehessen, akaratunknak tisz
tán az engedelmességre kell irányulnia, anélkül, sőt annak ellené
re, hogy vágyódnánk reá. Éppen most igen pontosan tudom a 
saját tapasztalatomból, rnennyire lehetetlen odaadni önmagunkat 
olyankor, arnikor a saját kedvünk szerint cselekszünk. Arnikor 
elvállaltam, hogy megírom ezt a könyvet, azt rernéltern, hogy az 
indítékaim között legalábbis némi része van annak, hogy mások 
akaratának engedelmeskedem. Most azonban már annyira bele
merültem az irásba, hogy inkább kísértéssé vált, rnint köteles
séggé. Még rnindig remélhetern azért, hogy a könyv megírása 
egyezik lsten akaratával: de nevetséges volna azt állítanorn, hogy 
a magarnról való lemondást tanulom azzal, hogy számomra eny
nyire vonzó feladatot teljesítek. 

Ezzel nagyon nehéz kérdéshez érkeztünk el. Kant azt gondolta, 
hogy a tetteknek csak akkor van erkölcsi értéke, ha az erkölcsi 
törvény iránti tiszteletből végzik, vagyis vágyódás nélkül. "Bete
ges gondolkodásrnóddal" vádolták azért, hogy a cselekedet érté
két azon rnérte le, rnennyire esik nehezére az embernek. A köz
vélemény kétségtelenül Kant oldalán áll. Az emberek sohasem 
csodálják azt, aki olyasmi. t csinál, amit szeret: Maga a kifejezés: 

' "de szívesen csinálja", ezt a hallgatólagos észrevételt tartalmazza: 
"tehát nincs is benne semmi érdeme." A nyilvánvaló igazság vi
szont ellentmond Kantnak: Arisztotelész megjegyzi, hogy az ern
ber annál erényesebbé válik, rninél inkább örömét leli erényes 
cselekedetében. Nem tudom, hogyan oldják meg az ateisták a 
kötelesség és az erény etikája közötti konfliktust. Keresztényként 
a következő megoldást tartom célravezetőnek. 

Néha megkérdezték tőlem, vajon Isten azért parancsol-e bizo
nyos dolgokat, mert azok helyesek, vagy pedig azért helyesek, 
rnert lsten parancsolja őket. Dr. Johnsonnal szemben én is Hoo
ker véleményét osztom, hogy az első lehetőség az igaz. A máso
dik ahhoz a képtelen következtetéshez vezethetne, hogy a szeretet 
csak azért jó, rnert Isten önkényesen elrendelte - ugyanilyen erő
vel azt is parancsolhatta volna, hogy gyűlöljük őt és egymást, és 
akkor a gyűlölet volna a helyes magatartás. Ezzel szemben azt 
hiszem, hogy "tévednek, akik azt hiszik, hogy lsten parancsait 
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semmi más nem indokolja, egyedül az, hogy Ö kívánja tőlünk". 
(Hooker: Laws of Ecel. Polity I. 1,5.) lsten akaratát a bölcsessége 
és a jósága határozza meg: bölcsessége fogja fel, jósága teszi ma
gáévá azt, ami belülről jó. Ha azonban azt mondtuk, hogy Isten 
csak azért parancsolja ezt vagy azt, mert az jó, akkor hozzá kell 
tennünk: önmagában véve jó az, hogy az értelmes teremtmények 
szabadon alávetik magukat teremtőjüknek az engedelmességben. 
Engedelmességünk tartalma - az, amit parancsol nekünk - min
dig va.lami önmagában jó, valami, amit akkor is meg kellene ten
nünk, ha lsten nem parancsolná meg (bár ez képtelen föltevés). 
De ezen fölül az engedelmesség önmagában is jó, mert az értelmes 
lény az engedelmességben tudatosan teljesíti teremtményi szere
pét; megfordítja azt a tettet, amelynek következtében bűnbe es
tünk: visszafordítja Ádám táncát, s ezzel visszatér az eredeti jó
sághoz. 

Ezért egyetértünk Arisztotelésszel, hogy ami önmagában jó, az 
a kedvünkre is lehet, s minél jobb az ember, annál szívesebben 
teszi a jót. Kantnak azonban igazat adunk abban, hogy van egy 
olyan helyes tett - önmagunk megtagadása -, amelyet a bukott 
teremtmények csak úgy vihetnek végbe egészen, ha az nemkívá
natos dolgot követel tőlük. Hozzá kell tennünk azt is, hogy ez az 
egyetlen helyes cselekedet magába foglalja az összes többi erényt. 
Ádám bűnbeesését azzal tudjuk semmissé tenni, s gyorsan vissza
jutni a Paradicsomba vezető hosszú úton, úgy tudjuk kioldani a 
régi, megkeményedett csomót - hogy vágyak segítsége nélkül, az 
engedelmeskedő akaratra lecsupaszítva átöleljük azt, ami ellenté
tes a természetünkkeL Ilyenkor valóban egyetlen motívum vezet
het minket. Ezt a tettet az Istenhez visszatérő teremtmény "pró
bájának" is nevezhetjük: az atyák ezért fogalmaztak úgy, hogy a 
bajokat "próbaként bocsátották ránk". Jól ismert példa Ábra
hám próbája, amikor azt a parancsot kapja, hogy áldozza fel 
lzsákot. Nem akarok itt az elbeszélés történetiségével vagy erköl
csi tanulságával foglalkozni, csupán ezzel a nyilvánvaló kérdés
sel: "Ha lsten mindentudó, akkor kísérletezés nélkül is tudnia 
kellett, hogy Ábrahám mit fog cselekedni. Miért kínozza tehát őt 
szükségtelenül ?" Szent Ágoston így tanít erről (De Civitate Dei 
16,32.): bármit tud is lsten, Ábrahám semmiképpen sem tudta 
azt, hogy valóban képes-e engedelmeskedni ennek a parancsnak, 
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amíg ez az esemény be nem bizonyította számára: s nem nevez
hetnénk általa szabadon választott engedelmességnek azt, amiről 
ő maga nem is tudott. Ábrahám engedelmessége a cselekedetben 
válik valósággá. Isten tudta, hogy Ábrahám "engedelmeskedni 
fog"; vagyis Ábrahám tényleges engedelmességét látta a történet 
csúcspontjában. Ha azt állítjuk, hogy Istennek "nem volt szük
sége erre a kísérletre", ezzel azt mondjuk, hogy annak nem is kell 
léteznie, amit lsten ismer. 

A fájdalom néha megrendíti a teremtmény hamis önelégültsé
gét. A végső "próbán" vagy "áldozatban" pedig megtanítja arra, 
hogy miben is kellene bizakodnia: "azt az erőt nevezheti a saját
jának, amelyet Isten adott neki". Ilyenkor hiányzanak a pusztán 
természetes indítékok és segítségek, s egyedül azzal az erővel cse
lekszik, amelyet Isten olt belé feltárulkozó akaratába. Az emberi 
akarat akkor válik igazán termékennyé és lesz a miénk, ha egé
szen lstennek adott. Ez az egyik értelme annak a mondatnak, 
hogy aki elveszíti életét, az megtalálja azt. Minden egyéb csele
kedetünkben akaratunkat a természet táplálja, vagyis önmagun
kon kívül álló teremtett dolgok: öröklött vagy szerzett vágyak. 
Amikor önmagunk cselekszünk, de a bennünk élő Isten erejéből -
akkor vagyunk a teremtés munkatársai vagy eszközei: tettünk 
ilyenkor érvényteleníti azt a pusztító átkot, a "romboló erő rejtett 
mormolását", amellyel Ádám sújtotta az emberi fajt. Az öngyil
kosság a sztoikus szellem tipikus kifejezése, a háború a harcos 
szellemé; a kereszténység legfőbb kifejeződése és beteljesülése vi
szont a vértanúság. Ezt a csodálatos tettet Krisztus a Kálvárián 
vitte véghez a mi kedvünkért, s ezzel példát adott mindnyájunk
nak, hogy kövessük őt, és így csodálatos módon egyesítette a 
benne hívőket. Elvállalt halála meghaladja minden elképzelésün
ket. Nemcsak minden természetes segítséget kénytelen nélkülözni. 
Elhagyja még Atyja jelenléte ís, akinek az áldozatot bemutatja -
tétovázás nélkül odaadja magát Istennek, bár Isten "elhagyta" őt. 

A halálnak ez a szemlélete nemcsak a kereszténységre jelle'mző. 
Maga a természet is hatalmas betűkkel írta bele a világba az el
temetett magnak és az úira feltámadó termésnek megújuló drámá
jával. A legősibb földművelő közösségek talán a természetből ta
nulták meg ezt az igazságot: állat- vagy emberáldozatokat mu
tattak be évezredeken keresztül jelezve, hogy "vérontás nélkül 
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nincs bűnbocsánat" (Zsid. 9,22). Eleinte talán csak a termésre és 
a törzs fönnmaradására gondoltak, később, a rnisztériurnvallá
sokban, már az egyének lelki halálát és feltámadását is beleértet
ték. Ugyanerre tanít az indiai fakír, aki szöges ágyon kínozza a 
testét. A görög filozófus pedig arra figyelmeztet minket, hogy a 
bölcsesség élete a "halál gyakorlása". (Platón: Phaidon, 81, A.) 
A modern idők érzékeny és nemeslelkű pogányai pedig úgy gon
dolják, hogy kitalált isteneik "belehalnak az életbe". (Keats: 
Hyperian 3,130.) Mr. Huxley azt hirdeti, hogy ne ragaszkodjunk 
semmihez. Az elvtől nem menekülhetünk akkor sem, ha a keresz
ténységtől elszakadunk. Ez az "Örök Evangélium" tárul föl 
mindazoknak, akik keresik vagy elviselik az igazságot: ez a meg
váltás gyökere, amelyet az eszmélkedő bölcsesség minden időben 
és helyen felszínre hoz; az a kikerülhetetlen tudás, amelyet amin
denkit megvilágosító Fény belésugároz mindazoknak az értelmé
be, akik komolyan fölteszik a kérdést, hogy "mire való" a min
denség. A keresztény hit nem abban tér el a többitől, hogy ezt az 
elvet vallja, hanem hogy - különböző módokon - elviselhetőbbé 

teszi. A kereszténység arra tanít bennünket, hogy ezt a szörnyű 
feladatot már valamiképpen végrehajtották érettünk. Egy tanító
mester keze vezeti a miénket, amint megpróbáljuk kibetűzni a 
nehéz szavakat, s írásunknak nem kell eredetinek lennie, beérhet
jük másolattal is. Más rendszerek halálra adják egész természe
tünket (mint például a buddhista lemondásban), a kereszténység 
viszont csak annyit kíván, hogy a természetünk torzulását igazít
suk helyre. Nem száll csatába testünkkel vagy személyiségünk 
anyagi részeivel, mint Platón. A maga teljes valóságában nem is 
kíván tőlünk áldozatot. A hitvallók és vértanúk is megmenekül
hetnek a haláltól, s néha rneglepően könnyen elélnek hetven esz
tendőt is olyanok, akiknek az életszentségéről meggyőződhet
tünk. K.risztus keresztáldozata különböző mértékben ismétlődik 
vagy visszhangzik a követői között: a legkegyetlenebb vértanú
ságtól kezdve a szándékunk egyszerű alávetéséig, amely éppen úgy 
nyilvánul meg, rnint a rnértékletesség és az "édes józanság" átla
gos tettei. Nem tudom, miért kerülünk ennyire különböző felada
tok elé. Jelenleg csupán azt kell világosan látnunk: az igaii prob
léma nem az, hogy miért szenved annyi alázatos, jámbor és hivő 
ember, hanern hogy egyesek miért nem szenvednek. Emlékezzünk 
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csak arra, hogy maga Urunk is, az evilágon szerencsésen élők 
üdvözlését csak úgy tudta megmagyarázni, hogy Isten kikutatha
tatlan mindenhatóságára utalt (Mk 10,27). 

A szenvedés igazolására felhozott minden érv keserű ellenke
zést vált ki a szerző ellen. Tudni akarják, hogyan viselkedem, ha 
fájdalom ér, nem pedig könyveket í.rok róla. Nem kell találgat
niuk, megmondom magam: igen gyáva ember vagyok. De mi 
köze ennek mindehhez? Amikor a fájdalomra gondolok - arra a 
szorongásra, amely tűzként terjed tova, arra a magányra, amely 
úgy szétterül, mint a sivatag; az egyhangú nyomorúság s?:ívettépő 
látványára, vagy arra a tompa fájdalomra, amely elhomályosítja 
egész szemhatárunkat; vagy pedig a hirtelen, émelyítő fájdalom
ra, amely egyetlen ütéssei szétzúzza az ember szívét; a már elvi
selhetetlennek érzett fájdalmakra, amelyek aztán hirtelen még 
nagyobbra nőnek; a skorpió módjára belénk fú.Íódó fájdalomra, 
amely őrjöngő mozgásra készteti azt, aki az imént félhalottnak 
látszott korábbi kínzatása következtében - mindez "meghaladja 
az elmémet". Ha bármi utat tudnék a menekülésre, akkor tűzön
vízen keresztülgázolnék, hogy megtaláljam. De mi értelme van 
annak, hogy a saját érzelmeimről beszéljek? Ismerik már őket: 
mindnyájunkban hasonló érzések húzódnak meg. Nem állítom, 
hogy a fájdalom nem fájdalmas. A fájdalom sebez. Ezt jelenti a 
szó. Csupán arra próbálok rámutatni, hogy az ősi keresztény 
tanítás nem hihetetlen, hogy "a szenvedés útján dicsőült meg" 
(Zsid 2, 10). Egyáltalán nincs szándékomban kellemesnek feltün
tetni a fájdalmat. 

Két elvet kell megfontolnunk ahhoz, hogy eldönthessük, híte
les-e ez az elképzelés. Először is gondolnunk kell arra, hogy a je
lenlegi fájdalom konkrét élménye csupán a középpontja annak, 
amit nyomorúságunk egész :rendszerének nevezhetnénk: ez terjed 
tova a szorongás és a sajnálat által. Bármilyen hasznosak lehetnek 
is ezek az élmények, nem érintik a középpontot. Ha tehát nem 
ismernénk is értékes fájdalmat, a félelem és sajnálat azt bizonyít
ja, hogy kell léteznie valaminek, amitől félhetünk és amit sajnál
hatunk. A félelem és a sajnálat segít bennünket abban, hogy visz
szatérjünk az engedelmességhez és a szeretethez. Mindenki meg
tapasztalhatta: a sajnálat megkönnyíti számunkra, hogy szeres
sük az utálatos embereket is - vagyis hogy ne azért szeressük az 
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embereket, mert nekünk tetszenek, hanem azért, me:rt a felebará
taink. A félelem jótékony hatását mindannyian megtanulhattuk 
azokban a "válságokban", amelyek a mostani háborúhoz vezet
tek. Az én tapasztalatom ilyesmi. Megelégedetten haladok előre 
életutamon megszokott bukott és istentelen állapotomban, örü
lök, hogy holnap találkozhatom a barátaimmal, dolgozom egy 
kicsit, ami kellemesen csiklandozza a hiúságomat, örülök a vaká
ciónak vagy egy új könyvnek - sekkor hirtelen belémhasít vala
milyen altesti fájdalom, amely súlyos betegség veszélyét jelzi vagy 
egy újságcím, amely pusztulással fenyeget bennünket: s az egész 
kártyavár összeomlik. Először úgy érzem, elönt a keserűség: 

minden eddigi kis örömem összetört játéknak látszik. Aztán las
san, vonakodva, lépésről lépésre olyan szemléletre kényszeritern 
rá magam, ahogyan mindig látnom kellene az életet. Ráeszmélek 
arra, hogy ezek a játékok sohase birtokolhatták volna a szivemet; 
hogy az igazi javam egy másik világban rejlik, s egyetlen igazi 
kincsem Krisztus. S talán lsten kegyelméből sikerül egy-két napra 
átalakulnom: tudatosan elismerern az Istentől való függésemet, s 
az igazi forrásokból merítem az erőmet. De mihelyt a fenyegetés 
megszünik, egész természetem visszazuhan a játékokhoz. Isten 
bocsássa meg, de még arra is törekszem, hogy kiirtsam a gondo
latvilágomból azt az egyetlen erőforrást, amely a veszélyben meg
tartott, mert azoknak a napoknak a nyomorúságára emlékeztet. 
Így válik világossá előttünk, milyen iszonyúan szükséges szá
munkra a megpróbáltatás. Isten csupán negyvennyolc órára 
mondhatott a magáénak bennünket, s akkor is csak úgy, hogy 
mindenünket elvette, s ezzel fejbe kólintott minket. Ha csak egy 
pillanatra is hüvelyébe dugja a kardját, én rögtön úgy viselkedem, 
mint a kutyakölök, ha a gyűlölt fürdetés véget ért - amennyire 
tudom, lerázom magamról a vizet, és elrohanok, hogy a megszo
kott és kényelmes mocskot újra magamra szedjem, ha nem a leg
közelebbi trágyadombon, akkor legalábbis a legközelebbi virág
ágyban. A megpróbáltatások ezért nem maradhatnak el, amíg 
lsten vagy egészen újjá nem alkot bennünket, vagy pedig tudomá
sul veszi, hogy újjáalkotásunk reménytelen. 

Másodszor, ha magát a fájdalmat vesszük szemügyre-a meg
próbáltatások rendszerének a központját - akkor gondosan arra 
kell figyelnünk, amit tudunk, nem pedig arra, amit elképzelünk. 
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Ez az egyik oka annak, hogy e könyv nagy részét az emberi fáj
dalomnak szenteljük, s az állatok fájdalmáról csupán egy fejezet
ben szólunk. De az emberi fajon belül is csak olyan esetekből 
gyűjthetjük a bizonyitékainkat, amelyeket megfigyelhettünk. 
Egyik-másik regényíró vagy költő gyakran úgy mutatja be a fáj
dalmat, mint következményeivel együtt mindenestül rosszat, 
mintha ez termelné vagy legalábbis igazolná a szenvedők minden 
rosszindulatát és erőszakosságát. A fájdalmat persze lehet így is 
felfogni, akárcsak a gyönyört: kétélű minden, ami szabad akaratú 
lényekkel történik - ez nem az ajándékozónak vagy az ajándék
nak a természetéből -adódik, hanem a befogadó lényegébőL 
A fájdalom rossz hatásai megsokszorozódhatnak, ha a környeze
tük következetesen arra próbálja rábeszélni a szenvedőket, hogy 
akkor viselkednek megfelelően és férfiasan, ha ilyen viselkedéssel 
válaszolnak rá. Nagylelkű szenvedélyből fakadhat, ha felhábora
dunk mások szenvedésén, de óvatosan kell bánnunk vele, külön
ben kiirtjuk a türelmet és az alázatot azokból, akik szenvednek, 
s a helyükbe haragot és cinizmust ültetünk. Nem hiszem azon
ban, hogy a szenvedés akkor is ilyen rossz következményekkel 
járna, ha nem fogadja ilyen felduzzasztott méltatlankodás. A fron
tok lövészárkaiban vagy sebkötöző helyein sem találtam több 
gyűlöletet, önzést, lázadást és becstelenséget, mint a világ egyéb 
pontjain. Nagy szenvedőkben a lélek csodálatos szépségét fedez
tem föl. Megfigyelésem szerint az emberek többnyire jobbá let
tek, nem pedig rosszabbá az évek múltával, s azt tapasztaltam, 
hogy a halálos betegség a lelki erőnek és a szelídségnek kincseit 
hozta létre a leggyöngébbnek látszó emberekben is. Köztisztelet
ben álló, sok szeretettel körülvett történelmi alakokban, mint 
például J ohnsan és Cowper, olyan vonásokat fedezhetünk föl, 
amelyek alig elviselhetővé torzulhattak volna, ha boldogabban 
élnek. Ha a világ valóban a "lélekgyártás műhelye", úgy látszik 
hogy nagy egészében el is látja ezt a feladatát. A szegénységről 
nem mernék magamtól beszélni - arról a gyötrelemről, amely 
ténylegesen vagy következményeiben az összes többi gyötrelmet 
előidézheti. Akik elvetik a kereszténységet, azokat úgysem indítja 
meg Krisztus állítása, hogy a szegénység áldott. Itt azonban egy 
különös tény siet a segítségemre. Akik a leggőgösebben elutasít
ják a kereszténységet, mint "a nép ópiumát", azok megvetik 
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a gazdagokat, vagyis a szegények kivételével az egész emberiséget. 
A szegényeket tartják egyedül érdemesnek arra, hogy a "kiirtás
tól" megmentsük őket, s beléjük vetik az emberi faj egyetlen re
ményét. Ez azonban nem egyeztethető össze azzal a hittel, hogy 
a szegénység kizárólag kárt okoz a szenvedőknek; sőt eszerint 
hasznos eredményekkel jár. 
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VII. AZ EMBERI FAJDALOM 
(FOLYT AT ÁS) 

Mindaz, ami olyan, amilyennek lennie kell, ennek a má
sodik örök törvénynek engedelmeskedik; de még az is, 
ami ezzel az örök törvénnyel szembenáll, valamilyen mó
don az első örök törvénynek van alávetve. 

Hooker: Lawsof Ecel. l. 3,1. 

Ebben a fejezetben hat megállapitást szeretnék felsorolni- ame
lyek kiegészítik az emberi szenvedésröl mondottakat, de nem kö
vetkeznek egymásból, ezért logikai sorrend nélkül követik egy
mást. 

l. A kereszténység paradox módon szemléli a szenvedést. Bol
dogok a szegények, de (társadalmi) igazságosság és az alamizsna 
által lehetőleg meg kell szüntetnünk a szegénységet. Boldogok az 
üldözöttek, de elkerülhetjük az üldözést, városról városra mene
külve, s imádkozhatunk azért, hogy óvjanak meg tőle, ahogyan 
Urunk imádkozott a Getszemániban. De ha a szenvedés jó, akkor 
inkább keresni kellene, mint kikerülni! Azt válaszolom erre, hogy 
a szenvedés nem jó önmagában. Bármilyen fájdalmas élményben 
csak az lehet jó a szenvedönek, hogy aláveti magát lsten akaratá
nak; a környezete számára pedig az, hogy együttérzéssel veszi 
körül, s ez irgalmasabbá teszi mindnyájukat. A bukott és részben 
megváltott világmindenségben megkülönböztethetünk: 

l. Istentől származó egyszerű jót; 
2. A lázadó teremtmények által termelt egyszerű rosszat; 
3. Ezt a rosszat Isten felhasználhatja a maga megváltó céljaira; 
4. Így létrehozza azt az összetett jót, amelyhez hozzájárulhat 

az elfogadott fájdalom és a megbánt bűn is. 
Isten tehát összetett jót hozhat létre az egyszerű rosszból. 

Ez azonban nem menti fel azokat, akik a rosszat eikövetik - bár 
Isten irgalma öket is megválthatja. Ez a megkülönböztetés igen 
lényeges. Kellenek bántások - de jaj azoknak, akik okozzák. 
A bűnök valóban bővebb áradásra késztetik a kegyelmet, de ez 
nem jogosíthat fel arra, hogy újabb bűnöket kövessünk el. A ke
resztrefeszítés maga is a legjobb és a legrosszabb történelmi ese-
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mény egyszerre - Júdás szerepe azonban egyszerűen rossz marad. 
Ezt alkalmazhatjuk más emberek szenvedésére is. Az irgalmas 
ember felebarátjának a javára törekszik, és így teljesíti "lsten 
akaratát", tudatosan együttműködve "az egyszerű jóval". A ke
gyetlen ember elnyomja felebarátját, és ezáltal egyszerűen rosszat 
tesz. De miközben ezt a rosszat elköveti, Isten felhasználja őt, 

tudta és beleegyezése nélkül, hogy közrernűködjön az összetett 
jónak létrehozásában. Az egyik ember tehát fiaként szolgálja Is
tent, a másik viszont eszközeként. Mert mindenképpen Isten 

. céljai teljesülnek, bármit csinálunk is, de nekünk nem mindegy, 
hogy Júdásként vagy Jánosként szalgáljuk őt. Az egész rendszer 
a jó és a rossz emberek összeütközésére épül. A lelkierő, a türe
lern, a sajnálat és a megbocsátás csak úgy maradhat fenn, hogy 
a jó emberek általában kitartóan a jót keresik tovább - bár a ke
gyetlenek kegyetlenül viselkedhetnek. "Általában", mondom, 
mert az ember néha feljogosítva érzi magát arra, hogy bántsa 
(sőt, szerintem meg is ölje) felebarátját, de csak olyankor teheti 
ezt, ha sürgős szükség áll fenn, nyilvánvalóan jó cél vezérli, és 
megfelelő hatalommal rendelkezik az, aki fájdalmat okoz a má
siknak - a szülők tekintélye a természetből ered, a polgármesteré 
és a katonáé a társadalom törvényéből, a sebészorvcsé magától 
a betegtől. De aki általánosítja ezt a tételt ("Az ernbereknek 
akkor szabad szenvedést okozni, ha a szenvedés javukra válik, 
ahogyan Martowe őrült Tamberlaine-je azzal büszkélkedik, hogy 
ő lsten ostora"), az nemcsak megbontja az isteni tervet, hanem a 
Sátán posztját foglalja el ezen a világon. Aki pedig erre vállalko
zik, az maga lássa tettének következményeit. 

Saját fájdalmainkat hasonlóképpen kerülhetjük el. Az aszké
ták némelyike gyötörte önmagát. Laikusként nem foglalok állást, 
mennyire okos ez az eljárás; de azt mindenképpen állítom, hogy 
bármilyen érdemszerző is az önsanyargatás, egészen más, mint 
az Istentől küldött megpróbáltatás. Mindenki tudja, hogy más
képpen böjtöl az, aki véletlenül elmarad a vacsoráróL rnint azt aki 
o1yan szegény, hogy nincs mit ennie. A böjtölés megerősíti az 
akaratot az étvágy legyőzésére - jutalma az önuralom, veszélye 
a gög. A kényszerű éhség az étvágyat és az akaratot együttesen 
lsten akaratának veti alá, s felhasználja az alkalmat arra, hogy 
meghódoljon lsten előtt, de kiszolgáltat a lazadás veszélyének is. 
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A szenvedés megváltó hatása főleg abban rejlik, hogy visszafogjuk 
a lázongó akaratot. Az akaratot erősítő aszketikus gyakorlatok 
egyedül azért hasznosak, mert arra képesítik az akaratot, hogy 
a saját otthonát (a szenvedélyeket) rendben tartsa, s ezzel az 
egész embert előkészítse arra, hogy felajánlhassa magát Istennek. 
Eszközként fontosak; célnak gyűlöletesek volnának. Hiszen ha 
csak annyit tennénk, hogy az étvágyat fölváltjuk az akarattal, 
és itt megállnánk, akkor az állati ént csupán az ördögi énnel cse
rélnénk föl. J o g osan hangzott tehát el. hogy "egyedül Isten sa
nyargathat meg". A megpróbáltatás olyan világban hat, amely
ben az emberek a törvényes kereteken belül általában arra törek
szenek, hogy elkerüljék a természetes rosszat, és megszerezzék a 
természetes jót, s remélik, hogy ezt sikerül is elérniük. Ahhoz, 
hogy akaratunkat alávethessük Istennek, akaratra van szüksé
günk, az akaratunknak pedig tárgyakra. A keresztény lemondás 
nem azonos a sztoikus "szenvtelenséggel", hanem készség arra, 
hogy Istent elébe helyezzék azoknak az alacsonyabb rendű célok
nak, amelyek önmagukban törvényesek. A Tökéletes Ember tehát 
azzal az akarattal, erős elhatározással ment a Getszemániba, 
hogy elkerüli a szenvedést és a halált, ha ez összeegyeztethető 
Isten akaratával. de tökéletesen készen állt arra, hogy engedel
meskedjék, ha Isten ezt kívánja tőle. A szentek egyike-másika 
"teljes lemondást" ajánl mindjárt a tanítványság küszöbén. Én 
azonban azt hiszem, hogy inkább egyre teljesebb készséget ala
kithatunk ki mindenfajta lemondásra, amelyet megkivánnak tő
lünk. Aligha lehetséges minden pillanatban úgy élnünk, hogy 
nem akarunk semmi mást, csak az lstennek alávetettséget. Mi 
lehetne a tárgya ennek az odaadásnak? Önellentmondásnak lát
szik azt mondani: "Nem akarok mást, csak alávetni az akarato
mat Isten akaratának", hiszen akkor mire is irányul az akara
tom? Nyilván túl sokat törődünk azzal. hogy elkerüljük a fájdal
makat: de ha törvényes eszközöket használunk hozzá, és a maga
sabb céloknak alárendeljük ezt a szándékunkat, akkor a "ter
mészettel" összhangban cselekszünk - vagyis a teremtett élet 
egész működő rendszeréveL amelyet a megpróbáltatás megváltó 
műve is számításba vett. 

Egészen hamis volna tehát azt föltételezni, hogy a szenvedés 
keresztény szemlélete nem hangsúlyozza nyomatékosan: evilági 
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értelemben is kötelesek vagyunk jobb világot hátrahagyni, mint 
amilyet találtunk. Urunk legteljesebb példabeszéde az utolsó 
ítéletről minden erényt a tevékeny jóságra látszik visszavezetni: 
s bár félrevezető volna ezt az egy képet kiragadni az evangélium 
egészéböl, mégis elegendő ahhoz, hogy kétséget kizáróan meg
határozza a kereszténység társadalmi erkölcsének alapvető elveit. 

2. Ha a megpróbáltatás szükséges része a megváltásnak, akkor 
föltehetően sohase fog megszűnni, ameddig Isten megváltottnak 
vagy megválthatónak látja a világot. A keresztény ezért nem hihet 
senkinek, aki azt igérgeti, hogy gazdasági, politikai vagy egész
ségügyi rendszerünk megváltoztatása nyomán a menny köszönt 
be a földre. Ez talán csüggesztően hat a társadalmi haladás har
cosaira, de a gyakorlatban mégsem bátortalanodnak el tőle. 

Ellenkezőleg, közös emberi nyomorúságunk átélése legalább 
annyira serkent arra, hogy távolítsunk el lehetőleg minden nyo
mort, mint azok a vad remények, amelyek az erkölcsi törvények 
megsértésével próbálják elérni a boldogság ot: ez, ha megvalósul t, 
pornak és hamunak bizonyul. Ezt az egyéni életre is alkalmazhat
juk, s akkor rögtön kiderül, milyen képtelen ötlet: "el kell kép
zelnünkamennyországot a földön ahhoz, hogy erélyesen töreked
jünk a jelenlegi nyomorúságok felszámolására. Az éhezök élel
met keresnek, a betegek pedig gyógyulást, bár tudják, hogy a 
lakoma vagy a kezelés után folytatódik tovább az élet minden 
szokásos hányattatása. Nem vitatkozom arról, hogy jelenlegi 
társadalmi rendszerünkben szükség van-e gyökeres változtatá
sokra, vagy sem. Csupán arra figyelmeztetem az olvasót, hogy 
egyetlen orvosságot sem tekinthetünk életelixírnek. 

· 3. Mivel a politikai tényezök is szóba kerültek, világossá kell 
tennem, hogy a keresztény odaadásról és engedelmességről szóló 
tanítás tisztán teológiai jellegű, és semmi köze sincsen a politiká
hoz. A kormányzati formákról, a polgári hatóságokról és az 
állampolgári engedelmességről nem is kívánok szólni. Az az enge
delmesség jellegében és mértékében egyaránt egyedülálló, amely
lyel a teremtmény tartozik Teremtőjének: ebből semmilyen kö
vetkeztetést nem vonhatunk le semmilyen politikai kérdéssel kap
csolatban. 

4. A szenvedés keresztény elgondolása megmagyaráz valami 
furcsaságot ebben a mi világunkban. A világ természeténél fogva 
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olyan, hogy ezáltal megtagadja tólünk lsten azt a nyugodt boldog
ságot és biztonságot, amelyre mindnyájan vágyakozunk; de az 
örömről, az élvezetről és a vidámságról hírt adott nekünk. Soha
sem érezhetjük magunkat biztonságban, de sok örömben lehet 
részünk, sót eksztázisban is. Nem nehéz belátni, miért. Az álta
lunk óhajtott biztonság arra késztetne bennünket, hogy szívünket 
evilág felé fordítsuk, s ezáltal megakadályozná azt, hogy vissza
térjünk Istenhez: a boldog szerelemnek néhány pillanata, egy 
tájkép, egy szimfónia, vidám találkozás a barátainkkal, egy kelle
mes fürdőzés vagy izgalmas focimeccs nem juttathat ide. Atyánk 
kellemes fogadókkal üdít föl bennünket utunk során, de lebeszél 
arróL hogy ezeket otthonunknak tekintsük. 

5. Sohase szabad túlságosan nagyra növelnünk a fájdalom 
problémáját, mint az ilyesféle homályos kijelentések: "az emberi 
nyomor elképzelhetetlen özöne." Tegyük föL hogy X erősségű 
fogfájás gyötör. Tegyük fel. hogy te mellettem ülsz, s benned is 
X erejű fogfájás kezdődik. Ha akarod, a szobában keletkező fáj
dalom mennyiségét most már 2X-nek nevezheted. De arról nem 
szabad megfeledkezni, hogy senki sem szenved 2X mennyiségű 
fájdalmat: átkutathatjuk a teret és az időt, de senkinek a tudatá
ban nem találjuk meg a fájdalmak összességét. Nem létezik a fáj
dalmak összege, ilyet senki sem él át. Ha elértük az általunk el
viselhető fájdalom szélső határát, akkor kétségtelenül valami 
iszonyathoz jutottunk el, de ennél nagyobb szenvedést nem vehe
tünk magunkra a mindenségben. Milliónyi együttszenvedő fáj
dalma sem vezet el nagyobb fájdalom hoz. 

6. A rosszak sorában a fájdalom az egyetlen megtisztított és 
fertőtlenített rossz. Az értelmi rossz vagy tévedés ismétlődhet, 
merc az első tévedést előidéző ok tovább hat (mint például a fá
radtságban vagy rossz kézírásban). A tévedés újabb tévedést szül 
- ha egy gondolatmenet első lépése helytelen, minden további lé
pés is az lesz. A bűn azért térhet vissza, mert az eredeti kísértés 
folytatódik; de ettől teljesen függetlenül a bűn lényegénél fogva 
táplálja a bűnt, azzal, hogy erősíti a rossz szokásokat és gyöngíti 
a lelkiismeretet. A fájdalom pedig, a többi rosszhoz hasonlóan 
szintén előfordulhat az első fájdalom okán is, azért, mert még 
mindig hat az (például a betegség vagy az ellenség), ami az első 
fájdalmat okozta: de a fájdalom önmagától nem szokott terjedni. 
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Ha elmúlt, hát elmúlt, s természetesen következik rá az öröm. Ezt 
a megkülönböztetést meg is fordíthatjuk. A tévedés után nemcsak 
el kell távolítanunk az okokat, hanem ki kell javitanunk magát 
a hibát is: a bűn elkövetése után nemcsak a kísértést kell lehető
ség szerint megszüntetnünk, hanem vissza kell nyúlnunk a tet
tünkhöz, s megbánnunk magát a bűnt is. Mindkét esetben 
"semmissé" kell tennünk azt, ami történt. A fájdalom nem igé
nyel ilyen "megsemmisítést". Meg kell gyógyítanunk a betegsé
get, amely előidézte, de a fájdalom, ha egyszer elmúlt, nem fertőz 
tovább - ezzel szemben a kijavítatlanul maradt hibák és a meg 
nem bánt bűnök újabb tévedések és újabb bűnök forrásai az 
idők végezetéig. Ha tévedek, a tévedésem megfertőzi mind
azokat, akik hisznek bennem. Ha nyilvánosan vétkezem, a né
zök vagy elnézik nekem, s ezzel ők is részesednek a bűnösségem
ben, vagy pedig elítélik, s ezzel veszélybe kerül a szeretetük és az 
alázatuk. De a szenvedés lényegénél fogva nem vált kí semmilyen 
rossz hatást a résztvevőkben (ha csak nem rendkívüli módon 
romlottak), hanem inkább jót: a sajnálatot. Isten hatásosan fer
tőtleniti tehát azt a rosszat, amelyet elsősorban felhasznál az 
"összetett jó" létrehozására: megfosztja attól a kártékony hatás
tól. amelyik a rossznak leggonoszabb jellemzője szakott lenni. 
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VIII. A POKOL 

Mi a világ, ó katonák? 
Én vagyok: 

Én, szüntelen havazás, 
északi ég; 

Katonák, a magány, 
amelyen átvándorlunk, 
én vagyok. 

W. de la Mare: Napóleon 
Richárd szereti Richárdot; vagyis én vagyok én. 

Shakespeare 

Egyedül a fájdalom ébresztheti rá a rossz embert arra a fel
ismerésre, hogy nincs minden rendben. Vezethet azonban makacs 
és megbánásra képtelen lázadáshoz is, amint erről egy korábbi 
fejezetben szóltunk. Elismertük azt is, hogy az embemek szabad 
akarata van, és ezért minden kezébe kerülő ajándék kétélű. Ezek
ből az előzményekből közvetlenül adódott, hogy Isten hiába 
fáradozik a világ megmentéséért, nem juthat biztos eredményre 
minden egyes emberi lélekkel. Lehetnek olyanok, akik kizárják 
a megváltást. Nincs még egy tétel, amelyet szívesebben eltávolíta
nék a kereszténységbő!, mint ezt, de nem áll hatalmamban. 
A Szentirás egyértelműen állítja, Urunk pedig határozottan be
szél róla. A kereszténység mindig is ezt vallotta; de ezt támogatja 
a józan ész is. Ha játszunk, akkor lehet veszíteni is. Ha a teremt
mény boldogságát önmaga feladása adja meg, akkor ezt a fel
adást senki sem teheti meg helyette (bár segítségére lebetünk 
egymásnak), és lehetséges elutasítanunk. Bármi árat szívesen 
fizetnék azért, hogy elmondhassam: "mindnyájan meg vagytok 
mentve." De az értelmem szembeszegül velem: "Akaratuk elle
nére, vagy a hozzájárulásukkal ?" Ha azt mondom: "Akaratuk 
ellenére", akkor egyszerre ellentmondásba kerülök; hogyan lehet 
szándéktalan önmagunk feladásának ez a mélységesen szándékos 
tette? Ha pedig azt mondom: "akaratuknak megfelelően", akkor 
a józan ész ezt kérdezi: "Hogyan lehetséges ez, ha ők nem egyez-
nek bele"? ·' 

Az Úr tanítása a pokolról a lelkiismeretünkhöz és az akara
tunkhoz szól, nem pedig kívánesi értelmünket akarja kielégíteni. 

280 



Az Úr tanítása tettre szólított minket azzal, hogy meggyőzött 
erről a szörnyű lehetőségről, s valószínűleg meg is tett minden 
szükségeset. Ha az egész világ meggyőződéses keresztényekből 
állna, akkor nem is kellene többé egy szót sem ejteni a témáról. 
A dolgok jelenlegi állása szerint azonban a kereszténységet főleg 
e tanítása miatt éri támadás: barbárnak tartják érte, és kétségbe 
vonják lsten jóságát. Utálatos elképzelésnek tartják - valóban én 
is irtózom tőle a szívem mélyéig. Azokra az emberi tragédiákra 
emlékeztetnek, amelyeket a pokol hite okozott. Arról kevesebbet 
beszélnek, milyen tragédiák származtak abból, hogy nem hittek 
benne. Ezek az okok, s egyedül ezek teszik szükségessé, hogy tár
gyaljunk erről a témáról is. 

A probléma nemcsak az, hogy Isten hogyan jelölhet ki egyes 
teremtményeket a végső romlásra. Ezt a kérdést akkor szegezhet
nék nekünk, ha mohamedánok volnánk. A kereszténység - igaz, 
a bonyolult valóságnak megfelelően - ennél valamivel bonyolul
tabb és homályosabb választ ad. Isten annyira irgalmas, hogy 
emberré lesz, és kínok között meghal azért, hogy teremtményeit 
megóvja a végső romlástól; mégis vonakodik attól, vagy képtelen 
arra, hogy puszta hatalmával megállítsa azok pusztulását, ahol 
ez a hősies gyógymód kudarcot vall. Egy perccel ezelőtt könnyel
műen azt mondtam, hogy "bármilyen árat" megadnék azért, 
hogy ezt a tételt törölhessük. Hazudtam. A töredékét sem tudnám 
megfizetni annak az árnak, amelyet lsten máris fizetett azért, 
hogy ezt a tényt megszüntesse. S itt rejlik az igazi probléma: a po
kol ekkora irgalmasság ellenére létezik. 

Nem kívánom azt igazolni, hogy ez a tanítás elviselhető. Ne 
tévesszük el: nem elviselhető. De azt hiszem, hogy beláthatjuk 
erkölcsösségét, ha kritikusan szemügyre vesszük az ellene fel
hozott ellenvetéseket és a vele szemben táplált ellenszenvet. 

Sokan már a büntető igazságszolgáltatás ellen is tiltakoznak. 
Ezzel már részben foglalkoztunk az előző fejezetben. Ott arról 
esett szó, hogy minden büntetés igazságtalanná válik, ha a jó és 
a rossz egyaránt nem kaphatja meg azt, amit megérdemelt. 
Még a bosszúálló szenvedélyben is találunk szemernyi jogosult
ságot, abban a vágyban, hogy nem hagyjuk a gonosz embert ön
elégülten megülni a maga gonoszságában; előtte is nyilvánvalóvá 
kell tenni azt, amit a többiek látnak: hogy gonoszat cselekszik. 
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Azt mondtam, hogy a fájdalom az igazság zászlaját tűzi ki a lá
zadó erőd tetejére. Aztán arról a fájdalomról beszéltünk, amely 
a bűnbánathoz vezethet. De mi történik akkor, ha nem vezet 
oda - ha attól kezdve sem történik semmi, miután a zászlót 
kitűzték? Legyünk őszinték magunkhoz. Képzeljük el azt az 
embert, aki gazdaggá és hatalmassá lett folytonos árulásai és ke
gyetlenkedései következtében. Pusztán önző céljai érdekében 
zsákmányalta ki áldozatainak nemes szándékait, s közben ki
nevette őket egyszerűségükért. S miután ilyen sikereket ért el, 
mindezt arra használja, hogy kéjvágyát és gyűlöletét kiélje, s vé
gül a becsület utolsó foszlányait is elrongyolja azzal, hogy még 
tolvaj cinkostársait is elárulja, és az utolsó pillanatban még ki is 
gúnyolja őket megdöbbent csalódásukért. Tegyük föl, hogy mind
ezt nem a lelkiismeretfurdalás gyötrelmei vagy éppen aggodalmak 
között teszi (ahogy szivesen képzelnénk), hanem olyan jóízűen 
eszik, mint egy kamasz, s úgy alszik, mint az egészséges gyerekek. 
Vidám, pirospozsgás ember, aki gondtalanul él a világon, rendít
hetetlenül bízik a legvégsőkig, hogy egyedül ö talált választ az 
élet rejtvényére. Bolondnak tartja Istent és az embereket egy
aránt, s azt hiszi, hogy ö választott jobban, hiszen élete mindenben 
sikeres, elégedett és kikezdhetetlen. Óvatosnak kell lennünk ezen 
a ponton. Ha fikarcnyit is engedünk a bosszú indulatának, súlyos 
bűnt követünk el. A keresztény szeretet azt javasolja, hogy te
gyünk meg mindent az ilyen ember megtéréséért: még életünk 
kockáztatásával, talán lelkünk veszélyeztetésével is a megtérését 
próbáljuk elérni, nem pedig a megbüntetését. Mert a megtérése 
végtelenü! fontosabb a megbüntetésénéL De nem ez a kérdés. 
Tegyük föl, hogy nem tér meg - az örök életben milyen sorsot 
tartunk számára megfelelőnek? Komolyan azt kívánják, hogy 
az ilyen ember jelenlegi állapotában megmaradva (márpedig ezt 
kell föltételeznünk, ha szabad akaratát megtartja) egyre maga
biztosabban megülhessen jelenlegi boldogságában- és az örökké
valóságon át abban a meggyőződésben élhessen, hogy tökéletesen 
igaza van? S ha ezt nem tartják elviselhetőnek, akkor csak a mi 
gonoszságunk vagy gyűlöletünk az, ami ezt sugallja? Vagy pedig 
látják már, hogy az igazság és az irgalom konfliktusa tört be a mi 
gondolatvilágunkba is - bár ezt gyakran régimódi teológiai né
zetnek tartottuk. Minden jel arra mutat, hogy míndez felülről 
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származik, nem pedig alulról tör föl belőlünk. Nem a gonosz te
remtmény gyötrelmét kívánjuk látni, hanern az a tisztán erkölcsi 
igény vezet bennünket, hogy előbb vagy utóbb az igazságnak kell 
győznie, s a zászlót ki kell tűzni erre a konokul lázadó lélekre, 
még akkor is, ha teljesebb vagy jobb gyözelmet késöbb sem rernél
hetünk. Még akkor is, ha nem hajlandó megtérni, bizonyos érte
lernben magának a teremtménynek is jobb, hogy előbb-utóbb 
megtudja: elhibázta, elrontotta az életét. Semmilyen irgalom nem 
kívánhatja azt, hogy az ilyen emberek örökre önelégülten meg
tapadhassanak ebben a rettenetes illúzióban. Aquinói Szent Ta
más ugyanazt rnondta a szenvedésröl, amit Arisztotelész a szé
gyenről: nem önmagában jó, hanem sajátos körűlmények között 
származhat jó belőle. Vagyis ott, ahol a gonoszság felbukkan, 
a fájdalom jót eredményezhet azzaL hogy ráeszméltet a gonosz
ságra, hiszen egyfajta fölismeréssei jár együtt. Kér lehetőség kö
zött választhatunk: vagy a lélek sohasem ébred tudatára a rossz
nak, vagy pedig nem tudja meg, hogy a rossz ellenkezik a termé
szetével. "Mindkét lehetőség", mondja a filozófus "nyilvánvalóan 
rossz". (Summa Theol. I. Il. Q. 39. Art. 1.) S azt hiszem, resz
ketve bár, de egyetértünk vele. 

Az elnézést és a megbocsátást téveszti össze az, aki azt kívánj~, 
hogy Isten bocsásson meg az ilyen embernek, bár olyan marad, 
arnilyen volt. Aki elnézi a rosszat, az egyszerűen nem vesz tudo
mást róla; úgy szemléli, mint valami jót. A megbocsátás viszont 
csak úgy teljesülhet, ha nemcsak fölkínálják, de el is fogadják: 
aki nem ismeri be a hibáját, az nem részesülhet a megbocsátásban. 

A pokolról úgy beszéltem, mint Isten által kiszabott pozitív 
büntető igazságszolgáltatásróL A tanítás ugyanis ebben a forrná
ban kelt a legtöbb rnegütközést, én pedig a legerősebb ellenvetés
sel akartam szembenézni. Urunk gyakran beszél a pokolról, mint 
bíróság által kiszabott ítéletről. De azt is rnondja másutt: az 
ítélet abban a tényben áll, hogy az ernber a sötétséget választja 
a világosság helyett, tehát nem Ö ítéli Pl az embert, hanern a 
"szava" (Jn 3,19; 12,48). Jogunkban áll tehát úgy elgondolni 
ennek a gonosz ernbernek a pusztulását, hogy nem ítéletet mon
danak ki fölötte, hanern a belső világa marad változatlan - a két 
felfogás hosszú távon persze ugyanazt jelenti. Az elveszett lel
keket az jellemzi, hogy "elutasítanak rninden mást önmagukon 
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kívül". (Vö. Von Hügel: Essays and Addresses: What do we 
mean by Heaven and Hell?) Az általunk megrajzolt önző em
ber megpróbált mindent a maga birtokává vagy részévé átalakí
taní, amivel csak találkozott. Ennek következtében megromlott 
benne a másik iránti érzék, vagyis a jó élvezetének a képessége. 
Egyedül a teste kényszeríti rá arra, hogy valamilyen kezdetleges 
kapcsolatot tartson fenn a külsö világgal. A halál megszakítja 
ezt a végső kapcsolatot is. Kívánsága azonban megmarad: egé
szen önmagában akar élni, hogy a lehető legjobban hasznosítsa, 
amit ott talál. Amit pedig ott talál, az a Pokol. 

A másik ellenvetés az örök kárhozat és a múló bűn közötti 
nyilvánvaló aránytalanságra hivatkozik. Ha az örökkévalóságot 
csupán az idő meghosszabbításának tartjuk, akkor valóban nem 
állanak arányban egymással. De sokan elvetik az örökkévalóság
nak ezt az eszméjét. Az időt elképzelhetjük egyenes vonalnak 
- ez célravezető hasonlat, mivel az idő részei egymásra következ
nek, és kettő közülük nem létezhet egyidejűleg; vagyis az időnek 
csupán hossza van, kiterjedése nincsen - az örökkévalóságot pe
dig inkább síknak kellene elgondolnunk, sőt térbeli idomnak. 
Az ember egész benső valóságát tehát egy háromdimenziós figu
rával ábrázolhatjuk. Ez a tér elsősorban lsten műve: hat reá a ke
gyelmen és a természeten keresztül, de az emberi szabad akarat 
részt vesz annak az alapvonalnak meghúzásában, amelyet földi 
életnek hívunk. Ha ezt az alapvonalat ferdén húzzuk meg, akkor 
az egész figura rossz helyre kerül. Isteni irgalom művének tart
hatjuk, hogy az élet ilyen rövid, vagy a képünkhöz visszatérve, 
hogy az egész figurában mi csupán ezt az egyetlen kis vonalat 
húzhatjuk meg. Hiszen ha még ezt a szabadságunkra bízott egyet
len kis vonalat is néha olyan rosszul rajzoljuk meg, hogy az egé
szet elrontjuk vele, mennyivel nagyobb szörnyűséget okozhat
nánk, ha nagyobb részt bíznának ránk a figurából? Ugyanezt az 
ellenvetést egyszerűbben úgy fogalmazzák, hogy a halállal miért 
fejeződik be véglegesen az élet, miért nem kapunk még egy lehető
séget? (A "második lehetőség" ötletét ne tévesszük össze se a 
Tisztítóhellyel-ahol már megváltott lelkek vannak -, sem a po
kol tornácávaL ahol elveszett lelkek vannak.) Azt hiszem, ha egy
millió lehetőségtől többet remélhetnénk, Isten készséggel megadná 
nekünk. De a tanárok gyakran tudják, amit a fiúk és szüleik nem, 
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hogy fölösleges újra elküldeni a gyereket ugyanarra a vizsgára. 
Előbb-utóbb véglegessé kell tenni a helyzetet, s nem kell hatal
mas hit ahhoz, hogy elfogadjuk: a mindentudás tudja, mikor 
történjék ez. 

A középkori művészet és a Szentirás egyes helyei arra céloznak, 
hogy iszonyatos fájdalmakat kell elszenvedni a pokolban. 
A harmadik ellenvetés ebből indul ki. Von Hügel figyelmeztet 
bennünket arra, hogy a tant magát nem szabad összetéveszte
nünk a hozzá kötődö képvilággaL Urunk három hasonlatot hasz
nál a pokolra: az első a büntetés ("örökkétartó büntetés" Mt 
24,46), a második a pusztulás ("attól féljetek, aki a lelket meg a 
testet is pokolba taszíthatja" Mt 10,28), a harmadik pedig a meg
fosztás, a kizárás, a kiűzetés a "külső sötétségre", mint a me
nyegzős ruha nélküli emberről vagy a balga és okos szüzekről 
szóló példabeszédben. A tűznek gyakran visszatérő képe azért 
jelentős, mert összekapcsolja a gyötrelem és a pusztulás gondola
tát. Az bizonyosnak látszik, hogy ezek a kifejezések valami el
mondhatatlan rettenetre utalnak, s attól félek, hogy minden 
egyéb értelmezés eleve használhatatlannak bizonyul. Nem szük
séges azonban a gyötrelem képét annyira előtérbe helyezni, hogy 
ezzel ki is zárjuk a pusztulás és a kifosztódás képét. Mi lehet az, 
amit egyenlő mértékben kifejez ez a három hasonlat? A pusztu
lás, gondoljuk mi, az elpusztítandónak lerombolását, megszűné
sét hozza magával. Az emberek gyakran beszélnek a lélek "meg
semmisítéséről", mintha ez lehetséges volna. De minden tapasz
talatunk azt mutatja, hogy valaminek a pusztulása egy másik va
lóság keletkezését hozza magával. Ha egy fahasábot elégetünk, 
gázok, hő és hamu keletkezik. Ami fahasáb volt, az most ezzé a 
három tárggyá változott. Ha a lelket ellehet pusztítani, nem kell-e 
léteznie olyan állapotnak, amely a valaha-volt lelkeké? S vajon 
nem ezt az állapotot lehet gyötrelemként, pusztulásként és ki
fosztódásként leírni? Emlékeznek rá, hogy a példabeszédben az 
üdvözültek a számukra készített helyre mennek, a kárhozottak 
viszont olyan helyre, amelyet sohasem készítettek az ember szá
mára (Mt 25,34 41). Aki a mennyországba kerül, az emberibb 
állapotba kerül, mint amit valaha a földön sikerült elérnie. Aki 
a pokolba kerül, azt száműzik az emberségbőL Amit a pokolra 
vetnek (vagy ami a pokolra veti magát) az nem az ember: csupán 

285 



"maradványa". A teljes értékű emberben a szenvedélyek az aka
ratnak engedelmeskednek, az akarat pedig Istennek ajánlja fel 
magát: aki ember volt - ex-ember, vagy "elítélt szellem" - az 
valószínűleg egészen önmaga körül forgó akaratból áll, s a szen
vedélyek kiszabadultak az akarat uralma alól. Azt persze el se 
tudjuk képzelni, hogy az ilyen teremtmény tudata milyen is lehet 
- hiszen nem is annyira bűnös személy már, hanem inkább egy
másnak kölcsönösen ellentmondó bűnök laza halmaza. Lehet 
igazság abban a mondásban, hogy "a pokol nem a saját szem
szögéböl nézve pokol, hanem a mennynek a szemszögéből". 

Azt hiszem, ez nem hazudtolja meg Urunk szavainak szigorát. 
Csak a kárhozottak láthatják esetleg elviselhetőnek a sorsukat. 
Azt pedig el kell ismernünk, hogy az örökkévalóságról föntebb 
megrajzolt képben a fájdalom és az öröm kategóriái, amelyek 
olyan sokáig foglalkoztattak bennünket, lassan háttérbe szarul
nak, amint nagyobb öröm és nagyobb rossz tűnik fel a láthatá
ron. Sem a fájdalom, sem az öröm nem mondja ki az utolsó szót. 
Még ha lehetséges volna is, hogy a kárhozottak tapasztalata (ha 
ezt tapasztalatnak lehet nevezni) nem tartalmaz semmi fájdalmat, 
sőt sok örömmel jár, - ez a fekete gyönyör olyan lenne, mintha 
egy embert imádságának hatására lidérces iszonyatha külde
nénk: még ha akadna is fájdalom a mennyben, akik megértik, mi 
amenny, mégis oda vágyódnának. 

A negyedik ellenvetés az, hogy a szeretettel átjárt emberek nem 
érezhetik magukat boldognak a mennyországban mindaddig, 
ameddig egyetlen lélek van a pokolban. Irgalmasabbak volnánk 
tehát Istenn~!? Ez az ellenvetés úgy képzeli el, hogy a mennyor
szág és a pokol úgy léteznek egyidőben, ahogy például Anglia és 
Amerika történelme párhuzamosan folyik: úgyhogy az üdvözül
tek minden pillanatban azt mondhatnák: "most is folytatódik a 
pokol iszonyata." Urunk azonban kíméletlen szigorral hangsú
lyozza a pokol iszonyatát, de nem az időtartamor emeli ki belőle, 
hanem a véglegességét. A pusztító tűzre utalás rendszerint a tör
ténet végét jelzi -nem pedig egy új történetnek a kezdetét. Abban 
nem kételkedhetünk, hogy a kárhozott lélek örökre belerögződött 
a maga sátáni felfogásába: de hogy ez az örök rögződés örök 
időtartamor jelent-e - sőt egyáltalán beszélhetünk-e itt időtar
tamról-azt nem tudjuk megmondani. Dr. Edwyn érdekes meg-
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fontolásokat fűz hozzá ehhez a kérdéshez (Symbolism and Belief 
p. 101). Sokkal többet tudunk a mennyországról, mint a pokol
ról, hiszen a mennyország az emberiség otthona, s ezért tartal
mazza mindazt, ami hozzátartozik a megdicsőült emberi élethez: 
de a poklot nem az embernek készítették. Semmiképpen sem 
párhuzamos tehát a pokollal: "külső sötétség", az a külső perem, 
ahol a lények a semmiségben enyésznek el. 

Végül azt is szokták emlegetni, hogy egyetlen lélek végső pusz
tulásától is vereséget szenved a mindenható Isten. Így is van. Az
zal, hogy szabad akarattal teremtette meg az embert, a Minden
ható kezdettől fogva alávetc:tte magát e vereség lehetőségének. 
Amit vereségnek mondanak, én csodának nevezném: hiszen Isten 
nagy tettei közül a legmegdöbbentőbb és legelképzelhetetlenebb 
az, hogyönmagánkívül teremtett valamit, s ezzel bizonyos értelem
ben lehetövé tette azt, hogy saját keze alkotása ellenálljon neki. 
Készséggel elismerem, hogy a kárhozottak a maguk módján 
sikert érnek el. Lázadásukat véghez vihetik: a pokol kapui belül
ról vannak bezárva. Nem gondolnám, hogy a lelkek nem kíván
nának kijönni a pokolból, olyan zűrzavaros módon, ahogyan az 
irigy ember boldog "szeretne" lenni. De biztosan nem hajlandóak 
az önmagukról lemondásnak legkisebb lépésére sem, pedig egye
dül ezen keresztül érhetnének el bármi jót. Örökre élvezik azt az 
iszonyatos szabadságot, amelyre vágyakoztak, s ezért önmagukat 
teszik a maguk rabszolgájává. Az üdvözültek viszont akik örökre 
alávetik magukat az engedelmességnek, egy örökkévalóságon át 
egyre szabadabbá válnak. 

Végső soron kérdéssel válaszolhatok mindazoknak, akik el
utasítják a pokolról szóló tanítást: "Mit kívánnak Istentől, mit 
tegyen?" Törölje el a gonoszok bűneit, és bármi áron adjon nekik 
új kezdési lehetőséget, simítson el minden nehézséget, és kínáljon, 
fel nekik csodálatos segítséget? De hiszen ezt tette meg a Kálvá-' 
rián. Bocsásson meg nekik? A kárhozottak nem fogadják el a 
megbocsátást. Hagyja őket magukra? Félek tőle, hogy pontosan 
ezt teszi velük. 

Egyetlen figyelmeztetéssei zárom ezt a fejezetet. Hogy a mai 
ember könnyebben megérthesse a pokol mibenlétét, olyan ember
nek a képét rajzoltam meg ebben a fejezetben, akiről mindenki 
könnyen felismerheti, hogy gyökeréig romlott. De ha a kép már 

287 



átsegített bennünket a megértés nehézségein, minél gyorsabban 
felejtsük el. A pokolról beszélve mindig szem előtt kell tartanunk, 
nemcsak az ellenségeink és a barátaink kárhozhatnak el, hanem 
mi magunk is. Ez a fejezet nem a feleségünkről vagy a fiainkról 
szól, nem Néróról vagy Júdásról, hanem rólad és rólam. 
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IX. AZ ÁLLA TI FÁJDALOM 

Az lett a teremtmények neve, amit Adám adott nekik. 
Gen 2,19-20. 

Akkor mondhatjuk meg, hogy mi a természetes, ha az 
eredeti természetüket megőrző fajtákat vizsgálunk, nem 
pedig megromlottakat. 

AriszLotelesz: Politika I. 5,5. 

Eddig az emberi szenvedésről szóltunk, de közben "az ártatla
nok szenvedése az égre kiált". Elborzadunk az állatok szenve
dése láttán. Nem azért, mert annyi állat él a földön (azt már lát
tuk, hogy akkor se jut több fájdalom egyre, ha millióan szenved
nek mellette), hanem azért, mert az emberi fájdalom keresztény 
értelmezését nem alkalmazhatjuk az állatok fájdalmára. Legjobb 
tudomásunk szerint az állatok képtelenek a bűnre és az erényre 
egyaránt: ezért nem is érdemelhetnek fájdalmat, s nem is javul
hatnak meg tőle. Ugyanakkor azonban az állatok szenvedése 
sohasem kerülhet a fájdalom problémájának a középpontjába: 
nem azért, mintha nem volna fontos - mindazt igen fontosnak 
kell tartanunk, ami joggal megkérdőjelezheti Isten jóságát; ha
nem mert kívül esik tudásunk körén. lsten annyi ismeretet bocsá
tott a rendelkezésünkre, hogy megérthessük a saját szenvedésün
ket: az állatokra vonatkozóan nem szolgált adatokkal. Nem tud
juk, miért lettek, s micsodák is igazában, s ezért csupán elmélete
ket gyárthatunk róluk. Mivel Isten jó, ebből joggal következtet
hetünk arra, hogy a kíméletlen isteni kegyetlenség látszata az 
állatvilágban illúzió csupán. Ezt valószínűsíti az is, hogy egyetlen 
szenvedést ismerünk közvetlen tapasztalatból (a sajátunkét); arról 
pedig kiderült, hogy nem kegyetlenség áll mögötte. Ezen túl 
azonban minden csak találgatás. 

Kezdhetjük az első fejezetben felsorolt néhány pesszimista 
szemfényvesztés leleplezésével. Annak semmilyen erkölcsi jelen
tősége sincs, hogy a növények egymás "prédájaként" élnek, és 
"kíméletlen" harcban állnak egymással. A biológiai értelemben 
vett "életnek" semmi köze sincs a jóhoz és a rosszhoz, amíg az 
érzelem meg nem jelenik. A "préda" és "kíméletlen" szavak 
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pusztán hasonlatok. Wo:rdsworth hitt abban, hogy minden virág 
"élvezi a levegőt, amelyet beszív", de semmi okunk elfogadni, 
hogy igaza van. Az élő növények kétségtelenül másképpen vála
szolnak az őket érő bántalmakra, mint az élettelen anyag. De az 
érzéstelenített emberi test is egészen másképpen válaszol a külső 
behatásokra, ezek a válaszok mégsem bizonyítják az érzelmek lé
tét. Persze jogosan beszélhetünk egy növény haláláról vagy pusz
tulásáról, mintha valamilyen tragédia játszódnék le, de csak ak
kor, ha tudjuk, hogy mindez; csupán hasonlat. Az ásványi és nö
vényi világnak egyik feladata az is, hogy jelképeket szolgáltassa
nak lelki tapaszialatainkhoz. De nem eshetünk áldozatául a saját 
hasonlatunknak. Az az erő, amelyben a fák fele megöli a fák 
másik felét, még tökéletesen "jó" erdő: jóságát ugyanis a hasz
nossága és a szépsége adja, s az erdő nem érez. 

Ha az állatvilágot vesszük szemügyre, három kérdés merül föl. 
Az első tény-kérdés. Mennyire szenvednek az állatok? A második 
az eredet kérdése: hogyan került be a betegség és a fájdalom az 
állatvilágba? A harmadik az igazságosság kérdése: hogyan egyez
tethető össze az állatok szenvedése Isten igazságosságával? 

l. Az első kérdésre végül is csak azt válaszolhatjuk, hogy nem 
tudjuk. Néhány szempontot azonban érdemes megfontolnunk. 
Először is különbséget kell tennünk az állatok között: ha a ma
jom megérthetne bennünket, igen rossz néven venné tőlünk, hogy 
az osztrigávai meg a gilisztával együtt az "állatok" egyetlen osz
tályába soroljuk be, szembeállítva az emberrel. Bizonyos szem
pontból a majom sokkal inkább hasonlit az emberhez, mint bár
melyik kukachoz. Az állatvilág alacsonyabb rendű felében semmi
féle érzésvilágot nem kell feltételeznünk. A biológusok nem hivat
koznak érzelmekre vagy helyváltoztatásra vagy hasonló jellem
zökre, amikor az állatot megkülönböztetik a növényektől - ilyes
mikbe csak mi laikusok kapaszkodunk bele. Egy ponton azonban 
(bár nem tudjuk, hol), kétségtelenül feltűnik az érzelem, hiszen 
a magasabb rendű állatoknak hozzánk hasonló idegrendszerük 
van. De még ezen a síkon is meg kell különböztetnünk az érzel
meket az öntudattóL 

Sejtelmünk sincs arról, hogy az ilyen öntudatlan érzelem hatá
rai meddig terjednek~ Mindenesetre nehéz föltételeznünk, hogy 
például a majmoknak, az elefántnak és a magasabbrendű házi-
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állatoknak nincs valamilyen tudatuk vagy lelkük, amely összeköti 
az egyes észleléseiket, s valamelyes egyediséget kölcsönöz nekik. 
Ennek ellenére azt kell mondanunk, hogy a legtöbb esetben nincs 
igazi értelme állati szenvedésről beszélni. Inkább mi találjuk ki 
a "szenvedésüket" akkor, amikor lelkes együttérzéssel olyan ént 
olvasunk bele az állatokba, amely valójában nem is létezik. 

2. Az állati szenvedés eredetét a régebbi nemzedékek az ember 
bukására vezették vissza: az egész világot megfertőzte Ádám 
szabad akaratú lázadása. Ezt ma aligha t-:trthatjuk valószínünek, 
hiszen minden jel szerint éltek állatok jóval az ember mesjelenése 
előtt is. A húsevés minden velejárójával együtt korábbi, mint az 
emberiség. Itt föl kell idéznünk azt a szent elbeszélést, amely 
ugyan sohase került be a hitvallásba, de az egyház hitéhez mindig 
hozzátartozott. Maga Jézus, de Pál és János is utal rá. Arra a tör
ténetre gondolok, hogy nem az ember az első teremtmény, aki föl
lázadt Teremtője ellen. Élt már korábban is az embernél hatal
masabb lény, aki elszakadt Istentől, és most ő a sötétség fejedel
me és (főleg) ennek a világnak az Ura. Egyesek szívesen kitöröl
nék ezeket a célzásokat Urunk tanításából: azzal érvelnek, hogy 
amikor kiüresítette és megalázta magát, akkor, emberként ő is 
hatása alá került kora babonaságainak. Én is azt gondolom, 
hogy Krisztus emberi énje nem volt mindentudó - az emberi agy 
föltehetően neln lehet mindentudás hordozója. Ha azt monda
nánk, hogy Urunk gondolkodását nem határozta meg agyának 
mérete és jellege, akkor tagadnánk a megtestesülés valóságát, és 
a dokétizmust vallanánk. Ha tehát Urunk magáévá tett volna 
olyan tudományos vagy történelmi állításokat, amelyek tévesnek 
bizonyultak - ez a tény nem zavarná meg az istenségébe vetett hi
temet. De a Sátán létét és bukását nem tudjuk cáfolni - hiszen 
nem mond ellent a tudósok által fölfedezett tényeknek, csupán 
annak a homályos "közvéleménynek", amely napjainkban éppen 
divatos. Nem tartom nagyra a "közvéleményt". A maga szak
területén mindenki tudja, hogy a fölfedezések és az új fölismerése 
mindig azoktól indulnak el, akik semmibe veszik a "közvéle
ményt". 

Számomra tehát ésszerű föltételezésnek látszik, hogy már az 
ember színre lépése előtt működött valamilyen hatalmas terem
tett erő, s károsította az anyagi mindenséget, vagy a naprendszert, 
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vagy legalábbis a Föld nevű bolygót; samikor az ember elbukott, 
valaki tényleg elcsábította őt. Ez az elképzelés nem ad általános 
"magyarázatot a rosszra": de tágasabb körben alkalmazza azt az 
elvet, hogy a rossz a szabad akarattal való visszaélésből szár
mazik Ha létezik ilyen erő, amint én is hiszem, akkor ez már az 
ember megjelenése előtt is megronthatta az á11atvilágot. Az állat
világ azért rossz bensőleg, mert az állatok, vagy legalábbis egy 
részük a többiek elpusztításából élnek. Azt nem rnondanárn rossz
nak, hogy a növények ugyanezt teszik. Egy szempontból tehát 
hasonlóképpen rontotta meg a Sátán az állatvilágot, rnint az em
bert. Hiszen az ernber bukásának egyik következménye az lett, 
hogy teste kihullott abból az ernberségből, arnt"lyikbe fölemelke
dett, s így nem tudta többé uralma alatt tartani. Az állatok hason
lóképpen eshettek vissza a növényvilágnak a színtjére. Az persze 
igaz, hogy az egymást felfaló állatok által okozott hatalmas pusz
tulást a természet óriási szaporulattal ellensúlyozza. Úgy látszik, 
hogy ha minden állat növényevő maradt volna és egészséges len
ne, akkor annyira elszaporodnának, hogy éhen pusztulnának. 
De a termékenység és a pusztulási arány kölcsönhatásban áll 
egymással. Kevésbé sérti a fülünket, ha az "életerő" megromlásá
ról beszélünk, rnint ha azt rnondom, hogy egy gonosz angyal 
rontotta meg az állatvilágoL Ugyanarra a tényre gondolunk: de 
szeriotem könnyebb az istenek és démonok mítoszában hinni, 
rnint az "életerő" elvont fogalmában. S végül is a rni rnitológiánk 
esetleg közelebb áll a tényleges igazsághoz, rnint gondolnánk. Ne 
feledjük hogy Urunk egy alkalommal nem Isten haragjának, 
nem is a természetnek tulajdonítja az emberi betegséget, hanern 
egészen kifejezetten a Sátánnak (Lk 13, 16). 

Nemcsak ezt az elgondolást érdemes megfontolni, hanem azt 
is, vajon nem kapott-e az ember megváltó szerepet rögtön akkor, 
amikor megjelent a világon. Az ember ma is csodákra képes az 
állatokkal: a kutyám és a macskám együtt élnek a házamban, és 
látszólag szeretnek itt élni. Az ember egyik feladata az lehet, hogy 
állítsa helyre a békét az állatvilágban, s ha nem az ellenséghez 
csatlakozott volna, akkor ezt talán olyan mértékben megvalósí
totta volna, amilyet ma elképzelni se tudunk. 

3. Harmadszor fölmerül az igazságosság kérdése. Okkal gon~ 
dolhatjuk, hogy nem mindegyik állat szenved úgy, ahogyan mi el-

292 



képzeljük: de legalábbis némelyikük rendelkezik tudatta}, s mit 
szóljunk ezekről az ártatlanokról? Figyelmeztettek rá, föl ne ves
sem az állatok halhatatlanságának kérdését, hogy engem is be 
ne soroljanak a "vénkisasszonyok gyülekezetébe". Nincs küogá
som a társaság ellen. Sem a szüzességet, sem az idős kort nem tar
tom megvetendőnek, s a legélesebb elmék egyike-másika ilyen 
vénkisasszonyokban található meg. Nem bosszantanak az ilyen 
gúnyos kérdések sem: "Hová teszed akkor a szúnyogokat?" 
- Ha az ő modorukban akarnék válaszolni, akkor azt mondanám, 
hogy ha minden a legrosszabbra fordul, szépen összeférhet egy
mással a moszkitók mennyországa és az emberek pokla. Sokkal 
komolyabb ellenvetés az, hogy sem a Szentirás, se a keresztény 
hagyomány nem szól az állatok halhatatlanságáróL De ezt csak 
akkor tekinteném biztos cáfolatnak, ha a keresztény kinyilatkoz
tatás a természet rendszeres leírását akarná nyújtani, megvála
szolva minden kérdésünkre. Erről azonban szó sincs: a függönyt 
mindőssze egy ponton lebbentették föl, azért, hogy közvetlen, 
gyakorlati szükségleteinket megvilágítsák, nem pedig intellektuá
lis kiváncsiságunk kielégítésére. 

Ha nem illúzió az a meggyőződés, hogy a magasabb rendű 
állatok - főleg a háziállatok rendelkeznek valamilyen valóságos, 
bár kétségkívül igen kezdetleges egyedi tudatta!, akkor sorsukat 
érdemes kicsit közelebbről szemügyre vennünk. El kell kerülnünk 
azt a tévedést, hogy önmagukban vizsgáljuk őket. Az embert Is
tennel való kapcsolatában tudjuk megérteni. Az állatokat pedig 
az emberrel való kapcsolatukban, illetve az emberen kéresztül 
Istenhez tartozásukban érthetjük meg. Az ateista gondolkodás
nak egy eleme változatlanul tovább él a modern hivők elképzelé
seiben is. Az ember és más állatok együttélését az ateisták az 
egymásra ható biológiai tényezők puszta véletlenjének tekintik. 
Ha az ember megszelídit egy állatot, akkor csupán annyi történik, 
hogy az egyik faj beleavatkozik a másik életébe. Az "igazi" vagy 
"természetes" állat a szemükben a vadállat. A háziállat mestersé
ges és természetellenes jelenség. A keresztény ember azonban 
nem gondolkodhat így. lsten arra rendelte az embert, hogy ural
kodjék az állatok fölött: s ha az állatokat felhasználja, akkor, 
vagy az isteni jogon kapott törvényes hatalmát gyakorolja, vagy 
pedig szentségtörő módon visszaél azzal. A háziállat tehát a szó 
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legmélyebb értelmében az egyetlen "természetes" állat -az egyet
len olyan, amely a számára rendelt helyet foglalja el. Az állatok
ról szóló elképzeléseinket a háziállatokra kt llene alapoznunk. 
Azt pedig látni fogjuk, hogy ha a háziállatok esetében beszél
hetünk egyediségükről vagy valamilyen egyéniségükröl, akkor 
ezt csaknem teljesen a gazdájuknak köszönhetik. Ha egy okos 
juhászkutya csaknem "emberien" viselkedik, ennek oka az, hogy 
a jó pásztor ilyenné formálta. Már utaltam a "benne" szónak 
titokzatos erejére. Nem gondolom, hogy az Újszövetségben min
den alkalommal azonos jelentésben fordul elő ez a szó. Nem biz
tos tehát, hogy pontosan ugyanazt jelentik ezek a kifejezések: 
"az ember Krisztusban", "Krisztus Istenben", "a Szentlélek az 
Egyházban és a hivő keresztényben" van benne. Ezek a jelentések 
valószínűleg inkább csak rímelnek egymásra vagy megfelelnek 
egymásnak. Mégis, ennek nyomán merek előállni a következő 
javaslattal - persze készen arra, hogy az igazi teológusok ki
igazítsák tévedésemeL Adhatunk e szónak az előzőekre némileg 
emlékeztető jelentést; eszerint ezek az állatok igazi magukat a 
gazdájukban találják meg. Vagyis ne magukban vizsgáljuk az álla
tokat, s keressük egyediségük nyomait, kutatva, hogy ezt lsten 
fölemelheti és megáldhatja-e. Azt az egész összefüggést kell vizs
gálnunk, amelyben az állatok egyediséghez juthatnak: "A-gazda
és-a-gazdasszony-gyermekeit-és-állatait-a-jó-háztartásban-irá
nyitja." Ezt az egész együttest Pálnak (és követőinek) értelmében 
"testnek" nevezhetnénk. S ki tudja megmondani, hogy a gazdá
val és a gazdasszonnyal együtt mi támadhat föl ebből a "testből"? 
Föltehetően annyi, amennyi szükséges Istennek és az embereknek 
a boldogságához; ahhoz a boldogsághoz, amelyet örökké átszínez 
a földi világ sajátos tapasztalata. Ilyen módon lehetségesnek tar
tom, hogy bizonyos állatok halhatatlanak lehetnek, nem ön
magukban, hanem gazdájuk halhatatlanságában. Az emberalatti 
teremtményekből hiányzik ugyan a személyes azonosság, mégis 
belekerülhetnek ebbe a személyes összefüggésbe. Ha tehát azt 
kérdezik, hogy miben rejlik egy ilyen háziállatnak a személyes 
azonossága, azt felelem: Ott, ahol a földi élete során is otthon 
érezte magát - abban a "testben", közösségben, amelyben élt, 
s elsősorban ennek az együttesnek a fejével való kapcsolatában. 
Más szóval, az ember megismeri a kutyáját: a kutya megismeri a 
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gazdáját, sebben a megismerésben válik önmagá vá. Nemigen van 
értelme azonban tovább kérdezni, vajon más módon képes-e 
arra, hogy megismerje önmagát. Az állatokat nem erre teremtet
ték, s nem is akarnak emberré válni. 

A jó gazdaságban élő derék juhászkutyáról felvázolt kép ter
mészetesen nem vonatkozik a vadállatokra és az elkorcsosult 
háziállatokra. De csak illusztrációnak használtuk fel, hogy vele 
körvonalazhassunk egy elképzelést az állatok feltámadásáról. 
Bármennyire kivételes azonban ez az ideális állapot. szeriotem ez 
volna az egyetlen igazi és természetes. Azt hiszem, hogy a keresz
tények két okból is jogosan kételkednek abban, hogy az állatok 
halhatatlanok. Először is attól félnek, hogy ha az állatoknak a 
szó teljes értelmében "lelket" tulajdonítanak, akkor elhomályo
sítják a különbséget az ember és az állat között, pedig ez igen 
határozottan fennáll. Szellemi tekintetben ez a különbség a nap
nál világosabb, bár biológiai szemmel nem is olyankönnyű meg
vonni a határt. Másodszor saját zavaros elképzeléseinek igazolá
sára használná fel az isteni jóságot az, aki az állatok jelen életét 
csak azért kötné össze valamiféle jövő boldogsággal, hogy ezáltal 
kárpótolja öket szenvedéseikért - ezredévekig legelészhetnének 
az örök réteken, annak ellensúlyozására, hogy oly sok évig húz
ták a szekeret. Gyarlóságunkban gyakran szándékunkon kívül 
sértünk meg egy gyereket vagy állatot, s a legtöbb, amit ilyenkor 
tehetünk, hogy valamí kedvességgel vagy csecsebecsével kien
geszteljük. De aligha volna Istenhez méltó azt képzelnünk, hogy 
a mindentudás is hasonlóképpen cselekszik - mintha lsten a sö
tétben rálépett volna az állatok farkára, s most megpróbálná 
jóvátenni a kárt! Az ilyen kontármunka semmiképpen sem visel
heti magán a mesterjegyet. Bármi legyen is a válasz, ennél igazab
bat kell találnunk. Az általam javasolt elmélet megpróbál vá
laszolni mindkét ellenvetésre. Eszerint lsten a mindenség közép
pontja, az embert pedig a földi természet központjául rendelte 
lsten: az állatok nem társai az embernek, hanem alárendelj ei, 
és sorsuk mindenestül hozzá kapcsolódik. Az emberrel össze
függő halhatatlanságuk tehát nem pusztán jóvátétel volna ebben 
a szemléletben: része annak az új égnek és új földnek, amely szer
vesen kapcsolódik hozzá a világ bukása és megváltása nyomán 
kialakult szenvedés folyamatához. 
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Azt gondolom, hogy a háziállatokat többnyire az ember aján
dékozza meg "egyéniséggel" - puszta érzelemviláguk bennünk 
születik újjá, ahogyan a mi lelkivilágunk is Krisztusban születik 
újjá, igazi lélel<ké. Ennek nyomán arra következtetek, hogy a vad
állatok közül igen kevés jut el valamilyen "énhez". De ha mégis 
eljut, s e1 így tetszik Isten jóságának, hogy ök is újjászülessenek, 
akkor az ö halhatatlanságuk is az emberrel kapcsolatos-ebben 
az esetben nem saját házigazdájukkal, hanem az egész emberiség
gel. Vagyis azok a csaknem-szellemi vagy érzelmi értékek, ame
lyeket az emberi hagyomány tulajdonít az állatoknak (például a 
bárány "ártatlansága" vagy az oroszlán királyi méltósága), való
ban az állatok természetében gyökereznek, s nem csupán önké
nyesen olvassuk öket beléjük. Ha ez így volna, akkor ennek a ké
pességnek alapján lehetne elvárni, hogy csatlal<ozzanak a fel
támadott emberhez, és "csapatának" részévé váljanak. Ha pedig 
ezek a hagyományos elképzelések az állatokról egészen tévesnek 
bizonyulnak, akkor rejtőzhet az állatokban olyan valóságos, de 
számunkra ismeretlen érték, amellyel ténylegesen hatottak az em
berre a történelme során, s ezek az értékek születhetnek újjá a 
mennyben: ha a keresztény kozmológia bármi.lyen értelemben 
igaz, akkor mindaz, ami a bolygónkon létezik, az emberrel áll 
kapcsolatban. Még az ember létrejötte előtt kihalt lényeket is 
csak akkor láthatjuk igazi valóságukban, ha az emberek öntudat
lan előhímökének tekintjük öket. Aligha mondhatunk értelmeset 
a tőlünk annyira távol áUó teremtményekről, mint a vadáBatok 
vagy a történelem elötti óslények Lehet, hogy nem rendelkeztek 
tudattal, s ezért nem is szenvednek. Lehet, hogy mindegyik fajnak 
közös tudata van - eszerint Oroszlánságról beszélhetnénk, nem 
pedig oroszlánokról, s így vesznek részt a teremtés mű\oében és 
részesednek a világ föltámadásában. A saját örök életünket sem 
tudjuk elképzelni, még kevésbé azt, hogy az állatok is részesednek 
valamiképp a mindenség új életében. Ha egy oroszlán el tudná 
olvasni a végső idők látomását, ahol ökörként szénát ke11 ennie, 
akkor ezt inkább a pokol leírásának tartaná, mint a menny
országénak. S ha az oroszlán csupán a húsevés ösztönéből áll, 
akkor öntudatlan, tehát nincs értelme a "túlé1ésérő1" beszélni. 
De ha létezik bármilyen kezdetleges OroszJánlét, akkor lsten ezt 
már kiegészítheti, ahogyan neki tetszik - olyan "testet" adhat 
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neki, amely már nem a bárány elpusztításából él, mégis erőtelje
sen oroszláns:z:erű, vagyis átéli mindazt az energiát, ragyogást és 
diadalmas erőt, amely a látható oroszlánokban megtalálható itt 
a földön. Azt hiszem, hogy a próféta keleti hasonlatot használt, 
amikor arról beszélt, hogy a bárány és az oroszlán együtt feksze
nek majd. Ez arcátlanság volna a bárányok részéről. Ha az orosz
lánok és bárányok ennyire összeférnek, hacsak nem tartanának 
az égben valami zagyva Saturnáliát, akkor már nem is volna értel
me se bárányokról, se oroszlánokról beszélni. Azt hiszem, az 
oroszlán akkor is visszataszító marad, ha már nem jelent többé 
veszélyt másokra: sőt akkor fogjuk csak igazán meglátni, hogy 
fogai és karmai minek a gonosz utánzatai. Hátra van még, hogy 
megrázza arany sörényét, és a jó Herceg igy szóljon hozzá: 
"Hadd ordítson újra!" 
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X. A MENNYORSZAG 

Irgalmad mélyébe hullva haljak meg, hát itt, 
Oly halált, milyenre minden élő vágyik. 

Cowper: Madame Guion. 

"Úgy vélem", mondja Szent Pál, "hogy a jelen szenvedések 
nem mérhetők a jövendő dicsőséghez, amelyet kinyilatkoztatnak 
nekünk" (Róm 8, 18). 

Ha tehát a szenvedésről írt könyv nem tesz említést a menny
ről, akkor szinte egészen figyelmen kívül hagyja a rnérleg egyik 
oldalát. A Szentírás és a Szenthagyomány a mennyország örö
meit általában a mérleg egyik serpenyőjébe teszi, szemben a földi 
szenvedésekkel. Nem mondhatju.k kereszténynek a fájdalomnak 
azokat a megközelítéseít, amelyek nem innen indulnak el. Ma
napság túlságosan szégyelljük a mennyország puszta említését is. 
Félünk attól, hogy kigúnyolnak majd a "mennyei. édességért''. 
Azzal vádolnak, ·hogy így akarunk elmenekülni. attól a köteles
ségről, hogy itt teremtsünk boldog világot, s ehelyett inkább vala
mi másféle boldog világról álmodozunk. Vagy létezik mennyei 
boldogság vagy nem. Ha nem, akkor a kereszténység hamis, hi
szen ez a tanítás át- meg átszövi az egész gondolatrendszert. Ha 
viszont létezik, akkor szembe kell néznünk ezzel az igazsággal is; 
akár hasznos a politikai összejöveteleink számára, akár nem; 
Attól is félünk, hogy a mennyországgal csak csalogatnak bennün
ket, s ha ennek elérését tűzzük ki célul, akkor már nyereségre 
törekszünk. Ez azonban nincs így. A mennyország semmi olyat 
nem kínál föl, amelyre a haszonleső lelkek sóvároghatnak. Nym 
godtan mondhatjuk, hogy a tisztaszívűek meglátják Istent, hiszen 
csak a tisztaszívűek kívánják meglátni Öt. Vannak olyan jutah 
mak, amelyek nem szennyezik be az indítékainkat. A férfi nem 
haszonlesésből szereti az asszonyt azért, mert feleségül akarja 
venni. A költészetet sem önzésből szereti az, aki olvasni kívánja~ 
s a testmozgás iránti szeretetünk nem válik haszonlesövé azért., 
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mert futni, ugrálni és sétálni kívánunk. A szetetet lényegéhez tar
tozik, hogy örömét akarja lelni abban, amit szeret. 

Azt is mondhatják, más okunk is van arra, hogy hallgassunk 
a mennyről - az tudniillik, hogy nem vágyódunk oda igazán. Ez 
azonban csalódás lehet. A legkisebb tekintély igénye nélkül pusz
tán a saját véleményemet próbálom itt elmondani, és alávetem 
a nálam buzgóbb keresztények és tanultabb teológusok ítéleté
nek. Azt hiszem, jöhetnek olyan időszakok az életünkben, amikor 
nem vágyódunk a mennybe; de ennél azonban sokkal gyakrabban 
úgy érzem, hogy a szívünk legmélyén sohase vágyódtunk másra. 
Mindenki észrevehette már, hogy kedvenc könyveinket mind 
valami titkos szál köti össze. Nyilván azt is jól látjuk, mi az a kö
zös vonásuk, amely megszetettette öket, bár talán nem tudjuk 
szóba foglalni érzéseinket. Barátaink azonban többnyire egyálta
lán nem értik ezt, és nemegyszer csodálkoznak rajta, hogy ha ezt 
a könyvet kedveljük, akkor miért tetszik a másik is. Álltunk már 
bizonyára olyan tájékon, amely mintegy magába foglalta mind
azt, amit egész életünkben kerestünk, s akkor odafordultunk a 
barátunkhoz, aki elvben ugyanazt látja - de már az első szavak 
után szakadék keletkezik közöttünk, s rá kell eszmélnünk arra, 
hogy ez a tájék valami egészen mást jelent őneki: mást lát benne, 
s meg sem érinti az a kimondhatatlan vonzás, amely bennünket 
a hatalmába kerített. A kedvteléseinkben is szinte mindig akad 
valami olyan titkos vonzódás, amelyről másoknak sejtelmük 
sincs: valami azonosíthatatlan, mégis közvetlenül a felszín alatt 
rejtőző erő - a frissen vágott fa illata a műhelyben, vagy a víz 
csobogása a csónak oldalán. Nem abban a pi11anatban születnek-e 
az életre szóló barátságok, amikor végre találkozunk egy másik 
emberi lénnyel, aki (a legjobb esetben is halványan és bizonytala
nul) célzást tesz arra, amire születésünk óta vágyódunk? A többi 
vágyak folyama alatt és a hangosabb szenvedélyek közti pilla
natnyi szünetekben éjjel és nappal, évről évre, gyerekkorunktól 
öregségünkig ezt kerestük, ezt kutattuk, erre figyeltünk. Sohasem 
értük el. Mindez, ami a legmélyebben átjárta a lelkünket, csupán 
célzást tartalmazott rá - kínzó utalásokat, soha be nem teljesülő 
ígéreteket, visszhangokat, amelyek elhaltak, mihelyt meghallot
tuk őket. De ha valóban nyilvánvalóvá lenne - ha eljutna hoz
zánk olyan visszhang, amely nem hal el, hanem fölidézi bennünk 
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magát a hangot - akkor reá ismernénk. A kétel y minden lehetösé
gét legyőzve azt mondanánk: "Végre itt van az, amire szület
tern." Nem tudunk egymásnak beszélni róla. Ez rninden egyes 
léleknek saját pecsétje, közölhetetlen és lecsöndesíthetetlen sóvár
gás. Erre vágyódtunk, Inielőtt a feleségünkkel találkoztunk, 
barátságot kötöttünk. vagy hivatást választottunk, s ez a vágy él 
bennünk még a halálos ágyunkon is, arnikor értelmünk már nem 
ismer többé feleséget, barátot, munkát. Amíg élünk, ez a vágy hajt 
bennünket. Ha ezt elveszítjük, mindent elvesztettünk. (Persze ezt 
a halhatatlan vágyódást, amit a Teremtő oltott belénk, embe
rekbe, semmiképpen sem téveszthetjük össze a Szentlélek ajándé
kaival, amelyet azok kapnak meg, akik Krisztusban élnek. Nem 
gondolhatjuk magunkat szentnek, pusztán azért, meet ernberek 
vagyunk.) 

Az emberbe beléütött pecsét származhat az öröklött vagy a 
szerzett tulajdonságokból, de ez csupán azt jelenti, hogy az örök
ség és a környezet is olyan eszköz, amelyet Isten felhasznál egy 
lélek rnegalkotásához. Nem azt tartom kérdésnek, hogyan alkot 
meg Isten egyedinek minden lelket, hanern hogy rniért tesz igy. 
Ha nem használná föl a köztük levő különbségeket, akkor nem 
látom értelmét, hogy miért teremt egynél több lelket. Isten kívül
röl-belülről egyaránt ismeri a személyiségünket; egy szép napon 
már számunkra sem lesz elrejtett titok. Furcsának találjuk azt a 
formát, amelyben egy kulcsot kiöntenek, de csak addig, amig nem 
láttunk kulcsot; s a kulcs is furcsának látszik, amíg nem láttunk 
zárat. Lelkünk formája is furcsának látszik, hiszen az isteni lé
nyeg végtelen körvonalaiban kell egy sajátos helyet betöltenie: 
olyan kulcs, amely a sok lakóhellyel rendelkező ház egyik szabá
ját nyitja. Nem az elvont emberséget váltják meg, hanern téged 
- téged, aki olvasod ezt a könyvet, Kovács Pétert vagy Szabó 
Annát. Áldott és szerenesés ernberek vagytok, me rt a ti szemetek 
láthatja meg Öt, nem másé. Bűneiteket számítva mindenestül 
a színtiszta boldogságra vagytok rendelve, ha akaratotok hagyja 
Istent rnűködni a maga szándéka szerint. A Gonosz Tündér 
"úgy nézett rninden férfira, rnintha első szerel me volna", rnert 
csaló volt. De Isten azért néz mindenkire, rnint első szerelrnére, 
mert valóságosan az. A rnennyországban mintha neked, egyedül 
neked készítenék a helyedet, hiszen erre a helyre vagy teremtve -

300 



öltésről öltésre készülsz el, ahogyan a kesztyűt rászabják a 
kézre. 

Ebből a szemszögből érthetjük meg, hogy a pokol kifosztja az 
oda kerűlőt. Egész életünkön át valami elérhetetlen eksztázis 
bolyongott a tudatunk határán. Eljön a nap, amikor ráébredünk 
arra, hogy minden reményünket felülmúlva elértük; vagy pedig, 
hogy elérhettük volna, de örökre elveszítettük. 

Ez az elgondolás veszedelmesen egyénieskedő értelmezése lehet 
a drága kincsnek, pedig nem az. Amiről beszélek azt nem tapasz
talhattuk meg. A reá vágyódást élhetjük át. A cél maga sohasem 
ölt testet egyetlen gondolatban, képben vagy érzelemben sem. 
Mindig kiemeit önmagunkból. S ha nem lépünk ki önmagunkból, 
hogy kövessük; ha egyhelyben megállunk és eltűnódünk a vá
gyon; s megpróbáljuk dédelgetni magunkban- akkor elhagy ben
nünket a vágy. "Az életbe vezető ajtó rendszerint mögöttünk 
nyílik", sa munka az egyetlen bölcsesség annak, akit ,.a láthatat
lan rózsák illata vonz" (George MacDonald: Alec Forbes, 33. 
fej.). Ez a titkos tűz kialszik, ha fújtatóval próbáljuk éleszteni: 
tegyük alá a gyúlékonynak aligha látszó dogmát és erkölcsöt, 
s akkor fordítsunk neki nyugodtan hátat és tegyük a dolgunkat 
- s ezzel felszítjuk a lángját. A világ olyan, mint egy aranyos hát
térrel festett kép, mi pedig a figurák ezen a képen. Amíg le nem 
szállunk a kép síkjáról a halál mélyebb dimenzióiba, addig nem 
láthatjuk meg az axanyat. De sok minden emlékeztet rá. Az ön
tudatlanság nem teljes - rések keletkeznek rajta. Néha a minden
napi jelenetek is titokkal telnek meg. 

Ez az én véleményem - és lehet, hogy tévedek. Talán ez a titkos 
vágy is része a Régi Embernek, és keresztre kell feszítenünk még 
az életünkben. De elgondolásarn ravaszul kibújik a cáfolataí alól. 
A vágy - sokkal inkább, mint a kielégülés - mindig elutasította 
azt, hogy egészen jelen legyen bármilyen tapasztalatban is. Bár
mivel próbáljuk azonosítani, kiderül, hogy nem az, hanem valami 
más: semmilyen keresztrefeszítés vagy átalakulás sem mehet túl 
azon, amit maga a vágy előre elénk vetített. Ha pedig ez a véle
mény téved, akkor valami jobb bizonyul igaznak. De "ez a jobb" 
-nem ez vagy az az élmény, hanem ami ezen túl van: pontosan ezt 
próbáltam meg leírni. 

Amire vágyódunk, az kiemel önmagunkból. A vágy is csak 
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akkor él bennünk valamire, ha elhagyjuk. Ez a végső törvény - a 
magnak el kell halnia, hogy éljen, a fát vízbe kell dobni a fejsze 
után, aki elveszíti az életét, az rnenti meg. De a mag élete, a fejsze 
rnegtalálása, a lélek újjászületése éppen olyan valóságos, rnint 
a megelőző feláldozás. Ezért valóban elmondhatjuk a rnennyről, 
hogy "ott nincs birtoklás. Ha bárki bármit a sajátjának nevezne, 
azonnal kivetnék a pokolra, és gonosz szellemmé válna". (Theo
logia Germanica, 60.) De azt is hallottuk: "A győztesnek man
nát adok, s fehér követ, és a kövön új név áll, amelyet más meg 
nem ért, csak aki megkapja" (Jel 2,17). Mi lehetne inkább az 
ernber sajátja, rnint az az új név, amely még az örökkévalóságban 
is lstennel közös titka marad? Hogyan magyarázzuk ezt a titko
lózást? Biztos, hogy minden egyes megváltott ember örökké job
ban fogja ismerni és dicsérni valamelyik isteni szépséget, mint a 
többiek. Mi másért tererntette volna Isten az egyéneket, ha nem 
azért, hogy mindnyájunkat végtelenü! szeresse, de mégis külön
bözőképpen? Ez a különbség azonban nincsen senkinek ártal
mára: rnindenki egyesül az összes üdvözültek egymás iránti sze
retetében, a szentek egyességében. Ha mindnyájan ugyanúgy 
tapasztalnák meg Istent, és azonos hódolattal közelednének hoz
zá, akkor a győzelmes Egyház éneke nem szimfónia volna, hanem 
olyan zenekarhoz hasonlítana, amelyben minden hangszer ugyan
azt a hangot szálaitatja meg. Arisztotelész arra tanitott bennünket, 
hogy a város a nem-azonosak egysége (Politica, II. 2,4), Szent 
Pál pedig arra, hogy a test különböző tagok egységéből áll (l Kor 
12,12-30). A mennyország városhoz és terthez hasonlít, mivel az 
üdvözültek örökké különbözőek maradnak: egyetlen közösség, 
rnert mindegyiknek van valami maodanivalója a másiknak, új és 
új élményeket tud elmondani az "én lstenernről", akit mind
egyíkük Őbenne talál meg, s akit mindnyájan a "mi Istenünk
ként" dicsőítenek. lsten többek között bizonyára azért is terem
tett egymástól különböző egyéneket, hogy folytatódjék minden 
egyes embernek ez a mindig sikeres, mégis mindig beteljesületlen 
törekvése, hogy a maga sajátos látomását közölje a többiekkel 
(mégpedig olyan módokon, amelyekhez képest a földi művészet 
és filozófi~ ócska utánzás csupán). 

Hiszen egység csak különbözőek között jöhet létre. Innen ki
indulva talán belepillanthatunk a dolgok végső értelmébe. A pan-
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teizmus nem is annyira hamis, mint inkább idejétmúlt hit
vallás. Valaha a teremtés előtt joggal el lehetett volna mondani, 
hogy mínden lsten. De Isten teremtett: létrehozott magán kívül 
más lényeket, amelyek különböznek tőle, tehát megtanulhatják 
Öt szeretni, és egységre jutni vele a puszta azonosság helyett. 
Így dobta bele fáját a vizekbe. A teremtésen belül is elmondhat
juk, hogy az élettelen anyag, amelynek nincs akarata, egy lsten
nel olyan értelemben, ahogyan az ember nem. De Isten szándéka 
nem az, hogy visszamenjünk ehhez a régi azonossághoz (ahogyan 
némelyik pogány mísztikus szeretné), hanem hogy váljunk a le
hető leginkább önmagunkká, s így magasabb egységben egyesül
jünk Vele. Még az egy Istenen belül sem elég, hogy az Ige- Isten, 
hanem Istennél kell lennie. Az Atya öröktől fogva nemzi a Fiút és 
belőlük származik a Szentlélek: Istenen magán belül is különb
ségek vannak, hogy a kölcsönös szeretetek egysége felülmúlhassa 
a csupán számtani egységet vagy az azonosságot önmagával. 

De minden lélek örök egyedisége - az a titok, amely minden 
egyes lélek egységét lstennel egészen sajátossá teszi - sohasem 
szünteti meg azt a törvényt, amely tiltja a birtoklást a mennyben. 
Minden lélek öröktől fogva odaadja a többieknek míndenét, 
amit kapott. lstennel való kapcsolatában pedig a lélek olyan 
üreg, amelyet lsten tölt be. lstennel való egysége lényegénél 
fogva folytonos önkiüresítés - önmagunk feltárulkozása, le
lepleződése, megadása. Az üdvözült lélek olyan öntőforma, 
amely egyre türelmesebben fogadja be a beléöntött izzó fémet; 
olyan test, amely egyre leplezetlenebbül kitárja magát a lélek 
napjának verőfényében. Az önlegyőzésnek valamilyen folytatása 
mintha megmaradna az örökkévalóságon át; az örök élet valamí
képpen örök meghalás is lesz. Ebben az értelemben igaz, hogy 
lehetnek gyönyörök a pokolban is Osten óvjon tőlük), s hogy 
lehetséges valami fájdalomhoz hasonló érzés amennyben is (adja 
Isten, hogy hamarosan megízlelhessük). 

Hiszen önmagunk odaadásával nemcsak a teremtésnek, ha
nem az egész létnek a ritmusába kapcsolódunk bel~. Az Örök 
Ige is áldozatul adja önmagát; s ezt nemcsak a Kálvárián teszi. 
Hiszen amikor keresztre feszítették, "akkor a távoli tartományok 
kegyetlen világában teszi ugyanazt, amit odahaza dicsőségben és 
boldogságban tett" (George Mac Donald: Unspoken Sermons 
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3rd Series pp. 11.12.). Hiszen már a világ teremtése előtt az 
Atyától nemzett Istenségét engedelmesen visszaadja az őt nemző 
Istenségnek. S amint a Fiú megdicsőíti az Atyát, úgy az Atya is 
megdicsőíti a Fiút (J n 17,1,4,5). A laikusokhoz illó alázattal azt 
gondolom, hogy joggal le.hecett így fogalmazni: "Isten nem úgy 
szereti magát, mint önmagát, hanem mint Jóságot; s ha léteznék 
valami lstennél is jobb, akkor azt szeretné, nem pedig önmagát." 
(Theologia Germaoica 32.) A legmagasabb rendűtől a legalacso
nyabbig az én azért él, hogy lemondjon magáról. "Elmondás 
által válik igazán önmagává, hogy ezáltal méginkább lemond
hasson önmagáról, s így tovább mindörökké. Ez nem olyan meny
nyei törvény, amelyet kikerülhetünk azzal, hogy földiek mara
dunk; se nem olyan földi törvény, amelyet megszüntet az, hogy 
megváltásban részesültünk. Az önátadás rendszerén kívül nem 
a föld, nem a természet, nem a "közönséges élet" áll, hanem 
egyszerűen és egyedül a Pokol. Sót még a pokol valósága is 
ebből a törvényből származik. Aki büszkén bezárkózik önmagá
ba, az megtagadja azt az önátadást, amely abszolút valóság; 
a külsó sötétség negatív formát ölt azzal, hogy körülveszi és meg
határozza az igazi valóságot. A valóság pedig azáltal határozza 
meg a sötétet, hogy megvan a maga formája és pozitiv természete. 

Az önmagába zárulás aranyalmáját bedobták a hamis istenek 
közé, s ott a széthúzás almájává lett, mert összevesztek rajta. 
Nem ismerték a szent játék első szabályát; minden játékosnak 
mindenképpen meg kell érintenie a labdát, de aztán azonnal to
vább kell adnia. Akit a labdával a kezében találnak, az hibázott: 
aki ragaszkodik hozzá, az meghal. De ha oda-vissza röpül a játá· 
kosok között, olyan gyorsan, hogy szemmel alig követhetjük, s 
maga a nagy Tanító vezeti a boldog játékot, önmagát örökké 
odaadva teremtményeinek, azáltal, hogy Szavat létrehozza a 
megtestesülésben, és visszaveszi az áldozatban -akkor ez az örök 
tánc valóban "harmóniával tölti be a mennyet". A földön ismert 
minden fájdalom és öröm csupán kezdetleges lépéseket tanít meg 
ebből a táncból: maga a tánc azonban össze sem mérhetó mostaa:i 
életünk szenvedéseivel. Amint közelebb kerülünk teremtetlen 
ritmusához, a fájdalom és az öröm csaknem eltűnik szemünk 
elöl. Boldogságat okoz a tánc, de nem a boldogságért folyik. Még. 
csak a jóságért vagy a szerecetért sem. Ez Maga a Szeretet, Maga 
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a Jóság, s ezért boldog. Nem értünk van, hanem mi vagyunk 
érte. A könyv elején megrémisztett bennünket a világmindenség 
nagysága és üressége - most azonban tiszteletet kelt bennünk. 
Lehet, hogy csupán háromdimenziós képzeletünk egyéni mellék
terméke, mégis hatalmas igazságot jelképez. Annyit érünk mi 
emberek a magunk gondjaival a teremtés egészében, amennyit a 
Föld a csillagvilágban. Amilyen elenyésző az összes csillag együtt
véve az űrhöz képest, olyanok az összes teremtmények, trónusok, 
a teremtett istenek leghatalmasabbjai az önmagában Létező Lét 
mélységéhez képest. De Ö nekünk Atyánk és Megváltónk és 
Bennünk lakó Vigasztalónk. Egyetlen ember vagy angyal sem 
tudja megmondani vagy elgondolni, hogy micsoda ő önmagában 
és önmagának, vagy miben áll az a mű, amelyet "létben tart a 
kezdettől a végig". Hiszen mindez lényegtelen származék Őhozzá 
képest. Látomásuk kudarcot vall, és eltakarják szemüket a tiszta 
ténylegesség elviselhetetlen világossága előtt, amelyik volt és van 
és lesz: sohasem lehet másképpen, hiszen nincsen ellentéte. 
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HARMADIK RÉSZ 

ESSZÉK 
A KERESZTÉNYSÉGRÖL 





MIT HISZNEK A KERESZTÉNYEK? 
(1942) 

l. ELTÉRŐ FOGALMAK ISTENRŐL 

Arra kértek, mondjam el, mit hisznek a keresztények. Azzal 
kell kezdenem, hogy rámutatok arra, amit nem kell hinniük a 
keresztényeknek. A kereszténynek nem kell azt hinnie, hogy min
den más vallás mindenestül téves. Az ateistának azt kell tartania, 
hogy a világ minden vallásának veleje hatalmas tévedés. A keresz
tény viszont szabadon gondolhatja azt, hogy mindezek a vallások, 
még a legfurcsábbak is, Jegalább a töredékét tartalmazzák az 
igazságnak. Amíg ateista voltam, megpróbáltam meggyőzni ma
gam arról, hogy az emberiség nagy része súlyosan tévedett abban 
a kérdésben, amelyet a legfontosabbnak tartott. Amikor keresz
ténnyé lettem, akkor sokkal liberálisabb véleményt alakíthattam 
ki magamnak. Azt persze a keresztények úgy vélik, hogy ahol 
a kereszténység eltér a többi vallásoktól, ott a kereszténységnek 
vari igaza és a többiek tévednek. Mint a matematikában: a pél
dának csupán egy jó megoldása van, és a többi válasz téves - de 
a téves megoldások egyike-másika sokkal közelebb állhat a he
lyes megfejtéshez, mint a többi. 

Az emberiséget tehát először is feloszthatjuk arra a többségre, 
amelyik hisz valarnilyen Istenben vagy istenekben, s arra a kisebb
ségre, amelyik nem. Ebből a szempontból a kereszténység a több
ség mellé sorakozik fel - az antik görögökkel és rómaiakkal meg 
a modern barbárokkal, a sztoikusokkal, platonistákkal, hinduk
kal és mohamedánokkal stb. egy táborba tartozik - szemben a 
modern nyugat-európai materialistákkaL 

Térjünk át a második felosztásra. Az lstenben hivő· emberek 
aszerint oszthatók fel, hogy milyen lstenben hisznek. Ebben 
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a kérdésben két egészen eltérő nézettel találkozunk. Az egyik 
szerint Ö túl van a jón és a rosszon. Mi emberek az egyik dolgot 
jónak, a másikat pedig rossznak mondjuk. De némelyek szerint 
ez csupán a mi emberi szemtéletünkből adódik. Azt mondják, 
hogy minél bőlcsebbé válunk, annál kevésbé nevezhetünk bármit 
is jónak vagy rossznak. Egyre világosabban látjuk, hogy minden
ben akad valami jó is meg rossz is, tehát semmi se tér el lényegesen 
a többitől. Azt gondolják tehát, hogy még mielőtt eljuthatnánk 
az Isten kérdéséhez, ez a megkülönböztetés már el is enyészik. 
A rákot rossznak mondjuk, mert megöli az embert. De éppen 
ennyi joggal rossznak mondhatnánk a sikeres sebészt is, rnert 
megöli a rákot. Minden a nézőponton fordul. A másik, ezzel 
ellentétes nézet az, hogy Isten egészen határozottan "jó" és 
"igaz". Olyan Isten, aki állást foglal, aki szereti a szeretetet és 
gyűlöli a gyűlöletet, aki megszabja, hogyan viselkedjünk és ne 
másként. Az első nézetet - amelyik azt tartja, hogy lsten fölötte 
áll a jónak és a rossznak - panteizmusnak hívjuk. Ezt vallotta a 
nagy porosz filozófus, Hegel, s legjobb tudomásom szerint a hin
duk is. A másik nézetet vallják a zsidók, a mohamedánok és a 
keresztények. 

A panteizmus és a keresztény istenfogalom közti hatalmas 
különbséggel együtt jár egy másik is. A panteisták általában azt 
tartják, hogy lsten, mondhatnánk, úgy lelkesíti át a míndenséget, 
mint mi a testünket: a mindenség majdnem azonos Istennel. 
Ha nem léteznék, akkor nem volna Isten sem, s mindaz, amit a 
mindenségben találunk, része Istennek. A keresztény elgondo
lás egészen mást vall. Azt, hogy lsten találta ki és alkotta meg 
a mindenséget - ahogyan az ember megalkot egy képet vagy zenét 
szerez. A festő nem azonos a festményével, s nem hal meg, ha a 
képet elpusztítják. Azt lehet mondani rá: ,,De sok mindent be
létesz a képbe önmagából", de ezzel csak annyit állítottunk, hogy 
belőle származik a kép minden szépsége és érdekessége. Tehetsége 
nem úgy van benne a képben, mínt a fejében vagy a kezében. 
Remélem, látják, hogy a panteizmusnak a kereszténységtől eltérő 
felfogása hogyan tartozik össze a másikkal. Ha nem vesszük túl
ságosan komolyan a különbséget a jó és a rossz között, akkor 
könnyü azt mondani, hogy mindaz, amit a világon találunk, 
része Istennek. De ha egyet-mást tényleg rossznak tartunk, és 
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Istent tényleg jónak, akkor nem beszélhetünk így. Hinnünk kell 
azt, hogy lsten különbözik a világtól, és hogy a világban található 
jelenségek némelyike ellentétes az Ö akaratával. A rákbetegség 
vagy egy nyomortanya láttán a panteista azt mondhatja: "Ha iste
ni nézőpontból szemlélhetnénk, akkor kiderülne, hogy ez is Isten." 
A keresztény azt feleli rá: "Ne beszélj ostobaságot." A keresz
ténység harcos vallás. Azt vallja, hogy Isten teremtette a világot 
- a tér és az idő, a hó és a hideg, a színek és az ízek, a;11 állatok és 
a növények mind teremtményei; amelyeket "a saját feje szerint" 
úgy alkotott meg, ahogyan az ember kitalál egy elbeszélést. 
De azt is vallja, hogy sok minden rosszra fordult ezen a világon, 
amelyet Isten alkotott, és hogy Isten ragaszkodik ahhoz határo
zottan és eróteljesen, hogy állítsuk helyre a rendet. 

Ez aztán súlyos kérdést vet föl. Ha jó lsten teremtette a világot, 
miért fordult rosszra? Hosszú évekig elutasítottam a keresztény 
választ erre a kérdésre, s makacsul ragaszkodtam a magam el
képzeléséhez: "Akármit mondasz is, bármilyen okosak is az ér
veid, nem sokkal egyszerűbb és könnyebb azt mondani, hogy 
a világot nem értelmes hatalom alkotta? Összes érveid nem csu
pán arra törekszenek, hogy ravaszul megkerüljék a nyilvánvaló 
igazságot?" Ez azonban egy másik nehézséghez vezetett el. 

Azzal érveltem lsten ellen, hogy a mindenség annyira kegyet
lennek és igazságtalannak mutatkozik. De honnan származott az 
igazságos és az igazságtalan fogalma bennem? Csak az mondhat 
egy vonalat görbének, akinek van némi fogalma az egyenesróL 
Mihez hasonlítottam a mindenséget, amikor igazságtalannak 
mondtam? Ha az egész cirkusz rossz és értelmetlen A-tól Z~ig, 
akkor hogyan merek ilyen erőteljesen föllépni ellene, miután ma
gam is részese vagyok a cirkusznak? Az ember nedvesnek érzi 
magát, ha vízbe esik, me rt nem vízi állat: a bal nem érezné ma
gát nedvesnek. Persze feladhatnám az igazságosságról alkotott 
dveimet, mondván, hogy ez csupán egyéni ötletem. De ha ezt 
megtenném, akkor az Isten ellen felhozott érvern is összedőlne 
- hisz arra épült, hogy a világ velejéig romlott, nem pedig arra, 
hogy nem felel meg az én szeszélyeimnek. Miközben azt pró
báltam igazolni, hogy lsten nem létezik -másszóval, hogy a va
lóság egésze értelmetlen - arra kényszerültem, hogy a valóság 
egy részét, mégpedig éppen az igazságosságról alkotott fogalma-
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mat föltétlenül értelmesnek tartsam. Az ateizmus tehát túlságo
san egyszerűnek bizonyult. Ha a mindenség egészének nincs ér
telme, akkor sohase fedezhettük volna fel, hogy nincs értelme: 
ha nem volna fény a világon, s a teremtményeknek nem volna 
szemük, akkor sohase tudhatnánk meg, hogy sötét van. A sötét
ség szónak nem lenne értelme. 

2. A MEGSZÁLLÁS 

Nem érdemes egyszerű vallás után kutatnunk. Végül is a dol
gok egyáltalán nem egyszerűek. Egyszerűnek látszanak, pedig 
nem azok. Az asztal, amelynél ülök, egyszerűnek látszik: de kér
dezz meg egy tudóst, hogy miből is készült - az atomjairól, meg a 
róla induló fényhullámokról, amelyek elérik a szememet -, ho
gyan érintik a szemideget és hogyan hozza ez működésbe az 
agyat. "Látom az asztalt" - ez az egyszerű állítás olyan bonyolult 
titokhoz vezethet el, amelyeknek aligha juthatunk a végére. 
Egyszerűnek látszik, amint egy gyermek mondja a maga gyermek
imáját. S ha ezzel beérjük, rendben van. Oe ha nem- s modern 
világunk rendszerint nem éri be -, akkor valami igen nehéz fel
adatra kell fölkészülnünk. Ha többet akarunk tudni az egyszerű
nél, akkor fölösleges azon panaszkodnunk, hogy ez a többlet 
nem egyszerű. 

Ezt az ostoba folyamatot azonban gyakran olyanok alkalmaz
zák, akik egyáltalán nem ostobák, hanem csupán tudatosan vagy 
öntudatlanul, le akarják rombolni a kereszténységet. Az ilyenek 
a hatéves gyerekek szintjén mutatják be a kereszténységet, s aztán 
ezt veszik célba támadásaikkaL Ha viszont megpróbáljuk azon a 
szinten elmagyarázni a keresztény tanítást, ahogyan a múvelt fel
nőttek ismerik, akkor arról panaszkodnak, hogy el akarjuk csa
varni a fejüket, s mindez túlságosan bonyolult, s ha valóban 
volna lsten, akkor biztosan "egyszerűbb" vallást hozott volna 
létre, mert az egyszerűség olyan szép és így tovább. óvakodnunk 
kell az ilyenekkel, mivel percenként változtatnak álláspontjukon, 
s nem jutunk velük semmire. Figyeljük meg ezt a mondatot: 
"lsten egyszerűbb vallást hozhatna létre" - mintha a "vallást" 
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lsten találná ki, nem pedig hozzánk intézett kijelentései, amelyek 
saját természetének néhány változatlan tényére világítanak rá. 

A valóság, tapasztalatom szerint, nemcsak bonyolult, hanem 
rendszerint furcsa is. Nem jól-áttekinthető, nem nyilvánvaló, nem 
az, amit várnánk. Amikor például fölfedeztük, hogy a Föld és 
a többi bolygó mind a Nap körül keringenek, akkor joggal 
várhatnánk, hogy az összes bolygó egyformára készült - egyenlő 

távolságban egymástól vagy szabályosan növekvő távolságban, 
vagy azonos méretekben, vagy fokozatosan növekvő vagy ki
sebbedő sorrendben, amint a Naptól távolodunk. A valóságban 
pedig se ritmust nem találunk bennük, sem célját nem látjuk 
annak, hogy miért ekkorák és ilyen a távolságuk. Az egyiknek egy 
holdja van, a másiknak négy, a harmadiknak kettő, a negyedik
nek egy sem, egyiknek viszont gyűrűje van. 

A valóság rendszerint olyan, hogy aligha tudtuk volna magunk 
kitalálni. Ez az egyik oka annak, hogy hiszek a kereszténységben. 
Olyan vallás, amelyet nem lehetett volna kitalálni. Ha azt amin
denséget kínálná föl nekünk, amelyre mindig vártunk, akkor úgy 
érezném, hogy mi alkottuk meg. Valójában azonban nem olyas
mit· kínál, amit bárki is ki találhatott volna. Magán viseli azt a 
furcsa egyedi jellegzetességet, amelyet csak a valós dolgokban 
találunk meg. Hagyjuk el tehát a gyermekes filozófiákat, a túlsá
gosan leegyszerűsített válaszokat. A probléma nem egyszerű, s 
a válasz sem lesz az. 

Mi a probléma? A mindenségben sok mindent találhat unk, ami 
nyilvánvalóan rossz és láthatóan értelmetlen - de élnek benne 
olyan lények, mint mi, akik tudják, hogy míndez rossz és értel
metlen. Csupán két nézet vesz számba minden tényezőt. Az egyik 
a keresztény elgondolás. Eszerint a világ jó volt, de rosszra for
dult. Még mindig őrzi azonban annak emlékét, hogy milyennek 
kellett volna lennie. A másik nézetet dualizmusnak nevezik. 
&zerint két egyenlő, egymástól független hatalom áll minden 
mögött, az egyik jó, a másik rossz, sa mindenség az a csatamező, 
amelyen végeláthatatlan háborút vívnak egymással. Én magarn 
úgy vélem, hogy a kereszténység mellett a dualizmus a legférfia
sabb és legértelmesebb elképzelés a forgalomban levők közül. 
Van azonban egy bökkenője. 

Szerinte a két batalom, vagy szellem vagy isten - a jó és a 
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rossz - egészen függetlenek egymástól. Mindkettő öröktől fogva 
létezik. Egyik sem alkotta a másikat, egyiknek sincs több joga 
a másiknál ahhoz, hogy lstennek nevezze magát. Föltehetően 

mindkettő önmagát tartja jónak és a másikat rossznak. Az egyik 
a gyűlöletet és a kegyetlenséget kedveli, a másik a szeretetet és 
az irgalmasságot, s mindkettő a maga nézetét támogatja. Mit ér
tünk azon, hogy az egyiket Jó Erőnek, a másikat pedig Rossz 
Erőnek mondjuk? Vagy pusztán annyit, hogy az egyiket jobban 
kedveljük, mint a másikat - ahogy valaki jobban szereti a sört, 
mint az almabort -, vagy pedig annyit, hogy bármit gondol is e 
két hatalom önmagáról, s bármelyik tetszik is nekünk, emberek
nek ebben a pillanatban - az egyikük ténylegesen téved, hibázik 
akkor, amikor jónak gondolja önmagát. Ha csupán saját tetszé
sünk szerint mondtuk jónak az elsőt, akkor mindenestül föl kell 
adnunk a jó és rossz közötti különbséget. Hiszen a jó azt kívánja, 
hogy attól függetlenül mellé álljunk, hogy nekünk az adott pilla
natban kedvünk van-e hozzá, vagy sem. Ha "jónak lenni" csupán 
azt jelenti, hogy minden ok n~lkül, szeszélyünk szerint csatlakoz
tunk hozzá, akkor ez nem érdemli meg a "jó" elnevezést. Tudo
másul kell tehát vennünk, hogy a két hatalom közül az egyik tény
legesen rossz, a másik pedig ténylegesen igaz. 

Ebben a pillanatban azoaban a két hatalomhoz hozzáadtunk 
egy harmadik valóságot is a mindenségben: a jónak valamilyen 
törvényét, mértékét vagy szabályát, amellyel az egyik hatalom 
összhangban van, a másik pedig nem. Mivel azonban a két hatal
mat e mértékkel mérik le, ez a mérték, vagy az a Lény, aki ezt a 
mértéket felállította, mögötte és fölötte áll mindkét hatalomnak, 
ezt mondhatjuk tehát a valódi Istennek. Amit tehát eddig jónak 
és rossznak neveztünk, arról kiderül, hogy az egyik helyes, a má
sik pedig hamis viszonyban van a valódi végső Valósággal, 
Istennel. 

Ugyanezt másképpen is megfogalmazhatjuk. Ha a dualizmus
nak igaza van, akkor a gonosz Hatalomnak olyannak kell lennie, 
hogy önmagáért szereti a rosszat. A valóságban azonban soha 
nem fordul elő, hogy valaki a rosszat pusztán önmagáért keresse. 
A legközelebb talán a kegyetlenség áll a rosszhoz. De a való 
Hetben az emberek ilyen vagy olyan céllal· kegyetlenek - vagy 
azért, mert szadisták, vagyis valamilyen perverz ösztön dolgozik 
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bennük, vagy pedig mert valamit el akamak érni vele - pénzt, 
hatalmat vagy biztonságot. De az élvezet, a pénz, a hatalom, a 
biztonság önmagukban mind jók. Attól válnak rosszá, hogy rossz 
módszerrel vagy rossz eszközökkel akarják megszerezni őket, 
vagy pedig túlságosan sokat akamak belőlük. Ezzel persze nem 
azt állítom, hogy akik így tesznek, azok nem rettenetesen gonosz 
emberek. De azt igen, hogy ha a gonoszságot megvizsgáljuk, 
akkor kiderül, hogy valami jóra törekszik, csak rossz utakon. 
Lehetünk jók a jó kedvéért: de nem lehetünk rosszak a rossz 
kedvéért. Akkor is lehetünk kedvesek valakivel, amikor belülről 
nem kedveljük a másikat, s viselkedésünk nem okoz nekünk 
örömet - egyszerűen csak azért, me rt kötelességünk ked vesnek 
lenni. De soha senki sem követett el azért kegyetlenséget, mert 
a kegyetlenség rossz - mindig csak azért, mert számára a kegyet
lenség kellemesnek vagy hasznosnak látszott. Más szavakkal 
a gonoszság még önmagában sem juthat úgy sikerre, ahogyan a 
jóság jó lehet. A jóság, mondhatjuk, önmagában megáll: a go
nosz csupán megrontott jó. S ahhoz előbb a jónak kell léteznie, 
hogy elromolhasson. A szadizmust szexuális perverziónak mond
tuk. Előbb azonban ismernünk kell az egészséges szexualitást, 
hogy beszélhessünk az eltorzulásairóL S csak azért tudjuk el
különiteni a torzulást, mert le tudjuk vezetni az egészséges rend
ből. A normát viszont nem vezethetjiik le a torzulásbóL Akkor 
viszont puszta rémkép az, ha a Gonosz Hatalmat azonos értékű
nek veszik a Jó Hatalommal, vagy azt állítják, hogy a rosszat ép
pen úgy lehet szeretni, ahogyan a J ó Hatalom szereti a jóságot. 
Csak úgy lehet valaki gonosszá, hogy előbb jóra vágyakozik, 
s aztán ezt helytelen módon szerzi meg: eredetileg jó indítékok
nak kell működnie benne, amelyeket később eltorzíthat. De ha 
gonosz, akkor nem gondoskodhat magának sem jó vágyakról, 
sem jó ösztönökről, hogy ezeket aztán eltorzítsa. Mindkettőt a Jó 
Hatalomtól kell kapnia. Ha pedig így áll, akkor nem független 
tőle. Része a Jó Hatalom világának vagy a Jó Hatalom teremtette, 
vagy egy mindkettőjiik fölött álló hatalom. 
' Fogalmazzunk még egyszerübben. Csak az lehet rossz, ami 

létezik, értelmes és szabad. De a lét, értelem és akarat önmaguk
ban jók. Tehát a Jó Hatalomtól kell kapnia őket: még ahhoz is 
az ellenféltől kell kölcsönvennie vagy lopnia, hogy rossz lehessen. 
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Kezdjük már látni, hogy a kereszténység miért mondta mindig 
azt, hogy a sátán - bukott angyal? Ez nem csupán gyerekmese. 
Annak a ténynek valós fölismerése, hogy a gonosz csupán élős
ködő, nem eredeti valóság. A jóság által adott erő tehet csak ké
pessé arra is, hogy rosszat vigyünk véghez. Önmagában mindaz 
jó, ami a gonosz embert képessé teszi arra, hogy hatékonyan 
rosszat tegyen - elhatározás, ügyesség, jó föllépés, maga a lét. 
A szó igazi értelmében ezért nem használható a dualizmus. 

Azt azonban készséggel elismerem, hogy az igazi kereszténység 
(nem a fölvizezett fajtája) sokkal közelebb kerül a dualizmushoz, 
mint ahogyan az emberek gondolják. Amikor először komolyan 
elolvastam az újszövetséget, meglepett, hogy olyan sokat beszél 
a Sötétség Hatalmáról a mindenségben - egy hatalmas gonosz 
szellemről: a halál, a betegség és a bün mögött álló hatalomról. 
Az a különbség, hogy a kereszténység szerint ezt a Sötét Hatalmat 
is Isten teremtette, s teremtésekor jó volt, csak azután romlott 
meg. A kereszténység egyetért a dualizmussal abban, hogy 
háború folyik a mindenségben. Ez a háború nem egymástól füg
getlen felek között folyik. Belháború, lázadás, s mi a lázadók 
által elfoglalt részén élünk a mindenségnek. 

Az ellenség által megszállt terület - ez a világ. A kereszténység 
azt beszéli el, hogy az igazi király hogyan szállt partra, ha tetszik, 
álruhában, és hogyan szólított föl bennünket arra, hogy csatla
kozzunk mozgalmához. Amikor templomba megyünk, akkor 
valójában a barátaink titkos rádióadóját hallgatjuk. Ezért próbál 
az ellenség olyan furfangosan távoltartani tőle. Ennek érdekében 
csiklandozza őnteltségünket, lustaságunkat, beképzeltségünket. 
Valaki mindjárt elő is áll a kérdéssel: "Komolyan gondolja, hogy 
a mi korunkban újra előhozakodhat régi ismerősünkkel, az 
ördöggel - patásan, szarvakkat és minden egyéb kellékével, 
ahogy a nagykönyvben áll? Nos, hogy korunk mit kezd vele, 
nem tudom. A paták és a szarvak se izgatnak. De más vonatko
zásban azt felelem: "Igen." Nem állitom, hogy bármit is tudok 
személyes megjelenéséről. Ha bárki jobban meg akarja ismerni, 
azt tanácsolom: "Ne aggódjon. Ha igazán ez a kívánsága, telje
sül. Az már más kérdés, hogy örömét leli-e majd benne." 
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3. A MEGHÖKKENTÖ ALTERNATÍVA 

A keresztények tehát azt tartják, hogy jelenleg egy gonosz' ha
talom tette meg magát Evilág Hercegévé. Ez persze jónéhány 
problémát vet föl. Összhangban van a dolgok jelenlegi állapota 
lsten akaratával, vagy nem? Ha igen, akkor furcsa a mi Istenünk, 
mondhatják. Ha pedig nem, akkor hogyan történhet bármi az 
abszolút hatalommal rendelkező lény akarata ellenére? 

De akik ismerik a hatalom természetét, tudják, hogy elő
fordulhat: valami bizonyos szempontból összhangban van a kí
vánságommal, más szempontból viszont nem. Egy édesanya 
joggal mondhatja a gyerekeinek: "Nem fogom minden este ki
takarítani a szobátokat. Meg kell tanulnotok, hogy magatok tart
sátok rendben." Aztán egyik este bemegy, és az ablakrácson 
egymásra dobálva találja a mackót, a tintatartót, meg a francia 
nyelvtant. Ez a szándéka ellenére történt. Jobban szer€tné, ha 
gyermekei rendszeretök lennének. Másrészt viszont ö döntött 
úgy, hogy megadja a gyerekeknek azt a szabadságot, hogy ren
detlenséget hagyhatnak maguk után. Ugyanez történik minden 
hadseregben, szakszervezetben, iskolában. Önkéntessé tesznek va
lamit, s akkor az emberek fele nem teszi meg. Egyáltalán nem erre 
törekedtünk, mégis a mi döntésünk tette ezt lehetövé. 

Ugyanez játszódhatott le a mindenségben. lsten szabad aka
ratú lényeket teremtett. Vagyis olyanokat, akik cselekedhetnek 
jól is meg rosszul is. Egyesek szerint alkothatnánk olyan teremt
ményt, amelyik szabad, de nincs lehetősége a rosszra - én ilyes
mit nem tudok elképzelni. Ha valami szabad a jóra, akkor szabad 
a rosszra is. Sa szabad akarat tette lehetövé a rosszat. Miért adott 
tehát nekik Isten szabad akaratot? Hiszen a szabad akarat, bár 
lehetövé teszi a rosszat, mégis az egyetlen képességünk, amely 
lehetövé tesz bármilyen igazi szeretetet, jóságot vagy örömöt. 
Automata világot - gépiesen müködő teremtményekkel - aligha 
lett volna érdemes teremteni. Az a boldogság, amelyet lsten 
magasabb rendű teremtményeinek elképzelt, a következő: sza
badon, önkéntesen egyesülnek vele és egymással a szeretet és az 
öröm extázisában - ehhez az örömhöz képest a legmámorosabb 
földi szerelern is langyos víz csupán. Ehhez azonban szabadnak 
kell lenniük. 
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Isten persze tudta, rni törttnik, ha az ernberek rosszul hasz
nálják föl a szabadságukat: látnivalóan érdernesnek tartotta 
vállalni a kockázatot. Lehet, hogy nem értünk vde egyet. De nem 
is olyan könnyű ellentmondani Istennek. Ö az a forrás, ahonnan 
még a gondolkodásunk ereje is származik: nem fordulhat elő, 

hogy nekünk igazunk van, Ö pedig téved, ahogyan a folyó nem 
lázadhat föl a fonása ellen. Ha vitatkozunk vele, akkor azzal 
az erővel szállunk szembe, amely egyáltalán lehetövé teszi a rnoz
gásunkat. Mintha magunk alatt vágnánk a fát, azt, amelyen 
ülünk. Ha Isten úgy látja, hogy a rnindenségnek ez a hadiállapota 
olyan ár, amelyet érdemes megfizetni a szabad akaratért, vagyis 
érdemes volt olyan eleven világot alkotni, amelyben a teremt
mények valóban tehetnek jót is és rosszat is, amelyben tehát 
igazán fontos dolgok is történhetnek, s ne csak olyan bábszínház
ban éljünk, amelyben rninden csak akkor mozog, ha Ö huzogatja 
a madzagokat - akkor elfogadhatjuk, hogy tényleg érdemes meg
fizetni ezt az árat. 

Ha megértettük a szabad akaratot, akkor meglátjuk azt is, 
milyen ostoba az a kérdés, amelyet egyszer nekem szögeztek: 
"Miért alkotta Isten olyan silány anyagból a teremtményeit, hogy 
elromolhattak ?" Minél jobb anyagból készültek a teremtmé
nyek, mintl okosabbak, erősebbek és szabadabbak - annál jobb, 
ha rninden jól rnegy, de annál rosszabb, ha rosszra fordul. 
A tehén nem lehet nagyon jó vagy rossz; a kutya lehet jobb is, 
rosszabb is. A gyerek még inkább; az átlagos ember még sokkal 
inkább; a zsenik mtg inkább; az emberfölötti ember pedig nún
dennél jobb lehet - vagy rnindennél rosszabb. 

Hogyan romlott meg a Sötétség Hatalma? Itt olyan kérdéssel 
kerülünk szembe, amelyre az ember nem tud bizonyos választ ad
ni. Egy elfogadható (és hagyományos) véleményt azonban fel
kínálhatunk, amely a saját tapasztalatunkra épül, hiszen mi így 
romlottunk el. Mihelyt önálJó énnel rendelkezünk, fennáll az a 
lehetőség, hogy magunkat tegyük az első helyre - rni akarunk a 
középponttá válni - valójában Istenné. Ezt a bűnt követte el 
a Sátán: s erre a bűnre tanította meg az emberi fajt is. Egyesek 
úgy vélik, hogy az ember. bukása a szexualitással kapcsolatos, 
de ebben nyilván tévednek. (A Genezis elbeszélése inkább ar.r.a 
enged következtetni, hogy a bukást követően romlott meg valami 
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a szexualitással kapcsolatban - nem oka tehát a bukásnak, ha
nem inkább következménye.) A Sátán azt az ötletet ültette bele 
távoli őseink fejébe, hogy olyanok lehetnek, "mint az istenek" 
- önállósulhatnak, mintha maguk teremtették volna magukat, 
maguk lennének a maguk urai, találhatnának maguknak vala
milyen boldogságot 'Istenen kívül, tőle függetlenül. Ebből a re
ménytelen vállalkozásból született szinte minden, amit emberi 
történelemnek nevezünk -a pénz, a szegénység, a törtetés, a há
ború, a prostitúció, az osztálytársadalmak, a világbirodalmak, 
a rabszolgaság - az ember hosszú, szörnyűséges története, arnint 
megpróbálja Istenen kívül megkeresni a maga boldogságát. 

A következő miatt nem juthat sikerre soha. lsten alkotott ben
nünket: úgy talált ki minket, ahogyan az ember kitalá l egy gépet. 
Az autó benzinnel műRödik, s más ütemanyaggal nem járna meg
felelően. Isten úgy alkotta meg az embert, hogy csak az Ö erejé
ből élhessen. Úgy alkotta meg a lelkünket, hogy csak belőle ég
hessen, belőle táplálkozhasson. Nincs más lehetőségünk. Ezért 
nincs semmi értelme arra kérni Istent, hogy tegyen minket bol
doggá a magunk módján, anélkül, hogy a vallással törődnünk 
kellene. Istert nem tud önmagától függetlenül békét és boldog
ságot adni nekünk, mert ilyen nem létezik. 

Ez a történelem kulcsa. Iszonyatos erőfeszítéseket tesztink 
- civilizációkat építünk föl, csodálatos, intézményeket hozunk 
létre -, de valami mindig megromlik. Mindig valami végzetes 
hiba csúszik be: önző és kegyetlen embereket emel föl a csúcsra, 
s aztán minden nyomorba és pusztulásba süllyed. Bedöglik a 
gépezet. Kezdetben minden jól indul, megteszünk néhány mé
tert, s aztán lerobbannak. Rossz üzemanyaggal akarták járatni. 
Ezt okozza a Sátán bennünk, emberekben. 
·• És mit tett lsten? Először is meghagyta a lelkiismeretünket, 

amely jelzi a jót és a rosszat: s az egész történelmen át akadtak 
emberek, akik megpróbáltak engedelmeskedni neki (némelyikük 
i~n nagy áldozattal). Egyikük sem jutott teljes sikerre. Másod
szor "jó álmokat" bocsátott az emberiségre: azokra a különös 
tfuténetekre gondolok, amelyek a pogány vallásokban talál
hatóak a meghaló és életre kelő istenről; haláluk valamiképpen 

tú} életet ad az embernek. Harmadszor kiválasztott egy népet, s 
1 Uöbb évszázadon kerésztül megpróbálta beléverni a fejükbe, hogy 

319 



milyen is ö valójában - hogy csupán egy létezik belőle, s hogy 
törődik a helyes viselkedésünkkeL Ez a nép a zsidóság, s az 
ószövetség beszámol erről a leckéztetésrőL 

Ekkor történt az igazi döbbenet. E zsidók között egyszercsak 
feltűnik egy ember, aki folyton úgy beszél, mintha lsten volna. 
Azt mondja: az idők végén eljön, hogy megítélje a világot. Lás
sunk tisztán. A panteisták vagy az indiaiak között bárki azt mond
hatja, hogy része az Istennek, egy Övele, s ebben nem is talál
nánk semmi különöset. De ez az ember zsidó volt, nem gondol
kozhatott tehát így Istenről. Az ő gondolatvilágukban Isten a vi
lágon kivüli Létezőt jelentette, aki alkotta a világot, s aki vég
telenűl különbözik minden mástól. S ha ezt felfogtuk, akkor döb
benünk rá, hogy amit ez az ember mond, az egész egyszerűen 
a legmegdöbbentőbb állítás, amely valaha is elhangzott emberi 
ajkakróL 

Ez az állítás könnyen, észrevétlenül elsiklik mellettünk, mert 
annyira gyakran halljuk, hogy már nem is vesszük észre a jelen
tőségét. Arra az állítására gondolok például, hogy megbocsátja 
a bűnöket: mindenféle bűnt. Ha ez az ember nem lsten, akkor 
felháborítóan nevetséges az, amit mond. Azt mindnyájan értjük, 
hogy az ember megbocsáthatja azt, amivel őt megbántották. 
Ráléptél a lábamra, és megbocsátok neked; elloptad a pénzem, 
és megbocsátok neked. De mit kezdjünk azzal az emberrel, 
akit nem raboltak ki, akire nem léptek rá, mégis azt hirdeti, hogy 
megbocsátja nekünk, hogy ráléptünk mások lábára, és elloptuk 
mások pénzét? Képtelen ostobaság - ennél enyhébb jelzőt aligha 
használhatunk erre a magatartásra. Jézus pedig ezt mondta:; 
Azt mondta az embereknek, hogy megbocsátást nyernek a bűneik, 
és ebben a kérdésben sohasem tanácskozott azokkal, akiket 
kétségtelenül megbántottak ezekkel a bűnökkel. Habozás nél
kül úgy viselkedett, mintha itt elsősorban róla volna szó, mintha 
elsősorban őt bántották volna meg az összes sértésekkel. Ennek 
csak akkor van értelme, ha valóban Ö az az Isten, akinek törvá
nyeit áthágták, s akinek szeretetét megsebezték minden egyes 
bűnneL Bárki másnak a szájából, aki nem Isten, ezek a szavak 
olyan gőgösen és bolondul hangzanának, hogy ehhez fogható 
figura aligha akadt a történelemben. 

Mégis (s ez kűlönös és jelentős) még az ellenségei sem tartják 
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gőgösnek és bolondnak, ha kezükbe veszik az evangéliumot. 
Még kevésbé az elfogulatlan olvasók. Krisztus azt mondja, hogy 
Ö "szelíd és alázatos", s ezt mi el is hisszük. De ha nem tudnánk, 
kicsoda Ö, és csupán embernek tartanánk, akkor egyik-másik 
állítása nyomán aligha mondhatnánk alázatosnak és szelídnek. 

Szeretném azt is elkerülni, hogy valaki előhozakodjon azzal 
a gyakran hallott ostobasággal: "Készségesen elfogadom Jézust, 
mint nagy erkölcstarutót, de nem ismerem el azt, hogy jogot for
mál az Istenségre." Ezt az egyet nem mondhatjuk. Aki csupán 
ember, s olyasmiket tanít, mint Jézus, az nem nagy erkölcs
tanító. Vagy bolond -olyan mértékben, mintha valaki buggyan
tott tojásnak tartaná önmagát - vagy pedig a Pokolbéli Sátán. 
Választanunk kell. Ez az ember vagy az Isten Fia: vagy bolond, 
sőt annál is rosszabb. Kikiálthatjuk bolondnak, leköphetjük és 
megölhetjük núnt gonosz lelket. Vagy pedig a lába elé borulunk 
és Urunknak, Istenünknek valljuk meg. De ne álljunk elő azzal, 
hogy vállát veregetve nagy tamtónak kiáltjuk ki. Erre nem adott 
lehetőséget. Egyáltalán nem ezért jött közénk. 

4. A TÖKÉLETES BŰNBÁNÓ 

Félelmes alternatívával kell tehát szembenéznünk. ·Az az em
ber, akiről beszélünk, vagy az, akinek mondja magát, vagy 
Öl'ült, vagy még ennél is rosszabb. Az nyilvánvalónak látszik 
előttem, hogy nem őrült és nem ördög: ezért aztán, bármilyen 
klülönösen, rémisztően vagy valószínűtlenül hangzik is, el kell 
fiágadnunk azt, hogy lsten. Isten szállt partra emberi formában 
az ellenség által megszállt világon . 

. i :Mí volt a célja mindezzel? Miért jött el közénk? Persze azért, 
hogy tanítson. De ha belenézünk az újszövetségbe vagy bár
niilyen más keresztény irásba, azt találjuk, hogy következetesen 
valami egészen másról beszél - a haláláról és újraéledéséről. 
Nyilvánvaló, hogy a keresztények ezt tartják a történet csúcs
pkllntjának. Úgy vélik, hogy elsősorban azért jött a világra, hogy 
itll.5zenvedjen és megöljék. 

Mielőtt kereszténnyé lettem volna, úgy véltem, a keresztények
B egy meghatározott elgondolást kell elfogadniuk e halál értel-
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mezésével kapcsolatban. E vélemény szerint · lsten meg akarta 
büntetni az embereket azért, hogy elhagyták öt és a Nagy Lázad6-
hoz csatlakoztak, Krisztus azonban önként elvállalta a büntetést 
helyettünk, s lsten így szabadon engedett bennünket. Elismerem, 
hogy ma már ezt az elképzelést sem tartom annyira erkölcstelen
nek és ostobának, mint hajdan. De most nem en:öl akarok beszél
ni. Késöbb jöttem rá, hogy sem ez a vélemény, sem más hasonló 
nem tartozik hozzá a kereszténység lényegéhez. A keresztény hit 
lényege az, hogy Krisztus halála valamiképpen megigazulttá tett 
minket lsten előtt, és új kezdetet adott számunkra. Egészen más 
körbe tartoznak a különbözö elképzelések arról, hogy ezt hogyan 
tette. Sok különbözö véleményt dolgoztak ki ezzel kapcsolatban. 
Abban azonban minden keresztény egyetért, hogy ez a megigazu
lás ténylegesen megtörtént. Elmondom, hogy én hogyan képzelern 
el. Minden értelmes ember tudja, hogy ha fáradtak és éhesek 
vagyunk, akkor jót tesz az éteJ. A táplálkozás újabb elmélete 
azonban - a vitaminokról és a proteinekről - más körbe tartozik. 
Az emberek megették a vacsorájukat, s ettől jobban érezték ma
gukat akkor is, amikor még nem is hallottak a vitaminok elmé
letéről. S ha egy szép napon elfeledkeznénk a vitaminokról, 
a vacsora szakása éppen úgy folytatódnék. A Krisztus haláláról 
szött elméletek még nem a kereszténység. Csupán magyarázatok 
arról, hogy mit is jelent ez a halál. A keresztények véleménye 
eltér annak megítélésében, hogy mekkora ezeknek az elméletek
nek a jelentősége. De abban, gondolom, mindnyájan egyet 
értenek, hogy maga a tény mérhetetlenül fontosabb, mint azok 
a magyarázatok, amelyeket a teológusok kieszeltek. Azt bizonyá
ra elismerik, hogy egyetlen magyarázat sem fedi soha egészen 
az igazságot. De ahogyan a könyv elején elmondtam, csupán 
laikus vagyok, s ezen a ponton már mély vízbe érünk. Bármilyen 
szegényes is, csak azt tudom elmondani, hogy én személyesen 
hogy látom ezt a kérdést. 

Véleményem szerint nem az elméleteket kell elfogadnunk. 
Nyilván sokan olvasták }eans vagy Eddjngton könyveit. Amikor 
megmagyarázzák az atom vagy valami más fizikai jelenség s:u:T
kezetét, akkor olyan leírást adnak, amelyből valami értelmi képet 
kiformálhatunk magunknak. De aztán figyelmeztetnek rá, hogy 
a tudósok valójában nem ezt a képet tartják igaznak. A tudósok 
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egy matematikai formulában fejezik ki az elgondolásukat. A ké
pek csupán e formula megértését segítik elő. Nem az igazi való
ságot tárják fel, csupán valami többé-kevésbé hozzá hasonlót. 
Csak segítségül szolgálnak, s ha nem segítenek, akkor dobjuk el 
őket. A tényt magát nem tudják képben ábrázolni, csupán mate
matikai úton kifejezni. Ugyanilyen cipőben járunk itt is. Hisz
szük, hogy Krisztus halála a történelernnek azt a pontját jelöli, 
ahol valami teljesen elképzelhetetlen valóság kívülről áttetszik 
a világunkon. S ha még az atomokat sem tudjuk ábrázolni, 
amelyekből a saját világunk felépül, akkor hogyan lennénk ké
pesek ennek ábrázolására? Ha úgy éreznénk, hogy egészen meg
értettük, ez rnáris azt jelzi, hogy nem ahhoz a valósághoz juto t
tunk el, amelyiket kerestük - az elképzelhetetlen, teremtetlen, 
természeten túli Léthez, amely úgy hasít bele a természetbe, mint 
a villám. Azt kérdezhetik erre: rni hasznunk van hát belőle, ha 
nem érthetjük meg? Erre azonbankönnyű válaszolnorn. Az ern
ber megeheti a vacsoráját anélkül, hogy pontosan értené, hogyan 
táplálja az étel. Az ernber elfogadhatja, amit tett érte Krisztus, 
anélkül, hogy tudná, hogyan hat benne. Legalábbis addig nem 
érthetjük a titkait, arneddig el nem fogadjuk. 

Azt tanuljuk, hogy Krisztust megölték érettünk, a halála le
mosta a bűnt>inket, és halálávallegyőzte a halált is. Ez a formula. 
Ez a kereszténység. Ezt kell hittel elfogadnunk. Ehhez képest 
másodlagosnak érzern azokat áZ elméleteket, amelyek próbálják 
megmagyarázni, hogy hogyan érte e?. t el Krisztus halála: rnind
ezek csupán elképzelések, amelyeket elhagyhatunk, ha nem segí
tenek bennünket előre, de még ha segítségünkre vannak is, 
sohase szabad összetévesztenünk magával a valósággal. Mind
ezek ellenére érdemes szemügyre vennünk egyik-másik elmé
letet. 

A legtöbben azt az elméletet ismerik, amelyet az előbb emlí
tettem - eszerint rninket azért engedtek szabadon, mert Krisztus 
önként elvállalta helyettünk a büntetést. Első pillantásra értel
metlen elméletnek látszik. Ha lsten szándéka az volt, hogy sza
badon enged rninket, akkor miért nem tette meg? Mi célja lehe
tett azzal, hogy ehelyett egy ártatlant büntet meg? A világon sem
mi, ha bírósági értelernben vesszük a büntetést. Másfelől viszont 
ha adósságnak vesszük, akkor igen elképzelhetőnek látszik, hogy 
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az, akinek vagyona van, befizet valamit másik, nincstelen ember
társának a javára. Vagy ha a "büntetés megfizetésével" nem a 
büntetésre gondolunk, hanem sokkal általánosabb értelemben 
vesszük: "viseli a költségeket", "fizeti a számlát"- akkor a józan 
ész persze azt diktálja, hogy ha valaki gödörbe esik, akkor a ba
rátjának keU azon fáradoznia, hogy kihúzza onnan. 

Milyen "gödörbe" esett bele az ember? Megpróbált a maga 
lábára állni, úgy viselkedni, mintha önmagához tartozna. Más 
szóval, a bukott ember nem pusztán tökéletlen teremtmény, aki 
javításra szorul: hanem lázadó, akinek le kell tennie a fegyvert. 
A fegyverletétel, a megadás, a bocsánatkérés, annak elismerése, 
hogy rossz irányban haladtunk, s a készség arra, hogy alapjaitól 
elölről kezdjük az életünket - egyedül ezekkel az eszközökkel 
keveredbetünk ki a magunk "gödréből". A megadásnak ezt a 
folyamatát -ezt a teljes sebességgel való visszavonulást -nevezik 
a keresztények bűnbánatnak. A bűnbánatnak fele se tréfa. Sok
kal keményebb vállalkozás, mint pusztán visszavonni a kijelen
téseinket. Azt jelenti, hogy leszokunk minden önbecsapásról és 
önkényeskedésről, amelybeazévezredek sor~n belemerevedtünk. 
Azt jelenti, hogy megöljük önmagunk egy részét, hogy elvállaljuk 
a halált. A bűnbánat valójában már jó embert föltételez. Itt jön 
a bukfenc. Csak a rossz embernek van szüksége bűnbánatra: 
s csak a jó ember képes a tökéletes bánatra. Minél rosszabbak 
vagyunk, annál inkább rászorulunk, s annál kevésbé vagyunk rá 
képesek. Csupán a tökéletes ember volna képes tökéletes bűn
bánatra - neki pedig nincs szüksége rá. 

Vegyük csak észre: ezt a bűnbánatot, a megalázódás önkéntes 
elvállalását, ezt a fajta halált Isten csak akkor kívánja tőlünk, 
amikor már visszavett bennünket magához, és nem engedheti 
el nekünk tetszése szerint. Mindez hozzátartozik a visszatérésünk 
folyamatához. Ha azt kérjük Istentől, hogy bűnbánat nélkül 
fogadjon vissza bennünket, akkor azt kérjük tőle, hogy vegyen 
vissza anélkül, hogy mi visszatérnénk hozzá. Ez azonban nem 
történhet meg. Nos, jó, ezen tehát át kell esnünk. De a rossz 
nemcsak abban gátol meg, hogy vágyódjunk rá, hanem abban is, 
hogy megtegyük a jót. Megtehetjük-e, ha Isten segít bennünket? 
Igen, de mit értünk lsten segítségén? Azt, hogy Isten belénk ad 
valamit önmagából. Kölcsön ad nekünk a maga értelmének ha-
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talmából, s ennek segítségével gondolkozunk. Belénk ad valamit 
a maga sze~etetéből, s ezzel szeretjük egymást. Amikor írni taní
tunk egy gyereket, akkor fogjuk a kezét, mialatt a betűket for
málja: vagyis azért formálja úgy a betűket, mert mi formáljuk 
őket. Azért szeretünk és gondolkozunk, mert közben Isten szeret 
és gondolkodik és tartja a kezünket, amíg cselekszünk. Ha nem 
estünk volna bűnbe, akkor így szabadon szárnyalhatott volna 
előre az emberiség. De most sajnos olyasmiben is rászorulunk 
lsten segítségére, amit lsten, a maga természete szerint sohasem 
csinál - a megadásban, a szenvedésben, magunk alávetésében, 
a meghalásban. lsten természetében ennek nincsen megfelelője. 
Olyan úthoz igényeljük tehát lsten vezetését, amelyiken lsten, a 
maga természete szerint sohasem járt. Isten csak azt oszthatja 
meg velünk, amije van: a saját természetéből viszont mindez 
hiányzik. 

De tegyük föl, hogy lsten emberré lett - tegyük föl, hogy a mi 
szenvedésre és halálra képes természetünk összekeveredett lsten 
természetével egyetlen személyben - akkor ez a személy tud 
segíteni rajtunk. Tud lemondani a maga akaratáról, tud szenvedni 
és meghalni, hiszen ember. S mindezt tökéletesen meg tudja tenni, 
hiszen lsten. Mi míndnyájan csak akkor tudjuk végigjárni ezt a 
folyamatot, ha Isten cselekszik bennünk. Isten viszont csak 
akkor tudja megtenní, ha embeué lesz. Nekünk csak akkor fog 
sikerülni ez a meghalás, ha mi emberek megosztozunk Istennel az 
Ö meghalásában, ahogyan gondolkodnunk is csak azért sikerül, 
mert az Ö értelmének óceánjából egy csöppnyit birtokolunk. 
De nem osztozhatunk Isten halálában, ha Isten nem hal meg. 
Viszont csak úgy halhat meg, ha emberré lesz. Ez az értelme an
nak, hogy kifizeti az adósságunkat, és azt szenvedi el értünk, 
amit neki magának egyáltalán nem kellett volna elszenvednie. 

Egyesek azt vetették a szememre, hogy ha Jézus lsten is és em
ber is, akkor a szenvedése és a halála minden értékét elveszíti 
a szemükben, "hiszen neki annyira könnyű lehetett". Mások 
viszont (teljesen jogosan) elutasítják ezt a hálátlan és durva meg
jegyzést. Engem a mögötte rejlő félreértés bánt. Bízonyos érte
lemben persze igazuk van azoknak, akik így gondolkodnak. 
Még alá is becsülték a saját esetüket. A tökéletes megadás, 
a tökéletes szenvedés, a tökéletes halál nemcsak azért volt 
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könnyebb Jézusnak, mert lsten, hanem csak azért vált lehetséges
sé, mert lsten. Furcsa érv ahhoz, hogy elfogadjuk? A tanár 
azért tudja megtanítani a gyereknek a betüvetést, mert felnőtt és 
tud írni. Ez persze megkönnyíti a tanár helyzetét. S csak azért 
tud segíteni a gyereknek, mert neki könnyebb. De ha a gyerek 
visszautasítaná a segítségét, "mert könny ü a felnőtteknek", és 
arra várna, hogy olyan gyerektől tanuljon meg írni, aki maga se 
tud (igy hát nincs "tisztességtelen" előnye), akkor nem túl gyor
san boldogulna. Ha fuidoklom egy sebesvizű folyóban, az, aki 
még féllábbal a parton áll, kinyújthatja felém a kezét, hogy meg
mentse az életem. Azt kellene visszakiáltanom (fuldoklásom kö
zepette) "Nem tisztességes! Neked könnyebb? Te féllábbal a par
ton állasz!" Ez az előny - nevezzük "tisztességtelennek", ha 
tetszik - az egyetlen ok, amiért a másik a hasznomra lehet. 
Kihez fordulnál segítségért, ha nem ahhoz, aki erősebb nálad? 

Így látom én azt, amit a kereszténység kiengesztelődésnek 
nevez. De ne feledjék, hogy mindez csupán kép. Ne tévesszék ösz
sze a valósággal: s ha nem válik hasznukra, dobják el. 

5. A GYAKORLATI KÖVETKEZMÉNY 

Krisztus tökéletesen odaadta és megalázta magát: tökéletesen, 
mert lsten, megadta és megalázta magát, mert ember. A keresz
tény hit szerint ha osztozunk Krisztus alázatában és szenvedésé
ben, akkor osztozni fogunk a halálon aratott győzelmében is. 
Új életet találunk a halálunk után, s abban tökéletes és tökélete
sen boldog teremtmények leszünk. Ez sokkal többet jelent, mint 
hogy pusztán megpróbáljuk követni a tanítását. Az emberek 
gyakran megkérdezik, hogy mikor jutunk el a fejlődés kövEtkező 
lépcsőjéhe:t - a valamihez az emberen túl. A keresztény szemlétet 
szerint ez már megtörtént. Krisztusban új ember jelent meg a 
világon: s a benne megkezdődött új életet oltotta belénk. 

Hogyan mehet végbe mindez? Gondoljuk csak végig, hogyan 
sajátitottuk el a régi, természetes életformát. Másoktól örököltük: 
apánktól, anyánktól és a többi ősünktől, beleegyezésÜnk nélkül -
igen különös folyamat révén, amelyhez élvezet, fájdalom és ve
szély egyaránt hozzátaxtozott• Olyan folyamat révén, amelyről 
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nú álmodni se mertünk. Legtöbbünk gyerekkorában sok éven 
át próbálta elképzelni: s a gyerekek egy része mégsem hiszi el, 
anúkor először elmondják neki - s nem is feltétlen hiba ez, hiszen 
nagyon régen történt. Ezt a folyamatot ugyanaz az Isten ren
dezte el, aki ennek az új életnek, a krisztusi életnek elterjedéséről 
gondoskodik. El kell rá készülnünk, hogy ezt is furcsának talál
juk majd. Nem kérdezett meg bennünket, amikor a természetes 
élet folytatásához a szexualitást kitalálta - akkor sem kérdezett 
meg, amikor ennek az életnek növekedését biztosította. Három 
tényező növeli bennünk a krisztusi életet: a keresztség, a hit, 
és az a titokzatos cselekmény, amelyet a keresztények különböző 
módon neveznek - szentáldozás, mise, úrvacsora. Legalábbis 
ezek a rendes módszerek. Nem azt mondom, hogy nem lehetnek 
különleges esetek, amikor ezek nélkül is növekedhet. De nincs 
időm a különleges esetekbe belemerülni, s nem is értek hozzájuk. 
Ha néhány perc alatt kell elmagyaráznom valakinek, hogy ho
gyan jut el Edinburgh-ba, akkor a vonatokat mondom el neki: 
igaz, hogy eljuthat hajón vagy repülőn is, de ezt nyilván nem 
hoznánk szóba. S nem mondok semmit arról sem, hogy e három 
közül melyik a legfontosabb. A metodista barátom azt szeretné, 
hogy többet szóljak a hitről, s (viszonylag) kevesebbet a másik 
kettőről. De ebbe nem megyek bele. Mindaz, aki a keresztény 
hitet hirdeti, núndhármat fogja említeni, s ez elég is most a szá
munkra . 

. Nem látom, hogy miért éppen ezek vezetnek el az új életbe. 
De magamtól azt se vettem volna észre, hogy miért kapcsolódik 
sajátos fizikai öröm ahhoz, hogy egy új emberi lény jelenik meg 
a világon. A valóságot olyannak kell elfogadnunk, amilyen: ká.r 
arról fecsegni, hogy milyennek kellene lennie, vagy hogy milyen
nek szeretnénk mi látni. De bár nem látom, hogy miért kell így 
lennie, elmondhatom, miért hiszem, hogy így van. Elmondtam, 
miért kell hinnem abban, hogy Jézus Isten. Történelmi ténynek 
bizonyul az is, hogy követőit megtanította rá: az új élet ilyen 
módon adódik tovább. Más szóval: elhiszem az Ö tekintélye 
alapján. Ne riadjanak vissza a tekintély szótól. Ha valamit tekin
télyi alapon fogadok el, ez csupán azt jelenti, hogy azért hiszem 
el,; mert olyasvalakitől hallottam, akit megbízhatónak tartok. 
A· tények kilencvenkilenc százalékát tekintélyi alapon fogadjuk 
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el. Elhiszem, hogy van New York nevü város. Én magam még 
sohase láttam. Elvont érveléssel nem tudom bizonyítani, hogy 
ilyen hely létezik. Elhiszem, mert megbízható emberek így maod
ták nekem. Az átlagember tekintélyi alapon hisz a naprendszer
ben, az atomokban, a fejlődésben, a vérkeringésben - mert 
a tudósok ezt tanítják. A világon minden történelmi eseményt 
tekintélyi alapon fogadunk el. Egyikünk se látta a norman hódí
tást vagy a Győzhetetlen Armada vereségét. Egyiket se tudnánk 
bebizonyítani tiszta logikával, mint egy matematikai levezetést. 
Egyszerűen elhisszük, mert olyan emberek, akik látták, írásokat 
hagytak hátra, amelyekben beszámolnak róla: tehát tekintélyi 
alapon vesszük tudomásul. Ha minden vonatkozásban annyira 
vonakodva hajolnánk meg a tekintély előtt, ahogyan egyesek a 
vallás területén teszik, akkor le kellene manaanunk arról, hogy 
bármit is megtudjunk az egész életünk során. 

Ne gondolják, hogy a keresztséget, a hitet és az Eukarisztiát 
úgy próbálom feltüntetni, hogy ezek mentesítenek attól, hogy 
minden erőnkkel kövessük Krisztust. Természetes életünk a 
szüleinktől származik. Ez azonban nem azt jelenti, hogy meg
marad akkor is, ha semmit se teszek érte. Elveszíthetjük azzal is, 
hogy elhanyagoljuk, vagy pedig eltehetjük láb alól az öngyilkos
sággal. Táplálnunk és gondoznunk kell, de mindig annak tudatá
ban, hogy nem mi hoztuk létre - olyan életet tartunk fenn, ame
lyik mástól származik. Ugyanígy a keresztény is elveszítheti krisz
tusi életét, amelyet beléoltottak, gondoskodnunk kell tehát róla. 
De. a legjobb keresztény sem a saját erejéből cselekszik - csak 
táplálja vagy védelmezi azt az életet, amelyet egymaga sohasem 
tudott volna megszerezni. Látnunk kell ennek gyakorlati követ
kezményeit is. A testünket fenntartó természetes élet sok mindent 
megtesz azért, hogy meggyógyítsa ezt a szervezetet. Ha vágás 
keletkezik rajta, akkor lehetőleg összeforrasztja, a holttest erre 
képtelen. Az élő testre nem az a jellemző, hogy sohasem sérül 
meg, hanem hogy bi2.0nyos mértékig meg tudja gyógyítani ön
magát. Ugyanígy a keresztény sem olyan ember, aki sohase 
követ el hibát, hanem olyan, aki képes a bűnbána tra, a fölkelés.re, 
az újrakezdésre minden elbukás után. Hiszen a keresztény élet 
benne él, s meggyógyítja őt minden alkalommal: képessé teszi 
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arra, hogy (bizonyos fokig) megismételje azt az önkéntes halált, 
amelyet maga Knsztus is elvállalt. 

A keresztény ember ezért van más helyzetben, mint a többiek, 
akik szintén megpróbálnak jól élni. Azt remélik, hogy jótetteik
kel tetszhetnek Istennek, ha van Isten. Vagy pedig- ha azt gon
dolják, hogy nincs -, akkor legalább azt remélik, hogy kiérdem
lik a jó emberek elismerését. A keresztény a:wnban azt tartja, 
hogy minden jó a benne levő krisztusi életből származik. Meg
győződése szerint Isten nem azért szeret bennünket, mert jók va
gyunk, hanem azért tesz minket jóvá, mert szeret. Az üvegház 
teteje nem azért vonzza a napot, mert csillogó, hanem azért válik 
csillogóvá, mert rásüt a nap. 

Azt is egészen világosan kell látnunk, hogy amikor a kereszté
nyek a bennük ható krisztusi életről beszélnek, akkor nem egy
szerűen valami értelmi vagy erkölcsi valóságra utalnak. Amikor 
azt mondják, hogy "Krisztusban" vannak és Krisztus "bennük", 
akkor ezzel nem egyszerűen azt fejezik ki, hogy Krisztusra gon
dolnak vagy Öt utánozzák. Meg vannak győződve arról, hogy 
valóban Krisztus működik általuk. Hogy a keresztények együt
tese olyan élő szervezet, amelyben Krisztus működik - hogy mi 
vagyunk az ujjai és izmai, testének sejtjei. Ez talán megmagyaráz 
egy-két dolgot. Megmagyarázza, hogy ez az új élet nem csupán 
az értelem útján terjed, mint a hit, hanem olyan látható tettek 
által is, mint a keresztség és az Eukarisztia. Nem is csupán egy 
eszmét terjeszt. Több a fejlődésnél is, fölötte áll a biológiának. 
Nem érdemes lelkibbnek lenni Istennél. lsten sohasem tisztán 
szellemi lénynek gondolta el az embert. Ezért használ fel anyagi 
dolgokat is, mint kenyeret és bort, ahhoz, hogy új életet öntsön 
belénk. Ezt talán nagyon nyersnek és lélekellenesnek érezzük. 
lsten azonban nem: Ö találta ki az evést. Szereti az anyagot -
Ö alkotta meg. 

Más is megzavarhaL Nem felháborítóan igazságtalan az, hogy 
ezt az új életet olyanokra bízzák, akik hallottak Krisztusról, és 
így hinni tudnak benne? De valójában Isten nem mondta meg 
nekünk, hogyan gondoskodik a többi emberről. Azt biztosan 
tudjuk, hogy senki sem igazulhat meg, csak Krisztus által. 
Azt azonban nem tudjuk, hogy csak azok üdvözülhetnek-e általa, 
akik ismerik őt. De ostobaság volna a kintlevőkért úgy aggódni, 
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hogy mi is kívül ragadunk önmagunkon. A keresztények Krisztus 
testét alkotják, azt a szervezetet, amelyen keresztül működik. 
Mindaz, amit ehhez a szervezethez hozzáadunk, erőteljesebb mű
ködésre képesíti. Ha segíteni akarjuk azokat, akik kívüle élnek, 
akkor adjuk hozzá a magunk kis sejtjét Krisztus testéhez, hiszen 
egyedül Ö segíthet rajtuk. Furcsa volna úgy távenni valakit a 
több munkára, hogy levágjuk az egyik ujját. 

Más ellenvetés is lehetséges. Miért száll partra Isten álruhában 
ezen az ellenség-megszállta világon, és hoz létre valamiféle titkos 
társaságat az ellenség hátraszorítására? Miért nem hatalmával 
hódítj a meg a világot? Talán nem elég erős hozzá? A kereszté
nyek azt gondolják, hogy majd hatalomban megjelenik, de nem 
tudjuk, mikor. Sejtjük azonban, miért késlekedik. Alkalmat akar 
adni nekünk arra, hogy önként csatlakozzunk hozzá. Nem hi
szem, hogy bármelyikünk sokra becsülte volna azt a franciát, aki 
előbb megvárja, hogy a szövetségesek bevonuljanak Németor
szágba, s aztán kijelenti, hogy a mi oldalunkon áll. Isten meg fog
ja hódítani a világot. De aligha sejtik a jövőt azok, akik azt kérik 
Istentől, hogy nyíltan és közvetlenül avatkozzon be a világunkba. 
Ha megjelenik, akkor vele eljön a világ vége. Ha szerző megjele
nik a színpadon, a darab véget ért. lsten meghódítja majd a vilá
got - eddig rendben van. De akkor már mi értelme van kijelen
teni, hogy az Ö pártján állunk, amikor az egész világ elmúlik, 
mint egy álom - s valami más robban be a helyébe -, valami 
olyan, amit sohase tudtunk felfogni. Csodálatos öröm egyré
szünknek, és borzalmas iszonyat másoknak. Ekkor már senkinek 
se marad választása. Ekkor már leplezetlenül jelenik meg Isten. 
Olyan mindent elsöprő hatalommal, hogy ellenállhatatlan szere
tettel vagy ellenállhatatlan iszonyattal tör rá minden teremtmény
re. Akkor már túl késő lesz eldönteni, hogy melyik oldalra aka
runk állni. Hiába mondjuk már azt, hogy lefekszünk, amikor 
többé lehetetlen fölkelnünk. Ez már nem a választás ideje: ekkor 
már csak azt fedezzük föl, hogy melyik oldalt választottuk, a~r 
tudtuk korábban, akár nem. Most, ma, ebben a pillanatban adó
dik lehetőségünk arra, hogy a helyes útra lépjünk. lsten vissza
tartja magát, hogy megadja nekünk ezt a lehetőséget. De ez:az 
idő nem tart örökké. Vagy megragadjuk az alkalmat, vagy pedig 
elszalasztjuk 
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CSODÁK 
(1942} 

Egyetlen embert, pontosabban asszonyt ismertem életemben, 
aki azt állította, hogy látott szellemet. Az benne az érdekes, hogy 
azelőtt sem hitt a lélek halhatatlanságában, s azóta sem hisz. Azt 
gondolja, hogy hallucinált. Más szóval a látás még nem vonja ma
gával a hitet. A csodákkal kapcsolatban először ezt kell világosan 
fölismernünk. Bármilyen tapasztalatokat szerezzünk is, nem te
kintjük őket csodálatosnak, ha olyan filozófiát alakítottunk ki 
magunknak, amelyik kizárja a természetfölötti létét. A csoda 
azon érzékelhető események sorába tartozik, amelyeket végső 
soron az érzékeinknek kell felfognia. Érzékeink pedig nem téved
hetetlenek. Mindig hivatkozhatunk arra, hogy illúziónak estünk 
áldozatul. Ha nem hiszünk a természetfölöttiben, akkor mindig 
ezt fogjuk hangoztatni. Így tehát akár megszűntek a csodák, akár 
nem, Nyugat-Európában látszólag mindenképpen véget értek, 
mivel a materializmus vált népszerű hitvallássá. Gondoljunk csak 
bele: ha a világ vége szó szerint úgy jönne el, ahogyan a Jelenések 
Könyve leírja, ha a modern materialisták a saját szemükkel lát
nák, amint az ég felgöngyölődik (Jel 6,14}, megjelenik egy nagy 
ragyogó trónus (Jel20,11), ha úgy érzi, hogy őt magát is belévetik 
a Tüzes Tóba (Jel19,20, 20,10, 14-14)- akkor is, még benn a tó
ban is illúziónak bélyegezné a tapasztalatát, s a pszichoanalízis
ben vagy az elmebetegségekben keresné a magyarázatot. A ta
pasztalat önmagában nem bizonyít semmit. Ha valaki kételkedik 
benne, hogy álmodik-e vagy ébren van, semmilyen tapasztalat 
sem tudja megoldani a kétségét, hiszen minden tapasztalata az 
álomból is származhat. A tapasztalat bizonyít ezt vagy azt, vagy 
éppen semmit, előzetes elgondolásaink szerint, ahogyan felfogjuk. 

Gyakran felhasználják a csodák elleni érvelésben azt, hogy ta-
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pasztalatunk az előzetes elgondolásunk szerint alakul. Azt mond
ják, hogy mivel őseink bizonyítottnak vették a természetfölöttit, 
és kiéhezve várták a csodát, ezért beleolvasták a csodás elemeket 
azokba az eseményekbe, amelyek nem is voltak csodásak. Elisme
rem, hogy bizonyos értelemben így is van. Vagyis azt hiszem, min
ket az előítéleteink abban is meggátolnak, hogy a valóságosan 
megtörtént csodákat felfogjuk, őket viszont az előítéleteik arra 
vehették rá, hogy ott is csodát képzeljenek, ahol valójában nem 
is történt. Ugyanígy, ha a rajongó férj hűségesnek gondolja fele
ségét akkor is, ha nem az, a gyanakvó férj akkor se fogja hűséges
nek tartani, ha mégis az. Tényleges hűségének kérdését kűlön, 
más alapon kellene megvizsgálni, ha erre tényleg szükség volna. 
Egyvalamit azonban gyakran mondanak őseinkről, ami semmi
képpen sem igaz. Nem szabad azt rnondani "Azért hittek a cso
dákban, mert nem ismerték a természet törvényeit." Ennek nincs 
értelme. Amikor Szent József úgy találta, hogy a menyasszonya 
terhes, "az volt a szándéka, hogy titokban bocsátja el" (Mt 1,19). 
Ehhez eléggé ismerte a biológiát. Másképpen nem tekintette vol
na a terhességet a hűtlenség bizonyítékának. Amikor elfogadta a 
keresztény magyarázatot, pontosan azért tartotta csodának, mert 
eléggé ismerte a természet törvényeit ahhoz, hogy tudja: itt fel
függesztették öket. Amikór a tanítványok látták Jézust a vízen 
járni, megijedtek (Mt 14,26; Mk 6,49; Jn 6,19). Nem ijedtek vol
na meg, ba nem ismerték volna a természet törvényeit, és ezt nem 
tartották volna kivételnek. Ha valakinek fogalma sincs a termé
szet szokásos rendjéről, akkor persze nem veszi észre azt sem, ami 
eltér ettől a rendtől: az a tökfilkó, aki nem ismeri egy vers szoká
sos ritmusát, nem veheti észre benne a költői változatokat sem. 
Csak a normálistól eltérő lehet csodálatos, és előbb a normát kell 
felfogni ahhoz, hogy az ettől eitérőt észrevehessük. Aki semmit 
sem tud a természet törvényeiről, az nem képes felfogni a csodát 
sem, ahogy a természetfölöttit sem foghatja fel az, aki mindenes
tül elutasítja. A materialistának legalább ki kell magyaráznia a 
csodákat, a természetben egészen járatlan ember viszont egy
szerűen észre sem veszi őket. 

A csoda megtapasztalása két föltételhez van kötve. Először is 
hinnünk kell a természet normális állandóságaban, vagyis föl kell 
ismernünk azt, hogy az érzékeink által szolgáltatott adatok bele-
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férnek aszokásos keretekbe. Másodszor viszont hinnünk kell va
lamilyen természeten túli valóságban. Csak e kettős hit butoká
ban közeledhetünk nyitott értelemmel azokhoz a jelzésekhez, 
amelyek hírül adják, hogy a természetfölötti vagy azon kívüli 
valóság betört a térnek és időnek abba az érzékelhető közegébe, 
amely "természetes" világunkat alkotja. A természetfölötti léte
zése mellett metafizikai érvek szólnak, s ezeket döntőnek tartom. 
Arra a tényre építenek, hogy még ahhoz is a természetes világon 
túli valóságot kell föltételeznünk, hogy gondolkodhassunk és cse
lekedhessünk ezen a világon, sőt azt is el kell fogadnunk, hogy 
legalább részben ehhez a valósághoz tartozunk. Csak úgy gon
dolkodhatunk, ha érvényesnek tartjuk a saját érvelésünket. Ez 
pedig nem hihető, ha a gondolatunk csupán az agyunk terméke, 
agyunk pedig csak irracionális fizikai folyamatok mellékterméke. 
Ha nem csupán ösztönösen akarunk cselekedni, akkor hasonlóan 
érvényesnek kell tartanunk megítélésünket arról, hogy mi a jó és 
mi a rossz. Mindkét esetben ugyanarra a nyugtalanító eredmény
re jutunk. Még a természet fogalmához is csak úgy juthattunk el, 
hogy természet-fölötti állapotot tulajdonítottunk magunknak. 

Ha őszintén elfogadjuk ezt a helyzetet, s aztán térünk rá a bi
zonyításra, akkor persze azt találjuk, hogy a környezetünkben 
sok minden a természetfölöttire utal. A történelem teli van ilyen 
célzásokkal - gyakran még azok a dokumentumok is, amelyeket 
csak azért fogadtunk el, mert nem tartalmaznak csodákat. Köz
tiszteletben álló misszionáriusok gyakran utalnak rá. Az egész 
római Egyház hivatkozik arra, hogy újra és újra történnek cso
dák. Szinte mindegyik ismerősünk legalább egy mozzanatot meg
jelöl belső megtérésének történetében, amelyet "fUl'csának" vagy 
"különösnek" mond. Nyilván a legtöbb csodás elbeszélés meg
bízhatatlan, de ugyanez áll a legtöbb történetre, bármilyen ese
ményt beszél is el - az újságolvasók ezt lépten-nyomon tapasztal
hatják. Minden történetet külön kell megvizsgální: nem szabad 
viszont egyedül a természetfölötti magyarázatot lehetetlennek 
tartanunk. A legtöbben bizonyára nem fogadják el, hogy Mons
nál valóban angyalok jelentek meg, mert nem találnak elegendő 
számú józan embert, akik látták őket. (Lewis arra a történetre 
utal, amely szerint 1914. aug. 26-án Franciaországban, Mons mel
lett angyalok jelentek meg a brit csapatok védelmére. Vö. History 
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Makers No. 3, 1969. pp. 132.) De ha elegendő számútanút talá
lunk, akkor szeriotem nem volna józan kollektív hallucinációval 
magyarázni a jelenséget. Eleget tudunk a lélektanból ahhoz, hogy 
a hallucinációban sok ember aligha jut el magától ugyanarra a 
véleményre, a természetfölöttit pedig nem ismerjük eléggé ahhoz, 
hogy tudhassuk, ugyanilyen valószínűtlen-e az angyalok meg
jelenése. Én inkább hajlok a természetfölötti magyarázatra, mint 
a ha1lucináció elrpéletére. Ha az Ószövetség azt mondja el, hogy 
Szancherib hódítását angyalok akadályozták meg (2Kir 19,35), 
Hérodotosz pedig arról beszél, hogy egerek áHították meg, azzal, 
hogy lerágták a húrokat seregének í jairól, akkor a nyílt eszű embe
rek inkább az angyalok oldalára állnak. Ha nem bonyolítjuk túl a 
kérdést, önmagában egyáltalán nem kizárt az angyalok léte, tehát 
elfogadhatjuk a föntebb leírt megjelenésüket. De egerek nem 
szoktak ilyesmit csinálni. 
, Urunk csodáit napjainkban pesszimizmus fogadja. De elsősor
ban nem azért, mert nem fogadnak el semmilyen természeten túli 
valóságot. Két tiszteletreméltó, de szeriotem téves elgondolásból 
indulnak el. Először is a modern ember szinte undorodik a cso
dáktóL Elismerik talán, hogy Isten tehet csodát, de kétlik, hogy 
valóban tett-e. Mesterkéltnek és homályosnak, csak a prinritívek 
számára meggyőző színpadias trükknek találják azt, hogy meg
sérti azokat a törvényeket, amelyeket Ö maga hozott létre terem
tésében. A mindenség nyelvtana ellen elkövetett súlyos vétségnek 
tartják. Másodszor, sokan összetévesztik a természet törvényeit a 
gondolkodás törvényeivel, és azt képzelík, hogy megfordításuk 
vagy fölfüggesztésük önellentmondást tartalmaz - a holtak föl
támasztása szeriotük ugyanolyan képtelenség, mint az az állítás, 
hogy kettő meg kettő az öt. 

Nemrég találtam meg a választ az első ellenvetésre. Először 
George MacDonaldnál bukkantam rá, majd Szent Atanáznál. 
Szent Atanáz ezt mondja róla a megtestesülésről szóló kis köny
veeskéjében: "Urunk hozzánk hasonló testet öltött magára, és 
emberként élt, azért, hogy akik nem akarták elismerni Istent, 
mint a mindenség legfőbb hatalmát és uralkodóját, azok fölis
merhessék Öt abban a testben, amely a testet öltött Isten Igéjében 
élt." Ez pontosan megfelel Krisztus saját szavainak, amelyeket 
csodáiról mondott: "A Fiú önmagától nem tehet semmit, csak 
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azt teheti, amit az Atyánál lát" On 5,19). Amennyire követni tu
dom, elgondolása a következő: 

Isten tevékenysége átjárja az egész teremtést. Kozmikus méretú 
működését azonban az ember nem akarja tudomásul venni. 
A megtestesült Isten, aki emberként élt Palesztinában, ugyanazo
kat a tetteket viszi véghez csodáival, mint lsten a mindenség egé
szében, de más sebességgel, és jóval kisebb méretekben. Egyik 
legfőbb célja az, hogy az emberek, miután ilyen kis méJ:etekben 
meglátták személyes erejének megnyilvánulását, fölismerhessék, 
hogy a mögötte álló erő szintén személyes - tulajdonképpen pon
tosan ugyanaz a személy múködik, aki kétezer évvel ezelőtt kö
zöttünk élt. A csodák apró betűkkel újra elmondják nekünk 
ugyanazt a történetet, amely akkora betűkkel van beleíJ:va a világ 
egészébe, hogy legtöbben már nem tudjuk elolvasni. Ennek a 
nagybetűs írásnak egy része már látható, másik része még meg
fejtetlen. Más szóval, a· csodák egy része azt viszi végbe egy-egy 
helyhez kötve, amit Isten már véghez vitt a mindenségben, mások 
pedig olyasmit hoznak létre kicsiben, amit Isten még nem tett 
ugyan meg nagy méretekben, de meg fog tenni. Ebben az érte
lemben, emberi szempontunkból nézve, a csodák egy része emlé
keztető, más része pedig prófétai jövendölés. 

lsten megteremti a szőlőt és megtanítja arra, hogy vizet szívjon 
föl a gyökeJ:ein át, aztán a nap segítségével alakítsa át ezt a vizet 
olyan nedvvé, amely megerjed, és tulajdonságaiban átalakul. Noé 
napjaitól mindmáig igy változtatja lsten a vizet borrá. Ezt azon
ban nem mínden ember veszi észre. Vagy, mint a pogányok, vala
mi véges szellem, Bacchus vagy Dionysos működését látják ben
ne, vagy pedig, mint a modernek, a kémiai és egyéb anyagfolya
matoknak valóságos és végső okságot tulajdonítanak, hiszen ér
zékeink mindössze annyit tudnak fölfedezni belőle. De amikor 
Krisztus a vizet borrá változtatja Kánában, akkor leveti ezt a 
m-aszk ot On 2, 1-11). A csoda részben arról győzhet meg, hogy 
K.risztus: lsten. De teljes hatását akkor éri el, ha mindaz, aki 
swlőt lát vagy megiszik egy pohár bort, emlékezni fog rá: itt 
Az működött közre, aki ott ült a menyegzőn Kánában. Isten min
den évben megszaporítja a magot. A magot elvetik és sok termést 
hoz, s az emberek, koruk szakása szerint Ceresnek, Adonisnak 
vagy pedig a természet törvényeinek tulajdonítják ezt. Ezt az 
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évről évre megismétlődő csodát mikroszkopikusan felnagyítja, a 
mi nyelvünkre letordítja az ötezer ember jóllakatása (Mt 14,15-
21, Mk 6,34-44, Lk 9,12-17, Jn 6,1-11). 

A kenyeret Jézus nem a semmiből csinálja, nem is kövekből, 
ahogyan az ördög egyszer hiába tanácsolta Urunknak (Mt 4,3, 
Lk 4,3). Kevés kenyeret sokasit meg. A Fiú nem akar csinálni 
mást, csak amit az Atyánál lát. Ha szabad így mondanunk, ez a 
családi szokásuk. A gyógyítások csodái hasonlóképpen zajlanak 
le. Ezt néha elhomályosítja előttünk az, hogy az orvostudományt 
napjainkban szinte mágikus tisztelettel vesszük körül. Maguk az 
orvosok nem osztoznak ebben a szemléletben. A varázslat nem az 
orvostudományban rejlik, hanem a beteg testébJ!n. Az orvos csak 
annyit csinál, hogy a természet működését segíti elő a szervezet
ben, vagy eltávolítja az akadályokat. Bár úgy szoktunk beszélni 
róla, hogy meggyógyítunk egy vágást, valójában a vágás önmagát 
gyógyítja meg. Semmilyen kötözés sem növeszthet bőrt a hulla 
testén levő vágáson. Ugyanaz a titokzatos energia okozza ezeket 
a gyógyulásokat, mint az, amit tömegvonzásnak nevezünk, ami
kor a bolygókat irányítja, és biokémiai folyamatoknak, amikor a 
testet meggyógyítja - s ha Isten létezik, akkor ez az energia, köz
vetve vagy közvetlenül, tőle származik. Mindenki általa gyógyul 
meg, aki meggyógyul, bennünk hat gyógyító ereje. De egyszer 
láthatóan is megtette ezt, emberi találkozásokban. Ahol viszont 
nem működik bennünk ilyen módon, ott elhal a szervezet. Krisz
tus egyik csodája pus~tulást idéz elő. De ez is összhangban Vall 

lsten tevékenységével a mindenségben. Testi keze megfenyeget
heti a fügefát, s ez szimbolikus értelmet hordoz (Mt 21,r9, 
Mk 11,13-20). Hiszen egyetlen fa sem pusztult ki abban az évben 
Palesztinában, sem máskor egyetlen országban sem, s nem is fog 
soha, csak akkor, ha Ö előidézi ezt, vagy (ami valószínűbb}, ha Ö 
megszűnik előidézni valamit. 

Amíkor ezreket jóllakatott, akkor halakat is szaporított a lee
nyér mellé. Nézzünk bele bármelyik öbölbe vagy a folyók több
ségébe. Ez a nyüzsgő, vibráló bőség mutatja, hogy most is m1Jil
kában van. Az antik világ Géniusz néven tisztelt egy istent - az 
állati és emberi termékenység istenét, a nőgyógyászatnak, .az 
embriológiának meg a nászágynak vezérlő szellemét - a "gfft
ágy" szellemét, ahogyan a neve után hívhatnánk. Ahogyan a OOr-
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nak, a kenyérnek és a gyógyításnak a csodái megmutatták, milyen 
is· a valóságban Bacchus, Ceres és Apolló, a halak csodálatos 
megsokasítása feltárja Géniusz igazi valóságát. S ezzel eljutottunk 
annak a csodának a küszöbére, amely a leginkább sérti a modern 
füleket. Megértem azt az embert, aki eleve tagad minden csodá
latost. De mit mondjunk azoknak, akik a csodák némelyikét el
fogadják ugyan, de tagadják a Szűzi Születést? A természet többi 
törvényei közül egyes-egyedül ebben hisznek igazán? Vagy úgy 
érzik, hogy ezzel a csodával lebecsüljük a szexuális kapcsolatot, 
pedig lassan már csak ezt veszi körül rajongással mai világunk, 
amelyből kihalt a tisztelet? Pedig alig van ennél jelentősebb cso
da. Mi történik az élet keletkezésekor? Mi az apa szerepe a gyer
mek nemzésében? Az anyag mikroszkopikus kis része kiszakad a 
testéből és megtermékenyíti az asszonyt: s ezzel a mikroszko
pikus anyagdarabkával átkerülhet a magzatha a haja színe, ük
apjának lefittyedő ajka; a csontokból, májból, inakból, szivből, 
végtagokból összerakódó, bonyolult emberi forma, amelyet a 
magzat felépít majd az anyaméhben. Minden megtermékenyítő 
sperma mőgött ott rejlik az egész mindenség története: belérejtve 
ott találjuk a világ jövőjének egy darabkáját. lsten rendszerint 
így hozza létre az embert - s ez a folyamat évezredeket vett igény
be. Kezdődött magának az anyagnak a teremtéséveL aztán leszű
kül egyetlen pillanatra és egynéhány sejtecskére a nemzés pillana
tában. Az ember itt is összetévesztheti érzéki észleleteit magával 
az eseménnyel, és valami véges lényt kereshet mögötte, mint a 
Géniuszt. Egy alkalommal ezért Isten közvetlenül, váratlanul, 
emberi sperma közreműködése, s a mögötte meghúzódó sok
nrillió éves szerves élet nélkül cselekszik. Elsősorban persze más 
cél vezette. Ezúttal nem egyszerűen embert alkotott, hanem azt 
az. embert, aki Ö maga: az egyetlen igazi Embert. A spermához 
vezető folyamat az évezredek során sok nemkívánatos hordalé
kot is hozott magával. Megromlott az élet, amely ezen az úton 
én el hozzánk. Hogy ezt a romlottságot elkerülje, hogy új kezdés
hez segitse ~z emberiséget, lsten egyszer rövidre zárta ezt a folya
matot. Egy névtelen adományozó minden héten elküld nekem egy 
vulgáris Isten-ellenes kiadványt. Ebben láttam nemrég azt a gú
nyos megjegyzést, hogy mi keresztények olyan lstenben hiszünk, 
a.ki házasságtörést követett el egy zsidó ács feleségével. Erre azt 
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felelhetjük, ha házasságtörésnek mondjuk azt, hogy lsten megter
mékenyítette Máriát, akkor ugyanilyen erővel azt is mondhatjuk, 
hogy minden asszonnyal házasságtörést követett el, aki valaha is 
gyermeket szült a világra. Amit egyszer megtett emberi apa nél
kül, azt rendszeresen megteszi akkor is, amikor emberi édesapát 
használ föl észközül. Hiszen az emberi apa a közönséges nemzés
ben csupán hordozza -az életetátadók hosszú láncában utolsó
ként, s néha szándéktalanul is - azt az életet, amely a legföbb élet
től származik. Így aztán az a szenny, amellyel szegény, zavaros 
ellenségeink bemocskolnák a Szent Istent, nem tapad rá, vagy ha 
mégis, akkor dicsöséggé válto:z;ik. 

A csodák tehát kicsiben és gyorsan hozzák létre azt, amit nagy
ban már megfigyelhettünk Isten egyetemes tevékenységében. Át
térhetünk azokra a csodákra, amelyek Isten eljövendő kozmikus 
tevékenységére utalnak előre. Előbb azonban föl kell hívnom a 
figyelmet egy félreértésre. Ne gondolják, hogy kevésbé csodálatos
nak próbálom feltüntetni a csodákat. Nem akarom öket azzal 
valószínűsíteni, hogy közelebb hozom öket a természeti jelensé
gekhez. Azoknak próbálok csupán ·válaszolni, akik mesterkélt
nek, színpadiasnak, Istenhez méltatlannak tartják öket, az egye
temes rend értelmetlen megzavarását látják bennük. Én minde
nestül csodálatosnak látom öket. Aki egyszerre megteszi a halott 
és megsütött maggal azt, ami rendszerint lassan megy végbe az élő 
magban- az éppoly nagy csodát tesz, mint aki a köveket kenyérré 
változtatja. Éppen akkora, de másfajta csodát. Ez itt a lényeg. Ha 
kinyitarn Ovidiust vagy a Grimm-meséket, olyasféle csodákra 
bukkanok, amelyek valóban önkényesek. A fák beszélnek, a há
zak fákká változnak, varázsgyűrűk elhagyott helyeken étellel dú
san megrakott asztalokat hoznak létre, a hajók istenekké válto;r;
nak, az emberek kígyóvá vagy madárrá vagy medvévé. Mulatsá
gos ílyeneket olvasni, de ha a leghalványabban ís azt gyanítanánk, 
hogy mindez valóban megtörtént, akkor szórakozásunk lidérces 
szörnyűséggé változnék. Az evangéliumban nem találunk ilyen 
csodákat. Ha ilyenek elöfordulhatnának, akkor azt bizonyítanák, 
hogy valami idegen erő tört be a természetbe. Egyáltalán nem a:zt 
hitelesítenék, hogy ugyanaz az erő működik, amely a természétet 
létrehozta és napról napra irányítja. De az igazi csodák nem csu
pán egy isten jelenlétére utalnak, hanem magára Istenre. An:a, 
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aki nem idegenként áll kívül a természeten, hanem annak ura
ként. Nemcsak arról adnak hírt, hogy királyi látogatója akadt a 
városnak, hanem hogy ő A Király, a Mi Királyunk. 

A csodák második csoportja ebben az osztályozásban azt mu
tatja meg előre, amit Isten még nem tett ugyan meg, de tenni fog a 
mindenséggel. Föltámasztott egy embert (azt az embert, aki Ö 
Maga) a halálból, mert egy napon minden embert föltámaszt 
majd. Talán nem is csupán az embereket - hiszen az Újszövetség
ben találunk célzást arra, hogy végül az egész teremtés megmene
kül a romlástól, új alakot ölt, és még fényesebbé teszi az újjá
alkotott emberiség ragyogását. (Róm 8,22: "Tudjuk ugyanis, 
hogy az egész természet együtt sóhajtozik és vajúdik mindadcÜg.") 
A Színeváltozás (Mt 17,1-9, Mk 9,2-10) és a vízen járás (Mt 14,26, 
Mk 6,49, Ján 6,19) azt a szépséget és az anyagvilágon uralkodó 
hatalmat villantja elénk, amely az ember kezébe kerül, ha lsten 
valóban föltámasztja őt. A föltámadás kétségtelenül "megfordít
ja" a természeti folyamatokat abban az értelemben, hogy egy 
sorozat változást idéz elő a jelenlegi folyamatokkal ellentétes 
irányban. A halálban a szerves anyag lassan visszahull a szervet
len anyag világába, hogy végül szétoszoljék, és felhasználják más 
élő szervezetek. A feltámadás folyamata ezzel ellentétes. Persze 
nem jelenti azt, hogy minden egyes személyiségben azokat az ato
mokat állítják helyre, amelyek első, "természetes" testét alkották. 
Az ilyesféle visszafordításnak nem volna semmi éJtelme. Külön
ben is a test egysége még ebben az életben is lassan és összetett 
módon, de folyamatosan cseréli saját alkotóelemeit. De azt min
denesetre meghozza, hogy a feltámadt anyag az ember felépülése 
felé fog tartani, holott most a pusztulása felé tart. Mintha vissza
felé játszanák azt a filmet, amelyet egyszer már levetítettek. Ebben 
az értelemben megfordítja a természetet. További kérdést jelent 
az, hogy az ilyen értelmű visszafordítás szükségszerű ellentmon
dás-e. Honnan tudjuk, hogy a film nem forgatható vissza? 

Bizonyos értelemben éppen a modern fizika tanítja azt, hogy a 
filmet sohasem lehet visszafelé forgatni. A modern fizika számára 
ugyanis a mindenség "lejáróban van". A szervezetlenség és a vé
letlen fokozatosan növekszik benne. Eljön az az idő, nem is Vég
telen soká, amikor egészen lejár a mindenség, és a tudomány nem 
tart lehetségesnek visszatérést ebből az állapotból. Kellett lennie 
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olyan időnek, nem is olyan v~gtelenül távoli rnúltban, arnikor a 
rnindenséget "felhúzták", bár a tudomány nem ismeri e felhúzás 
folyamatát. A lényeg az, hogy elődeink képnek látták a rnindensé
get. A rnodern fizika viszont folyamatnak érzékeli. Ha a rninden
séget képnek gondoljuk el, akkor ezek az események vagy látha
tóvá lesznek a képen, vagy nem. Mivel a kép végtelen, az ernber a 
dolgok természetével ellentétesnek tarthatja mindazt, amit nem 
lát meg rajta. De a folyamatban más szabályok érvényesülnek, 
főleg ha még nem ért véget. A modern fizika által leírt folyarna
tot röviden ilyesféleképpen foglalhatnánk össze: "Micirnackó 
pedig zuhant, zuhant." Vagyis befejezetlennek rnondjuk a folya
matot. Volt egy idő, amikor még nem esett lefelé, amikor fenn ült 
a fán. S lesz idő, amikor földet ér. Igaz, hogy a tudomány nem is
mer senkit, aki összerakosgathatná, ha már egyszer leesett és 
összetörte magát. De nem ismer olyan eszközt sem, amellyel ere
detileg föltehette volna a fára. Minden tudományunk a meg
figyelésen alapul s minden megfigyelésünk abból az időből szár
mazik, arnikor esik lefelé. Amikor megszülettünk, már elveszítette 
egyensúlyát a fa tetején, s jóval előbb meghalunk, rnielőtt talajt 
érne. De merev dogmatizmus volna az óra járásakor azt föltéte
lezni, hogy a folyamat befejeztével nem lehet valahogy újra fel
húzni az órát, amelyet egyszer elindítottak. 

Az persze nyilvánvaló, hogy nem tudunk elképzelni olyan ese
ményt, amely kívül esik a természetben jelenleg müködő folya
matokon. Urunknak a feltámadása utáni megjelenéseiből annyi 
biztosan kiderül, hogy a feltámadt test különbözik attól a testtől, 
amelyik meghalt. S hogy egész más feltételek szerint él, mint arni
lyenek a természetes életben uralkodnak. Gyaklan nem ismerik 
föl azok, akik látják (Lk 24,13-31, 36-37, Jn 20,14-16), nincs 
benv.e a térben ugyanúgy, mint a mi testünk. A hirtelen megjele
nések és eltünések (Mk 16, 14, Lk 24,31, Jn 20,19,26) a népha
gyományban élő szellemre engednének következtetni. Ö azonban 
nyomatékosan hangsúlyozza, hogy nem csupán szellem, és kü
lönböző módon bizonyítja is, hogy feltámadt teste képes anyagi 
tevékenységre, például az evésre (Lk 24,42, Jn 21, 13). Mindez 
azért olyan meghökkentő számunkra, mert felfogásunk szerint 
ami túlmegy azon, amit mi természetnek nevezünk - a három 
dimenziónak és öt magasan kifinomult és erősen korlátolt érzé-
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künknek a határán - az azonnal a tisztán negatív szellem világába 
kerül, olyan világba, ahol semmiféle térnek és semmiféle érzéknek 
nincs többé semmi szerepe. Én azonban semmilyen okot nem ta
lálok erre a következtetésre. Schrödinger egyetlen atom megma
gyarázásához hét dimenziót kíván. Ha új érzékeket kapnánk, új 
természetre bukkannánk. Lehet, hogy az egyik természet a má
sikra boltozódik, mindegyik természetfölötti az alatta lévőhöz 
képest, s ahogy egyre följebb haladunk bennük, lassan elérjük a 
tiszta szellem mélységeit. S aki ebben a mélységben él, az Atyának 
jobbján, az nem feltétlenül kerül távol ezektől a természetektől -
lehet, hogy sokkal dinamikusabban jelen van az alacsonyabb 
rendű természetekben is. Ezért tartom elhamarkodottnak azt föl
tételezni, hogy a mennybevétel története csupán allegória. Egye
sek szerint azok találták ki, akik az égen képzelik el a mennyorszá
got, szemben az alsó, földi világgal. De ezzel végső soron ilyesmit 
mondunk: "Tegyük föl, hogy a történet kitalált, de így meg tud
juk magyarázni, hogyan támadt föl." E föltételezés nélkül csupán 
valótlan világokban bolyongunk, amelyek aligha, vagy biztosan 
nem vezetnek nyomra bennünket. Ha viszont a történet igaz, ak
kor egy lény, aki még rendelkezik valamiféle, bár nem a mi értel
münkben vett anyagi testtel, saját akaratából visszavonul a mi 
háromdimenziós, öt érzékkel körülhatárolt természetünkbőL De 
nem közvetlenül az érzékek által el nem érhető, dimenziótlan vi
lágba lép át, hanem esetleg egy olyan világba vagy világokba vagy 
világokon keresztül, amelyek meghaladják érzékeinket és három
dimenziós terünket. Urunk tehette ezt fokozatosan is. Ki tudja 
megmondani ezen a világon, hogy mit láttak azok, akik nézték 
őt? Ha függőleges irányú gyors mozgásról beszélnek - aztán el
mosódó körvonalakról, aztán semmiről - kinek van joga ezt 
valószínűtlennek mondani ? 

Megpróbáltam ezzel az írással elhárítani azt a gyanút, hogy a 
csodában önellentmondás rejlik, s megmutatni, mennyire igaza 
volt Szent Atanáznak, amikor lényegi hasonlóságot talált Urunk 
csodái és a természet általános rendje között. Ha a "természetes" 
azt jelenti, hogy besorolható valamilyen osztályba, hogy enge
delmeskedik egy normának, hogy hozzá hasonló folyamatok ész
lelhetők, hogy más eseményekkel megmagyarázható, akkor a ter
mészet egésze nem természetes. Ha a csoda azt jelenti, hogy egy-
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szerüen el kell fogadnom: olyan megválaszolhatatlan esemény, 
amely nem magyarázkodik, hanem egyszerűen van, akkor a m.in
denség egyetlen nagy csoda. Krisztus földi tetteinek egyik fő célja 
az volt, hogy erre a nagy csodára irányítsa a figyelmünket: Jelek, 
ahogyan Ö maga nevezte őket (Mt 12,39, 16,4, 24,24, Mk 13,22, 
16,17, Lk 21,11). Ezek a jelek nem vonnak el bennünket a való
ságtól, figyelmeztetnekrá-a magunk álomvilágából odavezetnek 
az igazán valóságos valóságnak meghökkentő tényéhez. Olyan 
fókuszpontok, ahol a valóság láthatóbb lesz, mint ahogy általá
ban látni tudjuk. Beszéltünk arról, hogyan csinált az Úr csodála
tos módon kenyeret és bort, és hogyan mutatta magát Mária 
szüzi szülésében annak az igazi Géniusznak, akit az ember ön
tudatlanul tisztelt már korábban is. Mindez azonban mélyebbre 
is mutat. A kenyér és a bor még szentebb jelentőséget is nyert a 
keresztények szemében, a nemzés aktusában pedig a misztikusok 
a lélek és az Isten egyesülésének jelképét látták. Mindez nyilván 
nem véletlen. lsten müvében nincsenek véletlenek. Arnikor a nö
vényvilágot megteremtette, már tudta, hogy a búza évenkénti ha
lála és feltámadásamilyen álmokat fog létrehozni a jámbor pogá
nyok gondolatvilágában, már tudta, hogy meg kell halnia és újjá 
kell születnie, tudta, mennyire használhatja fel a régi vallásokat 
és mennyire kell felülmúlnia azokat. Tudta, hogy azt fogja mon
dani "Ez az én testem" (Mt 26,26, Mk 14,22, Lk 22,19, IKor 
11,24). Közös kenyér, csodálatos kenyér, szentségi kenyér - ez a 
három fogalom eltér, de nem választható el egymástól. Az Isteni 
Valóság olyan, mint a zenében a fúga. Minden tette más, de mind
egyik rímel a másikra é!> visszhangzik benne. Ezért annyira nehéz 
beszélni a kereszténységről. Szögezzük figyelmünket bármelyik 
történetére vagy bármelyik tételére: mintha mágnesként vonzaná 
oda magához az igazságot és a dicsőséget a létezők egész világá
bóL Homályos panteista egységeink és fölszínes racionalista meg
különböztetéseink egyaránt vereséget szenvednek a valóságnak 
varratlan, mégis mindig változó szövetén, lsten sokdimenziós ter
mékenységének eleven, egybecsendülő, gazdag harmóniáin. De ez 
nemcsak nehezíti hitünket, hanem mindennél jobban bizonyítja 
is. Ha mindezt mesének tartanánk, agyunk termékének, ahogyan 
az anyag létrehozott bennünket- akkor mintha azt hinnénk, hogy 
ez a hatalmas, egybehangzó csodálatos pompa valami sokkal ki-
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sebb és szegényesebb valóságból jött létre. Közelebb jutunk az 
igazsághoz J uli an of N or wic h látomásával: Krisztus megjelent 
előtte valanú diónyi kis tárggyal a kezében, és így szólt: "Ez min
den, amit teremtettem." S annyira kicsinynek és gyöngének látta 
az egészet, hogy csodálkozott rajta, miért is nem esik szét. 
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A SZUBJEKTIVIZMUS MÉRGE 
(1943) 

Az emberi kapzsiság és gög mindig nyomorúságot és bűnt ered
ményez az emberben. De hatása jelentö&en megnövekszik a tör
ténelem egyes korszakaiban, mert valamilyen hamis filozófia át
menetileg divatossá vált. A helyes gondolkodás nem teszi jóvá a 
rossz embereket; de a tisztán elméleti tévedés is lazíthatja a rossz 
rendszeres felülvizsgálatát, a jószándékot pedig megfoszthatja a 
maga természetes segítőtársaitóL Ilyesféle tévedés jelent meg mos
tanában külföldön Oásd hitleri Németország, Mussolini Olasz
országa). Nem a Hatalom ideológiáira vagy a totális államokra 
gondolok itt, hanem olyasmire, ami mélyebtre hatol, tágabb kör
ben terjed, s ami valóban remek alkalmat adott a Hatalom ideo
lógiáinak terjedésére. A szubjektivizmust tartom ilyen hamis 
eszmének. 

Miután környezetét átvizsgálta, az ember önmagát kezdte ta
nulmányozni. Eddig elfogadta a saját értelmét, és ezen keresztül 
nézte a többi dolgokat. Most a saját értelmét tette vizsgálatának 
tárgyává: mintha kivennénk a saját szemünket, hogy jobban 
szemügyre vegyük. E tanulmányozás során azt találta, hogy értel
me olyan jelenség, amely az agykéregben lezajló kémiai és elektro
mos folyamatok hatására következik be, s maga is a vak fejlődési 
folyamatnak mellékterméke csupán. Eddig a logikáját olyan ki
rálynak tekintette, aki minden lehetséges világban föltétlen tekin
téllyel parancsol, most azonban egyéni elbírálással döntünk felő
le. Nincs okunk föltételezni, hogy az igazsághoz igazodik. 

Amíg ez a trónfosztás csak az elméleti értelmet érintette, addig 
nem vették igazán komolyan. S tudós föltételezi, hogy a saját lo
gikája érvényes (Platónnak és Spinozának büszke, régimódi mo
dorában. Még ahhoz is föl kell tételeznie a saját logikája érvényes-
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ségét, hogy azt bizonyíthassa: mindez csupa szubjektivizmus. Így 
tehát csupán játszadozhat a szubjektivizm.ussal. Az is igaz, hogy 
ez a flörtölés néha túlságosan messzíre megy. Akadtak modern 
tudósok, akik elhagyták a szótárukból az igazság és valóság sza
vakat, s azt állították, hogy munkájuk során nem azt akarják 
megtudni, hogy mit is észlelnek, hanem csupán a gyakorlati ered
ményekre törekszenek. Ez kétségtelenül rossz előjel. Egészében 
véve azonban a szubjektivizmus olyan kellemetlen munkatárs a 
kutatásban, hogy folytonosan ellensúlyozza is a veszélyt. 

De ha a gyakorlati következtetésekhez jutunk, akkor ott már 
teljes erővel hatnak a károsító tényezők. Gyakorlati értelmünk 
tevékenységén a jónak és a rossznak szétválasztását értem. Ha 
meglepödnek azon, hogy ezt egyáltalán az értelem működésének 
tulajdonítjuk, akkor hadd figyelmeztessek arra, hogy már ez a 
meglepetés is annak a szubjektivizmusnak az eredménye, amely
ről beszélek. A modern időkig egyetlen elsőrangú gondolkodó se 
vonta kétségbe, hogy értékítéleteink értelmi ítéletek, s a tárgyi 
valóságot fedezzük fel általuk. Biztosra vették azt, hogy a kísér
tésben a szenvedély nem valamilyen érzelemmel kerül szembe, ha
nem az értelemmel. Így gondolkozott Platón, Arisztotelész, 
Hooker, Butler és Doctor Johnson. A modern elgondolás azon
ban egészen más. Az értékítéleteket nem is tartja igazi ítéleteknek. 
Csupán érzelmek, komplexusok vagy magatartásformák, amelye
ket a közösség kitermel a környezet és a hagyományok hatására; 
egyik közösségröl a másikra változnak tehát. Ha valamit jónak 
mondunk, akkor ezzel csak a saját érzéseinket fejezzük ki. Érzel
meink pedig társadalmi környezetünk hatása alatt alakulnak ki. 

De ha ez így van, akkor másképpen is beprogramozhattak vol
na bennünket. A reformerek vagy a nevelés szakemberei azt 
mondhatják: "Talán jobb is lenne. J a vitsuk meg erkölcsiségün
ket." Ebből az ártatlannak látszó ötletből származik az a beteg
ség, amely biztosan elpusztítja emberi fajunkat (és nézeteim sze
rint kárhozatra visz bennünket), ha nem védekezünk ellene. Arra 
a végzetes gögre gondolok, hogy az ember maga teremthet érté
keket, hogy a közösség úgy választhatja meg a maga "ideológiá
ját", ahogyan az ember megválasztja a ruháját. Mindenki méltat
lankodva hallgatja, hogy a németek úgy határozzák meg az igaz
ságot, hogy az, ami a Harmadik Birodalom javát szolgálja. De 
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a:r:ra nem rnindig gondolnak, hogy méltatlankodásuk teljesen 
álaptalan, ha rni magunk is szubjektív érzelernnek tartjuk az er
kölcsöt, amelyet tetszés szerint lehet megváltoztatni. Ha nem léte
zik a jónak valarnilyen objektív mércéje, amely közös a németek
nek, japánoknak, angoloknak, akár engedelmeskedünk neki, 
akár nem -, akkor persze a nérnetek éppen annyi joggal megal
kothatják a maguk ideológiáját, mint rni a miénket. Ha a "jó" és 
a "jobb" szavak az egyes ernberek ideológiája szerint kapják meg 
a maguk értelmét, akkor persze az ideológiák önmagukban nem 
lehetnek jobbak vagy :rosszabbak egymásnáL Ha a rnéröpálca 
nem független attól, amit rnérnek vele, akkor nem lehetséges 
rnérni. Ugyanilyen alapon értelmetlen az egyik kor erkölcsi esz
méit összehasonlítani a másikkal: a haladás vagy hanyatlás 
szinté~ értelmetlen kifejezések. 

Mindez annyira nyilvánvaló, hogy csak egyféle következtetésre 
juthatunk belőle. De hogy ezt manapság rnilyen kevéssé értik, azt 
lernérhetjük némelyik erkölcsreformátor eljárásrnódjá:ra. Először 
azt rnondja: a "jó" azt jelenti, "amire bep:rograrnoztak bennün
ket"; aztán könnyű szívvel eltűnödik azon, vajon nem volna-e 
jobb, ha másra programoznának át bennünket. Mi az ördögöt 
ért hát a "jobb" szón? 

Az ilyen elgondolások rnögött rendszerint az áll, hogy ha el
vetjük az értékek hagyományos szernléletét, akkor valami jobbat 
találunk, valami valóságosabbat, szilá:rdabbat, arnire az értékek 
új :rendszerét építhetjük. Azt rnondja például: "El kell hagynunk 
az értelmetlen tilalmat, és értékeinket a közjóra kell alapoz· 
nunk." - Mintha a "Tegyél meg rnindent a közjóé:rt" elve bár
mivel is többet jelentene a régi rnondásnál: "Bánj úgy másokkal, 
ahogyan szeretnéd, hogy veled is bánjanak." Ennek a :régi elvnek 
viszont semmi egyéb alapja nincs, mint az az ősrégi, egyetemes 
értékítélet, amelyet korunk maralistája elvet. Vagy pedig a bioló~ 
giára kívánja alapozni a maga értékeit, és azt rnondja, hogy fajunk 
fenntartása érdekében így és igy kell cselekednünk. Úgy látszik, 
elfelejtette előbb föltenni a kérdést: "Miért kell fönnmaradnia á 
fajunknak ?" Magától értetődőnek tartja, hogy fönn kell marad
nia, ;mégpedig azért, mert valójában a hagyományos értékrendre 
támaszkodik. Ha tiszta lapot kezdenénk, arnint ö kívánja, akkot 
sohasern jutnánk el ehhez az elvhez. Néha pedig az "ösztön:rei-' 
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hivatkozik. "Ott működik bennünk a fajfenntartás ösztöne", 
mondhatja. De mi is működik bennünk? S ha ez, akkor vajon ki 
mondta meg nekünk, hogy engedelmeskednünk kell az ösztö
neinknek? S miért éppen ennek az ösztönnek engedelmeskedjünk 
sok egyéb ellenére, amelyek a faj fenntartása ellen hatnak? A re
former csak azért tudja, hogy egyes ösztönöknek jobban kell en
gedelmeskedni, mint másoknak, mert valamilyen mércéhez méri 
az ösztönöket, s ez a mérce ismét a hagyományos erkölcsre vezet
hető vissza, amelyet elvetni próbál. Az ösztönök magukban nyil
ván nem szolgáltatnak elegendő alapot ahhoz, hogy értéksorrend
be állítsuk őket. Ha tanulmányozásuk előtt nem szerzünk meg
.felelő ismereteket viszonylagos értékükrőL akkor ezeket nem 
vezethetjük le belőlük. 

Tévedésnek bizonyul az a törekvés, hogy vessük el a hagyomá
nyos értékeket, mert szubjektívek, s helyettesítsük őket új érték
rendszerrel. Olyan, mintha a gallérunknál fogva próbálnánk föl
emelni önmagunkat. Két állítást szeretnék eltörölhetetlen tintával 
beírni a gondolatvilágunkba. 

l. Az emberi értelemnek nincs hatalma új értékeket kitalálnia, 
ahogyan nem rakhat föl új csillagokat az égre vagy új alapszint 
a szivárvány színei közé. 

2. Mínden erre irányuló kísérlet mesterkélten választ ki egy 
elvet a hagyományos erkölcstanbóL hogy azt elkülönítse a többi
től, s aztán egyedül szükségesnek kiáltsa ki. 

A második állítás némi megvilágításra szarul. A közönséges 
erkölcstan arra tanit, hogy tiszteljük a szüleinket és gondozzuk a 
gyerekeinket. Ha csak a második parancsot fogadjuk el, akkor 
olyan futurista erkölcsöt építünk fel, amelyik egyedüli elvként az 
utódokat tartja fontosnak. A szokásos erkölcs arra tanít, hogy 
tartsuk meg az ígéreteinket, és segítsünk az éhezőkön. De ha csak 
a második parancsot tartjuk fontosnak, akkor olyan erkölcshöz 
jutunk el, amelyikben az egyetlen szempont a termelés és a termelt 
javak elosztása. A szokásos erkölcs arra tanít, hogy az egyenlök 
között a rokonainkat és honfitársainkat jobban kell szeretnünk, 
mint az idegeneket. De ha elkülönítjük ezt a parancsot a többitől, 
akkor vagy az arisztokrata etikához juthatunk el, amelynek egyet
len szempontja a saját osztálya; vagy a faji etikához, amely csak a 
vérbeli összetartozást ismeri el jogos igénynek. Ezekből a mono-
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mániás rendszerekből kiindulva aztán megtámadják a hagyomá
nyos erkölcsöt. De önma:gukkal jutnak ellentmondásba, hiszen 
egyedül a hagyományos erkölcs alapján juttathatják érvényre a 
sa)át értékeiket is. A semmiből kiindulva, semmilyen értéket se 
tételezve föl, egyetlen értékhez se juthatnánk el. Ha a szülők tisz
telete, vagy az igéretek megtartása pusztán a fizikai természet 
melléktermékeként jön létre, akkor a fajnak vagy az utódoknak a 
tisztelete is. A reformerek egy-egy ágat próbálnának megtartani 
azon a fán, amelynek a gyökerét próbálják kivágni. 

Mindenfajta "új" vagy "tudományos" vagy "modern" erköl
csöt el kell tehát utasítanunk, mert zavaros gondolkodás eredmé
nyéből született. Csak két választási lehetőség áll előttünk. Vagy a 
hagyományos erkölcs elveit elfogadjuk a gyakorlati ész elveként -
s ezek nem igényelnek, nem is tűrnek el semmilyen érvelést, nem 
kell tehát azt vizsgálnunk, vajon melyikük veszített emberi érté
kébőL Vagy pedig egyáltalán nem léteznek értékek; amit tévesen 
értéknek gondoltunk, az csupán saját irracionális érzelemvilágunk 
"kivetülése". Ha tehát elvetettük a hagyományos erkölcsöt ezzel a 
kérdéssel: "Miért engedelmeskednénk neki?"; utána tökéletesen 
fölösleges újra bevezetni valamilyen értéket filozófiánknak egy 
későbbi fejezetében. Minden újonnan feltalált érték ilyen sorsra 
jutna. 

E nézet ellen két irányban védekeznek a mai gondolkodók. 
Az első arra hivatkozik, hogy a hagyományos erkölcs változik 
a külőnböző korokban és helyeken- vagyis nem egy erkölcs léte
zik, hanem ezernyi. A második pedig arra, hogy ha egy változ
hatatlan erkölcsi kórlexhez kötjük magunkat, akkor elvágjuk 
magunkat minden haladástól, és "megrekedünk" egy helyben. 
Egyik érv sem igazolható. 

Vegyük először a másodikat. Először is hallgattassuk el azokat 
a feltolakvó érzelmi felhangokat, amelyeket a "megrekedés" szó 
felidézhet: állóvíznek és pocsolyának tüntetve föl az ilyen gondol
kodást. Ha a víz sokáig egy helyben áll, megbüdösödik. De ha 
ebből arra következtetünk, hogy mindaz egészségtelen, ami túlsá
gosan sokáig azonos marad, akkor áldozatául estünk a saját ha
sonlatunknak. A világűr nem bűzlik attól, mert kezdettől fogva 
megőrizte a maga három dimenzióját. A derékszögű háromszög 
átfogójára emelt négyzet nem penészedik meg attól, hogy mindig 
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egyenlő a másik két oldalra emelt négyzet összegével. A szeretetet 
nem becsteleniti meg a hűség, s ha kezet mosunk, akkor "konzer
válni" 3 karjuk ezáltal: mesterségesen újra abba az eredeti álla
potba akarjuk hozni a kezünket, amellyel a napot elkezdtük. El
lenállunk tehát az események szokásos menetének, amely a szüle
tésünktől a halálunkig folytonosan egyre piszkosabbá tenné őket. 
A "megrekedés" vagy konzerválás rossz értelmű szavait cseréljük 
fel egy tárgyilagosabb leíró szóval: "állandóság". Az állandó er
kölcsi törvény kizárja a haladást? Ellenkezőleg, haladás egyedül a 
változatlan törvényekre épülve képzelhető el. Ha a jó szilárd 
pont, akkor legalábbis lehetséges egyre közelebb jutnunk hozzá. 
De ha úgy mozog, mint a vonat, akkor hogyan közeledhet hozzá 
a mi vonatunk? Változhatnak elképzeléseink a jóról, de csak 
akkor válhatnak jobbá vagy rosszabbá, ha van olyan abszolút és 
változhatatlan jó, amelyhez közeledhetnek vagy amelytől eltá
volodhatnak. Egy számtanpéldát csak akkor oldhatunk meg egy
re hibátlanabbuL ha létezik "állandó" helyes megoldása. 

Azt válaszolhatják, hogy már az előbb elismertem: egyre tisz
tultabbá válhatnak elképzeléseink a jóról. Hogyan lehet ezt össze
egyeztetni azzal a nézettel, hogy a "hagyományos erkölcs" olyan 
depositum ~dei, hitletétemény, amelytől nem lehet eltérni? A vá
laszt akkor érthetjük meg, ha az igazi erkölcsi fejlődést az egysze
rű újításokkal hasonlítjuk össze. A sztoikusok és a konfuciánusok 
szerint: "Ne tégy olyat másnak, amit nem akarod, hogy veled 
tegyenek." A keresztények szerint: "Úgy bánj velük, ahogy sze
retnéd, hogy veled bánjanak." A kettő között igazi haladást figyel
hetünk meg. Nietzsche erkölcsisége viszont egyszerű újítás. Az el
ső azért igazi haladás, mert csak az fogadhatja el az új elvet, aki 
ebsmerte a réginek az érvényességét: akik pedig elismerték a régit, 
azok rögtön fölismerik az újban, hogy ugyanezt az elvet fejleszti 
tovább. Ha elvetnék, akkor azért tennék, mert fölöslegesnek vagy 
túlzásnak tartanák, nem pedig azért, mert eddigi értékrendjüktől 
merőben eitérőt hirdet. De Nietzsche erkölcsiségét csak akkor 
lehet elfogadni, ha a hagyományos erkölcsöt puszta tévedésként 
töröljük, s aztán olyan álláspontra helyezkedünk, ahol nincs töb
bé alapunk egyetlen értékítéletre sem. Az egyik ember így szál: 
"U gye nem szereti a fennmaradt zöldséget? Miért nem termeszt 
maga is, s akkor mindig egészen frisset ehet?" A másik viszont 
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ezt mondja: "Dobja el a kenyerét és egyék helyette téglát meg 
százlábúakat." Az igazi erkölcsi haladás a fennálló erkölcsi ha
gyományokon belül játszódik le, ennek a hagyománynak a szelle
mében, s csupán e hagyomány fényében lehet megérteni. Nem 
mondhat róla ítéletet az a kívülálló, aki elvetette ezt a hagyo
mányt. Amint Arisztotelész mondja, hiányzik hozzá az alapja, az 
"arché" -ja. 

A második ellenvetés szerint a különbözö kultúrák erkölcsi 
mércéi annyira különböznek egymástól, hogy nem is beszélhetünk 
közös hagyományról. Azt felelhetjük rá, hogy ez hazugság -tet
szetős, alapos, szemenszedett hazugság. Ha bárkibeülne a könyv
tárba, s néhány napot rászánna, hogy áttanulmányozza a V allá
sok és Erkölcsök Encíklopédiáját, akkor hamarosan fölfedezheti, 
mennyire egységes ítéletekre jutott a gondolkodó ember. A babi
loni Himnuszokban és Manu törvényeiben, az Analectakban, és a 
sztoikusoknál, a platónistáknál és az ausztráliai ősembereknél -
mindenütt ugyanazt az egyhangú véleményt fogja megtalálni: 
egyformán elvetik az elnyomást, a gyilkosságot, a:t árulást és a 
hamisságot; ugyanúgy ösztönöznek az idősek, a fiatalok és a 
gyöngék gondozására, az alamizsnálkodásra, a pártatlanságra és 
a becsületességre. Némileg meglephet talán (engem legalábbis 
meglepett), hogy az irgalmasságot gyakrabban teszik törvénnyé, 
mint az igazságosságot. De mindezek után arról senkinek sem 
támadhat kétsége, hogy létezik olyasmi, amit Természettörvény
nek hívunk. Adódnak persze különbségek. Egyes kultúrák elva
kulnak bizonyos értékekre- ahogyan élnek vadak, akik nem tud
nak húszig számolni.- De azt semmiképpen sem hihetjük, hogy 
teljes zűrzavarban élünk, hogy sehol sem mutatkozik meg egy 
általánosan elfogadott értékrendszer. Ez egyszerűen hamis véle
kedés volna, s bárhol találkozunk is vele, határozottan föl ke11 
lépnünk ellene. Egyáltalán nem zűrzavarra bukkanunk. Pontosan 
azt találj uk, amit elvárba tunk akkor, ha a jó valóban objektív 
valóság, s értelmünk segít abban, hogy fel is foghassuk - vagyis 
a különböző erkölcsi rendszerek a lényeges kérdésekben egyet
értenek egymással, bár jelentős hangsúlyeltolódások adódhatnak 
az egyes helyeken, s talán egyetlen erkölcsi kódex sem tartalmaz 
mindent. 

Kétféle módszerrel próbálják elhomályosítani ezt a feltűnő 
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megegyezést: Egyesek a szexuális erkölcs eltéréseire koncentrál
nak, holott a legtöbb igazi maralista ezeket a pozitív törvények 
közé sorolja, nem pedig a Természettörvényhez - ez aztán nagy 
érzelmi viharokat kavarhat. Mit tartunk perverzitásnak, hogyan 
határozzuk meg az egynejű házasságot, ill. a többnejűséget? -
ilyesmik tartoznak ide. (Nem igaz, hogy a görögök megengedett
nek tartották a szexuális perverzitást. Arisztotelész szigorúan 
tiltja, Platón pedig ismételten kigúnyolja, s ezt még komolyabb 
bizonyítéknak érzem. Az emberek csak azt gúnyolják ki ennyire 
élesen, amit legalábbis peccadilló-nak, bűnöcskének éreznek: a 
Pickwick Clubban leírt tréfák az iszákosságról egyáltalán nem azt 
bizonyítják, hogy a tizenkilencedik századi Anglia ártalmatlan
nak tartotta az alkoholizrnust, hanern pontosan az ellenkezőjét. 
Óriási különbség van fokozatban a görögök és a kereszténység 
felfogása között a perverzitás megítélésében, de semmiképpen 
sem állnak ellentétben e.gyrnással.) A másik rnóds:zer pedig az 
értékek különböző megítélésének tartja azt, ami valójában a té
nyek eltérő szernléletéből adódik. A gyökeresen eltérő erkölcsisé
gek bizonyságára hozzák fel például az ernberáldozatot és a bo
szorkányüldözést. Az igazi különbs~g azonban máshol rejlik. 
Mi azért nem üldözzük a boszorkányokat, mert nem hiszünk a 
létükben. Azért nem ölünk meg ernbereket a pestis elkerülése ér
dekében, mert nem hisr.zük, hogy ezzel elkerülhető. De ténylege
sen "feláldozunk" embereket a háborúban, és valóban üldözzük 
a kémeket meg az árulókat. 

Eddig azokkal az ellenvetésekkel foglalkoztarn, amelyeket a 
nem hivők hoznak fel az objektív értékek vagy a Természettörvény 
léte ellen. Napjainkban azonban már keresztények is támadni 
próbálják. Divatba jött, hogy "humanizmus" vagy "liberalizmus" 
néven indítanak támadást ellene, s mindkét irányzat s'Zivesen tá
maszkodik arra az elképzelésre, amelyet leírtam. Emögött valódi 
ttológiai probléma lappang. Ha minden cselekvés kétségbevon
hatatlan föltételeként a gyakorlati ész kézenfekvő közhelyeit fo
gadjuk el, akkor olyan mértékben megbízunk a saját értelmünk
ben, hogy már nem is kell tudomást vennünk az eredeti bűnről. 
Így aztán már nem valakinek érezzük magunkat föltétlenül elkö
telezve, hanem valamilyen elvont fogalomnak. 
·r A bűnbeeséssei kapcsolatban elismerem, hogy a Szentírás fel-
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fogása szerint mintha kevésbé romlott volna meg bennünk a Tör
vény ismerete, mint a megtartásához szükséges akarat. Bátor em
ber legyen az, aki megpróbálja világosabban körvonalazni a bu
kott ember állapotát, mint ahogyan Szent Pál tette (Róm 7). Pál a 
leghatározottabban azt állítja, hogy képtelenek vagyunk meg
tartani az erkölcsi törvényt, azt biztosra veszi, hogy át tudjuk látni 
a törvény jó&ágát és örülhetünk benne a benső embernek meg
felelöen. Nem élünk igazul, hanem romlottan és bűnösen. De a 
keresztény felfogás szerint az igazról vallott nézeteink nem tor
zultak el ennyire. Nyilván elfogultak. De óriási különbség van a 
tökéletlen látás és a vakság között. Pusztulásba visz az a teoló
gia, amely a gyakorlati értelmünket is velejéig romlottnak mond
ja. Ha azt tartjuk, hogy Isten egészen mást ért "jóságon", mint mi, 
akkor nem marad semmilyen különbség a tiszta vallás és az ördög 
kultusza kÖzött. 

A másik ellenvetés még elképesztöbb. Ha egyszer elismerjük, 
hogy gyakorlati értelmünk igazi értelem, s alapvető követelései 
éppen annyira föltétlenek és ellentmondást nem tűrőek, ahogyan 
igénylik maguknak - akkor emberi kötelességünk az, hogy min
denáron engedelmeskedjünk neki. Ilyen föltétlen engedelmesség
gel tartozunk Istennek is. A kétféle elkötelezettségnek azonban 
valamiképpen azonosnak kell lennie. Milyen kapcsolat áll fenn 
tehát Isten és az erkölcsi törvény között? Az még nem vezet el a 
végső megoldáshoz, hogy az erkölcsi törvény lsten törvénye. 
Azért igaz, mert Isten parancsolja, vagy pedig azért parancsolja 
Isten, mert igaz? Az első esetben ha azt kell jónak mondanunk, 
amit Isten parancsol, akkor magának lstennek jóságát is meg~ 
fosztjuk értelmétől, s akkor egy mindenható sátán éppolyan jog" 
gal parancsolhatna nekünk, mint az "igaz Úr". A második eset
ben viszont mintha valamilyen kozmikus kettős uralmat fogad
nánk el, sőt: Isten puszta végrehajtójává válik valamilyen rajta 
kívül álló, az Ö létét megelőző törvénynek. Mindkét nézet tart~ 
hatatlan. 

Ezen a ponton emlékezetünkbe kell idéznünk azt, hogy a ke
resztény teológia nem pusztán személynek hiszi Istent. Olyannak 
hiszi Öt, hogy az Istenség egységében a személyek bármassága 
foglal helyeL Ebben az értelemben nagyon is jelentösen eltér '3 

személytől, ahogyan a négyzet eltér a kockától, amelyben hat 
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négyzet tartozik hozzá a test egységéhez. (Ha kétdimenziós lé
nyek próbálják meg elképzelni a kockát, akkor vagy úgy látják, 
hogy egybeesik a hat négyzet, s ezáltal elhagyják különállásukat, 
vagy pedig egymás mellé teszik öket, s ezáltal elhagyják az egysé
güket. Igen hasonló nehézségeink adódnak nekünk is a Szenthá
romság elképzelésében.) Látszólagos kettősséget vagyunk kény
telenek elfogadni, amikor először Mennyei Atyánkra gondolunk, 
másodszor az erkölcsi törvény önmagában nyilvánvaló paran
csaira -úgy látszik azonban, a fentiekhez hasonlóan, hogy ez nem 
pusztán tévedés, hanem a dolgok valóságos (bár teremtményi 
módon korlátolt) képe. A tapasztalatunk körébe esö dolgok min
den fajtájában szükségszerüen kettősnek látjuk azt, ami a sze
mélyfölötti Isten abszolút létében nem válik el egymástól. Ha egy 
személyre és egy törvényre gondolunk, akkor csak úgy tudjuk el
képzelni, hogy a személy vagy engedelmeskedik a törvénynek, 
vagy ő alkotja azt. Ha Istenre mint törvényalkotóra gondolunk, 
akkor kénytelenek vagyunk úgy elképzelni, hogy a jóságnak vala
mi még fölötte is álló mércéjéhez igazodik (s ez esetben nem Ö a 
végső valóság, hanem ez a mérce), vagy pedig önkényesen hozza 
létre a törvényt: sic vol o, sic jubeo (így akarom, így parancso
lom) - ebben az esetben azonban Isten nem volna se jó, se bölcs. 
De gondolkodási formáink valószínűleg éppen itt csapnak be 
bennünket. Földi eszközeinkkel hiába is próbálnánk meg kiiga
zítani a gondolkodásmódunkat - ambulad in mirabilibus supra 
me, magamon túlemelkedve jártam csodáidban. Két lehetőséget 
azonban míndenképpen tagadnunk kell: lsten se nem engedel
meskedik az erkölcsi törvénynek, se nem teremti azt. A jó terem
tetlen, nem is lehetett soha másként; az esetlegességnek az árnyé
ka is hiányzik belőle. Ahogyan Platón mondta, a létnek a túl
oldalán fekszik. Ez a Rita a hinduknál; általa válnak istenivé ma
guk az istenek is; a Tao a kínaiaknál: ebből ered mínden valóság. 
Mi azonban abban a kiváltságban részesültünk még a legbölcsebb 
pogányokkal szemben is, hogy tudjuk, mi van a léten túl, mi nem 
tűr meg esetlegességet, mi ad isteniséget minden másnak, mi az 
egész létezés alapja. Nem pusztán a törvény, hanem nemző és 
nemzett szeretet, az a szeretet, amely e kettő között élve behatol 
mindazokba, akik rászánják magukat arra, hogy megosszák vele 
az önmagából származó élet egységét. lsten nemcsak jó, ha-
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nem Ö a jóság. A jóság nem csupán isteni, hanem maga az 
Isten. 

Ez talán körmönfont okoskodásnak látszik: mégis azt hiszem, 
hogy ezen kívül semmi sem menthet meg bennünket. Hosszú tá
von semmivel sem tudja elkülöníteni magát a sátán kultuszától az 
a kereszténység, amely nem látja, hogy a végtelenben találkozik 
az erkölcsi és a vallásos élmény- nem csupán a negatív végtelen
ben, hanem az élö, mégis személyfölötti Isten pozitív végtelen
jében. Csak pusztulásba vezethet az a filozófia, amely az értékeket 
nem fogadja el öröknek és objektívnek. S mindennek nem csupán 
elméleti jelentősége van. Azt hiszik, hogy "jó" mindaz, amit az 
ember helyeselni képes. Azt hiszik, hogy nekik s a hozzájuk ha
sonlóknak feladata az, hogy rnindezt beprogramozzák az ember
be. Hogy eugenetikával a gyerekek pszichológiai manipulációjá
val, állami neveléssel és tömegtájékoztató eszközökkel forrnálják 
ki az emberek lelkiismeretét. Zavaros gondolkodásukban nem 
vették még észre, hogy a lelkiismeret alkotói maguk nem lehet
nek alávetve a lelkiismeretnek. De előbb-utóbb rá kell eszmél
niük gondolkodásuk valódi logikájára. S ha ide eljutnak, akkor 
mi választ még el bennünket attól, hogy fajunkat két csoportba 
osszuk: néhányan az erkölcsiségen kívül állva beprogramozzák a 
többieket, a többségben pedig az erkölcsszakértök kedvük szerint 
formáltak ki valamilyen erkölcsiséget? Ha a jó csupán a helyi 
ideológiának megfelelöen alakul, akkor maga a jó hogyan irá
nyíthatja azokat, akik ezt a helyi ideológiát kitalálják? A szabad
ság gondolata maga is valamilyen erkölcsi törvényt föltételez, 
amely fölötte áll az uralkodóknak és az alattvalóknak egyaránt. 
Az értékszubjektivizrnus sohase férhet össze a demokráciával. 
Mi és a vezetőink csak addig tartozunk egy csoportba, ameddig 
ugyanannak a törvénynek vagyunk alávetve. De ha nincs Termé
szettörvény, akkor minden társadalom erkölcsét annak vezetöi, 
nevelői és programozói állapítják meg. S minden teremtő fölött 
és kívüle áll a saját teremtésének. 

Ha nem térünk vissza az objektív értékek nyers és gyermekesen 
hangzó hitéhez, akkor elveszünk. De ha mégis, akkor életben 
maradhatunk, sőt a visszatérésből még hasznunk is származhat. 
Ha a legócskább erkölcsi közhelyeket abszolút értéknek, fogad
nánk el, akkor értékelnénk azokat, akik más normákhoz szeret-
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nének felsorakoztatni bennünket, ahogyan az újabban divatba 
jött. Amíg azt hisszük, hogy a jó olyasmi, amit ki lehet találni, 
addig a vezetőinktől ilyesféle tulajdonságokat várunk el: "Tág 
látókör", "dinamizmus", "kezdeményezőkészség" és így tovább. 
De ha visszatérünk az objektív szemlélethez, akkor ezeket a tulaj
donságokat sokkal titkábban keressük - s helyettük sokkal jóté
konyabbakra figyelünk: erény, tudás, szorgalom, ügyesség. 
A "tág látókört'' mindenfelé árusítják. De nekünk olyan emberre 
van szükségünk, aki egy napi munkát elvégez az egy napi fize
tésért, aki visszautasítja a megvesztegetést, aki nem nagyítja föl 
a tetteit s aki megtanulta a dolgát. 
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A NAGY CSODA 
(1945) 

Mostanában gyakran megkérdezik, hogy nem lehetne-e lehán
tani a csodás elemeket a kereszténységről (vagy, ahogyan a kér
dezök fogalmazzák "megszabadítani" ezektől) - nem lehetne-e a 
csodáktól megtisztított kereszténységet létrehozni. Nos én úgy 
látom, hogy a kereszténység pontosan az a vallás a világon, leg
alábbis az általam ismert vallások közül, amelyikkel ezt semmi
képpen sem lehet elképzelni. A buddhizmusban nem vész el 
semmi, ha a késői forrásokban Buddhának tulajdonított csodákat 
elhagyjuk. E vallás igazában sokkal jobban boldogulna nélkü
lük, hiszen ezek a csodák élesen ellentmondanak a tanításának. 
A mohamedanizmus esetében sem változna meg semmi lényeges, 
ha elhagynánk a csodákat. Mohamed akkor is hatalmas próféta 
maradna, aki hirdeti a maga tanítását, csodák felmutatása nélkül. 
Ezeket úgyis csupán kitérésnek tartja vagy legföljebb földíszített 
kezdöbetűknek. A kereszténységgel azonban ezt nem csinálhat
juk meg, hiszen egyetlen nagy csodának a történetét beszéli el. 
Azt állítja, hogy az időn és téren túli, teremtetlen, örök Valóság 
leszállt a természetbe, az emberi természetbe, leszállt a saját min
denségébe, s aztán újra feltámadt, s magával vitte az egész ter
mészetet. Pontosan ez a hatalmas csoda. Ha ezt kivesszük belőle, 
akkor elvész a kereszténység lényege. Lehet, hogy a keresztény
ség sok szép, bámulatosan szép emberi dologban egyetért más 
világnézetekkel, de enélkül nem marad meg semmi a keresztény
ség sajátos lényegébőL Ha viszont ezt elfogadtuk, akkor meglát
juk, hogy az összes többi, jól megalapozott keresztény csoda eh
hez tartozik, mindegyik a Megtestesülést készíti elő, mutatja be, 
vagy pedig abból származik. A jól megalapozott csodákat mon
dom, mert vannak tévesen hirdetett keresztény csodák is: keresz-
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tény legendák éppen annyira gyakran felbukkannak, mint pogány 
legendák, vagy modern újságíró-legendák. Ahogyan minden ter
mészeti esemény a természetes világmindenség egészét mutatja 
be egy sajátos helyen és időben, úgy minden csoda a Megtestesü
lést világítja meg. 

Ha valaki azt kérdezi, hogy a kereszténységnek ez a központi 
csodája valószínű-e vagy sem, akkor válaszunkban persze nem 
alkalmazhatjuk Hume elvét a valószínűségrőt (David Hume: 
Essay upon Miracles.) Nem alkalmazhatjuk a statisztikai való
színűséget: eszerint minél gyakrabban fordul elő valami, annál 
valószínűbb, hogy újra elő fog fordulni (minél gyakrabban támad
nak emésztési zavaraid egy bizonyos ételtől, annál valószínűbb, 
hogy újra bekövetkezik, ha újra eszel belőle). Ilyen értelemben 
persze nem mondhatjuk valószínűnek a Megtestesülést. Legbenső 
lényegéből következik az, hogy csupán egyetlen egyszer fordul
hatott elő. De a világ történetének is benső lényegéből adódik, 
hogy csupán egyszer fordulhatott elő, s ha a Megtestesülés végbe
ment, akkor ez alkotja a központi fejezetét ennek a történetnek. 
Ugyanúgy valószínűtlen, ahogyan a természet egésze is valószí
nűtlen, hiszen csupán egyszer fordul elő, többször nem. Így aztán 
egészen másféle mércét kell alkalmaznunk rá. 

Helyzetünket talán így világíthatnám meg. Tegyük föl, hogy 
előttünk fekszik egy nagy mű kézirata, gondoljunk akár szim
fóniára vagy regényre. Odajön valaki, és így szól: "Találtam egy 
kézirattöredéket, sziriúónia központi tétele, a regény központi 
fejezete. A szöveg hiányos enélkül. Nálam van az a hiányzó rész, 
amely az egész műnek a magvát alkotja." Egyetlen dolgot tehe
tünk ilyenkor: beillesztjük ezt az új kéziratrészt a középpontba, 
s megfigyeljük, hogyan változik meg a mű egésze. Ha következe
tesen új értelmet adna a mű többi részének, ha ezáltal olyan ele
meket fedeznénk föl a többi részben, amelyet korábban nem vet
tünk észre, akkor - gondolom, úgy döntenénk, hogy hiteles ez a 
rész. Ha viszont ez nem következik be, akkor kidobjuk belőle, 
bármilyen vonzónak hat is önmagában. 

Mi tehát ebben az esetben az a hiányzó fejezet, amelyet a ke
resztények felajánlanak az emberiségnek? A Megtestesülés törté
nete egy leszállást és egy feltámadást beszél el. Amikor "feltáma
dást" említek, akkor nem csupán a feltámadás utáni néhány órára 
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vagy hétre gondolok. A leszállásnak, egyre lejjebb ereszkedésnek, 
s aztán fölemelkedésnek egész hatalmas körmozgását látom ma
gam előtt. Amit általában feltámadásnak nevezünk, azt inkább 
a fordulópontnak mondhatnánk. Gondoljuk meg, mi is történik 
a leszálláskor. Lejött közénk, nem csupán az emberi létbe, hanem 
az emberi születést megelőző kilenc hónapba is, amelyben 
- mondják - mi is átéljük azokat a különös, ember alatti, ember 
előtti formáit az életnek." Aztán még lejjebb jutott, holttestté 
lett, tárggyá, amely a szerves életből kikerülve tovább süllyedt 
volna le a szervetlen világba, ahogyan mindegyik holttest teszi 
-ha hirtelen el nem indult volna ez a fölemelkedő folyamat. Kép
zeljünk el egy erős embert, aki megpróbál fölemelni egy hatalmas, 
súlyos terhet. Lehajol, alányúl, úgyhogy ő maga el is tűnik alatta, 
aztán meg kiegyenesíti a hátát, s a vállán hordva terhét fölemel
kedik vele. Vagy képzeljük el a búvárt, amint egyik ruhadarab
ját a másik után veti le, aztán mezítelen teste megvillan egy pil
lanatra a levegőben, majd alámerül a zöld, meleg, napsütötte 
vízen keresztül a szuroksötét, hideg, fagyos víz mélységeibe, le az 
iszapba és sárba. Aztán újra fölemelkedik, ziháló tüdővel, vissza 
a zöld, meleg, napsütötte vízbe, s végre kiszáll a napfényre, ke
zében tartva azt, amiért lemerült. Ilyesmire vállalkozunk mi, 
emberek. De ehhez hasonló mozgás megy végbe az egész termé
szetben, az új mindenségben. Ennek részleteibe azonban most 
nem mehetünk bele - önálló tárgyalást igényelne ez a kapcsolat 
az emberi természet és a mindenség te1mészete között. Megbök-. 
kentően hangzik, de azt hiszem, maradéktalanul igazolható. 

Ha elképzeltük ezt a hatalmas alámerülést a mélybe, a minden
ség mélyeibe, s aztán az újra fölemelkedést a fényre, akkor rögtön 
észrevesszük, hogyan ismétlődik meg mindez a természetes világ 
törvényeiben. A mag lesüllyed a talajba, aztán újra föltámad a 
növényekben. A lelkiéletünkben is sok mindent össze kell tör
nünk, meg kell ölnünk azért, hogy aztán ragyogóvá, erőssé és 
értékessé legyen. A hasonlóság nyilvánvaló. Ebben az értelemben 
az elgondolás nagyon jól ideillik, annyira jól, hogy rögtön gyanú
ba is keverhető. Nem illik-e bele túlságosan is jól? Más szóval, 
nem azért vette át a keresztény történet a lemerülésnek és föl
emelkedésnek ezt a ritmusát, mert a világ összes természetvallásai 
erre épülnek? Olvashattunk erről Sir T. G. Frazer: The Golden 
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Bough címü könyvében. Mindnyájan ismerjük Adonist, s a többi, 
meglehetősen unalmas figuráról szóló történetet. Nem csupán 
a "meghaló istenekről" szóló történet bukkan fel újra? Igen. 
Pontosan ez teszi izgalmassá a kérdést. Amit a kereszténységet 
bíráló antropológia állít, abban tökéletesen igaza van. Krisztus 
ezekhez a figurákhoz hasonlít. Itt azonban igen különös dolog 
történik. Amikor gyerekkoromban először olvastam az evangéliu
mokat, akkoriban a gondolatvilágom telítve volt a meghaló 
istenekről szóló történetekkel (mint a The Golden Bough és a 
többiek). Akkoriban igen költői, titokzatos, vonzó gondolatnak 
láttam mindezt. De ma is emlékszem arra a csalódásra és haragra, 
ami elfogott akkor, amikor az evangéliumokat kézbe vettem, hi
szen ott ebből semmit sem találtam. A földbe esett mag hason
lata ebben az összefüggésben (azt hiszem) kétszer fordul elő 
az újszövetségben (Jn 12,24. IKor 15,36), s ezen kívül alig tör
ténik :róla említés. Különösnek találtam ezt. Előttünk áll egy 
meghaló Isten, akiben ez a búzaszem jelent: meg: látjuk, amint 
kezében tartja a magot, vagyis a kenyeret, és ezt mondja: "Ez az 
én testem" (Mt 25,26, Mk 14,22, Lk 22,19, IKor 11,24.). Akkori
ban úgy láttam, hogy nem tudja, mit mond igazában. Ha valahol, 
hát itt fölszín:re kellett volna kerülnie a búzamag és a keresztény 
történet kapcsolatának. Az egész szövegösszefüggés ezt az értel
mezést kívánja. De minden folytatódik tovább, mintha a fő
szereplő s még inkább a környezetében élők semmit sem tudná
nak a:rról, hogy mit is csinálnak. Mintha igen jó bizonyítékokhoz 
jutnánk a tengeri kígyók:ról, de azok sose hallottak volna a ten
geri kígyókról, akik ezeket a bizonyítékokat szolgáltatják. Vagy, 
hogy másképp fogalmazzam, hogyan fordulhatott elő az, hogy 
a . "meghaló Isten" története egyetlen esetben bizonyulhatott 
megtörtént eseménynek, s akkor olyanok között megy végbe, 
akiknek sejtelmök sincs ezekről a természetvallásokról (ez az 
egyetlen ilyen nép a mediterrán világban). Miért éppen köztük 
zajlik le ez az esemény? 

. A főszerep lőnek, emberileg szólva, látszólag sejtelme sincs ar
ról, hogy szav~ (vagy szenvedése) milyen visszautasítást vált ki r_ 
pó.gány elmékben. Ezt aligha tudjuk másként megmagyarázni, 
csapán egyetlen elképzeléssel. Hátha azért nem említi a búza mí
toázát ez a könyv, mert az Ö képét formázta meg? Hátha azért 
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hiányoznak itt a jelképek, mert személyesen jelent meg az, akit 
ezek ábrázclnak? Hátha azért nem látunk árnyékot, mert az jött 
meg, akinek eddig csak az árnyékát láttuk? A búza önmagában 
távolról emlékeztet a természetfölötti valóságra. Valami elhal, 
aztán újra életre kel. Alászáll, s aztán fölemelkedik a természeten 
túlra. Ez a körforgás azért jelenik meg a természetben, mert örök
tő] létezik magában Istenben. A természetvallások és maga a ter
mészet mögött így Olyanvalakire bukkanunk rá, akit nem magya
ráz senki, hanem aki maga magyarázza meg a természetvalláso
kat, sőt a természet egész viselkedését, amelyen a természetvallá
sok alapulnak. Ez okozta az egyik meglepetést számomra. Egé
szenkülönös módon illeszkedett bele az egészbe: sokkal teljesebb 
képet rajzolt elém a természetről, mint valaha láthattam, miköz
ben maga egészen kívüle és fölötte maradt a természetvallások
nak. 

Modern demokratikus és számtani előítéleteinkkel azt vártuk 
volna, hogy mindenki azonos esélyekkel indulhat el az isten
keresésben. Ilyen képet látunk magunk előtt: minden irányból 
egyetlen központ felé tartanak az utak, jól fölkészült emberekkel, 
akik mind ugyanazt gondolják, s egyre közelebb és közelebb jut
nak egymáshoz. Mennyire megdöbbentően mást találunk a ke
resztény történetben! Az egész földről egyetlen népet ragadnak ki: 
ezt a népet megtisztítják, újabb és újabb próbáknak vetik alá. Né
melyek elvesznek a pusztában, mielőtt eljutnának Palesztinába. 
Némelyek Babilonban maradnak. Némelyek közönyössé válnak. 
Az egész mozgalom egyre jobban összeszűkül, amíg egyetlen ki
csiny ponthoz nem jutunk, olyan kicsihez, mint a lándzsa hegye: 
egy imába merült zsidó leányhoz. Az egész emberi természet 
eddig szűkült össze, mielőtt a Megtestesülés bekövetkezett. Egé
szen más történik, mint amit vártunk, de feltűnően hasonló ah
hoz, amit a természetben Isten működéseként figyelhettünk meg. 
Meghökkentő, hogy a világmindenség mennyire a Kiválasztásra 
épül, s mennyire nem demokratikus hely: a látszólag végtelen 
térből igen kicsiny részt foglal el az anyag. A csillagok közül talán 
csupán egynek vannak bolygói: a bolygók közül csupán egy al
kalmas az élet hordozására. Az állatok közül csak egy faj jut el 
eszének használatához. A természetben található kiválasztódás, 
s a riasztó űr, amely ezáltal betöltődik, emberi mértékkel mérve 
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iszonyatosan igazságtalannak látszik. De a keresztény történetben 
nem ilyen kiválasztódás megy végbe. A kiválasztott ernberek bi
zonyos értelernben igazságtalanul kapnak meghívást a legnagyobb 
dicsőségre, de ez a legnagyobb terhet is jelenti számukra. Izrael 
népe ráeszmél arra, hogy az ö imádságuk menti meg a világot. 
Azt viszont még az emberi társadalomban is látjuk, hogy az ilyen 
egyenlőtlenség rnennyire csábit a zsarnokságra és a szolgalelkű
ségre. Másrészt viszont alkalmat ad az elképzelhető legértékesebb 
magatartásra - az alázatra, a kedvességre, a csodálat rnérhetetlen 
örömére is. (El se tudom képzelni, hogyan lehet elviselni azt az 
unalmas világot, amelyben sohase találkozunk nálunk okosabb, 
szebb, erősebb emberekkel. Azok a tömegek, akik rajongva kö
vetik a futballhírességeket és a filrnsztárokat, jobban ismerik ezt 
- s nem is vágyódnak ilyenfajta egyenlösködésre!) A Megtestesü
lés története új fényben ragyogtatja föl a természet egyik törvé
nyét, s először rnuratja meg, hogy az egyenlőtlenségnek ez a tör
vénye önmagában se nem jó, se nem rossz. Ez a jelenség végig
húzódik a természetes világ jóságán és rosszaságán, s rnost kez
dern csak látni, hogy a megváltott mindenségben éppen ebből ke
letkezik a legfőbb szépség. 

Ezzel tudatosan áttértern a harmadik témára. Azt mondtarn, 
hogy a kiválasztódás nem igazságtalan, ahogyan eleinte féltünk 
tőle, mert a kiválasztottak nemcsak nagy tisztességben részesül
nek, hanern nagy szenvedésekben is, és az ö szenvedésük gyógyit 
meg másokat. A Megtestesülésben persze megtaláljuk azt is, hogy 
az egyik személy részesedhet egy másik személy érderneibőL 
Legmagasabb rendű formájában ez is a kereszténység magvához 
tartozik. Ezt a helyettesítő átvállalást jellemző alapmotívumnak 
találjuk a természetben is. A természetes rnindenségnek egyik 
alaptörvénye az, hogy semmi sem tud megélni a saját forrásaibóL 
Mindenki és minden reménytelenül ki van szaigáitatva rnindenki 
és rninden másnak. A rnindenségben, ahogy ma látjuk, ez a forrása 
a Jegnagyobb borzalmaknak is: a húsfaló szenvedély, az élőskö
dők iszonyata, ezek az undorító állatok, amelyek más állatok bőre 
alá beférkő1.ve élnek, és sorolhatnánk tovább. Mégis, ha a keresz
tény történer fényében vizsgáljuk meg, kénytelenek vagyunk rá
eszmélni arra, hogy egymás elvállalása nem is olyan rossz. 
Az említett állatok és rovarok és egyéb szörnyűségek egyoldalúan 
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eltorzítják ezt az elvet. Hiszen, ha jobban belegondolunk, szinte 
minden jó ebből az elvből származik a természetben. Végül is a 
gyerek, aszületése előtt és után is az anyjából él, éppen úgy, aho
gyan az élősködő a gazdáján - az egyiktől iszonyodunk, a mási
kat viszont az egyik legnagyobb ttrmészetes jónak érezzük a vilá
gon. Minden attól függ, hogyan használjuk föl ezt az elvet. Úgy
hogy a Megtestesülés még e harmadik szempontból is pontosan 
beleillik abba a képbe, amelyet a természetről alkottunk, s min
den alkalommal új fordulatot okoz benne. Ha elfogadom, hogy 
valóban ez a fejezet, a Megtestesülés, a mindenség történetéből 
hiányzik, akkor azt találom, hogyátvilágítjaa kézirat összes többi 
részét. Megvilágítja a halál és újjászületés folyamatát a természet
ben. Másodszor a kiválasztódás folyamatát, harmadszor pedig a 
helyettesítő átvállalás törvényét. 

Egy furcsa megállapítást szeretnék tenni. A világ minden más 
vallása, tudomásom szerint vagy a természetvallások közé tarto
zik, vagy szembenáll a természettel. A természetvallások azok 
az ősi, egyszerű pogány vallások, amelyeket jól ismerünk. Mind
nyájan ittunk Bacchus templomában. Mindnyájan paráznál
kadtunk Aphrodité templomában. A természetvallások roader
nebb formáit Bergson indította útjára (de megbánta, és keresz
tényként halt m{')g), népszerűbb formában pedig Mr. Bernard 
Shaw terjesztette. (Henry Bergson: Matiere et Mémoire és L'Evo
lution Creatrice.) A természetellenes vallások közé tartozik a 
hinduizmus és a sztoicizmus. Itt az emberek azt mondják "Ki
éheztetem a testemet. Nem törődöm azzal, hogy élek-e vagy meg
halok." Félretesznek minden természetes célt: egyetlen törekvé
sük a Nirvána, az apátia, belső világuk kiüresítése. A természetes 
vallások egyszerűen megerősítik a természetes vágyaimat. A ter
mészetellenes vallások egyszerűen tagadják öket. A természet
vallások egyszerűen újra szentesítik azt, amit már eddig is elgon
doltunk a mindenségről robusztus egészségünk és vidám erő
szakosságunk pillanataiban. A természetellenes vallások csupán 
elismétlik azt, amit mindig is gondoltunk fáradt, kifinomult vagy 
együttérző hangulatainkban. 1 

Itt azonban valami egészen másról van szó. Itt valami 'aZt 
mondja nekem - mit is? Arra figyelmeztet, hogy soha többé rn!rn 

mondhatom azt a sztoikusok módjára, hogy a halál nem számít. 
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Semmi sem áll ennél távolabb a kereszténységtőL A halál köny
nyekre fakasztotta magát az Életet Lázár sírjánál On 11,35) és 
véres könnyet sajtolt ki Belőle a Getszemáni kertben (Lk 22,44). 
Iszonyatos borzalom, rettentő méltánytalanság történik itt. 
(Emlékeznek Thomas Browne ragyogó megjegyzésére "Nem is 
annyira félek a haláltól, mint inkább szé§yellem." Religio Medici 
I.40.) Mégis valamilyen módon végtelenü! jó is. A kereszténység 
nem egyszerűen megerősíti vagy tagadja a halál borzalmát: valami 
egészen újat mond róla. Nem csupán megerősíti a vágyamat, hogy 
erősebb és okosabb akarok lenni a többi embernéL ahogyan 
Nietzsche gondolta. De azt sem engedi meg, hogy azt mondjam: 
"Ó Uram, nem jön-e el egyszer az a nap, amikor mindenki olyan 
jó lesz, mint a többiek?" Ugyanez áll a helyettesítő átvállalásról 
is. Semmiképp sem engedi meg azt, hogy kizsákmányoljam a má
sikat, hogy élősködjek másokon, mégis megtanít arra, hogy bol
dog alázattal fogadjam el azt a hatalmas áldozatot, amelyet má
sok hoznak értem, s ugyanígy hozzak én is áldozatot másokélt. 

Ezért gondolom azt, hogy ez a Nagy Csoda az a fejezet, amely 
hiányzik a regényből, s ebben a fejezetben rejlik az egész cselek
mény fordulópontja. Ezért hiszem azt, hogy Isten valóban leszállt 
a teremtés legaljára, s a vállán felhozta magával az egész meg
váltott természetet. A már eddig megtörtént csodák persze az első 
gyümölcsei annak a kozmikus nyárnak, amelyik már megkezdő
dött - amint ezt a Szentírás oly gyakran hangoztatja. (Róm 8,23, 
11,16, 16,5, IKor 15,20, Jak 1,18, Jel 14,4.) Krisztus föltámadt, 
és így vele mi is fel fogunk támadni. Szent Péter néhány percet 
járt a vízen (Mt 14,29) - de egyszer létrejön az az újjáteremtett 
mindenség, amely készségesen engedelmeskedik a megdicsőült, 
engedelmes embernek, amikor mindent meg tudunk majd tenni, 
amikor olyan istenekké leszünk, amilyennek a Szentírás leír 
bennünket. Ne ámítsuk magunkat: még a tél közepén járunk: de 
gyakran kora tavasszal is ilyen az idő. Kétezer esztendő legföljebb 
egy vagy két nap ezzel a mértékkel mérve. Az ember éppoly erővel 
mondhatja: "A feltámadás kétezer esztendővel ezelőtt történt", 
mintha a'Zt mondaná: "Láttam egy krókuszt tegnap." Mert tud
juk, mi következik a krókusz után. A tavasz kezdődik el lassan 
ezekben a napokban. A fontos az, hogy túljutottunk a forduló
ponton. Fennáll persze az a különbség,· hogy a természetes ta-

363 



vaszban a krókusz nem maga választja meg, akar-e vtragozni 
vagy sem. Mi azonban magunk dönthetünk arról, befogadjuk-e a 
tavaszt. Hatalmunkban áll, hogy ellenálljunk neki, és vissza
süllyedjünk a kozmikus télbe, vagy pedig továbbhaladjunk azok
ba a nyári örömökbe, amelyekben már ott lakozik Vezetőnk, az 
Emberfia, s ahová hív bennünket is. Mi választhatunk, hogy kö
vetjük-e őt vagy nem, meghalunk-e a télben, vagy haladunk előre 
a tavasz és a nyár felé. 
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TAGSÁG 
(1945) 

Egyetlen keresztény, sőt azt hiszem egyetlen történész se fo
gadná el azt az epigrammát, amely a vallást így határozza meg: 
"az, amí t az ember a magányban végez". Az egyik Wesley mond
ta, hogy az Újszövetség mit sem tud a magányos vallásról. Tilos 
elhanyagolnunk az összejöveteleinket. A kereszténység már a leg
első dokumentumokban is intézményként jelenik meg . Az Egyház 
Krisztus Jegyese. Mi pedig tagjai vagyunk egymásnak. 

A mi korunkban a vallás a magánélethez tart()zik - vagyis az 
egyének szabad idejére szóló elfoglaltság: ez a nézet ellentmon
dásos, veszélyes és természetes. Ellentmondásos, mert az a kor 
magasztalja föl az egyént a vallás területén, amelyben a kollekti
vizmus könyörtelenül térdre kényszeríti minden más területen. 
Még az egyetemen is jól látom ezt. Amikor először Oxfordba 
kerültem, az egyetemisták jellegzetes közösségei tucatnyi embert 
foglaltak magukba: ezek jól ismerték egymást, egy kis szabá
ban hallgatták meg egyikőjüknek a dolgozatát, és hajnali egyig
kettőig törték a fejüket a fölvetett kérdéseken. A háború előtt a 
jellegzetes egyetemista közösség az egy-két száz hallgatóból álló 
vegyes közösség lett. Ezek összegyűltek valamelyik előadóterem
ben, hogy meghallgassák egy odalátogató hiresség előadását. 
De ha nagyritkán mégis előfordul, hogy a mai egyetemista nem 
csatlakozik ehhez a hallgatósághoz, akkor sem ismeri már azo~ 
kat a magányos vagy egy jóbaráttal folytatott sétákat, ame
lyekben a korábbi nemzedékek gondolatvilága kialakult. Tö
megben él. A barátságot a klikk váltotta fel. S ez az irányzat 
nemcsak ténylegesen erősödik az egyetemen belül és kívül egy
aránt, hanem gyakran helyeslik is. Létrejött a minden-lében-ltanál 
fontoskodók, önjelölt szertartásmesterek tömege, akik arra szen-
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telik az életüket, hogy szétrombolják a magányt, ahol még léte
zik. Azt hirdetik, hogy "a fiatalembereket ki kell emelni önmaguk
ból", "föl kell ébreszteni", "le kell győzni a közönyüket". Ha 
Szent Agoston, Vaugban, Traherne vagy Wordsworth a modern 
világban születnék, az ifjúsági szervezetek vezetői hamarosan 
kigyógyítanák őket. Ha léteznék manapság igazán jó otthon, 
mint Alkinosz és Arété otthona az Odüsszeia-ban, vagy a Rosz
tov-ház a Háború és békében, vagy Charlotte M. Yonge bármelyik 
családja - akkor biztosan burzsoának bélyegeznék, s minden ren
delkezésre álló eszközzel megpróbálnák elpusztítani. S ha ezek 
a szervezők esetleg mulasztást követnének el, s valakinek sikerül
ne fizikailag egyedül maradnia, akkor a rádió gondoskodik róla, 
hogy - bár nem a Scipio által elgondolt módon - akkor se le
gyen egyedül, ha egyedül marad. A magányra, csöndre, bensőség
re kiéhezett világban élünk - s ezért éhezünk az elmélkedésre és 
az igazi barátságra. 

Ellentmondás tehát a vallást a magányba száműzni az ilyen 
korban. De veszélyes is, két okból. Először is a modern világ ezt 
kiáltja a fülünkbe: "Akkor lehetsz vallásos, ha egyedül vagy", 
s egy szuszra hozzáteszi: "S majd gondoskorlom arról, hogy soha
se légy egyedül." Aki magánüggyé teszi a kereszténységet, mi
közben száműz minden egyedüllétet, az soha el nem érhető áb
rándokat kerget. Ez az ellenség egyik támadási módja. Másod
szor viszont fennáll az a veszély, hogy az ígazi keresztények, akik 
tudják, hogy a kereszténység nem magánügy, azzal válaszolhat
nak erre a tévedésre, hogy lelki életükben is meghonosítják ugyan
azt a kollektivizmust, amely már meghódította a világi életet. 
Ez az ellenség másik támadási módja. Mínt a jó sakkjátékos, 
mindíg olyan helyzetbe igyekszik hozni minket, ahol csak a futónk 
elvesztése árán tudjuk megőrizni a bástyánkat. Hogy a csapdát 
elkerülhessük, ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy bár téved az, aki 
magánügynek tartja a kereszténységet, mégis igen természetes ez 
a felfogás, és homályos módon ugyan, de igen fontos igazságot 
próbál megőrizni. Az a nyilvánvaló érzés rejtőzik mögötte, hogy 
a modern kollektivizmus megerőszakolja az emberi természetet, 
s hogy ebben a veszélyben is, mint minden más rosszban, Isten 
a védőpajzsunk és a menedékünk. 

Ez az érzés jogos. Ahogyan a személyes és egyéni élet alacso-
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nyabb rangú, mint a Krisztus Testében részesedés, úgy a kollektív 
élet alacsonyabb rangú, mint a személyes és egyéni élet. Abban rej
lik az értéke, hogy szálgálatot teljesít. A világi közösség természe
tes javunkat szolgálja, nem pedig a természetfölöttit, nincs tehát 
magasabb célja, minr hogy lehetövé tegye és oltalmazza a csalá
dot, a barátságot, a magányt. Johnson szelint minden emberi tö
rekvés célja az, hogy otthon boldogok legyünk. Amíg csupán a 
természetes értékek világában gondolkodunk, azt kell monda
nunk, hogy a nap sehová se süt derűsebben, mint arra a házra, 
ahol a család együtt nevet az ebédlőasztal körül, vagy két barát 
beszélget egy korsó sör mellett, vagy valaki egyedül olvas egy 
érdekes könyvet. Az egész közgazdaság, politika, törvényrend
szer, hadsereg és intézményesség csupán a homokot szántja és 
az óceánba veti a magot; értelmetlen hiúság és a lélek fölösleges 
zaklatása. Egyetlen értelmünk az, hogy az ilyen jeleneteket sza
porítsa. Persze szükségünk van kollektív cselekvésekre. De ebből 
a célból van szükségünk rájuk. A boldog embereknek néha nagy 
áldozatokat is kell vállalniuk, lemondva egyéni boldogságukró!, 
ha ez szükséges ahhoz, hogy az örömöt jobban osszák szét. 
Mindenki maradhat egy kicsit éhes azért, hogy senki se halljon 
éhen. De ne révesszük össze a szükséges rosszat a jóval. A hibát 
pedig igen könnyen elkövetjük. A gyümölcsöt konzerválni kell, 
ha szállítani akarjuk, s ezzel némileg veszít jó mínőségéből. De 
akadnak emberek, akik már úgy tanulták, hogy a gyümölcs
konzervet többre kell tartani a friss gyümölcsnéL A beteg tár
sadalomnak sokat kell foglalkoznia a politikával, ahogyan a beteg 
embernek is sokat kell törődnie az emésztésével: s végzetes gyá
vaság volna, ha akár az egyik, akár a másik nem nézne szembe a 
maga problémájával. De ha bármelyikük~ezt tartaná az értelem 
természetes táplálékának; ha bárki elfelejtené: ilyesmiken csak 
azért törjük a fejünket, hogy másról is gondolkozhassunk - ak
kor új, halálos betegséget okoz bennünk az, amit az egészségünk 
étdekében próbáltunk tenni. 

Minden emberi tevékenység könnyen végzetes tanulást szen
vedhet: az eszközök rá telepszenek azokra a célokra, amelyeket 
szalgálniuk kellene. A pénz eljuthat oda, hogy akadályozza a ja
vak cseréjét, a művészet szabályai, hogy gátolják a zseniket, a 
vizsgák, hogy a fiatalemberektől elzárja a műveltséget. Sajnos 
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nem mindig van rá lehetőségünk, hogy eltávolítsuk ezeket a raj
tunk eluralkodó eszközöket. Valószínűnek tartom, hogy életünk 
kollektívizmusa szükségszerű, és tovább fog növekedni. S azt 
hiszem, egyedül a keresztény élet védhet meg halálos következ
ményeitől, hiszen azt az ígéretet kaptuk, hogy kígyókat vehetünk 
kézbe és halálos mérget ihatunk, mégis életben maradunk. Ez a 
fölismerés bujkál a vallásnak azon téves meghatározása mögött, 
amellyel írásunkat kezdtük. Azért vált hamissá, mert a kollektív 
tömeggel a magányt próbálta szembeállítani. De a keresztény em
ber nem az individualizmusra kapott meghívást, hanem a Misz
tikus Testben való tagságra. Először tehát a világi közösségek és 
a Misztikus Test különbségét kell szemügyre vennünk, hogy meg· 
értsük: a kereszténység nem individualista, mégis szembeszállhar 
a kollektivizmussaL 

Mindjárt a kezdet kezdetén a nyelvi kifejezés nehézségeibe 
botiunk bele. A "tagság" szó keresztény eredetű, de átvette a 
világ, és megfosztotta a jelentésétőL Bármely logika-könyvben 
megtaláljuk ezt a kifejezést: "egy osztály tagjai". Nyomatékosan 
hangsúlyoznunk kell, hogy egy homogén osztály részei vagy egye
dei csaknem az ellenkezőjét fejezik ki annak, amit Szent Pál ér
tett a "tagok" kifejezésen. A tagok ( "melé") számára olyasmit 
jelentett, amit ma szerveknek hívunk, a testnek olyan részei, 
amelyek lényegükben különböznek egymástól, de kiegészítik 
egymást. Nemcsak szerkezetükben és funkciójukban különböz
nek, hanem méltóságukban is. Így egy klubban a vezetőség a ma
ga egészében, a tagság is a maga egészében mondható .,tagok
nak". A klub tagjait egységeknek nevezném. Az egyformán öltö
zött és egyformán kiképzett katonák egymás mellett álló sora, 
egy választókörlet azonos listára fölvett polgárai egyáltalán nem 
mondhatók tagoknak a szó szentpáli értelmében. Attól félek, 
hogy amikor valakit "az Egyház tagjának" nevezünk, akkcu 
többnyire nem gondolunk Pálra. Csak egységnek tekintjük egy
gyel több darab az azonos jellegű egyedektől, mint X, Y és Z. 
A család szerkezetén figyelhetjük meg a legjobban, hogy a test 
igazi tagjai mennyire különböznek a kollektívák egyedeitőL 

A nagyapa, a szülők, a felnőtt fiú, a gyerekek, a kutya és a macska 
igazi tagok (akárcsak a szervek), éppen azért, mert nem homogén 
elemek vagy egységek. Nem cserélhetök ki egymással. Mind.-
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egyik szinte külön fajt alkot önmagában. Az édesanya nem csu
pán más személy, mint a lánya, hanem más fajta személy. A fel
nőtt fiú nem csupán egy egység a gyerékek osztályában, hanem a 
birodalomnak külön tartománya. Az éde~apa és a nagypapa 
majdnem annyira különböznek egymástól, mint a kutya és a 
macska. Ha bármelyik tagot kiemeljük a családból, akkor nem
csak számban csökkentettük a családot, hanem megsértettük a 
szerkezetét is. Egysége a nem azonos részek egysége, amelyek 
szinte összemérhetetlenek egymással. 

Ennek az egységnek a gazdagsága sejlik föl, amikor élvezettel 
olvassuk az olyan könyveket, mint a Mici Mackó meséit: 
Mackó, Füles és Malacka bármassága jelzi, hogy az egymástól 
igen kölönböző személyek milyen harmonikus egységben élhet
nek egymással. Ösztönösen érezzük, hogy ez oltalmazhat meg 
bennünket a magánytól és a kollektivizmustól egyaránt. Ugyan
ezért tetszik azoknak a furcsa pároknak az egymás iránti szerete
te, mint Pickwick Úr és Sam Weller. Ezért tartom annyira torz
nak azt a modern szokást, hogy a gyerekek szólítsák kereszt
nevükön a szüleiket. Megpróbálják eltüntetni vele azt a különb
séget, amely az igazi szervezet egységét adja. Megpróbálják belé
erőszakolni a gyerekbe azt a természetellenes szemléletet, hogy 
az édesanyja csupán polgártársa, mint bárki más. Eitagadják 
előle, amit minden ember tud, s érzéketlenné teszik arra, amit 
mindenki érez. A kollektíva alaktalan egyformaságába akarják 
belekényszeríteni a család sokkal teljesebb és konkrétabb világát is. 

A konviktorok számot kapnak név helyett: itt már legvégsőkig 
eltorzul a kollektivizmus eszméje. Ezzel szemben az ember a 
saját otthonában is elveszítheti a nevét, mert egyszerűen "Apu
nak" nevezik. Ez viszont a testrészek tagsága a szervezetben. 
A név mindkét esetben eltűnik -de megmutatja nekünk, hogy két 
ellentétes módon lehet kiszabadulni az egyedüllétből. 

A keresztség alkalmával az embert olyan közösségbe hívják, 
amely Test, nem pedig kollektíva. Az a Test, amelynek a természe
tes síkon hiteles képe lehet a család. Ha bárki olyan téves elképze
lésekkel lépne be, hogy az Egyházon belüli tagság is modern ko
runk torz értelmében vett tagságot jelent: úgy halmozza össze a 
személyeket, mintha pennyk vagy zsetonok volnának - akkor 
mindjárt a küszöbön helyreigazítják a tévedését. Ennek a Testnek 
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a feje ugyanis annyira más, mint a többi tagok, hogy a tagok bár
melyik tulajdonságát csak hasonlóság alapján állíthatjuk Őróla is. 
Kezdettől fogva úgy vagyunk vele együtt, mint teremtmény a Te
remtőjével, mint halandók a halhatatlannal, mint megváltott 
bűnösök a büntelen MegváltóvaL Jelenléte s velünk való kap
csolata határozza meg azt az életet, amelyet a Testen belül élnünk 
kell. Hamis az egyházhoz tartozásnak minden olyan értelmezése, 
amely elsősorban nem Őhozzá való tartozást jelent. Ezután már 
gyerekjátéknak tűnik azt kinyomozni, hogy a Szentlélek egysége 
milyen különböző müködéseket hoz létre. Jelenléte napnál vilá
gosabb. A papság elválik a laikusoktól, a katekumenek azoktól, 
akik már teljes jogú tagga lettek. Tekintélyről beszélhetünk a 
házasságban és a szülő-gyermek kapcsolatban is. A különböző 
szalgálatok állandóan kiegészítik egymást, s ez a kölcsönhatás 
sokkal finomabb annál, semhogy bármilyen hivatalos intézmény
be szorithatnánk. Folyton tanitunk és tanulunk, megbocsátunk 
és megbocsátást kérünk, Krisztust jelenítjük meg az emberek 
előtt, amíkor imádkozunk értük, s az embert Krisztus előtt, ami
kor mások imádkoznak értünk. Naponta föl kell áldoznunk önző 
elkülönültségünket, de ez naponta százszorosan megtérül sze
mélyiségünk igazi növekedésében, amelyet elősegít az egész 
Test élete. Akik tagjai egymásnak, azok annyira különböznek 
egymásról, mínt a kéz és a fül. Evilág fiai ezért annyira egyhangú
an egyformák a szenteknek fantasztikus változatosságához ké
pest. Az engedelmesség a szabadsághoz vezet, az alázat az öröm
höz, az egység a személyiséghez. 

S most olyasmit kell mondanom, ami ellentmondásnak lát
szik. Bizonyára gyakran hallották, hogy bár ezen a világon külön
böző állásokat töltünk be, lsten szemében egyenlőek vagyunk. 
Ez bizonyos értelemben igaz. lsten nem személyválogató: irán
tunk való szeretetét nem méri társadalmi ranghoz vagy értelmi 
képességekhez. De hiszem, hogy más szempontból ez a tétel ellen
tétes az igazsággal. Megkockáztatarn azt az állítást, hogy a mes
terségesen előidézett egyenlőség szükséges ugyan az állam életé
ben, ha azonban az Egyházban letépjük ezt az álarcot, akkor föl
fedezzük a valódi egyenlőtlenségeket, s ez felfrissíti és megpezsdíti 
. az életet. 

Hiszek a politikai egyenlőségben. De két ellentétes céllal küzd-
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hetünk a demokráciáért. Vagy mindenkit annyira jónak tartunk, 
hogy megérdemlik, hogy részt vegyenek a közösség kormányzásá
ban, s olyan bölcsnek is, hogy a közösség rászorul a tanácsukra. 
Véleményem szerint ez hamis és romantikus elképzelés a demok
ráciáról. Másrészt viszont gondolhatjuk azt is, hogy a bűnbeesés 
után minden ember olyan gonosszá lett, hogy egyikükre sem lehet 
felelőtlen hatalmat rábízni embertársai fölött. 

Azt gondolom, hogy ez lehet az igazi demokrácia alapja. 
lsten nem teremtett egyenlősdit a világon. Hiszek a szülő tekinté
lyében gyermeke fölött, a tanultakéban a tanulattanok fölött. 
Ez éppen annyira része az eredeti tervnek, mint az ember tekin
télye az állatvilágban. Hiszek abban, hogy ha nem buktunk vol
na el, akkor Filmernek igaza volna, és a patriarkális monarchia 
lenne az egyetlen törvényes kormányzati forma. De mivel meg
ismertük a bűnt, meg kellett tapasztalnunk, hogy "minden hata
lom megront, a föltétlen hatalom pedig föltétlenül tönkretesz", 
ahogyan Lord Acton mondja. Egyetlen orvosságnak az kinálko
zott, hogy kivesszük a hatalmat az ember kezéből,. és helyébe az 
egyenlőség jogi elvét ültetjük. Az apáknak és a férjeknek tekin
télyét jogosan törölték el jogi síkon, nem mintha ez a hatalom ön
magában rossz volna (sőt, szeriotem isteni eredetű), hanem mert 
az apák és a férjek rosszak. A teokráciát nem azért törölték el 
jogosan, mert Iossz volna, hogy a tanult papok vezessék a tanu
latlan laikusokat, hanem azért, mert a papok olyan bűnös embe
rek, mint mi többiek. Még az embernek az állatvilág fölött gya
korolt hatalmát is korlátozni kellett, mert annyira sokszor vissza
éltek vele. 

Az egyenlőséggel éppen úgy vagyok, mint a ruházkodássaL 
A bűnbeesés következménye mindkettő, és azt gyógyító orvosság. 
Ha megpróbálnánk az egyenlőségtől visszafelé indulni, hogy újra 
helyreállítsuk a régi tekintélyeket, éppen olyan bolondságot kö
vetnénk el, mintha levetnénk a ruhánkat. A nácik és a nudisták 
ugyanazt a hibát követik el. Ennek ellenére a ruhánk alatt levő 
mezítelen testünk az, amely igazában él. Igazában a hierarchi
kusan tagolt világ él (igen jól) elrejtve az egyenlőség polgári esz
méjének felszíne alatt. 

Ne értsenek félre. A legkevésbé sem kívánom lebecsülni az 
egyenlőség eszméjét, hiszen egyedül ez védelmezhet meg bennün-
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ket egy másik kegyetlenségtőL De az egyenlőség feladata csupán 
a védelem. Orvosság, nem pedig eledel. Ha az emberi személyeket 
úgy tekintem, mint azonos osztályba tartozó tárgyakat, akkor 
számtalan bajt elhárithatunk. De nem erre az életre alkottak ben
nünket. Bolondság volna azt mondani, hogy az emberek azonos 
értékűek. Ha az értéket szó szerint értem - ha úgy értjük, hogy 
minden ember egyformán hasznos vagy szép vagy jó vagy szóra
koztató - akkor ez értelmetlenség. Ha azt jelenti, hogy mint hal
hatatlan lelkeknek azonos az értékük, akkor veszélyes tévedést 
rejt magában. Az egyes emberi lelkek végtelen értékét nem a ke
resztény hagyomány állítja. Isten nem azért halt meg az emberért, 
mert valamilyen értéket talált benne. Ha az egyes emberi lélek 
értékét pusztán önmagában tekintem, nem pedig lstennel val.S 
kapcsolatában, akkor a nullával egyenlő. Ahogyan Szent Pál 
írja, ha lsten az értékes emberért halt volna meg, akkor ez csupán 
hősí cselekedet lett volna, nem pedig isteni. Isten a bűnösökért 
halt meg. Nem azért szeretett bennünket, mert szeretetreméltóak 
vagyunk, hanem azért, mert Ö a Szeretet. Lehet, hogy mind
nyájunkat egyformán szeret - mindnyájunkat kétségtelenül halá
losan szeret - de nem tudom pontosan, mit jelent ez a kifejezés. 
Ez az egyenlőség az Ö szeretetében rejlik, nem mibennünk. 

Az egyenlőség mennyiségi fogalom, s ezért a szeretet gyakran 
semmit sem tud róla. A lelkünk abban a légkörben él igazán, 
ahol a tekintélyt alázattal gyakorolják, s az engedelmességet 
örömmel vállalják. Már az érzelmeink világában is, de még in
kább Krisztus testében kilépünk abból a világból, amelyben 
gyakran hangoztatják: "Olyan jó vagyok, mint te." Olyan vál
tozás ez, mintha a menetelésből táncra váltanánk át. Mintha 
levetnénk a ruhánkat. Ahogyan Chesterton mondta, magasabbak 
leszünk, ha meghajlunk; alacsonyabbak, ha leckéztetünk máso
kat. Nagyon szeretem, hogy a saját egyházam szertartásaiban 
vannak olyan pillanatok, amikor a pap áll, én pedig térdelek. 
Ahogyan a demokrácia egyre teljesebbé válik a külső világban, 
s a tisztelet alkalmait egymás után megszüntetik, egyre szüksé
gesebbé válik, hogy az Egyház által felkínált egyenlőtlenségben 
felüdülhessünk, megtisztulhassunk, megerősödhessünk. A ke
resztény élet tehát megvédi az egyén ~zemélyiségét a kollektívától, 
de nem úgy, hogy elkülöníti a többiekről, hanem a szerv méltó-
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sagara erneli a Misztikus Testben. Amint a Jelenések könyve 
mondja, "oszloppá lesz lsten templomában". S hozzáteszi: 
"többé nem távozik onnan." És új területre vezet bennünket. 
A legparányibb keresztény ember is örök, sőt kozrnikus szerepet 
tölt be az Egyház szerkezetében. Az Egyház túléli a mindenséget, 
s benne rninden egyes ember túléli a rnindenséget. Mindaz, ami 
csatlakozott a halhatatlan Főhöz, osztozik vele a halhatatlansá
gában. Keveset hallunk erről manapság a szószékeken. Hogy mi 
lett az eredménye ennek a hallgatásnak, jól lernérhető a követke
ző eseten: nemrégiben előadást tartottarn eTről a témáról, s a 
hallgatók közül valaki "teozófiának" rninősítette ezt a tételt. 
Ha nem hiszünk benne, akkor legyünk becsületesek, és szám
üzzük a keresztény hitet a múzeumokba. Ha viszont hiszünk, ak-

' kor ne tegyünk úgy, mintha nem jelentene semmi különbséget. Hi
szen ez ad igazán választ a kollektíva összes szélsőséges kívánal
mainl. A kollektíva mulandó. Mi viszont örökké fogunk élni. 
Eljön az az idő, amikor mindegyik kultúra, mindegyik intéz
mény, mindegyik nemzet, az egész emberi faj, a biológiai élet 
kihal, s mi mégis mindnyájan élni fogunk. Nekünk ígértek hal
hatatlanságot, nem ezeknek a szervezeteknek. Krisztus nem a 
társadalmakért vagy az államokért halt meg, hanem az embere
kért. Ebben az értelemben a kereszténység szinte fanatikusan vé
delmébe veszi az egyént a kollektivum világi harcosaival szem
ben. De az egyén nem önmagában osztozik Krisztus győzelmében 
a halálon. Győztes létében osztozunk, s ezáltal részesedünk a győ
zelmében. A természetes énünk elvetése, vagy a Szentírás erőteljes 
nyelvén keresztrefeszítése adja kezünkbe az útlevelet az örök élet
re. Nem támadhat föl az; ami nem halt meg. A kereszténység így 
húzza keresztül az individualizmus és a kollektivizmus ellentétét. 
Ez okozza hitünk zavarba ejtő kettősségét, ahogyan a külső szem
lélő láthatja. Könyörtelenűl szembefordul természetes individua
lizmusunkkaL Másrészt viszont azoknak, akik lemondanak ön
magukról, megadja saját személyes lényük, sőt még a testük örök 
birtoklását is. Láthatóan semmit sem érünk önmagunkban mint 
pusztán biológiai lények, akik arra törekszenek, hogy éljenek és 
terjeszkedjenek. De Krisztus Testének tagjaiként, templomának 
köveiként és oszlopaiként biztositjuk örök azonosságunkat, és 
akkor is élni fogunk, amikor már csak ősrégi rneseként ernléget
jük a tejutakaL 
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Másképpen is fogalmazhatnánk. A személyiség örök és sért
hetetlen. A személyiség viszont nem kiindulópont. Az individua
lizmus, amelyben mindnyájan kezdjük az életünket, csupán a 
paródiája vagy az árnyéka. A személyiségünk valahol a messzi 
távolban rejtőzik- hogy milyen messzire, azt nem merném meg
mondani. S ennek kulcsa nem bennünk található. Nem érhetjük 
el úgy, hogy belülről kifelé növekszünk. Akkor nyerjük el, ha azt 
a helyet foglaljuk el az örök mindenség szerkezetében, am('lyet 
nekünk terveztek és készítettek el. Ahogyan egy szín akkor árulja 
el igazi mivoltát, ha a kitűnő művész a neki kiválasztott helyre 
teszi a többi színek közé; ahogyan a fűszer akkor adja k.i igazi 
izét, ha ott és akkor a jó szakács a megfelelő helyen és időben ke
veri bele a többi nyersanyag közé; ahogyan a kutya csak akkor 
válik igazán kutyává, ha elfoglalja helyét az ember gazdaságában 
- úgy mi is csak akkor válunk igazán személlyé, ha átkínlódtuk 
magunkat önmagunkon, hogy beleilleszkedjünk a nekünk készí
tett helybe. Márvány vagyunk, amely megformálásra vár, fém, 
amelyet az olvasztóba dobnak. Kétségtelen, hogy már a mostani, 
születésre váró állapotunkban is találunk halvány célzásokat ar
ra, hogy mire tervezték az olvasztókemencét, hogy milyen oszlop
nak kell kiformálódnia. De azt hiszem, durva leegyszerűsítés 

volna a lélek megmentését úgy ábrázolni, mintha csupán a mag 
szökkenne virágba. A bűnbánat, újjászületés, Új Ember szavak 
valami egészen mást sejtetnek. A természetes emberben egyszerű
en el kell vetni bizonyos hajlamokat. Urunk arról beszél. hogy ki 
kell vájnunk a szemünket, le kell vágnunk a kezünket - az át
alakulásnak meglehetősen prokruszteszi módjai ezek. 

Azért borzadunk vissza ettől, mert manapság fejeterejére állí
tottuk a képet. ElőszÖr arról beszélünk, hogy- minden egyednek 
"végtelen értéke van", aztán úgy ábrázoljuk Istent, mintha va
lami munkaadói bizottság volna, amelynek feladata az, hogy 
megfelelő életpályát biztosítson minden embernek, kinek-kinek 
kívánsága szerint. Valójában azonban az egyének értéke nem ön
magukban rejlik. Csupán képesek vagyunk az értékek befogadá
sára, a Krisztussal való egyesülés által. Az élő templomban biz
tosan megtalálják a helyét, amely megfelel belső értékeinek, és ér
telmet ad egyéni sajátosságainak. Sőt ez a hely előbb volt őnála. 
Erre a helyre teremtették az embert. Addig nem lesz önmagává, 
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amíg el nem jut erre a helyre. Csak a mennyországban válunk 
igazi, örök, igazán isteni személlyé, ahogyan most is csak a fény 
t\!szi láthatóvá a színeker. 

Mindezzel csupán azt ismételtük el, amit már mindenki el
ismer -hogy a kegyelem üdvözít bennünket; hogy a testünk ön
magában nem érték; hogy mindenestül teremtmények vagyunk, 
nem pedig teremtők; származékok, akik nem magunkból élünk, 
hanem Krisztusból. Ha túlságosan összebonyolítottam az egysze
rű igazságot, akkor kérem bocsássanak meg nekem. Csupán két 
dolgot szerettem volna kiemelni. Megpróbáltam elutasítani az 
emberi egyéniség kereszténytelen magasztalását, amely manapság 
annyira elterjedt a kollektivizmussal párhuzamosan. Hiszen az 
egyik tévedés kiváltja a másik, vele ellentétes tévedést, s ahelyett, 
hogy semlegesirenék egymást, éppen fölerősitik. Arra a ragályos 
elgondolásra célzok (az irodalmi kritikában igen gyakori), hogy 
mindegyikünk a belézárt "személyiség" kincsestárával kezdi az 
életét, s az élet fő célja az, hogy ezt kifejlessze és kifejezze, meg
óvja mások beavatkozásától, s igy eredetivé legyen. Ez a pela
gianizmus nézete, vagy annál is rosszabb, s önmagát pusztítja el. 
Sohase lesz eredetivé az, aki az eredetiséget mindennél többre 
értékeli. De ha megpróbáljuk megmondani az igazat úgy, aho
gyan látjuk; ha megpróbáljuk elvégezni a magunk kis munkáját 
olyan jól, ahogyan tudjuk, egyszerűen a munka kedvéért - akkor 
önkéntelenül is eredetivé válunk az emberek szemében. Már ezen 
a sikon is az igazi személyiség megszületését segíti elő, hogy az 
egyéniséget alávetjük a feladatainak. Másodszor pedig azt sze
rettem volna megmutatni, hogy a kereszténység hosszú tá von 
nem az egyénekkel vagy a közösségekkel törődik. Nem a szó 
népszerű értelmében vett egyén vagy közösség örökli az örök 
életet: sem a természetes én, sem a kollektív tömeg, hanem az Új 
Teremtmény. 
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EMBER VAGY NYÚL? 
(1946) 

.,Élhetünk-e jó életet anélkül, hogy hinnénk a kereszténység
ben?" Fölkértek rá, hogy erre a kérdésre írjak választ, de mielőtt 
hozzáfognék az íráshoz, hadd tegyek egy előzetes megjegyzést. 
A kérdés úgy hangzik, rnintha a kérdező így szólna önmagához 
"Nem érdekel, hogy a kereszténység igaz-e vagy sem. Nem törő
döm azzal, hogy a világmindenség inkább olyan-e, amilyennek a 
keresztények mondják, vagy pedig olyan, arnilyennek a mateda
listák tartják. Nekem csak az a fontos, hogy jó életet éljek. Nem 
azért választom ezt a hitet, rnert igaznak tartom, hanem azért, 
rnert hasznosnak érzem." Megmondom őszintén, nem tartom 
rokonszenvesnek ezt a szernléletet. Az embert többek között az 
különbözteti meg az állatoktól, hogy ismerni akarja a dolgokat, 
tudni akarja, rnilyen a valóság, egyszerűen tudásvágybóL Ha ezt 
a kíváncsiságot lehűtik valakiben, akk01 azt hiszem, ernberalatti 
lénnyé válik. Valójában azt hiszem, hogy ez a vágy nem pusztul
hat ki az emberből. Inkább arról van szó, hogy ostoba szónokok 
folyton azt hangoztatják, rnennyit segít nekünk a kereszténység 
és rnennyire hasznos a társad<:tlornnak - s ez végül cda vezetett, 
hogy elfelejtettük: a kereszténység nem csodagyógyszer. A ke
reszténység tényekról számol be - azt rnondja el, hogy rnilyen is 
valójában a rnindenség. A rnindenségről alkotott képe lehet igaz 
vagy harnis - aki tehát egyszer szembekerül ezzel a kérdéssel, 
azt természetes kíváncsisága arra ösztönzi, hogy tisztázza a vá
laszt. Ha a kereszténység hamis, akkor egyetlen becsületes ernber 
sem akar hinni benne, bármilyen hasznos legyen is. Ha viszont 
igaz, akkor rninden becsületes ernber hinni akar benne, még ak
kor is, ha nem jelent számára közvetlen hasznot. 

Mihelyt ezt elfogadtuk, ráeszmélünk valami másra is. Ha a ke-

376 



reszténység igaznak bizonyulna, akkor lehetetlen, hogy azok is, 
akik ismerik ezt az igazságot és azok is, akik nem, egyformán 
képesek arra, hogy jó életet éljenek. A tények ismerete megvál
toztatja a cselekedeteinket is. Tegyük föl, hogy rátaláltunk vala
kire, aki az éhhalál szélén áll és segiteni akarunk. neki. Ha sem
mit sem tudunk az orvostudományból, akkor valószinűleg sok 
szilárd ételt adunk neki. S ebbe belehalhat. Ilyesmi adódhat elő, 
ha sötétben dolgozunk. Ehhez hasonlóan a keresztény és a nem
keresztény egyaránt arra törekedhet, hogy jót tegyen felebarátjá
val. Az egyik hisz benne, hogy az ember örökké fog élni, s hogy 
lsten teremtette, és úgy alkotta meg, hogy csak az Istennel egye
sülve találhatja meg a maga igazi és végső boldogságát, s hogy el
tért a helyes útról, és egyedül a Krisztusba vetett engedelmes hit 
vezetheti vissza reá. A másik azt hiszi, hogy az ember az anyag 
vak működésének véletlen eredménye, hogy állatként kezdte az 
életét, s aztán többé-kevésbé folyamatosan emelkedett föl, hogy 
körülbelül hetven évet élhet, hogy boldogságát jó közszolgálta
tásokkal és politikai szervezetekkel lehet biztositani, és hogy 
minden mást (pl. az élveboncolást, a születésszabályozást, a jog
rendet, a nevelést} aszerint kell "jónak" vagy "rossznak" tarta
nunk, hogy mennyiben segíti vagy akadályozza ezt a "boldogsá
gat". 

Ez a kétféle ember sokmindenben egyetérthet, hogy mit tehet
nek embertársaikért. Mindkettő helyesli a megfelelő csatornázást, 
a kórházakat, az egészséges étrendet. De hitük különbözősége 
előbb-utóbb eltérő javaslatokhoz vezeti őket. Mindkettő nagyon 
fontosnak tarthatja például a nevelést, de nyi.lván nagyon eltérő 
nevelést kívánnak adni az embereknek. Ahol a materialista egy
szerűen azt kérdezi a javasolt eljárásról: "Növelni fogja-e a több
ség boldogságát?", ott a keresztény azt is megkérdezheti: "Ha 
növeli is a többség boldogságát, mégsem tudom megtenni, mert 
igazságtalan." Gyökeresen különbözik a politikájuk is. A mate
rialistának a nemzet, az osztály, a civilizáció fontosabb, mint az 
egyének, mert az egyének csak hetvenegynéhány évig élnek, egy
egy embercsoport pedig évszázadokig. De a keresztény az egyé
neket tartja fontosabbnak, mivel örökké élnek, a fajok és civi
lizációk és hasonló képződmények csupán múló tünemények ho
zájuk képest. 
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A keresztény és a materialista mésképpen képzeli el a minden
séget. Mindkettőjüknek nem lehet egyformán igaza. Aki téved, 
annak cselekvése nem fog beleilleni a rnindenség valóságába. 
Ennek következtében, a legjobb szándék rnellett is ernbertársai 
pusztulását segíti elő. 

A világon a legjobb szándékkal ... , tehát nem az ő hibájuk
ból ered mindez? Biztos, hogy lsten (ha van Isten) nem bünteti 
meg az embert becsületes tévedéseiért? De mindössze ennyire 
gondoltak? Elvállaljuk azt a kockázatot, hogy egész életünk so
rán sötétben dolgozunk és beláthatatlan károkat okozunk, csak 
valaki biztosítson bennünket arróL hogy mi megmenthetjük a 
bőrünket, és senki sem fog megbüntetni vagy akár vádolni ben
nünket? Nem gondolnám, hogy az olvasó osztozik ezekben a né
zetekben. De ha mégis, akkor hozzálennék valamit. 

Nem az a kérdés áll előttünk, hogy "Valaki élhet-e jó életet 
kereszténység nélkül?" A kérdés igy hangzik: "Élhetek-e én?" 
Míndnyájan tudjuk, hogy éltek jó emberek, akik nem tartoztak 
a kereszténységhez. Szakrarész és Konfuciusz például sohasern 
hallott róla, vagy J. S. Mill egészen becsületesen képtelen volt 
elfogadni. Tegyük föl, hogy a kereszténység igaznak bizonyul- ak
kor ezek az emberek a becsületes tudatlanság vagy a becsületes 
tévedés állapotában volnának. Ha szándékuk valóban olyan 
tiszta volt, ahogyan föltételezzük (hiszen persze nem olvashatunk 
a szívük mélyén}, azt remélem, hogy lsten irgalma és ügyessége · 
meggyógyítja majd mindazt a rosszat, amit tudatlanságuk magá
ra maradva természetesen okozott önmaguknak és környezetük
nek. De aki megkérdezi tőlem: "Élhetek-e jó életet anélküL 
hogy hínnék a kereszténységben?", az egyértelműen más helyzet
ben van. Ha sohase hallott volna a kereszténységről, akkor nem 
tenné föl ezt a kérdést. Ha viszont hallott róla, komoly .megfon
tolás tárgyává is tette, de végül hamisnak találta, akkor szintén 
nem teszi föl ezt a kérdést. Aki igy fogalmaz, az hallott a keresz
ténységrőL de nem biztos abban, hogy igaz-e vagy hamis. Ezért 
valójában ezt kérdezi: "Tényleg törödnöm kell vele? Nem kerül
hetném ki ezt az egészet? Hagyjuk aludni az alvó kutyákat, és 
érjük be azzal, hogy "jók" leszünk. Nem elég a jószándék ahhoz, 
hogy biztonságban és feddhetetlenül megőrizzen, anélkül, hogy 
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bekopogtatnék ezen a rettenetes atton, s meggyőzödnék arróL 
hogy van-e benn valaki vagy nincs?" 

Az ilyen embernek elég volna azt felelnünk, hogy valójában 
azt kéri, engedjék meg számára, hogy beérje azzal, hogy "jó", 
s ne kelljen megtennie mindent azért, hogy földerítse, mit is 
jelent a jó. Ez azonban még nem minden. Nem kell azt kutatnunk, 
hogy lsten megbünteti-e gyávaságáért és lustaságáért, magában 
hordja büntetését. Az ember próbál elbújni. Tudatosan megpró
bál tudomást nem venni arról, hogy vajon a kereszténység igaz-e 
vagy hamis, mivel előre látja, milyen végeláthatatlan bajokba ke
vetedik, ha igaznak bizonyul. Ahhoz az emberhez hasonlít, aki 
szándékosan elfelejti megnézni a hirdetötáblát, mert ha megnéz
né, akkor ott találná a nevét, valamilyen kellemetlen feladatra ki
jelölve. Ahhoz az emberhez hasonlít, aki nem nézi meg a bank
számláját, mert fél szembenézni azzal, amit ott talál. Ahhoz az 
emberhez hasonlít, aki nem megy el orvoshoz, amikor először 
rejtett fájdalmai támadnak, mert fél attól, amit az orvos mond 
majd neki. Aki ilyen okokból hitetlen marad, az nem-becsületes 
tévedést követ el. Becstelenül téved, és ez a becstelenség elönti 
a gondolatait és cselekedeteit: fölületessé lesz, homályos aggodal
mak gyötrik a háttérben, értelmi világa eltompul. Elveszitette 
szellemi szüzességét. Krisztus becsületes elvetését, bármilyen 
téves is, megbocsátják és meggyógyítják: "Aki az Emberfia ellen 
szól, bocsánatot nyer" (Lk 12, 10.). De aki kikerüli az Emberfiát, 
hogy másik útra térjen, de közben úgy tesz, mintha nem vette 
volna észre, aki nem veszi föl a kagylót, mert esetleg Ö keresi, 
aki nem bont föl jellegzetes kézírással írt leveleket, m€rt esetleg 
Tőle származhatnak -ez más elbírálás alá esik. Abban nem min
denkí biztos, hogy kereszténnyé kell-e válnia, de azt igenis tudja, 
hogy emberré kell lennie, nem pedig struccá, amelyik belefúrja 
fejét a homokba. 

,Mégis - mivel a szellemi tisztesség igen alacsonyra süllyedt a 
mi korunkban -hallom, amint valaki elnyöszörgi a kérdést: ,,De 
segíteni fog rajtam? Boldoggá fog tenni? Igazán azt gondolja. 
hogy jobb volna, ha kereszténnyé lennék?" Nos, ha mindenáron 
kívánják, ezt válaszolom: "Igen". De ezen a fokon egyáltalán 
nem szeretek választ adni. Itt egy ajtó, amelyen túl egyesek sze
rint a mindenség titka vár reánk. Vagy igaz, vagy nem. Ha nem, 
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akkor ez az ajtó a legnagyobb csalást takarja eL a Jeghatalmasabb 
szemfényves;ztést, amellyel valaha is megetették az embereke:. 
Nem minden ember feladata-e az (aki ember, nem pedig nyúl), 
hogy végére járjon, melyik eset áll fenn? S aztán arra szentelJt' 
minden energiáját, hogy szolgálja ezt a csodálatos titkot, vagy 
pedig lerombolja ezt az óriási csalást. Ha ezzel a kettős lehetőség 
gel kell szembenéznünk, akkor lehetséges-e valóban elrejtő71lÍ 

valamilyen áldott "erkölcsi fejlődés" ötlete mögé? 
Rendben van, a kereszténység használ az embernek - sokkal 

többet has~nál, mint valaha elvárták vagy kívánták. Sa jór1ak első 
kis darabkája, ami h~.tni fog ránk, aL lesz, hogy beléveri a ft-jünk
be (s ez egyáltalán nem fog örömet okozni!) azt a tényt, hogy amit 
eddig jónak neveztünk - a tisztes élet meg a kedves emberség 
eszméjH -, az egyáltalán nem annyira fölséges és fontos, mint 
ahogyan gondoltuk. Megtanit arra, hogy a saját erkök~i erőfeszí
téseinkből nem lehetünk igazán jók (huszonnégy óra hossza l 
sem). S aztán megtanít arra is, hogy még ha jók lennénk is, még
sem érhetnénk el azt a célt, amelyre megteremtettek benniinh:. 
A puszta erkölcsösség nem az élet célja. Valami egészen másra al
kottak minket. J. S. Mill és Konfuciusz (Szókratész sokkal kii 
zelebb állt az igazsághoz) egyszerűen nem tudták, hogy mi az élet 
értelme. Azok, akik újra meg újra megkérdezik, hogy nem élhel
nek-e tisztességes életet Krisztus nélkül, nem tudják, mi al t:let 
értelme. Ha tudnák, akkor tudnák azt is, hogy a "tisztességes 
élet" milyen silány mechanizmus ahhoz képest, amire mi emberek 
valójában születtünk. Az erkölcs nélkülözhetetlen, de az Isteni 
Élet, amely nekünk adta magát, s amely isteni életre hiv bennün· 
ket is, valami olyat akar velünk elérni, amelyben minden erkölr~ 
felszívódik - a zavart, lelkiismeretes, erkölcsös nyuszi éppúgy, 
mint a gyáva és érzéki nyúl. Vérezni és sikítozni fogunk, ahogyan 
pamacsokban lehántják rólunk a szőrünket. S aztán alatta, vá
ratlanul megtaláljuk azt, amiről álmodni sem mertünk: az igazi 
embert, az időtlen Istent, Isten fiát, aki erős, sugárzó, bölcs, szép
séges és maradéktalanul boldog. 

"Mikor azonban eljön a beteljesedés, ami töredékes, véget ér" 
(IKor 13,10.). Kettős tévedésen alapul az az ötlet, hogy lehet 
Krisztus nélkül is "jó életet élni". Először is nem vagyunk képe 
sek rá. Másodszor, ha a jó életet végső célunknak tekintjük, akkor 
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eltévesztettük létünk igazi értelmét. Az erkölcs olyan hegy, amely
re nem tudunk fölkapaszkodni a sajat erőnkből, s ha tudnánk 
is, rögfőn elvesznénk a jégfödte csúcs belélegezhetetlen levegő

jében, mivel hiányoznak azok a szárnyaink, amelyekkel az út 
hátralevő részét megtehetnénk. Hiszen innen kezdődik az igazi 
fölemelkedés. A köteleket és fejszéket félreteszi, sa többi már csu
pa repülés. 
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A MEGBOCSÁ T ÁS RÓL 
(1947) 

Sokmindenről beszélünk az Egyhazban (és az Egyházon kivül 
is) anélkül, hogy meggondolnánk, mit is mondunk. A Hitvallás
ban például azt imádkozzuk: "Hiszek a bűnök bocsánatában." 
Sok éven át elmondtam már ezt a mondatot, anélkül hogy föl· 
tettem volna magamnak a kérdést, hogyan került bele a Hitval
lásba. Első pillantásra nem is igen érdemes beletenni. "Ha valaki 
keresztény- gondoltam -akkor persze hogy hinnie kell a bűnök
bocsánatában. Ez akkor is érvényes, ha nem mondjuk." De a 
Hitvallás megfogalmazói bizonyára gondoltak arra, hogy hitünk
nek erre az elemére minden alkalommal figyelmeztetni kell ben
nünket, amikor templomba megyünk. Ekkor kezdtem belátni, 
hogy igazuk volt, legalábbis ami engem illet. Egyáltalán nem olyan 
könnyű a bűnök bocsánatában hinni, mint ahogyan gondoltam. 
Könnyen elhomályosodik az igazi hit a bűnbocsánatban, ha nem 
fényesítjük ki mindig újra. 

Hisszük, hogy Isten megbocsátja a bűneinket. De azt is, hogy 
csak akkor bocsát meg nekünk, ha mi is megbocsátunk azokna-k, 
akik ellenünk vétkeztek. Az állítás második felét nem vonhatjuk 
kétségbe, hiszen a Miatyánkból tudjuk. Urunk egészen nyomaté
kosan hangsúlyozta. Ha nem bocsátunk meg, akkor mi sem nye
rünk inegboc6átást. Alig van ennél határozottabb tanítása, s nem 
enged meg egyetlen kivételt sem. Nem azt mondja, hogy meg kell 
bocsátanunk mások bűneit, ha azok nem túlságosan nagyok, vagy 
ha találunk mentő körülményekeL Nem tesz hozzá semmit. Min
denkinek meg kell bocsátanunk, bármilyen rosszindulatú, bár
milyen aljas, bármilyen rendszeresen vétkezik is. Ha nem tesz
szük meg, nem bocsátják meg a mi bűneinket sem. 

Azt hiszem, mindkét irányban gyakran téves elképzelést alaki-
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tunk ki: hogy lsten hogyan bocsátja meg a bűneinket, s hogy ne
künk hogyan kell megbocsátanunk másokéit. Vegyük először 

lsten megbocsátását. Amikor arra kérem Istent, bocsásson meg 
nekem, akkor a valóságban (hacsak nem vigyázok magamra gon
dosan), egészen mást kérek tőle. Nem azt kérem, hogy bocsásson 
meg, hanem hogy nézze el a bűnömet. De egy világ választja el 
a megbocsátást az elnézést ől. A megbocsátás azt jelenti: "Igen, 
elkövetted a hibát, de elfogadom a kérésedet, és nem hánytorga
tom fel többé azt, ami történt, és minden úgy lesz köztünk, mint 
azelőtt." Az elnézés viszont ezt jelenti: "Látom, hogy nem tehetsz 
róla, nem gondoltad komolyan, nem is követtél el igazán rosszat." 
Ha nem követrünk el igazán rosszat, akkor nincs is mit meg
bocsátani. Ebben az értelemben a megbocsátás csaknem az ellen
téte az elnézésnek. Akárhányszor persze a kettő összekeveredik 
t!gymással, akár Isten és az ember között, akár az egyik ember 
és a másik között. Ami első pillantásra bűnnek látszott, annak egy 
részéről kiderül, hogy nem tehet róla senki, és ezért elnézés jár. 
A maradék hibát pedig megbocsátják. Ha mindenestül elnézik 
a hibánkat, akkor nincs szükségünk bocsánatra: ha viszont egész 
tettünk megbocsátásra szorul, akkor nem lehet mit elnézni ben
ne. A baj az,·hogy amikor "lsten bocsánatát kérjük", akkor igen 
gyakra~ arra kérjük Istent, hogy a mentegetözésünket fogadja el. 
Az vezet ehhez a tévedéshez, hogy ténylegesen többnyire akad 
némi mentségünk is, valami "mentö körülmény". Ezeket aztán 
annyira gondosan előadjuk lstennek (és önmagunknak}, hogy 
könnyen megfeledkezünk a legfontosabbról: arról a kis maradék
ról, arról, amire már nincs mentségünk, arróL amire nem kapha
tunk elnézést, de hála Istennek, bocsánatot igen. S ha erről meg
feledkezünk, akkor azt képzeljük, hogy megbántuk bűneinket és 
bocsánatban részesültünk, holott csupán annyi történt, hogy be
értük a saját mentegetözésünkkel. Ráadásul valós2.ínűleg igen 
gyönge mentségeket találtunk: önmagunkkal igen hamar meg 
tudunk elégedni. 

Kétféleképp kerülhetjük ki ezt a veszélyt. Először is gondolha
tunk arra, hogy lsten nálunk sokkal jobban ismeri az összes jogos 
kifogásainka t. Ha igazán vannak "fölmentö körűlmények", 
akkor ő biztosan nem siklik el fölöttük. Bizonyára sok egyéb föl
mentö indokot is ismer, mint amennyire mi gondoltunk. Az alá-
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zatos lelkek haláluk után talán boldogan meglepődve fedezik föl, 
hogy bizonyos alkalmakkor jóval kisebb vétket követtek el, mint 
gondolták. lsten beszámít minden igaz mentséget. Azt kell elébe 
tárnunk, ami a menthetetlen maradékunk: a bűnünk et. A'lzal 
csak az időt pazaroljuk, hogy arról beszélünk neki, ami fölment
hetö (szerintünk) a tetteinkben. Ha elmegyünk az orvoshoz, akkor 
azt a testrészünket mutatjuk meg neki, amelyik beteg - mondjuk 
az eltört karunkat. Időpocséklás volna hosszadalmas magyarázat
ba fogni, hogy a lábamnak, a szememnek és a torkomnak nincs 
semmi baja. Lehet persze, hogy tévedünk. De ha igazán rendben 
vannak, ezt az orvos úgy is tudni fogja. 

Másodszor igazán és őszintén hinnünk kell a bűnök bocsánatá
ban. Főként azért keresünk ennyire aggályosan mentségeket, 
mert nem hiszünk benne igazán. Azt gondoljuk, hogy lsten csak 
akkor emel minket magához, ha kivívhatjuk a megelégedettségét 
azzal, hogy valamit a javunkra írhatunk. Ez azonban távol áll a 
megbocsátástóL Az igazi megbocsátás a bűnre tekint, arra a bűn
re, amelyre már nincsen semmi mentség, amely az összes elnézés 
után megmarad: a bűnt látja a maga egész szörnyüségében, macs
kában, aljasságában és gonoszságában, s mégis mindenestül ki
engesztelődik azzal az emberreL aki azt elkövette. Ez a megbocsá
tás, nem más. S ezt mindig megkaphatjuk Istentől, ha kérjük 
tőle. 

Ha arról beszélünk, hogy mi hogyan bocsátunk meg másoknak, 
akkor részben ugyanezt mondhatjuk, részben mást. Ugyanaz áll 
itt is, hiszen a megbocsátás itt sem azonos az elnézéssel. Sokan 
azt hiszik, hogy igen. Ha azt kérjük tőlük, hogy bocsássanak meg 
valakinek, aki becsapta öket vagy gorombáskodott velük, akkor 
azt hiszik: arról akarjuk meggyözíli öket, hogy nem is történt 
igazán becsapás vagy gorombaság. De ha így állna a dolog, akkor 
nem volna szükség megbocsátásra. Egyre csak ezt hajtogatják:. 
,.De mondom neked, hogy ez az ember megszegtea legünnepélye
sebb ígéretét." Pontosan erről van szó: pontosan ezt kell meg
bocsátani. (Ez nem jelenti azt, hogy föltétlenül el kell hinni a leg
közelebbi ígéretét. Csak azt, hogy minden erőddel ki kell irtanod 
a saját szívedböl a haragnak még a nyomát is - minden indulato
dat arra, hogy megalázd vagy megsértsd vagy visszafizess neki.) 
Ebben tér el a mi helyzetünk attóL amikor mi kérünk bocsánatot 
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Istentől. A mi esetünkben túl könnyen fogadjuk el a mentségeker, 
mások esetében nem elég könnyen fogadjuk el öket. Fogadni 
mernék (bár nem biztos ez sem!), hogy a saját bűneimmel kap
csolatban nem olyan jók a mentségeim, mint gondolom: ugyan
így fogadni mernék abban is (bár ez sem biztos), hogy mások bű
neivel kapcsolatban viszont a mentségek jobbak, mint én gon
golon'í. ·Először tehát gondosan meg kell vizsgálnom mindent, ami 
azt bizonyíthatja, hogy a másik ember nem is követett el akkora 
hibát. De még akkor is meg kell bocsátanunk neki, ha semmilyen 
mentség sincs a számára, s mindenestül ö a hibás. Ha látszólagos 
vétkének kilencvenkilenc százalékát megmagyarázhatjuk igazán 
jó mentségekkel, a megbocsátás feladata a megmaradt egy szá
zaléknyi bűnnel kezdődik. Nem keresztény szeretetböl, csupán 
becsületes emberi magatartásból fakad, ha jogosan fölmentjük 
azt, amire jogos mentségeket találtunk. A keresztény azt bocsátja 
meg, amire nincs mentség, mert lsten is azt bocsátotra meg ne
künk, amire nincs mentségünk. 

Ez nagyon nehéz. S talán nem is annyira nehéz megbocsátani 
egyetlen súlyos jogtalanságot. De a mindennapi élet folytonos 
súrlódásait megbocsátani - mindig újra megbocsátani az ural
kodni vágyó anyósnak, a goromba férjnek, a civakodó feleség
nek, az önző lányunknak vagy hazudós fiunknak - hogyan tud
juk ezt megtenni? Azt hiszem, csak úgy, ha szemünk előtt tart
juk, hogy mi hol állunk: hogy komolyan mondjuk azt, amit min
den este imádkozunk: "Bocsásd meg a mi vétkeinket, amint mi is 
megbocsátunk az ellenünk vétőknek." Más föltételek. mellett 
nem remélhetünk megbocsátást. Ha ezt visszautasítjuk, akkor 
Isten irántunk való irgalmát utasitjuk vissza. Urunk nem említ 
egyetlen kivételt sem, és lsten komolyan vette azt, amit mondott 
nekünk. 
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"AZ A BAJ MR. »X«-SZEL ... " 
(1948) 

Azt hiszem, azok közül, akik e sorokat olvassák, majdnem 
mindenkinek akad valamilyen nehézsége valamelyik embertársá
va.l. Vagy a munkahelyünkön vagy otthon, vagy a főnökeinkkel 
vagy a beosztottjainkkat a fölöttünk, alattunk vagy mellettiink 
lakókkaL a sógorainkkaL szüleinkkel vagy gyerekeinkkel, a saját 
rokonainkkal vagy a házastársunkéivaL a férjünkkel vagy a fele
ségünkkel - megnehezítjük egymás életét, jobban, mint akár ma
napság is szükséges volna. Remélhetően idegeneknek nem túl 
gyakran emlegetjük ezeket a nehézségeket (főleg az otthoniakat). 
De néha ezt is megtesszük. Egy kívülálló barátunk megkérdezi, 
miért vagyunk olyan mogorvák, és máris felszínre kerül az igaz
ság. 

Ilyen alkalmakkor a barátunk rendszerint azt mondja "De 
miért nem mondod meg nekik? Miért nem mész oda a feleséged
hez (vagy a férjedhez, vagy az apádhoz, vagy a lányodhoz, vagy a 
főnöködhöz, vagy a háziasszonyodhoz, vagy a lakódhoz) és miért 
nem pakolsz ki mindent? Az emberek általában értelmesek. 
Mindössze annyit kell tenned, hogy a helyes megvilágításba he
lyezed a dolgokat. Megmagyarázod nekik, józan, nyugodt, ba
rátságos hangon. Mi pedig, bármit mondunk is kifelé, magunk
ban szomorúan megállapitjuk: "Nem ismeri ••X«-et. Mi viszont 
igen. Tudjuk mennyire reménytelen .. x~-et rávenni arra, hogy 
józanul gondolkodjék." Vagy újra és újra megpróbáltuk, amig 
bele nem undorodtunk az egészbe, vagypedig meg se próbáltuk, 
mert kezdettől fogva reménytelennek tartottuk a kísérletet. Tud
juk, hogy ha megpróbálunk "kipakolni" "X"-nek, akkor abból 
vagy jelenet lesz, vagy pedig "X" ránk bámul merő csodálkozás
sal, és azt mondja: "Nem tudom, mi a csodáról beszélsz" vagy-
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pedi.g (s talán ez a legrosszabb), "X" rnindenben egyetért velünk, 
és megígéri, hogy új lapot kezd, mindent új alapokra helyez - s 
aztán, huszonnegy órával kesőbb, ugyanaz az "X" lesz, aki min
dig is volt. 

Tudják jól, hogy rninden ilyen kiserlet "X" -szel hajótörést 
sze n ved "X" -nek régi, végzetes jellemhibá ján. S arnint visszanéz
nek, láthatják, hogy minden eddigi próbálkozásuk is ezen a vég
zetes hibán futott zátonyra - "X" gyógyíthatatlan féltékenységén, 
lustaságán, érzékenységén, nehézfejűségén, nagyképűségén, rno
gorvaságán, rnakacsságán. Egy ideig talán élt bennünk az az illú-
2ió, hogy a jószerencsének valarnilyen külső hatása vagy egész
ségének rnegjavulása, fizetésének emelkedése, a há ború vége -
megoldja majd a nehézségekeL De rnost már jobban ismerjük a 
helyzetet. A háború véget ért, s rá kellett eszmélnünk arra, hogy 
ha az összes többi körülmény megváltozik is, "X" akkor is "X" 
marad, s még rnindig ugyanazzal a régi problémával kell szembe
néznünk. Ha rnilliornossá váltál is, a feleséged akkor is örökké 
korhol, a fiad akkor is inni fog, s akkor is együtt kell élned az 
anyósoddaL 

Nagy lépést tettünk előre, ha minderre ráeszmélrönk: szembe
néztünk azzal a ténnyel, hogy kivülről bármilyen jól rnegy is a 
sorunk, az igazi boldogság akkor is azoknak a jellemén fordul, 
akikkel együtt kell élnünk - a jellemüket pedig nem tudjuk rneg
változtatni. Itt következhet be a fordulat. Ha mindezt tudomásul 
vettük, akkor talán észrevesszük azt is, hogy Isten hogyan láthat 
bennünket. Hiszen mindez visszatetszést kelt Őbenne is. Gazdag 
és szép világot alkotott az embereknek, hogy benne élhessenek. 
Értelmet adott nekik, hogy megmutassa, hogyan használhatják 
fel, és lelkiismeretet, hogy megmutassa, hogyan kellene felhasz
nálniuk. Úgy rendezte el, hogy valóságos örömet jelentsen nekünk 
rnindaz, ami a biológiai élethez szükséges (étel, ital, pihenés, alvás, 
testmozgás). S rniután mindezt megtette, látnia kell, hogyan pusz
títják el a tervét - ahogyan a mi kis terveinket is szétzúzza az 
emberek tisztességtelensege. Veszekedés és féltékenység, kicsa
pongás, kapzsiság és ostobaság válik rnindabból, amit az ernber 
azért kapott, hogy boldogan éljen. 

Azt rnondhatják erre, hogy más a helyzet Istennel, hiszen Ö 
rnegváltoztathatná az emberek jellemét, ha akarná, mi azonban 
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nem. Ez a különbség azonban nem olyan mély, ahogyan elsö pil
lanatban gondolnánk. Isten törvénnyé tette önmagának, hogy 
erőszakkal nem változtatja meg az emberek jellemét. Meg tudja 
és meg is fogja változtatni - de csak akkor, ha az emberek hozzá
járulnak. Ilyen módon ténylegesen és valóságosan korlátozta 
saját hatalmát. Néha csodálkozunk rajta, miért járt el így, söt azt 
kívánjuk, bárcsak ne tette volna. De nyilván úgy látta, hogy meg
éri. Mert minden kockázatával együtt inkább akar szabad lények
ből álló világot, mint olyan emberek világát, akik gépiesen teszik 
a jót, csupán azért, mert nem tehetnek másként. Minél részlete
sebben belegondolunk a tökéletesen automatizált lények világába, 
azt hiszem, annál jobban belátjuk, mennyire bölcs az lsten. 

Amikor tehát megtapasztaljuk, hogy terveink kudarcot valla
nak a körülöttünk élök jellemének következtében, akkor "bizo
nyos mértékben" azt figyelhetjük meg, hogy rnilyen lehet Istennek 
elviselni a világot. De csupán bizonyos rnértékben. Két szempont
ból ugyanis lsten szemlélete alapjaiban eltér a miénktől. Először 
is, Ö (hozzánk 'hasonlóan) látja, hogy az ernberek az otthonukban 
vagy a rnunkahelyükön mennyire gonoszul vagy nehezen elvisel
hetően viselkednek. De ha belepillant ebbe az otthonba, gyárba 
vagy irodába, akkor még egy hasonló embert talál ott - akit te 
sohase veszel észre. Persze terád gondolok. Erre a bölcsességre 
kell eljutnunk - ráeszmélnünk arra, hogy mindnyájan ugyan
olyan ernberek vagyunk, mint a többiek. Neked is. akad végzetes 
hiba a jellemedben. Mások reményei és tervei is újra meg újra a te 
jellemeden futottak zátonyra, pontosan úgy, ahogyan a tiéid ma
sok viselkedésén. 

Nincs értelme átugorni ezt a tényt valami homályos, általános 
beisrneréssel: "Persze, tudom, hogy nekern is vannak hibáim." 
Föl kell ismerned azt, hogy rejtőzik benned is valami végzetes 
j ellemhiba, valami olyan, ami másokban pontosan ugyanúgy 
kétségbeesést támaszt, mint az ő hibájuk benned. S csaknem biz
tosan olyan hibáról van szó, amelyet nem is ismersz- amit a száj
v ízreklárnok "rossz lehelletnek" hívnak: rnindenki észreveszi, 
kivéve azt, akinek a szájából előjön. Megkérdezheted: "De hát 
miért nem szólnak a többiek?" Hidd el, újra és újra megpróbál
tak szólni, de egyszerűen nem jutott el hozzád. Amikor azt hitted, 
hogy "rnogorvák", "rnorgolódók", "furcsák" veled szemben, 
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talán éppen akkor tettek kisérletet arra, hogy beláuas::.ák veled 
az igazságot. S még azokat a hibákat sem ismered egészen, ame
lyeket látni vétsz magadban. Azt mondod: ,.Kijöttem a sodrom
ból tegnap este." De a többiek tudják, hogy mindig így szokott 
történni, mert sokat zsémbeskedsz. Azt mondod: .,Elismerern, 
hogy túl sokat ittarn múlt szombaton", de mindenkí más tudja, 
hogy iszákos ember vagy. 

lsten szemJélele ebben különbözik a miénktöl. Ö az összes 
szereplöt latja. Én is az összeset látom, kivéve magamat. Fontos 
azonban a második különbség is. Isten a hibáik ellenére szereti 
az embereket. Mindenek ellenére tovább szereti öket. Nem enge
di, hogy elzavarják. Ne mondd erre: "Könnyen megteheti, neki 
nem kell együtt élnie velük." Ö is együtt él velük. Éppen annyira 
bennük él, mint kívülük. Sokkal bensőségesebben és közelebbről 
és folytonosabban van velük, mint mi valaha lehetünk. Minden 
gonosz gondolat, ami az agyukban fölmerül, a gyűlölködés, 

irigység, gög, mohóság vagy önbecsapás minden mozdulata az 
Ö türelmes és sóvárgó szeretetén gázol keresztül, és jobban el
szomoritja a Lelkét, mint ahogyan minket. 

Minél jobhan követni tudjuk Istent ebben a két tekintetben is, 
znnál többel haladhatunk előre. Jobban kell szeretnünk "X"-et. 
De meg kell tanulnunk azt is, hogy mi pontosan ugyanolyan em
berek vagyunk, mint ö. Egyesek azt állítják, beteges volna mindig 
a hibáinkra gondolnunk. Mindez rendben volna, ha úgy hagy
nánk abba hibáink vizsgálgatását, hogy nem kezdünk el rögtön 
a másokéról gondolkodni. Mert sajnos élvezettel tünödünk el 
mások hibáin: ez pedig a szó legigazibb értelmében "torz", 
pontosabban a legtorzabb élvezete a világnak. 

Nem szeretjük, ha házi feladatot kapunk, mégis ajánlanék egy 
olyan feladatot, amelyet kiszabhatnánk magunknak. Tartózkod
junk attóL hogy mások hibáin gondolkozzunk, kivéve, ha tanár
ként vagy szülöként kötelesek vagyunk rá. Ha ilyen gondolatok 
fölöslegesen fölötlenek bennünk, űzzük el öket azonnal. Gondol
junk helyette inkább valamelyik saját hibánkra. Hiszen itt, lsten 
segitségével, tehetünk valamit. A házadban lakó vagy munka
helyeden dolgozó sok furcsa ember közül csupán egyetlen akad, 
akit egészen meg tudnál változtatni. Ezzel a gyakorlati céllal kel 
lene belefogní, ennél jobbat aligha tehetnénk. Az ügyet egy szép 
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napon úgyis el kell intézni s minden napnyi halogatás nehezebbé 
teszi a kezdetet. 

Milyen lehetőségek között választhatunk? Azt elég világosan 
láthatják, hogy semmi, még a mindenható Isten sem képes "X" -et 
igazán boldoggá tenni, amíg "X" irigykedő, egoista, gyűlölködő 
marad. De fogadjuk el, hogy bennünk is rejlik olyan hiba, ame
lyen változtatnunk kell, 'mert különben meggátolja Isten hatal
mát, hogy megmentsen bennünket az örök nyomorúságtól. Amig 
ez a hiba benned marad, nem jöhet el számodra a Mennyország, 
ahogyan a lefagyott orrú ember nem szagolhat kellemes illatot, 
nem élvezheti a zenét a süket. Nem arról van szó, hogy lsten a 
pokolra küld bennünket. Mindegyikünkben növekszik valami, 
ami maga lesz a pokol, ha csirájában ki nem szakítják. A helyzet 
igen komoly: adjuk magunkat az Ö kezére- még ma, még ebben 
az órában. 
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MIT CSINÁLJUNK JÉZUS KRISZTUSBÓL? 
(1950) 

"Mit c!.ináljunk Jézus K rísztusból ?" Ennek a kérdésnek van 
egy kac~gtatóan mulatságos oldala is. Hiszen az igazi kérdés 
nem úgy hangzik, hogy mit csináljunk mi Jézus Krisztusból, ha
nem úgy, hogy mit csináljon Ő mivelünk. Ha egy légy ráül az 
elefántra, s azon tűnődik, hogy mit csináljon vele - einevetjük 
magunkat a látványon. De a kérdés fölv~tője talán így értette: 
"Hogyan oldjuk meg azokat a történelmi problémákat, amelyeket 
ennek az Embernek reánk maradt mondásai és tettei fölvetnek ?" 
Ennek a problémának két elvárást kell egyszerre teljesítenie. 
Egyrészt előttünk áll mélységes és tiszta erkölcsi tanítása. - Ezt 
csaknem rnindenki elismeri, még a kereszténység ellenfelei sem 
vonják komolyan kétségbe. A gyakorlatban inkább az ilyen fogal
mazásokkal találkazam ~z Istent tagadókkal vitatkozva: "A ke
reszténység erkölcsi tanítását teljesen igaznak tartom". Abban 
csaknem mindenki egyetért, hogy ennek az Embernek és közvet
len követőinek tanítása az erkölcsi igazságot a legtisztábban és 
legszebb formában foglalja össze. Nem felszínes idealizmust su
gall, hanem csupa bölcsesség és okosság. Az egész annyira rea
lista, annyira friss, hogy csak egy kiegyensúlyozott, egészséges 
elme találhatta ki. Ez az egyik jelenség. 

A másik jelenség viszont az, hogy ennek az embernek teológiai 
kijelentései egészen riasztóak. Mindnyájan tudják, rnire gondolok. 
Inkább azt szeretném hangsúlyozni, hogy ez az Ernber nem csu
pán életének egyetlen pontján lépett föl ezzel a riasztó követelés
set Az a pillanat, amikor a Főpap így szólt hozzá: "Ki vagy Te?" 
"Én vagyok a Messiás, az élő lsten fia, és látni fogtok megjelenni 
a történelern végén, amint megítélem a rnindenséget." De ez a 
követelés nemcsak ebben a drámai pillanatban hangzik el. Ha 
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végignézünk beszélgetésein, akkor minduntalan beléakadunk. 
Például ismételten így szólt az emberekhez: "Megbocsátom a 
bűneidet." Az egészen természetes, hogy valaki megbocsátja azt, 
amit ellene elkövettek. Ha '418laki becsap öt fonttal, akkor lehet
séges és józan azt mondanom: "Megbocsátok neki, többet nem 
hozom szóba az esetet." De mit is mondhatnánk, ha valaki téged 
csapna be öt fonttal, és én mondanám azt: "Rendben van, meg
bocsátok neki?" Itt valami furcsa dolog történik, amely szinte 
véletlenül derül ki. Egy alkalommal ez az Ember Jeruzsálem 
fölött a hegyen ült, és letekintett a városra. Ekkor hangzik el a 
különös megjegyzés: "Folyton újra küldtem hozzád a prófétákat 
és a bölcseket." Senki sem felel rá. S mégis, egészen hirtelen. 
szinte mellékesen, arra hivatkozik, hogy ő az a hatalom, amelyik 
évezredeken át elküldi a világra a bölcseket és a vezéregyénisé
gekeL Másik furcsa megjegyzés. Szinte minden vallás tartalmaz 
kellemetlen előírásokat, mint például a böjtölés. Ez az Ember 
egyszercsak megjegyzi: "Senkinek sem kell böjtölnie, amíg köz
tetek vagyok." Ki ez az Ember, aki a2t állítja, hogy puszta jelen
léte felfüggeszti az összes szokásos előirást? Ki ez. aki hirtelen 
elrendelheti az iskolában, hogy adjanak szünetet? Megállapításai
ból újra és újra arra következtethetünk, hogy ő, aki szól hoz
zánk, minden hiba és bűn nélkül él. Minden helyzetben így visel
kedik. "Ti, akikhez beszélek, mindnyájan bűnösök vagytok." 
S a legtávolabbról sem merül föl az, hogy ugyanezt a vádat ellene 
is föllehetne hozni. Ilyetismond: "Én vagyok az Atya egyszü1ött
je, mielőtt Ábrahám volt, én vagyok". Gondoljunk csak arra, mit 
jelentett a zsidóknak az "én vagyok" kifejezés: lsten nevezte így 
magát, s ezt a nevet nem ejtbette ki élő ember, mert halálnak 
halálával halt. 

Ez a másik oldal. Az egyik oldalon világos, határozort erköl
csi tanítást találunk. A másik oldalon viszont akkora elvárások
kal lép fel, hogy ha nincs igaza, akkor csak olyan megalomániás 
őrült állhat elő ilyenekkel, akihez képest Hitler hibátlanul egész
séges és alázatos embernek bizonyulna. Nem állhatunk meg a fél
úton, és nem találhatunk erre párhuzamot egyetlen vallásban 
sem. Ha elmentünk volna Buddhához és megkérdeztük volna: 
"Te vagy Braman fia?" akkor ezt válaszolta volna: "Fiam, te 
még mindig illúziókban élsz." Vagy ha elmentünk volna Szókra-
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tészhez és megkérdeztük volna: "Te vagy Zeusz?", kinevetett 
volna. Ha elmentünk volna Mohamedhez és megkérdeztük vol
na: "Te vagy Allah?", akkor először megszaggatta volna a ruhá
ját, aztán leüttette volna a fejünket. Ha megkérdeztük volna Kon
fuciuszt, benne található-e a mennyország, valószínűleg így vá
laszolt volna: "Helytelenek azok a megjegyzések, amelyek nin
csenek összhangban a természettel." Azok az eszmék vitán felül 
állnak, amelyeket Krisztus mint nagy erkölcsi tanító hirdetett. 
De egyetlen nagy erkölcsi tanító sem állított olyat, amit Krisztus. 
Véleményem szerint az, aki ilyet tanít, vagy lsten vagy elmehábo
rodott, aki olyan téveszmékben szenved, amelyek az őrültségbe 
kergették. Ha buggyantott tojásnak tartod magad, de nem keresel 
egy darab, hozzávaló piritóskenyeret, akkor még lehetsz egész
séges. De ha azt hiszed, hogy lsten vagy, akkor nincs mentség 
számodra. Megjegyezhetjük azt is, hogy sohasem tekintették 
pusztán erkölcstanítónak. Nem ezt a hatást váltotta ki azokból az 
emberekből, akik valóban személyesen találkoztak vele. Hármas 
visszhangja támadt: gyülölet - erőszak - imádás. Annak semmi 
nyomát sem találjuk, hogy az emberek langyos beleegyezéssei bó
logattak volna. 

Hogyan tudjuk összebékíteni egymással ezt a két ellentétes 
jelenséget? Az egyik magyarázat azt állítja, hogy ez az Ember 
nem is mondott ilyesmit, hanem csak a követői túlozták el a tör
ténetet, s ebből aztán az a legenda született, hogy Ö tanitott így. 
Ezt azért nehéz elképzelnünk, mert a követői mind a zsidók közül 
kerültek ki. Vagyis ahhoz a nemzethez tartoztak, ahol mindenki 
abban a mélységes meggyőződésben élt, hogy csupán egyetlen 
lsten van - s nem is lehetséges másik. Igen furcsán hangzik, hogy 
egy vallási vezetőt az egész földön egyedül ez a nép magasztalna 
föl ilyen mértékben, holott ez a tévedés éppen az ő körükben for
dulhat elő a legkevé~bé. Ellenkezőleg, az a benyomásunk támad, 
hogy közvetlen követői, sőt még az Újszövetség írói sem fogadták 
el könnyen a tanítását. 

A fenti magyarázat szerint tehát legendáknak kellene tarta
nunk a beszámolókat erről az Emberről. Mint irodalomtörténész 
azonban tökéletesen meg vagyok győződve arról, hogy bármik 
legyenek is az evangéliumok, legendának semmiképpen sem 
mondhatjuk őket. Sok mindent olvastam a legendákról, s biztosan 
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állíthatom, hogy a legenda egészen más műfaj. Az evangéliu
mok nem elég művésziek ahhoz, hogy legendák legyenek. A kép
zelőerő szempontjából meglehetösen ügyetlenek, nem dolgozzák 
ki hatásosan az eseményeket. Jézus életének nagy része a teljes 
ismeretlenségben marad, akárcsak bármelyik kortársáé. Aki le
gendát akar alkotni, az ilyesmit semmiképpen sem engedhet meg 
magának. Platón egyik-másik dialógus-részletét leszámítva nem 
találunk az antik irodalomban olyan párbeszédeket, mint a ne
gyedik evangéliumban. Nem akad párja a modern irodalomban 
sem, amíg körülbelül száz évvel ezelőtt meg nem jelent a realista 
regény. A házasságtörésen ért asszony történetében azt halljuk, 
hogy Krisztus lehajolt, és ujjával irt a porba. Ehhez foghatót 
máshol aligha olvashatunk. Ebből a maodatból semmi sem követ
kezík. Semmilyen tételt nem építettek rá soha. A legmodernebb 
írásművészet fedezte föl, hogy azzal lehet elképzelt jeleneteket 
meggyőzőbbé tenni, hogy kitaláJunk hozzá apró, lényegtelen 
részleteket. Nem az-e hát az egyetlen valószerű magyarázata en
nek a fejezetnek, hogy az esemény valóban megtörtént? A szerző 
egyszerűen azért jegyezte föL mert látta. 

Aztán eljutunk a legfurcsább elbeszéléshez, a feltámadás tör
ténetéhez. Igen fontos tisztán látnunk az eseményeket. Ezt hal
lottam va.lakitől: "A feltámadás jelentősége abban áll, hogy bizo
nyítja a túlélést, bizonyítja. azt, hogy az emberi személyiség túl
éli a halált." E szemlélet szerint csupán az történt Krisztussal, 
ami mindig minden emberrel megtörténik - a különbség csupán 
annyi, hogy Krisztus esetében volt szerencsénk látni is azt, ami 
lejátszódik. A legkorábbi keresztény irók azonban nyilván nem 
így gondolták el. A mindenség történetében valami tökéletesen 
új esemény játszódott le. Krisztus legyőzte a halált. A történelem 
során először kifeszítették azt az ajtót, amely mindeddig be volt 
zárva. Ez merőben különbözik a lélek puszta túlélésétőL Bizonyá
ra ök is hittek a lélek túlvilági életében, sőt annyira erősen hit
tek benne, hogy Krisztusnak nem egyszer meg kellett erősíte

nie, hogy nem csupán lélek. Éppen az a lényeg, hogy hittek ugyan 
a lélek túlélésében, a feltámadást mégis valami egészen más, új 
valóságnak tartották. A feltámadásról szóló történetek nem a ha
lál utáni túlélést ábrázolják. Arról számolnak be, hogy milyen 
egészen új létforma jött létre a mindenségben. Valami új jelent 
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meg a létben: annyira új, mint a szerves élet megjelenése. Ez az 
Ember a halála után nem vált szét "lélekre" és "holttestre". Új 
létforma jött létre. Erről szól a történet. Mit kezdjünk vele? 

A kérdés kulcsa, azt hü,zem, abban .rejlik, hogy akad-e más
fajta elképzelés, amelyik annyira pontosanfednéa tényeket, mint 
a keresztény elgondolás? Eszerint I.sten leszállt a teremtett rp.in
denségbe, egészen az emberig - s aztán újra fölemelkedett, és 
magával vitte az emberiséget. Ezzel az elképzeléssel szemben hiá
ba hivatkazunk legendaképződésre, túlzásokra, szellemek meg
jelenésére. Ha nem fogadjuk el, akkor örültségnek vagy hazug
ságnak kell tartanunk. Ha viszont ezek a magyarázatok nem elé
gítenek ki {én pedig képtelennek érzem őket), akkor kénytelenek 
vagyunk tudomásul venni a keresztény értelmezést. 

"Mit kezdjünk Krisztussal ?" Nem az a kérdés, hogy mi rnit 
tudunk kezdeni vele, a kérdés egyesegyedül az, hogy Ö mit szán
dékozik kezdeni velünk. Vagy elfogadjuk a történetet, vagy pedig 
elutasítj uk. 

Egészen másfélét tanit, mint bárki más tanító valaha is mon
dott. Mások azt mondják: "Ez az igazság a rnindenséggel kap
csolatban. Ezen az úton kell járnotok." Ö azonban így szól: "Én 
vagyok az Igazság, az Út és az Élet." Ezt rnondja: "Senki sem 
értheti el az abszolút valóságot, csak általam. Ha megpróbáljá
tok megőrizni az életeteket, akkor menthetetlenül elvesztitek. 
Adjátok oda magatokat, s akkor megigazultak." Ezt mondja: 
"Ha szégyelltek engem, amikor meghalljátok ezt a hivást, és 
másfelé fordultak, akkor én is elfordulok tőletek, amikor lsten
ként, leplezetlenül újra eljövök. Ha bármi távol talt benneteket 
lstentől és Tőlem, vessétek el magatoktól. Ha a szemetek, vájjá
tok ki. Ha a kezetek, vágjátok le. Ha elsövé teszitek magatokat, 
ti lesztek az utolsók. Jöjjön hozzám mindenki, aki nehéz terhet 
hordoz, és nálam felüdülést talál. Minden bűnötöket eltörlöm, 
mert hatalmam van rá. Én vagyok az Újjászületés, az Élet. Egye
tek és igyatok engem, én vagyok az ételetek. És ne féljetek, mert 
legyőztem a világot." Ez a végeredmény. 

395 



AZ IMA HATÉKONYSÁGA 
(1959) 

Néhány évvel ezelőtt egyik reggel azzal keltem föl, hogy levága
Lom a hajam, mert Londonba készültem látogatób<~.. Az első 

levél azonban, amelyet fölbontottam, tudtomra adta, hogy nem 
kell bemennem Londomba. Elhatároztam tehát, hogy elhalasztom 
a hajvagást. Aztán valami megmagyarázhatatlan gondolat kez
dert motoszkálni bennem, minrha egy hang azL mondta volna: 
"Mégis vágasd le. Eridj, és vágasd le." Végül nem tudtam tovább 
ellenállni, és elmentem. Akkoriban egy keresztény borbélyhoz 
jártam, aki sok szerencsétlenségen ment keresztül, s a bátyámmal 
néha segítségére voltunk. Amint benyitottam az üzletébe, ezzel 
fogadott: "ó, ezért imádkoztam, hogy jöjiön el ma hozzám." 
S valóban, ha egy·két nappal késöbb mentem volna, már nem 
tudtam volna segíteni neki. 

Meghatott, s ma is meghat ez az eset. De persze nem tudnám 
tudományosan bizonyítani, hogy oksági összefüggés van a bor
bély imádsága és az én látogatásom között. Lehet telepátia is. 
Lehet véletlen. 

Álltam egy asszony ágya mellett, akint>k a combcsontját átjárta 
már a rák, s a többi csontjában is egyre jobban elhatalmasodott 
a betegség. Hárman tudták csak megemelni az ágyban. Az orvo
sok néhány hónapot jósoltak neki: az ápolónővérek (akik gyak
ran jobban tudják ezt) néhány hetet. Egy jó ember fölébe tartotta 
a kezét és imádkozott érte. Egy évvel késöbb a beteg járt (hegyet 
mászott erdős vidéken), s aki az utolsó röntgen-felvételt készí
tette, megjegyezte: "Ezek a csontok olyan tömörek, mint a szik
la. Ez csodálatos." 

De ebből se vonhatunk le tudományos biwnyitékokat. Az or
voslás nem egzakt tudomány, ahogyan núnden igazi orvos el-
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ismeri. Nem kell a természetfölöttire hivatkoznunk ahhoz, hogy 
megmagyarázzuk előrejelzéseink meghiúsulását. Nem kell, ha
csak mi magunk nem döntünk úgy, hogy oksági kapcsolatot fo
gadunk el az imádság és a gyógyulás között. 

Ekkor ez a kérdés vetődik föl: "Milyen fajta bizonyíték tudná 
igazolni az ima hatékonyságát?" Amiért imádkozunk, talán meg
történik, de honnan tudhatjuk meg valaha is, hogy nem történt 
volna meg másképpen is? Még ha vitathatatlanul csodálatos vol
na is az esemény, ebből nem kö"vetkeznék, hogy a csoda az imáink 
miatt következett be. Bizonyára azt kell válaszolnunk, hogy a ter
mészettudományokban megszakott kényszerítő erejű tapasztalati 
bizonyíték nem áll rendelkezésünkre. 

Van, amit a mindig azonos tapasztalatunk igazol. A tömeg
vonzás törvényét az a tény tette nyilvánvalóvá, hogy tapasztala
tunk szerint minden tárgy kivétel nélkül engedelmeskedik neki. 
De ha mindaz megtörténnék, amiért az emberek imádkoznak 
(holott ez nincs így), akkor még ez se bizonyítaná azt, amit a ke
resztények az ima hatékonyságának mondanak. Az ima: kérés. 
A kérés lényege pedig az, hogy vagy teljesítik, vagy nem - ebben 
különbözik a kényszerítéstőL S ha egy végtelenü! bölcs Lény 
hallgat a véges és ostoba teremtmények kéréseire, akkor persze 
néha teljesíti, néha visszautasítja őket. Az imádság biztos "sike
re" egyáltalán nem bizonyítaná a kereszténység igazát. Sokkal in
kább valami varázslatra utalna - némelyik emberi lénynek ha
talma van arra, hogy ellenőrizze vagy kényszerítse a természeti 
folyamatokat. 

Az Újszövetségben kétségtelenül találunk olyan fejezeteket, 
amelyek első pillantásra biztos eredményt ígérnek az imánknak. 
De ezt bizonyára nem így kell értenünk. Mert az evangéliumok 
szíve közepében pontosan az ellenkezőjére találunk meghökkentő 
példát. A Getszemániban a Legszentebb minden kérelmezök kö
zül háromszor imádkozott azért, hogy múljék el tőle a kehely. 
S nem múlt el. Ezután bízvást elejthetjük azt az ötletet, hogy 
a:z. imádságot úgy ajánlják nekünk, mint valami csalhatatlan gé
pezetet. 

Más dolgokat nem egyszerűen a tapasztalat igazol, hanem azok 
a mesterségesen előidézett tapasztalatok, amelyeket kísérletnek 
nevezünk. Megtehetnénk ezt az imádsággal is? Azt az ellenvetést 
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kell tennem, hogy keresztény nem vehet részt az ilyen kísérletben, 
mert megtiltották neki: "Ne kisértsd Uradat, Istenedet." De bár 
tilos, lehet-e egyáltalán? 

Valahol azt ajánlották, hogy egy csapatnyi ember - minél töb
ben, annál jobb - egyezzen meg abban, hogy olyan buzgón imád
koznak, ahogyan csak tudnak, hat héten keresztül az "A" kórház 
összes betegeiért, de egyáltalán nem imádkoznak a "B" kórház 
betegeiért. Aztán mérjük le az eredményt, és lássuk, hogy az "A" 
kórházban többen gyógyultak-e meg és kisebb lett-e a halálozás. 
Esetleg kölönböző időkben és helyeken meg lehetne ismételni a 
kísérletet, hogy kiküszöböljük a beszámíthatatlan tényezők hatá
sát. 

Az a baj, hogy nem látom, hogyan lehet igazán imádkozni 
ilyen feltételek mellett. "A gondolat nélküli szavak sohasem jut
nak a mennybe", mondja a király a· Hamletben. Aki csak elszaj
kázik egy imát, az nem imádkozik: különben a jólidomított papa
gájok csapata éppen úgy megfelelne a kisérlet céljára, mint az 
emberek. Nem imádkozhatunk a beteg gyógyulásáért, ha nem a 
gyógyulását tartjuk célunknak. De nem kivánhatjuk azt, hogy az 
egyik kórházban minden beteg gyógyuljon meg, a másikban vi
szont senki. Ez esetben nem azért imádkozunk, hogy a szenvedést 
enyhitsük, hanem hogy lássuk, mi történik. Ennek az imának va
lódi és látszólagos célja tehát eltér egymástól. Más szavakkal, 
bármit csinál a nyelvünk, a fogunk és a térdünk, ez még nem 
imádság. A kísérlet tehát lehetetlent kíván. 

Nem juthatunk hozzá tehát tapasztalati úton sem bizonyíté
kokhoz, sem cáfolathoz. De ez a végeredmény nem olyan lehan
goló, ha eszünkbe idézzük, hogy az ima kérés, és a többi kéréshez 
mérjük hozzá. 

Szoktunk kérni embertársainktól is, éppen úgy, mint Istentől: 
sőt kérünk, fizetésemelést kérünk, megkérjük a barátunkat, hogy 
etesse a macskánkat, amíg elutazunk vakációra, megkérjük egy 
lány kezét, hogy jöjjön hozzánk feleségül. Néha megkapjuk azr, 
amit kérünk, néha nem. De ha igen, akkor sem olyan könnyü tu
dományos bizonyossággal oksági összefüggést kimutatni a kérdés 
és annak teljesítése között. 

A szomszédunk emberséges lehet, aki akkor sem hagyja éhen 
veszni a macskánkat, ha elfelejtjük megkérni őt. A munkaadónk 
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sohase teljesíti annyira készségesen a fizetésemelésre iJ:ányuló ké
relmünket, mint ha tudja, hogy a rivális cég magasabb fizetést 
kínál, s ez esetben bizonyára kérés nélkül is megteszi, mert biz
tosítani akarja ottmaradásunkat. A hölgy beleegyezik, hogy a fe
leségünk lesz - de biztosak vagyunk benne, hogy már korábban 
nem határozott így? Lehet, hogy a mi ajánlatunk nem az oka, 
hanem éppen az eredménye az ő döntésének. Egy fontos beszél
getés talán sohase jött volna létre köztünk, ha ő nem akarta 
volna. 

Hasonlóképpen kételkedhetünk tehát az oksági összefüggések
ben az Istenhez intézett imáinkban, mint az emberekhez intézett 
kéréseinkben. Amit megkapunk, azt esetleg különben is meg
kaptuk volna. De csak bizonyos mértékig. A barátunk, főnökünk, 
feleségünk megmondhatja nekünk, hogy azért tett így, mert mi 
kértük tőle. S ismerhetjük őket annyira, hogy hihetünk a szavuk
nak: először is azt mondják, amit.igaznak gondolnak, másod
szor pedig elég jól ismerik saját igazi indítékaikaL De vegyük ész
re, hogy ha ez megtörténik is, akkor se jutottunk tudományos bi
zonyítékhoz. Nem hajtjuk végre az ellenőrző kísérletet, vissza
utasítva a fizetésemelést vagy felbontva a jegyességet, hogy aztán 
új föltételek mellett megismételjük a kérésünket. A bizonyságunk 
eltér mindenfajta tudományos ismerettőL A másikkal való sze
mélyes kapcsolatunkból születik. Nem abból; hogy tudunk róluk 
valamit, hanem hogy ismerjük őket. 

Csak így szerezhetünk bizonyosságot - ha bizonyságot kívá
nunk - arról is, hogy lsten mindig meghallgatja a kéréseinket, s 
néha teljesíti is, kívánságaink teljesÜlése tehát nem merő véletlen. 
Nem vezethetünk táblázatot a sikereinkről és a kudarcainkról, 
s ennek alapján nem dönthetjük el: annyira sokszor meghallga
tott, hogy azt már nem mondhatjuk véletlennek. Akik a leg
jobban ismernek valakit, azok tudják a legjobban, hogy ha meg
tette, amit kértek tőle, azért tette-e, mert kérték. Azt hiszem, akik 
a legjobban ismerik Istent, azok fogják a legjobban tudni, hogy 
azért küldött-e engem a borbélyhoz, mert ez az ember imádkozott 
érte. 

Mindeddig helytelen vágányon haladva tárgyaltuk a kérdést, 
és helytelen módon. "Hat-e az imádság?" -maga a kérdés kez
dettől fogva rossz irányba tereli a gondolatainkat. "Hat-e?" 
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- mintha valami varázslat vagy gépezet volna - jól működö auto
mata. Az imádság vagy merö illúzió, vagy pedig személyes kap
csolat az embrionális, tökéletlen lények (ezek vagyunk mi) és a 
tökéletesen konkrét Személy között. A kérő ima, amikor ezt vagy 
kérünk Istentől, csupán kis része az imának. A bűnvallomás és a 
bánat a küszöbe, az imádás a szentélye, lsten jelenléte, szernlélete 
és élvezete a kenyere és a bora az imádságnak. Benne lsten rnu
tatja meg magát nekünk. Hogy meghallgatja az imánkat, az csu
pán rnellékes ráadás - nem is feltétlenül a legfontosabb - ebben 
a kinyilatkoztatásban. Amit tesz, abból tudjuk meg, ki ő. 

A kérő ima ennek ellenére megengedett, sőt ajánlott: "Minden
napi kenyerünket add meg nekünk." Nem kétséges, hogy ez elvi 
problémát vet föl. Elhihetjük, hogy lsten valóban módosítja 
tetteit az emberek javaslatára? A végtelen bölcsességnek nem kell 
megmondanunk, hogy mi a legjobb, a végtelen jóságot fölösleges 
sürgetni arra, hogy tegyen jót. De különben is lsten nem szarul 
rá semmire, amit az élő vagy élettelen véges létezök tehetnek. Ha 
akarná, csodálatosan megerösithetné a testünket étel nélkül is. 
Vagy adhatna nekünk ételt farmerek, pékek és hentesek nélkül. 
Vagy tudást a tanult emberek segítsége nélkül. Vagy megtérít
hetné a pogányokat misszionáriusok nélkül. Ehelyett azonban 
megengedi, hogy a talaj, az időjárás és az állatvilág, az emberek 
izmai, értelme és akarara együttműködjék vele akaratának telje
sítésében. Pascal szerint "lsten azért rendelte az imádságot, hogy 
teremtményeinek megadja az okság méltóságát." De nemcsak 
az imának. Bármit teszünk is, ezzel a méltósággal ajándékoz meg 
bennünket. Az események menetét nemcsak az imádságom mó
dosithatja, hanern bármi tettem is, s az előbbi nem furcsább az 
utóbbináL Nem adtam tanácsot Istennek, nem változtattam meg 
a terveit -vagyis mindenekfölötti célját. Ezt a célját azonban kü
lönböző módokon valósítja meg, felhasználva teremtményei cse
lekvését, többek között az imádságát is. 

Úgy látszik, semmit sem csinál maga, amit rábízhat a teremt
ményeire. Azt parancsolja nekünk, hogy lassan és sok-sok hibá
val, de tegyük meg azt, amit ő tökéletesen, egyetlen szempillantás 
alatt megtehetne. Megengedi, hogy elhanyagoljuk vagy elhibáz
zuk azt, amit ránk bízott. Talán nem is fogjuk fel egészen ezt a 
problémát: arra képesiti a véges szabad akaratot, hogy a Minden-
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hatósággal működjék együtt. Ez pillanatról pillanatraszinte egyfaj
ta lemondást kíván az Istentől. Nem vagyunk pusztán befogadók 
vagynézők. Abban a megtiszteltetésben részesültünk, hogyrésztve
hetünk a játékban, vagy pedig arra kényszerítenek, hogy dolgoz
zunk együtt a munkában, .,hogy mi is forgassuk a magunk kis szi
gonyát". Ez a bámulatos folyamat a teremtés folytatódásaszemünk 
láttára r Ez az, ahogyan lsten valamit a semmiből istenekké tesz. 

Én legabbbis igy látom. De amit elmondtam, az legföljebb 
elképzelés vagy jelkép. Mindaz, amit ilyen témákról elmondha
tunk, csupán hasonlat vagy példázat. A valóságot nem tudjuk 
felfogni a magunk képességeivel. De megpróbálhatjuk kiszűrni a 
rossz hasonlatokat és példázatokat. Az imádság nem gépezet. Nem 
varázslar. Nem Istennek adott tanács. Mint egyéb tetteinkben, az 
imánkban sem szakadhatunk el a folytonosan bennünk ható lsten
től, hiszen minden véges ok csupán benne képes működni. 

Még rosszabb volna úgy elképzelni, mintha udvari kegyencek, 
a trón körül álló befolyásos emberek volnának azok, akiknek 
imája meghallgatásra talál. Krisztus visszautasított imádsága a 
Gerszemániban éppen elégséges választ ad erre. S nem merem ki
hagyni azt a megdöbbentő elgondolást, amit egyszer egy igen 
tapasztalt kereszténytől hallottam: .,Sok megdöbbentő, néhány 
csodálatos imameghallgatást láttam. De rendszerint az elején 
történtek: a megtérés előtt, vagy közvetlenül utána. Ahogyan a 
keresztény élet előrehalad, egyre ritkulnak az ilyen esetek. S a 
visszautasítás nemcsak gyakoribbá válik, hanem egyre félreérthe
tetlenebbé, egyre nyomatékosabbá." 

lsten tehát cserben hagyja azokat, akik a legjobban szalgálják? 
Nos, aki a legeslegjobban szaigáita őt, az kínhalála előtt ezt 
mondta: ., Miért hagytál el engem?". Amikor lsten emberré 
lesz, ezt az Embert vigasztalja meg a legkevésbé lsten, éppen a 
legnagyobb szükségében. Itt olyan titok rejlik, amit nem volna 
bátorságom föltárni, még ha tudnám is. Az olyan ki~emberek 
tehát, mint te meg én, ha néha minden reményen és valószínű
ségen túl meghallgatják az imádságunkat, inkább ne vonjunk le 
ebből elhamarkodott következtetéseket a magunk javára. Ha 
erősebbek volnánk, akkor talán kevésbé gyöngéden bánnának ve
lünk. Ha bátrabbak volnánk, akkor talán sokkal kevesebb segít
séggel is elküldenének bennünket oda, ahol sokkal reménytele
nebb állásokat kellene védelmeznünk ebben a nagy háborúban. 
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AZ IMÁDSÁG: LEVELEK MALCOLMHOZ 

l. 

Nagy örömmel fogadtam az ötletedet, hogy térjünk vissza régi 
tervedhez, és szabjuk meg nagyjából a leveleink témáját. Amikor 
legutóbb távol kerültünk egymástól, levelezésünk megsínylette 
ennek hiányát. Mennyivel jobban csináltuk egyetemi éveinkben, 
amikor végeláthatatlan levelezést folytattunk Platón Államáról, 
a klasszikus verselésrőL aztán az "új pszichológiáról". Semmi sem 
hoz közelebb egy távollevő barátot, mínt a nézeteltéré!T. 

Most az imádság kérdését vetetted föl, s ez engem is sokat fog
lalkoztat. A magánimára gondolok. Ha a közös imádságról akarsz 
levelezni, akkor nem játszom. A sporton kívül alig akad még egy 
téma, amelyhez kevésbé értenék, mint a liturgia. 

Megtérésern után jónéhány évig sohase használtam kész ima
formákat, a Miatyánkon kívül. Egészen szavak nélkül próbál
tam imádkozni - nem kerestem szavakat a belső világom kifeje
zésére. Még a másokért végzett imában is kikerültem a neveket, 
s belső képekkel helyettesítettem. Ma is azt hiszem, hogy a sza
vak nélküli ima a legjobb - ha valaki igazán el tud jutni ide. De 
most már azt is látom, hogy amikor ezt próbáltam mindennapi 
táplálékommá tenni, akkor sokkal nagyobb lelki-szellemi erőt 
tulajdonítottam magamnak, mint amennyivel valójában rendel
keztem. Az embernek "csúcsformában" kell lennie ahhoz, hogy 
eredményesen imádkozhasson szavak nélkül is. Különben pusz
tán képzeletünk vagy érzelmünk mozdul meg a belső világunk
ban - s a mesterségesen előidézett érzelem igen nyomorúságos. 
Amikor eljönnek az áldott pillanatok, lsten képessé tesz arra, 
hogy szavak nélkül imádkozzunk, bolondság volna elutasítani 
ezt az ajándékot. De ezt nem adja meg - legalábbis nekem nem 
adta meg - minden szíre-szóra. Azt a hibát követtérn el, amelyet, 
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ha jól emlékszem, Pascal "a sztoikusok tévedésének" nevez: 
azt gondoljuk, hogy mindig meg tudjuk tenni azt, ami néha sike
rül. 

Ezért érzem nálad kevésbé fontosnak a választást a kész ima
szövegek és a saját szavainkkal végzett imák között. A szavakat 
mindenképpen másodlagosnak érzem. Horgonynak tekinthet
jük csupán, vagy, ha tetszik, karmesteri pálcának - de zenének 
semmiképpen. Csak arra szolgálnak, hogy imádásunkat, bűn
bánatunkat vagy kéréseinket mederbe tereljék, hiszen gondola
taink enélkül szétterülnének lapos és sekélyes pocsolyákban. 
Az nem túl sokat számít, hogy ki állította először össze ezeket 
az imákat. Ha a saját szavaink, akkor az ismétlés következtében 
kikerülhetetlenül formulává szilárdulnak. Ha másokéi, akkor 
mindig beléjük kell öntenünk a saját mondanivalónkat. 

Imádságunk gyakorlata váhozik, s azt hiszem, változnia is kell. 
Jelenleg azt találom a legjobbnak, hogy főleg a "saját szavaim
mal" imádkozom, de bevezetésüt némi kötött imádságot végzek. 

Azt hiszem, neked nem kell hangsúlyoznom a házilag gyártott 
imaformák jelentőségéL Ahogyan Salamon mondta a templom
szenteléskor, minden imádkozó emberben "fölébred a lelkiisme
ret". De meg is nyugszik a szíve. Senki más nem azonos énvelem. 
Semmilyen más helyzet nem azonos az enyémmel. Folytonosan 
változom én is, a körülményeim is. Kész formák éppen olyan 
kevéssé segíthetnek az lstennel való beszélgetésben, mint a veled 
való beszélgetésben. 

Ez nyilvánvaló. De azért szívesen meggyőznélek arról, hogy a 
kész formuláknak is megvan a maguk szerepe: legalábbis nekem 
- szabályt nem akarok felállítani senkinek a világon. 

Előszöl' is ébren tartják bennem az "igaz tanítást". Ha magam
ra maradok, "az egyszer megkapott hittől" könnyen dcsúszhatok 
valami olyan álomba, amit "az én vallásomnak" nevezek. 

Másodszor emlékeztetnek "arra, amit kérnem kellene" (főleg 
talán akkor, ha másokért imádkozom). A jelen pillanat válsága 
mindig a legnagyobbnak látszik, akárcsak a legkÖzelebbi tele
fonpózna. Nem fenyeget-e ilyenkor az a veszély, hogy nagy, 
állandó, objektív szükségleteink elsíkkadnak, holott ezek sokkal 
fontosabbak lennének? Mellesleg egy újonnan kiadásra kerülő 
imakönyvben is vigyázni kell erre: "karunk problémái" túlsá-
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gosan nagy helyet kaphatnak benne. Minél "modernebb" egy 
imakönyv, annál hamarabb elavul. 

Végül hozzátartoznak a szertartáshoz is. Azt mondod, hogy 
ene semmi szükség. Szeriotem ez is hozzátartozik ahhoz, amire 
vágyódunk. Értem, mire gondolsz, amikor arról beszélsz, hogy 
a kész imaszövegek használata olyan, mintha "Petrarca vagy 
Donne verseivel udvarolnék a feleségemnek". (Alkalomadtán 
nem idézhetsz belőlük - olyan művelt asszonynak, mint Betty?) 
Hasoniatod tehát nem bizonyít semmit. 

Azzal teljesen egyetértek, hogy lsten és az ember kapcsolata 
egyénibb és bensőségesebb, mint bármilyen kapcsolat, amely két 
ember között előfordulhat. Igen; ugyanakkor azonban sokkal 
nagyobb is a távolság a két fél között. Akihez közeledünk, az 
Elképzelhetetlenül és Elviselhetetlenül Más, mint mi vagyunk 
(nem mondanám Egészen Másnak, mert félek, hogy ez a kifeje~ 
zés értelmetlen). Egyszerre kellene átélnünk a legszorosabb egy
séget és a végtelen tá volságot - s remélem, hogy ez néha sikerül is. 
Bizalmaskodó dörgölőzés lenne így az imádság. A szerelern ha
sonlatát ki kellene egésziteni ezzel a mondattal: "halottként bo
rultam a lába elé". 

A presbiteriánus légkör, amelyben felnőttem, hajlamos arra, 
hogy könnyed jópajtási viszonyt alakítson ki a Sion hegyén. 
Nagyapám, mondják, szivesen mondogatta, hogy "várja már, 
milyen érdekes beszélgetéseket folytat majd Szent Pállal a menny
országban." Mintha két tiszteletes úr kényelmesen elbeszélget
ne a klubban. Az nyilván sohase jutott eszébe, hogy a Szent Pállal 
való találkozás milyen lenyűgöző élmény lehet még egy jó család
ból származó protestáns lelkész számára is. Amikor Dante meg
pillantotta az aspotolokat a mennyben, olyannak látta őket, 

mintha hegyek volnának. A szentek mindig ana figyelmeztetnek 
bennünket, hogy milyen kicsinyek vagyunk hozzájuk képest. 
Mennyivel kisebbek vagyunk hát Mesterünknél? 

Néhány hivatalos, kész imádság arra szolgálhat, hogy vissza
tartson a "bizalmaskodástól". Elevenen tartják az ellentét egyik 
oldalát. Ez persze csak az egyik oldaL Inkább a tiszteletet hagy
juk el, mint a közelséget megtagadva próbáljuk tisztelni Istent. 
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ll. 

A keresztények között megoszlanak a vélemények arról, hogy 
ésszerű, sőt jogosult-e imádkoznunk a szentekhez - abban azon
ban mindnyájan egyetértünk, hogy imádkozhatunk velük. 
"Az angyalokkal és az arkangyalokkal és az összes mennyei 
szentekkel." Elhiszed? Nemrégen illesztettem bele ezt az idézetet 
a saját egyéni imádságomba - földíszítettem vele a "Szenteltessék 
meg a Te neved" mondatot. Ez mellesleg szemlélteti. azt is, amit 
a múlt héten mondtam a kész imaszövegek használatáról. Egy 
eszembe jutott. Sokat gazdagított rajtam ez az idézet. Elvben 
mindig tudtuk, hogy velük imádkozunk. De egészen más, ha 
a megfelelő pillanatban eszünkbe idézzük, és a saját reszkető 
dadogásunkat egyesíteni akarjuk a nagy szentek és (remélem), 
meghalt szeretteink hangjával. Az ö szavuk eltüntetheti a miénk 
csúfságait, és felszínre hozhatja a bennük esetleg felbukkanó 
kicsiny értékeket. 

Azt mondhatod, hogy nem látsz túl nagy különbséget a szentek 
egyessége és a szentekhez mondott imádság között. Akkor még 
jobb. Néha arról álmodom, hogy egyszer mindnyájan önkéntele
nül egyesülünk egymással, olyan hirtelen-váratla~, ahogyan egy 
hatalmas hullám hátulról elönthet bennünket, talán éppen abban 
a pillanatban, amikor hivatalos képviselöink ezt még mindig 
lehetetlennek tartják. A viták csak elválasztanak bennünket; a 
cselekvés néha egyesit. 

Amikor a szavak nélküli imáról beszéltem, akkor nem gondol
tam semmi olyan fönségesre, amit a misztikusok "a csend 
imájának" mondanának. S amikor a "csúcsformánkról" be
széltem, akkor ezt csupán lelki értelemben értettem. Természete
sen közbeszól testi állapotunk is .. Mert elképzelhető, hogy valaki 
a kegyelem állapotában van, mégis igen álmos. 

Az álmossággal kapcsolatban tökéletesen egyetértek veled: ha 
valakinek módja van beosztania a napját, semmiképpen se hagyja 
fö imádságát a lefekvés idejére - ez nyilván a lehető legalkalmat
lanabb idő minden olyan cselekvésre, amely összeszedettséget 
igényel. Az a baj, hogy ezernyi szerencsétlen ember aligha talál 
rá máskor időt. De még mi szerencsések se mi.ndig könnyen 
találunk. Én magam, ha sok a dolgom, minden lehető időt és 
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helyet, bármilyen alkalmatlan is, jobbnak tartok, mint at ébren
lét utolsó pillanatár. Ha utazom - főleg ha a nap végén valami 
rémséges összejövetelen kell részt vennem - inkább imádkozom 
a tömött vonaton ülve, mint hogy éjtélre halasszam, amikor 
végre eljutok a szállodaszobámba, fejfájósan, kiszáradt torokkal, 
kábult és zúgó fejjel. Más, kevésbé zsúfolt napokon egy parkban 
a padon ülve vagy egy néptelen utcában fel-alá sétálva is szívesen 
imádkozom. 

Amikor erről beszéltem valakinek, ezt kérdezte: "De miért 
nem mész be egy templomba?" Részben azért, mert az év kilenc 
hónapjában jeges hidegek, de azért is, mert nemigen van szeren
esém a templomokkaL Alighogy belépek valamelyikbe, s össze
szedem a gondolataimat, biztosan történik valami. Valaki el 
kezd gyakorolni az orgonán. Vagy pedig határozott léptekkel 
megjelenik egy jámbor öregasszony gumicsizmában, nyeles 
súrolóronggyal, vödörrel és szemétlapáttal, s elkezdi poroini a:z 
ülőpárnákat, felhajtogatni a szőnyegeket, vagy rendberakni a 
virágokat. Persze (áldásom rá) "a munka imádság", s az ő tett 
leges imádsága bizonyára tízszer annyit ér, mint az én szóbeli 
imám. De ettől még az enyém nem lesz jobbá. 

Ha az ember idegen helyen és különleges időkben imádkozik, 
akkor persze biztosan nem tud letérdelni. Mégse mondanám, 
hogy ez nem számit. A testnek együtt kell imádkoznia a lélekkel. 
A test és a lélek együtt többre mennek. Áldott a testünk. 
Az enyém már sok kellemellenségbe belevitt engem, de én bizto
san még többe. Ha a képzeletünk engedelmeskedne nekünk, ak
kor ösztönös kívánságaink nem sok bajt okoznának. Milyen 
soktól megóvott már engem! Ha nem volna testünk, akkor 
Isten dicsőségének egyik hatalmas tartománya - az, amelyiket 
az érzékszerveinkkel fogadunk be - dicséret nélkül maradna. 
Hiszen az állatok nem tudják értékelni, az angyalok pedig tiszta 
szellemek. Jobban megértik a szineket és az ízeket, mint a leg
kitűnőbb tudósaink. De van-e látásuk és izlelésük? Azt hiszem, 
hogy "a természet szépsége" olyan titok, amelyet lsten egyedül 
velünk osztott meg. Talán részben ezért is alkotott bennünker -
s ezért fontos hittétel a testnek föltámadása. 

De elkanyarodtam a témától. Talán mert még mindig fáj, hogy 
manicheizmussal vádoltak meg! Arról beszéltem, hogy fontos 
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lehet a térdelé~, más szempontok azonban még inkább. Az össze
szedett lélek ülő testhelyzetben jobban imádkozhat, mint a térdelő 
test félig szundikáló lélekkel. Néha talán nincs is más választási 
lehetőségünk. 

Egy pap egyszer azt mondta nekem, hogy egy vonatfülkében 
kitünően lehet imádkozni, ha egyedül vagyunk, "mert itt éppen 
elég sok minden zavarja a figyelmünket". Amikor magyarázatot 
kértem tőle, azt felelte, hogy a teljes csönd és magány az embert 
védtelenebbül kiszolgáltathatja a belülről induló elkalandozás
nak. Ha kívülről nem túl sok zavaró tényező jut el hozzánk, akkor 
ezzel könnyebb elbánnunk. Én magam ezt nem így tapasztaltam 
meg, de el tudom képzelni, hogy másoknál beválik. 

A Jones-ék fiát Cyrilnek hívják - de nem tudom elképzelni, 
miért olyan fontos neked az, hogy keresztnevükön ernlegesd azo
kat, akikért imádkozol. Föltételezem, hogy Isten ismeri őket 

a családi nevükön is. Azt hiszem, hogy sok ember csak így jelenik 
meg imáimban: "az az öregember Crewe-ban," vagy "a pincér" 
vagy egyszerüen: "az az ember". Az ember elfelejti vagy sohase 
tudja meg a nevüket, s mégis emlékszik rá, mennyire rászorulnak 
arra, hogy imádkozzanak értük. 

Jövő héten nem írok. A vizsgák sűrűjében járok. 

Ill. 

Két nehézséget említesz. Ezek közül a hívők között csak az 
egyiket érzem gyakorlati problémának. Tapasztalatom szerint 
a másikat rendszerint olyanok vetik fel, akik támadják a ktresz
ténységet. 

Támadásukat legszívesebben a Filippi-levél egy mondatával 
kezdik - ha ismerik a szentírást: "tárjátok kéréseiteket lsten elé". 
Ez a "feltárás" mutatja legjobban, mílyen képtelenséggel vádol
nak bennünket. Azt mondják, hogy Istent mindentudónak tart
juk, az imák jelentős része mégis híreket próbál közölni vele. 
Urunk csakugyan figyelmeztet rá bennünket, hogy ne feledkez
zünk meg Isten mindentudásáról - "mennyei Atyátok tudja, hogy 
mindezekre szükségetek van''. 

Ez kizárja az imának egyik igen ostoba módját. Hallottam 
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valakiről, aki gyakran imádkozott egy betegért: imája azonban 
valójában a diagnózist írta le, majd tanácsokrit atiott arra, hogyan 
kezelje lsten a beteget. Hallottam imákat a békéért is, ahol pon
tosan meghatározta a kérelmező, milyen eszközöket kell igénybe 
vennie hozzá Istennek. Az ilyen imákat joggal éri kritika. 

De ha az ilyesféle imáktól eltekintünk is, akkor is fennáll a 
nem-hivők ellenvetése. Ha megvalljuk bűneinket lsten előtt, 

akkor bizonyára olyasmit mondunk el neki, amit sokkal jobban 
tud, mint mi. Ide tartozik minden kérés is. Talán nem tagadják 
azt a hitet, hogy Isten ismeri a szükségleteinket, mégis legalább 
a figyeimét igyekeznek fölkelteni. Némelyik hagyományos ima
forma ezt nagyon világossá teszi: "Hallgass meg, Urunk", 
"Figyelmezzen füled könyörgésem szavára". Mintha Istent elég 
gyakran emlékeztetnünk kellene erre-arra, ha információra nem 
szarul is rá. Azt azonban nem hihetjük komolyan, hogy a figye
lemnek, tehát a figyelmetlenségnek is fokozatai lennének az 
Abszolút Értelemben, tehát hogy az Ö valamilyen feledékeny
ségéről beszélhetnénk. Úgy vélem, hogy egyepül Isten figyelme 
tart létben engem és mindnyájunkat. 

Mit is teszünk tehát igazában? Az úgynevezett imahelyzetnek 
egész felfogása ezen a válaszon fordul. 

Isten mindig tökéletesen, tehát egyenlöképpen ismer bennün
ket. Ez a sorsunk, akár tetszik, akár nem. Tudása sohasem vál
tozik, mégis különböző módon ismerhet bennünket. A létező 

dolgok kategóriájába sorol be bennünket az, hogy lsten ismer 
minket. Mint a giliszták, a káposzták és a tejutak, tárgyai vagyunk 
lsten ismeretének. De ha ráébredünk a r ra a tényre, konkrétan, 
nem csupán általánosságban, hogy egész akaratunk hozzá
járulására van szükség ahhóz, hogy minket is ismerjen, akkor nem 
tárgyként, hanem személyként viselkedünk Istennel szemben. 
Lelepleztük magunkat. Nem mintha bármilyen lepel útját áll
hatná az ö pillantásának. Bennünk történik változás. Ami eddig 
csak elviselte, hogy történjék vele valami, az cselekvő alannyá 
lesz. Ahelyett, hogy csupán minket ismernének, megmutatjuk, 
elmondjuk, felajánljuk magunkat az Ö szemléletének. 

Biztatás és segítség nélkül öntelt ábránd volna, hami személyes 
kapcsolatra próbálnánk lépni Istennel. De azt a tanítást kaptuk, 
hogy nem vagyunk egyedül. lsten az, aki erre képessé tesz ben-
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nünket. Hiszen a Szentlélek által kiálthatjuk: "Atyánk." Azáltal, 
hogy leleplezzük magunkat, megvalljuk a bűneinket, "tudatjuk" 
a kívánságainkat, a személyiség rangját kapjuk meg Isten előtt. 
Ő pedig leszáll közénk, és Személlyé válik számunkra. 

Nem lett volna szabad így mondanom: "válik". Benne nincsen 
semmilyen változás. Személyiségnek nyilatkoztatja ki magát, 
vagy megnyilvánul benne az, ami személyes. Hiszen? - merjem 
leírni? könyvben oldalakon keresztül kellene különböztetni és 
föltételekkel körülhatárolni - Isten bizonyos mértékig olyan az 
embernek, ·mint az ember Istennek. Az az ajtó nyílik meg lsten
ben, amelyiken kopogtatunk. A Benne levő Személy - személyek -
azokkal találkozik, akik szívesen fogadják, vagy legalábbis 
szembenéznek vele. Énnek mondja magát, amikor igazán "Te"
nek szólítjuk. (Milyen remekül ír erről Buber!) 

A "találkozás" emlegetése persze antropomorf. Mintha lsten 
és én szembenézhetnénk egymással, ahogyan két ember teszi, 
holott valójában fölöttem, és bennem, és alattam, és körülöttem 
van. Ezért kell a fentieket mindenféle metafizikai és teológiai 
megfontolásokkal ellensúlyozni. De sohase gondoljuk, sem itt, 
sem másutt, hogy az antropomorf képek csupán a gyöngeségünk
nek tett engedmények, a szószerinti igazság az elméleti megfon
tolásokban rejlik. Mindkettő engedményeket tesz. Önmagában 
mindegyik félrevezető, s a kettő kölcsönösen kiegészíti egymást. 
Az elvontság végzetes lehet, ha az ember nem teszi hozzá folyto
nosan: "Nem ilyen, nem ilyen, ez sem Te vagy." Lélektelenné 
tenné az életek életét, személytelenné a szeretetek szeretetét. 
A naiv képek pedig azért ártalma~ak, mert a hitetleneket vissza
tartják a megtéréstőL A hivőknek már nem ártanak, még a leg
egyszerűbbeknek sem. Melyik lélek kárhozott el valaha is azért, 
mert azt hitte, hogy az Atyaistennek szakálla van? 

Másik kérdésed, azt hiszem, valóban útjában áll a jámbor 
embereknek. Emlékszel, így hangzott: "Milyen fontosnak kell 
lennie egy szükségletnek vagy vágynak ahhoz, hogy jogosan 
kérésünk tárgyává tehessük?" A "jogosan", itt, gondolom, azt 
jelenti, hogy "kellő tisztelettel" vagy "kellő indokkal" vagy 
mindkettőt. 

Amikor elgondolkodtam rajta, úgy láttam, hogy valójában 
két kérdésről van szó. 
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1. Milyen fontosnak kell lennie valaminek ahhoz, hogy bűn 
vagy könnyelműség nélkül megengedhessern a vágyaimnak, hogy 
komolyan foglalkozzanak vele. 

2. Ha föltételezzük, hogy lehetséges ilyen komolyan törőd
nünk valamivel, akkor fölmerül a kérdés, hogy mindig jogosan 
lsten elé terjeszthetjük-e imádságban? 

Elméletben mindnyájan ismerjük az első kérdésre adott választ. 
Arra kell törekednünk, amit Szent Ágoston (ha nem tévedek) 
"rendezett szeretetnek" nevez. A legfontosabb dolgokkal kell 
a legmélyebben törődnünk, a másodsorban f9ntosalt következ
nek ez után, és így tovább a nullapontig: egyáltalán nem szabad 
olyan dolgokkal foglalkoznunk, amelyek nem igazán jók és nem 
is vezetnek jóra. 

Most azonban nem azt akarjuk rnegtudni, hogyan kellene 
imádkoznunk, ha tökéletesek volnánk, hanem hogy jelen állapo
tunkban hogyan kell imádkozni. S ha elfogadták azt az elképzelé
sernet, hogy az imádság "lelepleződés", akkor már meg is kaptuk 
a választ. Nincs értelme tettetett komolysággal "A"-t kérni 
Istentől, ha egész belső világunkat a "B" utáni vágy tölti el. 
Azt kell elébe tárnunk, ami bennünk van, nem pedig azt, aminek 
lennie kellene. 

Bizalmas barátunkat is fél.revezetjük, ha úgy beszélünk vele 
valamiről, hogy közben egészen máson jár az eszünk, vagy a 
másik is hamarosan rájön, hogy nem figyelünk oda. Te magad is 
meglátogattál néhány évvel ezelőtt, éppen akkor, arnikor életem 
nagy csapása elért. Próbáltarn úgy beszélni veled, mintha rninden 
rendben volna. Öt perc alatt átláttál rajtam. Akkor megvallottarn 
az igazat. S ekkor olyasmiket mondtál, hogy elszégyelltem ma
gam azért, hogy rejtegetui próbáltam a valóságot. 

Könnyen előfordulhat, hogy a vágyunkat csak úgy tárhatjuk 
Isten elé, mint megbánni való bűnt. De ezt úgy tanulhatjuk meg 
a legbiztosabban, ha elébe tárjuk. Te azonban elsősorban nem 
a bűnös vágyakra gondoltál, amikor a kérdést föltetted. Hanern 
inkább az önmagukban ártatlan vágyakra, amelyek legföljebb 
úgy válhatnak bűnössé, hogy jobban fölerősödnek, mint ameny
nyire jelentéktelen tárgyuk feljogosítja őket. Afelől nincs kétsé
gem, hogy ha gondolatainkban előkerültek, akkor elő kell 

410 



hoznunk őket az imádságunkban is - vagy bűnbánat, vagy kérés, 
vagy egy kicsir mindkettő formájában: megbánjuk a túlzást, de 
azért mégiscsak kérjük azt, amire vágytunk. 

Ha valaki erőszakosan kizárja e vágyakat, nem teszi-e tönkre 
imájának többi részét? Ha minden kártyánkat kiteregetjük az 
asztalra, lsten segít abban, hogy mérsékeljük a túlzásokat. 
De reménytelenül elszórakozáshoz vezet, ha erőszakosan próbál
juk kirekeszteni a képzeteket gondolatainkbóL Ahogy valaki 
megfogalmazta: "Egyetlen zaj sem olyan tolakodó, mint az, 
amire próbálunk nem odafigyelni." 

Azért az áldásért kell imádkoznunk, hogy rendezett legyen a 
gondolatvilágunk, nem pedig valami maskarát ölteni magunkra, 
amikor imádkozunk. 

S talán akik apró ügyeikkel nem fordulnak Istenhez, azok 
akkor sem folyamodnak hozzá, amikor nagy bajuk támad. 
Akik ·nem tanulták meg, hogy gyermekes dolgokban hozzá
forduljanak, kevésbé lesznek készek arra, hogy nagy ügyeikkel 
megkeressék. Nem szabad túlságosan önteltnek lennünk. Azt hi
szem, hogy néha inkább a saját méltóságunk tudata tart vissza 
a kis imáktóL nem annyira Isten méltósága. 

IV. 

Nem szivesen beszélek a magam "díszítményeiről" - azokról 
az egyéni "felhangokról", amelyekkel némelyik közismert kérést 
körülveszem. Két föltétellel teszem meg mégis: a) Te is elmon
dod a magadéi t. b) Megérted, hogy a legkevésbé sem ajánlom 
egyiket sem, se neked, se másnak. Ennél bizonyára sokkal jobbak 
akadnak. Mostani díszítményeim idővel valószínűleg megvál
toznak. 

Mellesleg, azért nevezem őket "diszítményeknek", mert nem 
szüntetik meg a kérés egyszerű, nyilvánvaló, közismert értelmét, 
hanem csupán hozzáadódnak ahhoz. 

Két hete beszéltem arról, hogy mít teszek a "szenteltessék meg 
a Te neved" mondattal. 

Jöjjön el a Te országod. Vagyis valósuljon meg a birodalmad 
itt is, ahogyan ott. Ez az Ott azonban három síkot jelent. Először 
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is az állati és emberi élet· borzalmain túl a bűntelen világot, aho
gyan a csillagok, a fák és a vizek, a napfölkelte és a szél maga
tartásában megnyilvánuL Kezdőrljék el itt (az én szívemben) ha
sonló szépség. Másodszor az általam ismert legjobb emberek 
életében: mindazokban, akik viselik az élet terhét, és igazul él
nek, akiket derék fickóknak mondunk, aztán az igazán jó csalá
dok és igazán vallásos otthonok nyugodt, dolgos, rendezett életé
ben. Ez is valósuljon meg "itt" is. S végül persze a szokásos érte
lemben, ahogyan a mennyben, ahogyan a szentek között van. 

Az "itt" persze szintén nemcsak az "én szívemet" jelentheti, 
hanem "az én kollégiumomat", Angliát, az egész világot. De az 
imádság nem arra szolgál, hogy a magam kedvenc társadalmi 
vagy politikai elképzeléseivel hozakadjak e1ő. Még Viktória 
királynő sem szerette, ha "úgy beszéltek vele, mintha nyilvános 
összejövetel volna". 

Legyen meg a Te akaratod. Erre fokozatosan aggattam rá a 
díszítményeimet. ElŐször csupán a magam alávetését láttam ben
ne: megpróbáltam én is megtenni vele azt, amit Urunk tett a 
Getszemániban. Csupán úgy gondoltam Isten akaratára, ahogyan 
az a fájdalmakban és a csalódásokban megjelenik. Nem mintha 
a:~t gondolnám, hogy l~ten akarata csak kegyetlenségeket tarto
gat a számomra. De azt gondoltam, hogy csak a kellemetlensége
ket kell felajánlanunk - a kellemes dolgok magukban is jól meg
vannak. Ha feltűnnek, legföljebb megköszönjük őket. 

Azt hiszem, ez a legáltalánosabb magyarázat. S ez természetes 
is. Annyi nyomorúság fordul elő az emberi életben, hogy gyakran 
egészen kitölti gondolatvilágunkat. Máskor viszont mást is hozzá
adhatunk. Én a következővel egészítettem ki. 

Az angol fordítás sokkal jobban megadja hozzá a kiindulást, 
mint a görög vagy a latin szöveg. Nem számít: díszeinket szaba
don aggathatjuk rá erre is: "Thy will be done." Történjék meg, 
vagyis tegyék meg azt -de sok núndennek Isten teremtményei ál
tal kell megtörténnie, engem is beleértve. A kérés tehát nem csu
pán arra irányul, hogy türelmesen elviselhessern Isten akaratát, 
hanem hogy magam is erőteljesen megtegyem. Cselekvő, nem 
pusztán szenvedő .részese vagyok. Azt kérem, hogy legyek képes 
a megtevésre. Hosszú távon azt kérem, hogy "ugyanazt az érzü
letet" kapjam meg, amely "Krisztus Jézusban van". 
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E szavak tehát komoly súlyt kaphatnak amindennapi haszná
latunkban. Hiszen nem leselkedik ránk mindig nagy megpróbál
tatás a közeljövőben - legalábbis nem tudunk róla -, viszont 
mindig akadnak teljesítendő kötelességek. Engem rendszerint 
az elhanyagolt kötelességeimre figyelmeztet: "Tegyék meg a Te 
akaratodat - tegyem meg én is - most": ez a lényeg. 

E pillanatban azonban új kiegészítésen töröm a fejem. Mondd 
meg őszintén, ha körmönfont ötletnek tartod. Egyre inkább úgy 
érzem, hogy nemcsak a lehetséges jövendő megpróbáltatásoknak 
kell előzetesen alávetnünk magunkat, hanem a lehetséges jövendő 
örömöknek is. Tudom, hogy ez különösen hangzik - de gondold 
csak végig. Úgy érzem, hogy gyakran, szinte makacsul elvetjük 
azt a jót, amit lsten kínál nekünk, mert ebben a pillanatban vala
mi más jóról ábrándoztunk. Érted, mire gondolok? Életünk 
minden síkján - vallásos tapasztalatunkban, gasztronómiai, ero
tikus, esztétikus, szociális élményeinkben - mindig valami olyan 
alkalomhoz nyúlunk vissza, amikor érzésünk szerint a csúcsra 
értünk föl; ezt tesszük meg aztán normánknak, és minden más 
alkalmat ehhez viszonyítunk. Kezdem azonban gyanítani, hogy 
a többi élményünk gyakran épp annyi új örömöt tartogat a szá
munkra, csak arra volna szükség, hogy nyitott szivvel fogadjuk be 
őket. lsten új oldalról mutatja meg a maga dicsőségét, de mi nem 
akarjuk észrevenni, mert még mindig a régit keressük. Azt pedig 
már nem találjuk. A huszadik olvasásra nyilván nem úgy hat 
ránk a Lycidas, mínt amikor első alkalommal olvastuk. De az 
éppen olyan jó lehet, amit ilyenkor kapunk belőle. 

Ez elsősorban a lelki életünkre érvényes. Sok vallásos ember 
panaszkodik arról, hogy megtérésük kezdeti lendülete elhalt. 
Azt gondolják- néha jogosan, de azt hiszem, nem mindig -,hogy 
a bűneik okozzák ezt. Néha szánalmas erőfeszítéseket is tesznek 
azért, hogy főlélesszék azt, amit most a régi szép idők élményének 
éreznek. ·De vajon az akkori lelkendezésnek - a hangsúly itt az 
akkori szón van - valóban még mindig tartania kellene? 

Elhamarkodott volna azt mondani, hogy létezik olyan imád
ság, amit lsten sohasem hallgat meg. De a legesélyesebb jelölt 
erre mégis az az ima, amit e "még egyszer" kifejezéssel jelölhet-
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nénk. Hogyan ismételheti meg magát a Végtelen? Minden tér és 
idő kicsiny számára ahhoz, hogy egyszer is kifejezze benne magát. 

Az a mulatságos - vagy tragikus, hogy az elmúlt régi szép idők 
annyira kínoznak, ha normává magasztositjuk őket. De kitűnően 
és egészségesen táplálnak, sőt elbűvölnek bennünket, ha beérjük 
azzal, hogy annak fogadjuk el őket, amik: emlékeknek. Ha szé
pen beágyazódtak a múltba, amit nem akarunk mindenáron 
visszaerőszakolni, akkor kitűnően szalgálják a növekedésünket. 
Hagyd magukra a gumókat, s új virágok nőnek ki belőlük. 

Ásd ki őket, azt remélve, hogy ha simagatod s szagolgatod, 
akkor megkapod a tavalyi virágokat - és nem fogsz kapni sem
mit. "Ha a mag el nem hal ... " 

Bocsáss meg nekünk . .. amint mi is megbocsátunk. Erre sajnos 
semmilyen díszítményt nem aggathatunk rá. Nem nehéz egyszer 
megbocsátani. De folytonosan megbocsátani, ugyanazt a sértést 
minden alkalommal újra megbocsátani, amikor eszünkbe jut - ez 
kerül igazán erőfeszítésbe. Úgy szaktam könnyíteni magamon, 
hogy keresek olyat a saját cselekedeteim közül, amely éppen 
olyan megítélés alá esik, mint az, amiért haragszom. Ha még min
dig sajog bennem az emlék, hogy "A" cserben hagyott, akkor 
mindig arra gondolok, hogy én is cserben hagytam "B"-t. Ha ne
héznek találom, hogy megbocsássak azoknak, akik gorombás
kodtak velem az iskolában, akkor ebben a pillanatban, azonnal 
elkezdek imádkozni azokért, akikkel én erőszakoskodtam. (Per
sze ehhez az kell, hogy nevén nevezzem a magam tetteit is. Ezért 
lehet hasznos a szavak nélküli ima -nem kell neveket alkalmazni, 
nehezebben találok tehát kifogásokat is.) 

Engem sohase zavart ez a mondat: "Ne vigy minket kisértésbe", 
de sokan írtak nekem a nehézségeikről ezzel kapcsolatban. Ezek
ből a szavakból sokan úgy érzik, hogy "ellenséges lsten képe" 
rajzolódik eléjük. Mintha valaki megtiltana nekünk bizonyos 
gyümölcsöket, s aztán mégis arra ösztökélne, hogy kóstoljuk 
meg. De a görög szó (peirasmos J "próbát" jelent, mindenféle 
"próbára tevő körülményeket - sokkal tágabb értelmű szó tehát, 
mint a magyar "kísértés". A kérés lényege tehát így hangzik: 
"Tedd egyenessé az ösvényeinket. Ha lehetséges, kímélj meg min
ket minden válságtól, akár kisértés, akár fájdalom legyen az." 
Mellesleg te magad mutattál erre kitűnő példát, bár már bizo-
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nyára megfeledkeztél róla: évekkel ezelőtt Coton kocsmájában. 
Azt mondtad, hogy ez a kérés egy fontos fenntartást fűz hozzá 
egész addigi imáinkhoz. Mintha azt mondanánk: "Tudatlansá
gomban kértem »A«-nak, »B«-nek és .. C«-nek a teljesülését. 
De ne add meg őket, ha előre látod, hogy a valóságban tőrbe 
csalnak vagy fájdalmat okoznak nekem." És Juvenalist idézted: 
"Numinibus vota exaudita malignis", "az imákat bosszúból 
teljesítik a mennyben". Hiszen sok ilyen imát mondunk. Ha Is
ten minden ostoba imámat teljesítette volna, amível életem során 
megostromoltam, hollennénk most? 

v. 

Mílyen üres fecsegés lehetett számotokra a legutóbbi levelem! 
Alig postáztam, amikor megkaptam Betty lapját a nyugtalanító 
hírekkel George-ról. A betegsége egyszerre fájdalmasra fordít
hatta tréfás megjegyzésemet az "utódainkról", s egyszerre képte
lennek és értelmetlennek láttathatta egész beszélgetésünket az 
imádságról. Láthatóan végtelen nagy a különbség az elvont és 
a konkrét között. Hiszen elvontan a kérdés így hangzik: "Meg
hallgatja-e Isten a kérő imát?" Konkrétan viszont: "Meg fogja 
-tudja- hallgatni az imáinkat George-ért?" 

Azt persze hiába is bizonygatnám, hogy mennyire veletek 
érzek. Ha megpróbálnám, akkor azt mondhatnátok rá {mint az 
ember Macbeth-ben): "Neked nincsenek gyerekeid." Néhány 
évvel ezelőtt, amikor ugyanilyen fájdalomban volt részem, sokat 
jelentett számomra, amit akkor mondtál. Ezt írtad: "Tudom, 
hogy kívül állok. Hangom alig juthat el hozzád." S éppen ezért 
éreztem úgy, hogy a te leveled biztatóbban szaritotta meg· a ke
zemet, mint bármelyik másik vigasztaló levél. 

Ilyenkor könnyen hitegetjük magunkat: hányszor tévesnek 
bizonyult az orvos előzetes diagnózisa, a tünetek többféleképpen 
értelmezhetők, törékeny egészségű emberek is gyakran hosszú 
öregkort érnek meg. S ez mind igaz lehet. De mí olyat mondhat
nék, amit nem mondasz el magadnak minden órában. S akkor is 
tudnád, miért mondom. Tudnád, milyen kevés tudományos ta
pasztalat vagy tudás rejlik a szavaim mögött. S ha a Te bizony-
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talanságod is olyan iszonyatosan végződnek, mint az enyém 
- lsten óvjon ettől-, akkor ezek a hitegerések inkább gúnyolódás
nak látszhatnának. Én legalábbis így találtam annak idején. 
A hamis remények emléke csak növelte a fájdalmamat. S még 
ma is jobban beléhasítanak a szívemhe a hamis vigasztalás 
emlékei, mint a kétségbeesés pillanatai. 

Persze mínden jóra fordulhat. Ez igaz. Egyelőre várnotok 
kell - várni, amíg a vizsgálati eredményeket értékelik, és a szak
emberek meg kiegészítik a maguk megfigyeléseiL. S amíg vársz, 
addig is élned kell - ha ilyenkor föld alá vonulhatnánk, be
fagyaszthatnánk magunkat, kialhatnánk az egészet. S aztán (leg
alábbis nekem - Te, azt hiszem, erősebb vagy) a szorongás ször
nyű melléktermékei. Gondolataim folytonosan körbejárnak, s 
még arra is hajlamos vagyok, hogy pogány módra értelmetlen 
jelekben reménykedjek. Az ember imádkozik. De az ilyen imák 
maguk is csupán a szorongásunkat tükrözik. 

Az emberek egyike-másika bűnösnek érzi magát az aggódása 
miatt, mert hitének gyöngeségét látja benne. Ezzel nem értek 
egyet. Hiszen mindez gyötrelem, nem pedig bűn. Gyötrelmeink
kel pedig, ha elfogadjuk őket, részt veszünk Krisztus szenvedésé
ben. A szenvedés kezdete - első lépése - a Getszemániban ját
szódik le. A Getszemániban pedig nagyon különös és jelentős 

esemény történt. 
Sok kijelentéséből láthatjuk, hogy Urunk régóta előre látta 

a halálát. Világosan tudhatta, hogy az olyan magatartás, mint 
az övé, kikerülhetetlenül a halálba vezet egy olyan világban, 
mint a miénk. De az is világos, hogy ezt a tudást valamiképpen 
visszavonták tőle, mielőtt a Getszemániban imádkozni kezdett. 
Különben nem imádkozhatott volna azért, hogy múljék el tőle 

a kehely - miközben tudta, hogy nem fog elmúlni. Ez logikailag 
és lélektanilag is lehetetlen. Érted, mit )e lent ez? Nehogy bár
milyen emberi megpróbáltatás hiányozzék, az utolsó pillanatban 
ránehezedtek a remény, a csüggedés, a szorongás kínjai - és fel
csillant az a lehetőség, hogy - esetleg - megmenekülhet a végső 
iszonyattóL Láthatott erre példát a történelembőL Izsák meg
menekült: ő is csak az utolsó pillanatban, minden valószínűség 
ellenére. Nem teljesen reménytelen hát az ő helyzete sem ... , 
nyilván végignézte már mások keresztrefeszítését.:: Ez a lát-
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vány egészen más lehetett, mint ahogy a vallásos képeink több
sége ábrázolja. 

De enélkül a végső, téves és reménytelen remény nélkül, a lélek 
e belső háborgása, majd a vérizzadás nélkül talán nem is lett 
volna egészen ember. Nem ember az, aki mindenestül előre ki-
számítható világban él. . 

Végül, tudom, azt olvassuk, hogy angyal jelent meg neki, és 
"megerősítette". De sem a magyar "megerősíteni" szó, sem a gö
rög "enniszküón" nem jelent vigasztalást. A megerősítés áll kö
zelebb az igazsághoz. Ez a megerősítés vajon nem azt a bizonyos
ságat erősitette meg benne, hogy mindezt el kell viselnie, tehát 
képes is lesz rá - nevezhetjük ezt vigasztalásnak ? 

Valamiféle megadással próbáljuk mindannyian elviselni a 
szenvedéseket, ha ténylegesen reánk törnek. De a Getszemani 
kerti imádság jelzi, hogy az ezt megelőző szorongás részben 
lsten akarata, részben emberi sorsunkból következik. A tökéletes 
Ember is átélte. A szolga nem nagyobb a Mesternél. Kereszté
nyek vagyunk, nem pedig sztoikusok. 

Krisztus szenvedésének minden mozzanata óriási betűkkel 
írja elénk azt, ami közös mínden emberi szenvedésben. Először 
a szorongás imája hangzik el; amely kérését nem teljesítik. Aztán 
a barátait szólítja meg. Alszanak - mint a mi barátaink, sőt mi 
magunk is, olyan gyakran mással törődünk, s nem figyelünk rá. 
Aztán az Egyházhoz fordul: ahhoz az Egyházhoz, amelyet Ö ho
zott létre. Az pedig elítéli. Ez is jellemző. Minden intézményben 
van valami, amí előbb vagy utóbb ellene dolgozik annak a célnak, 
amelynek teljesitésére létrejött. De van még egy lehetősége. 

Ott az állam, ebben az esetben a római állam. Sokkal kisebb 
igényekkellép föl, mint a zsidó egyház, s ezért mentes lehet a he
lyi fanatizmustóL Igazságosnak mondja magát, nyers, evilági 
módon. Igen, de csak olyan mérttkben, amennyire ez megfelel 
a politikai elvárásoknak és az állam érdekeinek. Az ember egy 
bonyolult játék egyik figurajává lesz. De még ekkor sincs minden 
elveszve. Fordulhat a néphezis-a szegényekhez és az egyszerűek
hez, akiket megáldott és meggyógyított, táplált és tanított, akik
hez maga is tartozik. Ezek azonban egyik napról a másikra 
(s nem történt semmi szakatlanD gyilkos vággyal telnek el, s a 
vérét követelik. Ezek után semmi más nem marad hátra, csak 

417 



Isten. Istenhez pedig igy szól utolsó szavaival az Isten: "Miért 
hagytál el engem?" 

Látod, mennyire jellemző mindez? Csodálatosan példázza az 
emberi helyzetet. Ezek a dolgok teszik ki az ember életét. Minden 
kötél elszakad, ha megragadom. Minden ajtó becsapódik, ha 
odaérek. Olyanok vagyunk, mint a róka, menekülésének végén. 
Az egész föld sorsa veszélyben forog. 

A legvégső elhagyatottságot hogyan érthetnénk meg, vagy 
hogyan tudnánk elviselni? Maga lsten sem lehet másként ember
ré,· csak úgy, ha lsten látszólag elhagyja legnagyobb szükségében? 
S ha így van, miért? Néha tűnödöm rajta, vajon icipicit is meg
értettünk-e már abból, hogy mi a teremtés. Ha lsten teremt, akkor 
olyasvalamit akar létrehozni, ami nem azonos vele. A teremtett
ség bizonyos mértékig elvetettséget, elszakítottságot hoz magával. 
Lehetséges, hogy minél tökéletesebb a teremtmény, annál na
gyobbra kell növeini ezt az elszakadást? Nem az átlagember, 
hanem a szentek élik át a "sötét éjszakát". Az emberek és a2; 
angyalok lázadnak föl, nem az állatok. A lélektelen anyag az 
Atya keblén alszik. lsten "elrejtözése" talán azokra nehezedik rá 
a legfájdalmasabban, akik különben a legközelebb vannak hozzá. 
Az összes emberek közül az emberré lett Istent hagyja el a leg
jobban lsten? Az egyik tizenhetedik századi teológus írja: 
"lsten csak becsapja a világot azzal, hogy láthatónak mutatko
zik." Kicsit talán valóban láthatónak mutatja magát azoknak 
a lelkeknek a kedvéért, akiknek mindenestül "érzéki vigasztaló
dásra" van szükségük. Nem azért, hogy becsapja öket, hanem 
hogy a frissen lenyírt bárány számára enyhítse a szél erejét. 
Persze nem osztom Niebühr nézetét, hogy a rossz a végességünk
kel együtt jár. Ez a bűnbeesést összekapcsolná a teremtésset és 
Istent tenné meg a rossz szerzöjének. De talán a szorongás, az 
elidegenülés, a keresztre feszítés tényleg benne rejlik a teremtő 
tettben. De egyedül Ö tudja megítélni, hogy a végső beteljesülés 
érdekében mennyire éri meg elvállalni mindezt. 

Látod, én is csatlakoztam l ó b vigasztalóihoz. Ahelyett, hogy 
megvilágítanám azt a sötét völgyet, amelybe belekerültél, még 
inkább befeketítem. Tudod is, hogy miért. A Te sötétséged föl
idézte bennem az enyémet. De ha újra átgondolom, mégse bánom 
azt, amit leírtam. Azt hiszem, hogy most csak a sötétséget meg-
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os:z;tva találhatunk egymásra igazán. Megos:rtjuk egymással, s ami 
a legfontosabb, Mesterünkkel. Nem járatlan ösvényen tapoga
tó:z;unk előre. Sőt: a főútvonalon haladunk. 

Kétségtelen, hogy túlságosan könnyedén beszélgettünk ezekről 
a dolgokról két héttel ezelőtt. Zsetonokkal játszadoztunk. Gye
rekkorunkban sokszor figyelmeztettek bennünket: "Gondold 
meg, mit beszélsz." Lám, mi is rászorulunk a figyelmeztetésre: 
"Gondold meg, mit gondolsz". Föl kell mérnünk a kockázatot, 
mielött komolyan belemegyünk a játékba. Tudom, hogy mindez 
ellene mond annak, amit gyakran hangoztatnak: az érzelmeinket 
távol kell tartanunk a gondolatainktól: "Csak hűvös nyugalom
mal lehet következetesen gondolkodni". De ez csak a felszínes 
gondolkodáshoz elég. Azt hiszem, minden problémát mindkét 
lelkiállapotban végig kell gondolni. Emlékszel rá: a régi perzsák 
mindent kétszer vitattak meg: egyszer részegen és egyszer józanul. 

Tudom, hogy rögtön megirjátok, ha bármi újság lesz. 

VI. 

Hála Istennek! Micsoda remek hírl Vagy még különösebb 
- milyen próbán estünk át! Alig huszonnégy órája kaptam meg 
Betty táviratát, s az egész veszedelem immár messzi távolinak 
tűnik, mint a tenger. Mihelyt megkerültük a szirtet, és csöndes 
vizekre jutottunk, a szirt nemsokára eltűnik a horizont mögött. 

Visszatérve a leveledre. Nem csodálkozom azon, hogy inkább 
lehangoJt vagy, nem pedig boldog. Ez nem hálátlanság, hanem 
csupán kimerültség. Nem adódtak-e azokban a szörnyü napok
ban is olyan pillanatok, amikor valamiféle közönybe süllyedtél -
ugyanilyen okból? A testünk nem tud korlátlanul ellátni bennün
ket az érzelmeink fenntartásáho.z szükséges tápanyaggat 

Nyilván nem jelent semmi nehézséget a Getszemáni imádság
gal, hogy ha a tanítványok aludtak, akkor nem hallhatták az 
imát, tehát nem is jegyezhették föl. Ami néhány szót följegyeztek, 
az néhány másodperc alatt kimondható. Csupán "kőhajítás
nyira" volt tőlük. Az éj csöndje vette körül öket. S szinte biztos, 
hogy hangosan imádkozott. Akkoriban az emberek mindent 
hangosan végeztek. Emlékszel, mennyire meglepődött Szent 
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Ágoston - néhány századdal később, egy sokkal bonyolultabb 
társadalomban -, amikor fölfedezte, hogy Szent Ambrus úgy 
olvasott, hogy nem lehetett hallani a szavát, akkor sem, amikor 
mellette állt? A tanítványok hallhatták az imádság kezdő szavait, 
mielőtt elaludtak. Úgy jegyzik fel ezeket a kezdő szavakat, 
mintha ez lett volna az egész. 

Az Apostolok Cselekedeteinek 24. fejezete hasonló, s meg
lehetősen mulatságos esetet jegyez föl. A zsidók megfogadtak 
egy Tertullos nevű hivatalos szónokot, hogy vezesse le a bűnvádi 
eljárást Szent Pál ellen. Szent Lukács a görög szövegben nyolc
vannégy szóban foglalja össze a beszédet, ha jól számoltam. 
Nyolcvannégy szó lehetetlenül rövid beszéd egy görög ügyvéd 
számára ahhoz, hogy belevaló szónoklatot tartson. Akkor hát 
csak röviden összefoglalná a beszédet? De ez a nyolcvanegyné
hány szó teli van a bíráknak szánt udvarias frázisokkal - olyas
mivel, ami egy ilyen rövid összefoglalásba aligha kerülhetne bele. 
Könnyű kitalálni, hogy mi történhetett. Szent Lukács kitűnő el
beszélő, de nem olyan jó riporter. Azzal kezdi, hogy megpróbálja 
szórul-szóra megjegyezni az egész beszédet. Végül azonban csak 
arra futja erejéből, hogy az előszó egy részét közli. (A stílus félre
ismerhetetlen. Csak gyakorlott szónok beszél így.) Hamarosan 
kudarcot vall. A beszéd többi részét nevetségesen pontatlan ki
vonatban közli. De nem mondja meg, hogy mi történt, ezért 
aztán olyan beszédet ad Tertullos szájába, amely derékba vágta 
volna a karrierjét. 

Igazad van: amikor az ember a szerettei életéért imádkozik, 
akkor nem általános filozófiai problémákkal találja magát szem
ben, hanem olyanokkal, amelyek a kereszténységen belül támad
nak. Legalábbis mi igy vagyunk vele. Abban régóta egyetértünk, 
hogy ha az imáink egyáltalán meghallgatásra találnak, akkor 
már a világ teremtése óta meghallgatásra leltek. Isten és az ö 
tettei nem az időben foglalnak helyet. Az ember és Isten párbe
széde csak az ember szempontjából zajlik egy meghatározott idő
ben, Isten szempontjából nem. Ha van - amint az imáról való 
elképzelésünk föltételezi - kapcsolat az ember szabad imádsága 
és az események menete között, akkor ez a kapcsolat kezdettől 
fogva része az egyetlen hatalmas teremtő tettnek. Imáink meg
hallgatásra találnak -ne mondd azt, hogy "találtak", hiszen ez-
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zel az időbe szorítod bele Istent -, korábban, mint ahogyan ké
résünket megformáljuk, sőt korábban, mint ahogyan bennünket 
megformáltak. 

Az igazi problémák másutt rejlenek. Hozzátartozik a hitünk
höz, hogy az imádság, vagy némelyik imádság igazán létrehoz 
valami változást? A mi imáink előidézhetnek ugyan eseményeket, 
de nem varázslatos módon: nem közvetlen ül hatnak a természet
re, mint a mágikus varázslatok. Tehát Istenen keresztül hatnak 
a természetre? Ez azt jelentené, hogy Istenre hatnak. De lsten, 
hitünk szerint változatlan. A teológia mindenestül elveti azt a 
:ráhatást, amelyben a teremtmény a cselekvő, Isten pedig a szen
vedő fél. 

Egészen haszontalan erre tapasztalati választ keresni, kaland
jainkat elmesélve - bár mindketten furcsa történeteket mondhat
nánk el - imáink meghökkentő meghallgatásáróL Józanul azt 
felelhetjük, hogy az időbeli egymásután még nem jelent okozati 
összefüggést. Lehet, hogy mindenképpen bekövetkezett volna az 
az esemény, amelyért imádkoztunk. A mi tettünk nem járult 
hozzá lényegesen. Embertársunkkal is előfordulhat, hogy nem 
azért teljesíti a kívánságunkat, mert mi kértük tőle. Megteszi, 
amit kérünk, de talán kérés nélkül is pontosan ezt tenné. Néme
lyek cinikusan azt mondják, hogy egyetlen nő se azért megy 
feleségül valakihez, mert az megkérte a kezét: mindig az asszony 
a kezdeményező: ő húzza ki a férfiból a házassági ajánlatot. 

Ezekben az emberi esetekben azért tartjuk kérésünket oknak 
vagy az egyik oknak, mert régi ismeretségünk alapján jól ismer
jük a másik fél jellemét. Kétségtelen, hogy nem tudományos el
járással - ellenőrző kísérletekkel stb. - igazoljuk az okság fenn
állását. Ugyanilyen alapon gondoljuk azt is, hogy az imádságunk 
és az események nem pusztán véletlenül esnek össze, hiszen van 
némi elképzelésünk lsten jellemérőL Csak a hit képes földeríteni 
ezt az összefüggést. Tapasztalati bizonyítékunk nincsen. Még 
a csodára is azt mondhatjuk, hogy "mindenképpen bekövetkezett 
volna". 

Éppen a legbensőségesebb emberi kapcsolatokban érezzük át 
a leginkább, hogy az ok-okozat kategóriái nem fedik az igazi 
valóságot. Házasságkötéskor beszélhetünk-e igazában arról, hogy 
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ki a cselekvő és ki a szenvedö fél? Melyik csepp az ablaküvegen 
az, amelyik közeledik a másikhoz, hogy egyesüljön vele? 

Úgy látom, hogy aszoros értelemben vett oksági gondolkodás 
még kevésbé alkalmazható akkor, ha lsten és az ember kapcsola
tára alkalmazzuk. Nemcsak az imádságra gondolok, hanem 
mindarra, ami elíen a Határvidéken történik: az érintkezésnek és 
elválasztódásnak azon a titokzatos pontján, ahol az abszolút 
létező kimondja a tőle származó létezőket. 

Amikor megpróbáltam oksági kapcsolatokkal meghatározni 
az eseményeket, eljutottam a kegyelem és a szabad akarat rejté
lyéhez. Észrevehetted, hogy a szentírás egyszerűen kikerüli ezt a 
problémát. "Félelemmel és rettegéssel munkáljátok az üdvösség
teket" - ez tiszta pelagianizmus. De miért? "Hiszen Isten műkö
dik bennetek" - ez tiszta augusztinizmus. Valószínűleg csak a mi 
föltételezéseink tükrében látszik mindez érthetetlennek. A mi 
világunkból kiindulva azt gondoljuk, hogy isteni és emberi 
~selekvés úgy kizárja egymást, ahogyan két ember cselekvése. 
Eszerint nem lehet egyszerre igaz ugyanarról a cselekedetről, 
hogy "Isten tette ezt", meg hogy "én tettem ezt", - kivéve úgy, 
hogy mindketten különböző részt vállalunk belőle. 

Végül is el kell ismerjük, hogy kétirányú forgalom bonyolódik 
le ebben a kereszteződésben. Első pillantásra nincs még egy olyan 
szenvedö ige a világon, amelyik annyira szenvedő volna, mint 
a "megszülettünk a teremtéskor". Ez azt jelenti, hogy valaha 
semmik voltunk? De számunkra, értelmes teremtményeknek a 
teremtettségünk azt is jelenti, hogy cselekvő alanyokká tettek 
bennünket. Semmink sincs, amit nem kaptunk. De amit kaptunk, 
az részben arra hatalmaz föl, hogy ne pusztán befogadói legyünk 
a történéseknek. Legnyilvánvalóbban a bűneinken láthatjuk meg 
ezt. Mostani gondolatmenetünkben azonban erre is hivatkozha
tunk. Hiszen Isten megbocsátja a bűneinket. Nem tenne így, ha 
nem követtünk volna el egyet sem - mire szolgál az irgalom, ha 
nem arra, hogy szembesítsen bennünket az elkövetett sértéssel? 
Ebben az értelemben az isteni cselekvés a mi viselkedésünkhöz 
igazodik, annak a következménye, annak a függvénye. Azt jelenti 
ez, hogy mi "ha tunk" Istenre? Azt hiszem, ha akarod, így is fo
galmazhatnád. S ha így jársz el, akkor úgy kell értelmeznünk a 
"változatlanságát", hogy ez is beleférjen. Hiszen tudjuk, hogy 
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Isten sokkal inkább megbocsát, mint amennyire mi ismerjük a 
változatlanság fogalmát. Inkább azt mondanám, hogy gondviselő 
és teremtő tette (hiszen a kettő egy) már a világ teremtése előtt 
tekintetbe vette mindazokat a helyzeteket, amelyeket a teremt
mények cselekedetei hoznak létre. S ha a bűneinket tekintetbe 
veszi, akkor miért ne tekinthetne le a kérdéseinkre is? 

VII. 

Látom, nem hagysz nekem nyugtot. Minél többet foglalkozam 
vele, annál kevésbé tetszik. Szembe kell néznem azokkal a nehéz
ségekkel, amelyek komoly gyötrelmet okoznak olyankor, amikor 
igazán irgalomért könyörgünk. Egyetlen könyvet sem találtam, 
amelyik ebben segítséget nyújtott volna. De nem bízom a saját 
erőmben, hogy meg tudom oldani ezt a kérdést. Ha lehetséges 
volna, inkább nem zavarnám fel az alvó kutyákat. A kutyák 
azonban már régen nem alszanak. Felébredtek és szimatolnak 
utánam. Mindketten magunkon viseljük a foguk nyomait. S ha 
igy áll a dolog, akkor jobb, ha megosztjuk a rémületünket. 
Ha egymás elöl el tudnánk is rejteni őket, önmagunk elől semmi
képpen. 

Az újszövetség zavarba ejtő igéreteket tartalmaz, hogy meg
kapjuk azt, amit hittel kérünk. Márk 11,24 a legmegdöbbentőbb. 
Bármit kérünk is, ba hisszük, hogy megkapjuk, akkor meg is 
kapjuk. Egyáltalán nem is korlátozza lelki javakra. Bármit kérhe
tünk. Nem is az Istenbe vetett általános hitről beszél, hanem 
csak arról, hogy elhisszük: megkapjuk azt, amit kérünk. Nem 
szól arról sem, hogy vagy ezt kapjuk meg, vagy valami számunkra 
sokkal jobbat: pontosan azt kapjuk meg, amit kérünk. S hogy 
még tovább fokozza az ellentétet, a görög szöveg még csak nem 
is jövő időben beszél: higgyétek, hogy meg fogjátok kapni. 
Az "aorisztosz" igeidőt használja (elabete), amit a legpontosab
ban így fordíthatnánk: higgyétek, hogy már meg is kaptátok". 
Ezt a végső nehézséget azonban nem veszem tekintetbe. Nem tu
dom, hogy az arámban találunk-e olyan igeidőket, amilyeneket 
mi ismerünk - a latin nyelvtanon nevelkedve. 
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Hogyan lehet ezt a meghökkentő ígéretet összeegyeztetni: 
a) A tapasztalati tényekkel? 
b J A Getszemáni imájával? S (ennek az imának eredménye

ként) azzal az általánosan elfogadott nézettel, hogy mindent csak 
megfelelő fenntartással kérhetünk: "Ha Te is így akarod." 

Az a) tekintetében nincs lehetőségünk a kitérésre. Minden 
háború, minden éhínség vagy járvány, csaknem minden halálos 
ágy bizonyítja, hogy a kérésünk nem teljesült. Ebben a pillanat
ban ezen az egy szigeten ezernyi ember találja magát szemben a 
kész tényekkel, azzal, aminek a bekövetkezése ellen éjjel-nappal 
imádkozott; egész szívüket beleöntötték az imába, mégpedig élő 
hittel. Kerestek és nem találtak. Zörgettek és nem nyitottak nekik 
ajtót. "Bekövetkezett rájuk az, amitől a legjobban féltek." 

A b J pontot sokkal ritkábban említik, pedig legalább ekkora 
nehézséget okoz. Hogyan lehetséges, hogy egy és ugyanazon 
pillanatban tökéletesen hiszed, - bizalommal és csöppnyi kétel
kedés nélkül, ahogy Szent Jakab mondja (1,6) -,hogy megkapod 
azt, amit kérsz, és mégis alázatosan előre felkészülsz a lehetséges 
elutasításra? Ha előre látod, hogy lehetséges a visszautasítás, 
akkor hogyan tudsz mégis tökéletesen bízni abban, hogy kérése
det nem utasítják vissza? Ha viszont megvan benned ez a biza
lom, akkor hogyan tudod számításba venni az elutasítást? 

Könnyü meglátnunk, hogy miért írnak annyival gyakrabban 
az imádásról és az elmélkedésről. mint a "nyersen" vagy "naivul" 
kérő imáról. Lehetséges, sőt szeriotem biztos, hogy az előbbiek 
nemesebb formái az imádságnak. De írni is lényegesen könnyebb 
róluk. 

Ami az első nehézséget illeti, nem kérdezem, miért utasítják 
olyan gyakran vissza kéréseinket. Általánosságban mindenki be
láthatja, hogy ennek igy kell történnie. Tudatlanságunkban olyas
mit kérünk, ami nem jó nekünk vagy másoknak, vagy pedig ön
magában sem lehetséges. Vagy pedig ha az egyik ember imádságát 
meghallgatják, akkor a másikét vissza kell utasítani. Akaratunk
nak sok mindent nehéz elfogadnia ezen a téren, de semmi olyat 
nem találunk, amit az értelmünk ne láthatna át. Az igazi probléma 
másutt rejlik. Nem az a kérdés, hogy miért olyan gyakori a vissza
utasítás, hanem hogy a biztató eredményt miért igérik meg olyan 
bőkezüeo. 
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Induljunk ki Vidler elgondolásából, és "tiszteletreméltó régi
ségként" tegyük félre ezeket a zavaró ígéreteket, mondván, hogy 
kinőttünk belőlük? De ha egyéb ellenvetés nem adódna is, ez 
a módszer mégis túlságosan könnyűnek látszik. Ha bá .. mi szá
munkra kellemetlen adatot szabadon megsemmisíthetünk, bizo
nyára nem maradnak teológiai nehézségeink. De ugyanilyen ok
ból nem találunk megoldásokat sem, s megáll a fejlődés. A tudó
soknak erről egészen más a véleményük. Semmiképpen sem sza
bad tudatlanra vennünk a fejtörést okozó tényeket, a látszólagos 
képtelenségeket, amelyek nem férnek bele semmilyen, már meg
alkotott szintézisbe. Egy a tíz ellen, hogy éppen ebben a bozótban 
rejtőzik az, amire vadászunk. Addig remélhetünk, amíg becsüle
tesen a szemünk előtt tartjuk a megoldatlan problémát. De fel
adtuk a reményt, ha úgy teszünk, mintha nem léteznék semmi
lyen probléma. 

Mielőtt tovább mennénk, két egészen gyakorlati megállapítást 
szeretnék tenni. l. A lehető legrosszabb, ha ezekkel a bőkezű 
ígéretekkel kezdjük a keresztény oktatást a gyerekeknek vagy 
a pogányoknak. Emlékszel rá, mi történt, amikor az Özvegy 
azzal kezdte Huck Finnek a felvilágosítást, hogy bármit megkap
hat, ha imádkozik érte. Finn megpróbálta, és aztán természete
sen soha többé nem foglalkozott a kereszténységgel. Jobb volna, 
ha a Márk 11 ,24-ben említett elgondolást az imádságról nem 
neveznénk "naivnak" vagy "primítivnek". Ha ez a bekezdés 
igazságot tartalmaz, akkor ez az igazság már a haladó növendé
keknek szól. Azt his-zem például, hogy egyáltalán nem alkalmaz
ható "a mi esetünkre" (a tiédre meg az enyémre). Zárókő, nem 
pedig alap. Legtöbbünknek a Getszemániban végzett imádság 
az egyetlen lehetséges példa. A hegyek elmozdítása még jócskán 
várhat. 

2. Se magunkban, se másokban nem szabad erősíteni azt a 
törekvést, hogy olyan sajátos lelkiállapotot hozzunk létre ma
gunkban, amit "hitnek" mondhatnánk, s így próbáljuk biztosí
tani az imádság sikerét. Gyerekkorunkban ezzel bi;z;onyára mind
nyájan rnegpróbálkoztunk. De az a lelkiállapot, amelyet a kétség
beesett kivánság alakít ki az erős képzeletbőL nem a szó keresz
tény értelmében vett hit. Inkább lélektani akrabatikának nevez
ném. 
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Azt hiszem, azzal zárhatjuk le, hogy a hittel végzett imához 
fűzött ígéretek olyan fokú vagy fajtájú hithez vannak kötve, 
amit a legtöbb hivő soha meg se tapasztal. Azt remélem, hogy 
lsten ennél sokkal alacsonyabb fokú hittel is beéri. Még az a fajta 
ima is utat nyithat a csodának, amelyik így szól: "Segíts a hitet
lenségemen." S nem feltétlenül bűn az, ha hiányzik belőlünk az 
olyan hit, amelyik biztosíthatná az ima meghallgatását. Urunk 
semmilyen biztosítékot sem talált, anúkor a Getszemániban 
imádkozott. 

Hogy lehet, hogy még a tökéletes kérő imában se találjuk meg 
mindig ezt a hitet? Csak sejtéseim vannak róla. Azt gondolom, 
hogy csak olyankor fordul elő, amikor az imádkozó ember Isten 
munkatársaként cselekszik, s azt kéri, ami a közös munkához 
szükséges. A próféta, az apostol, a misszionárius gyógyító imája 
hangzik el ilyen bizalommal, s az események igazolják bizalmát. 
Azt tanultuk, hogy a barát és a szolga között az a különbség, 
hogy a szaiga nem ismeri gazdájának titkait. Számára a "parancs 
az parancs". Csak egyéni föltevései vannak azokkal a tervekkel 
kapcsolatban, amelyeknek végrehajtásában részt vesz. De a mun
katársa, társa (merjem mondani ?) kollégája Istennek: annyira 
egy vele bizonyos pillanatokban, hogy az isteni előretudásnak 
egyes elemei belépnek a gondolkodásába. Ezért hite "bizonyos
ság" - vagyis nyilvánvaló, magától értetődő tudása sohanem
látott dolgoknak. 

Ahogyan a barát fölötte áll a szolgának, a szaiga is fölötte áll 
a koldusnak: annak az embernek, aki a maga javára kér. Nem 
bún koldusnak lenni. Urunk leszáll addig a megalázódásig, hogy 
maga is koldusként kér, a maga érdekében imádkozik a Get
szemániban. De mikor igy tesz, akkor láthatóan elvesziti a bizo
nyosságat Atyja akaratával kapcsolatban. 

Ezután nem volna igazi hit, hanem hiú nagyképűség, ha mi 
- akik rendszerint csak kéregetünk, s még a szolgák szintjére is 
ritkán emelkedünk föl - azt képzeljük, hogy bármi biztosítékot 
kaphatunk, ami nem illúzió. Legföljebb véletlenül találunk rá 
az igazságra a kérő imádságunkban. A mi feladatunk az, hogy 
alacsonyabb szinten is megszerezz~k és megtartsuk a hi.tet. 
Higgyünk abban, hogy Isten meghallgatja az imádságunkat, te
kintetbe veszi, akár teljesíti kérésünket, akár nem. 
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Mindig higgyük el, hogy Valaki hallgat rlink. Mert minél két
ségbeejtőbbé válik a helyzetünk, annál iszonyatosabb félelmek 
törnek ránk. Magunkban beszélünk az üres mindenségben? 
A csönd gyakran olyan ijesztő. S mi már olyan sokat imádkoz
tunk. 

Mit gondolsz minderröl? Csupán sejtéseimet mondtam el. 

VIIl. 

Nevetséges, hogy éppen Te kérdezed tölem azt, mi a vélemé
nyem az imádásróL Hiszen erről a témáról szinte mindent tőled 
tanultam: egyik sétánkon a Dean melletti erdőben. Elfelejtetted 
már? 

Először erre a remek moodatra tanítottál meg: "Ott kezdd, 
ahol állsz." Azt gondoltam, hogy először össze kell gyűjtenünk 
mindazt, amit hiszünk Isten jóságáról és nagyságáról, végig kell 
gondolnunk mindent a teremtésről, a megváltásról és "ennek az 
életnek minden áldásáról". Te pedig odaléptél a patakhoz, újra 
megvizezted égő arcodat és kezedet a kis vízesésnél, majd így 
szóltál: "Miért nem ezzel kezdjük?" 

Sokat tanultam a szavaidbóL Eszerint sejteirned se volt róla, 
milyen sokat. A párnás moha, a hűvös és csöndes erdő, a fények 
tánca nyilván sokkal kisebb érték, mint a kegyelem eszközei és 
a dicsőség reménye. De akkor ezeket láttam magam elöt:t. A lát
vány helyettesítette a hitet. Nem a dicsőség reményét nyújtotta, 
hanem magát a dicsőséget jelképezte. 

De ezt akkor még nem mondtad - vagy legalábbis nem vettem 
észre: hogy a természet vagy a természet szépségei megjelenítik 
előttünk a dicsőséget. Nem is kerültek elő ilyen elvont fogalmak, 
mint a természet. Akkortájt a sokkal titokzatosabb elgondolás 
foglalkoztatott. Eszerint az élvezetek a dicsőségnek azok a suga
rai, amelyek az érzékeinkhez eljutnak. Ha az akaratunkat vagy 
az értelmünket érintik meg, akkor másképpen hívjuk: jóságnak, 
igazságnak vagy valami hasonlónak. De ha az érzékeinkre és 
a hangulatunkra villan rá, akkor élvezetnek mondjuk. 

De hát nincsenek rossz, tőrvénytelen élvezetek? Kétségtelenül 
vannak. De ha "rossz élvezeteknek" mondjuk öket, akkor egy-
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fajta összevonást al!-:almazunk. "Törvénytelen tettekkel megra
gadott élvezetekre" gondolunk. Az almában nem az a rossz, hogy 
édes, hanem az, hogy ellopták. Az édessége ezután is a dicsőség 
egy fénysugara. Ez azonban nem menti föl a lopást. Sőt még 
rosszabbá teszi. A lopás szentségtörést takar. Szent dologgal 
éltünk vissza. 

Ettöl a pillanattól fogva minden élvezetet az imádáshoz vezető 
úttá próbáltam alakítani. Nemcsak arra célzok, hogy hálát adtam 
érte. Persze, hogy hálát kell adni érte, de itt valami másra gondo
lok. Hogyan mondjam el? 

A madarak énekét nem hallgathatjuk (legalábbis én nem) egy
szerű hangként. Mindenképpen jelentést, üzenetet hordoz -
ugyanúgy, mintha egy ismerős szót nyomtatásban leírva látunk, 
akkor nem csupán látványkén."t szemléljük. Amint megpillantjuk, 
önkéntelenül el is olvassuk. Ha a szél fúj, akkor nemcsak a szél 
zúgását hallom; a szelet hallom. Ugyanúgy lehet "olvasni" is 
meg "birtokolni" is az élvezetet. Sőt nemcsak "éppen úgy". Alig 
lehet különbséget tenni köztük. Egyetlen élményben fogjuk fel az 
élvezetet, és ismerjük föl annak isteni eredetéL Ez a mennyei gyü
mölcs mindig arra a gyümölcsöskertre emlékeztet, ahol termett. 
Ez az édes levegő arról az országról suttog, ahonnan fúj. Üzenetet 
hordoz. Tudjuk, hogy annak a jobb kéznek az ujja érint meg ben
nünket, ahol az örök örömök lakoznak. Nincs szükség semmi 
külön köszönette vagy dicséretre, semmit sem kell tennünk utána. 
Ha ezeket a csöppnyi teofániákat, lstennek ezeket a csöppnyi 
megjelenéseit átéljük, az már imádás. 

A hála persze teljes joggal igy kiált: "Milyen jó az lsten, hogy 
mindezt megadta nekem." S az imádás: "Milyen lehet az a lény, 
akinek távoli és pillanatnyi felvillanása is ilyen." A napsugárról a 
napra tér vissza a gondolatunk. 

Ha mindig olyan lennék, amilyen szeretnék, akkor semmilyen 
élvezet sem volna túlságosan közönséges vagy megszakott ahhoz, 
hogy így fogjam fel. Attól kezdve, hogy elsőt szippantok a leve
gőből, arnikor reggel kinézek az ablakomon - egész arcom be
szívja a levegőt - egészen addig, hogy lefekvéskor bebújok a puha 
papucsomba. 

Persze nem mindig így fogom fel. Akadályoz a figyelmetlensé
gern meg a wssz irányú figyelmem. Az ember kellöképpen rászok-
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tatja magát arra, hogy csupán zúgást hall, nem pedig a szélnek a 
zúgását. Vagy csupán az élvezetre figyel, beéri saját idegrendszeré
nek izgalmi á1lapotával, és nem vesz tudomást az istenség illatá
ról, amely belöle árad. A harmadik akadály a mohóság. Ahelyett, 
hogy azt mondanánk: "Ez is Te vagy", kimondhatjuk a végzetes 
szót: "még egyszer". - Becsapjuk magunkat ezzel a veszedelmes 
szemlélettel is: nem mindenki találja meg Istent egy szelet vajas 
kenyérben, mások pedig egyszerűen "szürkének" bélyegzik az 
eget, pedig gyönyörködve fedezhetnénk föl benne a gyöngynek, 
a galambszürkének és az ezüstnek a szépségeit. 

Láthatod, hogy nem teszek különbséget az érzéki és az eszté
tikai élvezetek között. Miért is tennék? Alig lehetséges határ
vonalat húzni a kettő között, s mi hasznunk lenne belőle, ha 
sikerülne is megvonnunk ezt a határt? 

Ha ez hedonizmus, akkor hozzátehetem, hogy meglehetösen 
szigorú fegyelmet is kíván. De megéri a fáradságot: mert ha sike
rül elsajátítanunk, akkor szinte mindennap elénk hozza a Ragyo
gó Homály egy üzenetét. Egyre ragyogóbb és egyre kevésbé ho
mályos. 

William Law megjegyzi, hogy az emberek csak "szórakoznak", 
ha azért imádkoznak, hogy legyen türelmük egy éhínség vagy ül
dözés elviselésére - miközben az időjárás vagy más apró kellemet
lenségek miatt is gyakran morgolódnak. De előbb kell megtanul
nunk járni, mint szaladni. Itt is ez érvényes. Nem leszünk képe
sek, -legalábbis én nem - imádni Istent nagyszerű tettei miatt, ha 
nem tanultuk meg, hogy imádjuk apróságokban. Hitünk és értel
münk megmutatja, hogy imádásra méltó, de nem találjuk annak, 
ha mi magunk nem "ízleltük és láttuk meg". Minden kis fényfolt 
az erdőben olyasmit mutat meg a napból, amit sohase olvashat
tunk volna ki csillagászati könyvekből. Ezek a tiszta és spontán 
élvezetek "lsten fényének foltjai" a tapasztalatunk erdejében. 

Persze könyvekre is szükségünk van. Sokminden mást is igény
lünk a végtelen imádása mellett, amelyről beszéltem. S ha nyil
vánosság előtt beszélnék róla, nem pedig annak mondanám föl a 
leckét, akitől tanultam (bár most már talán alig ismersz rá?), 
akkor jégbe csomagolnám, szögesdrót fenntartásokkal venném 
körül, és figyelmeztető feliratokat ragasztgatnék rá minden oldal
ról. 
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Ne gondold, hogy elfelejtettem: az egyszerű engedelmesség leg
kisebb tette is sokkal fontosabb fajtája az imádásnak, mint amit 
az előbb leirtarn (jobb az engedelmesség, mint az áldozat). Isten 
nemcsak Nagy Teremtőnk, hanem Tragikus Megváltónk is. Talán 
Tragikus Teremtő is. Mert nem vagyok benne biztos, hogy a gyöt
relemnek az a szakadéka, amely keresztülszeli az életünket, egye
dül valami történelem előtti katasztrófának a következménye. 
Valami tragikus rejtőzhet magában a teremtő tettben is - azt hi
szem, erről már beszéltem. Az ember néha elcsodálkozik: miért 
gondolja lsten azt, hogy megéri ez a játék. De aztán bizonyos 
mértékig megosztjuk vele a játék árát, bár még nem is láttuk a 
:,játékot". 

Tessék, már megint ide keveredtem. Tudom, mennyire megbot
ránkoztat téged, hogy a játékot meg a táncot használom fel ha
sonlatként. Tudom, nem vádolsz azzal, hogy profanizálarn a dol
gokat, ahogyan azelőtt vádoltál - azon az estén, amikor majdnem 
ölre mentünk Edinburgh-ban. Mostanában, sokkal több joggal, 
szívtelennek mondasz. A vértanúk és a rabszolgák durva kigú
nyolásának tartod, hogy ebben a kétségbeejtően komoly világ
folyamatban ilyen ledér hasonlatokkal beszéljünk a szereplőkről, 
bármilyen mennyei nézőpontból is. Hozzáteszed azt is, hogy 
mindez nevetségesen rosszul áll nekem, hiszen sohase szerettem 
játszani, táncolni pedig nem tudok jobban, mint egy béna száz
lábú. Mégis, azt hiszem, hogy nem látod a lényeget. 

N em gondolom, hogy a mennyei élet bármilyen könnyed pár
huzamot elvisel a játékkal és a tánccal kapcsolatban. De azt igenis 
vallom, hogy egyelőre ebben a "siralomvölgyben" élünk, mun
kára ítélve, korlátokkal körülvéve, kudarcokkal terhelve, örök 
tervezgetésben, találgatásban és szorongásban. Itt a mennyei álla
pot öröme nem tud eljutni hozzánk, nem tud hírt adni magáról, 
csupán olyan cselekedeteken át, amelyek itt és most játékosnak 
látszanak. Azt kétségtelenül el kell fogadnunk, hogy az üdvözül
tek élete végcél, maga A Cél: ez pedig egészen szabad és köny
nyed. Tökéletesen egyesíti magában a kötetlen szabadságot és a 
rendet - a legfinomabb, hajlékony és gyönyörűséges rendet. Ho
gyan találhatok erre képeket akár a természetes élet, akár jelen
legi lelkiéletünk síkján, akár bizonytalan és szívszaggató érzel
meinkben, akár az Útban, amelyik bizonyos mértékig mindig 
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Keresztút? Nem, Malcolm. Csak a "szabad óráinkban", ünnepi 
pillanatainkban kereshetjük a hasonlatokat. A tánc és a játék 
valóban könnyed, lényegtelen foglalkozás itt a földön. Mert itt 
lenn nincsenek a maguk igazi helyén. Itt csupán pillanatnyi meg
pihenést jelentenek abban az életben, amelyet élnünk kell. De 
ezen a világon minden a feje tetején áll. Ha túl sokáig csinálnánk 
egyfolytában, akár iskolakerülésnek bélyegezhetnénk. Pedig ez 
hasonlít a legjobban ahhoz, ami egy jobb hazában a végső Cél. 
Az öröm komoly dolog a Mennyországban. 

IX. 

Kitérést kell tennem, hogy jó hírt közölhessek veled. Múlt hé
ten, imádságom közben hirtelen fölfedeztem - vagy legalábbis úgy 
éreztem -, hogy megbocsátottam valakinek, akinek harminc éve 
hiába próbáltam megbocsátani. Sokat próbálkoztam ezzel, és 
imádkeztam érte, hogy sikerüljön. S amikor tényleg megtörtént -
olyan hirtelen, mint ahogyan végre elhallgat a szomszédom rádió
ja -, az az érzésem támadt: "De hiszen ez olyan könnyü. Miért 
nem tetted meg már réges-régen?" Annyi mindent könnyü már 
megcsinálnunk, mihelyt képesek vagyunk rá. De addig olyan kép
telennek érezzük, mint amikor úszni ke;zdtünk tanulni. Hónapok 
teltek el, és semmilyen erőfeszítés nem tartott fönn a vízen. Aztán 
eljön a;z a nap, az az óra, az a perc, amitől fogva, s most már ettől 
kezdve mindig, szinte lehetetlen elsüllyedni. Sokáig úgy láttam, 
hogy a megbocsátás (mások kegyetlenségéért) és a bocsánat el
nyerése {az én haragomért) ugyanilyen: "Bocsáss meg, és neked 
is megbocsátanak." - ez úgy hangzik, mint egy alku. De talán 
sokkal több ennél. A mennyei mérték szerint, vagyis a tiszta érte
lem számára talán fölösleges ismétlés - a megbocsátás megadása 
és elnyerése ugyanannak a dolognak két különbözö neve. Az a 
fontos, hogy ezt az ellentétet feloldották, s kétségtelenül a Nagy 
Szabadító hozta meg ezt. Végül, s talán mindenkinél jobban, újra 
elhittem, amit az Igazságtalan Bíróról szóló példabeszéd tanít. 
Egyetlen rossz szokás sem gyökerezhet meg bennünk annyira, 
hogy ha elég soká imádkozunk érte {látszólag) hiába, akkor akár 
vénségünkben is meg ne szabadulhatnánk tőle. 
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Nem tudom, vajon megtudják-e azok, akik már régóta meg
haltak, hogy számtalan hiábavaló kísérlet után végre sikerült 
megbocsátanunk nekik? Kár volna, ha nem. A megadott, de el 
nem fogadott bocsánat kárba veszhetne. Ez vezet el a Te kérdé
sedhez. 

Persze, hogy imádkozom a halottakért. Annyira önkéntelenül, 
annyira kikerülhetetlenül, hogy a legnyomósabb teológiai érvelés 
is alig tarthatna vissza tőle. S alig hiszem, hogy imádságom többi 
része fennmaradna, ha a halottakért való írnától eltiltanának. 
A mi korunkban már meghalt azoknak a többsége, akiket a leg
jobban szerettünk. Miről is beszélgethetnék Istennel, ha nem ern
lithetném meg neki azt, akit a legjobban szeretek? 

A hagyományos protestáns felfogás szerint a halottak mind: 
vagy üdvözültek vagy elkárhoztak. Ha elkárhoztak, akkor ha
szontalan értük imádkozni. Ha üdvözültek, akkor éppen annyira 
haszontalan. lsten már mindent megtett értük. Mi többet kér
hetnénk még? 

De nem azt hisszük-e, hogy Isten már az élőkért is megtett és 
folyamatosan meg is tesz mindent, amit tud? Mi többet kérhet
nénk még tőle? Mégis arra szólítanak fel, hogy kérjünk. 

"Igen", mondhatják erre, "de az élők még az úton járnak. 
Új abb megpróbáltatások, fejlődések, a tévedésnek újab b ,lehető
sége vár rájuk. De az üdvözültek már elérték a tökéletességet. 
Bevégezték pályafutásukat. Ha imádkozunk értük, azzal áltatjuk 
magunkat, núntha még lehetséges volna számukra a fejlődés vagy 
a megpróbáltatás. Ez pedig föltételezi a Tisztítóhely létét. 

Azt hiszem, igen. Hiszen a Mennyország lehetővé teszi az 
állandó növekedést a boldogságban: ezt egyre eksztatikusabb 
odaadásban érik el az üdvözültek. Bár nem tévedhetnek többé, 
mégis szükség van az ő egyéni lelkesedésükre és erőfeszítésükre is, 
hiszen az örömnek is megvannak a maga nehézségei, meredek 
kapaszkodói, ahogyan ezt a szerelmesek jól ismerik. Én azonban 
nem ezt az oldalt hangsúlyoznám ebben a pillanatban. Hiszek a 
tisztítóhelyben. 

A reformátoroknak meg volt rá az okuk, hogy kétségbe vonják 
"a tisztítóhellyel kapcsolatos római elképzelést", ha az akkor el
terjedt nézeteket vették alapul. Nem csupán az üzleti botrányokra 
gondolok. Ha Dante Purgatorio-jából átlépünk a tizenhatodik 
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századba, akkor megdöbbent, mennyire lesüllyedtek az elképze
lések. Thomas More: Supplication of Souls c. könyvében a Pur
gatórium egyszerűen átmeneti pokol. A lelkeket az ördögök gyöt
rik, akiknek jelenléte "rettenetesebb és elviselhetetlenebb mint 
maga a fájdalom". Fisher, a hatodik zsoltárról mondott beszédé
ben azt mondja, hogy a kínok annyira gyötrelmesek, hogy az ott 
lévő lelkek a fájdalomtól még Istenre sem emlékeznek úgy, aho
gyan kellene. Még a purgatórium szó eredetét is szem elől tévesz
tették. Az itt elszenvedett fájdalmak szeriotük nem közelebb visz
nek bennünket Istenhez, hanem elfeledtetik őt velünk. Nem a 
megtisztulásnak a helye, hanem a bosszúálló büntetésé. 

A helyes nézet gyönyörűen tér vissza Newman Almában. Ott, 
ha jól emlékszem, a megmentett lélek a trónus lábainál azért kö
nyörög, hogy vigyék el és tisztítsák meg. Nem tudja elviselni, 
hogy "sötétségével ott álljon a fény előtt". A vallás megköveteli 
a tisztitóhelyet. 

Lelkünk igényli a tisztítóhelyet, nem? Nem zúzná szét a szivün
ket, ha Isten azt mondaná nekünk: "Igaz, fiam, hogy bűzös a 
leheleted, sárosak és mocskosak a rongyaid, de mi jóságosak va
gyunk, és senki sem fogja a szemedre vetni, nem is tüntetik el 
rólad. Lépj be a boldogságba." Nem azt felelnénk erre: "Enge
delmével, uram, ha nincsen ellenére, előbb megtisztálkodnék." -
"Oe az fájdalmas lesz." - "Akkor is, Uram." 

Fölteszem, hogy ez a megtisztulási folyamat rendszerint fájda
lommal jár. Részben, mert a hagyomány igy tartja. Részben, mert 
a legtöbb igazi jó, amit életemben átéltem, fájdalommal is járt. 
Nem arra gondolok, hogy a megtisztulás célja a fájdalom. Köny
nyenel tudom képzelni,.hogy olyanok, akik se jobbak, se rosz
szabbak nálam, kevesebbet vagy többet fognak szenvedni, mint 
én. Mindenkinek a kezelése az ő számára szükséges módon fog 
történni, akár kicsit fáj, akár nagyon. 

Kedvenc képem erről a fogorvos széke. Azt remélem, hogy ami
kor az élet fogait kihúzzák, és magamhoz térek, akkor egy hang 
így szól hozzám: "Öblítse ki a száját." Ez lesz a tisztítóhely. 
Az öblögetés esetleg tovább tart, mint képzelem. Az íze talán 
csípősebb, mint amit mostani érzékenységern elvisel. Oe se More, 
se Fisher nem tud meggyőzni arról, hogy mindez undorító és 
gonosz. 
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Abban már megegyeztünk egymással, hogy akár imádkozunk 
az élőkért és a holtakért, akár nem - azok a hatóerők már műkö
désben vannak, amelyek megakadályozzák vagy elhárítják azokat 
az eseményeket, amelyekért imádkozunk. Ahhoz a sorozathoz 
tartozik az imádságunk, amely a mindenség teremtésére megy 
vissza. Azok a tényezők, amelyek George-ot meggyógyították, 
már akkor is hatottak, amikor imádkoztunk érte. Ha bekövetke
zett volna, amítől rettegtünk, akkor másféle hatóerők lettek volna 
már működésben. Ezért mondhatjuk szetintern: öröktől fogva 
·eldőlt, hogy egy-egy imánkat meghallgatják-e vagy nem. Mi meg
próbáljuk egymásba illesztgetni a világ lelki-testi folyamatait, 
holott ezek kezdettől fogva egységet alkotnak magának a terem
tésnek a művében. Mi csak akkor szerzünk tudomást az imádsá
gunkról és minden más szabad tettünkről, amikor odajutunk, 
hogy megtesszük. De öröktől fogva benne vannak a nagy szim
fónia kottájában. Nem előre elrendelve. Az "előre" szócska az 
örökkévalóságot puszta múlt idővé egyszerűsíti le. Mi ugyan nem 
tudjuk végtelen jelenként átélni az életünket, Isten mégis örök
nek lát bennünket, vagyis legmélyebb valóságunkban szemlél. 
Amikor azt mondom, hogy "időben" élünk, akkor ezen nem azt 
érteni, hogy kívül kerültünk azon a végtelen jelenen, amelyben 
lsten fenntart mindent, bennünket is. Hanem arra gondolok, hogy 
időtlen valóságunkat mi csak időbeli egymásutánban tudjuk át
élni, teremtményi korlátoltságunk miatt. 

Valójában rosszul tettük föl a kérdést. A kérdés nem az, hogy 
a holtak részei-e az időtlen valóságnak. Biztosan igen, ahogyan a 
fénynek felviHanásaL A kérdés az, hogy lstenhez hasonlóan élik-e 
meg az időtlenséget. 

Mondd meg George-nak, hogy örömmel várom. Találkozunk 
nálam negyed nyolckor. Ne öltözzön fel ünneplőbe a vacsorához. 

x. 

Bettynek tökéletesen igaza van: "csak beszéltek itt az imáról, 
de említést se tesztek arról a gyakorlati problémáról, hogy meny
nyire fárasztó tud lenni". S még ezt is hozzáteszi: "Bárki azt gon
dolhatná, hogy két szent levelezik egymással." 
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Hegyes dárdát dobott felénk, és célba talált. S mégse hinném, 
hogy álszenteskedtünk. Önkéntelenül is túlzásokba esünk, amikor 
valamit szóba foglalunk. Prózai szavakra gondolok. Csak a köl
tészet tud olyan egyszerűen szólni, hogy a lélek legapróbb mozdu
latait is kifejezze. Múltkor megpróbáltam leírni neked az egyik 
apró élményemet - az imádásnak azokat az apró felvíllanásait, 
amelyekkel (néha) az élvezeteket fogadom. De most már látom, 
hogy feketén-fehéren leírva sokkal fenségesebbnek hat, mint ami
lyen a valóságban. Az az igazság, hogy nincsenek elég kopott sza
vaim ahhoz, hogy leírják, mennyire gyönge lábon áll a lelki éle· 
tem. Ha a valóságnak megfelelően elgyöngíteném a szavaimat, 
akkor már nem is fejeznének ki semmit. Mint amikor a gázt 
megpróbálod lejjebb csavarni - és a láng kialszik. 

Elég hosszadalmasan beszélhetünk az imáról ahhoz, hogy úgy 
látszhat, milyen jelentős helyet foglal el az életünkben - holott 
félek, hogy ez nincs igy. Mert amikor imádságról beszélünk, 
akkor nem teszünk említést azokról az élményekről, amelyek a 
valóságban gyakran a peremre szorítják az imánkat, sőt egészen 
el is nyomják. Innen származik beszélgetésünkben a tévedés lehe
tőségr, amelyik önkéntelenül akár hazugsággá is növekedhet. 

Most legalább beszéljünk nyiltan. Az imádság valóban fárasztó. 
Nemigen szoktunk tiltakozni, ha megfelelő indokunk támad arra, 
hogy elhagyjuk. Ha befejeztük az imánkat, gyakran olyan meg
könnyebbülést érzünk, mint amikor véget ér a mun.kaidő, s eljött 
a pihenés ideje. Gyakran vonakadunk elkezdeni, s örülünk, ha 
véget ér. Amikor imádkozunk, akkor minden apróság könnyen 
eltereli a figyelmünket, sokkal könnyebben, mint regényolvasás 
vagy keresztrejtvény-fejtés közben. 

S azt is tudjuk, hogy nemcsak mi állunk így. önmagáért beszél 
az is, hogy a gyónásban folyton imádságot adnak fel elégtételül. 

Az a különös, hogy nemcsak a lelki szárazság idején tapasztal
juk meg, hogy húzódazunk az írnátóL Tegnap talán vígasztalással 
és ujjongással teli szívvel imádkoztunk, ma mégis bizonyos mér
tékig tehernek érezzük. 

Ebben nemcsak az nyugtalanít, hogy igyekszünk elodázni vagy 
~lhagyni köteles imánkat. Igazában az aggaszt, hogy egyáltalán 
a kötelességek közé soroljuk. Hiszen hitünk szerint arra teremtett 
Isten, hogy "örökké dicsőítsük és élvezzük Öt". S mi lesz velünk, 
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ha azt a néhány ritka percet is, amit most az Istennel beszélgetésre 
szánunk, inkább tehernek érezzük, mint élvezetnek. Ha kálvinista 
volnék, akkor ez a tünet kétségbeeséssei töltene el. Mit lehet tenni 
azért a rózsabokorért, azzal a rózsabokorral, amelyik nem szíve
sen terem rózsát? Legalább akarnia kell? 

Kétségtelen, hogy húzódozásunk az írnától nagyrészt a bűne
inkre vezethető vissza - így tanítja mindenki. Ezek okozzák, hogy 
olyan könnyen elmerülünk a világ dolgaiban, hogy elhanyagoljuk 
belső világunk fegyelmét. De közrejátszik az .,istenfélelem" torz 
fajtája is. Visszaborzadunk a túlságosan közvetlen kapcsolattól, 
mert attól félünk, hogy Isten kívánságai túlságosan hangosan 
jelentkeznek bennünk. Amint egy régi író mondja, sok keresztény 
csak ímmel-ámmal imádkozik, "nehogy lsten valóban meghallja 
a szavát, hiszen a nyomorult ezt sohase akarta igazán". De a 
bűnök - legalábbis tényleges, egyéni bűneink - talán nem egy
magukban idézik elő ezt az állapotot. 

Érzelmi világunk összetétele jelenleg olyan - bármilyen lehetett 
is akkor, amikor Isten megalkotta az embert -, hogy nehéz bár
mire is összeszedetten odafigyelnünk, ami nem is érzékelhető 
(mint a krumpli), nem is elvont (mint a számok). Ami konkrét, de 
anyagtalan, azt csak fájdalmas erőfeszítéssel tudjuk nyomon 
követni. 

Az ima így gyakran fájdalmas erőfeszítéssel jár - de ez még nem 
bizonyítja azt, hogy valami olyat teszünk, amire nem alkottak 
bennünket. 

Ha tökéletesek volnánk, akkor az ima nem kötelesség volna, 
hanem gyönyörűség. Egy szép napon, ha lsten segít, eljutunk ide. 
Ugyanez áll sok egyéb magatartásformánkra is, amit most köte
lességünknek érzünk. Ha úgy szeretem a felebarátomat, mint ön
magamat, akkor a legtöbb tettem, amit most kötelességnek érzek, 
majd olyan magától értetődően fog kicsarduini belőlem, mint 
pacsirtából az ének, virágból az illat. Miért nincsen most is így? 
Tudjuk, nem? Arisztotelész azt tanította, hogy a gyönyörűség az 
akadálytalan cselekvés virága. De azok a cselekedetek, amelyekre 
alkottak bennünket, a földi életünk során különbözö akadályok
ba ütköznek: a bennünk vagy másokban rejlő rossz gátolja öket. 
Ha elhagyjuk ezeket a tetteket, akkor emberségünket pusztítjuk 
el. Magától értető-dően és tiszta örömből viszont még nem va-
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gyunk képesek megtenni őket. Ez a helyzet teJ:emti meg a köteles
~éget, elsősorban az erkölcs területén. 

Ezen az állapoton azonban túl kell lépnünk. Itt rejlik a keresz
tény paradoxon. A két főparancsot valahogy így fordíthatnánk le 
itt és most jelentkező gyakorlati parancsként: "Tegyél úgy, mtnt
ha szeretnéd Istent és az embert." Senki se szerethet azért, mert 
erre felszólítják. Ezen a gyakorlati szinten az engedelmesség nem 
is igazi szeretet még. Ha pedig valaki tényleg szeretné Istent és az 
embert, akkor ez már aligha lenne engedelmesség: amit tesz, nem 
is rajta múlik. A pal'ancs ezért valójában így hangzik: "Újra kell 
születnetek!" Addig azonban J:eánk nehezedik a kötelesség, az 
erkölcsiség, a törvény terhe. Szent Pál hasonlatával ez az iskola
mester, aki elvezet bennünket Krisztushoz. Nem várhatunk tőle 
többet, de kevesebbet sem, rnint egy iskolamestertöl. El kell mon
danom az Hnádságomat ma, akár jámborság tölt el, akár nem. 
De ez csak olyan, hogy meg kell tanulnom a nyelvtant ahhoz, 
hogy verseket olvashassak. 

De hála Istennek, a tanulóéveink meg vannak számlálva. 
A Mennyországban nincs erkölcs. Az angyalok sohase ismerték 
(belülről) a kell szó jelentését, az üdvözült lelkek pedig máJ:' réges
régen elfelejtették. Ezért annyira igaz Dante Paradicsomának le
írása, és annyira ostoba Miltoné a maga katonai fegyelmével. 
Ez magyarázza azt is, hogy - arnint egy korábbi levelemben em
lítettem - miért ábrázolják a világot csaknem játékosnak látszó 
hasonlatokkaL Ezen a világon a legfontosabb cselekedeteink aka
dályokba ütköznek. Akadálytalan, tehát örömet okozó tetteket 
jelenlegi állapotunkban csak játékaink és pihenésünk köréből 
vett hasonlatokkal tudunk érzékeltetni. Ami viszont igazán sza
bad, azt jelentéktelenül könnyednek érezzük jelenlegi élmény
világunkban. 

Emlékezz rá, azt mondtam, hogy legtöbb tettünk önkéntelen 
és boldogító volna, ha jó rózsabokrok volnánk. A legtöbb, de nem 
mind. Létezik vagy létezhet vértanúság is. Arra nem szólítanak 
föl bennünket, hogy örüljünk neki. Mesterünk se örült. De az elv 
éJ:vényes, hogy a kötelességet mindig a gonosz határozza meg. 
A vértanúságot az üldözőinkben ható gonosz; más kötelességeket 
a bennem lévő szeretethiány vagy a világban elszórtan ható go
noszság. A tökéletes, örök világban megszűnik a törvény. De 
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azok az eredmények nem, amelyek mostani hűséges teljesítéséből 
születnek. 

Ezért nem igazán zavar az a tény, hogy az imádság jelenleg 
kötelesség, sőt néha fárasztó feladat. De gyakran megaláz, és sok 
kudarcélrnényt okoz az életünkben. Rettenetesen sok időnket is 
elrabolja - hiszen minél rosszabbul imádkozunk, annál több időt 
kell eitöltenünk az imával. De még mindig csak iskolába járunk. 
Ahogyan Donne mondja: "Itt az ajtónál hangolom a hangsze
rem." De még ígyis-hogyan mondhaton{el ezt olyan jelenték
telen szavakkal, hogy ne hangozzék túlzásnak? - így is részünk 
van gazdag pillanatokban. Leggyakrabban egy-egy pillanatnyi, 
szinte szándéktalan felvillanás: "olyan felüdülés, amelyet nem 
vártunk, nem kerestünk, de boldogan elfogadjuk." 

De nem időzöm tovább ennél a kérdésnéL Még akkor se ten
ném, ha tízszer ennyi időm volna. Az a gyanúm, hogy azok az 
imáink, amelyeket mi a legrosszabbnak érzünk, Isten szemében 
talán a legjobbak. Azokra gondolok, amelyeket alig táplálnak 
jámbor érzések, s a legnagyobb ellenkezéssei megküzdve tartunk 
ki bennük. Hiszen ezek az imák szinte teljesen az akaratunkból 
táplálkoznak, tehát az érzelmeinknél mélyebb rétegekből. Az ér
zelmeinkben annyi minden rejtőzik, ami nem igazán a miénk -
annyi minden származik az időjárásbóL az egészségi állapotunk
ból, a legutoljára olvasott könyvből. Egy azonban biztos. Nem 
érdemes a boldog piUanatokra vadásznunk. Isten néha sokkal 
bensőségesebben szól hozzánk, amikor váratlanul, "munkaidön" 
kívül állit meg. Ha felkészülünk a fogadására, ez néha az ellen
kező hatást váltja ki. Nem Charles Williams mondja, hogy "az 
oltárt gyakran azért kell fölépíteni valahol, hogy a tűz a mennyböl 
máshol szálljon alá?" 

XI. 

A test föltámadását említett ed. Egyetértek veled: képtelen az a 
régi ábrázolás, hogy a lélek magára ölt egy holttestet, amely már 
régen darabokra hullott, vagy hasznosan fel is szívódott a termé
szetben. Szent Pál szavai nem is erre utalnak. S ha megkérdezel, 
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hogy mít ajánlanék helyette, akkor csupán elképzeléseimet tudom 
vázolni. 

A következökre gondolok: ne ragaszkodjunk az anyaghoz ön
magában - a hullámokhoz, atomokhoz és effélékhez. A lélek az 
érzékek feltámadását várja. Ebben az életben sem érne nekünk 
semmit az anyag, ha nem foghatnánk fel az érzékszerveinkkel. 

Halovány és közvetett hatalmunk már most is van ahhoz, hogy 
kihalt érzékleteinket feltárnasszuk a sírjukbóL Persze az emlé
kezetre gondolok. 

Látod, merrefelé tartanak a gondolataim. De ne érd be azzal az 
ötlettel, hogy amikor a test föltámadásáról beszélek, akkor csak 
arra gondolok, hogy az üdvözült lelkek remekül visszaemlékez
nek majd földi élményeikre. Fordítva értem: jelenleg használt 
emlékezetünk csupán halvány előíze, árnyképe annak a hatalom
nak, amellyel a lélek vagy inkább Krisztus a lélekben rendelkezni 
fog (hiszen előre ment, hogy helyet készítsen számunkra). Nem 
lesz többé szükségünk közvetítő közegre. S nem is lesz föltétlenül 
a lélek magánügye, ha ezt átéli. Szavakkal csupán tökéletlenül 
idézhetem eléd gyermekkorom múltbavesző,régeltűntmezóít- ma 
lakóházak emelkednek rajtuk. De talán eljön az a nap, amikor 
meghívhatlak egy sétára ezeken a mezökön. 

Jelenleg azt gondoljuk, hogy a lélek valahogy "benne" van a 
testünkben. A feltámadás utáni megdicsőült test - vagyis a halál
ból feltámadt érzéki élet - viszont felfogásom szerint benne lesz a 
lélekben. Ahogyan nem lsten van a térben, hanem a tér Istenben. 

Sz.inte észrevétlenül átsiklottam a "megdicsőűlt" állapot leírá
sába. De ezt a megdicsőülést nemcsak megígérték számunkra, ha
nem előrejelzéseket is kaptunk róla. Mindnyájan ismerjük, hogy 
az emlékezet milyen átalakító erővel rendelkezik. Ha felvillan 
előttünk gyermekkorunk egy gyönyörű pillanata, a suttogás kiál
lássá erősödik az emlékezet tárházában. Ne mondd azt, hogy az 
emlékezet "csal". Miért lenne "valóságosabb" a látvány ma, mint 
tíz év távlatából szemlélve? Illúzió azt gondolni, hogy a horizon
ton felmagasló kék dombok akkor is kéknek látszanak, ha fölka
paszkodunk rájuk. De rnindkét tény egyformán igaz: az is, hogy 
öt médöld távolságból kékek, és az is, hogy zöldek, ha rajtuk 
állunk. Traherne "fénylő és halhatatlan búzája", Wordsworth 
"mennyei fényben tündöklő tájai" nem tündt?kölhettek ilyen ra-

439 



gyogóan a maguk idejében (amikor ez a múlt még jelenidő volt), 
mint amikor a múlt emléke felidézi őket. Ez a megdicsőülés kez., 
dete. Egy szép napon még ragyogóbbá lesz. Az új földön a meg
váltottak érzéki teste föltámad. Ugyanolyan, de mégse olyan, 
mint a mostani. Romlásban vetik el, és romolhatatlanságban 
támad föl. 

Nem merem elhagyni ezt a szélsőséges példát, bár kigúnyolhat
nak érte és félreérthetik. Az özvegyember életében a legkülönö
sebb fölfedezés az, hogy képzeletében akadálytalanul és elevenen, 
hálásan és gyöngéden fölidéződnek a szerelern boldog pillanatai, 
minden testi vágyódás nélkül. Amikor ez előfordul (anélkül, liogy 
keresném), olyankor mélységes tisztelet tölt el. Mintha sírjából 
látnám föltámadni a természetet. Amit mulandóságban vetettek 
el, az állandóságban támad föl. Amit az alakulás folyamatában 
vetettek el, az végső létében támad föl. Kettőnk egyéni érzéseként 
vetettük el, s objektív valóságként támad föl. Kettönk múló titka 
az örök zene egyik akkordjává nemesül. 

Ellene szögezheted: "de ez nem a testnek a feltámadása. Álom
világba helyezted a holtakat, álomtestteL Nem valóságosak." 
Bizonyára nem jobban és nem kevésbé valóságos, mint eddig is
mert világunk. Jobban tudod, mint én, hogy jelenlegi tapasztala
tunk "való világa" (szinekkel és hangokkal teli, lágy vagy érdes, 
hűvös vagy meleg, távlatokba nyíló világunk) nem fér bele abba 
a képbe, amelyet a fizika vagy a fiziológia leír. Az anyag csak 
érzetként (ahogyan felfogjuk) vagy fogalomként (ahogyan meg
értjük) jut be ami világunkba. Vagyis lélekké változva. Az én el
gondolásom szerint a léleknek ez a része fog feltámadni vagy meg
dicsőülni. A Mennyország hegyei és völgyei nem másai lesznek az 
általunk ismerteknek, hanem azok lesznek az eredetiek. Nem pót
lék, hanem a ;z eredeti alkotás: olyan, mint a gyökérből kinövö 
virág, a szénben rejtőző gyémánt. Örökké igaz lett, hogy az 
anyagból erednek. Áldjuk tehát bátran az anyagot. De egyedül 
úgy léphetnek be a lelkünkbe, hogy felfogjuk és megismerjük, 
vagyis lélekké változott anyagként. 

Nem állítom, hogy testünk egyszerre támad fel. Elképzelhető, 
hogy énünknek ez a része a halálban alszik, amíg a szellemi lel
künk mezítelen lelkiségében böjtöl - szellemként, emberi szem
me! nézve tökéletlen állapotban. Létformájuk az angyalokéhoz 
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hasonlít, nem pedig a miénkhez. (A kétlábú ló csonka, de a két
lábú ember nem.) De azt rernélem, hogy ebből az állapotból visz
szatérünk abba a gazdagságba, amelyet elhagytunk. 

Akkor az új föld és az új ég, amelyik még nem azonos a· miénk
kel, föltámad bennünk, rni pedig feltámadunk Krisztusban. 
S akkor - a csöndnek és a sötétségnek ki tudja, hány eónja után -
a madarak újra dalra kezdenek, a vizek megindulnak, a fények 
és árnyak átfutnak a dombokon, s a barátaink arca rnosolyog 
ránk, arnint csodálkozva egymásra ismerünk. 

Persze rnindez csak találgatás, puszta találgatás. De ha nem 
igaz, akkor a valóság szebb lesz ennél. Mert azt tudjuk, hogy 
hasonlóak leszünk Hozzá, hiszen úgy fogjuk Öt látni, arnint van. 

Köszönöm Betty üzenetét. A későbbi vonattal jövök, a három 
negyvenesseL S mondd meg, hogy nem fontos a földszinten 
ágyaznia. Újra tudok már lépcsőt járni, ha lassan rnegyek. 
A szombati viszontlátásra. 
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