


esaládi Begénytár. 
A katholikus művelt közönségnek egy 

vágyát teljesíti a Szent-István- Társulat, m időn 

Családi Regény tár czím alatt új vállalatot indít, 
mely a maga nemében egyedül álló hazai irodal
munkban. Regényeket és elbeszéléseket nyujt e 
vállalatban, a legjelesebb hazai és idegen katho
likus íróktól, de csak oly műveket, melyek a kath . 
szépirodalom minden követelményének megfelel
nek: kiváló irodalmi becscsel birnak, de egyszer
smind tiszta erkölcsi légkörben mozognak s valódi 
keresztény fölfogást tükröznek vissza. Valóban 
égető szükség is van arra, hogya katholikusüknak 
oly szórakoztató olvasmányaik legyenek, a melyek 
sem hitüket, sem erkölcseiket nem sértik; melyek 
szellemiiket gyönyörködtetik, de harmóniában is 
vannak katholikus világnézetükkel és erkölcsi 
fölfogásukkal. Ezért reméljük, hogya Családi 
Regény tár kedvező fogadtatásra talál a katholikus 
olvasóközönségnél, melynek pártolása csak ösztön
zésül fog szolgálni a minden áldozatra kész Szent
István- Társulatnak, hogy ez új vállalatát minél 
szélesebb alapokon fejleszsze. 

A Családi Regény tár 10 íves kötetekben jelenik 
meg, az egyes kötetek ára csinos angolvászon
kötésben csak egy korona. A Családi Regény tár 
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TIZ ÉV MULVA. 

Künn, a leereszkedő alkonyat sötétjén át jöttek 
le a magasból a nagy esőcsöppek s erős zuhogás
sal verték-mosták az ablakot. 

Bent pedig nagy könycsöppek estek ökölbe 
szorított két kezemre, amint ott álltam az ablaknáL 

Oda voltam borulva az ablakpárkányra· s ott 
sírtam. Sírtam a harag1. a bánat, a gyász könyeit. 
Mert tíz. év~s szivem haragban lázongott s bánat
tal gyászolt. 

Egy gyönyörű bábut sirattam. Szép feje össze
törve előttem feküdt az ablak párkányán és csupa 
selyembe s csipkékbe öltözött formás kis teste a 
mellettem álló széken ült, fej nélkül. 

A szeltfs szobaleány ütötte le a·szépséges Helmát, 
aztán eldugta s én hosszas keresés után úgy talál
tam meg darabokra tört fejjel. 

Akkor voltam először távol az otthon mel~gétől 
egyedül. Nagybátyám hozott el magával édes 
anyámtól s én meg Helmát hoztam el magammal. 
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- Oh, bár sohase jöttünk volna ide, erre a 
Mezősr.e! - siránkoztam az ab laknál. 

Csupa fölnőttek közt' voltam s azok ritkán 
figyelik és értik meg a gyermekek lelki világát. 
s ez megtéveszti a gyermek hitét a nagyok igaz
ságosságában. 

- Oh, milyen rosszak is itt ezen a Mezősön áz 
emberek! - sóhajtottam én is mindegyre, - mert 
senki sem szánakozott szegény Helroa halálán s a 
szabaleány letagadta, elesküdte még azt is, hogy 
valaha látta. 

Megátkozta minden hozzátartozóit a multban és 
a jövőben, ha ő tud róla. 

- Az az utálatos, az az utálatos! - pana
szoltam sírva. Gyülöltem most azt a vörösképű 
hazug leányt s ökölbe szorított kezeim ott az 
ablaknál a sujtó igazságszolgáltatást kívánták. 

Már Helma összetört feje egészen nedves volt 
könyeimtől, mikor a vállamon keresztül hervadt 

. kis kéz nyult át s átfogta egyik ö kl ömet. 
·Nem hallottam az ajtót nyílni, sem a lépteket 

a vastag futószőnyegen és kissé összerezzentem. 
~ Jöjjön, Lullika, imádkozzunk - szólalt meg 

egy nyájas, nyugodt himg mögöttem. 
Megbotránkozva fordultam ·hátra. Pedig aki 

megszólított szeretett és én is szerettem. 
Már nem egészen fiatal uri nő volt, az angol-
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kisasszonyok rendjéből. Fekete fátyolából keskeny 
arcza fehéren kivált a szaba szürkeségében. 
Semethey Anna, ide Mezősre, beteg nagynéném
mel jött a zárdából, mint kisérő társ. 

- Jöjjön - szólított újra - nyolcz óra van. 
Imádkozni fogunk. 

- Nem megyek! - kiáltottam haraggal. - Én 
csak mindig imádkozzak a bűnösökért, a bűnösök 
meg csak mindig vétkeznek, vétkeznek. Ki nem 
állhatom a bűnösöket! 

- De hisz' éppen azért fogunk imádkozni, 
hogy megbánják a bűneiket. S akkot bűntetenek 
lesznek. 

- De kérem, hisz' azok nem bánják meg! Mint 
ez a Kalári! Megöli Helmát és még eltagadja! 
Ő bűnbe esett és meg' nem bánja a bűnét, hanem 
még énekel és tánczol, mikor nem látják. Én meg 
imádkozzak érte, hogy -az lsten bocsássa meg ne~i 
és fogadja kegyelmébe s áldja meg! No, és tudja 
nagysád, minő áldást kíván magának Kalari? 
Hogy ne legyen az orrán annyi pattanás. Hát illost 
ha mi imádkozunk a bűnösökért, az Isten még 
meghallgatjá könyprgésünket és a többi bűnös 

·közt Kalárit i~ kegyelmébe fogadja, S neki nem 
lesz többé az orrán pattanás. Mikor pedig az a 
gonosz .megérdemelné, hogy még a füle is csupa 
pattanás legyen. 



~ Ne kívánjon senkinek rosszat, kis leányom, 
mert lássa, az is bűn. 

- J:iisz' én nem kívánok mást, csakhogy az 
Isten sorba verje a bűnösöket, hogy azok meg
javuljanak. Tudom, akkor Katárit is jól megvemé. 
Azt a gyilkost ! 

Az apácza csitítólag fejemre tette kezét. 
~ Ne használjon olyan nagy szavakat, Lullika. 

Az a bábu nem volt élő lény. Csak porczellán 
feje volt. 

- Hisz' éppen az a borzasztó ! Eppen az, hogy 
nem volt élő! Mert ha élő lett volna, szegényke 
nem halt volna meg egészen, a lelke odább élne: 
De mert porczellánból volt,. hát nem volt halha
tatlan lelke szegénykének és oda van örökre! -
s újra zokognf kezdtem.- És én, én most még 
imádkozzak azért, a ki őt örökre elpusztította? 
Soha! 

Az apácza vigasztalni próbált. 
- Ne busuljon olyan nagyon. Jöjjön, nem azért 

fogunk imádkozni,--hogy Kalári szebb legyen. Csak 
maga segít nekem imádkozni azokért, a kik sötét
ben té~elyegnek. 

__, Azokért ·szivesen imádkozom - bólintot
tam rá. 

És ott hagytarn ·a szegény bábut s készséggel 
mentem Semethey Annával szobájába, a hol ő en-
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gemet kézen fogva vezetett alá-föl, míg másik 
kezével_ olvasóját szivéhez szorította. Úgy jártunk 
együtt, mialatt ő buzgón imádkozott velem a 
tévelygőkért, a kik sötét uton járnak, messze távo
ladva a világosságtóL 

Hogy ezekért imádkoztunk, azt igen helyén 
valónak találtam. Mert rögtön elképzeltem őket, 

amint ketten, vagy talán hárman is, igen, hárman1 

egy özvegy asszony s két gyermeke mennek, téve
ly~gnek a sötétben. Az asszony vezeti a kicsinye
ket. Éheznek és fáznak. Pedig a hátuk mögött 
kunyhó ·áll, tűz ég benne és enni kapnának. De 
ők csak mennek, csak mennek előre. Meg-meg
botlanak a rögbe, kőbe és mindig messzebpre 
tévelyegnek. Hanem rnost a mi imádságunk utánuk 
fog men-ni. Megtalálja őket és visszavezeti. Mint 
egy lángocska az örök világosságból, úgy fog 
nekik világítani, hogy el ne tévelyedjenek. 

. - Szegények! - sóhajtottam megkönnyeb..: 
bülten. - - -

- Kik? - kérdé halkan az apácza. 
- No, hát az az asszony és a gyermekek. 

A tévelygők - és elbeszéltem, a mit gondoltam. 
Csak egy idő mulva mondta: 
- férfi is lehet. 
- Ah nem, nem lehet- vetém ellen. - A férfi. 

bátor és erős, nem fárad el. Az nem is félhet a 



10 

messzeségtől. Én csak az asszonyt sajnálarn és a 
gyermekeket, ha szegények és tévelyegnek a. sötét 
világban. 

- Minden ember egyformán szánandó, ha tes
tileg vagy lelkileg nyomorék és szegény. Legyen 
az akár gyermek, akár agg, akár nő, akár férfi. 

- De kérem, az olyan férfi, ha .csavargó, az víg 
és goromba. Az csak pénzt akar és kinevetne, ha 
imádkoznánk érte. 

Az apácza elfordult. 
- Annál inkább kell az olyanokért imádkoznunk, 

a kik gúnyolódnak- mondta kis vártatva - mert 
a gúnyolódók még súlyosabban fognak bünhődni. 

Semethey Anna, a szelidlelkü, ájtatos angol
hölgy, most komoly intelemre használta föl téve
désemet, míg tíz év mulva szelid galambneve
téssel emlékezett vissza arra, hogy én akkor a ferde 
sarkú, félrecsapott kalap ú· csavargókat tartottam 
tévelygőknek 

Tíz év mulva! 
Igen, tíz év mulva ismét a kezemet fogta és 

ismét az 'alkony szürkesége vett minket körüf a 
szobában. Csa.khogy nagyon távol Mezőstől, a hol 
tíz év előtt látogatásan együtt voltunk. 

Most én voltam nála a p-i angolhölgyek zár
dájában. Ott kerestem föl. Csak átutazóban siettem 
be hozzá. 
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Egyszerű ·kis szobájában fogadott. Csak úgy 
kérettem le a fogadóterembe, hogy egy régi isme
rőse óhajtja üdvözölni, de lábbaja miatt nem jöhe
tett le a lépcsőkön. 

fölmentem hozzá az emeletre, de most ilerri 
futva törtettem be nagy zajjal az ajtaján, mint tíz 
év előtt szaktam nagybátyámnál. 

Komolyan, nyugodtan mentem végig a hosszú 
·keskeny szobán, egész az ablakig, ahol az angol
hölgy, mikor meglátott, fölállt székéről s idegenül 
üdvözölt. 

De én közelébe érve, szerető örömmel hevesen 
megöleltem. Erről aztán rám ismert. Megcsókolt 
s kissé eltolt magától, hogy jobban megnézzen. 
~ Lullika! ugyancsak nagy lett! De milyen 

nagy! Soh'se hittem, hogy így megnőjj ön. Persze, 
az én emlékemben mindig csak a <<kicsike>> volt~ 
s megsimogatott. ~ És nagyon megváltozott, 
nagyon. 

Szeretettel nézett végig rajtam. 
~ Nagy lettem, úgy-e, nagy? És gondolt reám 

néha, nagysád? ~ kérdeztem kis- kezét újra meg
csókolva s igaz szeretettel tekintve le rá. Mert 
hisz' én megnőttem, ő pedig az évek súlya alatt 
mintha meghajolt volna. 
~ Néha? ~ mosolygott föl hozzám szeliden.~ 

Azóta minden estén imádkoztam magáért, kis 
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leányom, abban az időben, mikor Mezősön együtt 
imádkoztunk. 

Meghatottan, melegen köszöntem meg. Aztán 
tréfára fordjtottam. 

- Mikor a többi sötétben tévelygőkért imád
. kezott? Pedig olykor megeshetett, hogy én éppen 
akkor valaini nagyon kivilágított, fényes bálterem
ben tánczoltam. 

-- Ott is hasznára válhatott az imádságom. Sőt 
ott talán még legjobban - nevetett galambszelid 
nevetéssel. 

Elkomolyodtam. 
- Igen. Igaz. Ott is védhetett Talán éppen a 

halál körül tánczoltam s az imádság megvédett, 
megtart ott. 

- A halál nem a legrosszabb. 
Igaz, a bűn rosszabb. De hát az imádság 

talán közém és a rossz közé állt s attól is meg
védett. 

- Nos és visszaemlékezett néha maga is,. kis 
leányom, arra az időre Mezősön. 

- Gyakran és nagy szeretettel gondoltam arra, 
mikor olyan· jó volt hozzám nagysád s úgy beszélt 
velem,. mint egy felnőtt emberrel. Tudom, sok baja 
volt velem. Mert nehéz természetem volt, úgy-e? 
Alkalmatlan és kellemetlen voltam. 

- Nem. Nekem nem. Oyennekes eszméit olyan 
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állhatatosan védte ugyan, mintha önfejű lenn~, 

pedig könnyen hajlítható volt. 
- Oh, · egyszer mégis nagyon terhére vQltam. 

Mikor a szobaleány összetörte a bábumat. 
- No, de az nagy eset is volt. 
És Semethey Anna visszaemlékezett arra, hogy 

én akkor a bűnösök iránt milyen engesztelhetet
len ellenszenvvel voltam és nem szántam a top
rongyos csavargókat sem, ha azok tévelyegnek. 

' S ismét fölhangzott a szobában az apácza: 
szelid galambnevetése. 

- Igen, én nagyon el voltam busúlva a bá
bumért s az irtott ki akkor illincten részvétet szi
vemből. 

- Remélem, azóta nem volt ahhoz hasonló 
nagy bánata? 

Sóhajt ottam. 
Abban a korban voltam, mikor az elmult fájdal

makat szivesen emlegetjük.. 
- Éppen, éppen ilyen volt. Oh, egészen olyan ! 

De még nagyságommal arányban sokkal nagyobb. 
Aztán ... 

Itt el hallgattam. Mert egyszerre nagyon csekély
nek és értéktelennek látszott az a bánat. 

- Aztán ? - kérdé várakozva. 
- Aztán sírtam és busultam, éppen úgy, mint 

akkor. És hiába mondták, éppen úgy, mint akkor 
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a bábura, hogy az csak ~gy szép üres fej, Olyan 
ez is, mintha csak porezelián-bábu lenne. Hiába 
volt minden! Mert én úgy bánkódtam érte, hogy 
majd. meghaltam. Megil-it éppen. azon bánkódtam, 
hogy miért volt csak olyan üres porczellán-fej, 
miért nem volt halhatatlan lelke? Akkor nem halt 
volna meg egészen az én lelkemnek. 

- Szegényke! Nem próbálta meg. a sötétben 
tév_elygőkért imádkozni? 

- Nem. Minek? Ha nincs halhatatlan lelke, 
. nem lehet meg menteni. Nem is lehetett .. Elvesz
tette~ egészen. Pedig milyen nagyon kedves volt 

. nekem ! -Akkor azt hittem, lstenhez kell térnem 
bánatom mal. 

- Csak nem gondolt a halálra:? - és a szelid 
kis angolhölgy igen szigorúan nézett reám. 

- Nem. De ide akartam jönni. Itt akartam· eny
hülést keresni. Olyan zaklatott, olyan fáradt vol
tam s kegyedre gondoltam, hogy a. szivében 
mennyei nyugalom van s lelkében az Isten Békéje. 
Úgy vágytam ·olyan lenni és úgy élni, távol min-
den szenvedéstől, mint kegyed. -

'-"-- Én?· Édes gyer~ekem, én? Hisz' mikor mi 
Mezősön együtt imádkoztunk, akkor a szenvedés 
és bánat soha sem volt távol tőlem. Sőt mindig 
és mindenütt mellettem volt. Mindig, mindig ve
lem, mellettem. 
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Ijedten néztem halvány arczába. 
- Oh, Istenem ! hát szenvedett? Szenvedett 

mindig, mindenütt? Nem feledett még itt e szent 
helyen setn? Nem talált békét, nyugalmat így 
elmenekülve, elrejtve sem ? Én pedig most már 
jóformán el is felejtettem nagy bánatomat ! De sőt 
többre vittem: beláttam, hogy én voltam a hibás. 
Mert miért nem ismertem föl az igazságot? Miért 
nem ismertem föl értékét, vagyis értéktelenségét 
annak az embernek? Kegyed pedig szenvedett. 
Hosszú éveken át mindig egyformán szenvedett! 
Milyen érzelem, , milyen hatalmas érzelem volt az! 
Mennyivel magasabb, igazabb, mint az enyém ! 

Hevesen átöleltem az apáczát. 
- Milyen V<'>lt ö? Szép nagy~n? És rossz na

gyon? - kérdém susogva, míg elrejtettem arczo
mat a vállán., 

-Kicsoda? 
- Hát a kiért a zárdába ment. 
Az angolhölgy gyöngéden megsimogatta keze

met, metyet kezében tartott. 
--:- ~ fiatalság csupa regénynek tartja az életet. 

Olyan regénynek, melynek minden lapja szere
lemmel van tele írva. Pedig az élet könyvében 
sokkal több van írva más egyébről. Tengernyi 
szenvedés, melyben • nincs egy csöppnyi szerel em. 
Szörnyü tragédiák, szerelern nélkül. És annyi 
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igaz boldogság és békés megelégedés szerelern 
nélkül. 

-Hogyan-? ... 
- Úgy, hogy az életben is, mint az egy év 

folyamában, a. tavaszt nyár követi s azt az ősz és 
a tél S igen gyakori az olyan tavasz, mikor nem 
lehet virágot szedni, hanem hideg, fagyos, bús 
borulat van fölöttünk. Nekem sem volt tavaszom, 
ha magamról kell beszélnem. 

- Beszéljen kérem, igen kéreni Már tíz év előtt 
annyit töprengtem : miért választotta ezt a sorsot? 
Később biztosra vettem, hogy valami szomorú 
szerelmi történet. 

- Rosszul gondolta, nem szerelmi történet.-
--:- Nem az? Szabad arra kérnem, hogy el-

mondja nekem, hogy hát mi volt? 
- Elmondom hát sorsom sorát magának, kis 

leányom. De tegye le kalapját és keztyűit. 
- Örömmel. Igy hát tovább maradhatok És 

nem leszek térbére ? 
- Nem, nem lesz: Ha a gyermekleánykát szi

vembe fogadtam, most a hajadon is szivemben 
lakik. Elhifiet.i. 

- Elhiszem és boldog vagyok; ha éfdemes
nek tart. 

Aztán szorosan mellé ültem, mint egykor. Kez.ét 
- két kezembe vettein s csöndesen vártam. 
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- fiatalabb voltam, mint maga most, édes kis 
leányom, mikor ebből a zárdából, mjnt bevégzett
nevelésű nagy leány, hazainentem. 

Anyám nem élt már s így nem tudtam, hogy 
az ő akarata volt, hogy itt neveljenek. 

-'- Egészen árva volt? 
- Atyám élt, de azért mintha egészen árva 

lettem volna, úgy magamra voltam -hagyatva. 
A mint hazaérkeztem, tudtomra adta, hogy a ház~ 
tartást olyan asszony vezeti, a kiben ő megbízik, 
így abba ne avatkozzak, másként tehetek, a mit 
akarok. Többet nem gondolt velem. 

Nagy vagyonunk mellett atyám nagy házat vitt 
és. sok- ember járt-kélt nálunk. De köztem és ezek 
közt az emberek közt állt valami, mint egy fal, 
vagy mint egy folyam. Azt hiszem a bűn volt. 
-- A bűn ? __;_- kérdém ijedten. 
- Igen, ~ bűn, a ·nemtelen gondolatok és a 

nemteien tettek. Azért riadtam . vissza én tőlük s 
azért érezték ők is magukat velem- szemben kelle~ 
metlenül. 
~_Mind_? 

- Mind; Még atyám is. S ezért_, ha. qágy férfi· 
társaság- gyűlt össze házunknál, atyám megparan
csolta, hogy szóbámban marádjak. Vagy elküldött 
az erdészlakba. 

Olyankor czig~nyzene is volt és zajos tivornyák; 
Úgyamint vplt 2 
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melyeknek nyomait a cselédség nem mindig taka
rította el ·akkorra, mikor én hazaérkeztem. 

Az erdésztakba szivesen mentem. ·Az erdészék 
derék emberek voltak, egyszerűek, igazak, mint az 
erdő maga. Ná\uk igen boldog voltam ~ mindig 
azt óhajtottam : bár ők lennének a szüleim. -De. 
otthon mindig féltem. 

Különösen azóta, mikor egyszer beteg voltam 
s nem me hettem el a megérkező . társaság elől. 

Akkor egész éjjel fönvirrasztottam, mert bár szo
bám az épületnek más szárnyában messze esett a 
mulatozóktól, de a lárma, a zene, az összetőn 

üvegek csörömpölése egészen hozzám hallatszott. 
Éjféltájt a főlépcsőn többen lerohantak a kertbe, 

hová még odaláttam a hold fényénéL Valakit ker
gettek. Végig kergették az utakon s az ablakom 

, alatt utólérték. Megsebezhették, mert fájdalmasan. 
fölkiáltott. Lehet, hogy . meg is ölték. Elrémülten 
z~am be gyorsan az ablakot, hogy. ne lássam és 
ne halljam. S aztán egész éjjel reszketve . imád
koZtam. 

Reggel ablakom alatt foltokban állt a vér. Még 
alig hajnalodott, mikor megláttam. Lementem s 
az útszélről homokot szedve, a vérfoltokat ~ehin
tettent. 

Akkor a füvön át egy öreges férfi jött oda. 
Őszülő, nagy sárga szakálú feje kevélyen hátra 
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volt szég:ve s vörös, gyulladt szemével gonoszul 
nézett le reám. 

Ismertem, hogy a legtekintélyesebb úr ;t környé
ken, de azt is tUdtam, hogy nagyon gonOsz. ember, 
kártyás és romlott lelkü. 

Gyakran láttam őt hires négyes fogatán behaj
tani .-hozzánk s nyomában a többiek jöttek, kiknek 
mintha vezetőjük lett volna. 

A cselédség elejtett szavaihól hallottam, hogy 
ő hordja ide a vendégeket, akik aztán legtöbbször 
kifosztva, botrányos lármával távoznak. 

Mikor odajött hozzám, recsegő gőgös hangon 
reám szólt: 

-' Mit csinál itt? Miért nem alszik? 
Borzadtam tole, de nem mutattam. 
- Ezt· a vért temettem el. Mert embervért nem 

szabad temettetlen hagyni. 
Elnevette ma~át, Csunya · goti. osz, csufondáros 

nevetéssel. 
---: Kuty~vér is .tehet. 
- Ez embervér. Pedjg a gonoszul kiontott vér 

az lste11hez kiált. , 
- .Eh, prédikálni is tud.? Majd megmondom 

az, atyjának~· hogy mennél előbb küldje vissza a 
klastromba. Áz Ilyen angyalféle csak oda való. No, 
meg az égbe ! Itt nagyon is fölösleges , 

. ...,..... Köszönöm - mondtam, én is büszkén 
2* 
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enielve föl fejemet -,---- magam is Óhajtok _oda 
visszamenni. Mert nagyon is tudom, hogy itt nem 
jó helyen vagyok 

Azzal befutottam. 
Atyámat aztán nyilván ő figyelmeztette s inge.: 

rette ellenem. Mert már másnap magához hivatott 
és intett, hogy addig is óvakodjak a vens:fégeire 
leseiked ni és valamit . azokról rosszra magyarázni, 
a míg visszaküldhet engem a zárdába. Mert az 
most rögtön nem történhetik _meg, mivel előbb _a 
vagyoni ügyeket kell rendezni. Azt különben előre 
is kijelenti; hogy nem engedi meg nekem a zárda 
számára valamit elidegeníteni. 

Ebből láttam, hogy az a gonosz öreg ember 
azt· hitte, reám ijeszt, ha azzal-fenyeget, hogy vissza 
kell mennem_ a zárdába. 

Atyám aztán színlelt haraggal fordult ellenem, 
hogy megbántom vendégeit s rossz hírbe hozom 
a házát. Hisz' a világban élő ember nem tehet 
úgy, mintha templomban lenne. S ·ő mindenból 
csak azt. látja : minő ferde_ irányban neveltek Ekkor 
kezdett nekein először a vallás és Isten· ellen be-. . 

szélni. Bizonnyal azt is anna.k a dölyfös öregnek 
a tanácsára. 

Előbb csak gúnyolódott. De én kitértem a gúny 
előL Akkor haraggal kezdte magyarázni s vitatni 
az istentagaQás igazságát. Eleinte kévesléssel, gyer-
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meknek nézett engem, . a _kit a csúfolódás meg
téveszthet. . De mikor aztán észokokkal sem tudott 
meggyőzni, akkor egy csomó bölcsészeti"' m~nkát 
hozott s oda dobta asztalomra. 

- Olvasd! és meg fogsz térni makacs tudat
lanságodbóL Mert meglátod, hogy ítélnek a te 
hitedről olyan fölvilágosult nagy szellemek, mint · 
ezek itt mind. 

- Ezek itt mind csak gyarló emberek és k?ny
veik gyarló emberek által írt gyarló szavak. De 
-engem az ?rök Isten örök igazságú igéi vezetnek
s letaszítottam a könyveket a földre. 

Atyám nagy haraggal ott hagyott, hogy más
nap újra megpróbálja. De mikor czélt nem _ért, 
végre úgy meggyülölt engedetlenségemért- mint 
ő nevezte - hogy többé látni setn akart s végkép 
az erdésztakba küldött. 

Ott aztán úgy éltem, mint az álomban. Miitt 
álomban jártam-keltem az erdőben a csöndes fák 

, alatt, míg lelkem folyton azon gyötrődött, lwgy 
atyám ai örök kárhozat útján tévelyeg. Oh, hogy 
gyötörtaz a tudat! Hogy bántott, zakiatott, n·yug
tot ·n ein ;hagyva ! 

Aztán mindegyre csak azon töprengtem, miként 
mentsem meg őt! Mert hisz nekem, mint _gyer
mekének,· szent kötelességetn mindent elkövetni,· 
hogy megtérítsem tévelygéséből. 
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Egyszer aztán, mint égi világosság, úgy 'jött 
lelkembe az a gondolat, hogy haza megyek, fÖl
keresem atyámat barátai közt. S ott, azok jelen
létében fógok vele beszélni. Mint szent Kataliría, 
úgy fogok érvelni és ha a kegyelem velem lesz, 
megtérítern őket valamennyit Vagy legalább 
atyámat. 

·De ezt csak akkor tartottarn lehetségesnek, na 
tőlük távol s egészen egyedül voltam, csak az 
erdő ·fái álltak körültem. Mert mihelyt az erdőt 
elhagyva, Jeindultam a parkhoz vezető uton, rög
tön elfogott a gyáva rettegés. 

- Más volt az, kedves nagysád, szent Katalíriá
val -'- mondtam én. - Mert az alexandriai ·szép 
királyleány pogányokat, de nemes gondolkozású 
bölcs férfiakat térített meg, míg azok ott kegye
teknél istentagadó, elvetemült kártyások voltak. 

Az apácza szomorúan bólintott. 
- Egyszer mégis összeszedtem minden bátor

ságomat s hazamentem. Aty4mmal a kertben talál~ 
koztam. Boszúsan kérdezett: mit keresek itt? Mire 
elmondtam, hogy végette jöttem. Csak az ő lelki 
üdvéért bátorkodtam rendeletét megszegni. Meg 
akarom menteni őt· és barátait az örök .kárho
zattól. 

S azért még le is térdeltem előtte. 
Haraggal eltaszított s fenyegetett, hogy a bolon-
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dok házába zárat, ha ilyen módon nevetségessé 
teszem őt. · 

Búsan tértem vissza az erdésztakba s nem mer
tem többé arra gondolni,. hogy . saját erőmből 
megtérítsem őt. A .·sze nt Szűzhöz fordultam hát 
segítségért. Hozzá könyörögtem, fölajánlva neki 
életemet, halálomat. 

De hasztalan volt minden, ott lent a kastélyban 
tovább folyt a kártyások dorbézolása. 

Míg egyszer aztán a törvény keze nyult közéjük. 
Valami bűntett jött napfényre s annak szálai egé
szen hozzájuk vezettek. 

Vád alá kerültek mind valamennyien. De a ha
talmas, gonosz öreg emberért valahogy aztán mégis 
abbanhagyták,· eltakarták az egész bűn ügyet. 

Mikor én ezt megtudtam, természetesen nem 
maradhattam otthon. Irtóztam atyámtól s ő sem 
akart többé velem találkozni. 

Ide menekültem hát vissza e szent helyre. S azóta 
itt éltem:S.csak annak éltem, hogy atyámért könyö
rögjek. És szakadatlanul imádkoztam, hogy lelke 
befogadja a hitet, hogy meglássa az utat, melyre 
térnie kell, hogy megbánja bűneit és visszatérjen 
Istenhez! Azért éltem és hála az örök irgalomnak! 
nem hiába éltem. Az Úr elfogadta áldozatomat,. 
könyörgésemet meghallgatta az örök szeretet! 

Mert azon · időben, mikor maga is, édes kis 
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leányom, segített nekem a sötétbeh tévelygőkért 

imádkozni,· aion időtájban tért az Istenhez atyám. 
Megtért és töredelmes bűnbánattaJ halt ·meg .. 

- Oh, Istenem ! akkor ? ... 
--,-. Emlékszik, mikor maga csak az özvegyekérJ 

és árvákért· akar_t könyörögni. Akkor én férfit .em
lítettem? Most már hát tudja, hogy az a férfi az 
én atyám volt. Ö volt az a sötétben tévelygő sze
gény ember, a ki pedjg még akkor a nagy világban 
fényben élő, tekintélyes úr volt. Én azon időben 
ott. Mezősön, még nagyon szenvedtem, mert bu
sultam, féltem, rettegtem atyáméti. 

- Én pedig azt hittem, hogy boldog és minden 
szenvedé~ fölött áll. Mikor pedig a legnehezebb 

· keresztet viselte. Szegény, édes ... - s meghatottan 
csókoltam meg reám boruló fátyolát. - Míg én ... 
Istenem, az én édes atyám kiválóan nemes szivű 
férfi volt, aki tisztelve, becsülve élt. fényes elmé
jével vezető világosság volt másoknak a vallásban 
is. És én minf egy szentet tisztelem és rajongva 
~zeretem kora halála óta. ·Ha imádkozom,· gondo..; 
lataimmal hozzá fordulok s őt kérem, hogy könyö
rögjön értem az Istennél. És sokszor úgy érzem, 
hogy szeretete, jósága most is mellettem vari és el 
nem hagy soha. S mégis én. . • ~n ezzeLa: nagy 

. áldással életemben, akárhányszor csüggedt és szo-
mor!l tudtam lenni ! Míg kegye_d azzal. a nagy 
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átokkal l~lkén, élt tovább és ésak egynék, csak 
annak élt, hogy megmentse tévelygő atyját az 
elkárhozástól! 

- Ne vegye az én életemet olyan nagyba. Há
nyan szénvedtek többet, hányan sírtak még kese
rűbb könyeket? Azért mondom, hogy az életet 
igen rövid ideig tölti be a szerelern s hogy azelőtt 
és azután még igen sok van, a mi mennyei örö~ 
met, vagy halálos bánatot szerezhet. 

-'- Igaz. be mikor mindig, mindenki <<női 
hivatás»-nak mondja s csak arról beszél nekünk, 
hogy a h;ány mindjárt szerelmes legyen s férjhez 
menjen ! S a világ meg is kívánja és megrónak 
minket, ha nem megyünk a közönséges uton. 
~ Gondolja, .hogy a par force szerelern és a par 

force házasság okos és becsületes dolog? Én sok 
fiata,! leány sorsát kisértem figyelemmel s úgy 
tapasztaltam, hogy nem mindig azok a boldogtala~ 
n ok, a kik házassági frigyet nem köthettek, vagy 
nem_ akartak kötni. Hisz' bizonnyal a legnagyobb 
földi boldogsága a nőnek, ha egy jó és nemes 
férfi gyöngéd szeretete védi, vezeti az életen át 
De a kiknek ai a ritka boldogság nem jut osztály
részül,- azok közt bizonnyal azok a nők legbóldo..: 
gabbak... · · 

- A kiknek sorsába semmiféle férfinak· nincs 
joga beleavatkozni ! - nevettem én, ·pedig . még 
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arczom . nedves v/olt a könyektől, melyeket sze
memből e szent nő szenvedéseí fakasztottak 

- Nem azt akartam mondani - mosolygott · 
szelid szeretettel- hanem, hogy a kik azt az életutat 
választják, amely az lstenhez vezet. 

- Bocsásson meg, d~ én azt hiszem, nemcsak 
a lemondás szomorú útja vezet az Istenhez. 
A mennyországot virágok közt vezető uton is föl
találhatjuk 

- Hogyne, ha tiszta szívvel keressük azt. De ha 
a földi virágokróllemondunk s arra az útra lépünk, 
ahol nem hervadó égi virágokat szedhetünk az örök 
élet számára, akkor azzal még másokat, a sötétben 
tévelygő bűnösöket is megválthatjuk És ez ... ez 
minden boldogság között a Jegigazabb boldogság! 



A SZŰKÖLKÖDŐK. 

A Kis Verednyeyné gyorsan egymásután tálal
tatta az ebédet. Hamarosan akart ma otthon végezni. 

. A gyermekeknek is sietni kellett az evéssei s 
aztán szaporán bevonulni a gyermekszobába. S a 
kétéves dundus kis Marianne, mikor a dada kifelé 
vitte, hiába tár!á. még ki kövérke karjait ~issza. 'az
asztal felé; a nagyobbacska Zolti komoly nehezte
lését sem vette figyelembe édes marnájok 

- Náni asszony, jól vigyázzon a gyermekekre. 
Mind a két szeme nyitva legyen ! - volt a gyors 
paráncs a dadához s Verednyeyné sietve állt föl, 
hátralökte székét az asztaltól s férjének csókot 
intve, kiröppent az ebédlőbőL 

Szobájában gyorsan átöltözött s éppen elegáns 
kis új kalapját tette föl, mikor férje utána jött. 

- Nézd, Imre, ugy-e stílszerűen öltöztem a 
jótékonyság gyakorlásához? E pp en ahhoz illő ez az 
igen szolid ruha és a szép komoly kalapka. 

-:--Nekem is komoly - nevetett Verednyey-
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mert azt hiszem borsos lesz az ára s tüszkölni 
fogok tőle . 

...:.__U _gy an, Imre, ne gondoljunk mindig magunkra, 
ha ·a közjóért hozunk áldozatot - ismételte az 
asszqnyka az egyJeti hölgyek kedvencz jelszavát, 
mialatt édes megelégedéssel nézegette magát a 
nagy álló tükörben. -

- De hát okvetlen kell ma is átdozatot hozn()d 
a közjóért? Okvetlen el kell menned, V éra? 

- De mennyire t_ Hiszen tudod, hogy Fodrosné _ 
megbetegedett s most helyette is én végezek min
dent. Hét helyre kell ma mennem. Nézd, itt föl 
vannak írva - s oda nyújtotta jegyzetkönyvét 

Verednyey hangosan kezdte olvasni. 
- Első : Schneider, szobafestő, beteges, munka

képtelen. · Kap ócska felsőruhát és ... 
- Várj csak, Imre, majd ~n gyorsabbari ~Imon

dom. A másodiknál nincs megjegyezve, mit kap, 
azt még meg kell kérdeznem az elnöknótől. Hanem 
é! harmadik egy szegény suszter. Annak még 
_edényt is kell vinnem. Képzeld ! még poharuk 
sincs; 

- Borzasztó.! Szegények kénytelenek az üvegből 
meginni a pálinkát! 
- - Ti férfiak csak gúnyolódni tudtok. Inkább 

hallgasd a többit. A negyedik egy szegény csálád, 
a hol újszülött van. Oda ócska fehérnernút viszek. 
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Aztán JOn .... .igen; aztán jön egy beteg pékné: 
. . 

Annak lelkivigasztalást kell vinnem, mert kösz-
vényben fekszik s hosszas és kinos a baja. A!. 
elnöknő maga írt számára egy vigasztaló elmélke
dést. Nagyon hosszú és igen rossz az írás. Ezt föl 
kell olvasnom a betegnek. Az elnöknő nagyon a 
lelkemre· kötötte, li ogy egy szót se hagyjak ki. 

- Hát így neked is át kell szenvedned, szegény 
V éra, a vigasztalást a köszvényben ? Ha szószerint 
veszed a meghagyást. 

- Már hogy ne venném komolyan - utasította 
vissza a tréfát az asszonyka. - Aztán jön a m~g
bénult utczasöprő, az dohányt és Jager-alsóruhát 
kap. Az utolsó ·pedig... hadd lám! Igen, Berták 
Ferenczné mos6nő. Ahhoz az öreg egyletí orvost 
viszem, a' ki majd konstatálja, ha igazán. beteg-e 
a beajánlott? 

- fiisz ez a te egész délutánod, V éra! Nem 
lenne könnyebb és talán hasznosabb is, ha azt a 
pénzt is, a mit a bérkocsisf!ák fogsz fizetni, inkább 
az adományokhoz tennéd és, mint «ismeretlen tet
teseb ,küldeményét, Czili vinné el. a szükölkö:
dőknek? 

- De kérlek, Imre, hiszen tudod, hogy a mi 
egyletünk n eni pénzzel segíti a szegényeket!· hatiem_
a mire ,kinek-kinek szüksége van. Azt . a . tagok 
maguk k.özt szerzik össze és osztják szét. S nekem 



magamnak kell látnom, mit kell ismét adnunk 
szükölködőinknek, hogy bejelenthessern i holnapi 
gyűlésen. Czili azt maga el nem végezheti, ő csak 
velem jön s a cso~agokat viszi. 

- Jól van no, de nem lehetne mindezt holnapra 
halasztanod? 

- Furcsák vagytok ti férfiak, mindig holnápra 
halasztanátok a mai munkát. 

- A mi sok egy napra, oszszad holnapra. Ezt· 
öreg tanáromtól tanultam. Ha reá és reám hall
gatnál, V éra, ma együtt maradhatnánk. Éppen szabad 
vágyok. 

- Annál jobb, legalább olykor a gyermel5:eket 
is megnézed. 

- Ha te is velünk maradnál, olyan kedves. dél
utánunk lehetne. 

- Majd máskor, kedvesem. Ne legyünk egoisták, 
ne gondoljunk arra, mit vesztünk, ha a szilköikö
dőkkel· foglalkozunk. 

V erednyey valamit marmogott a rest és gonosz 
sÍükölködőkről, á kik miatt neki kell szükséget 
szenvednie s kifelé indult. 

A szabaleány éppen benyitott. 
- Kérem, nagyságos asszony, levél. Hordár 

hozta. • 
~ V ár válaszra ? 
- Nem, ·kérem alásan, rögtön elment. De ez 
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nem i~ valami finom levél, csak krajczárral van 
lepecsételve és kőporral meghintve - s a leány 
megvetéssei rázta tenyere fölött a levelet. 

-Az mindegy, Czili - szólt komolyan Vered
nyey - ha nem is valami czifra levelezőlap kóczos 
fejjel és ügyefogyott verssel. A szegény embernek 
is lehet olyan levele, a mire válasz kell. 

A szobaleány, ki szenvedélyes képes levelezőlap
gyüjtő volt, elvörösödve perdült ki. 

··Az asszonyka ezalatt fölbontotta a levelet. 
- Mindjárt gondoltam, n ogy kérelmező - kezdé 

kis vártatva - kérlek, Imre, ne menj ki, majd föl
olvasom neked. Igazán megható a maga egyszerd
ségéhen s aztán fönhangon ezt olvasta: 

«Kegyes Nacscsága, Szegények jótevője!» 
«adjon az Isten Jóegészséget, hogy ezt a kérel

mezésemet hajlandó legyen Eligazítani.» 
«én magam nyavalás vagyok a fejemre, mert 

Sok-gond nyom, pedig Oyárimunkás vagyok1 a 
rnihez rendenlévő fej kell, de a feleségem. bár 
nagyon Becsületes és Derék asszony, triert Íe is 
ütrtém a. derekát, a ki görbe szemmel nézne rá! 
triégis mindig csak eljár a háztól, mert hogy olyan 
gyönge a Szive, hát m!ndenre hajlik' és mindenki 
elhíjja az beteghez, az újszülötthöz mindenütt . 
csak őt.» 

«én meg itt legyek két Gyerekkel, a hol pedig 
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nem lehetek, azok is híjján vannak az Anyjoknak, 
az egyik még Imádkozni se tud, pedig kéteszten
dejéért már Dicsérhetné az ur Istent, a másik 
nagyobbacskának Képeskönyve lenne, de Képjét 
mind ismeri és újjat akar hallani.)) 

«meg én is magamra vagyok Özvegyen és Árván 
egyhuzamban a Oyerekekkel, mert van is Hites
társam, meg nincs is, yan is Anyjok, meg nincs is.» 

«azért alázatosan esedeznék, hogy . bocsátana 
·szine elé nacscsága, akkor többet is mondhatnánk, 
szóval könyöröghetnénk, legyen.hajlandó Jórainteni 
az Asszonyt, mint feleségemet, a mi alázatos hajlé.
kunkban.» 

«trtert e miatt fáj az én fejem», 
«alázatosan Kezeit csókoljuk» 

«ti. i. még ez este elgyüvünk.» 

Bús Imre 
nOyári ·munkás" 

~ Szegény ember! - szólt könyekig meghatva 
ai asszonyka, mikor végigolvasta a levelet. _·-,-. 

_ Ügj~e, mily megható? Látod, Imre, hát hogyne 
· mEmnék oda meginteni azt az asszonyt, a ki úgy
elhanyagolja. a családját? 

-,-_És ha nem fog rád hallgatni, de még meg
h~ragszik, hogy bele~rtód magad a házi dolgaiba? 

- Nem; ezek jóravaló emberek, látom a levél
ről. Es én jól a lelkére fogok beszélni annak az 

- ' 
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asszonynak, hogy gondoljon férjére és gyermekeire. 
Bízd azt csak rám, Imre. 

Azzal Verednyeyné gyors bucsúzással sietett el 
-hazulról. 

Estefelé nagyon fáradtan, nagyon kedvetlenill 
tért meg. 

Meleg téa várta s a gyermekek zajos örömmel 
fogadták. 

Mikor átöltözött, kimerülten dült a pamlagra, 
férje látta, hogy ugyancsak föl van indulva. De 
finom diplomácziával nem kérdezte, bevárta, míg 
önmagától elpanaszolja. 

Nem várt soká. 
- Igazán borzasztó, a mit az ember ·kiáll a 

jótékonyság szolgálatában ! - kezdte elkeseredve 
az asszonyka. - Ha tudnád, Imre, milyen imper
tinensek tudnak lenni az ilyen szegény szüköl
ködők és milyen szemtelenek! De persze, az elnöknő 
is az oka. Oda adja nekem azt a hosszú vigasztaló 
elmélkedést, tudod, annak a beteg péknének. Azt 
meg a köszvény éppen kínozta, hát már amúgy is 
haragos volt ... 

- És nem akarta meghallgatni a fölolvasást 
Kárba veszett az «Óda a köszvény örömeiről». 
De nem is veheted tőle rossz néven, Véra, mert ő 
közelebbről ismeri ezt az élvezetes betegséget. 

- Hisz ha csak nem akarta volna meghallgatni ! 
Úgy a mintvolt. 3 
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De eleinte szépen hallgatta. Már azt gondoltam, 
jótékonyan hat a -lelkére és megvigasztalódik től~ 
Ó pedig, mikor azt olvastam: «Gondold meg, oh, 
beteg! hogy mennyivel boldogabb vagy te, mint 
más sinlők, kik lakástalanul és puha párnák nélkül 
nyomorognak !» erre a pékné úgy megdühödött s 
olyat kiáltott, hogy majd leestem a székről. Hát ez 
meg már mi ? - ordítozott reám. - Hát má( azt 
is fölhánytorgatják a szegény embernek, ha lakás'! 
van, meg párnája? Hát már a gazdagok azt is 
sokaliják nekünk? Azt is irigylik? - és ordított 
és verte az öklével az ágy szélét - Hidd el, Imre, 
úgy el voltam keseredve erre a sértésre, hogy azt 
sem tudom, miként jöttem ki. De még a lépcsőn 

is hallottam utánam kiáltani a legméltatlanabb 
impertinencziákat. De nékem ! Én nékem ! 

- Mikor pe~ig nem is én írtam azt az ostoba 
vigasztalást Hisz én a magam részéről s a magam 
pénzemért opodeldokot vettem neki s mellbonbo
n~kat, mert köhög is. Az az Óda, mint te nevezed" 
egészen az elnöknő poézisa volt . . . és nekem 
kellett megszenvedni érte ! De hát_ mért vállaltam -
magamra a. fölolvasást? Miért? 

-Persze,- sietett helyeSelni Verednyey - a 
kinek a bűne, az bünhödött volna érette. 

Az asszonyka pedig i2gatottan folytatta: 
- Aztán az a szegény suszter, a kinek ivópohara 
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se volt! Mikor fölküldtem hozzájuk Czilivef. az 
eP.ényes kosarat a negyedik emeletre, mert már 
igen fáradt voltam, hát nem mehettem magam; 

- o~alent azalatt a házmesterné azt mondta, hogy az 
az edény két napig sem fog tartani, mert ha a 
suszter a korcsmából jókedvvel hazajön, mindent 
a földhöz vagdal. 

- De a ruhaneműkkel csak örömet szereztél, 
drágám?- kérdé komoly arczczal Verednyey, bár 
a· szemei nevetőn csillogtak 

- Oh, még azt se mondhatom. Az egyik 
helyen csak elfogadták Tudod, a tavalyi őszi kabá.:. 
tornat is hozzátettem. Mert a többiek nagyon el
nyűtt holmit adtak. A kabátom, mint legjobb, leg
fölül volt a csomagban, hát megköszönték, de 
csak úgy immel-á~inal :' ccszolgálja vissza nagysá
gaiknak az lsten». 

- No, lásd, még jó, hogy azt is ki nem mond
ták: a:de éppen ilyen ócskán». Bizonyosan a?f számí
tották, milyen kevés pénzt kapnak érte a zálog
házban. De hát a fehérnernút csak köszönettel 
fogadta a kis baba anyja? 

- Köszönettel? - kérdé keserűen_ az asszonyka; 
Oh, hisz mi köszönetet nem. is várunk, de ·imper
tinencziákat sem érdemlünk 

- Nos, hát mi történt, édesem? Megverjek 
valakit? - tréfált Verednyey. 

3* 
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- Tudod, én az ócska fehérneműt itthon nem 
néztem át s így lehetett közte elviselt is, hanem a 
kis babának éppen jó puha lett volna pályának. 
De volt ott egy vastag vörös asszony, az anyósa 
a szükölködő kisgyermekes nőnek. Mikor ez a 
vastag átkutatta a csomagot, azt mondta nekem : 
«Ugyan már minek fárad azzal nagysága, hogy 
még kocsin hozatja ide? Hisz az ilyen rossz holmi 
elkél otthon, az újat azzal kimélheti». 

Verednyey fölnevetett 
- Ezek aztán már a kor színvonalán álló szü

kölködők! Ezt teljes méltánylással kell elismer
nünk. És a betegnek jelentett mosónő? Az meg 
talán nem volt igazán beteg? 

- Az igazán beteg volt. De az orvos nem 
helyeselte, hogy oda mentem. Idegbajos betegeket 
nem szabad nézni olyannak, a ki nagyon érzékeny. 
Meg is tiltotta, hogy többé lássam: 

-Dicsérem az eszét. És most pihend ki a sok 
fáradságot és kellemetlenséget, kedvesem. Ha egy 
kis félórát alszol ... 

- Lehet is. nekem pihenni ! - szakította félbe 
férje szavait az asszonyka. - Hisz tudod, hogy a 
gyári munkás eljön. Annak a rossz feleségét kell 
jóra vezetnem. 

- Nem írta ő azt, hogy rossz az asszony. Ellen
kezőleg. És még fenyegeti azt, a ki a feleségére 



37 

csak görbén· nézni is merne. Ne feledd el ezt, 
kedvesem. 

- Köszönöm, hogy figyelmeztettél, I!Jlre .. Mert 
még majd a kenyérért itt is kővel dobtak vo_!na 
vissza. Úgyis azt veszem ki a levélbŐl, hogy a 
gyári munkás felesége kardos asszony lehet s a 
férje jóformán fél tőle. 

-- Én inkább azt vettem ki, hogy a férfi tulsá
gosan is szereti az asszonyt. Azért nem akar eré
lyesen föllépni s arra számít, hogy majd te jóté
konyan fogsz a szivére hatni. De úgy látszik, már 
jön. Maradj csak, Véra, majd én idevezetem. 

Verednyey kiment, de magával vitte a kis dundus 
Marianne t is,. a ki Zoltiv al éppen egy zsámolyou 
nagy újongások közt utazott a holdba. Zolti pedig 
a hátára vette ~ holdbajáró alkalmatosságat s úgy 
követte édes atyját. 

Az asszonyka, amint egyedül maradt, fáradtan 
hunyta be szemét. Kissé talán el is aludt. Csak 
perczekig, mert a. másik szabából közeledő lépések 
zajára fölébredt 

De csak akkor tekintett föl, mikor már a munkás
zubbonyos, magas Jérfi a két beburkolt gyermekkel 
megállt az ajtónál, a hol mind a hárman szégyen
lősen eltakarták félig az arczukat. 

- Eljöttünk hát, kérem szeretettel, én, meg ih?l 
az árváim. ·fordítsa felénk nacscsága jó szivét az 
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lsten - kezdé mély :hangon, kalapja mellől a 
gyári munkás. 

Véra e hangra fölugrott, hozzásietett s ijedten 
rántotta le a férfi arczáról a kalapot. 

- Te? ... Imre, te ! - kiáltott visszahökkenve. 
- Igen,-én. Én vagyok bús Imre, a minisztérium 

gyári munkása s ezek itt ~ én árváim. A te árváid, 
Véra. Látöd, mi igazi szükölködők vagyunk s ha 
értünk hozol áldozatot, mi nem fogjuk úgy viszo.:. 
nozni, mint a köszvényes beteg s a vastag vörös 
anyós. 

- Oh, Istenem, Imre!... Oh, Istenem... Iste
riern ... Istenem ! - s az asszonyka sírva borult 
férje nyakába, majd a bámuló kicsinyeket ölelte 
magához s_ azokat csókolgatta, mialatt ~okogva 
tördelte: 

-.Bocsássatok meg ... bocsássatok meg nekem ! 
É~ ... én igai:án. rossz feleség és ... és lelkiismeret
Ien anya ... 

Ekkor a gyermekek is sírni kezdtek, a nélkül, 
hogy tudták volna, miért. 

Verednyey magához karolta mind a· hármukat. 
..:..___ De Véricza, kedvesem, ne csinálj nekem tra

gédiát a tréfábóL 
- Oh, Imrém, csak a te tulságos szereteted 

vehetie ezt mint tréfát, mert én igazán ... igazán ... ' 
S .a zokogás elfojtotta szavát. 
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- Te igazán egy jó, nemes kötelességtudó 
asszonyka v~gy, Véricza, de a kit az ujságok diva
tos jelszavakkal belekergetnek idegen kötelessé
gekbe. S a szegény embereket pedig ugyanezek az 
1,1jságok, másnemű jelszavakkal preparálják á hálát
lanságra. Persze, hogy aztán ebből minden oldalra 
csak boszúság, kellemetlenség háramlik. 

- Soha ... soha többé nem hagylak el titeket, 
Imre. 

- De a gyári munkás nem is engedné el többé 
megtért kis feleségét ! 

És Verednyey még erősebben ölelte magához 
a nyakát görcsösen átkarolva tartó asszonykát. 



UTÁLATOS. 

A kora délutáni órák nyári hősége szinte per~ 

zselő volt a kertben. A fák levelei lankadtan csüng
tek alá. 

A sok virág hervadtan borult össze, a gyön
géd téa-rózsák kelyhei elégve hajoltak le s még 
a napimádó napraforgó aranyos tányérvirága is 
bágyadtan fordult el az erős napfénytőL 
- Nehéz virágillat és gyümölcsszag terjedt a lég
ben s méhek és darázsok zsongtak a teljes violá
kan s az édes gyümölcsön. 

Nem is járt most más a kertben, hacsak az út 
forró homokján valami szomjas kis gyík nem futott 
keresztül . oda, a hol még nedves volt a fű s hűs 
iszapot találhatott az árnyékban. 

Az ebédlő. kertre nyíló ablakai tárva-nyitva áll
tak s- víg zaj hallatszott ki belülről. A családi ebéd 
sokáig tartott s a fesZtelen jókedv mutatta, hogy 
csupa rokonság van együtt. 

Mikor véget ért az ebéd, a hátratolt székek zaja, 
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hangos· beszéd és kaczagás közt, talán észre se vet
ték odabent, hogy ketten kijöttek a kertbe. 

Elegáns fiatal ember sietett ki s egy fiatal leány
kát kézenfogva húzott magával. 

..,---- Siessünk, siessünk! - mondta a leánynak. 
- De édes Oézám, ebben a melegben ! Maga 

kalap nélkül, nekem pedig nincs napernyőm ! -
panaszolt a leány. 

- Semmi, Lilim, majd keresünk árnyékot. Csak 
siessünk - s futva vitte a kerten végig. 

A forró napsugarak az árnyatlan uton reájuk 
tűztek s szinte égették. 

V égre a fák alá értek. 
- Hála Istennek! - kiáltott föl Lili. - Már 

azt hittem, meggyúl a ruhám -- és megállt. 
- Még messzebb ! Még messzebb ! - sürgette 

a fiatal ember. 
-De hová? 
- Csak messzebb. A nagy körtefáig. 
A nagy körtefa pedig a kert végében áll. Régi 

fa. Hosszú ágait a magasban, de széltiben is nagy 
messze terjeszti s ezek sárga, illatos, mézédes- kör
tékkel vannak borítva. Darázsok és méhek zsong
tak most a gyümölcsén, csak úgy, mint tavaszkor 
bokrétás virágain. 

Mikor ~daértek, a fiatal ember megállt a fa alatt 
_levő pad előtt. _ 
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Üljön le, édes Lilim. Nem tudtam -már 
tovább ki_állani odabent. Nevetni a, többiekkel, 
tréfálni, mikor olyan szerencsétlen vagyok! S olyan 
közel vagyok a halálhoz! 

Lili éppen leült s csipkekötényét leoldva, barna 
bodros fürteire borította. be e szavakra fölugrott, 
drága, szép vidám arcza elsápadt s gyöny~rű okos 
szemei rémülten tekintettek bátyjára. -

- Jézus, Mária! Miért? 
- Miért? Miért? - kiáltott föl bátyja s levetette 

magát a pad mellé a fűre. -- Hisz azért hoztam 
magát ide, hogy elmondjam, hogy nem élhetek 
tovább! Nem élhetek! - s lehajtotta fejét a padra 
és keserves, fuldokló zokogásbán tört ki. 

- Géza ! Édes Oézám ! - és Lili apró kezecskéi 
bátyja sűrű haját simogatták - Vala_mi baja van 
'Ellával-? 

- Igen, vele! Vele! Róla ak{lrok beszélni. Meg:. 
mondta valakinek azok közül odabent, hogy vagyok 
vele? 

__: Senkinek. Hisz maga azt mondta, ne szóljak 
senkinek. Azért még édes anyánknak sem mond
tam, hogy maga Kálnai Ellát eljegyezte. , 

- Igy jól van. Mert ha most beszélnének róla, 
nem tudnám elviselni ! 

- Szakítottak, édes Oézám ? Vége mindennek? 
S ezt Ella akarta ? 
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- Ella? -a .fiatal ember keserűn fölkaczagott
Oh l Ella két kézzel kapaszkodna belém. De nekem 
nem kell ! Nem kell ! 

- De édes Oézám, ne legyen ilyen haragtartó 
és engesztelhet~tlen. 

- Én ! Én engesztelhetetlen! -- kiáltott föl 
bátyja. - Persze, maga azt hiszi, hogy csak 
vaiami szerelmi vitánk volt. Míg én úgy szen
vectek! Oh, milyen nagyon szenvedek! Hi:. 
szen halálosan szerencsétlen vagyok. És én 
nem élhetek tovább, Lilim. Magának megmon
dom, hogy bucsúzni jöttem. Még egyszer látni 
akartam magukat . . . Mert én . . . Meg akarok 
halni. 

Lili átölelte bátyja nyakát. 
- Édes Oézám, ne mondjon ilyeneket, mert az 

bűn. És lsten őrizze meg magát ilyen gondolatok
tól ! - s lehajolt és megcsókolta bátyja haját. -
Hisz maga olyan nemeslelkű, vallásos és okos 
ember; hogy beszélhet így? 

Géza lehajtotta fejét és nem felelt. 
- O&a! - kiáltott föl kis huga szomorúan -:

.gondoljon az. Istenre s arra, milyen nagyon meg
sérti. És megsérti szegény édes atyánkat az égben 
és megsérti édes anyánkat itt a földön. És elveszti 
mind a kettőjüket az égben s a földön. Szegény 
édes anyánknak hal~la is lenne. 
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A fiatal ember ráhajtotta két ~ezére. arczát és 
zokogás fogta el. 

- Igérje meg, hogy soha nem teszi meg azt, a 
mit mondott. 

Bátyja csak sírt, hogy könyei ráhulltak a padra. 
- lgérje meg - sürgette Lili. 
- Oh Lilim, ne kívánja! Hisz maga nem fog-

hatja föl az én bánatomat, mert maga még nem, 
szeretett és nem csalódott. 

Lili elpirult és apró lábával eltaszított az útról 
egy pompás aranysárga körtét. 

- Minden leánynak lehet ideálja - mondta 
aztán csöndesen - és talán minden leánynak el 
is kell vesztenie az ideált. 

- Mi egy olyan tisztalelkű leánynak, mint 
maga, a csalódás? Na egy férfi valami kis hazug-' 
ságot mond, azért már elfordulnak tőle. De mil 
tett nekem az a ... 

- Mit tett? 
' 

- Nem! Nem mondhatom el magának. Menjen 
csak el, Lilim,menjen atöbbiekhez.Hagyjon ittenge
met, mert én magának úgy sem mondhatok többet. 

- Nem megyek! - kiáltott Uli. - Igérje meg 
előbb ... 

- Gyermekeim - szálalt meg egy szelid hang 
mellettük - mi történt veletek? 

Észre sem vették édes anyjukat, ki a füvesen 
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keresztül jött, csak mikor ott állt mellettük. Lilinek 
napernyőt hozott, Gézának kalapot. 

Lili fölsikoltott 
- Édes anyám, ne engedje meg! Géza meg 

akarja magát ölni ! - s elk~zdett hangosan sírni. 
Az öreg urasszony elsápadt s reszketve fogta 

meg fia vállát. 
- fiam, édes fiam, hogy mondhatsz olyat? 

Hisz engemet ölnél meg akkor! 
- Édes anyám ! Mamám, mamám ! - kiáltott 

föl a fiatal ember azokkal a szavakkal, mint évek 
előtt, ha mint kis fiut baj érte. S mint akkor, úgy 
most is anyja kezét szemére vonta. 

- Ha téged valami bánat ért, édes fiam, miért 
nem mondtad nekem? - szólt mélyen meghatva 
az öreg nő s áldón tette másik kezét fiának fejére. 

- Nem akartam búsítani. Nem akartam örömét. 
megrontani. 

- Pedig én megéreztem, hogy bajod van, azért . 
jöttem utánatok. S most, édes fiam, én nem kér,. 
dezlek, mi bánat ért téged, ki bántott meg. Én 
csak arra kérlek, hogy jól vizsgáld meg, ha van-'e 

,most elég okod ilyen nagy bánatra? Hogy egykor 
majd ne legyen okod megbánni azt, hogy bán
kódtáL 

- Oh, édes anyám, életemet, hitemet törte össze 
az a leány l 
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.. -·Kicsoda? - kérdé ijedten édes anyja. - Mi" 
féle leány? 

- Kálnai Ella - panaszolt a csöndesen sinio
gáló Lili. - El volt jegyezve GézávaL De most 

· · mindennek vége lett. Nekem nem akarja Géza 
elmondani, mi_ történt, miért bontották föl az eljegy
zést. Hanem édes anyánknak megmondja. Ugy-e, 
megmondja? 

S a kis Lili átvette a napernyőt az öreg urasz
szonytól s szomoruan fordult vissza a napos úton, 
hol az izzó homok átmelegítette finom kis czipőit, 
míg a házhoz ért. · 

- Édes fiam, mit vétett ellened az a leány? -
kérdezte azalatt a megrettent édes anya bánkódó 
fiától. 

De a fiatal ember nem tudott felelni, csak zseb
kendőjét szorította fogai közé. 

___.: Biztos vagy arról, hogy vétett ellehed? -
kérdezte újra édes anyja. 

- Hogy biztos vagyok-e? Hiszen olyan nagyon 
szerettem, hogy senkitől el nem tűrtem volna, hogy 
róla rosszat mondjon. 

- Magad meggyőzödtél ? 
- Magam meggyőződtem. Az tört úgy ös~e. 

Nem birok élni, nem tudok élni tovább, édes 
anyám! 

- Bűn az, a mit mondasz, édes fiam - kiáltott 
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föl az öreg urasszony. - Az Isten ellen, én elle
nem és magad ellen való vétek! Nem tudom, mit 
tett neked az a leány, de még nem volt a felesé
ged, így nem tartozott hozzád. Elforduibatsz tőle 

s találhatsz ólyanra, a ki méltó lesz hozzád, a ki 
megérdemel téged. 

- De ilyen szégyent, hogy éljek. túl? 
Az öreg-urasszony hajlott alakja: fölegyenesedett. 
- Nem a te és nem a mi szégyenünk. Azért 

akarod eldobni fiatal életedet, mert egy silánY: asz
szony silány leányt nevelt? Az én könyern azért 
omolj on, azért veszítsem én el a fiamat? Azért 
veszszen el egy magasra hivatott lélek, mert egy 
leány hiuságból vagy kapzsiságból elfordult tőled 
és rangosabbhoz vagy gazdagabbhoz akar felesé
gül menni? 

- Oh, édes anyám, ő csak az én feleségem akar 
lenni. 

- A tiéd? - hüledezett az öreg urasszony. -
Hát nem hagyott el ? 

- Hisz ha elhagyott volna ! Az is fájna, az is, d~ 
mégis azt mondanám : legyen boldog azzal, a _kit 
választ, a kit jobban szeret ... 

Az öreg asszony izgatottan simogatta ruhája 
redői t. 
~ De édes fiam, akkor talán még rendbe hoz

hatjuk. Én elmennék hozzá és ... 
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· fia fölugrott s ökleit magasra emelte. 
- Inkább két kezemmel fajtom meg őt, mint 

hogy az én nemes, erényes anyám hozzá menjen! 
- De hát mit tett neked, fiam? Mit tett? -

rémült el az öreg urasszony. 
- Mit tett? - a fiatal ember mind a két kezé

vel betakarta szemeit, úgy mondta: - Hát azelőtt 
és azalatt is, mióta menyasszonyom, kedvese az 
öreg Korlátkőy Ottónak 

-Jézus, Mária! Hisz az házas! 
- Igen, házas! - s a fiatal ember keze leesett 

arczáról. - El akar még hozzámenni, édes anyám, 
hogy újra összehozzon minket? 

Az öreg urasszony arcza piros lett az erkölcsi 
fölháborodástól s hangja fölcsattant 

- Éz ezért tudsz te bánkadni ! És ezért akartál 
te meghalni ! - kiáltott fia vállát megrázva. -
Hisz ez a leány csak megvetni való s egy könyre, 
egy sóhajtásra sem méltó az az utálatos l 

Ez az anyai szó egyszerre megtörte a gonosz 
varázst. 

A fiatal ember megragadta édes anyja kezét s 
ajkához vonta, aztán fölemelt fővel ?zólt: 

- Igaz; igaza van, édes anyám ! Az az utálatos l 



IZA LEODRÁGÁBB KINCSE. 

Bándy Béla meleg felöltőjének magas prémes 
gallérját fölhajtotta, úgy indult szakott sétájára. 

Rosszkedvű volt a fiatal albíró, mert csunya 
ólmos felhők ereszkedtek alá s az eddigi egészsé~ 
ges hideg helyett olvadás, nyirkos lett az idő. 

Itt a városban az nem lett volna baj, de más
nap, karácsonyestére nagybátyjához kellett volna 
utaznia, attól huzódozott. 

-Az öreg Bándy Gedeon kemény, edzett úri 
ember volt. Ősztől kezdve mindig vadászott.. 
K~tácsony előtt meg éppen minden idejét azzal 
töltötte. Persze, ha unokaöcscse hozzá megy ünne
pekre, neki is az öreg úrral kell tartani. Kemény 

-~ideg időben az megjárja, de ebben az eresZtékes, 
olvadás jégben, sárban? S a fiatal Bándy kellet
lenül húzta be. fejét a gallér prém jébe, mely orra 
körül majdnem egybe ért. 

Attól nem is látta meg aztán, mibe botlott meg 
s min~járt bele is vágódott egy kis leánykába. 

Ugy amint vqlt. _ 4 
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-Nem tud vigyáznil - kiáltott- föl az hozzá. 
A fiatal. ember visszalépett s a kis leány harag

gal fordult ellene. 
- Rálépett a nagymama kendőjére! - kiáltott 

föl méltatlankodva s odamutatta a nagy plüss
kendő besározott csücskét. 

Bándy jó szívvel hajolt Ie a kis leányhoz. 
- No nem baj, kicsike. Meg lehet tisztítani. 

Nem baj ! - s odább akart menni. 
- Ugyan, albíró bácsi, nem szégyenli magát azt 

mondani, hogy nem baj ? Mikor a nagymama úgy 
fog haragudni! 

- Hát ismersz engem? - kérdé elmosolyodva 
a fiatal ember és megállt. 

- Hogyne! Hiszen csak most nemrég volt 
nálunk. Tudja, mikor azt mondta nekem: Katicza
bogárka. Mert az új flanell-ruhácskám volt rajtam, 
az a piros, fekete pontokkaL De én meg azt mond
tam magának, hogy én nem vagyok Katicza-bogár, 
de Névedy Margitka vagyo~. Hát már nem tudja? 

- No persze, hogy· tudom - hajolt hozzá 
Bándy, mert eszébe jutott, hogy ezt az apró· leány
kát Névedy ügyvédnél csakugyan látta néhány nap 
előtt. 

-,---- De gyerünk az útból - s megfogta a gyer
mek kezét s körülnézett. 

Éppen mellettük a kapu alatt gyümölcsöt. árult 
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egy jóképű kofa-asszony, Bándy odavetette a kis 
leányt s egy hatost keresett elő az asszonynak, 
hogy tisztítsa meg a kendő csücskét. 

- De hol jár maga itt, kicsike, hisz igen messze 
Jáknak innen? - kérdezte aztán a gyermeket. _ 

- Most itt vagyunk a kis Laczival nagymamá
·nál, - s a leányka egy közeli házra mutatott -
mert otthon a picziny Zsuzsóka beteg, hát hogy 
meg ne kapjuk. 

- Aztán szabad magának így egyedül kóbo
rolni? 

- Már hogy volna szabad ? Hisz én csak 
elszöktem. De nem megyek kóborolni, hanem az 
Istenkénél van dolgom. 

-Hol? 
- A templomban. A dada mondta, hogy amit az 

emberek elrontanak, azt az ur lsten mind jóvá teszi. 
Azért most odaviszem, a mit tegnap elrontottunk. 

-:- De ilyen nagy sárban mással is elküldhette 
volna. 

-Nem. Mert a Juczi szabaleány olyan, hogy 
rámond ja: megtettem, megtettem! és nem teszi 
meg. Ma reggel a levélhordónak akartam oda
adni, de az azt mondta, hogy tőlük nem jár posta 
az Istenkéhez, hanem hogy minden levelet, a mL 
az égbe szál, a templomba az oltárra kell letenni. 
Nem tudja, ki viszi el onnan? - kérdé tűnődve. 

4* 
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- Igazán nem tudom _.:. nevetett a fiatal em ... 
ber - talán szent Péter. 

- Ugyan, dehogy. Hogy repdeshetne ő annyit 
alá s föl? Hisz így karácsonykor a Jegtöbb levél 
mehet az égbe. Mindeit gyermek kér valamit. 
Bizonyosan az angyalok hordják föl. 

- No persze, hogy az angyalok - hagyta. 
helyben Bándy. - Hogy az nem jutott eszembe! 

- Nekem eszembe jutott. Csak azt nem tudom, 
kell akkor imádkozni is, vagy az ember csak leteszi 
az oltárra s az angyalok úgy is tudják? 

- Hideg van most az ilyen apróságnak a tem
plomban - szólt belé a kofa, eleresztve a kendő 
megtisztított csücskét. 

- Igen bizony, hideg van. Menjen is vissza, 
Margitka. Az Istenke úgy is tudja, mit kér maga 
és megteszi a nélkül is. 

- Már hogy tudná, mikor itt van a kezem
ben? Ereszszen is, albíró bácsi, mert kerési fognak. 

- Dehogy megy olyan messzire ebben a nagy
kendőben? Megint rálép valaki. Adja ide inkább 
azt a levelet, majd elviszem én. 

- Maga? - és a kis leány vizsgálva nézett 
Bándyra, aztán megnyugodva mondta - no, nem 
bánom. Csakhogy maga nem tudja, mit kell 
kérni. 

- Hiszen azt megírta Margitka a levélben ... 
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- Ugyan, albíró bácsi, hisz én még nem tudok, 
csak hét nagybetüt írni. 

- Akkor hát szépen. mondja el, mit akar-" az 
Istenkétől? 

- Maga csak menjen a templomba, albíró bácsi 
s tegye le az oltárra ezt a levelet s csak arra kérje 
az Istenkét, hogy minden legyen megint úgy, a 
hogy volt. A virág is, meg a névjegy is. Nem is 
kell mondani, hogy ki szakította szét. Csak úgy, 
hogy Iza legdrágább kincse legyen megint úgy, a 
hogy volt; - és átnyujtott Bándynak egy czifra 
levéltokot - Itt benne van. 
~ És ki az az Iza? - kérdezte - mert ha 

imádkozni fogo~ azért, hogy a kincse meglegyen. 
akkor tudnom kell. 

- No, persze hogy. Iza az én unokatestvérem, 
Ó is a nagymamánál van. De ő ott is lakik, mióta 
szülei meghaltak. Mert tudja, albíró bácsi, ha a 
gyermekeknek senkijök sincs, árvák. És mi az ő 
szobájában voltunk tegnap. A többi szobákat ren
dezték az ünnepekhez. 

- És ·Iza is olyan csöpp, mint maga? 
- Dehogy! Iza már nagy. És igen kért minket 

·hogy ne bántsuk a holmiját. De a dada sohasem 
vigyáz jól ránk, mindig kimegy. Én pedig fezilia 
herczegnővel játsztam ... 

-És az ki? 
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- Az az én babám. Maga nem ismeri, mert
nem mutattam meg, mikor nálunk volt. Mama nem 
engedi bevinni a bábumat a szalonba. Azt mondta, 
az urak nem szeretik a bábukat. De miért nem 
szeretik? 

- Én nem tudom. Én szeretem őket. 
-Akkor magának megmutatom lczilia h-erczeg-

nőt. Tud állni és be tudja hunyni a szemét. 
Jól van, jól. De maga megfázik, azért csak gyor

san mondja el, mi történt Iza szabájában? 
- Én csak játszottam és nem láttam, hogy Laczi 

mindent fölforgatott és hogy Iza imakönyve van 
a kezében. Ki is szedett mindent belőle és szét

·osztotta a földön. Jaj! de megijedtem! Ugy-e, meg 
kellett volna őt verni ? 

- Dehogy, csak elvenni· tőle. 
- No igen, hisz elvettem. De nem akarta ide-

adni. Aztán húztam, hát elszakadt a selyempapír, a 
miben a rózsa volt. Meg a rózsa is, meg a névjegy 
is. Akkor jött be Iza. 

- És jól kikaptak tőle? 
- Éppen Iza az! Hisz úgy szeret minket. Csak 

olyan nagyon sírt, mikor meglátta, és egyre azt 
mondta: oh, ti rossz, ti gonosz gyermekek! Leg

. drágább kincsemet rongáltátok össze ! 
-No és? 
- És Iza legdrágább kincse most itt. van ebben 
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a levéltokban. De a levéltokot Juczitól kaptam. 
Lássa, milyen aranyos rózsák, meg galambok van
nak rajta? Ez fog tetszeni az lstenkének, ugy-e? 

- Bizonyosan ! - nevetett Bándy s átvette a 
levéltokot és beletekintett Aztán kihúzott egy szét
szakított névjegyet s a mint a rajta levő nevet 
meglátta, homloka egyszerre nagyon piros lett. 

- Hogy is hívják Izát az egész nevén? - kér
dezte gyorsan a kis leánytól. 

- Hát Boldvay Izabella. 
Bándy leütötte a fejét és csak nézte, nézte a név

jegyet. 
- És mit mondott Iza, hogy sajnálja azt, a mi 

itt van? 
- Dehogy! Nem azt mondta. Hanem azt, hogy: 

oh ! ti rossz, ti gonosz gyermekek, a legdrágább 
kincsemet rongáltátok el ! 

-,-- És sírt? 
- Nagyon sírt! Lehajtotta fejét az ablakra és 

úgy sírt. De én már akkor összeszedtem minden 
morzsácskát a földről. 

- És hát Iza aztán oda adta magának ! 
- Dehogy. Elvette tőlem, megcsókolta és eltette. 
Bándy homloka megint piros lett. 
- No és aztán? - sürgette a kis leányt. 
- Iza mindent visszatett az imakönyvébe. De 

ma, mikor ő nem volt bent, én kiszedtem . a 
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.könyvből és Itt van. Csak vigye hat, albíró hácsi, 
vigye frissen a templomba, hogy ma, tudja még 
ma segítsen rajta az Istenke. Mert holnap már ott 
kell lenni az Iza könyvében. 

Azzal a kis Margitka megfordult s csak úgy 
röpült a ház felé, melyben nagyanyja lakott s be 
is futott. 

Bándynak pedig még annyi kérdezni valója volt. 
És csak lassan indult el kezében Iza legdrágább 
kincsével. 

Olyan zavartan nevetett Juczi szabaleány czifra 
levéltokjára, melyből megint csak elővette a szét
tépet névjegyet Meg-megnézte s újra visszatette. 

Egész serege a kedves emlékeknek elevenedett 
meg előtte. Mert azon a névjegyen az ő saját 
neve állt. 

BÁNDY BÉLA, 
rn. k. törv. aljegyző. 

És három év előtti május 20. 
Akkor volt éppen Mezősön majális, melyen ő is 

egyik rendező volt. És ott ismerte meg Boldvay 
·Bellit, a ki akkor rokonainál volt Mezősön. 

Milyen jól mulattak együtt. Csupa költészet volt 
akkor a találkozásuk. Az a gyönyörű fiatal leányka 
hosszú hajfonataival, könnyű fehérruháj ában. A hold
fényes kert, hol együtt jártak a nagy fák alatt, a 
zene, a táncz és végül a bucsúzás. 
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- Éljerr boldogul ! - mondta neki az az édes 
·kis leány. 

__, De hogy éljek én boldogul, ha maga el
megy? - sugta oda Bánd y. 

Belli elpirult s tréfára akarta fordítani. 
- Oh, önnek könnyű lesz boldognak lenni, 

mert a kinek két egyenlő betűvel kezdődik a neve, 
az kétszeresen boldogabb lesz, mint más ... 

Bándy csak sóhajtott 
-Akkor lennék én százszor batdogabb, mint más, 

ha a maga neve négy egyforma betüvel kezdődnék. 
- Hogyan? - rebegte Belli, de a mellett még 

jobban elpirult. 
- Hát ha ú~y neveznék: Bánd y Béláné Boldvay 

Belli - sugta Bándy. 
Erre már a kis Belli nem válaszolhatott, mert a 

rokonai utólérték s beültek a kocsiba, mely haza
vitte nagynénje házához. Csak éppen hogy Bándy 
még ll}egcsókolhatta a kezét. 

Másnap pedig egész váratlanul elutazott Belli 
MezősrőL Bándy csak annyit tudott meg, hogy 
valaki megbetegedett a kis leány családjában. 
Bizonyosan akkor lett egészen árva szegényke. 

A fiatal ember most meghatva tette kezét a 
zsebébe dugott levéltokra. 

Mert aztán pedig őt tették át messze vidékre. 
Ott mindenféle viszonyok közé keveredett. 
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-Annyi szórakozás, meg munka, meg min
den ! - mentette magát önmaga előtt - kiűzték 

a íejemből azt az édes kis leányt. A fejemből, de 
a szivemből nem! - biionyítgatta magának. -
Onnan nem. Ott most is él. 

Hisz olyan élénken állt előtte a szép gyermek
leány, a mint félénk-bátran beszél vele s tréfálva 
védekezik bókjai előtt. 

És ez a névjegy és az a rózsa! Valami tréfás 
fogadással nyerte tőle az a kis leány. Másnap kora 
reggel küldte neki s azt sem tudta, ha megkapta-e 
akkor ? S lám, Belli mostanig őrizte s azt mondta: 
a legdrágább kincse. 

- Milyen vagyok én hozzá képest! Egy darab 
fa. Egy ostoba darab fa. Ilyen égi szerelemmel 
szemben. Persze, erre csak egy angyal képes ... 
Egy angyal, a ki földi leány ! 

És Bándy nagy lépésekkel sietett haza. 
Másnap délben Bándy minden eshetőségre nagy 

gonddal kicsinosítva ment az öreg Névedyné 
házába. 

Mikor becsöngetett, gyors apró .lépésse! futott 
ki valaki az előszoba ajtaját kinyitni. 

A kis Margitka leste-várta őt reggel óta. 
- Elhozta? - kérdezte nagy gyorsan. 
- Itt van ! - s Bándy átadott egy sokkal 

nagyobb nyitott fehér levéltokot, melyben egy 
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friss fehér rózsa és egy egészen ép névjegy volt, 
rajta még négy nagy B. betűvel. 

-----,- Ez az? - kérdezte a kis leány s belenézett 
a tokba. 

-Igen. 
- Így hozták az angyalok az égből ? Persze, ott 

nincs száraz virág. De hát most ér ez annyit? 
- Talán még többet ér. Vigye be Izának, aztán 

jöjjön és mondja meg, mit mondott. De gyorsan. 
Margitka elfutott, míg a másik ajtón a ház asz

szanya jött ki. 
A fiatal ember bemutatta magát s engedeimet 

kért a látogatáshoz. 
Szives nyájassággal vezette be az öreg asszony 

a szalonba s pár kérdés után mihamar rájött, hogy 
valahogy rokonságban is vannak. 

Bándy nagyon megörült s erősen fogadta, hogy 
ha neki meg lesz engedve magát rokonnak tar-· 
tani, ő igaz és hű rokon lesz mindig. 

S azután már teljes rokoni bizalommal. pana:
s~olta . el, milyen egyedül áll az. életben, mióta 
édes anyja meghalt, sehol igaz jóság, sehol meleg 
szeretet nem várja. 

Az öreg úrasszony nagyon megsajnálta s meg
hatva s teljesen megnyerve, igazi nagyanyai rész
véttel simogatta meg a bánatos fiatal ember fejét 

s szeliden vigasztalgatta. 
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- Kedves öcsém, az édes anya szeretete túléli 
a halált és a halálon túl is kiséri gyermekét. 

- Akkor ő kisért most engemet ide - s Bándy 
megcsó1<olta a jóságos öreg kezet, mely simogatta. 

Éppen erre nyitotta ki az ajtót s dugta be fejét a 
kis ~argit s a mint Bándyt meglátta, öröm-vison
gással, kitárt_ karokkal futott hozzá. 

- Már mindenütt kerestem magát, még odalent 
az utczán is - és a fiatal ember nyakát átölelve 
sugta neki: - Iza nem örült meg, de megijedt! 
Olyat. sik~ltott, még a szemét is betakarta. Aztán 
bezárkózott a szobába s engem nem ereszt be: 

Az öreg úrnő nevetve kérdezte : 
- Ilyen jóismerősök? 
- Nagymamám, hisz ő volt nálunk is otthon. 

És- az Istenke mindent megtett neki tegnap, a mit 
kért - s két apró kezével megfogta a fiatal ember 
fejét, maga felé fordította az arczát, hogy jobban a 
szemébe nézhessen s egyre ismételgette: - No, 
úgy-e? no úgy-e? És az angyalok is, hogy siettek 
megtenni! És én is megigértem neki tegnap, hogy 
megmutatom neki lczilia herczegnőt Mert ő sze
reti a bábukat - s a kis leány leugrott Bándy 
öléből s újra kiszaladt 
· - Tegnap? Hol voltak maguk együtt tegnap? 

Bándy ekkor szépen sorban elmondott mindent 
s pártfogását kérte a drága jó nagymamának. 
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_; Majd meglátom, édes fiam. De azt megérti, 
hogy előbb kissé jobban kell ismernem Iza leg
drágább kincsét - tette hozíá jóságos neve
téssel. 

- S hogy ezt tehessem, jöjjön elmindjárt ma este 
is. Meglepjük I zá t, az én· jó kis Izámat. 

Bándy alig várta az estét s mikor: az öreg 
Névedynénél megjelenhetett, inasa egy nagy fehér 
rózsabokrétát hozott utána. 

Az öreg úrnő aztán kézen fogva vezette be őt. 
abba a szobába, hol a karácsonyfa volt fölállítva, 
melyet boldogan·· csodált Margitka s a kis Laczi. 

-Nézd, édes Izám,- szólt a nagymama -
még egy unokám van itt, a ki velünk fesz a sze
retet ünnepén: 

Iza gyorsan· visszafordult a karácsonyfától s 
szemben állt Bándyval. 

Milyet sikoltott Iza. És Bándy milyen hévvel s 
elragadtatással csókolt kezet a szép nagy leánynak! 

Bándy későn és mint vőlegény ment haza. 
Csak az úton vette észre, hogy felöltőjének zsebei 
milyen nehezek. Margitka, mikor megtudta, hogy 
valahogy Bándy is a nagymama unokája, akkor 
helyénvalónak találta, hogy róla gondoskodjon s 
megtömte-nyomta zsebeit datolyával, malagé!sző

lővel, bonbonnal, czukorsüteménynyel. 
A fiatal ember éppen a fölött nevetett, hogy mi 
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minden van zsebeiben, mikor a hosszú· utczán 
befordulva, egy csavargó jött vele szembe. 

·- Ha ez az ember most engem Ieütne, a világon 
a legboldogabb embert ölné meg - gondolta 
magában Bándy - nekem még sétabotom sincs. 

De a csavargó ügyet sem vetett rá, összehuzódva 
sietett tovább. 

Mikor átment, Bándynak az jutott eszébe, hogy 
megköszöni, hogy az az ember meg sem kisériette 
az ő élete ellen törni és rá kiáltott : 

- Megálljon !. 
A csavargó morogva meg is állt. Bándy egy 

marék apró pénzt adott neki, mit az ismét meg
morgott. 

- Van gyermeke? - kérdezte Bánd y. 
- Ha van-e? - dörmögött az ember. 
- Akkor vigyen a gyermekének is valamit - s 

Bándy neki állt és kiürítette zsebeit a csavargó 
kalap jába. 

- Adjon az Isten minden jót, a mit kíván -
köszönte a csavargó rezgő hangon s elsietett. 

--:::- Nem, ne nekem minden jót, jusson abból 
neked is, szegény ember, ki békén hagytál en-gem 
tovább menni a boldogság útján - gondolta 
Bándy s boldog-vidáman sietett haza. 



A JÓ PARTHIE ANYJA. 

A Garam-parti kis fürdőben már mind együtt 
volt a fürdő elite-közönsége, a néhány hársfából 
álló sétányon. Csak Mértessy államtitkárné s 
leánya, Ella, nem jött még le közéjök. Pedig 
már délfelé járt s a czigány is jó ideje játszott. 

És éppen Mértessyéket várta-Ieste legnagyobb 
érdekkel mindennap a fürdőközönség, mert Mér
tessyék ide csak utókurára jöttek, előbb tengeri 
fürdőn voltak, a honnan igen bolondos öltözeteket, 
exotikus divatokat hoztak magukkal. 

Most is, mikor végre utolsóknak megjelentek, 
általános bámulat fogadta őket s külön még a 
fürdőorvos legmélyebb hódolata is. A kövér kis 
doktoL már a távolból a lehetőleg bájosan hajolt 
meg előttük s kalapját kezében lóbálva, sietett 
udvarolni a két hölgynek. 

- Nos, kedves doktor, micsoda vendégei érkez
tek? - kérdezte orrhangon, . kegyes fejbólintással 
az államtitkárné. 
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Az orvos zavarban volt, mert aznap nem jött senki. 
- Tegnap ·este érkezett Temesmegyéből Olt

ványi Farkasné - mondta nagy elszántan. 
- Temesmegyéből? Oltványi Farkasné? Me

lyik az? 
Az or~os megint zavarba jött, de megemberelte 

magát s odaintett hátra, az utolsó hársak felé. 
- A-á-á! Az az öreg ottan? Abban az ánfrau

főkötőben ? - kérdezte naiv babahangon Ella. 
- Nagyon gazdag család - mentegette az 

orvos az öreg úri nő szegényes megjelenését. -
Dúsgazdagok 

- Persze, hogy dúsgazdagok <\ temesi Oltvá
nyiak! - szólt rá a mama. 

- Vannak gyermekei? - csiripelt Ella. -
Mert engem csak azok érdekelnek. 

- Egy nőtlen fiáról hallottam ... 
Itt az orvost félbeszakították. Sürgöny jött szá

mára. Beteghez hívták. 
Gyorsan bucsúzott s elsietett. 
- Az a csacsi ! - csipogott Ella. -- Miért nem 

mondta mindjárt azt, hogy olyan jó parthie anyja 
van itt. Mama, meg kellene azzal az ánfrauval 
próbálni. 

.. Az· államtitkárné ráhóiintott 
- Persze, hogy megpróbáljuk, mielótt még 

más hozzá férne. 
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Ekkor előbb még egy kicsit ide-oda imbolyog
tak a sétányon, fogadva a köszöntéseket s kecses 
leereszkedéssei integetve jobbra-balra, míg az 
utolsó hársfáknál ügyes kanyarulattal a szerény 
öltözetű öreg asszonyhoz jutottak. 

Egyedül ült ott a festett kertipadon. 
Mértessyné bemutatta magát. 
- férjem közel rokonságbán van az Oltványi

családdal és meg nem bocsátaná nekem, ha egy 
ilyen ismeretlenül is nagyrabecsült rokonát föl nem 
keresném. 

Az öreg asszonyka szelid zavarral fogadta és . 
szerényen a pad sarkába huzódott, miJwr Mér
tessyné nagy, széles dudorú ruhaujjaival mellé ült és 
sárgaselyem fodraival, csipkéivel, szalagjaival olyan 
nagyon közel jött az ő kopottas, fekete gyapjú 
ruháj ához. 

Ella akkor körülfutott s a másik oldalról ült Ie 
mellé a szomszédpadra. 

Az öreg asszonyka kereszttűzbe jött. 
- De örülök, hogy édes papa rokonaiból megint 

megismerhetek valakit. Már a gróf Závorokat is 
ismerem. Azok unokatestvérei édes papának -
csiripelt Ella. 

- Igen, azok közelebbi rokonai Gáboromnak 
Oh, nekünk majd minden megyében van rokon
ságunk! Csak két megyében nem tudunk rokono-

úgyamint volt. 5 
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kat, de azért ott is lehetnek. Hanem, a kikről 

tudunk, azok mind fölkeresnek minket; hol ez, 
. hol az a kérnivalójuk van. Mert hát most, bár
. milyen vagyonos is valaki, a miniszterre rriindig 
rászorulhat Már pedig a miniszter . . . no -
mosolygott diszkrétül az államtitkárné - hisz 
köztünk, rokonok közt marad, bár nyilt titok, hogy 
férjem nemcsak a jobbkeze, de az esze is a minisz
ternek. És az már csak időkérdés, mikor veszi át a 
miniszteri tárczát. Aztán Gáboromnak aranyszive 
van és megteszi vagy megtéteti, a mire kérik. 
Azért csak tessék· majd hozzánk fordulni, édes 
néném, akár nagy adója végett, akár regál-ügyben 
vagy pörökben is, férjem mindig kész a rokonsá
gért befolyását fölhasználni. 

- Személyesen kell jönni a néninek, személye
sen ! - tapsolt Ella. - Legalább megismeri a mi 
otthonunkat. 

- Oh! - nevetett az államtitkárné - a gyer
mekek mindig eltalálják a helyest Igen, el kell 
jonni a néninek, hogy jól megismerhessen minket. 
Hisz csak, a kik nagyon jól ismerhetnek, csupán 
azok szeretlietnek meg. Mert mi igen. válogató_k, 
igen tartózkodók vagyunk, még az ismerősökhöz 

is. Az nem is jó talán. De ha egy anyának olyan 
gyermeke van, mint nekem, a kit úgy őriz, úgy 
véd, akkor azzal csak az emberek szine-javáj akarja 
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megismertetni. A férjem is azon van, hogy ha nem 
vagyonos is az a 'férfi, a ki Ellához közeledik, csak 
jó családból való legyen; a vagyon mellékes. 
Majd - mondja Gábor - szerzek én neki olyan 
hivatalt, a mi nagy vagyonnal fölér. Én meg azt 
mondom, elég idő van még arra. 

Ella ezüst hangon fölnevetett 
- De mama, de mama, hová jutottál! · Marad

junk most csak annál, hogy a jó néni eljön hoz
zánk. Ugy-e, eljön? - s édesen mosolygott az 
öreg asszonyra. 

A szegényke csak bólintgatott nagy meghatottan 
jobbra-balra a kedvesen ostromlók felé. Szerényen 
igazítva egyet szerény ruháján, főkötőjén. 

- Lesz szerencsém, lesz szerenesém - mondta 
halkan - ha meltóságtok ... 

- Oh jaj! az a csunya czimezés, rokonokközt!
méltatlankodott Ella. __;:_ Én csak huga akarok lenni 
a jó Oltványi néninek. 

--=- Én meg csak Izidóra vagyok neked, édes 
néném - mosolygott az államtitkárné. 

-'-- Aztán én megyek el a nénihez, ha már nálunk 
volt. Oh, engem ·úgy- is nagyon érdekel Temes
megye. Mindig · szerettem volna ott lakni, olyan 
szépek ott az emberek ! Aztán úgy szeretem a falut. 
Azt is mondják rám, ·hogy olyan falusi virág 
vagyok, a ki véletlenül a fővárosban termett. Gróf 

5* 
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Zelei mezei virágnak is hív. Elmegyek, elmegyek 
·a jó ·nenihez! 

- De Ella! - csitította Mértessyné - ki tudja, 
nem lennél-e terhére a néninek a vidámságoddal? 

----' Oh Istenem, én boldog lennék! - sóhajtott 
az öreg nő s a leányka finom keztyűs kezére tette 
reszkető öreg kezét. - Hisz mindig azon sirok, 
miért nincs nekem édes leányom vagy menyem ? 

-'- Bizony a leánygyermek az igazi kincse az 
anyának - bólintott az államtitkárné. - A fiú 
csak kicsi korában a mienk, míg a leány mindig a 
mienk marad, még ha férjhez is megy. Mindig 
örömünk, vigaszunk, ápolónk. Ha leányunk van, 
késő vénségünkben sem vagyunk egyedül, mert 
mindig van egy igaz szív, mely velünk érez. 

Itt az államtitkárné úgy tett, mintha szeméből 

könyeket törülne finom csipkekendőjéveL Az öreg 
asszonynak pedig igazi nagy könyek hullottak sze
gény fáradt szemeiből. 

_.:_ Igen, igen - mondogatta halkan - a leány
gyermek az igazi lstenáldása. 

De most egy távolabbi viliából gróf Zakariásné 
jött fel a lépcsőn a sétányra s mellettük elmenté
ben megszólította az államtitkárnét. Leánya pedig 
Ellához ment. 

A Zakariás grófok szegények s Ella és mamája 
nem akarták figyelmessé tenni a comtesset és 
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anyját a nagy parthie édes anyjára. Azért gyors 
pukkediivel elbucsúztak a viszontlátásig az ·öreg 
asszonytól. De a távolból is szemmel tartották, 
mert mióta ők oly melegen beszéltek Oltványiné
val, a fürdöközönség is érdeklődni kezdett az öreg 
asszony iránt s Ella nagy boszúságára a két 
Vörösthóy-leány kövér mamája le is ült Oltványiné 
mellé, de még beszélt is vele. 

Aztán meg a kaczér képviselőné is bemutatko
zott az öreg asszonynál s még három más nő. 

De nemcsak Ella boszankodott, hanem az 
államtitkárné is. Szerette volna, ha a grófné már 
fürödni megy s ők visszatérhetnek a jó parthie 
anyjához. Hanem a grófné ma nagyon lusta volt 
s csak halasztotta· a fürdés t. V égre Ella ott is 
hagyta őket s visszafutott Oltványinéhoz. Hama
rosan kikérdezte, mit beszéltek ott a többi nők. 
De az öreg asszony nem igen tudta elmondani. 

- Csak csupa szives szavakat -,---- mondta ?ze
rényen. 

- Mi nem adunk reájuk semmit. Mert az mind 
csak látszat, édes jó néni. Nem lehet bennük bízni, 
csak üres szavak. Nagyon óvatosnak kell lenni 
velük szemben. 

Aztán a mama is Ella után jött s ő éppen annyi 
pozitiv hátrányosat tudott itt mindenkiről, végre 
még óvta is az öreg asszonyt a társaságtóL Mert 
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így fürdőhelyen nem lehet eléggé elővigyázatos 

az ember. 
Csak ebédhez váltak el, hogy a délutánt megint 

együtt töltsék. Az államtitkárné lakásán ozsonnál
tak s karon vezették át estefelé az öreg asszonyt 
kicsi szobájába. 

Másnap a szomszédos megye főispánja érkezett 
a fürdőbe. 

- Nekünk rokonunk az én részemről, a felesége 
után - jelentette ki Mértessyné. 

- De a papa részéről meg a h .... i főispán 
rokonunk - tette hozzá Ella. 

Ez a főispán eddig ugyan nem tudott a rokon
ságról, de udvariasan elfogadta s már délután a 
sétányon az ő karján sétált Mértessyné. Ella pedi~ 
a roko_nság révén édesen kaczérkodott vele. Hanem 
azalatt folyton figyelte Oltványinét is s egyszer el 
is röppent hozzá a főispán mellől. 

Az öreg nő nagy szeretettel fogadta s mert Ella 
gyorsan lehajolt s kezet csókolt neki, Oltványiné is 
megcsókolta a leánykát. 

Mértessyné éppen akkor ért oda a főispánnaL 
Az öreg Oltványiné azonnal fölállt, mikor a fő

ispánt észrevette és külön előtte mélyen meghajolt. 
Az meg savanyú arczczal, csak könnyed leeresz

kedéssei biczczentett fejével. 
Mértessyné megütődve nézett mindkettőre s 



71 

mikor odább mentek, valami kellemetlen előérzet
től szorongatva, kérdezte : 

- Ismeri Oltványi farkasnét? 
- Ismerem - felelt kellemetlenül a főispán -

mert sok bajom volt vele, mikor Temesmegyében 
voltam. Éppen akkor lőtte meg magát rengeteg adós
ságok miatt a fia Párisban. De a sok uzsorás az 
öngyilkosságot nem vette kielégítésnek, hanem 
megrohanták az öreg asszonyt s kifosztották min
den vagyonából.. Pedig másfél millióig állt. A sze
gény asszony nem is akarta hinni, hogy az lehet
séges, hogy a mit ott Párisban vétkezett a fia, azért 
itthon neki kell bünhödni. És egyre a nyakamra 
szaladgált, hogy mentsem meg legalább az ő 

vagyonát. De nem lehetett. Az a léha fiu az anyját 
is mindenütt belerántotta. Annyit megtehettem érte,. 
hogy valami húsz holdat, a mit az öreg Oltványira 
hagyott egyik inasa1 kivehettünk a birtok-komplex
ből. Annyija van most. 

Az államtitkárnét, mintha édes álomból egyszerre 
erős migralnere költötték" volna föl, olyan kif~je
zéssel tekintett körül. De aztán kifogástalan modor
ral sejteni sem engedte a főispánnal, milyen mély 
megbotránkozás és sértő csalódás érte most őt. 

Mert úgy vette, mintha az az elvetemült ember ott 
Párisban, már Ellát károsította volna meg; mintha 
tnár az Ella vagyonát prédálta volna el. 



72 

Mindjárt el is szólította leányát Oltványinétól. 
Felküldte lakásukra és maga is utána ment. Csak 
pár perczig voltak együtt szabájukban s mikor 
lejöttek, kijelentették, hogy másnap elutaznak. 

De azalatt a rövid idő alatt is, melyet még ott töl
töttek, teljes megvetésüket éreztették Oltványinéval. 

Mikor közelébe jöttek, az öreg asszony, szerény, 
szeretetteljes köszöntését nyugodt szemtelenséggel 
nem fogadták, hanem tőle elfordulva, fölemelt orr
hangon panaszkodtak egymásnak,_ hogy mennyire 
ki vannak téve a kérelmező idegenek tolakodásának 

A jó öreg asszony nem értette meg egyszerre 
a helyzetet és még néhány félénk kisérletet tett, 
hogy rokoni alázatos tiszteletét kifejezze Mértessyék 
irányában, de a mama mindannyiszor szigorú lené
zéssel utasította vissza. Ella pedig élesen kaczagvá, 
mulatott másokkal az «ánfrau)) toilettje fölött. 

A fürdöközönség szerette volna tudni, mi történt 
köztük? Hanem az államtitkárné nem akarta elér
teni a czélzásokat. Végre Zakariás grófné egyenes
kérdéssel tudakolta meg. 

- Tudod, édes Melám - felelt Mértessyné a 
legkényesebb orrhangon - meghallottam, hogy a 
fia mind a három uradalmukat elprédálta Párisban 
és aztán főbelőtte magát. Beláthatod hát magad is, 
hogy ilyen fiúnak az anyja nem illő társaság olyan 
fiatal leánynak, mint Eliám. 

~ 



TICZA KIRÁLYNŐ LETT. 

J:.; szép Sávosi Ilona maga maradt Visnyey 
Bélával a kis szögletszobában, míg a többiek már 
mind künn tánczoltak a verandán. 

Béia ott ült a kis alacsony pamlagon s a mel
Iette álló leány kezeit tartotta. A fehér, de jó 
nagyocska kézre ráhajtotta homlokát és ráhullatta 
könyeit. 

- Mért tette ezt velem, Ilona? Miért tette? 
Mondja hát meg legalább, miért ? - kérdezte 
kétségbeesve. 

A nagy, kövér szép leány nyugodtan mosolygott. 
Egy kicsit ostoba volt ez a mosoly, melylyel 
Visnyeyre lenézett. De Sávosi Ilonáról soha nem 
is mondta senki, hogy okos. 

- Mit akar, Béla? - kezdte végre a sok sürge
tésre. - Hisz minden leánynak férjhez kell menni. 
Én se teszek mást. Maga még fiatal. Aztán még 
állása sincs. 

- Hát csak azért, mert minden leánynak férjhez 
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kert menni? És mert még nincs állásom? Azért 
me gy maga Szeredaihoz? 

Ilona rábólintott. 
- No meg azért, mert Szeredai megkérte a 

kezemet. A nélkül hogy mennék hozzá? 
- Miket beszél maga össze? - jajdult föl 

Visnyey és ellökte Ilona kezét. - Menjen hát! 
Menjen hát hozzá! Hisz maga szívtelen, lelketlen 
teremtés, nem is méltó arra, hogy szeressem ! 

Ilona kissé zavartan tekintett ·ide-oda, de csak 
azért, mert nem tudta, elmehet-e már? 

- Menjen! Menjen ! - mordult rá Béla. 
És Ilona kiosont. 
Átsietett két szobán, a harmadikban már várta 

idősebb nővérének férje, Vedres Gyuri. 
Ilona nyugodtan megállt előtte. 

,Az előbbi drámai jelenet nem tett rá benyomást, 
ésupán szép rózsaszín arcza volt kissé pirosabb. 
De máskép megkönyebbülten lélegzett föl. Mert 
sógora előre meghagyta Ilonának, hogy irtennél 
előbb végeznie kell Visnyey Bélával, nehogy az a 
fiú valami kellemetlenséget okozzon neki, ha más
tól tudja meg eljegyzését. 

Most hát Ilona örömmel mondhatta el sógorá
nak, hogy Bélával már végzett. És Béla semmi 

-nagy dolgokat nem mondott neki és nem is fenye
getődzött. 
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Vedre~ Gyuri vígan dörzsölte a kezét, hogy 
ilyen jól végződött ez az ügy. Mert attól tartott, 
utóbb még valami párbajra kell kiállania BélávaL 

Azért elégedetten simogatta meg Ilona arczát, 
aztán karját karjába fűzte s kivitte a tánczolók közé 
a verandára. 

Béla pedig ott sírt a kis szögletszobában : Iste
nem ! Istenem ! 

Nagyon fiatal volt még, alig húsz éves. És még 
koránál is fiatalabb szive telve volt a legszebb 
hittel, bizalommal, szeretettel. No és szerelemmel 
leginkább. 

Azt a szép kövér leányt Isten legtökéletesebb 
teremtményének és az egyetlen ideálnak ·tartotta. 

Pedig Ilona csak önző kényelemmel várt Bélá. 
mellett, hogy valami jobb parthie akad jon. S mikor 
a jobb parthiet közeledni látta, fölkelt és elébe 
me nt. 

Most már azt tudatta Bélával, hogy megtartják 
az eljegyzést Szeredai GáborraL 

Visnyey, a mint egyedül maradt ott a kis szög~ 
letszobában, térdeire könyökölve s arczát két kezébe 
rejtve, siratta szerelmét. Egyszerre csak valaki meg
fogta a kezét. Azt hitte, Ilona jött vissza. Visszajött 
bűnbánólag. Hű marad hozzá. Nem fog máshoz 
férjhez menni. 

De nem Ilona volt. Egy kis leányka fogta a 
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kezét, egy cseppség, ki nagyranyitott szemével cso
dálkozva nézett föl reá. 

- Maga az, kis Ticza? - hajolt hozzá szomo
rúan Béla. 

- Én vagyok. Mi lelte? Megütötte magát? -
kérdezte nagy részvéttel a gyermek.- Vagy meg
vágta a kezét tollkéssel? Vagy beteg? 

Béla nem felelt, sőt eitotta magától, mert a kis 
Ticza, Ilona szemeivel nézett rá s Ilona hangján 
szólt hozzá. Persze, az Ilona legkisebb nővére volt. 

Hanem a gyermek nem hagyta magát elutasítani, 
újra csak megfogta a kezét. De akkor már nem 
kérdezte, mi baja, hanem vigasztalta. 

- Majd ápolni fogom magát. Hozok czukor
vizet - és simogatni kezdte Béla lehajtott fejét, 
arczát. És ekkor megérezte a szeméből sürűn hulló 
könyeket. 

- Sír? Sír, - felelt magának. - Nagyon fáj a 
feje. Nagyon fáj. Szegényke, szegényke! Mit hozzak 
neki? 

S mert Béla semmit sem szólt, mindig betegebb
nek hitte. És fölment hozzá a pamlagra, átölelte a 
nyakát, vigasztalta, simogatta, csókolgatta. - Ne 
sírjon. Nem hal meg. Meggyógyul. Meg bizony, -
ismételgette. 

Azzal lekaszkálódott a pamlagról, elfutott s el
hozta kis ágyából az egyik csipkés párnát. 
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- Tegye erre a fejét s aludjon. Majd mesélek 
magának a zöld bogárkirályróL Nagyon szép 
mese lesz. Sehol se hallottam. Senki se hallotta. 
Csak én fogom magának mesélni. 

Hanem Béla tovább is csak ült ott lehajtott 
fővel. 

- Oh, jaj! - sóhajtott- mindent elvesztettem! 
Mindent! 

- Mindent elvesztett? - ijedt meg a kis leány. 
No, ne féljen csak, imádkozni fogunk szent Antal
hoz. Én is odaadom a pénzemet a szegények kenye
rére. Maga is odaadja a magáét, akkor mindent 
megtaláL Meg bizony. Én is megtaláltam a gyű
szűcskémet és. a ·bábum kalapját, mikor elveszett. 
Maga is megtalál mindent. 

Ezzel Ticza elfutott s a kincseivel tért vissza. 
Apró üvegkacsákat hozott s színes, bodros czu
korkapapirokba göngyölve egy csorba porezelián 
szent Antal-szobrocskát. 

- Itt vannak a kacsáim - susogta elfogódott 
hangon, mert bizonynyal nagy volt az áldozat, a 
mit hozott.- Addig is míg mindent megtalál, ezek
kel játszhat. És ezt a szent Antalkát magának ad_om, 
el is viheti. Ezzel kigöngyölte a papirokból s oda
nyújtotta a piczike porczellánszobrocskát, a mi az 
ő apró kezében elfért s Béla oldalzsebébe csúsz
tatta. Végre, mint utolsó vigasztalást, kezébe ~yo-
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triott két bonbont is, melyet köténykéje zsebéból 
vett elő. 

Ekkor Visnyey türelmetlenül hárította el magától 
a gyermeket. 

- Menjen, kis Ticza és hozzon nekem az ebéd
lóből egy pohár bort - szálalt meg végre rekedt 
hangon. - De egy szót se száljon senkinek. 

- Igen - s a kis leány elszaladt, de nemsokára 
visszatért a kívánt pohár borral. 

Béla fölhajtotta s kissé magához tért. Akkor le
hajolt a gyermekhez s megcsókolta. 

- Köszön öm, kis Ticza, - azzal elrohant ... 
- Jöjjön el holnap ! - kiáltotta utána a gyermek. 

Csak tíz év mulva jött el. 
Albírónak nevezték ki Barcsára, így jutott ismét 

oda, a hol egykor '- akkor! - mint jogászgyerek 
időzött. 

Mikor Sávosiék házában az első látogatásan 
megjelent, mindent éppen úgy talált, mint tíz év 
előtttávozásakor volt. Éppen olyan zaj és sokadalom 
töltötte be a:. házat. De most csupán a háziakból 
telt ki rriiriden·. 

Sávosi Péternek két férjnél levő leánya nyaralt 
ottrnm családjával. Hat és nyolcz gyermek kacza,.. 
gott, sivalkodott és nyüzsgött ott folytonosan. Az a 
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sok gyermek mind visítva örvendezett az új ven
dégnek, mikor őt az alacsony vásrácsos kapun 
belépni látták. Elébe futottak s közrefogva nagy 
diadallal vitték ki szüleikhez a verandára. 

Elbucsúzásuk óta Visnyey ekkor látta először 

Ilonát. 
Az egykor nagyon befűzött, nagyon karcsú 

leányból azóta kényelmesen terjengő széles asszony 
lett, ki elégedett, álmos lustasággal ült ott a meg
rakott asztalnál, tele tányérja mellett. 

Nyugodtan nevetgélve emelkedett föl s nyújtotta 
kezét csókra Bélának. 

A fiatal ember is nevetve hajolt le Ilona kezére. 
Mindketten az egykori szerelmes fiú fölött nevet

tek. Szeredainé hiun, öntelten, sajnálkozva most is 
a megbukott udvarlón, Béla pedig szintén magát 
kaczagta ki, de azért, hogy ezt az asszonyt annyira 
tudta idealizálni. · Mert hiszen - gondolta - Ilona 
olyan nagyon őszintén volt ostoba és közönséges, 
hogy csak egy még ostobább láthatott mást benne, 
mint egy csínosan öltözött üresfejű, üresszivű, 

csinos bábut 
- Minő asszony is lett belőle!.- nevetett 

magában Visnyey, a mint aztán ott ült mellette és 
hallgatta. Csak hallgatta, mert beszélni Ilona beszélt 
folyton. Szóhoz sem hagyott jutni mást. Ha valaki 
közbeszólt, azt csak annyiban vette figyelemb_e, 
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hogy emeltebb hangon és fölvetett fővel folytatta 
beszédét magáról és mindig csak magáról. 

Visnyeynek eszébe jutott, hogy mennyire gyü
lölte és átkozta ő egykor Ilonát. Ezentul áldani 
fogom ! - gondolta hozzá vidáman. 

Éppen bucsúzni akart, mikor a körülöttük egymást 
gyomrozó gyermekek egyszerre abbahagyták a 
küzdelmet és homlokegyenest rohantak le a veran
dáról s örömvisításokkal fogadtak valakit. 

Visnyey fölugrott Ilona mellől, a mint a gyer-
mekek egy fiatal leányt kisértek föl a lépcsőn. 

Négyen is fogták a ruháját, kezét, egyre visítva: 
- Itt van Ticza ! Itt -van Ticza! Katicza! 
Jó, hogy megmondták, mert Béla meg nem 

ismerte volna. 
- Visnyey Béla. Tudod- mutatta be Szer~dainé 

a vendéget. 
- Régi jóbarátja vagyok - lépett tőle gyorsan 

a leányhoz Béla, mélyen meghajolva. - Emlékszik 
rám? 

Nagyon bájos, drága fiatal leány lett az édes, 
csepp Ticzából. Miryden mozdulata csupa kellem 
és finomság. Szelid, okos szemét szeretettel emelte 
Visnyeyre. Szeretettel, barátsággal nyújtotta mind
két kezét is üdvözletül. 

- Nagyon emlékszem, habár olyan soká is 
.tart'ott, míg el jött. 
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- Az csak· az én károm - s Visnyey alig tudta 
elbocsátani a kis kezeket. - De most már vége, 
mert eljöttem. 

És ott maradt aztán Ticza mellett, míg az első 
látogatást befejezte. 

Keveset beszélhetett ugyan vele, mert a sok 
gyermek egyre ott zajongott körültük és mivel 
Visnyeyt is gyorsan a szivükbe fogadták, ugyan
csak alkalmatlankodtak neki is. 

Miattuk alig volt alkalma távozáskor elmondani: 
- Mennyire megváltozott az én kis barátnőm l 

Alig merem elhinni, hogy barátsága azért nem 
változott meg irántam. 

- Az velem növekedhetett is - tréfált Ticza. 
A gyermekek éppen megrohanták bucsúcsókjaik

kal Bélát s elrontották örömét. Csak annyit tudott 
mondani: Isten adja! 

Elmenőben, a mint lekisérték, Ticza még lekiál
tott tréfál va: 

- Mondja még, mint jó királyunk szokta mon
dani : örülök, hogy eljöttem. 

S Visnyey kalapját lengetve, visszakiáltott: De 
triennyire örülök ! 

Azután meg csak olyan gyakran járt a házhoz, 
mint miko·r Ilonának udvarolt. A gyermekek, ha 
jönni látták, már éppen úgy visítottak az örömtől, 

mint ha Ticzát megtátták 
Úgyamint volt. 6 
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Egyszer aztán azt mondta Visnyey a leánynak: 
- Tudja-e, kis Ticza, - ha maguk voltak, a régi 

barátságnál fogva, így nevezte Visnyey,- tudja-e, 
hogy a maga jóságával ezek az asszonyok vissza
élnek? Az ő anyai kötelességük nevelni rossz 
gyerekeiket. De így egészen csak magára hagyják 
azt a bandát! Hiszen magának egy percznyi nyugta 
sincs! 

- Mindig csak eleinte ilyenek, aztán nálunk 
megszelidülnek És most maga megosztja velem a 
kis gézengúzok szelidítését. 

- De milyen áron ! Beszélhetünk-e együtt össze
függőleg csak egy perczig? 

Éppen a kis szögletszobában voltak, ugyanott, a 
hol egykor Visnyey szivét az a .nagy csapás érte. 
Ugyanazon a helyen ültek le. 

A gyermekek közül csak a két legkisebb leányka 
telepedett le Ticza lábaihoz. A többieket Béla1 

mikor megérkezett, becsalta egyik szobába, ott 
reájuk zárta az ajtót s a kulcsot magával hozta. 

Míg azok onnan kiszabadulnak, addig el akart 
készülni. 

- Éppen ma tíz éve, mikor engemet itt vigas~
talt - kezdé a fiatal leány mellé ülve. - Tudja-e, 
Ticza, miért bánkódtam akkor? 

- Tudom. Hallottam. 
- No persze, Ilona elbeszélte bizalmasan min-
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denkinek. Elkezdve a jegyesén, _a vófélyén, végre 
magának, a kis gyermeknek is elmondta. De maga 
legalább kérdezte tőle, hogy mi bajom van? 

-Én sohasem kérdeztem tőle. Mert soha nem 
is mondtam el senkinek, hogy maga itt sírt. 

- Nem mondta el? De hisz maga akkor még 
egy csepp kis baba volt? 

- De ön azt mondta nekem, hogy ne szóljak 
arról senkinek. Hát hogy mondtam volna el? 

Béla mélyen tekintett Ticza szép tiszta szemébe. 
- Milyen drága gyermek volt már akkor is! 

Mintha most látnám, hogy jött hozzám fehér ruhács
kájában, mint egy igazi kis angyal ! S hogy gon
dozott, vigasztalt. Isten tudja, milyen ostoba drámai 
jelenetektől tartott ·vissza akkor engem, bolond fiút, 
ez a csepp édes kis kéz, mely akkor az arczomat 
simogatta s a nyakamat átfon ta. Emlékszik rá? 

- Jól emlékszem én is - s Ticza clpirult Mert 
árra is emlékezett, hogy a mellett akkor egyre 
csókolgatta is Visnyeyt. - De olyan nagyon saj· 
náltam - folytatta - hogy a legkedvesebb játé
kaimmal akartam megvigasztalni. 

- Igen. Valami apró kaésákat rakott az ölembe 
s mikor az engem, barbár szerelmest, meg nem 
vigasztalt, egy kis szent Antal-szabrocskát is dugott 
a zsebembe, hogy az okvetlen segítsen rajtam. 
De azt a szent Antalkát csak Budapesten találtam 

6* 
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·meg; Nagy 'bánatomban akkor mósólyogtam elő
ször s Így rögtön jű hatással volt rám, mihelyt 
megláttam. 

- És hová tette szegénykét? 
Béla kabátja zsebéből egy iczinke csorba szent 

Antal-szobarkát vett elő s odanyújtotta Ticzának. 
- Igen - nevetett rá szeretettel Ticza - ez áz 

én igaz jószágom. Zsuzsi dada hozta nekem Sas
várról. Ezt a szögletét egyszer a fiúk törték le. 
Úgy búsultam akkor, hogy most már azért rám is 
fog majd haragudni szent Antal. De nem tette -
s a fiatal leány vidám gyöngédséggel simogatta a 
csorba kis szabrot - hariern azután is mindig jó 
volt hozzám. Hányszor gondoltam is rá, vajjon jó 
dolga van-e neki magánál? 

- Bizony nagyon jó dolga volt. Selyempapirha 
göngyölve mindig velem járt mindenütt. Olyan 
talizmánfélének tartottam. S mindig erősebben és 
erősebben hittem, hogy minden jót, a-mi ér, tőle 

s· 'általa nyerek. S most tudja, miért hoztam el? 
--;- Hogy iniután önt így megvigasztalta, vissza

adja nekem. 
~ Oh, dehogy. Nem azért. De merf maga akkor 

azt mondta nekem, hogy szent Antal majd segít 
rajtam s a mit elvesztettem, megtalálom. Most hát 
arra kértem őt fel, legyen közbenjáróm és segítsen 
a földi . boldogságot, melyet akkor elveszteni 
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véltem, most igazán mégtalálnom. És segitsen 
Ticzát annak az ideának megnyernem, hogy ezt a 
csomó gyermeket hagyja az anyjukra, - hisz hála 
Istennek, van anyjuk! -..,. Ticza pedig csak velem, 
csak az én boldogságommal törődjék. 

- Miként? - nevetett elpirul va Ticza. 
- Úgy, hogy a feleségem legyen! Ticza, kis 

Ticza, ne nevessen, mert én mód nélkül szerelmes 
vagyok. Egész lelkemmel szeretem magát. Egész 
szivemmel. Sokkal jobban, mint valaha azt a 
másikat. Mert akkor csak fiú voltam, most férfi. 
És ha ez az én drága kis barátnőm most el akarna 
fordulni tőlem és máshoz ... Akkor .. ! Akkor ... 

Ticza befogta a fiatal ember száját. 
- Én örökké csak magát ... -- susogta. 
-Te örökké csak engem! - s a fiatal ember 

átölelte Ticzát. 
Ekkor a gyermekek sikoltozva törtettek be. 
- Hiába, hiába! Hiába zártak be. Kiszabadul

tunk! 
Béla kaczagva intett kezével. 
- Most már jöhettek! Most már kiáltozhattok 

De fiúk, előbb Ticza előtt udvari bókot csinálni. 
Mert Ticza királynő lett! Az én szivem király
nője! 

És Béla meg is mutatta nekik, miként kell Ticza 
előtt mély udvari bókot csapni. 
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A liúk vad ujjongással fogadtak szót. · De még 
meg is csókolták Ticzát. 

- És most menjetek és hirdessétek ki, hogy Ticza 
az én szivem királynője lett, mert az én menyasz
szonyom ! - küldte őket Visnyey .. 

Erre aztán a fiúk szertefutottak a házban, mint a 
patkányok. És nagy lármával hordták szét a hírt, 
hogy menyasszony van a háznál, mert Ticza királynő 
lett, a Béla szive királynője! 



J ELMEZBÁLON. 

A művészek bálja nagy közönséget vonzott. 
A termekben alig lehetett mozogni. Mikor már a 
jelmezesek nagy menete fölvonult és tánczolni 
kezdtek, doktor Baltay, a főváros egyik legkedvel
tebb orvosa, úgy gondolta, hogy ő bizony haza 
megy. Előtte_ való éjjel nagy betegnéi volt, alig 
aludt valamit. 

A doktor olasz . nobilinek volt öltözve, pedig 
semmi sincs rajta olaszos. Sűrű haja szőke, szemei 
pedig világos kékek. Valami szebeni tanácsúrnak 
kellett volna öltöznie. 

Már éppen el akart menni, mikor a nagy terem-· 
ből kifordulva, az ajtóban találkozott Nagyáti osz
tálytanácsos feleségével. 

- Megálljon csak, signor dottore; ha nem fél 
a téltől - mondotta a szép asszony. 

A tanácsosné ugyanis Tél-jeimezt viselt, amennyi .. 
ben fényes fehér és hamuszin gáze és hattyúprém 
öltözékén csupa kristály csilling, csillogó hópehely 
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s fehér gyöngy csillogott, ragyogott. S fehérre 
puderozott hajában is kristáJykoronát viselt. 

- Majd azt mondtam, hogy akár fagyjak meg 
rögtön ennek a T élnek a közelében - nevetett a 
doktor. - A mivel bebizonyítottam volna, hogy a 
női báj minden ·alakban megtámadhatja még a 
magamféle komoly emberek eszét is. 

- Kérem, signor dottore, ne bolondozzék De 
örülök, ha az öltözetem önnek tetszik. Lássa, fér
jem el volt keseredve, mert ő Lorántffy Zsuzsanna 
kosztümjét akarta rám disputálni. Pedig az a kitünő 
asszony nagyon rosszul van öltözve minden arcz
képén. No és nézze Alicet, nem kedves a toilettje? 

Szép barna leánykára mutatott, a kit egy cser
kesznek öltözött hosszú miniszteri fogalmazó veze
tett tánczba. 

- Miféle. jelmeze van? - kérdé az orvos előre 
.hajolva. 

Igen szép öltözet volt a fiatal leányon, csillogó 
sárga gázeból, aranypénzeknek látszó gazdag dísz
szel. Szénfekete hajában is aranypénzekből volt a 
magas diadém. 

- Valuta-jelmez- magyarázta N~gyátiné. 
- Gyönyörű, lehe~ne a legfőbb hatalomnak is 

mondani. A pénz eszménye . 
. - No, lássa. férjem pedig dühös volt miatta. 

~gész családi tragédia volt nálunk. Mert Elek erő-
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vel azt akarta, hogy Alice az ő legújabb festménye 
egyik alakjának öltözzék. Én persze, nem enged
tem. Hisz látta Eleknek azt a képét? 

- A táltosokat Ungnál? 
- Igen, éppen az. Elek azt hiszi, hogy az jó kép, 

pedig női alakjai csak olyan mátohák. Ezen kissé 
összekülönböztünk. 

- Egész a családi tragédiáig? 
- Igen. Még most is haragot tartunk. 
- Persze, mert ez alkalommal, nagyságos asz-

szonyom, könnyen megsérthette Elekben a művészt. 
Nagyátiné nevetett. 
- Igazán úgy volt. Ingerült voltam, hogy Alicet 

el akarja csufítani, aztán többet mondtam, mint 
magam is akartam. 

- És most én legyek az orvos, a ki a szegény 
Elek hiuságán ütött sebeket segítsek gyógyítani. 
Kiengeszteljem őt? 

A szép asszony csak fejével bólintott, mert egy 
Hamletnek öltözött pufók fiatal ember tolakodott 
közéjök s tánczra kérte. 

- Addio, signore d ottore; addig is! - · s 
Nagyátiné kecsese-H intett vissza az orvosnak. 

Baltay átment a kis terembe. Eszébe sem jutott 
ezt a megbízást teljesíteni. Hanem még lusta 
volt haza menni s fáradt volt ott maradni. Kissé 
pihenni szeretett volna. Itt az egyik szögletben egy 
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csoport legyező-pálmá és virágzó azaleák mellett 
egy kis zöld plüschpamlagot látott előbb, azt 
hitte, ott leheverhet A mint a pamlaghoz ért, 
vékony fehér alak állt föl onnan. 

- Jó estét, orvos úr - szólalt meg egy édes, 
szelid hangocska. 

Az orvos csodálkozva nézett az előtte álló isme
retlen furcsa nőalakra. 

Erős vászonruha takarta el teljesen, leérve hasz
szan a földre. A ruha ujjai is hosszan, bőven csügg" 
tek alá. De legsajátosabb volt a fejére borított nagy 
vászonlepedő, mely szintén a földig ért. Ennek a 
fejtérítőnek széle fodrosan borult arczára, mert 
homlokához erősen hozzászorította egy vékony 
rozmaringkoszorú. 

Baltay elnevette magát, a mint tekintete végig 
siklott az alakon. 

- Minden jó lélek dicséri az Urat! Ki vagy és 
mit akarsz? - kérdezte nevetve, mintha kisértet
hez szólna. 

Ekkor a ruha ujjából egy apró kéz került elő, 
a vásznat fölhajtotta s az alól kedves leányarcz s 
még kedvesebb leányszemek tüntek elő. 

Az orvos gondolkodva nézett rá, nem ismerte 
meg mindjárt. 

- Bocsánat- kezdé - nem tudom, kit zava:
·rok itt? 
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- Én Vedrődi Anna vagyok. Hisz gyógyított is 
orvos úr. Nagyáti Elek ... 

- Már tudom, a kis Annuska, Elek unokakuga. 
De hát mit csinál itt egyedÜI ? És ... és. . . miért 
öltözött ilyen kisértetnek? 

Azzal a doktor le akarta venni Anna fejéről a 
keskeny lepedőt. 

- Kérem, ne bántsa. Nagybátyám mindjárt 
eljön és haza visz. Öt várom. 

- De addig csak megmondhatja nekem, miért 
öltözött ilyen rosszul ! - s Baltay leült a pamlagra 
a leányka mellé. 

- Nem én, de Elek bácsi akarta, hogy így 
öltözzem. Ö most egy képet fest, a melyhez én is 
modellt ülök ebben az öltözetben. Előbb azt 
akarta, hogy Alice is ilyen ősmagyar leány legyen, 
mint én. 

- De a neje nem engedte meg s össze is hara
gudtak. 

- Igen. Szegény nagybátyám meg aztán annyira 
busult, hogy könyezett. Nem tudtam látni. 

- Azért jött így ? 
Anna fejével bólintott. 
-És most miért akar hazamenni? 
- Néném resteli, hogy ilyen vagyok, mert ők 

igen szépek. Nem akarja hát, hogy így lássanak. 
Azért megkértem Elek bácsit, vigyen haza. De ó 
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nem tudja, hogy miért megyek el. Csak a jelme
zesek nagy fölvonulását akartam még látni. Azt 
.innen láttam is egy keveset. 

'--'- Hát sem a tánczra, sem az estelire, netn 
maradhatna? 

-Nem. 
- De étJes lesz? 
-Nem baj. 
- És tánczolni sem szeretne? 
- Hogyne! - s Anna édes mosolylyal kul-

csolta össze apró kezeit. 
- Nincs otthon valami könnyű ruhája? 

kérdé meghatva az orvos. 
- Mama igen szép jeimezt küldött. 
- És mégis ... ? De hát miért nem vette azt 

föl, kis. . . barátnöm ? 
A doktor majdnem azt mondta: kis ostoba . 
. - És szegény nagybátyám? 
- Igaz, nagybátya! No, de ő úgy is hamarosan 

elfelejtette volna itt a házi perpatvart. Előbb már 
igen vidámnak is láttam őt. Macbet három boszor
kányával tréfálkozott. Bizonynyal már azt is elfelej
tette, hogy maga itt van. 

Anna ijedten ugrott föl a pamlagróL 
- Kérem, keresse föl. 
- Az bajos lesz, ha· ő már elfelejtette, hogy ide 

kellene jönnie. 
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- Istenem! hát én init csináljak? - s Anria 
közel volt a siráshoz. 

- Adok egy jó tanácsot. Elhozatjuk azt a jel
mezt, a mit édes anyja kü1dött. Itt az öltözőbe föl
veszi. Aztán addig maradhat itt, mint a többi. 
Majd valami ismerős nő oda kiséri. Várjon csak 
kissé itt. 

Az orvos fölkelt s a nagy terembe· indult. 
Éppen akkor Zrínyi a költőnek öltözött fiatal 

ember ment el mellettük. 
-- feri! Pardon, hős költő, megállj! A követ

kező négyesedet lefoglalom ennek az Árpádkori 
magyar leánykának. 

- Köszönöm, nem lehet - nevetett a: fiatal 
ember, végig nézve Annán. - Én pár századdal 
később élek. 

Azzal elsietett. 
- Oh, ha tánczolnék, csak önne! szeretnék tán

czolni - s Anna oly édes, háladatos szívvel .néz 
az orvosra, hogy az fölkaczag, megrázza a leányka 
kezét s gyorsan megy a terembe. 

Nemsokára egy pompás Minervát hozott ki a 
karján. 

- Itt az ezer év előtti kis leány. Kérlek, Elza. 
A szép Minerva, ki a polgári életben a doktor 

nőtestvére volt, fölkaczagott, mikor meglátta Annát. 
~ Hogy lehet ilyennek képzelni az ősmagyar 
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királyleányokat? Borzasztó ez a Nagyáti! Jöjjön, 
kicsike - s elvezette Annát az öltözőbe; . 

Az orvos pedig maga ment a kis leány ruhájáért 
- Legbiztosabb lesz így - mondta magának 

mikor a kocsiba szállt, hogy a jeimezt elhozza. 
Nevetett is magán. 
- Már az úgy van, hogy a ki a jócselekedet 

útjára lép, mint a lejtőn, úgy szalad rajta, akárcsak 
a bűn útján. 

Nem sok idő telt bele s a szép Minerva az öltöző
. ből újra bevezette a kis terembe a már teljesen 
átalakult Annuskát. 

Baltay kissé meghökkent, mikor a leánykát 
meglátta. 

- Ugy-e, mi lett belőle? - nevetett a szép 
asszony. - De most már siessünk, mert az én tán
czosom vár. 

A nagy terem ajtajában már várta is egy hatal
mas termetű fiatal ember, valami exotikus udvari 
öltözetben. 

Az orvos most a leánykának nyujtotta karját s ő 
is a tánczoló párok közé állt vele. 

Sokan megnézték Annát, a mint Baltayval ment. 
Fehéres rózsaszín fátyolruhájátJ igen halavány 
rózsák díszítették és övét s vállait is. Dús hosszú 
kibontott haját könnyen hullámosan hátra iga
zítva szintén egy ilyen gyöngéd nagy rózsa fogta 
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össze fején. De még fehér czipőcskéjén is rózsa 
nyílott. Az orvos óvatosan nézett rá. 

- Ez micsoda jelmez? - kérdé végre. 
- Malmaison-rózsa. Tetszik önnek? 
Balta y majdnem azt mondta: rettenetesen. De 

aztárt szinlelt komolysággal végig nézett Annán s 
csak azt jegyezte megy: - Bizony, kár volt mind
járt ezt föl nem venni. 

-Hiszen tudja, hogy nem lehetett, hogy csak az 
ön jó szive ... 

- Segített a kegyed jó szivén. 
- Ne tréfáljon, kérem, e fölött, én sohasem 

felejtem el, hogy milyen jó volt hozzám ! 
Az orvos nevetett s azt mondta, hogy soha 

gyorsabban nem jött még az áldás valami jótettért, 
mint most. 

De ekkor a szép «Zrinyi a költő» törtetett át egy 
csomó emberen, hozzájuk. 

- László, kérlek, mutass be a tánczosnődnek. 
A doktor gyorsan visszafordult. 
::::-- Köszöni, nem lehet. Látod, hogy ő Mal

maison-rózsa. Igy csak ebben a században jelent 
meg. Te pedig több századdal előbb éltél, mint ő 
s ránézve rég por és hamu vagy. 

- Mit akarsz ezzel mondani? 
- Azt, hogy előbb kértelek, hogy tánczolj vele 

s te korodra hivatkoztál. 
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..:__ De hisz aZ egy .. ~ ---,-- itt szájára . ütött - ez 
pedig egy virágtündér! Ö a legszebb s te. ne légy 
olyan irigy, hanem mutass be - nyafogott a fiatal 
ember. 

- Hallotta? - fordult a leányhoz az orvos. -
Akarja. 

- Nem, ne - mondotta halkan Anna s elfor
dult a fiatal embertől úgy, hogy az csak gyönyörű 
haját láthatta. 

Táncz közben találkoztak Nagyátinéval s Aliceal 
is. Azt mondták mind a ketten, hogy nagyon örül
nek ennek a bölcs megoldásnak. S Anna szeretet
tel s boldogsággal nézett rájuk, hisz ő csak nagy
bátyjával félt találkozni. Pedig Nagyáti zavarában, 
hogy kis hugát meglátta, nem is gondolt a jel
mezcserére, csak arra, hogy őt ott felejtette a 
pamlagon. 

EI is halmozta az orvost dicséretekkel, elnevezte 
«bajban barát»-nak, őrangyalnak s még lsten tudja, 
minek. Azzal nagy vigan odébb tánczolt valami 
lepkének öltözött víg asszonynyal. 

-- Lássa - hajolt a leányhoz az orvos - érde
mes volt ilyen áldozatot hozni? 

- De hisz aztán minden olyan szép fordulatot 
vett és én olyan boldog vagyok. 

Baltaynak homloka elpirult, mikor Anna hozzá 
föltekintett. 
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- Igaza van, minden a legszebbre fordult és én 
is igen boldog vagyok - de erre elnevette magát. 

- Csufolkodik? - kéroezte Anna Ijedten. 
- Nem, igazán nem. Csak az jutott eszembe, 

a mit a mult éjszakán egy jó öreg uri nő mon
dott nekem leánya betegágyánáL Majd egyszer 
elmesélem magának is, csak emlékeztessen rá. 

A táncz véget ért, az orvos karjába fűzte Anna 
karját s megindultak keresni Nagyátiékat. 

Azután együtt esteliztek mind. Anna kipirultan 
a szakatlan pezsgőtől és vidám kedvtől, ült az orvos 
mellett. 

Egyszer csak az általános zaj és nevetés közt 
odahajolt szomszédjához s kérte, hogy mondja el 
most: mit mondott neki tegnap az az uri nő. 

Baltay nevetett, szabadkozott s azt igérte, hogy 
majd valamikor nyárban, patakpartján, naplemen
tén fogja elmondani s csak akkor, ha senki más 
nem hallja. 

De a kis Anna a pezsgőtől bátor lett s biztatta, 
hogy senki sem hallgat rájuk. 

A doktor végre ráállt, kissé hátrább tolta székét 
az asztaltól a hátuk mellett álló oszlopig. Annának 
is azt kellett tenni s így a többiektől elhúzódva, 
csendesen, hogy csupán a lányka hallotta, beszélte el. 

- Tegnap éjjel egy nagy beteg fiatal asszony
nál voltam. férje eszét vesztve futkosott alá-föl. 

Úgyamint volt. 7 
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A nő öreg anyja kétségbeesve tördelte kezét, egyik 
sem volt segítségemre. Magamnak kellett minden
ről gondoskodnom. Azért ott is maradtam regge
lig. Csak akkor mentem el, mikor már jóra for
dult a baj. Akkor meg a nő férje éppen olyan 
bolondul hálálkodott és örült, mint a minő bolond 
mód busult előbb. Az öreg asszony ·pedig úgy 
sírt, hogy szólni sem tudott s mikor már menő
ben voltam, megcsókolta a kezemet, mintha valami 
csodatevő szent lennék és megáldott, hogy olyan 
boldogság érjen, a miről most még nem is álmo
<;iom. Az jutott hát eszembe, mikor hangosan 
kimondtam azt, hogy én is boldog vagyok. Az 
jutott eszembe, hogy ime, az áldás beteljesedett. 

Anna ájtatos figyelemmel hallgatott Nem értett 
mást az egész beszédből, csak azt, hogy ez a kiváló 
ember a szenvedőknek segítője, megmentője. S ez 
olyan szép volt! Szinte látta, mikor az öreg uri nő 
kezet csókolt az orvosnak, mert leánya életét meg
mentette. S egyszerre ő is lehajolt, hogy megcsó
kolja a mellette ülő orvos kezét. 

De Baltay idejekorán elrántotta kezét s hirte
len szétnézett, nem látta-e meg valami hivatlan 
szem és azzal vigasztalta magát, hogy még a ki 
látta is, hogy Anna lehajolt az ő kezére, nem is 
sejthette, mit akart tenni. 

Mikor haza mentek, a bucsuzásnál ő csókolt 
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kezet a szép Malmaison-rózsának, a mit Anna 
semmikép nem akart megengedni. 

Otthon aztán az orvos elalvás előtt, azalatt, míg 
egy szivart elszítt, lebeszélte önmagát arról, hogy 
a leánykát komolyan vegye. 

- Oh, oh, nekem nem olyan feleség kell, a ki 
engem ennyire respektál, hanem olyan, a ki 
hibáimért jól_ leszid. Mit tennék én ezzel a kis· 
áldozat-báránynyal, a ki folyton valami magasabb 
lénynek kép:: eine? Micsoda házasság lenne az? 
Nekem olyan feleség kell, a ki kordában tartson, 
mint szegény édes anyám tette. Szinte rá is vágyom 
már, hogy valaki leszidjon lustaságomért, köny
nyelműségemért és pazarlásomért Ettől a szelid 
gyermektől perszé azt nem is várhatnám ! 

Aztán elaludt s másnap valami fontos kóreset 
miatt egészen elfeledte Annuskát. 

Talán másfél év mulva hallott csak róla. Nagyátiné 
említette előtte, hogy Anna Vághelyi alispán t ki- .. 
kosarazta. Nagyátiné panaszképen hozta elő az 
orvosnak, hogy Vedrődyné, férjének nővére, möst, 
majdnem két év mulva kérdezősködik tőle: milyen 
férfiakkal ismerkedett meg házuknál az ő leánya? 
Mert már kénytelen arra gondolni, hogy talán 
ott akkor valami kiváló férfiba lett Anna sze
relmes? Mert otthon mindig csak azt hajtja: 
sem ez, sem az meg nem közelítheti a mértéket, 

7" 
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a minőnek ő azt a férfit gondolja, kivel boldog 
lenne. 

- Elkényeztetett leány, az az egész - nehez
telt Nagyátiné - s most sógornöm minket sze
retne okoini azért, hogy Anna válogat. Mert mit 
jött volna ő össze nálunk valami kiváló férfival? 
valami ideállal? .Hisz ön tudja, kedves Baltay, hogy 
nekünk kik az ismerőseink s hogy bizony azok 
közt nincs egy «Grál-lovag» sem. 

Az orvos mosolyogva simogatta haját. 
- Csak a leánynak fölfogásától függ az, nagysá

gos asszonyom. Az egyik vagabundnak tarthátja 
Lohengrint, a másiknak hattyú-lovag. 

-- Ugyan, kit tarthatna itt Anna Grál-lovagnak? 
-- Azt csak ő tudja-s az orvos vállát vonogatta. 
- Csak nem Naszlayt? Alice férjét? Ez kezdett 

éppen akkor hozzánk járni. No, úgy csak maradjon 
otthon Anna. Mert a sógornöm azt is kérdezte: 

. ne hozza-e ide a leányát? Az kellene még csak, 
hogy azt az ostoba Naszlayt az a leány talán még 
bálványozza! 

Az orvos kibeszélte Nagyátiné aggodalmait, 
hanem azt helyeselte, hogy sógornőjét nem akarta 
egyhamar magukhoz hívni. 

- De azt majd elintézem én. Hétfőn úgy is 
_arrafelé utazom. fölkeresem őket s lebeszélem erről 
a látogatásról. 
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- Nagyon lekötelez, doktorka, örökre leköte
lez - biztosította Nagyátiné. 

Balta y csakugyan elutazott azon a hétfőn a mátra
alji kis faluba. 

Vedrődyék házára igen könnyen ráakadt, az volt 
az egyetlen' uri ház a helységben. 

De Vedrődynét nem találta otthon, a szőlőben 
volt. Azt mondták a házban, hogy Anna pedig 
lenn van a gyümölcsösben. 

Baltay oda indult utána. 
A sűrűn álló s helyenkint a földig érő gallyas 

fák között soká nem láthatta meg Annát, de hang-
ját jó messziről hallotta. , 

Még pedig nem valami románczot énekelt vagy 
bús, epedő szer'elme$ népdalt, mint az olyan egy 
regényes szerelemben szenvedő novellabeli leány
hoz illett volna, hanem esengve pattogott hangja, 
a mint haraggal szidott valakit. 

-Te semmirevaló gaz nép! - hallotta Baltay 
s egyszerre meg is látta Annát. 

Kis parasztfiú állt előtte, vörös pufok arczczal. 
Szája görbére huzódott, mert tüskés haját erősen, 

fogta Anna apró keze s ugyancsak rázta a fiú fejét. 
- Hát te nem tudsz kérni, csak lopni? -

szidta tovább. -- Leljelek csak még egyszer itt, 
úgy elveretlek, hogy megemlegeted. És most 
lódulj ! - s még egyet rántott a kis bűnös üstö-
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kén. - Az almát meg most az egyszer vidd el 
magadnak .::_ azzal hátat fordított a fiúnak s szem
ben találta magát Baltayval. 

De nem sikoltott föl, hanem elpirult igen 
nagyon. Ebben az egyben viselte magát úgy, mint 

- egy jóravaló novellahősnő. De azért bátran ment 
az orvoshoz és bátran üdvözölte őt. Hogy lelké
ben egy csepp bátorság sem volt s hogy nagyon 
restelte, a mit az orvos látott s hallott, azt persze 
el nem árulta. 

Baltaynak pedig roppant tetszett a dolog. Le
vette kalapját· s lehajtotta fejét egészen a leányka 
kezéig. 

- Kérem, tépázzon meg engemet is, mert én is 
hivatlanul jöttem ide. 

És ime, Anna most már nem hajolt Ie, hogy az 
orvos kezét megcsókolja, hanem csakugyan bele
markolt Baltay hajába, aztán pedig olyan édesen 
kaczagott 

- Igaza van. Egyenlő igazságot mindenkinek. 
Az orvos csak akkor fogta meg a kis kezet s 

ime, most Anna szépen oda engedte s hagyta, 
hogy Baltay üdvözletül nem egyszer, de többször 
is megcsókolja. 

Aztán szép lassan fölsétáltak a házhoz. Anna 
mindjárt frissítőket hozatott a verandára, bort, tejet, 
vajat, mézet, lágy kenyeret, gyümölcsöt össze-
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vissza. Soká volt oda, azt hitte, ezalatt édes anyja 
megjön, de végre mégis csak ott kellett maradnia' 
a vendéggel, a ki pedig veszedelmesen boldog 
arczczal folyton csak őt nézte. 

Még egyszer csak arra kérte Annát, hogy ken
jen neki egy karéj kenyérre vajat és mézet s míg 
a leánykát így elfoglalta, elkezdte mondani ide
jövetelének czélját. De milyen csalárdul ! 

Nagyátinéról beszélt s azt, hogy nagyon aggó
dik, mert attól fél : valami oktalan szenvedély 
elvakította Annát, ki ezért nem látja elég világosan 
az alispánt sem. 

Anna nagyon elpirult s egyszerre letette vagy 
leejtbette a vajas kenyeret, még pedig a vajas 
és mézes oldalával a diszesen himzett ozsonna
abroszra. 

- Oh jaj, a szép abrosz! -kiáltott föl az orvos 
és .megkapta Anna kezét olyan erősen, hogy az ki 
nem szabadíthatta. 

- No, az én ozsonnám javarésze az abroszé, 
de hát jobb is, ha mi ketten előbb tisztába jövünk 
egyről-másról. Nagynénje azt mondta nekem, hogy 
az lehetetlen, hogy kegyed a miatt kosarazta ki <JZ 

alispánt, mert náluk valami kiváló emberrel -ismer
kedett meg. S engem is tanúnak hivott föl, hogy 
akkor nekik semmiféle kiváló ember nem volt az 
ismerőseik közt. Hát én is csak azt bizonyíthattam, 
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hogy Annuska akkor ott össze nem jött semmiféle 
kiváló emberrel. De hát az a baj, hogy a hölgyek, 
lám, mint Titánia is, félreismerik a férfiakat s a kit 
maga úgy szeret, az talán csak egy - -

Erre Anna kissé félrehajtott fejét hirtelen vissza
fordítva, vidáman ránézett az orvosra, míg másik 
szabad kezével befogta Baltay száját. 

- Nem en~dem, hogy így beszéljen róla. Ó a 
legkiválóbb férfi. 

- Nagyon közönséges ember, nagyon közön
séges. 

- Jó és nemes! A legjobb, legnemesebb ember 
a világon! 

- Bolondság! Azért, mert egy drága, kedves 
kis leánynyal tánczolt egy bálon. Igazán, nagy 
érdem. 

- Gondoljon arra, )wgy előtte való éjjel önfel
áldozó ápolásával egy nőt mentett meg a haláltól. 

- Igen, de azért úgy megáldották őt, hogy 
rögtön a legnagyobb boldogság virult föl meilette, 
úgy, hogy csak a kezét keilett volna kinyujtania 
érte. S az a szamár, nem tette! De ne higyje, 
Annuska, mintha ostoba elbizakodottságból nem. 
Hanem csak azért, mert félt, hogy az az édes gyer
mek őt momentán valami ideálnak nézi s ha ő 
most elfogadja ezt az érte rajongó szivet, ez a 
rajongás az élet köznapjaiban elrepülhet s ő a 
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magasságból, hova .csak az a tiszta leánylélek 
emelte őt, lezuhan. 

Ekkor Baltay eleresztette Anna kezét. _ 
- Nem biztam magamban, Anna. Attól féltem, 

maga tulságosan ideális, én pedig olyan vagyok, 
egészen olyan, mint akárki. 

Baltay elővonta kendőjét s letörölte homlokát és 
csak úgy lopva nézett Annára, ki oly édes nyugod
tan figyelve állt mellette. 

- Most is nagy aggodalommal jöttem ide. Úgy 
féltem, hogy maga azért kosarazza ki kérőit, mert 
igen ideálisan veszi az életet s én ... s engem ... 
De a mit a kertben láttam, az az egekig emelt. 
Nem, nem, csak bátorságot adott arra, hogy meg
kérdjem, akar-e. engemet egé3z életére szintén úgy 
gondjába venni, mint azt a fiút? Engemet, a ki, 
higyje el, hogy éppen nem vagyok ideál és sokszor 
rá fogok szolgálni, hogy megtépázzon? 

Most már megint megfogta Anna kezét. Mind a 
két kezét, mind a két kezével. 

- Anna, édes Annuska, akar-e engemet minden 
rajongás nélkül, de sok elnézéssel szeretni? Akar 
az én feleségem lenni ? 

- Nem az a kérdés - susogta a leány -
hanem az, hogy szeret-e maga engemet? Nem 
jött-e csak azért, mert nagynéném azt mondta, 
hogy én vak szenvedélylyel szeretem önt? S ön 
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aztán nagy jóságból, mint a hogy a betegeket oly 
önfeJáldozón gyógyítja, most nőül akar engemet 
venni? 

Az orvos fölugrott, átölelte Annát és megcsókolta, 
-míg ujjongva kiáltott: 

- De mennyire szeretlek! De mennyire szeret-
lek! Hanem, ugy-e, te sem tagadod el, hogy rám 
vártál? 

Anna fejével bólintott. 
-- Téged vártalak. Téged. Hisz tudod, hogy 

annak a szegény beteg nőnek az édes anyja azt 
mondta akkor neked, hogy· soha olyan boldog 
senki se legyen, a minő boldog te légy. No, és 
tudom, hogy téged senki sem szerethet úgy, mint 
én. Neked hát el kellett jönnöd hozzám. Azért 
vártalak. 



BEATA SIT BEATA! 

A kórház ablakai csillogtak a lenyugvó őszi nap 
piros fényétől. Egyenesen jöttek e sugarak s végig 
tűztek a hosszú keskeny szobán, melyben Nagy.,. 
mezey Dezső hat hét óta feküdt. 

Az az orvos hozta ide, aki a párbajhoz elkisérte. 
Mert mikor Bárdos Pistának kardja Nagymezey 

tüdejét érte s ő· összerogyott, akkor mindnyájan, 
még az orvosok is azt hitték, hogy halálra van 
sebezve. 

De a kórházban tüzetesebben megvizsgálták 
sebét s eszméletre hozták az elaléltat Az orvosok 
aztán még sokat vitatkoztak fölötte, de végre is 
életben tartották. 

Most már a javulás útján volt s a bucsuzó nap
nak a betegszobába betörő sugarai Nagymezey 
lesoványodott sápadt arczára az új élet pirosságát 
is rávetették. 

És rávetették piros fényöket az ápoló apácza, 
Beata testvér szelid szép arczára is, a mint az ablak~ 
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nál állva egy pohárba a gyógyszert csepegtette a 
beteg számára. 

Nagymezey ágya szélén ült s lesoványodott ke
zeit összekulcsolva, merőn nézte Beata testvért, 
mintha ő is vele számlálta volna az orvosság 
csöppjeit 

Türelmetlen, ingerült volt, mióta a javulás beállt. 
A míg a láz tartott, az elmulás békés nyugalma 

borult rá. Akkor csak mint ködön át látta Beata 
testvért maga körül. Olyan volt neki, mintha ott
hon lett volna, mintha saját szabája falán az egyik 
nagy képet látta volna folyton. Azt a tikkadt ván
dort, mely a képen a sivatag homokjában feküdt. 
Az most ő. Ó maga fekszik ott a sivatagban és az 
a fényes áfomalak, a ki ott a haldokló vándornak 
égi italt hoz, az Beata testvér. A távoli fényesség. 
pedig, a melyből az a fényes álomalak kiválik, az a 
halál országa lenne? ... 

Így, mig a láz tartott. Aztán jött a jobbulás s 
azzal a rája parancsolt fárasztó, erőszakos nyugalom. 

A világ eleven pezsgő hullámaiból egyszerre 
zátonyra vetve, ott kellett feküdnie hetekig tétlenilL 
Mintegy testileg-lelkileg békóba verve. 

Nagymezey pedig ekkorig nem ismert korlátot 
tetteiben s nem ismerte sem a szenvedést, sem a 
türelmet. 
· Zúgolódik is eleget, a mióta lázai s a fájdalmak 



109 

megszüntek. S most már nem a festmény álom
alakjának látja irgalmas ápolóját. Azóta folyton 
ingerülten veszi számba Beata testvérnél az önkén
tes nyugalmat s a nagy lelki egyensúlyt egész 
lényében. 

Amint hetek óta nap-nap után, óráról-órára foly
ton egyenlő részvéttel és figyelemmel fárad kö
rülte ~ ez idegessé teszi Nagymezeyt. 

- Adja már kérem, azt az orvosságot - szólt 
rá most is türelmetlenül. 

Beata testvér kedves mosolylyal nyujtotta oda a 
poharat. 

-Az utolsó gyógyszer- s dallamos hangja szelid 
gyöngéden hajlott. - Csak még néhány napi nyu
galom s ön itt hagyja a kórházat. Szabad lesz, mint 
a madár. 

- Mit áltat? - morgott Nagymezey. - Tudja, 
hogy csak olyan szabad leszek, mint a tört szárnyú 
madár. Tudja, hogy a doktor meg akarja kötni a 
kezemet-lábamat, ha innen kimegyek. 

- Az orvos csak azt mondta, hogy pár hónapig 
vigyázni kell magára. 

- No, igen. A mi számomra annyit tesz, mintha 
megkötözne. Várjak azzal, a mit rögtön el akarok 
végezni, a mint innen kilépek. 

- Pedig a doktornak igaza van. Mert minden 
tennivaló várhat, a mig ön megerősödik. 
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~ A mi rám vár, az nem várhat. És én nem is .. 
fogok várni. De nem is kell. Mert most nem 
karddal, hanem golyóval veszek magamnak elég
tételt. 

Beata testvér ijedten nézett rá. 
- Bűn, a mit beszél. Az Isten nem azért adta 

vissza életét, hogy ismét koczkára tegye. 
- Hát miért másért, ha nem azért, hogy boszút 

vehessek? 
- Azért, hogy ideje legyen megbocsátani az 

ellene vétőknek s hogy ideje legyen megbánni, 
a mit ön vétett. 

- Életemmel szabadon rendelkezhetem. De a 
mások életével is, ha utamban állnak. Én csak azt 
az egyet szánhatnám-bánhatnám, ha most se tud
nám megölni. De most megölöm azt az embert, 
akárki mit mond! Előbb is csak ostoba véletl,en 
volt, hogy megcsúsztam, hát ő talált. 

Beata testvér összekulcsolta kezeit. 
- A gyilkosság ·igen nagy bűn, akár a mások,. 

akár a saját élete ellen tör. 
-- Eh, a bűn fogalma nincs is még tisztázva! -

s Nagymezey ingerülten csapta le a mellette álló 
asztalra a poharat, melyből az orvosságot megitta.
Én rendén valónák tartom, ha egy utamban áliÓt, 
embe~, vagy állatot elpusztítok. Meg fogom őt 
ölni ! Meg kell őt ölnöm. 
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- Meg kell öln ie? Ki kényszeríti, hogy meg
.öljön egy embert? Kiontani vérét annak, ki éppen 
úgy gyermeke mennyei Atyánknak, mint ön ? 
Testvérgyilkosságot elkövetni valami csekélységért, 
tálán Ábel fölszáll ó füstjéért? 

- Ebben már a világ itélt közöttünk A világ is 
kívánja tőlem, hogy megöljem azt az embert. 

- A világ? Ki az? Egy csomó ember, a ki 
neni törődik az ön lelki nyugalmával, örök üdvös
ségével. Sem azzal, miként itél majd az egyetlen 

. igaz Bíró a túlvilágon. Az az örök Bíró, a ki a 
Tízparancsolatban rendelte : ne ölj l 

- A. valódi életben mindez nem áll meg. Az az 
ember engemet megbántott. Igen, még pedig ·úgy, 
hogy egy hozzám· közel álló hölgyet megsértett. 
Azért meg kell neki halni! Az a hölgy is kívánja. 

- Az ön édes anyja kívánja azt? Édes anyja a 
megsértett hölgy ? 

-Nem. 
- Hát a nővére? 
- Nem. Nem rokonom. 
- No, természetesen, hisz hogy is kívánná azt 

egy anya, vagy nővér, hogy az, a kit szeret, gyil
koljon, vagy meggyilkoltassék? 

- Lehet. De az olyan vonzalom, mely forróbb, 
igazabb, mint a családi szeretet, az kívánhatja a 
boszút. Az én életemet, vagy a másét. 
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- Az akkor nem szeretet, de bűn 1 - vágott 
szavába Beata testvér. - A szeretet megbocsát, 
kibékít. Mert az itélet és a hoszú az Istené. 

Nagymezey czinikusan fölnevetett, rég forrongó 
haragja kitört. 

- Micsoda sötét vakság az ilyen élet! Min
dent az Istenre hagyni és folyton csak az Istent 
látni és rá gondolni. Mi haszna van abból? Mivel 
jutalmazza meg az Isten azért, hogy így fárad, dol
gozik és imádkozik? És mivel jutalmazza meg 
főkép azért, hogy folyton egyforma formátlan öltö
zetben jár s így lemond ll)indenről, a mi a nőknek 
boldogságát képezi: a szép ruhákról, drága csip
kékről, ékszerekről és a pénz elköltésének minden 
öröméről? ... Másról nem is akarok szólni. 

Mig ezt elmondta, Beata testvér szánakozón 
nézett rá. 

- Mivel jutalmaz, kérdi ön ? Azzal, hogy szive
met s lelkemet betölti az Isten kegyelme: igaz bol
dogsággal. Mert a mit ön itt fölsorolt, az nem bol
dogság, csak pillanatnyi hiúskodás. És a hiúság 
mellett az emberi szív és lélek sivár és üres marad. 
De én egy más világ lakója vagyok, az lsten sze
retetének világáé. S ott mi is mindannyian mindig 
egyforma ruhát viselünk, mint a hogy a virágnak 
egész életén át mindig egyformák a szirmai. S mint 
a hogy a virágoknem viselnek ékszert, úgy mi sem 



113 

viselünk. A pénz el pazarlása pedig bűn a szeg~nyek 
ellen. Hogy lenne hát a bűn isteni jutalmazás? 

- Jól van hát- mardult föl Nagymezey elfor
dulva.- De azok a férfiak, a kiket most nagy alá
zatossággal ápol, ha Beata testvér nem lenne az 
Istennél, hanem teszem a szinháznál, akkor ezek 
a férfiak, de nem ! nem ezek a mindenféle betegek, ' 
hanem az urak szine-java, mind ünnepelné, mint 
királynőt. Leborulnának előtte és taposhatna rajtok!· 
Míg itt? Nagy alázattal durva munkát végez kö
rül tük. Kiszolgálja öket. Szolgálójok! 

- Kérem - s Beata testvér feje fölemelkedett, 
előkelő származása egy pillanatra érvényre jutott~ 

De rögtön szeliden hajtotta meg szép nemes fejét.~ 
Kérem, ön rosszul fejezte ki magát. Én, ha a beteget 
.ápolom, akkor az Istent szaigálom ! férfi, nő, 

gyermek vagy agg, szegény vagy gazdag előttem 
mind egyformán gyermeke az én mennyei Atyám
nak. És nekem mind testvérem, a kit szeretnem kell, 
a kit nyomorúságában és szenvedésében megsegí
teni, nekem kötelességem. Én ... 

- Nem érzi, milyen nőietlen ez az önfeláldozás 
az általánosért, ez az általános szeretet? - fordult 
szigorún az apácza felé Nagymezey. A világfi igaz
ságtalanságával az erényt bűnnek nevezve s vá
dolva a nemest, hogy azt, a kit vádolnia kellene, 
saját maga előtt is menthesse. 

Úgyamint volt. 8 
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Magának sem vallotta be, hogy mióta eszméletén 
van, mennyire boszantja és sérti őt az apácza 
egész lénye. Mert az irgalmas testvérnek egész 
élete s még a létezése is, mintha szemrehányás és 
szégyen lenne arra a másik szép leányra, a ki miatt 
ő most itt sinylik. 

Szüntelen csak erre gondolt, bár szüntelen tagadta 
maga előtt. Mégis magában egyre fogadta s igérte 
is, a távollevő szép Lilánák, hogyha innen kikerül, 
milyen fényes elégtételt fog neki szerezni azért, 
hogy ez a csúnyán öltözött szintelen apá~za folyton 
megalázza, megszégyeníti ! Igen, elégtételt fog adni 
Liiának azért, hogy ez itt annyival nemesebb nálá
nál l Mert az ilyen apácza egész élete nem más, 
mint néma szemrehányás a víg élet leányának. 

,földig alázzák itt magukat, hogy azáltal a szép 
Lilák fölött az égig emelkedjenek! - És én azért 
is a legdíszesebb ruhákat fogom Liiának venni -
gondolta daczosan. - Azért is pazar kényelemmel,, 
raffinált luxussal fogom körülvenni! Míg ez itt?
s boszusan nézett végig Beata testvér elegáns alak
ján, - ez itt, szomorú, csúf öltözetében az utálatos 
betegek és unalmas halottak közt odébb fog sanya
rogni. Pedig ez előkelő leány, míg amaz ... 

Nagymezey boszus irigységgel gondolt arra, 
hogy Beata testvér az lsten lábaihoz tette le rang
ját Nem akart egyéb lenni, mint a szegényeknek, 
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az utolsóknak testvére s ez által az első lesz min
denki fölött! A csábos díva pedig rangot csak úgy 
nyerhet,_ ha ő feleségül veszi. De addig mindenki 
nevetheti a származását; mint Bárdos Pista is tette~ 
a miért ő aztán megvivott vele ... 

Mikor az általános szeretetért úgy rámorduli 
Beata testvérre, az apácza csodálkozva tekintett rá. 
Megszokta ugyan Nagymezey . különösségeit, de 
betege eddig mégis jobban uralkodott ·magán. 
Míg most, mintha csak azon iparkodott volna, 
hogy hibáit, tévedéseit s bűneit sorba fölmutassa. 
Mintha egy kívüle álló hatalom kényszerítené erre. 
S most Beata testvérnek kellene számba venni 
mindezt és lelki gyógyulását is neki kellene elő
segíteni. Mintha ezzel néki lett vólna osztva_e hibás 
tétek megmentése. 

Igy gondolta Beata testvér, mig szelíd komoly
sággal nézett Nagymezeyre. 

- Miért ne szeretném embertársaimat s miért 
ne áldoznám föl értük életemet? Hisz az Isten 
szeretete vezet az emberekhez. Még azokhoz is, 
a kik eltaszítják a segítő kezet, a kik gyülölnek, 
rágalmaznak, a kik életünk ellen törnek, vagy más
ként vétkeznek ellenünk. Az lsten szeretete hoziá
juk vezet, hogy segítsünk rajtuk. 

- Miért vezeti csak a nyomorultakhoz, a szen
vedökhöz? Miért nem vezeti azokhoz, a kik fény-

8* 
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ben élnek s a kikkel fényben, bőségben vígan élne 
maga is? 

- Azoknak nincs szükségük rám. Az • ő útjok 
nem az enyém. A kinek az örök világosság világít 
útjára, az nem indulhat a múló földi fény után. 
Mert az az út sötétségbe vezet s ott nem tehetne 
egy lépést sem. 

- A boldogság felé sem, a mi künn a világban 
várja?- s Nagymezey gonoszul nézett az apáczára. 

- A boldogság már nem vár reám. Hisz mond
tam, hogy én már elértem a boldogságot. Lelkem 
boldog, hogy Istent szeretve az ő szeretetében élek 
s majd az örök szeretethez térek meg. 

- Eh, én az igazi boldogságat értem, a minő 
boldog minden szabad ember lehet az életben. 

Beata testvér komolyan ingatta fejét. 
- Az igazi boldogságat nem érheti el senki a 

földön. Annyira másoktól függ itt a boldogság, 
hogy senkié sem lehet, senki sem bírhatja. Én már 
sok-sok embertársam szenvedését láttam és szen
vedésök mindig igaz volt, de boldogságuk csak 
múló önámításból állt, melyből mihamar fölriadtak 
és igen-igen ·boldogtalanok voltak. Vagy ön, boi-

- dog-e, ön is igazán? Mindjárt azt fogja vitatni, 
hogy bolaog, pedig még csak nyugalom sincsen 
szivében, nem hogy boldogság lenne. 

- Én boldog vagyok! 
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-'----- Boldog? S gyilkolni akar? Ön nem boldog 
s ha egykor be fogja azt látni, ha be fogja látni, 
hogy nem az az igazi boldogság, amit a világ nyujt, 
akkor forduljon az Istenhez s szivének minden 
dobbanásán áldás és béke lesz. S ezt a békét senki 
sem rabolhatja el, mert ez az élő hitből fakad. És 
ha szive csak az Istenért, egyedül csak az egy igaz 
Istenért fog dobogn i, akkor minden dobbanása. az 
örökkévalósághoz emeli. Akkor lelke, mely most a 
porban vergődik, kibontja szárnyát és fölemelkedik 
a tiszta csillagokig. 

Nagymezey fölugrott. 
- Menjen ki, kérem! - intett magánkívül, '

magam akarok lenni. 
Beata testvér szelíd főhajtással ment ki. 

Nagymezey ezután nem látta Beata testvért, 
csak akkor, midőn orvosa kiséretében a kórházat 
elhagyta. 

Mert másnap más irgalmas testvér jelent meg 
ápolására. 

Nagymezey megütődött, mikor ezt meglátta. 
Mint a köq, úgy kéJt föl lelkében a beismerés, 
hogy vétett Beata testvér ellen s azzal egyszerre 
föltámadt a szégyenérzet s az önvád. 

Tünődni kezdett, majd aggódni, hogy talán még 
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azt a határt is átlépte, melyet nővel szemben úri 
embernek· soha semmi körülmény közt nem sza
bad átlépni, a saját önbecsülésének megsértése 
nélkül. félt, hogy durván megbántótta Beata test
vért. Egy leányt, egy előkelő leányt, egy zárda
szűzet, a ki csupán az Isten védelme alatt áll. Az 
Isten pedig távol van s itt a fötdön ki védje ( 

.Ezt megbántani aljas, nemtelen cselekedet. Szé
gyenfolt az előkelő férfi becsületén. 

Tudta, hogy Beata testvér neni neheztel rá. 
Mert szent fogadalma nem engedi. De oka lenne, 
igen nagy oka lenne. 

·Hanem töprengését azért el nem árulta. Kö:.. 
zönyt erőltetett magára s nem kérdezte: miért 
maradt el Beata testvér? 

De mindvégig nem bírta el. Ellenállhatlanul jött 
rá, meg kellett tudnia. 

Látszólag egykedvüen kérdezte meg. Csak utolsó 
nap, mikor már Mária testvér elmenőben volt. 

- Miért maradt el Beata testvér? Talán beteg? 
:____ Nem. Hanem az Andrássy-úton egy épület 

új faia ledőlt s két napszámos szerencsétlenül járt. 
Azokhoz osztották be. 

- Ki osztotta oda? - kiáltott Nagymezey föl
ugorva. 

- Saját kérelmére történt. Mert az egyik sze
gény haldokló .nem . t_ud csak tótu!. Beata testver 
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ember nyelvén s ő tudatta feleségével is haldokló 
kívánságát, hogy jöjjön tőle elbucsúzni s hozza el 
magával- kedves madarát, a kis csízet is, melyet 
mind a ketten legjobban szerettek a világon. Éppen 
előbb jött meg a szegény tót asszony s elhozta egy
rossz, -ócska kalitban férje legdrágább kincsét.. 

Nagymezey újra leült, lesoványodott kezeit egybe
kulcsolva nézett maga elé. Más hangulat jött rá. 
Nagyon elkeseredett. 

Itt hagyja őt, hogy egy otromba napszámoshoz 
menjen s lényének finom gyöngédségével azt 
gondozza! 

- Az ember megbolondulhatna az élet ilyen 
fonák fölfogásán - gondolta. 

És mégis, mégis, mintha lelke nem vergődött 
volna olyan nyugtalan szomjúsággal. Mintha egy 
más tiszta világ kristálytiszta levegőjét lélegzette 
volna be sérült, beteg tüdeje. _ 

Mikor aztán a kórházat elhagyta az orvossal,_ 
éppen a pavillonokat összekötő platón ment át s 
ott ~alálkozott Beata testvérrel. 

A fiatal apáczának egy csomó rózsa volt a k~
zében_ s szelíd főhajtással fogadta az orvos tiszte
letteljes mély köszöntését. · 

Nagymezeyt úgy meglepte a találkozás, hogy 
nem is tudta köszönt-e ő is. De a mint Beata testvér 
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átment, magához. tért. Megfordult s utána sietett. 
Megállította. 

-Meg akartam köszönni hozzám való jóságát-· 
kezdé, aztán elakadt 

Egyszerre gyors, mély megbánás fogta el s ka
lapját kezében tartva, lehajtotta fejét. 

- Köszön öm- folytatá, újra erőt véve magán
köszönöm, hogy nem hallgatott rám. Azt hiszem, 
nem csak beteg, de sokszor gonosz őrült is vol
tam és--

Gyorsan lehajolt és megcsókolta az apácza kezét. 
- Bocsásson meg nekem. 
- Én mindig mindjárt megbocsátottam min-

dent önnek és imádkoztam. hogy a Mindenható 
is bocsássa meg önnek. 

A mint Beata testvér elvonta kezét, egy rózsa 
lehullt lábaihoz a talaj márványkoczkájára. 

Nagymezey fölvette s mélyen meghajolt. 
-Engedje meg, hogy magammal vigyem. 
- Betegnek volt szánva s ön hála Istennek, 

már nem az - mosolygott az apácza. 
- Talán annak a napszámosnak, a ki miatt en

gem ott hagyott? 
- Igen, annak a haldoklónak, a ki az Úrban 

testvérünk. 
- Ha testvérünk, akkor ezt az egyet átengedheti 

·nekem. 
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.:.:__ Igen, - bólintott Beata testvér, - vigye el.. 
Künn a világban ez a rózsa majd arra emlék~z
tesse; hogy a por le ne kösse, mert lelkének szár
nyai· vannak, melyekkel a legtisztább magasba 
emelkedhetik. 

Nagymezey meghajolt, mig az apácza szelíd 
mosolylyal elsietett. 

A kórház előtt váró elegáns fogaton az orvos 
is elkísérte Nagymezeyt lakására. 

Ott barátai már várták. Örömmel, szeretettel, tárt 
karokkal, de nyugtalan kiváncsisággal is. 

Mit fog tenni, ha meghallja, hogy a szép díva, 
a kiért majd halált szenvedett, éppen egy nappal 
azelőtt rJppent · el valahová külföldre, Bárdos 
Pistával. 

Tehát az, a kiért vivott, azzal a kivel vivott. 
De, üdvözlő barátai, kik most nagy izgatottan 

atta vártak, hogy Nagymezeyt lesujtsa vagy vad 
haragba hozza ez a szenzácziós hír, nagyon csalódtak.. 

Mert sajátos, talán önmaga előtt is érthetetlen 
nyugalommal hallgatta az orvost: mikor az az úton 
hazáig kiméletesen elmondta neki báró Bárdos 
Pista házasságát a szép LiiávaL 

Sem gyülölet, · sem harag, sem szívbéli bánat 
nem lobbant föl lelkében, csak unott egykedvű 
megvetés fogta el. 
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De barátai nem hittek annak, a mit aztán ők is 
láttak. Nem hittek az egykedvű szavaknak. Azt 
go)1dolták, ez a külső nyugalom érzékeny sértődést 
takar a méitatlan megaláztatásért. S mindenkép 
vigasztalni s szórakoztatni akarták. 

Zajos ·ünnepléssel, féktelen, szünetnélküli víga
dozással iparkodtak feledtetni vele a rázúdult bántó 
és megcsúfoló csalódást. 

De ennek megint csak Nagymezey adta meg 
az árát. Meggyöngült tüdeje s elerőtlenült szer
vezete ném bírta még a sok mulatozást. 

Orvosa, hogy megmentse, sürgősen Mentonába 
küldte. 

De későn volt. 
fél év mulva már az utolsó levél jött onnan az 

orvoshoz. Nagymezey utolsó levele. 
Komoly; férfias megadással, halálra készen, bu

csúzott el tőle s egy névjegyet is zárt a levélbe, 
.azzal a kéréssel, juttassa azt Beata testvérhez. 

A névjegyen már erőtlen kézzel irva ez állt: 
Megtaláltam az örök boldogságot. 
Beata sit beata ! 



EGY ÚR AGYONLŐTTE MAGÁT. 

A kis fürdőhely legkedveltebb gavallérja, az öre
ges törvényszéki elnök, Sutor, fontoskodó apró 
lépésekkel jött le a kora délutáni órákban a terraszra 
nyíló üvegterembőL 

A széles folyosó fordulatánál, a lépcső kezdetén 
megállt s belenézett a délszaki növényektől körül
vett nagy tükörbe. Komolyan és behatón vizsgálta 
magát. 

Egészen közel hajolt a tükörhöz, majd oldalt és 
szemben nézte arczát, alakját. Aztán még háttal a 
tükörnek, visszafordított fejjel is belenézett, de min
dig megelégedve önmagával. 

- Semmi, semmi kivetni valót nem találhatott 
rajtam , - vigasztalta magát meggyőződéssel. -
Személyem ellen semmi legkisebb kifogása nem 
lehet. És ajánlatomra csakis azért nem reagált ez ~ 
fantaszta Bodroghyné, mert nincs benne semmi 
ideálizm us, semmi altruizmus. Csak az a nagy önzés, 
csak az van kifejlődve a mai asszonyokbau. A házas-
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ságnál is csak a nagy önzésük határoz. A kinek 
semmije sincs, az merő önzésből erővel is férjhez 
megy. Alig tud az ember megszabadulni tőlük. 

A gazdag meg csupa egoizmusból a világért sem 
akarna férjhez menni, csak a garasait olvassa. Isme
rem mind a két tipust. 

Sutor csak imént kérdezte meg Bodroghynétól: 
·ha elfogadja-e az ő szivét és kezét? Mire a szép 
özvegy idegesen kijelentette, hogy nem szándéko
zik férjhez menni. 

A fiatal asszony mindjárt ebéd után bevette 
magát az üvegterembe, mert tudta, hogy ilyenkor 
senki nem szakott ott lenni. Ekkor mindenki kénye
lemben otthon marad, míg a déli nap alább nem 
hajlik. 

Bodroghyné ott összehordott magának egy csomó 
újságot s leült egy pamlagszögletbe, mintha olvasni 
akarna. De az nyilván csak azoknak .a megtévesz,. 
tésére volt, a kik netán behatlanának oda. Mert a 
szép asszony egy sort sem olvasott, csak idegesen 

. tette-vette a lapokat s végre a pamlag támlájának 
szegve fejét, mozd_ulatlanul ült ott, égő haraggal 
szemében és szivében. 
· . Ekkor jött utána Sutor. 

Talán még azt is a saját javára számította, hogy 
az elegáns szép asszony, minden szakása .ellenére 
ide sietett. Már várhatta őt s alkalmat akart adni, 
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hogy nyilatkozzék. Azért nagyon elbizottan, ha 
némi zavarral is, fogott szándékához. 

Előbb sokat beszélt állásának előnyeiről. Aztán 
saját egyéni fontosságát a megye székhelyének 
a társadalmában és szép vagyoni körülményeit 
sorolta elő. 

De mert Bodroghyné azalat~ egyforma szórako
zottan, szótlan nézett rá, szapora beszédben még 
azt is hozzátette, hogy a nőre nézv~ a legnagyobb 
kényelem, ha férjnél van. Csak aztán beszélt a sze
relemről, divatosan illetlenül s ostobán filozofálva. 

De ha ügyesebben is esik a megkérés, Bod
roghyné elutasította volna. 

Talán máskor enyhébben, barátságosabban adta 
volna át a kosarát. De most éppen egész a sírásig 
ingerült és izgatott volt. Azért is szorított olyat a 
csipke-nyakkendőn, a mit viselt, mialatt az elnök
nek azt felelte, hogy nem megy férjhez, mert -
nem akar férjhez menni. 

Sutor csodálkozva állt föl és meghajtotta magát. 
Valami frázisba fogott, a mi rosszul sikerült Aztán 
haraggal vágta vissza szép barna fejét a pamlag 
hátához s kezét ökölbe szorítva, egy más férfira 
gondolt: arra, a ki nemrég érkezett a fürdőbe s a 
kit tíz év előtt látott utoljára, egy kis faluban 
az ősi ház kertjében, virágzó almafák alatt; kora 
reggelen. 
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Ekkor a terraszra hyiló föltárt ajtón vidám cse
vegéssei fecskepár villant be. A két égi dalnok
lihegve szállta körül a termet s újra ki akart röpülni 
az ajtón, de a terraszról valaki heindult .s a fecskék 
ijedten fordultak vissza. 

Bodroghyné is fölkapta fejét, de nem tekintett az 
ajtó felé, csak fölkelt s el akart menni. De már 
akkor előtte állt ugyanaz, a kire gondolt s meg• 
hajtotta magát. 

- Bocsánatot kell kérnem, nagyságos asszonyom. 
Minden szándék nélkül történt, hogy kihallgattam 
előbb beszédjüket Igazán nem vagyok oka .. De 
Sutor olyan ostobán kezdte, hogy el sem képzel-
hettem, mi lesz .a vége. -

Bodroghyné hideg fejbólintással fogadta a kö
szöntést, hidegen nézett el és nem felelt. 

- Ha ugyan jól is esett tapasztalnom - foly~ 

tatta kis vártatva - hogy nagyságos asszonyom 
most is olyan kedvvel löki félre megunt udvarlóit, 
mint egykor. -

- Csak önhöz illett, Len key, kihallgatni a bizal
mas beszédet és csak önhöz illik megbántani enge
met - csattant föl az asszony. 

A férfi most még közelebb jött hozzá. 
- Igaz, hozzám illik, sajnálkozni vagy örülni 

Sutor baján, mert én már átmentem ezen. Hiszen, 
talán még emlékezik rá, miként bánt el velem? 
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-.Úgy történt, a hogy saját ~maga akarta - s 
Bodroghyné félig elfordult. 

- Úgy, a hogy -én akartam? Így emlékszik 
vissza? Én pedig úgy emlékszem, hogy hűséget 
fogadott nekem, menyasszonyom volt. Igaz, még 
csak egymás közt, nem nyilvánosan voltunk elje-

- gyezve. Mert nekem, szegény embernek, előbb illő 
állást kellett keresnem. Így akartam én. Emelt fővel 
lépni a család elé. S Romániában rövid időn jöve
delmező álláshoz reméltem juthatni, azért odasiet
tem. No és néhány hónap mulva már fölszólítottak: 
mennyire vagyok? Mert kegyed jó pártit tehet. 

- Én szóiÍtottam föl? - kiáltott közbe harag
gal Bodroghyné. 

- Édes atyja. De természetesen előleges családi 
tanácskozás után, a nagysád tudtával. 

- Ocsmányság ! Milyen ocsmányság ! - s az 
asszony betakarta arczát mind á két kezével. 

- Mit írhattam arra mást, mint, hogy tessék, 
csak menjen férjhez, a gazdagsághoz! Menjen férJ
hez a pénzhez! 

- Igen ! Gyalázatosan megsértett, hogy megsza
baduljon tőlem. Mert hisz másként arra a levélre, 
a mit ·szegény atyám betegen, telve aggódással 
.írhatott önnek, ön nem lökött volna el, hanem 
magához ragadott volna, magának követelt wlna 
engem! De gyáván szabadulni akart. 
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Bodroghyné lebocsátotta kezét arczáról s harag
tól lángoló szemekkel nézett a férfira. 

-'- Gyáván szabadulni akartam, nem kegyetlen 
kérdésükkel kényszerítettek rá? Legyen úgy! Azért 
aztán, mikor gyáván m~gszabadultam magától, agy
és idegláz vágott le. Én hónapokig tehetetlenül 
sinlődve, mint félőrült, nyomorék tengődtem. Míg ... 
míg aztán újra megindulhattam idegen világba a 
szerencse után. Hogy el is értem, azért eshetett 
meg, tilert vak düh fogott el a gazdagság után. Az 
első pénzt éhségen szereztem ; a többi is egy ideig 
apránként, nélkülözésekkel jött. Míg aztán már 
taposhattam rajta. Gazdag vagyok és utálom a gaz
dagságot és utálom azokat, a kik a gazdagságért 
eladják magukat. És ezzel megcsalják, kifosztják 
azt, a ki bennük hitte az ideált. Utálom és gyülölöm! 

Bodroghyné magasra emelt fővel kifelé indult, 
megkerülve Lenkeyt. 

- Nekünk együtt nincs beszélni valónk. 
~ De igen, van ! - s Lenkey elálita útját. -

Meg akarom kérdezni ... 

- Nem tartozom önnek felelni - s lábával 
dobbantott. ~ És nem tartozom önre hallgatni. 
Menjen utjára s hagyjon engem is a magam utján 
menni. 

- Igen, úgy lesz - s Lenkey gúnyosan meg
hajolt. - Most sem jöttem volna én utjába, leg-
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alább nem ily gyorsan visszatérésem után. De vélet
lenül olvastam nevét az itt fürdőzök lajstromában. 
Akkor az jutott eszembe, hogy megnézem a maga 
boldogságát, a mit egykor- majdnem az eszem és 
életem árán szerzett magának. Azt nem tudtam, 
hogy özvegy lett. Hogy azt, a ki elvette magát 
tőlem, az lsten halállal büntette miattam. 

- Ne mondja azt! - sikoltott a nő. - Az a. 
szegény ember beteg volt, mikor hozzá mentem. 
Hisz azért lettem a felesége, mert olyan nagyon 
sajnáltam. 

- Azért ölt meg engem, mert őt sajnálta? 
- Ön ·szabadította meg magát tőlem, mást én 

nem tudok. Nem is hiszek mást. Szegény férjem 
tudta, hogy ... hogy maga elhagyott. 

- Nem hiszem, hogy ő azt elhitte volna, hogy 
magát, Katalin, el lehessen hagyni. Úgy tehetett, 
mintha elhinné, hogy lelkiismeretét megnyugtassa 
és pálczát is törhessen fölöttem. De lsten ítélt kÖz
tünk l És ha ő elvette magát tőlem, az lsten meg 
elvette őt magától. 

Bodroghyné az irtózat rémületével nézett Len
keyre. Elsápadt s hirtelen fölfogva uszályát, kifelé 
Lndult. 

- Megálljon! - kiáltott az rá. -- feleljen 
nekem, férjhez fog-e menni, mint itt híresztelik, 
Petréhez,ahhoz a kikent-kifent majomhoz. feleljen! 

Úgyamint Vl!it· 9 
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Bodroghyné arczatűzpiros lett Most·már vissza
fOrdult; szembe Lenkeynek 

- Nem vagyok köteles felelni. És Petre ritka 
szép fiatal ember, a mi mindenesetre nagyon szá
mít a férfinál, szép, gyönyörű. 

Most Lenkey is piros lett s ő lépett hátra, míg 
Bodroghyné közelebb ment hozzá. 

- S én . . . én gyülölöm a vad, szenvedélyes, 
megbízhatlan, dühöngő embereket, a kik a más 
életét megrontják, földulják És iszonyodom tőlük, 
mint a természeti gonosz erőktől. 

Gyorsan, hevesen beszélt s aztán elfutott, de még 
hallotta, a mint utána zúgott Lenkey. haragja: 

- Én pedig gyülölöm az ilyen nőt! .... 
Többet már nem hallott Bodroghyné, mert sietve 

végigfutott a folyosón, át lakásába. 
Ott magára zárta az ajtót, ledobta magát a pam

lagra s heves sirásba tört ki. Soká, soká sírt. Azalatt 
jöttek-mentek, beszéltek ajtaja előtt az ismerősök. 

Egynémelyik be is kopogtatott. De Bodroghyné 
nem akart senkit látni, senkivel beszélni. 

Elmult fájdalmakat élt át újra:, éppen olyan heve
sen, kínzón, mint egykor. Vagy talán még .hev~.: 

sebben most, mikor Lenkeyt újra látta. Az ne~ 
enyhítette, hogy egykori vőlegénye is szenvedett s 
nem engesztelte, hogy még többet szenvedett. De 
sőt ez még inkább föllázította ellene. Haraggal, 
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fájdalommal gyülölte még azért is, hogy mind
ketten annyit szenvedtek Lenkey büszke daczossága 
miatt. 

Mert hiszen, ha beteg, aggódó, szegény édes 
atyja, ki féltette annyira szeretett, egyetlen leányát 
a szenvedélyes, természetén uralkodni nem tudó 
Lenkeyre bízni s ha ezért atyja talán úgy irt neki, 
hogy meg is sértődhetett, de mi volt az és mi min
den e világon kettő j ük életboldogságához képest? 

És Lenkey azt rombolta össze! Oőggel, gúny
nyal törte szét szerelmüket s dobta menyasszonya 
lábaihoz. 

És most mindezért még őt gyülöli? Hisz miket 
mondott neki ? 

fejét két kezébe szorítva, gondolkozni kezdett. 
S még jobban lázongott, fölháborodott a sértése
ken, miket egykori vőlegénye rázudított. Mikor 
még azt is szemére vetette, hogy 6, Katalin, eladta 
magát. férjhez ment a pénzhez. 

Gyalázatos ! 
Iszonyúan gyalázatos ! 
Majd elégtétellel gondolt rá, hogy ő is iparko

dott m~gsérteni olyan érzékenyen, a mint csak 
tudta. De ebben a nagy fölindulásb.an ostobaságot 
is követett el. Olyanokat beszélt, mint egy szaba
leány. Azt hányta föl, hogy Lenkey nem szép, 
hanem Petre szép, gyönyörű. 

9* 



132 

- Oh, éppeit mint egy szabaleány! - s a_szép 
özvegy idegesen vonta végig kezét homlokán. 

De aztán az jutott eszébe, mennyire megharagu
dott azért Lenkey. S így ez a fegyver is_ jó volt, 
hogy sújtsa vele. 

Ilyen haragban nem is látta Lenkey Miklóst, csak 
egyszer, régen, mikor még olyan hatalma volt 
fölötte, hogy egy szavára elcsitult a nagy _harag. 
Egy kedves szóra megszelidült s ökölbe szorított 
kezei az ő kis kezében erőtlenül remegtek. 

Milyen nagyon is szerette őt ez a heves, szenve
délyes ember! Hányszor látta szobájának ablaká
ból Miklóst éjjel órákig járni kertjük mellett. Vagy 
ott állt egy szomszédos halmon hóban, esőben, 

csak azért, hogy az ő ablakából kiáradó világossá
got lássa. És akkor, mikor azt hitte, hogy más 

_ érdekli őt, akkor tört ki olyan vad haragja, akkor 
azt kiáltotta : 

- Holttestemen át juthat csak magához! Meg-
ölöm magamat, itt az ajtaja előtt! 

Mire ő aztán megfogta kezét s azt mondta : 
- Akkor öljön meg előbb engem, Miklós. 
Erre Lenkey sírva borult le előtte s ruhájába 

-temette arczát. 
Ma, most, újra látta ezt a borzasztó haragot 

-Lenkey szemébe. S úgy borzongott; mint akkor. 
Fölkelt a pamlagról s az ablakhoz men_t. 
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Ott künn azalatt bealkonyodott, a felső sétány 
egészen üres volt. S csak távolról hallatszott a parki 
zene. Mindenki lent volt ilyenkor s a nagy fürdő
épület mintha kihalt lett volna. 

Bodroghyné föltárta az ablakot. S fáradtan, ki
merülve hajtotta fejét kezeibe, mikor egyszer éppen 
ablaka alatt vaiáki fölkiáltott : 

- Egy úr agyonlőtte magát! 
Bodroghyné visszatántorodott. 
- Miklós! Hát úgy megsértettem! - sikoltott,. 

Fölrántotta az ajtót s kifutott, végig a folyosón a 
fordulónál levő első ajtóhoz, hol tudta, hogy Le~
key szállva van s benyitott a szobába. 

Ott pedig L~nkey az asztalnál állt. De az ajtóhoz 
ugrott s fölfogta az előre roskadó Bodroghynét. 

- Katalin ? . . . Katalin ! Katalin ! - ismételte, 
egyre mindjobban magához szorítva a nőt. - Az 
Isten áldjon meg, édes madaram, édes, édes drá:.. 
gám ! - már nem is tudta, mit beszél. Karjára 
vette s a pamlaghoz vitte. 

Miklós ... te ... te ... én - dadogta a nő, meg· 
megrázkódva. Aztán átölelte Lenkey nyakát s gör
csös, fuldokló zokogásba tört ki. 

Lenkey megnyugtatóan simogatta arczát. 
~ Ne sírj, ne sírj szerelmem ! Soha nem hallod 

többé azokat a gonosz szavakat, a miket ma mond
tam! Soha! 
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- Én, én, Miklós ... én kérlek, én! Hogy bocsásd 
ineg nekem a gonosz és ostoba szavakat és bocsásd 
m~g édes atyámnak, ha csupa nagy szeretetből 

irántam, vétett ellened! Hisz én mindent, mindent 
jóvá teszek! - beszélt gyorsan, szakadozva Bod
roghyné. - Csak meg ne halj! Meg ne halj ! ~ 
s erősebben, mintha azzal visszatarthatná, kulcsolta 
össze karjait Lenkey nyaka körül. 

Hogy ki volt az az úr, a ki meglőtte magát, azzal 
.egyikük sem törődött, hisz az egész föld összes 
emberisége nem élt most számukra. Csak azt az 
egyet tudták, hogy minden szenvedésnek még 
emléke is el fog inost már mulni. Mert egyik sem 
vétett a másik ellen s szerették egymást most is, 
mint egykor, a hogy mindig, a harag, a nagy gyü
lölet közt is szerették egymást ... 

Este az étteremben, hol Bodroghyné Lenkey 
kárján jelent meg, a fürdőorvos elsőnek üdvözölte 
a jegyeseket. Tőle tudták meg, hogy egy utazó 
ügynök lőtte, vagyis inkább lődözte meg magát, 
elköltött rábizott pénzek miatt. 

De baja nem lesz. Sőt talán e miatt meg is bocsát
ják a hibáját. 

Az orvos aztán kezeit vigan dörzsölve tovább 
beszélte Bodroghyné eljegyzését. Mert hisz egy kis 
fürdőhelynek nagy reklám az ott kötött fényes 
házasság. Először is Sutornak mondta el. 
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Az öreges gavallér e hírre ingerülten fortyant föl. 
- Ilyenek ezek a szeczessziós asszonyok, csupa 

egoizmusból áll testük-lelkük. Ez is alig látja meg 
ezt a jött-ment embert, alig szól vele néhány szót 
s csak azt hallja róla, hogy gazdag, már a nyakába 
veti magát! Nem találja, tisztelt doktor úr is, hogy 
az ettől az okos asszonytól. nagy ostobaság a pénzét 
így vaktában rábizni valakire, a ki nincs szalidus 
államhivatalban ? 



ANNA JÁCZINTJAI. 

l. 

Két nappal karácsony előtt Budapest egyik elő
kelő virágkereskedéséből sietve jött ki egy gon
dolkodó, okos tekintetű, szép fiatal úri leány. Kis 
csomagot hozott onnan, melyetgondosan betakart. 
Nyilván féltette a fagytól a benne lévő jáczint
hagymákat. Csak három darab volt, pedig hatot 
szeretett volna venni ajándékul saját magának. De 
a költség nem futotta ki. Mert előbb, mikor kész 
munkáját - egy hímezett nagy plüss asztalsző

nyeget, melyen három hétig dolgozott-- átvette 
a megrendelő kereskedő, az igért munkabérből 

mindenféle kifogásokkal levont neki három forintot. 
Pedig a .fiatal leány már előre kiszámította, mire 

mennyit fog fordítani abból a pénzből. 
Most hát többféle kiadásán,ál kellett tekintetbe 

venni a Lniányzó három forintot. Így a jáczint
hazymáknál is. 
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Ez a szép úri leány az elszegényedett, elpusztult 
Oltvay-család egyetlen gyermeke volt, ki a nagy 
szerencsétlenség után, me ly először· vagyon uktól, 
aztán· szüleitől fosztotta meg ?t, egészen egyedül 
s szegényen, árván maradt. I:átta, hogy senkie 
sincs, senkiben sem bizhat, senki sem törődik vele, 
egészen magára hagyva áll a világban. Gyöngébb 
jellemű leány kétségbeesve összeroskadt volna, de 
Öltvay Anna bátor kis- szive nem _csüggedt el. 
Összeszedte az elpusztult nagy vagyon megmaradt 
csekély morzsáit s feljött a fővárosba, munkával 
keresni meg a ((mindennapi kenyeret». A Lipót
utczában egy régi ház- kis udvarszobájában lakott 
az öreg házmester-párnái, a kik egykor a jobb 
időkben az ö cselédeik voltak s most gyámkodó 
szeretettel szolgálták ki. 

A mint most Anna hazafelé ment, elégedetten 
gondolt arra: milyen jól választott magának kará
csonyi ajándékot! Mert ha vízzel telt üvegekbe 
ülteti a jáczinthagymákat, heteken át, napról-napra 
öröme lesz bennök, a mint hajtani, nőni, bimbózni 
fognak és végre, ha kivirítanak! Milyen szépség, 
milyen illat ! 

Ilyen kellemes hangulatban, óvatosan sietve, 
hogy el ne csúszszon a sikosra fagyott járdán, befor
dult a Lipót-utczába; De ott már valaki el is esett, 
mert az utcza közepén két hordár emelgetett egyural 
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Esetleg senki sein ment arra s mire Anna hozzá
jok ért, az egyik hordár már elfutott, míg a másik 
féltérdre ereszkedett az eszméletlenül fekvő úr mellé 
s fejét fölemelte. 

Ekkor meglátta a fiatal leányt s megszólította. 
- Kérem, nagysága, ennek az úrnak ki kellene 

a zsebéből venni a kendőt és bekötni oldalt a 
fején a sebet, mert a lecsepegő vér a szemébe fut. 

Anna rögtön a saját zsebkendőjével törölte le 
a vért a sebesült homlokáról. Kissé megijedt, 
de akkor rettent csak meg, mikor a még mindig 
eszméletlen fiatal férfi arczát meglátta. 

- Istenem, mi történt vele, Gálosi ? - kérdé az 
ismerős hordártóL 

- Hát, kérem alásan, erre megyünk az öcsém
mel, az az úr meg előttünk úgy elvágódott a sikos 
kövön, mintha lecsapták volna. A János el is fu
tott telefonozni a mentőkért. De tán tessék be is 
kötni azt a sebet a homlokán? 

Anna megpróbálta bekötni. Erre a sebesült fáj
dalmas szisszenéssel föleszmélt 

- Mit csinálnak velem? Betörtem a fejemet? 
-Nem. nagyon lesz, kérem alásan -biztatta a 

.hordár. - Csak el tetszett esni. 
- Tetszett a manónak! - mordult rá az úr s 

föl akart kelni, de fájdalmas nyögéssei vissza-
.esett. • 
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- Hisz eltörtem a lábamat! - kiáltott 'haraggal. 
Mért nem hív segítséget? 

- Már elszaladt az öcsém s a mentők egyben 
itt lesznek. De tartsa csak, nagysága, a nagyságos úr 
vállát, még magam is elfutok. 

-- Ki van itt még? - kérdé a sebesült vissza
fordítva fejét, mert Anna önkéntelenül hátralé
pett, mikor ő föleszmélt De most gyorsan újra 
mellé térdelt s átfogta a vállát, még a hordár el
futott. 

- Én vagyok, Zsarnóthy, Oltvay Anna. Éppen 
erre mentem. Úgy meg vagyok rémülve, hogy 
ilyen szerencsétlenül járt! 

- Maga az, Annuska? Maga? Soha ilyet! 
Engem baj ér s az én egykori kis barátnőm itt 
terem segítségemre, mintha az égből szállna le 
hozzám! 

--'- Hisz bár tudnék segítségére lenni! 
- Már tudott. A legelső segítséget magától 

nyertem. s most még az a bolond hordár nagysádra 
is hagyott, hogy támogasson. Szép dolog, hogy így 
terhére vagyok. 

- Ne mondja azt! De nem kell valakit tudósí
tani, hogy önt milyen nagy baj érte? Valami 
rokonát? vagy orvos ismerősét? szivesen meg
teszem. 

- Köszönöm, nem. Nincs senkim, a kinek rész-
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vétét és ségítségét óhajtanám. De nagysád részvétét 
szeretném továbbra is megtartani: Persze most egy
hamar nem mehetek magukhoz megköszönni a 
jóságat ::- próbált tréfáJni Zsarnóthy. - De remé_
lem, gondol reám azalatt, míg -kiépülök. 

- Nagyon sokszor fogok gondolni magára es 
sokszor fogok tudakozódni is az által a·hordár által, 
a kit régebben ismerek. 

- A ki most már becses közös ismerősünk lesz
tréfált Zsarnóthy. 

Ezalatt többen jöttek arra. Mindannyi megállt s 
fölajánlotta segítségét. Néhányan ott is maradtak, 
várni a mentőket vagy talán, hogy meghalljanak 
valamit abból, a mit azok ketten olyan halkan be
szélnek. 

A mentők nemsokára megérkeztek, hogy a 
sebesültet kórházba szállítsák. 

Mikor elindultak, Zsarnóthy bucsúképen még 
egyszer. megfogta Anná.. kezét. 

- A viszontlátásig ! A bizonyos viszontlátásig ! -
ismételte. 

Oltvay Anna azután lakására sietett. 
Csak szpbájában vette észre, hogy a magának 

vett karácsonyi ajándékot valahol elvesztette. De 
most már nem igen bánta a jáczinthagymákat, csak 
Zsarnóthyt sajnálta. 

Gondolatokba merülve vetette le felöltőjét, ka-
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lapját s gépiesen -ment az ablakhoz. Összetűzte a 
durva olcsó csipkefüggönyt, talán hogy az udvaron 
járókelők nyüzsgése s betekintgetése ne zavarja 
és ezzel mintegy kizárva magától a külvilágot, le
ült a szegényes kis szoba egyetlen székére az asztal 
mellé. Rátámaszkodott két karjára s arczát betakarta 
kezével. Mert _egyszerre előtte állt a boldog mult, 
melyre pedig ő már nem is akart visszaemlékezni, 
hogy a szükes jelen sivár~ágát s a szomorú egye
düliség rideg elhagyatottságát ne érezze olyan 
nagyon s el ne veszítse lelke bátorságát a je
lenhez. 

De most, hogy Zsarnóthy Bélát viszontlátta, ezek 
az emlékek egyszerre föltámadtak A vidám, a 
boldog napok fényes melege, mikor még szüleinek 
gyöngéd gondoskodó szeretete vette körül s oly 
szabadon élt az ősi kastélyban s a régi parkban, 
mely az egész világ volt az ő számára - s egészen 
az ő világa volt! Zsarnóthy akkor gyakran_ volt 
nálok s a vidám, gondtalan, qe de~ék fiatal 
embert szülői kedvelték s Anna jó barátjának 
tartotta. 

De Zsarnóthy aztán Bécsbe költözött, hol előkelő 
hivatalt kapott. Őket pedig ezután annyi szeocsét
lenség érte s a fiatal emberről nem hallottak többé 
s nem gondoltak rá. 

S Annának most egyszerre eszébe jutott Zsar-
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nóthy utolsó látogatása náluk; milyen vidáman 
bucsúztak_ el egymástól. 

Akkor még nem iS' sejtette senki, hogy az a leg
utolsó tavasz volt, melyet ők a boldog otthonban, 
Boldván töltöttek. Künn voltak mindnyájan a 
parkban s ők ketten Zsarnóthyval milyen gyerme- . 
kes örömmel mulattak! Hogy futottak versenyt a 
hársfasorban, le a tóig, a hol az anya-hattyú éppen 
a kicsinyeit sétáltatta a pázsitos parton. S a pom
pás büszke madár kígyózó fehér nyakát mint 
nyujtagatta sziszegve feléjök, míg ők kaczagva 
tértek ki neki s futottak oóább. Miczi pedig, a 
szelid őz, kötelességének tartotta velök szaladni s 
bolondos ugrásokkal törtetve előre, ő lett a győztes 
a versenyfutásban. 

Anna mosolygott, aztán fölsóhajtott. Azóta nem 
látta Zsarnóthyt. 

ll. 

Másnap reggel ugyanaz a «közös ismerŐs•• 

hordár már nyolcz órakor jelentkezett AnnánáL 
- A nagyságos úrnak levágják a lábát - új

ságolta It!gelőször is és csak aztán adta át Z-sar
nóthy névjegyét, melyre irónnal azt írta: 

«Kedves Anna nagysád! folytassa kérem az 
irgalmas nővér szerepét és látagassan meg. Mon-
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dani valóm van. Higyje azt, hogy rokonarn és 
jöjjön!» 

Anna elment az öreg házmesternével a kór.: 
házba. 

Zsarnóthynak külön szabája volt s Annát oda 
vezették. 

A nagy ablakon kiméletlenü! tódult be a reggeli 
világosság és Zsarnóthy halálsápadt arcza meg
ijesztette Annát. 

Kezét összekulcsolva hozzá sietett. 
- De Istenem ! meg kell annak történni ? Nem 

lehetne másként? - kérdé meghatva. 
- Nem, csakugyan nem lehet másként -

mosolygott Zsarnóthy lemondással - béna leszek, 
Annuska. De kérem, ne sírjon. Igazán, nem is 
érdemlem. Olyan Jéhán, könnyelműen, olyan sen
kivel nem törődve mentem tegnap a saját örömeim 
után, hpgy a felsőbb hatalmaknak elég okuk volt 
engem leütni. És még jó, hogy megelégesznek az 
egyik lábammaL 

- Ne tréfáljon, mert az így még szomorúbb. 
____:. Az a szégyen oly szomorú, ugy-e, hogy két 

óra mulva béna koldus leszek? 
- Nem azt értem. Hisz az- még dicsőség is 

lehet, mint a kik csatában szenvednek ilyen veszte:
séget. De én azért sajnálarn magát, hogy így 
szenved és még mennyit fog szenvedni ! 
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Zsarnóthy nyugtalanul tekintett rá. 
-Nem azért kérettem ide, hogy panaszkodjar:n

mondta sóhajtva. -- Hanem az a tegf)api hordár be
szélte ma nekem, hogy. maga, Annuska, egyedül 
lakik, mert a szülei, szegény jó szülei elhaltak. 
Valami vasúti vállalkozót emlegetett, a ki szeren
csétlenségbe vitte a családot. Nem akartam tőle 
többet kérdezni, azért kérettem ide magát, szegény 
Annuskám. Mondja meg kérem : mi történt? Hogy 
jött a borzasztó szeren csétlenség? Egészen tönkre 
jutottak? 

- Nehéz csapások értek minket. SzegénY. szüleim 
sokat bánkodtak, annyit bánkodtak, hogy végre 
nem bírták elviselni ... s én egyedül maradtam. 
De önnek most nem szabad a mások sorsával föl
izgatni magát. Olyan nagy fájdalmat kell majd 
átszenvednie ... 

- De így egyedül maradni ! Ilyen nagy város
ban, barát, támasz nélkül. Tudja-e, hogy a magam 
baja mellett ez nagyon gyötör most? 

_:_ Ne bánja azt most, kérem. 
- Beszéljen valamit magáról gyorsan, mfg az 

orvosok nem jön_nek. Igaz, hogy most kénytelen 
másoknak dolgozni ? 

:- Csak magamért dolgozam - sóhajtott sze
liden a leány . .,-- Pedig, oh, milyen szivesen dol
goznék szüleimért is. 
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- Hol volt tegnap akkor? - faggatta nyugta
lanul Zsarnóthy. 

- Tegnap? -- s a leány képe elmosolyodott -
Karácsonyi ajándékot vettem. 

-Kinek? 
-Magamnak. 
Mit? De mit? - sürgette Zsarnóthy. 
- Három jáczinthagymát De el is vesztettem. 
-- Úgy van. A hordár azt hitte, az enyim az a 

csomag. Itt van. Hála Istennek, hogy csak azt vette 
magának karácsonyi ajándékul ! És hála Istennek, 
hogy éppen akkor ment arra! - aztán órájára né
zett. - Most már jönni fognak az orvosok. Isten 
vele, édes kis barátnőm ! Látni akartam magát, 
mielőtt a dolgon átesem. Most már menjen haza. 
Nagyon köszönöm, hogy eljött, mert féltem, hogy 
nem lesz bátorsága hozzá. De most menjen haza, 
Anna, áldja meg az lsten ! 

- Isten áldja meg és őrizze meg magát -
szólt szeliden. - De én nem megyek most haza, 
hanem a templomba megyek és imádkozni fogok 
magáért ... azalatt míg ... 

S Anna gyorsan kiment az ajtón. 
- De aztán jöjjön vissza. Jöjjön vissza! - hal

lotta még Zsarnóthyt. 
Anna gyorsan távozott a kórházból, az öreg. 

házmesterné alig bírt utána tipegni. De lakásuk 
Úgy a ~Int volt. 10 



146 

közelébert elbucsúzött kisérőjétől s az Angolkis
asszonyok templomába sietett. Ott térdre borult a 
Szűzanya képe előtt a fehér liliomokkal ékesített 
oltár lépcsőjén s imádkozott Zsarnóthyért. 

Egyetlen pillanatig sem jutott eszébe, hogy az 
semmit sem tett, a mivel azt tőle megérdemelné s 
a mi által hozzá közelebb jött volna, mint eddig 
volt. Csak sírt és imádkozott buzgón, áhitattal, 
hogy az a szegény fiatal ember ne szenvedjen · 
sokat. Talán még aztiskérte az égtől, hogy inkább 
ő is osztozzék annak a fájdalmából. Nemes leány
szive erre is képes volt. 

Sokáig térdelt ott a fehér liliomokkal ékesített 
szent·Szüz képe előtt, mintha félt volna, nehogy 
előbb hagyja abba az imádságot, mint a műtét 
véget ér. 

V égre mégis fölállt s a közeli lakásába tért. 
A hordár már ott várta s n~gy örvendezve jelen

tette, hogy a műtét szererícsésen sikerült Az 
orvosok meg vannak elégedve, semmi baj nem lesz. 
E~mondta aztán, hogy a nagyságos úr igen 

derekasan viselte magát. Neki az ápoló beszélte, a 
ki komája. De most már kéreti Zsarnóthy Oltvay 
Anna kisasszonyt: jönne el okvetlenül még ma 
hozzá. 

Még egy megbizást adott neki a nagyságos úr, 
de azt el nein ·mondhatja. 
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Ill. 

Anna elment. 
Csak néhány perczet akart a kórházban tölteni. 

A szent este közeledett, annak egynegyed óráját 
oda akarta ajándékozni a szenvedőnek. 

Tudta, hogy nyugodtnak, igen nyugodtnak kell 
ott lennie, hogy a beteget föl ne izgassa. Mégis 
~ikor meglátta Zsarnóthyt, félrenézett és reszketve 
megállt. 

-:- Jöjjön közelebb, Annuska - szólt csöndesen, 
halkan Zsarnóthy. - Már nagyon is zaklatom. De 
lássa, hisz évekig nem láttam. Azt ki kell pótol
nunk. Áz orvosok azt mondják: a gyógyulás biztos. 
Magam nem hittt!m egészen benne s arra a másik 
esetre is rendelkeztem. De ha fölépülök, annál 
jobb. Üljön, kérem, ide mellém, Annuska ... 

- Hála lstennek! Hála· lstennek! - ismételte 
Anna csöndesen, míg leült az ágy mellé a székre. , 

- Milyeh jó is maga hozzám, Annuska, mikor 
én pedig olyan nagyon hibás vagyok magával 
szemben. Igen, az úgy van. Ne is nézzen rám olyan 
csodálkozva. Mert lássa, miert_nem kérdezősködtem 
én maga után azalatt a hosszú idő alatt, míg nem 
láttam? Kötelességem is lett volna. · 

- Oh, ne tegyen magának szemrehányást! Mért 
lett volna kötelessége kérdezősködni? 

10* 
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Nemcsak kérdezősködni lett volna köteles
ségem, hanem föl kellett volna ajánlanom taná
csaimat, szolgálatomat. Vagy nem kötelessége-e 
minden becsületes férfinak a jó ismerős nemes
lelkű nőknek szerencsétlenségökben fölajánlani 
becsületes támaszukat? De én senkire sem gon
dolva, csak a saját bolond hiúságomnak éltem és 
könnyelműen futottam bolond asszonyokkal bolond 
utakon. A sors aztán oda vágott a maga lábaihoz, 
Annuska. És maga segítségemre jött. Lehajolt hoz
zám! Tudja-e, hogy ez az Isten ujja? Elhiszi nekem? 

Anna mosolyogni próbált s fejével bólintott. 
- Ha elhiszi, akkor követni is kell az lsten 

intését is ... és feleségül kell jönnie hozzám. Persze 
szomorú lesz magának, ha béna férje lesz, de va
gyonos vagyok s minden gondtól meg lesz mentve. 
Vagy? - kérdé aggódó tekintettel -van valaki, 
ki. .. a kit. .. 

Anna nemet intett. 
- Most én mondom, hála IstenneK. Tehát, ha 

fölépülök, egybekelünk Egy villát veszek itt az 
Andrássy-úton. Nagy árnyas fákkal, a kertben 
gyepes terekkel, sok rózsával. És sok-sok jáezintot 
is fogunk ultetni. De ne sírjon Annuska, hisz ha 
nem akarja ... 

- Akarom - suttogta Anna s megfogta Zsar
nóthy kezét. 
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- Úgy jól van minden - sóhajott könnyeb
bülten a beteg. - Higyje el, igen boldogok le
szünk. Milyen szép karácsony-est, ugy-e? Soha 
ilyen boldog még nem voltam. Pedig, ha meg
gondolom, hogy béna koldus lettein ma . ~ . És 
mégis milyen boldog karácsony-est ez! 

Aztán elhallgatott s szemei lezáródtak. 

IV. 

Anna imára kulcsolt kezekkel szótlanul ült az 
ágy mellett s csak szivében reszketett egy szent 
érzés s csak könyei mondották: milyen boldogok 
leszünk, milyen boldog karácsony-est! 

Nem is htdta, hogy siet az idő előre s 'hogy az 
este beállt. Csak egyszerre szivével vette észre, 
hogy a beteg nem fekszik már oly nyugodtan. Lé
legzetvétele gyorsabb lett s feje megmozdult. 

- Annuska - szólította halkan. - Énekeltél? 
Hangodat hallottam. De szép, de édes az a dal. 
Nyisd _ ki az ablakot, hogy a hűs lég bejöjjön 
hozzánk ! Nyisd ki az ablakot, édes kis feleségem ... 
' . 
Olyan nagy a hőség ... olyan ... 

Anna ijedten kelt föl s vőlegényére hajolt. Azt hitte, 
Zsarnóthy álmodik, de látta, hogy az nyitott szemek
kel zavarosan, néz föl a magasba, hogy félrebeszél. 

.:..:_ Mennyi jáczint - susogta. - A feleségem 
szereti. Neki vigyétek, Annuska, oh, Annuska! 
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Anna rémülten szólította nevén, most először. 
- Béla, édes Béla! - de Zsarnóthy nem hallotta. 

Édes suttogással, gyöngéd szerelmcs szavakatmon
dott feles~ének. Künn járt vele a kertben a nagy 
fák alatt s folyton érezte a jáczintok illatát. , 

Az ápoló irgalmas nővér az orvost hivatta, ki 
sokára jött s csak sietve, mert a karácsonyesthez 
már elegáns estélyi öltözetben volt. De letette 
keztyüit, valamit rendelt, suttogott az irgalmas nő
vérrel s aZzal elment. 

Anna remegő kérdésére az apácza azt mondta, 
hogy az orvos aggódik. 

- Az Istenért, mi történt vele? - kérdezte szo~ 
ror~gva a leányka. 

- Beállt a sebláz s most fél az orvos, hogy az 
vérmérgezéstől támadt és hogy a seb megüszkö
södhetik. Akkor a beteg meghal. -

Anna fölsikoltott s kezét tördelte. 
- Az nem lehet! Nem lehet! Oh, Istenem f 

hogy lehetne az? Hisz. azt mondták neki, hogy 
minden jól van. Veszély hát nem jöhet! 

Az orvosok azt mondták, de a sors máskép 
intézte. 

v. 
Zsarnóthy láza mindjobban emelkedett. Egy 

ideig még beszélt Annához, mint érezte a .jázmin 
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illatát s a forró nyári nap égető hevét a kertben. De 
hova-tovább beszéde összefüggéstelen lett s csak 
olykor hallatszott még ajkáról Anna neve. 

Végre elhallgatott s teljesen eszméletlenül 
feküdt. 

A láz ölő lángja összecsapott fölötte. 
Anna ott térdelt ágya mellett, kétségbeesett 

_aggodalommal figyelte lázas lihegését. 
A szentéj utolsó órájában megkonduló harang

szóra fölriadt. Mintha el akarta volna hallgattatni 
a harangzúgást Aztán újra letérdelt és újra kérte 
az lstentől vőlegénye megmentését. 

Majd elmult az éjféli mise ideje is. De a kará:
csonyestre érkező szent ünnep reggele· Annának 
nem világosságot, hanem· sötét gyászt hozott. Mikor 
pedig a fölkelő hideg fehér teli nap is betekintett 
hozzájok, már akkor Zsamóthy körül az örök sö
tétség árja hullámzott. El is borította s a fiatal élet 
kialudt. 

VI. 

Mikor Anna visszatért lakására, asztalán egy 
nagy jáczint-bokrétát talált. 

Előtte való nap rendelte meg a hordár által 
Zsarnóthy, ki estére aztán .oda is vitte. Anna ká
bultan -nézte a virágokat. 

Mindaz, a mit az utolsó huszonnégy óra alatt 
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átélt, olyan sulyosan nehezedett lelkére, mintha 
évek fájdalmát, bánatát élte volna át. 

Ezek a virágok itt éltek, virultak, míg az, a ki · 
küldte, vőlegénye, meghalt! Meghalt s első és 
utolsó ajándéka túlélte őt ... 

Anna leborult az asztalra, a virágokra hajtva a 
fejét, heves, kétségbeesett sírásra fakadt. 

Pedig a jáczintbokréta nem volt utolsó ajándéka 
vőlegényének Mert nehány nap mulva megtudta, 
hogy Zsarnóthy Béla továbbra is szeretettel gon
dolkodott róla. 

Még a műtét előtt, ott a kórházban, végrende
letet iratott s vagyonát menyasszonyára, Oltvay 
Annára hagyta. Azzal a kéréssel, hogy ha majd a 
villa kertjében a jáczint viruini fog, gondoljon reá. 
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