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Előszó ~ 

Az élet értelme 
az isteni akarat. 

Prohászka. 

ELŐTTEM fekszik két elsárgult Napló. Egyik nagy
atyámé, Sahlánder Tamásé 1827-1850-ig, a má

sik atyámé, Száhlender Károlyé 1855-1917-ig. 
Élettörténetüket családi krónikák alakjában hagy

ták hátra utódaiknak. Közel százötven év keretében 
élték munkás életüket a németországi Heidelbergből 

ideszakadt ős utódai; megfordultak fejedelmi udvarok
ban, jártak Széchenyi Istvánnal Angliában, tanyáztak 
a Kúnlaposon, Szabolcsmegyében az első vasút felmé
résénél, nyitottak szénbányát Biharmegyében, telepí
tettek tótokat a románság zömében, a Báródságon -
és amellett folyton figyelemmel kisérték lelkük hullám
zását és megindító, egyszerű közvetlenséggel rögzítet
ték papírosra vallomásaikat. 

Ezt az intenzív lelkiéletet örökölte unokájuk, e 
sorok írója, aki tuqyágy_q lelkével belesodródván a 
70-es, 80-as évek vallási közönyébe, belekóstolgatva 
a materialista világnézet tudományába, megrészegülve 
a kételkedók sziporkázó elmeélétól, - elfordult apái 
jámbor hitétól és szívvel-lélekkel az akkori divatos 
áramlatba vetette magát: 

- A vallás csak a tömegnek való, müvelt ember 
nem szorul mankóra ! 
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E tetszetős jelszóban addig tetszelgett magának, 
amíg észrevétlenül lejutott a mélységbe, a hitetlenség, 
az istentagadás örvényébe ! 

És igen-igen boldogtalan volt l 
Hogy miként jutott e mélységből, e lelki pokol

ból a hit útjára - mert dőre büszkeségében úgy kép
zelte, hogy Isten talán a müvelteknek saját képükre 
és hasonlatosságukra nyilatkozik meg, hogy gótikus 
dómok, klasszikus zene, remek festmények, szellemes 
prédikációk nélkül nem vonz a katholikus vallás -
míg végre Isten egy lángész útjába vezette, akinek 
tüzében megolvadt a lelke, - azt írják meg e szerény 
sorok. 

Budapest, 1928. 
Ozv. Báthory Nándorné. 
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1. Gyermekkorom. Atyám jellemzése. 

SZÜLETTEM 1864-ben Nagyváradon, ahol atyám, 
Száhlender Károly mint fiatal mérnök a Tisza

vidéki Vaspályatársaság építésénél volt alkalmazva. 
Szép szál magas ember volt, nékem a legszebb a világon 
és az is maradt 82 éves koráig. Életem legtisztább öröme 
az a rajongó szeretet, amellyel őt körülvettem. Mint 
valami felsőbb lény tűnt fel előttem, ki ha elvitt sétálni 
és nagy pecsétgyűrűs ujjá t foghattam, ünnep volt a világ. 
Komoly, kevésb.eszédű, zárkózott volt a természete; a 
külvilág «rideg németnek>• ítélte, de ó mily gyöngéd, 
mily bensőséges tudott lenni családi körében Mikor már 
nagyobbak voltunk, esténként játszott velünk; kitalált 
és vásárolt mindenféle társasjátékot: lottóval kombi· 
nált nagy egyszeregyet, földrajzi lottót, hordta haza 
Szenes Edétől a csábító nyereményeket s mivel a külföldi 
játékokban Magyarország nem szerepelt, megcsinálta 
számunkra házilag a hazánkról szóló földrajzi !ottót. 

Iskolatársaim nem győztek csodálkozni az én fölé
nyes földrajzi tudásomon l Hjah, mit tudtak ők arról, 
hogy a Fidzsi-szigetekhez egy pompás cukrozott birs
almaperec emléke társult, hogy a Papokatapeti tűz
hányóval egy csokoládésonkát nyertem, a Vöröstorony
szaroshoz gyászos emlékek fűznek, mert, bár csak az 
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az egy kihúzatlan számarn volt, megts Irma nővérem 
vitte el a datolyát a Fertő-tóval ! 

Szerette németes bensőséggel megülni az ünnepe
ket. Az akkori vidéki úri osztály híréből is alig ismerte 
a karácsonyfát. A mi ebédlőnk azonban Karácsony 
előtt két napon zárva volt a gyermekek elől s ó akkor 
minden szabad idejét ott töltötte titokzatos munká
ban. Szerencsére az üvegajtó legmagasabb táblája nem 
volt elfüggönyözve. Mi gyermekek ott ólálkodtunk a 
szomszéd szabában és szívdobogva lestük, ha néha a 
drága sovány kéz a nagy pecsétgyürövei felnyúlt és 
kötözgetett valamit valamire. De hogy ott mi történt, 
azt nem hírtuk elképzelni, mert apus görcsösen ragasz
kodott a <eJ ézuskáJJ-hoz és mi nem is mertünk volna 
másra gondolni, mint amit ó szuggerált belénk . 

. Ér<i~_~se~ ~~~~_::l Németo~szágból ideszakadt, m~ 
_gyarokká vált bevándorlók. Mindenesetre az ország leg
értékesebb elemei közül valók l Közülök vette Jókai is 
Ankerschmit lovagját, az Új földesurat. Mindazt ma
gukkal hozták, ami a németek javatulajdonsága; a ma
gyar levegő, a magyar föld, a magyar néppel való őszinte 
összeolvadásuk pedig a magyarság jellemének savát
borsát oltotta beléjük. 

Megtartották a rideg kötelességtudást, a vasszor
galmat, a takarékosságot, a meleg családias érzést ; 
emellé felvették a magyar jóízű kedélyességet és valami 
megindító szeretetet új hazájuk iránt. Persze konzer
vatívok, tekintélytisztelők, de amellett haladnak a kor
ral, úgyhogy atyám nyolcvanéves korában is folyton 
tanult és az új tudományos felfedezések iránt szinte 
lázas érdeklődéssei viseltetett. 
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Érdekes naplójának pár sora, amit 1914-ben írt: 
----, Magyarországon minden ember politizál! Ne

kem a politika nem kenyerem. Én feltétlen híve és kö
vetője vagyok azon embernek, akit én okosnak, erélyes
nek, puritánnak és jó hazafinak vélek. Azon ember 
pedig Gróf Tisza István! őt követem teljes bizalommal 
és odaadással - - - -

Jellemző, hogy báródi birtokunk után bizonyos 
mennyiségű szeszfózéshez kaphattunk volna engedélyt. 
Ö folyamodott is érte. És bár akkortájt ó volt Tisza 
választási elnöke Ugrán, kérését elutasították; ő pedig 
erre módfelett büszke volt, mint Tisza puritánságának 
csattanó példáj ára. 

Rendkívüli szargalma és alapos tudása folytán 
gyorsan haladt elő pályáján, úgyhogy a vasút Bécsben 
székelő központjában 22 éves korában Babn-éléve-nek 
(mérnökgyakornok) kinevezett ifjú harmincéves korá
ban már önállóan vezeti az Arad-Radna-Zámig ter
jedő 97 kilométernyi vasútvonal építését. Mindig is azon 
volt, csak bízzák rá a munkát, ha még annyi is, ő el
végzi. Képes volt otthagyni nagy előmenetellel kecseg
tető állását egy kisebb jövedelmű, de annál több mun
kával járóért, csakhogy önállóan dolgozhasson. Igy ment 
át a már államosított Tiszavidéki Vasúttól (amely a 
MÁV első nagy vonalát képezte) az akkor épülő Első 
Erdélyi Vasúthoz, mert ott építhetett kedvére, sőt rá
bízták a piski-vajdahunyadi vonal önálló tervezését és 
kiépítését.· 

Hazánkban az első vasutak legnagyobb részét nem 
az állarn építette, hanem vállalkozóknak adta ki. Atyám 
emlékirataiban szerepeinek a vállalkozók nevei, de ren-
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desen megjelennek a perek is a bevégzett építések után. 
A sorok közül azt olvastam ki, hogy már akkor szere
peltek a papírbakancsok, csak más formában és más 
anyagból ; öntött vasat használtak, ahol kovácsolt vas 
kellett volna, úgyhogy neki, mint a pályafenntartás 
főfelügyelőjének, fokozott éberséggel kellett e hiányos 
pályákra ügyelnie, míg végre egy galiciai vasúti katasz
trófa, midőn az ily szerkezetű híd leszakadt a vonat 
alatt, arra késztette az irányadó köröket, hogy kicse
réljék ezen ú. n. Schiffkorn-féle hidakat jobb szerkezetű 
hidakkaL Akkoriban, legalább a laikus közönség köré
ben, nagy feltűnést keltett, midőn ó egy ily hidat, termé
szetesen kellő előkészítés után, két vonat közti időben 
kicserél t. 

Midőn az állam, folytatván vasútmegváltási politi
káját, átvette az Első Erdélyi Vasutat is és őt természe
tesen főfelügyelői rangban megtartotta volna, ó aránylag 
fiatalon nyugdíjba ment. Elköltözött Budapestről Nagy
váradra, ahol már régebben magához váltotta a neje, 
Nábráczky Mária szülői házát és Nagybáródon fekvő 
birtokát és sorban vállalta a vicinális vasutak építésé
nek vezetését. Elvül kimondatta az illető részvénytár
saságokkal, hogy <<a helyiérdekű vasútnak építése lehe
tőleg saját erejéből foganatosítandón. Tárgyalásközben 
az állam kapacitálta a társaságot, hogy miután a nagy
várad-- helényesi vasút egy 46 kilométeres szakasza való
ságos hegyi pálya, emelje föl alaptőkéjét. A társaság 
azonban (atyám közbelépésére) csak csekély 200.000 
frttal emelte, mert ő be akarta bizonyítani, «ha a rendel
kezésre álló pénz utolsó krajcárig a vasútpályába épít
tetik, ha az építés vezetése egyszerűen szerveztetik, de 
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teljes hatáskörrel ruháztatik fel és rnindenben ész
szerű takarékosság gyakoroltatik, ernellett azonban az 
építés szilárdsága teljes rnértékben szem előtt tartatik, 
-- lehet ily eredményt elérni>>. Cgy gondolom, az ész
lelt sok vicinális-visszaélés késztette őt erre a csat
tanó példaadásra. 

- És ekkor - írja naplójában - kezdődött leg
intenzívebb, legfáradhatlanabb önzetlen rnunkárn, rnely 
három évig tartott. A vasút felépült, a legolcsóbb vasút 
az országban. Húsz évvel a felépítés után az elsőbb

ségi részvények már 6 %-ot j övedelrneztek - - - -
Egy amerikai farmer éleslátásával, fáradhatlansá

gával és élénk üzleti szellernével kihasználta a vad bi
hari hegység rninden segélyforrását. Kőbányákat, ka
vicsbányákat, faüzerneket nyitott - és annyira meg
ismerte a vidéket, hogy élénken emlékezem, rnikor késő 
70 éves korában németországi érdekeJtségek márvány
bányát akartak nyitni a bihari hegyekben, őt kérték 
fel a kutatás vezetésére. Amit ő örömrnel tett, egész 
napon át nyeregben ült és csodálkozásra bírta fáradhat
lanságával külföldi társaságát. 

A természet, a technikai tudományok, a gyermekei 
voltak az ő világa. Pedig sokan voltunk ! De ő minden 
év termését egyenlő örömmel és m~ghatottsággal üdvö
zölt. Tizenkét gyermeke volt, ezek közül felnevelt 
öt fiút és öt leányt. Jellemző az ó bensőséges kedélyére, 
hogy többször hangoztatta : 

- Örülök az öt lányom- és öt fiamnak, de annak 
még jobban örvendtem volna, ha tíz lányom lenne, 
mert azok jobban csüggnek a szülókön. 

Oly szenvedélyes szeretettel viseltettem iránta, 
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hogy egyszer asszonykoromban künn állván lakásunk 
folyosóján, váratlanul érkező alakját a lépcsőn meg
láttam. Sikoltva szaladtam elébe, agyonöleltem és csó
koltam annyira, hogy kemény kalapja lerepült a két
emeletnyi mélységbe és ó az 6 leírhatatlanul jóságos 
mosolyával cirógatta fejemet. Ha együtt sétáltunk és 
öreges, ó mily finom gavallériával karját nyujtotta, 
fejedelemnőnek éreztem magam. Mindezen csodálatos 
j óság a mellett is oly erélyes volt kis hadseregével 
szemben, hogy büntetésre alig-alig emlékezem. Hogy 
honnan és hol vette, ez volt a legszörnyűbb káromkodása, 
de csakis a fiúkkal szemben : Majd rámászok a füledre! 

Soha, de soha egy durva szó el nem hagyta ajkát ; 
oly szemérmes és illedelmes volt, mint egy zárda
főnöknő és mi mindnyájan úgy engedelmeskedtünk 
neki, mint a zárdai növendékek. Vallásossága mély 
és őszinte volt és hogy bennünket mégsem bírt vallá
sossá nevelni, annak főoka az, hogy. anyánk szülei 
vegyes házasságban éltek és nagyanyám, mint Miskolczy
lány, erős református lévén, nagyatyám pedig teljes 
vallási közönyben élt, -- úgylátszik, hallgatólagos meg
egyezés létezett köztük, hogy vallásról nem tárgyalnak. 
Ez is eleven példája a vegyes házasságok káros 
voltának. A férfi künn él a külvilágban, kenyér után 
törtet, nem foglal lelkében nagy teret a vallás ; az 
asszony irányítja a család életét, szokásait, ö tereli 
szinte észrevétlenül a gyermek lelkét akár a hit, akár 
a közöny felé. Édesanyám odahaza nem tapasztalt 
vallásosságot, nem tudott gyermekeinek sem irányt 
mutatni. Mondhatom, teljes vallási indifferentizmusban 
nőttem fel. 
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Les extrérne se touche l Bizonyára ez hozta össze 
az én szüleimet is. Atyám szótlan, csendes, szerény, 
tudományos német volt ; ott építette vasútját Püspök
ladány körül. Nem sok tekintélye volt; hiszen a magyar 
akkor még, 1860 körül, csak a jogászt és birtokos
osztályt tartotta úriembernek ; bevették még a patikust, 
egyenrangú ugyan nem volt, de mivel nála estek meg 
a délelőtti kaszinózás, likőrözés, megtűrték maguk 
között. A mérnök idegen palánta volt, «földkóstolónak» 
hívták és sehogy sem tudták őt rangsorozatukba belé
helyezni. Atyám ugyan már akkor gazdagnak volt 
nevezhető, hiszen az Üllői-úton szép nagy sarokházat 
örökölt atyjától (a mostani Valéria-kávéház helyén), de 
óvakodott ezt közhírré tenni. Megtetszett neki az eleven, 
tűzről pattant, minden házias tudományban dúslakodó 
Nábráczky Mária, Nábráczky János birtokos és az 
ottani vallásalapítványi uradalom bérlőjének leánya és 
megkérte. A püspökladányi intelligencia fintorgatta az 
orrát, hogy adhatja Nábráczky János úr, akié a mezó
város legszebb háza, egy «nímet földkóstolóhoz>> szép 
leányát, aki se nem kártyázik, se nem iszik, se nem 
muzsikáltat, se nem adomáz, csak a vasutat méricskéli..., 
aztán szemet húnyt a tisztelt család kedvéért. Mentsé
gükre legyen ínondva, akkor még az elnyomatás sok 
keserűsége, a német-cseh-morva Beamter-invázió szűk 
látókörű pöffeszkedése élénk emlékezetében volt a 
magyarságnak; atyám pedig nem is igyekezett hozzá
simulni a vidéki duhajkodó fiatalsághoz. ő csak mint 
évi 600 frt tizetést élvező segédmérnök vitte ifjú fele
ségét a Kúnlaposra, mert épen ott folytak a szajol
aradi vonal felmérései és édesanyánk kedvtelve mesélte, 
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hogy maga főzött, mosott, táplálta gyermekeit és míg 
lábával ringatta a sohasem üresedő bölcsőt, kezével 
vasalta a csecsemőholmit. - Mert az bizonyos, hogy 
az én gyermekem sohasem feküdt vasalatlan pelerrká
ban - mondogatta később is büszkén. 

Mikor aztán bevégezte atyám vasútépítkezési ván
dorlását és Pestre hívták be a központba és anyám 
sopánkodott, hogy lesz, mint lesz a sok emeletjárással, 
ki tudja, hányadikra viszi fel őt a férje, csendes mosoly
lyal nyugtatta meg apus : 

- Nem kell, Mari lelkem, emeletet másznod, van 
egy földszintes házam az Üllői-úton, majd felmondunk 
az egyik lakónak ! És míg atyám szorgalmával, 
megbízhatóságával (úgy látom emlékirataiból, hogy az 
állam sok perében vasútvállalkozóival szemben meg 
szokta őt szakértőnek hívni és megfelelőerr díjazni) 
jólétben gyarapodott, addig az előkelő gentryanyós a 
lenézett ((nímeb vőnek panaszolta pusztulásukat, ami a 
régi recipe szerint folyt le : rossz termések, egy kis 
kártya, egy kis mulatozás, egy kis pörösködés ... szóval 
dobra került elsősorban a püspökladányi nagy ház, a 
váradi ház, a báródi szép birtok és azt mind a szerény 
német vette meg. És végül is ő segítette a leromlott öre
geket kevély neje nagy szívfájdalmára. Én pedig hitet 
tehetek, hogy soha, de soha nem láttam, sem hallottam, 
hogy kevesebb tisztelettel beszélt volna róluk emiatt. 

Egyáltalában kevés oly tisztalelkű, tisztabeszédű, 
finom mqdorú férfit láttam családi körében, mint az 
én apám volt. A sok gyerek úgy meg volt regulázva 
magaviselet, étkezés, ruházkodás szempontjából, mint 
egy mintaszerű nevelőintézetben. A lakás legnagyobb 
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szobája volt a tanuló gyermekeké. Mindegyiknek meg
volt a maga íróasztala és fiókjaa magas fiókosszekrény
ben. Soha nem volt rá eset, hogy valamelyik a másik 
holmiját használta volna. Ha esetleg valamijét nem 
találta meg, hirtelenében, zsupsz ! kihúzta fiókját, 
kiborította a földre, megkereste a hiányzót, aztán 
közös erővel visszaraktak mindent és visszatolták a 
helyére. Az a nagy teremszerű szoba volt egyszersmind 
az ebédlő, ahol rendesen 10-12-en ültük körül az 
asztalt. Anyám sokat tartott a szép tálalásra, tiszta 
asztalneműre, a gyerekek rendes evésére. Megesett, 
hogy az ebédlővel határos szobáj ában délelőtt barát
nőjét fogadta és a vendég látván a csínosan öltözött 
szobalányt teríteni hófehér abrosszal, asztalfutóval, 
sietve búcsúzkodott, mert úgy látja, vendégség lesz. 
Anyám mosolyogva nyugtatta meg, maradjon csak, ez 
a mindenuapos tábla ! 

Sohasem hallottam családi körünkben egy két
értelmű szót, sikamlós viccet, káromkodást, dühös ki
fakadást vagy a házastársak civódását. Egyszer Irma 
nővéremmel már nagyocska lányok voltunk és atyánk 
jónak látta bennünket előkészíteni a szorgalmasabb 
házimunkára. 

- Mert mi lesz, ha férjhez találtok menni? Mire 
mi hangosan nevettünk és nyakába csimpaszkodva, 
diadalmasan kiáltoztuk : 

- Ni-ni, apus hogy elpirult, mert a férjhezmenés
ről beszélt. Mire ő, mint a rajtakapott bűnös, nevetve 
iparkodott öleléseink elől szabadulni. 

Ha már atyja pontos naplót vezetett gyermekeiről, 
ó is elővette ama bizonyos fekete könyvet, amelynek 
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első lapján «Familien-Stammbuch 1827n ékeskedett és 
folytatta népes családjáról följegyzéseit. 

Mi mindent árulnak el az ily naplójegyzetek. Kor
rajzot, történelmi események hátterét, még az orvosi 
tudomány akkori színvonalát is meg lehet belőlük álla
pítani. 

Nagyatyám házában minden évben kivétel nélkül 
született egy gyermek és csaknem minden évben meg
halt egy gyermek. És ez történt egy jómódú állatorvos 
házában. Mindig hívott betegeihez orvost, maga készí
tette az előírt orvosszert, maga adta be a betegnek, -
de mihaszna, ha pl. tüdőbeteg feleségének mandulatej et, 
eibischteát, mustárpépet a hátára rendelt az orvos, 
de sohasem az egyedüli szükségest, a iriss levegőt. 

Már édesapa gyermekei jobban jártak. A tizen
kettőből csak kettő halt meg ; de az is igaz, egész napló
ján végighúzódik a szabad levegő kultusza és a sport 
szeretete. Akkor ugyan még nem ismerték a sport szót ; 
ő úszást, hidegvízlemosásokat és téli tornatanfolya
mot emleget. Egyáltalán annyira szívén viselte gyer
mekei jólétét, hogy szinte mohón, idő előtt részeltetett 
mindenben bennünket, kivált az elsőszülötteket. Közel 
a házunkhoz lakott Arabella kisasszony az ő kötő

iskolájával. Nosza, heiratta Ida lányát, a nem egészen 
négyéves gyermeket Arabellához és nemsokára diadallal 
jegyzi fel: Ida már játszva megtanult kötni, sőt írni 
és olvasni is tud. Ezt azonban a szájhagyomány szerint, 
amelyet jobban esik hinnem, inkább apám térdén ülve 
tanultam meg. Hatéves koromban már lógtam az 
úszókötélen, azonkívül gyermekkorom átkát, a zongorát 
is kultiválnom kellett. 
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Sajátságos, hogy ez az angyali jóságú apa· milyen 
raffinált kegyetlenséggel kényszerítette ránk a zon
gorát. Mindennap, ebéd végeztével, egyszerre kiürültek 
a szobák, egy gyermek sem volt található. ű azonban 
tudta hányadán van, csak kiment a hosszú zárt folyo
sóra és egyet kiáltott : 

- Gyerekek, hol vagytok? 
Az lehetetlen volt szerintünk, nem jelentkezni apa 

hívására, tehát innen is, onnan is mozgolódás hallatszott 
és feltűntek a hatéventúliak. Apa mindig azt fogta 
meg, akit először meglátott és bevezette a zongorához : 

- Gyakorolni ! 
Azzal ő lefeküdt szomszéd szabájában és szundikált, 

az áldozat pedig majd egy óra hosszat a zongorához 
volt láncolva. Ha gondtalanul játszott, hangzott az 
alvó szava: Falsch, totalfalsch, újra kezdeni! Ű tovább 
aludt, mi pedig tovább kínlódtunk. 

Feri öcsém, a későbbi törzsorvos, ki a háborúban 
egész kórházát haza tudta hozni Olaszországból hatal
mas erélyével, ő, mondom, már akkor próbáigatta a 
taktikát és stratégiát. Játéka, amely eleinte dühében 
hangos volt, észrevétlenül pianó lett, sőt némi gyanús 
nesztől felbátorodva (mintha apa horkolna) lehellet
szerű pianiszimóval ·árnyalt. V égre elérkezett a döntő 
pillanat. 

- Hm! Apa ma szokatlanul mélyen alszik! Hasz
náljuk fel! 

És egy macska bársonyos lépteivel sompolyog az 
ajtó felé. Azon percben, mikor a kilincset lenyomná, 
megszólal az «alvón apa erélyes hangja : Skálázni! és 
Feri megsemmisülve adja meg magát sorsának. 
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Csodálatos, hogy e kinzásokba semmi rendszert nem 
vitt bele. Ha beosztván a már zongorázni tanuló 
múzsafiak között, hetenként egyre csak körülbelül 
egyszer került volna a sor, de ő, úgylátszik, nem ért rá 
számontartani a sok gyereket, így a véletlenre bízta 
és úgy halászta ki áldozatait. 

Bármily szigorúan és egyszerűen nevelte a gyermek
sereget, ő már akkor tudta, hogy a gyermek szervezete 
megkívánja az édességet, tehát zsebpénzben részesültünk 
azon kötelezettséggel, hogy minden kiadást fel kell írni 
és apának koronként bemutatni. Hétéves koromban 
kezdtem tehát a könyvvezetéshez és ma sem bírarn 
elképzelni, milyen lehet annak háztartása és pénzügyei, 
aki nem tudja, mire adta ki jövedelmét. Birtokomban 
van egy kis hórnotesz a következő adatokkal : 

Kelet Január 1871. Bevétel Kiadás 

1. Heti zsebpénz 7 kr. 
1-------------- -". ---

2. Édes bonbon 1 kr. 
---1---------------t-·--··--~--

3. Savanyú bonbon 1 )) 

4. Krumpli cukor ... 2 )) 
--·-

-~ _,Arpa cuk_o_r_ .. _. __________ 
1 
----1--1 __ " 

Természetesen az egész gyermeksereg nem mehetett 
el vásárolni, küldöttség ment tehát mamához, engedtes
sék meg Ferinek, aki erre vállalkozott, egyszersminden
korra a cukorszállítás, amely naponként körülbelül ekkép 
bonyolódott Ie : 
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- Feri, hozzál nekem egy krajcárért édes bonbont l 
- Feri, mondja a második, hozzál nekem egy kraj-

cárért savanyú bonhonti 
- Feri, mondja a harmadik, hozzál nekem savanyú 

bonbon t, de külön pakoltasd l És így sorra vette a meg
rendelőket, akik mind egy-egy krajcárért rendeltek, de 
mindnyája szigorúan ragaszkodott ahhoz, hogy az övét 
külön csomagolják l 

Feri tehát leszaladt a sarki fűszereshez és vett 
egyért savanyú, egyért édes bonbont. Azzal elment 
kissé sétálni, de csakhamar újra megjelent az udvari 
szállítónál és újra vett egy krajcárért édes és egy kraj
cárért savanyú bonbont. Most hosszabb sétát tett, amíg 
újra bemerészkedett a boltba a harmadik porció savanyú 
és édesekért. Mi már otthon türelmetlenül vártuk, ki
ragadtuk kezéból az egyes kis csomagokat, küldöncdíj 
fejében megkapta mindegyiktól a lehető legkisebb da
rabot, - azzal mindegyik gyerek a saját íróasztala elé 
vonult és boldogan szopogatta cukrát. 

Feri volt a család motora. Délben megleste az ab
lakból, mikor fordul be apus hazajövet a sarkon. Le
rohant, kezet csókolt és míg apa lassú lépésben, ó 
pedig háttal ugrálva felértek a lakásig, minden neve
zetes eseménye a családnak és iskolai életnek el lett 
regél ve. 

Hát a családi kirándulások l Villánk volt Pécelen 
és vizsgák végeztével a család kivonult nyaralni. A na
gyobb holmik előre kiküldeltek Ignác nev\í. házihordár 
által, de azért napiparancsban kihirdették, hogy min
den gyerek maga szállítja ki a saját kedvteléseit. 

A menet a következőképen alakult : 

Báthory Nándorné: A lángész tüzében. 2 17 



Elől ment a szárazdajka a hozzávaló kis butyor
ral, kézen vezetve két kis védencét ; mellette a termetes 
szoptatósdajka (mert mindig volt található nálunk e 
két fajtából) ölében a csecsemő, karján a hozzátartozó 
kis butyor. Második párban jött a két nagyobbacska 
lány: Irma a kedvenc cserépvirágjával, Ida a kanárijá
val. Harmadik párban volt a két kisebb lány babáivaL 
Keserű, únott arccal léptetett most Gyula hegedűjével, 
aki e kínzó eszközt oly súlyosnak tartotta, hogy minden 
harmadik lépésnél megállt pihenni, míg apa az esernyő
jével odább nem böködte. Vidoran lépkedett az örökké 
mosolygó Feri bélyeggyüjteményével és selyemhernyói
val, végre következett a derékhad: a szülők, a szakácsné 
és szobalány. És mivel apus elvei közé tartozott nem 
járni a viliába üres kézzel, mert mindig van behozni 
való bor és kivinni való üres palack, ilyenformán nálunk 
sohasem lógatta senki sem a kezét. 

Igy vonult a menet a Kálvin-tértől a Kerepesi-út 
sarkáig, várván a csilingelő lóvasutat. Amely természe
tesen nem jött l Mama szegény, már az előkészülettől 
kifáradva, bosszúsan szálalt meg : 

- Vehettél volna egy komfortáblit, még-elkésünk l 
Apus is izgult, mégis csendesen felelt, rámutatván 

esernyőjével a körülöttük táborozó seregre : 
- Hogyan gyömöszölöm be ezt mind egy egy

lovasba? Mert a kétlovas, a családi hagyomány szerint, 
bíinös könnyelműség volt. 

Végre feltűnt a láthatáron a lóvonat l A fiúk bir
tokukba vették a kocsis melletti ülést, mi is valahogy 
elfértünk a belsejében és mikor kiértünk a losonci (most 
józsefvárosi) pályaudvarra, még volt elég idő a beszállásra. 
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Ma is áldom atyám bölcs elveit, amelyek szerint 
igénytelenségre, munkára, szerénységre nevelt. Hihető-e 
a mai világban, hogy közel ötvenéves koromban tud
tam meg, hogy voltaképen nekem igen gazdag szüleim 
vannak. Elveihez tartozott semmit sem vonni meg, ami 
gyermekei neveltetésére előnyös, de azon túl semmi hív
ságos dolognak helyet nem adni. Kikereste a legjobb, 
legdrágább iskolát lányainak, tehát a Veres Pálné elnök
letealatt álló Országos Nőképző Egylet intézetét, ahová 
földbirtokosok és jóállású állami tisztviselők lányai jár
tak. És e díszes társaságban a Száhlender-lányok voltak 
a legegyszerűbbek. 

Egyszer a folyosón való ugrálás közben azt mondja 
az egyik gentry-lány : 

- Te, Száhlender, gazdagok vagytok-e vagy szegé-
nyek? 

- Én bizony nem tudom - feleltem rá őszintén. 
- Kérdezd hát meg a papádtól. 
Másnap ebéd alatt kissé szorongva kérdem : 
- Tatuskám, gazdagok vagyunk, vagy szegények? 
Apa csodálkozva néz rám és szól : 
- Mért kérdezed, fiam? 
- Mert a Sztranyavszky Nelli kérdezteti; ő azt 

hiszi, hogy gazdagok vagyunk, hogy ilyen drága isko
lába járunk, jó ruhánk van és nem vagyunk ingyenesek. 

Apa komolyan felelt : 
- Mondd meg, kis lányom, a Sztranyavszky Nelli

nek, hogy ma még megvan a mindennapi kenyerünk, 
de hogy holnap mi lesz, az a jó Istentől függ. 

Ezzel a mondásával, amelyet a naiv, igazmondás
hoz szokott gyermek szóról-szóra közvetített, mélységes 
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szánalom egy kevéske lenézéssel fűszerezve fogta el az 
osztályt ; minket, Száhlender-gyerekeket pedig még sze
rényebbekké tett. 

A német Sahlander-név ! Mennyi keserűséget, titkos 
szégyenkezést okozott ez nekem fiatalkoromban ! Tit
kosat azért, mert sohasem önthettem ki szívemet drága 
atyám előtt; valahogy éreztem, neki tán rosszul esnék, 
hogy lánya szégyeli azt a nevet, amelyet ő tőle örökölt. 
Kissé megzavart ugyan az, hogy ő, a lelkem, sohasem 
látszott azt szégyelni, hogy ő német eredetű és azt is 
meg kell vallanom, hogy künn az életben sem tapasz
taltam ezt. Annál kegyetlenebb volt az a kis köztársa
ság, amelyet iskolának nevezünk. Volt oly tapintatlan 
tanárom is, aki gúny tárgyává tette drága atyám kissé 
önkényes magyarizálását nevének, midön első felét a 
Sahlender-nek magyar ruhába öltöztette az Sz-betűvel, 
de aztán második felén rajta hagyta a német bugyogót, 
a h-betűt. Becsületemre legyen mondva, hogy bármeny
nyire is bánkódtam e pellengérreállításon, mégsem kísé
reltem meg, hogy változtassunk a dolgon. 

Multkoriban társalgásközben szóba jöttek ezen 
szenvedéseim és kitört belőlem a tőzsgyökeres magyar 
előítéletének korholása. Azt feleli rá egy tudós ember : 

- Ne csodálkozzon ezen, Ida néném, van ennek 
kemény oka! Tudja-e, hogy egyetemi városainkban, 
ahol a lakosság színét úgy-e, az egyetemi tanárok teszik, 
az öslakosság még azokat is ((jött-menb embereknek 
tartja, mert nem ott születtek. Mesélek magának tör
ténelmi kutatásaim közül egy esetet: 

A Rákóczi-felkelés leverése után Bécs rémeket 
látott és a pragmatica sanctio előkészítésekor csak ak-
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kor vélbette azt a magyarok által elfogadtatni, ha már 
hírmondó sincs a rebellisekbőL Rákóczi fővezére, Ber
csényi künn éldegélt Moszkvában a cár kegydíján ; 
70 éves ember létére már nem sok vizet zavart. És 
mégis ! A bécsi legfőbb haditanács megtárgyalta és 
hivatalos jegyzőkönyvbe vette, hogy pedig ezt a rebel
list el kell pusztítani és megfogadott egy lézengő cseh 
rittert, hogy 100 aranyért tegye el láb alól. 

A császár, III. Károly, ellátta legfelsöbb kézjegyé
vel e jegyzőkönyvet. Utólag azonban tartott Savoyai 
Eugeutól és jónak látta véleményét kérni ez ügyben. 
A nagy hadvezér válaszu! írt levelében minden rábeszélő 
képességét latbavetve, óvta császárát e rettentő lépés
től és levelét e szavakkal végezte: Gondolja meg, Fel
ség, mit szólna hozzá a világ, ha megtudná, hogy az 
utolsó Habsburg orgyilkosokkal szövetkezett ... 

- Aztán ne feledje, Ida néném, hogy a magyarnak 
hej be sokszor nem volt hová letenni fejét saját hazájá
ban ; elvették házát, birtokait és odaadták csehnek, 
morvának, svábnak, rácnak ! Csoda-e az a szinte tudat
alatti ellenérzés, amellyel az idegeneredetűeket illeti? 
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2. Mit mesélnek régi porcellánjaim és 
a Széchenyi-könyv nagyatyámról? 

EzüsT szekrényern felső polcán három régi csésze és 
két ara.nyszélű, áttört rácsos tányér díszelegnek. 

A csészék és tányérok részben a méhkasos Altwien-már
kát és részben a kardos Meissen-márkát viselik. Van 
azonban egy pompás öblös nagy csésze is, igazi aján
dék-példány, gyermekkorom kedvence, amelyen egy 
gótírású K betű-márka van. Mikor aztán elkezdtem 
porcellán-tanulmányaimat (tessék elhinni, igen mély 
tudomány az), első dolgom volt kikeresni a Porcellán
tanból a K betíís márkát. És nem találtam. Elvittem 
hát az Üllői-úti Iparművészeti Múzeumba, Budapesten 
a legfelsőbb fórumhoz, hogy állapítsák meg ennek a 
csészének szülőhazáját? Sorba vették elő a forrásokat 
és a végén kénytelenek voltak megállapítani, hogy 
sehol semmi nyoma a K betűnek ; mindazonáltal ez egy 
igen szép darab, amit különben én is megláttam rajta. 
És bár névtelen szegényke és homály födi származását, 
én egyaránt keblemre ölelern többi pedegree-s társával 
együtt. 

Mivel pedig születésem óta szemern előtt voltak e 
porcellánok, csak később, mikor felébredt bennem a 
művészet iránti érdeklődés, kérdeztem egyszer apust : 

- Tatuskám, honnan vannak ezek a csészék? 
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- Henriette belga királynétól, József nádor leá
nyától - felelte ő. 

Szóból szó lett, így tudtam meg nagyatyám élet
rajzát, amit aztán később a Familien-Stammbuchból 
el is olvashattam. 

Nagyatyám, Sahlander Tamás a bécsi egyetemen 
1816-ban és 17-ben végezvén az állatorvosi fakultást, még 
ugyanazon évben, bizonyára kitünő oklevele révén, 
ménesmestere lett gróf Széchenyi Istvánnak Nagy
cenken, aki már akkor erősen foglalkozott a magyar 
ló nemesítésének gondolatával. A nyilvánosság elé is 
«A lovakruh címü könyvével lépett 1828-ban. Nagy
cenki uradalmát mintagazdasággá akarta emelni. Azt 
írja 1821-ben utinaplójában,1 mikor Epernayben a 
szőlőtermelést és Rambouilletben a híres merino-juh
nyájat látja : 

«Faluhelyen nem lehet existálni (pedig nemsokára 
azt akarom), ha nincs az embernek a legjobb fajta 
ménese, a legkitünőbb merino-juhnyája és végre a leg
gondosabban ápolt gulyája.» 

Útja Franciaországból Angliába vitte, akkor akart 
először angol telivéreket hozni hazánkba és ezért volt 
vele nagyatyám is. 

Széchenyi gyakori külföldi útján csaknem úgy 
cselekedett, mint Napoleon, mikor Egyiptom meghódí
tására nemcsak katonákból álló hadsereget, hanem 
tudósok, müvészek táborát vitte magával. Széchenyi 
tudta, mit akar tanulmányozni, tehát ahhoz értőket 

vitt magával. Amellett rajzolómüvész mindig volt a 

1 Külföldi utirajzok. (280 lap.) 
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kíséretében. Egyáltalán igazi nagy úr módjára utazott 
és kedvtelve hangsúlyozza, hogy Kisázsiában szájról
szájra járt : ll principe d'Ungheria e arrivato l Hogy 
ágyneműt, konyhafelszerelést, inast, szakácsot vitt 
keleti útjaira, az akkori primitiv viszonyok közt termé
szetes volt ; azonkívül többnyire volt orvosa, mérnöke, 
festője, sót latin nyelvrnestere is, hogy szabad idejében 
gyakorolja az akkor nélkülözhetlen latin nyelvet. 

Naplóibóllátjuk a lángész lobogását, de azon patho
lógikus vonásokat is, amelyek aztán a - - - -
döblingi pisztolyhoz vezették. Folytonos kétség gyötri; 
soha sincs magával megelégedve; szinte komikus, mikor 
pl. első angol útján meghivatván a legelökelőbb angol 
társaságba (Lord Grosvenor, Lord Holland, Lord West
moreland, Wellington), naplójában korholja magát: 
ulzetlenkedtem, szégyeltem magam, zavarba jövök s 
úgy elvadulva érzem magam, hogy utóbb le kell mon
danom minden társaságróln. Együtt vannak egy tár
saságban Schwartzenberg hereeggeL Mindjárt meg
jegyzi: ((Schwartzenberg kezdetben előnyben; hiába, 
ismert név, míg a Széchenyit nem lehet kimondani !» 

Nagyatyám tizenegy évig voltSzéchenyi ménesmes-: 
tere épen azon idő alatt, amikor Széchenyi legintenzí
vebben foglalkozott a magyar lóanyag nemesítésével; 
amikor Széchenyi egy polémiájában Marmont mar
sallal, akit Napoleon Raguza herceggé tett, önérzetesen 
kiált fel : ((A magam költségén több, mint 20 telivér 
csődört és több, mint 60 telivér kancát importáltam 
Angliából !»1 Széchenyi, úgylátszik, meg lehetett elé-

1 Einiges über Ungarn. 15. l. 
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gedve nagyatyám működésével, sőt ki is tűntette, mert 
a kényes nagyúr, akinek minden kísérőjére volt csipős, 
lenéző megjegyzése, SahUinderrel a Wesselényi társa
ságában kirándulásokat tett Anglia vidékére és egyet
len csúfolódó megjegyzését is elismerésszámba köny
veli el a hálás unoka. 

Sokat jártak ki ugyanis Londonból New-marketre, 
ahol a Jóvásárokat szokták tartani ; Tattersal nevú 
úr, akiről nevezték el aztán a lóvásárt, lehetett az 
angol lótenyésztők királya, mert Széchenyi panaszo
san említi : «Mindennap nála kell reggeliznünk, mégis 
alig halad a lóvételn. Tehát Newmarketről írva, nap
lójában e megjegyzést olvassuk: Wesselényivel sokat 
nevettünk SahHinderen 1, aki csökönyös, mint egy «mula•>. 
Egyike Széchenyi önalkotta szavainak, úgylátszik az 
öszvért fordította mulának. Már ha valaki az alkal
mazójával, egy gőgös magyar mágnással szemben mer 
csökönyös lenni, az jellemre mutat. Bizonyára a ménes
mester jobban értvén lovakhoz, szembeszállt vele és 
nem engedett hibás vételt. 

Hogy nagyapámnak nem lehetett vele szemben 
könnyű feladata, azt maga megírja a legnagyobb 
magyar: 2 «Angliában egyáltalában nem lehet lovat venni. 
Lóvásárlásra feltűnően rossz kilátások l Magának kell 
lótni-futni, ismeretlen senkinek se lenni, esetleg ki is 
utasíthatnak az istállóból, vagy pedig fizessünk dup
lán, triplán. Tattersal teljesen elnyom bennünket, nála 
kell reggeliznünk, még eddig nem veszünk tőle. Várni 

1 Az utirajzokat Zichy Antal rendezte sajtó alá ; ő a 
SahHinder nevet SchHi.ndernek olvasta. 

2 Utirajzai és följegyzései. 280. l. 
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türelemmel l Legtöbb lóvevó 6-8 hétnél tovább itt 
nem maradhat, s így kénytelenek mindent megvenni, 
ami kínálkozik>>. 1 V égre mégis csak sz ép eredménnyel 
járt az angol út, mert jön a megkönnyebbült napló
jegyzet: d822 július 27-én2 Sahlii.nder 20 lóval, két 
csikóval Ostendébe vitor1áz. Viteldíj 2 font sterling, 
hajóraszállítás 2 shilling. Pompásan sikerül és a mű
fogás alkalmazható volna oly lovakra is, amelyek nem 
hagyják magokat megpatkoltatni». Bizonyára ebbeli 
örömében adta akkor nagyatyámnak azon angol köny
vecskét Lord Byron verseivel, amelynek egyik oldalán 
angol, másik oldalán német szöveggel volt ttThe siege 
of Corinthn. A borítékra pedig ezt írta : Les bontés, 
que vous avez eu pour moi, alákanyarítva Széchenyi. 

Mikor megtudtam, hogy ez a nagy Széchenyi írása, 
határtalan kegyelettel őriztem íróasztalomban. Múltak 
az évek, már volt elemista fiam is, midőn egyszer olvasni 
akarom újra a könyvet. Ma is csodálom, hogy kővé nem 
meredtem ! Károly fiacskám egy szépírási gyakorlatnak 
kiválóan alkalmasnak találhatta a ceruzával írott soro
kat, tollal-tintával tehát szépen utána pingálta l Mivel 
pedig a névaláírások rendesen nehezen betüzhetők, ön
hatalmulag a Széchenyi nevet Kukinyinek variálta l l 

Olvasva nagyatyám naplóját, nem bírtam sehogy 
sem megérteni, mért nem ír bővebben a Széchenyi szal
gálatában töltött időkről. Igaz ugyan, hogy némi fényt 
derít erre maga a nagy ember, mikor nem egyszer 
vádolja magát. 3 
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((Ha átgondolarn egész betegségem lefolyását, (egyik 
keleti útján nem jól érezte magát) két jellemvonást 
látok magamban világosan kifejlődve : a gyengeséget 
és türelmetlenséget. Az előbbi fecsegövé tett, a másik 
sulyosbította bajomats kíséröimnek, kiket vérig kínoz
tam, igazi ostorává levék)). Mikor aztán Sophiában meg
h ül és torokfájást kap, megint erőt vesz rajta az élet
unalom: 

((Ami főkép bosszant, az, hogy sokszor magamnak 
is terhére vagyok s környezőimnek is bizonnyal még 
inkább. Nem hallgathatom el, ha valaki helytelent állít, 
vagy más véleményen van. Folyvást leckéztetek, okta
tok, korrigálok. Ha pénzem nem volna és egyetmást 
nem kapnának tölem az emberek, azt hiszem, mind 
hátat fordítva, úgy futnának tőlem, mint a dögvészes
től. J ó, hogy ezt belátom b> 

Hogy nagyatyámat mindvégig megtartotta jóindu
latában, onnan látom, hogy nyolc év mulva tett török
országi útjában meglátogatta Szerbiában Milos herce
get, Milán király nagybátyját, az eddig legkiválóbb 
szerb uralkodót, akiról különös elismeréssel beszél : 

((A herceg elővezetette lovait. Saját nevelése s a 
legszebb, legelegánsabb mind. Egy pompás csapkin
járóval (?) akart megajándékozni, de nem fogadtam el, 
mivel SahHi.ndert úgyis ide akarom küldeni efféle álla
tokért.)) 

Nagyatyám 1827-ben házasodott, elvette Metzner 
Josephát, egy bécsi polgár leányát. Leírja a menyegzót, 
mely után egy órakor délben kocsira ültek és este tíz 
órakor Nagy-Cenkre értek. A boldogság nem tartott 
soká, mert Josepha lánykája születése után nemsokára 
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ágynak esett és a sorvadás pár hónap alatt sírba vitte. Ez
alatt gyöngéd hűséggel ápolta feleségét, valóságos orvosi 
jelentéseket jegyzett fel mindennap róla; maga csinálta 
gyógyszereit, maga ápolta asszonyát és midön megrázó 
erővel írja le halálküzdelmét, megindító a szűkszavú, 
komoly férfi e pár sora : Igy vesztettem el az én leg
drágább, legméltóbb kincsemet, feleségemet Isten nevé
ben - ha ö úgy kívánta. 

Ott volt a csecsemő, a falusi háztartás, anya kellett 
és háziasszony ! Másfél év mulva tehát nöül vette el
húnyt felesége nővérét, Magdolnát, az én nagyanyá
mat, akiről Barabás egyik legszebb akvarellképét fes
tette halántékaira hulló fürtökkeL 

1832-ben alapította meg Széchenyi a Magyar Állat
tenyésztők Egyesületét. Közadakozásból megvették az 
Üllői-úton gróf Károlyi György majorját, a Köztelket 
és ott felépítették az egyesület székházát. Ennek lett 
állatorvosa és házkezelője nagyatyám, amíg 1837-ben 
József nádor hívja meg udvarába állatorvosnak. Bizo
nyára kedveltje lehetett a nádori udvarnak, így aján
dékozgatta lassacskán a nádor leánya neki az említett 
porcellánokat. Fizetése a nádornál évi 800 pengő forint 
volt, hat öl fa, szabad lakás a palotában és 36 font 
gyertya, ezenkívül minden ló után havi három pengő. 
1847-ben meghalt az öreg palatinus és fia, István főher
ceg követte a nádori méltóságban. ű is megtartotta 
szolgálatában nagyatyámat mindaddig, amíg 48-ban 
a forradalom kitörésével a nádori méltóság megszűnt 
és az udvartartás feloszlott. 

1848 tavaszán Budán is megszervezték a Nemzet
őrséget, amelybe a város polgársága köteleztetett be-

28 



lépni. Édesapám a következőkben emlékszik meg 
erről: 

«Atyám is nemzetőr lett. Azon csapathoz osztatott 
be, amelynek kötelessége volt a budai várban lévő 

Kamara-épületet őrizni. Ezen épületben akkor a Pénz
ügyminisztérium és az Állampénztár voltak elhelyezve. 
A budai polgárok kissé kedélyesen vették a dolgot és 
sokszor mások által helyettesítették magukat. Én akkor 
13 éves voltam, atyám többször küldött maga helyett 
a strázsára. Ilyenkor én büszkén állottam őrt karddal 
a kezemben azon folyosón, amelyből az állampénztár 
helyiségei nyílottak. Nagy volt a lelkesedés Budán a 
nagyobbára német származású és nyelvű, de magyar 
érzelmű lakosságban.ll 

Mikor aztán a magyarok ostromolták a várat és 
Hentzi a polgári lakosságot kilakoltatta, nagyatyám 
minden értéktárgyát a másfél méter vastag várfalba 
falaztatta be. Atyám többször mesélt arról a mámoros 
lelkesedésről, amellyel a győztes Görgeyt fogadták ; 
persze ő is ott lábatlankodott a még füstölgő romok 
között a bevonuláskor. Később utána néztek a rejtek
helynek és hiánytalanul megtaláltak mindent. 

Birtokomban van ama németnyelvű okirat, amely
ben felveszik nagyatyámat a pesti polgárok közé; érdekes 
esküformulája a következő: - «Mi Pest szabad királyi 
város polgármestere, városbírája és tanácsurai bizonyít
juk, hogy Sahlender Tamás háztulajdonos folyamodott a 
polgárjogért és mivel előzetes vizsgálat után személyére 
semmi aggályosat nem találtunk, kérését teljesítettük.ll 
Az általa letett eskü az egybegyűlt Tanács előtt követ-
kezőleg hangzott: · 
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«Én, Száhlender Tamás esküszöm a Mindenható 
Istenre, a boldogságos Szűzanyára és minden szentekre, 
hogy mint Pest sz. k. város polgára, először felséges 
császárarn és apostoli királyom iránt mindig hű és enge
delmes leszek, továbbá a polgármester, városbíró és 
tanácsbeli urakat igazi, valóságos magisztrátusnak tekin
tem és tisztelem; semmit a város kárára nem cselek
szem; a rám mért polgári terheket szívesen hordom; a 
városi törvényeknek, kíváltságok-, jogok- és bíráskodás
nak magamat engedelmesen alávetem és azokat, ha 
szükség kívánná, erőim szerint védem. Isten engem 
úgy segéljen, valamint a boldogságos Istenanya és 
minden szentek !ll 

Ekkor már, úgylátszik, megvolt az Üllői-úti háza, 
amelyet Kasselik építőmesterrel építtetett át. Sokszor 
mesélte édesatyám hogy egyszer két szomszéd indult 
a budai várból Pestre ingatlant vásárolni. Száhlender 
Tamás átmenvén a hajóhídon, jobbra, a civilizált 
vidékre tartott és az Üllőt-úton vásárolt egy házat. 
A szomszéd Thurn János pedig balra tartott és az ingo
ványos földből (a mostani Lipótváros) a nádasok közt 
egész határt vásárolt össze. Mikor aztán házhelyeknek 
parcellázta a nádast, óriási vagyonnak lett ura. Még 
én is emlékszem, hogy kb. 28 háza volt a városban. 

Érdekes visszaemlékezéseket olvastam az 1878-iki 
árvízről a fekete naplóban : 

«1828 március 13-án déli 2 órakor megindult a 
jégzajlás, de csakhamar megállott, sőt annyira meg
szilárdult, hogy ismét át lehetett menni raj ta. Öt óra 
tájban újra megindult, el is takarodott Pest alól, azon
ban a víz annyira emelkedett, hogy az egész Viziváros, 
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Rácváros, Újlak és a Margit-sziget víz alá kerültek. Este 
9 órakor beszakadt a váci gát, ennek következtében 
most már csaknem az egész várost elárasztotta a Duna. 

Leírhatatlan nyomor szakadt ránk ! A házak meg
repedeztek, sok összedőlt, megnyíltak a csatornák és 
öntötték szennyes áradatukat ; nem volt sem ivóvíz, 
sem élelem beszerezhető. Akinek volt is valamennyi 
készlete, nem volt tüzelöje, úgyhogy szekrényeket, 
ágyakat, asztalokat fűrészeltek szét. Március 16-án 
még nagyobb lett a nyomor ! Most már az emberek 
csak az életükre gondoltak, azt mentették, mert a leg
több ház roskadozott, vagy már be is omlott. Mindenki 
Budára és a Várba igyekezett menekülni. A víz ekkor 
26 láb és 9 hüvelyk magas volt, de estig 29 láb 3 hü
velykre emelkedett. Végre 17-én állott be az apadás. 
A legtöbb menekült a Ludoviceumban, a Károlyi-ház
ban, a ferencrendieknél és az Új-épületben húzódott 
meg. 
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3· lskoláztatásom az 187o-8o-as évek 
teljes vallási közönyében ~ 
Tanítónői vizsga és annak következményei, báródi 
tervek 

MIKOR már kinőttem Arabella kisasszony és hasonló 
magániskolák nivójából, édesatyám a Nőképzó 

Egylet intézetébe, az akkori legmodernebb iskolába ira
tott be. Bizonyos kedélyes rendszertelenség uralkodott 
akkor még a leányiskolákban. Minden magánintézet 
maga szabta meg tantervét, tananyagát, szerzödtette 
a gimnáziumok tanáraiból a szükséges oktatószemély
zetet; nagy szerepet játszottak a rendesen Porosz
országból importált németet tanító Frauleinok, akik 
szigorúak, pedánsok és állandóak voltak, míg a Francia
országból vagy Svájcból jött Mademoisellek kedvesek, 
könnyedek, barátkozók voltak és ezért csaknem minden 
évben változtak. 

Tizenegyéves koromban kerültem előhaladott 

tudományom révén a második polgáriba és mivel a 
négy polgári végeztével minden áron tovább akartam 
tanulni és a Nóképzőben két évre volt összesűrítve a 
tanítónői tanfolyam, 15 éves koromban jelentkeztem 
a tanítónői vizsgára ! N agy a tanártestületben a meg
rökönyödés l Felhív magához az elnöknó, Veres Pálné, 
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egyike a legkíválóbb magyar nagyasszonyoknak, hogy 
hát nem engedhetnek a vizsgára 15 évemmel. Várjam 
meg, amíg 18 éves leszek, azután tegyem Ie a vizsgát. 

Zokogva mentem haza l Édesatyám megszánt és 
mikor minden kapacitálás csődöt mondott, felment az 
akkori közoktatási miniszterhez, Trefort Ágostonhoz, 
úgy látszik személyesen ismerte és biztosította, hogy 
úgy sincs szándékában leányának állást szerezni, tehát 
azt a kibuvót találták, hogy megengedték a vizsga 
letételét, de kikötötték, hogy csak 18 éves koromban 
kapom meg az oklevelet, nehogy gyerekésszel állásba 
menjek. A Nőképző Egyletnek akkoriban még nem volt 
nyilvánossági j o ga, tehát a budai csalogányutcai 
Állami Képzőben tettük a vizsgát. Ott is híre ment, 
hogy a Nőképző Egylet egy tizenötéves prepát hoz fel 
vizsgára és csaknem csúfondárosan érdeklődtek irán
tam. Én pedig tanultam, éjt-napot tanultam. Valóság
gal tanulási őrjöngés vett rajtam erőt. És e túlzott meg
erőltetést nem volt, aki ellenőrizze, mert a család már 
a nyaralóban lévén, engem beadtak az internátusba. 
Oly őrületes fejfájásaim voltak már a vizsgán, hogy 
csak a felelésre hívtak be, különben az intézeti háló 
egy ágyán feküdtem. 

Lezajlott a vizsga ; háziorvosunk fellélekzett, 
mert már agytífusztól féltett. Pedig bár az lett volna ! 
Azt hamar kiheveri egy erős fiatal szervezet, vagy bele
hal. Nálam sokkal szomorúbb dolog történt. Skatulya
számra szedtem az utolsó hetekben a khinint kínzó 
főfájásom enyhítésére, az erős fülzúgást pedig föl sem 
vettem, vagy a khinin ismert hatásának tulajdonítot
tam, annál is inkább, mert elég volt a fiatal szer-

Báthory Nándorné: A lángész tüzében. 3 



vezetnek egy hét, hogy teljesen kipihentnek érezze 
magát. 

A mi népes familiánkban különben sem ismertük 
azt a szinte túlzott gügyösködő ápolását a gyermekek
nek, ami szerfölött megnöveszti a gyermek előtt is az ő 

személyének nagy fontosságát és különleges gondozását. 
Láttam olyan anyát, aki a friss teavajat valósággal 
körülhámozla, mint az almát, hogy féltett ((purcijan 
valahogy el ne nyeljen egy levegőből odatévedt bacillust. 
Láttam olyan anyát is, aki, mikor sétálni vitte cseme
téit, jött a fertőtlenítő orvossággal és a hozzávaló 
ecsettel. A gyermekek szokás szerint sorba álltak, mint 
a kis madárfiókok, kitátották csőrüket, az anya gyakor
lott kézzel beecsetelte torkukat és azzal megnyugodva, 
vitte őket sétálni, hiszen immunizálva vannak minden 
fertőzés elől. A következménye e túlzott óvatosságnak 
azonban az lett, ha csak egy szál baci fickándozott a 
levegőben, az holtbiztosan a drága csemeték torkában 
helyezkedett el, okozván végnélküli torok-, gégefájá
sokat és a nátha minden fajtáját. Elkeseredésében az 
anya kidobta az ecsetet a hozzávaló szerrel, kezdte 
jobban edzeni gyermekeit és azontúl jóval kevesebb 
aggódnivalója volt. 

Nálunk spártai nevelés járta l A sok iskolás ugyan 
hozott haza néha-néha egy-egy gyermekbetegséget, 
eljött a kedves doktor bácsink, Báthory István, a nagy 
Semmelweis tanítványa és az ő nyugodt, biztos modo
rával nem izgatta se az anyát, sem a beteget. A nagy 
lakásban jutott hely az elkülönítésre is és kivétel nélkül 
minden betegség a család különösebb molesztálása 
nélkül folyt le. Legfeljebb a beteg lett irígyeit hőse a 
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kis köztársaságnak, mert kapott játékokat, kapott 
befőttet, mama türelmes és gyöngéd volt és apus, ó 
apus minden szabad idejében játszott vele valami 
nagyon érdekes játékot. 

Nos, az én nagy vizsgám és sok főfájásom sem vert 
nagy hullámokat a családi életben. Mikor utolsó vizs
gám után diadalittasan a fővárosi lakásba benyitot
tam, mert a család már régen kinn nyaralt Pécelen, a 
mamát nagy befőzésben találtam. Megölelt, megcsó
kolt, éltette az új tanítónőt, elújságolta, hogy e nap 
tiszteletére vettek az operába jegyet az Alvajáróha 
(nagyon elmés, ötletes volt a címe, mert csakugyan 
nagy fáradtságomban végigaludtam az egész előadást). 

Kezdtem érdeklődni az ebéd iránt, a tűzhelyen 

azonban csak befőttes üvegek gőzölődtek. 
- Nagyon éhes vagyok, mamuskám, mi az ebéd? 
Mama oly tüzes gazdasszony volt, hogy csaknem 

szentségtörésnek tartotta munkaközben az evést. Kissé 
furcsa elve volt : Aki dolgozik, az ne egyék. Bizonyára 
úgy érezte, hogy a munkának szentelt minden ener
giánk nem is engedi szóhoz jutni a gyomrot. Én azon
ban, bár nem mertem a megvetett gyomor jogainak 
védelmére kelni, mégis oly átlátszó célzatossággal 
szimatoltam mindenfelé, hogy végre, csakhogy lerázzon 
a nyakáról, odaszólt : 

- Te úgyis szegény tanítónő vagy már, épen jó 
lesz neked az a liptai túró az ebédlőasztalon. És csak
ugyan, első diplomás ebédern a <<szegény tanítónán jegyé
ben folyt le. 

Kezdték azonban észrevenni, hogy ha valaki hátam 
mögött szól hozzám, nem reagálok. Eleinte nem vették 
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komolyan, mert sohasem volt bajom a fülemmel és 
most sem fájdítottam. Jó idő mulva mégis látták a 
hihetetlen dolgot, hogy Ida nem hall oly jól, mint 
azelőtt. 

Erre nagy lett az ijedtség! Most már nem vették 
oly stoikusan a dolgot, hanem cipeltek egyik orvostól 
a másikhoz; felvittek Bécsbe a leghíresebb tanárokhoz 
és ma is emlékszem, mily lesújtva lépdeltünk le a lép
csőn a híres Gruber tanártól, aki az ő szolíd, megnyerő 
modorában a következőket jelentette ki : 

- A lányka túlfeszítette idegzetét és a nagy ada
gokban szedett khinin a hallóideg megvastagadását 
idézte elő. E baj gyógyíthatlan ! Imádkozzanak, hogy 
állapota ne rosszabbodjék. Itt kezelés nem használ, 
hanem, kislányom, magának kell magát gyógykezelni l 
Ne kerülje az embereket, ne szégyelje ezt a bajt, ami
ről nem tehet. Gyakorolja folyton a fülét ! J árj on társa
ságba, mint eddig, füleljen erősen a színházban, kon
certhen, ezzel talán megőrizheti jelenlegi hallását. 

A derék professzornak igaza volt. Szüleim nem bír
tak ugyan belenyugodni és folyton cipeltek orvosok
hoz egészen férjhezmenésemig, javulást csak az illető 

spedálista erszénye konstatált. Ellenben engem talán 
élénk, tudvágyó természetem is ösztökélt arra, hogy 
mindig füleljek és szenvedélyes zenész létemre fülem
nek folyton volt dolga ; akár az otthoni zongorázás, 
akár a trió, vagy négykezes, lapról-játszás ugyancsak 
igénybe vette. Ennek köszönhettem, hogy bár az idős 
kor beálltával természetszerűleg rosszabbodott hallá
som, de a rettegett süketség maig be nem állott. 

És mennyi előnyét fedeztem fel lassacskán ennek 
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a bajnak! Úgy érzem, hogy ez terelt a belső, kontempla
tív lelkiéletre; ez tartott vissza attól, hogy a társa
dalmi örömöket hajhásszam és egészen elmerüljek a léha, 
könnyű sikereket nyujtó életmódba. 

Meglehetős j ó társalgó volnék és értek hozzá a leg
hallgatagabb embert is beszédre bírni, mert sohasem azt 
a témát dobom be a társalgásba, amely csak engem 
érdekel, a másik pedig nem jártas benne, hanem azt, 
amihez ő ért és amit ő kedvel. Ha aztán látom, hogyan 
bontakozik ki minden benne szunnyadó érték, milyen 
jól érzi magát egy őt értelmesen hallgató ember társa
ságában, csak természetes, hogy én is jól találom ma
gam és társalgásunk mindkettőnk számára hasznos volt. 

Már most, ha birtokában lettem volna egy éles fül
nek, a társalgást a virtuózitásig vittem volna. L'art pour 
l'art! Vajjon nem kapott volna el a sok könnyű siker? 
Vajjon nem léha emberszólás, pletyka, intrika Jahirint
jébe tévedtem volna? És még egyet! Azt mondta egy
szer egy ötletes asszonytársam : 

- Áh á, Ida l Most már rá j öttem, mért vagy te 
olyan jólelkű l Mert nem hallod azt a mi sok rossz 
beszédünket ! . . . 

Legfáj dalrnasabban nélkülöztem Prohászka püspök 
szentbeszédeit, mert ezelőtt húsz évvel még figyelemmel 
kísérhettem. Mikor ezt elpanaszoltam drága szent 
püspökatyánknak, ezen is tudott segíteni. Meghívott, 
hogy amíg ő lelkigyakorlatot tart Fehérvárott, legyek 
az ő vendége ! A többi aztán ment. Az Oltáregylet 
elnöknője, Szőgyény-Marich Julia, Alba első hölgye, 
akit hódoló tisztelettel övez az egész város, nekem adta 
a legjobb helyet szarosan az előadó-asztalka lábainál. 
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Én aztán püspök atyánk engedelmével rátettern halló
készülékern hangfogóját és mikor hosszú idők multán 
először hallottam megint tisztán a csodálatos előadást, 
a felséges gondolatokat, csurgó könnyek között rebegtem 
magamban: Hiszen ez csupa filozófia! Ehhez mi nem 
is vagyunk méltó hallgatók. 

Az ó bámulatos lelki finomságához, -amilyent még 
emberben nem tapasztaltam - tartozik, hogy égigszár
nyaló gondolatmenete közben is volt gondja, hogy a 
törékeny kis hallótelep le ne csússzék az asztaikáróL 
Hogy mennyi gyöngéd figyelemmel viseltetett egy sze
gény nagyothalló asszony fogyatkozása iránt, elég pél
dául felhoznom, hogy ebédközben is folyton ügyelt, 
hogy ki ne maradjak a társalgásból és ha valakinek 
beszélgetését nem értettem, ő sietett azt tolmácsolni. 
Végre is elővettem a jobbik eszemet (magyarul tapintat
nak hívják) és bejelentettem, hogy pedig eztán nem 
eszem a püspöki asztalnál, hanem nővére szobájában, 
aki nagy testvére iránti szerető gondoskodásában pá
ratlan volt. 

De hol voltam én tizenötéves koromban a vallástól! 
Azon szerencsétlen korban dagadozott az ország a libe
rálizmustól 1 A vallásosság annyira le volt nézve, hogy az 
előkelő körök csak egy-egy híres egyházi szónokot 
(Haynald bíboros) mentek meghallgatni, mert divat volt, 
vagy egy-egy szép zenésmise muzsikáját élvezték. Az 
iskolákban a tisztelendő volt talán az utolsó személy, az 
ő tantárgyát még a legkötelességtudóbb tanuló is immel
ámmal böngészte. Én például nünden leekémet jól 
megtanultam; és lelkendeztem, hogy felelllessek (épen 
ezért ritkán hívtak fel), de úgy éreztem, hogy a Hittani 
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nem illik meglanulni. Valljuk be, az Egélytan, kivált 
ahogy az iskolában tanították, igazán nem az Isten 
útján volt. A Nőképzó Egyesület egy akkor divatos 
fiatal belvárosi káplánt kért fel hitoktatónak Ma is 
előttem áll göndör fekete hajával, piros, húsos ajkaival. 
Nem ő volt a hibás, csak nem volt benne semmi, ami 
bennünket, serdülő lányokat szent hitünk felé terelt 
volna. Voltak még osztályunkban gazdag hankárlányok, 
akik okosabbak és tájékozottabbak valának világi 
dolgokban, tehát szíves készséggel világosítottak fel 
katholikus hitünk «tévtanairól». Szóval hittanóráinkban 
az a virtus honosodott meg (szégyelem leírni), hogy 
az a helyre leány, aki a vallásórát bevezető hangosan 
elimádkozott Miatyánk alatt mosolyra készteti a tisz
telendőt. 

Én ebben mester voltam ! Nem kellett egyéb, mint 
erősen fixirozni a fiatal papot rs vastag ajkai ellenállha
tatlanul mosolyra szélesedtek. 

Ha most elszörnyííködöm magamban és kérdem : 
l lát egy szikrája se volt lelkedben az istenfélelemnek ? 
Azt kell felelnem, hogy kellett lennie, mert arra is emlék
szem, hogy mikor az öreg protestáns igazgatónő maga 
köré gyüjtötte este a protestáns növendékeket és saját 
szavaival imát mondott, én szerettem a háttérben végig
hallgatni és szomorú irígységgel gondoltam : Mért nem 
születtem én protestánsnak, akkor én is vallásos lehet
nék! És elhatároztam, arnint nagykorú leszek, áttérek az 
ő vallásukra, mert ime, amely tanárunk kiváló, az mind 
a református vagy lutheránus gimnáziumból jön, amely 
tanárunk pedig közepes (ó mily jó kritikusa tanárainak 
a tanuló), az mind a katholikus gimnáziumból való. 
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Olvasmányaim ? Faltam, ami kezembe került ; 
nyáron még a kalendárium vásárait is végigvettem, csak
hogy betűt lássak. De tudja Isten, hol voltak a vallásos 
lélekből fakadó könyvek ? Tán nem is voltak, vagy tán 
olyanok voltak, amelyektől már gyermekkoromban meg
csömöri öttem, mert három sor eseményre harmincsornyi 
ima következett és különösen a gyermekkönyvnek szánt 
uSzent Genovéva történetell fuldoklott a sok imában ! 

1877-ben megvette atyám Nagybáródon, Bihar
megyében a Nábráczky-féle birtokot. Átvételére magá
val vitte az akkor tizenhároméves Ida lányát. Gyönyörű 
vidéken, a Sebes-Kórös völgyében fekszik a nagy oláh 
falu, melynek a Királyhágóhoz vezető országútja men
tén van a nemesi kúria. Nagy gyümölcsös, szép fenyves 
veszik körül a parkszerű kertet és tornácos házat, előtte 
széles patak folyik, partjainak égerfás, árnyas süríijében 
majd öles páfrányok hajlongnak. A fővárosi és rákosi 
homok gyenge vegetációjához szokott, piacon vásárolt 
gyümölcsöt ismert gyermek belekábult a természet e 
pazar pompájába. A közel harmincholdas belsóségen 
keresztül-kasul folyó patak, a rengeteg érett gyümölcs, 
amely piroslott az égig érő fákon, de amelytól óvakodni 
kellett, mert ha egy-egy fontos alma félkilós súlyával 
leesett a fáról, bizony betörhette volna az ember fejét. 
Odább ősi diófák földreboruló ágakkal ; alattuk terítve 
a zöld ruháját levetni készülő érett dió. Istállókban a 
címeres ökrök, szelíd tehenek, hintás lovak, a patakok
ban rák és pisztráng, nagy udvaron a gyönyörű kilátás 
a koszorúban álló bihari hegyekre, mindez a tündérvilág 
egy nagy gondolatot érlelt meg bennem. 

Leültem a sok szaladgálástál kifáradva, a sok 
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almaevés- és diószedéstől boldog elragadtatásomban a 
szérűskertben egy nagy boglya tövébe, mert onnan esett 
a legszebb kilátás és - ábrándozni kezdtem ! 

- Én nem megyek soha sem férjhez l Én ennek a 
tudatlan, hátramaradott oláh népnek leszek a gond
viselője. Megkérem a puskát, ha kijártam minden iskolát 
és már vénlány leszek, engedje meg, hogy én itt a bir
tokon lakjam, aztán Vasárnapi iskolát nyitok; kötni, 
varrni, olvasni tanítom a kis oláh lányokat. 

És ezt az akkoriban még alig-alig ismert szociális 
érzést megint csak drága apámtól örököltem, aki az ó 
népének igazi atyja lett. Magyar alig lakott Biharmegye 
keleti határán. Rév ugyan részben magyar község volt, 
de a Báródságon csak eloláhosodott magyar, köztük sok 
bocskoros nemes lakott az oláh tengerben. És az oláhság 
hű és engedelmes volt irányában. «Domnule Nagyságos)) 
volt a neve. Ű volt a közbirtokosság elnöke, különösen 
gondjaiba vette az iskolaszéket és igyekezett az oláh 
apákat gyermekeik iskoláztatására szorítani. Természe
tes, hogy az oláh pópák és dászkálok értelmi nivóját 
nem volt módjában nevelni, hiszen olyan tudatlanok, 
elmaradottak voltak; otthonukban egy szobában laktak 
sertéssel, kecskével és saját szememmel láttam, amidőn 
a fiatal oláh pópa legeltette a teheneket. 

Az egyik évben a nagy szárazságmiatt még ez az ál
dott üde vidék sem bírt kellómennyiségű szénát gyüjteni 
marhái számára. Sorban hozták apám elé teheneiket, ök
reiket, vegye meg, úgy sem bírják kiteleltetni, most még 
van rajtuk egy kis hús. Apám igen jó üzletet köthetett 
volna a megszorult emberekkel, ehelyett azonban rájuk 
kiáltott: 
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- Hát aztán, ha én most megveszem a marhá tokat, 
amit persze hamarosan elpálinkáztok, mivel fogtok 
tavasszal szántani ? 

- Azt már a jó Isten tudja- siránkoztak a bocs
koros Tógyerek meg Gligorok - de mit csináljunk, ha 
nincsen semmi szénánk. 

- Hát tudjátok mit ! Én nem veszem meg a mar
hákat, de adok nektek kölcsön apránként annyi pénzt, 
hogy soványan kihúzzátok velük a telet; a tavaszi nap
számból pedig levonom. 

Mi akkor csak mosolyogtunk, ha a vérszomjas, 
izgága oláhokról hallottunk. A mi oláhjaink és tótjaink 
kezesebbek voltak a báránynál. Hordták be kedves
kedve a finom pisztrángot, fűszeres gombát; Mojszi bácsi, 
az erdőkerülö szelíd özikét hozott. Ő majd ötven évig 
szolgálta a Nábráczkyakat, úgyhogy meghatva olvastuk 
atyánk végrendeletében, hogy a Mojszi-családot nem 
szabad a Mojszi-erdőböl (róluk is nevezték ezt az erdő
részt) kitenni, mert egy telket a rajta álló házzal nekik 
ajándékozott hű szolgálataikért. 

Megoldotta ö a földreformot is a maga jószántából. 
Báródi birtokunk egyik erdeje Szilágy megyével volt 
határos. Onnan jött a sok tót napszámos, óraszámra 
gyalogolva, míg munkahelyére ért. Megesett a szíve a 
mindennapi eröpazarláson, kihasitott erdejéből egy jó
kora területet, felosztotta házhelyekre, kimérte nap
számosainak; ezek a kidöntött fákból házat építettek 
maguknak és telket-házat bizonyos számú napszámmal 
szalgáltak le a földesúrnak, - nekünk, lányainak pedig 
hordták kedveskedve a zamatos szamócát,meg a gombát. 

Az lsten kegyelmes volt az ö hií szalgájához ! 

42 



1917 novemberében, az összeomlás küszöbén, halt meg. 
Ahogy ő kérte mindig a Mindenhatót, ne kelljen soká 
ágyban sínylődnie, hanem dolgozhasson utolsó órájáig, 
három nappal halála előtt, nyolcvankétéves korában 
még elnökölt a vármegyei kórházépítő bizottság ülésén, 
hazamenet meghűlt és az aggok szelíd halála, a tüdő
vizenyő oltotta ki nemes életét. Utolsó órájában meg
áldotta otthonlévő gyermekeit (két fia még harcolt, a 
harmadik már hősi halált halt) és visszaadta nemes lelkét 
Teremtőjének. A családtagok már kimerültek a többnapi 
virrasztástól, én kértem ki magamnak ezt az utolsó 
éjtszakát. Mikor magamra hagytak és a fiatal ápolónó 
is elaludt, akkor hálát adtam az Istennek, hogy enyém, 
egészen enyém a drága apa utolsó éjjele. Mintha ő is 
érezte volna gondolataimat, minduntalan magához 
intett, szólni már nem tudott és megcsókolt. Én pedig 
imádkozva boldognak neveztem magam az Isten előtt, 
hogy ilyen apát adott, ennyi szeretetben volt részem és 
hogy soha, de soha nem j utott eszembe az örökség, nem 
kívántam, nem türelmetlenkedtem, hogy hozzájussak. 

Nem is jutottam hozzá sohasem ! 
Mikor apa a hetvenes évek végét tapodta, érezte 

aggkora fáradtságát, nehezére esett a gazdálkodás. 
Fiai, ki erre, ki arra kereste kenyerét, mint mérnök, 
orvos, katona, vegyész, tehát nem számíthatott segít
ségre; kedvező ajánlat is érkezett, eladta tehát a szép 
birtokot, erdőségeket akkoriban igen szép áron. Mivel 
pedig a vételár több éven át törlesztődött, a háború 
kitörésétől kezdve a fölvett pénzt, mint jó hazafi, mind 
hadikölcsönre jegyezte. A váradi házat is sietve kellett 
eladnunk, mert már az oláh prefektus akart beköltözni 
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és attól házbért követelni kockázatos dolog lett volna. 
Igy most is ott van az egész hatalmas összegű hadi
kölcsön egy nagyváradi bankban és mi, boldog örökösök, 
nem is merünk érte jelentkezni, mert lombardkölcsön 
is lévén rajta, még minékünk kellene meglehetős összeget 
fizetni. 

Tehát mégis neki, a bölcs apának lett igaza, mikor 
Sztranyavszky Nellinek azt üzente, hogy szegények 
vagyunk. 

És vajjon, ha a gazdag emberek recipéjc szerint 
nevelódtünk volna, micsoda küzködés, lelkimeghasonlás 
szakadt volna ránk az elkövetkező nehéz időkben l 
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4· lda férjhez megy. A háziasszony 
és anya küzködése ~ 

MÁSODIK lány voltam, Irma az idősebb. Ű tehát, 
amint elvégezte iskoláit, a szakott recipe szerint 

varrni tanult, zongora- és énekórákat vett, amellett 
készülődött bálozni. 

Ida még a gyermekszabához tartozott, dacára 
tanítónői vizsgájának, így hát megengedtetett neki, 
ha akar, még tanulhat tovább. Mivel pedig betű és 
kotta irányában mindig telhetetlen volt az istenadta, 
ellenben semmi kedve sem volt a házi foglalkozásokhoz, 
bölcsen úgy osztotta be dolgait, hogy hétfón, szerdán, 
pénteken a Zenedében várta őt a zongora, olasz nyelv 
és összhangzattan ; ellenben kedden, csütörtökön, szarn
baton adódtak az énekleckék. Megtörtént azonban, 
hogy egy kisebb kancerthe felkérték az ó közremúködé
sét, amit a hiúságukban kellemesen érintett szülők 

szíves-örömest megengedtek Megismerkedett ott Bát
hory Nándor főreáliskolai tanárral, akinek, komoly, 
tudományos ember létére, megtetszett az eleven, naiv 
fruska. Ida tágranyílt szemmel bámulta az első eleven 
tudóst, aki elébe került és otthagyva szeleburdi tán
cosait, csak a tanár úr magyarázatait hallgatta. Mikor 
aztán kiderült, hogy Ida lelkesedik az ásványtanért, 
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a bál után harmadnapra egész kis ásványgyűjteményt 
kapott és igen alapos magyarázatokat hozzá, amelyek 
betetőzéséül három hónap mulva a tanár úr bejelen
tette Idának, hogy holnap délután beszéde lesz a 
papával l 

Ida erre mégis csak megszeppent. Ő nem volt el
készülve arra, hogy a férjhe'zmenés ily hamar megy. 
Hát még mikor apus korábban jött haza hivatalából 
és sürgette a tálalást, mert Péceire megy bort lehúzni ! 
Az a pincegazdaság, amit édesapám űzött, boldogságra 
hangolta volna a legcsökönyösebb antialkoholistát. 
Neki mindig volt szőleje, mintaszerűen felszerelt pincéje, 
tisztán tartott hordói, de a bor . . . mindig megitta 
sajátmagát. Apa ugyanis alig ivott, dáridók se igen 
folytak a sok kisgyermekes háztáj on ; a bor azonban 
szargalmasan párolgott, a hordót mindig fel kellett 
önteni, nehogy virágos legyen a bor, a többi magától 
következik. 

Tehát épen a borlehúzás nagy napja volt! Hogyan 
adjam én már most tudtára szülőimnek, hogy kérő 

közelg? Nagy szívdobogás között lopakadtam be apa 
szabájába és mivel az útikészülődések már előhaladott 
stádiumban voltak, minden előkészítgetés nélkül ki
dadogtam: 

- Tatuskám, maga ma nem mehet Péceire ! 
Apa megdöbbenve nézett rám, hogy én ilyen 

merész hangon közeledern hozzá. A drága, ha kissé 
felindult, nagyon szúrósan, szinte kancsaiul tudott 
nézni. Most is ily szúrósan nézett rám, de én már nem 
vártam a szaYait, hanem hangosan sírva nyakába 
borultam: 
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- Mert férjhez megyek! Mindjárt itt lesz 
Báthory! 

- Mari, Mari! - kiáltott apus ijedve - gyere 
hamar, mit beszél ez a gyermek? 

Mama beszaladt, közrefogtak és az volt az első 

kérdésük: 
- Te szerencsétlen, hát már most mit csinálsz? 
- Férjhez megyek - ríttam csökönyösen -

mert nagyon szeretem a tanár urat. 
A tanár úr is megjelent a végszóra és szüleim még 

magukhoz sem tértek a meglepetéstől, már meny
asszonylányukat ölelték a keblükre. 

Vőlegényemnek egyik első kívánsága az volt, hogy 
már most maradjak ki az iskolából és különbözó tan
folyamokból, mert ó restelné, hogy neki iskoláslány 
a menyasszonya. Mire mama azzal duplázott rá: 

- Ha már iskoláslánynak udvarolt, várja meg 
legalább a menyasszonya tizennyolcadik évét. Erre 
aztán megegyeztek, hogy áprilisi születésnapom után 
májusban legyen az esküvő ! 

* * * 
Mindez így a valósághoz híven elmondva, nagyon 

szép és megható, de az élet is beleszól ! Egy tizennyolc 
éves lány még oly gyermekes, oly kialakulatlan, oly 
éretlen; hogyan vegye magára máról-holnapra a házi
asszony és anya nehéz gondjait. Hiába kezdtem én 
már másnap a szakácsné mellett lábatlankadni a k~my
hában, mégis-mégis rettenetes nehéz volt a gyermeknek 
felnőttet játszani. Előrelátó édesanyám nagyon ügyes 
mindenest fogadott mellém, aki tetszése szerint tett-
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vett a házban, én pedig félő tisztelettel bámultam 
ténykedéseit. Egyszer a férjem borjúvesést szeretett 
volna ebédre. Óhaja parancs volt a gyerekasszony 
előtt ; meghozatta tehát a borjúvesést, de hogy azzal 
mit kell csinálni, meg kell-e verni, meg kell-e főzni, 

avagy pácolni, abban tanácstalanul töprengett. V égre 
feltalálja magát. Nyugodt méltósággal kiadja a pa
rancsot: 

- Ma borjúvesés legyen ! - és azzal uszályos 
slafrokjában besétál az ebédlőbe, be is húzza az ajtót, 
de nem egészen, mert hasadékán kémleli : megveri-e 
a pecsenyét a szakácsné, avagy megfözi. És a műve
letet végiglesve, levonja magának az axiomát: a borjú
húst, úgylátszik, nem szokták megverni. Aminek követ
kezménye lett, hogy egy nagymosás alkalmával, biztos 
lévén dolgáról, borjúszeletet hozat, aztán leküldi a 
szakácsnét a mosókonyhába, mert ma ö főzi meg az 
ebédet. A szakácsné sunyi mosollyal indul a pincébe, 
Ida pedig levetvén pompás uszályos pongyoláját (akko
riban minden gyerekasszony gyönyörűsége), nekiáll 
a tűzhelynek. 

Hazajön a férje, túlboldogan látja, az ö cicája 
hogy kipirult a konyhában és gyanútlanul ül az asz
talhoz. 

Első fogás egy bizonytalan színű lőre. De igen híg ! 
- Mi ez lelkem? 
- Köménymagos leves. - Azzal megkóstolja 

és elfintorítja arcát: 
- Bizonyosan elfeledtem megsózni - mentegeti 

magát. Hamar elviszi a <lmelegített Dunavizetn, ahogy 
a férj késöbb jellemezte az ilyen kotyvalékot és diadal-
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masan hozza be a borjúszeletet, amely sütésközben 
csodálatosmódra görcsösen összezsugorodott. A férj 
eszi-eszi, jó fogai vannak; nem szól se jót, se rosszat, 
Ida pedig megzavarodva állapítja meg magában, hogy, 
úgylátszik, a borjúhúst mégis csak meg kell verni, 
mert ez a szelet oly puha, mint a csizmatalp. Egy jó
lelkű szomszédasszony világosította aztán fel Idát : 

- Kedvesem, mikor hogy ! 
Amire Ida még jobban kétségbeesett a borjúhús 

bonyodalmaiban. 
- Van rá eset - folytatta Melly néni - hogy 

például a borjú szegyét megtöltjük, akkor, úgy-e, nem 
verjük meg, mert a már előbb begyömöszölt tölteléket 
kipaskolnánk belőle. 

-Ahá l gondolta Ida örvendezve, a logika már segít. 
- Viszont a szeletet a comb bőre vonja be, az a 

forró zsírban összeugrik, azért lett a maga szeletjéből 
csupa gombóc. Tehát a szeletet meg kell tisztítani 
minden bőrlebbenytől, minden inától (mert az még 
gonoszabb) és aztán j ól kiverni, besózni, liszttel behin
teni, forró zsírban tálalás előtt kisütni és azon frissiben 
betálalni. Akkor olyan lesz, mint a vaj l 

Alighogy belekóstoltam a háztartás vezetésébe, 
megjött az első fiacskám l N agy volt az örömem, de 
kíséretében mindig ott volt a remegő gond : Hogy merik 
rám bízni ezt az élő kis testet, mikor még nemrégen 
egy jóravaló ibriket is féltett tőlem az anyám, mert : 
<<Szeles vagy, eltöröd !n 

A kisfiamat ugyan nem törtem el, de szegényke 
eleget szenvedhetett az én túlzó anyai gondomtól, 
amely néha szörnyű útakra tévedt. 

Báthory Nándorné: A lángész ttizében. 4 49 



És a jó nénik és az ó jó tanácsaik! Emlékszem, 
egyszer a rózsás ujjacskán fehér pontot látok. Elefánttá 
nőtt a szúnyog és szaladtam egy közeli jó nénihez: 

- A fiamnak fehér pont van a kisujján, mit 
csináljak vele? 

- Ahá l Bizonyára gyűlik l -felelt az okos néni.
Fürösztésközben dugja be kezecskéjét forró vízbe, 
mindjárt abbamarad a gyűlés. Ma is végigfut rajtam 
a hideg, ha eszembe jut, mint mártottam be a kis 
rózsás ujjakat a bugyogó forró vízbe ; milyen kétségbe
esetten sikoltozott a csecsemő és mennyire megrendül
tem, mikor megláttam a szinte megfőtt kezeeskéról 
foszlányokban csüggni a bőrt ... 

Háború előtt Londonban voltam és ott a White 
City angol parkjában nagyon mulattatónak ajánlották 
az «Elátkozott kastélyh, nézzem meg ! Sötétes, barlang
szerű nyíláson kellett bemenni ; a szűk sikátor mentén 
karfa húzódott. Amint óvatosan lépdeltünk befelé, 
egyszerre csak lábunk alatt megindult a föld. Ijedten 
kaptunk a karfához, az is mozog, kisíklik a kezünkből. 
Szóval akármit csináltunk, akármibe kapaszkodtunk, 
nem volt biztos semmi, minden cserbenhagyott, úgy
hogy majdnem holtraválva kecmelódtünk ki az elát
kozott kastélybóL Ez a vaskos angol humor ! 

Ilyenféle érzéseim voltak gyerekasszonykoromban. 
N em volt biztos talaj a lábam alatt, csak tapogatództam 
és minden jó szándékom mellett sem tudtam köteles
ségeimnek úgy megfelelni, ahogy magam elé tűztem. 
Néha még én is, a hitetlen, Istenhez fordultam a követ
kező imával : 

- Édes Istenem, taníts meg rá, hogy meglás-
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sam, mikor piszkos az ablak? Mikor kell a fehér ajtót 
mosni? 

Huszadik születésem napján, Húsvétvasárnap, 
megszületett a második fiam, a kalligrafikus Károly, 
aki a Széchenyi-könyvet pingálta át. Most már két 
gyermeke, megnagyobbodott háztartása volt a gyerek
asszonynak. Egyedül este, mikor már a gyermekek 
nyugovóra tértek, kezdett lelke megpihenni. Zene
kedvelő sógora, kivel egy házban laktak, feljött a lányá
val zenélni. A két fiatal teremtés négykezest játszott, 
a sógor hegedült és lassan-lassan az idők hosszú során 
átvettük csaknem az összes klasszikusokat; majd a 
filharmonikusok koncertjeiben előadott zenekari művek 
partituráját játszottuk át, mielőtt a hangversenyekre 
mentünk és akkor jöttem rá, hogy a zene sem adja oda 
magát könnyedén; aki igazán érteni és élvezni akarja, 
annak nagy és nehéz tanulmányokat kell folytatnia, 
újra és újra kell próbálgatnia, amíg megnyílik a hét 
lakat és kitárul a kimondhatlan élvezetek kapuja. 

Hát még a Wagner-operák l Amelyek akkoriban 
még a «jövő zenéje11 voltak. A behízelgő melódiájú olasz 
operák, az érzelmes német áriák, a kristálytisztahar
móniájú, égiderűjű Haydn-ok, Mozart-ok és Beetho
ven-ek után ez a forrongó, a szenvedélyeket felkavaró, 
az idegeket szinte túlfeszítő, motívumoktól terhes <<vég
nélküli melódian, amelyben a tulajdonképeni melódiá
hoz nincsen egy hang sem hasonló, oly nehéz probléma 
volt, amely két táborra osztotta a zenevilágot. 

Az öregebbje, a klasszikusokon felnőtt konzervatív 
elem sehogysem akarta, talán nem is bírta bevenni ezt 
a képrombolást, amely felrúgta az eleddig csalhatatlan-
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nak hitt szabályokat ; kidobta az operáhói az édesbájos 
melódiákat, még az impozáns karokat, pompás felvonu
lásokat is mellőzte, - sőt képes volt a közönségre olyan 
operát erőszakolni, amely csaknem végig elsötétített 
színpadon játszik és nincsen több egyszerre a színpadon 
soha egy vagy két személynél (Walkür). 

Mikor először nekiültem a Nibelungen-trilógia 
tanulmányozásának, mindjárt láttam, hogy elsőbbet a 
motívumokkal kell tisztába jönnöm. A felséges Walhalla
motívumát, a Rajnakincse tragikus tónusú motívumát, a 
hableányok bűbájos hangjait átjátszottam nem egyszer, 
hogy fülemben maradjanak, - aztán Wagner alliterá
cióktól ódonzamatú verselését a zenével együtt át
vettem, ó akkor boldogan szárnyaltam a hangok szép 
birodalmában. Ekkor jöttem rá, mégis Wagnernek van 
igaza, mikor azt hirdeti, hogy a cselekmény elválaszt
hattanul kell, hogy összeforrjon a zenével, mert nem 
kómikus-e a régi olasz operában, mikor egy gyönyörű, 
olvadékony kvintettben ugyanazon melódiára más-más 
szöveget énekel a gróf, aki átkozódik, a szerelmes prima
donna, aki ájuldozik, a buffó, aki a kezét dörzsöli és a 
lírai tenor, aki olvadozik. Ezzel ellentétben Siegfried 
gyászindulójában (Istenek alkonya) a megrázó han
gokban az egész germán vadon dübörög és a sorban 
felvonuló motívumokkal, amelyek Siegfriedet jellemzik, 
a természet siratja hősét l 

Úgy látszik, Wagner zenéjének megértéséhez akkor 
még valami kiilönös érzékének kellett lennie az ember
nek. Tízéves koromban szüleim felvittek Bécsbe. Az 
operában Lohengrint adták. Mint szorgalmas újság
olvasó, elég tájékozott valék Wagner irányában, operáit 
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azonban nem ismertem. Szerencsémre szomszédom, egy 
zenekedvelő pap szövegkönyvet tartott a kezében, 
amelyből én, mint egy kakadu félrepislogva, szóról
szóra kisérhettem az előadást (akkor még, úgylátszik, 
nem sötétítették el a színpadot). 

Óriási hatással volt a gyermekre ez a reveláció. 
Elza elénekli vizióját, hogy Isten egy hattyú által vont 
csónakon küldi megmentőjét, aztán gyermeki bizoda
lommal könyörög a császárnak, hirdessék még egyszer 
az lstenítélet felhívását, mert a lovag már közeleg, de 
messzi az útja. És a legfeszültebb várakozás közepette 
egyszerre csak ó mily remek zenével interpretált cso
dálkozó moraj hangzik a tömegben, amely hullámza
tosan erősbödik - és feltűnik az ezüstvértezetű lovag. 
A tömeg újjong, Elza térdreborul előtte és az égig csap
kodó zene hatalmas záróakkordban végződik l A füg
göny legördült, én pedig fölugrottam helyemből és 
határtalan felindulásomban zokogva tártam ki kar
jaimat. 

E jelenet ellenlábasa gyanánt, mint kuriózumot 
hozhatom fel, hogy már meglett asszony koromban, 
férjemmel, aki szintén zenerajongó volt, jelen voltunk 
a nagy Wagner-dirigens, Nikisch Arthur ((A nürnbergi 
mesterdalnokok« premiére-jén. Én rendületlenül tapsol
tam és lelkesedtem, természetesen hosszú hetek alapos 
tanulmányozása után. Másnap találkozom az utcán az 
öreg Ábrányi Kornéllal, az ország első igazi európai érte
lemben vett zenekritikusával, aki elsőnek hirdette Ma
gyarországon Wagner nagyságát. Áradozásaimra azt 
felelte: 

Kedvesem, ha maga azt állítja, hogy a tegnapi 
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ötórás előadást hattól tizenegyig őszintén végigélvezte, 
akkor vagy magát, vagy engemet akar becsapni. 

-Magyarázza e kijelentését, hogy ő már akkor öreg, 
hamar kifáradó ember volt, - ma tán én sem igen 
mernék vállalkozni ily nehéz zene öt óra hosszat tartó 
élvezetére. · 

Csodálatos ellentétek zajlottak lelkemben ! Nem 
hittem Istenben, misére sohasem jártam, de az egyházi 
zene rendkívül vonzott. Kiírtam magamnak a szent
mise latin szövegét és figyeltem zenei interpretációját. 
Nem egyszer a Sanctusnál, mikor a kórusok és harsonák 
háromszor zúgták Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus 
Deus Zebaoth, megremegett a lelkem és térdre borultam 
a titokzatos hatalom előtt. Mikor Beethoven Missa 
solernnis-ét és Liszt Esztergomi miséjét tanulmányoz
tam, kitárult előttem a mennyország kapuja és láttam 
a szeráfokat ! Bizonyára az ily benyomások puhították 
a megátalkodott szívet Isten megismerésére. 

Előbb azonban még sokat kellett tévelyegnem és 
még többet szenvednem. 

A misék után a requiemek kerültek sorra. Cherubini 
requiemje volt az első, utána a bűbájos, megható Mozart
requiemet vettem át, amelyet a mester, mint Munkácsy 
oly szépen negfestette, halála előtt fejezett be. Legjobb 
életírója, Schurig meghatóan írja le, hogy halálos le
gyöngülésében, midőn hívei körülvették, elhaló hangon 
szólalt meg : 

- Csak egyszer hallhatnám e müvemet! 
Az egyik rögtön zongorához ült, került a környe

zetből tenorista, basszista, szopránhang is, csak az 
alt-szólamra már nem futotta. Ezt hát a mester magá-
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nak vállalta és karosszékében halkan intonált, kezével 
a taktust verve. Fátyolozott hangja hamar elnémult, a 
résttvevők éneke zokogásba csuklott, lelke tán már 
fönn járt Isten trónja előtt, mire az utolsó akkordok 
elhangzottak ... 

* * * 
Azt kérdezte tőlem egy nagy zenebarát egyszer : 
- Hallotta-e már Mozart Requiemjét a temp

lomban? 
Tagadólag intettem. 
- Irígylern azért a gyönyörűségért, amikor először 

fogja hallani - volt a válasz. 
Alig vártam december hatodikát, Miklós napját, 

mikor a dúsgazdag Kasselik, régi pesti építész, vég
rendelete értelmében a belvárosi főtemplomban minden 
évben előadják. Felvonul a sok zárda, árvaház, Vakok 
intézete, akiknek jótékony hagyományozój a volt, özön
lik a közönség és a megerősített ének- és zenekar kezdi 
a bevezető rész fugáit. 

Én, partiturával ölemben, a latin szöveggel kezem
ben, mély figyelemmel kísértem az előadást. Az énekkar 
által előadott nehéz fugák meggyőztek arról, hogy 
Mozart nehéz feladat elé állította az előadókat, midőn 
ennyi koloraturát kívánt tőlük. Felfüleltem, midőn 

észrevettem, milyen mesterien jellemzi a vergődő lelket, 
amely félve-remegve áll Isten színe elé, reszket az Úr 
hatalmától (Rex tremendae majestatis) megszólalnak a 
végítélet harsonái (tuba mirum, spargens sonum) és a 
lélek elpanaszolja nyomorúságát (quid sum miser) és 
emlékezteti az Isten fiát, hogy értünk halt meg (Re
cerdare Jesu pie). Ekkor halk, szaggatott arpeggio-kisé-
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rettel, amely piheg és fuldoklik, mint a zokogó gyer
mek, egy bűbájos dallam~an sírja el a Lacrymosát, a 
könnyek napját ... és én, beletemetve fejem az ima
zsámolyon előttem fekvő kottába, épen oly fuldokló 
zokogásba törtem ki, mint ahogy Mozart lángesze a 
megrendült lelkekről elképzelte. 

Nemsokára nagy és mély benyomásom után a 
filharmónikusok, altiknél bérletünk volt, Berlioz hatal
mas requiemét tűzték ki egyik koncertjükre. Sógorom 
rögtön megvásároita a drága partiturát (a francia és 
olasz modern zeneművek nálunk csak drága kiadásban 
kaphatók, míg a klasszikusok egész birodalmát potom 
áron megveheted a Breitkopf- és a Peters-kiadásokban). 
Nekiültünk a zongorának, de oly idegenszerű, oly szö
vevényes volt a Mozarté után, hogy bevallottuk ma
gunknak, hogy nem értjük. 

De a hangverseny estéjén l A némán elzárkózott 
hangjegyek megelevenedtek, fülünk megnyílt és a Tuba 
mirum, spargens sonum-ban valóban a végítélet zúdult 
ránk. Megszálalt a világ négy tájékáról az arkangyalok 
harsonája és oly hangtömeg hömpölygött el fölöttünk, 
amilyent még nem hallottunk. 

Berlioz ugyanis elrendeli a partiturában, hogy 
negyvennyolc trombitát és kürtöt kell széjjelosztani az 
előadóterem négy sarkába és azoknak a magasból (a 
karzatról) kell felharsanniok. 
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5· 1(ezdődő önképzés. Olvasmányaim. 

FÉRJEM a belvárosi főreáliskola igazgatója lett; el
hagytuk tehát a Ráday-utcai rokoni házat, ahol 

a Báthory-rokonság körében oly jól éreztem magam és 
beköltöztünk a szűk Reáltanoda-utca magas házai 
közé, ahol csak háztetőt lehetett látni, és ahol ősztől 
tavaszig nem tudhatta az ember, milyen évszak van. 
E milieu és a nagy lakás magányossága egy ideig 
nyomta érintkezéshez szokott természetemet, akkor 
még nem tudtam, hogy erre is szüksége volt lelkem
nek. A fiúk nőttek, iskolába jártak, aztán jöttek a 
házitanító, zongora tanár, nyelvmester; este feladataikat 
csinálták; férjem szobájába vonult, én hát a nagy ebédlőt 
választottam magamnak tanyául és a korai vacsora után 
az est hosszú óráiban elővettem tanulmányaimat. 

A báródi birtokról bőven el voltam látva a híres 
jó erdélyi nemes almával. A sok alma közt mindig 
kezdett egyik-másik romlani, azt sürgősen, soron
kívül meg kellett enni. Férjemnek megvolt a maga 
esteli bora, a fiúknak mindig került valami változa
tosabb csemege, nekem kellett tehát magamat felál
doznom és pusztítani a beteg almákat. Meghámoztam 
jó csomó almát, kivágtam a hibását, az asztal köze
pére tettem egy tányérnyit, aztán körülraktam maga-
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ma t könyveimmel, jegyzeteimmel és este 11 óráig enyém 
volt a világ. 

A belvárosi reáliskolának kitűnő tanári kara volt. 
Riedl Frigyes, a későbbi egyetemi tanár (Gyulai utóda) 
és még kiválóbb essayista ott tanított. Mikor megtud
tam, hogy szépírást is tanít, felháborodva tiltakoztam 
előtte, hogy egy Riedlnek szépírást osztanak ki. ű azon
ban tréfás könyörgésre fogta a dolgot : 

- Az Istenért, ne szóljon az igazgató úrnak l Leg
kedvesebb tantárgyarn ! Felment egy nagy csomó dol
goza t-j avítástól. 

És hogy hallgatásra bírjon, hordta nekem a leg
értékesebb olvasnivalót, amit talán az ö tanácsa nélkül 
sohasem ismertem volna meg. 

Elővettem a lánykoromban folytatott műtörté

nelmi tanulmányokat, ő adta kezembe a barbizuni 
mester, Jean Fran~ois Millet levelezését, amelynek olva
sásaközben aggódva néztem a fogyó lapokat, mert mi 
lesz velem, ha e könyveket kiolvastam? 

Ez a mélyen beletemetkezés egy könyvbe, annak 
legmagasabb értékelése ! 

Mikor aztán visszaadtam neki a könyvet és ára
dozva köszöntem, feltűnt, hogy ö nem méltatja úgy, 
mint én. Csodálkozva kérdeztem : 

- Nem tartja oly kiváló értéknek, amilyennek 
én ítélem. 

--- Nem a könyvben van a hiba, asszonyom -
felelte szégyenkezve - hanem énbennem, aki még 
nem olvastam el. 

És azzal nyitott be a tanári szobába, amint késóbb 
mcsélték nekem az urak: 
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- Ez az asszony többet olvas, mint a tanári kar 
együttvéve ! 

Hjah, ők férfiak voltak, a külvilágban éltek, ke
nyeret kerestek, szerepeltek, én pedig az én' könyveim 
és almaszeletkéim között estéről-estére tanultam. 

Különös módszere volt Riedl Frigyesnek e felnőtt 
asszonytanítványávaL Károly fiam vörhenybe esett. 
Lacit, az idősebbet elvitték a rokonok, én pedig be
zárkóztam betegemmel a nagy ebédlőbe és hat hétig 
az orvoson kívül nem láttam embert. Izentem tehát 
mesteremnek, Riedlnek, fel szeretném frissíteni angol 
nyelvtudományomat, adjon valami modern angol nyelv
tant. Erre ő leküldte Shakespeare Othelloját párhuza
mos angol és francia szövegben. Nekiültem. Ha ő ezt 
jónak látja, neki van igaza. Ha nehezen megy, annak 
az én nehéz fejem lesz az oka. Szerencsére olyan a ter
mészetem ilyenekben, mint az angol buldoggé. Ha 
valamit megfogok, inkább belehalok, de nem eresz
tem eL 

Hogy mit szenvedtem én eleinte, azt a jó Isten 
látta csak. Szinte csikorgott az agyvelőm, míg keresz
tüldolgoztam magam az első oldalakon. És mégis ment l 
És mikor diadalmasan visszaküldtem neki, hogy egé
szen jól megy már az angol, elismerésképen Dickens 
legnehezebb regényét, a ccPickwikers>>-t küldte olvasni. 

Egyszer egy Olaszországba tervezett utam előtt 

olasz nyelvtant kérettem tőle. Akkor megtette azt a 
tréfát, hogy a kis Meyer-féle olasz-német szótárt küldte. 
És bebizonyította, hogy abból lehet leghamarabb 
olaszul tanulni. 

Életem ezt az időszakát az exakt tudományok fog-
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lalták el, amelyekben annyi örömet találtam, hogy a 
vallás utáni vágyódásom csaknem egészen elhallgatott. 
Környezetem materialista világnézetű volt ; sajtóban, 
országgyűlésen, tudományban dühöngött a liberalizmus. 

És mégis ekkor kaptam a legerősebb indítást a 
vallás, a hit felé l Egyik este szakott környezetem
ben (könyv és almaszeletek) ülök, kezemben a Buda
pesti Szemle egy kötete, amely a Kant-centennárium 
alkalmával Rácz Lajos ünnepi cikkét közli KantróL 
És idézi sírfeliratát : 

Der gestirnte Hímmel über mir 
Das maralisebe Gesetz in mir ! 

Fölöttem a csillagos Ég 
Szivemben az erkölcsi törvény ! 

Nem hittem szemeimnek l Hát a világ egyik leg
nagyobb szellemének, Kant Immanuelnek szüksége volt 
egy Istenre? Hát szédítő tudománya, mély bölcselete 
csak arra való volt, hogy beláttassa vele, hogy fölötte 
a csillagos égbolt, a magasságos Isten ! És megrendülé
semet tetézte, hogy a felülmúlhatatlan Kant a köteles
ségel emelte az erkölcsi világrend trónjára; ugyanazt a 
kötelességet, amely nálam az Istent helyettesítette. 
Még sohasem próbáltam magamnak világnézetet for
málni ; tán nem is értettem igazán, mi az? Ismertem 
filozófiailag iskolázatlan elmém fogyatékosságát, de 
titokban sejtettem, hogy a világrend fennállásához a 
kötelességérzet a sarkalatos pont, a Kant szerinti 
kategórikus imperatívum! 

Tovább olvasom : Az erkölcsi cselekvésnek füg-
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getlennek kell lennie a változó érzelmektől, hangula
toktól, hajlamoktól ; kötelességből kell tétetnie t 

Igaz, igaz, százszorosan igaz ! Hiszen mily könnyű 
erényesnek lennem, ha nem a magam tetszését vagy 
nemtetszését, hanem a kötelességet tekintem. 

És továbhat duzzogva olvasom, mert sohasem 
szíveltem, ha az ideált lerángatják, Schiller szellemes 
epigrammáját, amellyel kifigurázta Kant kategorikus 
imperatívurnát : 

Gerne dien' ich den Freunden, doch th u ich es l ei der mit Neigung 
Und so wurmt es mich oft, dass ich nicht tugendhaft bin l 
Da ist kein anderer Rath. Du musst sueben sie zu verachten 
Und mit Abscheu alsdann thun, wie die Pflicht dir gebeut. 

Szívescn szolgálok barátimnak, de gyakran fordul, hogy 
ezért nem vagyok erényes. Nincs hát mit tennem, 
Megvetni őket és undorral tenni a kötelesség szavát l 

Elő a Naplómmal ! Hosszú kivonata a Kant-cikk
nek és jegyzetképen e szavak: 

- «Azt hiszem, emlékezetes marad számomra ez 
az este, mert új tanulmányok útját mutatta l Öröm
teljes bámulattal olvasom, hogy, ami bár homályosan, 
szinte ösztönszerűen élt lelkemben, aminek alig-alig 
tudtam kifejezést adni, az tulaj donképen Kant filozófiája. 
Az erkölcsi törvény már tisztán áll előttem, de az utalás 
Istenre még sok fejtörést fog okozni. Ezért akarok vele 
foglalkozni, hátha tisztult hittel és világos bölcseleti 
gondolkodással élhetem küszöbön álló öregségemet ln 

Te jámbor, dőre asszony, hát te pohárral akartad 
kimérni a tengert? «Te bölcseleti gondolkodással» akar
tad elérni a «tisztult hitet?n Ó mily messze voltál még 
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akkor tőle. És tán sohasem éred el e betű- és papírren
getegben, ha nem vezet a Gondviselés egy lángelme 
útjába, aki tüzével elhamvasztja körülötted a papír
erdőt és kézenfogva bevezet a <<Diadalmas világnézetn 
napsugaras tájára. 

Én azonban ekkor még görcsösen belekapaszkod
tam Kant bölcseletébe, gyötörtem szegény agyarn a 
((tiszta ész birálatávaln és nyomban utána Naplóm tanu
sága szerint Jászi Oszkár Gorove-díjas <<MííYészet és 
erkölcsn címü könyvét tanulmányoztam. 

Nem hiába mondta egyszer egyik vezető katho
likus politikusunk, Ernszt Sándor: 

- Magára vigyázni kell! Nagyon kacskaringós 
utakon jutott el az igazhoz. 

Sorra kerültek ezután Georg Brandes remekbe 
írott tanulmányai. Mi sem természetesebb, minthogy 
Brandes nyomán, no meg az akkori szellemi divatnak 
hódolva, körülrepkedtem Nietzsche Zarathustráját és 
el voltam bájolva a híres éjféli harang dalától, bár józan 
pillanataimban meg-megvallottam magamnak, hogy 
hizony nem igen értem. Nem hiába mondja Brandes 
is: Ein Buch für geistige Bergsteiger und Wagehalse : 
E könyv szellemi hegymászók és nyaktörő vállalkozá
sok kedvelői számára való ! Aztán sorra kerülnek a 
francia szellemek : Hyppolite Taine ragyogó tollából : 
A XIX. század francia filozófusai és Renan dézus 
életen, amelyet az evangéliumokkal párhuzamosan ta
nulmányoztam. Az Isten megőrzött a mélyebb hatás
tól, amelyet Renan gyönyörű franciasága gyakorolha
tott volna rám, mert rossz magyar fordításban került 
a kezembe. Igy kifinomult nyelvérzékem annyi sértést 
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szenvedett, hogy alig vártam a könyv végét. Naplóro
ban e sorokat találom Renan hírhedt könyvéről : 

-·- Élvezetern nagyon tompította a gyalázatos fordí
tás, hovatovább már csak eredetit bírok élvezni. Ameny
nyit vártam a könyvtől, azt talán nem adta meg mind, 
de sok homályt oszlatott (?), sok gyönyört szerzett a 
legtökéletesebb ember (?) rajzával. 

A legfőbb, legkínzóbb kérdés még feleletre vár l 
Most Renan mellé szegödtem és sorban olvastam, 

most már .eredetiben az Apostolok történetét, Pál 
apostol életrajzát és rnivel Renan rninduntalan az evan
géliumokra utal, ezen az úton megismerkedtem az Új
Szövetséggel. 

Nagy port vert föl akkoriban Haeckel bölcselete, 
különösebben ((Die sieben Weltrathsel», ((Hét rejtélye 
a világnakn, amely könyvében szinte naiv könnyed
séggel oldozgatja megismerhetlen problémáit a létnek. 

Mindez a kalandozás arra volt jó, hogy végig
kóstoltatta velem a tudomány, művészet mindenféle 
gyümölcsét csak azért, hogy a végén odaírhassam : 
A kínzó kérdés még feleletre vár ! 

Mintha csak az én vívódásomra írta volna a német 
költő : Emanuel Geibel : 

Studiere nur und raste nie, 
Du kommst nicht weit mit deinen Schlüssen. 
Das ist das Ende der Philosophie 
Zu wissen, dass wir glauben müssen! 

Kutass mindig, ne pihenj soha, 
Nem mégy sokra a következtetésekkeL 
Az lesz vége minden bölcselkedésnek, 
l\Iegtanuljuk, hogy nékünk hinnünk kell! 
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Végre aztán megállapodtam GoethenéL És lassan
lassan kialakult bennem a végcél : 

- Igyekszem Goethereif (Goethét megértő) lenni l 
A németek, ha valamely kíváló erkölcsű, vallásos 

és irodalmi műveltségű emberüket jellemzik, e jelzők
kel tisztelik meg : Bibelfest und Goethereif. Erősek a 
bibliában és érettgondolkozásúak Goethe megértéséig. 
Mert Goethe műveit nemcsak átolvasni, hanem át is 
érteni, a magunkévá tenni, ahhoz egy emberélet maj d
nem kevés. 

Magas célt tűztem ki hát magam elé, mikor elha
tároztam, hogy igyekszem Goethereif lenni l 

- Bibelfest? Az csak a puritának dolga volt, az 
ma már elavult - gondoltam fölényesen. És belevetet
tem magam Goethe írásaiba és csak ott torpantam 
meg, mikor Goethe is az Istenségre mutatott! 

- Der Mensch wandelt auf der Erde, um sich ein 
ewiges Dasein zu stiften ; Pflicht und Tugend sind die 
Mittel dazu. 

Az ember vándorol a földön, hogy magának örök
életet biztosítson; kötelesség és erény eszközei e célnak l 
És késő aggkorában teszi meg e gyönyörű hitvallomását : 
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War' nicht dein Auge sonnenhaft, 
Die Sonne könnt'st du nie erblicken, 
Lag' nicht in dir des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt' dich Göttliches entzücken? 

Ha nem volna szemed a nappal rokon, 
Nem látnád meg soha a napot, 
Ha nem élne benned az Isten saját ereje, 
Hogy birna téged az isteni magával ragadni. 



Most, hogy naplómat forgatom, most már látom 
azt a láthatatlan kezet, a Gondviselést, amely e jó
indulatú, de félrevezetett, csökönyös lelket lassan
lassan a hit útjára tereli. Első kiinduló állomás volt 
Kant az ő sírfeliratávaL Második volt R·enan, aki a 
Szeutirás felé terelt. Most ketten kerítették hatalmukba 
gondolatvilágomat: Ruskin és Tolstoj. Ruskin művészi 
hajlamaimat igézte meg azon megállapításával, hogy : 

- Az ember azért rossz és boldogtalan, mert el
távolodott Istentól és azért távolodott el, mert nem 
látja őt meg műveiben. Ha tehát azt akarjuk, hogy jó 
és boldog legyen, a természet és művészeti szép szem
lélete által kell visszavezetnünk Istenhez ! 

Mily magasztos felfogás ! Hiszen, úgy-e, egy nyári 
üde reggel, egy séta a gyöngén lombosodó bükkerdő
ben, maga egy szál nyíló virág szemlélete örömteljes 
hangulatot ébreszt bennünk. Emlékszem ! Egyszer egy 
nagy csokor virággal. jártam-keltem a városban. Be
szóltam egy kályháshoz. A száraz üzletember szeme 
önkénytelenül felcsillant a virág láttára és nem állotta 
meg, hogy beteg lánya számára ne kérjen néhány szálat. 
Tovább mentem! Az utcán szembejövők mind a virá
got látták meg először és a fiatalja mind kérőleg nézett 
rám, úgyhogy a harmadik utcában virág már nem volt 
a kezemben, de öröm annál több a szívemben. 

Egyszer egy igazán gyönyörű színes Rafael-máso
latot vittem este a villamoson. Nem volt becsomagolva, 
hogy annál jobban szemmel tarthassam. Magam mellé 
támasztottam a bekeretezett képet, a villamos lámpása 
élesen megvilágította, szinte tündöklött utólérhetlen 
szépségében. 
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Ahány utas csak felszállt arra a villamosra, mind 
megrendülve torpant meg a kép láttára és azontúl alig 
bírta szemét róla levenni. A szépség hatalma l 

Rnskint szülei, gazdag borkereskedők, az Isten 
tiszteletében és a szép szeretetében nevelték. Saját 
kocsijukon utazták be Angliát és ahol szépet látnak, 
megállnak, hogy alaposan gyönyörködbessenek benne. 
A napot mindig bibliaolvasással végzik. 

Bizonyára Rnskin tanítványának vallja magát a 
híres amerikai emberbarát, aki a művészettörténet 

tanára volt 40 éven át valamelyik amerikai tudomány
egyetemen. Negyvenévi érdemes munkássága után 
nyugalomba vonulván, egy szép farmot vásárolt meg
takarított pénzén és ott élt családjával teljes vissza
vonultságban. Úgy adódott azonban a dolog, hogy a 
farm közelében egy új várost kezdtek építeni, a para
dicsomi Los Angelest és a professzor úr szép farmja 
néhány év mulva egy zúgó nagyváros kellő közép
pontjába került. Egy csapásra ó lett a legdrágább városi 
telkek tulajdonosa, a leggazdagabb emberek egyike az 
Egyesült-Államokban. 

Élénken érezte, hogy e szerencsét meg kell hálálnia 
és ezért lassanként összevásároita a beszerezhető művészi 
remeket, pompás palotát épített a gyüjteménynek és 
csak azt kérte ki magának, hogy ó lehessen e gyüjte
mények fizetéstelen igazgatója. Mikor látta, hogy vásár
lásaival teméntelen vagyona nem fogy eléggé, akkor egy 
igazi zseniális gondolata támadt. Építtetett egy luxus
vonatot és sorban meghívta egyes városok proletárjait, 
hajlandók-e az ó vonatán két hétre vendégei lenni. 
És közölte programmját, amely szerint fölkeresik a 
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csillagos lobogó természeti szépségei legszebbjeit, egyes 
városok múzeumait, hogy élvezzék a szépet. Mivel pedig 
vendégei nincsenek oly helyzetben, hogy családjuk két 
hétig nélkülözze a keresetet (ennyi időre terjed egy
egy körút), engedjék meg, hogy szakott munkabérüket 
ő fizesse meg ez idő alatt nekik. És a luxusvonat az 
enyhe idő beálltával folyton jár és az elnyúzott, el
csüggedt emberek ezrei megismerik a természeti és 
müvészeti szép útján az Istent ! ... 



6. Férjem és fiam együttes halála. 
Mil köszönhetek én a barálságnak? 

I MMÁR betöltöttem a Balzac szerint veszedelmes kort; 
a negyvenéves asszonyok népes családjához tartoz

tam. Nem lettem volna az a magát folyton analizáló 
lény, ha ezt a korhatárt nem figyeltem volna meg. 
Ugy emlékszem, semmi különösebb érzelmi vagy kedély
beli változást nem vettem észre magamon. Gyermekeim 
nőttek, kislányom volt a pajtásom, nem sirattam tá
vozni készülő fiatalságomat, hiszen azelőtt sem éltem 
vele olyan értelemben, ahogy a szabadgondolkodók, 
modern bölcselők biztatják embertársaikat : Egy az éle
ted, az legyen egészen a tied, éld ki hát utolsó cseppjéig. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem voltam soha 
kísértésnek kitéve. És ez annál veszedelmesebb volt, 
mert nem volt hitem, nem volt vallásom; nem gyóntam, 
nem áldoztam sohasem. Csak a velem született becsü
letesség és fanatikus kötelességérzet állottak mellet
tem őrt. Azt mondták : 

- Ha lelépnél a tisztesség útjáról, mernél-e gyer-
mekeid szemébe nézni ? Mire szilárdan feleltem : 

-Soha! 
- Mit tennél akkor ? 
- Halálba mennék. 
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- Hát, ugy-e, jobbanapvilágon három szép szerető 
gyermek szemébe nézni tiszta szívvel, mint őket árvákul 
itthagyni! 

És ez mindig megóvott a kísértéstől. 
Drága szent püspökatyánk gyóntatásai közben 

nem egyszer hangoztatta : A kísértésnek mindenki ki 
lehet téve, arról mi nem tehetünk. Nem tehetünk akara
tunkon kívül átsuhanó gondolatainkról sem, csak -
csak nem kell beleegyeznünk a kisértésbe. 

Az erkölcsös élet terén tehát minden rendben volt, 
csak a hitet, csak azt nem bírtam megközelíteni. Hiába 
érdeklődtem vallásos barátnőimnél, magyarázzák meg, 
hogy tehetek rá szert. Sajnálkozva felelték: Azt magya
rázni nem lehet, azt kérni kell az Égtől. Én pedig nem 
ismertem se eget, se poklot, nem volt kitől kérnem. 

Ezen a megátalkodottságon nem lehetett másképen 
segíteni, fel kellett sz~ntani e kemény ugart a szenve
dések éles ekéjével, a könnyektől megpuhult lélek majd 
fogékonyabb lesz ... 

Férjem kezdett betegeskedni, kezdte fájlalni min
den egyes fogát. 

Elmentem vele a fogorvoshoz és ijedten láttam, 
amint a beteg torkába pillantva, mily megdöbbenéssel 
fordul felém. Nem tartotta szükségesnek a fogorvosi 
kezelést ; ez még inkább késztetett arra, hogy vásárlási 
ürügy alatt később elváljak férjemtől és szaladjak az 
orvoshoz. 

- Vigye el haladéktalanul férjét a gégespecialis
tához. Nem szálhatok egyebet. 

Rábeszéltem tehát Nándort, mutassa meg magát 
a gégeorvosnak. Mikor a híres gégegyógyász megvizs-
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gálta, ránézett ijedten, rám nézett ijedten, nem tudta, 
hányadán van velünk, végre azt felelte, kezelésre van 
szükség. 

Én, sajnos, megértettem a szemjátékából, hogy 
velem akar beszélni, hozzá is visszamentem. 

- Itt sürgős operációra van szükség -- asszonyom, 
de félek, már késő is. 

- Biztos az eredmény ? - kérdeztem szorongva. 
- Arról sem felelhetek, hogy a műtét közben nem 

hal-e meg. Itt már csak kísérletről lehet szó, mert 
gégerák. 

Megtántorodtam. Szegény ember ! Ily szörnyű 

halálra legyen ítélve ! A többi aztán az orvosok kezében 
volt. Ú gy látszik, a baj egy évnél tovább lappangott, 
mikor pedig kitört, hat hónap alatt végzett a kiváló 
emberrel. Az egész gyötrelmes időból csak az a följe
gyezni valóm, hogy amennyire csüggött eddig a gyer
mekein, annyira elhanyagolta őket súlyos szenvedései 
között, annál inkább ragaszkodott hozzám, úgy, hogy 
ha kimentem szobájából, már utánam nézett. Reggeltól 
estig körülötte kellett lennem és nem egyszer mondta : 

- Ha itt nem volnál mellettem, kiugornék kínom
ban az ablakon. Természetes dolog, hogy annál kevésbbé 
mertem mellóle távozni. Egy reggel (már alig bírt nyelni) 
üldögéltem mellette a divánon egyhuzamban délig. 
Egyszerre félrebillen a feje. Azt hittem, elszunnyadt. To
vább órzöm álmát. Hozzák ebédjét, költögetem, nem 
ébred. Ekkor kezdódött el az agónia, mely még öt napig 
tartott. 

Idősebb fiam- mint hadnagy- szabadságidejét töl
tötte odahaza és megosztottö. velem az ápolást. Mikor 
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apja ötödnap éjjelén kiszenvedett, ő végezte körülötte 
Károly öccsével a halotti öltöztetési és mikor utolsónak 
arcát megmosta, hangosan zokogni kezdett, szívéhez 
kapott és ott a halottaságynál összeesett. Bevittük 
legényével saját szabájába és most már a halott ágyától 
a nagybeteg ágya mellé ültem. A gyorsan előhívott 

orvos idegkimerültséget konstatált és föltétlen nyugal
mat ajánlott. 

Drága gyermekem a nyugalmat hamarabb meg
találta, mint reméltük. Még déli harangszó előtt szörnyű 
halálküzdelem után elhúnyt. 

Jöttek az utcáról összecsődített orvosok és két 
halott között találtak egy ájult asszonyt. Hogy azután 
mi történt, ma sem tudom, még mindig nem volt lelki
erőm végighallgatni az esetet. Daliás, szép fiamat fel
boncolták és megállapították, hogy a pár hónap előtti 
influenza következményeként maradt izületi csúz a szív 
főere táján egy defektust okozott, amely a nagy fel
indulástól felszakadt és szíve vére csöppenként szivár
gott a mellkasba, míg csak meg nem fojtotta. 

Ha ma elgondolom, mit gyötrödtem én ezek után 
két éven át, mily vigasztalanul hajtottam le fejemet, 
mennyire gyűlöltem az emberek társaságát, összeron
csolt idegeim mennyire nem engedtek aludni, sem gon
dolkozni, - ma sem értem, hogy telhettek napjaim. 
Olvasni '? Hónapokig nem bírtam betűt látni. 

Végre tavasszal az orvosok rábírtak, utazzam el. 
Én a Semmeringet választottam és az ottani csendes, 
félreeső szanatóriumban egy hónap alatt megtanultam 
aludni. Ez igen nagyot jelentett, mert már férjem beteg
sége alatt nem aludtam csaknem félévig. Azt is meg-
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szokja az emberi szervezet, azt a zaklatott, minden 
negyedórában felriadást, aztán újra elszunnyadást. Csak 
persze az idegek nincsenek megelégedve az ily nyuga
lommal és kegyetlenül megbosszulják magukat. 

Én pedig szorgalmasan használtam a különböző 
vízkurákat ; ha kellett, fát vágtam a hideg zuhanyok 
előtt, azután szaladva sétáltam, aztán kezembe került 
a Semmeringvidék leírása és abban 52 leírt és fákon 
jelzett utat találva, elhatároztam, hogy ezeket mind 
megjárom. Most már nem csodálom Erzsébet király
nénk örökös vándorlását. Az agyonhajszolt, nagy lelki
csapásoktól összekuszált idegzetet csak a szabad levegő
ben tett egyenletes mozgás bírja valamiképen megnyug
tatni. A bánatos ember kerüli a társaságot, hiszen mindig 
sírásra áll a szája ; egyedül a természet bírja figyeimét 
lekötni. Én tehát mindennap megtettem hegymászó
botommal egyedül két nagy sétát és némi halvány suga
rával a megelégedésnek húztam át könyvecskémben 
az elvégzett penzumot. 

Kúravégeztével a szanatórium főorvosa ugyan 
elégedetlenkedett kissé az elmaradt kilók miatt, aztán 
felmutatva a gyönyörű hegykoszorúra, így szólt : 

-- Különben is, ott vannak az Ön kilói, asszonyom ! 
Haza jöttem. Itthon újra megkörnyékezett a leg

rettenetesebb lelkibetegség, az életunalom ! Most már 
tudom, hogy ez az idegek teljes kimerültségének követ
kezménye; de akkor, mikor minden összedőlt körülöttem 
és nem volt elóttem Krisztus keresztje, nem ismertem 
a keresztényi alázatot, csak a lázongást és elkeseredést, 
akkor kívántam a halált és csak a kötelesség kislányom 
iránt tartott meg az életnek. 
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De feltűnt egy szelíd csillag életem egén, amelyet 
halálom órájáig áldok. És ez a barátság csillaga l 

Azelőtt is voltak jóakaró híveim, barátnők és ba
rátok, de férjem, mint zárkózott tudós, nem volt e tekin
tetben hozzáférhető, tán nem is bízott az asszonyi barát
ságokban, még kevésbbé a férfi barátokban, így hát nem 
kultiváltam én sem az életnek emez értékét, amit az 
igazi önzetlen barátság képvisel. 

Most azonban, hogy nem volt mellettem a termé
szetes támasz, eddig távolból szemlélődő jóakaróírn 
látták, nem lehet ezzel a roncs asszonnyal experimentálni, 
összebeszélt Bárczy, az akkori polgármester, Lyka Ká
rollyal, a kiváló kritikussal, a ((Művészet» szerkesztójével 
és egy haditervet szőttek, amely csak most, írásközben 
vált tudatossá előttem. Tudták, hogy foglalkozam mű
történelemmel, sejtették, hogy tudok helyesírást. És ez 
nekik elég volt ! 

Még bennlaktam az igazgatói lakásban, mikor 
csodálkozásomra megjelenik nálam Lyka Károly és 
előadja a legelfogulatlanabb hangon, hogymost Bécsben 
érdekes művészeti kiállítások vannak, azokat meg kel
lene nézni. Lemondóan legyintettem : 

- Én már túl vagyok a kiállításokon, meg pénzem 
sincsen rá! 

- Látja, ha maga most felmegy Bécsbe, áttanul
mányozza e kiállításokat, ír róluk egy szép cikket, akkor 
még szép pénzt is kereshet vele ! 

Ez új irányt adott gondolataimnak. Minden asszony, 
ha elveszti támaszát, azt hiszi, most már nem bír megélni. 
Micsoda megkönnyebhűlés tehát rájönni, hogy én írás
sal meg tudom keresni magam és gyermekem kenyerét. 

73 



Ezzel megfogott a drága jóbarát. Megbeszéltük, 
hogy én csakugyan felrándulak Bécsbe, ezt és amazt, 
amire neki szüksége van (?) megnézem, aztán itthon 
írok róla egy cikket. 

Ú gy is lett. Fenn j ártarn Bécsben, kötelességszerűen 
elvégeztem dolgaim, megírtam egy irtózatos rossz kri
tikát, Ly ka a lapj ában el dugta valamely félreeső rovatba, 
fizetett is érte és ezzel kinevezett írónak. 

A rossz cikk nem ártott meg senkinek, nekem azon
ban igen nagyot használt. Kiragadott gyászos gondolat
világomból és kidobott a kenyérkereset mezejére. 

Mikor a jóbarátok látták, hogy bekaptam a horgot, 
nemsokára Bárczy kocsija állott meg portáru előtt és 
egy nagy csomó angol nevelésügyi folyóirattal kezében 
lépett be a polgármester, hogy megtudnám-e neki ebből 
az angol folyóiratból hamarosan csinálni a kijelölt cik
kek ismertetését jó honorárium fejében. És a drága jó 
ember akkora angol szótárt hozott magával, amit csak 
kocsin lehetett elhozni. 

Nosza, nekifeküdtem és attól kezdve buzgón dol
goztam művészeti, nevelésűgyi cikkeken és mentve 
voltam. 

Akkor nem értem fel ésszel, mit tettek érettem e 
jóbarátok, hadd köszönjem megmost, huszonhárom év 
mulva gyöngéd gondoskodásukat, amellyel egy megtört 
szegény asszonyt visszaadtak az életnek. 

A barátság ! Ez a szép, szelíd csillag, ez a finom, 
törékeny holmi, amelynek folytonos ápolás kell, ame
lyet úgy kell kezelni, mint a legvékonyabb porcellánt, 
hogy zománcát se érje repedés. A barátság sok lemon
dással, sok önmegtartóztatással, sok áldozattal, sok ön-
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fegyelmezéssei jár, de dúsan hajtja gyümölcsét. Nem 
barátság az, aki a rang, mód, várható előnyök szerint 
válogatja meg barátait. Azt magyarul érdekszövetség
nek, pajtáskodásnak hívják és bizonyos ideig megteszi 
szolgálatait. De holtbizonyosra veszem, hogy szakítás 
vagy a legjobb esetben csendes halál a vége. 

Az én baráti körömben nem ritka a húsz-harminc 
év óta zavartalan, mindig erősbülő barátság. Koronáj át 
teszi Bárczy Istvánnal immár negyvennyolc éve tartó 
barátságunk. Két évvel vagyok idősebb nálánál, barát
ságunk úgy kezdődött, hogy iskoláskorunkban mind
ketten szenvedélyes könyvkötők voltunk, amellett a 
híres zeneszerző és zongoraművész, Székely Imre és 
lánya tanítványai. 

Székely Ilona! Meghalt már harminc esztendeje, 
de ma sem feledhetern el, hogy nékem valóságos géniu
szom volt ifj úkoromban. Ő magyarázta meg, hogyan 
kell a klasszikusokat lélekkel játszani. Az ő vele el
töltött órák után mindig jobbnak, gazdagabbnak érez
tem magam, ezért rajongva léptem nyomdokaiba. 

- Ida, ha nem akarsz angolul tanulni, akkor nem 
fogod soha olvasni az én kedvenc angol írómat. 

Ida még aznap hazavitte Ilonától a Gaspey angol 
nyelvtantakijegyzett leckével és másnap már felmondta 
Ilonának. Ilona nemsokára nyaralni ment a Tiszahátra, 
Ida viszont Pécelen bújt be egy lugasba az angol 
könyvével. Anyánk ugyanis nagyon szigorú házirendet 
tartott és mindenkinek, még szünidőben is, ki volt 
osztva napi kötelessége, amely délután hat óráig tar
tott. Ida tehát alig várta a hat órát, amikor megenged
tetett neki az angolozás. Megírta az Ilona által feladott 
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fordítást, bernagalta a feladott angol verset, hogy más
nap menjen postán a lecke és a bizonykodás, hogy hiba 
nélkül elmondhatná a - versét. 

- Ida, én belefogtam a Görling-műtörténelem 

tanulmányozásába. Bajos dolog lesz köztünk a társal
gás, mert engemet most ez érdekel a legjobban. Ida 
sebzett szívvel ment haza. Az ő imádott Ilonája egy 
másik barátnőjével együtt olvassa Görlinget; ő pedig 
sohase szólhat hozzá a tárgyhoz, Ilona le fog hűlni 

irányában. Mi sem természetesebb, hogy nem pihenhet 
addig, amíg meg nem szerzette Lübke híres műtörté
nelmét és sietett Ilonát utólérni. 

Hogy egy ily tudományos könyv németül írva, az 
akkori gyatra illusztrációktól meglehetős gyéren meg
világítva mit jelenthetett egy 16 éves leánynak, az el
képzelhető. Mégis ma, csaknem félszázad után, könnyes 
szemmel áldozok Ilona emlékének, neki köszönhetern 
az úttörést. 

Bárczy István ebbe a körbe tartozott. Ő is könyvet 
kötött, kézenfekvő tehát, hogy ő járt a sarki könyv
kötő műhelyébe ellesni a mesterség fortélyait. Később, 
mikor már házas volt, de egyikünknek sem volt mó
dunkban utazni, szépet látni, azzal segítettünk magun
kon, ha egyszer-egyszer összejöttünk, hogy a térképen 
kalandoztuk be Európát, mert mindegyikünk tudta, hol 
mi szép látható. 

Mikor aztán rám szakadt a nagy bánat, akkor 
mellém állott és azóta minden gondomban ő a leghűbb 
barát, legjobb tanácsadó. Az Isten áldja meg érette l 

Megvallom, a barátok és barátnők kiválogatásánál 
egy kissé kényes vagyok. Nem számít előttem se születés, 
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se rang, se vagyon. Az neki jó; mindezzel az én igényeim 
még nincsenek kielégítve! Nekem jellem, szellemi kiváló
ság kell. Igy szerveztem magamban a «Báthoryné okos 
barátai vitézi rendjéb, amely rend ugyan nem ad vitézi 
birtokot, tagj ai igen gyakran nem is tudnak se egymásról, 
se magukról, ellenben kötelességük a hazáért, tudo
mányért dolgozni, engedni, hogy ez az együgyű asszony 
sz eress e, bámulj a, töm j énezze őket, viszont még azt sem 
erőszakolom, hogy engemet néha meglátogassanak. 

E vitézi rendnek fővédnöke volt - tudtán kívül -
drága szent püspökatyánk (van-e valaki, aki e körülírás 
alatt nem értené meg, hogy Prohászka Ottokárról van 
szó). Tagjai: Angyal Dávid, Bárczy István és neje, dr. 
Gyulai József és neje, Kallós Ede és neje, Lyka Károly és 
neje, dr. Minich Károly, Rákosi Jenő, a nagy festő Lotz 
Károly, Szögyény-Marich Júlia, Túri Béla, dr. Viszota 
Alajos, dr. Berend Miklós, dr. Giesswein Sándor, özv. 
Irsay Arthúrné, Jászai Mari, Riedl Frigyes, özv. Sacher 
Gusztávné, Sacher Erzsébet. Vannak ugyan közöttük 
elköltözöttek is, de az én szívemben a holtak is élők ! 
Mindegyik segített lelkem kialakulásán, mindegyiktől 
tanultam, mindegyiknek hálával adózom utolsó órámig. 

Angyal Dávid, a nagy történettudóssal és egyetemi 
tanárral, ha néha összejövök, tudvágyó egyetemi ifjú
nak képzelern magamat. Nem sajnál ezer kérdésemre 
felelni, felvetett beszédtárgyaroha belemélyedni, szóval 
hosszú időre ad anyagat új elgondolásokra. Igy vagyok 
Rákosi Jenővel, akit ma is, mint ezelőtt húsz évvel a 
magyarság világítófáklyájának tartok. És bámulom 
patriárcha kora mellett délceg testtartását, ifjú lelkese
dését, lángoló hazafiasságát és azt az élő történetmon-
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dást, amellyel mindent meg tud világítani, ami hazánk 
újkorában szellemi és politikai mozgalomszámba ment. 
Az a jóízű humor, ahogy előad valamit, azok a csattanós 
kis történetei, amelyeket például hoz fel, nem hiába, ó 
gyűléseink egyik legünnepeltebb szónoka. Csak azt nem 
szereti, ha az én szokott témám, az öregedés jön szóba. 

Drága püspök-atyánk is sokszor korholt, ha mer
tem tőle kérdezni, nem érzi-e az öregedés terhét, mert 
én már kezdem erősen kitapasztalni! Mindig azzal hall
gattatott el, hogy ó hat évvel idősebb nálamnál és sem
mit sem érez, hogyan lehetne nekem terhes. Mikor aztán 
már nagyon faggattam, hogy a szeme, az emlékező
tehetsége, a járásában csak kell valami hanyatlást érez
nie, csakhogy lerázzon magáról, annyit vallott be : 

- No hát, legfeljebb annyit érzek az öregségból, 
hogy ma már talán nem járnám meg egy nap alatt oda 
és vissza a lomnici csúcsot, mint régebben ! 

Rákosi J en ó pedig nemrégiben is azzal torkolt le, 
mikor kérdeztem : 

Hogy van a szemével? 
Nemrégiben megoperálták, nagyon jól. 
Hát az alvás? 
Nagyon jó! 
Hát ilyen csúszós időben mer-e egyedül le

menni a Naphegyről, ahol lakik; látja, én még a sík 
földön is bottal járok, úgy félek az elcsúszástóL 

- Eleget bosszankodom érte, hogy körülvesznek, 
vigyáznak rám, - felelt ő - de ami szeretetből adó
dik, annak nem lehet ellenszegülni. 

- Nem mondom - folytatta - nekem is rájár 
a szám, <<én öreg ember,)) de- magam sem hiszem el. 
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Tartsa is meg az Ég nekünk Rákosi J en ó t, akiról 
egyhangúlag az a vélemény, hogy jelen újságcikkei kü
lönbek, mint javakorbeliek. Ezt is megmondtam neki, 
hogy lehet nyolcvanötéves koráig az embernek nőnie? 
Mire szelíden mosolygott, beismerte, hogy e kritikát már 
sokaktól hallotta, ha tehát igaz, úgy kell lennie, hogy 
azelőtt névtelenül írta cikkeit, most pedig teljes nevét 
kell aláírnia ; talán ez őt is, olvasóját is figyelmesebbé 
teszi. 

Hogy azonban mindketten mégis öregszünk, csal
hatatlanul bizonyítja az a körülmény, hogy nagyon 
gyakori témánk a vallás. 

Egyik látogatásomon végignézzük minden szabá
jában a különböző Krisztus-típusokat. Máskor kezdjük 
Szent Ágoston Vallomásain; kifaggatom, szokott-e imád
kozni, mire elmondta azt a megható epizódot, mikor 
a kommün alatt a gyüjtőfogházban volt sokadmagával 
zárva és minduntalan a kivégzésről beszéltek előttük 
őreik. ó, akkor mily boldogok voltak, ha a fogház ká
polnájában misét hallgathattak. Utána a fogházlelkész 
az evangéliumból olvasott fel nekik. Őt ezek az egyszerű 
szavak egy szerény öreg pap ajkairól úgy meghatották, 
hogy fuldokló zokogásba tört ki. 

- Magamat nem csodál om,- folytatta- én érzé
kenyszívű katholikus ember vagyok, de mellettem egy 
zsidó épen úgy zokogott és amott egy második és har
madik ... 

Egyszer az ima hatékonyságáról volt szó. Elme
sélte, hogy mindig titkos vágya volt költőnek lenni. 
Hogy Isten megsegítse erre, megfogadta, hogy a reggeli 
diákmisén Sopronban mindennap egy Miatyánkot 
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mond el és abban kéri Istent, lehessen legalább olyan 
nagy költő, mint idősebb diáktársa - Thaly Kálmán. 

És egyben rámbízta, ítéljem meg, van-e hát az 
imának hatékonysága? 

Sok értékes indítást kaptam tisztelt barátomtól, 
de a legszebbet és legváratlanabbat akkor, midőn meg
vettem «Emlékeimn című háromkötetes müvét és fel
vittem neki, írja belé a nevét. 

Nem volt otthon, épen a János vitéz főpróbáján 
volt a nyolcvanötéves ember olyan kegyetlen hideg és 
zuzmarás időben, hogy magamat korholtam ilyen idő
ben útra vállalkozni. 

Mikor aztán pár nap mulva érte mentem, az ő 

kedves mosolyával kezembe adta a könyvet, egy teljes 
oldalnyi beírással : 

<(Báthory Nándornénak baráti emlékül. 
Az Isten mindenütt jelenvaló annak, aki magával 

hordja szívében. 
Aki véges elmével keresi, az sohasem találja meg. 
Mert Isten fogalma épen úgy nem fér bele az em

beri értelembe, mint a gondolat, hogy van valami, ami 
sohasem kezdődött és ami sohasem végződik. A vég
telenség gondolatával csak a Hit tud megbírkózni, az 
ész nem h> 

1927 December. Rákosi Jenő. 

* * * 
Olvasom, olvasom e súlyos szavakat, én, a vallásos

ságomban boldog, ujjongó lélek és csordultig tele a sze
mern könnyel ! Szóval nem bírtam, tehát megszorítottam 
és megcsókoltam azt a nemes kezet, azzal búcsút vettem 
és kimentem .. ő is, látva meghatottságomat, megindulva 
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csókolt nekem kezet és kikísért. Mikor az előszobaajtó 
már-már becsapódott mögöttem, visszafordultam : 

- Azért mégis ez volt magánál a legszebb láto
gatásom! 

Vannak helyzetek, mikor a hallgatás többet be
szél a legszebb szónál ! 

* * * 
A háború előtti időkben szerettem néha vacsorára 

látni társaságomat. Istenem, mily kevésból került még 
az ki akkor. Természetesen nem siettem nagy ezüst
tálakon rendelni a konyhaművészet remekeit, hanem 
magam nekiálltam és már akkor az egyszeri «melegített 
Dunavíz» helyett olyan menu-vel kedveskedtem jó
embereimnek, hogy nem féltek az írónó kanalátóL 
Emlékszem, egy-egy ily vacsora soha nem került többe 
száz forintnáL Borom volt édesapámtól, szivart pedig 
hoztak a férfivendégek maguknak. E vacsorák tün
döklő csillaga volt a nagy tragika, Jászai Mari. Nem 
illett őt felkérni a szavalásra, de vacsora után, mikor 
a jó hangulat már úrrá lett, odaállt az ajtó bordó drapé
riája elé és egyik verse a másikat érte. Mindnyájan el
bűvölve hallgattuk, mert olyan hang, olyan előadás, 

olyan fellépés nem volt több ez országban. 6 aztán 
Bárczyt ültette a zongorához, aki nemcsak gyönyörűen 
zongorázott, de baráti körben a magyar dalok virtuóz 
előadója volt. 

Egy ily alkalommal meghívtam Giesswein prelátust 
is, a nagy műértöt, aki rendkívül tudott minden művé
szetet élvezni. Nagyon megbarátkozott a tragikával, 
úgyhogy mikor éjjel 2 óra körül a társaság feloszlott, 
a művésznó vele indult el. Messze künn laktam a Város-
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major-utcában. Másnap nevetve látogat meg egyik 
kedves barátnőm, Lyka Károlyné, hogy: 

- Képzeld, gyalog kellett a Déli-vasútig mennünk, 
míg kocsit kaptunk. Az Alagúton végighajtatva, ott 
láttunk a közepe táján két alakot hevesen gesztikulálni. 
Mindkettő egyszerre beszélt. Az egyik Jászai Mari volt, 
a másik a prelátus. 

Nemsokára egy gyűlésen talátkoztam a prelátussal, 
aki köhögve mondta : 

- Ugyancsak jól meghűltem a maga vacsoráján. 
Hazáig gyalog mentünk, mert Myria (így nevezte a nagy 
művésznót a főváros közönsége) nem akart kocsiba 
ülni és az úton folyvást társalogtunk. 

Jászai akkor a régi Nemzeti Színház épületében 
lakott, Giesswein prelátus pedig a Szentkirályi-utcában. 
Megígértem ekkor neki, ha megint nálam lesznek, 
gondoskorlom róla, hogy Myria kocsin mehessen. A leg
közelebbi alkalommal oly barátnőmet is meghívtam, 
akinek kocsija volt és lelkére kötöttem, hogy mielőtt 
szétoszlik a társaság, ajánlja fel kocsiját a műv(·sz

nőnek. Giesswein prelátus tehát megnyugodva jött el, 
mert, mint a nemzetközi kongresszusok leghűbb láto
gatója, nagyon szerette az érdekes társaságot. Barátnőm, 
híven szerepéhez, a kellő időben megkérte a nagy
asszonyt, szerencséltesse kocsijában. Myria azonban 
hevesen tiltakozott : 

- ú, én a prelátus úrral tartok l Menjünk, pre
látus úr, mert az út hosszú. -- És ellentmondást nem 
tűrve, vonszolta magával áldozatát. 

Ezután egy ideig nem mertem a prelátus szeme 
elé kerülni. Kilátásban volt azonban nálam egy angol 
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társaság teára, gondoltam, azok örömmel találkoznának 
a külföldön is híres emberrel ; tehát ilyenformán szálí
tottam meg a főpapot : 

- Drága prelátus úr, nagyon érdekes vendégeim 
lesznek ; úgy örülnék Önt házamban üdvözölni, de 
Myria is ott lesz,- én már nem állok jót semmiról! -
Mire jóízű csodálkozásomra, a prelátus ekként válaszolt 
az 6 jellegzetes hangján : 

- Nó, nem is olyan nagy baj, nó, nem baj, ott 
leszek! 

Hogy a távozás megint úgy játszódott le, mint 
azelőtt, az csak természetes ! 

Drága püspökatyánk, mikor neki ezt elmeséltem, 
vagyis inkább eljátszottam, mert nagyon hálás és 
könnyű feladat volt Myriát és a prelátust karrikírozni, 
oly jókat nevetett, hogy valahányszor tisztelegtem nála 
Fehérvárott, vacsora utáni hangulatban, mindig ki
kérdezett, mikor volt nálam a nagyasszony és mi emlé
kezetes történt? 

Mert bár rajongtam Jászaiért, mégis súlyos barátság 
volt. Az ember sohasem lehetett benne biztos, mikor 
milyen hangulat omlik őrá, mikor vét az ö akkori meg
győződése ellen és ilyenkor jaj volt a leghűbb barát
nőnek is. A legnemesebb, legkötelességtudóbb, leg
önzetlenebb jellem volt. Talán nem is tudja a közönség, 
hogy egész szekrénye volt a szegény, nyomorba jutott 
pályatársnői kézimunkáiból, akiket nem alamizsnával 
alázott meg, hanem munkát adott nekik. Hogy mit tett 
a háború sebesültjeiért, hogy egész vagyonát, majdnem 
egész fizetését rájuk áldozta; minden vasárnap délután
ján sorra járta a kórházakat és szavalt a betegeknek, 
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levelezett a harctéren levőkkel, - azt azok tudják, akik 
közelebb állottak hozzá. 

Egy délután teára hívott. Mikor a pontos időben 
(mert szörnyű pontosságat követelt) bekopogtattam 
hozzá, bundában, kalapban, kesztyűben nyitott ajtót. 
Csak takarítónőt tartott, maga főzött magának. Én már 
gyakorlott barátnő voltam; nem ütódtem meg azon, 
hogy íme, meghívott és most útrakészen fogad. 

- El kell menned, Mária? - kérdem elfogulat
lanul. 

- Már hogy mennék, ha téged várlak - szól 
zordonan-a teavíz már forr. Miért kérded? 

- Csak azért, mert kesztyűben, bundában vagy. 
- Csak nem kívánod, hogy ebben a fűtetlen lakás-

ban megfagyjak? - kérdi fellobbanva. 
- Hát akkor hogy tudsz írni? - Mert tudtommal 

akkor egy művén dolgozott. 
- Tartok meleg vizet, aztán egyszer az egyik 

kezemet, máskor a másik kezemet melengetem benne. 
(Megtudta ezt - nagy szénínség volt akkor - Bárczy 
polgármester és azon indokolással : miért épen J ász ai 
fagyjon meg, kiutaltatott neki valamennyi szenet.) 

- N e félj azért, hogy megfázol, maj d a cseléd
szobában teázunk. Nagyon meg voltam hatva e ki
tüntetésért, mert oda csak intimosai juthattak be. 
Annál is inkább, mert a piciny vaskályha meHett tényleg 
j ó me leg volt. Engem leültetett, maga pedig készítette 
az ozsonnát. 

- Nézd meg a zacskóimat, hogy fognak vitézeim 
örülni a két császárnak. 

Piros olaj os tarka kretonból varratta az ó híres 
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zacskóit, amelyeket ezerszámra küldött a harctérre, 
megtöltve alma, dió, narancs, notesz és cigarettával. 

Ismét hangzott csodás zengésű hangján áhítattal: 
- «A két császár.» 
Én azonban nem láttam sehol, se elevenen, se képen 

a két császárt : Ferenc Józsefet és Vilmost ; meg
kockáztattam tehát a kérdést : 

- Hol van a két császár? 
- Ej, no- felel türelmetlenül- hát nem látod 

őket a cigarettatárcán? 
Körülkutatom a cigarettatárcákat, de kénytelen 

voltam bevallani neki, hogy én itt nem látok semmiféle 
császárokat, csak egy arcképet és egy felírást : uBettel
heim Miksa, Király-utcan. 

Mint a tigris ugrott hozzám, kikapta kezemből a 
cigarettatárcát és mikor saját szemévellátta a cégtulaj
donos arcképét és üzlete címét, a földhöz vágta a tárcát, 
lábbal tapodta és dühében az Elektra jelenetét járta el 
rajta. Nem merem szavait, átkait ismételni, mert pört 
akaszthatnának nyakamba, de azt sem tudtam, csilla
pítsam-e vagy nevessek az egész jeleneten. Szakott mód
szeremhez fordultam és la pultam, amíg ő megmagyarázta, 
hogy külön gyártatta ezeket a tárcákat a két császár arc
képével és most az ő <<fiai)> azt találnák hinni a fronton, 
hogy ó e cégnek akar reklámot csinálni. Nem szerettem 
volna másnap az illető üzlettulaj do nos bőrében lenni. 

* * * 
Egy délben meglátogat, magához szorít és szól : 
- ldám, egy nagy dologban jöttem hozzád. Gyere 

velem a síromat megkeresni a Kerepesi-temetőben. 

Ha az ember egy világraszóló tragikát tisztelhet 
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barátnői körében, mindenre el kell készülve lennie. 
Én csak józanul azt feleltem : 

- Előbb megebédelünk, Mária. 
Ebéd után tehát nekiindultunk az ő sírját meg

keresni. Mert úgy állott a dolog, hogy akkoriban bon
tották le a Nemzeti Szinházat és ő néhány márvány
tömböt megváltott, vett egy sírhelyet és fel akarta 
állíttatni, hogy : 

- Halálom után senkinek se legyen baja, költsége 
velem. 

Mi hát kora nyári délutánon villamosra ültünk és 
kiutaztunk a Kerepesi-temetőbe. Úgy intéztem a dolgot, 
hogy egy magányos helyre kerüljek a villamoson, ahol 
nem kell beszélgetnem, mert mi tagadás, megszaktam 
az ebédutáni szunyókálást. 

Mikor aztán a Baross-téren leszállottunk, magamat 
mentegetve, elszóltam magam : 

- Az ember mégis csak gyarló halandó. Ebéd 
után nem tud kedélyes lenni l 

- Mit, - kiáltott méltatlankodva Mária - hát 
te azt kívánod tőlem, hogy én kedélyesen keressem a 
síromat - és Gertrudis gőgös tekintetével mért végig. 

Nem is próbáltam védekezni. Már megszaktam az 
ilyen jelenetekeL Még csak sérteni sem tudott, hiszen ó 
az Olimpon élt, én pedig földi kukac voltam hozzá képest. 

Szótlanul kullogtam mellette, mikor látom, hogy 
a temető kapujában egész kis küldöttség vár reánk. 
Hódolattal üdvözlik őt, nekem bemutatkoznak (újság
írók voltak), mire ő siet engem imigyen bemutatni : 

-· Ez Báthory Nándorné barátnőm, aki azt kívánja 
tőlem, hogy én kedflye5en keressem a síromat! -- Kissé 
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furcsán néztek rám, de ők is ismerték Jászait és bele
nyugodtak a furcsa jellemzésbe ! Előlépett ekkor a 
temető igazgatója és elvezetett a szerinte megfelelő 

sírhelyhez. Myria körüljárta, kívül-belül jól megnézte, 
aztán hozzám fordult : 

-- Mit gondolsz, megfelelne ez? 
Nekem még e téren nem voltak tapasztalataim, 

tehát formaszerint én is körüljártam, jól megnézegettem 
és azt véleményeztem, hogy megfelelő. 

- Nézzünk előbb egy másikat - indítványozta 
a Nagyasszony. 

Elzarándokoltunk egy másikhoz. Nekem az is 
megfelelő volt; ő azonban még habozott. Ekkor a temető
igazgatónak egy ötlete támadt : 

-- Próbáljuk meg azt a helyet, ahol már több 
nemzeti színházi tag nyugszik. 

- Isten őrizz, - kiáltott patétikusan - eleget 
veszekedtem velük az életben, még halálom után is 
folytassam l? - és sietve választott a két előbbi sírhely 
között ... 

Szerette, hogy kegyeltjei őt öltözőjében felkeressék. 
Megjárta azonban az ember ilyenkor, mert ha néki nem 
volt jelenése, akkor nem volt szabad visszamenni a 
nézótérre, mert ilyenkor az előadás úgy sem érdekes. 
ő maga is szeretett színházba járni és nem volt nála 
naivabb rajongó, annyira tudta élvezni a jó előadást; 
lett légyen az operette vagy népszínmű is. Néha-néha 
nagylelkü hajlamában elhozta a páholyba régi, hű 

Marika szakácsnérnat is, aki persze nem tudott hová 
lenni a nagy megtiszteltetéstól és a nagy félelemtől, 
mert sohasem tudhatta, eleget tesz-e a Nagyasszonynak? 
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Ha nevetett, akkor bizonyára nem volt azon nevetni 
való, ha közönyösnek mutatta magát, akkor kár volt 
eljönnie, szóval a tragika taktusa szerint kellett magát 
nemcsak Marikának, hanem az egész páholynak viselnie .. 

* * * 
Drága Nagyasszonyom, bocsáss meg e sorokért! 

De hisz egész hazád bámult és tisztelt Téged nagy eré
nyeidben ; tán közelebb állasz hozzánk, ha közönséged 
apróbb gyarlóságaidat is hallja. 

Határtalan tisztelőj e volt Prohászka püspöknek, aki
nek lelkigyakorlataira néha elvittem és olyankor nem egy
szer meghökkent tekintettel hallotta a síri csöndhöz szo
kott főpapi szónok az elragadtatás egy-egy félhangos ki
törését. Ahányszor a püspök meglátogatta őt halálos 
betegségében a János-szanatóriumban, mindig felélén
kült, mindig boldogan mesélte, miről beszéltek. Drága 
atyánk az ó felülmúlhatlan gyöngédségében lassan-Ias
san a túlvilág felé terelte gondolatait, kimélyítette hitét és 
jövő reményét; magától meggyónt és megáldozott és meg
tisztulva minden földi salaktól csendesen elhúnyt. Teme
tése országos pompává fejlett és mikor kikísértük őt a 
<<megfelelő)> sírhelyhez, közel Deák Ferenc sírjához, úgy 
láttam, hogy csakugyan <<csendes, szép, nyugodalmas he
lyem fogja bevárni a feltámadást. És Urunk Jézus 
szelíden vonj a magához üdvözült lelkét, mert JászaiMari 
a legnagyobbak, legnemesebbek köz ül való volt, aki izzón 
szerette hazáját és művészetét és sok, igen sok ember
társát vitte magával a csillagok közé művészetével ! 

* * * 
Vannak emberek, akiket az Isten csodálatosan 

harmónikus lélekkel áldott meg. Ha pedig két ily lélek 
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kerül össze, akár házastársnak, akár anya és leányá
nak, ezek barátságát bírni kivételes szerencse. 

Nekem megadatott két ilyen pár szeretete. Berta 
nénémnél, (Bárczy István anyja) egy régi magyar nagy
asszonynál tapasztalatlan, nehéz fiatalságomban min
dig megtaláltam az óhajtott vígaszt, mert szüleim férj
hezmenetelern után nemsokára Nagyváradra költöztek. 

Berta néném nem is okos, de már bölcs volt, egyé
niség volt és olyan háziasszonyi erényekben ékeskedő, 
hogy ebben a tulajdonságában a virtuózitásig vitte. 
Férje halála után, aki reáliskolai tanár volt, szerény 
özvegyi nyugdíjából élt Erzsike leányával péceli kis 
házában. Bár egyike volt a szegényebbeknek, mélyen 
vallásos lelkével szerét ejtbette annak, hogy új templom 
épült a régi szűk imaterem helyett, amely szép temp
lomnak haláláig ó maradt gondozója. Templomszente
léskor a váci püspök az egész nagy faluban csak öt tűn
tette ki látogatásával, hogy megköszönje fáradozásait. 

Nem tartott cselédet, ellenben vasárnaponként né
pes családjamind kilátogatott hozzá a fővárosbóL És ha 
huszan jöttek? Sebaj l Elkezdte korán reggel főzni az 
ebédet; mikor felhangzott az első harangszó, félre
tette-és misére sietett. Mikor az istentisztelet után 
hazaért, szemlét tartott megérkezett vendégein és 
másfél óra mulva a legpompásabb ebédet tálalta be. 

Hozzá sohasem érkezett rosszkor a vendég ; 
mindig vidámságot, szíves látást, pompás ozsonnát 
kapott és annyi életbölcseséget, Istenben való bizako
dást vitt magával, hogy igyekezett minél előbb újra 
meríteni ebből a fölséges forrásból. A mellett, hogy nagy 
kertjében megtermesztette a családnak szükséges zöld-
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ségfélét, gyümölcsfái terméséből jutott nemcsak gyer
mekeinek, hanem jóbarátainak is, tyúkjai révén ellátta 
tojással fiai családját is, amellett még ideje volt arra 
is, hogy két menyasszony lányának kelengyéjét, még a 
kalapokat is, maga és lányai készítették el. Mikor mind
ezeken túl volt, akkor vette elő az öregasszonyok haj
dan kedvenc munkáját- a fonást. És addig ült estén
ként a rokka mellett, amíg derűs lakását a saját házi 
szőttesével ékesíthette. 

Halála után nem volt szabad egy bútordarabot 
elmozdítani, egy fát kivágni, annyira tisztelték az anya 
emlékét. Kis birodalmában Erzsike leánya vette át az 
uralkodást, akinek jellege az abszolut jóság! A magát 
megtagadó, másokért élő önfeláldozás. Ilyen lehetett 
Szent Erzsébet l Valahányszor kilátogattam hozzá, a 
jóságot mindig új világításban láttam, új értékekkel 
tértem haza. És a tökéletesedésre vágyó léleknek mily 
nagy segítség az élő példa. -- -- - -

Magas műveltségű, magas állást betöltő a másik 
pár férfia. A fennhéjázó hitetlenséghez szokott szem 
megrendülve látja, mily hívő lélek lakozik benne és 
milyen gyönyörű otthon az, amelyben férj, feleség, fiú egy 
húron pendülnek : a müveltség, a hit, a becsület egybefo
nódott húrjain. Ott aztán folynak az eszmecserék; legfel
jebb, ha kirobbannak az ellentétes vélemények, mi
két asszony -vagyunk a keményeb bek, ő -- a férfi - a 
belátóbb, a megértőbb, szóval a bölcsebb. - - -

Aki annyira rajong a művészetért, az okvetlenül 
keresi a kiváló művészek társaságát. Igy jutottam jó is
meretségbe férjem révén a genialis mesterrel, Lotz Ká
rollyal, kinek tüneményes tehetsége szinte gyermeki ter-
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mészetességgel párosult. N em láttam még nálánál igényte
lenebb és szerényebb embert.Szinte bocsánatot kért, hogy 
őt nagy művésznek tartják. Annyira nem e földön élt, hogy 
bár szegény ember volt és anyagilag igazi művészháztar
tásban élt, ha a megrendelt nagyértékű képekért fizetni 
akartak, nem lehetett rábirni, hogy a pénzt elfogadja. 
Neje mesélte, mikor egy dúsgazdag bankigazgató leánya 
nagyméretű arcképét (egyik legcsodálatosabb műve) ki 
akarta fizetni, a műteremben csakúgy repkedtek az ez
resek. A bankár letette a pénzt, a művész nem akarta elfo-

• gadni, végre is az asszony azon kijelentéssel: Jó lesz 
Kornélkának zongorára, zsebretette a sok ezrest. 

Szalonom legszebb dísze egy Lotz-arckép, amelyet 
rólam festett. Mikor szemünk láttára az első félórában 
megelevenedett a vásznon a kép és áradozva köszön
tem meg neki, azzal védekezett, hogy hiszen ó van ne
kem lekötelezve, mert ültem neki : 

- Mert tudja édesem, most a nagy freskó-festés 
közepetie (akkor festette az Operaház mennyezetét és 
a Mátyás-templom freskóit) érzem, szükségem van 
ilyeneket festeni. Mármost, ha modellt veszek, hamar 
beleúnok és abbahagyom. De ha dámát kérek fel, azt 
már becsületből is be kell végeznem. 

Okos barátaim egyik dísze Kallós Ede szobrász
művész, a Vörösmarty-szobor, sok-sok szép síremlék 
és hősi emlék megalkotója. Ha együtt vagyunk, (ó el
válhatlan a feleségétől, a muzsájától) és sikerül őt a 
művészetról beszéltetnem, akkor repülnek az órák és én 
Apoll o berkeiben érzem magam.Van egy nagyon j ó gyógy
módja, igazi csodadoktor l Nagybeteg voltam, megláto
gattak és vigasztaltak Kallós Ede aztán avval búcsúzott: 
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- Ida mama, siessen meggyógyulni, egy Madon
nát mintázok, annak kicsiny agy·agmintáját gipszbe 
öntetem a maga számára, ha egészségesen üdvözölhe
tem otthonában. Természetesen Ida mamának nem 
volt sürgősebb dolga, mint meggyógyulni és otthon 
átvenni az igért szép Madonnát. 

Ahányszor meggyógyultam, ahányszor írói sike
rem volt, Kallós Ede mindig megjutalmazott. Most is 
e könyvecske honoráriuma egy Madonna-relief lesz 
terraeottából a Máriaremetei házikóm falába. 

Az én betegségeim különben nekem· meglehetősen 
jövedelmeznek. Nem pénzt (az nálam nem számít az 
élet értékei közzé, mert szeretek szegény lenni), hanem 
műtárgyat, szerető baráto kat és barátnőket. 

Mikor régebben megmagyarázhatlan rohamaim 
voltak és végre is egy kockázatos epekőoperációval 

segített rajtam a geniális Manninger tanár, a kórház 
igazgatójának rendkívüli lelkületű neje, Irsay Arthurné 
ápolt vissza az életnek. Akkor volt alkalmam látni, 
mit tett ő a sebesültekért. Nagy háztartása, három 
gyermeke elég dolgot adtak neki. ő viselte mintaszerűen 
a háziasszony és anya kötelmeit és a mellett ápolt, 
végezve a legnehezebb, a legundorítóbb munkát ; kötö
zött, operációknál assistál t és még az én ápolásomat és 
a rám való főzést is magára vállalta. Nem volt egy 
vidám órája sem a háború kitörése óta, ha elgondolta, 
mit szenvednek hőseink a harctéren. Gyakran szo
rongva mondta nekem : 

- Még jó, hogymost nincs se névnap, se vendégség 
nálunk, mert hogy valihatom be Arthurnak, hogy 
kamra, pince üres; mindent felhordtam katonáinknak 
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ű is, bár tíz év előtt végződött a háború, annak az 
áldozata ! A háború utolsó évében meghalt hosszú 
kínos betegség után férje; jött a kommün. Az ő egy
kori szakácsuk lett a kórházigazgató, beköltözött úr
nője szalonjába. Az úrnő pedig, hogy ki ne tegyék a 
lakásból, vállalta a fórnosónó hivatalát. Voltam nála, 
ott a gőzös, illatos kórházi mosókonyhában. Természe
tesen nem vált be! Nagy bűne volt, hogy nem lopott, 
még nagyobb, hogy nem engedte a kórházi szappan-, 
szóda-, fehérnemü-készletet megdézsmálni ; így elcsap
ták szegény drágámat ! 

Kommün után ó is tönkrement anyagilag, mint 
mindannyian, egészsége is megromlott, kiment roko
naihoz Münchenbe és ott megvizsgáltatta magát. Az 
orvostanár így szólt hozzá : 

- Asszonyom, Ön úgy égett el, mint az a gyertya, 
amelyet két végén egyszerre gyujtanak meg. - Mikor 
ő ezeket nekem elmondta, az igazat megvallva csodál
koztam a német tanár kiméletlen igazmondásán. Mert 
kegyetlenül igazat mondott ... 

Nem hiába érdeklódtem annyira a hanyatlás szimp
tomái iránt, nemsokára magamon tapasztaltam csal
hatatlanul. Kezdtem gyakran betegeskedni, hamar ki
fáradni. Az a spártai nevelés, amiben a Száhlender-gyer
mekek részesültek, nagyon jól bevált, míg a fizikum 
ép volt, de mikor az ember közeledik a hatvanhoz, 
bizony gyakori reparációra szorul. Nem volt kedvem 
valami modern fiatal orvosra bízni magam, aki tudo
mányát rőfös recipékkel igazolja, barátaim sorából 
tehát megtiszteltem (?)az orvosi kar egyik büszkeségét, 
Minich Károly professzort és imigyen szóltam hozzá : 
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- Professzor, a reparációk kora ím bekövetkezett 
nálam. úgy érzem azonban, hogy koromnál fogva 
nekem már csak professzor dukál. Tárcám ellenben 
élénken tiltakozik. Én hát úgy gondolom a kompro
misszumot, hogy idejöttem magához és szerényen meg
kérdezem, vállal-e engem egy mérsékelt évi pausálé 
fejében. Igérem, sohasem hívom házhoz, legfeljebb ha
lálom előtt, hanem magam j öv ök ide a helyébe ; igé
rem, nem nyűgösködöm és igérem, hogy rövid vizit 
után vakon engedelmeskedem utasításainak. 

A drága jóbarát mosolygott és így szólt: 
- Maga, lelkem, nálam se nem oszt, se nem szoroz. 

Maga a régi barát, akivel együtt sokat muzsikáltunk 
fiatal korunkban; halljuk hát a betegséget. 

Ezzel ő napirendre tért a honorárium dolgában, 
én pedig a nagy virágkedvelőnek egy-egy cserép virág
gal kedveskedem. Hogy én az ő budgetjében mennyire 
nem osztok és szorzok, kitünik abból, ha valami gyógy
szert ír, előbb óvatosan megkérdezi, nem lesz-e sok 
ez az ár? Nekem kell őt bátorítanom, hogy még erre tán 
telik. Nevezetes a dologban, hogy a bűnözők réme, a 
kórházban is rettegett tanár (ő vezeti az egyik kórház
ban a boncolást, tehát minden orvosi tévedésnek nyo
mára jön), az ő öreg barátnője iránt a leggyöngédebb, 
leggondosabb orvos. Látogatásaim alkalmából, ha még 
oly elfoglalt is, gondosan ügyel arra, hogy valamiképen 
ne véljem, hogy terhére vagyok. Ez a tapintat művé
szete. Az Isten áldja meg érette l 

Berend Miklós tanárral akkor közeledtünk egy
máshoz, mikor holtfáradtan jött vissza a harctérről, 

itthon menteni a jövendőt. Akkor kezdte szervezni az 
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anya- és csecsemővédelmet és a leghűbb munkatársra 
lelt Zichy Rafaelnében, aki elsőnek alkotta meg sár
szentmihályi birtokán a csecsemő-védőnői intézményt 
és máig sem hagyta magyar szokás szerint elaludni, 
hanem az Anyák Köre révén kimélyítette. Akkortájt 
jelent meg Berend háborús könyve, amelyet megvéve, 
egyhuzamban elolvastam és szerzójét rögtön okos 
barátaim közzé iktattam. Sohasem feledem el a Tüzoltó
utcai Fehérkereszt-kórházban tett látogatásunkat Zichy 
grófnővel, midőn egyik ágyban fekvő kis parasztfiú 
tetemét megláttam. Az okosarcú kisfiú hasa majdnem 
a nyaka alatt kezdódött. Sárszentmihályról küldték, 
az orvosok lemondtak róla. 

- Miféle betegség ez? - kérdeztem iszonyodva. 
- Ez a helytelen táplálás következménye - felelt 

a tanár komolyan. -Mindig burgonyával töm ték, a belek 
mindj obban kitágul tak, most megpróbálom szűkebbre 
varrni a beleket, de nem sok reményem van hozzá. 

A nyolcéves fiúcska nem soká élte túl az operációt. 
Ez is egyike a kis sírdomboknak, amelyre a falusi anyák 
azt mondj ák : <<Az Isten akarata11. Pedig nem az Isten 
akarata, mert Prohászka püspök a Magasságok felé 
című könyvében «A gondviselő Isten)) fejezetben ki
mondja: 

«Ne mondd : ha Isten akarja, összetör a szélvész, 
meghal a gyermek ; ez török teológia és nem keresztény 
felismerés, mely szerint Isten az örök, folytonos tevé
kenység. Akarja, hogy a villámot megismerjem és le
fogjam, akarja, hogy a tengeren ne tutajon, hanem 
gőzhajón járjak, akarja, hogy gyermekemet a difteritisz 
meg ne fojtsa ..• n 
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J· Ulazásaim. A Notre-Damebeli 
megrendülés ~ 

Akultúrember legnagyobb gyönyörűségét, az utazást, 
. még eddig nem igen próbáltam ki. Korán férjhez 

mentem, j öttek a gyerekek, jött férj em betegeskedése, 
jöttek a nagy csapások, jött a teljes eltompultság és 
elértem negyvennégy éves koromat és alig voltam túl 
hazám határán. Amit szüleim mellett jártam-keltem a 
világban, azt gyermekésszel láttam. Mikor például 
Stáj erországban utaztunk, én egy limonádés német 
regényt olvastam a legszebb tájékon. Ha apus rámszólt: 
Nézz ki az ablakon, mi gyönyörű havasi táj l Engedel
mesen kikukkantottam és a következő percben megint 
könyvembe temetkeztem. Mikor Olaszországban jár
tunk, én csak a nagy meleget éreztem és a jó hideg 
fagylaltra gondoltam és kétségbeestem a képtáraktóL 
A természet szépségei is zárva voltak előttem, ahhoz is 
érni kell. Jól mondja egy művészeti író: 

- Nem kell elzarándokolnod a Rigire, ha szép 
napfölkeltét akarsz látni. Hazád fűzfái között épen oly 
ezüstös fátyoiba burkolódzik a teli hold, mintha az 
egyiptomi piramisok közt bolyongva látnád. A csilla
gok épen úgy szikráznak le itthon rád egy szép augusz
tusi éjen, mintha a római Campagnán kocsiznál. Csekély 
a különbség a természet szépségei között, de óriási a 
nézők fogékonyságában. 
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Mikor fiatal lánykoromban jártam a bécsi Szép
művészeti Múzeumot, csak arra emlékszem, mily sok 
terem, még több kép volt. Mily fáradt voltam, de 
mily szép volt az udvari szolgák egyenruhája. Mikor 
aztán érett ésszel, kellő előtanulmánnyal mentem ugyan
azon képtárba és az előre megvett, otthon megcsillago
zott remekeket behatóan tanulmányoztam, akkor már 
nem láttam a sok termet, még több képet, az udvari 

. szolgák egyenruhája sem érdekelt, hanem mélyen bele
merülve egy-egy mester modorába, kompoziciójába, 
színskálájába; iparkodiarn tisztába jönni vele. Érdekes, 
egyben tanulságos esetem volt a bécsi képtár egyik 
remekével: a velencei Moreto Jusztinájával, amely érté
kének megfelelően a díszhelyen függ, gondolom a 
Tizianok között. Azt mondja az ismertető füzet : A tér
delő férfi áhítattal néz a vértanu szűzre, aki mellett a 
legendai egyszarvú ló hever. Megfigyelendő a mestert 
jellemző ((gyöngyszürke ezüstös tónus». Ezt nem értet
tem. Aláhúztam tehát vastagon, hogy a képet addig 
fogom tanulmányozni, amíg erre rájövök. Bécsben sorra 
veszem az első termeket, aztán egyszerreSzent Jusztina 
előtt állok ! Megcsodálom a térdelő férfit, a két alak 
egymásba merülő tekintetét, gyönyörködöm a szűz 

pompás brokátruhájában, de a gyöngyszürke ezüst 
tónust nem találom sehol. Leülök vele szembe és 
nézem. Látok mindent, de hol kell meglátnom az ezüst 
tónust, nem is bírom elképzelni. 

Szerencsére, ha valamit szakértő állít és én nem isme
rem, nem értem, nem teszem magamat túl rajta ; nem 
azt mondom, hogy mivel én nem tudom vagy nem lá
tom, hát nincsen, hanem azt IDOildom : - Bennem 
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lesz a hiba, tehát legyünk rajta, hogy lássam, tudjam. 
Ilyenkor a komoly Ida azt mondja Iduskának : 

- Nagyon sajnálarn kedvesem, hogy nem talál
tad meg, de addig innen el nem megyünk, míg meg 
nem láttad az ezüstös tónust. lduska engedelmesen 
visszaült és nézte-nézte. Aztán becsukta szemét, kissé 
pihentette, majd újra nézett. Igy tett türelmesen tán 
egy negyedórán át. V égre, mintha hályog esett volna 
le szeméról, világosan megtudta különböztetni azt a 
színhangulatot, amely az egészet csakugyan ezüstösbe 
mártotta és amely Morettonak jellegzetessége, mint 
ahogy Tiziannak a tüzes színek. És az ilyen türelmi 
gyakorlattal annyira finomodott művészi érzékem, 
hogy elérkezett az idő, midón már nem szarultam 
katalógusra, mert nemcsak az iskolákat, hanem az 
egyes mestereket is megismertem képeikróL - - --

*** 
Mikor annyira helyreállottam a nagy csapás után, 

hogy mertem útra kelni, Károly fiammal hosszabb 
tengeri útra mentem egy Adria-hajón. Bejártuk jófor
mán az egész Földközi tengert és Olaszországon keresz
tül tértünk haza. Ezen az utazáson a ragyogó olasz ég, 
a tenger, Szicilia pazar tavaszi pompája, az Aetna nap
felkelte és a milanói dóm fehér márvány csodája a leg
emlékezetesebbek. És az a boldog hangulat, amely a 
bánathoz szokott, megtört kedélyemet képessé tette 
arra, hogy Cataniában Bellini emlékszobránál meglátva 
a Norma világszép áriáját, Casta divát, belevésve a 
fehér márványba, összeölelkezve fiammal ott a téren 
elénekeljem l Ezzel ugyan nem cselekedtem semmi 
különöset, hiszen a hagyomány azt tartja, hogy Liszt 
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kedvence lévén IX. Pius pápának, sokat zongorázott 
a Szentatya előtt. Mikor a gyönyörű dallamú Casta 
divát zongorázta, a pápa lelkesen vele énekelt. 

Marseiile-t hajón megközelítve meghatja az embert 
a már messzirőllátható Notre Dame de la Garde. Mere
dek mészsziklán van a híres búcsújáró templom előtt 
a Madonna aranyozott szobra, amely csillogva hívja 
a biztos kikötőbe hazatérő fiait. 

Csodálatos, hogy bejárva Olaszország ezernyi templo
mát, csak a műbarát szemével néztem, lelkemben semmi 
visszhang. Párisnak, a Notre-Damenak kellett jönnie, 
hogy végre megrendüljek és a kegyelem útjára térjek. 

A következő évben kis lányomat vittem Belgiumba 
egy liégei zárdába. Mikor Franciaországból kiüldözték 
a zárdákat, a közeli Belgiumban telepedtek le. Liégenek 
egészséges, a tenger fuvalmának nyilt hegyoldala tele 
van az áttelepülő francia zárdákkal, amelyek a mély 
vallásosság mellett igazán modern műveltséget adnak a 
lánykáknak. Ekkor, bejárva a dúsgazdag belga és 
holland múzeumokat, igazat adtam a művészeti szálló
igének, hogy minden mestert a maga hazájában lehet 
legjobban élvezni. Megcsodáltam az antwerpeni Szt. 
Gudula-templomban Rubens legmonumentálisabb képét, 
a Keresztlevételt, átmentem Hollandiába és nem bírtam 
betelni a Rembrandtokkal és Franz Hals-szal. 

Mikor a másik évben érte mentem a gyermeknek, 
Londonban töltöttem két hetet és akkori benyomásaim 
után aláírhatom, hogy az angol a világ első népe. 

Szalgáljon pár kis eset ennek megvilágítására : 
Mivel a világkultúra dajkáló édesanyja a British 

:\1úzeum és tudtam, hogy mindennap oda elzarándo-
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kolni szent kötelességem lesz, a közelében egész utcákat 
betöltő pensiónok egyikében szállottam. Ott private 
hotelnek nevezik. Kétemeletes ház ; földszintén az 
iroda és étterem, az emeleteken sorjában az egyablakos 
Szobák, melyek egy kis parkírozott utcára nyílnak. 
Udvari helyiségek nincsenek, még a konyha, a souterrain 
ablakai is az utcára néznek, ezért csapja meg az ember 
orrát minduntalan a kisütött juhfagyú szaga, amitől 

minden magyar gyomor megcsömörlik egy hét alatt. 
Megtudtam a managertől, hogy szobáért, fürdőért, 

reggeli, lunch, dinner-ért, fekete kávéval napi hét 
shillinget fizetek. Az első hét végén ki van akasztva a 
levelek tábláján az én számlám is, de napi hat shillingre 
szóló. Bemegyek az irodába, hogy úgy látom, valami té
vedés van a dologban, mert nekem ezt a szobát az ellá
tással hét shillingbe számították 

- Nem tévedés, asszonyom, Ön állandó lakó, tehát 
6 shillinget fizet. 

Megyek a British Museumba és teljesen elmerülök 
a látnivalókba. Mivel Angliában mindig hűvösebb van, 
mint a mi szélsőséges szárazföldi klimánkon, a kabátot 
magammal kellett hurcolnom. J egyzeteket készítve, 
nagyon utamba volt, tehát a kínai porcellántermek 
egyikében, ahol nem fordult meg annyi közönség, le
raktam kabátot, esernyőt, Eaedeckert és megkönnyeb
bülten kuporogtam a famille rose, famille vert tárlói 
előtt a jegyzökönnyvemmel. 

Mikor délután Y:!6-kor csengetéssei jelezték, hogy 
zárnak, én is felkerekedtem, holmijaim után nézelődtem ; 
sehol semmi ! Megyek a másik terembe, ott sincs. Moso
lyogva jön felém a teremőr és azt mondja : 
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- Láttam, mennyire elmerült a tanulmányozásba ; 
gondoltam, Öntől ugyan elvihetik mindenét, azért gon
doskodtam róla. A_zzal odavezetett egy ülőkéhez (kis 
szekrényformája van, hogy az őrök használati tárgyaikat 
tarthassák benne) és kinyitva, kiszedi belőle minden 
holmimat. Tette pedig ezt tisztán emberiességből, mert 
sűrűn tarkálnak a múzeumban a felírások : ((A személy
zetnek elbocsátás terhe alatt tilos a közönségtől bármit 
is elfogadnin. 

A szédületes forgalomban nem tudtam volna mac
canni sem, ha nem lettek volna a járdaszigetek. Rende
sen odaállottam egy-egy rendör mellé; az, mikor látta, 
hogy veszély nélkül átevickélhetek, valósággal bele
dobott az árba, a másik oldalijárdaszigetennem egyszer 
a másik rendőr karjaiba futottam. Egyszer a Cityben a 
legforgalmasabb déli órákban ültem az autóbusz tetején. 
Sikoltoztam a halálfélelemtől, mert felülről nézve a 
vágtató óriás kocsik mindig mintha egymásnak rohantak 
volna. Mikor eljött a leszállás ideje, én leültem a legfelső 
lépcsőre és kijelentettem, hogy le nem mászok a létrán, 
amíg teljesen meg nem áll az alkotmány. Nevettek is, 
bosszankodtak is, végre a kalauz kitárta karjait, én 
lernásztam reszkető inakkal és egyenesen a karjai közé 
estem. 

Mikor megérkezésemkor hibás cím folytán egy zsa
roló bandába kerültem, csak azon igyekeztem, hogy 
holmim hátrahagyásával kij ussak a házból. Mihelyt kivül 
voltam, egyenesen nekiszaladtam két előkelő kinézésű 
úrnak, röviden elmondtam bajomat és segítségüket kér
tem. Ök rögtön elvezettek a rendörhöz, az maga mellé 
vett egy társát, velem jöttek a kérdéses ház elé, becsen-
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gettek, védelmük alatt én is be mertem menni és ott a 
legcsendesebb diplomáciai tárgyalás után előhozatták 
poggyászomat, kocsi után füttyentettek, beléültettek és 
szívélyes kézfogás után útnak indítottak. -- - - -

Végre kijutottam Párisba is. Fivérem, a vegyész, 
nejével hosszabb tartózkodásra kiutaztak, jó alkalom
nak találtam utánuk menni. Ez az utazás volt életem 
legnagyobb benyomása l 

Azt tartom, semmit sem adnak ingyen. És csak azt 
értékeljük igazán, amihez alapos előkészület után ju
tunk. Már régen foglalkoztam a francia történelemmel, 
a francia művészettel; ismertem nagy költóit, elbeszé
lóit, aztán majd egy évvel utazásom előtt megvettem a 
Baedekert, magam elé terítettem Páris térkép ét, úgy, 
hogy az első napon mint ismerós jártam Páris utcáin. 
Ezt az utamat a világ fővárosába valósággal zarándok
útnak tekintettem. 

Kétfajta utazó van. Az egyikmint a méh, nem mula
tozásra, hanem gyüjtésre indul. A másik, a felszínes, 
csak a Montmartre olcsó élvezetei után jár; a bonle
vardok érdeklik, a divatsalonok, a hullámzó közönség, 
a revűek, a kalandok, - és ha be is botlik egy-egy 
múzeumba, pár órai fáradtsággal azt hiszi, lerótta ezt a 
kellemetlen kötelességet is. Ha odahaza kérdik : Lát
tad-e a Louvret ? nyugodt lélekkel felelhessen : -
Persze hogy láttam. 

Azok a kedves párisi pensiók ! A Champs Elisée 
közelében az Avenue Montaigne egy mellékutcájában 
volt Mme Condat háromemeletes pensionja. A háború 
előtti olesóságat jellemzi, hogy sz ép szobát, mellette 
öltöző szobával, reggeli, déjeuner és diner-vel, fürdővel 

102 



napi 6 fraokot fizettem l Ezenkívül költségern volt a sok 
földalatti és földfeletti villamos, meg autóbusz és a 
színház ! Másra nekem nem kellett. Egész nap a gyüj
teményekben, templomokban ültem, azokba nem kellett 
se belépti, se katalógus. Nem úgy, mint nálunk l Miná
lunk alig vannak a kiállított tárgyak mellett magyarázó 
írások, legalább kényszerítve van a közönség a kata
lógust megvenni. És fődolog a beléptidíj l Egy múzeum 
építése, fenntartása, gyűjteményeinek értéke oly nagy 
összeget igényel, hogy a jövedelem elenyésző csepp a 
tengerben. Mivel pedig a múzeumok egyedüli célja a 
közönség nevelése; az ízlés, a művészi érzék ébresztése 
és finomodása, igazán nem értem, hogyha már vannak 
gyönyörű múzeumépületeink, szép gyűjteményeink, 

kellő személyzetünk hozzá, mért nem állítjuk azokat a 
közönség szolgálatába? Nagyon szerettem elmenni a 
tömérdek németországi apróbb múzeumba, amelyek 
nem gazdagabbak a mi vidéki múzeumainknál. De mily 
tanulságosak ! Minden tárgy megmondja, hogy ő mi
csoda, ki a szerzője, vagy a lelhelye ; aztán az ajtófélfán, 
ha másutt nem jut hely, ki vannak szögezve a nagy 
katalógus arra vonatkozó szakszerű magyarázatai. 
Az ember megkimélődik a költekezéstól, a katalógus 
forgatásától, fel és lenézéstől, minden erejét és igyeke
zetét a kiállított tárgyakra fordíthatja. Persze ehhez 
kitünő katalógus kell, itthon pedig ismerünk pompás 
múzeumot, amely 30-40 éves léte dacára még mindig 
nem bírta elkészíteni katalógusát l 

Hosszú utazás után éjfélkor érkeztem Párisba. 
Másnap még nem mertem múzeumba tenni a lábam, 
mert még mindig zakatolt fejemben a vonat. Harmadnap 
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azonban alig vártam a nagy pillanatot, hogy álmaim 
színhelyére a Milói Venus, a Borgbesei vívó, a Versailles-i 
Diana, a híres Rembrandt-ok, Rubens-ek, Rafael-ek 
színhelyére jussak. Nyolc órára készen voltam és reg
geliért csengettem. Ijedten, kócos fejjel rohan be hoz
zám a szabalány, hogy mi baj van ? 

- Semmi baj, a reggelimet kérem - feleltem 
nevetve. 

- Mais, madame, hiszen még csak nyolc óra van, 
mindenki aluszik, mossák az utcákat. Amint meg lesz 
főzve a kávé, hozom. 

Bizony várnom kellett, mert a szakácsné sem bírta 
megérteni, hogy lehet ily korán kelni ; ilyenkor az 
éleimiszállítók meg a munkások járnak az utcán, dacára, 
hogy nyár lévén, négy órakor kelt a nap. 

A Metro-n (földalatti vasút), az a meglepetés ért, 
hogy majd feleárban adták a ((munkásjegyetn, amely reg
gel 7-től este 6-ig érvényes. Mikor elértem a Louvre kapu
j ához, azt is még zárva találtam. V égre kinyit ják, né
hány diák és szorgalmas turista várt ott velem együtt. 
Áhitatosan léptem be a világ leggazdagabb kincses 
házába, mert az itt felhalmozott remekekhez képest mi 
egy keleti rajah, mi a kínai császár ékszere. Azokban 
csak a nyers arany és drágakövek csillognak, míg egy 
művészi remekben a lángész, a legnagyobb emberi 
kincs nyujt gyönyört száz és száz év sok-sok ezer szom
jazójának. 

Kezdtem a földszinti görög szobrászaton, lassan
lassan akartam haladni. Le-Ie ültem behúnyt szemmel, 
mert szentségtörésnek tartottam kifáradt, únott szem
me} megbántani e kétezer éves csodákat . . . Délben 
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mindig sietnem kellett a villásreggelihez, amelyet tizen
két órakor tálaltak, mert nem illett megzavarni a közös 
étkezés rendjét. Aztán pihentem egy félórát és újult 
erővel látogattam tovább a Louvret. Ez így tartott egy 
teljes hétig, akkor beláttam, hogy változtaini kell a 
módszeremen, mert én három hétre jöttem, de így 
Karácsonyra se leszek készen. Nem, a tanulmányozás 
alaposságán nem bírtam változtatni, de igen, szűkebbre 
vontam érdeklődésem határait ; eltöröltem a tervezett 
tengeri fürdök meglátogatását és ilyenformán elértem 
azt, hogy mindazt, amit előre kipécéziern magamnak, 
minden időkre bevéstem emlékezetembe. 

Emlékszem ! A fáradtság sokszor kísértésbe vitt, 
legyek felületesebb. Csak egyszer engedtem neki a 
Louvre iparművészeti osztályán, mikor lábam meg 
akarta tagadni a szolgálatot, úgyhogy siránkozva kér
deztem a teremszalgát: 

- Van-e még sok látnivaló, mert már nem bírom. 
Mosolyogva vezetett a szomszédszobába, nézzek 

végig. És oly erdeje a kiállítási termeknek sorakozott 
ámuló szemern előtt, hogy elkeseredve adtam fel a küz
delmet. 

Voltak aztán kellemesebb meglepetéseim. 
Egy délután ki akartam ránduini az utolsó Condé 

kastélyába, Chantillybe. Amint a sarokra érek, oly 
hirtelen zápor fogad, hogy hamar beszaladtam egy közeli 
palota kapujába. A kapu alatt látom a felírást «Musée 
Guimetn keletázsiai tárgyak gyüjteménye. Nekem sem 
kellett több ! El volt már feledve az utolsó Condé és 
amíg csak el nem kergettek (mindig én voltam az utolsó 
látogató, akit kitessékeltek a .núzeumokból), mohón 
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gyönyörködtem az ázsiai művészet groteszk naivitásá
ban. Azért Chantilly követelte jogait. Hogy meg
engeszteljem, azon a napon mentem, mikor belépti
díjat szedtek, hogy háborítlanul élvezhessern egy Bour
bon otthonát, aki a maga idejében a leghíresebb mű
gyüjtő volt. Aumale herceg az utolsó francia király fia, 
családtalan volt ; neki megengedték, mint tudósnak, 
hogy Franciaországban éljen, sőt beválasztották a 
negyven halhatatlan közé is. Ezt egy szép gesztussal 
hálálta meg. Csodaszép kastélyát, ahogy volt, teljes 
berendezésével, könyvtára, műgyüjteménye és kincs
tárával, benne a híres rózsaszínű Condé-gyémánttal, 
a francia Akadémiának hagyományozta. Az Akadémia 
nagy hálával, de még nagyobb aggodalommal fogadta 
a hagyományt, - mert egész vagyonba kerül annak 
fenntartása l 

Mikor az ember Páris utcáin jár, minduntalan 
a francia történelemből, szépirodalomból ismert utca
nevekre bukkan. Páris valóságos élő történelem. Nem 
hiába írta Victor Hugo az 1870-iki háborúban a németek
hez intézett kiáltványában, melynek eredeti kézirata 
van letéve a Musée Carnavaletbe, hogy ne ágyúzzák 
Párist, hiszen e falak nemcsak a franciáké, hanem az 
egész világé. E múzeum Mme de Sévigné egykori palo
tájában van elhelyezve, ami kétszeresen érdekessé teszi. 

Határtalan bámulója vagyok a lángésznek és h.a 
módomban van, minden városban felkeresem azt a 
házat, amelyet egy nagy ember emlékei múzeummá 
szenteltek. Azért zarándokoltam el a XIV. Lajos 
udvarában élő Mme de Sévigné, a legszellemesebb 
leveleket író főrangú hölgy házába, akinek levélíró 
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művészete még ma is, majd ötszáz év mulva, oly üde, 
oly sziporkázó szellemű és oly gyöngéd szeretetröl 
tanuskodik távollakó leánya iránt, hogy érdemes volna 
jó magyarságban a magyar lányok számára kellő 

magyarázatokkal kiadni. 
Ezért zarándokoltam el a Place des Vosges vörös 

téglaházába, ahol Victor Hugo élete utolsó két év
tizedében lakott és amelybe össze vannak gyüjtve 
bútorai, képei, kéziratai, műveinek kiadásai és a róla 
írott, festett, faragott képmások. Épen déli tizenkét 
órakor mentem oda. Időm vége felé járt, nem mentem 
haza villásreggelire, megkértem háziasszonyomat, vigye
nek fel szobámba valami hideget, így időt nyertem 
oly dolgok megnézésére, amit örökké sajnáltam volna 
láttatlanban hagyni. 

A Victor Hugo-Múzeumra felügyelő őr szintén 
ebédhez készült; kissé mogorván adta ki a belépti
jegyet egyetlen látogatójának, de aztán, úgylátszik, 
lerítt rólam az irodalomrajongó, magamra hagyott 
és enyém volt, egészen az enyém a lángész hajléka. 

Micsoda megszentelt órákat töltöttem én ott! 
Kitárult előttem lelke minden redője, mikor olvastam 
leveleit, pathetikus kiáltványait; a <<Nyomorultakll-hoz 
rajzolt illusztrációkat; láttam Rodinmintázta mell
szobrát, amely realisztikus mivoltánál fogva oly nagy 
vihart keltett az akkori kritikusokban ; belepillantottam 
művei kézíratába és megnyugodva mentem utamra. 

Másnap, elutazásom előtt, mégegyszer bejártam 
a régi Párist. A Conciergeriet, a régi törvénykezési 
palotát, ahol Marie Antoinette oly hősiesen szenvedett; 
a Szajna szigetén épült Citét, Páris belvárosát; a hajdani 
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királyi palota udvarán a Sainte Chapelle-t, a világ leg
pazarabb kápolnáját; szentélye csupa üvegfestményű 
ablak mintegy csipkéből szőtt, amely ezer színben 
csillog a ráözönlő napfényben. Végre el akartam bú
csúzni az ősrégi Notre Dame-templomtól, a francia 
gótika legtökéletesebb képviselőjétől. Felemeltem hozzá 
tekintetemet . . . és megrendülve bámultam, amint 
fölötte a felhők csakúgy száguldottak. Ég és föld ilyen 
összeolvadását még nem láttam ; mintha túlvilági 
látomás lett volna. Beléptem a homályos Istenházába. 
Jóformán egyedül voltam az Istennel és kezdtem úgy 
érezni, mintha a leszámolás órája ütött volna számomra. 
Mintha a Mindenható százatát hallanám : 

- Késedelmes, gyarló lélek, hát még most sem 
akarsz térdet hajtani az isteni előtt? Mennyi kegyelmet 
árasztottam rád és te még mindig kételkede!! Valami 
térdre késztetett, könnyeim záporként hullottak és 
akkor és ott kezeimet tördelve könyörögtem, én, a 
hitetlen : 

- Ha van Isten, úgy ő itt meg fog engem hallgatni! 
Én hinni akarok, én alázatos szívvel akarom ót kérni, 
mutassa meg az imádság útját és addig fogom őt ostro
molni, amíg meg nem hallgat. 

Ekkor végre eltaláltam a hangot, az utat, amelyen 
Hozzá közeledhet a lélek! És a Kimondhatatlan J óság 
e perctől kezdve kézen vezetett, egyengette utamat 
és mellém adta a jópásztort, aki végre az annyira, 
oly régen áhított vallásosság útjára vezetett. 
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8. 1\. övetkezmények ~ 
A «Budapesti 1firlap))-ban megjeleni cikkem.Jtákosi 
Jenő válasza. Prohászka püspök beszéde. A ((Diadal
mas világnézet)) hatása. 

H AZA Én KEZTE}.f Párisb ól. Az állomáson fiam és leg
fiatalabb testvéröcsém fogadtak és villamoson jöt

tünk haza. Mikor a párisi gyönyörüségek után a poros, 
szemetes Városmajoron hazafelé bandukoltunk, azt 
mondtam magamnak: 

- Visszakerültél hát hazádba ! Bizony, édes 
hazám, kicsi is vagy, kócos is vagy a világszépe mellett, 
de azért mégis te vagy nekem a legszebb ! Neked akarok 
szolgálni minden erőmből l 

Párisban nem egészen okosan éltem. Mint anti
alkoholista, ott is csak vizet ittam, pedig az ottani víz 
fertőzött. Igy nemsokára egy szelíd kis tífuszos láz 
döntött ágyba és az a félálomban minden szenvedés
nélküli szendergés szinte jólesett a sok benyomás 
után. 

A notredamei jelenés folyton vibrált bennem. 
Vártam, erősen vártam a fejleményeket, mert akkor 
már szentül hittem, hogy fog velem valami történni ! 
És a nagy ellentét a nagyvilág és az én szegény kicsi 
hazám között is keringett agyarnban és tünődtem, 
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hogyan használhatok legjobban hazámnak. Mikor két
heti pihenés után újra erősnek érezte1p magamat, le
ültem levelet írni ... Rákosi Jenőnek, akit bár nem 
ismertem, de mint sok év óta olvasott kedves lapomnak, 
a ((Budapesti Hirlap>>-nak szellemi vezérét nagyra
becsültem. A levél másnap megjelent a ((Budapesti 
Hirlapll-ban Rákosi Jenő válaszával. A következő 

címet adta neki : 

A modern asszony lelkiismerete. 

Méltóságos főszerkesztő úr ! Tudom, hogy nem 
az igazi helyen kopogtatok, de szeretném, ha ez egyszer 
kinyílnék az ajtó. Tudom, hogy más újság szokott 
olvasói belügyével foglalkozni, de olyan régi baráti 
viszony köt engem a ((Budapesti Hirlap))-hoz, hogy 
nem is bírom elképzelni, mi módon fordulhatnék egy 
más idegen laphoz. 

A lelkiismeretem dörömböl ! 
Sokáig lappangott a baj, sőt míg a nagy háztartás 

és gyermeknevelés teljesen betöltötték minden időmet, 
nem is ébredezett ez irányban. De mióta özvegy vagyok 
és gyermekeim megnőttek, lelkiismeretem is ott akarj a 
hagyni az üresedő színteret és nyugtalankodva döröm
böl új hajlék után. 

Pedig úgy érzem, mintha egy halnikészülő szót 
vennék toliam hegyére. Hogy a lélek rejtekeiben milyen 
az élete, azt csak a magaméról tudom, de - hogy 
mostohagyermeke a mai kornak, onnan sejtem, mert 
vajmi ritkán csendül meg az ajkakon. 

Sokat hallottam emlegetni iskoláskoromban a 
vallásóra alatt. Megtanultuk, hogy rosszat nem szabad 
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tennünk, mert különben nem üdvözülünk ; az Isten 
őrangyalt állított mellénk, hogy visszatartson a bűn 
ösvényéről. A következő kérdésre aztán megfeleltük. 
hogy az őrangyal százatát lelkiismeretnek nevezzük, 

Ha ki megőrizte gyermeki lelkületét, annak ez 
jó irányitója maradt. Jobbról a paradicsom, balról a 
pokol, középen keskeny úton vezet az őrangyal. Aztán 
jött a sok olvasmány, felvilágosító tudomány. A régi 
fék elkopott, de ott termett helyén az eddig háttérben 
tartott ((Mitmondavilág» és ugyancsak erősen gyakorolja 
hatalmát. ((Mitmondavilág» a belügyekben engedékeny, 
elnéző ; nem igen törődik vele, ha alattvalói tilosban 
legelnek, ha elkalandoznak az irígység, kapzsiság, 
emberszólás mezejére, ha bálványt állítanak a nagy 
Önzésnek, ha parlagon hagyják a kötelesség szőlős
kertjét, - de kérlelhetlen zsarnok a külügyek birodal
mában. A legkisebb vétséget felségsértésnek minősíti 

és állandó rettegésben tartja a szegény asszonyi lelket, 
akinek gondolatai mindig akörül forognak, hogyan 
igazodjék el e szigorú kánonok útvesztőjében. 

((Mitmondavilágn tilt mindent és nem buzdít sem
mire. Nem illik ez, nem illik az, de soha senki szájából 
nem hallottam : Szeressük felebarátainkat, mert külön
ben mit mond a világ? 

úgy érzem, hogy a modern asszony lelkiismerete 
kezdi már únni ezt a fékező rendszert. Föllázad arra 
a gondolatra, hogy mint gyermeket, vesszővel és cukros
skatulyával terelgessék és kezdi ismerni kötelességét, 
melynek ez a két parancsolata : 

Első parancsolat : Tökéletesítsd tested-lelked, 
amennyire tőled telik. 
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Második parancsolat : Szolgáld vele az emberiség 
érdekéti 

Úgy érzem, hogy a modern asszony lelkiszózata 
már nem annyira fék, mely tilt, de motor, mely hajt. 
Hajtja, hogy munkálkodjék a lelkén, írtja a gyomot, 
de ültet helyébe lelkivirágot, tereli az öntudatos gon
dolkodásra, beszámoltatja tettei legtitkosabb rúgóiról 
és ha pirulnia kell, keservesebb neki a belső szégyen, 
mint embertársai megszólása. Ha helyeset cselekszik, 
nem siet hezsebeini a világ dícséretét, hanem étappe
nak tekinti az újabb küzdelemre. 

Aztán ez a modern lelkiismeret finnyás nagy úr, 
csak arisztokrata társaságban érzi magát jól. Elzárja 
ajtaját léha, sikamlós regények, detektívborzalmak 
elől; nem engedi be a pletykázó, rosszmájú, jóhírnévból 
élősködő társaságot sem, kirekeszti a hiúság ördögét, 
bár a tetszenivágyás pajkos manója kopogtatás nélkül 
besurrant már. Zártkörű társaságába tartoznak komoly 
olvasmány, jó zene, társadalmi problémák és művészeti 
kérdések megvitatása. Olyasféle Hotel Rambouillet, 
de a java idejéból! 

Azután nem rabja, de ura testének. Nem szolgálja 
sok apró divatos nyavalyáját, de elhallgattatja, letöri 
tevékenységgel, testedzéssel, rugalmas mozgékonyság
gal. Elzarándokol Párisba, de nem azért, hogy a lehe
tetlenre formált divatos női testet utánozza, hanem 
hogy megihlesse lelkét a milói Vénusz csodás tökéletes
sége, bár dereka nincsen szögbe hajlítva és bősége is 
több 55 centiméternéL Ha azután befordul a 1\lusée 
Gu imethe és végiglép a hindu V énuszok groteszk serege 
előtt, pirulva győzödhetik meg, hogy a mai divat sze-
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rint öltözködő nő inkább hajlik a kitekert derekú hindu 
ideálhoz, mint az örökszéphez. 

Hosszú évek öntudatos munkájával idáig már 
körülbelül eljutottam a magam teste-lelke megműve
lésében, 

De aztán? 
Bizonyos, hogy nem a magam onos érdekeiben 

merülhet ki tevékenységem ; bizonyos igaz, hogy az 
emberiség szolgálata az a felsőbb rendeltetés, amelyért 
a földre hivattul)k 

De melyik az igazi út? 
Itt, e helyen, nem hallom tisztán lelkiismeretem 

szavát és ezért folyamodom ahhoz a nagyobb elméhez, 
melyet a magyarság egyik fáklyájának tartok. 

Néha úgy hallom, mintha valamelyik ősanyám 
szólalna meg biharmegyei sírjából: 

Kössél, varrjál, foltozzál fiam, neveld a lányodat 
Istenfélelemben, tartsd rendben a kamrádat és pincé
det, horgolj meleg papucsot és sapkát az uradnak és 
boldog léssz e földön ! 

Igen, de- kedves ősanyám - az én házamtája 
nem oly hatalmas, mint a Kígyelmedé volt valaha. 
Az én piciny fővárosi karnrám hamar tele van, a lányom 
meg fél- meg egésznapokat tölt az iskolában meg 
egyéb leckeórákon, uram sincsen már, akinek meleg 
papucsot horgoljak, a sok szabad időm - az nem hagy 
nyugton! 

Szemrontó hímzés ki nem elégít, utcán csatangoini 
(magyarul flangálás) nem kenyerem, látogatásokra saj
nálok sok időt fecsérelni és aztán, ami fó, érzem, hogy 
vannak kötelességeim . . . Kötelességek, melyek a na-
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gyobb intelligenciájú, anyagilag független asszonyokra 
várnak. Kötelességem a magam kis körének ellátása 
után a nagy kör javára munkálkodni, egyszóval édes 
ősanyám a szociális tevékenység szüksége szólal meg a 
modern asszony lelkiismeretében. 

Eddig hát megvolnánk Hallom, tisztán hallom a 
lelkiismeretem dörömbölését : Eredj már, kezdj már 
hozzá, időd eljár és hajh van itt Nagy-Magyarországon 
sok míveletlen parcella, több mint munkáskéz ! 

Igen, igen, de hogyan? Nem szeretem az eddig 
taposott utakat. Többnyire a Hiúság szegődik melléd 
vezetőnek és elkalauzol hangversenyek, bazárok, nyári 

_ ünnepségek, színi előadások berkeibe. Lótottál-futot
tál, költöttél százkoronákat, versenyeztél barátnőiddel 
és a legjobb esetben szereztél 50 korona hasznot annak 
a jótékony célnak. Hogy magadban mennyi kárt tett 
azalatt a Hiúság, hogy taposta el a szerénység, lelkine
messég gyönge hajtásait, arra, fájdalom, nem is jössz rá, 
hiszen belehelted már kárhozatos mérgét a szereplési 
bacillusnak, neved gyakran szerepel az újságokban, a 
posta naponként hoz meghívásokat gyűlésre és otthon
ülö barátnóid pukkadhatnak, mikor beadod nekik -
persze a legdiszkrétebb módon - előkelő ismeret
ségeid! 

Nem, nem ez az én világom, ez a perspektíva 
tartott vissza eddig is a köztevékenységtőL Ha már 
annyi derék, kedves, jóravaló asszonytársam kergült 
meg a nyilvános szereplés révén, hol van a biztosíték, 
hogy velem nem történnék ugyanaz? Inkább vissza
húzom a kisujjam is, minthogy egész mivoltom magá
hoz ragadja a hiúság ördöge. 
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Ime ezért fordulok Főszerkesztő Uramhoz! 
Mutassa meg az utat, amelyen a modern asszony 

lelkiismerete nyugodtan járhat. 
Ha visszautasít szerény családi körömbe, én szíve

sen bezárkózom a váramba. Hála Istennek, annyi gyö
nyörűséget kínál természet és művészet, annyi jó 
könyv, annyi múzeum vár még reám a világon, hogy 
túlontúl betöltik a rövid életet. 

De ha az ilyen életművészet önzés - és titkon úgy 
érzem, hogy az - hol hát az út, amelyen haladnom kell, 
amelyen nem visz kisértésbe a hiúság ördöge; mi a 
tennivaló, mely szerény tehetségemet fölül nem múlja, 
mellyel szeretett hazámnak hasznára válhatok? 

Mély és igaz tisztelettel 
Ozv. Báthory Nándorné.)) 

((Nem tudom, közlésre volt-e szánva ez a levél, 
vagy sem. De oly szép és tanulságos, hogy sajnálnám 
elfogni olvasóinktóL Ami pedig a benne foglalt kérdést 
illeti, mondhatom, hogy a rávaló felelet is szinte benne 
van magában a levélben. Nem a betiiiben s szavaiban, 
hanem a gondolkozásában. Ezt fogom én itt szavakba 
önteni. 

Ha valaki megteszi a kötelességét mindenkivel 
szemben, abban a körben, ahová sorsa helyezte, vagy 
hivatása vonzotta, annak nem kell új feladatokat ke
resnie, az dolgozván magáért, övéiért, ismeröseiért, dol
gozott az egész emberiségért. Jónak, okosnak és művelt
nek kell lenni az asszonynak és semmi egyébnek. Egy 
ilyen asszony hihetetlen áldás az emberiségre nézve. 
Fénynek és melegségnek forrása, melytől élednek min-
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denek körülötte. Az ilyen asszony nemcsak érdeklődik 
mindenki iránt, aki közelébe jut, akivel érintkezik, ha
nem törődik is velük. Lehet, hogy módjában van anya
gilag is segíteni azokat, akik segítségre szorultak. De ha 
csak jóságából, okosságából, műveltségéböl juttat min
denkinek, akivel dolga akad, hihetetlenül nagyot mű
velt. Amaz emberek nagyobb részére nézve, akikkel 
érintkezik, az ő létezése egy erkölcsi töke, tartalék és 
támaszték. Irányító, biztató erő. Magának az illetőnek 
pedig egy nagy iskola. Keserű csalódások és tiszta örö
mök iskolája. Beszélhetnék egy ilyen asszonyról, aki 
már bevégezte földi pályafutását. Aki egészben szerény, 
úgynevezett exisztencia volt, de mert jó volt, okos és 
művelt volt, áldás volt mindazokra, akik közelébe 
jutottak. Minden asszonyok ideálja volt. Aki nem 
ilyen, nem is sejti, mily távolságokra elhat és munkál 
az ilyen lelkek melegsége és fénye. 

Ez az igazi női kérdés. Igaz, kevésbbé nevelés, 
mint adományé. De a példa és nevelés az ebbeli tehet
ségeket fejleszti, másokat vezet, megindít, megihlet és 
közszellemet teremt. 

Ettől független a modern élet abbeli változása, 
hogy kenyérkerestre kényszerít nőket is. Ez az igazi 
női hivatás rovására megy, de nem lehet ellene tenni, 
az élet parancsol. Azért a nő hivatása nem változik, 
sőt becsében növekszik. Az egyenlőjogúság, aminőt 

megvadult feministák hirdetnek, esztelenség, amelynek 
akkor fogok behódolni, ha a természet előbb megteszi 
a magáét s megszünteti a különbségeket férfi és asz
szony között. Ha a világ szépnek fog találni egy ki
pödröttbajúszú hölgyet és egy diskanthangú embert 
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és így tovább az egész vonalon, akkor én is követelni 
fogom a nők szavazati jogát. Addig megmaradok fenti 
ideálom rnellett. 

Rákosi J enö.n 

A cikk tehát megjelent Rákosi hízelgő válaszával. 
Kissé szégyeltem magam, hogy lelkem így kiterelődik 
a nagy olvasóközönség előtt. Aztán a válasz sem volt 
az, amit vártam. Én ujjmutatást kértern és Rákosi 
visszavet abba a nyugalmas, kényelmes tétlenségbe, 
ami engern nem elégített ki. Vannak természetek, ame
lyek beérik Mária kontemplatív szerepével. De énben
nem sok energia feszült, én tenni akartam a hazámért 
és akkori kis körömben nem találtam elég teret. 

Eddig minden gondolatommal a földön jártam. 
Ha már h~tetlennek születtem, gondolám magamban, 
akkor a logikus gondolkozásból az következik, hogy 
semminek se higyjek, tehát babonák, sejtelmek, elő

érzetek sem rejtőzhettek bennem. Ha most azonban 
végiggondolom megtérésern történetét, az egyes étap
peot, amelyek szükségszerűen követték egymást, 
tisztán látom a gondviselő Isten kezét, amely a hitért 
könyörgő lelket megszánva, fölfelé terelte. 

Soha este ki nem rnentem, nem akartarn tanuló 
lánykárnat magára hagyni és csodálatos módon akkor 
este el kellett valahová mennem. Akkor találkoznom 
kellett egy ismerős házaspárral, akiket az est sötétjé
ben észre sem vettem; ők azonban az utcán átszaladva, 
belém ragadtak : 

- Ida, rni történt veled? Most jövünk a Katho
likus Kör estélyéről, amelyen Hubay hegedült és Pro-
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hászka püspök gyönyörű beszédet mondott és képzeld, 
a te cikkedet prédikálta ki. 

Megdöbben tem. 
- Hát valami helytelent írtam? - kérdem szo

rongva. 
-Dehogy, dehogy- nyugtattakmeg.-Nagyon 

dícsért. 
Az igazat megvallva, annyira más körben éltem, 

hogy még Prohászka püspökről sem tudtam sokat. 
Csak tán annyit, hogy Székesfehérvár püspöke. A láng
eszéről, szónoklatairól nem hallottam, tőle soha egy 
sort nem olvastam, mert akkori felfogásom szerint 
minden papnak kenettől csöpögő írásai vannak, amit 
az én természetem egyáltalában nem vett be. 

Most azonban felizgatott a dolog, hogy- barátném 
szerint- ki vagyok prédikálva, tovább kérde~ősködtem 
tehát: 

- Dehát mit mondott? Micsoda feleletet adott? 
- Látszik, hogy még nem hallottad őt beszélni l 

Az ő beszédeit nem lehet visszaadni. De kiérzett sza
vaiból, hogy szívesen veszi, ha hozzá fordulsz. 

Pár napig zsongott a dolog lelkemben, akkor ismét 
egy benső szózat által késztetve, levelet intéztem a 
püspökhöz és a mély tisztelet hangján kérdeztem, hogy 
idézett cikkemremiféle feleletet adott? Nem hallgattam 
el, hogy hitetlen vagyok és napsugaras természetem 
nem veszi be a vallásossággal együtt járó «komor asz
ketizmust». 

A következő levélben felelt : 
«Nagyságos Asszonyom! Köszönöm kedves leve

lét, nagyrabecsülöm a B. H.-ban közzétett felszólalását, 
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hiszen ezrek szívéböl tör ki ez a szózat s jól esik, hogy 
Kegyed jól fogta fel készségemet, mellyel válaszolni 
igyekeztem, mert az én válaszom nem cáfolat volt, 
hanem elismerése a tényállásnak s ahhoz fűződö rá
mutatás az egyes föladatokra. Inkább programmszerű 
dolog, mint kidolgozott fejtegetés. Hogyis lehetne 
családi, nevelésügyi, háztartási, cselédügyi, kultúr
állami és feminista feladatokat rövid beszéd keretében 
kimagyarázni? Válaszom inkább az volt, van dolog 
elég, sőt sok is, de nézzük dolognak, nem dilettaniizmus
nak az életet. Örömmel veszem, ha Nagyságod is hoz
zánk csatlakozik, s komoly, érdeklődő lelkével a Nővédő 
Egyesület céljait szolgálja ; aszketizmustól itt nem kell 
félnie; mi a krisztusi mély vallásosságot ápoljuk, mo
tívumainknak s kitartó lelkesülésünknek forrásait ab
ban bírjuk ; e források olyanok, mint az oázisok vízerei 
a pusztában. Ha műveink iránt érdeklődik, jelentkezzék 
Stoffer Mici Önagyságánál, 1., Bécsikapu-tér 4. sz. Áldo
zattal e tevékenység nem jár, csak a szolgáló, az egyéni
séget, a társadalmi munkába beálló szeretetet sürget
jük s kérjük nagyon. Ezt hozta nekünk az Úr, ezt 
kéri viszont tőlünk. 

Boldog újévet kívánva Nagyságodnak, vagyok 
mély tisztelettel őszinte híve, Székesfehérvár, 1908. 
XII. 27. Prohászka Ottokár.)) 

A levél mély hatást tett rám. Százszor elolvastam, 
mindig mélyebben hatoltam belé. Olyanok is e lángész 
írásai, hogy minden olvasásnál mélyebben merít az 
ember és most, írásközben, húsz év mulva érzem, hogy 
kezdem apostolunkat igazán érteni. 

Engedelmesen elmentem Stoffer Mici Önagyságá-
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hoz, aki azóta mindnyájunk szeretett Micukája lett. 
Szivesen fogadott, kilátásba helyezte, hogy bevezet az 
egyik budai Leánykörbe, elvisz Prohászka püspök havi 
konferenciájára a Margit-intézet kápolnájába, talán 
szerenesém lesz meggyónhatni a püspök úrnál és akkor 
bemutat neki. 

Mindez megzavart l Kitértem előle. Én nem vagyok 
vallásos, hogyan kezeljem a naiv vallásos leánylelke
ket. Én nem szoktam gyónni, nem követem a szertar
tásokat, sőt a püspöknek sem óhajtok bemutatkozni, 
hanem lássuk az ő műveit! Stoffer Mici is megzavaro
dott ; ily renitens, konok lélekkel sem igen volt még 
dolga, szótlanul ideadta a Diadalmas világnézetet és 
azzal elváltunk ! 

Álmélkodva olvastam e grandiózus művet! Ez 
volna tehát a felelet ama kínzó nagy kérdésre, amely 
még mindig feleletre vár? A nagy kérdés, a hit kérdése, 
amelyre százféle módon próbáltam felelni és egyik sem 
elégített ki. V égre is az önzetlenség és emberszeretet 
palástj ába burkolództam, ráhímeztem némi Schön
geisterei-t és nem kevés vágyódást az emberek szere
tete és becsülése után. Már-már jól éreztem magamat 
e palást alatt. Elhittem annak a sok nagy szellemnek, 
hogyne hittem volna, mikor oly megvesztegető formá
ban adták be, hogy: aki a köznapin felülemelkedett, 
aki szívében hordja a morál törvényeit, annak nincsen 
szüksége hitre, vagy épen felekezetre ; a tudományos 
müveltség, szerintük, ki is zárja a vallásos hitet. 

És most jön egy ember, egy lángész, tehát sokkal 
okosabb, sokkal tudományosabb, sokkal önfeláldozóbb, 
sokkal emberszeretőbb, mint én és azt állítja, hogy 
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mindezt a hitének köszönheti, hogy nyugodt és boldog 
és büszke a vallásosságára és hív és igéri, hogy bennün
ket is meggyőz, megnyugtat. És ígér nemcsak földi 
boldogságot, nemes cselekedetek által elérhető magasz
tos érzést, de ígér túlvilági életet is. 

Akkori lelkiállapotomat élesen megvilágítja azon 
levél, amelyben Prohászka püspöknek beszámoltam : 

<<Méltóságos püspök úr ! Kegyes atyám ! 

Utasításához híven felkerestem Stoffer Micit és 
tőle értesültem közelebbról a Patronage-munka szer
vezetéróL Egyúttal meghívást is kaptam Méltóságod 
januári beszédére és ígéretet, hogy a beszéd után Méltó
ságod elé járulhatok. Én ez utóbbi elől kitértem. Sok
kal zavarosabb ár hullámzott lelkemben, sokkal hatá
rozatlanabb voltam magam felől, mintsem hogy fel
sőbhséges lénye előtt megállhattam volna. 

Annyit hallottam nagy egyéniségének varázsáról, 
hogy féltem a bennem hullámzó kételyeket és tépeló
dést egy személy és nem az eszme hódításának kitenni. 

Én is a modernizmus betege vagyok ! Válogatás 
nélkül olvastam ! Azaz nem helyesen fejezem ki maga
mat. Sohasem vonzott a könnyü, a frivol, a selejtes, 
de megvesztegettek a nagy elmék. Amit lángész müvé
szi formában nekem beadott, annak behódoltam. Bele
kóstoltam és végigettem hosszú magányos estéimen 
természettudomány, filozófia, pedagógia, mü történelem 
menu-it és kevés oly munkából idéz Méltóságod, ame
lyet nem olvastam és belőle jegyzeteket nem csinál
tam volna. 

Most aztán felállíthatom a mérleget, amely, be-
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vallom, siralmasan ütött ki. Minden után kutatok, 
mindennek okát keresem, de hinni nem tudok l Aztán 
megzavar az is, hogy erkölcs dolgában fölötte állok a 
tömegnek; oly kényesen őrzöm lelkem hófehér ruháját, 
hogy a megszokás folytán e morálisom szinte ösztönös. 
Szerényigényü vagyok, nem vonz fény, pompa, sze
replés, zajos mulatság; a mennyországot bensőmben 
keresem és találom és mégis űz és hajt valami, híját 
érzem valaminek ! És most végül válaszút előtt állok. 
Szívvel-lélekkel dolgoznám a Patronage nemes ügyé
ben, de kételkedve állok meg a naiv gyermeki hit e 
birodalma előtt! Vajjon minden jó szándékom, rajongó 
lelkem és az a képességem, hogy tudok hatni ember
társaimra, vaj j on mindennek dacára van-e a hitetlennek 
helye a hívők között? Vajjon nem hipokrízis-e, ha a 
példa kedvéért követem a vallásos formákat hit nélkül'? 

Elolvastam a Diadalmas világnézetet. Mély, benső 
megindulással, könnyes szemmel, megrendülve emel
kedett a lelkem e csodaszép könyv szárnyain. De ha 
letettem és a köznapi élet zajában felocsúdtam a varázs
hangulatból, szomorúan gondoltam, mi lesz velem, ha 
a könyv végére érek. Ott maradok-e, vagy visszazuha
nok a materializmus barázdáiba ! Azt mondhatnám, 
ez utóbbi történt ; de talán mégsem egészen. 

Vágyom, kimondhatll'mul vágyódom hit után, meg
nyugvás után és lázongak magam ellen : Ime, ha ily 
szédületes tudományú ember, ily lángész bir hinni, a 
Te szerény kis mécsesednek százszor inkább elkél a 
mennyország fényessége ... 

E sorokat 1909 február ll-én írtam. Akkor bevég
zetlen maradt. Az lett volna folytatása, hogy úgy látom, 
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én nem bírok hinni, maradok tehát lenn, ahol eddig 
vergödtem. Isten csodája történt velem, hogy e levél 
bevégzetlen és elküldetlen maradt. Hogy mért történt 
így, magam sem tudom, csak arra emlékszem, hogy 
valami sejtelmesen forrott a lelkemben, hogy betegség 
is jött közbe, a nagy magányban tudatalatti módon 
zsendült a mag, amit e csodálatos könyv bennem el
hintett. Elannyira, hogy mire felépültem, szinte ösztön
szerűleg újra elővettem a könyvet, újra olvastam és 
napJómban bő jegyzetet csináltam belőle, szóval egé
szen magamévá tettem. És ekkor mintha hályog hul
lott volna le a szemernról ! Amit nem bírtam magam elé 
képzelni, rám szállott a hit és én elővettem a bevégzet
len levelet és egy hónappal későbbi dátummal a követ
kezökben folytattam : 

- Február ll-én írtam e sorokat, de sok zavaró 
körülmény folytán nem küldhettem el. Talán jó is volt! 
Újra nekifogtam a Diadalmas világnézetnek és régi 
szokásom szerint, mellyel a legjobbakból kivonatot 
készítek, e munka is helyet foglalt Naplómban. Két 
álló hétig, feledve mindent, e könyvnek éltem, teljesen 
magamévá tettem és most már nem félek, hogy lezuha
nok a materializmus sáros barázdáiba. Most már bíz
vást járulhatok Méltóságod színe elé és kérem is a 
kegyet, szánjon az én lelkemnek egy órát, még mindig 
nagy szükségem van bölcs felvilágosításaira.n 

E levélre rögtön válaszolt apostolunk és meglúvott 
a Papnöveide egy kis cellájába, ahol Budapesten idő
zésekor lakni szokott. J ó ernbereim aggódva kisérték 
a valláshoz való közeledésemet és épen előtte való nap 
együtt voltam egy szélestudományú barátomrnal, aki-
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hez különösen vonzódiarn rendkívüli szívjósága és szi
gorú jelleme miatt. Csupa jóságból elővette minden 
ékesszólását, hogy e, szerinte, téves útról idejekorán el
tereljen. És felsorakoztatta a szabadgondolkodók min
den ismert érvét és azzal végezte : 

- Ne legyen hálátlan a tudomány iránt, amely 
eddig vezércsillaga volt. Minek annak mankó, aki a 
maga lábán is tud járni. A vallás csak ihletes percek 
megrendülése, ellenben az egyház az ó láncaival, üres 
formalizmusával megkötözi a lelket. 

Szóval, mikor másnap megjelentem a szeminárium
ban, nagyon háborgott a lelkem, úgyhogy egy ideig 
szólni sem mertem és a püspök is hallgatva, kutatva 
nézett rám. V égre látván, hogy ez az asszony nem 
árasztja el a szokott szóözönnel, megszálalt szelíden : 

- Hát hogy vagyunk? 
- Nagyon rosszul- feleltem csüggedten és kiön-

töttem előtte kétségeimet. 
Türelmesen végighallgatott. Aztán egy apostol 

lángszavával, kitartásával, szelíd türelmével vette mun
kába lelkemet. Én a hitetlenek szokásos szálamaival 
védekeztem, hogy nem bírom ezt meg azt a dogmát 
elhinni, nem bírom a vallásos formákat tartalommal 
kitölteni, nem tartom szükségesnek a gyónást, nem 
értem az áldozást. V égre még arra is merészkedtem, 
hogy nyiltan megkérdeztem : 

- Mivel különb a kereszténység a buddhizmusnál? 
Ma el kell szörnyednem ezen a stíluson, de a drága 

szent püspök, úgylátszik, nem egy hitetlen lélekbe nyert 
bepillantást, mert kimondhatlan jósággal felelt min
den kérdésre és ó intett még türelemre és bízalomra, ha 
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a megtérés lassan megy. Ne csüggedjem, hanem bizzak 
és karoljam át Urunkat és el ne engedjem, amíg a kegyel
met meg nem adja. Ha még nem bírok gyónni, hát vár
jak, ha még nem bírom követni a vallásos formákat, 
majd megjön az magától, a nagy titkokat és dogmákat 
pedig egyelőre kapcsoljam ki, azok a csúcson vannak 
és, úgy-e, a templomot is alapjánál kezdik építeni, nem 
a torony tetején. 

És az a szent komolyság, amelyen látszott, meny
nyire értékelminden egyes lelket, mennyire utána jár és 
igyekszik jó pásztorként az eltévedt juhot aklába te
relni l Mikor kiléptem a Papnöveide kapuján, öntudat
lanul léptem be az Egyetemi-templomba, leborultam 
egy imazsámolyra és édes könnyekkel és mély meg
rendüléssel éreztem az egész valómat betöltő fordula
. tot ! Már vágytam a szentgyónás után, már nem töp
rengtem a hittitkok megfejtésén; megtanultam türe
lemmel várni és bizni abban, hogy hívó lélek lehetek. 

Nemsokára elérkezett a húsvéti lelkigyakorlatok 
ideje ! Mikor először hallottam arról, hogy vallásos nők 
a Nagyhéten pár napra zárdába vonulnak lelki gyakor
latra, kinevett~m és az arisztokraták majmának nevez
tem el őket. Most a jó Stoffer Mici biztatott, vegyek 
benne részt a Reparatrix-zárdában. Kissé haboztam, nem 
birtam elképzelni, mit lehet ott három-négy napig csi
nálni, nem lehet mindig szentbeszédet hallgatni, de aztán 
nem mertem okoskodni és engedelmeskedésern fölséges 
jutalomban részesült. Akkori Naplóm élénken festi a 
hatást, amelyet a szakatlan új környezet és a püspök 
akkor először hallott páratlan ékesszólása rám gya
korolt: 
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- Prohászka püspök lelket, öntudatos, gondol
kozó lelket sürget. És fölségesen szép beszédben gyúrja, 
alakítja, tördeli, olvasztja hallgatói lelkét, teszi meleggé, 
formálja széppé és rámutat az isteni mintaképre, Krisz
tusra: 

-- Mérjétek bajaitok, szenvedéstek Krisztus kín
szenvedéseihez és akkor látjátok, hogy mily kicsinyek 
vagytok; hogy fontoskodtok minden apró kellemet
lenségtekben. Aztán lángoló, apokaliptikus szavakban 
beszél Istenről. Nem arról a jóságosképű öreg emberről, 
akit a naiv néplélek képzel magának, hanem a mérhetet
len, örökkévaló lényről, akit csak akkor képzelünk el 
valamelyest, ha a tőle való lelket, az erkölcsi érzéket 
milliárdokkal hatványozzuk És mikor így szárnyalnak 
szavai és szinte viszik őt magát is ég felé és mi lélekzetet 
vesztve, nyitott ajkkal, könnyben úszó szemmel magun
kon kívül hallgatjuk, akkor ő is, mintha megretteone 
e látomástól, elhallgat. Majd suttogva idézi Krisztus 
Urunk igéit: Legyetek tökéletesek, mint a Ti mennyei 
atyátok tökéletes ! És megmagyarázza e súlyos szava
kat szelíd szóval, fölemeli a megriadt, elcsüggedt asz
szanyi lelkeket és megmutatja nekik az utat, mely a 
tökéletesedés felé vezet. 

Négy napon át volt együtt az asszonyhad és egy
két diszkréten suttogott útbaigazítás híján szóra nem 
nyílt szájuk. Egy része jegyzeteket csinált, más része 
olvasott az asztalokon felhalmozott alkalomszerű köny
vekből, a Mártha-fajták nem tagadhatván meg magu
kat, munkát kértek a főnöknőtől és buzgón varrták a 
templomi fehérneműt. 

És hallgatnak, makacsul, szenvedélyesen, hihetet-
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len módon hallgatnak. Csak a szemük beszél. Az is 
befelé. A lelkét vizsgálja, azt a drága edényt, mely min
den becses javunk foglalatja. Látom az arcukon, hogy a 
vizsgálat soknál szomorú eredménnyel jár. Egyik fölüle
tes, gondtalan napjaiban csaknem elfeledte kincsét 
és most szégyeli, milyen porlepett, piszkos a drága 
edény, másiknál a hiúság penésze, a hazugság méreg
cseppjei tették élvezhetlenné az égi tartalmat. Láttam 
gőgös arcot pirulni, mikor lelkében csak kiszáradt 
csonkját találta résztvevésnek, emberszeretetnek. Lát
tam babaarcot, mely eddig bálványimádó volt ; szabó
nak, illatszerésznek áldozott, odavitte családja jólétét, 
gyermekei jövendő boldogságát, a maga erkölcsét -
és most tudatára ebredt a szörnyű valónak l Hogy 
vonaglott a babaarc! A gondolkodástól érintetlen puha 
vonások hogy torzulnak el, mily nehezen törnek bele a 
lelkiélet jármába. 

Ebédre csengetnek l Szótlanul lépdelünk le a nagy 
ebédlőbe, szótlanul költjük el az ízletes ebédet és szót
lanul vonulunk fel tovább elmélkedni, tovább jegyezni, 
tovább varrni. 

A drága főnöknő megkönyörült gyarló mivoltomon 
és egy külön kis cellát nyittat nekem. 

ú te kedves, néma cellám ! Te szűz szent Margit 
szobácskája, ahol oly feledhetlen órákat töltöttem megint 
csak hallgatva, de annál inkább magambaszállva ! 
Azt hiszem, most már csakugyan megtaláltam nyitját 
annak, mért nem él az asszonyok zöme öntudatos lelki
~letet. Mert sokat beszélünk! Mert mindig beszélünk! 
Mert az asszonyoknál nem az eszme kifejezése a cél, 
hanem a hang, a szó, a szájuk járlatása. Akinek a szája 
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sokat beszél, annak a lelke nem jut szóhoz, annak a 
lelke lassan elszokik a beszédtől, megnémul. De ha hall
gatunk, kitartóan hallgatunk, akkor ő szólal meg ; ha 
figyelünk rá, akkor felbátorodik ; ha szót fogadunk 
neki, akkor ő veszi át a vezetést és ó mily nagy dolog 
az, mikor a lélek szól minden szavunkból, cselekede
tünkbőL 

Apostolilelkű püspökünk oly találóan világította 
meg ezt az állapotot. A mi belsőnkben kisebb-nagyobb 
lakásban élnek hajlamaink, hangulataink, szenve
délyeink ; az első emeleten székel az előkelő úr : a 
szabad akarat. Földszinti lakóink lármás, tolakodó 
népség; sok bajunk van velük, majd egyik, majd másik 
igyekszik felülkerekedni. Ma az ingerültség kerít hatal
mába és kényszeríteni akar az ő vörös szemüvegén át 
nézni a világot, holnap a levertség, az életunalom von 
ólomszürke falai közé, holnapután talán más szenve
dély tör reánk és fölkorbácsalja egész valónkat. Ilyen
kor hiába hívjuk segítségül az emeleti lakót; a szabad 
akarat jól tudja, ha már benne vagyunk a csávában, 
ha fejünk fölött összecsapnak a hullámok, ő sem tud 
segíteni. Neki kell tehát átadnunk a hatalmat; ne a 
gyönge test, ez a tétova háziúr viselje a ház gondját, 
de uralkodjék az akarat. Uralkodjék bölcs mórljára, nem 
parancsoló, de nevelő ; nem zsarnok, de diplomata 
módjára. Imponáljon nekik, hogy meg se igen kísértsék 
vele szembeszállani, ne jöjjenek tudatára erejüknek ... 

E lelkigyakorlat után gyóntam először l És emlék
szem, hogy az egész gyónás könnyek között ujjongás 
volt; mily könnyű, mily boldog, mily hálás a lelkem. 
Mert megtaláltam az én Uramat, Istenemet l 
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9· ..ll lángész tüzében. Prohászka 
püspök jellemzése & 

M IN DEN emberben rejtőzik valamiféle gyüjtószen
vedély. A parasztasszony cseréptányért és porcel

Jánbögrét gyüjt; az úrinő hajdan vásznat gyűjtött és 
még az én kelengyém idejében is öt-hat tucatot kapott 
a lány mindenből. A gyerek üveggolyón, ezüstpapíron, 
bélyeggyűjtésen kezdi, a komolyabhja aztán könyv
gyüjtésen, műtárgyak gyűjtésén végzi. Más pipát gyüjt, 
van, aki evőeszközt, kulcsot, képet gyüjt. És minden 
gyűjtőnek megvan a maga legnagyobb értékű darabja, 
amelytől nem válna meg a világ kincséért sem. 

Bennem is sorban jelentkezett a gyűjtési szenve
dély, kezdve az ezüstpapíroson, gyöngyön (ez spedáli
san kislányos szenvedély), aztán gyűjtöttem bélyeget, 
ásványi, majd megalapítottam könyvtárarnat és annak 
körében a szerzőtől kapott dedikációs példányok fog
lalják el az első helyet. Van azonban egy külön leveles
ládám, amelyben a kiválóan érdekes leveleket helyezem 
el. Ezek között van a legnagyobb kincsem, amelytól 
meg nem válnék semmi áron. Ez püspökatyánk hoz
zám intézett levélkötege: 27 drb levelezőlap, 41 drb 
levél és három cikkének kézirata. 

Ha soha nem láttam volna, soha nem élveztem 
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volna tanításait, e sorokból meg tudnám rajzolni egés!: 
fönséges mivoltát. 

Egy nyári alkonyon sietve lépkedtem hazafelé a 
Városmajor-utcán, szembejött velem egy magas alak 
bő köpenyben és mikor elhaladt mellettem, arcát nem 
látva, átvillant agyamon: Hát van még egy oly feje
delmi alak Magyarországon, mint a mi püspökatyánk? 
Kíváncsian fordultam hátra és akkor ismertem meg, 
hogy csakugyan nincsen még egy oly alak, mert ó maga 
volt az. Ugyanezt mondta róla Fehérvárt Szögyényi
Marich Júlia. Atyja országbíró volt, fivére berlini 
magyar nagykövet, a német császár barátja, tehát 
szokva volt a legkiválóbb emberek megjelenéséhez. 
És mégis nem egyszer mesélte nekem, hogy mikor a 
püspöki palotából a püspök nővérének férjét temették 
és az egész gyászoló gyülekezet a palotakert előterén 
a beszentelésre felravatalozott koporsó körül gyüleke
zett, megjelent gyászornátusban a főpap és oly méltó
sággal lépdelt komor pompájában, amilyent még nem 
látott. Bárhol járt ő, a villamos perronján (mindig ál
lott) épen oly tisztelet környezte, az utcán épen úgy 
megfordultak utána a vele szembejövők, mintha maga 
a Fölség járt volna közöttünk. 

E bámulatos jelenség, akiben egyesült a fejedelmi 
magatartás a természetes egyszerűséggel, e boltozatos 
homlok, e sasorr, e szigorúan klasszikus vonások azt 
sugalmazhatták volna az embernek, hogy a tartózko
dás három lépését túl ne lépje. De mindez helyet adott 
napsugaras lelkületének, a csupaszív emberének, aki 
tárt karokkal fogadta a hozzá bizalommal jövőket, 

aki maga volt a gyöngédség, a finom tapintat, aki min-



denkit tudott szeretni és védeni, minden gyarlóságra 
talált magyarázatot, aki nem ismerte a rosszakaratot, 
a gúnyt, az emberszólást, - egyszóval aki maga volt 
a krisztusilag stilizált ember, amilyennek bennünket 
akart nevelni. 

Mikor már egészen a hívei és munkatársai közzé 
sorozott, sőt meghívott rezidenciáj ába, azt a bátor
ságot vettem magamnak, hogy megkérjem, tiszteljen 
meg egyszer kedves papjai társaságában vacsorára. 
Mikor ezt elmondtam szeretett Pálffy grófnémnak, a 
Katholikus Nővédő Egyesület akkori elnökének, a nem
tetszés borongott homlokán. Mikor azonban a vacsora 
lezajlott, mégis kívánesi volt, hogyan érzi magát a 
püspök világi társaságban, szóval milyen volt egész 
lényéről a benyomásom? Kérdésére kérdéssel feleltem : 

- Látott már a grófnő fecskét? 
- Mit akar ezzel mondani? Persze hogy láttam -

felelt csodálkozva. 
- Látta-e grófnő, hogy annak milyen gyönge, 

földi járáshoz nem szokott lába van? Csak le-leszáll, 
villámgyorsan iszik egy csöppet, aztán ismét fel a magas
ságokba, mert ott az ő igazi eleme. A mi szent püspö
künk is ilyen. Röptében száll le a földre, el is beszélget 
velünk, a hétköznap embereivel, dc látni kell, hogyan 
ragadja meg a nekivaló témát, hogyan viszi fel a ma
gasba és hogyan fejti ki ámuló szemünk előtt. 

Ezért mindig haragudtam, ha az ő magasröptű 

gondolatait kritizálták, azzal érvelve, hogy nehéz meg
érteni. Hát nincsen elég tucatember, sablón-ember a 
világon? Már a királyi embert is skatulyázni akarják? 
Még jobban haragudtam, ha önző lelkek megkörnyékez-
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ték és jó szívét megvesztegették önös céljaik szolgála
tába, vegyen részt holmi részvénytársaságokban, csinál
ván neki sok-sok kellemetlenséget, sok kárt és nem 
csináltak maguknak sem hasznot. A királyi sas hadd 
repüljön, a kakas meg kukorékoljon és kapargáljon a 
maga szemétdombján. Mikor a nemzeti lelkesedés idején 
engedve Fehérvár egyhangú kérésének, elvállalta a kép
viselőséget és a bizottságokban napestig elnökösködött 
szent komolysággal, az sem volt az ó lényének megfelelő, 
de arra mégis jó volt, hogy bemutassan egy antik jelle
met a politikai világnak. És hogy a szívjóság, a krisztusi 
derű hatását érezzék azok a fórumon lépdelő emberek is, 
akiknek ilyet látni sohasem volt még alkalmuk. 

Multkoriban meséli nekem egy főrendiházi tiszt
viselő, ha megjelent atyánk a főrendiház ülésén, szinte 
öntudatlanul ragyogtak fel a szemek, ö pedig úgy járt
kelt közöttük, mintha megannyi testvére lett volna. 

Ez a krisztusi lélek sugárzott ki belőle oly ellen
állhatlanul, hogy Albán (Fehérvárt állandóan így ne
vezte) úgy járt-kelt, mint az ó nagy családjában és 
az emberek kicsinye-nagyja úgy vette körül, mint egy 
nagyon szerető atyát. És mikor sor került rá, úgy véd
ték, mint a jó gyermekek atyjukat. A kommün alatt 
a vérszomjas Fabig-különítményt küldte le Kun Béla ; 
ha lehet, tegyék ártalmatlanná a püspököt. Meg is 
jelent Fabig az ó tengerészkülönílményével, beter
peszkedtek a palotába, gyönyörű lépcsőházában ettek
ittak és a forró gulyást a szegény pálmákra öntötték. 

Mikor a helyzet tarthatatlanná kezdett válni, a 
püspök környezetéből elment valaki a Lakáshivatalba, 
jelöljenek ki a főpap számára lakást. 
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- Menjen a Dunába, van ott hely elég- volt rá 
a jellemző válasz a kommunisták részéróL 

A jobb elemek azonban ezt nem tartották meg
oldásnak, így a Lakáshivatal két kanonokot összeköl
töztetett, hogy helyet szorítsanak a püspöknek. A meg
üresedett kanonoki házba aztán beköltözött nővéré
vel és a hozzá fiaként ragaszkodó Viszota kanonokkal. 
Ekkor a fehérvári társadalom küldöttségben jött hozzá 
és megkérte, el ne mozduljon a városból, ők gondos
kodnak élete biztonságáróL De ezt csak addig tehetik, 
amíg falaik között marad. 

Ők aztán valóságos láthatatlan őrséget szerveztek 
a közeli házakban; a székesegyház harangozóját is figyel
meztették, hogy a legkisebb gyanús jelre verje félre a 
harangokat. Elérkezett az Úrnapja. Megtartották az 
úrnapi körmenetet, de az Úr szent testét vivő püspök 
körül vasgyűrű képződött a helybeliekből és a terror
fiúk fogcsikorgatva álltak kívül a kordonon. 

Úgy kifosztották azonban a palotát, hogy mikor 
aztán kora télben künn jártam, nem volt tüzelő, nem 
volt a kamrában semmi, ellenben a ház tele volt mene
külőkkel, úgyhogy a szerény vendégnek a főhercegi 

lakosztály jutott. Reggel kérdezte szentatyánk: Nahát, 
kedves mama, hogy ízlett a főhercegi lakosztály? 

- Nagyon hidegen, drága atyám- feleltem -
mert vele lehetett, sót kellett is őszintén beszélni. Azt a 
megfigyelést tettem, hogy a vászon kegyetlen, a gyapjú 
sokkal emberszeretóbb. Ezzel a vászonágyneműre és 
a gyapjútakaróra céloztam. 

- Persze, persze, a gyapjú magasabbrendű szer
vezet, mint a növényi eredetű vászon. 
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Óriási olvasottsága volt, amellett igen jó néven 
vette, ha valami érdemesebb ujdonságra figyelmeztet
tük. Lett légyen az szépirodalmi, történelmi mü, vagy 
akár gyermekmese. Én pl. elvittem neki «Appelschnutt» 
címü könyvet, mely rajzban és írásban egy hatéves 
lányka történetét adta az apa tollából és a keresztapa 
rajzoló ónjából. Épen úgy elvittem neki a híres «Maja 
méhecske történetéh, valamint Waldemar Bonseit 
indiai útját. Nem képzelhető nagyobb boldogság, mint 
egy májusi reggelen lenn ülni az árpádkori várfalak
övezte lombos kertben; én :Márthaként varrtam, püspök
atyánk olvasott magában. Ha valami nagyon tetszett 
neki, azt elmagyarázta nekem, vagy felkiáltott egy
egy rubintként csillogó nyíló tulipáura mutatva. Lélek
zetfojtva ültem ott, hogy őt ne zavarjam, de már 
előttem volt a sok kérdeznivaló, mert hiányos vallási 
nevelésem miatt még sok problémám volt és ő elé vit
tem megvilágosítás céljából. Mikor aztán letette a 
könyvet, akkor felbátorítólag szólott : 

- Hát halljuk, mi van a noteszben'? 
És nem sajnálta azt a drága becses idejét és taní

tott, amíg a fák közt fel nem tíínt a hírhozó alakja : 
- A váróterem már kezd telni. 
Egy alkalommal a szentgyónás és áldozás után, 

amelyet ottlétemkor mindig házikápolnájában végez
hettem, azon vettem magamat észre, hogy buzgó imáim 
közepette azon gondolkodom, hogy is hívták a lVIoliere 
«Tudós nőn-jében az egyes szereplóket'? 

Ezt már csak be kellett vallanom lelkiatyámnak 
és jóízüen mosolygott, mikor legombolyítottam előtte 
az egész képzettársítást, amely a legszebb, legtiszteletre-
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méltóbb indokból kezdődött, és hogy, hogy nem, ilyen 
zsákutcába tévedt. 

Úgy esett a dolog, hogy áldozás után hálákat 
adtam a jó Istennek a sok jóért és különösen írnáimba 
foglaltam a jó apácákat, akik kis unokámat nevelték. 
Az egyiknek nem jutott eszembe a neve, valahogy úgy 
rémlett, hogy Belgráda nővérnek hívják. De mégis 
kétségeim támadtak, hogy szent Belgrádáról még soha
sem hallottam, aztán lassan-lassan rájöttem, hogy 
«Agréda» nővér. Ezen tovább tünődtem és eszembe 
jutott, hát Moliere honnan vette az ő Philaminte, Chry
sale neveit? 

Püspökatyánk megértőleg mosolygott. 
- Hát püspökatyámon ilyesmi még nem esett 

meg soha? - kérdem naivul. 
- Megesett, megesett - szólt, de én nem kalan

doztam ily messzire, parancsoltam elmémnek. 
- Mit csinál ilyenkor a jó Isten? -kérdem tovább. 

ő elgondolkozott kissé, aztán szelíden mondá : 
- Mosolyog! 
Ugyanekkor mesélte el nekem, milyen gyönyörü 

napot töltött Mária-Nosztrán. Elment a búcsúra gyón
tatni; különös vonzalom, talán még esztergomi időzése 
emlékei kötötték ahhoz a vidékhez. 

- Mikor Szobon leszálltam a vonatról, a nagy
marosi plébános fel aj án l otta kocsi j át. 

- Ily gyönyörü nyári reggelen ki fog kocsin 
menni- sz ó lottam-azzal nekivágtam az erdei gyalog
útnak. 

- Egyedül, püspökatyám? - kérdeztem aggo
dalommaL 
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- Nem egyedül, daloltam - felelte vidáman. 
És tovább mesélte, hogy odaérve, beült a gyóntató

székbe és gyóntatott. 
- Nem ismerték fel a kegyelmes urat?- kérdem 

érdeklőd ve. 
- Csak egy öreg sváb nénike szólított meg, hogy 

úgy-e én vagyok a fehérvári püspök. 
Azonközben a nagymarosi plébános is odaért a 

kocsiján és behajtván a paplakba, kérdezte, itt van-e 
már a püspök. 

- Micsoda püspök? - kérdi a házigazda. 
- A fehérvári püspök. 
- Nincs itt, nem is volt itt ! 
- De itt kell lennie - erősködött a nagymarosi 

főúr. 

- De nincs itt - erősködött még jobban a házi
gazda, hiszen nekem csak tudnom kellene róla. 

Megkérdezik a káplánt, az sem tud róla. Végre is 
kutatva végigjárják a templomot és megtalálják a 
gyóntatószékben ! 

Egyáltalán szeretett feltűnés nélkül megjelenni ; 
maga volt a percnyi pontosság és saját mondása sze
rint egyszer késett csak el ; akkor, amikor autón ment 
valahová, mert nem jött az autó érte idején. 

Egy alkalommal, mikor télen időztem Fehérvárott, 
este megkértem, gyónhatok-e reggel? 

- Félhétkor - volt a válasz. 
Vak sötétségben botorkáltam a palota folyosóján. 

A kápolnából világosság szürődött ki, pedig még nem 
volt fél hét és egy alak foglalatoskodott az oltár 
körül. 
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- A sekrestyés lesz - gondoltam magamban és. 
letérdeltem az imazsámolyra. 

Kis idő mulva az alak megfordult és tárt karokkal 
hív gyónni l Drága atyánk volt l 

Egy más alkalommal szép tavaszi reggelen tovább 
imádkoztam a kápolnában és tanuja voltam, milyen 
gyöngéd szeretettel ápolta az oltáron lévő virágait. 
Sorban öntözte valamennyit ; a cserepest, a bokrétát ; 
levette a gyertyákat, lefaragta róluk a lefolyó viaszt 
és visszatette, kinyította az ablakokat és azonközben 
áhítatos szeretettel gyönyörködött kápolnájában. 

Mikor könnyekig meghatva elmeséltem, hogy mind
ezt végignéztem, akkor elmondta, hogy ki tudja, nem 
jár-e maholnap úgy, mint az egyszeri öreg esztergomi 
barát, aki szent buzgalmában végre odajutott, hogy a 
csinált virágokat is mind megöntözgette, mert már nem 
látott jól. 

Hivatottabb tollak fogják méltatni, miben volt ó 
nagyobb. A költő, a theologus, a filozófus, a nyelv
formáló, a tudós, a felfedező, a lelkiatya, a hittérítő, 
a jópásztor, a megtestesült J óság, az a titokzatosan 
elragadó varázs lényében, ez mind mint a negyven
nyolclapú gyémántkristály szikrázott ki belőle. 

Ha örökéletű műveit olvassuk, oly óriási eszme
gazdagságot találunk, hogy egy-egy mondatán ugyan
csak kell dolgoznunk, amíg kihámozunk belőle min
dent. Aztán jövünk csak rá a finomabb nüanszokra, a 
csodás gazdagságú nyelvre, az újszerű fordulatokra, az 
árnyalásra, a tónusra, szóval a vallásos irodalom for
radalmárjára. Aztán csodálkozva kérdezzük magunk-
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tól: Honnan ered ez az ősforrás? Származásra tót, 
hiszen eszembe jut, hogy halála előtt Pápán tartott 
lelki gyakorlatot. Hazajövet örömmel mesélte nővéré
nek, mily rendkívül szívességgel fogadták az ottani 
ferencrendiek. A gvardián e szavakkal üdvözölte : 

- Érezze magát Nagyméltóságod közöttünk, sze
rény barátok között jól, én a magam részéről csak egy 
szerény tótocska vagyok. Erre a püspök megölelte és 
így válaszolt : 

- Én is egy szerény tótocskának születtem. 
Ezek az ő kitörései a legjellemzőbbek Nem tudom, 

mit tehettem, mit írhattam egyszer püspökatyánknak, 
de ezt az elragadó levelet kaptam válaszul : 

- Kedves marnácska! Az Úr Isten áldja! Ki 
tudja azt, hogy a vér, a lélek s a szellem hogyan keve
redik, s kik a vérrokonok, no meg a lélekrokonok? 
Hogy ez hogyan történik, nem tudom, azt azonban 
tudom, hogy lélekrokonok vagyunk a mi Urunkban s 
a mi törekvéseinkben és érzéseinkben s a reális hon- és 
fajszeretetünkben. Akkor már csak nem csodálkozik, 
hogy a rokon betoppan s üdvözli azt, akit szeret s aki 
kezét megrázva azt mondja? 

- Szervus testvér, szervus mama?! Sőt marnácska! 
Isten vele! A nagy tíízhely mellől Krisztusban atyja P. O. 

Egy alkalommal kis unokám születését jelentet
tem neki levélben. Ez a válasz jött : 

- Kedves fékevesztett nagymama ! Én is fék
telenül akarok a Kegyed boldogságán örülni s az Isten 
áldását a kisbabára és mindnyájukra mérték nélkül 
kikérni. Lám-lám, kedves nagymamácska, hogy a meg
lettkorú lelkekben is mily új érzési források fakadnak 
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s hogy mily színes és különböző változatokban árad
nak s apadnak indulataink Élvezze csak át nagymarnai 
örömét s mondj a magában, hogy az Isten örömmel 
acélozza meg lelkünket, s akiknek örömet ád, azoktól 
elvárhatja, hogy az élet terhét hordani s a szép szivár
ványos lelkiségtől a bajokkal megküzdeni tudjanak ! 

Egy nyár elején bizonyára kértem látogatását, 
mert a következőkben felelt : 

- Kedves mama! Én most már nem fogok alkal
matlankodni, mert utazásaimat egyelőre beszüntet
tem, pihenni fogok, ugyanis ugarJ.:odom; de majd ha 
megint nekimgaszkodom, természetesen eljövök. Isten 
vele ! Sok szeretettel. 

Székesfehérvár, 1923 június 19. 
Prohászka Oitokár. 

Ha figyelemmel olvassuk müveit, észlelhetjük, 
mennyire szeretett a szavakkal játszani. 

Mikor «Tündérvilág a Városligetbem c1mu mesés
könyvem megjelent, akkor Tündérmama voltam. Mikor 
Kolozsvárra kellett volna mennem előadást tartani és 
rosszullét miatt készültem lemondani, jött a levél : 

- Kedves mama ! Már ki van nyomatva a meg
hívó, várják a jeles előadót, azt most nem lehet lefújni. 
Nem, nem lehet! Tehát, kedves mama, pakkoljon és 
menjen, győzze le a kényelmetlenséget s legyen bátor 
és áldozatkész ... Indulj, Marsch ... ! 

Természetesen a kedves mama ész nélkül pakkolt 
és indult és semmi baja nem történt. Meg is kapta a 
jutalmat, mert külön meghívó érkezett, jöjjön le Albába 
és mondja el, <<hogyan járt és hódított Kincses Kolozs-

139 



várollll. Ez is egyik jele, hogyan bánt a lelkekkel és 
hogyan hódított, amerre csak járt-kelt. 

Egyszer albai látogatásom alkalmával vasárnap 
délután megyek le a palota lépcsőjén és találkazam a 
kegyelmes úrral. Nem is kérdezte, hogy hová megyek; 
tudta, hogy fehérvári ötórai teámat mindig Szögyény
Marich Júliánál iszom, én azonban kiváncsi asszony 
létemre megkérdeztem, hová készül. 

- Beteget látogatni ! - felelt püspökatyánk, neki 
meg ez volt vasárnap délutáni foglalkozása. És hogy 
az a beteg a nagy örömtől, a meghatottságtól, az egész 
családot betöltő ünnepi hangulattól és az égre mutató 
vigasztaló szavaktól csodálatos módon jobban lett, azt 
szentül hiszem. 

Akkoriban én is sokat betegeskedtem, nagy operá
cián mentem át. Hányszor meglátogatott, meggyónta
tott, kérésemre feladta az utolsó kenetet, aztán mikor az 
epeoperáció jól sikerült, de lassan haladt a gyógyulás, 
milyen drága szép levelekben vigasztalt, türelemre intett; 
felkeresett soraival lussingrandei üdülésemben és így 
tett megszámlálhatlan hívéveL E lussingrandei levél az 
egyetlen, amelyben szubjektivitást árul el. Máskor ő 

maga nem létezett; mindig, akihez írt, annak a gondja
baja, sikere vagy sikertelensége, egészsége vagy beteg
sége foglalkoztatta. Valahogy úgy éreztük mi is, hogy ő 
játszva legyőz magában minden kellemetlenséget, nem 
is ér rá vele törődni, mert annyi lelket kell vezetnie. 

Ekkor azonban mélyen érinthette őt valami, mert 
e szavakkal emlékezik meg lelkiállapotáról : 

- J ól érzem magam és i parkadom oly boldogan 
élni, mint ahogy azt nekem kedves levelében kívánja. 
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És ha oly ideális olimpusi békére nem is tehetek szert, 
hogy ne bántson semmi s ne érjen semmi baj és csaló
dás, de arra mindenesetre iparkodom, hogy se baj, se 
csalódás el ne sötétítsen s ne gyöngítsen. S ez a fő l 
S az Úr Jézus is így tett s különbet tőlünk sem kíván. 
Az embereknek sok a szeszélye, sok az ötlete, mindig 
van igazuk ! J ól van, legyen nekik, csak ne akadályoz
zák a lelkek növekedését s bizony ez már a nőniakaró 
lelkek dolga, hogy a szuszt és szeszt föl ne vegyék. 
Örömmel várom haza és vigaszomul szolgál majd, ha 
látom l 1909 XII/29. P. O. 

Oly nagy szókincse volt, oly bámulatosan gazdag, 
színes, ötletes, hasonlatokban dús volt az irálya, és 
mégis talált új szavakat, új vonatkozásokat, új képeket. 
Nem is merném a régi sablonos imakönyvekhez hason
lítani stílusát, de egy forradalmár Ady nem tudott az 
ő dekadens szenvedélyű verseiben, mikor minden kon
vencionálist lerombolt, az erkölcsöt felrúgta, a lelki
nemességet nem ismerte, tehát szabadon, korlátlanul 
uralkodhatott a nyelv kincstárában, és mégsem bírt 
oly újszerű hatásokat, oly bámulatos gondolatfűzéseket 
elénk tárni, mint püspökatyánk bármely írásában. 

Az Elmélkedések az evangéliumról például 750 
sürűn nyomtatott lapján lépten-nyomon találunk ily 
elszórt kincseket. 2-ik kiadás 4. l. : <<A sas nem fél, hogy 
elmerül, mikor az ég mélységében úszik, hiszen erejé
nek érzetétől itta&>. A 19. l.: <<Lelkem mécses, tehát 
világít, szívem tüzhely, tehát melegíb. Vagy a csoda
szép karácsonyi evangéliummagyarázat a 104. oldalon: 
Három visszapillantás a szent éjbe : 

- Lelkemben visszaszállok a multba s szemJélern 
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ennek az én szülőföldemnek határát, mikor az első 

karácsonyest ereszkedett a világra ! Ez a nagy Duna 
úgy folyt akkor, mint most ; a Garam völgyének mocsa
rai az alkony elhaló világosságát tükröztették, a mária
nosztrai csúcsos hegyek, a Pilis, a Duna trachitszegélye 
részvétlenül merültek el a homályban ; a lázkereszt 
sziklája alatt zsongott a hullám, de keresztet még nem 
látott csúcsán ; vadludak gágogó csataélei vonultak el 
fölötte s a római legionárius megitatta lovát s nyuga
lomra készült ; túl a Dunán kigyúlladtak a barbár tábo
rok tüzei. Mily világ ! S most a bazilika nagyharangja 
zúg és elnémítja a Garam hídján robogó gyorsvonat 
zörgését ; a lakóházakban kigyúlnak a karácsonyfák 
illatos gyertyái, városok és faluk életébe bele van szőve 
annak az első karácsonynak áldása . . . Ezt mind a 
betlehemi gyermek tette, elváltoztatta a világot ... Szent, 
szent éj, én, barbár atyák gyermeke, szívből köszöntlek; 
ó neveld lelkemet motívumaid szerint, hogy a barbár 
vérből kialakuljon a fölséges Krisztus-arc. - - -

A 157. lapon a három királyok napjára szóló 
evangéliummagyarázatnál érzéket kíván a minket 
körülvevő anyagi és szellemi világ iránt. (Láttuk 
csillagát napkeleten.) - Ha követ dobok sziklára, az 
csattan; ha vízbe, az loccsan ; ha a harangot meg
ütöm, az hullámozva reng . . . az ideg is reng, a lélek 
is reng s amilyen a műszer, olyan lesz az érzés. 

Aztán ecseteli ennek ellentétét : <<Az élet nem mély
ség a pillangónak, az óceán sem a vízipóknak; az emberi 
nyomorúság nem probléma a játszóbabának; a bogár a 
sziklaparton nem tudja, hogy szilurról Jurába mászik 
át és százezer évek mesgyéjét csápjával fogja össze ... 
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A 160. oldalon: A nyomor is arravaló, mint a hűs 
völgy, ott fakad az ibolya, a szerencsétlenség is arra
való, mint a napos, köves hegyoldal, ott izzik a karmin
vörös barátszekfű, ott szűrődik a tüzes bor. 

A Petőfi-Társaságban tartott székfoglalója: Miről 

beszél az üres madárfészek, a Magasságok felé köteté
ben A kenyérillatú csókról, a ((Gondviselő Istenn csupa 
prózában írt költemény. Még a háború alatt történt, 
mikor a Stefánia Szövetséget megalakították. Egy forró 
júniusi vasárnap délelőtt gyűlt össze Budapest legérté
kesebb pár száz embere az Újvárosháza üléstermében. 
Tisza István vezette a gyülést, Stefánia fóhercegnő 

elnökölt, tudós professzorok, szociológusok magyarázták 
e szövetség fontosságát. Mindnyájan elhitték, mindnyá
jan munkát akartak vállalni és mindnyájan várva
várták a gyűlés végét, mert hosszú volt, meleg volt és 
vasárnap délután programmunk is volt ! Ekkor állott 
fel a fejedelmi pap ! Első szavaival már lenyűgözött 
mindenkit, mikor elbeszélő hangon ecsetelte, hogy a 
nyáron távol volt és ezalatt sekrestyéje előtti kagylóból 
kiszáradt a víz, a folyosón egy ablak állandóan nyitva 
volt; egy madárka rakott fészket a szenteltvíztartóban. 
És emelt hangon rátért a házasság szentségére és a 
gyermek j o g ára ! Az egész gyűlés valláskülönbség nélkül 
lélekzetvesztve hallgatta! Nem volt már fáradt, aluszé
kony hallgató, de a lelkesedés lángja lobogott minden 
szemben ; éreztük, hogy Isten szelleme jár láthatatlanul 
köztünk, . . . hogy mindanyian az ó gyermekei vagyunk, 
és amint elhangzott az utolsó szó, boldogan, tüzesen 
tapsolt az egész terem és nem bírt elszakadni a szó
noktól. - -- - -
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1926-ban hallott az ország először arról, hogy a 
püspök gyöngélkedik. Nem beszélt sehol, nem jelent 
meg a fővárosban sem, de környezetéből azt hallottuk, 
hogy a baj múló. Épen mert oly ellentmondó hírek 
jöttek, nem mertem kérdezősködni sem levélben, sem 
személyesen, hiszen az egészségéért való aggodalom 
egyenesen képtelenségnek tűnt fel, mikor maga volt a 
kemény edzettség ; a mértékletes, egészséges életmód 
mintaképe. Magam is meglehetösen deprimált lelkiálla
potban voltam és olyankor inkább begubózkodom, mert 
kevesen szeretik a bánattarisznyával kirakodó ember
társakat. 

Egy reggel a postás levelet hoz. A jellegzetes szál
kás írást meglátni, egyet sikoltani az -örömtől, aztán 
lázas izgalomban felbontani a levelet, pillanat műve volt: 

- Kedves Mama l Már igazán nem tudom, hogy 
mi lelte; mert sem drága sorait, sem csengő hangját 
nem élvezhetem. Nem tudok mást gondolni, mint azt, 
hogy amióta háztulaj don os (egy házikó t vettem Mária
remetén, hogy maholnap benne éljern le hátralevő nap
jaimat), rá sem néz az olyan magamféle prolira. A kis 
leányzó (unokám) sem jelentkezett nálam, mielőtt hús
véti vakációra haza ment; még kevésbbé jött a nagy
mama érte. Szóval szeretném tudni, mi van a nagy
mamával? Beteg? Egészséges? Én már hat hete bajló
dom a lábamma l, de mo~t jobban vagyok már l Boldog 
Alleluját kívánunk mindnyájan és kérjük kedves Mamát, 
hogy ne feledkezzék meg rólunk l Isten vele. 1926 
ápr. l. P. O. 

Vége volt már csüggedésnek, betegségnek; azon 
percben megírtam, hogy püspökatyánk kegyes engedel-
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mével három nap mulva ott leszek, kérem a kocsit az 
állomásra. 

Már akkor elég jól volt, de a nap legnagyobb részét 
még kanapén töltötte. Mivel nem szeretett sohasem 
egészségi állapotáról beszélni, én sem sokat zaklattam, 
de mikor ismét meg akarta kezdeni az elmaradt lelki
gyakorlatokat, kijelentettem, hogy úgy jöttem ide és 
addig maradok, míg kezemben nem lesz a lemondó
levél az ígért helyekre címezve és magamra lesz bízva 
azok feladása ! Drága szentatyánk nagyon határozott
nak ismerte a kedves mamát, meg bizonyára érezte is, 
hogy jobb lesz az otthon nyugodalmas csönd je; így tör
tént, hogy nyolcnapi ottidőzésern után megkaptam a 
kérdéses leveleket és egészen nyugodtan, az élvezett 
tanításokkal gazdag lélekkel jöttem haza. 

Sohasem gondoltam volna, hogy ez legyen utolsó 
látogatásom ! Ő erőteljes volt, tele életkedvvel, tele 
tervekkeL Hiszen még évódve (mert nagyon szerette az 
ártatlan tréfát, a sziporkázó társalgást) meséltem neki 
nagy terveimról, hogy ha halálom közeledtét érzem, 
Fehérvárra jövök, mert úgy érzem, nekem püspöki 
temetés dukál. Mire ó visszavágott, hogy nagyon meg
tisztelő Albára, ha csontjaimat a királyi sírok közelében 
akarom letenni. 

Ugyanakkor vasárnap délután pedig, mikor még 
habozott a lelkigyakorlatokról való lemondás körül, 
én pedig nem tágítottam és szilárdan ültem Albán, a 
szokott ötórai teámramenet látom, hogy a külvárosból 
csapatostul zarándokol befelé a nép. Este megkérdem 
Irmától, a püspök nővérétő!, mit jelentett ez a vándor
lás. A püspök kérésére - mesélte Irma - a lazaristák 
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missziót tartottak. Ma volt a zárógyűlés és azon püspök
atyánk is jelen akart lenni. Ennek híre terjedt a városban 
és a már aggódó nép saját szemével akart meggyőződni 
szeretett főpapja hogylétéről. Zsúfolásig megtöltötték a 
nagy termet és mikor a főpásztor fejedelmi alakja meg
jelent, örömében úgy tombolt, úgy ujjongott népe, hogy 
percekig kellett ott állania, nem tudott szóhoz jutni, 
csak boldogan mosolygott ennyi szeretet láttára. Ez a 
rajongó szeretet az, amely sírját állandóan látogatja, 
szentjének tekinti és a zord tél közepén épen úgy el
árasztja a sírboltot virággal, mintha nyár volna. Vajjon 
akik karácsonykor azt a sok kis karácsonyfát vitték 
márványtáblája elé, vajjon mire gondolhattak? 

Azt beszélték öreg királyunkról, hogy utolsó évei
ben oly takarékos lett, hogy minden hozzáintézett irat 
tiszta lapját lefejtette és eltette. És mikor kérdezték, 
mért fárasztja magát ezzel, azt felelte, hogy annyi 
munka fűződött egy ily papírívhez, hogy az anyag tisz
telete miatt nem bírja papírkosárba dobni a még hasz
nálhatót. 

Édesatyám meg a hozzáintézett levélborítékokat 
módosan kifordította, hogy újra használhaták legyenek. 
Püspökatyánk egy látogatása alkalmával mutattam 
neki egy ilyen kifordított borítékot és ez annyira meg
tetszett neki, hogy bizalmas leYeleit ezután mindig ily 
kifordított köpenyben küldte szét. Azt is szerette, hogy 
budapesti látogatói hozzák magukkal a fővárosba szóló 
leveleket, mert akkor feleannyi portó kell. 

A püspökség jövedelme, kivált az ősiipuszta hozzá
csatolása előtt, meglehetős kevés volt. Az ő nagylelkű
sége pedig, kivált a szegény egyetemi hallgatók és a nél-
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külöző gyermekek iránt, határtalan volt. Ha vissza is élt 
ezzel valaki, ez őt nem sötétítette el ; egyet srófolt a 
saját budgetjén, soha kocsin nem járt, a fővárosba soha 
titkárt nem vitt magával (mert az dupla költség), sőt 
ruházatára is oly keveset költött, amennyit csak lehetett. 
Otthon viselt reverendája a stoppolás művészete volt, 
sőt a pompás lila selyemuszály a hermelinprémes 
gallérral, amit nagy ünnepélyek alkalmával öltött 
magára, szargos asszonyi tű sok-sok öltését viselte magán. 

Egyszer egy jótékonycélú egyházi hangversenyen 
alig ismertem meg püspökatyánkat, olyan nagygallérú, 
zöldbejátszó, kopott télikabát volt rajta. Ez engem bán
tott. Hiszen, amint Pál apostolt a jámbor özvegyasszo
nyok gondozták, főztek rá, úgy atyánkra vigyázni, őt 
szolgálni mi idősebb lelkilányai éreztük szent kötelessé
günknek. Maga mesélte például annak a kedves hívének 
gyöngéd gondolatát, hogy mikor a háború vége felé azok 
a túlzsufolt vonatok közlekedtek, Ilonánk két órával a 
vonat indulása előtt beleült a fehérvári vonat egyik sza
kaszába. A vasutasok istenítették az ő püspöküket (aki 

1 

imakönyvében is megírta : imádkozzunk a vonatveze
tökért, a kalauzokért, a postásokért), tehát elnézték a 
vonat korai utasát és Ilona őrizte a helyet, amíg atyánk 
meg nem jelent. 

Nos, engem bántott az a kopott zöld télikabát, de 
hogyan kellene azt tudtára adni ? Mivel minden földön
túli jósága dacára az a természetes méltóság, az a föl
kentség vétót parancsolt minden bizalmaskodásnak 
Elővettem írásait és addig böngésztem bennük, amíg egy 
pompás bevezetést halásztam ki. Audienciára jelentkez
tem és szorongva kezdtem mondókámat : 

10* 147 



- A diadalmas világnézetben olvastam : uCsak 
szikár derekakat övez szent Ferenc cordájall. 

- Igaz, úgy van, - felelt rá komolyan, de nem 
tudta, mi következik ebből. 

- Püspökatyánk tanításainak megfelel életmódja 
- folytattam kissé bátrabban - és ha végigmegy a 
főváros utcáin és mindenki utánafordul tekintetével, 
csakugyan látják a fenséges szikár alakot De jaj, ha 
abban a zöld nagygalléros kabátban tetszik járni-kelni, 
akkor már nem a szikár aszkétaalakot látják, hanem 
egy jóltáplált falusi plébánost. 

Mosolyogva meglegyintette arcomat, de nem felelt 
rá semmit. Én sem folytattam a témát. Két hét mulva 
együtt vagyok egy patronessztestvéremmel és meséli, 
hogy mikor egy gyülés után fölsegítették kabátját, bizo
nyos elégtétel hangján mondta atyánk : 

- Látják, új télikabátarn van! -Elég ritka eset 
lehetett. 

Nehogy valaki e sorokat olvasván, bizonyos fukar
sági hajlamot lásson benne, sietek azon jóleső érzésemet 
megírni, hogy valóságos grand seigneur volt vendég
látásában. Az volt modorában, társalgásában, teljes 
megjelenésében. Csak magára volt fukar és híven kö
vette ebben nővére, özv. Nagy Alfonzné, aki szorgosabb, 
takarékosabb háziasszony volt sok szegény kishivatal
noknénál. 

Valljuk be őszintén, sok főpapnak volt már kerék
kötője a ráakaszkodó család. Pazaroltak, követelődztek, 
nem egyszer botrányt is csináltak, amit a jó rokoni szív 
keserült meg. 

Az Isten ebben rendkívül kegyes volt atyánk iránt. 
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Olyan testvért adott mellé, aki valóságos kultuszt űzött 
bátyja szentelt hivatásábóL Minden perce, minden gon
dolata akörül forgott, hogy bátyjáról a gondokat levegye, 
a hozzáközeledőket erősen megrostálja és a gyanús 
elemeket, amilyenek gyakorta leselkednek egy főpapi 
ház körül, eltávolítsa. Ebben hű szövetségese volt a szi
gorú Viszota Alajos kanonok, aki valósággal védpajzsa 
volt püspökének és aki nem egyszer mesélte, milyen 
kemény eszközöket volt kénytelen használni egy
egy megáporodottlelkű vagy gonosz, haszonleső célzatú 
egyénnel szemben. 

Amint püspökatyánk egész mivolta szinte meg
döbbentően hasonló volt Victor Hugo Myriel püspöké
hez (A Nyomorultakban), úgy a megszólalásig hason
mása Nagy Alfonzné Myriel püspök nővérének, Baptis
tine kisasszonynak. Amily természetes méltóság áradt 
püspökatyánk egész lényéből, annyi finom tapintat 
lakik Irmában. E két testvér gyönyörűen egészítette ki 
egymást. Nagy öröme volt püspökatyánknak, mikor 
kérdeztem tőle : - Tetszik-e ismerni a szálláigét : Ha 
Prohászka püspök a lángész zsenije, úgy Majláth püspök 
a szív zsenije. Én pedig hozzáteszem; Ha püspökatyánk 
az ész zsenije, úgy Irma a maga nemében épen oly zsenije 
a tapintat művészetének. Akkor este, mikor szokott 
látogatását végezte püspökatyánk a családi körben és 
Irma kézcsókkal járult elébe, magához emelte Irmát, 
fejét keblére hajtotta és megsimogatta. Irma pedig 
örömkönnyeket sírt boldogságában. 

Mikor megalkottam a Kertgazdasági Tanfolyamot 
a háborúalatti nehéz években, annyi gondom és dolgom 
volt, hogy egyszerűen kikapcsoltam a magam érdekeit és 
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még a magam legitim jövedelmeit sem vettem számba. 
Aztán úgy okoskodtam, hogy Isten nem hagyja el az ő hű 
szolgálóit, hiszen az apácák is megélnek a pénz ismerete 
nélkül. Volt dolgom egy kedves nővérrel, mikor nagy
betegen feküdtem a kórházban és pénzes utalvány érke
zett címemre. Engem annyira rázott a hideg, hogy nem 
birtam a pénzt megszámlálni, megkértem tehát Terézita 
nővért, vegye át helyettem és adja oda Irsaynénak. 
Kínos zavarba jött a jó lélek : 

- Kérem, én nem ismerem az ilyen pénzt, nekem 
soha sincs dolgom pénzzel, majd hívok segítséget. 

Előttem tehát ideálként lebegett a gondolat : élek 
úgy, mint Terézita nővér, az Isten majd gondoskodik 
rólam. 

Némi árnyalatával a szent koketteriának elmond
tam e «dícsérendő)) gondolkodásomat püspökatyánknak 
és vártam az elismerő szavakat. Mennyire megzavarod
tam azonban, mikor a következő szavakat hallottam : 

- Kedves mama, a jó Isten nem szereti a köny
nyelmű vénasszonyokat. Gondoskodjon magáról becsü
letesen, a fővárosnak nincsen szüksége a maga filléreire. 

Milyen igaza volt szent atyánknak ! Ezután már, 
amit fizetésemből megtakarítottam, beraktam a Han
gyába és ennek köszönhetem, hogy sikerült házacskát 
vennem. Azt már mennyei atyám különös kegyelmének 
tartom, hogy egy kápolna is tartozik házacskámhoz; 
így azon forró vágyam, hogy öregségemre közel lak
hassam egy templomhoz, szószerint teljesült. 
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10. Szociális munkásságom. 
Özv. Pálffy Pálné grófné ~ 

PÜSPÖKATYÁNK ismertetett meg a katholikus szociális 
munkássággal. Oly szűk körben, oly csendben dol

gozott a Kath. Nővédő Egyesület, hogy soha semmiféle 
életjelt nem adott a nagy nyilvánosság előtt. Prohászka 
püspök Pálffy grófné fölött tartott emlékbeszédében 
felemlítette, mennyire kerülte a nemes grófné a nyilvá
nosságot, valósággal irtózott tőle; épen úgy, mint Pater 
Lacroi, aki Rómában egy nagy jezsuita kollégium élén 
állt és így nyilatkozott : - Még azok sem halljanak 
műveinkről, akik különben a füvet is hallják nőni. 

Soraim is bizonyítják, milyen határtalan bámulója és 
hálás hívője voltam püspökatyánknak; a nyilvánosság 
ily aggodalmas kerülését azonban korunkban nem tar
tom követésreméltó példának. Ha én a lelkemet meg 
birom őrizni a hiúságtól, akkor a nyilvánosság sem tehet 
benne kárt. Igy esett, hogy pl. nekem, aki égtem a szo
ciális munkáért, Németországba kellett mennem, a 
berlini, lipcsei, hamburgi evangélikus belmissziót kellett 
tanulmányoznom és lelkes cikkeket az ő hitbuzgósá
gukról írnom, és nem is sejtenem, hogy idehaza sem 
kevesebb buzgalommal y ezetik a Kath:N ővédő Egyesület 
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Leányköreit, Munkásotthonát és Üdülőtelepét és olyan 
két asszony áll ezek élén, akik miatt megirigyelhetne 
Németország. 

Az elnöknő, a beteg Pálffy Pálné Károlyi Geraldine 
grófnő láthatatlan volt ; testi gyöngesége harminc esz
tendőn át a szobához láncolta. Annál nagyobb hatással 
vezette az egyesület működését, a patronesszek képzését, 
összetartását Farkas Edith, aki akkor még nem alapította 
meg aSzociális Missziótársulatot, így hatalmas szervező 
erejét, szuggesztiv lényét mind e munkára pazarolta. 
Annyira megkapott ez a rendkívüli jelenség, hogy én, 
a kezdő szociális munkás, jóval több évemmel együtt 
engedelmes eszköze lettem és valósággal tőle tanultam 
sillabizálni pl. az olvasó használatát és ő szigorkodott 
velem ily elszólásaim miatt : 

- Nekem elég egy szép lombos fa, hogy ott tisz
teljem az Istent. Erre szigorú prédikációt kaptam és 
addig nem szabadultam, amíg fogadalmat nem tettem, 
hogy többé nem mulasztom el a vasárnapi szentmisét. 
Megragadott az az ókeresztény testvériség, ami a mű
ködő patronesszeket összekötötte. úgy szerették egy
mást, oly fegyelmezettlelkűek voltak, hogy valósággal 
külön típust, a patronessz típust alakították ki a fővá
rosban. Eljártak a szegény családokhoz, a fogházakba, 
tanítgatták a Bokréta-utcai Munkásnőotthonban neve
lődő árvákat és tették ezt legtöbbnyire olyan nők, akik 
egyetlen szabad idejüket, a vasárnap délutánjokat áldoz
ták fel. Nem csodálom, hogy püspökatyánk igen-igen 
nagyra becsülte ezt a patronessztestületet és előszeretet
tel tartotta számukra havi konferenciáit a Knézits-utcai 
Margit-zárda kápolnájában, mert saját szavai szerint: 
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-- Az a kedves kápolna l Falai áhítattal vannak 
telítve ! 

A grófnő neve ugyan szájról-szájra járt, de Farkas 
Edithen, Stoffer Micin és a rendkívül agilis két alelnök
nón: Rejtő Sándorné és Balázsnén kívül alig ismerte 
valaki. Én sem sokat törödtem vele. Oly boldog voltam 
ezen szép tevékenységemben, amely egészen betöltötte 
lelkemet, oly kegyes volt püspökatyánk, hogy semmi 
sem hiányzott Istenben megbékült lelkemnek. 

Aztán valljuk meg, az arisztokráciáról keringő sok 
szóbeszéd, az ő gőgjük, zárkózottságuk bennem is azt a 
hitet ébresztette, jó lesz őket kerülni, sőt erényszámba 
megy öket kerülni. 

Már egy éve dolgoztam e körben, midón nyáron, ami
kor senki sem volt Budapesten, ellenben Pálffy grófnő 
svábhegyi nyaralójában időzött, értesültem arról, hogy 
azon házat, ahol egy Gyermekotthont akar ő létesíteni, 
tulajdonosa kiadja ugyan neki, de hamarosan felmond, 
mert egyéb céljai vannak e házzal. Ezt a csalárdságot nem 
birtam hallgatólag szemlélni, segíteni akartam rögtön, 
mert órák kérdése volt a szerzódés megkötése. Felmen
tem tehát a grófnóhöz, bejelentettem magam nála és 
vártam. Hosszú várakozás után kijött a komorna; hogy 
a grófnő nem fogadhat. 

Mélyen sértve távoztam és korholtam magam: 
úgy kell neked ! Mit kezdesz gőgös grófnőkkel! Istennek 
akartál szolgálni és máris utólért a szereplési viszketeg, 
grófi palotákhafutkosás vágya. 

Alig értem azonban haza, már csengettek és a 
Munkásnőotthon vezetőnője állott előttem. Sürgős tele
font kapott Pálffy grófnótől, jöjjön értem és vigyen föl 
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a grófnőhöz, nagyon érdekli, mit akartam vele közölni. 
Elmondtam a vezetőnőnek értesüléseimet, közvetitse 
azokat, mert én már nem megyek. 

- Legalább adja ide cikkeit, mert a grófnő azokat 
is kéreti- szólt a vezetőnő. 

-- Keressék ki a lapokhól, én nem prezentálom 
tálcán senkinek se az írásaimat. 

- De hát mit jelentsek a grófnőnek, mikor jelent
kezik nála? 

- Nincsen már semmi közölni valóm ! - mondtam 
hidegen. 

És nem is mentem. Farkas Edith próbált puhítani. 
Nem szabad oly hamar megsértődni. Pálffy grófnő egy 
szent, egy alázatos lélek, de beteg, elzárkózott a világ
tól, fél ismeretlenekkel összejönni ; gondoljam meg, 
mennyi ostromnak van kitéve hivatásos kéregetők részé
ről. Én azonban csak azt feleltem, hogy felőlem nyugodt 
lehet, én többé nem ostroml om. V égre tavasszal azzal 
puhított meg Farkas Edith, hogy ő megígérte a gróf
nőnek, hogy a jövő csütörtökön meglátogatom és őt 

csak nem fogom meghazudtolni. Jól számított! Sokkal 
több hálával tartoztam neki, semhogy meg bírtam 
volna· tagadni ezen óhaját. És elmentem! 

Drága patronázsanyánk! Még ma is előttem van 
az a bájos, törékeny alak, az a csodálatos lelkiséget 
kisugárzó arc, azok a sok százados kultúráltságot cl
áruló vonások ! A gőgös Károlyi-nemzetség krisztusilag 
stilizált egy haj tás a állott előttern ! 

Azon pillanatban behódoltam ! És bár halála óta 
már tizenkét év telt el, még ma is, ősz fejjel is, pótol
hatlan veszteségemnek érzem, hogy nem mehctek többé 
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az Eszterházy-utcai palotába, nem önthetern ki senki 
előtt oly bizalmasan szívemet és nem vehetek a keresz
tényi alázat, a legfinomabb tapintat művészetében az 
ő élő példájáról mintát. A zárkózott, szigorú asszony, 
aki a magyar arisztokrácia első hölgye volt, bizonyára 
meghatva a sokáig duzzogó asszony spontán behódo
lásától, mindjárt szívébe fogadta a megtért bárányt 
és oly ideális barátság kezdetét jelentette ez első láto
gatásom, amely síron túl is tart. Itt függ Lenbach által 
festett gyönyörű arcképének mása ágyam fölött. Lányai 
küldték halála után ; ő hivalkodásnak tekintette volna 
saját arcképét ajándékozni, nekem szerénységem til
totta bármit is kérni. És még most is hat rám, mert 
igazat mond a költő : 

- Nem hal az meg, aki millióknak hagyja dús 
szíve kincsét. 

Én átlag hetenként egyszer-kétszer látogattam 
meg. Ott ült a Wenekbeim-palotára néző ablakában 
egy mély karosszékben. Vézna alakját hosszúuszályos 
fekete selyemruha födte, körülötte könyvek, iratok ; 
a teremszerű szoba tele műtárgyakkal, sok kis asztal
lal és egy nagy kötőkosár mellette. Igazi arisztokrata 
miliő! 

Látogatásaim folyamán előbb elreferáltam neki, 
mint egyesületi főtitkár, az egyleti ügyekről, megadta 
instrukcióit, felolvastam a beérkező érdekesebb leve
leket, megbeszéltük az adandó választ, aztán kikér
dezett lelkihaladásomról a hitélet terén, aszkétikus 
olvasmányaimról, amelyekkel ő látott el, aztán társal
gásunk az irodalommal végződött. Maga is írt, ezért 
kifogyhatatlan téma volt ez számunkra. Voltak aztán 
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kevésbbé kellemes, de számomra nézve annál hasz
nosabb témáink. 

Egyszer elküldte komornyikját,látogassam meg még 
e héten. Azt feleltem neki, hogy lehetetlen, annyi házi
dolog és annyi írni való vár reám, egy tucatnyi cikk, 
csak ha ezt elvégeztem, tehetem tiszteletemet. Mikor 
a jelzett napon beléptem, láttam, hogy levelem ott 
fekszik előtte kék ceruzával aláhuzogatva. 

Beszélgetésközben nyájas, kedves rnosolygással 
kérdi tőlem, rni az a hzculnyí cikk, amit meg kellett 
írnom, őt nagyon érdekli. 

Kezdern elősorolni, de már a hatodik után rneg
akadok. Nem volt több ! Elkomolyodott. Az asztalon 
keresztül felém nyujtotta kezét és esdőleg kért : 

-- Úgy-e, nem írunk egy tucatot, ha csak féltucat 
volt? 

Erről eszembe jut, rnilyen jó :'!- felnőttek nevelése 
és rnilyen kár, hogy oly kevés erre a vállalkozó kocká
zatos rnivolta rniatt. Kockázatos két okból. Ki tudja ezt 
kellő tapintattal eszközölni és ki tudja, rnilyen fogad
tatás vár rá. Én Isten kegyelméből nagyon jó médium 
voltarn és az vagyok ma is e tekintetben. Egy rnélyen 
vallásos, ritka pedagogiai érzékkel megáldott barát
nőmnek kötelességévé tettem, hogy amit bennern hely
telent lát, köteles őszintén megmondani. E terhes, 
fizetéstelen állást már harminc éve viseli Eszter, nekem 
vele igen-igen sok jót tett. Az Isten áldja meg érte l 

Szenvedélyes vágyam, hogy igazi Isten gyermekének 
neveljem magam, arra késztet, hogy alázattal valljarn 
be hibámat. Megesik, hogy az ily önmegtagadás, ön
megalázás furcsa, fonák benyomást kelt, de még ezen 
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esetben is én csak nyertem. Úgy okoskodom, hogy 
Istennek szolgálok, nem embernek. Ha tehát ember
társam félreért, az az ő baja és nem az enyém. Istennél 
nem kell félreértéstől tartanom. 

Egyszer fiammal sétáltam egy falusi utcán, mikor 
mellettünk hajtott el nagybüszkén egy fiatal óriás. 
Fiam megbotránkozva szólott: 

- Na, nézze mama, ez a Misi, mióta az apja 
kocsit-lovat vett neki, nem bír magával; most még 
az anyámnak sem köszönt. 

- Szegény fiú - szóltam részvéttel. 
Fiam megzavaradva nézett rám. - Mi van rajta 

sa j nál ni való? 
- Talán az anyádon sajnálkozol, mert egy zöldike 

nagy hencegésében nem köszönt neki? - kérdem tőle. 
- Azt már nem, de mégsem találom Misit sajnálni

valónak, mert kocsit hajt, míg mi gyalog szántjuk 
a péceli homokot. 

- Nézd, öregecském, azért sajnálom szegény gye
reket, mert elkapta a gazdagság és neveletlenségrc 
vitte. Sohasem sajnálom azokat, akikkel szemben 
neveletlenek, mert bennük nem esett kár, de azokat 
sajnálom, akik durva lelkiséget árulnak el, mert ők 
lesznek azok, akiket nem szeretnek és akik sohase 
számíthatnak egy nemes lélek barátságára. 

Ha hibáztam, szíves-örömest vallottam be hibámat 
és nagyon ritka eset volt az, hogy ily magamvádolása 
nem váltott ki megértést. Egyszer egy könyvemet 
nagyon szép ruhába akarta öltöztetni a Szent István
Társulat vezérigazgatója és meglepetésül az első illusz
trátorral rajzoltatott neki címlapot. Mikor nekem ezt 
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bemutatta és örömteljes meglepetésre volt előkészülve, 
savanyú, elkényszeredett ajkbiggyesztéssei találkozott, 
mert nekem egészen más motoszkált a fejemben. És bár 
szargalmasan járom a tapintat iskoláját, akkor, mint 
hiú anya, szellemi magzatomnak semmi sem volt elég 
szép. Szóval mindkettőnkön elkedvetlenedés vett erőt, 
úgyhogy többé nem is foglalkoztam könyvem ruháj ával, 
a vezérigazgató pedig igyekezett elfeledni a hálátlan 
szerzőt. 

Én tökéletesen meg voltam győződve a magam 
igazáról és az sem tántorított meg, hogy egyízben 
találkoztunk boldogult Giesswein prelátusnál és a vezér
igazgató feltűnő hidegen köszöntött, míg én vidáman 
csevegtem tovább. Mikor a vezér távozott, a jó prelátus 
rám szólt: 

-- Hát ez mi? Hiszen maguk eddig nagyon jó 
viszonyban voltak ! 

Én elmondtam neki az egész esetet, a magam vélt 
igazát, amit az is bizonyított (hitem szerint), hogy íme 
én mily elfogulatlanul viselkedtem, Erdősi Károly pedig 
milyen tartózkodó volt. 

Az okos prelátus pedig így felelt : 
- Ez nem azt bizonyítja, hogy magának van 

igaza, hanem azt, hogy az asszony jobban tud szimu
lálni, mint a férfi. 

Szellemes mondásnak vettem, semmi egyébnek. 
De azért vélt igazam csorbát kapott. 

Ha pedig egyszer kezdem belátni, hogy hibás 
vagyok, akkor erős vágyam azt jóvátenni. A könyvem 
azóta meg is jelent, nem lehetett önzésnek minősíteni 
közeledésemet, megkérdeztem tehát lelkiatyámtól, 
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helyesli-e, ha elmegyek Erdősi vezérigazgatóhoz és be
látom, hogy neki volt igaza? 

- Tegye, kedves mama, énnekem nagy örömet 
okoz ezzel - felelt a püspök. 

Hiszen tőle tanultuk és nem győzöm hangsúlyozni, 
hányszor magyarázta nekünk, hogy arról nem tehetünk, 
azzal ne is sokat törődjünk, mi van a más lelkében. 
Mi a magunk lelkéról tartozunk számot adni, tehát 
annak kialakításán dolgozzunk. Én hát nem tűrtem 
tovább lelkemben a haragnak ezt a foltját és elmentem 
a vezér irodájába. Meglepődve fogadott; hiszen már 
évek óta kerültük egymást. 

- Vezérigazgató úr, évek előtt Ön nekem örömet 
akart szerezni, én félreértettem és megharagudtam. 
Én arról nem tehetek, hogy Ön miként gondolkozik 
rólam, de arról tehetek, hogy a magam lelkét megtisz
títsam a harag minden méltatlan érzésétőL Tehát azért 
jöttem, hogy kijelentsem vezérigazgató úr előtt, hogy 
a régi szeretettel és nagyrabecsüléssei vagyok, mint 
voltam. És ó igazi megértéssel és keresztényi szere
tettel fogadta a megtérőt. Talán felesleges még hozzá
tennem, hogy ilyesmit az ember akkor kockáztathat 
meg, ha nem lappang valami önös cél a háttérben. 
Ha én például egy kéziratcsomót szarongattarn volna 
a hónom alatt kiadatás céljából és egy füst alatt kegyes 
pártfogását kértem volna, akkor bajos lett volna el
hitetnem vele, hogy csak lelkem szózatának engedel
meskedtem. De akkor hosszú időre szegre akasztottam 
minden írást, mert a Kertgazdasági Tanfolyam szerve
zésével voltam elfoglalva. 

Püspökatyánk távollétében Pater Butykay Antal 
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volt a gyóntatóm. Igen szigorúan vezetett és szeren
csére, a tökéletesedni vágyó lelkek ezt jobban kíván
ják, mint az elnéző lágyságot. 

Hogy mire képes a gyarló emberi lélek, egy esetemet 
adom közre. Szerettem a technikai vívmányokat ház
tartásomban felhasználni, így talán az elsők egyike 
voltam, aki gáztűzhelyet állíttattam konyhámba. Ez 
azonban nagyon fortélyos egyéniség, résen kell mellette 
lenni, mert hirtelentermészetű, hamar kifut. Mártha 
szakácsném sokszor kikapott, hogy a tej kifutott, a 
pecsenye odaégett. Ez hát főbenjáró bűnnek szerepelt 
nálunk! 

Egy alkalommal magam voltam a szakácsné, 
Mártha bizonyára a nagytakarítással vesződött. Az 
egyik lyukra feltettem a kávét, másikra a tejet, azzal 
bevonultam a szabába és feledékenységből napirendre 
tértem sorsuk fölött. Egy idő mulva azonban ki kellett 
mennem és a konyha kövén Magyarország térképe 
rajzolódott elém. Balról folyt a Duna, akarom mondani 
a kávé, jobbról kanyargott a Tisza, akarom mondani 
a tej ; már Titelnél össze is találkoztak. Amíg így meg
kövülve nézem e térképet, betoppan Mártha . . . És ó, 
mily ocsmányság ; én elkezdek neki szemrehányást 
tenni, már megint nem vigyázott l 

A megbánás rögtön rámszakadt és addig nem volt 
nyugtom, míg meg nem gyóntam Pater Antalnak. 
Képzelhető, mily keserű hangon feddett, hogy hát 
érdemes-e az olyan lelkekkel foglalkozni, akik ily durva 
hibákat követnek el. Penitenciára pedig azt szabta ki, 
hogy magamnak kell kitalálnom egy érzékeny büntetést. 
Én jólesően megsemmisülve addig gondolkoztam, amíg 
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magamramértem azon büntetést, hogy bár sok Gerbeaud 
cukorka fordult meg házunknál, egy álló hónapig nem 
kapok belőle. Természetes, hogy megtartottam ; sőt 

ha társaságban unszoltak, ne utasítsam vissza a kínálást, 
őszintén elmondtam, miért nem veszek, úgy gondolva, 
talán mást is bátorítok hibája bevallására ! 

Mert fanatikusa vagyok annak, hogy egy jó szó, 
egy jó példa sem vész el. Ha az anyag, az energia el
pusztíthatlan, hát a lélekből eredő energia hogyan 
veszhetne el? Épen így aszeretet is hihetetlen erős hata
lom. Mit mondott szent Ágoston : Szeress és tehetsz, 
amil akarsz! Ezzel arra akart bennünket tanítani, hogy 
a szeretet lelkünkből kizárja az önzést, az irígységet, 
szóval az alacsony ösztönöket, így a bennünk elhatal
masodó lelkiség csak jót érezhet, tehát bármit cselek
szik, az csak jó lehet! 

Egyszer azt kérdezte valaki tőlem, mi a legnagyobb 
ambicióm? Meggondolás nélkül feleltem : 

- Jónak lenni. Mindennap jobbnak lenni! 
Ezt a forró vágyat óhajtanám minden asszony

társnöm kebelébe oltani, akkor, higyjétek el testvéreim, 
oly könnyű az élet! .Mert a lelkijóság mindig másra 
gondol, sohasem magára, tehát nem ismeri az önzést, 
az emberi lélek e rákfenéjét. Le grand mal qui nous 
range- mondja Joubert-c'est l'égoismen. A nagy kór, 
mely rajtunk rágódik, az önzés l 

És még egyet! Örvendeni, ha valami jót tehetünk, 
aztán hamar, gyorsan elfeledni. Világért sem várni 
hálát! Ha nagyvéletlenül megesik, hogy valaki hálás; 
örömteljes lesz a meglepetésünk, hiszen nem tartot
tuk számon, nem vártuk a viszonzást. Ha pedig, ami 
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sokkal gyakoribb eset, akinek jót tettünk, elfeledte 
már, akkor sem történt bajunk, hiszen mi még hamarabb 
kitörültük emlékezetünkbőL 

Annál inkább gyakoroljuk mi a háladatosságot. Hogy 
őszinte vallomást tegyek, ha voltak sikereim, azokat hálás 
természetemnek köszönhetem.Valahogy örül a lelkem, ha 
valakiben nemes vonásokat látok és impulzív természe
tem örömében kikiáltja, szinte beleszuggerálja a másikba, 
hogy ő milyen jólelkű. Nem birom felfogni azok gondo
latmenetét, akik ugyan elfogadják mások szívességét, 
sőt jogot formálnak rá, de aztán mint kellemetlen gon
dolatot sietnek addig-addig lefaragni, amíg alig marad 
belőle valami, tehát nincs is miért hálásnak lenni. 

Ezt különösen rokonok kultiválják, akik komikus 
fonákul így gondolkoznak : 

- Azért rokon, hogy szalgálatot tegyen ! De 
aztán nem fűzik hozzá : 

- Akár rokon, akár idegen, kutyakötelességed a 
vett jókért hálát érezni. 

Egy nagyhatalmú emberhez régi barátság fűzött. 
Nem kerülhettem el, hogy igazságos kérelmeket közve
títsek hozzá, amelyek sokízben meghallgatást leltek. 
Lassan kialakult az a vélemény, hogy Ida igen jó pro
tektor, sőt akadt olyan közelállója a nagyúrnak, aki 
egyenesen megkérdezte tőle, hogy lehet ez a szürke 
veréb olyan ellenállhatatlan? 

-- ó, Idának érdemes kérését teljesíteni. Mert úgy 
tud örülni és annyi hála sugárzik szeméből, hogy nekem 
is örömet szerez. 

És úgy gondolom, hogy az állandó, zavartalan barát
ságnak is az a titka, hogy, miként Fra Angelico Fiesole 
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angyalai kézenfogva lejtenek fölfelé, a barátok is csak jót, 
nemeset érezzenek egymás iránt és ne használják a barát
ságot létrának, amelyen fölfelé kapaszkodhassanak. Ezért 
profanálják e sz en t sz ó t azok, akik kiválogatják iskolatár
saik közül az előkelőbb, befolyásosabb családok gyerme
keit és azokba csimpaszkodva vitetik magukat «fölfelé)). 

Drága grófnöm ebben is jó példát mutatott. 6, aki 
a legfelsőbb arisztokrácia körében mozgott, a királyné 
benső környezetéhez tartozott, munkatársai között a 
lelkiséget vette zsinórmértékül. Aki őszintén dolgozott 
vele együtt, azt tekintette hívének. Birtokomban van egy 
levele, midőn az Anyák Körét újonnan szerveztük. Régi 
vezetője, egyszerű iparosasszony, sok rátermettséggel és 
sok kegyelemmel végezte dolgát. Most arról volt szó, 
hogy segítségére siessünk és grófnőnk félt, nehogy az 
asztalosné ezt bizalmatlanságnak magyarázza. 

-- Kedves asszonyom! -írja a levélben -tehát 
holnap jönnek hozzám négyen az X-né szerepét és 
állását az Anyák Körében megbeszélni. úgy-e emlék
szik még nézeteimre, amelyek szerint X-nével szemben 
elismerjük, hogy ő alapította az AnyákKörétés mi csak 
segítségére siettünk. Mindig kérdjük tőle, jónak véli-e 
így és így ? De viszont ezt a taktikát sem szabad nagyon 
átlátszóvá tenni, mert X-né erős megfigyelő. A maga 
nemében igazán jó munkaerő, akit fel kell használni, 
nem pedig apróbb és nagyobb tűszúrásokkal emberi 
hiúságában elkedvetleníteni. Ezt pedig nem annyira 
Önnek mondom, mert, úgy-e, Önnek nincsenek ilyen 
tűi, de meg kell állapodnunk abban, hogy egyöntetűen 
lépjünk fel. Mily megható és finom figyelembevétele 
apró emberi hiúságoknak. 
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11. Háború. Súlyos betegség, csodá
latos gyógyulás ~ 

EZERKILENCSZÁZTIZENNÉGY június v~génjártunk. Min
denki készítgette nyári terveit. En, mivel lányom 

már elvégezte iskoláit, korábban nekiindultam, úgy 
gondolva, hogy június végét és júliust Nagyváradon 
szüleimnél töltöm a régi árnyas, virágos kertben, augusz
tusra pedig találkozunk Kallósékkal Borszéken. Mikor 
édesatyámmal, aki a vasútnál várt Váradon, az állo
másról bekocsiztunk, a püspöki palotáról lengő nagy 
fekete zászlóra mutatva, kíváncsian kérdeztem : Kit 
gyászolnak a váradiak? ű megrendülve felelte, hogy 
nagy baj történt, a szerajevói katasztrófa l 

Lassan-lassan valami kellemetlen, szorongó érzés 
borult mindenkire. Éreztük, hogy viharelőtti csendben 
élünk. Kívántuk, hogy a monarchia ne tűrje ezt a gyalá
zatot, de tovább fonni ennek a szörnyű ténynek követ
kezményeit mindenki borzongott. Nem voltak hozzá 
premisszáink. Nem ismertük, mi a háború, már a köz
tudatból is kiveszett. A bosnyák okkupáció mégis csak 
a túlerő aránytalan küzdelme volt a felkelókkel, amely
nek, ha voltak is tragikus tévedései (Maglaj, Doboj), 
mégis az maradt a közhitben, amit, azt hiszem, Andrássy 
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külügyminiszter hangoztatott, hogy Boszniát egy katona
handával sétáltatjuk be. 

Mi tehát faltuk az újságat és ha egyezkedésről 

olvastunk, szégyeltük magunkat mint nagyhatalom 
és helyeseltük katonáink alig fékezhető tüzeskedését, 
akik öreg királyunkat vádolták, hogy miatta mulasz
tottuk el a kedvező időpon tot, hiszen már l 912-ben 
kellett volna megüzenni a háborút. 

V égre Bécsből elküldték Belgrádba az ultimátumot, 
ami megdöbbentette a közvéleményt és drága atyámat 
is arra bírta, hogy lebeszéljen a borszéki útról : 

-- Ilyen időkben fölösleges az embernek épen a 
határkőre ülni ! 

Ilyenformán tehát Tátraszéplakra mentünk. A hírek 
kergették egymást. A fürdök tele voltak és mi kelle
mes társaságban élveztük az utolsó békés napokat. 
Egy szombaton Dobsinára rándult az egész társa
ság. Délig csak élveztük a gyönyörű tájat, a sztra
cenai utat, a híres jégbarlangot, hanem délután, mikor 
tudtuk, hogy már várni fog a nehézhorderejű hír, 
hogyan válaszolt Szerbia, már nem volt nyugta senki
nek, siettünk kocsikra ülni. A fürdőben már várta a 
kocsiból kiszálló törzsorvost a behívóparancs, másnap ki 
voltak függesztve az 1•Ál talán os Mozgosítás» vésztjósló pla
kátjai, két-három nap alatt úgy széjjelszaladt az egész 
gondtalan vidám társaság, hogysoha többé ne találkozzék! 

Minél hamarabb indult az ember útnak, annál job
ban járt. Nekem mindig erősen ösztönös érzéseim voltak. 
Meg aztán legfiatalabb testvérem, J en ő, a mérnök nálam 
lakott. ú gy éreztem, sietnem kell haza őt elkészíteni az 
útra és kikísérni, mert ki tudja, mikor látom viszont? 
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Én tehát lánykámmal az elsők között voltam, aki 
a vonatra kapaszkodott és mégis már oly sokadalom 
között utaztunk, hogy folyton imádkoztunk, csak még 
egyszer hazaérjünk. 

A fővárosban a perronon egész poggyászhegyek 
tornyosultak. Kocsit alig lehetett kapni. Én a még 
mozgó vonatról ugrottam le és az ismert mellékutakon 
szaladtam ki, hogy az első kocsit foglaljam le, amíg 
lányom hordárt fogadott és valahogy megúsztuk az 
árt. De már akkor ott táboroztak jajgató anyák, síró gyer
mekek, hogyan hagyják ott csomagjaikat vagy hogyan 
vigyék haza kocsi, hordár nélkül? 

Harmadnap kikísértük a drága fivért! A keleti 
pályaudvar táborhelynek látszott ; egyik katonavonat 
a másik után indult. Mindnyájan bátrak és vidoraknak 
mutattuk magunkat. A legjobbkedvű volt Jenő fivé
rem, aki azzal bíztatott, milyen büszke leszek rá, ha 
nemsokára diadallal bevonul a győztes had, repül a 
sok babér és ö a hosszú nyakával a legtöbb koszorút 
halássza el ! A drága hős! Folyton írta a rózsaszínű 

kártyákat a szerb sziklák közül. Az üzenetek mindig 
sötétebb színben tüntették fel a helyzetet, végre már 
végrendeletet is csináltattak velük és hat héttel elindu
lásuk után visszajött levelünk eltűnt jelzéssel. Ez rosz
szabbat jelentett, mint az elesett, mert azt jelentette, 
hogy a vérszomjas szerbek kezébe került. Egy ágyú
ütegnek volt parancsnoka. A visszavonulási parancsot 
hozó káplár elesett, ők csak az utolsó percben bírtak 
menekülni. Már minden biztonságban volt, mikor az 
utolsó ágyú elakadt. ő visszament és feltűnő magassá
gánál fogva kitűnő célpontnak kinálkozott. Két lövés 
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érte; katonái rá akarták Lenni az ágyúra, de ő elküldte 
őket: 

- Mentsétek magatokat, hagyjatok itt meghalni. 
A zsebemben lévő pénzt örökölje a Vöröskereszt, a leve
let adjátok fel címére. Ebben volt végbúcsúja szerető 
nénjétől. Mikor az ezredes hírét vette, hogy a hadnagy 
megsebesülve hátramaradt, rögtön patrouillet küldött 
utána, de már akkor szerbek állották körül és halálra 
kínozták ! ! ! 

Az egész magyar társadalom összefogott most az 
itthoni frontot védeni. Megalakultak a különböző bizott
ságok, elsőnek a Katholikus Karitász és vállvetve dol
gozott mindenki. Kezdődtek az ápolónői kurzusok, a 
kórházak készenlétbe helyezték magukat, a fehérnemű
gyüjtés országszerte megindult, minden nő kötött, ki 
sapkát, ki sált, ki lábvédőt ; megnyíltak a háborús ott
honok, mühelyek és örömmel dolgoztunk, hiszen nem
sokára kiküzdjük a győzelmet. Emlékszem, el sem akar
tuk képzelni, hogy még karácsonykor is folyjon a háború. 
Annyira nem, hogy Rákosi Jenővel értekezve telefonon, 
azt kérdeztem tőle : 

- Úgy-e lehetetlen, hogy 1914 karácsonyra ne 
jönne meg a fegyverszünet? Mire bizakodó hangon 
felelt : 

- Azt ugyan nem tudjuk, hogy mit hoz nekünk 
a Jézuska, de bízzunk benne, hogy jó lesz! 

Az utcákon hullámzott a nép, ezerszalagos, bak
rétás menetzászlók lengtek az erőskarú fiúk vállán ; 
be-betértek az üzletekbe és mindenütt szívesen kötöt
tek fel még egy-egy zászlószalagot. A vonatok felvirá
gozva ontották a katonákat, az állomásokon frissitők-
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kel várták a harcba induló hősöket és oly nagy volt a 
magyar vitézség és harcrakészség, hogy a nők nem mer
tek sírni, inkább buzgón kötötték utcai padokon, villa
mosokon a kötnivalójukat. 

Mikor kiadták a jelszót, hogy ágyneműre van 
szükségük a Hadsegélyző Intézménynek, amely lefog
lalta a Tiszti Kaszinó termeit és a Vöröskeresztnek, 
amely a Papnövelde-utcában (most Prohászka Ottokár
utca) újonnan épült iskolát kapta a fővárostól rak
tárhelyiségnek,- annyi párna, dunyha, ágynemű jött, 
hogy az iskolatermek padlótól a mennyezetig zsúfolva 
voltak. V égre is fel kellett kérni a közönséget, hogy 
szüntesse be egy időre a dunyhaküldést, mert belefui 
a rendezőség; inkább adjanak lepedőt, törülközőt. 

Sokat voltam magam is a raktárakban, mert a 
Budapesti Hirlap felkért, tájékoztassam Vasárnapi 
levelekben a nővilágot a megváltozott, soha nem sej
tett viszonyok között mitevők legyünk? 

Mert hamar kijegecedett az a felfogás, hogy itt 
nincsen már helye az eddigi kényelmes, gondtalan élet
nek, itt mindenkinek cselekednie kell ! Fiatal úrileányok, 
finnyás hölgyek beállottak a kórházakba önkéntes ápoló
nőknek és bár el kell ismernünk, hogy sok hiba is tör
tént és buzgalmukban a lánykák olyan munkát is váJ
laltak magukra, amire nem volt szükség, ami nem is 
nekik való volt, mégis nagyban egészben jóleső látvány 
volt az egész nemzet talpraállása és kötelességvállalása. 
Legnehezebb jármot viseltek a kisgazda-asszonyok. 
Lassacskán már nem maradt itthon, csak az ötven éven 
felüli férfi és tudjuk, mit jelent egy erős fizikai munká
ban elnyűtt szervezet ilyen korban. A házkörüli munka, 
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a gazdaság, az állatok, a külső nehéz szántás, vetés, 
boronálás, betakarítás, nagyobbára a női vállakat törte. 
És hozzá a nehéz bánat, a rettegő aggodalom l Emlék
szem, majd egy évig éjjel arra ébredtem: 

- Micsoda nehéz lidércnyomás nem hagy aludni? 
Mi fáj? 

Aztán lassacskán öntudatra ébredtem : A háború l 
és sóhajtva próbáltam tovább keresni a nyugalmat. 

Aztán az a bizonytalanság ! Az a térképbújás ! 
A Höfer-jelentések hieroglyfjei! Mikor például a nagy 
győzelmeket olvastuk repeső szívvel a francia fronton és 
kiszámítottuk, ha ez ilyen tempóban megy, maholnap 
a németek Párisban lehetnek, aztán valami tévedés 
folytán belecsúszott az ujságba, hogy a Fontainebleau 
körüli harcok visszafelé koncentrálódtak (az az új 
koncentrálódás, a frontrövidítés már kezdett nekünk 
nem tetszeni) és valahogy megtudjuk, hogy a csatatér 
a németek hátrahagyott konzervdobozaitól csillogott. 
Erre kezdtünk tünődni, ha mindig győzünk, akkor 
minek koncentrálódunk hátrafelé, és ha már Fontaine
bleauban, Páristól egy órányira volt a tábor, mért 
csillogott jóval hátrább a csatatér a konzervdobozoktól? 
Ekkor történt a döntő fordulat, a marnei csata! 

:\fikor már megúntuk azt a sok galiciai kimond
hatlan nevet, hiszen ott van a bevehetetlen acélvár, 
egy szép napon fejbekólintanak: Przemysl még tartja 
magát! Megdöbbenés lett fölöttünk úrrá. Hiszen e vár 
bevehetetlen! Hogy örült az, aki hozzátartozóját e 
biztos falak között tudta és most bizakodva adják tud
tunkra, hogy még tartja magát. Meddig? Kezdtünk a 
sorok között olvasni tanulni, s furcsának találtuk, ha 
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eddig mindig Przemysl volt a mentsvár, a mi fő biztos
ságunk, hogy lehet, mikor elesett, ugyanazon hidegvér
rel bizonykodni, hogy Przemysl eleste nem jelent sem
mit. Ez a vár pompásan megtette kötelességét, most 
már nincsen rá szükség. Majdnem olyanforma sajtó
remekeket olvashattunk, hogy az oroszok nekünk szí
vességet tettek, mikor átvállalták tőlünk. 

Most már tudjuk, hogy Amerika részvétele billen
tette az entente javára a mérleget. Mi pedig (legalább 
is újságíróink írták, mi pedig vakon mentünk utánuk) 
csúfolódtunk rajtuk, míg Amerika felkészül, katonát 
gyakorol, ágyúkat gyárt, áthajóz, addig már nem 
marad egy fia ellenség sem. 

Ha most visszagondolok az akkori mentalításra, 
csodálnom kell, milyen képtelenségekre lehet szugge
rálni az embereket. És hinnem kell Emil Ludwig pom
pásan megrajzolt Il. Vilmos portréjának, aki a német 
császárt pose-embernek tűntette fel. Aki fiatalkorában 
folyton csak testi fogyatkozását volt hivatva elleplezni, 
különben nem lehetett volna császár, ez az emberfölötti 
állandó erőfeszítés oly egyoldalúvá tette, hogy már a 
természetes józan ész, az egészséges ösztön nála teljesen 
elsatnyult. Annyit tudok, hogy ha ránéztem a térképre 
és megrajzoltam magamnak a bennünket körülvevő 
vasgyűrűt, nem láttam semmi reményt. Ezt más, dics
vágytól el nem fogult ember is láthatta. Aztán jött a 
tömegsuggestio, a nap-nap után hirdetett győzelmi 

reménység, a csodás hőstettek híre, és gutta cavet lapi
dam, mindenki elringatódzott a jobb jövő képzeletébe. 

A háborús házasságok! Mennyi bajnak lettek oko
zói ! De mely szülő bírt e túlfűtött levegőben ellent-
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állani, józan okokkal előhozakodni. Én is beleestem 
ebbe a szerencsétlenségbe kislányommal és viselem mai 
napig következményeit. 

És a háborús utazások ! Csak annyit írok róluk, 
hogy az új férjet bemutatandó az én drága Berta néném
nek, második anyámnak, aki itt lakott félórányira a 
fővárostól, aránylag csendes időben kirándultam az új 
párral egy vasárnap délután, hogy este hét órára ott
hon leszünk. És agyoncsigázva, félig összenyomva, más
nap reggel négykor értünk haza. 

Hogy micsoda feladatok elé állított a háború min
denkit, élő például szalgáljon az önfeláldozólelkű Stoffer 
Mici, aki mindig azt vállalta, ami a legnehezebb, leg
kellemetlenebb munka volt. 

Benne volt egy hadi varróműhelyben, amelyet a 
hadbavonultak hozzátartozóinak és hadiözvegyeknek 
állítottak. Szabta a rengeteg durva szövetből a katonai 
fehérneműt, osztotta ki és számbaszedte a munkát, 
aztán nagy társzekereken szállította a vállalkozának. 
Mikor elmesélte naiv buzgalmában, mennyire kell 
vigyázni a tucatoknál, hogy el ne emeljenek belőlük; 
a rakodásnál, hogy kell kísérni esőben, csatakban az út 
közepén a nagy szekeret, míg kiérnek a város végén a 
raktárakhoz, mily szigorúan felülvizsgálnak mindent, 
hogy reszket, valahogy ne kelljen annak a szegény hadi
özvegynek valamit újra varrnia, hogy ez a mulatság 
reggeltől késő estig tart étlen-szomjan és hetenként 
többször megismétlődik, úgy éreztem, Mici igazi modern 
szent. Neki öröme a megalázódás, a mellőztetés, neki 
igazán nincsen egy önös gondolata, olyan, mint a 
lisieuxi Kis Teréz, aki zárdai életében még a rokon-
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szenves társnőt is megvonta magától, hogy a legnehe
zebb természetű, legkellemetlenebb apácához csatla· 
kozzék és annak rigolyáit tűrhesse. Nem hiába, drága 
püspökatyánk igen nagyra emelte előttünk mindig 
Micukát, de azt is hozzátette: 

- Hiába emelem ki Micit és próbálom lóra ültetni, 
amint sikerül egyik oldalon felültetni, már a másik olda
lon lecsúszott l 

A gyűjtések! Aranyat vasért l Nosza mindenki el
vitte először törött ékszerét, aztán jegygyűrűjét, aztán 
sorban az értékes ékszereit, kapott helyettük egy kis 
vaskarikát, ami megrozsdásodott mindjárt az ujján -
és, hála Istennek, ezt nagyon rendjénvalónak találta l 
Varrógép kell a varróműhelyekbe! Ki sajnálta volna 
régi, kezéhez szokott kedves varrógépét? Az ember bele
ült egy egylovasba, maga elé állította kedves gépjét, 
szépen megsimogatta, elbúcsúzott tőle és vitte a leg
közelebbi műhelybe a soha viszontnemlátás fejében. 

Látcsó kell a katonáknak ! Elvándoroltak a lát
csövek. Réz kell a hadseregnek. Nosza lábrakeltek a 
mozsarak, a sárgaréz súlyok, a habveröüstök, végre a 
harangok ! Már a kilincseket is le akarták szedni, de 
talán azért nem vitték el, mert sok munkába került 
volna mást szerelni fel helyükbe. 

A kenyér-, a cukor-, a liszt-, a zsírcédulák l Egész 
tudomány volt mindezt számontartani és beváltani l 
Szegény asszonyok! Saját szememmel láttam egy ilyen 
beváltóhely környékét mint táborhelyet. Este már ott 
voltak matrácaikkal, ott háltak, hogy a hajnalban 
érkező tejből kis gyermekeik számára annál biztosab
ban kapjanak. 
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Nálam fokozta ezen idők nyomorúságát folytonos 
betegeskedésem, amely végre is szanatóriumba kész
tetett. Mielőtt az operáció napja elérkezett, meggyón
tam, megáldoztam, felvettem az utolsó kenetet és a 
jó Isten oly lelkinyugalommal erősített meg, hogy 
mosolyogva feküdtem az operálóasztalra és érdekkel 
néztem Hornána testvér klasszikus aszkéta arcélét, 
amint az arcomra borított gézálarera cseppentette a 
kloroformot. Nem tudom hányadik cseppnél kimond
hatlan kellemes elkábulás vett rajtam erőt és csak 
akkor tértem magamhoz, mikor az operáció után agyon
fáslizva fektettek vissza ágyamba. Tehát fájdalmat 
nem éreztem semmit. Annál kellemetlenebb volt a 
mellkas erős fáslizása, a lélekzetet gátolta. Hogyne, 
mikor valódi nagytakarítást végzett bennem Manninger 
tanár. Kivette a huszonhat elég nagy kővel telt epét, 
lemetélt a májból, a bélből, a megnyúlt, megszűkült 
gyomornak e szűk részét lekanyarította és új gyomor
nyilást csinál t. És e me rész szabás és varrás után kilenc 
napra már fenn voltam ! 

Úgylátszik, kissé korán kezdtem az egészséges sze
repét játszani. A rámparancsoJt fokozott táplálkozás 
feltépte a vékony epevezetékeket és még nagyobb beteg 
lettem. Hetekig feküdtem az újra felnyitott sebbel és 
úgy látszott, hogy minden életerő elhagyott. Nem tűr
tem szobámban senkit. Kislányomnak és barátnőm
nek, Irsaynénak is csak intettem, úgy üljenek, hogy én 
ne lássam őket. Túri Béla, a hű barát, az én kedves szer
kesztőm az Alkotmányban sokszor látogatott és később 
mondta, hogy utolsó ottlétekor szemern már egészen 
meg volt törve. Vigasztalni akart, nem reagáltam. 

173 



Végre azzal készült távozni, hogy másnapra megkéri 
püspökatyánkat, látogasson meg. De én elhaló hangon 
csak azt válaszoltam, hogy végeztem az élettel, elő 

vagyok készülve a halálra, Isten vele ! 
Mindnyájan eltávoztak, magamra hagytak és én 

csendesen pihegve feküdtem. A hold benézett az abla
kon, a kert fái a közeli villanylámpa fényében szeszélyes 
árnyakat rajzoltak szobám falára és én teljes apáthiával 
vártam a halált. És ekkor megtörtént az, amit csodá
nak lehet nevezni. Az a tudatalatti erőfölösleg előlépett 
és így szólt a komoly, Istenben bízó Ida a csüggedt 
Iduskához: 

- Hát, Iduskám, mért vagy oly halálbavágyó? 
Bízzad Istenre az élet-halál kérdését. Ne sürgesd, ne 
siettesd, légy hálás a sok vett jóért és akarj élni ! Ezzel 
elaludtam és másnap már bízó hangulattal ébredtem. 
Sőt mikor a tanár reggeli vizitjéhez belépett, már 
évődve üdvözöltem : 

- Tanár, Ida komolyan beszélt az este Iduská
val és megígértette vele, hogy nem lesz többé csügge
teg, akar élni és meggyógyulni, sőt a tanárt sem fogja 
ostromolni, medig kell még az ágyat nyomnia. De azt 
már még sem tilthatja meg Ida, hogy a tanár ne nyi
latkozzék! 

A tanár erre az új hangnemre örömmel reagált. 
- Nemsokára eljön az idő, mikor a tanár azt 

fogja mondani Iduskának : 
- Ida, kelj föl és járj ! 
Ezután már gyorsan ment a gyógyulás; a jó apáca

főnöknő írótáblát küldött ágyarnhoz és én egész nap 
olvastam és írtam az egyik cikket a másik után. 
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Mikor aztán éreztem a visszatérő egészség fuval
mát, lázadást rögtönöztem ilyen szavakkal : 

- Ez már lehetetlen állapot. Alszom mint a tej, 
eszem mint a farkas, viccelek mint a Dummer Auguszt, 
írok mint a Shakespeare (de e szónál jónak láttam 
szemern szerényerr lesütni), egészségesebb vagyok mint 
maguk valamennyien és mégis itt kell lomhán feküd
nöm. A tanár nevetett és félig-meddig tudomásul vette 
a tényállást. 

Nekem se kellett több ! Másnap reggel, Irsayné 
távollétében, suttyomban kiszedtem szekrényemből 

ruháimat, segítség nélkül felöltöztem, azzal majd holtra
ijesztettem, mikor a kötözőbe betámolyogtam és addig 
könyörögtem, amíg kocsit hozatott és én valósággal 
megszöktem a kórházbóL 

Mindig gyűlöltem a nagyképüsködést, az ember
nek a maga személye központbaállítását, a nyavaly
gást, az önszánalmat és hosszú életemben még ez ön
kíméletlenségnek nem vallottam kárát. 

Egyszer egy amerikai hétköznapi filozófus könyve 
került kezembe: «Die Macht des Gedankens)), A gondo
lat hatalma. Ők mindent drasztikusan fognak fel, tehát 
az én filozófusom is azt magyarázza könyvében, hogy 
a gondolat oly hatalmas, hogy a testet igájába hajtja. 
Akarj szép lenni és szép leszesz ; akarj egészséges lenni 
és távol marad tőled a betegség. Akarj közkedvelt lenni, 
akarj sikert és legyőzöl minden akadályt ! Ezt a böl
cseséget is végigpróbáltam és csakugyan bámulatosan 
uralkodhatunk gyöngeségen, sikertelenségen, savanyú
ságon. Ez az élet igenlése ! Titka pedig az, hogy a kis
hitűséget, a lemondást egyszerüen elnémítjuk magunk-
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ban és csak a tettrekészség és bizalom palántáit enged
jük napfényre. Ha én kételkedem magamban, akkor 
hogy higyjem, hogy más megbízik bennem! Ha vala
mihez kezdek, nem azt mondom: Ki tudja, sikerül-e, 
hanem először megvizsgálom magam, vajjon amit 
akarok, Isten dicsőségére és embertársaim hasznára 
teszem-e? Ha e törekvésemből ki tudom küszöbölni a 
hiúságat és önzést, akkor győzelmern biztos. 

Nagy dolog az élő hit! Az Istenben való bizakodás, 
az ó akaratának ellesése. Egyszer szerzódést is kötöttem 
az én j ó mennyei atyámmal és nemcsak ő, hanem még az 
én gyarló mivoltom is megtartotta és azóta e dologban 
nem érhet sikertelenség. ú gy állott a dolog, hogy kezdő 
szociális munkás koromban, amikor még csak a csa
ládanya és háziasszony szerepét ismertem, tehát még 
álmomban sem jutott eszembe, hogy valaha kiálljak a 
fórumra, szüleimhez utaztam Nagyváradra ! Megláto
gattam a szemináriumi rektort, aki egyúttal az Oltár
egyesület egyházi elnöke volt. Beszélgetésközben elő

hozta, milyen jó volna most megcsinálni a Nagyváradi 
Katholikus Nővédő Egyesületet. A hangulat kedvező, 
volna alkalmas elnöknó is, körükben időzik az Országos 
Katholikus Nővédő Egyesület főtitkára is, már mint 
én, próbáljuk meg l Én természetesen ütöttem a vasat, 
nosza csináljuk meg, de, magunk között mondva, nem 
tudtam, hogy kell ilyesmit kezdeni. · Mikor aztán az 
apát előadta, hogy összehívja az oltáregyJeti tago
kat, én is legyek ott és tartsak egy beszédet, ismer
tessem az ügyet és lelkesítsem a hölgyeket, leesett az 
állam. 

Hogy én szónokoljak? Soha életemben nem 
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beszéltem nyilvánosan. Belesülnék, a föld alá süllyed
nék, a nemes ügyre szégyent hoznék, szóval nem vol
tam rábírható, hogy beszédet tartsak. 

Az apát látta, hogy még nagyon zöld vagyok, talán 
tetszett is neki ez a szokatlan szerénység, azzal végezte 
a beszélgetést : 

- Most csak magán múlik, hogy a katholikus 
ügynek szolgálatot tegyen. Gondolja meg l 

E szavakkal belém döfte a szigonyt és elváltunk. 
Én pedig kínlódtam. Nem bíztam magamban, nem 
bírtam magamat, a szerény háziasszonyt a fórumon 
elképzelni. De viszont azt is tudtam, ha elszalasztjuk 
a kedvező alkalmat, csak az én gyávaságomon múlik. 

Másnap elmentem a szentmisére. Tördeltem a 
kezemet, hogyan vegyek erőt gyávaságomon. És egy
szerre megvilágosodott előttem : hiszen én Istennek 
akarok szolgálni, akkor ő megsegít ! Fogadalmat tet
tem ott a templomban és felajánlottam munkámat az 
Atyának: 

- Ha én neki akarok szolgálni és tisztán érzem, 
hogy sem hiúság, sem szereplési viszketeg nincsenek 
szívemben, akkor munkámat sikerrel jutalmazza ! Tehát 
neki kell fognom, nem ingadoznom, a többit pedig rá 
kell bíznom. E fogadalmamat eddig sikerült megtarta
nom és sohasem csalódtam a mennyei segítségben. 

Eljött a nagy nap, egybegyültek a hölgyek, resz
kető térddel mentem föl az emelvényre, kitiltottam 
minden férfiembert, még a jó apátot is és elfogult han
gon kezdtem beszélni. Csodálatosan jól ment, éreztem 
honnan jő az erő. Egyszerre kinyílik az ajtó és sarkan
tyúsan becsörtet egy huszárezredes, aki a felesége után 
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jött. Ezután már nem respektálták a többiek sem 
óhajomat és a gyűlés pompásan végződött. 

Már az ünnepélyes megalakulástól nem féltem, pedig 
végighallgatta beszédemet a szónoklat nagymestere, 
a Váradon férfi lelkigyakorlatot tartó Bangha páter. 
Ekkor, nagy bátorságomban, mertem már agitálni, a 
jókedvű adakozókat aposztrofálva: 

- Én látom már a patronázs-könyvtárt. Én látom 
már, hogyan hordják össze nemcsak a könyvtárt, hanem 
a hozzávaló szekrényt is. Sőt nincsen messze az idő, 

mikor egy nagylelkű adakozó házat vesz az egyesü
letnek ... 

Azt súgta az ott hallgató nagyprépost a mellette 
álló Páter Banghának : ó asszony, nagy a te hited. De 
már pár nap mulva egy kosárra való könyvet váloga
tott a drága szent ember (Grócz Béla), aztán szekrényt 
adott és néhány év mulva már házról is gondoskodott ! 

Isten látja lelkem, nem dicsekvésképen írom ezt 
le, csak azért, hogy meggyőzzem asszonytársaimat, 
lám a szerény, beszélni nemtudó és nemakaró ember
nek is mennyi nem sejtett erőt és sikert adhat az Úr, 
ha magát teljesen rábízza. 

Egy ízben Kassát ·látogattam meg és a boldogult 
nagy püspök és a vak Zichy Rezsőné grófné elnöklete 
mellett tartottunk gyűlést. Másnap a helybeli lap bőven 
ismertette a gyűlés lefolyását és mivel a fővárosi vendég
ről is volt benne szó, felküldték az újságot szobámba. 

Erősen alkonyodott, én tehát odamentern az ablak
hoz és ugyancsak meresztettem a szemem, hogy vala
miképen kárba ne vesszen egy szó, mely talán épen az 
én dicsőségemet zengi. 
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Hirtelen észbe kaptam! 
- Mit fogadtál meg '! Hogy sohasem keresed a 

magad dicsőségét. És most íme mit csinálsz? Jól van, 
kedvesem ! Ha ennyire nem bízhatok benned - mondá 
a szigorú Ida Iduskának - akkor erősebb rendszabá
lyokhoz kell folyamodnom. Mától kezdve soha nem 
fogod elolvasni, amit a lapok rólad hoznak. Azt az enged
ményt tette csak Ida, hogy a műveim komoly kriti
káját, ami nem nekem szól, tehát nem is mindig hízelgő, 
okulás miatt elolvashatom, de a mi a nyilvános szerep
lésemet illeti, az titok marad előttem. 

Megtartottam; a lelkemből kitisztítottam a hiúságo t. 
Egyáltalán két lélek lakozik bennem. A komoly, 

gondolkodó, a tökéletesedés felé törekvő Ida és az 
impulziv, csupa energia, szeleburdi Iduska, drága 
püspökatyánk szerint gummilabda-ruganyosságú, csupa 
friss hajtástól duzzadó Iduska, akinek nem árt a sok 
nyesés. El kell azonban ismernem lduskáról, hogy 
mindig meghajlik a komoly Ida előtt és így a két ellen
tétes temperamentum szépen kiegészíti egymást ! 

A keresztényi alázatnak, az Isten akaratában való 
tökéletes, derűs megnyugvásnak szebb példáját még 
nem láttam a vak Zichy Rezsőné szül. Péchy Jaqueline 
grófnénáL A dúsgazdag gróf Péchy Manó fiúsított lánya, 
tehát egyetlen örököse. Gyermekkorában elkényezte
tett, rakoncátlan kislány, akit papi nevelője szeliditett 
meg és nevelt belőle egy tündöklő szép lelket. A leg
boldogabb feleség és anya, már négy tündöklő szép 
lánya volt, mikor egy hosszú téli kocsizás után erős 
szemfájásra ébred. A baj mindig rosszabbodott és egy 
szomorú napon meg kell vallania a mindenekfölött 
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szeretett nevelőnek, aki a község plébánosa, hogy egyik 
szemére megvakult. 

- Adjon a grófné hálát az Istennek, hogy másik 
szemén lát. 

Ámde nem sokáig. A másik szem is kezd fáj ni és 
eljön az a nap, mikor fuldokló zokogás között szólal meg. 

- Plébános úr, már a másik szememmel sem látok. 
- Mikor e szavakat elzokogtam - mesélte nekem 

a nagy lélek--· a szabában fojtott nesz ütötte meg fülem. 
Aztán léptek közeledtek és megszálalt az én lelkiatyám : 

- Mondja grófné utánam: az Isten adta, az Isten 
elvette, legyen áldott az ő szent neve ! 

- De ne hidd, édesem-folytatá élénken - hogy 
én meghasonlott lélekkel éltem tovább. Látod, ezt a 
parkot is végtelenűl szeretem - amint ott sétáltunk a 
gyönyörű enyickei parkban - és az illatokról, amelyek 
felém szállnak, tudom, mely utakon járunk. 

És e nagy csapás dacára ő volt a legkurucabb lelke 
Abaujnak! A nemzeti ellenállás élén állt és annyira 
szerette őt az egész megye, hogy még a politikában is 
latbavetették az ő véleményét. 

Mikor a püspöki palotában gyűlést tartottunk, nem 
volt rávehető, hogy a püspök mellé a főhelyre üljön. 
Öröme telt a szerénységben és bizonyos pajzán kedv
teléssei mesélte nekem, ha hangversenyre hívják és 
neki az első helyek egyikét fenntartják, ő korán meg
jelenik, a hátsó sorok valamelyikében meghúzódik és 
kitűnően mulat az ott jegyet váltott szomszédaival. 

Mikor Enyickén vendége voltam, vasárnap reggel 
szakadó esőben ébredtem. 

No sebaj, van elég hintó, mert ily esőben csak-
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ugyan nem lehet gyalog járni. Benyit azonban a szoba
lány, hoz gummiköpenyt és sárcipőt. Nemsokára jön a 
grófné, közel hetvenéves és vak és azt mondj a : 

- Úgy-e nem veszed rossz néven, ha gyalog vezet
lek a templomba. De nem birom elviselni azt a gondo
latot, hogy a kocsisom énmiattam mulasszon misét. 

Mintha teknőben cuppogtunk volna, úgy eveztünk 
a templomba. De tele is volt a templom áldozókkal, 
mindnyája az úrnője nemes példáját követte! 

Az az asszuny, aki mir1den örömét a világnak élvez
hette volna, akinek művészi érzéke, élénk, sziporkázó 
szelleme, gazdagsága, szép családja volt, lassan-lassan 
mindent elvesztett. Legutolsó gyermekét, a legszebb 
Zichy-leányt sohasem látta, már vakkorában hozta 
világra és mégis csupa derű, csupa Istenbe vetett bizo
dal.om ömlött el egész lényén. 

Az ő világtalan szeme mindig kéknek látta az Eget ! 
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12. A ·fővárosi női kertgazdasági 
iskola megszervezése &P 

AHÁBORÚ sok minden lappangó bajt megérlelt. Ilyen 
vajudó volt a nókérdés is. Szükség volt a férfi

munka pótlásához női erőkre. Szívesen állott munkába 
a sok asszony és lány és lassan-lassan elszaktak a női 
munkától, női légkörból és valami olyan kétlaki ember
típus alakult ki, amilyent addig még nem láttunk, a_mi
lyent mostanában látunk tulontúl eleget és amelyre 
jellemző, ha az ember egy párt lát együtt menni, kény
telen volna őket megkérdezni : 

- Ugyan, uraim, melyik Önök közül az asszony'? 
Eleinte csak az tűnt fel, akárhová ment az ember, 

csupa nőt látott a hivatalokban, modorában a férfi fesz
telenségével és nem komoly munkában, hanem az itthon 
maradt férfiak tömjénezésével elfoglalva. Egyszer egy 
bankba mentem valami pénzügyi felvilágosítás miatt. 
Minden szoba üres volt, de hangok hallatszottak a leg
utolsóbóL Mikor odaértem, épületes látványnak lettem 
tanuja. Bizonyára a távollévő főnök szobája lehetett, 
mert kényelmes, süppedő karszékekbe süppedtek a 
fiatal lányok ; selyemharisnyás és lakkcipős lábaik 
messze kinyujtva, hogy minél több lássék ki belőle. 
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És cigarettáztak és eszeveszetten tették a szépet az egy 
pár <cnélkülözhetetlennekll, Mikor kérdést intéztem hozzá
juk, senkisem akart tudomást venni az egyszerűen 
öltözött idős asszonyról, végre is kifakadtam : 

- Kitenném a házamból egyetlen lányomat, ha 
tudnám, hogy így viselkednék ! Erre ijedten szétreb
bentek, de a kért felvilágosítást máig sem kaptam meg. 
Aszoba szinte forró volt és ebben az egészségtelen fizikai 
és erkölcsi légkörben tanyáztak a jövő anyái. Nemsokára 
ezután egy másik hivatalban azt kellett látnom, hogy 
szép fiatal lányok, félig gyermekek a járó-kelő közönség 
szemeláttára voltak kénytelenek ruházatukat váltani 
hivatalbajövet és menet, mert nem volt számukra 
más lehetőség. 

Hát ez az eszeveszett társadalom kiöli a nákból a 
legszebb és legköltóibb erényt : a szűzies szemérem
érzetet, megfertőzi őket a hivatalszoba romlott levegő
jével, rászoktatja őket a lármás, változatos életre, kiöli 
belőlük az otthon szeretetét és az otthonnal együttjáró, 
sokszor fárasztó, legtöbbször ismétlődő, egyhangú köte
lességeket, amelyekért még elismerés sem j ár ? 

És mi lesz a háború után ? Mit szálnak a hazatért 
férfiak? Belenyugosznak-e, hogy a nák szerepet cserél
jenek ? És milyen anyák lehetnek ezekből a testileg
lelkileg leromlott nákból ? 

Be van bizonyítva, hogy a ná tízévi hivataloskodás 
után idegeiben teljesen megrokkan. Elhervad szépsége, 
bája és valami aszottság rí le róla. Pedig volna olyan 
pálya, kivált itt nálunk Magyarországon, amelyen soha
sem lehet túltermelés, amely elbírna tízszer annyi nem 
dilettánst, hanem alaposan képzett, tehát nemcsak 
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elmélet terén, hanem fizikumában is beiskolázott mun
kást. Ez a kertészei, baromfitenyészlés, méhészet, konzer
válás, szóval a majorsági gazdálkodás sok mellékágával. 
És az olyan család, amely a szabad levegőt, a természe
tet kedveli, ahol kicsinye-nagyja résztvesz a közös 
családi munkában, mennyivel magasabbnivójú erkölcsi 
tekintetben is, mint a gondtalan jólét vagy a zárt 
műhelyhez kötött foglalkozás. 

Kezdtem cikkezni és ebbe az irányba tereltem a 
nővilágot. És hogy megkönnyítsem a kezdetet, felsorol
tam, hazánkban hol lehet ilyen irányban tájékozódást 
szerezni. Adataimat pedig közkézenforgó útmutatóból 
szereztem. 

Ugyancsak megjártam vele! Azt írtam a kerté
szetről, hogy pl. van Gödöllőn egy kertészeti iskola nők 
számára két évfolyammal, amelynek elvégzése után az 
állam segítségével lehet kertészeti telepet létesíteni. 
Magam örültem e felfedezésemnek a legjobban. De korai 
volt örömem! Jöttek az örvendező levelek, mert sokak 
lelkében szunnyad a természet és az egészséges, nőnek 
való foglalkozás iránti szeretet és jöttek bosszankodó 
sorok, hogy örömmel fogadták az eszmét, ki is mentek 
Gödöllóre, keresték a jelzett intézetet, de nem találták, 
sót az odavalók sem tudnak róla. Hihetetlennek tíint a 
dolog. Irtam rögtön egy tekintélyes gödöllői ismerő

sömnek, hol van az az intézmény ? A felelet lesujtó volt. 
- Az az iskola sohasem létezett. Egy valaki jó 

üzletet akart csinálni. Megvett egy kiállítási pavillont 
és kezdte a létesítendő iskolát hirdetni, talán arra szá
mítva, hogy a tandíjakból valósíthatja meg. Persze a 
fényesnek látszó ötlet dugába dőlt. 
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Mélyen resteltem a dolgot és elhatároztam, veg•g
látogatok minden ilyen intézményt és ezentúl csak 
olyanról írok, amit a magam szemével láttam. Fáj dalom, 
hamarabb végeztem a helyszínén való tanulmányozással, 
mint gondoltam. 

Budapesten volt a Zuglói Fővárosi Háztartási 
Iskola és az Amazoni Károly által alapított Gazdasági 
Iskola az Amerikai-úton. Az előbbi tetézve elmélettel, 
az utóbbi csak jómódúaknak való. Vidéken volt a kassai 
Orsolya-apácák Gazdasági Iskolája, amely legjobban 
megközelítette a kívánalmakat és Putnokon az Állami 
Gazdasági Iskola. E pár intézmény volt hivatva az agrár 
Magyarország lányait a gazdasági pályára terelni. És 
mindezeknek az volt a főhibája, hogy igen sok elméletet 
~dtak vajmi kevés gyakorlati munkával. 

Kialakult bennem lassacskán egy olyan iskola terve, 
amely kisszámú növendéket vesz föl, de amely igazi 
Munkaiskola legyen; ahol mindent a növendékek maguk 
végeznek. Tehát nem nagy üzem, nem hajtatás, nem 
dísznövények termesztése üvegházakban, nem az ok
leveles kertészet munkáját tanulják, hanem a majorsági 
gazdálkodást gyakorolják. 

Tanuljanak meg mindennemü kerti munkát az 
ásástól a pikirozásig; bánjanak az állatokkal, hogy meg
tanuljanak bátrak lenni és megtanulják, hogy a munka 
nem szégyen, hanem dicsőség. Hogy lógni egy nőies nő 
nem bír, neki minden perce drága, mert ő a ház oszlopa. 
Tehát a külső kis gazdaság és a házkörüli minden munka 
rájuk vár, azt tudni kell és szeretettel végezni kell. 

E tervemet kidolgoztam részletesen és megmutat
tam az akkori polgármesternek. Bárczy nagykoncep-
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ciójú ember, aki minden helyesnek ítélt dolgot meg
valósít. Valahogy megismerkedtem akkortájt egy ki
váló fiatal növel, aki egy németországi gazdasági iskolát 
végzett és megkaptam tőle a német <<Gazdasági Iskolákat 
Létesítő Egyesüleb nyomtatványait. Ezen egyesületet 
ezelőtt 30 évvel Ida v. Kortzfleisch alapította azon az 
alapon, hogy az állam nekik adta a poseni lengyel nemesi 
birtokok elkobzásakor fölös kastélyokat és parkokat 
és ök azokban igazi német alapossággal és csodálatos 
kitartással a háború kezdetéig kb. huszonhat ilyen isko
lát létesítettek. Ezen intézmények annyira beváltak, 
hogy a Bismarck jubileumakor Hamburgban össze
gyüjtött és neki felajánlott hatalmas összeget Bismarck 
erre az egyesüleire bízta, hogy létesítsen Posenben ezen 
és ezen nemesi birtokon egy újabb iskolát. 

És ez a már harminc éve megvalósított és fényesen be
vált eszme csaknem szóról-szóra ugyanazt hírdette, mint 
amit én kontempláltam. Ezután már játszva ment a do
log, bár mégsem egészen úgy, mint ahogy én gondoltam. 

Bárczy felhatalmazott, keressek egy meglévő fő

városi területet és hozzá alkalmas embert és ó megvaló
sítja. Voltak akkoriban a főváros kültelkein úgynevezett 
gazdasági ismétlőiskolák öt-tízholdas kerttel és hozzá
való felszereléssel, de sehogy sem virágoztak ; nem voltak 
tanítványaik és a fővárosi tanerők sem voltak ilyen 
irányban kiképezve. Figyelmeztettek ezen iskolákra, 
végigjártam öket, a terület és a felszerelés még talán 
megfelelt volna, de embert nem találtam. Nem volt 
senki, megrögzött fővárosi embertől nem is csoda, hogy 
szokott kényelmes kerékvágásából, a jól fűtött irodából 
bizonytalanra kimozduljon. 
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Ekkor lsten ujj át láttam, aki rámutatott e tényre: 
- Amit Te terveztél és amin Te oly igaz lelkese

déssel csüggsz, azt neked kell megvalósítanod. 
Volt azonban ennek sok akadálya. El kellett volna 

hagynom szép lakásomat, szakott érdekes irodalmi 
körömet, amelyet nehezen nélkülöztem volna ; abba
hagynom az írást és ami fő, búcsút venni családomtól, 
amelyet nem vihettem volna magammal külterületre. 
Én azonban úgy éreztem, hogy missziót teljesitek és 
püspökatyám is így nyilatkozott. Megmondtam tehát a 
polgármesternek, hogy találtam már területet a Maglódi
úton és találtam odavaló vezetőt, mindjárt be is muta
tom. És azzal pukedlit csináltam ! 

Rárczy, úgylátszik, tudta, hogy ez a jámbor asszony, 
aki még sohasem volt szolgálatban, nem tudja, mit vesz 
magára, de látta szent hevületemet és ismerte régi gyer
mekkori hívét, annak vasenergiáját, maga is helyesnek 
és szükségesnek látta a dolgot, úgyhogy 1917-ben meg
alakult a Fővárosi Kertgazdasági Szabadiskola oly hadi
árvák és özvegyek, valamint tizenhat évüket betöltött 
nők számára, akik főleg gyakorlati alapon tanulják meg 
a háztartás és majorsági gazdálkodás minden ágát. 

Ennek az iskolának teljes felszerelésére, butoro
zására 36.000 K-t szavazott meg a Tanács. Vezetője 
ugyan nem akart díjazást, mert ö Istennek dolgozott, 
de Bárczy letorkolta, hogy tiszteletbeli állás nem jár 
hatáskörrel, sem rendelkezési joggal, nyugodjak meg, 
nem lesz valami nagy a fizetés. Nem is lett nagy! Elany
nyira nem, hogy mikor tízévi munka után leköszöntem, 
akkor sült ki, hogy én középiskolai igazgatói fizetés 
helyett, ami ezzel az állással járni szokott, kezdő óvónői 
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fizetést élveztem. Mivel én nem törődtem vele, mért 
fájjon másnak az én fejem ? 

Én azonban szenvedélyes mohósággal adtam belé 
egész lelkemet. Az iskola tizenöt tanulóval nyílott meg ; 
férfi ismeretlen volt a telepen, a tízholdnyi gazdaságban 
a növendékek mindent maguk végeztek. Egy része a 
külső munkára, más része a belső munkára volt beosztva. 

A délelőtt szigorúan a gyakorlaté volt, délután 
adódtak az elméleti órák. A lányok takarítottak, főztek, 
varrtak, mostak, vasaltak, árusították a kert termé
nyeit, kimentek a piacra, hogy ezt is megtanulják és 
nagy kedvvel hozták haza a bevételt. Tenyésztettek 
baromfit, disznót, fejték a tehenet, legeltették a jószágot 
a telek lábjában és csodálatos szépen fejlődtek testileg
lelkileg. Mikor ősszel berukkoltak a szegényebb közép
osztály lányai sápadtan, véznán, a háborús táplálkozás 
következtében visszamaradt növéssel, csak lassan, foko
zatosan lehetett őket az erős testírnunkára beállítani. 
Bizony az első időben annyira szokatlan volt, hogy úri
lány ásson, trágyázzon, piacon áruljon, rozsot vigyen 
a malomba őröltetni és liszteszsákokon trónoljon a 
kocsi tetején és hajtasson végig a város utcáin, hogy 
nem egy epés levelet kaptam, nem egy haragos apa jött 
és vitte haza a lányát, mert «nem neveli cselédnek a gyer
mekét». Én azonban nem tágítottam és meg akartam 
mutatni Rákosi Jenőnek, hogy nem volt igaza, mikor 
azzal ijesztgetett, lehetetlen dologra vállalkozom, ha a 
magyar úrilányt meg akarom tanítani dolgozni. 

Az én lányaim igazán megtanultak dolgozni és 
amellett megszépültek. Hízott mindegyik öt-tíz kilót 
az első félévben, arcuk kigömbölyödött, alakj uk meg-
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izmosodott, a pattanásoktól elcsúfított fiatal lányarcok 
kitisztultak, rugalmas, barnapiros, bársonyosbórűek 

lettek a levegőn. Volt olyan is köztük, akinek atyját az 
aggódó háziorvos azzal küldte hozzánk, hogy ilyen élet
mód mellett talán megmenekül a tüdővésztől, amelyben 
már néhány testvére elpusztult. Ez a haláltól féltett 
lányom csak tizennégy kilót hízott pár hónap alatt és 
egész tanulási ideje alatt egyszer sem hűlt meg. 

Mivel még az összeomlás előtt is kevés pénz volt 
az a 36.000 K, amit az iskola felszerelésére szántak, meg 
különben sem lehetett a háború utolsó évében oly köny
nyen bútorozkodni, gazdasági eszközöket vásárolni, én 
sorra vettem a főváros raktárait, padlásait és megszűnt 
intézményei bútoraiból, egyéb felszereléseiból állítottam 
össze iskolánk kelengyéjét. Óriási deszkahiány volt 
akkoribam, ellenben a sok kórháznak alakított iskola 
dobogóiból hegyek halmozódtak a Gazdasági Hivatal 
udvarán. Nosza végzést kunyoráltam, adjanak ki 
Báthoryné igazgatónónek ennyi és ennyi deszkát, aztán 
kértem városi asztalost és szabtunk a deszkákból aszta
lokat, padokat, ládákat, priccset, mert l 918 végén már 
volt elég üdülő katona, akiket kiadtak könnyebb mun
kára csekély fizetésért. Nekem lassacskán egész kis 
ármádiám kerekedett ki belőlük, akiket ugyancsak kom
mandérozni kellett, hogy beletörődjenek az asszonyi 
regulához. Mert hát ahhoz voltak szokva születésük óta, 
hogy <<elébb gyün az embör ! Aztán egy lépéssei mögötte 
az asszony)>. Mikor új katona került a kezem alá és ki
adtam neki a munkát és a kertajtót kinyitotta természe
tesen ó ment elől. Bizony vissza kellett őt hívnom és 
megkérdeznem : 
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- János, ha a kapitány úrral együtt ment, ki volt 
elöl? A kapitány-e vagy a közlegény? 

- Hát a kapitány - felelte csodálkozva. 
- No látja, lelkem, maga itt is közlegény, mint a 

csapatnál volt, a kapitány meg én vagyok, hát én 
megyek elöl. 

Egyszer új üdülők jöttek és kérdezték a régieket, 
milyen az igazgató? 

- Hát milyen? Hát asszony - mondta Péter 
bácsi. - Hát jónak jó, csak nem szeretném anyósom
nak ; olyan annak a szeme, mint a baziliskusnak, min
dent meglát. 

Eleinte lovunk, kocsink sem volt. Már pedig ker
tészkedni nehezen lehet fuvar nélkül. Trágya kell, 
föld kell, a terményeket szállítani kell. Híre jön azonban 
a másik esztendőben, hogy lesz ló elég eladó, olcsó is 
lesz, venni kell. A háborúból visszakerült szegény párák 
voltak azok ! 

Két nap, két éjjel tanulmányoztam a Lótant, amíg 
kimerészkedtem a Ferenc József-laktanyába lovat venni. 
Akkor már volt egy emberem azokbólamentól ostobább 
annál tudálékosabb fajtából. Megmagyarázta nekem, 
hogy csak akkor árverezzek, amikor vá!lamra teszi a 
kezét. 

Ott állt a sok megviselt pára körülvéve szoros 
embergyűrű által, nagyobbára cigány lókupecek voltak, 
szóval a legkellemetlenebb emberfajta. A huszártisztek 
csodálkozva nézték, mit keres ebben a gyülevész hadban 
egy úriasszony? Lassan-lassan annyira előrejutottam a 
tömegben, hogy közeledhettem az őrnagyhoz. Bemutat
tam magam és bevallottam, hogy bizony két nap alatt 
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nem lehet az emberből lószakértő, hát ha valami igen 
rossz vételt akarnék csinálni, intsen le. Amit ő moso
lyogva megígért. Ilyenformán egész jó vételt csinál
tunk a hős Csillaggal, egy világos pejkancával, amely
nek két sebhelye volt elől a szügyén (nem hátul, tehát 
nem futott meg, mert hogy a géppuskásokhoz tarto
zott). Ez a jól sikerült lóvétel úgy felbátorított, hogy a 
következő héten a Gyáli-úti Honvédlaktanya lóárverésé
nek is vevője lettem : az igaz, hogy négyórai fagyos
kadás után egy tizenhatmarkos lovat vettem szin
tén potom áron. Ez utóbbi vásárlással azonban nem 
soká dicsekedtem, hamar rájöttünk Tündér szépség
hibájára, mert hogy a Tündér rühes volt. Nosza elhívni 
a lóborbélyt l De aztán elfogott a félelem, hátha a lá
nyaimra is átragadhat e szépséghiba, hamar eladtam 
Tűndért az ugyanakkor vásárolt igáskocsival együtt, 
úgyhogy Csillag ingyenben maradt. 

Elvem volt mindent a növendékeimmel, lányaim
nak hívtam őket, megbeszélni, hogy tájékozottak legye
nek az egész gazdaság menetéről. Megtörtént az is, hogy 
mivel gyöngém volt elsősorban a szegény lányokat 
képezni ki és ha szülőik nem bírtak fizetni, hát úgy 
érveltem, kenyeréért megdolgozik a szegény gyermek 
úgyis, bizony sokszor több volt az ingyenes, mint a 
fizető ; ilyenkor kis országgyűlést tartottam az irodám
ban, előadtam deficites helyzetünket és felszólítottam 
lányaimat, gondolkozzanak, hogyan segítsünk a dolgon? 
Kerültek elő jó ötletek, de voltak oly jóakaratú vadsá
gok is, hogy : együnk kevesebbet l csináljunk a tej
ból vajat, adjuk el és mi meg igyunk teát; így fel 
kellett őket világosítanom és kiszámíttatnom velük 
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magukkal, hogy a fővárosban tejből vajat csinálni, nem 
jó üzlet; amellett fiatal lányokat, akik fejlődésben van
nak s amellett a levegőn testimunkát végeznek, nem 
lehet egy csésze forró vízzel reggel munkára küldeni ... 

Gondjaimat ugyan lányaim nem oszlathatták el, 
de úgy összeforrtunk, épen ily gondok közepette, hiszen 
őket nagyon megtisztelte az, hogy bizalmasaimmá tet
tem, hogy a kölcsönös szeretet őket is, engemet is meg
erősített és meg bírtunk küzdeni minden akadállyal. 

Azt mondhatná valaki, hát a felettes hatóság 
ennyire szabadon hagyott gazdálkodni? Hogy azt vet
tem, eladtam, azt fogadtam be az iskolába, akit akar
tam, hát miféle adminisztráció volt ez? 

Ne tessék feledni, hogy én soha tanítónő nem vol
tam, soha semmiféle hivatali függést nem ismertem. 
Később hallottam, hogy első könyvvezetésem, beadvá
nyaim, elszámolásaim oly hajmeresztően kirittak a meg
szokolt hivatali sablonból, hogy megrökönyödve men
tek, akikncl\: ezt ellenőrizniök kellett, hivatali főnökük
höz, mit csináljanak, azt sem tudják, mely oldalról fog
ják meg a dolgot. A tanácsnok, szerencsére ismerte cél
jaimat és gondolkodásomat, megkérdezte őket : 

Hát nem jók az elszámolások? Talán könnyen 
bánik az igazgatónő a város pénzével? 

- Dehogy, dehogy. Rendkívül takarékos, csak
hogy egészen különleges szisztémája van, még a rubri
kázását is nehéz kiismerni. 

Persze, persze, mert úgy takarékoskodtam, hogy 
magam csináltam a Főkönyvet, meg a pénztári könyvet, 
meg a Naplót; ezek tehát mind unikumok voltak. Most, 
tízévi gyakorlattal a hátam mögött, magam is nevetek 
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rajta és elismerem, hogy felesleges és egy világváros 
háztartásában hiábavaló, ha e háztartás egy porszeme 
így takarékoskodik ; de legalább akkori növendékeim 
magukkal vitték a német által oly jellemző ((Gemein
sinn>J-t, hogy mert nem az enyém, azért mégsem szabad 
a kezemre bízottnak Csáky szalmájának lenni. Aztán 
meg én az én szegény lányaimból gazdakisasszonyokat 
neveltem, akik mindig a máséból fognak gazdálkodni. 

Ha én most szinte észrevétlenül beléjük csepegte
tem a lelkiismeretességet munkában, pénzkezelésben, 
megbízhatóságban, akkor nemcsak áldásai lesznek 
annak a gazdálkodónak, annak a vidéki háziasszony
nak, de ha férjhez mennek, kimondhatlan hasznára vál
nak saját otthonuknak. Ezért szuggeráltam beléjük tár
salgási óráinkban, hogy nincsen szebb pálya a háztartás
nál, a családgondozásnál, a gyermek nevelésénél, de ezt 
a tudományt művészetté kell emelni.' Úgyhogy az én 
lányaim boldogan állottak a teknőnél, ha mosás volt, 
dagasztottak kenyérsütéskor, ünnepnek tekintették a 
disznóölést és a téli sötétben már négy órakor künn 
keverték a vért, - szóval merem állítani, hogy a 
magyar lányban benne van minden, de minden jóravaló 
készség, csak ki kell fejleszteni ... 

Bármennyire igyekeztem bennük a háziasságot ki
virágoztatni, mégis nem óhajtottam földönjáró, eget 
nem látó köznapi lényeket belőllik nevelni. Akartam, 
járjanak egyszer-egyszer színházba, felolvasásokra; fel
kértem a művészeti előadásairól, múzeumi vezetéseiről 
híres Radosevits bárónét, vezesse havonként egyszer 
lányaimat a múzeumokba, a Műcsarnokba és boldogan 
láttam őket hazajönni és nekem a szép birodalmában 
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tett felfedezéseiket elmesélni. Egyszer valamelyik fő

városi lap cikket írt, hogy egy gazdasági iskolában a 
lányok trágyavillázáskor Michel Angelóról vitatkoznak. 
Ú gy volt és nem esett se a trágyában, se Michel Angeló
ban baj. Mentól több lapra csiszolják a gyémántot, 
annál szebben szikrázik l Mentól jobban kiműveljük az 
elmét, de amellett szilárdul megállunk a gyakorlati élet 
talaján, annál gazdagabb lelkiéletet élünk, annál ke
vésbbé leszünk fogékonyak savanyúságra, emberszó
lásra, vetélkedésre. Talán ennek is köszönhetern Isten 
azon nagy kegyelmét, hogy lányaim testvérek gyanánt 
szerették egymást és nem emlékszem, hogy viszályko
dás miatt valaha is rendet kellett volna közöttük 
csinál nom. 

Hogy vallásos szellem uralkodott közöttünk, azt 
nem kell hangsúlyoznom, hiszen úgy a Szociális Misszió
társulat, mint a református Bethánia kiküldötte heten
ként egy-egy órára egy kiváló tagját, aki minden fizetség 
nélkül oktatta a növendékeket hitükben. Mind ennek 
koronájául eljártak lányaim Prohászka püspök konferen
ciáira és ő minden évben egyszer kijött hozzánk, amikor 
is velünk mindnyájunkkal ebédelt és ebéd után az asztal
nál ülve oktatott. Mikor aztán úgy négy óra tájban az 
egész iskola kikísérte a villamos állomásra, boldogan 
tértünk vissza szokott munkánkhoz, mert éreztük, hogy 
igaz, jó úton haladunk; Istennek, hazának dicsőségére 
dolgozunk! 
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13. A kommün ~ 

EZERKILENCSZÁZTIZENNYOLC október végén meglehe
tős késón Budán voltam látogatóban. Mikor a villa

mosra hiába vártam, gyalog indultam hazafelé, hogy 
majd a Belvárosig csak találok egy villamost. Semmiról 
sejtelmem nem volt, de a város képe mégis szokatlan
nak, félelmetesnek tűnt fel. Sok lámpa el volt oltva, az 
Astoria előtt nagy néptömeg éljenzett a balkonról szó
nokló alaknak. A hadtestparancsnokság épületéból ren
detlen csoportokban lopódzkodtak elő katonák, akik 
mintha arra vigyáztak volna, hogy ne lássanak kato
náknak. A tömeg oly kihivóan viselkedett az úri járó
kelók irányában, hogy aggodalomtól gyötörve, csak
nem futva siettem a Rókus elé és megnyugodva kapasz
kodtam az induló villamosra, amely Kóbányára vitt. 
A villamos tele volt ujjongó alakokkal, akik mind egy
szerre beszéltek és a nagy vívmányokat magyarázták 
egymásnak. Még mindig nem értettem a dolgot l 

Reggel lányaimmal a nyitott verandán zöldséget 
készítettünk eló az elrakásra, míg katonáink a szabá
kat sikálták. Mikor számba szedtem óket, Fehér Pista, 
egy hetyke alföldi kisgazda hiányzott közűlök. Elótte
való nap kimenót kért valami fontos családi ügy miatt. 
Kérdem az előmunkástól : 
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- Mért nincsen munkában Fehér Pista? 
- Mert haza se jött még- felelte a katona. 
- J ól van - száltam szigoruan - nyolc órakor 

felhívom kapitányukat és bejelentem neki az esetet. 
Az emberek mogorván sikáltak tovább, a távolból 

egy-egy lövés hallatszott. 
Egyszerre megjelenik Fehér Pista l A sapkáján 

piros pántlika, a zsebében boros üveg, a kezében dia
dalmasan lobog egy hirdetmény. 

- Mi dolog az Pista - szólítom meg komolyan, 
ilyenkor kell a kimenőből hazajönni? 

De ő rám se hederít, nem is szalutál, csak hetykén 
odaszál társainak : 

- Hagyjátok ott a munkát, kiütött a szabadság ! 
Erre az én embereim felugráltak, földhöz csapták a 

sikálókeféket és tódultak Pista után a kert végében lévő 
szálláshelyükre és menetközben kézről-kézre járt az üveg. 

Egy kis idő mulva, hogy nem jöttek vissza, utánuk 
mentem. Akkor már nagyban pakkoltak, hogy elmennek. 
Ez már sok volt. Rájuk száltam szigorúan, fogjanak 
rögtön a munkához, de az eleddig ugyancsak respektált 
asszonyi kapitányt egyszerűen meg sem látták. Erre 
félreintettem az öreget, aki engem bazsiliskusszemű

nek jellemzett és így száltam hozzá: 
- Péter bácsi, magát komoly embernek tartom. Ne 

döntsék magukat bajba. Tudja, mi a regula. Csak nem 
akarnak katonaszökevények lenni l Ha most elmennek, 
mi lesz a mundérral, fegyverrel? Azt csak nem viszik 
magukkal? 

- De értsen meg az asszony -felelt a(öreg nép
felkelő - maga az őrnagy mondta a katonáknak : 
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- Menjen, ki merre lát ! 
Tudjuk, mi a becsület. Együtt megyünk be a 

kórházba, visszaadjuk a katonaholmit, aztán haza
megyünk; már nincsen többé katonaság. 

Ezzel hátukra kötve holmijukat, búcsú nélkül ott
hagytak minket. A növendékek feszült figyelemmel 
olvasták azonközben a Pista által otthagyott forra
dalmi kiáltványt és nagyon pityergőre állott a szájuk, 
mikor odaértem hozzájuk. 

Egy szempillantás alatt átfutottam a kiáltványt, 
amely hemzsegett az örömünnep, szabadság hajnala 
frázisoktól, ránéztem lányaim ijedt arcára, hallottam 
a mindsűrűbben fütyülő golyókat és így szóltam : 

- Lányaim, nincsen semmi okunk félni l Vége a 
háborúnak, a sokat szenvedett hősök hazamennek, 
ennek csak örülni lehet. Szedjük most össze az itthagyott 
sikálókeféket, csináljunk rendet, aztán folytassuk a 
zöldségtisztítást. 

De bizony azon a napon mégis üres maradt a zöld
ségpince, mert a golyók mindsűrűbben sivítottak, mind 
nagyobb lett az utcán a zajongás, jött a hír, hogy a 
közeli Gyüjtőfogházból kiszabadították a rabokat, mire 
lányaim szája megint pityergésre állott. 

- Ki lehet ily gyáva?- korholtam őket.- Nin
csen ok aggodalomra, mert aki kiszabadul, az siet el
menekülni és nem akar iskolába járni. Erre a gondo· 
latra még ők is nevetni kezdtek és hívásomra, álljunk 
ki a kapuba, mert ez érdekes lehet, mégis kijöttek és 
meghúzódta}<. a hátam mögött. 

' Nagy jövés-menés volt. A közeli falvak piacra jövő 
parasztsága sietett haza, rabruhás férfiak kéredzked-
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tek fel hozzájuk és· előttünk is nyargalt egy vászon
sapkás, rabszínű ifjú. 

- Honnan jön, lelkem - kérdeztem, a tájékozat-
lant mimelve. 

- A gyűjtőből - felelt minden restelkedés nélkül. 
- Aztán mért volt ott? - kíváncsiskodtam. 
- Me rt loptam - rántott egyet a vállán. 
Abban a percben sietett egy falusi kocsi hazafelé. 

Ami rabunk felugrott, tőlünk szamárfüllel búcsúzott és 
a következő percben már eltünt. 

Az egész jelenet oly komikus volt, hogy lányaim 
kacagásba törtek ki és aki kacag, az már nem látja oly 
ijesztőnek a helyzetet. 

Pedig bizony ijesztő volt. A város tele katona
szökevénnyell Elhangzott az örült szó : Nem akarök 
többé katonát látni l Minden rend felbomolva és mi 
ott a Maglódi-úton huszonkét nő és egy férfi sem ! 

Vidéki lányaimat hazaküldeni egyedül az elvadí
tott katonákkal túlzsúfolt vonaton nem mertem. Volt 
olyan apa, aki feljött gyermekéért: Mert ha halni kell, 
hát haljunk meg együtt. Máshol meg oly rossz volt a 
helyzet, hogy a szülök biztonságosabbnak tartották 
gyermekük életét a fövárosban, mint falun a sok elke
seredetten hazaözönlő katonával szemben. 

Utasítást nem kaptunk, hogy szünet v~m, tehát 
állottunk az állomáshelyünkön és dolgoztunk tovább. 
Az éjszakák azonban veszedelmesek voltak, Szökött 
katonák mint éhes farkasok ólálkodtak a kapu előtt, 
de szerencse, hogy pompás komondorunk oly dühösen 
ugatott és vicsorgatta rájuk fogát, hogy nem merték 
betörni a kaput. 
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Bátortermészetű vagyok, azaz a bátorságot épen 
úgy kell megtanulni, mint teszem egy nehéz szonátát. 
Elmagyaráztam magamnak, ha kibírtad az igazgatónő 
méltóságát a jó napokban, úgy a rossz időkben is viseld 
el. Nem szükséges valakinek, mert asszony, gyávának 
lenni. 

Tessék Istenben bízni, tessék őrhelyeden maradni 
és halálig megvédelmezni a rádbizottakat. Haditervet 
eszeltem ki és humoros Iében adtam be lányaimnak : 

- Édes fiaim, úgy gondolom, hogy tegye este 
mindenki készenlétbe ruháját, papucsát, ha esetleg 
valami éjjel előadná magát, hamar felöltözzék Linka 
(a legidősebb leány) a zörgetésre vagy bármi gyanús 
jelre köteles bozzárn jönni és jelentést tenni, a többi 
lányka pedig a bokrok között a hátsó épületekbe húzó
dik. Én hamar magamra kapok valamit, azalatt Linka 
is elsomfordál, mert ő is fiatal lány, és kimegyek, 
kinyitom a kaput és megszólalok : 

- Nonó, lelkeim, sohse bántsák a kaput! Hát 
mi kell? úgy-e, éhesek? Amink van, az mind a maguké, 
azzal kinyitom nekik a kamrát. 

Igy ment ez két hónapig. Karácsonyra hazamen
tek a lányok. Tavaszra azonban nyakunkba szakadt 
a kommün. Ez persze még rosszabb volt. Egy kommu
nistaérzelmű elemi tanítót küldtek a nyakunkra azzal 
az utasítással, keressen ürügyet az iskola bezárására, 
mert úrilányok számára nem kell külön iskola. Úgy 
látszik megígérték neki, ha ügyeskedik és a jelen veze
tót lebetetlenné teszi, akkor ó költözhetik be igaz
gatónak. 

Jellemző az elvtársra, hogy mindjárt első nap el-
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hozta az evóeszközeit, hogy eztán itt ebédel. Ha pedig 
ebéd után elment, soha nem távozott üres kézzel, hanem 
mindig tömött zacskóval. Mi azonban úgy fogtunk ki 
rajta, ami a kezdódó gersUi-korszakban nem is volt 
feltűnő, hogy lehetetlen sovány ebédeket fóztünk. 
(Lányaimat jobb vacsorával kárpótoltam.) Az elvtárs 
próbálta fellázítani a lányokat, de hűk és kitartók 
maradtak, amit megkönnyített ó maga is azzal, hogy 
napszámosokként kezelte őket. Jött azonban a bizalmi
rendszer és a lányoknak is bizairnit kellett választaniok. 
Egyáltalában sok hígvelejű ember kótyagosodott meg 
ettől a méltóságtól ; nem csoda, hogy lányaim közül 
is ebbe a bajba esett az egyik, aki pedig egy evangélikus 
esperes gyermeke volt. Ez aztán nem tanult, nem dol
gozott többé, hanem kereste, mivel szaladhat a Munkás
tanácshoz árulkodni. Aminek az lett a következménye, 
hogy minduntalan becitálták a bűnöst, már mint engem 
a V árosházára, ahol már skartba tették a vezetőket és 
mindenféle gyanús elem úszkált a felszínen. 

A Conti-utcában volt egy szakszervezet az oktató
személyzet számára. Oda azért hívták az igazgatót, 
hogy a tanerők felől kérdezzék ki. Ha egy jólöltözött, 
úrimodorú valaki jelent meg, azt először hagyták 
pácolódni. Lökdösték ide-oda, kiabáltak rá, hogy meg
félemlítsék. Mikor már egy órahosszat főtt, akkor rá
kiáltottak: Álljon elő és mondja meg, hogy ó miféle szak
szervezetnek tagja. Én meg kajánul ráfeleitem: 

- Az igazgatókat mint munkáltatókat nem veszik 
be a szakszervezetekbe. 

Lenyel ték. 
Milyen meggyőződésű ez és ez a taneró? 
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- Igen kötelességtudó és mélyen vallásos - felel
tem ártatlanul. Mérgesen végignéztek és elkergettek. 

Jött azonban Húsvétkor a körirat, hogy csak a két 
ünnepre szabad szünetet rendelni, a többin mindenki 
köteles az iskolában lenni és kerti munkát végezni. Az 
én lányaim pedig kijelentették, hogy ők Nagypénteken 
és Feltámadáskor nem dolgoznak, mert templomba 
mennek. 

Elmentem a Városházára és kihallgatást kértem a 
népbiztos elvtársnőtőL A szakott recipe : Egy órai 
várás. Beeresztés a szentélybe. Részemről tisztesség
tudó köszönés, részéről hallgató lenézés. 

Végre mikor már megelégelte a lenézést, ő leül, 
engem állni hagy és rosszalólag veszi tudomásul, hogy 
a növendékek inkább kimaradnak, mintsem hogy ne 
mehessenek templomba. 

- Akkor kimaradnak l Megszüntetjük az isko
lát - volt a határozott válasz. 

- Tehát ezt a határozatot közöljem velük? -
kérdem hidegen. 

- V árj on még ! Azzal bement a legbelső szen
télybe, ahol egy főfőelvtárs trónolt, hosszú tanács
kozás, savanyú megjelenés és az újabb határozat ki
hirdetése: 

- A vallás magánügy, mindenki tegyen, amit 
akar! 

Az ilyen apró diadalokat azonban meg kellett kese
rülnöm. A bizalmilány már ott tartott, hogy majdnem 
ezüstkanállopásával vádolta meg igazgatónőjéL Ekkor 
már az én türelmem is fogytán volt ; levelet írtam a 
külügyi népbiztos, Ágoston Péter feleségének, akit 
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Nagyváradról jól ismertem és követeltem indítsanak 
ellenem vizsgálatot. Ha hibásnak találnak, mozdítsa
nak el, de ha nekem van igazam, úgy elégtételt kérek. 
Az önérzetes hangú levélnek az lett a hatása, hogy egy 
szép napon hatalmas autó jelent meg iskolánk előtt, 

mint adjutáns szaladt előre valami kisebb kommunista, 
hogy Bokányi Dezső elvtárs a vezető elvtársnőt (már 
mint engem) akarja látni. Épen előttevaló nap mondta 
építész unokaöcsém, hogy az egész handából csak 
B okányinak van még némi józan esze, amit én aztán 
kellőleg színezve és beállítva iskolánk megmentésére 
fordítottam. Elébe siettem. A lányokat (egyik rózsá
sabb, mint a másik) sorba állítottam és így szóltam: 

- Lányaim, a híres Bokányi Dezső jött az iskolát 
megtekinteni l Megkérjük őt, magyarázza meg nekünk, 
mire való a bizalmilány ? 

A bizalmilány felfújta magát, kilépett a sorból és 
bizonyára hosszú zagyvaság rekedt benne, mert Bokányi 
leintette, mondván : 

- Ugyan mire való maguknak egy bizalmilány '? 
Legfeljebb, hogy nemind a huszonöt beszéljen egyszerre. 
Hát mi baj különben ? 

Megtekintette az iskolát, meghallgatott engem és 
megígérte, hogy rendet fog csinálni és bár azzal jött, 
hogy felosztlatja az iskolát, azzal ment el : 

- Én bizony itt neveltetem a lányomat ! És dél
után feleséggel, Jánnyal együtt újra kiautózott hozzánk, 
amikor én szerencsére nem voltam itthon. 

Jött május elseje. A szerencsétlen fővárost piros 
papírrongyba öltöztették, amelyért nem tudom hány 
vaggón búzát adtak a bécsi gyárosoknak. És kijött a 
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rendelet, hogy a nemzeti zászlót vörösre kell átfesteni 
és kitüzni. Nem bírtam ! Egy pokoli ötletem támadt. 
Volt nekem egy régi avult bordószínü lábdunnám, le
húztam kasmir huzatát, rászereltem azon duplán a 
zászlórúdra és kinn fityegett a kommün dicsőségére 

majd két hétig az épület ormán. Mire levettük, úgy 
széjjelmállott, hogy szemétre dobtuk. De a szép nemzeti 
zászló meg volt mentve! És a kommün meg volt csúfolva! 

Akkor már oly nagy volt a fővárosban a nélkülözés, 
hogy hetenként csak háromszor adtunk el. Akkor is 
már reggel félhatkor sorban álltak a kapu előtt a vevők 
és valósággal megrohamozták az eladóhelyiségei és 
mikor már egyebet nem kaptak, elvitték a metélőhagy
mát, hogy kenyérrel egyék. Valamely napon a V árban 
volt dolgom és részvéttel tértem be a Majláth-palotába, 
vajjon hogyan megy a sora a drága Hohenlohe herceg
nőnek, Majláth püspök nővérének, aki épen olyan angyali 
jóságú, mint a püspök. A hercegnő nem volt otthon, 
régi hű cselédei azonban elmesélték, hogy bizony rosszul 
megy a dolog, semmit faluról nem küldhetnek és a fő
városban csak gerstli meg tök kapható. 

- Ha tudnám, mikor találom itthon a hercegnőt, 
felkeresném, talán hozhatok is neki egy pár gyönge 
kalarábét. 

Másnap már megjött a levél, örömmel vár a her
cegnő. 

Én hát kosárba pakkoltarn néhány kalarábét, zöld
babot, zöldborsót és felvittem neki. Ő maga rakta ki 
nagyboldogan és fogadkozott, hogy a töltött kalarábét 
együtt csinálja meg a szakácsnévai holnap ebédre. Azzal 
bementünk teázni és mikor az öreg herceggel hármasban 
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az asztalhoz ültünk, én diadalmasan felállottam és szín
padias pózzal a zsebemből kivéve két, mondd kettő tojást 
az asztal közepére helyeztem l Hogy meg voltak hatva l 
Milyen ritka kincs volt akkor az ilyen csemege. Hiszen 
még a cukor is kulccsal záródott az ezüst cukortartóban, 
nehogy egy kristályka kárbavesszen. 

- Miből él most a hercegnő ? - volt résztvevő kér
désem, amely akkor nem volt indiszkrét. 

- Még van egy kis készpénzem, de ha az elfogy, 
nem tudom, mi lesz velünk? És el panaszolta aggodalmát, 
hogy Számuellynek kegyeskedett az ő termeiből egy 
lakosztályt kiválasztani. Ráizent, fűtse ki a szobáját és 
vezettesse be neki oda a telefont. 

- Én csak lojális alattvaló vagyok- mondta a 
hercegnő. Tizenkét évig voltam Erzsébet királyné udvar
hölgye, de arra már nem is merek gondolni, hogy király
ság legyünk. I -I a legalább B okányi venné át a kormányt, 
annak még van józan esze. Igy már nem mehet tovább! 

Pedig akkor nem is tudtuk a rémségeket! Nem sej
tettük, mik történtek a Batthyányi-palotában, az Ország
ház pincéjében, a Lánchfdon, az ukrán tisztekkel, Kalo
esán se hallottunk az egymás mellé állított kilenc akasz
tófáról, sem a j úniusi ellenforradalomban lelőtt 84 áldo
zatról, akik ott hevertek a hadtestparancsnokság előtt. 
Hányszor mentünk el a Palazzo Pitti stílusában emelt 
gyönyörű renaissance palota mellett az Andrássy-út 
sarkánál és csak Isten őrzött, hogy egy-egy hiénalelkű 
terrorfiú be nem rántott. A kommün utáni törvényszéki 
tárgyalások egy szemtanuja beszélte, hogy egy úrinő új 
sárga cipőben ment el a Batthyányi-palota előtt. Berán
tották, nyoma veszett. 
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- Mit akart, mért rántotta be azt a hölgyet?
kérdi a tárgyalástvezető a vádlott terrorfiútóL 

- A cipőjét akartam a szerelömnek - felelt 
cinikusan. 

- Aztán mi lett vele? - kérdi a vizsgálóbíró. 
- Megöltem, csak nem engedem mezitláb az ut-

cára - volt a felelet. 
Ebben az iszonyattól remegő időben, mikor a nép

biztosok elmenekültek, a rémségek kitudódtak, feltünt 
nekem egy Iap különkiadása az utcán, amelyben vastag 
betűkkel volt szedve a hír, hogy -Elfogták Számuell y 
barátnőjét a Városmajor-utca 49. számú házban, ahol 
álnév alatt rejtőzködött. 

Megijedtem. Hiszen akkor úgy feldúlták a családok 
nyugalmát, senki sem lehetett szűk családi körében, 
kedvtelve zsúfolták a leglehetetlenebb ellentéteket össze. 
Igy Városmajor-utcai lakásomat, amelyben két felnőtt 
gyermekemet hagytam, benépesítették mindenféle alak
kal. Ezen újsághír előtt újságoita lányom, hogy most 
igazán csendes lakóra tett szert. Nem megy az sehová, 
nem jön hozzá senki, orvosnövendék, vizsgára készül. 
Valamiért be is kellett mennem abba a szabába és kijövet 
azt mondom a lányomnak: 

- Ez a medika ugyancsak furcsán készül a vizs
gáira. Egyetlenegy tudományos könyve sincsen, ellen
ben a pamlagon fekszik és regényt olvas l 

Csakugyan ez volt Számuelly barátnője. Jellemző, 
mikor detekiívek jöttek érte, arra kérte öket, engedjék 
meg, hogy háziasszonyától elbúcsúzzék. Megengedték ! 
Bement lányom szabájába és meg akarta öt csókolni. 
Lányom iszonyodva tolta el magától, mire ő megjegyezte: 

205 



- Higyje el, nem vagyok én olyan rossz, mint 
hiszik l És ezt az a nő mondta, akinek lelkén oly sok 
ártatlan vér száradt, aki befolyását a vérebre arra hasz
nálta fel, hogy minél többet akasztasson fel ! 

Az én kommunista igazgatótársam is bámulatos 
merészséggel megjelent a kommunizmus bukása után, 
hogy, úgy-e, minden a régiben marad köztünk és eztán 
is jöhet a zacskójával élelmiszert vinni. Én aztán azt 
tanácsoltam neki, pusztuljon minél előbb, minél mesz
szebbre, de ide be ne merje többé tenni a lábát. 

- Hát mit tud a kisember? Én azt hittem, örökké 
tart ... Azzal összeszedte evőeszközét és üres tarisznyá
val búsan vonult ki a kapun l 
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14. A gyászos 1927. év. Püspök
atyánk. halála d 

NEMZETÜNK, mint a súlyos betegségből lábbadozó, 
lassan-lassan, gyakori visszaesésekkel, mégis a 

gyógyulás útjára tért. Az első időben minduntalan 
remegni kellett, mert látszott, hogy körül vagyunk 
véve olyanokkal, akik a nevető örökösök szerepére 
minden pillanatban készen vannak. Történt nem egy 
olyan politikai esemény, ami arra mutatott, hogy nem
csak kívül ólálkodnak a rossz szomszédok, hanem a 
magyarság is pártoskodásra, testvérharcra kész vél t 
igazában és bizony-bizony a nyomorúság sohasem jó 
tanácsadó. 

Asszonytársaim sem fogták kellőleg komolyan fel 
a helyzetet. Ki fogja csak száz év mulva is elhinni, hogy 
Magyarország legsötétebb korszakában volt a legna
gyobb fényűzés, a legerkölcstelenebb viselet és tánc. 
Ne mondja nekem senki, hogy ezt a korszellem hozta 
magával. Ha a győztesek pöffeszkednek, pazarolnak, 
dorbézolnak, az érthető. Elvégre még a legszolídabb 
családapa is, ha valami nagy üzletet köt, váratlan nye
reség éri, szívesen enged meg magának és családjának 
olyan költekezést, ami különben eszébe sem jutna. Úgy 
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érzem azonban, hogy a szociális lelkiismeret még nin
csen eléggé beidegződve a mi fajunkba. 

Engem már egészen fiatalkoromban nyugtalaní
tott, hogyan van az, hogy én pihenhetek annyit, amennyi 
jól esik és más szegény sorsban élő nő kénytelen húzni 
az igát, akár jól, akár rosszul érzi magát. 

Erre azt szokták felelni: Hjah, Ki milyen sors
ban született l 

De én nem akarom elhinni, hogy az igazságos 
Isten egyiknek kényelmet, jólétet szánt, a másiktól 
pedig megvonta a mindennapi kenyeret. Inkább azt 
hiszem el, hogy a szegénységnek megvan a kárpótlása 
abban, hogy sokkal jobbízűen eszi meg a darab kenyerét 
és szalonnáját, mint a gazdag amindennapi dús lakomá
ját. És a szegény, küzködő mentve van a gazdag leg
félelmesebb betegségétől, a spleentől, az életunalomtól, 
amelynek orvossága megint csak a hasznos munka, a 
kifáradás! 

Szeretném, ha több német vér keveredne a magyar 
vérrel, mert úgy érzem, hogy német vérem okozza azt a 
lelkifurdalást, amit érzek, ha látom, mennyi gonddal 
küzködik sok család l És fájlalom, hogy a legnagyobb 
ínség alatt sem találkoztam egy oly egyénnel sem, aki 
azt mondta volna, amit Németországról annyit hal
lottunk: 

- Ha csak ily kevés ételadag jut egy embernek, 
én sem akarok többet a magam részére. És volt olyan, 
aki negyven kilót fogyott a szűk időkben. Nálunk, aki 
érettségi vizsgára készül, mindenféle csalafintaságot 
eszel ki, hogy kívülről segítséget kapjon; ha ezt a sok 
szellemi munkát tanulásra fordítaná, bizonyára csalás 
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nélkül is jól tenné le az érettségit. A kenyér és tejcédulák 
idejében mennyi visszaélés történt és akik így cseleked
tek, bizonyára nem gondolták meg, hogy amennyivel 
többhöz jutnak maguk, annyival kevesebb jut másnak. 
És amellett rossz példájukkal megfertőzhetnek máso
kat is. 

A szociális lelkiismeretet ébresztgette püspök
atyánk folyton bennünk. Neki magának terhére volt, 
hogy nagyobb jövedelme van, mint sok másnak, azért 
igyekezett azt megosztani. Egyszer a tőle kölcsönkapott 
könyvben egy benne felejtett levelezőlapon a következő
ket olvastam: 

- Békességes karácsonyi ünnepeket és boldog 
Újévet kívánok kegyelmes Atyánknak és kérem az 
ünnepre az új cimátát ! Egy mondatba fűzve jókivánat 
és kérés, mint a legtermészetesebb, legmegszokottabb 
dolog. 

Az ő jósága és buzgalma kimeríthetetlen volt ! 
A mi bizodalmunk pedig rendíthetlen, hogy ez így van 
és így marad, mert nem is lehet másként. 

És jött Húsvét! Hirdetve a lelkigyakorlatok. Tar-. 
tott már Pápán, tartott Pécsett, ahol annyira magával 
ragadta az egész egyetemet, hogy még éjfélkor is gyón
tatta az egyetemi hallgatókat, hogy elutazása után 
megakadt a tanítás, az ő szavait boncolgatta tanár és 
hallgató! 

Folytak már a férfiak számára tartott konferenciák, 
amelyek legközelebb állottak szívéhez, hiszen amodern 
férfivilágot igazán az ő szónoklata hódította meg a val
lásosságnak. Nem hiába mondotta ki már azelőtt tíz 
évvel azt a szálló igévé lett mondást Mihályffy Ákos 
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egyetemi tanár, hogy Prohászka püspök egymaga többet 
tett, mint az összes szerzetesrendek l 

Április elseje volt. A szép tavaszi napon ruganyos 
lélekkel jártam-keltem a kerti tavaszi munkálatok kö
zött, mikor egy a városból jövő növendékünk egy újság
lapot lobogtat elém. 

Kezembe veszem és olvasom a vészes hírt: püspök
atyánkat agyvérzés érte a szószéken ! 

Abban a pillanatban úgy éreztem: egy egész világ 
dőlt roi)J.ba ! _ 

A fájdalom patakja különböző talajon különböző 
medret ás magának. Vannak, akik sirásba törnek ki és 
úgy hiszem, a sírás elvezeti a fájdalom legélesebb kitö
réseit és felolvasztja enyhítő búsongásba. Vannak, akik 
megkövülnek bánatukban. Látszólagos részvétlenséggel, 
hidegen állanak a bánattal szemben. Ezek azok, akik 
nagyon nehezen, nagyon soká hordozzák bánatukat és 
nagyon lassan enyhülnek 

Egy hétig temettünk ! 
A fehérvári temeté.<; után elbúcsúztam a palo

tától, ahol oly sok felemelő órát töltöttem ; a ká
polnától, ahol lelkem egészen Istenhez tapadt, a kert
től, a római síremlékektől, az árpádkori bazilika farag
ványaitól, a gyönyörű hársfasortól, a sok együtt búsúló 
hívétól, a megtört testvértől, leghűbb hívétől, Viszota 
kanonoktól, aki e megrázó szavakkal jött ki utolsónak 
a befalazott kriptából : 

- Hát már most mi lesz velem '? 
És ezt az · mondta, akinek mindene megvolna és 

mert egy hiányzik, üres lett számára a világ. 
Elbúcsúztam életem legértékesebb fejezetétól és 
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én is azt éreztem, hogy többé nem vagyok az, aki voi
tam. Oda régi ruganyosságom, egyszerre megtört öreg
asszony lettem, nehéz állásom terhét többé nem birom 
viselni. 

Elmentem tehát és bejelentettem állásomról való 
lemondásomat. Nem azt gondoltam, hogy úgy teszek, 
mint a hű szolga, aki urát a halálba követi. Nem gon
doltam egyébre, csak arra, hogy kidőlt a hatalmas 
tölgy és magával rántotta a halálba a szerény vegetációt, 
amely körülötte tenyészett, amelynek ő volt mindene. 

Kihúnyt a láng, amely nekünk az utat mutatta ; 
eltünt az, akinek többet köszönhettem, mint szüleimnek. 
Mert szüleim az életet adták, de Prohászka püspök sok
kal többet, a hitet, a vallásosságot adta, az egész élet 
megszentelését és megnyugvását adta. Megérdemli, 
hogy határkövet állítsunk neki életünkben. 

Én templomot nem építhetek, én harangot nem 
öntethetek ; én az ő szavai után akarok élni, az ő szel
lemében akarok búvárkodni, az. ó műveit akarom olvasni 
és nem hiszem, hogy hátralévő éveim száma elég legyen 
arra, hogy amint ifjúkoromban goethereif akartam 
lenni, most megérjem azt az időt, mikor igazán elmond
hatom, hogy Magyarország legnagyobb szellemének, 
Isten leghűbb gyermekének minden szavát elolvastam 
és megértettem. - -- -- -
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