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ELSO FEJEZET

Kedd volt.

Augusztus elsg keddje.

A nebraskai hdség ugy hompolygott végig a varoson, mint
valami szaraz, forr6 tenger, amelynek sulyos, témoér hullamai-
val minden lépésnél emberfeletti kiizdelmet kellett vivni.

Cedartown északi végében két asszony alldogalt az utcan.

- Iszonyu ez a meleg! — mondta az egyik.

- Kibirhatatlan! — felelte a masik.

Egy tojast tartott a hiivelykujja és a mutatdujja k6zott. Most
kérte kolcson a szomszédasszonyatol.

- Nincs is kedve f6zni az embernek ebben a fullaszté hé-
ségben.

Egy darabig hallgattak, aztan az, amelyik a tojast kérte kol-
cson, elindult hazafelé.

Alig haladt tiz lépést, megallt, visszafordult és titokzatos,
izgatott hangon hatraszdlt:

— Nézze mar! Ott jon Laura Deal. Akarmi legyek, ha nem a
nagyanyija héaza felé igyekszik. Mintha még élne az 6regasszony.

A masik éppen olyan izgatott, fojtott hangon szolt vissza
neki. Cedartown északi részében konnyen izgulnak az em-
berek.

— Csakugyan! Na de ilyet! Hiszen tegnapelétt temettiik el .. .

Néhany pillanatig néman bamultak a kislanyt, aki a szilfak-
kal szegélyezett, arnyas utcan kozeledett feléjiik, de amikor
odaért hozzajuk, tapintatosan a petunia-agyra szogezték a te-
kintetiiket.

—Befordul a kiskapun - mondtak, amikor Laura elhaladt
mellettiik. — Végigmegy a cédrusfak kozott... Mit gondol,
bemegy a hazba?



— Huncut legyen a nevem, ha nem megy be... Pedig egy
lélek sincs odabent . .. Christine Reinmueller még a macskat is
magaval vitte, amikor atjott a csirkéket megetetni.

- Ez a tizenkét éves gyerek . ..

—...igazan furcsa. ..

— Maga azt hiszi, hogy . ..

~...az6 koraban . ..

— Es tegnapelétt . . .

—...temettuk . ..

Egyikiik sem mondta végig a mondatot és egyikiik sem varta
meg, hogy mit felel a masik.

—Nala van a kulcs . ..

—...no de egészen egyediil . ..

- Hallatlan! . ..

Laura Deal kinyitotta a régi haz hatso ajtajat és a cédrusfak
mogott eltiint a két szomszédasszony kivancsi tekintete elél.

Azok ketten még vartak egy darabig, aztdn hogy nem jott
vissza, nem szivesen ugyan, de visszatértek a munkajukhoz.

Laura halkan kinyitotta a halott nagymama hazanak ajtajat.

Belépett, csendesen becsukta maga mogott és egy pillanatra
nekitamaszkodott az ajténak.

A forré délutani nap hosszd aranysugarai végigfekiidtek a
nappali szoba padlojan.

Enyhe viragillat terjengett a levegében: rozsa, tubardzsa és
szegf illata.

Halotti csond volt.

Egy légy ziimmogve nekicsapédott olykor az ablaktablanak.
Ez volt az egyetlen nesz a hazban.

Még az 6ra sem ketyegett.

Minden éppen olyan volt, mint Deal nagymama életében.

A viragos szovettel bevont divany hatan ott pihent nagyma-
ma gondosan dsszehajtott kenddje.

A hintaszék is a helyén volt. A négyszigletes kicsi asztalon a
sarokban halomba rakva djsagok, vetémagarjegyzékek s rajtuk
egy régi zsoltaroskonyv.

A kandall6 parkanyan két viragvaza és a pavatollas legyez6.

Igen, épp olyan volt minden, mint a nagymama életében.
Eppen olyan volt, mint mult héten, amikor a nagymama még
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ki- és bejart itt, osszeszedte a friss tojast az udvaron, mosoga-
tott és kis papirzacskdkba rakosgatta a makot.

Pénteken reggel is minden dolgat elvégezte még és felhivta
¢ket telefonon.

Délutan atment a fiiszereshez és megmondta Mrs. Johnson-
nak, hogy annyi sargarépat kaphat nala, ameénnyit akar.

Mrs. Curtis még latta, amint estefelé ujsagot olvasott a ve-
randan - és mire Christine Reinmueller vacsora elétt atjott, a
nagymama elment.

Elment. Hovd ment?

Természetesen a mennyorszagba. Hiszen nagymamanal jobb
ember soha nem jart a f6ldon.

De hol a mennyorszag?

Es hogyan jut az ember a mennyorszagba?

Miss Bliss, a vasarnapi iskola tanitokisasszonya azt mondta
Lauranak, hogy a mennyorszag minden vilagokon tul van.

Laura ezt nem értette.

Miss Sherwin pedig, az édesanyja baratnéje, azt mondta,
hogy a mennyorszag itt van, mindnyajan a sziviinkben hor-
dozzuk.

De ezt még nehezebb volt elhinni, mint azt, amit Bliss kis-
asszony mondott.

Nagymama nincs ift. Miért akarjak vele elhitetni, hogy itt
van?

A legfurcsabb az volt, hogy Laura dgy érezte: nagymama
egyaltalan nem ment el.

Eppen olyan tisztan latta 6t, mintha kicsi, térédstt, meggor-
nyedt alakja még valoban ott allna az asztal mellett, nyaka f6-
l6tt a kis, fehér konttyal, rancos arcaval, csillogé barna szemé-
vel, vékony, reszketd, kékeres kezével, amelyen itt-ott furcsa,
barna foltok sotétlettek — és hosszu, elkeskenyedd, a koszvény-
t6l helyenként elgorbiilt ujjaival.

Hiszen csak most volt, hogy nagymama itt allt, az asztal mel-
lett és nevetett valamin, amit Christine Reinmueller mondott.
Nagymama olyan jéiziien tudott nevetni!

Most, most rogton a nevén fogja szolitani 6t, bejon a kony-
habol és. ..

- Nagymama — mondta lagyan, csaknem suttogén Laura.



Szive hangosan vert. A hangja ijesztéen hatott a halotti
csondben.

Nagy, nagy csondesség honolt a hazban, kifiirkészhetetlen,
mély csénd.

Laura még mindig ott allt a nappali szobaban, hattal az ajto-
nak tamaszkodva.

Azutan labujjhegyen a hédldszoba ajtajahoz osont.

Ebben a szobaban talalta meg ¢t Christine Reinmueller.

Ott fekiidt a foldon, az agy labanal.

Egyediil volt. Egészen egyediil.

A nagymama gyermekei mind olyan szomoruak voltak, hogy
az édesanyjuk egyedil halt meg. Annyit beszéltek err6l: Laura
édesapja, Mack bacsi, Margaret néni, Isabelle néni és Grace
néni.

Nagyon-nagyon busultak miatta. Mintha egyediil lenni vala-
mi szomoru volna. )

Laura ugy talalta, hogy nem is olyan szomoru egyediil lenni.
Miért mondjak a tobbiek, hogy szomor1?

Inkabb jo lehet ugy meghalni, hogy senki sem latja az em-
bert. Ugyis egyediil kell meghalnunk. Nekiink, magunknak.
Meghalni nem segit, nem segithet senki.

Laura belépett a halészobdba, koriilnézett, azutan 6vatosan
kinyitotta a szekrény ajtajat.

Ezt a nagy, nehéz ruhasszekrényt, sok-sok évvel ezel6tt, még
Deal nagyapa faragta nagymamanak. Diofabol késziilt és a dio-
fakat még 6k ketten iiltették: nagymama és nagyapa.

Nagymama ruhadi ott logtak a fogasokon. A fekete selyem, a
masik fekete selyem - a kevésbé jo —, és a haziruhak.

Furcsa volt ezeket a ruhakat latni.

Az \j, levendulaszinid selyemruha nem logott a szekrényben.

Abba oltoztették nagymamat, tegnapelé6tt, amikor ... ami-
kor atvitték a templomba és onnan ki, a temetébe.

A levendulaszinii selyemruhat Emma néni hozta le Omaha-
bol, most két hete, Katherine eskiivéjére. A ruhat is és a csip-
kegallért is Bécsben vették.

Vajon az embernek azt a ruhat kell viselnie a mennyorszag-
ban, amelyikbe a csalddja a halala utadn feloltoztette? Ha igen,
akkor nagymama kényelmetleniil érezheti magat az Uristen
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szine el6tt. Laura biztosan tudta, hogy nagymama otthonosab-
ban érezte volna magat a ,masodik legjobb” fekete selyem-
ruhdjaban, az egyszert, fehér mellfodorral.

Laura alig tudott visszaemlékezni ra, hogy hogyan allt nagy-
mamanak az az idegen levendulaszini ruha és a draga csipke-
gallér. De a ,masodik legjobb” ruhajaban, az egyszeri fehér
mellfodorral és a régi kamea-tiivel, most is tisztan latta 6t ma-
ga elott.

Laura szinte jol érezte magat a nagymama hazaban. Volt va-
lami édesen fajo, hatborzongatoan kellemes érzés abban, hogy
zavartalanul atadhatta magat szomoru emlékeinek.

Szeretett volna irni errél.

A kisleany bejarta a szobakat és gyongéd kézzel megsimo-
gatta a nagymama régi butorait.”

Ezt irna.

Sokszor volt olyan lelkiallapotban, hogy ugy érezte: kiviilrél
nézi a sajat életét, mint egy idegen valaki, akinek semmi része
ebben az életben.

Err6l nem beszélhetett senkinek, pedig sokszor elfogta ez az
érzés; mintha kilépett volna az életbdl és nem volna a tobbi
ember koziil valé.

Az ablak mellett ott allt a régi varrégép. Rajta a kis, piros
tiparna, a fehér és fekete fejii gombostiikkel, olyan volt, mint
valami tarka siindiszno.

Furcsa, hogy a targyak tulélik az embereket.

Holnap szétszedik a hazat.

Holnap mind eljonnek: Margaret néni, Isabelle néni, Grace
néni és osztozkodnak a nagymama holmijan.

Elgondolni is rettenetes. Szétosztjak a nagymama holmijat!
Egyiitt kellene hagyni mindent. Hidnyozni fognak szegények
egymasnak, hiszen hatvan esztend$ alatt annyira &sszeszok-
hattak!

Mit fog csinalni a varrogép a kis tdparna nélkiil? Vagy a két
kék viragos vaza a pavatollas legyez6 nélkiil?

Isabelle néni azt mondta, hogy 6 ezt a régi faggyulampat
szeretné. Kiilonos régi joszag; a bele ugy log ki, mint valami
nyelv. Nagymama mesélte egyszer, hogy valamikor az ¢ nagy-
anyja hazaban fiiggott ez a lampa, egy ir parasztkunyhoéban.



Laura kihuzta az agy alol a kis borjubdr fedeles ladat, ame-
lyen sargaréz szegekkel az M. O. C. betiik voltak kiverve.

Ezt a ladat maganak szerette volna Laura. Ezt és a nagy-
mama emlékkonyvét.

Holnap, az osztozkodasnal mindjart meg fogja mondani,
hogy nagymama ezt neki igérte.

Laura lekuporodott a féldre, 6lébe vette a kis ladat és arra
gondolt, amit nagymama mesélt neki errdl a kis ladarél. Hogy
az édesanyja, Maggie O’Conner, aki ir parasztleiny volt, ma-
gaval vitte a skociai kastélyba, amikor feleségiil ment Basil
Mackenzie-hez. Basil édesanyja nagyari dama volt: Isabelle
Anders-Mackenzie-nek hivtak és egy fehér selyemkendét ajan-
dékozott az 6 kis ir menyének, meg egy ékkoves legyezit, egy
melltiit és egy gyongysort és ezt mind ebben a dobozban hoz-
tak at Amerikaba.

Mikor Maggie O’Conner szétosztotta kincseit a lednyai ko-
zott, a gyongysort Abbie nagymama kapta. Es most, alig két
hete, amikor Katherine Deal férjhez ment, nagymama Kathe-
rine-nak ajindékozta a gyéngysort.

Laura nem irigyelte unokandgvérétsl a gyongyoket. Az ékszer
6t nem vonzotta, csak a furcsa, sz6ros fedeld kis lada.

Visszatolta a dobozt az agy ala és kiment a konyhéba. Ott is
nagy tisztasag, rend és nagy csend uralkodott.

A régi Szent Tamas-oOra, liveglapjan a kis festett, barna temp-
lommal, néman allt a sarokban.

Laura mar hallott ilyesmirél beszélni. Milyen kiilonds, hogy
nagymamaval is igy tortént. Oreg nénik mondtak, hogy gyak-
ran megesik.

Hiaromnegyed hatot mutatott az 6ra.

Es Christine Reinmueller fél hétkor akadt ra nagymamara.
Az orvos azt mondta, hogy alig egy 6rija halhatott meg.

Tehat igaz a feltevés: az 6rdk megdllnak, ha gazddik meghal-
nak.

Honnan tudjak az ordk, hogy meg kell allniok?

Nagymama ekhods szekéren hozta magaval az 6rat, Nebras-
kédba. Hatvan esztenddvel ezel6tt.

Es holnap szétszedik a hazat és megosztoznak az 6ran és a
tobbi holmin is, amelyek olyan sokaig éltek egyiitt.
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A hazat ki kell iriteni, mert bérbe adjak Hermann Rinemil-
lernek.

Most mennie kellene, mert mar nagyon régen eljott hazulrol.

A nap alacsonyan jart az égen. Vacsora ideje lehetett.

Laura az ajt6bol még egyszer visszafordult.

Hogyan irna meg ezt?

Igy: ,.A kisleany habozva megallt az ajtoban. Nem tudta, mi-
tévo legyen.”

- Isten veled, kicsi haz! - mondta hangosan és dramai moz-
dulattal széttarta a karjat.

- Isten veletek, elmult napok, régi karacsonyok és régi szi-
letésnapok . ..

Laura szerette azt a szomoru érzést, amely a szivét szoron-
gatta: Ha hazamegy, ir errél egy verset. Igy fogja kezdeni:

,Te kicsi haz, most elbicsuzom téled . .."

J6 lesz verset irni. Es ha elkésziilt vele, majd felolvassa a

Istenem! Milyen rettenetes. Hiszen nincs tobbé nagymama,
akinek fololvashatja.

Laura egy pillanatra teljesen megfeledkezett arrdl, hogy
nagymama nincs tobbé és arra gondolt, hogy elhozza a verset
és felolvassa neki.

Nem, nem, nem lehet, hogy nagymama meghalt!

Es most el6szér szakadt fol a szivébél a siras. Vad, szenve-
délyes, fektelen gyermekfajdalommal zokogott.

Nem, ezt nem lehet kibirni, hogy nagymama nincs itt és nem
beszélgethet vele és nem olvashatja fol neki, amit irt.

Senki mast nem érdekelt az, amit Laura irt, senki a vilagon
nem értette meg, csak nagymama egyediil. Mindig, mindent
felolvasott nagymamanak. Es nagymama most mar soha tobbé
nem fogja meghallgatni. Senkije sincs a vilagon, senkije.

Laura levetette magat a viragos szovettel bevont divanyra. A
konnyei nem akartak elapadni. Fuldokld, forré zokogas razta
karcsua kis testét. Hangosan ny6szorgott.

Laura most el6szor ébredt tudatara annak, hogy nagymama
igazan meghalt.

Tegnap és tegnapel6tt latta a csaladja szomorusagat, de nem
értette. Most egyszerre megértette.
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Nagymama mindorokre elment. A helyét sohase fogja elfog-
lalni senki.

Laura még mindig hangosan zokogott. Ha beszélhetett volna
valakinek a fajdalmardl! De ugyse értené meg senki. Egyediil
nagymama értené meg. Ha elmondhatna neki, ami faj! Milyen
furcsa! Nagymamanak akar beszélni a nagymama halalarol!

De nemcsak az fajt Lauranak, hogy nagymama meghalt. El
tudta képzelni, hogy nagymama nélkiil is egészen jol fog élni.

Valami masrdl volt itt szo — valami kiilonos dologrél, amely-
rél csak 6k ketten tudtak —, valamirél, amire ¢k ketten vagytak
és amirdl a tobbi Dealek nem tudhattak semmit.

Irni! Szép torténeteket irni! Ezt csak nagymama értette és
nagymama nem volt tobbé.

Ha visszajonne és beszélhetne vele! Nagymama mindig olyan
megnyugtatéan tudott beszélni.

Laura hirtelen feliilt a divanyon. Megtorolte bedagadt sze-
mét és mikor mar nem fatyoloztak el t6bbé a konnyek, oda-
ment a keskeny konyvespolchoz, kihuzta a nagymama emlék-
konyvét, visszaiilt a divanyra és lapozgatni kezdett a konyvben.

Nagymama mindig kivagta az ujsagbol azt, ami érdekelte 6t,
vagy ami kiilondsebben tetszett neki és beleragasztotta ebbe a
nagy kényvbe.

Az els6 lapokra ragasztott ujsagcikkek mar egészen meg-
barnultak.

Furcsa gytijtemény volt.

Versek és gyaszjelentések, zsoltartoredékek és a Deal csalad
tagjaira vonatkozé hirek.

Nagymama otthon késziilt csirizzel ragasztotta be a konyvbe,
nagyon gondosan az Gjsdgszeleteket.

Ott volt nagymama édesanyjanak halalhire. ,,Mrs. Maggie
O’Conner-Mackenzie, sziil6foldjétsl tdvol, idegenben halt
meg.

Azutan hazafias versek és Laura édesapjanak levelei Alasz-
kabél, amelyeket nagymama kivansagara kinyomtattak a helyi
ujsagokban. Deal nagyapa gyaszjelentése koriil kezdetleges
vonasokkal rajzolt, vizfestékkel szinezett koszoru. Es sok-sok,
ujsagbol és folyoiratbol kivagott vers.

De Laura nem ezeket kereste.
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Arra volt kivancsi, amit nagymama legutoljaira ragasztott
bele a konyvbe.

Sietve lapozott tovabb, az utolso oldalra.

Csakugyan. Ott volt a vers. Ezt kereste. A csiriz még alig sza-
radt meg a papiroson.

Igy szélt a vers:

,O mennyi banat, kesertiség érte,

Eles koveken vitte sebzett laba.

De most a lelke, - ha vérzik is a szarnya, -
Fehér madarként szall az Ur elébe.”

Laura kétszer is elolvasta. A szive hevesen dobogott. O meg
nagymama mindig ugyanazokat a dolgokat szerették. Nagyma-
ma egy hetilapban talalta ezt a verset, tetszett neki, kivagta és
bizonyara azért ragasztotta bele az albumba, hogy neki is
megmutassa.

Laura fantaziajat a negyedik sor ragadta meg legjobban:

,Fehér madarként szall az Ur elébe ... "

Fehér maddrként.

Ez olyan volt, mint nagymama halala.

Nagymamabol most mar semmi se maradt neki, semmi, csak
az emlékezés. Senki agy nem ismerte 6t, mint nagymama, sen-
kinek az izlése nem egyezett meg annyira az Ovével, mint a
nagymamaé — sem az édesanyjaé, sem az édesapjaé, sem sen-
kié a Deal rokonok kéziil.

Es most mar soha tobbé nem beszélhetnek arrél, amirésl
nagymama annyira szeretett beszélni: Laura jovéjérsl. Nagy-
mama mindig arrél abrandozott, hogy ami neki nem sikertiilt,
az majd Lauranak sikeriil. Hogy az 6 meg nem valdsult almai
Laura életében fognak valéra valni. De Nagymama elment. Es
egy fehér madar szall, kiterjesztett szarnnyal az ég felé.

Mintha nagymama iizenetet kiildott volna Lauranak. Mintha
a talvilagra nem vitte volna magaval dédelgetett almat.

Laura egyszerre kiilonos megkonnyebbiilést, megnyugvast
érzett. Mar nem sajgott ugy a szive. Soha, senkinek nem fogja
elmondani, hiszen senki sem értené meg, de valami megma-
gyarazhatatlan modon ismét ugy lett minden, mint nagymama
életében volt. Az almok és a vagyak még mindig itt voltak.
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Szdll6 fehér maddr. Ezt hagyta neki nagymama. Mindig ezt a fe-
hér madarat fogja latni. Soha le nem veszi a szemét eziistos
szarnyairol.

Visszatette a kényvet a polcra és az oldalajton szépen kisur-
rant a hazbdl. Bezdrta az ajtot és zsebébe csusztatta a kulcsot.

Gyors léptekkel sietett végig a cédrusfasoron, a flivel benétt
osvényen nyugat felé kanyarodott és félreforditotta a fejét,
mikor Mrs. Johnson és Mrs. Curtis mellett elhaladt, mert nem
akarta, hogy meglassak vorosre sirt szemét.

Mikor hazaért, apja és anyja, a batyja, Wentworth és Gccse,
Millard és Grace néni, aki latogatéban volt naluk, szemreha-
nyo arccal alltak fel az asztal mellél.

— Hol jartal, Laura? - kérdezte szigoruan Eloise Deal, Laura
édesanyja. — Mar Kathie-ékhoz is telefonaltam és még két-ha-
rom helyre. Oscar Lutzékhoz is atszaladtam. Nem szép téled,
hogy igy nyugtalanitasz minket, most, mikor dgyis olyan ne-
héz napjaink vannak. Ugye nem volt szép téle, John?

Eloise mindig aprora szétszedett mindent, azutan a részeket
megint gondosan dsszeillesztette.

— Mindig arra tanitottalak titeket, a gyermekeimet, hogy le-
gyetek tapintatosak hozzam, apatokhoz és mindenkihez. A leg-
nagyobb tapintatlansidg vacsora idején igy elttinni. Nem elég,
hogy nyugtalanitod az embert, még raadasul nem is segitesz
teriteni. Elébb attdl féltem, hogy Kathie-nél alkalmatlankodol
és mikor kisiilt, hogy nem vagy ott, el se tudtam képzelni, hova
lehettél, most, hogy nagymamahoz mar nem mehetsz.

Miutan igy, maradéktalanul kimeritette a tirgyat, eldlrol
kezdte Eloise:

— Hol jartal, Laura?

John Deal az asztal mellett allt és szétlanul nézte kisleanyat.

Wentworth, huszonegy éves felnétt voltanak hetyke fontos-
kodasaval hazta Ossze a szemoldokét. A nyolcéves Millard
megelégedetten mosolygott, hogy ezuttal nem 6 van soron.
Grace néni pedig hideg és komor tekintettel méregette hu-
gocskajat.

Laura elforditotta a fejét. Zavaraban fiilig pirult. A sirastol
bedagadt szeme ugy égett, mintha tiizes vassal borogattak
volna.
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Hogyan mondja meg nekik?

Hogyan érthetnék meg?

Hogyan magyarazza meg nekik, hogy milyen hosszu utat tett
meg, oda és vissza?

Hogyan értené meg, hogyan érezhetne egyiitt vele az 6 eré-
lyes, szigoru, pedans, fantaziatlan édesanyja, hogyan értené
meg komor tekinteti, szétlan édesapja, aki az egész varos
minden bajat-gondjat a vallan hordozza és hogyan varhatna
megértést, egyiittérzést ett6l az 6 rideg tanar nénjétsl?

Honnan tudhatnak 6k, hogy egy kisleany, akinek a képzelete
szabadon csapong s akinek a szive sziniiltig tele vagyakozassal,
~ honnan tudhatnak, hogy egy rajongo szivii kisleany a sir mé-
lyébdl folkapaszkodott a mennyorszagba?

Odafordult hozzijuk:

- Sétaltam . .. Nagymama régi hazaig . ..

Hogyan-hogyan is lathatnak 6k az ég felé szarnyalé fehér
madarat?

MASODIK FEJEZET

Deal nagymama régi otthonat, ott a cédrusfak mogott, szét-
szedték.

Mindenki sietett, mindenki izgatott volt és senki se tudta,
hogy mit kezdjen a sok régi holmival.

Margaret Deal Baker, dr. Frederick Baker felesége, Lincoln-
bol jott és Isabelle Deal Rhodes, a hires énekesnd, Chicagdbol.
Grace Deal, az egyetemi tanar is megérkezett.

Eloise, Laura és Millard mar reggel atmentek a régi hazba.
Mackenzie Deal, az omahai bankar és felesége Emma, késo
délutan érkeztek, az autéjukon. John Deal, Laura atyja csak
iroda utan johetett at.

Katherine Deal Buchanan, Mack és Emma leanya, a kéthetes
asszony, szintén eljott elegans sportkocsijan, bar 6 tulajdon-
képpen semmit sem akart elvinni. A nagymama régi holmija
hogyan is illett volna bele az 6 legujabb divat szerint, miivé-
szien berendezett angol villajaba?
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Eleinte a nagymarma leanyai és menyei sirtak egy kicsit.

Mikor Margaret meglatta a régi diofaszekrényt, a nagymama
ruhaival, azt hitte, képtelen vallalni ezt a szomoru feladatot.

Isabelle Rhodesnak is megfajdult a szive, mikor a recept-
konyvben megpillantotta az édesanyja gorcsos, dreges betiit.

A fegyelmezett Grace pedig teljesen &sszeroppant, mikor a
nagymama papaszemét levette a régi Bibliarol és beletette a
tokjaba. Emmanak és Eloise-nek, Abbie menyeinek is csaknem
éppen ugy fajt a sziviik, mint a leanyainak. Az anydsuk nagyon
jo volt hozzajuk.

Mack és John apjuk szerszamait hordtak ki az udvarra, az-
tan igazi férfitehetetlenséggel, nem tudvan mit kezdeni veliik,
megint visszavittek mindent a lakasba.

Katherine a labat I6balva iilt a konyhaasztalon, azon a kony-
haasztalon, amelyen a polgarhabord idejében Matthews dok-
tor piluldkat gyurt. Katherine alig tudta visszafojtani konnyeit,
de szégyellte a meghatottsagat és ezért gunyos megjegyzések-
kel kisérte a hurcolkodast.

Millard folytonosan ki- és beszaladgalt.

— Millard! - kialtott ra szigorian Eloise. — Vagy maradj bent,
vagy menj ki. Megdrjitesz ezzel a hancurozassal!

Laura egyik szobabdl a masikba ténfergett és valahanyszor
egy jol ismert targyat elmozditottak régi helyérdl, ugy érezte,
mintha sziven szartak volna.

Egy ovatlan pillanatban visszacsempészte a kis piros ttpar-
nat a varrégépre s a pavatollas legyez6t a kék virdgos vazaba.

Allandéan az volt az érzése, hogy nagymama onnét feliilrél
nézi, mi térténik a holmijaval. Szinte a hangjat is hallani vélte:
~A nagy galléromat adjatok Annie Johnsonnak.” Vagy pedig:
,Mondjatok meg Mrs. Curtisnek, hogy a geraniumokat rates-
talom.”

Igen, nagymama is itt jart-kelt a Deal csalad tobbi tagja
kozott.

Hogy lehet az, hogy valaki, aki meghalt, tovabb é1?

Minden olyan természetesnek, magatdl értetéddének latszott,
mintha semmi sem tértént volna.

Az els6 fajdalmas percek utdn mindenki megnyugodott, min-
denki beszédes lett és szinte deriisen végezte az osztozkodas
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munkajat. Még tréfalkoztak is. Katherine hangosan nevetett a
régimodi ruhdk lattan, amelyeket édesanyja egy szekrénybdl
asott ki.

Margaret néni és Grace néni igen fegyelmezett, de erélyes
hangu vitatkozasba mélyedtek azon, hogy kié legyen a régi
faggyialampa, melynek a bele ugy légott ki az oldalabol, mint
ahogyan a kutya nyelve 16g ki a szajabdél.

Az élet visszazokkent a rendes kerékvagasba és zavartalanul
pergett tovabb.

Christine Reinmueller, nagymama szomszédja és hatvan esz-
tendén at baratja, is atjott. A siirin rancolt, kék kalikoszok-
nyajat viselte most is, és szintelen haja zsiros fonatokban ta-
padt a tarkdja folé.

— Ach! - micsoda felfordulas! - Welch' ein Aufbrechen! - so-
pankodott és csontos, oreg kezét tordelte.

Sok mindent adtak neki is. Ruhat és edényfélét, vetémagot
apro6 zacskokban és beféttesiivegeket. Es, bar a foldjének ha-
romnegyed része ma is megvolt, mert csak egynegyedét adta
oda a gyermekeinek, Christine mégis oriilt a kapott holminak.

- Ugyis olyan nehéz lesz a tél — s6hajtozott.

Christine még mindig azt hitte, hogy féldhozragadt szegény,
amilyen akkor volt, mikor Nebraska foldjére 1épett.

Mialatt mindenki nekipirultan siirgott-forgott, sietett, egy-
szerre Oscar Lutz jelent meg a kapuban.

— Oscar bacsi! - szisszentek fel odabent, Gszinte ijedtség-
gel. — Végiink van!

- Eppen ma!

— Tudtam!

Oscar bacsi, botjara tamaszkodva, mosolyogva topogott be a
szobaba. Egy ocska kosarban, amelynek rég leszakadt fiilét
Osszekotozott sparga potolta, zoldbabot hozott. De senki sem
orult az ajandékanak.

Oscar Lutz volt Cedartown legoregebb lakéja.

Iowatél nyugatra minden varosnak és minden falunak van
egy oreg lakdja, aki jelen volt a varos sziiletésénél, figyelte no-
vekedését, akinek a szeme lattara terebélyesedtek hatalmas
fakka a kicsi cserjék és aki szemtanuja volt harom nemzedék
férfiva novekedésének.
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Még a Missouritol keletre is jutott ezekbdl az elsé telepesek-
bél. De a Missouritol nyugatra tobb él azok koziil, akik valaha
ponyvas szekérbdl léptek ki a préri hullamzé fitengerébe és
akik elsének vagtak bele az ekevasat a sziiz talajba.

Némelyek koziilok még ma is dolgoznak. Némelyek tgy jar-
nak-kelnek, mint tanyajukrél kivert, hazatlan vén bivalyok. Es
némelyikiik a tornacan il csendesen és nézi, hogy iramlik el
mellette az élet.

Vannak tengerimadé oregemberek és vannak, akik a magas
hegyek szerelmesei. Itt a Nyugaton, a préri szerelmesei élnek.

A vén tengeri rokak a tenger fenségérdl, kaprazatos szinja-
tékarol, hatalmas erejérél tudnak meséket. A hegyvidék lakoi
az égbe nyuld, havas csucsokrol. A préri lakoja pedig djra meg
ujra atéli a siksagon toltott ifjusagat.

Van, aki tavoli orszagok partjain horgonyt vet6 hajékrol ab-
randozik. Van, akit a sziklak komor fensége tolt el ahitattal. Es
van, aki a préri hulldamzé fiivérsl almodik. Az egyik: holdvi-
lagos tengeri éjszakat idéz fel. A masik: napfelkeltét a havasok
csucsan. A harmadik: szell6t, mely alkonyattajt végigsuhan a
prérin.

Oscar Lutz volt Cedartown legoregebb lakéja. A prérik utol-
s0 szerelmese.

Magas volt, szikar, csontos, mint a nyarfak, amelyeket tilte-
tett. Barnas-piros arciat éppen olyan barazdak szantottak végig,
mint egykor Nebraska barndsvoros sziz talajat. A szeme sziir-
késkék volt, mint a Stove Creek vize télen, amikor befagyott.
Haja és szakadlla, akar a kiszaradt gabonaszarak a ho alatt. A
keze kemény és cserzett, mint a bivalyok bére.

Kifényesedett, oreg kabatjanak kihajtojan két jelvényt viselt,
az egyikbe a G. A. R. betiik voltak vésve, a masikba ez a szam:
68, annak emlékére, hogy 1868-ban telepedtek le Nebraskaban.

Oscar bacsi mind a két jelvényére nagyon biiszke volt. Az
egyik a polgarhaboru hadijelvénye, a masik — a masik is egy
haboru emléke, amely haboru talan még kegyetlenebb, még
borzalmasabb volt, mint az elsé: harc a természettel, az ott-
honért.

Oscar Lutz a telet Kalifornidban toltotte, de tavasszal haza-
érkezett a tavoli nyugatrél.
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Hogy a tavasz bekdszontott Cedartownba, azt nemcsak a
vorosbegy fiittye, nemcsak a tavaszszagu levegd, nemcsak a
zoldell6 fizfak adtak tudtul a varos lakoinak, hanem Oscar
Lutz botjanak ismerés kopogasa is.

A véarosban régi baratai koziil alig élt mar mas, mint Chris-
tine Reinmueller. De azért Lutz bacsi minden tavasszal vissza-
tért régi hazajaba. Egy-egy napot tolt6tt Mackenzie Dealéknél
Omahaban, John Dealéknél Cedartownban, Bakeréknél Lin-
colnban, egy-egy napot valamelyik régi tarsanak fiaival és ujra
meg Ujra elmesélte a régi kiizdelmes esztendok, a sikerek és
kudarcok torténetét.

Botjaval végigkopogott a varos f6utcajan (,,igen, uram, ezt a
botot magam faragtam egy fiatal szilfaagbol”).

Egyenesen, mint a nyarfa torzse, végigjarta a régi haz szo-
bait, kinyitogatta az ajtokat, ablakokat, kiporolta a régi szénye-
geket és rég elhalt feleségének himzett takaron kiakasztotta
szell6zni, a levegére.

Ott lebegtek egész nap a takardk a napfényben a friss tavaszi
szélben: a Sdron rdzsdja-minta, a Colopkunyho és a Folkeld
nap.

Mikor aztan ezzel a folsleges nagytakaritassal elkésziilt,
Oscar apo nekilatott a kertnek.

A vadszilva elsé, bimboba pattané viraga és az els6 méhecs-
ke mindig ott talalta a kertjében, a régi haz mogott.

Voltak, akik untak, hogy mindig a régi id6krél beszélt az
oreg. Minthogy neki béven volt raér6 ideje, az volt a legna-
gyobb boldogsaga, ha hallgatora talalt. Annal boldogabb volt,
minél tobben és minél nagyobb érdekiédéssel hallgattak.

Egy hallgat6: 6rom volt neki; ketté: nagy 6rom; ha harman
vagy tobben figyelmesen hallgattak: val6saggal a mennyorszag-
ban képzelte magat.

Most tehat ott allt Lutz apo, Abbie Deal hajdani otthona
elstt. S a Dealek odabent kérusban, bosszasan morogtak.

- Ej, ej' — mosolygott az oregur. Nem vette észre, hogy nem
fogadjak szivesen. - Hat szétszedjiik a régi hazat?

- Hallo, Oscar bacsi! Isten hozta!

Emma széket tolt a nagybatyja elé. Az 6regur leiilt.
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- Bizony, bizony. Mulik az id6, gyerekek. Lassanként mind-
nyajan elmegyiink ... Pedig mintha csak tegnap lett volna,
hogy Plattsmouthbdl atkeltiink a prérin... Marthy megén...
és a harom gyerek. Henry batyam és a fiatal felesége, Sa-
rah... és Will meg Abbie Deal... és maga, Christine, meg
Gus, az ura... Emlékszik, Christine, hogy a maguk szekere
egy csonakbol késziilt? A csénak orra hatul volt és . ..

- Nein! — szélt kozbe Christine. — Az orra eldl volt, az
okrok ...

— De ha mondom, Christine, hogy hatul volt!. ..

Christine hajthatatlan maradt:

~ Aber nein!

- En Christine-re fogadok - sugta Katherine Laura fiilébe. —
Meglatod, hogy nem tagit. Ha meghal is, nem engedi, hogy az
oregnek legyen igaza.

Oscar ap6 nem zavartatta magat.

—Weeping Waterné! talalkoztunk és egész nap a legégetsbb
napban utaztunk ... Végre megpillantottuk a fizfak halvany
korvonalait a latohataron és abbdl tudtuk, hogy Stove Creek-
hez érkeztiink ... Ott {itottiink tabort, a patak partjan...
tiizet raktunk ... a csillagok kigyualtak felettiink és éjszaka az
indidnok . ..

Mindenki tovabb folytatta megkezdett munkajat. Margaret a
ruhdakat hajtogatta Ossze, Grace a porcelant csomagolta, Isa-
belle a konyveket. Senki sem figyelt az reguirra.

Laura megsajnalta.

Az emberek mindig igy bantak Oscar apéval. Lauranak fajt a
szive, hogy senkit sem érdekel, amit mesél. Arra gondolt: mi-
lyen lehet az, ha az ember Greg és untatja a tobbi embert? Per-
sze, Oscar bacsi nem tudja, hogy untatja 6ket — ez a szerencse.

— Emlékszem, amikor Henryvel egy idegen hazban kértiink
szallast ... Hogy is hivtak 6ket? ... varjatok csak egy pillana-
tig ... rogton eszembe jut... A, B,C,D,E, F, G... Gunwall...
Ajanlom ezt a mddszert. Ha nem jut eszetekbe egy név, menje-
tek végig az abécé betiiin ... Egy idegen csaladnal... Milyen
nevet is mondtam az el6bb? - fordult Laurdhoz. — Gunwall!
Persze, Gunwall... A foldon fekiidtiink és egy darab faval
reteszeltiik el az ajtét. Ilyen formaja volt!
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A botja és az ujjai segitségével pontosan megmutatta, hogy
milyen volt a retesz.

- Hajnal felé egyszerre arra ébredtiink, hogy kinyilt az ajto
és négy indian all eléttiink ... Soha olyan hatalmas termeti
indianokat ... Dardaval, nyillal folfegyverkezve ... és tolldisz
a hajukban ... Mondhatom, szivesebben a Platte-ba ugrottam
volna ... Igaz, hogy a Platte vize akkor nagyon sekély volt ...
Az ember... hogy is mondtam a nevét?... ABCDEFG...
Gunwall ... igen... Gunwall széba allt veliik. Valamit morog-
tak és koriilalltak a fekvoéhelyiinket... Jelekkel adtak tud-

tunkra, hogy éhesek... Az indidnok se mindig vérszomja-
sak ... néha értik a tréfat ... igaz, hogy hajmereszt6 tréfaik
vannak ...

Az Oregur egyszerre elhallgatott és lires tekintettel meredt
maga elé, mintha latna is azokat a jelencteket, amelyeket gon-
dolatban most ujra atélt.

A Deéalek jottek-mentek koriilstte, hajlongtak, létrara masz-
tak, ladakat szogeztek. Senki sem torédott vele . . .

Egyszerre felallt. Visszazokkent a jelenbe.

- Kimegyek a temet6be. Viragot viszek Gunwall sirjara. Ta-
lan megtalalom ... Az északi oldalon lesz, a nyarfak alatt, a
régi préri-lakok temetéjében.

Odakint a konyhaban azt mondta Isabelle Rhodes:

— A falra maszom az idegességtol ... rettenetes a fecsegésé-
vel ... Mindig a maltrél beszél.

Eloise mereven felelt a s6gornéjének:

- Szamolni kell vele, mint valami elkerilhetetlen rosszal.
Mint a nagytakaritassal vagy az adofizetéssel ... Ugyse lehet
téle megszabadulni.

— Ha hozzam is bedllit - jelentette ki Katherine —, én egysze-
riien kamforra valok. Nagybacsi ide, nagybacsi oda, az élet ro-
vid ahhoz, hogy az ember 6rak hosszat az ilyen vén hiilyék fe-
csegését hallgassa.

Lauranak fajt a szive Oscar bacsiért.

— En szeretem! - mondta. — Es én szivesen hallgatom, amit
mesél. Kiilonésen most, hogy nagymama elment. Ha 6 is el-
megy... Te nem gondoltal arra soha, Katherine, hogy ha
Oscar bacsi is elmegy és Christine Reinmueller is, senki sem
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marad a régiek koziil? Egy lélek sem marad azok koziil, akik
ekhos szekéren jottek ide és megalapitottak a varost. Gondold
csak el, hogy akkor minden kapcsolat megsziinik koztiink és az
uttordk régi vilaga kgzott.

— Télem ugyan megsziinhet, Lolly — felelte Katherine. — En-
gem elalmositanak ezek a régi torténetek a gyephantkuny-
hokrol, a kukoricakenyérrdl meg a saskajarasrol.

Késdre jart.

Mara abba kellett hagyni a munkat.

Christine hona ala nyaldbolta a batyujat és hazakacsazott.

Az oregur még mindig ott allt, emlékeibe meriilten. A t6b-
biek is elszalling6ztak lassan. A z6ldbab, Oscar bacsi ajandéka
ott maradt a konyhaban. Nem kellett senkinek.

Vagy fél tucat auté a haz elstt. Mindenki felajanlotta, hogy
hazaviszi Lutz apét.

— Koszonom! - mondta az oregur. — Inkabb gyalog megyek.
Ha az ember sokat jar, nem rozsdasodnak be az iziiletei.

Amikor John Deal kocsija bekanyarodott a keresztutra,
Laura visszanézett.

Az Oreg ott allt, botjara tdamaszkodva s a réteken at a le-
nyugvo napba bamult.

Laura szeme kénnybe borult. Szegény 6reg! Milyen szomoru,
hogy a tobbiek nem szeretik. Ha hazamegy, verset fog irni réla:

~Szegény oreg, az életed lepergett,
Mire gondolsz, mikor a napba nézel? . ..

HARMADIK FEJEZET

Harom napba tellett, mig a Deal csalad tagjai kiiiritették a
nagymama hazat.

- Soha életemben nem lattam ennyi limlomot egy csomé-
ban — mondtdk. - Szegény mama mindent eltett. Minden tjsa-
got, minden gombot, minden darab spargat, ami valaha a haz-
ba kertilt.
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Es a régi, egykor oly értékes holmik szétszérodtak a vilag
négy taja felé. A gyermekek, az unokak, a szomszédok, a bara-
tok, az Udvhadsereg, a templom szegényei, mind-mind kaptak
beldle. Mint mikor a vén tolgyfa leveleit szerteszét fuijja a szél.

Margaret a régi orat vitte magaval, amelynek (iveglapjara a
kis barna templom volt rifestve. Isabelle a faggyulampat,
Mack a szamarfiiles Shakespeare-t — ,Mama mindig ebbél
olvastatott velem, mikor még egy szét sem értettem az egész-
b6l” — mondta, John pedig a kék pliissalbumot vitte el, bar
Eloise nagyon bosszankodott, hogy éppen ezt valasztotta.

Katherine kegyeskedett befogadni elegans villajaba, amely a
modern angol épitészet egyik remekmiive volt, azt a takarot,
amelyik a legujabbnak latszott mind kozott. Jakob létrdja volt
rahimezve.

Grace az emlékkonyvet valasztotta. Hatartalanul meglepo-
do6tt, mikor a mindig csendes, szegény és félénk Laura oda-
ugrott hozza és szinte kovetelé hangon konyorgott:

—Grace néni, kérlek, ne vidd el az emlékkonyvet. Az az
enyém ... kérlek, nagyon kérlek... Nagymama mindig fel-
olvasott nekem beléle ... Azt mondta, hogy az enyém lehet . ..

Eloise mérhetetleniil bosszankodott a leanya erdszakosko-
ddsan és raparancsolt Laurara, hogy adja vissza Grace-nek a
konyvet. De Margaret néni kozbelépésére Laura mégis maga-
val vihette két féltett kincsét: a borjubér fedeles kicsi ladat, a
sargaréz szogekbdl kivert bettikkel és a vastag, régi konyvet a
sok-sok szép verssel.

Eloise nem értette Laurat.

Anya és leanya oly tavol élltak egymastol, hogy gondolataik
sohasem talalkoztak.

A rideg, praktikus, szamito, tevékeny és kedélytelen Eloise a
természet valamely kiszamithatatlan szeszélye kovetkeztében
egy mély érzésd, csapongé fantaziaju, almodozé gyermeknek
adott életet.

Eloise boldogtalan volt, hogy Laura egyetlenegyet sem 6ro-
kolt a Wentworth csalad kivalé tulajdonsagai koziil.

A hénap vége felé, mikor nagymama halala f6l6tt mar min-
denki napirendre tért — hiszen az élet olyan hamar visszazdk-
ken a rendes kerékvagasba —, emeleti kék-fehér szobdacskaja-
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ban Laura hosszu tériénetet kezdett irni. Napokig irta a torté-
netet és Eloise sokszor felszolt a 1épcséhazbol:

— Mit csinalsz mar megint, Laura? Dolgozz valamit. Minden-
kinek dolgozni kell, legalabbis mindenkinek, aki olyan sze-
gény korilmények kozott él, mint mi. Ha jobb moduak len-
nénk, akkor iilhetnénk tétleniil, de nekiink szimolnunk kell
azzal, hogy sohase lesziink gazdagok és sohase é]vezhetjik
gondtalanul az életet.

Talan nincs mindenki Eloise-zal egy véleményen. Talan nem
mindenki hiszi azt, hogy csak az élvezheti gondtalanul az éle-
tét, aki gazdag. De Eloise mélyen meg volt gy6zédve réla, hogy
a gazdagsag megelégedettséggel, s6t boldogsaggal jar. Es mert
nem volt gazdag, elhitette magaval, hogy nincs joga megelé-
gedettnek, boldognak lenni.

Laura ilyenkor engedelmesen folallt, kicsit tett-vett a szoba-
jaban, azutan megint visszaiilt az irdshoz.

A reménytelen szerelem, avagy: A professzor tragédidja” — ez
volt a torténet cime s egy egyetemi tanarrdl szolt, aki remény-
teleniil szerelmes volt egy kolléganéjébe. A szerencsés kibon-
takozasnak nem allt utjaban egyéb, mint a fiatal tanarné laké-
tarsa, aki maga nem akarvan férjhez menni, baratnéjét is le-
beszélte a hazassagrol. Ez a vénkisasszony lakétars annyira
hasonlitott Grace nénihez, hogy Laurat egy kicsit bantotta is
miatta a lelkiismerete.

Amikor mar harmadik napja irta az elbeszélést, a fiatal szer-
26 annyira elérzékenyedett hGse szomoni sorsan, hogy sirva fa-
kadt.

Eloise éppen benyitott hozza.

Az izgatott mama és zavart leanykaja k6zott olyan parbeszéd
kovetkezett, amely semmiféle eredményre sem vezetett, sét a
megértés dtjan még tavolabb vitte egymastol kettsjiiket.

— Aggaszt ez a gyermek! — mondta akkor este Eloise az ura-
nak. — Nem gondolod - Eloise belesapadt az izgalomba —, hogy
valami baja lehet?

— Ugyan dehogy. Olyan egészséges, mint a makk.

- De kit8l 6rokolte ezt a ... ezt a bolond érzékenységét? T4-
lem nem, az bizonyos. Sem az én csaladomtél.

John kesernyésen mosolygott.
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-0, kérlek ... mi Dealek, vallaljuk a felelgsséget - mondta.

- A Wentworthok mind olyan életrevaloak. Ott van Harry
bacsi! Félmillié dollarra becstilik a vagyonat.

- Azt hittem, a vagyont a felesége hozta . ..

John nem tudta lenyelni ezt a maliciézus megjegyzést. Eloise
sokatmonddan szoritotta 6ssze az ajkat. John pedig csondesen
visszament az irodajaba.
eltemette hését a szomontfiizek ala, lemosta szemérél az aruléd
konnyek nyomat és atment unckangvéréhez, Katherine-hez.

Katherine és Jimmie Buchanan uj otthona bajos volt, ele-
gans és gyonyorl, mint ahogy a haz ifju urndgje, Katherine is
bajos, elegans és gyonyori volt.

A fi csak most kezdett kibujni a kertben, de a haz mar az
utolsé szogig tokéletes rendben pompazott.

Laura belépett a hall makulatlan fehér ajtajan.

- Halld! — kialtotta és gyonyorkodve allt meg.

A hallbol nyil6é ajtok metszett livegjét finom csipkefiggo-
nyok boritottak, jobbra mahagoénilépcsé vezetett a fels6 szo-
bakba s balra, a tagas szalon egyik falat mennyezetig nyuls,
nyitott konyvespolcok foglaltak el.

Egyszerre kinyilt font egy ajté s az emeleten, orchideaszinu
kombinéban Katherine jelent meg.

- Te vagy az, Lolly? Gyere fol.

Laura szerette volna, ha szép unokandgvére jobban szereti 6t.
Nem, nem egészen igy volt. Hiszen Katherine szerette 6t, de
nem vett maganak annyi faradsagot, hogy eltitkolja: milyen
furcsa valakinek tartja kis hagat.

- Te vagy a legfurcsabb kis kacsa a vilagon — szokta meg-
jegyezni, mikor Laura, mint egy felnétt, megmondta valamirol
a véleményét.

- En elmegyek hazulrol, Lolly - mondta Katherine, mialatt
az orchideaszinlii kombinéra fel6ltétte az orchideaszint, ele-
gans délutani ruhat. — Brownéknal van bridzs. Szavamra
mondom, Laura, ebben a kis fészekben olyan zajos tarsadalmi
élet folyik, akar Omahdban. Mar tudniillik, ha az ember az
egyhazkozségi vacsorakat és a ndi klubok teait is szamitja . . .
Es Jimmie azt kivanja, hogy mindenhova menjek el... Azt
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mondja, az § érdekében... Hat én el is jarok becsiilettel
mindenhova. Kékvérniekhez és pirosvériiekhez, katolikusok-
hoz és protestansokhoz, republikdnusokhoz és demokratak-
hoz, alkoholellenesekhez és alkoholpartiakhoz, a mi bankunk
klienseihez és a masok bankjanak klienseihez . ..

Kozben Katherine leért a foldszintre.

Karcsu volt, elegans és tlindokléen szép.

Lauranak az jart a fejében, hogy ilyen szép és ilyen sugarzo-
an fiatal teremtés nincs tobb a vilagon. S olyan illata volt, mint
az ibolyanak, a patakmenti vén Fizek tovében.

Viharos gyongédséggel olelte magahoz Laurat és megcso-
kolta. A kisleany fiilig pirult zavaraban. Katherine nem szokott
ilyen gyongéd lenni hozza.

—~ Hany éves is vagy te, Lolly? Tizenkett4?

— Mult héten volt a tizenharmadik sziiletésnapom.

— Ne beszélj! Isten éltessen, csoppség. Hat, Lollykam, csak azt
kivinhatom neked — Katherine egyszerre elkomolyodott s in-
cselked6 hangja meghatottd lagyult —, csak azt kivanhatom,
hogy hét vagy nyolc esztendd mulva te éppen olyan boldog
légy, amilyen boldog most én vagyok.

- Ha ugy érted, hogy boldog asszony legyek — felelt a kis-
leany s a pirossag a nyakat és a homlokat is elontotte —, én
nem megyek férjhez soha. En valami mast akarok az élett6l.

Laura nagyon szerette Katherine-t és Jimmie-t. Oszintén
tudott benniik gyényorkddni. Olyan szép par voltak! De 6n-
magat nem tudta elképzelni hasonlé kériilmények kozott.

— Furcsa kis kacsa vagy te, Lolly — nevetett Katherine és djra
magahoz olelte a kisleanyt. — Most mennem kell. Nincs itthon
senki, szivecském. Az inasom, a szobalianyom és a komornam
mind elmentek. Tudod, hogy ez a harom: egy személy.

- Nem banod, ha itt maradok? Beiilok a nappaliba, olvasni.

— Maradj csak, ha kedved tartja. De ... — Katherine elhallga-
tott és belebujt fekete kopenyébe. - Miért olvasol annyit,
Lolly? Miért nem jarsz tobbet emberek kozé?

Tessék, mar megint!

Anya is mindig ezt szokta mondani.
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— Nem tudom, Kathie. Azt hiszem, jobban szeretem azokat az
embereket, akikrél olvasok, mint azokat, akikkel taldalkozom -
vallotta be.

A hall bejaratahoz vezet6 cementburkolaton ekkor léptek
koppantak meg. Katherine kinézett a fliggbny méogil:

- 0jjé! Az oreg! Ne moccanj, Lolly, mert kiillonben megint
egész délutan a polgarhaboruval fog mulattatni. Majd én ki-
nézek.

Katherine a hatsé ajtéhoz osont, megkoszonte a tisztara
mosott sargarépat, amelyet a spargafiiles kosarban hozott az
oreg, aztan ravaszul becsukta orra el6tt az ajtét és visszasza-
ladt Laurahoz.

—Ma nem a polgarhabori volt mdsoron — mondta. — , Ismer-
tem a prérin csaladokat, akiknek még rosszabbul ment, mint
nekiink ..."”

Katherine pompasan tudta utanozni Lutz ap6 magas, reked-
tes hangjat.

- ,Nem volt ennivalojuk... se pénzik... nem volt mas
valasztasuk, mint 6sszeszedni a prérin az elhullott bivalycson-
tokat és bevinni a varosba ... Egy dollart kaptak egy kocsira
valé csontért... A természet sokszor megkdnyoriil az embe-
ren... Ha massal nem, bivalycsontokkal ...”

Laura nevetett.

Katherine olyan mulatsagos tudott lenni! De a nevetés ms-
gott fajt a szive Lauranak. Fajt neki, hogy Oscar bacsi éppen
Katherine-nek akart mesélni a régi nyomoruasagrol. Katherine-
nek, aki orchideaszini muszlinruhajaban és fekete selyem-
koponyegében Brownékhoz késziilt, bridzsezni. Pedig igaz
volt, amit Oscar bacsi a bivalycsontokrdl mondott. Nagymama
is sokszor mesélte.

Katherine aztan, j6kedviien és elegansan, ellebegett. Mikor a
kocsija kikanyarodott a kert kapujan, Laura bezarta a hall aj-
tajat és bement a szalonba. De nem olvasott.

Labujjhegyen haladt végig a hosszu szoban, mintha attél fél-
ne, hogy valakit zavar lépteivel.

A kandalléval szemben megallt és soka elnézte a hatalmas
festményt, mely a kandall¢ f6l6tt az egész falat elfoglalta.
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A festmény egy barsonyruhds, el6kelé holgyet abrazolt. A
holgy haja vorésbarna csigakban omlott a vallara. Nyakan
gyongysort viselt. Hosszi, elkeskenyedd ujjai k6zott pedig
strucctollas kalapot tartott.

Nemcsak olyan k&zonséges festmény volt ez, hanem csaladi
orokség. Katherine naszajandékba kapta szépséges Gsanyja,
Isabelle Anders-Mackenzie arcképét. Isabelle Anders-Macken-
zie Lauranak is ¢sanyja volt.

Most, hogy a néma hazban a kisledny egyediil allt §sanyja
képe elétt, eszébe jutott minden, amit nagymama mesélt rola.
Hogy elokelé skot dama volt. Hogy egyetlen fia, Basil, falka-
vadaszat kozben megismerkedett egy tizenhat éves kis ir
parasztleannyal, azt feleségiil kérte és hazavitte az aberdeeni
hatalmas birtokra. Hogy Isabelle Anders-Mackenzie elékels
dimat szeretett volna faragni a kis Maggie O’Connerbdl, de
nem sikeriilt, mert a fiatalasszony parasztruhaban és bekotott
fejjel szokott haza a csaladjahoz.

Aztan Isabelle Anders-Mackenzie meghalt és a fiatal Basil és
ir felesége csakhamar elveszitették a vagyonukat és gyerme-
keikkel atjottek Amerikaba. Nagymama is az Ujvilagban szii-
letett.

Katherine csak azért tudta, hogy ez a gyonyord festmény a
vildgon van, mert nagymama sokszor mesélte, hogy az aber-
deeni kastély el6csarnokdban Higgott. Kathie tehat nem
hagyott békét az édesapjanak: szerezze meg a képet! Mack
bacsi iligynokoket mozgdsitott és az ligynokok, bar egész va-
gyonba keriilt — Mack bacsi sohase arulta el, hogy mennyibe —,
elokeritették a képet és Kathie kivansaga teljesiilt. Ez megint
jellemzo volt Kathie-re. Mindent megkapott, amit kivant. Pedig
Lauranak az volt az érzése, hogy amidta megvolt a kép, Kathie-
nek mar nem is telt benne 6réme.

Laura sokaig allt a kép elStt és farkasszemet nézett a szépsé-
ges skot damaval.

Egyszerre megszolalt:

- Isabelle Anders-Mackenzie! - mondta hangosan és szinte
megijedt a sajat hangjatol. - En ir6 vagyok.
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Félig lehunyt szemhéjai alol Isabelle Anders-Mackenzie
visszanézett késé unokajara és szépen ivell ajka titokzatosan
és bolcsen mosolygott.

Nem lehetett éppen azt allitani, hogy oriilt annak, amit Lau-
ra mondott, de azt se lehetett mondani, hogy bosszankodott,
vagy szomorkodott rajta. Csak mosolygott, rejtélyesen,
szfinksz-szertien, mintha 6 ismerné a titkok nyitjat.

— Egyediil élek egy kicsi hazban - folytatta bizalmasan Lau-
ra. — Ott senki sem zavar engem. Senki sem johet be hoz-
2am . ..

Egészen belemelegedett a beszédbe, és amint ott allt 6sanyja
képe el6tt, megint az a furcsa érzése tamadt, hogy egy idegen
ember szemével nézi magat.

~ Unnepélyesen megfogadom ... - akarta folytatni, de ekkor
egyszerre eszébe jutott, hogy ilyen fogadalomnak bizonyara
van valami unnepélyes formaja. Taldn vérrel kellene meg-
pecsételni? De attél, hogy megsebezze magat, félt. Talan veér
helyett valami mas piros folyadék is megteszi. Cékla leve pél-
daul! Hatha van itthon cékla?

Laura a jégszekrényhez szaladt. Talalt is a jégszekrényben
fejes salatat, pastétomot, hideg hust, csak céklat vagy mas vér-
voros szind ételt nem. De a hazi gyégyszertarban mégis rabuk-
kant valamire. Egy fert6tlenits folyadékos liveg dugédjaval ke-
zében, visszament a kép elé.

- Ez a jelkép ~ mondotta és homlokat megérintette a bibor-
szinli folyadékkal. - En, Laura Deal... iinnepélyesen meg-
fogadom, hogy iré leszek. Semmi nem térithet el hivatasomtél.
Ha a szerelemmel talilkozom, megvet6en mérem végig.

Nagyon tetszett neki ez a mondat. Elismételte:

- Ha a szerelemmel taldlkozom, megvet6en mérem végig . . .

Egy pillanatig elabrandozva gondolt arra, hogy milyen is lesz
a szerelem, amellyel talalkozik. Konnybe borult a szeme,
annyira sajnalta azt a valakit, akit megvetéen fog majd végig-
mérni. De kovetkezetes marad, mindenaron! Kovetkezetes. Ezt
a sz6t nem szabad elfelejtenie.

Egyszerre megszolalt a csengé.

Az ifjua iré megijedt.

Gyorsan letorolte homlokarél a szimbolikus vércseppeket.
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Szive hevesen dobogott, amint ovatosan kinézett a fiiggony
csipkéi mogil

Allen Rinemiller allt odakint, barna térdnadragban, kihajtott
kék vaszoningben. Allen most tavasszal végezte el a kozépis-
kolat, és diadalmasan szerepelt egy futballversenyen. Magas
alakjaval, hullamos széke hajaval, csillogd sziirke szemével,
napbarnitott bérével hatarozottan szép fiu volt.

- Szervusz, Allen.

— Szervusz, Laura. El6bb a hatsé ajton kopogtam, mint ahogy
a csavargokhoz és koldusokhoz illik, de senki sem jelentkezett.
Te itt szolgalsz?

Laura nevetett.

Kinyitotta az ajtot.

Nem ismerte kozelebbrsl Allen Rinemillert, de sokszor latta
futballmeccseken és hallotta a t6bbi lanyokat beszélni réla és
néha, amikor a nagymamanal jart, latta kint dolgozni a mezén,
mert Allen apjanak foldje szomszédos volt a nagymamaéval.

— Kathie nincs itthon — mondta. — Mit akarnal tgle?

— En semmit. O akart t6lem valamit. Fat.

Laura most latta csak, hogy szekér all a haz elétt.

— Szaraz kandall6fat akart. Szeretném tudni, hova tegyem.
De elébb megprobalom, hogy a nagysaga megfelels-e, vagy ki-
sebbre kell vagni.

Laura azt mondta, j6jjon be, tegyen egy hasabot a tilizre és
azalatt 6 majd félhivja Kathie-t Mrs. Brownnal és megkérdezi,
hova vigyék a fat.

Allen Rinemiller tehat hatalmas fahasabbal a vallan labujj-
hegyen végiglépkedett Kathie keleti szényegein. Mire Laura
visszajott azzal, hogy a fat a pince déli végébe kell lehordani,
Allen mar félretolta a spanyolfalat és bedobta a fahasabot a
tizbe.

-~ Rendben van! Ha ez j6, a tobbi is jo lesz — mondta. Felallt
és kivancsian nézett koriil.

Lathatoan tetszettek neki a szép szobak, a puha szényegek,
lagyan omlo fiiggényok, draga butorok, kdonyvek, képek, vazak.

— Szép ez a haz! — mondta. - En is ilyet szeretnék.

Keresztiilment a hallon és benézett az ebédlébe is.
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Az asztal sGtétbarna polituros lapjan fehér és lila §szirézsak
mosolyogtak egy széles, alacsony vazaban.

Az ebédl6bdl még a fehér zomancos konyhaba is vetett egy
pillantast Allen.

— Gyonyori! — mondta. — Tokéletes.

- Ugye? — kérdezte Laura. Oriilt, hogy Allennek is tetszett
Kathie otthona. — En is tugy szeretek idejonni, mert itt minden
olyan szép.

Laura emlékezett Allenék lakasara.

Egyszer a nagymamaval 6 is atment hozzajuk. Emlékezett ra,
hogy ragyogé tiszta volt minden, de rettenetesen egyszeru.
Egyenes vonalg, sima székek, tukorfényesre kefélt lindleum-
padlo, olcsé, keményitett csipkefiiggonyok.

Allen visszajott a szalonba. Egyszerre meglatta a képet.

- Ki ez a holgy?

Laura szinte elpirult félelmében. Mi lesz, ha szép &sanyja
most megszolal és elarulja, amit 6 az el6bb mondott neki?

— Ez a mi 6sanyank — mondta. — Kathie-é meg az enyém.

El6szor életében, valami gégos biliszkeséggel toltotte el szi-
vét a tudat, hogy neki ilyen elékel6 Gsei vannak.

Senki a vilagon ra nem foghatta Allen 6seire, hogy el6kel6ek
voltak. Legaldabbis apai részen nem. Nagyanyja, Christine
Reinmueller még angolul sem tanult meg rendesen. Ma is
irgalmatlanul 6sszekeverte az amerikai meg a német szavakat.
Es Allen nagyapja, Gus Reinmueller, azt mondjéak, kapcat viselt
harisnya helyett.

- Isabelle Anders-Mackenzie-nek hivtak és nagy birtoka volt
Skdécidban. Mack bacsi Skociabél hozatta ide ezt a festményt, a
nyaron, amikor Kathie férjhez ment. Es azokat a gyongyoket,
amelyeket itt a képen latsz, Deal nagymama Kathie-nek adta
naszajandékul ... A képet t6bb mint szaz esztenddvel ezelétt
festették, talan szazotven éves is lehet, és Mack bacsi iigynoke
alig birt raakadni.

Laura maga is csodalkozott azon, hogy egyszerre milyen be-
szédes lett. LAm: nem is olyan nehéz beszélni, ha érdeklédéssel
hallgatjak az embert. Es Allen Rinemillert lathatoan érdekelte,
amit Laura beszélt. Almélkodva hallgatta a kisleanyt és csak
egyszer-egyszer szolt kézbe:
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- Na, ne mondd!

De egyszerre visszazokkent a jelenbe.

- Ebb6l nem élink meg ~ mondta és az ajté felé indult. A
kiiszobrél még egyszer visszafordult.

- Tudod, hogy egyetemre fogok jarni? — kérdezte, és férfiui
onérzettel hazta ki magat.

- Igazan? Nagyon 6riilok neki.

Laura észintén meglepddott.

A Reinmuellerek nemigen végeztek magasabb iskolakat. De
Laura megfeledkezett valamirél. Megfeledkezett arrdl, hogy
akik nem tanultak, azok a Reinmueller csalad tagjai voltak.
Allent pedig, a harmadik generacié ifju tagjat, mar Rinemiller-
‘nek hivjak.

- Verna Conden is beiratkozik? — kérdezte Laura, s a hangja
incselkedéen csengett. Kicsit meg is ijedt a sajat vakmerdségé-
t6l. Igy beszélni egy egyetemi hallgatéval, aki méghozza fut-
ball-kapitany is!

Allen nevetett.

- Nem. Vernanak valami foglalkozas utan kell néznie. O nem
tanulhat tovabb. Taldn irodaba fog jarni ... Tudod mit, Laura?
Igérd meg, hogy mig tavol leszek, szemmel tartod Vernat.

Laura nevetett és megigérte.

Allen dalolva hordta le a fat a pincébe.

Laura a nappaliban még sokaig hallotta, amint a fahasabok
odakoppannak a cementpadléhoz; egy vidam, kissé hamis
hangot is hallott, amely valami spanyol romancot énekelt.

NEGYEDIK FEJEZET

Allen hazafelé menet beszélt a Conden-villaba, és megbeszél-
te Vernaval, hogy este moziba mennek egyiitt.

Verna szép leany volt, amolyan szélvészkisasszony féle. Lo-
bogo hajan a sapkat félrecsapva viselte. Viddm és hangos kis
teremtés volt, a szeme fényes, sziirés tekinteti s a szaja tulsa-
gosan piros.

- Kaptal mar allast?
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Nem, Verna még nem kapott allast. Mar azon a ponton volt,
hogy elmegy szakdcsnénak. Persze — mondta —, az volna a leg-
jobb, ha a maga konyhajan fézhetne. Talan hirdetnie kellene az
djsdgban, hogy férjet keres. Mikézben ezeket mondta, fényes
sziirke szeme ranevetett Allenre. Allen szerette 6t, nagyon sze-
rette, de az ilyen kihivo viselkedés mindig zavarba hozta.

Mikor elbucsuzott Vernatol és hazafelé hajtott — a kis szekér
vigan zorgott végig a kovezett utcakon —, mar nem is gondolt a
lanyra.

Arra az otthonra gondolt, amelyet délutan latott. O is szere-
tett volna egy olyan hazat, amilyen a Buchananéké volt. Osz-
talytarsai koziil soknak volt hasonlé szép otthona, tompitott
fényti lampakkal, puha vankosokkal, knyvespolcokkal és siip-
pedds, t6rok szényegekkel. Allen elhatarozta, hogy megmondja
az édesanyjanak: nekik is venniok kellene egyet-mast a lakdsba.

Az orszaguton alig egy kilométer utat kellett megtennie a
varos hataran til. De az orszagutrdl lekanyarodva még né-
hiny szaz méternyi ut vezetett a sajat foldjéhez, mert a Rine-
miller-hdz mélyen bent fekiidt a diofak alatt.

A haz maga egyszerii volt. Szimmetrikus, mint egy négyszog-
letes fehér skatulya. Csak a homlokzata elétt vezetett egy kes-
keny tornac.

Gus Reinmueller tobb mint hatvan esztendével ezelstt jott
at az uj allamba Christine-nel, csonakbdl fabrikalt ekhos szeke-
ren, amelyet 6krok huztak.

Reinmuellerék is végigkiizdGtték az elsd, keserves esztendd-
ket. Ok is viaskodtak az indianokkal, a saskdkkal, a préritiiz-
zel, a hoforgeteggel, a megdradt Missourival.

Hlinoisbél, Iowabdl, Indianabél, Wisconsinbdl csak ugy 6zon-
lottek az amerikaiak, de sok-sok idegen is jott, s az idegen
nemzetek fiai kiilon kis telepeket alkottak.

Kearney County foldjén a danok telepedtek le, Phelps
Countyban svédek. A mennonitak Fairburyben tomoriiltek, a
csehek Saline és Butler County vidékén, a hollandok Lancas-
ter déli részében. Es mindeniivé jottek németek is, kozottiik
Gus és Christine Reinmueller, Allen nagysziilei.

Milyen messze voltak az 6regek Allentél, az érzé szivi, éles
szemd, modern felfogasuy, alkalmazkodé unokatol!
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Azokban a régi idékben Gus és Christine az alacsony domb-
oldalban astak maguknak hajlékot. Gallyakkal boritottak be, s
a gallyakat vilyoggal tapasztottak ossze.

Ebbe az egynyilasu, szik, foldes padloju lyukba koltoztek at
az ekhos szekérbél, és sok éven keresztiil, a gyermekeikkel
egylitt, itt éltek, mint a vakondok a turasban.

Gus és Christine reggeltsl estig dolgoztak. Christine, a férje
oldalan, férfimunkat végzett a foldeken, s csak akkor hagyta
abba egy-egy rovid idére, mikor gyermekei sziilettek. Biiszke
volt, hogy még erre is milyen kevés id6t pazarolt.

Reinmuellerék majdnem semmit sem vasaroltak. A ruhak
egyik gyermekrsl a masikra szalltak. Nem ettek mast, mint
ami a foldjiikon termett.

Egytitt szenvedték végig a t6bbi uttérével a szarazsagot, a
saskajarast, a hoviharokat, a sok rossz termést.

Egyiitt szenvedtek a tobbi telepesekkel, az igaz. De egy ki-
I6nbség mégis volt a tobbiek és a Reinmuellerék szenvedése
kozott.

Az 6 szenvedéseik pusztan fizikai szenvedések voltak. A lel-
kik, a sziviik nem szenvedett, mint a Dealeké és a Lutzoké.

Kemény, a szegénységhez edzett emberek voltak, akiknek
nem hianyzott a szellemi taplalék, s akiknek véleménye szerint
az iskola csak arra valo, hogy megtanitsa az embert a nevét
leirni.

Mikor aztan kezdett jobbra fordulni a telepesek sorsa: Rein-
muellerék mohén gydjtotték a pénzt. Egyetlenegy valamire
vagytak. Foldre. Gus még ki sem fizette az els6 nyolcvan lanc
foldet, mar adossagba verte magat a kovetkezé darab foldért.
Foldet szerezni! Ez volt minden vagyuk.

Id6vel a foldbe asott lyuk helyét olcso kis kétszobas ¢olop-
haz foglalta el. Gus és Christine akkor is négy érakor keltek, s
a gyerekeket is kirancigaltak az agybdl.

A kisfiuk kékre fagyott kézzel morzsoltak a kukoricat.

Ekkor mar haromszor nyolcvan lanc foldjik volt. Aztan
négyszer nyolcvan.

Még két szobat épitettek a hazhoz.

Most mar a leanyok is segitettek.

S a foldjiik egyre nétt.
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Megvették Abbie Deal f6ldjét is. Most mar hétszer akkora
volt a birtokuk, mint amennyivel kezdték.

Ekkor épitették fel a fehér hazat, amely éppen olyan széles
volt, mint amilyen hosszii és éppen olyan hosszd, mint amilyen
magas. A homlokzat el6tt olcsd, keskeny tornic futott végig.
Négy kocka alaku szoba volt a f6ldszinten, négy az emeleten.

Most mar Oscar Lutztél is vasaroltak foldet. Oscar a varos-
ban lakott, a foldjével mar nemigen foglalkozott.

A Reinmueller fiuk gazdalkodtak, a lanyok elszegédtek a
varosba és mind hazaadtik a keresetiiket. Azon is fdldet vet-
tek.

A hazban nem volt semmi kényelem. A vizet védrokben
hordtak be a kutrél. Kicsi petroleumlampak gyér vilaga mel-
lett rontottak a szemiiket, ha néha elkeriilhetetlen volt a 1am-
pagyujtas. Mert az elv az volt: pazarlas fontmaradni és lampat
égetni.

— Fekiidjetek le! Holnap kezdédik a szantas.

A két elsd szobat lezartak. Sokba keriil a fiités.

— Mozogjatok! - mondtéak az oregek. — Ha faztok, dolgozzatok
szapordbban. Menjetek ki a fejéshez.

Oscar Lutznak még mindig volt f6ldje. Gus és Christine nem
birtak nézni, hogy a szomszédjukban mas szant. Ajanlatot tet-
tek Oscarnak.

— Nagyon sokat akar. Azt mondja, ezt a darabot mar megtart-
ja maganak. En nem is sz6lok neki tobbet.

Ezt Gus mondta.

De Christine nem nyugodott.

—Du Narr. .. Igérj neki tobbet. Siess . . .

Végre Oscar Lutz is engedett.

Mar tizszer nyolcvan lanc f6ldjiik volt. Aztan tizenegy. A kor-
nyéken senkinek sem volt ennyi féldje.

Odahaza ekkor mar csak egy fid lakott. A legfiatalabbik,
Herman. Valamely kifiirkészhetetlen okbél Gus és Christine
kissé engedékenyebbek voltak Hermannal, mint a tébbi gyer-
mekiikkel szemben. Neki egy kicsivel tébb volt megengedve,
mint a nagyobbaknak. Ot nem hajszoltak annyira a munkara.

Herman a vdrosba jart iskoldba. Pénilovan tette meg az utat,
s egy badogdobozban rozskenyeret és hideg hust vitt magaval
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ebédre. Csak tavaszi szantas és aratas idején kivantak a sziilei,
hogy otthon legyen.

Herman elvégezte a nyolcadikat, sét egy évig az egyetemet is
latogatta, de akkor Gus és Christine egyszerre véget vetettek
ennek a, bolondsagnak”!

- Um Gotteswillen, mire valo az a latin? — kérdezte Christine.

Es Gus nevetett.

- Ugy, tgy, Herman. A latint6l nem hiznak a disznék és nem
lesz kGvérebbabuza... mi...?

Herman tehat abbahagyta a tanulast, és beallt mezei mun-
kdsnak. A gondolatai masutt jartak. Becsiiletesen és keményen
dolgozott, de azért maradt ideje egyébre is.

Gazdasagi lapokat jaratott.

Kis fiirdékadat helyezett el az egyik ilires emeleti szobdban,
bar a vizet maganak kellett felhordani. Anglikdn templomba
jart, el6adasokat hallgatott és a kis Lucy Steele-nek kezdett
udvarolni, akinek ereiben egy csepp német vér sem folyt.

Gus és Christine ezt nem hagyhattak szo6 nélkiil.

— Taléltal volna német lanyt is — dohogott az apja.

Es Christine:

— Egy erds német lanyt ... mit harte Muskeln . . .

Es aztan, mialatt Herman minden szabad 6rajiat a szép és
finom Lucy Steele-lel t6ltotte, Gus Reinmueller hirtelen meg-
halt.

A haldl csinyan bant az 6regemberrel. Varatlanul csapott le
ra. Gus kicsit megkarcolta a kezét egy rozsdas szoggel.

Herman, mikor meglatta a kis piros sebet, rogton azt akarta,
hogy orvoshoz menjen az apja.

De Gus és Christine hallani sem akartak az orvosrol. Azt
mondtak, hogy az orvos csak elszedi a pénzt, akar sziikség van
a kezelésre, akdr nincsen és hogy majd diszndhajat raknak ra a
sebre, az kiszivja a mérget beléle.

A disznéh4j azonban nem szivta ki a mérget és Gus egyszer-
re meghalt.

- Eppen most, a tavaszi szantds idején! - jajveszékelt Chris-
tine. — Mein Gott! Mit fogunk csinalni?!

Mindenkit meglepett, hogy végrendelet maradt az éreg utan.
A végrendeletet John Deal fogalmazta meg. A tanuk szabaly-
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szertien aldirtak és Gus egy keresztet rajzolt a neve helyett. A
kozjegyz6 pecséttel igazolta, hogy a kereszt val6ban Gus Rein-
mueller kézjegye.

Christine-re maradt a féld.

A végrendelet szabad kezet biztositott neki. Azt csindlhatott
a folddel, amit akart.

Christine életének nagy alma tehat teljesiilt. Volt foldje, sok
foldje. A foldeken a csalad férfitagjai gazdalkodtak. Heinie,
Fritz, Emil és a lanyok férjei.

Herman kivételével mindnyidjan erdsen deresedtek mar.
Keményen dolgoztak és jémoduak voltak. Otthonaikat kényel-
mesen rendezték be és gyermekeiket egyetemre jarattak.

Christine a tizenegy rész foldbsl mind a hat gyermekének
adott egy-egy részt. Hermannak kettét adott, maganak pedig
harom részt tartott meg.

Azutan Herman feleségiil vette a lagy hangu Lucyt, aki egye-
temet végzett és egy évig tanitott is — és hazavitte a kocka ala-
ku hazba, a disfak ala.

Christine sehogy se tudott beletér6dni Herman hazassagaba.

Sokszor atment a szomszédjahoz, Abbie Dealhez és kezét tor-
delte kétségbeesésében.

—Ach... Gott! Sz6nyeget vettek a két elsé szobaba, mit
griine Blumen . .. és fliggonyt az ablakokra. Szalaggal k6totték
ki a fiiggonyt, kétoldalt ... Ndrrisch... Bolondsag ...

- De Christine, hiszen inkabb o6riilnod kellene — probalta
megnyugtatni régi baratnéjét Abbie Deal. - Boldognak kellene
lenned, hogy Herman boldog az 6 szép feleségével és hogy
olyan kényelmes otthont rendeztek be maguknak.

Christine-t azonban nem lehetett megnyugtatni.

Ujra meg ujra eljott, rancos kék kalikészoknyajaban, s amint
végighaladt az arnyas uton, bosszusan csapkodta félre az utja-
ba hajl6 agakat.

Valahanyszor atment Abbie-hez, mindig ujabb szornyiiségek-
r6l hozott hirt. Most zongorat vasarolt Herman! Majd pohar-
széket az ebédlébe. De Christine semmin sem hiaborodott fel
annyira, mint a zold virdgos szényegen.

Christine az év nagyobb részét Hermanéknal t6ltotte.

De Herman, latvan, hogy imadott felesége ideges és beteges,
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és hogy Christine még idegesebbé teszi 6t, erélyesen dtkdltdz-
tette anyjat egy szemkozti kis villaba, ahol nem kellett latnia,
hogy a petréleummal és a tiizeléfaval mily ,mérhetetlen pazar-
las” folyik.

Ebben az évben megsziiletett Herman és Lucy egyetlen gyer-
meke: Allen.

Ebben az évben tortént az is, hogy Emil és Fritz és Ed és
Herman és a tobbi Reinmuellerek mind 6sszegyiiltek és elha-
taroztak, hogy elhagyjak a neviikbél a folosleges bettiket.

A gyermekeik is hazasodo sorba keriiltek mar, angol temp-
lomba jartak, sokan koziiliik féiskolat végeztek. Kényelmesebb
volt nekik az angolos kiejtés.

A Reinmuellerekbél Rinemillerek lettek.

*

Allen, mikor hazaért, beallitotta a szekeret a szinbe és félment
a lakasba. Kritikus szemmel nézett koril. Latta a fényes tolgy-
faszékeket és a poharszéket, a tisztara mosott lindleumpadlot,
a szobdakat egymastol elvalaszté nad- és gyongyRiggonyoket, az
Axminster-sz6nyegeket, amelyek mar réges-rég elfoglaltak a
nagymamat megbotrankoztaté z6ld viragos szényeg helyét.

Allen tudta, hogy az 6 lakasukban semmi szép sincs. Itt nem
lehet ,valami udjat” venni, mint ahogyan utkézben tervezte.
Egy-két 1j darab nem segit ezen a ridegségen. Mindent ki kel-
lene cserélni. Es még akkor is, ha az egész lakast ujra butoroz-
nak, még akkor se lenne szép lakas beléle. Allen elképzelte
iiresen ezeket a négyzet alaku szobakat. A szobak formaja, az
ablakok, a padld, a mennyezet, minden-minden rossz idehaza.

O, ez ostoba gondolat, de ha neki valaha sajat otthona lesz, az
olyan lesz, mint a Buchananéké. Eppen ugy fogja berendezni.

Edesanyja lépett be, kezében a tojasos szakajt6val.

- Megjottél, Allen?

Edes arcu, szelid kis teremtés volt, kicsit kovérkés, a haja vi-
lagosbarna s nagy szeme vidaman csillogé. Allen egy kissé ha-
sonlitott hozza, de alakja az apjaé volt.

- Nyolcvanhat! - mondta Mrs. Rinemiller. - Azt hiszem, a
White Wyandotte a legjobb tojo. Rendben volt a fa?
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-Rendben, édesanyam. Hanem ha latnad a hazukat! Olyan,
mint a képek az Asszonyok Lapja-ban.

—El tudom képzelni. Remélem, a Nok Klubja egyszer majd
ott rendezi az 6sszejovetelt... O, Allen - kialtott fel egyszerre,
egészen mas hangon -, milyen ostoba vagyok! Megfeledkeztem
a leveleidrél. Papa akkor hozta a postat, mikor mar elmentél.

Folvette a leveleket a poharszék marvanylapjardl: két, csak-
nem egészen egyforma fehér boriték.

Allen feltépte az egyiket.

- Xi-Kappa kollégium meghivéja - mondta tiszteletteljes
hangon.

Foltépte a masikat is.

- Még egy — mondta s a hangja egy kicsit megremegett. — Ez
a Pi-Tautol jott. A Pi-Tautoél — ismételte ahitatos hitetlenke-
déssel.

Egy pillanatra odatapadt a tekintete a fehér lapra.

Lelki szemével a lincolni elékels kollégiumot latta maga
elétt, az egyetemi kosarlabdaversenyt kdveté napon.

Az elékels épiilet homlokzatat hatalmas fehér oszlopok di-
szitették, s harom emelete fényesen ki volt vilagitva.

Autok hajtottak a kapu elé és frakkos férfiak szalltak ki bels-
liikk. Frakkos férfiak s barsonybelépgs holgyek . ..

Allen folkapta a fejét és nagyot séhajtott:

-0, Istenem, hogy én ezt megértem!

OTODIK FEJEZET

Allen alig tudta elhinni, hogy folvették a Pi-Tau kollégium
tagjai k6zé, s hogy ezentul 6 is otthonosan jarhat-kelhet az osz-
lopos homlokzatu, arisztokratikus kiilsejii hazban.

De a végzet egyszerre csak kettévagta a szines fonalat, ame-
lyet Allen olyan boldogan szévogetett.

Allen édesapja hirtelen meghalt, és a fiunak haza kellett
mennie a kocka alaku fehér hazba, a diofak ala és atvenni a
gazdasagot.
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Allen elégedetlen volt. Elégedetlen 6nmagaval, elégedetlen
apja régimoédi rendszerével, a gazdasagi gépekkel, sét, amin 6
maga is meglepsdott, még Verna Condennel is. Csak azert élt,
csak azért dolgozott, hogy megint visszamehessen az egyetem-
re és tovabb sz6hesse az elszakadt fonalat, mig élete mintaja ki
nem alakul beléle.

Herman Rinemiller halala utan Christine naphosszat odaat
volt a fehér hazban, és Hermanrdl beszélt. Megsimogatta a fia
butorait és torténeteket mesélt Herman gyerekkorabol.

- Egy borjunk egyszer megbetegedett... az én Hermanom
azt hitte, hogy todt, és raboritotta a kabatjat... és mikor egy-
szer kinéztiink az udvarba, lattuk, hogy az én kis Hermanom
kabatja korbeszalad az udvaron ... rund herum. ..

Fajdalmas bliszkeséggel beszélt halott fidrol, aki még a kiiz-
delmes multban sziiletett, akinek gyerekkora szakadatlan,
kemény munkaban telt el, s akit 8k, a sziilei, felaldoztak a
foldert.

Szegény Christine! Olyan kevés kellemes emléke maradt a
multbdl. Nagy nehezen kapargatta 6ssze ezeket a feledés ha-
muja alatt alig pislakolo emlékzsaratnokokat, hogy Sreg szivét
egy kicsit folmelegitsék.

Lucy, Allen édesanyja, mindig jé volt 6reg anyosahoz, pedig
Christine-hez nem volt kénnyu jénak lenni.

- Koltozzék ide hozzank, nagyanyé! - mondta az Oreg-
asszonynak. — Mindig éppen olyan szivesen latott csaladdtag
lesz nalunk, mintha Herman még élne.

Christine vizeskék szemét elontotte a konny. Pedig 6 ritkan
sirt. Kénnye végigpergett vorosbarna, kovér arcan.

- J6 asszony vagy, Lucy — mondta hirtelen a menyének, és
kemény 6klével szétmorzsolta arcan a tolakodé kénnyeket.

Allen, aki az oregekkel és a gyermekekkel szemben mindig
ellagyult, latvan a nagyanyja szokatlan elérzékenyiilését, sietve
tette hozza:

- Gyere hozzank. A keletre néz6 szobaban beallitunk neked
egy kis kalyhat és lesz kiilon fasladad, hogy akkor fiithess, ami-
kor neked tetszik és ne fiiggj t6liink.

Mire Christine bekototte fatyollal a fejét, fogta a tojasos-
kosarat és kék kaliké-ruhdjaban bement a varosba, John Deal-
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hez, hogy végrendeletileg Allenre hagyja a megmaradt foldje
kétharmadat.

O is keresztet rajzolt a neve mellé s miutan alairasat tanuik-
kal hitelesitették, b6 rancos kaliké-szoknyajaban elégedetten
hazaballagott.

Laura Deal szamara is azt jelentette a kozépiskola, amit min-
den fiatal leany és fiatal fia szamara. Fiatalos nekibuzdulasok
és elcsiiggedések, rajongasok és kidbrandulasok, hossza barat-
sagok és rovid ellenségeskedések és tanulds, amely oly stiriin
volt szérakozassal fiiszerezve, hogy sokszor 6k maguk se tud-
tak, hol maradt abba a tanulas és hol kezd6détt a szérakozas -
ebbdl allt ez a néhany esztendé.

Laura igen vegyes eredménnyel végezte a gimnaziumot. Az
angolban 6 volt az els6 s a matematikdban az utolsé. Ha be-
szélni kellett: éppoly széfukar, magaba zarkézott volt, mint az
apja, de nem volt az a téma, amelyrél szinesen, élénken, jatszi
konnyedséggel ne tudott volna irni.

Ami az algebrat illeti, Eloise gunnyal, szidassal, elkeseredés-
sel, konyorgéssel, fenyegetéssel is csak nagy nehezen tudta ke-
resztiil huzni.

Az amerikai irodalomnak minden sorat ismerte Laura, de a
fizikaban annyira analfabéta volt, hogy apja, aki tanitani proé-
balta, a felév kozepe felé csiiggedten vallotta be, hogy minden
faradozasa hidbavalo. Shakespeare-nek nem volt egyetlen sora
sem, amelyet ne ismert volna, de a sikmértanban John és
Eloise koz6s erofeszitése is csak elégséges osztalyzatot tudott
szerezni neki. A ,fels6foku fogalmazas”-ban Laura csak ugy
ontotta a tanulmanyokat, verseket, parddiakat, életrajzokat.
Még a tarsnéi 6nképzékori dolgozatait is 6 csinalta.

Es amellett csinosabb volt, mint valaha.

Rézsas olajbarna arcaval, fényes barna szemével, gondosan
apolt, lagy, barna hajaval, karcsu alakjaval rendkiviil vonzo je-
lenség volt.

Egyébként azonban furcsa, magaba zarkdzott kis teremtés
maradt. Mindenki mondta.
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A fiak az iskolan kiviil nem érdekelték. Sohase adott rande-
vit senkinek. Mint korcsolydzé- és teniszpartnereket nem-
csak hogy megtiirte, de szerette is a fiukat. De ,,0ldalkocsiban”,
hangulatlampak fényében, szalonok homalyos sarkaiban nem
szivesen tildégélt veliik.

Sokkal szivesebben olvasott vagy dlmodozott a szobajaban
egyediil.

Megszokta, hogy az emberek kiiloncnek tartjak és nem toré-
dott vele.

— Ha Laura olvas, akkor meghalt szamara a vilag - panaszko-
dott Eloise. — A hazimunka sem érdekli. Gépiesen végzi a dol-
gat. Az élet praktikus oldaldra nem kivancsi. Olykor azt hiszen,
hogy lusta.

— Nem lusta! - felelte John. — Fiatal. Amit szeret, ahhoz van
kedve. Taldan mi nem értjik meg 6t. Mamaval mindig olyan
nagy egyetértésben voltak.

Amikor kiszaladt a szajan, mar tudta, hogy meggondolatlan-
sagot mondott.

Eloise készen is volt a fagyos felelettel.

- En azt hiszem, John, hogy egy gyermeket senki sem érthet
meg ugy, mint az édesanyja, aki életet adott neki.

John nem felelt.

Régen rajott, hogy a legokosabb és a legkevésbé kinos: nem
vitatkozni. Hiszen 6 maga sem értette Laurat. Amennyire a sok
dolgatdl raért, nagyon szerette a kislednyit, de nem értette 6t,
és ebbe bele is torédott.

Nem ugy Eloise.

O ujra meg ujra kiasta ezt a témat, és koriilszagldszta, mint a
kutya az elasott csontokat.

- En éppen ugy szeretek olvasni, mint Laura. A kényv szere-
tetét nemcsak a Dealektsl orokolte, hanem télem is. De én
azért nem abrandozom &6rokdsen a kényvekrél. En azért olva-
sok, hogy az ismereteimet gyarapitsam, hogy miivelédjem,
nem pedig azért, hogy izguljak és abrandozzam.

—~ Anya sohase irt le egy eredeti sort se életében — mondta
magaban Laura keseriien, de aztan elszégyellte magat ezért a
szeretetlen és tiszteletlen gondolatért, és a nyakaba borult az
anyjanak.
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- Hagyj most engem, Laura - felelte mereven Eloise -,
anyadnak dolga van.

Eloise szerint az 6 élete nem volt teljes élet. Az ember élhet
kicsinyes viszonyok kozott, anélkiil, hogy maga is kicsinyessé
valnék. De Eloise nem tudott belenyugodni, hogy 6 kicsinyes
életre van karhoztatva.

Sokat és irigykedve emlegette nagybatyjat, Harry Went-
worth-ot s feleségét, Carolyn nénit, akiknek sok volt a pénziik,
Keleten éltek, sokat utaztak s akikhez mérten, Eloise szerint,
az 6 cedartowni életiik szakadatlan onfelaldozas volt, amelyet
azonban 4, Eloise méltdsagteljes megadassal viselt.

Ha Wentworthék Havannabdl, Miamibél vagy San Diegobol
irtak, ez hatartalan izgalmat valtott ki beldle.

— Hogy némely embernek milyen szerencséje van! - szokta
mondani. — A sok pénz magaban is szerencse. Vajon legkoze-
lebb hova utaznak? Mar mindentitt voltak ... Mindeniitt ...
Japanban... A Fiilop-szigeteken... Elképzelni, hogy csak
felpakolnak és utnak indulnak!... En mar évek 6ta nem lat-
tam Sket. Szeretném, ha egyszer ide is ellatogatnanak.

Megjegyzend6, hogy Eloise-nak t6bb nagybatyja és nagynén-
je is volt, de csak ezt a kett6t emlegette olyan slinin. Azokat,
akik szerényebb koriilmények kozott éltek: soha.

Eveken keresztiil azt remélte Eloise titokban, hogy Harry
bacsi és Carolyn néni annyira meg fogjak szeretni az 6 nagyob-
bik fiat, Wentworth-ot, hogy 6rokbe fogadjak és rahagyjak a
vagyonukat. Harry bacsi azonban inkabb Laura irant érdekis-
dott, ha ugyan egyaltalan irt néha. Most, hogy Wentworth mar
évek Ota az allam déli részében lakott, ott meg is hazasodott,
Eloise feladta a reményt, hogy fia valaha kozelebbi kapcsolat-
ba keriilhessen a gazdag nagybacsival. Laurat azonban annal
inkabb unszolta, hogy irjon Harry bacsinak.

- Idegenekkel nem lehet levelezni — ellenkezett Laura.

- Te mindent meg tudsz irni — mondta nyomatékosan Eloise.
- Te voltal a legjobb fogalmazé az iskolaban. Eppen Harry
bacsinak ne tudnal irni?

- Mert nem tudom, hogy milyen. En mindenkinek a helyébe
bele tudom képzelni magam - magyarazta Laura. - A maga-
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nyos Oreg emberek és a boldog fiatalok helyébe egyforman, és
ha atérzem az 6 helyzetiiket, akkor konnyen megy az iras.

Eloise sokszor kijott a sodrabél Lauraval szemben, és mert
nem tudta megérteni kisleanyat, sok kinos jelenet jatszédott le
koztiik. S mert irtozott ezektsl a jelenetektdl: Laura mindin-
kabb visszavonult gondolatainak és almainak kiilon vilagaba.

— Szeretek olyanokkal beszélni, akiket senki sem ért meg és
senki sem szeret — vallotta be egyszer Katherine-nek —, szere-
tem felfedezni dket. Engem ez éppen annyira érdekel, mint
ahogyan masokat a Platte és a Missouri menti asatasok érde-
kelnek.

- Te vagy a vilag legfurcsabb teremtése, Lolly. Es mit talalsz
példaul, ha Oscar bacsiban asol? Bivalycsontokat és gyephant-
viskdk romjait és az 1874-iki saskdk csontvazait?

Laura most is, mint mindig, nevetett Kathie konnyed, elmés
csevegésén és azon, hogy milyen kitiin6en utanozta Oscar ba-
csi magas, rekedt fejhangjat. Ekkoriban Katherine is sokat ne-
vetett, de legtébbnyire 6nmagan.

Ha az ember Kathie-t hallotta, azt képzelhette, hogy gyer-
meket a vildgra hozni: ez a Joker az élet nagy romijatsz-
majaban.

Mert a tél vége felé, csaknem kiralyi pompaval megjelent az
életben Katherine leanykaja.

Patricidnak keresztelték, és koriilbeliil egy honapos lehetett,
mikor Omahabdl, a legdragabb markaji autén, nérsz kisére-
tében hazaérkezett Cedartownba.

Az elegans autot és az elegans norszot minden fénytizés ki-
apadhatatlan forrasa: Mackenzie Deal szallitotta a kis Bucha-
nan csaladnak.

Kathie, miutan gyermekét a vilagra hozta, sietett visszatérni
nagyszamu tarsadalmi kotelezettségéhez.

Megint tavasz volt. Laura a tizenhetedik évében jart, érett-
ségire késziilt. Lutz bacsi hazaérkezett Kaliforniabol.

Marciustd] oktéber végéig tehat ujra itthon lesz. Almodozva
fog a tornacon iildogélni és nézi, amint Cedartown elvonul
mellette, vagy végigkopog botjaval a kivezett utcdkon, ame-
lyeknek a helyén valaha a ,,préri hajoi” docogtek végig.
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A fehér haju, éreg Lutz ap6 nagy nehezen felmaszott a Cot-
tonwood-dombra és nekitamaszkodott a nyarfa gorcsos vén
torzsének. Tobb mint félszazaddal ezelGtt 6 liltette ezt a nyar-
fat. Azutan végigsétalt a temetd kavicsos utjain, amelyek
mentén keskeny hazaikban a régi jo baratok pihentek.

Lauraéknak kozvetlen szomszédja volt az oreguar, Laura te-
hat gyakran litta 6t.

A haza éppoly régimddi volt, mint 6 maga.

Sok-sok évvel ezel6tt a cedartowni hirlap kozolte, hogy:
.Erdemes polgartarsunk, Henry Lutz bekoltozik abba a szép
hazba, amely most épiilt fel és Cedartown legszebb haza”.

Egy évvel késébb szorol szora ugyanez a hir jelent meg a
helyi djsagban, csak Henry helyett Oscar Lutz szerepelt benne.

»Erdemes polgartarsunk, Oscar Lutz bekoltozik abba a szép
hazba, amely most épiilt fel és Cedartown legszebb haza.”

Ha e mogott a hir mogott esetleg testvéri viszalykodas lap-
pangott is, a cedartowni polgarok nem mertek tudomast venni
réla, mert Oscar és Henry Lutz mindig példas egyetértésben
éltek.

De ha véletlentil a ségornék vetélkedése rejtézott volna a hir
mogott, Cedartown errdl sem mert volna beszélni.

Oscar és Martha kiilonben is megvartak, amig Henry és Sa-
rah kupolat épittettek a hazuk homlokzatara és gipszdom-
bormiivekkel diszitették. Akkor 6k két kupolat épittettek és a
Henryékénél fantasztikusabb formaju gipszfigurakat talaltak
ki. A gipszdiszitéseknek egyiptomi lotuszviragokat kellett vol-
na abrazolnia, de Asy Drumm, a helybeli épitész és acsmester
muve inkabb megvadult tehénfejekhez, mint létuszviraghoz
hasonlitott.

Laura, fehér teniszruhaban, ott iilt az 6regur tornacan.

Lutz apé elemében volt, hogy hallgatja valaki.

~ Mikor Marthyval Nebraskaba kolt6zkodtiink, egy kis kuny-
hot épitettiink feny6fabol és nyarfabol, ott a dombtél északra,
ahol most a temeté van. Nem volt akkor ott még semmi, csak a
preéri végtelen fiitengere és néhany fa a Stove Creek mentén.
Henryvel ko6z6sen épitettiink. Amig a haz el nem késziilt, a
szekerekben laktunk, és mikor Henry haza elkésziilt, mindnya-
jan bekoltoztiink, és aztan egyiitt épitettilk a mi hazunkat.
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Okros szekéren hordtuk a fat Weeping Watertél. Az csak tiz
kilométer tavolsag, de akkor olyan rossz volt az ut, hogy egy
napig mentiink oda és egy napig vissza.

Laura nem szdlt kézbe. Hagyta beszélni az reget.

~ Abban az évben mindig fujt a szél. Es minket csak egy vé-
kony deszkafal védett a szélt6l. Nebraska és a szél akkoriban
egyet jelentett. Csak az utolsé évtizedek alatt csendesedett le.
Most itt se fj tobbet a szél, mint masutt. Ezt a faknak ko-
szonhetjik. J. Sterling Morton, Deal nagyapad, Henry batyam
meg én szaz meg szaz fat iiltettiink a magunk koltségén és el-
tiltetés fejében az allamtol is kaptunk facsemetéket. De nagyon
sok idébe telt, mig annyira megndéttek a fak, hogy felfogtak a
szelet ... Az otthonunk nagyon kicsi volt. Marthyval mindig a
tiiz mellett iiltiink és hallgattuk a szél zigasat. Egyszer azt
mondtam Marthynak, ugy érzem magam, mintha egy nagy dob
belsejében laknék, és a Joisten folyton dobolna a hazunk te-
tején.

— Ez nagyon érdekes hasonlat, Oscar bacsi! — mondta Laura s
mar meg is fogamzott agyaban egy kéltemény bevezetd sora:
»Mint egy nagy dob, a kicsi hdz olyan volt ... "

Nagymama is szokott volt kitalalni ilyen koltsi hasonlatokat.
Vajon az az élet, amelyet 6k, nagymama meg Lutz bacsi egyiitt
éltek itt a prérin — vajon ez az élet kolt6vé tette az embereket?

Laura szeretett arra gondolni, hogy irodalmi izlése mennyire
megegyezett a nagymamaéval. Furcsa, hogy egy olyan é&reg-
asszony, mint nagymama, aki még hozza olyan keveset tanult,
éppen azt szeresse olvasni, amit az unokaja.

Nem, hiaba, a nagymama helyét senki el nem foglalhatja.
Miéta 6 meghalt, Laura senkivel nem tudott a szive szerint be-
szélni. Nagymamaval egyiitt konnyeztek és egyiitt kacagtak. A
gondolataik, a szavaik, az dlmaik és a vagyaik mind-mind ko-
z6sek voltak. Laura nem tudta volna megmagyarazni, szavakba
onteni ezt a tokéletes lelki k6zosséget. Ez sokkal tobb volt,
mint a vérrokonsag. Azért nem is prébalt rola beszélni soha.

Es mert még onmaga szamara sem tudta volna a szavak kor-
latjai k6zé szoritani azt a homalyos vagyakozast, amelyet va-
lami elérhetetlen szép utan érzett: azért a szépet, amit az élet-
t6l vart, mindig egy szallé fehér madarhoz hasonlitotta. Mintha
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nagymama ezt a vagyakozast végrendeletében Laurara hagyta
volna.

, O, mennyi banat, kesertiség érte!
Eles koveken vitte sebzett laba.

De most a lelke, ha vérzik is a szarnya,
Fehér madarként szall az Ur elébe.”

Es azt is tudta Laura, hogy valami homalyos, meghatarozha-
tatlan uton-mddon 6 mindig vagyakozo tekintettel fogja kisér-
ni az ezistfehér szarnyak tavoli csillogasat és hogy valami
megmagyarazhatatlan varazslat kovetkeztében szive ablakabol
6 mindig latni fogja a szall6 fehér madarat.

HATODIK FEJEZET

Egy nyari napon, azutan, hogy Laura letette az éretiségit,
minden bejelentés nélkiil és olyan k6z6mbdésen, olyan maga-
tol értet6dden, mintha valami nagy szallodaba érkeztek volna,
ahol siirgonyileg rendeltek szobat: megérkezett Harry Went-
worth bacsi és Carolyn néni, egy sofér és egy szobaleany ki-
séretében.

Cedartownban nem ujsiag mar, ha egy elegans auto végig-
szaguld a varost kettészel6 orszaguton.

A cedartowni garazsok is sok elegdns autét 6riznek.

De Wentworthék hatalmas luxuskocsija mégis feltinést kel-
tett. Minden gyerek megbamulta és a posta el6tt az Gregurak
egy percre abbahagytak politikai eszmecseréjiiket és utianafe-
lejtkeztek a sziirke csodanak.

Azt mondani, hogy Eloise-t felizgatta Harry bacsiék megér-
kezése, csak annyi volna, mint bizonygatni, hogy a kutya ugat
és a fold gombolyid. De meg kell hagyni, hogy Eloise sietett
erdt venni magan, és hésies batorsaggal a helyzet {61é kere-
kedni.

Tizenegy orakor Carolyn néni parnakkal koriilbastyazva, a
legkényelmesebb karosszékben pihent, kovér kezében egy
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csésze forré teaval. Harry bacsi egy masik karosszékben iilt,
zsamollyal a talpa alatt és keskeny kezében egy csésze jeges
limonadéval.

Watson, a sofdr, a gardzsban ugy kefélte az autét, mintha va-
lami telivér paripa lett volna. Annette a szobaleany, kicsoma-
golta az elegans bérondoket. A lunch javdban késziilt. Johnt
hazaszolitottak az irodabol. Lauranak kellett mulattatni isme-
retlen rokonait, bar ¢ szivesebben segitett volna anyjanak a
konyhaban. Millardra a fagylaltgépet biztak.

Eloise-nek sok hibdja lehetett, de azt meg kell hagyni, hogy
erélyes volt és életrevald.

Harry bdcsi és Carolyn néni Denverbdl jottek és Minnesota
északi tavaihoz késziiltek. Az asztalnal, mintha csak arrél lenne
sz0, hogy sétakocsizast tegyenek a varosban, Harry bacsi azt
inditvanyozta, hogy Eloise, Laura és Mil tartsanak veliik a ta-
vakhoz, két hétre, mint az 6 vendégeik.

— Ugye, Carolyn, elvissziik éket?

Egyszerre eszébe jutott, hogy a felesége véleményét is kikér-
je, bar Laura osztonszerten érezte, hogy Carolyn néni ugyis
mindent rahagy az urara.

Harry bacsi karcsu, kellemes arcy, héfehér haju 6reguar volt.
A keze hosszu és keskeny, a kormei olyan rozsasak, akarcsak
az arca.

Ideges volt, mozgékony, egy pillanatig sem tilt nyugodtan és
beszéd kozben is folyton gesztikulalt. Allandoan feszengett, ha
allt is. Tekintete nyugtalanul ropkddott jobbra-balra, mintha
keresne valamit,

Carolyn néni pontosan az ellentéte volt az uranak. Kovér,
formatlan, dupla tokaja. Talan az agya is elhizott és formatlan
volt. Tobbnyire csak mosolygott Harry bacsi meglehetésen tul-
z6 kijelentésein. Minthogy szellemi repiil6utjain sokszor nem
tudta kovetni az uriat, lathatéan feladta a reménytelen kiiz-
delmet, és megadta magat a sorsanak. Igy mindenesetre ké-
nyelmesebb volt.

Eloise el volt ragadtatva a meghivastdl, bar ahhoz, hogy el-
mehessen, ezer dolgot kellett el6bb elintéznie.

Harry bacsi mar a részletkérdéseknél tartott. A sofér mellett
6 meg Annette kényelmesen elférnek. Carolyn néni és Eloise
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majd hatul iilnek, Laura és Millard pedig a lehajthato kisiilése-
ken. Masnap koran reggel indulnak, lunch idejére Okobojiban
lesznek, az ¢éjszakat Minneapolisban t6ltik és masnap konnyen
felérnek az északi tavakhoz.

Eloise szerette volna, ha rokonai még naluk maradnak Ce-
dartownban, de amit Harry bacsi egyszer a fejébe vett, azt rog-
ton keresztiil akarta vinni. Fol és ala jart t6kéletes szabasu,
keskeny cip6jében, élénken gesztikulalt, k6zben hamiskasan
Laurara kacsintott, megcsipkedte az allat, majd leiilt, a fotel
karfajat litogette, aztan megint felallt és idegesen dorzsolte
Ossze a kezét. Carolyn néni alaktalan hajtémegként pihent a
parnak kozott és allandéan mosolygott.

Harry bacsi most egyszerre azt inditvanyozta, hogy John
vonattal menjen elére, és font az erdében talalkozzanak. De
John a fejét razta és azt mondta, dolga van, 6 nem mehet. A
Blackman-végrendelet, az egyhazkozségi per, iskolaszéki iilés
stb.

Harry bacsi mintha kivancsian nézett volna John Dealre.
Ime egy ember, aki ugy latszik, oda van lincolva az iréasz-
talahoz.

Egy pillanatig arra gondolt Harry bacsi, milyen lehet az, ha
az ember nem mehet el oda, ahova akar és akkor, amikor akar.
A kovetkezé pillanatban azonban nyugtalan elméje mar
megint massal foglalkozott.

Eloise az el6késziileteken torte a fejét. Mi mindent kell el-
intéznie a haztartasban, hogy elmehessen. Valésagos haditer-
vet dolgozott ki elméletben.

Millard azonnal biciklire il és elmegy a takaritonéhoz.
Laura atnézi az édesanyja ruhdit és a magdéit is, hogy nem.
hianyzik-e valahol egy gomb, vagy nincs-e rajtuk egyéb varrni-
valé. Eloise-nek rogton ezer dolga akadt.

Harry bacsi idegesen jart-kelt a szobakban. Annette Carolyn
nénit legyezte, aki lustan fekiidt a vankosok kozott. Mintha a
megtestesiilt nyugtalansag keringene a mozdulatlansag granit-
szobra koriil.

Watson a makuldtlan autét érizte.

A legnagyobb késziil6dés kozben egyszerre Oscar bacsi ko-
pog6 lépései hallatszottak a hatso bejarat fel6l.
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Ezittal spenoétot hozott a spargafiiles kosarban.

— A vén bolond ~ mérgelédott Eloise —, mar megint itt van!
Spenétot hoz, mikor holnap elutazunk! Hiszen tudta, hogy el-
megyiink. Apa megmondta neki. Es most be kell mutatnom
Harry bacsinak! Miré6l fognak ezek ketten egymassal beszélni!

Laura dtvette a spenotot.

0 jobban megértette Oscar apét, mint az anyja.

Oscar bacsi kedveskedni akart nekik valamivel, azért hozott
spendtot.

Bemutatta az 6reget a rokonainak.

Oscar bacsi szivbol orilt az ismeretségnek. Ezt nemcsak
mondta, de valoban érezte is. Uj hallgatésag - amely még nem
hallotta az 6 anekdotait! Egy egész élet tapasztalataibol merit-
hette a mondanivalojat!

Kezével, amely kemény volt, mint a bivaly cserzetlen bére,
megrazta Harry bacsi keskeny, csontos és Carolyn néni parnas,
puha kezét.

Ot perccel késébb Eloise és Laura mar kihallottak a kony-
haba magas, rekedt nevetését és lelkes hangjat:

— Emlékszem, mikor. ..

Valami utazasrol mesélt, amelyet a mai utiterv juttathatott
az eszébe. Eloise és Laura csak egy-egy szavat hallottak az
egyoldalu beszélgetésnek.

- A lovak térdig jartak a siarban vagy a héban ... Akkoriban
az utazis, mai értelemben, nem volt éppen idedlisnak mond-
hat6, de annél mulatsagosabb volt ... sokkal mulatsagosabb,
mint manapsag ... Fatorzsbdl csinaltam fekvéhelyet Marthy-
nak, kibéleltem bivalybérrel, hogy meleg és kényelmes legyen.
Szappankévet vittiink magunkkal és két-harom téglat, azt ti-
zon j6l megmelegitettiik, rongyba csavartuk, Marthynak a laba
ala tettiik, aztan a labat is jol bebugyolaltam bivalybdrbe és tt-
nak indultunk, csilingelve, boldogan, mint a pacsirta . . .

Mikor Eloise visszajott a nappaliba, Oscar bacsi mar a het-
venharmadik héfergetegnél tartott.

Harry bacsi hitetlenkedve razta a fejét és fel-ald szaguldott a
szobaban. Carolyn néni pedig mélyen aludt.

Laura egész este a varatlan utazasnak oriilt. Csak egyvalami
ronthatta az 6romét. Az, hogy az édesapja nem tarthat veliik.
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Nagyszerii volt Harry bacsi hatalmas autéjaban végigsuhan-
ni az orsziguton! Harry bacsi a sof6rrel és a szobaleiannyal -
egy fiatal hazasparral - eld] tilt. Sokszor hatrafordult és izga-
tottan szolt valamit Lauranak és Milnek, akik a kisiiléseket
foglaltak el.

Carolyn néni alig beszélt. Nyugodtan iilt, k6vér arcan a meg-
szokott, merev mosoly.

Laura olykor lopva ranézett a nénjére és azon tlinddott,
hogy vajon mire gondol. Elvezi-e az ura ideges fecsegését? He-
lyesli-e tulzé kijelentéseit? Azt jelenti-e a kis merev mosoly,
hogy boldog? Vagy csak alarc ez a mosoly?

Carolyn néni néha egy-két pillanatra elaludt, fejét a puha
vankoson nyugtatva, s duzzadt arca, amint a mosoly elttint ré-
la, ernyedtnek és szomorunak latszott. Laura ilyenkor azzal
szérakozott, hogy megprobalta mas kornyezetben elképzelni
ot.

Mosé-haziruhaban vélte latni, nagy fehér konyhakoténnyel,
lisztes kézzel, amint tésztat siit éhes kis unokainak.

Ostobasag ~ mondta magaban Laura, de mégis ugy tetszett
neki, hogy inkabb az volna a megfelel6 életforma Carolyn néni
szamara és nem ez fejedelmi autéban utazni, a szobalanya
kiséretében, eziistmonogramos kofferek kozott.

Errél az jutott eszébe Lauranak, hogy a legtobb ember mi-
lyen masképp festene, ha mas kornyezetbe keriilne. Furcsa,
hogy a ruhak és a kérnyezet milyen sokat szamitanak.

Laura elképzelte Katherine Buchanant olcsé, lompos ruhdk-
ban és elképzelte a sajat édesapjat munkasnak, kék vaszon-
zubbonyban. Es elképzelte Allen Rinemillert is, a kollégistak
elegans fekete 6ltozetében.

Storm Lake-nél megalliak egy orara és késgbb Okobojinal
és Spirit Lakesné] ujra.

Laura és Mil usztak a boldogsagbar. Ok, a keleti Nebraska
gyermekei csak a Missouri és a Platte vidékét ismerték és egy-
két tavat.

Minneapolis legel6kelsbb szallodajaban toltotték az éjsza-
kat, azutan folytattak a hosszu utat az északi tavakhoz.

Mikor a fenydillat megcsapta az orrat és meglatta a kék viz
felé nyulo fehér nyirfaagakat, Laura nem birt magaval.
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A fantaziaja szédiiletes sebességgel szarnyalt. A lejtés partra
sima haju indian leanyokat képzelt, akik szerelmesiiknek ad-
nak talalkat. Szerette volna régton foljegyezni élményeit, s
mert ezt nem tehette, sokaig iilt mozdulatlanul és legalibb
gondolatban fogalmazott.

A tizenhét éves Laura és tizenhdrom éves Gccse szamadra a
tavaknal t6ltott két hét a mennyorszagot jelentette.

A kristalytiszta viz f6lé hajlé nyirfak, a zafirkék égre rajzo-
lodo karcsu fenyéfak, az édes illatia feny6tiikbél szovédott ru-
ganyos, puha szényeg leirhatatlan gyonyoniséggel toltotték el
Laura szivét.

Millard elragadtatasa persze nem a tij koltéi szépségének
szolt. O a motorcsonakot élvezte, az autét, a horgaszast, a sok
kirandulast, amelyet Harry bacsi jorészt a maga szérakozasara
rendezett.

A reggeli 6rak horgdszassal, cs6nakazassal teltek el. Tizen-
egykor és délutdan négykor fiirdés volt.

Ebéd utan az 6regek kartyaztak, a fiatalok tancoltak, bent a
hallban vagy a teraszon, amelyre a moszkitéhalén keresztiil
éhesen néztek be a moszkitok.

Carolyn néni és Eloise minden este bridzseztek.

Harry bacsi tancolt, mégpedig mindig a legszebb és a leg-
fiatalabb leanyokkal.

Carolyn néni sokaig nyugodtan nézte a tancoldkat, de olyko:
érte kiildott az uraért. Kendére lett volna sziiksége, vagy pedig
arra akarta 6t kérni, nézzen utdna, Watson rendbe hozta-e a
kocsit a holnapi indulasra.

Valamit nagyon furcsanak talalt Laura.

Nem tudta volna pontosan megmondani, hogy mit. Carolyn
néni kedves volt Harry bacsihoz, Harry bacsi rendkiviil figyel-
mes volt Carolyn nénihez. Mi volt a baj mégis?

- Ugye Carolyn néni sokkal id6sebb, mint Harry bacsi? —
kérdezte egyszer az édesanyjatol.

— Dehogyis — nevetett Eloise. — Legfeljebb két vagy harom
évvel.

Laura sokat gondolkozott azon, hogy milyen furcsa hazassag
ez. Harry bdcsi vidam és karcsu és minden 6ranak leszakitja
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viragat. Carolyn néni pedig kovér és oOregasszonyos és nyu-
godt. Nem érdekli mas, mint a teaja és a labmelegité iivegei.

Laura gondolatai siriin szalltak az édesapjahoz, aki most
odahaza iil, az ir6asztala mellett. Nagyon fajt érte a szive, hogy
nem lehet & is itt, veliik. Szeretett volna valamit tenni, amitsl
az édesapja is boldog és gondtalan és gyerekesen vidam le-
hetne. Mindig-mindig csak masokért dolgozik szegény, anélkiil,
hogy meglenne a jutalma érte; mindig a varosi tanacsban vagy
az iskolaszéki targyalasokon iil, mindenféle bizottsagnak tagja,
sohase pihenhet.

Laura ugy szeretett volna az édesapja terhén kénnyiteni, de
mert ez nem allt médjaban, gy érezte, azzal is segit egy kicsit
rajta, ha forro szeretettel gondol ra és mindennap ir neki, meg-
irja, hogy , bar te is itt lehetnél, édesapam”.

Pedig azt nem is tudta, hogy az édesapja ezeket a leveleket
elzarja és éveken at 6rzi iréasztalanak egy kiilon fidkjaban.

John Deal, a maga hallgatag modjan, mélységesen szerette az
6 kisleanyat.

Furcsa volt most odahaza az iires hazban. Hianyzott a gyere-
kek élénk csacsogasa és Eloise haziasszonyi tevékenysége.
John alig tudott mit kezdeni azzal az egy-két szabad estéjével.
Néha olvasott, de sokszor csak iilt faradtan a nappali szoba-
ban, és el-elszunydkalt, vagy a kandallo parkanyan elhelyezett
targyakra bamult.

A régi tengerészek leszarmazottjai koziil sokan ériznek a
kandallojuk parkanyan egy-egy miniatiir vitorlas hajét, mint a
régi hagyomanyok megtestesiilését. John Deal kandalléjan egy
bronzbol ontott ekhds szekér allott, két élethd 6korrel, ame-
lyeknek hatalmas szarvan még a rézgombok is tisztan lat-
szottak.

Eloise annak idején élénken tiltakozott ez ellen a bronzsze-
kér ellen. Azt mondta, hogy az 6 sziilei életében az ekhds sze-
kér nem jatszott szerepet. Az 6 csaladja a Mayflower hajon jott
at az uj hazaba. Az 8 csaladjanak tagjai valamennyien varosi
emberek voltak. Eloise véleménye szerint tehat az otromba
bronzdarab nem illett ebbe a szobaba, amelyet 6 minden ere-
jével igyekezett a haz legszebb szobajava varazsolni. Még ha
valami kecses szobor lett volna: egy 62z vagy egy vadaszkutya,
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de 6krok — nagy, ostoba 6krok — és egy szekér, amelynek még a
ponyvéja is bronzba volt dntve.

A szekér ara ellen is b6ven volt kifogasa.

- Bronz - hiszen a bronz borzaszté draga! Mennyit fizettél
érte, John? Fogadok, hogy erénkdn feliil kéltekeztél?

Ebben igaza volt Eloise-nek.

A bronzszekér kerek szaz dollarba keriilt. De Johnnak olyan
nagyon tetszett! Sokaig alldogalt a kirakat elgtt, mikor el§szor
meglitta és sokaig vagyakozva nézte. Azéta is szazszor gondolt
ra és végre is visszament, hogy megvegye. Remélie is, hogy
kézben mar eladtak, meg félt is téle.

A szivarfiistje mogiil szeretett elgyonyorkodni benne. Ilyen-
kor megfeledkezett a varos bajairél, kliensei iigyeirsl és a
mesékre gondolt, amelyeket az édesanyja mesélt neki.

A régieknek kemény életiik volt, de legalabb szabadok vol-
tak, mint a préri f6lott szaguldozé szél. Ennivaldt, tiizeldt és
adora val6 pénzt szerezni, az 6 atyjanak ezek voltak a legna-
gyobb problémai.

John még emlékezett a régi valyogviskéra. Nyolc- vagy ki-
lencéves lehetett, mikor atkoltézkoédtek a hazba. Ha lehunyta
a szemét, még ma is latta az egyetlen nappali szobat, a kozos
haloszobat, a takaréktiizhelyet, amelyben sokszor kukorica-
csutkdval futottek. Latta az 6 mindig vidam édesanyjat, aki fa-
radhatatlanul foltozott rajuk, latta délceg édesapjat, amint a te-
jeskanndkkal belépett a hazba, érezte az orraban a kukorica-
malé szagat és hallotta a soha nem sziiné szél zagasat.

Most aranylag kényelemben él, sét a gyephantviskéhoz ha-
sonlitva, fényiizé kornyezetben és a problémai mégis nehezeb-
beknek, megoldhatatlanabbaknak tetszenek, mint apja prob-
lémai.

Elgondolkozott rajta, hogyan van az, hogy e sok kényelem
kozepette a gondjai nem kevesbedtek. Sokszor ugy tiint fel
neki, hogy a kérdések, amelyekkel szembe kellett fordulnia,
sulyosabbak, semhogy az emberiség valaha megoldhatna tket.

Itt volt példaul a garancia-térvény. A kisemberek garasainak
megvédelmezése. A megbukott bankokban elhelyezett betétek
tulajdonosainak minden gondja John vallat nyomta.

54



A szegény, oreg Kleinman hazaspar kétségbeesett zokogasa
sziinteleniil a fiilében csengett. Egész életitkk munkajanak gyii-
molcse veszett oda a bankban. Es Amy Hall, a kis hazivarréné
azért tett félre husz éven keresztiil minden héten egy vagy két
dollart, hogy most elisszék a pénze. Es szegény, fiatal Mrs.
Wise, aki az ura utan kapott biztositasi osszeget helyezte el a
bankban, éppen a bukas elstt! John gy érezte, mintha az 6
arcat égetnék a fiatalasszony konnyei.

Hat lehet az, hogy ne kiizdjon ezeknek a szegény emberek-
nek az igazaért?

Mack haragudott érte.

Mack és a t6bbi bankarok a tovabbi adéztatas mellett kar-
doskodtak. Maris tsbb millié dollart fizettek ki, masok helyett.
Mack ugy vélekedett, hogy gyonge bankokat nem kell segé-
lyezni. Ha mindjart eleinte megbukott volna egy-két bank, a
tobbit meg lehetett volna menteni.

~ A baj sokkal mélyebben gyokeredzik — mondta Mack. — Ott
kezdédott, hogy mindenkinek, akinek tiz dollarja meg egy
tires csekk-konyve volt, megengedték, hogy minden utcake-
resztezésnél bankot alapitson. Becsaptak az embereket. Elhi-
tették veliik, hogy az allam biztositékot vallal a betétjeikért.
Azutan jott a fold valsaga, a gazdasagi krizis, a kis bankok fize-
tésképtelensége és a nagy bankoknak kellett megfizetni a zug-
bankok biineit.

Mack és a t5bbiek lazadoztak. Azt mondtik, hogy ez circulus
vitiosus. Alkotmanyellenes. Egyszeriien vagyonelkobzas.

- Egyetlen allamnak sincs joga ahhoz, hogy egyik polgaranak
vagyonabol fizesse ki a masik polgar adossagat!

Mack szazszor is kijelentette ezt. Hevesen vitatkoztak John-
nal. Testvér a testvérrel. Belelovalltak magukat a vitaba. A ré-
gi, meleg pajtasi viszony kihult kozottiik. Polgarhaboru tort ki
a Deal csaladban.

Hiszen nem arrol volt sz6, hogy hogyan lehetett volna. Arroél
volt sz6, hogy most mit kelleme tenni. Hogyan lehetne kiegyez-
ni. Hogyan lehetne visszaszerezni Kleinmanék pénzét, hogy
legalabb a temetésiikre fussa — és hogyan lehetne visszaadni
szegény, beteges kis Amy Hall Osszekuporgatott filléreit és
Mrs. Wise életjaradékat, amelybsl onmagat és a két kicsit
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fenntarthatja és mindezt ugy, hogy amellett a tobbi bankok
fizet6képesek maradjanak. Megvédeni az egész rendszert attél,
hogy a mostaninal sokkal nagyobb katasztréfaval omoljon
ossze.

John ujra meg Gjra atgondolt mindent, szivében mély rész-
véttel a szerencsétleniil jart kisemberek irant.

Az élet olyan volt, mint hajdan a lakatlan préri. Bolcsesség
kellett hozza és eldrelatas, hogy utat lehessen térni rajta.

Az els6 uttoréknek csak a nap és a csillagok voltak a vezé-
reik. Gyermekeik és unokaik most éppen olyan sotét, jaratlan
vadonban botorkalnak, mint régen a nagyapaik. O, ha a nap és
a csillagok nekik is megmutatndk a helyes utat!

John olykor felnézett a remekbe késziilt kis bronzszekérre
és kissé megkonnyebbiilt.

Ez a szekér, amely hiven jelképezte az elmult id6k kiizdel-
meit, arra figyelmeztette 6t, hogy minden korszaknak megvan-
nak a maga hosszu, faraszt6 utazasai. Ez az utazas olykor vég-
hetetlen, firaszté menetelés a magas szaraz fiiben: a préri dur-
va talajanak igaba torése. Maskor pedig: végeérhetetlen kiizde-
lem embertarsaink békességéért és jolétéért.

John 6riilt, hogy mégis megvette a bronzot.

HETEDIK FEJEZET

Laura és az édesanyja valami megmagyarazhatatlan mdédon
itt, északon, tavol hazulrdl, kozelebb keriiltek egymashoz.
Néha egyiitt sétalgattak az erdében, a fenyétik szétte puha
szényegen. Egyszer egy indidnkunyhé maradvanyaira bukkan-
te magat azokba az id6kbe, amikor még indianok éltek a to
partjan.

Egészen elmeriilt Almodozasaba, Eloise szava riasztotta fel:

- Ezek nem indian maradvanyok, Laura. Nézz csak ide! A
rudak dréttal vannak egymashoz erésitve. Cserkészek jarhat-
tak itt.
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Laura kénytelen volt igazat adni az édesanyjanak. De azért
sajnalta, hogy kizokkentette 6t almodozasabol.

Egy ilyen erdei séta alkalmaval sz6ba hozta Laura azt, ami
mar régen motoszkalt a fejében: nem akart az egyetemre jarni.
Semmi aron sem akart.

Az egyetem olyan rettenetes valami azzal a hat-hétezer hall-
gatojaval. Laura még a gondolattél is megborzadt. Nem ma-
radhatna inkabb itthon, olvasgatni és irni? Igéri, hogy nem
lopna a napot, idehaza sem.

De Eloise hajthatatlan maradt.

- Anyad jobban tudja, hogy mi valé neked, Laura. Sziikséged
van arra, hogy megtanuld az emberekkel valé érintkezést.
Olyan korban éliink, amelyben a gyakorlatiassag a jelszo. Fol
keli raznod magad ebbdl az dlmatagsagbél!

Laura feje folott ugy fliggtek az egyetemi évek, mint Damok-
lesz kardja. Forrén kivdnta, bar 6rokre itthon maradhatna
kék-fehér szobajaban, pedig szeptember kozepe mar fenyege-
téen kozeledett.

— Néha azt hiszem, hogy te a muilt szdizadbdl maradtal itt —
mondta kétségbeesetten az édesanyja.

Laura egyeldre igyekezett elhessegetni magatol a fenyegets
valtozas rémét. Igyekezett csak a boldog jelennek élni, és mi-
nél jobban kihasznalni a milé napok 6rémeit.

Egyéb kellemes izgalmak kozepette, hogy boldogsaga teljes
legyen, megismerkedett Miss Westcote-tal. Miss Evelyn West-
cote-tal, az iréval.

Miss Westcote a baratndjével egy kis erdei villaban lakott. A
fenybagak raborultak a villa tetejére. Kéménye koriil kivancsi
mokusok ugrandoztak.

Laura, az 6 rajongé természetével, istennét latott Miss West-
cote-ban és legszivesebben minden percét a kozelében toltotte
volna. El-elsétalt a nyaralo eldtt, és alig mert egy pillantast vet-
ni a veranda felé, nehogy Miss Westcote tolakodénak tartsa 6t.
De ha Miss Westcote véletleniil meglatta és behivta, a fold ke-
rekségén nem volt boldogabb teremtés Lauranal.

Csak azt nem értette, hogyan lehet az, hogy Miss Westcote
alig beszélt az irasr6]? Hogyan lehet az, hogy valaki olyan
gyonyori konyvet tud irni, amilyen a Harangzigds, és nem
beszél réla?
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Egyszer meg is kérdezte Laura.

Miss Westcote, az § természetes, kozvetlen moédjan nagyot
nevetett Laura kérdésén.

— Ugyanabbdl az okbdl, amely okbél a cukorgyaros nem eszi
meg a sajat gyartmanyu cukorkadit. Oriiliink, ha néha megsza-
badulhatunk a mesterségiinktél és elfelejtkezhetiink rola.

— De Miss Westcote, az irds nem olyan, mint egy k6z6nséges
mesterség.

Laura csoddlkozott, egy kicsit csalddottnak érezte magat.

- En ... én azt hittem, hogy az irashoz ihlet kell.. ..

Miss Westcote elkomolyodott:

—Igen, kicsikém. Amig az ember fiatal. De - tette hozza —
olyan nagyon révid ideig maradhatunk fiatalok!

Eloise is orilt, hogy megismerkedhetett Miss Westcote-tal.
Az Gsszel, a klubban éppen az 6 miiveirsl készilt el6adast tar-
tani. Milyen szerencse, hogy a véletlen 6sszehozta vele.

— Pompas! — mondta Lauranak. - Legalabb kikérdezhetem és
mindenrsl pontos értesiilést szerezhetek. Majd néznek az
asszonyok!

—De édesanyam — mondta Laura —, Miss Westcote pihenni
jott ide. Bizonyara nem 6riilne az interjunak.

— Azt nekem ne mondd - ellenkezett Eloise —, hogy van olyan
iro, aki nem szivesen beszél 6nmagarél és a kényveirél. Termé-
szetesen elébb meg fogom kérdezni, hogy fogad-e. De ilyen
nagyszerd alkalmat csak nem fogok elszalasztani!

Miss Westcote szivesen rendelkezésére allt Eloise-nek.

Eloise és Laura elébb atmentek az autén Silver Lake
Cornersbe, hogy egy lres flizetet vasaroljanak az interjihoz.
Egy szalmakalapos kovér boltos szolgalta ki Eloise-t, a kicsi
boltban, ahol mindent arultak, amire egy turistanak sziiksége
lehet. Az emberek horgaszézsineget, horgot, csalétket, szinhazi
lapot, fagylaltot és levelezlapokat vasaroltak, amelyeken apro
emberkék konnyedén emeltek a fejiikk folé egy-egy tizkilos
muscallonge halat.

Cornersbdl egyenesen Miss Westcote-hoz hajtottak Lauraék.

Az iréné egy hosszu fekviszékben pihent, és a tavat ba-
multa, melynek hullamai aranyosan csillogtak a délutani nap-
fényben.
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Miss Westcote felillt, elébe ment vendégeinek, azutan me-
gint kényelmesen visszatelepedett a fekvészékbe. Laura is ké-
nyelembe helyezkedett egy masik fekv8székben. Nem ugy
Eloise! Mereven iilt egy szék szélén és kihegyezett ceruzajaval
kezében a fiizet f6lé hajolt.

—~ Els6 kérdésem - kezdte Eloise a legligyabb hangjin -,
hogy mi inditotta Miss Westcote-ot a Harangzigds megirasara.

- Az ir6kat rendszerint egy k6z6s ok inditja az irasra - felelte
igen udvariasan és komolyan Miss Westcote. — Ez az ok mind-
nyajunknal el6térbe kertil, mihelyt tul vagyunk az elsé, vilag-
javité torekvéseken.

Eloise minden sz6t jegyzett.

-~ Es mi az az inditéok, ha szabad kérdeznem?

Miss Westcote szeme pajkosan villant meg, aztan lecsuko-
dott. Lauranak ugy tetszett, hogy egy kicsit befelé nevetett.

~ Minthogy ujabban mar nem lehet gombbal, iiveggyongy-
gyel, csecsebecsével, szalaggal csereiizleteket kotni és mint-
hogy az ir6nak is éppen ugy kell enni, 61t6zkodni, fogat tiszti-
tani, mint a tébbi embernek, talan asszonyom is kitalalja, hogy
az az inditéok mi lehet.

Laura nevetett, de Eloise kissé sértédotten huzta ki magat.
Miss Westcote igy szolt:

~ Ugye, nagyon prozai ok? A klubjaban talan nem is beszél-
hetne réla... Majd mondok valami olyat is, ami irodalmiab-
ban hangzik.

Eloise szorgalmasan jegyzett a kis fekete fiizetbe.

~ Kik a regény f8szereplgi?

Ez kénnyii kérdés volt.

Miss Westcote felsorolt néhany nevet.

~ Es a masodrendii szereplok?

A ceruza buzgdn szantotta végig a fehér lapokat.

~ A harmadrendi szereplék?

Miss Westcote 6sszehtizta a szemoldokét.

~ Az istenért, Mrs. Deal! Csak nem akarja még a negyedren-
dudeket is foljegyezni?

Miss Westcote késébben igy mesélte el az interjit a barat-
ndjének, akivel egyiitt nyaralt:
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- Teljesen belezavart az az asszony. Alig jutott eszembe a
hésném neve. Az alapgondolatot rosszul mondtam el. Akadé-
mikus kérdéseivel tonkresilanyitotta az én szegény kis torté-
netemet. Megolte, felboncolta. Pedig, Blanche, ha egy kényv
érdemes arra, hogy egyaltalan beszéljiink réla, akkor ugy kell
tekinteni, mint hisbol, vérbél és 1élekbsl valo valamit és nem
mint holt anyagot. A kisledny édes volt és megérts. De az
anyja egyike azoknak a kékharisnyaknak, akik, ha rajtuk allna,
szimmetrikus sorokba raknak a csillagokat és a tejutat letorol-
nék az égrél, mert abban szabalytalanul helyezkednek el a csil-
lagok.

.... Elmult a két hét. A két gyGnyoru hét.

Laura azt hitte, nem birja elviselni, hogy soha tobbé ne lassa
a draga fehér torzsd nyirfakat, a kanyargos utakat, ne érezze a
fenyofak illatat és ne hallja tobbé a hiivos, kék viz csobogasat.

Szomonu volt, kedvetlen, amilyen az ember nagy élmények,
nagy 6romok elmultaval szokott lenni.

Atment Miss Westcote-hoz, hogy elbuicsuzzék téle.

— Ki sem mondhatom, mit jelentett szamomra az, hogy Miss
Westcote-tal megismerkedhettem.

- En is oriiltem, hogy megismerhettem magat, kedvesem.

Miss Westcote erdsen fogta Laura kezét.

- Ne hagyja abba az irast. Irja meg, amit lat és amit ért... A
maguk prérijérél irjon és a csaladjardl, agy, ahogy érzi, ahogy
maga litja... Ne utanozzon senkit. Ne akarja idegen ember
szemével nézni a sziil6foldjét és a csaladjat. Azt irja le, amit
érez, mert lesznek masok is, akik ugy fognak latni és érezni,
mint maga, és azok szivesen fogjak olvasni az irasait.

Laura annyi mindent szeretett volna még mondani ennek az
okos asszonynak és annyi mindent szeretett volna kérdezni
tole. Szerette volna kitarni a lelkét és befogadni, magaba szivni
Miss Westcote minden szavat. Szerette volna elmondani neki a
verset, amelyet a nagymama halala utan talalt az emlékkonyv-
ben - és szerette volna elpanaszolni neki, hogy amiéta a nagy-
mama meghalt, senkihez se tudott bizalommal lenni. Az almai-
rél, a vagyairdl is szeretett volna beszélni, mint ahogy a nagy-
mamaval szokott. Szerette volna megmagyarazni Miss West-
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cote-nak, hogy a nagymamabdl semmi sem maradt, csak egy
szallé fehér madar.

De megint az a régi szorongé érzés fojtogatta a torkat. Kép-
telen volt a szive szerint beszélni.

Megkoszonte Miss Westcote josagat, megigérte, hogy téle
telhet8en megfogadja a tanacsait, azutan elbucsuzott.

Amint a fenyétiikkel boritott kis erdei 6svényen lefelé sza-
ladt, ugy érezte, semmi a vilagon vissza nem tarthatja 6t attél,
hogy masodik Miss Westcote legyen bel6le. Nem, nem engedi
magat kitiizott céljatol eltériteni!

A bucsuzasnal - Dealék Harry bacsiék koltségén vasuton
utaztak haza — Harry bacsi sokaig fogta Laura kezét, és kétszer
is megcsdkolta kis huigat.

- Maskor is elvisziink magunkkal - mondta. — Es el fogsz jon-
ni hozzank - tette hozza hirtelen, mintha ez abban a pillanat-
ban jutott volna eszébe. — Ugye, Carolyn?

Carolyn néni mosolygott és azt mondta, hogy igen, nagyon
kedves lesz, ha Laura meglatogatja éket.

Harry bacsi idegesen szaguldozott f6l-ala a szobaban és az iz-
galomtdl nekipirulva mondta:

- Majd érted kiildok. Nemsokara. Ugye, elengeded, Eloise?

Eloise nem is titkolta 6romét.

- Minden vagyam, hogy elmehessen hozzatok — mondta ko-
molyan és halasan.

- Majd ha itt lesz az ideje, irok. Es csekket is kiildok. Nem
akarom, hogy az én kisleanyomnak pénzébe keriiljon, ha min-
ket meglatogat.

Harry bacsi djra meg ujra kezet fogott mind a harmukkal,
azutan beugrott az autoba, fiatalos kalapjat félrecsapta, és kes-
keny kezével még egyszer bucstit intett Lauranak.

- Nemsokara hallani fogsz rélunk, kis boszorkany. Talan a
jov6 nyaron. Mar elére 6riilok neked. Sok ember jar hozzank,
jol fogod magad érezni.

Carolyn néni nehézkesen helyezkedett el a hatalmas auté-
ban. Annette eligazgatta a parnakat a hata mogott és a laba
alatt. Formatlan, b6 ruhat vett fol az atra és lapos sarku, széles
orri lakkcipét.

Harry bacsi mindaddig integetett kackias kalapjaval, amig

kocsijuk el nem tint az ut kanyarulatanal.
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Laura nagyon lehangolt volt. Erezte, hogy itt valami baj van
— valami rettenetesen nagy baj van, de egyel6re nem tudta,
hogy micsoda.

A j6 hazassagnak, ugy érezte, egészen, egészen masmilyen-
nek kell lennie, mint amilyen a Harry bacsiék hazassaga.

NYOLCADIK FEJEZET

Mihelyt hazaértek Cedartownba és visszazokkentek a rendes
kerékvagasba, hozza kellett latni az egyetemre valé késziils-
déshez

Lauranak elviselhetetlen volt a gondolat, hogy 6 ezt a készii-
l6dést nem akadalyozhatja meg. Miért nem teheti az ember
azt, amire vagyik?

Olykor elsétalt a gimnazium o6don épiilete elétt, amelyben
olyan boldog éveket toltott, és sovarogva nézett fel a régi fa-
lakra, mint ahogyan az ember egy kedves barati arcra néz. Ugy
tetszett neki, hogy a vén iskola baratsigosan, szinte anyai
gyongédséggel néz le ra, és sajnalja, hogy Laura elmegy. Azt
mar elfelejtette Laura, hogy valaha ett6l az épiilett6l éppugy
remegett, mint most az egyetemtél.

*

Az egész csaldd az 4 dolgat vitatta, Katherine-nél, egy augusz-
tusi vasarnap délutdanon.

Katherine szép kis villdja tele volt Dealekkel. Margaret néni
és Fred bacsi Omahabol, Grace néni, aki egyetemi tanar volt,
Lincolnbdl, Isabelle néni és Harrison Rhodes bacsi Chicagébol
rendes évi latogatasukra jottek Cedartownba. Eljott Mackenzie
bacsi és Emma néni is a fiukkal, Stanley-val, Stanley feleségé-
vel és két gyermekével. Es John és Eloise, Laura és Millard és
Jimmie és Katherine és a kis Patty, aki most félesztendés volt
és az érdekl6dés kozpontja.

— Tehit kollégiumba mégy, Laura? — kérdezte Emma néni.

Laura helyett az édesanyija felelt:
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—Igen.

— Anyukdm - szélt Laura zavartan — még kérdés, hogy fol-
vesznek-e.

Eloise szdja megkeményedett.

— Miért ne vennének {61?

Miért mondja ezt az édesanyja itt, mindenki elétt? ~ gondol-
ta Laura keserten. Hatha mégsem veszik f6]?

Mindenki hozzaszélt a dologhoz.

A Dealek mindig ilyenek voltak, zajosak, élénkek, egyik a
masikon élesitette a vitatkozoképességét.

A vélemények megoszlottak.

Jimmie Buchanan, Fred bacsi és John Deal hatarozottan a
kollégium ellen voltak. Eloise, Margaret néni, Emma néni,
Katherine, Stanley Deal és a felesége a kollégium mellett fog-
laltak allast.

. Minthogy a zenéhez semmi kéze nem volt az tligynek, Rho-
desék nem vettek részt a tarsalgasban. Mack bacsi is semleges
maradt, csak itt-ott szélt kozbe.

Grace Deal kijelentette, hogy neki csak tudnia kell, mert 6
éppen egy féiskolai kollégiumban tanar. O azt mondta, hogy
természetesen az internatusi életnek is vannak hatranyai.

- En sem vagyok foltétlen hive. De amig valami jobbat ki
nem taldlnak helyette... Kritizdlni konnyd, de mast kita-
lalni ...

- En nem szeretem azt a nagy kozosséget. Mindenkit egyfor-
man kezelnek — mondta John Deal. — Es amellett klikkek ala-
kulnak ... Az adoéfizetd polgdrok pénzén épiilnek ezek az
internatusok, a demokracia nevében és aztan lenézik az adé-
fizet8 polgarok gyermekeit.

- De John! - ellenkezett Margaret Baker. — Az csak természe-
tes, hogy csoportok alakulnak. Hétezer ember utévégre nem
lehet folyton egyiitt.

- Ugy van! - helyeseltek tobben, diadalmasan.

— Az emberi természetben gyokeredzik, hogy csoportokba
tomoriil — szolt kézbe Katherine. - Ha ma megsemmisitik az
alapszabalyokat, John bacsi és minden kollégium 6nkormany-
zata megsziinik, jové vasarnapra valamennyi atszervez6dnék
és dj neveket adnanak maguknak: Apacs indidnok, vagy Régi
arabok és Piszkos ordogok.
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Mindenki nevetett s a fesziiltség, amely mar zivatarral fenye-
getett, egy kicsit engedett.

- Kathie-nek igaza van - mondta Eloise. — Okosabb igy, hogy
az emberiség allamokra oszlik.

— Nézzétek meg példaul, hogy Allen Rinemillerbél mit
nevelt a kollégium — mondta valaki.

- Ugyan kérlek! Akinek olyan nagyanyja van, abbdl sohase
lesz semmi.

— Az nem ugy van, Eloise. Aki olyan kitlin6en berendezett,
modern hazban lakik, mint a Pi-Tau diakotthon, annak az
életstandardja feltétleniil emelkedik. Az hozzaszokik az uri
életformakhoz.

—Allen most megint visszamegy az egyetemre - szélt bele
Laura is a beszélgetésbe. — Talalkoztam vele tegnap az utcan.

A legélénkebb vitatkozas kozben kopogé léptek hallatszot-
tak a kapu felsl.

_— Oscar bacsi! - s6hajtott lemondéan Emma.

- Na, most egy kicsit elcsendesediink - mondta Katherine -,
és hallani fogunk valamit a régi testvéri szovetségrél... Az
okorhajcsarok régi rendjérél . . .

Az Oregember fekete kalapjaval a kezében, mosolyogva lé-
pett a szobaba. Kopott kabatja kihajtojan most is ott diszelgett
a habonis és a 68-as jelvény.

Boldog volt, hogy régi baratainak gyermekeit és unokait
mind egyiitt talalhatta. Milyen szerencse, hogy éppen errefelé
sétalt, mondta. Salatat hozott Kathie-nek a spargafiiles kosar-
ban.

Jimmie széket tolt mégéje, de az Gregember, botjara tamasz-
kodva, allva maradt a szoba kozepén és koriiljartatta tekintetét
az ismerds arcokon.

— Most koriilbeliil éppen annyian vagytok itt egyiitt, ameny-
nyien voltunk, mikor apitok, Henry batyam meg én kirandu-
last rendeztiink a Weeping Waterhez. Az egész szomszédsagot
osszehivtuk, és mindenkit felpakoltunk az 6kros szekerekre.
A Dealeket, a Lutzokat, a Reinmuellereket ... Négy okorfoga-
ton mentiink . . .

Senki sem mert Kathie nevet6 szemébe nézni.

Az 6regur zavartalanul folytatta:
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- Hallottatok volna, milyen vigan voltunk... Henryék har-
monikajat is elvittiik magunkkal. Abbie a Piros, fehér, kék-et
jatszotta rajta és azt, hogy Columbia, te vagy az dcedn gyon-
gye... De a szekérsor olyan hosszd volt, hogy az egyik nem
hallotta, mit énekel a masik, és mindenki mast-mast éne-
kelt ... Will Deal meg én hajtottunk ... Henry egyszer elére-
szaladt és azt mondta: az Istenért, hagyjatok abba a Ki visz en-
gem hazd-t, hiszen hatul a Hdrom vak eger-et fujjuk.

Oscar bacsi dsszecsapta a térdét, igy nevetett kellemes em-
lékein.

Amennyire nem kivanta John Deal, hogy Laura egyetemre
jarjon, annyira ragaszkodott hozza Eloise.

Laura tudta, hogy az anyja lesz a gydztes. Foltéve, hogy fol-
veszik.

A ko6vetkez6 héten, amerikai szokds szerint, egyik meghivé a
masik utan érkezett a foiskolai leanykollégiumokbdl. Laura
nem gy6zott csodalkozni ezen, de Eloise természetesnek talal-
ta, hogy egy Wentworth unokan a legel6kel6bb intézetekben is
kapva kapnak.

—Majd én bemegyek vele Lincolnba és megnézem, hogy me-
lyik a legmegfelelébb! — mondta Eloise az uranak. — Nem bi-
zom Lauraban. O olyan javithatatlan almodozé, hogy egészen
biztosan megfeledkezik a legelemibb dolgokrdl... A Chi-Tau-
ban csupa gazdag liny lakik ... az Alpha-Beta inkabb csala-
dias jellegti . .. a Rho-Phi nagyon hazafias tarsasag. ..

- Mindegy az, hogy melyiket valasztjatok - mondta John. -
Laura olyan helyes kislany. Mindeniitt lesznek baratai.

— Ezt csak te képzeled... Azt hiszed, elég, ha folmegy Lin-
colnba, nekifekszik a tanulasnak és . ..

— Igen, én valahogy ugy képzeltem, hogy elsésorban tanulni
kiildjik ... Mikor én az egyetemre jartam . . .

- Tudom. Te akkor dr. Overman lovait kefélted, fat hordtdl
a rendel6jébe és fitottél.

- Es sok jo baratot szereztem — mondta melegen John.

— Laura nem hordhat fat ...
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- Senki sem kivanja téle, hogy fat hordjon, ha nincs raszo-
rulva... De én attél félek, hogy te talsagosan nagy fontos-
sagot tulajdonitasz a kérdés tarsadalmi oldalanak.

— Megvan az okom ra. Hallgass ide, John. Te férfi vagy és egy
férfitol nem lehet kivanni, hogy olyan megérzései legyenek,
amilyenek egy anyanak vannak. Majdnem minden leany szerez
maganak vélegényt az egyetemen. En vagyok olyan elérelato,
hogy erre is gondolok. Ha az Alpha-Betaba vagy a Gamma-
Zetaba megy Laura, ki tudja, kikkel ismerkedik meg! Az ottani
leanyok batyjaival és barataival! Latod! Vilagos, mint a nap!

- Es ki biztosit téged arrél, hogy az Alpha-Betak és a Gam-
ma-Zetak batyjai és baratai derék fiuk lesznek?

Ez mar sok volt Eloise-nek. Azzal, aki nem tudja megérteni,
hogy mit jelentenek az Alpha-Beta vagy a Gamma-Zeta-beli
lanyok fivérei és baratai, nem érdemes vitatkozni.

Eloise tehat szépen kioltoztette Laurat, és a meghivokkal fol-
fegyverkezve, bevitte a varosba.

Johnnak fajt a szive, hogy a kisleanya elkeriil hazulrol. Még
csak tizenhét éves. S az egyetem olyan ijesztéen nagy. Vajon le-
hetséges-e, hogy ilyen bdjosan és romlatlanul fog hazakeriilni
az egyetemr6]? Hatha megtanul affektalni? Hatha elrontjik a
tarsai?

John szerette volna megmondani Lauranak, hogy milyen na-
gyon szereti, hogy milyen biiszke ra, hogy mennyit imadkozik
a boldogsagaért.

De semmit sem tudott mondani.

Megcsipte az arcat a bucsuzasnal és vidaman integetett neki
az ablakboél, mikor beitiltek a kocsiba. Minél mélyebben érzett
valamit, annal nehezebben tudott beszélni réla. John gyerek-
koratol fogva ilyen volt, és Laura 6rokolte az apja természetét.

Eloise és Laura erre a hétre egy el6kels szallodaban foglal-
tak szobat.

Margaret néni meghivta ugyan 6ket gyonyort otthonaba, de
Eloise ezuttal nem fogadta el sogornéje meghivasat. Jobb, ha
bent laknak a varosban, hatha adodik valami szorakozas,
mondta.

Sok minden ,adoédott”. Laurat mindennap loncsre, ebédre,
teara, estélyre hivtak.
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A kollégiumok koziil egyik-masik pazarul, szinte til diszesen
volt berendezve.

Laura nagyon furcsan érezte magat ebben az \j légkorben.
Fiatal leanyok, akiket azel6tt sohase latott, a nyakaba borul-
tak. Sokan elragadtatva a szemébe dicsérték. Volt, aki azt
mondta neki, hogy 6 a legbajosabb leany mindazok koziil, akik
valaha megfordultak a hazban. Laura azt mondta magaban:
Nem hiszek nekik. Keresztiillatok rajtuk. De egyik-masik ledny
azért tetszett neki. Volt valami utanozhatatlan kecsesség a
mozdulataikban, valami megnyer6 6szinteség a modorukban.
Némelyiknek a gondtalan nevetése Laurara is dtragadt.

A beiratkozas ziirzavara kifarasztotta Laurat. Olykor egy pil-
lanatra lehunyta a szemét, és sévarogva gondolt az otthoni
kertjiikre, ahol most visszavonulhatna a sz6l6lugasba, olvas-
hatna egy kicsit és rendbe szedhetné kuszalt gondolatait.

Mikor mar valamennyi kollégiumot sorra jartak, Laura ide-
ges konnyek kozott jelentette ki az édesanyjanak, hogy nem
tud valasztani az ajanlatok kozott.

De erre nem is volt sziikség.

Eloise valasztott helyette.

— Alpha-Beta! - jelentette ki hatarozottan, ellentmondast
nem tiiréen. - Remélem, folvesznek. A Gamma-Zeta csak ma-
sodsorban johet szamitasba s a Rho-Phi harmadsorban.

- Es ha a harom koziil egyikbe se vesznek fel?

Eloise orrcimpai megremegtek s a szija egyenes vonalla
keményedett.

—Ha nem? ... Még csak az kellene!

Szerencsére minden siman ment.

Laurat felvették az Alpha-Betaba.

Kissé zavartan és nagyon fajo szivvel vonult be az intézetbe.
Eloise diadalmasan, elégedetten kisérte el.

Az Alpha-Beta régi épiilet volt s talan éppen a régiessége
adta meg neki a fels6bbséget a Missouritd! nyugatra esé tobbi
kollégium fol6tt, amelyekben a hagyomanyok nem jatszottak
olyan nagy szerepet, mint az Alpha-Betaban. Az Alpha-Beta
arisztokratikus levegGje nagyon beleillett Eloise szamitasaba.

A fehér faburkolatok, mahagéniajtok, tengerkék figgdnyok,
siippedds sz6nyegek, szélesen terpeszked6 régi butorok a nap-
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pali szobakban, a dertis, viragos kretonok a dolgozoszobakban,
a halészobak régimédi berendezése mind hozzajarultak ahhoz,
hogy az Alpha-Betat a legels6 kollégiumma avassak.

Eloise ritka megelégedett hangulatban bucsuzott leanyatél,
a tagas als6 hallban, ahonnan kanyargds, faragott karfas ma-
hagénilépcsé vezetett fol az emeletre.

Laura azt hitte, nem birja ki, hogy el kell szakadnia az édes-
anyjat6l. Bar sokszor nem értették egymast, Eloise mégis jo
anya volt és Laura most, a bucsu pillanataban kozelebb érezte
magat hozzd, mint valaha.

- O, csak legalabb még egy esztendeig otthon maradhattam
volna!

Lauranak remegett az ajka.

Eloise-nek egy arcizma se randult.

- Meglatod, hogy nagyon jol fogod magad érezni itt. Gondolj
arra, hogy mit tettem érted ... Ez a legels6 kollégium ... Elé-
kel6 tarsasagba keriilsz... Es talan... talan egyszer meg-
ismerkedsz egy derék fiatalemberrel... Valamelyik eldkel6
tarsnéd batyjaval vagy unokabatyjaval.

- O nem, nem, anyukam!

Rosszabbkor nem is mondhatta volna ezt Eloise.

- Engem nem érdekelnek a férfiak, édesanyam! Egyaltalan
nem érdekelnek. Nem érted, hogy . ..

Latvan Laura kétségbeesését, Eloise taktikat valtoztatott.

- Hat j6l van. Ne beszéljiink err6l. Ne torédj massal, mint a
tanulassal. Isten- aldjon meg ... Fol a fejjel!... Végy erét ma-
gadon, Laura. Ti, Dealek, derék, tehetséges emberek vagytok.
Nem kell szégyenkezned a neved miatt. Az édesapad bizottsagi
tag. Mack batyad bankar Omahaban, Grace nénéd egyetemi
tanar, Margaret nénéd egy hires lincolni orvos felesége és Isa-
belle nénéd zenetanar Chicagéban.

Eloise olyan részletesen sorolta el a rokonokat, mintha
Laura mindezt most hallana elészér.

- A Dealek derék, becsiiletes, tehetséges emberek. Es min-
denekfelett ne felejtsd el, Laura, hogy anyad Wentworth leany.

Ezekkel a batorito, vigasztalé szavakkal bucsuzott Eloise a
kislanyatol.
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— Ha én ott nem vagyok — mesélte aztan este odahaza az ura-
nak -, nem sikeriilt volna. Laura magiaban nem tudott volna
hatarozni.

- Es mi térténhetik, ha nem hataroz?

- Akkor ... — Eloise suttogora fogta a hangjat, mintha valami
szornyti titkot k6z6lne Johnnal. - Ha most nem hatéaroz, taldn
soha tébbé meg nem hivitdk volna egyik kollégiumba sem.

Laurat tehit falvették az Alpha-Betdba.,

Nem minden jelentkezét vettek fol. Az egyik leanykat azért
nem vették fol, mert szepls volt. A masikat azért nem, mert
elsé pillanatra nem tetszett az arca. A harmadiknak az volt a
veszte, hogy megette a madareledelt, amivel a salata diszitve
volt.

... Az egyetemen t6ltott négy év alatt Lauranak aztian volt
alkalma megfigyelni, hogy a végzetes szepl6k csodalatosan fel-
oldddtak egy rézsas és tejfehér leanyarc barsonyaban. Abbédl a
leanybd), akinek az arca els$ pillanatra nem tetszett, Majus ki-
ralyndje lett. Es az, aki megette a zold levelet a salatardl, el-
nyerte a Phi-Beta-Kappa els6 dijat.

De hiat egyetlen hét alatt ugyan ki tudna elolvasni, mi min-
den van megirva a csillagokban? . ..

KILENCEDIK FEJEZET

Laura egy masodévessel lakott egy szobédban.

A tarsat Bernice Fowlernek hivtak, és modoraban, gondol-
kodasmodjaban, szokasaiban olyannyira emlékeztetett Laura
kitin6é édesanyjara, hogy az embernek arra kellett gondolnia:
vajon nem cserélték-e el sziiletésiikkor ezt a két leanyt?

Bernice a legelsé napon atrendezte a szobat, masképp fésiil-
te Laurat, lefejtett egy csipkegallért Laura egyik ruhajaroél és
kijelentette, hogy azt a ruhat nem csipkegallérral, hanem bar-
na gyongysorral kell viselni, megbeszélte vele, hogy kitél ta-
nuljon zongorazni és énekelni, és végiil gondosan attanulma-
nyozta fivismerdsei névsorat, hogy gavallért valasszon koziiliik
Lauranak.
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Egy este, harmadik emeleti szobajuk ablakaban allva, Laura
artatlanul megkérdezte:

— Miért all annyi aut6é a Gamma-Zeta koril?

Amire Bernice jelent8ségteljesen felelte:

- Bizonyara azért, mert a renddr tilosra allitotta a jelz6lam-
pat. A Gamma-Zeta kol sohasem all tobb auté, mint az Alpha-
Beta koriil. Ezt jegyezd meg.

Az els6 honap végére Laura mar megtanult egyet-mast.

El6szor is tudott néhany szét franciaul. Azutan tudta, hogy fi-
zikaban nagyon lassan halad. R4aj6tt, hogy a botanika tudoma-
nya nemcsak annyibdl all, hogy az ember lepréseli a Stove
Creek konil szedett viragokat, tovabba, hogy az emberek nem
sziiletnek szabadnak és egyformanak, hogy az Alpha-Beta no-
vendékei a Jéisten kivalasztott gyermekei, hogy a Pi-Tau el6ke-
l6bb, mint a Tau-Phi és hogy az Omega-Gamma a leggyongébb
a kollégiumok kozott.

Laura az egész elsé félév alatt kissé lehangolt volt. De mikor
rajott, hogy még az 6 el6kelé Alpha-Beta testvérei kozott is
akadnak olyanok, akik idénként kedvetlenek, akik hazava-
gyodnak, akiknek nincsenek randevuik, akiknek kifogy a zseb-
pénziik: visszazokkent a rendes kerékvagasba.

Furcsa az élet. De fenntartani az egyensulyt: érdekes feladat.

Laura tobbszor talalkozott Allen Rinemillerrel.

Allen legajabb divatu ruhajaban nagyon csinos volt. Szem-
mel lathatéan népszeri is volt, mert mindig olyan futballistak-
kal lehetett egyiitt latni, akiknek a nevét mindenki ismerte,
vagy pedig el6kels kollégiumbeli lanyokkal.

Ha talalkoztak, mindig megalltak egy-két széra. Allen kivalt
a tarsai koziil és odament Laurahoz.

Mikor ez elészor tortént, Laura furcsan érezte magat. Mert
bar gyiilolte magat azért, hogy ez eszébe jutott, mégis arra kel-
lett gondolnia, hogy szerepet cseréltek. Odahaza a Dealek elé-
kel6bbek voltak, mint a Rinemillerek. Itt pedig az elékelé Deal
kisasszony halds volt, ha a lenézett Rinemiller fia széba allt
vele.

Es amikor Laura végignézett egy-egy futballjatékot és latta
Allent délcegnek, erdsnek, ligyesnek és latta, hogy az egész
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k6zonség mennyire lelkesiil érte, Laura biiszke volt ra, hogy
egy varosbdl valok.

Minden lanynak volt egy allando gavallérja, akivel tenisze-
zett, sétalt s hét végén kirdandult. Minthogy Laura weekendre
az 8szi hénapokon keresztiil hazajart, idaig még el tudta kerul-
ni a fiukkal valé kozelebbi megismerkedést, de mikor az
Alpha-Beta az els6 hivatalos estélyt adta, 6 is kénytelen volt
tancosrdl gondoskodni.

Bernice Fowler megigérte, hogy majd szallit egyet. Laura felt
egy kicsit. O nem tudott konnyedén ,,csevegni”. Jobban érezte,
mint valaha, hogy mennyire az apja lanya 6.

Eloise gondoskodott Laura szimara udj estélyi ruharol. La-
gyan omlo, elefantcsontszinl selyembél késziilt a ruha, és min-
den disze rafinaltan egyszerii szabasa volt.

Bernice Lauranak gavallérul egy hosszi, sovany fiut keritett.
Laura, amikor megldtta a gavallér kisfius zavarat, egyszerre
valami anyai gyongédséget érzett iranta. Tobbnyire igy volt a
fitrkkal szemben.

Ebben a fitiban is csak az occsét latta, hossziura néttnek és
zavartnak a nagy igyekezettdl, hogy megnyerje az 6, Laura tet-
szését. Kalandokrol mesélt, nagyszert teljesitményekrél, ame-
lyeknek 6 volt a hése. Laura nevetni szeretett volna rajta, és
tudtara adni, hogy ne ertlkodjék, ne akarjon mindenaron
»imponalni” neki.

Az Alpha-Beta estélye fényesen sikertilt. Allen Rinemiller is
eljott. Egy Gamma-Zeta beli leanyt kisért; Delores Thaxter-t.
Laura most latta el6szor Allent estélyi ruhaban. Igy festhetett
Apollé frakkban.

Pompas atlétatermete volt Allennek, nemes metszésii arca,
hullamos sz6ke haja, kedves, konnyed modora. Lauranak ugy
tetszett, soha nem latott kiilonb fiatalembert nala.

Delores Thaxter és Allen éppen olyan szép par voltak egyiitt,
mint Katherine és Jimmie. Delores s6tétvoros barsonyruhat
viselt. Latszott rajta, hogy sokat forog tarsasagban. A nénje
baratnéje volt Kathie-nek — egyszer egylitt jatszottak két her-
cegné szerepet valamelyik kollégiumi balban. De ha elismerte
is Laura, hogy Delores szép leany, neki nem tetszett. Hizelgs
macskara emlékeztette 6t. ,,Szinte hallom, amint dorombol” —
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mondta magaban Laura, mikor 4j udvarléjaval eltancolt mel-
lettiik.

Most, hogy latnia kellett, hogy a g6g6s omahai lany hogyan
keresi Allen kedvét, Lauranak onkénteleniil eszébe jutott
mindaz, amit a nagymama beszélt az 6reg Gusrél és Christine
Reinmuellerrsl, akik valaha ekhés szekéren jottek Nebraska-
ba. Hihetetlen, hogy harom nemzedék alatt ilyen ériasi valto-
zason mehet keresztiil a csalad!

Aztan egyszerre — Laura maga sem tudta, hogyan tortént —,
Delores tancolt Laura tancosaval és Laura Allennel.

De Allennel még kinosabb volt tancolni, mint az ujdonsiilt
gavallérral. Allen kittiné tancos volt ugyan, de vele nem lehe-
tett altalanossagokrol beszélni, mint a masikkal. Allen foldije
volt Lauranak, vele tehat otthoni dolgokrol kellett volna be-
szélnie. De mir6]l? Christine nagymamat vagy Verna Condent
csak nem hozhatta szoba?

Lauranak semmi okos nem jutott eszébe. Egy-egy zavart
igennel vagy nemmel felelt Allen kérdéseire, és megkonnyeb-
biilten séhajtott fel, mikor Allen visszament Deloreshez.

A ,golya” vitte vacsorazni Laurat. Figyelmes volt, kedves,
udvarias. Mindenrél gondoskodott. Lauranak mégis allandéan
az volt az érzése vele szemben, hogy mindez a kedvesség nem
a lelkébdl fakadt, hanem csak megtanulta, ahogyan minden
mesterséget meg lehet tanulni.

- Jol megnevelték a kollégiumban! - mondta késébb Bernice
Fowlernek. — De engem, tudod, mire emlékeztet? Egy sof6rre,
aki mereven il a volan mellett és le nem veszi szemét a kocsi-
utrol.

Bernice bosszankodott ezen a megjegyzésen. O hosszabb
diplomaciai tevékenységgel halaszta ki ezt a kittiné ifjat Laura
szamara, és rossz néven vette, hogy baratnéje nem méltanyolta
kell6képpen a faradozasat.

— Pedig olyan helyes fid! - mondta. — A csalddja a legels6
nebraskai pionir-csaladok koziil valé. Ha foglalkozik veled,
ajanlom, fogd meg.

- Minden nebraskai pionir-csalad csaladfaja harom nemze-
dékre nyulik vissza - felelt Laura. — Allen Rinemiller familiaja
is van olyan régi, mint az 6vé. Es Allen mégiscsak kiilonb fiu.
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Ez a beszélgetés Laura és Bernice szobajaban folyt le. Egy
karcsu, széke ledny, olyan, mint egy drezdai porcelanfigura,
meg egy magas Carmen-szerli szépség is ott kuporgott a di-
vany sarkaban. Azok ketten rahagytik, hogy Allen az egész
egyetemen parjat ritkitja.

Laura az agya szélén iilt, a labat l6bazta, igy mesélt a tarsai-
nak.

— Allen nagysziilei meg az én nagysziileim hatvan esztendé-
vel ezel6tt egy napon érkeztek Nebraskaba. Még két csalad jott
veliik egyiitt: Henry Lutzék és Oscar Lutzék. Ekhos szekéren
érkeztek és. ..

- Es mind egyiitt laktak? — kérdezte kivancsian a széke.

—Nem laktak egyiitt. Két colophazat épitettek meg egy
valyogviskot és egy vermet astak a domboldalon. Ebben a ve-
remben lakott Allen Rinemiller nagyapja.

— Hihetetlen! El tudjatok képzelni? Veremben? Ez az elegins
Pi-Tau-fii! Es a nagyapja veremben lakott! Hihetetlen! — amul-
dozott a Carmen, akinek a nagyapja egy egész nyaron keresz-
tiil koleraban elhullott disznékat fuvarozott egy lincolni olaj-
finomitégyarba és 6t dollart kapott fuvarjaért.

TIZEDIK FEJEZET

Az els6 egyetemi év elmult.

Laura ¢éppen hogy lekollokvalt. Egyetlen Kkitiintetést sem
szerzett. Semmiben sem valt ki a tobbi koziil. Az Alpha-Beta
gyongyhazjelvényét viselte a kabatja kihajtdjan; uj baratsagok
deris emlékét meg néhany csalédas felhds emlékét is haza-
vitte magaval.

John Deal nagyon oriilt a kis leanyanak. Nem latott Lauran
semmi valtozast, s John egy kicsit szégyellte 6nmaga elétt,
hogy attél félt: az egyetem meg fogja valtoztatni, el fogja ronta-
ni Laurat. A legnagyobb valtozas rajta az volt, hogy Cedartown
nem elégitette ki tobbé. A kis kék-fehér leanyszoba és a régi
sz6l6lugas nem jelentette tobbé az egész vilagot Laura sza-
mara.
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A hazaérkezését koveté napon sorra latogatta a rokonait,
baratait, mintha nem egy 6ranyi tavolsiagbél, de Isten tudja,
milyen messzi orszagokbdl tért volna vissza.

Christine Reinmuellerrel az utcan talalkozott és megallt vele
beszélgetni.

Christine még mindig a szazrancu, kék kalikoruhajat viselte,
s két zsiros hajfonata most is a tarkojara tapadt, mint hatvan
évvel ezelétt, de mintha ez alatt az év alatt kissé megszelidiilt,
gyongédebb lett volna. Mintha most, az élete végén megszeret-
te volna az életet és nehezére esnék megvalni téle. Egyszer,
beszélgetés kozben, kemény oOklével megtoriilte a szemét.
Allent szidta, lustanak, haszontalannak nevezte; azt mondta,
nagy konnyelmiiség volt, hogy egyetemre engedték.

— Ein grosser Fehler! — sirankozott — nagy hiba. ..

De amig ezt mondta, vizeskék szemében mintha mégis meg-
csillant volna a nagyanyai biiszkeség.

Christine Reinmueller, a kis svab parasztasszony, biiszke
volt az 6 tudds unokajara, akibgl el6kels uri fiat nevelt a kol-
légium.

Kathie gyermeke, Patty mar tizenhat hénapos volt. Edes,
ennivald, csopp kis széke baba.

Kathie ezuttal is bridzs-délutanra késziilt, amikor Laura be-
allitott hozza.

- Hogy’ tudod itt hagyni, Kathie, mikor olyan draga! Es hat-
ha megiiti magat, vagy magara rant valamit!

Katherine roviden, gunyosan kacagott.

- Latom, Lolly, éppen olyan régimodi vagy, amilyen voltal.
Azt hittem, az Alpha-Betaban majd egy kicsit kigyégyulsz a
maradisagodbdl. Te persze azt kivannad, hogy egész nap itthon
iiljek és vigyazzak a kicsire, mint a kotldstytk a csirkéire. De
erre semmi sziikség. Verna imadja Pattyt és nagyszerien tud
vele banni.

- Ki az a Verna?

- Az uj gyereklany, Verna Conden.

— Verna Conden?! Itt szolgal nalad?
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- Igen. Miért csodalkozol olyan nagyon?

-0... nem tudom. Nagyon meglepédtem ... Olyan szép
lany volt és a gimnaziumban mindenki szerette. Nagyon nép-
szerd volt.

—Most is szép. Ami a népszertségét illeti... nekem semmi
k6zom hozza. Ha elvégzi a munkajat és Pattyre vigyaz, a tobbi-
vel nem t6r6dom ... Es nehogy a fejedbe vedd, Lolly, hogy én
elhanyagolom a kislanyomat. Dr. Rayburn minden héten meg-
vizsgalja. Dr. Moss figyeli a fogat. Es nincs az a nehézsulyu bir-
koz6 vilagbajnok, akit olyan szabalyszeri diétan tartananak,
mint ahogyan mi tartjuk Pattyt. A modern gyermeknevelés
egészen mas, mint a régi volt. Hat kérlek, Lolly, ne nézz ram
olyan szigori szemmel.

Laura kiérezte Kathie tréfas hangjabol is, hogy ingeriilt.
Hogy megsért6dott az 6 artatlan megjegyzésén.

Mikor Kathie elment, Verna Conden fehér kétényben, bobi-
taval a fején, halkan benyitott a gyerekszobaba:

~ Laura, kérlek, raérsz egy pillanatra? - kérdezte félénken.

— Szervusz, Verna, hogy vagy?

- K6szonom, jol. Szeretnék valamit kérdezni téled.

Verna zavartnak latszott. Fényes barna szeme egy masod-
percig allta Laura fiirkészé tekintetét, azutan lecsukddtak a
szemhéjai.

—~ Mondd, kérlek ... udvarol Allen valakinek az egyetemen?

— Ugyan, Vemna!

Most Laura volt zavarban.

- Az egyetemen egészen masképpen megy az. Ott mindenki-
nek van egy allandé partnere. De az nem szamit. En kiilonben
is alig latom Allent.

— Koszonom. Csak ezt akartam tudni. Most mar tudom.

Megfordult és visszament a konyhiba. Laura lehangoltan
ment haza.

Verna tehat még mindig szereti Allent.

Szegény Verna, hogy idejutott! Kathie-nél szolgal! Es Allen -
Allen milyen hallatlanul népszeri az egyetemen! Borzaszté. Az
élet kegyetleniil furcsa tud lenni.

Odahaza Laura elmondta az édesanyjanak, hogy Kathie
mennyire felfortyant azon, amit § Pattyr6l mondott.
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Eloise szaja egyenes vonalla keményedett, mint mindig, ha
nem tetszett neki valami.

— Megint olyasmibe avatkoztal, amihez semmi k6z6d, Laura.
De azért jol tetted, hogy megmondtad neki. Kathie nagyon
konnyelmii. Soha sincs otthon. A gyereknek Verna viseli gond-
jat. Jimmie is haragszik mar érte. O maga férfi létére tobbet
torddik Pattyvel, mint az anyja.

Laura mar megbanta, hogy szo6lt Eloise-nek. Nagyon szerette
Kathie-t, és fajt neki, hogy az anyja olyan szigori, elitélé han-
gon beszél réla.

Lutz bacsi a tornacrdl szemlélte a csdndesen folydogalo
cedartowni életet. Nagyon megoriilt Lauranak, és magas, re-
kedtes hangjan, minden apropé és minden Gsszefiiggés nélkiil,
azonnal beszélni kezdett:

— Nekiink volt ragégumink bdéven, nem kellett rézsaszinu
vagy eziistpapirba csomagoltan a boltban vasarolni... A pré-
rin nétt egy napraforgé-forma virag ... annak a szarabdl annyi
gyanta folyt ki, amennyit akart az ember. Csak Gssze kellett
gyljteni ... O nagyon szerette ... sokat szedtem neki . ..

Laura tudta, ki volt az az 6 és arra gondolt: milyen lehet az,
ha ennyit gondolnak az emberre és ennyit beszélnek réla.

Oscar bacsi egyszerre, megint minden Osszefiiggés nélkiil
masrol kezdett beszélni:

— Emlékszem a nyolcvankettediki fergetegre. Az 6reg Nor-
ton temetésére mentiink, 6 meg én ... O a szekér végében iilt
Christine Reinmuellerrel ... Gus nem johetett, hat mi vittiik el
Christine-t ... Egyszerre egy 160 odadugta a fejét kettojiik ko-
zé ... Iszonyu nagyot sikitottak ... Azt hiszem, a 16 éppugy
meg volt lepve, mint Marthy és Christine . ..

Akarmirgl beszélt az oreg, mint valami kis eziistcsengettyt
szava, minden eléadasat a Marthy neve kisérte.

Szazszor elmesélte, hogy Marthy ezt meg azt mondta, és ne-
vetett a felesége rég elhangzott megjegyzésein.

Laura néha, titokban csodalkozott azorn, hogy Oscar bacsi
sohasem szomoru. Hogy’' van az, hogy ilyen vidaman, szivbél

tudott nevetni?!... Ha az ember szeret valakit és az a valaki
meghal... hogy lehet az, hogy valaha megsziiniink siratni
ot...
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- Eppen tegnap mondtam neki . ..

Laura hirtelen k6zbevagott:

- Kinek, Oscar bacsi? Kinek mondta?

- Kinek? Hat Marthynak.

Oscar bdacsi nagyon elcsodalkozott Laura kérdésén.

- De, Oscar bacsi, az nem lehetett tegnap ... Hogyan beszél-
het vele, ha nincs itt .. .2

Az 6regember egy pillanatra mintha megdobbent volna.

— Igaz! - mondta. — Nincs itt.

Egy percig a botjara tamaszkodva, maga elé bamult.

Laura haragudott 6nmagara, hogy olyan kegyetlen volt.

- De litod - sz6lalt meg az Sreg —, latod, 6k sohasem hagyjak
el az embert egészen ... En itt iilok a tornacon és ugy képze-
lem, hogy 6 odabent dolgozik a hazban. Ha én bent vagyok, azt
képzelem, hogy 6 kiment egy kicsit az udvarra... Olykor a 1é-
péseit is hallom és hallom, amint becsukja az ajtdt, tesz-vesz a
szobaban ... Ne gondold, hogy bolond vagyok. Az 6regembe-
rek szeretnek elabrandozni... Es mikor az orgona viragzik . ..
olyankor mindig azt hiszem, hogy itt van. Az orgona... 6 meg
az orgona... Az volt a kedvenc viraga ... és ha orgonat latok,
akkor mindig 6 jut az eszembe.

TIZENEGYEDIK FEJEZET

A fiatalsag regénynek, bonyodalmas torténetnek latja az éle-
tet. Vidam, romantikus, kalandos, érdekes torténetnek. De
azok, akiknek fiatalsaga mar elmult, tudjak, hogy az élet sok-
szor nem oldja meg a toérténet bonyodalmait. Az élet olyan,
mint valami folyé: rohand, liiktet$ viz, emelkedik és alazuhan
és keskeny szorosokon, 6rvényeken, szirteken keresztiil keresi
az utjat a tavoli tenger felé. Minden ember szereplSje a torté-
netnek. Az egyik élet talalkozik a masik élettel, aztan tovabb
folyik. Alig egy-egy pillanatra talalkoznak - és a folyé folytatja
végtelen utjat a tavoli tenger felé.

A tantargyak valtakoztak az egyetemen. A filozofia és a gyer-
mekpszicholégia helyét Az Erzelmi Pszicholégia és a Szellemi
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Egészségtan foglalta el. Kiilonb6z6 szemeszterek alatt Laura
lakétarsai is valtoztak. Hol a Carmen-szeri szépséggel lakott
egytitt, hol a kis sz6ke drezdai porcelanbabaval. Futballmérks-
zésekre jart és a tobbi huszonotezer nézdvel egyiitt 6 is lelke-
sen énckelte, hogy: ,Nebraskanak nincsen parja ezen a vila-
gon”, és a tomeglelkesedés 6t is annyira magaval ragadta, hogy
képes lett volna egy font hust is kivagatni a testébél, ha Neb-
raska, Shylock mdédjara ezt az aldozatot kivanta volna téle.

Mar ugy jart-kelt az Alpha-Betaban, mintha mindig otthona
lett volna a nagy régi haz, és mikor a karos gyertyatartokkal
vilagitott asztaloknal két fogas kozott, tarsai az intézeti ,him-
nuszt” zimmogték: ,Szeretlek, Alpha-Beta!” - Laura talaradé
boldogsagaban maglyahalalt halt volna az Alpha-Betaért.

Szerencsére, a kollégium nem kivant ilyen dldozatot noven-
dékeitél. A kollégium csak annyit kivant téliik, hogy ne hozza-
nak szégyent a hazra és tartsak fonn a régi, elékel6 nivot.

A masodik nyar végre meghozta Harry bacsi meghivasat.
Eloise izgatottan hozta rendbe leanya holmijat.

John Deal ezen a nyaron is vallan hordozta a kézség minden
bajat-gondjat.

Kathie jott-ment, léhabb életet élt, mint valaha és a gondor
haju kis sz6ke Patty, aki mar haroméves volt, allandéan bucsut
integetett az ablakbdl az 6 szép anyukajanak.

Jimmie megosztotta idejét a bank és a kisleanya kozott.

Oscar bdcsi ezen a nyaron is sokszor végigkopogott botjaval
a f6utcan, hordta a kaposztat, retket, sargarépat a spargafiiles
kosarban a hazakba, ahol untak 6t, mert minden szallitmanyt
egy-egy régi torténet kiséretében nyujtott at.

Christine Reinmueller az udvaran tipegett, folszedte a koteé-
nyébe a kukoricacsutkdkat, amelyeket a teherkocsik elhullat-
tak, szidta az embereket a pazarlasért, vagy pedig ott iilt a dio-
fa alatt és a koszvénytsl csomés, kemény ujjain djra meg djra
elszamlalta, hogy hany lanc foldje volt valaha és torte rajta a
fejét, hogy hova lettek a foldjei.

A nyaron at Allen maga is munkaba allt az 6 dus, fekete fold-
jén. Az egyetemen mar csak féléve volt hatra.

Juliusban aratott.
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Az aratas régi aranynapjai elmultak. Romantikdja mar a mul-
té volt. A kasza ritmikus pengése, amely valaha megihlette a
koltéket, 6rokre elnémult. Egyetlen ember elvégzi hat ember
dolgat, a kérges, barna kezek segitsége nélkil.

Valaha az aratas kemény, veritékes munkat jelentett. Fér-
fiak, asszonyok, lovak elfaradtak, mire a gabona be volt taka-
ritva. Annak a parasztasszonynak, aki valaha vallan vitte ki a
vizeskorsot a szantofoldre, annak a parasztasszonynak az
unokdaja most az egyetemre jar.

Mikor a gabonaja be volt takaritva, Allen visszament az egye-
temre, az utolsé szemeszterre.

Ebben az évben is Delores Thaxter volt a partnere. Laura
sokszor latta ket egyiitt. Allen hosszi z6ld roadstere sokszor
allt a Gamma kollégium elétt, ahol a forgalom most is nagy
volt, bar most mar Laura maga sem ismerte volna el, hogy a
Gamma el6tt azért 4ll annyi auté, mert a Gamma-Zeta beli lea-
nyok népszeriibbek, mint az Alpha-Beta novendékei.

Allennek mindig akadt egy-egy kedves, figyelmes szava Lau-
rahoz. Olykor megalltak az utcian vagy a kollégium konyves-
boltjaban beszélgetni.

Hogy komoly volt-e a dolog Allen és Delores kozott, nem
tudta Laura. Ezeket az egyetemi flortoket egy kiviilallé mindig
komolynak latta. Laura maga még nem volt szerelmes. Pedig a
tarsai mar mind keresztiilmentek egy-két szerelmen és csald-
ddson. Neki is volt ,partnere”, mert kiilonben a tdrsai kinevet-
ték volna és szégyent hozott volna az Alpha-Betara. De Laura
nem nézett dobogo szivvel a fiakkal valo talalkozasok elé és
nem abrandozott réluk utolag, mint a tobbiek. Akkor volt a
legboldogabb, ha visszavonulhatott a szobajaba irni, olvasni,
almodozni.

A Harry bacsiéknal tett latogatas csak még dlmodozdbba tet-
te. Azota egészen kiilon vilagban élt. Tréfalt, nevetgélt, beszél-
getett a csaladjaval, a tdrsaival, de allandéan az volt az érzése,
hogy nem koziiliik valé.

Mikor a Préri Hajoja cimi nebraskai szépirodalmi hetilap el-
fogadta egy novellajat, Lauraval nem lehetett birni. S egy ké-
s6bb megjelent verse csak olaj volt arra a kicsi langra, amely
lelke mélyén ugyis orokésen égett. Sokszor gondolt arra, milyen
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furcsa, hogy valaki két életet élhet, mint 6. Végzi a tanulma-
nyait, éli a kollégiumi lanyok viddm, gondtalan életét, anrellett
6 tulajdonképpen apaca, aki a kolostor racsos ablaka mogiil
néz ki a vilagba. Es az ¢ igazi énje ez az apaca - ez az igazi Lau-
ra Deal, aki ha a racsos ablakon kinéz, mindig litja a szallo fe-
hér madar eziistos szarnyat.

Laura alig tudta elhinni, hogy ez mar az utolsé éve az egyete-
men. Hova lett az idé? Mintha tegnap lett volna, hogy a kollé-
gium [oldszinti halljaban sirva bucsiizott az édesanyjatol.

*

Az ajton egy kis fekete szemii els6éves kopogtatott és beszolt:

—Mr. Allen Rinemiller varja a sarga szalonban Miss Laura
Dealt ... Ha esetleg Miss Laura Deal nem dhajt vele beszélni,
tudok valakit, aki ...

— Elhallgatsz, te csirke! — nevetett Laura, és mar sietett is le-
felé a mahagonilépesdn.

Allen hattal allt az ablaknak és latta, hogy jon Laura.

— Szép gyermek! — mondta magaban — és valahogy mas, mint
a tobbi.

Az jart a fejében, hogy a tobbi didklany koziil egyetlen-
egyet sem mert volna megkérni arra, amivel most Lauriahoz
fordult. Delores Thaxtert a legkevésbé.

— Hallg, Allen, Isten hozott.

Laura elfogulatlanul, hiivosen nyudjtott kezet. Most mar min-
dig ilyen fesztelen tudott lenni. Sose jott zavarba. Kitiiné mo-
dori, fegyelmezett uriholgy valt beléle, aki ha kellett, minden-
rol tudott beszélni.

Laura nagyon lelkesedett Allenért, de csak olyanforman,
ahogyan egy regényhdsért, egy testetlen valakiért szoktak lel-
kesedni a lanyok. Szerette Allen humorat, szép sz6ke fejét, kar-
csu alakjat, kék szemét, mosolygds szajat. Torténeteibe — mert
Laura allanddan irt - bele is illesztette Allent mint hésszerel-
mest, a képzelete alkotta leanyalakok, de sohase Delores Thax-
ter vagy a t6bbi ismerds lanyok mellé.

— Nem zavarlak? — érdekl6dott Allen.

Laura a fejét razta.
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Az amerikai kritika fejlédése és az angol tajszolasok igazan
varhatnak. Nem, igazan nem volt semmi siirgds dolga.

— Akkor szeretnék valamit kérni t6led — mondta Allen és
szép arca elkomolyodott.

- Kérlek. Ami rajtam all . ..

- Nagymamat tegnap beszallitottdk az allami elmegydgy-
intézetbe.

- Az elmegyogyintézetbe?! O, Allen! Csak nem...?

—De igen... Kicsit megzavarodott.

- Jaj, Istenem!

- Nincs nagyon rosszul. Tobbnyire magéanal van, de aztin
egyszerre, minden bevezetés nélkiil, ha valaki egészen artat-
lanul mond valamit, ami felizgatja... akkor megint... A
rokonsag ugy hatarozott, hogy menjek ki meglatogatni. Ha
maganal van, vagyik utanunk. Emil bacsi mondta, hogy szeret-
né, ha kimennék hozza. Képzelheted, hogy nem szivesen me-
gyek, de ha meg kell lenni ... és ugy gondoltam, hogy taldn te
is kijonnél szegényhez.

—Természetesen, Allen. Nagyon o6riilok, hogy értem jottél.
Rogton itt leszek.

Mar font is volt a harmadik emeleten, fejébe huzta divatos
kis barna kalapjat, boat dobott a vallara, és elbucsuzott a hall-
ban Carmentd]l meg a drezdai porceldnbabatoél.

— Hogy csindltad, Lolly?

— Beletessziik a Nebraskai Hirad6ba. Vastag bettikkel a cim-
lapon: Alpha-Beta elhoditotta Gamma-Zetatol a futballbajno-
kot!!

— Szervusz, ravasz kis vampir! J6 mulatast!

~ Csacsik! — mosolygott folényesen Laura. — Hiszen a beteg
nagymamajahoz megyek vele.

A triumviratus harsogé nevetésbe tort ki.

- Vigyazz a farkasra, Lolly!

~ Miért olyan nagy a fogad, nagymama!

- Hogy jobban megraghassalak, kicsikém!

Laura a lépcs6rél visszafordult és rosszalléan razta a fejét.

— Ugyan, ne éretlenkedjetek mar!
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

Allen hosszi, zold roadsterén tették meg az utat Lincoln
arnyas utcain keresztiil, ahol t6lgyfak és jegenyék szegélyezték
a rovidre vagott gyepes térségeket. Smaragdzold lombok kozé
ékelt, bajos kis villak mellett vezetett az ut a betegek kis varo-
saba: az allami klinikdkhoz.

El6szor az irodaba mentek. Onnan a kertbe iranyitottak
6ket. Christine Reinmuellert egy dpolénével a tolgyek alatt ta-
laleak.

Ott iilt a kis svab parasztasszony a padon, formatlan testével,
barazdas, voros arcaval. Szintelen haja két varkocsban a tarko-
ja folé tlizve, mint fiatalkoraban. Ott iilt Christine Reinmueller
tétleniil a padon és a koszvénytsl csomos, megfeketedett kor-
mi kezét az 6lében nyugtatta.

— Megismersz, nagymama?

Allen lehajolt a toporodott anyékahoz.

Az Oregasszony folnézett ra elfatyolozott, vizes, kék sze-
mével.

—Te... teis koziiliik valé vagy.

- En vagyok, Allen ... azunokad ... Herman és Lucy fia.

-Ja. Tudom ... - felelte az Gregasszony szorakozottan.

- Es ez itt Laura, nagymama.

Allen megfogta Laura kezét és elgbbre huzta

- Raismersz, nagymama? Laura Deal.

Az oreg szemek fiirkészéen Laurara tapadtak.

—Deal... Deal... - Egyszerre f6lderiilt az arca. - Ja. Hat
persze!

Kemény Greg ujjaival kezébe fogta Laura puha kis kezét.

- So? Olyan rég nem lattalak ... Olyan rég nem jottél at hoz-
zam. Ja... Emlékszem. Te voltal nidlam, mikor a gyerekeim
sziilettek. Es én voltam nalad, mikor a te gyerekeid sziilettek.

Alllen egy kicsit elpirult.

- Hagyd el, Allen — mondta szeliden Laura. — Osszetéveszt a
nagymamaval. Azt hiszi, hogy én vagyok Abbie Deal.

~Ja... Ez az... Abbie. Most mar emlékszem ... Az én ba-
ratném. Az én legjobb baratném. Ja.
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GoOrcsos ujjaival megsimogatta Laura rozsas tenyerét. Aztan
az arcahoz nyult, simogatdan.

— Emlékszem! — motyogta. — Egylitt jottlink ... Egyiitt épitet-
tik a hazainkat... Emlékszem ... A magas fii hajlongott a
szélben... A nap siitott... J6 baratok voltunk... Gute
Freunde. Miért nem jossz gyakrabban hozzam, Abbie baratom?

Laura alig tudta a konnyeit visszafojtani. Milyen szép ez! Mi-
lyen dramai helyzet! Mint valami regény!

— Majd gyakrabban jovak.

- Kihozom 6t megint, nagymama - igérte Allen tlinnepélye-
sen. Kicsit zavarban volt, szeretett volna szabadulni mar.

—Ja. Hozd ki... te...

Lathatéan nem volt tisztaban azzal, hogy Allen kicsoda.

— Majd elbeszélgetiink a régi idékrél ... Emlékeziink ...

-Igen, nagymama.

Allen szép, sz6ke feje kzelebb hajolt a nagymamahoz.

— Sokszor meséltél nekiink azokrol a régi idékrol... Nehéz
id6k voltak ... Amig a foldet megmiuveltétek . ..

Christine egyszerre megvaltozott.

Cserzett, rancos arca eltorzult és valami giinyos, szinte go-
nosz kifejezést 6ltott.

—So? A f6ld — mondta. — Hat te tudod, mi tortént a f6ldem-
mel... A tizenegy rész f6ldemmel!... Tudod... So? Te vet-
ted el a foldemet?

Felallt, fenyegetd arccal és oklét felemelve kézeledett hozza-
juk. Laura onkénteleniil hatralt Allen felé és Allen védéen,
szorosan magihoz 6lelte 6t mind a két karjaval.

Egy pillanatig mozdulatlanul alltak igy, nem tudtak, mitévék
legyenek.

Aztan az apoldnd az auto felé intett.

Laura kibontakozott Allen karjabdél.

Elindultak az auté felé. Mind a ketten hallgattak. Laura za-
varban volt. Nemcsak az oregasszony viselkedése hatott rea,
hanem egy kicsit az is, hogy Allen magahoz Glelte. Laura ide-
genkedett mindenféle olyan bizalmaskodastél, amit a tobbi
lanyok, akik flortoltek vagy szerelmesek voltak, természetes-
nek talaltak. A linyok kinevették 6t ezért, 6sdinak csufoltak.
Most haragudott, hogy nem vigyazott magara jobban. Utévégre
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nem forgott komoly veszedelemben, hogy védelemre szorult
volna. Egy Kkicsit ugy festett a dolog, mintha 6 ki akarta volna
hasznalni a helyzetet. Pedig hat tulajdonképpen akarata el-
lenére tortént. Es éppen Allen Rinemillerrel!

Ostobasag volt persze olyan nagy jelentéséget tulajdonitani
ennek a semmiségnek. Elhessegette magatol a kellemetlen em-
léket és Allenhez fordult:

—~ Szegény oreg. Képzeld csak el, Allen... Képzeld el, hogy
hatvan évvel ezel6tt jottek Nebraskaba. Nagymama sokszor
mesélte, hogy 6k meg a te nagysziileid, meg Oscar Lutzék és
Katherine nagysziilei: Henry Lutz bacsi és Sarah néni, mind
egyszerre érkeztek ekhos szekéren. Es akkor itt még semmi
sem volt, csak a véghetetlen kék ég és a préri magas Rive az
alacsony buckdkon és a patak mellett egy-két filizfa... A nap
lemenében volt, amikor a négy szekér megérkezett. Tabortiizet
gyujtottak ... Az indianok is ott taboroziak a kozelilkkben és
halalra rémitették ket ... El tudod képzelni?

- Hihetetlen ... Ott, ahol most a mi farmunk van és Cedar-
town és a kitlin6 orszagit ... Nemigen szoktam ezekre a régi
dolgokra gondolni, de most, hogy mondod... Képzeld el,
hogy a préri helyén most autok szaguldanak és folotte repiils-
gépek keringenek ... és a gézeke szaz holdat szant végig egyet-
len nap alatt . ..

Mar be kellett volna fordulniok a kollégium felé vezetd utra.

~Nem volna kedved még egy kicsit kocsikazni? Sok a
dolgod?

Az amerikai kritika fejlédésének és az angol tajszélasoknak
jelentdsége egyszerre eltorpiilt Laura szemében.

~ O, dehogy — mondta. - Semmi dolgom. Menjiink.

Csak ebéd idejére tértek vissza.

Utkozben mindenfélérsl beszéliek. A kollégiumi életrél, ba-
ratsagrol, sportrol, professzorokrél, napnyugtaroél, karrierek-
rél, szinhazrél, mozirdl, életrél; szerelemrél.

Amikor visszaérkeztek az Alpha-Beta kapuja elé, Allen azt
mondta Lauranak:

- Ha megengeded, maskor is eljovok érted.

A hall forgéajtajan keresztiil Laura latta, hogy a lanyok mar
az étterembe 6zonlenek. Mar nem lesz ideje atolt6zkodni.
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Ramosolygott Allenre.

— Gyere minél el6bb.

—Hogy van a nagymama, Lolly? - kérdezték a baratndi, a
karos gyertyatartok és a széles, alacsony viragvazik folott, hal-
kan és j6l nevelten, ahogyan egy Alpha-Beta-beli ladyhez illik.

- Nem evett meg a farkas?

— Megmentett az ifju vadasz?

Laura ma nem bosszankodott ezeken a csacsisagokon.

Vidamnak, kénnytinek, boldognak érezte magat.

Valami nagyon kellemes dolog tortént vele ma délutan.

Uj baritra tett szert.

Két dra alatt — amint ezt, ékkoves kis kark6t66rajara pillant-
va megallapitotta —, két 6ra alatt tértént vele ez a kiilonos
valtozas.

Evek 6ta nem volt senkije, akivel bizalmasan beszélhetett
volna.

Mioéta a nagymama meghalt, senki el6tt ki nem Onthette a
szivét. Sem a lanyok, sem az ¢ hallgatag és k6z6mbdos édesapia,
sem hideg és szigord édesanyja, sem Katherine, akit pedig
szeretett, sem Grace néni, sem a tanarai, socha senki nem volt,
aki megértette volna az 6 titkos gondolatait. Egészen a mai
napig. Es ma tortént valami. Valami nagyon szép és kellemes
dolog tortént.

Laura rajott, hogy Allen Rinemillerrel mindenrél lehet be-
szélni.

TIZENHARMADIK FEJEZET

Laura hazament weekendre. De eziittal nem vonaton, hanem
Allen Rinemiller hosszu zold roadsterén. Allennek, mint mond-
ta, a farmot is szemmel kellett tartania. Az autézas a pompasan
kiépitett orszaguton nagyon kellemes volt. Nebraskaban az ok-
tober nagyon szép tud lenni.

Felhétlen kék ég. Arany és bibor foltok a folyé mentén. Az
Oszi vetés fatyolszerii zdldje, mint valami tiindérszényeg lebeg
a frissen szantott fold sotétsziirke tablai folott.
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Felmaszni egy nebraskai dombra egy ilyen ragyogé oktoberi
napon és végignézni a folddarabon, amelyre olyan tékéletesen
railleszkedik az égbolt kék burija, annyi, mint egy pillantast
vetni az 6rokkévalésagba. Sokszor mintha valami eziistszinii
fiist lebegne a tavoli dombok f616tt, mintha rég elmult oktobe-
rek indian tabortiizeinek fiistje itt maradt volna a vélgyben.

Allen és Laura a hosszi z6ld autéban nem gyézték a nap
szépségét magasztalni. Mély halaval telt meg a sziviik a termé-
szet irant, mely ilyen b6kezlien ragyogtatta szépségét. A kollé-
giumbeli zajos, mozgalmas életbdl jolesett hazajonni az otthon
csendjébe. De a szombat délutant elrontotta az, hogy Lauranak
temetésre kellett mennie. Sarah Lutz halt meg. Henry Lutz fe-
lesége, Katherine anyai nagymamaja. Kansas Citybdl hoz-
tak haza, hogy a cedartowni régi temetében helyezzék orok
nyugalomra.

Elegans kis oreg néni volt Sarah Lutz, fiirge és ragyogo sze-
mi, életének utolsé orajaig. Ahogy ott fekiidt a koporséban,
Laurat egy kis viaszbabara emlékeztette, fekete gydngyszemé-
vel, hullamos fehér hajaval, rézsas arcaval, selyemruhaja mell-
fodran 6sszekulcsolt keskeny kezével, a fehér selyemmel bélelt
nagy skatulya mélyén.

- Istenem, hogy szerette Henry batyam ezt a fekete gyongy-
szemi, rozsas arcy, kacagoé leanyt! — sohajtott f61 Oscar Lutz.

Laura egy pillanatra elcsoddlkozott. Nehéz volt elképzelni,
hogy ez a nyolcvanhat esztend6s kis viaszbaba valaha fiatal
leany volt. Pedig Oscar bacsi még ma is fiatalnak latta.

Estefelé Laura 4&tment Oscar bacsihoz, aki a rézsait boritotta
be télire.

Az oregir megint Kaliforniaba késziilt. Rendbe kellett hoz-
nia a hazat és a kertet, miel6tt elment.

Leiiltek a tornac végében.

- Hat, Sarah is itt hagyott minket — kezdte az oreg. — Es
Christine Reinmueller megzavarodott, folyton a foldjét emle-
geti. Azt hiszem, az emberek azt gondoljdk, hogy én is megza-
varodtam. Istenem, milyen erds, egészséges, jokedvt fiatalok
voltunk, Marthy meg én, Henry és Sarah, Will és Abbie, Gus és
Christine ... Most mar rajtam a sor.
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Hogyan tud - gondolta Laura —, hogyan tud ilyen vidaman
beszélni a halalrél! Mintha csak arrdl volna sz6, hogy a szom-
széd vdrosba utazik.

— Egy szép napon én is elmegyek kozéjik ... a régi embe-
reim kozé ... Madris tobbet éltemn, mint amennyi halandé em-
bernek adatott... nem félek a halaltdl, egy csoppet sem félek.
Csak attél az egyt6l mentsen meg a jo Isten, hogy valami
hossz, lassu betegségben pusztuljak el... morzsanként. Hogy
sokat kelljen szenvednem és hogy valakinek terhére legyek a
betegségemmel ... Ugy szeretnék meghalni, mint egy fa, ame-
lyet villam hasit ketté, vagy szélvész csavar ki a f5ldbésl.

— Ne gondoljon ra, Oscar bacsi. Majd gondoskodunk egy jé
apolénorél.

- Apoléné nem kell. Azt a fényiizést én nem engedhetem
meg magamnak.

Laura szerette volna, ha nem olyan zsugori az 6regur. Min-
denki tudta, hogy béven van neki pénze. Laura szerette az ore-
get, de ezt a vonast szerette volna kitoriilni az egyéniségébél.

— Furcsa, hogy nem félek a halaltél. De azért nem szivesen
megyek el a f6ldrél. Nem szeretek arra gondolni, hogy at kell
adni a mi varosunkat az ij nemzedéknek. Mindig dgy érzem,
hogy ez a fold a miénk, oregeké, az els6 uttéréké ... Colum-
bus és Balboa, meg a tobbiek érezhettek ilyesfélét . ..

Errél még sohase beszélt ilyen hosszan Lutz bécsi, de Laura
Osztonszertien megérezte, hogy igy van: hogy az dreg egyiitt
érez a virossal, mintha 6 személyesen lenne felel§s a varos
blineiért és erényeiért, kudarcaiért és sikereiért. Az 6 allama,
az 6 foldje, az 6 népe volt ez.

Laura, mikozben hallgatta az o6reget, csak fé] fiillel figyelt ra,
mert arra gondolt, itt az ideje, hogy Allen érte j6jjon. De a ko-
vetkezd pillanatban mar az jart a fejében, hogy miért nem ér-
tik meg az emberek Oscar Lutzot, miért haragszanak ra. Hi-
szen 6 nem akar beleavatkozni senkinek a dolgdba. Nem akar
terhére lenni senkinek. O csak azt akarja, hogy az ¢ allama, az
6 foldje, az 6 népe - ne feledkezzék meg réla.

Rekedtes, 6reg hangjan tovabb beszélt Lutz apé:

— Sarah-t abban a kis temetében temettiik el, amelyet Henry
ajandékozott a kozségnek. Sarah kis arva occse volt az elsé ha-
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lottunk. Michiganbél hoztuk magunkkal a hosszi utra... Lent
jatszott a patak mellett és megmarta egy kigyo6. Az orvos egész
éjszaka mellette iilt, de nem lehetett megmenteni... Az volt
az elsé temetés ... En acsoltam Ossze fenysfabol a koporsét.
Abbie Deal és Christine Reinmueller kibélelték Sarah-nak egy
himzett takarojaval... Marthy segitett Sarah-nak megmos-
datni és feloltoztetni a kis halottat .. Henryvel egyiitt astuk
meg a kicsi sirt... A nap forrén tiizelt és soha nem sziiné szél
suhogtatta a préri magas fiivét... Akkor még semmi arnyék

nem volt a Stove Creek mentén ... Ez volt a temet$ kezdete.
Masodiknak az apamat temettiik belé, azutan a te nagymamad-
nak egy ujsziilott csecsemdjét... Akkor alacsony keritéssel

koriilkeritettiik a harom sirt, hogy a legelészé tehenek fol ne
tarjak ... A szél végighompolygette a prérin a kiszaradt gazt,
mint valami barna hoforgeteget . ..

Laura a cedartowni temetére gondolt, amilyennek ma dél-
utan is latta; a halottak gondosan apolt, viragos birodalmara, a
tiszta, kavicsos utakra, a marvany siremlékek szazaira, a hatal-
mas platanfakra — és alig akarta elhinni, hogy Oscar Lutz latta
a temetd kezdetét.

- Ki tudja, mi lesz veliink ... soka fogunk-e a sirunkban pi-
henni - hallotta tovabb az 6regur hangjat, mint ahogyan a fak
2Ggasat hallja az ember.

Az dregember csak a halalrol tudott beszélni a fiatal leany-
nak, aki csak az életre gondolt.

- De akarhogyan lesz, mindegy. A testiink folddé valik...
megtermékenyiti a régi talajt. Levelek és viragok, allatok és
emberek mind f6lddé valnak. Azutan az elemek végigszagulda-
nak erd6kon és mezékon és uj életre hivjdk a foldet. Ha arra
gondolok, hogy én is része leszek a draga hazai foldnek, nem
banom, hogy meghalok ... Jolesik arra gondolni, hogy mindig
itt maradok valahol a prérin.

- Tudja-e, Oscar bacsi, hogy maga valdsagos kolts?

— Marmint én? Ugyan menj mar, kislany. Soha életemben
nem olvastam verset.

- Majd én elmondok egyet és meglatja, hogy ugyanaz van
benne, amit most mondott.
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Nem volt az életnek olyan helyzete, amelyre Laura ne tudott
volna verset idézni, csak ugy razta ki a strofakat az ujjaibol.

Fekete foldet ram hiaba szértok,

A lelkem mégis szabad lesz és boldog,
Nem siillyed ald testemmel a mélybe,
A vadludakkal felszall majd az égre.
Az alkonyfényben fiird6 temetSben
Tancolé porszem lesz talan belélem,
S préri-hazam el nem hagyom soha. ..

- Szép ... nagyon szép — motyogta az éregur maga elé, tébb-
szor is. Megfeledkezett arrél, hogy nincs egyediil.

Allen kocsija feltiint a fordulénal és Laura kisurrant a kert-
ajton.

Az Oregir még sokaig Ult a tornacon. A préri napnyugtaira
gondolt és a htzé vadludakra.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Oscar bacsinak nem ment ki a fejébél, hogy Allen Rinemil-
lert Lauraval latta autézni.

Vasarnap reggel attipegett Dealékhez. Diét vitt nekik a spar-
gafiiles kosarban és amikor Laura kiliritette a kosarat, az dreg-
ur ravaszul igy szolt:

- Nehogy feleségiil menj Allen Rinemillerhez, Laura.

- Ne féljen, Oscar bacsi — felelte a leany. — Eszem agaban
sincs.

Azutan hirtelen hozzatette:

—Kiilénben ... kiilonben miért ne mennék hozza?

Oscar bacsi belemosolygott a szakallaba.

~ Helyes fid — mondta, inkabb magaban -, de képzeld el,
hogy Gus volt a nagyapja. A legfosvényebb svab, akit el lehet
képzelni... Olyan zsugori volt, hogy mikor az uj hazat épi-
tette, ekkorka koveket is eltett, mint ez a di6 ... Olyan fosvény
volt, hogy kiszedte a f6ldbsl azt a magot, amelyik nem kelt
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ki... és Christine még nala is f6svényebb volt... Mindig a
kalyhdban melegitette a vasaldjat, nehogy faszenet kelljen
vennie ... és a nyitott kialyhaajté mellé ilt a munkajaval, mert
sajnalt lampat gyujtani . . .

- De Gus és Christine Allen nagysziilei voltak, Oscar bacsi.
Es Allen semmiben sem hasonlit hozzajuk. O mar a harmadik
generacio.

- Csak nem akarod feleségiil venni Laura Dealt? — mondta
még aznap délutan Oscar bacsi Allennek, amikor a sarkon ta-
lalkozott vele.

- Ugyan, Oscar apd, mi jut eszébe! - felelte Allen olyan han-
gon, hogy az 6regur megint belemosolygott a szakallidba.

— Helyes kislany — motyogta, inkabb maganak -, de nagyon
vékony, torékeny kis portéka, nem olyan izmos és erds, ami-
lyen neked kellene, a farmon. Egy nagycsontu, izmos nét ke-
ress magadnak, aki birja a munkat.

Allen nevetett.

- Ha itt lesz az ideje, hogy meghazasodjam, én feleséget aka-
rok, Oscar bacsi. Nem munkasasszonyt.

Oscar ap6 hazatipegett.

Ha ezekbdl nem lesz egy par — mondta magaban, mikézben

,,,,,

taskajat a kaliforniai utazasra —, akkor vén
bolond vagy, Oscar Lutz.

Laura ugy talalta, hogy Allentél nagyon kedves volt, hogy
hétfén reggel visszavitte 6t az egyetemre.

Allen pedig ugy talalta: Laurat6l nagyon kedves volt, hogy
vele tartott.

Aznap éjszaka, amikor a kollégium kapuja mar bezaruit, s az
ablakokban egymas utan hunyt ki a fény, Laura sirga pizsama-
ban a tiikre elstt allt és tomott, barna hajat kefélte. Elgondol-
kodott. Merengésébol az riasztotta fel, hogy odaat, a szomszéd
szobaban a spanyol szépség igy szolt a tobbiekhez:

- Nagy ujsag, lanyok! A Gammaban azt beszélik, hogy Allen
Rinemiller elveszi Delorest,

Laura kezében megallt a kefe.

Egy pillanatig fesziilten figyelt.

Nem lep6dott meg tulsagosan, de azért egy kicsit mégis va-
ratlanul érte a hir.
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- En is hallottam! - felelte a drezdai porcelanbaba. — Odaat
hatarozottan tobb az eljegyzés, mint nalunk. Nekiink is igye-
kezniink kellene egy kicsit. Carmen, igazan meghozhatnad ha-
zddnak azt az dldozatot, hogy . ..

Laura, kezében a kefével, &tment hozzajuk:

- En csak annyit mondhatok, hogy Delores Thaxter nem gaz-
daembernek val6 feleség. Annyit se ért a falusi élethez, mint
egy New York-i pélyas baba.

- Mit t6rédol vele, Lolly!

- En nem is té6r6dém vele. De sajndlom Allent. Ne felejtsétek
el, hogy Allen nekem foldim.

— Persze, persze... Egészen elfelejtettiik. Csaladi baratsag.
»AZ 6 nagymamaija ismerte az én nagymamamat. Az 6 nagy-
papaja ismerte az én nagypapamat. A nagybéatyja ismerte a
nagybatydmat. A nagynénje ...”

— Ugyan, hallgass mar!

Laura nem volt nevetés kedvében.

- A Rinemillereknek sok a foldjiik és Allennek nagy tervei
vannak. O a legmodernebb, tudomanyos alapon, szakszeriien
miiveli a foldjét.. Odahaza a Kereskedelmi Klubban eléadast
is tartott a foldmiivelés 1j médszereirél . ..

- A propagandafénokének csaptdl fel?

- Savanyu a sz616, Lolly?

— Nem bénod, ha Delores fog beleiilni a nagy, z61d autdba?

- Veletek ma nem lehet értelmesen beszélni.

Laura vallat vont és visszament a szobajaba.

A tiszti balra Delorest vitte el Allen, de a Pi-Tau és az Alpha-
Beta legnagyobb bamulatara, a Pi-Tau baljara nem Delorest,
hanem Laurat hivta.

— Na, Lolly! Hat ehhez mit sz6lsz? Csak nem...?

-Ki héditja meg a futball-embert? A Gamma-Zéta, vagy az
Alpha-Beta?

Laura nevetett is, meg bosszankodott is rajtuk.

~Mar igazdn unom a siiletlenségeiteket, gyerekek! T6lem
elveheti Delorest, amikor akarja. En akkor se mennék hozza, ha
6 volna a vildgon az egyetlen férfi.

A Pi-Tau-estély utan Allen nyiltan atpartolt Laurahoz.
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Az Alpha-Betiban senki se tudta, mi tértént, de Delores
Thaxter mellé egyszerre egy orvosnovendék szegodott allando
gavallérul, és Allen Rinemiller minden este becsongetett az
Alpha-Betaba.

Eloise mérhetetleniil fel volt haborodva.

- Képzeljétek el! - sopankodott. — Odakiildom, hétezer fiatal-
ember kozé! A legelskelébb omahai és lincolni csaladok fiai
kozott valogathatna. De 6 azokra ra se néz, azok neki nem kel-
lenek. Kire esik a valasztasa? Egy Rinemillerre! Ezért kiild-
tem az egyetemre!

Eloise hideg orrhangjan ugy hangzott a Rinemiller név,
mintha azt mondta volna: rinocerosz.

— Allennél helyesebb fiat el se tudnék képzelni — mondta
John. — Csinos, jol nevelt, elegans, eszes, mivelt. Mi kifogasod
ellene?

- Mi kifogasom van ellene? - horkant {6l Eloise. — Valahany-
szor ranézek, mindig az oreg Gust latom magam el6tt, amint
disznokat hajt be a varosba! Es Christine-t latom a kék kaliké-
ruhajaban.

- En pedig, valahanyszor ranézek, a german és az amerikai
faj legszerencsésebb keverékét latom magam elétt. Megvan
benne a nagysziilei szorgalma, az apja becsiiletessége és az
édesanyja finomsaga. Nagyon kedvelem Allent.

Eloise gunyosan huzta félre a szajat.

Egész életén keresztiil § intézte a csaladja iigyeit, és nem
volt hajlandé kiadni kezébdl a gyeplét.

Ejszaka hosszu, kimerité levelet irt Harry bacsinak.

S a levelet 6 maga vitte el a postara.

TIZENOTODIK FEJEZET

Allen tavasszal befejezte az utolsoé egyetemi félévet és haza-

ment gazdalkodni. )
Mindenféle ujitdson torte a fejét. Ujitasokon, amelyek fokoz-

ni fogjak a fold termoképességét.
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A délkeleti fekvésti szobat irodava alakitotta at. fréasztalt
allitott belé, irégépet és két iratszekrényt. Rendszeres kimuta-
tast vezetett a kiaddsokrol és a bevételekrél.

Ha Gus nagyap6 szelleme ott 6lalkodott volna, bizonyara azt
mondta volna unokajanak:

- Mire jo ez a sok 1j butor, meg ez a sok kényv? ... Ezekkel
akarsz te szantani meg csépelni? Mein Gott!

De, bar Allennek sok terve volt, egy tervet mindegyiknek
elébe helyezett.

Tavasz volt és Allen fiatal volt.

Laura aprilisban hazajétt, hogy megbeszélje sziileivel, melyi-
ket vilassza a két kinalkozd allas koziil. Szerencsés volt, hogy
kettd koziil valaszthatott. Sok tarsanak egy sem akadt.

Az aprilis Nebraskdban olyan szeszélyes tud lenni, mint egy
elkényeztetett fiatal leany. Lagy és kemény, gyongéd és kegyet-
len. A szombat borts volt. Szilvaviragillaty, langyos es6 esett.

Laura, testhez simulé esékabatjdban, tularadé életkedvvel jar-
ta a varost. Bevasarlasokat végzett, az anyja megbizasabol. Ami-
kor hazafelé menet Kathie-hez is bekukkantott, Verna Conden
lépett elébe a kertben és kissé zavartan megszolitotta:

— Hogy a markodba nevethettél, Laura... amikor... ami-
kor azt kérdeztem téled, hogy Allen ...

A hangja fojtott volt, kicsit keserden csengett.

— Dehogy is nevettem, Verna.

Laura barna szeme nyiltan allta a Verna tekintetét.

Verna kurtan folnevetett:

— Most mar mindegy! — mondta és bement a hazba.

Laura folytatta utjat, hazafelé, de a jokedvének vége volt. A
tavaszi reggel 6romébe Urém vegyiilt.

Verna természetesen a kettdjiikk baratsagara célzott. Arra,
hogy Allen meg 6 ... Laura nagyon sajnalta Vernat.

Odahaza két ujsag varta. Az egyik az volt, hogy Oscar Lutz
megérkezett Kaliforniabdl. A masik az volt, hogy Eloise levelet
kapott Harry bacsitol.

Eloise nagyon ideges volt.

Azt akarta, hogy Laura rogton iiljon le egy karosszékbe és ol-
vassa el nyugodtan Harry bacsi levelét, mert ez a levél nagyon
fontos, olyan fontos, hogy Laura epész életére kihatassal lehet.

93



Laura levetette vizes kabatjat, széket huzott az ablakhoz és
belefogott a levél olvasasaba.

Eloise-nek igaza volt. Eloise most azt mondta volna, hogy
neki mindig igaza van. Ez a levél Laura egész életét mas irany-
ba fogja terelni. Annyira mas iranyba, hogy vasarnap délutan,
amikor Allen megkérdezte:

— Melyiket valasztod a két allas kozil?

Laura azt felelte:

- Egyiket sem, Allen. Harry bacsihoz megyek, New Yorkba
és ott maradok . .. karacsonyig mindenesetre.

Allen vitte vissza Laurat az egyetemre.

Nem az orszaguton mentek, hanem saros mellékutakon, vol-
gyeken, dombokon, keskeny hidakon, szikldkon keresztiil. Az
ut mentén vadszilvafak viragoztak. A foldet mar feltorték a ta-
vaszi szantashoz. A barazdabilleget6k kimerészkedtek az utra
és felroppentek az aut6 elé6tt. Az alacsony fiben egy kis barna
facan lépegetett.

A levegd édes volt a préri friss tavaszi szelének illatatél.
Mintha magat az életet szivta volna be az ember ezzel a friss
tavaszi széllel.

Felértek a legmagasabb dombra.

Innen minden iranyba ellathattak. Ugy tetszett nekik, mint-
ha a f6ldgomb koézepén allananak.

Allen leallitotta a kocsit a domboldalban.

Egyediil voltak a vilag k6zepén. Az 6 kiilon vilaguk kozepén.

—... Harry bacsiékhoz New Yorkba - fejezte be a mondatot
Laura.

- Karacsonyig?

Allen ugy kérdezte ezt, mintha karacsony valamikor a jové
szazadban lenne csak.

— Karacsonyra hazajovok és akkor majd beszélek a tovabbi
terveimrol. De természetesen elsésorban irni akarok.

- Es a tovabbi terveid? Férjhez mégy?

- 0, dehogy! En sohase megyek férjhez.

- Ugyan!

— Nem, ha mondom. Tizenkét éves koromban elhataroztam,
hogy nem megyek férjhez.
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— Ez nagyon rossz ujsag ram nézve. Azt gondoltam ... Laura,
én azt gondoltam, hogy egyszer talan feleségil jossz hozzam.

Laura folemelte nyilt tekintetét Allenhez, aztin rogton le-
slitotte a szemét.

Nem adatott meg az asszonyoknak, hogy szemrebbenés nél-
kiil nézzenek farkasszemet ,A Nagy Kérdés'-sel, ha mégoly
kozombosen vagy tigyetleniil intézik is hozzéjuk ezt a kérdést.

- Hogy én... hogy te... 0, Allen, ez nagyon kedves téled,
ha komolyan mondod.

Laura volt annyira né, hogy az is az eszébe villant: milyen
diadal lesz elmondani ezt a leanyoknak.

— Persze hogy komolyan mondom... Nem tudom... de
attél a naptol fogva, hogy kij6ttél velem a nagymamahoz. . .
- De én... én nem is dlmodtam errél, Allen. Olyan j6 bara-

tok voltunk.. ..

— Van valami, ami tGbbet ér a baratsagnal ...

—Tudom, Allen... Deén... én... nem lehet...

Allen igyekezett megérizni a méltésagat. Megmaradni a ko-
zéputon a romantika és a pajtasi hang kozott. Azt mondta hat,
konnyedén:

- Pedig nem megvetendé sors: feleségiil jonni hozzam . ..

— Tudom ... De én irni szeretnék! Allen... Meg kell valla-
nom neked valamit . ..

— Mit? Azt, hogy hercegnének sziilettél és a Dealek elrabol-
tak?...

- Hiaba csufolédol ... Ez ram nézve nagyon komoly dolog.
Emlékszel, mikor egyszer, régen, én még kislany voltam és te
fat hoztal Kathie-hez és meglattad a szalonban az $sanyam
képét?

— Emlékszem.

— Isabelle Anders-Mackenzie-nek hivtak és igenis: arisztok-
rata dama volt. Deal nagymama sokszor mesélte, hogy mindig
az 6 szép nagyanyjara gondolt és 6 volt az, aki teremt6mun-
kara 6sztonozte. Enekelni, vagy festeni, vagy irni szeretett
volna nagymama ... De az ¢ ifjukori almai sohase valésulhat-
tak meg, mert férjhez ment és kijott ide, a vadnyugatra. it
csak a csaladjaért élt és dolgozott, és bar nagyon 6reg kordaban
halt meg, nem érte el, amirél fiatalkoraban almodott.
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~ Draga oreg néni volt! - jelentette ki hatarozott hangon
Allen, mintha arrél lett volna sz6, hogy megvédelmezze Abbie
nagymamat valami szigoru kritikaval szemben.

~ Persze hogy driga volt. Senki jobban nem szerethette

nagymamat, mint ahogyan én szerettem ... Es a maga médjan
az 6 élete is teljes és csodalatos élet volt... Azt hiszem, vég-
eredményben & is meg volt elégedve az életével ... De azért,

amikor errél beszélt nekem — a dédelgetett reményeir6l, ame-
lyek sohase valhattak valéra —, éreztem, hogy ugy érezte, el-
mulasztott valamit. Azt szokta mondani: ,Laura, te sokat fogsz
tanulni és véghez fogod vinni azokat a dolgokat, amelyek ne-
kem nem sikeriiltek . .."” Hat én most ezt akarom, Allen... En
véghez akarom vinni azt, ami nagymamanak nem sikeriilt . ..
Ez volt az a titokzatos valami, amit meg akartam neked mon-
dani ... Azon a régi napon, amikor fat hoztal Kathie-hez és ott
alltal az 6sanyam képe el6tt, aki eszményképe volt a nagy-
mamamnak, amikor még 6 is fiatal leany volt, azon a napon én
iinnepélyesen megfogadtam, hogy hires ember lesz bels-
lem ... Egyrészt onzésbél fogadtam meg — az ember tobbe-
kevésbé 6nz6 —, masrészt a nagymama kedvéért ... O annyira
hitt bennem.

- Majd én beszélek az ¢sanyaddal, Laura... Megmondom
neki, hogy tidvozlod és hogy meggondoltad a dolgot.

- Ne tréfalj, Allen ... En komolyan beszélek . ..

- De hiszen ett6]l még férjhez mehetsz.

Allen maga is elkomolyodott.

— A hazassag manapsag nem hatraltatja az asszonyok karrier-
jét.

- De engem hatraltatna.

- En azt hittem, moderniil gondolkozol, Laura. Latom,
hogy tévedtem. Régimédi vagy. Hiszen akkor is irhatnal, ha fe-
leségiil jonnél hozzam. Hany asszony van, aki hazon kiviil ke-
resi a kenyerét. Neked még csak el se kellene menned hazul-
rol. Ott van, példaul, Isabelle nagynénéd. Hivatasos énekesné
és énektanarné, amiota Harrison Rhodes feleségiil vette.

- Az mas. Ok ketten egyiitt dolgoznak. A férje komponal, &
pedig énekel.
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— Hat mi is dolgozhatunk egyiitt. Te irsz, én meg hegyezem
a ceruzaidat.

— Nem, Allen. Nem lehet. A hazassag és a munka... nem
megy. Talan masnak sikeriil. Nekem nem sikeriilne. En szivvel-
lélekkel iré akarok lenni.

Laura két ir6nét nevezett meg, akik nem mentek férjhez.

— Ok az én eszményképeim. Oket akarom kavetni.

Allen erre harom nevet mondott. Hirom nem kevésbé hires
iréné nevét, akik férjhez mentek és gyermekeket neveltek fol.

Laura nem felelt rogton. Késébb azt mondta:

- Es te mindig itt fogsz élni, Cedartownban, Allen és én nem
tudnék itt élni.

Allen csodalkozva pillantott Laurara.

— Nem, Allen, itt én nem tudnék dolgozni.

— Miért nem?

— Miré4l lehet itt irni? Itt nincs téma, nincs megfelelé légkor
és a légkor a fontos... Nézd azokat az irokat, akik népszerii-
ek. Azok Uj-Anglidban élnek, vagy a londoni éjszakak leveg6jé-
ben, vagy a regényes Uj-Orleansban, vagy a kaliforniai spanyol
missziés telepeken, az aranymez6kon, a New York-i gettéban,
vagy a Broadway-n, a Hudson partjan, vagy az alaszkai telepe-
ken... Akik elsének irtak meg a nyugati allamok megalapitoi-
nak életét, azok letaroltak mindent. Nekem semmit se hagy-
tak.

Allen gyamoltalanul nézett koriil.

Az aprilisi nap mar lemenében volt. Aranysugarai vizszinte-
sen fekidtek végig az alacsony dombokon, a mezékon és a
legelékon.

Allen gyonyorkodve itta magaba a megszokott nebraskai
képet.

Fiatalnak, erdsnek érezte magat, mint a fiatal fiizfa, amely-
nek torzsében friss nedvek keringenek.

- En ehhez nem értek — mondta szomoruan. — De én azt hi-
szem, neked k6nnyii volna ... Ebben a kornyezetben. ..

— Ez csak keret! - legyintett Laura. — Es nincs térténet, ame-
lyet beleilleszthetnék ebbe a keretbe.

— De az emberek ... Hol talalsz becsiiletesebb, derekabb
embereket, mint itt?
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— A becsiiletes, derék ember az irodalomban semmit sem je-
lent. Arrél nincs mit irni... Nem érdekes... Nem keriil dra-
mai helyzetekbe.

~ Ha ugy érted, hogy a cedartowniak nem o6lik meg a gyer-
mekiiket és hogy nem szoktetik meg masnak a feleségét, akkor
igazan oriilok, hogy nem élek , érdekesebb” varosban.

- Nem akarsz megérteni, Allen. Cedartown éppugy hazam
nékem, mint néked. En taldn nem szeretem tgy, mint te? Nem
orokre akarok én elszakadni Cedartowntol! De a munka hiv ...
nem érted? Ha példaul foldrajztudés, kutatéd volndl, te sem
tilhetné] egész életedben idehaza.

-~ Ez nekem magas. Nem értelek.

— Throckmortin professzor azt mondja, hogy nalunk nincs
szellemi élet.

- Throckmortin professzor gyomorbajos. Azért mondja.

- Azt mondja, hogy ez a siksag, ahol se hegy, se tenger, ez az
egyhangu siksag pesszimistava teszi az embert és lehangoltta a
lelkeket és hogy ez visszatiikr6z6dik irodalmunkban is.

- Szent Isten! Hat az az ezer té Minnesotdban, a sok fehér
torzsi nyirfaval... Mondd meg a professzornak, hogy nézze
meg egyszer Dakotat... vagy vessen egy tekintetet az északi
Nebraska homokbuckai fel¢, alkonyattajt, amikor varjak ke-
ringenek a kék égen... Nézz oda, példaul most... Hat van
ennél szebb taj a vilagon?

~ Ne heveskedj, Allen. Te mindjart olyan ingeriilt vagy...
En is szeretem ezt a tajat.

Laura megallt és koriljartatta tekintetét a tavaszi alkony
aranybiboraban fiirdé képen, a dombokon és volgyeken, a z6ld
és barna és kék csodalatos szinkeverékén. Mintha egy driasi
vaszonra Corot festette volna ezt a tijképet.

- En is éppen 1igy szeretem a sziil6féldemet, mint barki mas,
de el kell ismerned, hogy Cedartown, irodalmi szempontbdl,
nem érdekes pontja a vilagnak.

~ En nem irodalmi szempontbdl nézem ... Es kiilonben is,
szaz mérfoldnyire tavolodtunk el a targytél. En azt mondtam
neked, hogy szeretlek, te meg az amerikai civilizaciorol és az
irodalomrél tartasz eléadast. Masrol beszélsz. Az a fontos, hogy
szeretlek és hogy te vagy az egyetlen ledny a vilagon, akit fele-
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ségiil szeretnék venni. Es azt szeretném tudni, hogy neked mi a
véleményed rélam.

- En nagyra becsiillek téged, Allen. Szeretlek is, mint jé bara-
tomat. De mert kitizott célomtol nem akarok eltérni, nem is
kivinom elemezni az érzéseimet.

— Aha! Most mar helyben vagyunk. Félsz magadtél.

- Nem félek. Nekem egészen mason jar az eszein. Harry
bacsiék gazdagok és nincs gyermekiik... és mama azt gon-
dolja, hogy esetleg... Hidd el, Allen, olyan ez, mint valami
regény. Meséltem neked, hogy nagymama almai sohase valo-
sulhattak meg... Amikor nagymama fiatal volt, egyszer 8 is
valaszat elé keriilt. Két férfi szerette és mind a ketté el akarta
venni. Valasztania kellett nagyapa kozétt, akit szeretett és egy
fiatal orvos kozott... Mar nem emlékszem a nevére, de tu-
dom, hogy hires sebész lett belle, New Yorkban ... Nagyma-
ma Deal nagyapat valasztotta... és a kiizdelmes életet, nagy-
apa mellett... Ha a doktort valasztja, talan hires énekesné
lett volna beléle, mert szép hangja volt... Latod az Osszefiig-
gést ... ? Eppen gy, mint nagymama, én is valasziton allok.

— Es te a fiatal sebészt valasztod?

- Ne bolondoz, Allen. En csak meg akarom valésitani azt,
ami nagymamanak nem sikeriilt ... De akkor mas volt az élet.
Az emberek nem mozoghattak szabadon. A régi életberendez-
kedés megszabta a lanyok sorsat. Akkor a lanyok nem mehet-
tek a maguk utjaAn... De ma... a mai modern életfelfogas
mellett... amikor egyetemet végziink... ma szabadok va-
gyunk, 6nalléak ... En is szabad akarok lenni, mint a szél ...
Nem tiirém a korlatokat.

-~ Ugy beszélsz, mintha egy akolba volnal bekétve, akar a
birka.

— Ko6sz6n6m a koltéi hasonlatot.

- Szivesen.

Mind a ketten nevettek.

Aztan Laura folytatta:

- En mindig irok. Akkor is, ha eszem, vagy ha alszom, vagy
ha gondolkozom.

Ez igaz volt.
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Mialatt Laura beszélt, az a masik énje, amely olyan nagy sze-
repet jatszott az életében, figyelte 6t és fogalmazta a regény
mondatait:

A leany komolyan beszélt, minden izgalom nélkiil.”

- Soha életemben senki nem volt olyan hatassal ram, mint
Deal nagymama. Sem a sziileim, sem a tanaraim, sem a lanyok
a kollégiumban. Senki. Amig nagymama élt, nagyon sokat vol-
tam nala és 6 mindig arra tanitott engem, hogy meglassam az
életben, ami benne igazan szép és értékes. Amikor pedig meg-
halt, albumaban raakadtam egy versre. Elmondom neked:

,,O, mennyi banat, keseruség érte!

Eles koveken vitte sebzett laba.

De most a lelke, - ha vérzik is a szarnya, —
Fehér madarként szall az Urelébe ... "

— Fogalmam se volt rola, hogy a kolts kirsl vagy mirél irta
ezt a verset. Talan éppen azért tetszik nekem annyira, mert azt
gondolhatom bele, ami nekem tetszik ... En ugy gondoltam:
nagymama volt az, akit banat és keseriség ért, az 6 labat se-
bezték véresre az ut kovei, mert az 6 élete, éppigy, mint a
tobbi uttordk asszonyaié, nagyon nehéz, kiizdelmes élet
volt... A legjobban az utolsé sor tetszik nekem. Fehér madar-
ként ... Eletemben most beszélek elészor errdl, Allen ... Sen-
kinek a vilagon el nem mondanam ...

- Koszonom.

— Ne koszond ... Nekem az a fehér madar az élet eljovendd
szépségeit jelenti... Szallé fehér madar. Oly sokszor elmon-
dom magamban ... Nem tudom, persze, meg tudom-e fogni

valaha ... De csak ez az egy életem van, Allen és mindent meg
akarok tenni, hogy boldog legyek.

Bijos, komoly, kipirult arcocskajat Allen felé forditotta.

Allen is komoly volt. Egy pillanatig néman, mozdulatlanul
néztek egymasra.

Aztan Allen atélelte Laurat és kezébe vette a kezét.

- Es nem gondolod, hogy az otthon... a magad otthona,
boldogga tehetne ... Hogy az otthon ér a legtobbet ezen a vila-
gon?

Laura megrazta a fejét.
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— Nem, Allen. — Mar mosolyogva nézett Allen fléje hajlé ar-
caba. — A szall6 fehér madar, egészen, egészen mas valami.

TIZENHATODIK FEJEZET

Most, hogy az utolsé szemeszter a vége felé kozeledett,
Laura nagyon szomoru volt. Sohase hitte volna, hogy ilyen
nehezen fog megvalni az egyetemtsl. Eppen olyan szomoru
volt, mint annak idején, amikor Cedartownbol az egyetemre
keriilt.

Maijus is elrepiilt és juniusnak az a néhany napja is, amelye-
ket még a kollégium falai kozott tolthetett, belehullott a sem-
mibe.

Laura, a féiskolai hallgaték egyenruhajaban, ott allott né-
hany szaz tarsaval egyiitt a hatalmas csarnokban, amelyben,
négy rovidke esztendével ezel6tt, beiratkozott az egyetemre, és
konnyes szemmel hallgatta a rektor bucsuztatéjat.

Azutan megint otthon volt Cedartownban. Sziilévarosa olyan
furcsan csendesnek, eseménytelennek tiint fel el6tte. Kis, kék-
fehér szobdjat selyemgubdnak érezte, amelynek falat keresztiil
kell tornie. Es a régi sz616lugas, ahol valaha ugy szeretett iildo-
gélni, mar csak arra volt jé, hogy a nap heve elél arnyékot
nyujtson.

Ugy tervezte, hogy augusztus elsején utazik el Harry bacsiék-
hoz. Addig is segitett édesanyjdnak a haztartasban, olvasott és
irt, gyakran atsétalt Kathie-hez, el-elbeszélgetett Lutz bacsival
és majdnem minden este autozott egyet Allennel.

Allen ezen a nyaron mintha megférfiasodott, s6t egy kicsit
megoregedett volna. Tobbnyire komoly volt és sokat beszélt
Lauranak a munkajirol. Laurat magat is meglepte, hogy mi-
lyen érdeklédéssel hallgatja Allen terveit a sertéshizlalas uj
modszereirsl, a diéfak tltetésérsl; vele oriilt a szudani flivel
elért eredményeknek és vele szomorkodott, amikor vész iitott
ki a birkai kozott.

Allen nem beszélt toébbet szerelemrél. De a karacsonyt gyak-
ran emlegette Laura hazatérésével kapcsolatban. Mintha biz-
tosra vette volna, hogy Laura karacsonyra megvaltozik.
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Laura ilyenkor mindig homalyos feleleteket adott: az ember
szeret kitérni a kellemetlen valaszok el6l. Olykor szidta
magat a kétszindségéért. Ugy érezte, meg kellene mondania
Allennek, hogy mit jelent ez az 6 utazasa. Nem lenne szabad
megengednie, hogy Allen reménykedve varja a karacsonyt.
Nem szabad Allennel kacérkodni, nem szabad hiu reményeket
ébreszteni a szivében! Néha éjszaka f6lriadt 4lmabdl, mardosta
az onvad, és elhatarozta, hogy megmondja Allennek az igazsa-
got. Amikor azonban talalkoztak, elszallt a batorsaga s az éj-
szakai elhatarozasok koddé foszlottak szét.

Néha arra gondolt, hogy Kathie-vel beszéli meg a dolgot. De
6 és Kathie: két kiilon vilagban éltek. Laura bamulta unoka-
névére rendkiviili szépségét, de ezen a nyaron kénytelen volt
bevallani 6nmaganak, hogy csalodott benne. Kathie kénnyel-
mtibb, léhabb volt, mint valaha. Valami kiilonds nyugtalansag
aradt belsle. Gyakran ment be Omahaba. Pattyt Vernara bizta.
Mintha Omaha és Cedartown egyforman lenne az otthona és
mintha neki mind a két varos minden tarsadalmi eseményén
feltétleniil jelen kellene lennie. Jimmie-vel, ketten mar alig jar-
tak valahova. Jimmie-t a bankreform nagyon igénybe vette,
mert Jimmie komolyan és lelkiismeretesen, odaadassal dolgo-
zott. Mack bacsi gyakran atjott Cedartownba és ilyenkor
egylitt vizsgaltak-at a konyveket. Jimmie, aki mindig egész 1é-
lekkel, teljes odaadassal végzett mindent, amibe belefogott,
minden erejével azon volt, hogy ezekben a valsagos idékben
egyensulyban tartsa a bankot.

Kathie, az ¢ feliiletes életfelfogasaval, tulzasnak tartotta ezt a
megfeszitett munkat. Sokszor csipkelédott, kicsafolta Jimmie
lelkiismeretességét, és csipkel6dése olykor a tapintatossag
szabta korlatokat is atlépte. Laura ugy sejtette, hogy Kathie
akarhanyszor tarsasagban is rapiritott az urara.

Kathie egyre hosszabb és hosszabb idét t6ltott Omahaban és
Pattynek egészen Verna viselte gondjat.

Laura nem szerette az édesanyja el6tt szoba hozni Kathie-t,
mert Eloise kiméletleniil megmondta a véleményét, és ez fajt
Lauranak, mert bar csalodott Kathie-ben, mégis dszintén sze-
rette 6t.
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Ezen a nyaron Oscar bacsi is megvaltozott. De ez a korral
jaré termeészetes valtozas volt.

Sokkal gyongébbnek latszik, mint tavaly ilyenkor — gondolta
Laura és atnézett a szomszéd kertbe, ahol az 6regiar a rézsai-
val bibel6do6tt. — Szegény oreg. Nem sokaig hizza mar. Tenni
kellene érte valamit. Atmegyek hozza és hagyom, hogy beszél-
jen. Ennél nagyobb jotéteményt nem gyakorolhatok vele.

Valéban: Lutz apé kimondhatatlanul boldog volt, amikor
Laurat meglatta.

A nyugati égen alacsony viharfelh6ék gomolyogtak és amikor
Laura megjegyezte, hogy zivatar késziil, ezzel megnyitotta a
széaradat zsilipjét.

~ A zivatarrol jut eszembe - kezdte az oreg és abbahagyva
munkajat, letelepedett a tornac lépcséjére —, ismered azt a ma-
gas nyarfat, a temetd északi sarkaban? Mesélek rola valamit.
Az els6 hazunk — Marthyé meg az enyém - ott épiilt a mai te-
met$ északi kapuja mogott. Az a nagy nyarfa ott font a dom-
bon mar az utolsé azok koéziil, amelyeket én dltettem ... Na-
gyon oreg ... Meg tudnam mondani pontosan, hogy hany esz-
tend6s, de nem akarok megallni... Emlékszem, hogy vala-
hanyszor tavol voltam hazulrol és lattam, hogy vihar kozele-
dik, hanyatt-homlok rohantam haza. Marthy nagyon félt a ziva-
tartol. Err6l nem tudtam leszoktatni. Az indianokt6l meg a
csorgdkigyoktol nem félt. A hoforgeteg és a forgdszél miatt
sohasem panaszkodott. De ha megdordiilt az ég, ugy szepe-
gett, mint egy kis iskolas leany... Mondom, valahanyszor a
zivatar hazon kiviil talalt, minden munkamat abbahagytam és
siettem haza, hogy mellette legyek ... Mikor mar nem élt ...
és egyszer zivatar volt ... furcsa... rohantam haza ... Elfelej-
tettem, hogy... hogy mar elment... Azt hinné az ember,
hogy ahova 6 ment, ott nem kell tobbé félni a zivatartol ... de
sohase tudtam szabadulni attél az érzéstél, hogy mikor villam-
lik és mennydorog, Marthy ott is var ram . . .

- Amikor még ott laktunk abban az elsé hazban, ha nap-
nyugta elétt nem értem haza, Marthy két gyertyat tett a kony-
haablakba ... A két ablak kett6... harom... négy... arasz-
nyira volt egymastél ... Mindig azt mondta, arrél megismer-
hetem a mi konyhank ablakait, hogy két... harom ... négy
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arasznyira vannak egymastdl. Sokat tréfalkoztam ezen...
,Marthy — mondtam neki —, ha egyszer becsipve jonnék haza
és ... duplan latnék és idegen hazba nyitnék be ... ?"

Oscar Lutz, az 6 recsegé hangjan, hangosan nevetett a sike-
riilt tréfan.

— Mondom, amikor zivatar kozeledett, hanyatt-homlok ro-
hantam haza és mikor félértem a dombra, ahol még ma is all
az a hatalmas nyarfa, hallozni kezdtem, hogy megnyugtassam
Marthyt:  Jovok mar”. Es 6 mindig elém szaladt és azt mondta:
,Jaj, de jo, hogy jossz, Oscar! Most mar nem félek.”

Akadozva, szinte zavartan mondta ezt Oscar Lutz, mint vala-
mi fiatal szerelmes.

Laura elgondolkozva nézte szikar, oreg alakjat, bozontos, fehér
szakallat, rancos, hamusziirke arcat. Milyen furcsa! Hogy lehet az,
hogy valaki még ilyen 6reg koraban is mindenre emlékszik ...
Hogy lehet az, hogy a szerelem tuléli az évtizedeket?

— Furcsa, hogy harom kisleanynak kellett meghalni, egymas
utan. — Az oregur valésziniileg a sajat gyermekeir6l beszélt. -
Az egyiknek difteritisze volt ... Akkor még hirét sem hallottuk
a diftériaszérumnak ... A masik tuberkuldzist kapott...
Akkor sorvadasnak hivtuk... Nem tudtuk, mit kezdjink ve-
le ... Ejszakara j6 er6sen betémtiik az ablak nyilasait, nehogy
a leveg6 megartson neki... A harmadik alighanem vakbél-
gyulladasban halt meg, de akkor mi még egyszertien csak he-
venygyulladast mondtunk és tétleniil kellett nézniink a pusz-
tuldsat ... Furcsa... Mi, régi telepesek, igazin elmondhatjuk,
hogy sokat kdszonhetiink a civilizaciénak . . .

Egyszerre, minden atmenet nélkil, feldertilt az 6regur arca.

— Volt egy gitarom. Mindig azt jatszottam rajta:

, Volt egy kis 6reg molnar,
Ott lakott a malomnal . .."

Milyen gyerekes — gondolta Laura.

Furcsa. Az ember el6szor kisgyerek, azutdn megné és azutan
ujra gyermek. Igaz, ez nem ujsag. Erre mar 8el6tte is sokan
gondoltak. Mascdik gyermekkor, teljes feledés, teljes kozony,
fogak nélkiil, latas nélkiil, izlés nélkiil, minden nélkiil.

Es — meghal a vagy és az ember megtér az 6rok hazaba.
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TIZENHETEDIK FEJEZET

Lauranak fajt a szive, ha arra gondolt, hogy mar csak egy
hetet tolthet itthon.

Szerette volna kiélvezni ezt a hetet, a szivéhez szoritani, dé-
delgetni, ahogyan az ember valami draga kincsét dédelgeti.
Fajt a szive, mikor az édesapjat az irodabdl hazajonni latta, fa-
radtan, gondterhelten - és fajt a szive, ahogy elnézte az édes-
anyjat, egyhangi hazimunkaban. Hianyozni fog idehaza. De
akarmilyen kotelesség szdlitana el hazulrol, éppen igy hianyoz-
nék. Az Sccsével szemben is, aki pedig sokszor felingerelte,
most, hogy olyan soka nem fogja latni, tiirelmes szeretettel telt
meg a szive.

Millard tizenhét éves volt. Furcsa keveréke a férfinak és a
gyereknek. Eddig egész fiatal élete a gyujtészenvedélyek, gye-
rekes nekibuzdulasok, gyors lehiilések jegyében folyt le. Egyik
évben az asztalos- és acsmesterségért rajongott, egész nap furt-
faragott, megszamlalhatatlan sok szerszamosladat és padot
acsolt 6ssze. A masik évben ,természetbarat” lett beléle. Laura
szinhazi latcsovén keresztiil reggeltél estig a madarak roptét fi-
gyelte vagy fészkeket gyartott, beszélni pedig egyaltalan nem
beszélt masrol, mint tollas baratairdl. Akkora rigofészket épi-
tett, hogy egy egész rigonemrzetség kényelmesen ellakhatott
benne. Mikor aztan a szarnyas ke¢tlabuak, a pintyékeék, rigék, a
vorosbegyek nem értették meg Millard szandékait és helyet-
tilkk verebek koltoztek csapatosan a rigofészekbe, Mil haragra
gerjedt és faképnél hagyta a madarakat.

Ezutan egyévi fényképezési dih kovetkezett. A pince egy ré-
sze miiteremmé alakult at. Régi laterna magica lampak kék
fényében drot- és filmtekercsek utvesztéjébe tévedt az ember,
ha benyitott a pincébe.

Eloise-t kétségbeejtették a fia szenvedélyei. Sokat panasz-
kodott, hogy mennyi a baja Millarddal. Ezen a nyaron azonban
szokatlanul megcsendesedett a fiu. Egész nap a magazinokat
bujta. Laura, amint elnézte az ujsag folé hajlo, simara fésiilt
barna fejét, forré gyongédséget érzett az 6ccse irant. Fajdalom
szoritotta 0ssze a szivét, hogy gyerekes szalmalang lelkesedésé-
nek most majd sokdig nem lehet tanuja.
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Laura halas publikum volt. Ot nagyon mulattattak Millard
kedvtelései.

Julius forro, szaraz napjai is leperegtek. Lauranak ezek a
forrd, fiilledt napok az északi erdékben t6ltott két boldog he-
tet juttattak eszébe. O, ha elvihetné oda az édesapjat és az
édesanyjat! De édesapjat nem engedte a hétkéznapok taposoé-
malma és Eloise martirarccal allt az ura mellett, bar ahhoz,
hogy ,martir” volt, kissé tulsagosan gyakran emlegette fel,
hogy , panasz nélkiil tiiri sorsat”.

Egyszer majd olyan helyzetben leszek — gondolta Laura —,
hogy mindnyajukat elvihetem utazni.

Ettol a gondolattol joles6 meleget érzett a szive korul.

Jilius utols6 napjaiban tortént. A héség elviselhetetlen volt.
Laura megfiirdétt, friss fehér ruhaba bujt és elhatarozta, hogy
atmegy Kathie-hez. Sejtelme sem volt réla, hogy a bajos kis
angol villdban milyen viharos a hangulat.

Jimmie azzal jott haza a bankbdl, hogy hivatalosan Lincoln-
ba kell utaznia. Katherine arra szamitott, hogy Jimmie elkiséri
6t Omahaba. Jimmie kijelentette, hogy nem kiséri el, s6t nyil-
tan megmondta azt is, hogy jobb volna, ha ebben a hiségben
Kathie se menne. Es hogy utévégre Pattynek is sziiksége lehet
az édesanyjara. Szo szot kdvetett, az eleinte finoman, gunyosan
udvarias szavak keményekké, élesekké, keseriikké valtak.
Szemrehanyasok, vadak hangzottak el.

Es Jimmie most, titra készen, lehajolt, megcsokolta négyéves
kisleanyat, tréfiasan meghudzta az egyik aranyos hajtincsét és
nagyon éles hangon azt mondta neki:

— Ha valaha a kotelesség és a szorakozas osszelitkozésbe ke-
riil az életedben, kisleanyom, csak a szérakozast valaszd.

Kathie-re ra se nézett. Elment.

Katherine rettenetesen diihés volt.

Hat idejutott a hazassaguk! Mar nem is beszélnek egymas-
sal? Jimmie bucsu nélkiil utazik el? Meg tudta tenni! Pedig aki
ilyet tesz, az nem gentleman. Mialatt Kathie ezt mondta maga-
ban, a szive vildgosan sugta neki, hogy nem igaz, nem igaz Jim-
mie igenis gentleman, a sz6 legnemesebb értelmében.

Katherine mérhetetlentil el volt keseredve. Hogy vele, Ka-
therine Deallel, aki Omaha legelsé gavallérjai kozott valogat-
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hatott volna, gy banjanak, mint egy rakoncatlan gyermekkel!
Igy jar, aki rangjan alul megy férjhez - mondta maganak. -
Jimmie mar az egyetemi évek alatt maga kereste a kenyerét.
Az anyja kopott 6zvegyasszony ... Hova is tette az eszét, hogy
éppen Jimmie-t valasztotta! Oriilt volt, tisztara 6riilt! Jimmie
kozonséges plebejus, az apja egyszeri gazdalkodo volt. A szar-
mazasa kitit belSle! Katherine diihében teljesen megfeledke-
zett arrol, hogy az 6 Gsei is egyszerti farmerek voltak. A gondo-
latai forgdészélként kergetSztek. Majd 6 megmutatja Jimmie-
nek! Azért sem hagy maganak parancsolni! Nem tiiri, hogy al-
landéan kifogasolja, amit 6, Kathie tesz. Mintha 6 nem volna j6
anya! Hat nem 6 hozta Pattyt a vilagra? Mit tudja azt egy férfi,
mi az: gyermeket a vilagra hozni?!

Jimmie gyermeket kivant. Megkapta a gyermeket. Ha 6, Ka-
thie, soha t6bbé semmit nem tenne Pattyért, ha a kisujjat se
mozditana meg tobbé, akkor is éppen eleget tett érte. Nincs
apa, aki képes volna arra, amit Pattyért 6 tett.

Es most még raparancsol, hogy maradjon otthon és vigyaz-
zon a gyermekre! Hat fizetett cseléd 6, hogy igy lehessen be-
szélni vele?

Katherine diihés agyan keserti gondolatok szaguldottak
keresztiil. Most elmegy. Itt hagyja Jimmie-t. Azért is! Elvalik
téle. Manapsag konnyen megy a valas. Apus majd elintézi.
Apus mindent megszerez az 6 kislanyanak, amit kivan. Most
csak egy kivansaga van Kathie-nek. Fajdalmat okozni Jimmie-
nek - elvalni téle. Apus segiteni fog. Es ma, igenis, csak azért
is, bemegy Omahaba, a Fontenelle-ék estélyére. Majd 6, a haj-
dani balkiralyné, elmarad egy estélyrél, hogy egy férfi gyerme-
két orizze!? Csak azért, mert raparancsoltak!? Miért nem ha-
lasztotta el Jimmie azt a hivatalos utazast! Mintha bizony olyan
nagyon fontos lenne az a garanciatorvény iigyében tartott igaz-
gatosagi lés!

Katherine csomagolni kezdett. Mindent bedobalt a taskaja-
ba. Ha legaldbb az autdja itthon volna! Jimmie-nek volt lelke
még az autét is elvinni. Pedig az auté az 6vé. Es most 6 kényte-
len a helyiérdek(in vagy autébuszon bedocogni a varosba, mig
Jimmie az 6 elegans kocsijan nyeli a kilométereket. A haz is az
ové, Kathie-¢. Apustdl kapta a hazat is. Mindent apustdl kap-
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tak. Jimmie is apusnak koszonheti a poziciojat a bankban. Az
ember igazan elvarna, hogy egy férfi szégyelljen ennyi mindent
elfogadni az apésatdl.

A bels6 hang azonban az egész dihroham alatt azt sigta
Kathie-nek, hogy igenis, Jimmie nem akarta elfogadni a hazat,
nem akarta elfogadni az igazgatdsagi tagsagot, amelyet az apé-
sa vasarolt meg neki, és a maga szamara hallani sem akart
autérol. Mindegy, 6, Kathie, most mégis vonaton kénytelen
bedocogni Omahaba. Visszafelé majd csak megkonyoriil rajta
valaki a régi gardabdl és kihozza a kocsijan.

Ezuttal még visszajon. De csak rovid idére — még sok min-
dent el kell intéznie -, aztan fogja Pattyt és hazamegy a sziilei
hazaba. Elveszi Jimmie-t6l Pattyt! Ennél fajdalmasabb biinte-
téssel nem sujthatja az urat. Vele mar ugyse térédik Jimmie.
Az, hogy 6t, a feleségét is elvesziti, nem fontos neki. Oriilni fog,
hogy ujra szabad lesz. Majd elvehet valami unalmas, hazias
lanyt, aki egész nap otthon iil, {8z, siit, surol neki és dajkalja a
gyerekeket. Olyan feleség valé Jimmie-nek. Talan mar ki is sze-
melt valakit. De addig is: Pattyért fajni fog a szive.

Katherine elkésziilt a csomagolassal, megfiirdstt és kiadta
Vernanak az utasitasokat.

Ekkor jelent meg Laura.

Katherine haragja ujra szikrat fogott. Most, hogy volt kivel
beszélnie, szabad folyast engedett kesert kifakadasainak.

- Képzeld csak el! Nekem akar diktdlni! Nekem mondja,
hogy ezt meg azt nem tudom! Hogy elhanyagolom a gyerme-
két! Hat melyik gyereknek viselik dgy gondjat, mint én Patty-
nek! Két orvos is megvizsgalja minden héten. Moss és Ray-
burn. Es Miss Lawrence minta6vodajaba jaratom. Es Jimmie
azt vagja a fejemhez, hogy azért jaratom 6vodaba, mert én az-
alatt nyugodtan bridzselhetek. Azt mondta, hogy fiityil az
egész, modern gyermekpszicholégiara'! Hogy egy gyereknek az
anyjara van sziiksége és nem a tudomanyos alapon keresztiil-
vitt gyermekpedagogiara. Azt mondta, hogy Patty jobban fogja
szeretni Vernat, mint engem, mert Verna tobbet van vele és
jobban megérti 6t, mint én!

A kemény szavak szinte egymasba botlottak, amint kifelé
todultak Katherine diiht6l remegé ajkan.
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Laura még sohase latta ilyen dithésnek Kathie-t és szomoru-
an allapitotta meg magaban, hogy szépséges unokandvére
most nem is szép.

Laura csodalkozott és zavarban volt. Kathie és Jimmie! Sze-
rette, balvanyozta 6ket. Eszményképei voltak mind a ketten.
Minden megvolt benniik, ami egy emberpart vonzéva tehet.
Milyen gyonyériiek voltak az eskiivéjiikon! Almodni sem lehet-
ne szebb part.

Laura, amig Kathie szoaradatat hallgatta, fizikai fajdalmat
érzett a szive tajan. Kathie kozben egyik cédulat a masik utan
irta Jimmie-nek, aztan rendre Osszetépte mindet, mig végre
sikeriilt megirnia egyet, amelyet elég gorombanak talalt.

Megcsokolta Pattyt, még néhdany utasitast adott Vernanak és
elment.

Utkozben, Omahaig, megfogalmazta magaban, hogy hogyan
fogia elmesélni az édesanyjanak a rajta esett méltatlansagot.

Hét 6rakor megérkezett Omahaba és hét éra husz perckor
leanykori otthonaba.

Emma Deal nagyon oriilt a leanyanak. Kathie volt a leg-
kisebb gyermeke.

Emma mar a hatvanas évek kézepén jart. A haja mar sziirke
volt, de az arca, hala a modern kozmetika vivmanyainak, tide
és csaknem ranctalan maradt. Nyugodt, kénnyed, denis modo-
ra volt.

- Apa nincs itthon! — ezzel fogadta Kathie-t. - Nagyon sajnal-
ja, hogy nem tarthat veliink. Larry Albrett-tel és Millerékkel
megyiink.

- Hol van apus?

Kathie-nek a kiallott izgalmaktél fajt egy kicsit a feje.

— Lincolnban. Igazgatdsagi iilés van a bankban. Az el6bb tele-
fonalt.

~ Jimmie is odament - mondta halkan Kathie.

Egyszerre kissé nevetségesnek talalta, hogy elmondja az
édesanyjanak azt, amire egész uton késziilt. Nevetséges, hogy
egy hosszu torténettel rontson be, amelynek az a 1ényege, hogy
az 6 ura milyen kiméletlen zsarnok. Holott az édesapja ugyan-
azt tette, amit Jimmie és anyus egyaltalan nincs felhaborodva,
s6t természetesnek talalja, hogy az ura nem kisérheti el 6ket
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Fontenelle-ék estélyére, mert hivatalosan Lincolnba kellett
utaznia.

Mindegy, azért Jimmis mégis igazsagtalan volt, amikor azt
vetette az 6, Kathie szemére, hogy elhanyagolja Pattyt. Nem,
azért sem fog ellagyulni!

Tehat Larry Albrett is veliik tart? Larry er6sen udvarolt neki
lanykoraban. Nagyon mulatsagos fiu.

Késabb, a régi szobajaban, a régi tiikre elstt, Katherine le-
csusztatta vallarél a rozsaszinii selyempongyolat és Gsszehu-
zott szemoldokkel vizsgalta karcsu, hajlékony alakjat.

»Egyetlen nappal sem latszom id6sebbnek, mint amennyi
akkor voltam, amikor férjhez mentem!” — mondta annak a
bajos, fiatal lanynak, aki a tiikorbél visszamosolygott ra. — ,,De
ha olyan komolyan venném csaladi kotelességeimet, ahogyan
Jimmie szeretné, mar régen megoregedtem volna.”

Laura olyan leverten ment haza Kathie-t6], hogy szinte be-
tegnek érezte magat. Az a régi, bajtarsi érzés, amely Katherine-
hez fiizte, nem engedte, hogy édesanyjdnak elmesélje a latot-
takat.

Bezarkozott kis kék-fehér szobajaba és megprobalt lecsilla-
podni, miel6tt lemegy, vacsorahoz teriteni.

Barmennyire szerette is Kathie-t, azért Laura nagyon jol
tudta, hogy Kathie a hibas. Jimmie draga, becsiiletes, uri gon-
dolkozasu fiu. Lehet, hogy keserli dolgokat mondott Kathie-
nek. De amit mondott, igaz volt. Kathie sok hibat kdvetett el.
Kathie mar régdta nem t6rédott se az uraval, se a kicsivel, se a
haza tajaval.

Laura ijra meg ujra atélte a szeme elétt lejatszodott kinos
jelenetet. Milyen boldogan éltek valaha abban a gyonydrii la-
kasban! Tennysonnak igaza van, gondolta Laura. A szomoru
napokbdl visszanézni az elmult boldog napokra: ez minden faj-
dalom korondja.

Laura szerette volna, ha Allennel beszélhetne Kathie-ék ha-
zassagarol. Megkonnyebbiilt volna a szive. De a Dealeknek a
vérilkkben volt, hogy idegeneket nem avattak bele csaladi
tgyeikbe.
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Egyszerre azon kapta magat, hogy a gondolatai jaratlan
osvényre futottak. Arra gondolt, hogy ha 6 és Allen lettek vol-
na Jimmie-ék helyében, 6k masképpen csinaltak volna. Ok . ..

Laura visszaparancsolta engedetlen gondolatait és azért is
csak Kathie-re és Jimmie-re gondolt. Kathie 6nzé. Kathie-nek
mindig megvolt mindene, amit szeme-szija kivant. Es mert
mindene megvan, nem fér a bérébe. Jimmie mar bizonyosan
éppen eleget nyelt. Nem csoda, hogy ma kirobbant!

Ez hat a hazassag! Szerencse, hogy 6, Laura nem akar férj-
hez menni.

Laura nagyon rosszkedviien ment le a vacsorahoz.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Katherine masnap késé este érkezett haza. Larry Albrett vit-
‘te haza az autéjan. Gyonyori, langyos, nyari éjszaka volt.
Larry, aki valaha erésen csapta a szelet Kathie-nek, ma is a
régi volt. Nem hazasodott meg, ott keresett szorakozast, ahol
lehetett, minden 6ranak leszakasztotta viragat, és Kathie még
ma is nagyon tetszett neki. Ezt meg is mondta Kathie-nek.
Kathie még nem volt harmincéves: vidam volt, konnyelmd,
szeretett a tlizzel jatszani. Szivesen hallgatta Larry 6mlengé-
seit.

Nagyon kés6 lett, mire Kathie-ék villija elé kanyarodott az
autd. A felsé hallban és Verna szobajdban még vildgos volt.
Kathie-nek hirtelen az az érzése tamadt, hogy valami nincs
rendben, de elhessegette ezt a kényelmetlen gondolatot és be-
tessékelte Larryt. Utévégre — mondta magaban -, csak nem
fogok belopédzni a sajat hazamba'! Nem fogok belopédzni,
mint egy fiatal leany, aki a kapuban bucsuzik el szerelmesétsl!
Hogy Jimmie mit szd! a kés6 vendéghez, az nem sokat szamit.

Beléptek a hallba és Kathie folszaladt az emeletre. Jimmie-t
nem talalta a szobajaban.

A hall siipped6 szényegén at Verna ajtajahoz osont és halkan
benyitott.

Verna egy széken iilt, hattal az ajtonak és Jimmie, pizsama-
ban, f6léje hajolt. Mind a két karjaval atolelte Vernat .. .
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Nem! Nem lehet!

Katherine azt hitte, raszakadt a mennybolt. Jimmie! Az 6
tiszta, becsiiletes, egyenes Jimmie-je!

Eszrevétleniil lépett be a szobaba.

Hivosen, megveten mérte végig Jimmie széles hatat.

Verna megfordult. Tekintete a Kathie szikrazé tekintetével
talalkozott. Jimmie is hatrafordult és Kathie csak most latta,
hogy Verna Pattyt tartja az 6lében. ..

A gyermek bdgyadtan hunyta le szemét. Arcocskaja lazban
égett. Karja, laba, egész teste tele volt piros foltokkal.

— Skarlat — mondta roviden Jimmie. — Benton mar utban
van.

Most Katherine is Patty folé hajolt.

— Kérlek, menj le Jimmie, és k6szond meg Larrynek, hogy
hazahozott — sz6lt oda az uranak.

Mr. Lawrence Albrett néhany ligyetlen, menteget6dzé szot
rebegett. Ep bérrel menekiilt.

— Mar délutan nytigos volt szegényke — magyarazta Verna. -
Ide kéredzkedett az én agyamba.

Aztin megérkezett dr. Benton. Es masnap reggel dr. Ray-
burn, Omahdbdl. Délutan az iddsebb dr. Baker professzor,
Katherine lincolni nagybatyja és ifjabb dr. Fred Baker, Kathe-
rine unokabatyja.

Irtézatos napok kovetkeztek. So6tét, kegyetlen napok. Az or-
vosok egymasnak adtak a kilincset. Cedartownbdl egy nappali
és Omahabdl egy éjszakai apolond volt a kis beteg mellett. Az
ismerdsok csak a haz hatsé bejaratanal mertek kérdezéskodni.
Katherine, beesett szemmel, ruzs nélkiil, puder nélkil, fiile
mogé fésiilt hajjal jart-kelt a hazban. Jimmie napokon at feléje
sem nézett a banknak, és 6k ketten nem mertek egymas sze-
mébe nézni.

Elmiilt az a nap is, amelyre Laura elutazasa volt kitiizve.

Ha Kathie nem esdekelt volna neki, hogy maradjon, akkor
se utazott volna el. Elhalasztotta az utazast addig, amig ... -
még gondolatban se merte kimondani, hogy mit jelenthet ez a
szornyt szé: ,,addig”.

Eloise egyiitt aggodott a tobbiekkel, de azért nem atallotta
kijelenteni:
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— Nagyon sajnalom 6ket, de Katherine megérdemelte ezt a
leckét.

— De édesanyam! Hogy' lehetsz ilyen kemény szivii!

Katherine édesanyja, elegansan és az izgalomtél betegen, a
legutolsé tipusu, siman gordiilé Packard kocsin érkezett meg
Omahabdl. Jimmie édesanyja, otthon késziilt ruhaban, a feje
bubjan kis hegyes konttyal, az izgalomtdl betegen, razés kis
Fordjan jott at Meadowdale-bsl. Es Mrs. Mackenzie Deal, az
omahai bankar felesége és Mrs. Hattie Buchanan, aki maga
kezelte kis gazdasagat, talalkoztak nagyanyai fajdalmuk mély-
ségében,

Odafont pedig, a betegszoba félhomalyaban, szegény kis
Patty ny6szorgott és jajgatott, vagy pedig mozdulatlan 6nkivii-
letben fekiidt. A h6mérséklete allandoan 40-en feliil volt és egy
iszonya éjszakan egyszerre 36 ala zuhant. A kis testet kirazta a
hideg.

A gyermek olykor hangosan folsikoltott és ilyenkor mindig
apust vagy Vernat hivta. Az anyjat soha.

Laura megérezte, hogy mi mehet végbe Katherine szivében.

— Nem tudja, mit beszél — probalta vigasztalni Kathie-t. —
Nem tudja, hogy Vernat és Jimmie-t szolitja.

— Annal rosszabb - felelte Kathie szaraz, halott hangon.

Es Laura nem tudott mit valaszolni neki.

Mackenzie Deal, a kopasz, hizasnak indulo, tekintélyes kiil-
sejd Mackenzie Deal becsiiletes kerek arcan a rémiilet kifeje-
zésével, egy masik hires gyermekorvossal jelent meg.

Kivalé képességei és a pénze sok mindent megszereztek
Mackenzie Dealnek az életben. Csak egyszer vagy kétszer talal-
kozott a hatalmas Erével, amellyel szemben 6 is teljesen tehe-
tetlen volt. Els6 izben akkor talalkozott vele, amikor Stanley
elment a haboniba. Most megint az a régi tehetetlenségérzés
fogta el Macket, amely akkor. Az az irt6zatos Er6, amellyel
szemben fegyvertelen volt, ismét elébe allt. Eddig és ne to-
vabb! Mindig megszerzett mindent, amire Kathie vagyott. Min-
den kivansagat teljesitette a kisleanyanak. Es most nem adhat-
ja meg neki azt, amire a vilagon a legforréban vagyik: nem ad-
hatja oda neki a gyermekét.
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Ott iilt a padon, a hatso udvarban és le nem vette szemét a
betegszoba ablakarol, amely mégott ide-oda suhant a fehér
ruhds apoléné.

John is atjott, mihelyt az irodaboél szabadult. O is odaiilt
Mack mellé, a padra, a hatsé udvarban. Egyikiik sem szolt. A
két testvér évek ota nem a legjobb viszonyban volt egymassal.
Eles szavak estek kozottiik akkor, a garancia-térvény miatt.
Most ott iiltek egymas mellett a kerti padon és mind a ketten
hallgattak.

Mack egyszerre csak megkoszoriilte a torkat:

— Furcsa, hogy mama mindig keresztiilhuzott minket min-
denféle betegségen. Pedig akkor még nem voltak gyermek-
specialistak, sem modern gyogyszerek.

- En is 6ra gondoltam - felelte John. — Hagymafé6zet és csu-
kamajolaj és ezerjofiitea ... ezekkel kuralt benniinket . ..

Egy 6randl is tovabb iiltek egymas mellett, hallgattak mé-
lyen és nézték a norsz fehér ruhas alakjat, az emeleti ablak
mogott.

Odabent, a hazban, Kathie égd, firadt szeme is az apolonét
kovette. Osztalytarsa volt neki a gimnaziumban a fiatalasszony.
Kathie akkoriban nem sokat t6r6dott vele. Most azt mondta
magaban: Ha Patty meggydgyul, gyakran meg fogom hivni.
Meg fogom kérni, hogy lakjék nélam, ha itt, Cedartownban tel-
jesit szolgdlatot.

Jimmie édesanyjahoz is forrén ragaszkodott Kathie ezekben
a valsagos napokban. Milyen jé az anydsa! Milyen okos és
gyongéd és bizakodo. Mennyire bizik benne, hogy Patty meg-
gyogyul.

Oscar bacsi odakopogott botjaval a hatsé kertajtéhoz. Sar-
garépat hozott, piros spargaval 6sszecsomozva. Kathie maskor
kinevette volna. Most elvette a sargarépat és behivta az 6reget.
Még sohasem hivta be a maga joészantabol.

Oscar bacsi bejott és szomoruan lelilt a konyhaszékre.

— Miért nem inkabb én — mondta Kathie-nek. — En olyan szi-
vesen mennék mar.

Kathie végigsimitotta karcsu kezével az oregur hajat, aztan
visszasietett a betegszobaba.
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~ Néha kibirjak — mondta Lauranak Oscar Lutz. - Az ember
sohase tudhatja. Emlékszem, mikor még kisfia voltam, otthon,
Michiganben, Henry vérhenyt kapott. Két napig azt hitték,
hogy vége ... Ugy fekiidt, mint egy darab fa... Egyszerre fel-
iilt az agyban ... Azt hittiik, ez mar a vég... A halal elstt sok-
szor...

Az apoléné jott a forré vizes iivegért. Laura kiment. Kathe-
rine visszajott. A hazbeliek jottek-mentek, senki se tor6dott az
oreggel. A torténet elejét az egyiknek mondta el, a kdzepét a
masiknak, a végét a harmadiknak. Most Katherine-en volt a
sor.

~ Mikor mar tul volt a krizisen . ..

- Tal volt a krizisen, Oscar bacsi? . ..

Katherine azt se tudta, kirél mesé¢li az 6reg ezt a hosszu tor-
ténetet. Csak az érdekelte, hogy valahol, valaha, valaki, meg-
birkézott egy sulyos betegséggel.

- Hogy tul volt-e? Ha mondom! Hiszen a nagyapadrdl beszé-
le_k. De, mondom! Hiszen a nagyapadrol beszélek. De, mon-
dom, megnémult ... Teljesen elveszitette a beszél6képességét.
Mindnydjan nagyon szomoruak voltunk, hogy Henry nem tud
tobbé beszélni. Emlékszem, mikor mar labadozott, papanak
meg mamanak egyszer be kellett menni6k a varosba... vala-
mit alairni.

Katherine kiment. Most Jimmie édesanyjanak és Lauranak
mesélte a folytatast.

~ Mama a lelkiinkre kototte, hogy vigyazzunk Henryre, szé-
rakoztassuk és semmi esetre se engedjiik, hogy lemasszon az
agyarol. Jol koriil is bastyazta Henryt parnakkal. Mi minden-
félét mutogattunk neki. Mindent eldszedtiink, hogy mulattas-
suk. Egyszerre kezembe akadt Henrynek egy régi, kis sarga
nyelt zsebkése, Henry azt nagyon szerette. Sokszor megvagta
magat vele. En folalltam egy székre és harsany hangon kialtot-
tam: ,Nézz ide, Henry, mit talaltam!” Es Henry kinyujtotta a
két karjat és izgatottan felsikoltott: ,Az az én bictam!”

Laura 6nkénteleniil odafigyelt.

- Hogy oriiltiink, mi gyerekek! — folytatta a recsegs, oreg
hang. - Hajba kaptunk, hogy melyikiink mondja el apanak meg
mamanak. Folvaltva dltiink egy-egy negyedérat Henry agya
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mellett, a tobbiek pedig 6rt alltak, hogy jonnek-e mar a sziile-
ink? Amikor meglattuk éket jonni, mind, egyszerre kiabaltunk,
torkunk szakadtabol: ,,Henrynek megjott a szava! Henrynek
megjott a szava!”

A konyhaban mindig tlt egy ,inspekcios” a csaladtagok ko-
ziil, aki a jeget meg a forré vizet tartotta készenlétben. Az em-
ber sohasem tudhatta, mit hoz a kovetkezo pillanat.

— Emlékszem, hogy Henry sehogy se tudta megkiilonboztet-
ni az m bettit az n-t6l. Mama azt mondta neki, hogy az m-nek
harom laba van, az n-nek pedig csak ketté . ..

Az oregur teljesen megfeledkezett a haz nagy szomorusaga-
rol és hangosan félnevetett. Senki se figyelt ra.

Laurat rettenetesen megviselték ezek a napok. Este minden-
ki azzal fekiidt le: vajon micsoda szornyiiséget tartogat a hol-
nap és reggel azzal ébredtek: mit hoz a ma.

Allen néha érte jott este és hazakisérte. Egyszer Laura a ka-
puban odafordult hozza:

— Irtozatos az élet, Allen. Hogyan lehet ezt birni? Ki tudja,
mit kell még megérniink!

- Egy okkal t6bb - mondta Allen egyszemien —, hogy azok,
akik szeretik egymast, egyiitt vagjanak neki az életnek.

Es akkor, amikor mar ugy latszott, hogy mindennek vége,
lassan-lassan derengeni kezdett.

Elészor olyan csekély volt a javulas, hogy az ember attol félt:
egy pillangé szarnyrebbenése is elfujhatja. Azutan egy csopp
remény, azutan még egy csopp — orvosok és apoldénsk lélegzet-
visszafojiva varakoztak -, majd, végre, végre kimondtak, hogy
Patty tul van a veszélyen.

Katherine zokogva borult Jimmie karjaba és Jimmie sirva
olelte magahoz a feleségét. Es Laura sirt, mert sirni latta Sket.

Laura elgy6torten, testben-lélekben halalosan faradtan ment
haza.

Hat ez a hizassag? Le az arnyékok volgyének mélységeibe és
azutan fo), a csillagok magassagaiba!

Oneki mindebben nem lesz része. Az 6 szamara nem tarto-
gat az ¢let ilyen mélységeket és ilyen magassagokat. Az 6 élete
csendesen fog folydogalni.
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Patty nagy léptekkel haladt a gy6gyulas utjan. Mar csak egy
apoloné volt mellette és dr. Benton mar csak egyszer jott
naponta.

Kathie alig engedett mast a gyermek kozelébe. Mindent 6
maga akart elvégezni koriilGtte. Jatszott vele, mesélt neki.

— Azt meséld, anyu, amit apu szokott felolvasni a Bibliabol.
Davidrdl és Goliatrol ... Hogy kovet léttek az o6rias gyom-
raba...

Laura jott és Kathie elmondta neki, hogy Patty milyen mesét
kivant. Mind a ketten nevettek.

- Hat nem szép az élet, Lolly? Itthon iilni kényelmesen és
Patty visszajott és . ..

Katherine egyszerre elhallgatott.

— Tudod, Lolly ... egész idé alatt, mig az orvosok viaskodtak
a rémmel és én ugy éreztem, mintha kévé és jéggé dermedt
volna minden tagom ... egész id6 alatt... éjjel-nappal arra
gondoltam, hogy erésen fogom Deal nagymama kezét és egyre
azt ismételgettem magamban: ,Kérd a Joistent, nagyanyo,
hogy ne engedje meghalni... kérlek, kérlek, kérlek, nagyma-
ma, kérd a Joistent, hogy ne engedje meghalni ..."” Olyan sok-
szor elmondtam ezt, hogy néha Osszekevertem a szavakat és
azt mondtam: ,Istenem, kérd meg Deal nagyanyot, hogy ne en-
gedje meghalni...” — Kiilénben is — tette hozza -, én mindig
ugy képzeltem, hogy 6k ketten nagyon hasonlitanak egymas-
hoz... A Joisten és Abbie nagymama.

A feliiletes, vidam Kathie eldszor talalkozott életében a f4j-
dalommal.

— Hat nem szép az élet? — kérdezte Wjra, tularadé boldogsaga-
ban. - Ez a kozonséges, megszokott, hétkoznapi élet... Ha
nem fligg fekete felhé az ember feje folott... rézsa nyilik a
kertben, az ebéd (6 és Jimmie hazajon . ..

Megint elhallgatott és félreforditotta a fejét.

- Lolly, én el akarok neked mondani valamit. Tudom, meg
fogsz botrankozni rajta, de taldn megbocsatasz. Te meg én
mindig mas-mas szemmel lattuk a dolgokat. Te nem tudod
beleélni magad az én helyzetembe... Aznap, amikor olyan
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diihos voltam Jimmie-re és masnap ... sokat flortoltem Larry
Albrett-tel ... Elég az hozz4, Laura, hogy amikor hazajottem,
az volt a szandékom, hogy elvdlok Jimmie-tél.

— Kathie! Az Istenért! Jimmie-t6l... Hogyan voltal ké-
pes?... Szérnyliség!... Jimmie olyan draga, j6 fiu... Es kii-
1onben se tudtal volna valéokot kitalalni.

— Azt mondtam volna, hogy nem tudunk megférni egymassal.
Osszeférhetetlenség! — nevetett Kathie. — Ebbe a szoba annyi
minden belefér!

Kathie felkacagott.

— Hat nem nevetséges? Jimmie meg én — mint Osszeférhetet-
lenek . ..

Laura megilitkbzve nézett ra.

Ez Kathie. Hiaba, az embereket nem lehet megvaltoztatni.
Akarmi torténik is vele: az ember lényegében ugyanaz marad.
Katherine is djra a régi volt. Gondtalan, konnyed és feliletes.

Laura augusztus harmadik csiitértokére tiizte ki az indulast.

Kedden délutan Allennel bement Nebraska-Citybe, hogy el-
bucsuzzék Bernice Fowlertél.

Meleg augusztusi délutan izzott az 6sdi, folyé menti varos fo-
16tt, amely oly sokat tudott volna mesélni Nebraska régi torté-
netérél. Innen indult el William Hill, hogy utat t6rjon a vad
prérin keresztiil. Innen indult atnak az 6korfogatok belathatat-
lan sora Cherry Creek, a késébbi Denver pusztasagai felé. In-
nen inditottak el az elsé tehervonatot a préri felé. Es itt élt J.
Sterling Morton, az agrarpolitika uttorgje. Itt nyomtattak Neb-
raska tertiletén az elsé Gjsagot és az njsag elsé vezércikkének,
szinte latnoki szemmel, ezt a cimet adtdk: ,Mez8gazdasag”. A
cim jéslatnak is bevalt, mert Kelet-Nebraskanak ez a része ma
gabonaféldekkel, sz616kkel, gyiimolcsoskertekkel van boritva.
A vilag egyik legértékesebb alma-, cseresznye- és sz6l6termd
vidéke teriil el a Missouri vélgyének ebben a mélyedésében.

Fowleréknél senkit sem talaltak otthon. A szomszédoktdl
megtudtaik, hogy a csalad egész napra atment Iowaba.

Allen és Laura elhataroztak, hogy Arbor Lodge-ban t5ltik a
délutant.
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Az Arbor Lodge-nak nevezett régi, kuriaszeru épiilet a varos-
t6l nyugat felé, egy kilométernyire all annak az orszagutnak a
mentén, amelyet G6z6s-titnak neveznek.

Hatvanot hold tartozik a szép, vidéki kuridhoz, amelynek
lehet vagy 6tven szobaja. A fiizesek, nyiresek, tolgyesek, feny-
vesek az elsé tulajdonos: J. Sterling Morton tiltetései. Amikor
Mr. Morton 1855-ben meghazasodott, még nem lakott a kor-
nyéken egyetlen fehér ember sem. Az indianok csak néhany
hénap elétt adtak at a foldet a kormanynak, de még mindig ott
portyaztak a kozelben. A Mortonok kivalasztottak egy dombot
a Missouri mentén, s hazat épitettek ra. A haz akkoriban, bar
csak harom szobaja volt, igen el6kelé épiilet benyomasat kel-
tette, mert az egyetlen cseréptetds haz volt Nebraska-City és a
Sziklas-hegység kozott. Ebben a hazban éltek és nevelték fiai-
kat a Mortonok, és vendégszeret$ hazuk mindenkor nyitva allt
mindenki el6tt.

A birtok csakhamar viragzasnak indult. Gyiimoélcstak és lom-
bos fak, 6rokzold bokrok, viragoskertek, cserjések, sz6l6k vet-
ték koriil a hazat és valdsagos paradicsomma varazsoltak a
prérinek ezt a pontjat. Az els6 otthont két izben tataroztik és
addig-addig alakitgattak, mig a mostani, tekintélyes fehér haz
nem lett beldle, 6tvenkét szobajaval és széles, félkor alaka, osz-
lopos tornacaval.

Allen kocsija a téglabdl épiilt, széles kapun at futott be a
parkba. A felhajton megalltak, hogy egy pillantast vessenek a
nagy faiiltet6 hatalmas bronzszobrara, amely stird, orokzold
hattér elott allt.

A kocsifeljaro tulsé oldalan megnézték a colophazat, amely
az attorék emlékére épiilt és amely pontos masolata volt a
régi telepesek leggyakrabban eléfordulé haztipusanak.

A fasoron keresztiil, a kikovezett dton folhajtottak, aztan
jobbra fordultak, megkeriilték a magas fenySket és az istallok
mellett leallitottak a kocsit. Onnan gyalog mentek at a nagy,
fehér hazba, a fehér oszlopok kozott a kék tapétas fogado-
terembe. Beirtdk neviiket a vendégkonyvbe: Laura Lee Deal,
Cedartown és Allen S. Rinemiller, Cedartown.

Will Deal és felesége, valamint Gus Reinmueller és felesége
valaha, sok-sok évvel ezelétt, ugyanezen a napon érkeztek ek-

hoés szekéren Nebraskaba.
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Mr. Joy Morton, az ittors legid6sebb fia, aki a birtokot 6r6-
kolte, 1923-ban iinnepélyesen Nebraska allamnak ajandékozta
az egészet.

Allen és Laura egy csapat turistahoz csatlakoztak és a veze-
tével koriiljartak a hazat. A turistacsapat tipikus globe-trotter
tarsasag volt. Két idésebb holgy, egy kozépkoru férfi, egy
kovér bakfis, egy anya két pajkos gyerekkel, akiket folytono-
san rendre kellett utasitani, két blazirt, gumirago kamasz, egy
siiket Oregur, aki a datumokon vitatkozott a vezet6vel, és 6k
ketten voltak a csapat tagjai. Ebben a furcsa, vegyes tarsasag-
ban Laura és Allen igen-igen kozel érezték magukat egymas-
hoz.

Kovették a kis csoportot a hall északi részébdl nyilo, didfa
burkolatos, mélyvérossel karpitozott nagy szobaba.

— Ez volt a csaladi konyvtarterem! — magyarazta a vezet6. —
Most irattar.

A falakon a birtok tulajdonosainak arcképei; bivalyoké, indi-
anoké, spanyoloké és Napoleoné, aki a francia korszak kép-
visel6je volt, végiil Uncle Samé¢, aki az Egyesiilt Allamok meg-
személyesitbje. Az Uncle Sam-kormanytdl J. Sterling Morton
vette at a foldet, amely most, mint Morton fidnak ajandéka:
visszaszallt Nebraska allamra.

Allen és Laura szive biiszkeséggel telt meg, hogy nagysziileik
baratja volt az, aki ezt a tiindérkertet a kopar foldb6l elévara-
zsolta,

J6 darabig alltak azok elétt a képek elétt, amelyek J. Sterling
Mortont és Carolyn Joy Mortont abrazoltak, mint fiatal part,
abban az id6ben, amelyben atkeltek a Missourin és megérkez-
tek az uj hazaba, amelyet akkor még nem adtak at az indianok
a kormanynak.

Mindenki suttogva beszélt, mintha szentségtarto elétt allna-
nak — mindenki, csak a két pajkos gyerek és a siiket Gregur
nem. A gyerekek allanddan lokdosték egymast és az anyjuk
ideges, fojtott hangon &llanddéan rendre utasitotta Sket. Az
oregur ingerult, emelt hangja pedig id6énként ellentmondott a
vezetonek.

— Szép férfi volt — mondta Allen és percekig nézte J. Sterling
Morton kemény, szabalyos vonasait.
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Laura nem a férfit nézte. Nem tudta levenni tekintetét a
fiatalasszony édes, iide arcarél.

Keresztiilmentek az Gveges teraszon, amelynek széles abla-
kai nagy, gyepes térségre nyiltak. Innen a Denver-szobaba ér-
tek, amely — mint a vezet6 mondta ~ az eredeti épiilet marad-
vanya volt. Azért hivtak Denver-szobanak, mert Denver tabor-
nok ebben a szobdban lakott, amikor béketargyalasokat foly-
tatott az indianokkal. Ez a szoba és a levéltar, amelynek iiveg-
szekrényei a régi leveleket és iratokat ¢rizték, még kozelebb
vitték a fiatalokat azokhoz a régi napokhoz.

A diofa burkolatos ebédlé poharszékeiben azok a porcela-
nok sorakoztak, amelyeket a fiatal par hasznalt. Egy tarka, kis
porcelan tyuk raboritotta szines porceldn szarnyait egy kis
levesestalra. Laurdnak kénnybe borult a szeme. Bolondsag! —
mondta maganak. Hiszen nem tudott semmit a kis porcelan tal
torténetébdl . ..

Vajon Carolyn Joy Morton hozta-e magaval a kis porcelan
tyukot, régi otthonabdl, az illinois-i és az iowai prériken ke-
resztiil? A tobbi turistak sok mindent kérdeztek a vezet6tsl. Az
eziistveretes karosszékeket nézték, amelyeket Mr. és Mrs. Mor-
ton, hazassaguk huszonotodik évforduldjara kaptak ajandékba
tisztelsiktsl. Laura Deal ott allt a kis levesestal elétt és eleve-
nen érezte a fiatalasszony jelenlétét, aki mindent elhagyott és
nekivdgott az ismeretlennek, azért, akit szeretett.

Allen a masik szoba ajtajaban vart ra. Laura felocsudott mé-
lazasabol és a zeneszobaba kovette Allent, ahol egy kis zongora
allt, talan az els6 zongora, amely Nebraskéba kertilt.

Laura végigfuttatta ujjait a zongoran. A billentyiik halk, csi-
lingelé hangot adtak. Olyan volt, mintha a multbdl szélna a
hang.

- Elképzelhetetlen, hogy ezen a zongoran a Yes sir, that's my
Baby-t, vagy a Naughty-waltz-ot lehessen jatszani . . .

A széles mahagoni lépcsén folmentek a felsé hallba, ahol az
a hatalmas festmény fiiggott, amely a békeszerz6dés alairasat
abrazolta.

- Itt irtak ald, Arbor Lodge kozelében az indianokkal kotott
békét 1857-ben — mondta Allen.
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Néhany pillanatig elmélazva nézték a fényes, barna béri in-
dianok, Mr. és Mrs. Morton, meg Denver tabornok képét. Az-
utan azokba a szobiakba mentek fel, amelyek ma is éppen dgy
voltak bebutorozva, mint akkor régen.

Laurat kiilonésen Mrs. Morton haloszobdja hatotta meg. Ugy
volt benne minden, mint ahogyan 6 maga, félszazaddal azelétt
berendezte. Volt ott egy kis tintatarté is. Vajon a fiatalasszony
akkor martotta bele a tollat, amikor levelet irt haza? Vajon a
maganyossag és a honvagy kesertisége adta-e tollara a szava-
kat? Vagy az 6rom és a biiszkeség?

Laura maga is csodalkozott rajta: hogyan van az, hogy ezek a
semmiségek olyan rendkiviili hatassal vannak ra.

A t6bbi masodik emeleti szoba is sok emléket tartalmazott
azokbdl a régi idokbol. Régi varrégépet, papucsokat, otthon
késziilt gyermekruhakat.

Laura és Allen nehéz szivvel léptek ki a hazbol.

Kavicsos osvény vezetett az istallokhoz, ahol most a régi hin-
tokat orizték. Az els6 kocsiszinben egy Overland hajtékocsi
allt. A bakja magasan Laura feje f6lé emelkedett. A bér, amely-
lyel az iilés be volt vonva, mar teljesen megkeményedett.
Olyan volt, mint valami megrepedezett, korhadt fa. A kerekek
is fabol késziiltek s a hatsé kerekek egészen a kocsi ablakaig
értek.

Bepillantottak a kocsi dohos belsejébe is; Laura egy kicsit
félénken, mintha attol tartana, hogy egy rég elhalt indian ki-
sértetiesen felkurjant és nyilat ropit a régi jarmiibe.

A masik kocsiszinben vagy fél tucat, divatjamult jarmd allott,
két sorban, szemben egymassal. Nehézkes, hétkoznapi kocsik
és iinnepélyes alkalmakra hasznalt hintok.

Laura élénk képzeletében az egész korszak megelevenedett.
Jonni-menni latta a régi embereket, hallani vélte a hangjukat.

Most érezte eldszor, hogy az 6 életében is van romantika.
Szerette volna, ha ez az érzés megmarad a szivében, amig pa-
pirost és tollat nem vehet a kezébe. Es szerette volna meg-
érizni ezt az érzést, mint kedves emléket, egy régi konyv sar-
guld lapjai kozott.
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HUSZADIK FEJEZET

Egy darabig a kertben bolyongtak a fak kozott és a kis sarga-
réz tablakat betiizgették a korhadt, vén fatorzseken.

Juniperus virginiana, Red Cedar, 1868.

Acer saccharium, 1871.

Pinus Migra austriaca, 1871.

Az épiilettel szemkozt, gyepes térség kozepén, gorcsGs oreg
fa allt.

~ Ezt a fat Coloradébdl hozta Mrs. Morton egy badogkanna-
ban, tobb mint 6tven évvel ezel6tt — mondta Laura Allennek.

Mind a ketten lehajoltak, hogy elolvassak a kébe vésett sza-
vakat.

Laura hangosan és nagyon lassan bettizte a megfakult, el-
mosoédott felirast:

,Az Arbor Lodge-kuriat 1855-ben J. Sterling Morton és fele-
sége, Carolyn Morton alapitotta. Egyiitt éltek itt, 1881. junius
29-ig, amikor. .. a fény kialudt.”

Felalltak, sz6 nélkiil. MindkettSjiiket mélyen meghatottak az
egyszerii szavak, amelyekb6l kiérzédott a parjat siraté ferfi
szerelme. Laura keze Gsztonszertien Allenét kereste. Szétlanul
haladtak egymas mellett.

Laura arra gondolt: vajon mi volt az, ami erét adott Sterling
Mortonnak és a feleségének, ami erét adott Deal nagymama-
nak és Oscar Lutznak, meg az 6 Marthyjanak és Allen nagyszii-
leinek - mi adott erdt nekik ahhoz, hogy itt tudtak élni, a vad
prérin?

A gondosan nyirt bokrok kozott a fiatal par a napérahoz ért.
,Az ora elropiil” - olvastak -, , A virag meghal”. Megalltak egy
pillanatra, aztan egyiitt olvastak a kovetkezé felirast: ,Uj
napok, 4j utak, régi szerelem.”

A mély értelmi szavak mintha sokaig csengtek-bongtak
volna a régi-régi oraszerkezetben, amely olyan sok ¢6rat latott
elropiilni és olyan sok viragot meghalni.

Allen atolelte Laurat és magahoz szoritotta.

- Ne menj el, Laura! - mondta neki hirtelen. - Ne menj el
Maradj itt velem ... Rakjunk fészket, ahogyan 6k fészket rak-
tak ...
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Laura egy pillanatra odaszoritotta arcat Allen karjahoz. A
pillanatnak ebben a szazadrészében az volt az érzése, hogy
valami nalanal hatalmasabb eré ragadja magaval. Nagy-nagy
megelégedettség koltozott szivébe. De aztan kiegyenesedett és
gyorsan igy szolt:

- Ne, Allen... Ne rontsd el az utolsé szép 6rankat. Kifejtet-
tem neked a meggy6zédésemet. En nem sziilettem hazassag-
ra... Masképp terveztem az életemet... Prébalj megérteni,
Allen... Olyan megérté voltal az utolsé esztendd alatt...
Amit J. Sterling Morton és a t6bbi fiatal par tett, az csodalatos
volt, nagyszerii... Elismerem... De én nem tudok otthon
iilni, foltozni, f6zni, takaritani. A nagyanyamnak még jé volt az
az élet, de nekem, aki annyit tanultam ... En tobbre vagyom.
Csak ez az egy ¢életem van. Ezt ki akarom élni teljesen.

Komoly, barna tekintetét Allenre emelte.

~ En ezeket az altalanossagokat nem értem — makacskodott
Allen. - Nekem ez a filozofalas iires szocséplés ... En csak azt
tudom, hogy te vagy az a leany, akire nekem sziikségem
van ... aki nélkiil én nem élhetek.

- En nagyon becsiillek téged, Allen ... Te vagy az én legjobb
baritom, de ... Tudom, hogy ez fijni fog neked, mégis jobb, ha
becsiiletesen megmondom ... hiszen mindig becsiiletesek vol-
tunk egymashoz. Talan éppen ez a titka a baratsagunknak. ..
Allen... én nem tudok valami prdzaibbat elképzelni, mint le-
telepedni Cedartownban és nézni, hogyan iramlik el az élet.

— Nem tudlak megérteni, Laura - felelte Allen. — Elismered,
hogy Morton és felesége és a régi uttor6k mind nagyszert dol-
gokat vittek végbe, amikor atkeltek a folyon és itt leteleped-
tek. Azt mondod, hogy romantikus, érdekes és értékes életet
éltek. Es nem érzed, hogy mi is uttérék vagyunk? A foldmi-
velés idaig az orszag legnagyobb részében kemény, faraszto,
sokszor meddé munka volt. Ezentil nem lesz az! En is uttéré
vagyok és a tobbi fiatal is, akik egyetemet végeztiink és akik
4j lat6szogbdl nézziik a dolgokat és a modern technika minden
eszkozét segitségil hivjuk a fold szakszerii megmunkalasara.
Otthonrél almodunk, nyugalmas, vidéki kuridkrdl, amelyek
éppoly szépek, mint az angol kuridk, de sokkal kényelme-
sebbek.
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Allen kitarta karjat a haz felé, amelynek oszlopai szinte ho-
fehéren valtak el a régi fak sotétzold hatterétél.

Békés, deriis, megnyugtat6é képet mutatott a haz a késé dél-
utani napfény ragyogasaban: jelképe volt mindannak, ami egy
nyugtalan és valtozo vilagban alland¢ és valtozhatatlan.

- Mi is uttérék vagyunk - folytatta Allen komolyan -, uj osz-
talyt alapitunk: a mintagazdak osztalyat, akik a mez6gazdasa-
got a legmagasabb fokra akarjak fejleszteni. Miért nem tudsz
te is a nagyanyad szivével gondolkozni? Szaz meg szaz feladat
varna reank is ... olyan feladatok, amelyeket a gazdaknak kell
megoldaniok, nem a washingtoni politikusoknak. Azért, mert
valaki ragaszkodik a foldh6z, még nem kell, hogy a gondolko-

zasa is foldhozragadt legyen... Nem kivanom, hogy most itt
maradj. Onzés lenne télem ... De azt megigérhetnéd, hogy ha
karacsonyra hazajossz. . .

~ Nem, Allen.

Laura komolyan és jézanul beszélt.

- En nem ismerek megalkuvast. Ha férjhez menn¢k, azt is
szivvel-lélekkel tenném. Ha férjhez mennék, akkor csak az ott-
honomnak, a haztartasomnak, a gyermekeimnek ¢élnék. De én
nem alkuszom. En a szabadsagot és az ir6i karriert valasztom.
Tulsagosan energikus és — ha szabad ilyen szerénytelennek
lennem - tulsagosan tehetséges vagyok ahhoz, hogy kovér
monogramokat himezzek a kelengyébe kapott toriillkozékbe.
Férjhez menni, masvalakivel egyiitt élni: ez megdlné az almai-
mat. Marpedig egy iré életét, Allen, almok alkotjak.

Allen nem felelt. Laura folytatta:

- Es van még valami mas is, Allen . ..

Elhallgatott; zavart tekintettel nézett fol Allenre.

- Igaz, hogy karacsonyra hazajovok ... de nem maradok itt-
hon. Valamit elhallgattam el6tted ... Nem bizalmatlansagbdl,
hanem tapintatbél.

Allen a férfiak 6sztonos féltékenységével hordiilt fel:

— Mast szeretsz . ..

Nem is kérdés volt ez, hanem megallapitas.

- Nem szeretek senkit. Masrél van itt szd.

- Ne kinozz, Laura. Mondd meg, mirél.

~ Pénzrol.
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- Pénzrél?!

- A Harry baécsi és a Carolyn néni pénzérél. En fogom oro-
kolni a vagyonukat, Allen. De Cedartownban nem lehet beszél-
ni rola. Vége-hossza nem volna a szobeszédnek. Tudom, hogy
van az kisvarosban. A kisvaros jobb ahhoz, akinek rosszul
megy a dolga, mint ahhoz, akinek j6! megy sora.

Allen csodalkozva hallgatott. Egy kissé zavarban volt. Alig
tudta Jsszeszedni a gondolatait. Amit Laura most mondott, az
egészen kihozta a sodrabol. Hogy a szerelmi vallomasara ezt
kapta valaszul! Laura azért nem mehet hozza, mert gazdag
orokség var ral

Csak nagy sokara mondta:

- Gratulalok. Ez igazan nagy szerencse. De azért még mindig
nem értem ...

Most Lauran volt a sor, hogy zavarba j6jjon. Elnézett a z6ld
mez6k felé, aztan raemelte Allenre nyilt tekintetét.

- Ha elfogadom az ajanlatukat — mondta —, akkor addig,
amig 6k élnek, nem mehetek férjhez, mert veliik kell marad-
nom, mintha a... a leanyuk lennék ... és akkor a vagyonuk
nagyobb része az enyém lesz.

- Nem mehetsz férjhez? — ismételte Allen, mintha hangosan
kellene mondania, hogy jobban megértse.

- Nem mehetek férjhez! — felelte Laura. — Es ez rendjén is
van igy, Allen - folytatta. — Természetes, hogy valami ellenszol-
galtatast kivannak ... Hat ezért nem akarom felaldozni a sza-
badsagomat, Allen.

- Es te ezt az életet ,szabadsagnak” nevezed?

- Annak.

- En nem. Az én véleményem szerint te egy tal lencséért el-
adod az elsésziilottségi jogodat.

Kipirultan, komolyan, izgatottan néztek egymasra. El6ttik a
régi napdra mutatdja s6tét arnyékot vetett a napsiittte kére.
Rigé roppent a mogyorébokorra. A feny6k édes illatot kiildtek
feléjiik. A nagy haz oszlopai fehéren villogtak a kék ég alatt.

Allen sz6lalt meg elsének. Tekintetét a régi napora mutaté-
jara szegezte, amelynek arnyéka neszteleniil mutatta a tiing
perceket. ‘

- Indulnunk kell! - mondta szinte nyersen.
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Lauranak valami gyerekes fajdalom szoritotta Gssze a szivét.

— Igen, indulnunk kell — visszhangozta 6 is, és elindultak a
halott rézsakert kavicsos Gsvényén az auté felé.

A hanyatlé nap rézsutos sugarai végigfekiidtek a gondosan
nyirt pazsiton.

Az olasz kert végébdl Laura visszanézett, és fatyolos tekinte-
tével a napérat kereste, mely oly sok orat latott elrepiilni és
oly sok viragot meghalni.

Ezt az augusztusi délutant soha-soha nem fogja elfelejteni.
Emlékezni fog ra akkor is, ha mar nagyon-nagyon oreg lesz. Az
orak elrepiilnek és a viragok meghalnak.

Laura leirhatatlan szomorisagot és ostoba honvagyat érzett.
De mégis ugy érezte: helyesen cselekedett. Folvetette a fejét.
Mihelyt a vonatban fog iilni, elmulik ez a nevetséges elérzéke-
nyiilés. Egész biztosan elmulik. Es Allen is meg fog gyogyulni.
Igen! Ok ketten uj napokat fognak megérni... és uj utakra
lépnek.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Otthon, a nappaliban, Grace nénit talalta Laura.

Egy pillanatra bossziasag fogta el. A Dealekben sok volt a
csaladi érzés és Laura, idegenekkel szemben, koromszakadtaig
védelmezte volna a nagynénjét; onmaganak azonban be kellett
vallania, hogy Grace néni irodalmi angolsdga, a humor irant
valé teljes érzéketlensége és modszeressége bizony sokszor
ingeriiltté tette.

Mi torténhetett, hogy Grace néni hétkéznap este Cedar-
townba érkezett?

— Latni akartalak még egyszer! — ezzel fogadta Laurat. - Nem
birtam volna elviselni, hogy elmenj anélkiil, hogy még egyszer
lassalak. Itt maradok éjszakara és hajnalban indulok, hogy
nyolcra hazaérjek.

Laura sehogy sem értette a dolgot. Hiszen Grace néni mar
vasarnap elbucsuzott t6le. Sohasem flizte hozza meleg rokoni
érzés. Kisgyerekkoratdl fogva tartott a nénjétél, akinek kiilén-
ben az egyetemen tanitvanya is volt.
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Laura még vacsora utan is az Allennel t6lt6tt délutan hatasa
alatt allott.

Nagy meglepetésére és nem csekély bosszusagara, alighogy
visszavonult, Grace néni bekopogtatott a szobajaba.

- Beszélni szeretnék veled - mondta Grace néni, és rogton
elhelyezkedett az ablakban. — Tegnap és ma sokat gondoltam
rad. Es amikor az utolsé éramat is leadtam, elhataroztam,
hogy beszélni fogok veled.

Lauranak egy kicsit dobogott a szive. Mintha megint azt a
régi, gyerekkori félelmet érezte volna a nénjével szemben. Sze-
retett volna felsikoltani: ,,Az Istenért, mirdl akarsz beszélni ve-
lem?!” De ehelyett halkan kérdezte meg:

- Mirdl, Grace néni?

- Valéban elfogadod Harry bacsi ajanlatat?

— Természetesen, Grace néni. Fényes ajanlat, ugye? — A hang-
ja kissé idegesen csengett. - Ugy érzem magam, mint Hamu-
pip6ke, amikor tiindérkeresztanyjaval talalkozott.

— Az ajanlat valéban fényes. Rendkiviili. Csodalatos ... Tu-
dom, hogy nekem semmi beleszdlasom dologba... legfoljebb
annyi, hogy a higomrol van sz6, akit nagyon szeretek ... Bizo-
nyos vagy benne, Laura, hogy nem fogod megbanni az igérete-
det? Nem fogod megbanni, hogy megfogtad: nem mégy férjhez,
amig Wentworthék élnek?

- Bizonyos vagyok benne. De, Grace néni... bocsass meg,
kicsit furcsanak talilom, hogy éppen te...

- En nem talalom furcsanak. En vagyok az egyetlen a roko-
naid koziil, aki ezt megmondhatja neked. En vagyok, Laura, az
egyetlen, hidd el.

Grace néni gyorsan, izgatottan beszélt. Nem olyan nyugod-
tan és megfontoltan, ahogyan maskor szokott beszélni.

- Fiatal vagy ahhoz, hogy ilyen igérettel lek6sd magad. ..
Autdl félek, nem vagy tisztaban magaddal... Meg akartam kér-
dezni t6led, hogy mi van azzal a fiatalemberrel, akivel mindig
egylitt latlak . ..

Laura idegesen felnevetett:

- Remélem, Grace néni, hogy te, mint félvilagosodott, mii-
velt holgy, nem allsz be a kisvarosi kavénénikék kozé, akik
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megbotrankoznak rajta, ha egy ledny nem megy feleségiil ah-
hoz, akivel kétszer egytitt lattak.

- Nem errél van szo, Laura. En csak attol félek, hogy el-
hamarkodtad azt az igéretet, amellyel Wentworthékhoz lancol-
tad magad.

Laura bosszankodott. Ideges volt és ingeriilt, hogy Allen
utdn most a nénje kezd prédikalni neki.

- Teljesen tudataban vagyok annak, amit teszek! — felelte
gyorsan. — Ha gyerek volnék és a sziileim 6rokbe adnanak
Harry bacsinak és Carolyn néninek, akkor lehetne vitatkozni a
dologrol. De én feln6tt ember vagyok, ura a cselekedeteimnek.
Nem lehet sz arrdl, hogy ,eladom magam”. Palyat valasztot-
tam, akarcsak te, Grace néni. Te az egyetemen tanitasz. Az is-
kolai év tartamara eladtad szolgalataidat az allamnak. De a
nyar a tied, nyaron azt tehetsz, amit akarsz. Harry bdcsi is azt
mondta, hogy nyarra hazajohetek és a karacsony is az enyém.
Eppen olyan szabad vagyok, mint te.

- De az igéreted mégis kot.

~ Abban az igéretben sincs semmi kiilonds. Veliik leszek,
amig élnek és gondjukat viselem. Ha egyikiik meghal, ott ma-
radok a masik mellett.

- Es ha még nagyon sokaig fognak élni, Laura? Hatha tehe-
tetlenek lesznek? Nehéz sorod lesz mellettiik.

— Lehetséges. De annyi a pénziik, hogy gondoskodhatom
segitségrél. En csak feliigyeletet gyakorolok a személyzet fo-
16tt és szdérakoztatom az oregeket. Ha a sziileim dregek vagy
betegek lennének, akkor bdntana a lelkiismeret, de igy? Mama
szinte uszik a boldogsagban, hogy igent mondtam. Apa nem
sz0lt bele az elhatarozasomba. De 6 mindig keveset beszél.

— En ismerem a batyamat, Laura. Nem hiszem, hogy 6 is
olyan boldog, mint édesanyad.

— Legfoljebb az faj neki, hogy olyan hosszi idére elmegyek
hazulrél. De hat ez akkor is igy lenne, ha masutt vallaltam vol-
na allast. Bernice Fowler n6vére példaul Alaszkaba keriilt tani-
tonének.

— Tudom. Azt is tudom, hogy neheztelsz azért, amit mond-
tam. En értelek, Laura. De lattalak Allennel és . ..

Grace zavartan elhallgatott.
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— ... és olyan boldognak latszottal ... Arra gondoltam ...
ha tudnad, hogy milyen boldog lehetnél . ..

Laura egyik amulatbdl a masikba esett. Mi tortént az 6 jég-
csap nénjével?

- Csak azt akartam megmondani neked, hogy mindenaron
boldognak szeretnélek latni ... Nekem kétszer lett volna alkal-
mam férjhez menni... Az egyik nem johetett szamitasba ...
De a masik ... Laura, vigyazz! Ne hamarkodd el az életedet.

Laura nem gy6zott csodalkozni. Nem ismert ra a nénjére.
Még sohase latta ennyire kivetkézni a nyugalmabaél.

- Tanar volt az egyetemen... szerettem... Jo volt vele
egyiitt lenni. De akkor még nem tudtam... Athelyezték egy
masik egyetemre ... el akart venni. Azt akarta, hogy vele men-
jek. Csak kés6bb eszméltem ra, hogy szerettem... Amikor
megkért, tulsagosan koriiltekints, tilsagosan jézan voltam ...
Féltem az érzelmektsl.

Grace alig tudta visszafojtani a konnyeit. Laura a lelke mé-
lyéig meg volt hatva. Ha valaki mas lett volna! De éppen
Grace néni, az 6 akkuratussagaval, Grace néni, akinek Kathe-
rine a ,peckes” melléknevet adta! Hihetetlen, hogy még Grace
néninek is vannak romantikus emlékei.

— Mama sohase tudta meg, hogy megbantam. Nem akartam
6t szomoritani, inkdabb nem mondtam el neki. Velem egyiitt
szenvedett volna. Mindig gy vagyott arra, hogy én is a magam
asszonya legyek, nekem is legyen otthonom, csaladom. O eb-
ben régimadi volt, azt hitte, hogy egy né élete csak akkor lehet
teljes, ha feleség és anya valik beléle... Ma mar én is azt
hiszem, hogy igaza volt. Feltéve persze, hogy a hazassag sike-
ral...

Grace néni kipirult. Arca megvonaglott az elfojtott zokogas-
tol.

Laura alig varta, hogy ez a kinos jelenet véget érjen.

— Nagyon rokonszenves, derék ember volt. Ha akkor oko-
sabb lettem volna! Mamanak igaza volt. Igyekezett meggyézni
engem. Sohase mondtam meg neki, hogy mit szenvedtem, ami-
kor foleszméltem. Senkinek se mondtam még el, soha... Te
vagy az elsé, akinek beszélek rola.
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Gyorsan, szinte hadarva beszélt, és kézben siirin lélegzett,
hogy megindultsagat palastolja. Felallt, az ablakhoz ment és
ideges ujjaival 6sszefogta a fiiggonyt.

— Nem tudom, mi lelt akkor... O, hiszen én is otthont te-
remtettem magamnak. Minden valamireval6 né tud maganak
otthont teremteni... De ez az otthon nem az igazi ... Latod,
Laura, mert szeretlek, nem akarom, hogy te is beleessél abba a
jovatehetetlen tévedésbe, amelybe én beleestem .. . .

Grace néni most mar megnyugodott. Megint a régi, fegyel-
mezett uriholgy volt. A lelke mélyébél feltoré hullamok el-
csendesedtek. A sima felszint nem torte meg tobbé semmi.

HUSZONKETTEDIK FEJEZET

Hajnalban Laurat a madarak ébresztették fel. Harkaly kopo-
gott valamelyik tolgyfa torzsén és varju karogott a kézelben.

Amint az dlom Ontudatlansagabol raébredt a valora: Laura
szivét éles fajdalommal jarta at a tudat, hogy ez az utols6 napja
idehaza. Még egy darabig behunyt szemmel fekiidt az agyaban;
sok mindenre gondolt, Allenre is tobbek ko6z6tt és arra, hogy
milyen kivalo, értékes férfiva érett. Azutan arra, hogy az élet
olyan, mint egy siirii erd6, amelyben vakon tapogatodzunk ...

Egyszerre kiugrott az agybdl, pongyolat kapott magara és az
ablakhoz iilt.

Lentrél mozgast hallott.

Persze, Grace néninek koran kellett kelnie, hogy nyolc 6rara
visszaérhessen az egyetemre.

Laura egyszerre forré gyongédséget érzett a nénje irant és
mély szanalmat, hogy csalddnia kellett, csalédnia a maga hiba-
jabol.

Grace néni még az este meghagyta, hogy az 6 kedvéért senki
fol ne keljen. De Lauranak ugy megesett rajta a szive, hogy se-
giteni szeretett volna rajta, tenni valamit érte, akit tulajdon-
képpen csak tegnap 6ta ismert.

Milyen derék né szegény! Milyen lelkiismeretes és koteles-
ségtudo.
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Laura tehat feloltozkodott és lement a konyhaba, hogy el-
készitse a reggelit. A konyha ablakan keresztiil latta Oscar ba-
csit. Oscar bacsi mar a kertjében dolgozott, sétalgatott a vete-
ményes agyak kozott és valogatott a harmatos kaposztafejek
koziil.

- Ma valamelyikiink kaposztat kap ajandékba - mosolygott
magaban Laura.

Ezt a sejtelmét el fogja mondani Allennek, hadd nevessen
egy kicsit. Olyan jol all neki, ha nevet.

Rajtakapta magat, hogy a gondolatai megint ott id6znek,
ahonnan elindultak, Allennél.

Grace néni lejott, elegans, kis utitaskajaval a kezében. Meg-
lepte és egy kicsit meg is hatotta Laura figyelmessége. Egyiitt
reggeliztek, de étvagya egyikiiknek se volt. Mindkett6jiiknek
az esti beszélgetés jart a fejében.

Eloise is lejott, frissen és erélyesen és megrétta Laurdt, ami-
ért nem f6z0tt a nénjének kakaot.

— Grace néni kakaot szokott reggelizni. Megmérted a kavét?
Es a piritos — 6, Laura, csak nem a négyszogletes dobozbdl vet-
ted hozza a kenyeret! A piritoshoz valé kenyér mindig a kerek,
z0ld tartéban all!

John is lejott.

— Nagyon meleg nap lesz ez az utolsé napod idehaza, Laura!
- mondta.

Millard is bebotlott az ebédlébe. Almosan pislogott és a haja
vizesen tapadt a flile mogé.

— Ha egyszer délig alhatnék! - nydszorgott asitva.

Milyen egyszerd, természetes, megszokott volt minden.
Eppen ugy kezd6dott ez a nap is, mint a t6bbi. Megszokott
kotelességek, mindennap ismétlédé események. Pedig ez az
utolsé napja idehaza.

Grace néni bucsuzkodott. Mind ott alltak vele a kapuban.
Letorolte a port az autéja szélfogojarol. Nagyon sajnalkozott,
hogy miatta mind ilyen koran keltek.

Azt mondta, hogy nagyon oriilne, ha Laura irna neki. A kar-
kotéorajara pillantott, Indulnia kell, ha idejében haza akar ér-
ni. Tikkasztéan forré nap lesz - mondta. Megrazta Laura kezét
és kellemes utazast kivant neki. Gondosan apolt, fehér kezére
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hajtékesztylit huzott. A kesztyl széles szara konyokig bebori-
totta ingblizanak fehér ujjait. Kezét ratette a kormanykerékre
és mar indult is.

Laura, amint utananézett, megint azt a meghatott gyéngéd-
séget érezte iranta. Milyen furcsa, hogy nem ismerjiik és nem
ertjiik azokat, akikkel egyiitt éliink. Igen, okvetlenil irni fog
Grace néninek.

Megfordult és a szivét elontd forré meghatottsagban at akar-
ta 6lelni az édesanyjat, de Eloise mereven hatralt egy lépést.

— Meg kell beszélniink a napi programot, Laura. Még renge-
teg a tennivalonk és ha nem jarunk el tervszeriien, nem készii-
liink el. Még néhany bucsulatogatast is kell tenned. Mindig
mondom, hogy a szervezés és a moédszer a legfontosabb . . .

A hangia mar a konyha belsejében halt el.

Laura sokaig allt a kertajtéban és elnézett a tavoli dombok
felé. A szomszéd hazak és a fak k6zott volt egy nyilas, azon ke-
resztiil, mint sotét keretben, latni lehetett a hajnali napfény-
ben ébredezs gabonafGldeket.

Egész napon at nagy volt a siirgés-forgas a hazban. A telefon
sokszor megszolalt és a j6 baratok be-benéztek egy utolso is-
tenhozzadra. Oscar bacsi kdaposztat és hagymat hozott a vihar-
vert, spargafiiles kosarban. Eloise fel volt hiaborodva.

— Hagymat, neked! Igazan rettenetes az oreg.

Kathie telefonalt, hogy hat 6rara ebédre varja Laurat. Allent
is meghivta és azt mondta nevetve, hogy cserébe az ebédért,
Laura és Allen majd atviszik Jimmie-t Meadowdale-be, hogy
elérje az esti vonatot. Igen, Patty jol van és nagyon oril Laura-
nak.

Laura egész nap ugy jott-ment, mint egy alvajaré. Nem tudta
elképzelni, hogy igazan elmegy hazulrél.

John Deal egész nap nem mozdult el az iréasztal mell6l
Csak akkor eszmélt ra, milyen faradt, amikor végre bezirta az
iroasztaliat. A Stotter-aktan dolgozott. Oscar Lutz egy é6ra hosz-
szat feltartotta, mert valami lényegtelen valtoztatast akart a
vegrendeletén. Raadasul Neidlemannék is beallitottak és vége-
hossza nem volt a panaszaiknak. A vidéki ligyvéd tiirelmét az
ilyen bobeszédii kliensek teszik a legerésebb préobara. A kis-
varosi ligyvéd testét-lelkét bérbe adja klienseinek, akik valosag-
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gal kényszeritik 6t, hogy minden aproé-csepro testi és lelki ba-
jukat végighallgassa.

Amikor John Deal raforditotta a kulcsot az irodajara, a régi
vers szavai jutottak eszébe.

,Es add, Uram, hogy a nap gondjai,
Satrukat, mint arab kalmarok, 6sszerakjak
Es halkan elosonjanak ... "

John Deal sohajtott! Ha ezt lehetne! Ha lerazhatna magarol a
gondjait! De nem lehet. A gondok ranehezednek a vallara, mint
szaz piros kis 6rdog és hazakisérik. Mindig is igy volt.

Az a baj, hogy 6 tulsagosan komolyan fogja fel az életet. Ma-
sok le tudjak vetni a hivatasukkal jaré gondjaikat, mihelyt be-
fejezték a napi munkat. Példaul Mack is. Mack konnyebben
szerezte nagy vagyonat, mint 6, John azt a keveset, amely ép-
pen hogy a megélhetésiikre elég. Es Mack mindenre raér.
Omahaban mindeniitt megjelenik, golfozik, sportol, utazik.

John alla megkeményedett, amint most a Mackkel val¢ vitat-
kozasaira gondolt. Mack nagyon onfeji. Akkor, amikor John
sikra szallt a garancia-torvény miatt, Mack akkor is csak a sajat
érdekét tartotta szem elétt.

Mindig a , vagyonelkobzas” mogé bujt, valahanyszor a garan-
cia-torvény széba keriilt. Mint a gyermek az anyja koténye
mogé. Vagyonelkobzas! John annyiszor hallotta ezt a szét, hogy
soha t6bbé nem kivanta hallani. T6le fizethetnek a bankarok.
Fizessenek csak, ha a fogukat csikorgatjak is, s ha vagyonel-
kobzasnak bélyegzik is az Gj toérvényt. Azoknak a szegény nyo-
morultaknak, akiknek utolséd centjiik is odaveszett, mégiscsak
nehezebb volt a sorsuk, mint az 6vék. A fels6birésag szeren-
csére a bankarok ellen foglalt allast, de a pénzemberek nem
nyugodtak bele az itéletbe, és tjra meg jra megprobaltak har-
colni ellene. Azt mondtak, hogy a garancia-torvény oriasi ter-
het r6 a bankokra. Es a szegény oreg Kleinman hazaspar?
Egész életiik munkajanak a gylimolcse veszett oda! Es Amy
Hall, a kis varréné? Es Mrs. Wise a gyermekeivel, aki egy fil-
lért sem kapott a biztositasbol? Es mégis . ..
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John az 6 fegyelmezett észjarasaval az éremnek mind a két
oldalat ldatta és elfogulatlanul nézte. Az igaz, hogy az ajabb
megaddztatas nagy Osszegeket von el a bankoktdl. Sulyos mil-
liokat! A cedartowni bank maga harminchatezer dollart fize-
tett ki eddig, Mack omahai bankja bizonyara Gtvenezernél is
tobbet. Helyes-e, hogy tovdbb gyongitsék G6ket? A fold értéke
mar megingott, sokan siettek kivonni pénziiket a bankokbol.
Talan mégis Macknek van igaza, amikor azt mondja, hogy az
egész rendszer rossz és hogy az allam meg fog inogni, mint
ahogyan a hid meginog, ha egyik pillérjét eltavolitjak ... Talan
6, John tévedett? Talan valéban nincs rendjén, hogy a szegé-
nyekért a gazdagok fizessenek? Talan mégis az a kisebb baj, ha
az egyének veszitenek ... John gondolatai megint visszatértek
Kleinmanékhoz, Amy Hallhoz, Mrs. Wise-hez. Oértiik, a hozza-
juk bhasonlo szegényekért és elnyomottakért harcolt olyan
keményen. Mire val6 volt? John nagyon dregnek és nagyon fa-
radtnak érezte magat.

Amikor befordult az utcijukba, hirtelen megfeledkezett
hivatalos gondjairél. Eszébe villant, hogy Laura holnap reggel
elutazik. Ettgl éles, fizikai fajdalom nyilallt a szivébe. Csak ne
menne olyan borzaszté messzire! Vajon tudatdban van-e an-
nak, amit tesz? Tudatdban van-e annak, hogy eladja magat az
oregeknek? Johnnak fajt a szive, ha arra gondolt, hogy tiz év
mulva Laura mar a harmincas éveiben fog jarni, elso, ragyogo
ifjusaga mogotte lesz és ki tudja?

Eloise persze el volt ragadtatva. Ez elére lathaté volt. Eloise
mindig dollarral mérte a sikert és az Gromet.

John nem lelkesedett olyan nagyon Harry bacsiék ,fényes”
ajanlataért. Most sajnalta, hogy nem beszélt réla Lauraval bo-
vebben. Mindig nehezen tudott beszélgetni a gyermekeivel. Az
is lehet kiilonben, hogy & tulsagosan érzelmesen fogja fel a dol-
got. Utévégre az, hogy valaki Nebraskaban sziiletett, még nem
ok arra, hogy gyokeret is ott verjen. John vérében volt valami
a hajdani préri vadsagabdl, valami a régi bivalyok csokonyos-
ségébsl. Mintha azért, mert itt sziiletett, az északnyugati sze-
lek hazajaban, mert gyerekkoraban a préri magas fiivében ga-
zolt, reggelenkint pedig a préri pacsirtajanak dala ébresztette
fel: nem is lehetne masutt élni.
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A fiatal Rinemiller egyszer azt mondta neki, hogy 6 éppen
igy érez. Mintha Nebraskaban az ég is, a levegd is, a szél is egé-
szen mas lenne, mint masutt.

John szerette a fiatal Rinemillert. Derék fiu. Sokra fogja vin-
ni. Az 6regeknek csak a jo tulajdonsagait 6rokolte. Ugy latszik,
Lauraval is értik egymast. Sokat latta ket egyiitt. De persze,
ez a mai viligban nem sokat jelent. A mai fiatalok siilve-féve
egyiitt vannak, flortélnek, aztan szétvalnak. Laura bizonyara
tudja, hogy mit csinal.

Amikor belépett a hallba, Laura kofferének a lattara fajot
dobbant a szive. Valami nagy levertség vett rajta erét:

- Hol a mama és Laura? - kérdezte Millardtol. Millard a ka-
rosszék karfajan lovagolt, moziujsagot olvasott és kozben al-
mat evett.

Eloise mar jott is. Az arca piros volt az izgalomtol.

- Mindennel készen vagyunk - mondta. - Katherine meg-
hivta Laurat ebédre. Laura nem akart menni, merthogy ez az
utolsé estéje itthon, de Katherine nem tagitott.

Harmasban fogyasztottak el az ebédet. A h8ség tikkaszto
volt.

Ebéd utan John, az esti lappal kezében, kiiilt a verandara.

A nap éppen lebukott a nyugati égen és alacsony, komor fel-
hok fiiggtek a délnyugati latohatar folott.

Oscar Lutz kopogott el botjaval a haz elstt. Megallt egy perc-
re és odaszolt Johnnak, hogy zivatar lesz, valamit beszélt egy
régi augusztusi estérél, azutan folytatta rendes esti sétajat.

- Megint a temetébe megy! - mondta Eloise, valami hirtelen
tamadt, szokatlan gyongédséggel a hangjaban. — Szegény oreg.
Senki nem foghatja ra, hogy hamar elfelejtette az 6 oreg
Marthyjat.

Millard felkapott a biciklijére és elkarikazott. Eloise kipa-
kolta és djra bepakolta Laura kézitaskajat. John olvasni pro-
balt, de az ujsag nem érdekelte. Laurara gondolt. Mikor kicsi
volt, milyen boldog volt, valahanyszor atmehetett a nagy-
mamahoz! ... John Glébe ejtette az ujsagot és az édesanyjara
gondolt. Milyen erds és milyen gydngéd volt az 6 édesanyja.
Milyen kiilonos vegyiiléke a batorsagnak és a szeretetnek.
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John elhatarozta, hogy elsétal az édesanyja régi otthona felé.
Mar régen nem jart arra. Ma vagyott a régi hdz utdn, bar maga
sem tudta, miért? Bekialtott Eloise-nek, hogy egy 6ra mulva
visszajon és elment.

Mire kiért a varos végére, szinte megbanta, hogy eljott. Az
Ures, régi haz még viharvertebb, még diiledezébb volt, mint
amilyennek az emlékezetében élt. Mélységes fajdalommal telt
meg a szive, hogy ilyen allapotban kell viszontlatnia a hazat,
amelyet édesanyja valaha olyan nagyon szeretett.

Most a fiatal Rinemilleré volt a haz. Allen azt mondta, hogy
ha valaha épittet, le fogja bontatni a régi hazat és ugyanezen a
helyen épiti fel az ujat, mert ez a legszebb pontja a varosnak.

Ostobasag, de John nem tehetett réla, hogy azt kivanta: bar
lenne valami az Allen és Laura dolgabol. Allen kedves, derék,
okos fiu és Laura éppen....

John nem merte végiggondolni a gondolatot. Olyan zavar-
ban volt, mintha hangosan beszélt volna. Mert ime, Allen
Rinemiller z6ld roadstere befordult az utcaba s a benne iilék
élénken integettek neki.

Allen, Laura és Jimmie Buchanan iiltek a kocsiban. Vajon
hova mehettek?

HUSZONHARMADIK FEJEZET

Nem volt még fél hat, amikor Laura atment Kathie-hez.
Fehér ruhajaban iide volt és elegans. A fehér illett legjobban
bérének sapadt, olajbarna szinéhez, ragyogo, barna szeméhez,
sima, barna hajahoz.

A gondolatai utkézben ugy szokdécseltek, mint a jatékos
gyermekek. Arra a konnyd, kényelmes életre gondolt, amelyet
Harry bacsiéknal fog élni és a sok szabad ¢rara, amelyekben
majd kedvére irhat. Aztan arra gondolt: mennyire igaz, hogy a
fiatalsag tekintete mindig a jovén fiigg. Errél meg Oscar Lutz
jutott az eszébe, az oreg, akinek a gondolatai mindig a multba
szalltak vissza. Oregség és ifjusag! Az édesapja most abban a
korban van, amikor az ember rendszerint csak a napi munka-
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jara gondol. A jelenre Laura gy gondolt, hogy bizonyara az a
kor a legkevésbé kellemes, amelyben az ember sem elére nem
nézhet, reménykedéen, sem vissza, vagyakozoan.

Majd arra gondolt Laura, hogy ott, az utca végén, milyen
szép Kathie haza, a gondosan nyirt pazsit kézepén, a voros
téglafalra felkuasz6 vadsz6lsvel. Allen azt mondta, hogy 6 is
ilyen hazat szeretne maganak . ..

Laura gondolatai most Harry bacsihoz roppentek. Bosszan-
kodott rajta, hogy nem tudta masképpen maga elé idézni
Harry bacsit, mint a legidegesebb perceiben, amikor ide-oda
szaguldozott a szobaban.

Egy leany jott szembe vele: Verna Conden. O is fehérben
volt. Szép leany! Csak egy kicsit tobbet tor6dnék magaval! A
haja szaraz és durva szali, az arcan két rosszul szétmazolt
élénk, kerek piros folt, szajdnak szép vonalat élesen rajzolja
meg a rizs.

Verna rovid szervusszal iidvozolte Laurat; meg se allt, ra se
nézett. Laurat egy kicsit bantotta a viselkedése, de nem tehe-
tett ellene semmit. Verna mindig ilyen volt. Valészintileg még
most is szerelmes Allenbe. Furcsa az élet. Laura még akkor
sem tudott feliilkerekedni levertségén, amikor Katherine-hez
ért.

Katherine, az 6 biztos 6sztonével régton kitapintotta a fajo
pontot:

- Lolly... neked valami bajod van. Ugy keresztiillatok raj-
tad, mint a selyempapiron. Nézz a szemembe. Valld be! Allen
Rinemiller...?

Laura elpirult és keriilte Kathie nyilt, mindent laté tekinte-
tét. Aztan Gsszeszedte magat:

— Ha mar kérdezed, Kathie, megmondhatom, hogy nem tar-
tozik a legkellemesebb dolgok ko6zé: fajdalmat okozni egy ilyen
kivalé férfinak, mint amilyen Allen... Régi baratok va-
gyunk ... és én nagyon szomoru vagyok, hogy Allen ... ~ most
egyszerre szemébe nézett Kathie-nek —, hogy Allen szeret en-
gem.

Bementek a szalonba. Laura kissé mereven iilt egy nagy fo-
tel szélén. Kathie felkuporodott a divanyra.

- Es te?
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Katherine nem allhatta az udvarias keriilgetés ceremoniajat.

-En...?

— Természetesen. A te érzelmeidre volnék kivancsi. Gyanus
nekem, Lolly, hogy nem felelsz rogton. Id6t akarsz nyerni.

— Nem. Oszinte akarok lenni, Kathie, de nehéz megmagya-
rdazni, hogy mit érzek. Nem hinném, hogy meg fogsz érteni.

— Hatha mégis megértelek — nevetett Kathie. - Nem vagyok
én olyan ostba! A kollégiumban keresztiillattam a szobatar-
samon is, aki érdekbé] késziilt férjhez menni ... Az édesanyja
vezette a mangvert, 6 meg el akarta hitetni veliink, hogy fiilig
szerelmes Louie-ba, a v6legényébe. Allandodan a vélegénye be-
csiiletességét, tehetségeét, orrat, laba formajat, kékvériisegét,
energiajat dicsérte, nekem meg egész idé alatt a j6 Jreg
Shakespeare jart a fejemben, amikor azt mondja: ,,Ugy vélem
am, tulsagosan tiltakozik e dama.” Tiltakozik az ellen a ki nem
mondott feltételezés ellen, hogy nem szerelembdl, hanem ér-
dekbd] megy feleségiil imadott Louie-jahoz.

Laura nevetett.

- Javithatatlan vagy, Kathie. De mi kéze mindennek énhoz-
zam? Ha ... ha... tegyiik fel, hozzimennék Allenhez, én nem a
pénzéért mennék hozza. S6t. Ha hozzamennék, én mondanék
le sok pénzrél.

— Nem errél van szd, édes fiam. Arrol van szé, hogy ha ke-
resztiillattam a szobatarsamon, aki pénzért akart férjhez menni,
akkor keresztiillatok azon a leanyon is, aki pénzért nem akar
férjhez menni.

- Igazsagtalan vagy, Kathie. Alaposan meggondoltam, mi-
elétt elhataroztam, hogy egész életemet az irasnak szentelem.
Azt hiszem, a tehetségemet — ha ugyan szabad tehetségnek ne-
veznem — nagymamatdl 6rokoltem. Nagymama sokat beszélt
nekem errél. O is nagyon szeretett volna irni... Azt szokta
volt mondani: ,,majd te fogsz irni helyettem, Laura”. Es fogok
is. Erzem.

Laura szeretett volna a szallé fehér madarrdl is beszélni
Kathie-nek, de tudta, hogy Kathie kinevetné és érzelgds osto-
basagnak csufolna az 6 legszentebb titkat.

— Két urnak egyszerre nem lehet szolgalni! — folytatta. - Ha
az ember becsiiletes munkat akar végezni, akkor minden ere-
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jét egy célra kell osszpontositania... En nagyon szeretem
Allent. Végteleniil szeretem.

— Szerelemmel?

Leeresztett szempillai alél Katherine Laura arcat fiirkészte.

— Azt nem mondtam. Csak azt mondtam, hogy szeretem. Job-
ban szeretem, mint barkit az ismerdseim kozil... S6t... Ha
mar igy vallatsz, megmondom, hogy talan bele is tudnék sze-
retni, ha nem vigyaznék magamra. Talan. De nem akarom sze-
retni. Oriiltség volna visszautasitani Harry bacsi ajanlatat . ..
Allennek is megmondtam . ..

- En pedig azt mondom, hogy gyavasag, amit teszel, ha szere-
ted.

— Ez kissé erds, Katherine!

— Katherine?! No nézd csak! Azt mondta: Katherine! Nahat,
Lolly! Egészen elveszted a jozan eszedet!

Laura mosoly nélkiil beszélt tovabb:

- Gyava szerintem az, aki fél valamitsl. Ha szabad érdeklsd-
ném: mitél félek én?

- Semmitél - felelte Katherine hiivosen. - Semmitél. Csak az
élettsl.

— Nem rossz. Igazadn nem rossz.

Laura a haja tovéig elpirult haragjaban. Még feszesebben iilt
a fotel szélén.

— Hat nem az életnek indulok neki? Nem az életet akarom
tanulmanyozni ... érezni... latni... megismerni?

- Es megszagolni. A szaglast kifelejtetted, Lolly.

Katherine nevetett.

De Lauranak nem volt kedve nevetni. Komolvan folytatta:

- Véghez akarom vinni, ami nagymamanak nem sikeriilt.
Meg akarom ismerni az életet és irni akarok az életrél. Es
akarmit mondasz, nem térithetsz el az elhatarozasomtol.

- Jol van, Lolly. Azért ne kapjunk hajba. Menj el ... Lehet,
hogy neked van igazad. Ha az 6regek nem élnek az emberi kor
legvégss hataraig, akkor talan élvezni is fogod a vagyonukat.
Nekem semmi k6zom hozza, szivem ... Es kiilénben is...
nekem most az ebéd utan kell néznem. Verna cserbenhagyott.
Elkéredzkedett. Azt mondta, faj a feje. Akkor fajdult meg a feje,
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amikor megtudta, kit varok ebédre. Ot perc el6tt még semmi
baja se volt.

Kathie felallt és az ebédls felé indult. Az ajtébdl vissza-
fordult.

— Ha elutazol, Laura — mosolygott pajkosan -, vigyazz, hogy
itthon ne felejts valamit. Mindent vigyél magaddal! A ruhaidat,
a kalapjaidat, a cipdidet, a flizeteidet, a fogkefédet, a szivedet,
mindent ... A szivedet valahogy itthon ne felejtsd, Lolly.

Nevetve csapta be maga utan az ajtot.

Jimmie jott haza. A tikkaszté nap és a hivatalos gondok ran-
cokat vontak a szaja koré.

Néhany perccel késébb Allen is megérkezett. Napégette ar-
cahoz kitiinéen illett a vilagos flanelruha.

Allen: a betegsége 6ta nem latta Pattyt. Kathie inditvanyara
félmentek Lauraval a gyerekszobaba.

Patty parnakkal koriiltamasztva ilt az 4gyban. Elétte a ro-
zsaszini dunyha dombjan egy kis papirfalu hazai hevertek. A
norsz lement a vacsoraért.

— Hogy van, Buchanan kisasszony?

Allen leiilt az agy végébe és rogton bujécskat kezdett jatsza-
ni. Osszehuizta magat és elbujt a gytiszlinyi papiroshdzak mogé.
Patty hangos, boldog kacagdssal csapott le ra paranyi kezecs-
kéjével.

Milyen jél tud banni a gyerekekkel! — gondolta Laura.

Mikor a norsz visszajott a talcaval és Lauraék lefelé indultak,
Patty szdjacskdja sirasra gorbiilt. Katherine hiaba kdnyérgott
neki, hogy viselkedjék feln6tt holgy modjdra, a norsz hiidba
ecsetelte ragyogé szinekkel, hogy mi minden van a talcan, és
Laura hiaba igért egy szép mesét jutalmul, ha szot fogad és
eszik szépen. Csak Allennek sikeriilt visszavarazsolni a nap-
fényt a rézsas arcocskara, azzal, hogy kark6tdorajat lekapcsol-
ta és kétszer koriilcsavarta a gyermek puha karocskéjan.

Igen! Allen nagyon jél tud banni a gyerekekkel, gondolta
Laura ujra. A kézmondas azt tartja, hogy az a férfi, aki gyongéd
az oregekhez és a gyermekekhez. ..

Laura sietve hessegette el magatol rakoncatlan gondola-
tait... De az tagadhatatlan, hogy Allent mindenki szereti. Ore-
gek, fiatalok egyarant.
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Az ebéd kicsit nyomott hangulatban folyt le.

Jimmie kedves volt, de faradt. Ebéd utan régton indulnia
kellett. Allen szokatlanul keveset beszélt. Szdrakozottan evett,
meglatszott rajta: megeréltetésébe keriil, hogy részt vegyen a
tarsalgasban.

Laura is csendes volt és képtelen a semmitmondé csevegés-
re. Olyan nagy dolgok voltak torténében, hogy a kis dolgokat
nem is volt érdemes észrevenni.

Katherine az 6 ismert kézvetlenségével adta a szivélyes hazi-
asszonyt és bolond oGtleteivel nemegyszer meg is nevettette a
tarsasagot.

Alig alltak fel az asztalt6l, Jimmie mar vette is a tdaskajat,
hogy le ne késsen a meadowdale-i vonatrél.

Amikor Laura az ilivegajton keresztiil meglatta, hogy Kathe-
rine és Jimmie hogyan bucsuznak egymastdl, eszébe jutott
nemrég lejatszédott kis tragédiajuk. Szerette volna elmesélni
Allennek. Allen olyan megérté! De a tragédia egyik szerepléje
Deal leany volt és a Dealek kozott sokkal nagyobb a rokoni
Osszetartas, semhogy idegent bele tudndnak avatni csaladi
tigyeikbe.

Allen ma kissé kiilonosen viselkedett. Nyugodtnak latszott.
Alig szolt és nevetni egyaltalan nem nevetett.

A két férfi kozott lilvén az autdban, mig a kocsi észak felé
repiilt veliik, Laura arra gondolt, hogy Allen és Jimmie a leg-
szebb két férfi azok kozott, akiket 6 ismert. Es van valami
hasonlatossag is kettSjiikk kozott. Olyan tisztak, egyenesek,
megbizhatdak! Igen: tGkéletesen és feltétleniil megbizhatoak.

Rettenetesen fajt a szive Allenért. Nem csekélység egy ilyen
embernek fijdalmat okozni! Majd ir neki, gyakran. Hosszu, ér-
dekes, vidam leveleket fog irni, amelyekt6l visszatér ajkara az
a kedves mosoly ... Es karacsonyra... ha hazajon...

Nini, ott megy az édesapja! Vajon hogy keriil ide, a varos
északkeleti végébe? Forré gyongédség aradt szét Laura szivé-
ben és nagy nyugtalansiag. Amint ilyen faradtan latta bandu-
kolni, metsz6 fajdalommal nyillalt a szivébe, hogy egyszer
majd az 6 édesapja is ugy fog végigkopogni az utcakon, botra
tamaszkodva, mint Lutz ap¢.
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Befordultak az orszagutra. A temeté nyugati kapuja elstt
haladtak el. Lam, itt van Oscar bacsi, a botjara tamaszkodik és
maga elé bamul.

Baratsagosan integettek neki, de az 6regur idegeniil bamult
utanuk.

- Valdsziniileg nem jél lat mar — mondta Laura.

- Mit gondolsz, Allen — kérdezte Jimmie —, milyen lehet egy
ilyen hosszu élet végéhez kozeledni?

— Nem tudom ... Még ragondolni is szornyii.

- Amikor minden érzelem meghal az ember szivében...
minden elmulik ... a remény, a szerelem, az Almok.

- Minden elmulik ...! A remény, a szerelem és az almok . ..
Nem marad semmi.

Allen hangja tompan, szinteleniil kongott.

- Képzeld el: ha az ember igy magara marad, ha mégannyian
vannak is koriilotte, akkor is egyediil van, mert nem emlékszik
arra, ami tegnap tortént.

— Mert nem emlékszik arra, ami tegnap tortént.

Laura hirtelen felpillantott Allenre, de Allen gépiesen ismé-
telte Jimmie szavait, mintha a szavak értelmét nem is fogna fel.

- Valamirsl megfeledkeztek! — sz6lt kozbe Laura.

- Mirél?

Ez Jimmie hangja volt.

— Az emlékekrol! - felelte Laura. — Oscar aponak megmarad-
tak az emlékei.

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

Oscar ap6 gornyedten és rancosan tipegett végig a cement-
burkolatos utcan.

A temeté bejaratinal megallt és ratamaszkodott gorcsos,
oreg botjara. Bozontos fehér szemoldoke alol hosszan, szere-
tettel nézte a prérit. A nap éppen lecsuszott a homokbuckak
mogott. Az orszagut széles szalagja sziirkén kanyargott ke-
resztiil a z6ld fitengeren, messzire, messzire, ameddig csak
Lutz ap6 elhomalyosodo, oreg szeme kovetni tudta.
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Amint ott allt a temeté kapujaban, és hunyorgatva eréltette
szemét, hogy jobban lasson, egy hossza z6ld roadster sza-
guldott el mellette. A benne iilék integettek, de az 6regur nem
tudta elég hamar folemelni kdszvényes kezét, hogy visszaint-
sen nekik.

Tehetetleniil bamult utanuk.

Ezzel a szédiiletes sebességgel szemben ostobanak érezte
magat. Megismerte a kocsit. Allen Rinemiller kocsija. Biiszke
volt ra, hogy megismerte. A szeme még mindig jo. Bizonyara
Laura Deal is ott iil az autéban. Helyes kislany. Es a fiu is
helyes.

Az oregur gondolatai Allen felé fordultak, aki most is a
nagysziilei régi foldjén gazdalkodik. Furcsa, hogy valaki még
ma is azt az Sreg foldet muveli, amelynek sziiz talajit elgszor
6 szantotta fel, sok-sok évtizeddel ezelstt, 6: Lutz apé. Atné-
zett a legeldk felé és egyszerre forré vagya tamadt, hogy ujra
érezze laba alatt a nedves foldet és a buja fii barsonyat. A
cementen olyan faraszto a jaras.

A nagyon oreg emberek mddja szerint egy darabig tétova-
zott, hogy keresztiilbujjon-e a keritésen? Aztan kampos bot-
javal belekapaszkodott a drétkeritésbe, a kalapjat eléredobta
a fibe és ovatosan atbujt. Most ott allt az 6 hajdani tanyaja
helyén.

Fejébe nyomta kopott kalapjat és lassan, faradsagosan
megindult a magas fiiben.

Itt allt valaha a haza. Hiany éve lehet, hogy lebontottak?
Husz...? Harminc...? Mire jo kiszamitani, hogy hany éve?
Akarmennyi éve: neki ugy tetszik, hogy tegnap még itt allt.

A botjaval keresgélt a fiiben valami régi nyom utan. Semmit
sem talalt, csak egy halom kovet, amelyek koziil kidugta fejét
egy-egy szal bogancsvirag meg gyermeklancfu.

Ezeket a koveket valaha Weeping Watertél hordtak ide. Tiz
kilométer tavolsagrol. Egy egész napig tartott az ut. Okrok
huztak a szekeret: a vén Roxy meg a Roll. Most is latja még,
hogy villan meg szarvuk hegyében a fényes rézgomb, amint
rajuk siit a nap és hatalmas fejiiket ide-oda mozgatjak.

Egész napi jarofold volt ekkor az ut Weeping Watertsl idaig
és ma a fiatalok fodetlen fével beiilnek az autéba és néhany
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perc alatt ott vannak Weeping Waternél a moziban. Ha a mai
fiatalok tudnak, hogy akkor hogyan volt, talan jobban meg-
becsiilnék a kort, amelyben &k, az oregek éltek. De azokra a
régi idékre mar nem emlékezik senki sem. Ha 6, Oscar Lutz is
elmegy, az egész varosban nem lesz tobbé senki, aki a régi
id6krol beszélni tudna.

Sarah Lutz is meghalt és Christine megériilt. 0, Oscar Lutz,
az utolsé az uttorék kozil, akik a préri sziz talajara léptek.
Sokszor megprébalt mesélni az embereknek azokrél a régi na-
pokrél. Néha figyeltek ra, de legtobbszor nem figyeltek. Kit
érdekel ma mar a pionirok élete? Senkit. De hat lehet az, hogy
egy maroknyi ember véghezviszi azt, amit 6k, a Lutzok, a
Dealek, a Reinmuellerek cselekedtek - hogy megérkeznek a
préri hajoin a vad mezékre, otthont asnak a féldben, szembe-
szallnak a viharokkal, a szarazsaggal, a hdforgetegekkel,
megalapitjdk a varost — és végil tigyet se vet rajuk senki?
Lehet az, hogy teljesen elfelejtik 6ket?

A fiiben egy rozsdas vasdarab hevert. Oscar bacsi odibb
lokte a botjaval. Egy darabka csé volt. Egy rozsdas vascsd és
egy halom ké — ez maradt abbol, amit valaha Marthy meg 6
wotthon”-nak hivtak.

Otthon. Milyen nagy sz6 volt ez akkor! Azota sokan lesajnal-
tak. Kicsufoltak. A fiatalok nevetnek rajta. Azt mondjak: az ott-
hon, az csak garazs. De majd egyszer 6k is rajonnek, hogy mi
az otthon. Mire megéregszenek, 6k is haza fognak kivankozni.

Nincs olyan ember, aki életében legalibb egyszer ne ki-
vanna hazamenni.

Oscar Lutz elnézett az alacsony z6ld domb felé, ahol még
ma is allt a hatalmas nyarfa. Marthy nem szerette a nyarfakat.
Azt mondta, hogy szomoru és tarstalan fak. Olyanok, mintha
honvagyuk volna. De Oscar Lutz szereti 6ket. A nyarfak voltak
a telepesek elsé baratai, és 6 soha nem tudna hiitlen lenni régi
barataihoz. A nyarfa fényes kis levelei egész nap viddman vil-
lognak és akkor is susognak, amikor teljes a szélcsend. A
nyarfa boldog fa. Az egyetlen fa, amely nevetni és tréfalkozni
tud. Lam, most nem mozdulnak a levelei. A szell eliilt s
messze, a délnyugati égen alacsony, komor viharfelhék gyiile-
keznek. Esni fog. De éjfél is lesz, mire ideér a zapor. Legalabb
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a legelé felfrissiil egy kicsit. Az ¢ idejiilkben olyan kevés es6
esett, hogy a gabona gyokere megsiilt és a gylimolcs még vi-
ragjaban megégett.

Az Oregur, botjara tamaszkodva, felvonszolta magat a
dombra. Elfulladt, mire folért. Odafont nekitamaszkodott a
nyarfa gorcsos torzsének és reszkets, oreg kezével megsi-
mogatta a fa kérgét. Az is éppen olyan gorcsos volt, mint az §
keze. Meleg baratsagot érzett az oreg fa irant, mintha az 6 hu-
sa és vére volna, mintha 6 is a régi tarsak koziil valoé volna,
mert hiszen elkisérte 6t életének hosszua atjan.

0, meg a vén nyarfa. Ketten maradtak az elsé telepesek ko-
ziil. A t6bbi nyarfa helyébe mar csupa uj fat iltettek — a tobbi
oreg telepes helyét fiatalok foglaltak el.

A dombrél minden iranyban szabad volt a kilatas. Eszak és
kelet és nyugat felé viragzo farmok, hatalmas cstirék, megra-
kott magtarak. Dél felé nyugodtan pihent a varos a hunyd nap
rézsaszin fényében. A fak ériasi s6tétzéld bokra maogiil karcsi
templomtornyok kandikaltak ki. Nem messze onnan, ahol 6
allt, autok cikaztak az orszaguton. Bal kéz feldl az elektromos
muvek lattak el villamos arammal a tanyakat és a varost. Tele-
fonpoznak kozvetitették merev iinnepélyességgel a varos és a
tanyak iizenetvaltasait. Micsoda driasi valtozas, az 6koérfoga-
tok és a valyogviskdk kora 6tal

Oscar bacsi megprobalta felidézni a domb képét azokbdl a
régi idoékbdl. Fidtengert latott, itt-ott egy kunyhoét és gyéren
legelész6 marhakat. A mult felidézett képe egy pillanatra mint-
ha a fiatalsiagat is visszaadta volna. Egy pillanatra frissebben
keringett a vére s a mult képe nekiszinesedett. Szinte ugy
érezte most, hogy jobb volt akkor, régen. De jézan esze rog-
tén rendreutasitotta. Azért volt jobb akkor, mert fiatal volt. Es
fiatalnak lenni jobb, mint 6regnek lenni. Aki most fiatal, annak
most jobb élni. Mi volt az 6 fiatalsaguk? Kemény munka. Aldo-
zat. Primitiv életviszonyok. Szomorusag. Harom kislednya
meghalt. Nem voltak szérumok. Nem tudtak kezelni a tiidé-
bajt. Nem voltak kérhazak. Most minden sokkal jobb. Az embe-
rek egyszer majd meg lesznek lepve, ha felbontjdk a végrende-
letét. Két kaliforniai unokaja megkapja az apai részt, de azon a
pénzen, ami a harom kisleanyé lett volna, koérhazat alapit
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Cedartownban. Senki nem tud rdla, csak John Deal. Marthe
Lutz-kérhdz az lesz a neve. Gyenge tideji kisleanyo-
kat fognak apolni a kdrhazban, és tudos, fiatal orvosok diftéria
elleni oltasokat fognak adni és silyos mutéteket fognak vé-
gezni benne.

Oscar Lutz felkapaszkodott a domb tetejére és letekintett a
vOlgybe. A varosnak ez a része aranylag a legkevesebbet val-
tozott. Az Oregur letipegett a patak agyahoz. A patak éppen
olyan volt, mint régen. A vadszilva- és a vadrézsabokrok, a
torz torzsu tolgyek és fiizfak kozott kuszéonovények indai bo-
gozodtak. Oscar ap6 lassan kévette a patak kanyargd folya-
sat. Az volt az érzése, hogy most mindjart hazaér. Egyszerre
tisztan érezte, hogy idaig minden régi emlékét elhomalyositot-
tak a kozbees6é évek. De most, most vilagosan lat. Botjara ta-
maszkodva megallt és tekintete a régi otthont kereste.

Egészen mostanaig mintha csak Riggonyon keresztiil lathat-
ta volna a régi hazat. Most vilagosan allt elétte. Minden abla-
kat, minden sarkat tisztan latta. A domb ugyan eltakarja eléle,
de ott all, egészen bizonyos, hogy ott ill, lejtés fedelével
Azért épitette lejtésnek a tetejét, hogy a rahalmozdodé préri-
hoé terhe alatt be ne szakadjon. Furcsa, hogy mennyire meg-
valtozik az id6jaras is. Tavaly télen, azt mondjak, alig esett hé.
Es akkor régen, a hoforgetegek egész télre betemették a ha-
zakat és az istalldkat is.

Maga el6tt latta a vadsz6lével befuttatott konyhaajtét.
Marthy nagyon szerette a viragot és a kuszénovényeket.
Oscar apé képzeletben latta a konyha két paranyi ablakat is.
Marthy mindig a konyhaablakba tette ki hiilni a lekvart. Szil-
vat, vadribizlit, aranyalmat. Senki nem tudott olyan lekvart
f6zni, mint Marthy. Egyszer 6, Oscar, kilopta az egyik lekvaros-
liveget az ablakbdl, megette a felét, a tobbit eldugta és hagyta,
hogy Marthy keresse és bosszankodjék, hogy hova lett. De
amikor Marthy Shepet gyanusitotta, Oscar apé bevallott min-
dent és Marthy akkor meghuzta a fiilét. Csak nem engedhette,
hogy Shepet gyanusitsak? Evek 6ta nem gondolt Shepre.
Hiiséges, jo kutya volt. Mindig ott kullogott mellette, ha a te-
heneket kihajtottdk a legelére, sirga lepkéket kergetett és
mindenféle csontot, rongyot felszedett a széjaval és a gazdaja
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laba elé rakta. Amikor szegény Shep mar annyira eloregedett,
hogy Oscar Lutz semmi hasznat sem vehette, odaadta egy
fiatal parnak, Weeping Wateren tul, 6 meg vett helyette fiata-
labb kutyat. Egy hideg éjszakan kaparaszast hallott az ajtén,
Shep allt odakint, hisz kilométert szaladt szegény para. Ott
allt a hidegben, a farkat csovalta és egy szaraz korét hozott a
szajaban, ajandékul.

Furcsa, hogy ma milyen élénken emlékszik mindenre. Ezen-
tal, ha nem tud mit kezdeni az idejével, gyakran fog kisétalni
ide, a patakhoz. Itt, ugy latszik, minden az eszébe jut.

Igen, jol mondta Laura: Oscar Lutznak megmaradtak az
emlékei.

Egyszerre az jutott eszébe, vajon meg tudna-e taldlni a he-
lyet, ahol a négy csalad az elsé éjszakan tabort iitott?
Igen ... Itt lehetett. Itt, ahol ez a mogyorébokor all.

Mérhetetlen izgalom dobogtatta meg az oreg szivet. Igen, itt
gyajtottak az elsé tabortiizet. Ezer 6rdog és pokol! Hiszen
még a tabortiiz iiszk6s maradvanyai is itt vannak!

Ostobasag. Gyerekek jarnak ide, jatszani. Cserkészek. Ok
gyujtottak a tabortiizet. De egy pillanatra mégis teljes volt az
illazio.

Megpiszkalta botjaval a kormos fadarabokat, és az ekhos
szekerekre gondolt. Az 6 szekerére, amelyben Marthy iilt a
kislanyokkal, a Dealékére, amelyben Will iilt és Abbie Deal és
a kis Mack... Mack, aki most tekintélyes bankar Omaha-
ban ... Azutan Henry és Sarah. Milyen szép volt volt Sarah, a
rozsas arcaval és fekete gyongyszemével! O is meghalt most,
néhany hoénapja, nyolcvanhat éves koraban ... Vagy néhany
éve mar? ... Olyan volt a fehér selyemmel bélelt koporsoban,
mint egy kis, reg viaszbaba... Gus és Christine Reinmuel-
ler... és Christine most odaat van az elmegydgyintézetben és
keserves konnyekkel siratja elveszett foldjét.

Igen, ez az a hely, ahol letelepedtek. Milyen boldogok vol-
tak, hogy a haromhetes faraszté at utan végre megérkeztek! A
szekereket korbeallitottak, a kor kozepén tiizet raktak, és
miel6tt a gyerekeket leszedték a kocsikbol, jol koriilnéztek,
hogy nem rejtézik-e csorgokigyd a fiiben ... Indidnok jottek
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és a kozeliikben iitottek tabort... Nem bantottak 6ket. De
Marthy nagyon félt és 6k, a férfiak is nyugtalanul aludtak.

Oscar Lutz évek 6ta nem érezte magat olyan kézel régi tar-
saihoz, mint ma. Mintha valamennyien élnének és mintha a
patak kanyarulatandl Will Deal vagy Gus Reinmueller j6hetne
szembe vele.

Jo6 baratok voltak. Mindig, mindenben segitették egymast.

Folytatta utjat a vadszilva- és vadrézsabokrok kozott. Ilyen
illat sehol a vilagon nincsen. Kaliforniaban mesterségesen
ontozik a foldeket és még a rézsak is illattalanok. Sokszor azt
hitte, hogy mar eltompult a szagldoérzéke. De nem! Itt tisztan
érezte a nagyfeji, vad floxok és a paras fold édes, nedves
szagat . ..

Oscar Lutz végre kiért a gabonaféldekre.

— Ezer 6rdog és mennyké! Egészen beborult az égbolt.

HUSZONOTODIK FEJEZET

A meadowdale-i allomasra szokatlanul pontosan futott be
Jimmie vonatja. Jimmie beszallt s a vonat mar indult is tovabb.

Allen besegitette Laurat az autdba, aztan megkeriilte a ko-
csit és maga is beiilt a kormanykerék mogé. De még nem indi-
tott. Hirtelen, egy kicsit izgatottan, azt mondta:

- Minthogy te holnap elutazol, Laura, ez az utols6 alkalom,
hogy beszélhetek veled. Sok mondanivalém van.

- De hiszen karacsonyra hazajovok, Allen. Akkor majd ta-
lalkozunk. Kariacsony nincs is nagyon messze. Minddssze
négy hénap odaig. Megmondtam Harry bacsiéknak, hogy a
karacsonyt mindig itthon akarom tolteni. Ok nem is banjak.
Nekik sohase volt gyermekiik és szamukra a karacsony nem
jelenti azt, amit nekiink jelent ... Igazi karacsony csak ott le-
het, ahol gyerekek vannak. Mi, Dealek, minden karacsonykor
osszegyliliink. Nem is tudnam masutt elképzelni a karacsonyt,
mint itthon.

Laura raeszmélt, hogy azért beszél ennyit, mert idét akar
nyerni. Tudta, hogy mi kovetkezik. Allen megint a hazassagrél
fog beszélni. Tapintatosnak és tiirelmesnek kell lennie.
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- Ami engem illet — szélalt meg Allen —, nekem teljesen
mindegy, hogy hazajossz-e karacsonyra vagy sem. Mi nem
fogunk tobbé talalkozni.

Lauranak olyanféle érzése tamadt, mintha megrendiilt volna
laba alatt a fold.

- Ugy? — kérdezte rekedten. - Ez fenyegetés akar lenni?

- Nem. Onvédelem. Ma latjuk egymast utoljara... illetve
ma beszéliink egymassal utoljara... négyszemkozt. Az éj-
szaka mindent atgondoltam ujra és leszamoltam magammal.
Te természetesen nem szeretsz engem. Ha szeretnél, akkor
semmi és senki nem vehetne el télem. Vagyon, karrier, utazas
- semmi nem szamitana, ha szeretnél. Makacs voltam és tola-
kodo, tudom. Hiszen elégszer megmondtad, hogv nem sze-
retsz, de én elég bolond voltam, hogy azt gondoljam ...
egészen tegnapig ... Most mar féleszméltem.

— A baratsag tehat a te szemedben semmit sem ér.

— Semmit. A szerelemmel szemben egy fabatkat sem.

- Ebben nem vagyunk egy véleményen, Allen. En azt tar-
tom, hogy az Onzetlen baratsag nagyon szép dolog — és mos-
tanig azt hittem, hogy a mi baratsagunk is szép volt, Allen. ..
Te egyike voltal azoknak a keveseknek, akikkel mindig tudtam
beszélni . .. '

— Ha beszélni akartdl velem, a feleségem lehettél volna és
egész életeden keresztiil annyit beszélhettél volna, amennyi
jOlesik . ..

- Az ember nem mehet feleségiil minden j6 baratjahoz,
Allen.

Laura mereven és meggondolatlanul beszélt.

Allen éppoly mereven felelt.

- Ezt én is beldtom.

Az allomasfénok elsétalt mellettiik: latta, hogy az autd vesz-
tegel, gondolta, megmondja a fiatal parnak, hogy a legkoze-
lebbi vonat csak harom 6ra mulva érkezik. De még idejekoran
észrevette, hogy 6k ketten nem tor6dnek a vonattal, s mert
délnyugat fel6l komor viharfelh6k tornyosultak az égre, meg-
vakarta a fejét és hazament.

— Egy darabig elég 6riilt voltam, hogy azt higgyem, meg-
gy6zhetlek. A lanyok altalaban, minden komoly ok nélkiil is
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szeretik magukat kéretni. Az mar az én kilon szerencsétlen-
ségem, hogy te az az egy vagy a szaz koziil, aki komolyan
gondolja, amit mond ... Ami engem illet — Allen hangja most
nagyon melegen csengett —, ha nekem kellene valasztanom te
kozted és a vildg minden kincse, gazdagsiaga kozott, téged
valasztanalak. A fiatalsdgomat, az egészségemet és té-
ged... Minden egyébre flityiilnék... Boldogsag volna dol-
gozni érted. Készen kapni a pénzt, vékaszamra, az nem ér
semmit. Dolgozni — az igen!

— Te most szandékosan ugy allitasz be engem, mintha kap-
zsi volnék, Allen. Holott tudod, hogy nemcsak pénzrél van
sz6. Szandékosan elferdited azt, amit mondtam ... Pedig
hidd el, eléggé ismerem az életet ahhoz, hogy tudjam: vannak
nagyobb dolgok is a vildgon, mint a hazassag és a prdzai le-
telepedés egy kicsi hazban.

— Tévedsz, Laura! — Allen kiegyenesedett. — Nincs a vilagon
szebb, magasztosabb, szentebb annal, mintha ketten, akik
igazan szeretik egymast, fészket raknak, otthont alapitanak.
Es most, hogy meggy6zédtem rola, hogy te a szived mélyén
is masként gondolkozol, most mar nem is akarlak feleségiil
venni.

— Koszonom ezt a lovagias kijelentést, Allen.

- Kérlek. Es ha mar itt tartunk, a mi tgynevezett szép barat-
sagunk nevében kotelességemnek tartom azt is tudtodra adni,
hogy meghazasodom.

Laura a torkaban érezte dobogni a szivét; liiktet6 halantéka
majd szétpattant. Haragudott magara, hogy olyan izgatott.

-Eski... kié... Allen? Kiilonben majd kitaldlom ... Csak
nem ... csak nem ... Delores Thaxter?

A tavolban megdordiilt az ég, de egyikiik se hallotta.

— Nem.

—Hat... 6 Allen... csak nem Verna Conden?

— Nem.

— Hat kicsoda?

—Nem tudom ... Még nem tudom, kit veszek el. De az éj-

szaka elhataroztam, hogy rovidesen megnésiilok. Nem olyan
nagy dolog meghazasodni. Sok kedves leany van a vildgon.
Idaig persze csak téged lattalak, azért nem vettem észre a
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tobbieket. De most majd koriilnézek ... Es fészket rakok ...
Szerettelek, Laura. Mélyen és 6szintén szerettelek. Most is

szeretlek ... nem akarok hazudni... de majd csak meggyé-
gyulok ... a mai napig te voltal az egyetlen leany a vilagon,
akit el tudtam képzelni az otthonom asszonyaként... De ha

ez az alom szétfoszlott is — az élet azért még el6ttem van. Es
nem fogom tiirni, hogy te és a te fellengzés elméleteid tonkre-
tegyék az életemet.

Allen elhallgatott és Laura, mert ugy érezte, hogy mondania
kell valamit, félénken megjegyezte:

— Szeretnék gyakran hirt hallani rélad, Allen. Szeretném tud-
ni, hogyan alakul az életed.

- Sajnalom. Rolam ugyan nem fogsz hallani. Legalabbis én
nem irok.

— Nem irsz?

— Persze hogy nem. Ha szakitunk, akkor végleg szakitunk.
Gyokeresen.

- De hiszen ez borzaszto, Allen... Nem tudom elképzelni,
hogy nélkiiled ... ha hazajévok latogatéba. ..
Elhallgatott.

Egy darabig mind a ketten hallgattak.

A levegé fojto volt és percrél percre sotétebb lett.

- Furcsa lesz, Allen - folytatta Laura bizonytaian hangon. -
Keresni egy lanyt, akit szeretni tudnal . ..

- Ne torédj vele! — vagott kézbe szarazon Allen. - Ma éjsza-
ka elhataroztam, hogy véget vetek ennek az aldatlan helyzet-
nek. Ha neked a pénz és az ugynevezett karrier minden, ha te
igy fogod fel az életet, én visszalépek. Nem fogok lantot pen-
getni az ablakod alatt, mintha te lennél az egyetlen leany a vi-
lagon. Eleinte nem lesz konnyd, de majd beleszokom ... Es
te legalabb szabad leszel... Nem leszek t6obé terhedre...
Azt hiszem, helyesled, hogy ezt tudtodra adtam.

Laura ratette a kezét Allen karjara.

- Nagyon furcsa lesz, Allen... Nagyon rossz lesz...
Annyit voltunk egyiitt ... Es most soha tobbé . ..

Elcsuklott a hangja.

- Ne érzékenykedjiink! - morogta Allen. — Es vedd le a ke-
zedet a karomrol.
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Laura ijedten huzta vissza a kezét.

— Remélem, Allen, hogy boldog leszel... vele. Akarki lesz
is a feleséged. Kivanom neked, szivembdl, hogy boldog légy.
Te is kivanj nekem szerencsét... Megvallom, én masképp
képzelem a szerelmet.

— Hogyne. Te masképp képzeled. Te egyszertien torkon ra-
gadnad és megfojtanad ... Te...

Hatalmas porfelh6 hompolygott végig az uton és beburkolta
az autét. Ugyanabban a pillanatban voros villam hasitotta
ketté az égboltozatot és irtézatos mennydorgés razta meg az
allomasépiilet ablakait.

Allen ratette kezét a kormanykerékre és teljes sebességgel
nekivagott a cedartowni orszagutnak. Bele a viharba.

HUSZONHATODIK FEJEZET

Oscar Lutz, amikor a patakpart bokrai koziil kiért a nyilt
mezdre, egyszerre ijeszté alacsonyan hompolygo, zoldesbar-
na felhokkel talalta magat szemkozt.

—Zivatar! — villant a fejébe. — Sietni kell haza. Marthy fél a
villamlastél.

O, de ostoba vagyok, csapott a homlokara. Hiszen Marthy
mar huszondt éve halott!

Csak onmagara kell gondolnia. Haza kell érnie, miel6tt
megered az es6. Nehogy atazzon a ruhdja és megint reumat
kapjon. .

Egy pillanatig a botjara tamaszkodva latolgatta, hogy melyik
a jobb és a rovidebb dat. A foldeken és a temetdn keresztiil,
délnek, vagy pedig vissza, a patak mentén, a vén nyarfa mel-
lett, nyugatnak. Jobb lesz visszafordulni, a patak irdnyaba. Ha
a zapor ott éri Allen frissen szantott f6ldjén, beleragad a sarba
és nem tud mozdulni.

Visszafordult tehat a patak menti 6svényre. A stird vadszil-
vacserjék alatt fojto volt a levegé.

Megint villamlik. De még messze a zivatar. Valodsziniileg
hazaér, mielétt kitor. Nem is kell nagyon sietni. Ha siet, akkor
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elfullad, megizzad, kifarad. Igy szépen, lassan, a botja segit-
ségével majd csak hazatalil. Bezzeg valaha dgy tudott sza-
ladni, mint egy indian.

Ujra villamlik. Ha Marthy élne, milyen riadtan varna most
haza 6t. Oscar apé maga el6tt latta a torékeny, kicsi hazat, a
vadsz6lovel befuttatott konyhaajtot. A vadszéls levelei meg se
rezzennek a vihar elétti fesziilt cséndben. )

Marthy most meggyujtana a lampakat és kitenné a két kis
konyhaablakba, hogy az ura a sététben is hazatalaljon. Es
Marthy maga is ott allna, remegve, az ablakban.

Furcsa, hogy jovet mennyivel konnyebben haladt, mint most
visszafelé. A bokrok alatt mar koromsé6tét volt. Kezek nyaliak
ki utana és visszahuztak a vadsz6l6 indai. Kalapjat leiitotték
fejérsl a kiallo gallyak s egy vadrozsasg megsebezte a hom-
lokat. Egy merev, szaraz gally, mint valami darda, élesen az
oldalaba Rirodott. A mirtuszbogyé keseru izét érezte egy pil-
lanatra a szajaban.

Oscar Lutz az Isten fiara gondolt, akit tovissel koronaztak
meg. Akinek szivét landzsdval dofték keresztiil, s akinek
szomjusagat ecetbe martott szivaccsal enyhitették.

A sirii cserjésbol egyszerre varatlanul kijutott a mezére.
Egy pillanatra megallt, hogy friss levegével szivja tele a ti-
dejét.

Az els6 szélroham mar végigszaguldott a mezén, mint a
trombitas, akit elérekiildenek, hogy jelentse hatalmas és ke-
gyetlen uranak kézeledtét. Oscar Lutz, botjara tdmaszkodva,
latta, hogy a nyarfa meggérnyed a vészes hiradasra. Mintha
bologatna és integetne feléje — ifjukoranak hiséges tarsa.
Furcsa, hogy a kis vesszé, amelyet félszazad el6tt 6 szart bele
a foldbe, ugy viselkedik ma, mint valami emberi lény. Integet a
domb tetejérsl. Az oregur megindult feléje. De a laba nem
akart engedelmeskedni.

Hirtelen egészen sotét lett. A napnyugta szelid roézsaszini
fénye komor feketeségbe olvadt. A nyijas mezére sirii, vészt-
joslé sotétség ereszkedett. A sotétség maga nem aggasztotta
az Oreget. Minden kovet, minden bokrot ismert a dombon. A
villamok felvillané fénvében, a botjaval tapogatédzva, vissza
fog talalni a nyarfahoz. Most mar a szél szarnyan rogton itt lesz
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az es6 is. Ujabb villamlas. Talan mégis jobb volna, ha nem in-
dulna a nyarfak felé. A nyarfa hdséges baratai ugyan a telepe-
seknek, de viharban, nagy szélben hajlanddk elarulni a bara-
taikat.

A s2¢€1 percrél percre erésbodott.

Kopott kalapjit az 6regur j6 erésen behuzta a fejébe, és
gorcsosen megmarkolta a botjat. De a szél olyan erdszakos
volt, hogy a torékeny dregember nem tudott megbirkdzni vele.
Kalapja lerepiilt a fejérsl. Az 6regur olyan riadtan bamult uta-
na, mintha valamelyik testrészét ragadta volna el a fergeteg.
Botjaval tapogatédzott utdna, de hasztalan. Szinte fizikai faj-
dalom nyilallt a szivébe, hogy régi, kedves holmijatol ilyen ers-
szakosan kellett megvalnia. J6 kis kalap volt. Es még csak ti-
zenkét éve viselte.

Mar jott rohanva a zapor is, eléntotte a mez6t, arcaba va-
gott Lutz apdnak. Mintha sziaz apré korbacs csapkodna a
homlokat. Kottt fehér sdlja vizesen tapadt a nyakara. A fold
kezdett sikossa valni a talpa alatt. Minden lépésnél mélyen
bele kellett vagnia botjat a talajba, hogy tovabb tudjon haladni.
Lélegzete elakadt; meg-megingott; alig tudta megtartani az
egyensulyt.

Es kozben folyton csapkodtak a villamok. Mintha percenkint
fehéren izz6 lepedéket teregetnének a sotét égboltra. Ha
Marthy odahaza volna most, halalosan rettegne. Milyen sze-
rencse, hogy Marthy biztonsagban van.

A slrd, athatolhatatlan feketeségben csak egy-egy villam
fényénél tudott kissé tdjékozodni. Ilyenkor tekintete a vén
nyarfat kereste. Hogy hajlongott a szélben, és hogy jajgatott
és nyoszorgott! Mint valami beteg 6regember.

A zapor irtézatos erdvel csapkodta az éreget. Onkénteleniil
felemelte a kezét szegény, hogy eltakarja a fejét. Kialtani sze-
retett volna, de nem tudott, mert ha kinyitotta volna a szajat, a
torkaba t6dulé viz megfojtotta volna. Pedig a tiideje mar alig
miikodott. Agya is kezdte felmondani a szolgdlatot. A szél és
az es6 tehetetlen babot formalt beléle. Annyira kimeriilt, hogy
mar védekezni is képtelen volt. Az volt az érzése, hogy ontu-
data elhagyja és hogy mar siillyed, siillyed, az 6réok ontudat-
lansdgba. De emberfeletti erdfeszitéssel Osszeszedte minden
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erejét és folytatta utjat. Mar csak néhany lépés és akkor...
akkor megpillantja hazanak kivilagitott ablakait. A konyha két
kis ablakat, ahova Marthy kiallitotta a két lampast. Az otthon
fényeit . ..

Lassan kihuzta boltjat a foldbdl és 6vatosan, rendkiviili ers-
feszitéssel elindult, mint mikor valaki egy régi-régi, elromlott
szerkezetet prébal tjra mikodésbe hozni. Minden lépés kinos
gyotrelmet jelentett szaimara. De nem szabad elhagynia ma-
gat! Onzés volna. Onzés volna csak magara gondolni, amikor
Marthy reszketve varja odahaza. Talan meg se hallana, ha
most hallozni kezdene. De az igéretét azért meg kell tartania.
Tudtara kell adnia Marthynak, hogy utban van hazafelé, hogy
rogton otthon lesz... Majd ha hazaért, leveti vizes ruha-
jat... és agyba bujik... mert faradt... Irtézatosan fa-
radt... De most mar rogton, rogton elétiinik a két kicsi lam-
pas a konyhaablakokban . ..

Villamlas. Ujabb villamlas. Ez minden eddiginél sz6rnyibb
volt. Voros fénye percekig lebegett a domb f6l6tt és iszonytaté
mennydorgés kovette nyomon.

Szegény kis Marthy ... Milyen rettenetesen félhet.

Oscar Lutz djra megallt. Ezuttal sokaig allt egy helyben. A
szél és az es6 démoni tancot jartak koriilotte. Tiidejének szar-
nyai kinosan csukodtak be. Agya éppoly elgy6tért volt, mint a
teste. JO volna hazamenni. Mindenki hazavigyik egyszer.
Majd, mire a mai fiatalok megoregszenek, 6k is megértik,
hogy mi az otthon. Csak mar otthon lenne! Nem is tudta, hogy
ilyen messzire keriilt el hazulrél. Ilyen borzaszté messzire ...
Szeretett volna nyoszorogni... Sirni, kialtani szeretett vol-
na... Hat sohase latja mar meg az otthon lampasait? , Edes,
j6 Istenem — igy fohaszkodott —, nem kérek téled semmit, csak
azt, hogy még egyszer megpillanthassam az otthonom kivila-
gitott ablakait ...”

Mar csaknem felért a dombra. A zapor dithe mintha egy pil-
lanatra alabbhagyott volna. Még egy utolsé erdfeszités és ott-
hon lesz. Belevagta botjat a cuppogé, agyagos foldbe és fel-
vonszolta magat a dombtet6 szélére.

Ott, ott! Az otthona ablakai!
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Jobbra, a domb hajlasaban, az es6 siri fliggonyén keresz-
til ide vilagitanak. A két lampa a két kis konyhaablakban. Az
es6 fatyolt von eléjiik, de azért tisztan latja mindkettSt. Agya is
kitisztul mar. Ugy latja az életet, mintha egy hegy tetejérél
nézné. Furcsa, hogy az életnek ilyen vilagos pillanataiban

minden lehull az emberrsl ... minden kicsinyesség ... vitat-
kozasok ... veszekedések... irigység... tortetés... min-
den elmarad és semmit sem lat az ember, csak az otthon
fényeit.

Hat végre hazaért! Gyézott!

Oscar Lutz szivét boldog diadalérzés jarta at.

- Halld, Marthy! - kialtotta.

Furcsa, hogy most milyen er6snek érzi magat. Nem is fa-
rasztotta ki a séta. Egyenesen, kihuzott derékkal allt a nyarfa
alatt és diadalmasan nézett le az otthona pislogé fényeire.

- Hallo! Hall6 ... jovok, Marthy, jovok!

Villamlas.
Vérvoros fény villan fol elétte, amely beburkolja és elvakitja.
Tompa iitést érez... és mintha az ég és a fold osszeomlana

és az otthon ... az otthon fényei ... kialudnanak.

HUSZONHETEDIK FEJEZET

Allen Osszeszoritott ajakkal, mogorvan, néman iilt a kor-
manykerék mellett. Laura aggodva figyelte a komor felhéket s
kozben a gondolatai is éppen olyan sitéten kavarogtak, mint
a felh6k.

Hirtelen egészen sotét lett. A napnyugta szelid rézsaszinii
fénye komor feketeségbe olvadt. A nyajas mezére siird,
vésztjoslo sotétség ereszkedett.

- Jobb lett volna, ha bevittelek volna McCullough-ékhoz! —
mondta, osszerancolt homlokkal, Allen. — Nagyon messze va-
gyunk még a varostol.

Laura nem felelt.

Megeredt a zapor. Az esé suni fatyolan alig tudott keresztiil-
hatolni a kocsilampa fénye, pedig az utat mar ugyancsak
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elontotte a felhészakadds. Allen csak lépésben mert haladni.
Olykor meg is kellett allnia.

Villamlas. Egyik a masik utan. Mintha percenkint fehéren
izz0, tiizes lepeddket teregetnének a sotét égboltozatra.

Laura minden villaimldsra és minden mennydorgésre Gssze-
rezzent. Egyszer onkénteleniil Allen karjdba kapaszkodott, de
rogton elszégyellte magat és visszahizta a karjat. Allen, anél-
kiil, hogy levette volna tekintetét az orszdgutrél, odaszolt neki:

— Félsz?

— Azt éppen nem mondhatnam. De azért oriilok, hogy ... -
majdnem kimondta: ,6rilok, hogy veled vagyok.” De csak
majdnem mondta ki.

— Minek oriilsz?

— Hogy még nem kaptunk defektet.

Allen megint mogorva hallgatasba meriilt.

A zapor néhany pillanatra teljesen elzarta elé6ttiik az utat.
Allennek olyan érzése volt, mintha kocsijaval a levegében le-
begne, alatta pedig tenger morajlana. Tandcstalanul alltak
meg. Aztan megint csak nekiindultak. A villamlas és a dorgés
egyetlen pillanatig sem sziinetelt.

— Lehetetlen tovabbmenni! - mondta a fid. — Vagy a nyugati
legel6imnél lehetiink, vagy a temeténél. A legk&zelebbi villam
fényénél talan majd kideril.

A legkozelebbi villam nyomon kovette Allen szavait.

—Szemben vagyunk a legel6kkel. Ha keresztiil tudnék vag-

ni... Odaat van egy verem, abban el lehetne buajni... Itt
nem maradhatunk, mert még belénk szalad egy masik
autd ... lIgaz, hogy erre csak orvosok vagy bankrablék jar-

nak, de azok is nekiink johetnek.

Kinyitotta az auté ajtajat. Laura megborzongott a becsapo-
d6 hideg levegétsl. Az iilés alol Allen egy pulévert meg egy
es6kabatot kotort els. O az es6kabatba buijt bele, Laurara pe-
dig a puldvert hazta ra. Lauranak konnybe borult a szeme. Ma-
ga se tudta, miért.

—Nem birom nézni, hogy kint allsz a vizes f6ldon. Allen. ..
a levegé telitve van elektromossaggal . . .

Ha Allennek valami baja torténnék! ...
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Allen kinyitotta a legel6t elzaré léckerités ajtajat, és visszaiilt
a kormanykerék mellé.

Ki vezette 6ket ide? Milyen isteni sugallatra hallgattak, hogy
éppen erre jottek? Hiszen nem is sejthették, hogy egy faradt
oregembernek békességet és megnyugvast hoznak. Honnan
tudhattak volna, hogy font a dombon egy faradt 6regember az
auto lampasaiban hazanak kivilagitott ablakait véli latni?

Laura arra gondolt: milyen furcsa, hogy utolsé6 estéjiiket igy
kell eltolteniok.

Egyszerre megragadta Alllen karjat.

- Hallgasd csak, Allen! Mi volt ez?

— Semmi. A nyarfat suhogtatja a szél.

—Nem ... Ez emberi hang volt ... Emberi jajgatas. ..

Allen felkapta a fejét és fesziilten figyelt.

- Hall6 - 6 -~ 6 - 6! Marthy! ... Jovok!

Laura egész testében remegve simult Allen karjahoz. Allen
védden Olelte at a derekat.

—Allen!... Hallottad?... Te is hallottad?

- Ne izgasd magad, Laura!

- Hallé -¢!... Marthy!... Jovok!

Ebben a pillanatban irtozatos, sargasvorss fény ontétte el a
domboldalt. Egy pillanatig tisztan latszott a nyarfa a dombte-
ton. Minden ftiszal, minden darab ké, minden falevél megnétt,
mintha valami 6riasi messzelaton at néznék.

Egy pillanatig olyan volt a domboldal, mint egy nagy réz-
karc, amelynek minden vonala tisztan kivehetsé. Mint valami
hatalmas festmény, amelyet az istenek vérbe martott ecsettel
festettek ra az égre.

Es ebben a kisérteties, ebben az irtézatos pillanatban meg-
lattak 6t. Lutz apét.

Alakjanak korvonalai tisztan rajzolédtak ki a voros hattérbe.
Magas, gorcsds, szikar alakja kiegyenesedett. Oszes szakal-
lat meglobogtatta a szél. Valami fehérséget lattak lebegni
mogotte, mint egy kopenyt. Kinyujtott kezében valamit tartott.

Egy pillanatra, ott, a domb legmagasabb pontjan... né-
hany lépésnyire a nyarfatél ... agy allt ott kinyujtott karjaval,
mint egy proféta. Elias lehetett ilyen. Vagy Moézes, aki elvezet-
te népét az uj hazaba és most aldast osztva bucsuizik 6véitsl.
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A sziven talalt vén nyarfa torzse kettévalt és megingott. A
domb utolso, vén uralkodoja, a préri utolsé oreg szerelmese
felé lendiilt.

Allen kialtott, de hangjat elnyelte a mennydorgés. Hogy
meglatta-e ket az 6reg, vagy nem ... nem tudhattak. O csak
allt ott, kinyujtott karral és feléjiik nézett, mozdulatlanul.

Amikor a nyarfa megingott, Allen egy gyongéd, oltalmazé
mozdulattal keblére zarta Laurat, hogy eltakarja eléle a vords
fényben usz6 domboldal szornyu képét.

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET

Lauranak ugy tetszett, hogy sokaig alltak igy, szorosan Gssze-
bujva, mig font a nyarfa recsegve-ropogva 9ssze nem omlott és
a mennydorgés a tavolban el nem halt.

Akkor Alllen leeresztette a karjat és csak ennyit mondott:

~ Ulj vissza az autdba, Laura.

De Laura Allen karjaba fiizte a kezét és szepegve felelte:

— Nem, Allen. En veled maradok.

Kéz a kézben szaladtak fel a csiszés domboldalon. Az esé
arcukba csapott, s a nedves Ri és a gaz hosszd, tapadds
ujjaikkal belekapaszkodtak a labukba. Tiiske vérezte meg a la-
bat, de Laura 6sszeszoritotta ajkat és nem sikoltott. Szép fehér
ruhdja saros, vizes rongyként tapadt a testéhez és haja csapzot-
tan hullt az arcaba.

— Te most maradj itt, Laura! - mondta Allen, és zseblampaja-
val megindult a villamsujtotta fa holtteste felé.

Laura utananézett. A kis lampa fénye vilagos foltokat vetett
a sotét képre. Csodalatosképpen, a villamlas megsziint. Mar
csak messze, északkeleten villant meg néha az ég, mintha ki-
toltvén mérgét Cedartownon, most mas helyet keresne, hogy
haragjanak szabad folyast engedjen.

Allen végre visszajott.

— Mi az, Allen .. .? Mi tortént?

Laura hangja reszketett.

— Meghalt! - felelte Allen halkan és djra atolelte Laurat.
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,Ugy akarok meghalni, mint a fa, amelyen villdim fur ke-
resztiil.”

Laurdnak egyszerre eszébe jutott, hogy Oscar ap6é mindig
erre vagyott.

-0, Allen ... Rettenetes valami a halal. Mindig rettenetes.
De idekint, egyediil, a szélben és az esében! . ..

— Segitség nélkiil nem tudom megmozditani — mondta Allen.
- A nyarfa maga ala temette.

Néman mentek vissza a kocsihoz.

Mire a varosba értek, a mennydorgés is elhalt, a szél is
megnyugodott.

Laura csuromvizesen, holtfaradtan (lt az aut6 sarkaban. Alig
tudta visszafojtani a konnyeit; sévarogva vagyott Allen gyon-
géd, megnyugtaté szavara. Allen mereven és komoran Ult a
kormanykeréknél; sévirogva vagyott ra, hogy djra a karjaba
szorithassa Laurat, mint odakint, a viharban.

Es Oscar Lutz megbékélten fekiidt a dombtetén, mert vég-
re-végre megpillantotta a kis hdz hivogato fényeit.

Tizen-tizenketten is ajanlkoztak, hogy kimennek Lutz apéért
a villamsujtotta nyarfahoz. Falun és kisvarosban a részvét tet-
tekben nyilatkozik meg. Ha sziikséges, siiteményt siit a fa-
lusiak részvéte vagy virraszt a betegagy mellett, esetleg ku-
koricat foszt vagy mosogat, vagy lefogja a haldoklé szomszéd
szemét.

Allen, miutan Oscar Lutz legk6zelebbi hozzatartozoit értesi-
tette a katasztrofarol, hazavitte Laurat. Ekkor mar valésagos
bucsujaras volt odaat, Oscar Lutz hdzaban. A szobaban ki-
gyult a villany. A haz hazavarta 6reg gazdajat.

— Gyere be, Allen. Szaradj meg egy kicsit.

Laura most egyszerre nem tudott elszakadni Allentsl. A
tragikus eset a szive mélyéig megrenditette, megzavarta, ki-
meritette. Elviselhetetlen volt szamara a gondolat, hogy ilyen
felzaklatott lelkiallapotban kell elutaznia.

Eddig, ha valami baja volt, ha valami kellemetlenség érte,
ha izgatta valami, Allen mindig megnyugtatta. Allen megbiz-
hatosaga, életbolcsessége, pompds humora, miéta csak is-
merte 6t, életének minden nehéz drajan keresztilsegitette
Laurat. Es éppen ma, amikor a legnagyobb sziiksége volna

ra...
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— Nem! - felelte Allen. - Nem megyek be. Megnézem, nem
segithetek-e valamit odaat. De te 6ltdzz at rogton.

- O, hiszen még a te puldvered van rajtam!

Laura kezdte lerangatni magarél Allen vizes puléverét. Allen
segitett neki. Laurdanak nagy kedve lett volna sirni.

—~Igy én nem utazhatom el holnap - mondta egyszerre

Laura megkonnyebbiilten. - Nem lehet... Megvarom, amig
a draga jo Oscar bacsit eltemetik... legaldbb péntekig
varok . ..

— Azért én mar most elbiicsiizom t6led.

Allen a kezét nydijtotta.

—Most akarsz elbucsuzni? Itt?... Azt hittem... azt hit-
tem, ha... ha maradok ...

—Okosabb, ha most bucsizom. Nem jo az ilyet huzni-
halasztani.

O, csak ne most! Akarmikor, csak most ne! Ebben a szornyt
éraban! — jajdult f6l Laura szive.

De Allen bucsara nyujtotta a kezét és Laura gépiesen el-
fogadta. Allen egy pillanatig fogva tartotta a kis kezet. Azutan
eleresztette.

—Isten veled, Laura! — Mosolyogni probalt. — Szerencsés
utat.

Mit mondjon erre? Mit csinaljon? Igy csak nem valhatnak el
egymastdl? Egyévi bensé baritsdg utan, egyszeri kézfogds-
sal? Ezt nem lehet. Laura idadig boldog és meleg valaminek
képzelte az életet. Es ugy képzelte, hogy minden legyen
benne - péngz, utazas, karrier, j6 baratok. Es Allen. Es ha ez mind
nem lehet meg benne egyiitt és egyszerre, akkor... akkor leg-
alabb Allen... Igen, Allen nélkiil nem lehet az életet elképzel-
ni ... Amikor ott, a domboldalban Allen atolelte, hogy eltakarja
el6le a borzalmas képet, még abban a szornyu pillanatban is va-
lami jotékony melegség jarta at Laura szivét.

—Isten veled! — mintha messzirSl hallotta volna Allen idegen
csengeésd hangjat.

Allen a kezében tartotta a kalapjat, a puldverét pedig a kar-
jara akasztotta. Mar meg is fordult. Lefelé indult a lépcsén.
Laura ugy érezte, hogy egyszerre megallt vele az élet. Valamit
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mondania kell... Allen utoljara megy le a hazuk lépcsé-
jén. ..
— Allen!

A torka kiszaradt. Alig tudott beszélni.
— Ha karacsonyra hazajovok ... nem lehetne... nem talal-
kozhatnank? ...

- Nem! - felelte Allen mogorvan. - Isten veled.

Lement a vizes lépcsén. A 1épcsé aljaban megallt. Az utcai
lampak fénye megvillant hulldamos, sz6ke hajan.

Kalapjat meglenditette a levegében.

- Sok szerencsét!

Laura bement a hazba. Maga se tudta, hogyan botorkalt fol a
lépcsén. Nedves ruhaja a labara csavarodott. Bokaja fajt, ahol
megsebezte. A harisnyaja véres volt. S6tét szobajabol éppen
odalatott Oscar apé vilagos ablakaira. Autok alltak meg a haz
elott, sietds léptek hallatszottak. Laura most eszmélt csak ra,
hogy Oscar bacsi meghalt.

Most sajnalnia kellene Oscar bacsit. De nem tudta sajnalni.
Nem mindegy-e az, hogy él-e Oscar bacsi vagy meghalt?

Laura céltalanul jarkalt fel-ala a szobajaban. Eszébe se jutott,
hogy vizes ruhajat, atazott cipéjét levesse. A gondolatai is cél-
talanul tévelyegtek. Kétségbeesetten keresett valami szilard
pontot, ahol kévalygé gondolatai megpihenhessenek. A szallé
fehér madarra prébalt gondolni. Megprdébalta felidézni a szalld
madar eziistos szarnyat. Hasztalan. A fehér madar eziistos szar-
nya nem villant meg biztatéan lelki szemei el6tt. Feketeség volt
korilotte, vigasztalan szomorusag, feneketlen kétségbeesés.

Az ablak mellé iilt. Nedves ruhaja a kis karosszék vilagos
kretonhuzatahoz tapadt.

Csak egyszer szenvedett ilyen rettenetesen. Akkor, amikor
raeszmélt, hogy tobbé soha nem olvashatja fel az irasait Deal
nagymamanak.

Anyja nyitott be hozza és folcsavarta a villanyt.

- Te itt iilsz a sotétben? Szegény Oscar bacsi! Rettenetes. At
akarok oltozni, miel6tt atmegyek. Azt mondjak, te meg Allen
lattatok, amikor a villam agyonsujtotta. Szegény Greg. Vajon
kire hagyta a vagyonat? Azt hiszem, apad tudja, de 6 persze
nem arulja el még nekem sem ... Latod, Harry batyad nem tit-
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kolézott. O vilagosan megmondta, hogy te leszel az 6rokose . . .
Képzeld csak el, Laura, hogy mit jelent egy ilyen orokség. Csak
tudnam, mennyit tesz ki a vagyonuk ... Az bizonyos, hogy sok
pénziik van... Soha tébbé nem lesznek gondjaid... Mond-
hatom, ha ki tudtam volna kiiszébdlni életembél az anyagi
gondokat, sokkal boldogabb lettem volna... Mi vagyunk a
legszegényebbek az egész csalddban ... Mack batyad... Igaz,
hogy Emma nénéd vagyonaval kezdte, de értett hozza, hogy
megsokszorozza a vagyont. Szegény apad nem értett hozza . ..
Apadnak semmi tehetsége sincs a pénzszerzéshez... O elap-
rézza a tehetségét ... Csirkeperekkel foglalkozik ... A szegé-
nyekért téri magat. Ingyen dolgozik ... Nagy szerencse, hogy
Harry bacsiék akkor ellatogattak hozzank ... Sohase feledd el,
Laura, hogy ezt a nagy szerencsét anyadnak készonheted . ..

Laura egyszerre ideges zokogasban tort ki.

Eloise, az 6 szokott, megért6 médjan csititani kezdte:

—No de Laura! Ne vedd annyira a szivedre ennek az Greg-
embernek a halalat. Hiszen mar évek ota el volt ra keésziil-
ve ... Holnap elkeriilsz innen, és elkezdheted azt a konnyii,
kellemes életet, amelyrél mindig dAlmodoztam.

Laura vigasztalhatatlanul, gércsésen zokogott tovabb.

Nem mondhatja el anyjanak — hogy is mondhatna el? —, hogy
6 milyen nagy utat tett meg ma délutan. Hogyan érthetné meg
az édesanyja, hogy ¢ valaszithoz ért? Hogyan magyarazhatna
meg neki, hogy az esze Gsszeiitkozésbe keriilt a szivével? Ho-
gyan magyarazhatna meg neki, hogy nem Oscar Lutzot siratja?
Hogyan magyarazhatna meg, hogy nem latja tobbé a szallo
madar eziistGs szarnyat?

Laura fél éjszakan 4t sirt.

Egy kicsit az dregurat siratta, aki magdanyosan halt meg ott
fonn, a dombon, viharban és esében. Egy kicsit azért is hulltak
a konnyei, hogy ime, az 6rak elrepiilnek és a viragok meghal-
nak. De a legtobb konnye azért hullt, mert egyszer csak ra-
eszmélt arra, hogy hiaba jonnek 4j napok, \j utak az ember
életében — a régi szerelem megmarad . ..
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

Eloise nevetségesnek és megokolatlannak talaita, hogy
Oscar Lutz temetése miatt Laura elhalassza az utazdsat.

- Most mar masodszor halasztod el - mondta. - Ha babonas
lennék, ezt rossz jelnek tekinteném.

De Laura makacskodott.

- Itt akarok lenni a temetésen. Mindig szerettem Oscar
bacsit.

Eloise, az 6t annyira jellemzé eréllyel és fontoskodassal, at-
vette a felligyeletet Oscar Lutz hazaban. F6zott-siitoct, takari-
tott, fogadta a vendégeket és volt gondja ra, hogy az érkez6
koszorak kiildsik tarsadalmi allasanak megfelelé rendben
helyeztessenek el.

Laura gépiesen rendezgette a viragokat. Joforman nem is
tudta, mit csinal.

Halal? Mi a halal? Es mi az élet? Egy darabig valami szép,
meleg, kellemes dolognak latszik — azutan egyszerre hideg és
szomoru lesz. Mi var még ra, Laurara az életben? Csomagolni,
feliilni a vonatra és elutazni egy larmas, ideges nagybdcsihoz
meg egy korlatolt eszli 6reg nagynénihez. Ez. Mar csak egy na-
pot talt itthon. Es ezt az egy napot is csak annak koszénheti,
hogy Oscar bacsi meghalt.

A legnagyobb felfordulasban varatlanul megérkezett Chica-
gobol Isabelle néni, az uraval. Isabelle néni és az ura: Harrison
Rhodes bacsi a sajat kilon légkoriikben éltek, abban a maga-
sabb zenei légkoérben, amelyen példaul az evés és a mosogatas
gondja egyaltalan nem hatolt keresztiil. Eredetileg Mackékhez
késziiltek, Ohamaba, rendes, évi latogatasukra. Tudattak is ve-
liik az érkezésiiket, de aztin k6nnyedén, mint amilyen kdnnye-
dén egy dalt mas hangnembe tudtak atvinni, ha kellett, hir-
telen elhataroztak, hogy inkabb Cedartownba jonnek. Es most
itt voltak, boldogan, hogy kellemes meglepetést szerezzenek
Johnéknak - boldogan és nagyon-nagyon éhesen.

Eloise — akinek amugy is ezer gondban f6tt a feje, de akire
mindent ra lehetett fogni, csak azt nem, hogy bonyolult hely-
zetekben nem talalja fel magat -, pompas ebédet f6z6tt, roko-
nai tiszteletére, odaat, a Lutz-hazban.
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A temetést péntek délutan tizték ki.

Furcsa az emberi természet. Amig valaki él, addig nem to-
rédnek vele, vagy megszéljak. De ha haldoklik vagy ha meg-
halt, egyszerre tudomast vesznek roéla és dicsérni kezdik. A ha-
14l egy id6re gloriat von a legszegényebb ember feje koré is. A
halalaval sok ember eléri azt, amit az élet sohase adott meg
neki.

Mig Oscar Lutz jol ismert léptei Cedartown utcédin kopogtak,
az emberek sokszor fordultak el unottan, bosszasan, tiirelmet-
leniil. Az asszonyok halkan bezartak az ajtot, hogy Oscar Lutz
azt higgye: nincs otthon senki. A férfiaknak egyszerre siirgés
dolguk akadt. Csak a gyermekeket érdekelte, amit az oregur
mesélt. A gyermekek sohasem untak el hallgatni.

Es most, hogy léptei soha t6bbé nem fognak végigkopogni
Cedartown utcain és hogy a botja arvan fiigg az elészoba foga-
san — az asszonyoknak egyszerre hianyzik a jol ismert 1épések
kopogasa, hianyzik az ajandékba kapott retek, cékla, sarga-
répa. A férfiak megindultan emlegetik, hogy szellemileg milyen
friss volt szegény és milyen tevékeny. Csak a gyermekek nem
emlékeznek ra tobbé.

Gyonyorii délutan volt. Nebraska {616ttt sochasem ragyogott
kékebben az ég. Hosszu, fehér baranyfelh6k usztak az égen,
mintha mennybéli ekhos szekerek igyekeznének tavoli, 4j vila-
gok felé.

A nagy zivatar utan két hivos nap kovetkezett, friss szells
lebegett a préri folott és a lekaszalt széna édes illatat hozta
magdval a tavoli mezokrél. Sotétzoldek voltak a legelok és
csendesen csobogtak a vizek. Nebraska méltoan bucsuzott
oreg szerelmesétol.

Auték 6zonlottek mindenfelsl a temetéhoz vezets orszag-
utra. Az attorok fiai, unokai, dédunokai mind eljottek, hogy
iinnepélyesen visszaadjak Lutz bacsit a féldnek, amelyet ifju-
koraban 6 szantott fel els6nek.

Laura az édesanyjaval ment a temetésre. Az édesapja, és har-
man a Rinemillerek kozul, mint Oscar bacsi els6, kozvetlen
szomszédainak és baratainak fiai - a koporsot vitték.
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Mack bacsi és Emma néni, Stanley a feleségével, Jimmie és
Kathie, mint Jegkozelebbi rokonok, egyiitt érkeztek a temp-
lomba.

Furcsa volt Kathie-t gyaszruhdban latni. A legutolso divat
szerint szabott ruhat és merész formaju kis kalapot viselt.
Bajos volt és ilinnepélyes, de az ember nem volt biztos felsle,
hogy a kovetkezé pillanatban nem t6r-e ki harsogo kaca-
gasban.

Laura irigyelte az unokanévérét, hogy abban a pillanatban,
amint életének egy kellemetlen vagy szomoru fejezete véget
ért, kénnyed és elfogulatlan tud lenni. O, Laura, mindent olyan
borzaszté komolyan fogott fel. Kathie az eszével gondolkozott,
Laura a szivével. Laura egész sereg eszményt allitott maga elé,
kovetends példaképiil, Kathie csak egyet tartott szem el6tt: ki-
élvezni az életet, amennyire lehet.

A templom levegsSje nehéz volt a viragok illatatol. Az embe-
rek suttogva beszéliek egymassal, azon a tiszteletteljes, fojtott
hangon, amely kijar a halal k6zelségének. Mintha a halottak
tudnak vagy torédnének vele! A beszentelés el6tt a varosi
énekkar A mennybéli vdaros-rél énekelt.

Ostobasag! — gondolta Laura. - Ostobasag varosrél énekelni
Lutz aponak, aki nem szerette a varost, még a kdvezetet se
szerette. O csak a prérit szerette és halalaban is a prérinek egy
porszeme kivant lenni és a vadludakkal vagyott felszalini az
égre.

A temetében mar készen varta Oscar bacsit a keskeny, siri
agy. Valyogvisko az élet kezdetén és valyogviské az élet végén.
Marthy sirja mellett astak meg a sirt, az 6 Marthyja mellett,
akinek szerelme legyézte a halalt.

Laura fasultan bamult maga elé. Latta az embereket és az
autokat, de nem gondolt semmit. Keménynek, érzéketlennek
tint fel onmaga el6tt, mintha az agya és a szive megbénult
volna. Oneki mar minden mindegy. Két-harom nappal ezelstt
meég felizgatta volna Lutz bacsi halala. Akkor még megsiratta
volna az oreget. Es papirra vetette volna a gondolatait. Most
ugy érezte, hogy soha 16bbé nem tud irni.

Ekkor Allent pillantotta meg a tomegben. Levett kalappal
allt az édesanyja mellett. Laura szive nagyot, fajdalmasat dob-
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bant. Olyan szép volt Allen és olvan erds, amint ott allt a kicsi
¢édesanyja mellett. Es olyan halalosan komoly volt. Mintha so-
hase Jatta volna 6t gondtalanul, vidiman nevetni.

Jol imadkozott az a ledny, akit Allen majd feleségiil vesz.
Annak nem kell tobbé félnie az élettdl . . .

Messzir6l a pap szavait hallotta Laura:

—1Itt, ezen a helyen szantotta f6l eldszor a préri sziiz ta-
lajdt . ..

Most Oscar bacsira kellene gondolni. Draga, jé Oscar bacsi-
ra. De a gondolatok nem engedelmeskednek.

— Porbdl lettiink, porra lesziink ... - hallatszott tjra a pap
hangja.

Allen meghazasodik - és 6, Laura, elmegy New Yorkba. Allen
fészket rak, meleg otthont épit maganak és feleségének — 6
pedig a kovér, oreg Carolyn néni szeszélyeit fogja lesni. Allen
feleségiil vesz egy szép, fiatal leanyt — és 6 a Harry bacsi bo-
lond megjegyzéseit fogja hallgatni.

Most mar nem kétséges tobbé, hogy szereti-e Allent, vagy
nem. Az elmult két hosszu éjszakan raeszmélt arra, hogy sze-
reti. Rajott, hogy elhibazta az életét. Harom nappal ezelétt még
azt mondta Allennek: ,, Engem nem elégitene ki az az élet, ame-
lyet nagymama élt.”

Es ma? Ma agy érzi, hogy Allen nélkiil nem érdemes élni. Mi
volna, ha most odamenne hozza és azt mondana, egyszeriien:
»Veled maradok, Allen. Itthon maradok.”

O, milyen rettenetes! Milyen szornyd! Laura szinte megijedt
onmagatél, hogy ilyen 6riilt gondolata tamadt. Osszeszoritotta
az ajkat és gorcsosen egymasba kulcsolta az ujjait. Miivelt em-
bernek nem szabad ilyen 6riiltséget elkovetni. Igen, erre jo a
civilizacio. Hogy leplezze, visszaparancsolja az ember elemi
erovel feltors érzelmeit.

A rogok megkoppantak Oscar Lutz koporsojan. Es Laura és
Allen szerelmének sirjan is megkoppantak a rogok.
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HARMINCADIK FEJEZET

A gyaszolo gylilekezet a temetés utan tarsas dsszejovetellé
alakult. Az elhunytnak nem voltak kozeli rokonai és igy, mi-
utan a végtisztességet megadtak neki, senki sem érezte kote-
lességének, hogy tovabb szomorkodjék.

Katherine meghivta Fred Bakeréket és Grace nénit egy kis,
rogténzott vacsorara. A sziilei is ott lesznek, mondta, és Isa-
belle néniék is.

- Eloise néniék is j6jjenek at Lauraval és Millarddal. Laura
legalabb még egyszer egyiitt lehet az egész csaladdal.

- De nem lesziink til sokan, Kathie? — aggédott Margaret
néni. - Hogy tudsz ennyi embernek vacsorat adni?

- Nem fogunk éhen halni, Margaret néni. Es ha Eloise néni-
nek van otthon valamije, 6 biztosan athozza.

- Hogyne. Kenyeriink van béven és ma hozattam egy kild
friss vajat. Egy kis hideg hus is akad, déIrél, meg siitemény és
gylimolcssalata.

A Dealek tehat mind Gsszegytiltek Kathie bajos kis angol vil-
lajaban. Laura segitett az édesanyjanak becsomagolni a fel-
ajanlott elemdzsiat, azutan 6k is atmentek.

Lauranak, amikor belépett Kathie szobajaba, ugy tetszett,
hogy részvétlen, kozombaos arcok fordulnak feléje. Tekintetét
végigjartatta a rokonain: Mack bdcsi kovér, jéindulati arcén,
Margaret néni nyugodt és Grace néni szigoru vonasain, és azon
tiinédott: vajon miért nem akarnak segiteni rajta?

Szeretett volna felsikoltani: ,Ide hallgassatok! Figyeljetek!
Segitsetek! Ne nézzetek ilyen k6zombdsen ram! Nem latjatok,
hogy szenvedek?! Nem latjatok, hogy mar nem soka birom?!”

De hogyan segithetnének rajta a rokonai? Mar minden el
van intézve. O maga dontotte el a sorsat. Holnap elutazik
Harry bacsihoz és Carolyn nénihez. Mar varjak. De 6 nem akar
elutazni. Josagos Isten! Nem akar elutazni. Most nem. Most
nem, amikor rajott, hogy szereti Allent.

A haz tele volt rokonokkal. Pattyt is lehoztdk. Ott ult az ér-
deklédés kbzpontjaban. Mindenki egyszerre beszélt. Nevettek.

Eloise és Margaret néni, Emma néni és Katherine kint szor-
goskodtak a konyhaban, szendvicset kentek, szardiniasdobo-
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zokat nyitottak. Isabelle néni zongorazott. Grace néni az eziist-
talcakat toriilte at. Stanley felesége Pattynek és a maga két kis
gyermekének mes¢lt. A férfiak: a nagybacsik, Laura édesapja,
Stanley és Jimmie allva beszélgettek. Millard titokban siite-
ményt evett. Tipikus rokoni 0Osszejévetel volt. Csak éppen
nagymama hidnyzott. Es mégis, mintha még & is jelen volna.
Laura mindig, valahanyszor a rokonsag Osszegytilt, ugy érezte,
hogy nagymama is koztiik van. Szinte hallotta a szavait. Mint-
ha mondana: ,,Nézz csak ram, Mack. Naprél napra kopaszabb
leszel. Ez azért van, mert gyerekkorodban kicsufoltad az Greg
Johnsont a kopaszsagaért.” Vagy Grace nénihez fordult: ,Nem,
Grace, nem vagyok veled egy véleményen. Nekem mindegy, ha
még olyan tudomanyos alapon targyalja is az a konyv..."”

Nagymamanak mindig, mindenr6él megvolt a maga egyéni
véleménye. Még nyolcvanéves koraban is. Es Laura most,
annyi év utan is érezte a nagymama jelenlétét, Abbie-ét, aki
olyan hésiesen nevelte {6l a gyermekeit s aki olvan gyongéden
szerette a gyermekeit és gyermekeinek a gyermekeit, hogy sze-
retete ma is ott lebegett felettiik, mint valami nagyon ritka, na-
gyon finom parfiim illata.

Lehetséges ez — gondolta Laura —, lehetséges, hogy meghalt
szeretteink visszajarnak? Ha nagymama most egyszerre be-
osonna a szalon koézepére, milyen konnyid volna odamenni
hozza, és elmondani neki, hogy mi faj. Mindnyajuk koziil nagy-
mama volna az egyetlen, akihez bizalommal merne szolni
Laura. Akit meg merne kérdezni, hogy mit csinaljon. , Nagy-
mama — mondana neki —, én is elérkeztem a keresztutra, mint
te, a te életedben. En is valasztottam, de én rosszul valasztot-
tam. Most mar tudom, hogy rosszul. Most mar tudom, hogy ha
a szerelem van a mérleg egyik serpenyéjében és a vilag min-
den kirdlysaga a masikban, akkor is a szerelmet kell védlasztani.
De most mar késg! Ezt én itt el nem mondhatom senkinek. Te
vagy az egyetlen, nagymama, aki megértesz. Holnap elutazom.
Es soha tobbé nem latom viszont Allent. Azt hittem, hogy okos.
vagyok, pedig ostoba voltam. Azt hittem, tobbet tudok, mint te,
pedig kevesebbet tudtam. Azt hittem, a szerelmet le lehet gy6z-
ni, pedig nem lehet. Te nagymama, aki nem jartal iskolakat,
milyen bélcs voltal! Es én, az egyetemi végzettségemmel,
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milyen keveset tudok! Latod, most ide térdelek a labad elé,
hogy meggyénjam neked: megszakadni késziil a szivem. Egész
életemen keresztiil 6sszekevertem a valosagot az dlommal. Es
most mar kés6. Az alom, amelyet dédelgettemn, taldan valdra
valik. De Allen, aki valosag volt, mindig emlék marad. Te
mesélted, nagymama, hogy egyszer két ut kozott valasztottal.
Honnan tudtad, hogy melyik a helyes ut? Miért azt valasztottad
és miért nem a masikat?”

Will Deal jott felém az dsvényen . . .

Laura egyszerre egészen tisztan hallotta nagymama szavait.
Lagyan, szinte simogatoan szalltak feléje a szavak, hogy elcsi-
titsak haborgo lelkét.

- Csak éppen, hogy feléd jott az 6svényen, nagymama? Ennyi
volt az egész?

Csak éppen hogy felém jott az osvénven.

Es egyszerre, szinte csodalkozva eszmélt ra Laura, hogy tu-
lajdonképpen milyen egyszerii minden. Miért habozott, ami-
kor ez az egyetlen megoldas? Es milyen egyszerd az egész.
Nyugodtnak és megelégedettnek érezte magat.

Eloise egy talcat nyomott a kezébe.

—Vedd el, Laura! - sz6lt ra ingeriilten. — Uljetek le, kérlek -
fordult aztan a tobbiekhez. — Tartsunk rendet. A rend a legfon-
tosabb.

Senki se hallgatott ra.

- Rogton, anvam - felelte Laura.

Lecsapta kezébél a talcat, és szaladt ki, a konyhaba. Az ajto-
ban belelitk6zott Katherine-be, aki valami aszpikos remekmi-
vel igyekezett az ebédlo felé.

- Kathie! — lihegte Laura lélegzet nélkiil. — Ideadod egy perc-
re az autédat?

— Hogyne. De minek? Hiszen mar minden itt van.

— Még nincs! - kidltotta vissza Laura.

Becsapta maga mogott a hall ajtajat és beugrott az autoba.

Remegt6 kezével nem tudta régton elinditani a gépet. De az-
tan sikeriilt. Vidamnak, konnyiinek érezte magat. Szinte
megmamorosodott.

Augusztusi napfény aranylott a dombok és a mezdk folott.
Hét o6ra volt. Laura elvagtatott a nagymama régi haza mellett,
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el a cédrusfak alatt, a gylimélcsés mellett és mar kozeledett a
négyszogletes, fehér hazhoz. Mar latta Allen édesanyjat az ud-
varban, latta Tom Dicksont, az 6reg bérest és Tomot, a fiat,
amint tejet vitt a konyhaba, és latta Allent, amint éppen kilé-
pett a garazsbol. Most fordult be a kertkapuhoz vezet$ Os-
vényre.

Allen jott lefelé az osvényen.

Hihetetleniil, csodalkozva bamult Laurara és szaladni kez-
dett feléje.

- Laura, te vagy?!

Laura olyan nehezen Iélegzett, mintha nem is a motor, ha-
nem 6 maga tette volna meg rohanva a hosszu utat idaig. De
azért mosolygott.

- Allen! - kialtotta — talaltal mar feleséget?

— Még nem - nevetett Allen.

— Akkor iilj be ide! — parancsolt ra Laura. — Ulj be és ne kér-
dezz semmit.

- Hova megylink?

— Mondtam, hogy ne kérdezz semmit.

Allen édesanyja lépett ki a verandara.

— Néni kérem, elvihetemn egy kicsit a fiat?

Mrs. Rinemiller vallat vont és hamiskasan mosolygott.

— Egészen elviheti, kedvesem. Az ilyen dacos kélyGknek ide-
haza ugyse lehet hasznat venni.

Laura sz6 nélkiil megforditotta a kocsit.

Elhaladtak Deal nagymama régi hidza mellett, mogottiik ma-
radtak a cédrusfak; befordultak a varos felé vezet6 villasorba.

— Mit akarsz, Laura?

Allen egyik kezét ratette a kormanykerékre, a masikkal pe-
dig erésen atfogta Laura két kezét.

— Ne nyudlj hozzam! Vedd el a kezed! - tiltakozott nevetve
Laura.

Amikor befordultak Kathie-ék utcajaba, és Allen meglatta a
Kathie-ék haza el6tt vesztegl6 autéparkot, riadtan kérdezte:

— Mi ez, Laura? Megériiltél? Bolondot tiz6l belélem?

Az arca elkomolyodott, a szemében zavar tiikkrozédott.

— Szallj ki! — rendelkezett Laura. — Szallj ki és gyere utanam.
— Az ajtéban megallt és visszafordult. — Az egész csalad itt van.
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A Dealek, mind. De ha én elébiik merek allni, neked se kell fél-
ned ... Sajnallak, Allen ... De majd tulesiink rajta.

Beléptek. Laura kipirultan, egy Kkicsit ijedt szemmel, egy ki-
csit zilaltan,

A Dealek mind egyiitt voltak odabent. Tanyérral az 6liikben,
teaasztaloknal, zongoraszéken, divanyokon, mindeniitt iltek.
Tele volt veliik az egész lakas. Mackenzie Dealékkel, Stanley
Dealékkel, John Dealékkel, Bakerékkel, Rhodesékkal, Bucha-
nanékkal. Ahogy felpillantottak és meglattak a kipirult, zavart
fiatal part, elhallgattak; a falat a torkukon akadt. Valaki leejtett
egy villat.

Laura az édesanyja rosszallé és rémiilt tekintetét latta meg
elgszor. Azutan az édesapja csodalkozd, komoly arcat latta,
majd Grace nénit, amint sidpadtan teszi le kezébdl a siitemé-
nyestalat és végiil Katherine-t, akinek az orrcimpai izgatottan
remegtek.

- Gyerekek — szélalt meg Laura, s a hirtelen tamadt cs6nd-
ben a hangja agy akadozott, mint valami agyonjatszott gra-
mofonlemez. — Gyerekek! Vegyétek tudomasul, hogy nem uta-
zom New Yorkba. — Folnézett Allen csodalkozé arcaba, azutan
hozzatette: - Es van szerencsém bemutatni a vélegényemet.

HARMINCEGYEDIK FEJEZET

Ha goly6 csapott volna be Kathie szalonjanak kozepébe, a
megrokonyodés akkor se lehetett volna nagyobb. A csalad egy
pillanatig k6vé meredten bamult a fiatal parra. De csak egy
pillanatig. Azutan kitort a ziirzavar. A Dealek hivek maradtak
onmagukhoz.

Grace néni tettetett csodalkozassal csapta Ossze a kezét.
Mint a gyermek, aki eltorte a vazat, és most masra akarja te-
relni a figyelmet.

A férfiak megraztak Allen kezét. Kijelentették, hogy nagyon
meg vannak lepve és tréfalkoztak vele, hogy most mar § is
igaba hajtja a fejét. Allen volt olyan lovagias és nem arulta el,
hogy 6 még jobban meg van lepve, mint az djdonsiilt rokonai.
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Laura édesapja §szintén oriilt. Millard nem tudta, hogyan il-
lik viselkednj ilyen varatlan helyzetben, de azt megallapitotta
magaban, hogy Allen jol 6ntozétt legeléibél kitiing golfpalyat
lehet majd csinalni.

A nénik Ossze-vissza csokoltak Laurat és elhalmoztak kérdé-
sekkel. A kérdésekre Laura meglehetdsen zavart és értelmet-
len feleleteket adott. Kathie gonosz megjegyzéseket tett és
szivbol nevetett.

Eloise egy darabig ugy allt a szoba kozepén, mintha a vilag
osszedolt volna korilotte. Szinte hallani vélte, amint jol meg-
épitett tervei recsegve-ropogva omlanak Ossze. Szerette a kis-
leanyat és mindent elkovetett, hogy gondtalan jovét biztosit-
son a szamara. Boldognak szerette volna latni, és éveken ke-
resztiil magasabb diplomaciaval igyekezett Harry bacsiékat
megnyerni a terveinek. Minden gy ment, mint a karikacsapas.
Es most, ime, hosszi évek faradsagos miive egy pillanat alatt
dsszeomlik! Szerelem! Micsoda romantikus ostobasag! Es az
ember mégse tehet ellene semmit.

Eloise néhdny pillanat alatt végigszenvedte a maga Water-
loo-jat. De Eloise nem volt az a hadvezér, aki a témeg sajnal-
kozé pillantasainak kereszttizében lecsatolja kardjat és at-
nyujtja a héditonak. Diadalmasan kapta tehat fol a fejét és
odafordult a csaladhoz:

— Titeket meglep ez az eljegyzés? Igazan oriilok, Laura, hogy
ezt a format valasztottuk. Millard - fordult a fidhoz —, {lj bele
gyorsan az autdba, eredj haza és hozd el az iréasztalomrol
Laura arcképét. Ha most rogton elkuldjiik, még benne lehet a
vasarnapi lapban.

A nap hései alig jutottak sz6hoz. Laura, tanyérral az Glében,
az ebédl6 egyik sarkaban iilt a nénjei k6zo6tt. Allen, a rokonsag
feje folott, olykor kérdé tekintetet vetett Laurara, de Laura
ligyesen elkeriilte a tekintetét. Fél fiillel hallotta, amint Allen
arrol beszélt, hogy lebontatja Deal nagymama régi hazat a céd-
rusfak alatt és ott épiti f6l az 1j otthont. Hallotta az édesanyjat,
aki elmondta a ségorndinek, hogy Laura legalabb két tucat
lepedé6t kap, két tucat agyhuzatot, hat tizenkét személyes ab-
roszt, tizenkét hatszemélyest, két tucat nagy és négy tucat kis
asztalkendét. Eloise hangja vidaman és erélyesen csengett.
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Laura 6szintén csodilta az édesanyjat. Kézelebb érezte maga-
hoz, mint valaha.

A rogtonzott rokoni Osszejovetel véget ért. A tarsasag szét-
oszlott. Mack Dealék és Stanely-ék hazamentek, Omahaba. Isa-
belle néniék is veliik tartottak. Margaret néniék visszatértek
Lincolnba. Kathie, Eloise és Grace a konyhaban rakosgattak.
Laura ki-bejart, tanyérokat, poharakat hordott ki, s fél szem-
mel Allent figyelte. Még nem mert négyszemko6zt maradni vele.

Allen, ldtszolag, nem is keresett alkalmat a kozeledésre.
Elénk beszélgetésbe meriilt leend6 apésaval és leends ségo-
raval. Késébb Laura visszaosont az ebédldbe, amely tgy fes-
tett, mint valami csatatér. Folszedett a foldrél néhany Ossze-
gylrt papirszalvétat, megigazitotta az Gsszegylrt sz6nyegeket,
helyiikre allitotta a foteleket. Egyszerre, legnagyobb rémiile-
tére Allen emelkedett fel az egyik magas tamlajg, hatalmas fo-
telbél. Laura menekiilni akart, de Allen acélkarja fogva tartotta.

— Most mar nem menekiilsz ellem.

— Engedj, kérlek ... Bejohet valaki.

— Ugyan? Csak nem ijedsz meg? Egy ilyen bator holgy, aki
fényes nappal elrabol egy gyamoltalan férfit és az oltar elé
vezeti. ..

-0, Allen... Ugye... ugye, rettenetes vakmerdség volt ...
Amikor te mar kijelentetted, hogy végeztél velem... Azt hi-
szem, egy kicsit megdériiltem ... Soha tébbé nem merek a
szemedbe nézni.

Biborpirosra gyudlt arcat Allen kabatjaba rejtette. Allen
gyongéden folemelte az allat, és arcat maga felé forditotta.

— Boldog és biiszke vagyok, hogy te jottél értem, Laura...
De ha nem jottel volna, akkor is ez lett volna a vége.

Laura kerekre nyitotta a szemét.

— Akkoris...?

—Igen — felelte Allen, és megcsokolta Laura iide szajat —,
mert én akkor sem eresztettelek volna el. Ma este visszajottem
volna, hogy még egyszer beszéljek veled.

Lauranak egyszerre az az érzése tamadt, hogy valaki nézi 6t.
Zavartan tekintett koril.

A kandallo fsl6tt, széles aranykeretben, egy szépséges fiatal
né allt, barsonyruhaban, gyongysorral a nyaka koril. Voros-
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barna haja fest6i csigakban omlott a vallara, finom metszésti
ajka koriil bolcs, titokzatos mosoly jatszott. Az ember nem ol-
vashatta ki ebbdl a mosolybdl, hogy helyesli-e vagy rosszallja,
amit lat. Csak mosolygott, rejtélyesen, szfinksz-szertien, mint
aki minden titoknak a mélyére lat.

HARMINCKETTEDIK FEJEZET

Laura tehat Allent valasztotta, mint minden igazi asszony, a
vilag kezdete ota.

A nagy koffereket és a kis kézitaskakat kipakoltak. Laura
hosszu levelet irt Harry bacsiéknak. Menteget6dzéssel és ma-
gyarazattal teli levelet. Azutan Osszetépte ezt a levelet és masi-
kat irt helyette, amelyben roviden megkoszonte a josagukat és
megirta, hogy az irodalmi karrier helyett 6 mégis inkabb Al-
lent valasztotta.

Mihelyt az 6szi szantdssal elkésziilt, Allen hozzilitott a régi
Deal-haz lebontasahoz. Félszazadon keresztiil allott a haz, vi-
harban, szélben, es6ben, perzselé napsiitésben. Most sszeom-
lott, hogy helyébe felépiiljon Allen szép, uj otthona.

Szeptember els6 hetében kezdték meg a bontast. Allen ugy
akarta, hogy az 0j haz fedél alatt alljon, mire az elsé hé leesik.
O maga is segitett a kémitiveseknek. Délutan Laura is dtment
és nezte, hogyan szedik szét a régi hazat, amely valaha olyan
draga volt mindnyajuknak.

Leiilt a cédrusfak ala, a régi padra, ahol gyermeki irasaival
oly sokat iild6gélt valamikor, nagymama életében. Az 6lében
most az uj haz tervrajzai hevertek. Laura sokdig nézte a rom-
bolé munkat. A nagymamara gondolt és arra: milyen 6rome
lehetett, amikor ez a haz épiilt. De olyan nagyon 6riilt 4j ott-
honanak, hogy ez az 6rom folébe kerekedett a szomorusagnak,
amelyet a mulandésag, az 6rokos valtozas tudata keltett ben-
ne. Minden megvaltozik: ez a legszomoribb ezen a vilagon. De
egyszersmind a legérvendetesebb is.

Hiaba bontjak le a régi hazat — gondolta Laura. Amig ¢l valaki
azok koziil, akik emlékeznek ra, addig a régi haz is élni fog.
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,Amig én élek, addig te is élsz” - ez a verssor muzsikalt
Laura szivében. Sajnalta, hogy nem hozott papirost magaval.
Megforditotta az egyik tervrajzot és annak a hatlapjara kezdett
irni. A vére sebesebben liiktetett. Az alkotas rég nem érzett
orome fogta el.

Es egyszerre megvillant képzeletében a szall6 madar eziistos
szarnya. Laura szivét forr6, mély halaérzés jarta at. Erezte,
hogy akarmit tartogat szamara a jovS, barhova vezetik is az
élet utjai, ha szomortsag vagy 6rom, boldogsag vagy szenvedés
var is rd — meredek, gorongyos Osvényeken keresztil vagy
csendes vizek partjan -, azért a szallo fehér madarat mindig
latni fogja.

Allen csak most latta meg Laurat és Orvendezve sietett
feléje.

— Nehéz munka! - mondta. - Nem is hittem volna, hogy ilyen
szilardan all ez a régi haz. Kemények és erosek a szalfak ...

— Mint azok, akik épitették, Allen.

— Szomoru vagy, Laura?

— Nem, Allen. Nem vagyok szomoru.

— Az irodalmi babérokért sem f4j a szived?

Laura nevetett.

-0, Allen. Rettenetesen ostoba voltam. Rajéttem, hogy ha
itt, magam koriil nem taldlok megirasra alkalmas témat, akkor
sehol sem fogok talalni. Az emberek mindeniitt egyformak,

Autotiilkolés hallatszott. Mind a ketten megfordultak. Mar-
garet néni jott, Lincolnbdl. Szép Gsz fejét magasra emelve, a
fiivon keresztiil feléjiik tartott.

- Mi ujsag, Margaret néni? — csodalkozott Laura. — Hogy ke-
riilsz ide?

—Magam se tudom. Latni akartam a mi régi hazunk teme-
tését.

Allen visszatért a munkajahoz. Margaret néni és Laura leiil-
tek a padra és sokaig, néman nézték a rombolast. A szogek és a
deszkak recsegése-ropogasa volt az egyetlen zaj ezen az dlmos
nyari délutanon.

— Grace-t is magammal akartam hozni — mondta Margaret
néni. — De nem jott. Grace nénéd irtdzik a folosleges izgal-
maktol.
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—Tudom. Fegyelem, rend, torvényszeriiség, tudas: ebbsl all
Grace néni élete! — hagyta helyben Laura, és egy kicsit bantot-
ta a lelkiismerete. De hat csak nem drulhatja el Margaret néni-
nek...?

- Képzeld el, Laura - szolt Mrs. Fred Baker —, mi mindent
latott ez a régi haz. A mi gyermekéveinket. Veszekedéseinket,
gyermekbetegségeinket ... Christine Reinmueller 88-ban fél-
holtan hozta haza ide a mamat. Par 6raval késébben megsziile-
tett Grace ... Mack batyad, mint éretlen kamasz, innen indult
el szerencsét probalni Omahaba... En, pamutharisnyaban,
kivasalt szalagjaimmal, innen mentem az Akadémiara . ..

- Es az eskiivém ... Mintha tegnap lett volna ... pedig negy-
ven éve elmult... A fiatalsdg az aj szényeglinkon tancolt ...
és Fred bacsival egy kis hajtékocsin hagytuk el a hazat egy
holdvilagos, juniusi éjszakan . ..

— Apa itt beszélgetett velem nevetve és két perc mulva hol-
tan hoztdk be az udvarrél ... Es Deal nagymama, apa édesany-
ja, eljott Iowabdl, szegény mamahoz és itt lakott nala hala-
laig ... Es Isabelle-nek milyen 6réme volt, amikor megkapta a
zongorat . ..

- Karacsonyra mindnyajan hazajottiink ... mama hosszu
asztalt teritett és mind olyan izgatottak voltunk... Kara-
csonyesték és husvétvasarnapok és sziiletésnapok ... O, Iste-
nem ... A te édesapad ugy hazasodott meg, hogy mama nem is
tudta ... Isabelle a haboru alatt ment férjhez, mielstt Harri-
sont kivitték a Fiilop-szigetekre ... és Grace is elment hazul-
rol... Mama egyediil maradt... O olyan erés volt és bator és
onzetlen . .. Mindenki érdekét elsbbre helyezte a magaénal . ..
Borzaszt6 lehetett neki, amikor apad elment a spanyol-ameri-
kai haboruba és az én fiaim is elmentek. Es egyediil halt meg
szegény. Egyikiink se volt mellette ... csak ez a régi haz...
csak a régi szobak tudjak, hogy szenvedett-e, hivott-e min-
ket... Képzeld csak el, Laura, mi mindent tud ez a haz ro-
lunk ... Reményeinket és Oromeinket... csalédasainkat és
szomonisagainkat ... szenvedéseinket és boldogsagunkat ...
Mintha emberi lény volna.. ..

Laura lopva megtériilte a szemét.
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- Es milyen furcsa, Margaret néni, hogy az én uj hazam ezen
a helyen épiil.

— Persze — Margaret néni gyongéden ratette gondosan apolt
kezét Laura viallara. - Milyen tapintatlan vagyok ... Az élék-
nek éIniok kell, Laura. Szembe kell nézniink az élettel. Csak a
gyongék nem mernek a valosag szemébe nézni. Annyi asszony
van, aki fél a szomoru és faraszté dolgoktol. Nem dolgoznak,
mert félnek a faradsagtél. Nem mennek temetésre, mert félnek
a szomorusagtol. Nem hoznak gyermeket a vilagra, mert fél-
nek a testi fajdalomtdl... Te, Laura, ne félj semmitsl. Légy
erés és bator, amilyen a nagymama volt... A te uj hazad is
szinhelye lesz mindannak, aminek a régi haz szinhelye volt ...
sziiletés ... hazassag... halal... csalédas... Banat... apré
oromok ... apré szomorusagok. Mindennel szembe fogsz néz-
ni. Ez hozzatartozik az élethez.

— Tudom. — Laura felallt. - Nem félek téle. Allen mellett nem
félek semmitél.

Recsegve-ropogva 6sszeomlik a régi haz.

Uj otthon épiil a helyén.

HARMINCADIK FEJEZET

Vannak, akik azt mondanak, hogy Laura Deal és Allen Rine-
miller szerelmi regénye ezzel véget ért. De akik ezt mondjak,
azok nem tudjak, hogy mi az igazi szerelem. Mert bar a szerel-
met kicsufoltak és lekicsinyelték, meghurcoltak és eladtdk har-
minc eziistpénzért: langjanak dertis, soha ki nem hunyé fénye
azért tovabbra is melegit és vilagit, megszamlalhatatlan sok
otthon tizhelyén. Azoknak az otthonoknak a tiizhelyén, ame-
lyekr6él nem beszél senki. Ugyan kit érdekel az olyan otthon,
amelybsl nem szivarog ki valami botrany hire? Es mit lehet
beszélni a csaladrol, amelynek minden tagja becsiiletesen, lel-
kiismeretesen jar napi munkaja utan?

A nagymama régi hazanak helyén felépiilt Allen és Laura uj
haza. Annak idején a nagymama régi hazara is azt mondtak,
hogy tagas és kényelmes. Pedig milyen kezdetleges kis visko
volt az ujhoz képest! 170



Az 1j haz a pincében elhelyezett kazanbol kapott meleget,
Omahabol vilagité villamos aramot és sok-sok cs6von keresz-
tiil folyo vizet. A konyhaban a villamos aram segitségével per-
cek alatt jéggé lehetett fagyasztani a vizet, és egyetlen szal gyu-
fa nélkiil meg lehetett f6zni az ebédet. A padlérdl a port tom-
16k szivtak fol s az Osszegyiilt szemét elmés szerkezetii csoveze-
ten keresztiil a pincébe keriilt, s elégett a kazanban. Volt a
konyhaban villamos kavéporkosld, villamos husdaralé, krump-
lihamozd, cukortérs, s ugyanezt a lathatatlan villamos erd sz6-
laltatta meg a haz csengdit s ez melegitette a vizet is. Laura az
irdasztala mellett iilve elbeszélgethetett a viaros masik végében
laké baratnéivel. A szuterén héfehér mosdkonyhajaban vil-
lamos gép mosta és vasalta a ruhanemiit. Télen a fiitStestek
melegen, nyaron a villamos szelléztetékésziilékek hiivosen tar-
tottak a szobakat. Takaritds vagy varras kozben szimfonikus
hangversenyt hallgathatott Laura. Allen megnyomott egy fehér
csontgombot a kapu alatt, mire nappali fény borult a gazdasagi
épiiletekre. A mezén a legnemesebb fajtaju szarvasmarha le-
gelt. A garazsban két pompas auté varta gazdajat. A szinben
villamos er6re berendezett gazdasagi gépek. A foldet a legmo-
dernebb tipusu géppel szantottak, amelynek vaskarja tizenkét
ember munkajat végezte el. Es sok sz6 esett arrdl, hogy a fold-
mivelés ma mar valosagos jaték.

Lauranak és Allennek gyermekei sziilettek, és Laura megta-
nulta, hogy az anyasag ara: fajdalom és felelGsség. A jutalma
pedig: szeretet és biiszkeség.

Es aztan, gondtalan esztendék utan, egyszerre jott egy nyar,
amelyen a szdrazsag romlassal fenyegette az orszagot.

A természet idénként folemeli sajt6 kezét. Olyankor, amikor
megelégeli, hogy az emberek nem félnek t6bbé téle, végzetes
csapast mér egy-egy vidékre, hogy az emberek megint leborul-
janak a Természet nagysaga el6tt és irgalomért esdekeljenek.

A természet tehat ezen a nyaron éppen olyan mostohan bant
a foldmuvel6 orszagokkal, mint valaha, az uttér6k idejében.
Heteken keresztiil felh6tleniil, vilagoskéken izzott az ég. A pa-
tak vize kiapadt. A fii elszaradt. A gabona megperzsel6dott. A
gyimolcs még bogydjaban megaszalddott. A Természet cser-
benhagyta gyermekeit. A fold értéke alaszallt. Altalanos volt a
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pénztelenség. A gabondnak annyira nem volt ara, hogy a gaz-
dak a joszagot etették vele. A szarvasmarhat nevetséges olcsén
vesztegették el. S az emberek szidtak az utolsé haborut, az
adét, a kormanyt.

Nebraskaban ugyan nem érett olyan veszedelmessé a hely-
zet, mint a tobbi dllamokban, de az Altalanos depressziot azért
Nebraska is megsinylette. Allennek sok volt a kiinnlevésége s
az addsai nem fizettek. Csendesen, komoran jart-kelt a hazban.
Készpénze kifogyott. Lauranak takarékoskodnia kellett. Ki-
forditotta és megfoltozta a gyermekek ruhait. A tojas olyan
olcs6 lett, mint nagymama idejében volt: tiz centért kelt el
tucatja.

Nem tudtak masrol beszélni, mint a fenyeget6 gazdasagi
helyzetrél. Minden optimizmusukra és bolcsességiikre sziikség
volt, hogy a csliggedés er6t ne vegyen rajtuk.

- Furcsa! - mondta egyszer Laura. — Amikor nem volt sziik-
ségilink pénzre, mindig tudtam irni és mindig el tudtam adni,
amit irtam. Es most, amikor sziikségiink lenne pénzre, most
képtelen vagyok irni. Ideges vagyok.

- Hja, a Muzsat nem lehet megvesztegetni - felelt Allen.

- Ha csak egy kevés készpénzhez jutnank, Allen! Annyi
minden kellene. Az ebédlébe uj sz6nyeg. A halészobaba fiig-
gony ... Es nekem is elkelne egy Gj ruha ... A tavalyi kalapom
is nagyon kopott mar.

Carolyn néni mar tavaly meghalt és most, éppen a legnehe-
zebb napokban, siirgonyt kaptak, hogy Harry bacsi autdsze-
rencsétlenség aldozata lett.

- Allen — mondta Laura izgatottan -, hatha hagyott rank va-
lamit! Biztosan hagyott! Szeretett engem ... Erzem, hogy nem
feledkezett meg rélam.

- Ne szamits ra! - tanacsolta Allen. De titokban azért 6 maga
is reménykedett. Egy-két év alatt ugyan megint rendbe jon
majd minden, de addig bizony segithetne rajtuk Harry Went-
worth pénze, akkor'is, ha kisebb Gsszeget hagyott rajuk.

Néhany nap mulva megérkezett a hossza hivatalos boriték.
Ertesités Harry bacsi ligyvédjétol.

Laura éppen Billy nadragjat foltozta, amikor Allen behozta a
postat. Egyikiik sem szolt. Lauranak a torkaban dobogott a szi-
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ve és csaknem eldjult az izgalomtol. Harry bacsi biztosan nem
feledkezett meg réla. Amiota férjhez ment, soha nem gondolt
ugyan az 6rokségre, de most ... most boldog lenne, ha . ..

Allen Laura 6lébe tette a levelet. Laura nem merte rogtén
felbontani. Torka kiszaradt, ujjai szinte megbénultak. Ha csak
néhany ezer dollart juttatott nekik mérhetetlen vagyonabdl,
akkor is konnyebbé valnék a helyzetiik. Sokkal konnyebbé.

Osszeszedte magat és feltépte a boritékot. Egy pillanatra ma-
ga el6tt latta Harry bacsit, amint a végrendeletét tollba
mondja.

Harry bacsi megtartotta a szavat. ,,Unokahigomnak, Laura
Deal Rinemillernek, egy dolldrt hagyomanyozok.”

Laura elsdpadt. A csalédas egy pillanatra csaknem beteggé
tette. Aztan félnevetett. Kissé bizonytalanul ugyan, de nevetett,
és atnyudjtotta Allennek a levelet.

— Nem baj! — jelentette ki Allen hatarozottan. — Az 6rokolt
vagyon sose hoz jot. Gyongévé teszi az embert.

— Most mar végképp lemondhatunk a gazdagsag almardél, Al-
len — mondta Laura. — Tovabb kérdezhetjiik: Hogyan all ma a
buza? Milyen az omahai marhapiac? Hogy veszi a tojast, Mr.
Porter?

—Igen. De megldtod: a gabonanak ujra fol fog menni az ara,
Laura, és a marhdé is és a tojaspénzed is meglesz ujra. A fold
nem hagyja cserben az embert.

Hiromnegyed évszazaddal ezel6tt a telepesek ugyanezt
mondtak: Megléatjatok, tobb gabonat fogunk termelni, mint
amennyire sziikségiink lesz.

Megjott a csekk az egy dollarrol. Olyan eldkeléen festett,
mintha az egyes utan vagy fél tucat nulla kovetkezett volna.

Laura odaadta Allennek:

— Hozzal egy nagy, kerek eziistdollart, Allen.

- Minek?

— Lyukat firatok bele és a nyakamban fogom viselni, hogy
emlékeztessen ra: milyen nehéz terhet vettem a nyakamba,
amikor a feleséged lettem!

Allen nevetett. J6l ismerték egymast. Mind a kett$ tudta a
masikrél, hogy nem faj neki a csalédas. Jelentéktelen epizod
volt, elmult s az élet folyik tovabb, mint azelétt.
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Aznap délben Allen hazahozta az eziistdolldrt, és iinnepélye-
sen atnyujtotta tulajdonosanak.

Langyos, balzsamos délutan volt. A télgyek és a jegenyék fe-
161 enyhe szell6 fajdogalt és nagy, fehér felhdk usztak az ég kék
orszagutjan.

Laura dsszeszedte a gyerekeket és lement veliik a rétre. A
gyerekek ott ugrandoztak korilétte, 6 pedig letelepedett egy
takaréra a fiibe és varrni akart. De ma nem ment a munka.
Tétleniil iilt a fa alatt és elmélazott. Az életére gondolt, a remé-
nyeire, a gyerekekre, iroi almaira. A fehér madar eziistos szar-
nya most is, mindig ott lebegett a szeme el6tt.

A harom nagyobb gyermek: Billy, Phyllis és Jane a patakpar-
ton ugrandozott. A baba ligyetleniil tipegett koriilottiik.

Laura egyszerre odakialtott a gyerekeknek:

— Tudok egy 1j jatékot, gyerekek. Akarjatok, hogy megpro-
baljuk?

A gyerekek iziben ott termettek mellette.

—Ide figyeljetek! Lehasaltok a fiibe és becsukjatok a szeme-
teket, j6 er6sen, amig harmat szamolok.

A gyerekek boldogan vetették le magukat a puha fiibe.

Laura a zsebébe nyult, és kivette beléle Harry bacsi eziist-
dollarjat. Egy pillanatig kissé elszomorodva forgatta tenyeré-
ben, aztan messzire elhajitotta. A dollar elbujt valahol a magas
fiben.

— Egy - ketté — harom!

A gyerekek talpra ugrottak, és kivancsian néztek édesany-
jukra.

— Ott messze, a mezén — mondta Laura -, van valami,ami az
egész vilagon a legtobbet ér. Nézzetek jol koriil, és ha vissza-
hivlak, mondjatok meg nekem, hogy mi az, amire gondolok. In-
dulj!

A gyerckek sokaig, izgatottan keresgéltek a mezén.

— Elég! - kialtotta Laura. - Vissza!

Ko6cosan, kipirultan, lihegve jottek vissza mind.

~ Billy, te vagy a legidésebb. Te kezded ... Mit gondolsz. ..
Mi a legértékesebb ott kiinn, a mezén?

— A fa! — felelte Billy habozas nélkiil. - A nagy nyarfa, a mez§
kozepén, ahol a tehenek szoktak pihenni... Apuka mondta,
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hogy Deal nagypapa egész sor nyarfat ultetett, szélfogénak ...
és hogy ez az utols6 azok koziil ... Olyan szép és olyan Greg és
olyan arnyékos... Egyszer tanultunk téled egy kis verset,
anyukam, hogy:

,Minden bolond tud irni verset,
De fat csak az Isten teremthet.”

Ugye a fara gondoltil, anyukam? Ugye arra?

— Lehet — mosolygott Laura. — Halljuk, mit mond Phyllis.

- En azt hiszem, anyukam, a pacsirtara gondoltal ... En ugy
szeretem a pacsirtat... Biztosan az... Mert ugye anyukam,
az borzasztd volna, ha soha, soha t6bbé nem hallanank énekel-
ni a pacsirtat? ... Ugye a pacsirtara gondoltal, anyukam?

— Lehet. Es te, Jane?

Jane torkaszakadtabol, diadalmasan kialtotta:

—A baba... Ugye anyukam, a baba!? O is kint volt a me-
zén ... Biztosan 6ra gondoltal.

A baba, latvan, hogy az érdeklédés kozpontjaba kertilt, el-
szégyellte magat. Odaszaladt az édesanyjihoz és az 6lébe rej-
tette az arcat.

Lauranak konnyes volt a szeme.

— Eltalaltatok, gyerekek! — mondta szeliden. — Fak, madarak,
gyerekek ... Igazatok van... Ezek a legértékesebbek a vila-
gon. De most haza kell menni és vacsorat adni apukanak ...
Mit tegylink a tejberizsre?

— Csokoladét! — kialtotta egyhanguan a kis csapat.

Laura karjara vette a kicsit és elindultak a haz felé, Allen elé-
biik jott és elvette Lauratdl a babat.

Bementek a hazba és megették a tejberizst.

Es aztan éjszaka lett és uj napok jottek. A nap siitott és esett
az esO. A rétet lekaszaltak, a szénat behordtak és a foldet fel-
szantottak.

Es Harry bacsi eziistdollarja mélyen-mélyen benyomédott a
foldbe. De hidba siitott ra a nap és hidba hullt ra az esé, soha
semmi nem kelt ki beléle.

Sem egy z0ld fiiszdl, sem egy énekld maddr, sem egy emberi
lélek.
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