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ELSŐ FEJEZET 

Kedd volt. 
Augusztus első keddje. 
A nebraskai hőség úgy hömpölygött végig a városon, mint 

valami száraz, forró tenger, amelynek súlyos, tömör hullámai­
val minden lépésnél emberfeletti küzdelmet kellett vívni. 

Cedartown északi végében két asszony álldogált az utcán. 
-Iszonyú ez a meleg!- mondta az egyik. 
-Kibírhatatlan!- felelte a másik. 
Egy tojást tartott a hüvelykujja és a mutatóujja között. Most 

kérte kölcsön a szomszédasszonyától. 
- Nincs is kedve főzni az embernek ebben a fullasztó hő­

ségben. 
Egy darabig hallgattak, aztán az, amelyik a tojást kérte köl­

csön, elindult hazafelé. 
Alig haladt tíz lépést, megállt, visszafordult és titokzatos, 

izgatott hangon hátraszólt: 
- Nézze már! Ott jön Laura Deal. Akármi legyek, ha nem a 

nagyanyja háza felé igyekszik. Mintha még élne az öregasszony. 
A másik éppen olyan izgatott, fojtott hangon szólt vissza 

neki. Cedartown északi részében könnyen izgulnak az em­
berek. 

- Csakugyan! Na de ilyet! Hiszen tegnapelőtt temettük el ... 
Néhány pillanatig némán bámulták a kislányt, aki a szilfák­

kal szegélyezett, árnyas utcán közeledett feléjük, de amikor 
odaért hozzájuk, tapintatosan a petúnia-ágyra szögezték a te­
kintetüket. 

-Befordul a kiskapun - mondták, amikor Laura elhaladt 
mellettük. - Végigmegy a cédrusfák között... Mit gondol, 
bemegy a házba? 
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-Huncut legyen a nevem, ha nem megy be . . . Pedig egy 
lélek sincs odabent ... Christine Reinmueller még a macskát is 
magával vitte, amikor átjött a csirkéket megetetni. 

- Ez a tizenkét éves gyerek ... 
- ... igazán furcsa ... 
- Maga azt hiszi, hogy ... 
- ... az ő korában .. . 
-És tegnapelőtt .. . 
- ... temettük .. . 
Egyikük sem mondta végig a mondatot és egyikük sem várta 

meg, hogy mit felel a másik. 
- Nála van a kulcs ... 
- ... no de egészen egyedül ... 
- Hallatlan! ... 
Laura Deal kinyitotta a régi ház hátsó ajtaját és a cédrusfák 

mögött eltünt a két szomszédasszony kívánesi tekintete elől. 
Azok ketten még vártak egy darabig, aztán hogy nem jött 

vissza, nem szívesen ugyan, de visszatértek a munkájukhoz. 
Laura halkan kinyitotta a halott nagymama házának ajtaját. 
Belépett, csendesen becsukta maga mögött és egy pillanatra 

nekitámaszkodott az ajtónak. 
A. forró délutáni nap hosszú aranysugarai végigfeküdtek a 

nappali szoba padlóján. 
Enyhe virágillat terjengett a levegőben: rózsa, tubarózsa és 

szegfű illata. 
Halotti csönd volt. 
Egy légy zümmögve nekicsapódott olykor az ablaktáblának. 

Ez volt az egyetlen nesz a házban. 
Még az óra sem ketyegett. 
Minden éppen olyan volt, mint Deal nagymama életében. 
A virágos szövettel bevont dívány hátán ott pihent nagyma­

ma gondosan összehajtott kendője. 
A hintaszék is a helyén volt. A négyszögletes kicsi asztalon a 

sarokban halomba rakva újságok, vetőmagárjegyzékek s rajtuk 
egy régi zsoltároskönyv. 

A kandalló párkányán két virágváza és a pávatollas legyező. 
Igen, épp olyan volt minden, mint a nagymama életében. 

Éppen olyan volt, mint múlt héten, amikor a nagymama még 
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ki- és bejárt itt, összeszedte a friss tojást az udvaron, mosoga­
tott és kis papírzacskókba rakosgatta a mákot. 

Pénteken reggel is minden dolgát elvégezte még és felhívta 
őket telefonon. 

Délután átment a fűszereshez és megmondta Mrs. Johnson­
nak, hogy annyi sárgarépát kaphat nála, amennyit akar. 

Mrs. Curtis még látta, amint estefelé újságot olvasott a ve­
randán - és mire Christine Reinmueller vacsora előtt átjött, a 
nagymama elment. 

Elment. Hová ment? 
Természetesen a mennyországba. Hiszen nagymamánál jobb 

ember soha nem járt a földön. 
De hol a mennyország? 
És hogyan jut az ember a mennyországba? 
Miss Bliss, a vasárnapi iskola tanítókisasszonya azt mondta 

Laurának, hogy a mennyország minden világokon túl van. 
Laura ezt nem értette. 
Miss Sherwin pedig, az édesanyja barátnője, azt mondta, 

hogy a mennyország itt van, mindnyájan a szívünkben hor­
dozzuk. 

De ezt még nehezebb volt elhinni, mint azt, amit Bliss kis­
asszony mondott. 

Nagymama nincs itt. Miért akarják vele elhitetni, hogy itt 
van? 

A legfurcsább az volt, hogy Laura úgy érezte: nagymama 
egyáltalán nem ment el. 

Éppen olyan tisztán látta öt, mintha kicsi, törődött, meggör­
nyedt alakja még valóban ott állna az asztal mellett, nyaka fö­
lött a kis, fehér konttyal, ráncos arcával, csillogó barna szemé­
vel, vékony, reszkető, kékeres kezével, amelyen itt-ott furcsa, 
barna foltok sötétlettek - és hosszú, elkeskenyedő, a köszvény­
től helyenként elgörbült ujjaival. 

Hiszen csak most volt, hogy nagymama itt állt, az asztal mel­
lett és nevetett valamin, amit Christine Reinmueller mondott. 
Nagymama olyan jóízűen tudott nevetni! 

Most, most rögtön a nevén fogja szólítani öt, bejön a kony­
hából és ... 

-Nagymama- mondta lágyan, csaknem suttogón Laura. 
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Szíve hangosan vert. A hangja ijesztően hatott a halotti 
csöndben. 

Nagy, nagy csöndesség honolt a házban, kifürkészhetetlen, 
mély csönd. 

Laura még mindig ott állt a nappali szobában, háttal az ajtó-
nak támaszkodva. 

Azután lábujjhegyen a hálószoba ajtajához osont. 
Ebben a szabában találta meg őt Christine Reinmueller. 
Ott feküdt a földön, az ágy lábánál. 
Egyedül volt. Egészen egyedül. 
A nagymama gyermekei mind olyan szamarúak voltak, hogy 

az édesanyjuk egyedül halt meg. Annyit beszéltek erről: Laura 
édesapja, Mack bácsi, Margaret néni, Isabelle néni és Grace 
néni. 

Nagyon-nagyon búsultak miatta. Mintha egyedül lenni vala­
mi szomorú volna. 

Laura úgy találta, hogy nem is olyan szomorú egyedül lenni. 
Miért mondják a többiek, hogy szomorú? 

Inkább jó lehet úgy meghalni, hogy senki sem látja az em­
bert. Úgyis egyedül kell meghalnunk. Nekünk, magunknak. 
Meghalni nem segít, nem segíthet senki. 

Laura belépett a hálószobába, körülnézett, azután óvatosan 
kinyitotta a szekrény ajtaját. 

Ezt a nagy, nehéz ruhásszekrényt, sok-sok évvel ezelőtt, még 
Deal nagyapa faragta nagymamának. Diófából készült és a dió­
fákat még ők ketten ültették: nagymama és nagyapa. 

Nagymama ruhái ott lógtak a fogasokon. A fekete selyem, a 
másik fekete selyem - a kevésbé jó -, és a háziruhák 

Furcsa volt ezeket a ruhákat látni. 
Az új, levendulaszínű selyemruha nem lógott a szekrényben. 
Abba öltöztették nagymamát, tegnapelőtt, amikor . . . ami-

kor átvitték a templomba és onnan ki, a temetőbe. 
A levendulaszínű selyemruhát Emma néni hozta le Omahá­

ból, most két hete, Katherine esküvőjére. A ruhát is és a csip­
kegallért is Bécsben vették. 

Vajon az embernek azt a ruhát kell viselnie a mennyország­
ban, amelyikbe a családja a halála után felöltöztette? Ha igen, 
akkor nagymama kényelmetlenül érezheti magát az Úristen 
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színe előtt. Laura biztosan tudta, hogy nagymama otthonosab­
ban érezte volna magát a .,második legjobb" fekete selyem­
ruhájában, az egyszerű, fehér mellfodorral. 

Laura alig tudott visszaemlékezni rá, hogy hogyan állt nagy­
mamának az az idegen levendulaszínű ruha és a drága csipke­
gallér. De a .,második legjobb" ruhájában, az egyszerű fehér 
mellfodorral és a régi kámea-tűvel, most is tisztán látta őt ma­
ga előtt. 

Lauraszinte jól érezte magát a nagymama házában. Volt va­
lami édesen fájó, hátborzongatóan kellemes érzés abban, hogy 
zavartalanul átadhatta magát szomorú emlékeinek. 

Szeretett volna írni erről. 
.,A kisleány bejárta a szobákat és gyöngéd kézzel megsimo­

gatta a nagymama régi bútorait." 
Ezt írná. 
Sokszor volt olyan lelkiállapotban, hogy úgy érezte: kívülről 

nézi a saját életét, mint egy idegen valaki, akinek semmi része 
ebben az életben. 

Erről nem beszélhetett senkinek, pedig sokszor elfogta ez az 
érzés; mintha kilépett volna az életből és nem volna a többi 
ember közül való. 

Az ablak mellett ott állt a régi varrógép. Rajta a kis, piros 
tűpárna, a fehér és fekete fejű gombostűkkel, olyan volt, mint 
valami tarka sündisznó. 

Furcsa, hogy a tárgyak túlélik az embereket. 
Holnap szétszedik a házat. 
Holnap mind eljönnek: Margaret néni, Isabelle néni, Grace 

néni és osztozkodnak a nagymama holmiján. 
Elgondolni is rettenetes. Szélosztják a nagymama holmiját! 

Együtt kellene hagyni mindent. Hiányozni fognak szegények 
egymásnak, hiszen hatvan esztendő alatt annyira összeszok­
hattak! 

Mit fog csinálni a varrógép a kis tűpárna nélkül? Vagy a két 
kék virágos váza a pávatollas legyező nélkül? 

Isabelle néni azt mondta, hogy ő ezt a régi faggyúlámpát 
szeret;né. Különös régi jószág; a bele úgy lóg ki, mint valami 
nyelv. Nagymama mcsélte egyszer, hogy valamikor az ő nagy­
anyja házában függött ez a lámpa, egy ír parasztkunyhóban. 
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Laura kihúzta az ágy alól a kis borjúbőr fedeles ládát, ame­
lyen sárgaréz szegekkel az M. O. C. betűk voltak kiverve. 

Ezt a ládát magának szerette volna Laura. Ezt és a nagy­
mama emlékkönyvét. 

Holnap, az osztozkodásnál mindjárt meg fogja mondani, 
hogy nagymama ezt neki ígérte. 

Laura lekuporadott a földre, ölébe vette a kis ládát és arra 
gondolt, amit nagymama mesélt neki erről a kis ládáról. Hogy 
az édesanyja, Maggie O'Conner, aki ír parasztleány volt, ma­
gával vitte a skóciai kastélyba, amikor feleségül ment Basil 
Mackenzie-hez. Basil édesanyja nagyúri dáma volt: Isabelle 
Anders-Mackenzie-nek hívták és egy fehér selyemkendőt aján­
dékozott az ő kis ír menyének, meg egy ékköves legyezőt, egy 
melltűt és egy gyöngysort és ezt mind ebben a dobozban hoz­
ták át Amerikába. 

Mikor Maggie O'Conner szélosztotta kincseit a leányai kö­
zött, a gyöngysort Abbie nagymama kapta. És most, alig két 
hete, amikor Katherine Deal férjhez ment, nagymama Kathe­
rine-nak ajándékozta a gyöngysort. 

Laura nem irigyelte unokanővérétől a gyöngyöket. Az ékszer 
őt nem vonzotta, csak a furcsa, szőrös fedelű kis láda. 

Visszatolta a dobozt az ágy alá és kiment a konyhába. Ott is 
nagy tisztaság, rend és nagy csend uralkodott. 

A régi Szent Tamás-óra, üveglapján a kis festett, barna temp­
lommal, némán állt a sarokban. 

Laura már hallott ilyesmiről beszélni. Milyen különös, hogy 
nagymamával is így történt. Öreg nénik mondták, hogy gyak­
ran megesik. 

Háromnegyed hatot mutatott az óra. 
És Christine Reinmueller fél hétkor akadt rá nagymamára. 

Az orvos azt mondta, hogy alig egy órája halhatott meg. 
Tehát igaz a feltevés: az. órák megállnak, ha gazdáik meghal­

nak. 
Honnan tudják az órák, hogy meg kell állniok? 
Nagymama ekhós szekéren hozta magával az órát, Nebras­

kába. Hatvan esztendővel ezelőtt. 
És holnap szétszedik a házat és megosztoznak az órán és a 

többi holmin is, amelyek olyan sokáig éltek együtt. 
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A házat ki kell üríteni, mert bérbe adják Hermann Rinemil-
lemek. 

Most mennie kellene, mert már nagyon régen eljött hazulról. 
A nap alacsonyan járt az égen. Vacsora ideje lehetett. 
Laura az ajtóból még egyszer visszafordult. 
Hogyan írná meg ezt? 
Így: .. A kisleány habozva megállt az ajtóban. Nem tudta, mi­

tévő legyen." 
- Isten veled, kicsi ház! - mondta hangosan és drámai moz­

dulattal széttárta a karját. 
- lsten veletek, elmúlt napok, régi karácsonyok és régi szü­

letésnapok ... 
Laura szerette azt a szomorú érzést, amely a szívét szoron­

gatta: Ha hazamegy, ír erről egy verset. Így fogja kezdeni: 
.. Te kicsi ház, most elbúcsúzom tőled ... " 
Jó lesz verset írni. És ha elkészült vele, majd felolvassa a 

Istenem! Milyen rettenetes. Hiszen nincs többé nagymama, 
akinek fölolvashatja. 

Laura egy pillanatra teljesen megfeledkezett arról, hogy 
nagymama nincs többé és arra gondolt, hogy elhozza a verset 
és felolvassa neki. 

Nem, nem, nem lehet, hogy nagymama meghalt! 
És most először szakadt föl a szívéből a sírás. Vad, szenve­

délyes, féktelen gyermekfájdalommal zokogott. 
Nem, ezt nem lehet kibírni, hogy nagymama nincs itt és nem 

beszélgethet vele és nem olvashatja föl neki, amit írt. 
Senki mást nem érdekelt az, amit Laura írt, senki a világon 

nem értette meg, csak nagymama egyedül. Mindig, mindent 
felolvasott nagymamának. És nagymama most már soha többé 
nem fogja meghallgatni. Senkije sincs a világon, senkije. 

Laura levetette magát a virágos szövettel bevont díványra. A 
könnyei nem akartak elapadni. Fuldokló, forró zokogás rázta 
karcsú kis testét. Hangosan nyöszörgött. 

Laura most először ébredt tudatára annak, hogy nagymama 
igazán meghalt. 

Tegnap és tegnapelőtt látta a családja szomorúságát, de nem 
értette. Most egyszerre megértette. 
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Nagymama mindörökre elment. A helyét sohase fogja elfog­
lalni senki. 

Laura még mindig hangosan zokogott. Ha beszélhetett volna 
valakinek a fájdalmáról! De úgyse értené meg senki. Egyedül 
nagymama értené meg. Ha elmondhatná neki, ami fáj! Milyen 
furcsa! Nagymamának akar beszélni a nagymama haláláról! 

De nemcsak az fájt Laurának, hogy nagymama meghalt. El 
tudta képzelni, hogy nagymama nélkül is egészen jól fog élni. 

Valami másról volt itt szó - valami különös dologról, amely­
ről csak ők ketten tudtak-, valamiről, amire ők ketten vágytak 
és amiről a többi Dealek nem tudhattak semmit. 

Írni! Szép történeteket írni! Ezt csak nagymama értette és 
nagymama nem volt többé. 

Ha visszajönne és beszélhetne vele! Nagymama mindig olyan 
megnyugtatóan tudott beszélni. 

Laura hirtelen felült a díványon. Megtörölte bedagadt sze­
mét és mikor már nem fátyolozták el többé a könnyek, oda­
ment a keskeny könyvespolchoz, kihúzta a nagymama emlék­
könyvét, visszaült a díványra és lapozgatni kezdett a könyvben. 

Nagymama mindig kivágta az újságból azt, ami érdekelte őt, 
vagy ami különösebben tetszett neki és beleragasztotta ebbe a 
nagy könyvbe. 

Az első lapokra ragasztott újságcikkek már egészen meg­
barnultak. 

Furcsa gyűjtemény volt. 
Versek és gyászjelentések, zsoltártöredékek és a Deal család 

tagjaira vonatkozó hírek. 
Nagymama otthon készült csirizzel ragasztotta be a könyvbe, 

nagyon gondosan az újságszeleteket. 
Ott volt nagymama édesanyjának halálhíre. ,.Mrs. Maggie 

O'Conner-Mackenzie, szülőföldjétől távol, idegenben halt 
meg." 

Azután hazafias versek és Laura édesapjának levelei Alasz­
kából, amelyeket nagymama kívánságára kinyomtattak a helyi 
újságokban. Deal nagyapa gyászjelentése körül kezdetleges 
vonásokkal rajzolt, vízfestékkel színezett koszorú. És sok-sok, 
újságból és folyóiratból kivágott vers. 

De Laura nem ezeket kereste. 
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Arra volt kíváncsi, amit nagymama legutoljára ragasztott 
bele a könyvbe. 

Sietve lapozott tovább, az utolsó oldalra. 
Csakugyan. Ott volt a vers. Ezt kereste. A csiriz még alig szá­

radt meg a papiroson. 
Így szólt a vers: 

"ó mennyi bánat, keserűség érte, 
Éles köveken vitte sebzett lába. 
De most a lelke, - ha vérzik is a szárnya, -
Fehér madárként száll az Úr elébe." 

Laura kétszer is elolvasta. A szíve hevesen dobogott. Ő meg 
nagymama mindig ugyanazokat a dolgokat szerették. Nagyma­
ma egy hetilapban találta ezt a verset, tetszett neki, kivágta és 
bizonyára azért ragasztotta bele az albumba, hogy neki is 
megmutassa. 

Laura fantáziáját a negyedik sor ragadta meg legjobban: 
"Fehér madárként száll az Úr elébe ... " 
Fehér madárként. 
Ez olyan volt, mint nagymama halála. 
Nagymamából most már semmi se maradt neki, semmi, csak 

az emlékezés. Senki úgy nem ismerte őt, mint nagymama, sen­
kinek az ízlése nem egyezett meg annyira az övével, mint a 
nagymamáé - sem az édesanyjáé, sem az édesapjáé, sem sen­
kié a Deal rokonok közül. 

És most már soha többé nem beszélhetnek arról, amiről 
nagymama annyira szeretett beszélni: Laura jövőjéről. Nagy­
mama mindig arról ábrándozott, hogy ami neki nem sikerült, 
az majd Laurának sikerül. Hogy az ő meg nem valósult álmai 
Laura életében fognak valóra válni. De Nagymama elment. És 
egy fehér madár száll, kiterjesztett szárnnyal az ég felé. 

Mintha nagymama üzenetet küldött volna Laurának. Mintha 
a túlvilágra nem vitte volna magával dédelgetett álmát. 

Laura egyszerre különös megkönnyebbülést, megnyugvást 
érzett. Már nem sajgott úgy a szíve. Soha, senkinek nem fogja 
elmondani, hiszen senki sem értené meg, de valami megma­
gyarázhatatlan módon ismét úgy lett minden, mint nagymama 
életében volt. Az álmok és a vágyak még mindig itt voltak. 
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Szállá fehér madár. Ezt hagyta neki nagymama. Mindig ezt a fe­
hér madarat fogja látni. Soha le nem veszi a szemét ezüstös 
szárnyairól. 

Visszatette a könyvet a polera és az oldalajtón szépen kisur­
rant a házból. Bezárta az ajtót és zsebébe csúsztatta a kulcsot. 

Gyors léptekkel sietett végig a cédrusfasoron, a fűvel benőtt 
ösvényen nyugat felé kanyarodott és félrefordította a fejét, 
mikor Mrs. Johnson és Mrs. Curtis mellett elhaladt, mert nem 
akarta, hogy meglássák vörösre sírt szemét. 

Mikor hazaért, apja és anyja, a bátyja, Wentworth és öccse, 
Millard és Grace néni, aki látogatóban volt náluk, szemrehá­
nyó arccal álltak fel az asztal mellől. 

- Hol jártál, Laura? - kérdezte szigorúan Eloise Deal, Laura 
édesanyja. - Már Kathie-ékhoz is telefonáltam és még két-há­
rom helyre. Oscar Lutzékhoz is átszaladtam. Nem szép tőled, 
hogy így nyugtalanítasz minket, most, mikor úgyis olyan ne­
héz napjaink vannak. Ugye nem volt szép tőle, John? 

Eloise mindig apróra szétszedett mindent, azután a részeket 
megint gondosan összeillesztette. 

- Mindig arra tanítottalak titeket, a gyermekeimet, hogy le­
gyetek tapintatosak hozzám, apátokhoz és mindenkihez. A leg­
nagyobb tapintatlanság vacsora idején így eltűnni. Nem elég, 
hogy nyugtalanítod az embert, még ráadásul nem is segítesz 
teríteni. Előbb attól féltem, hogy Kathie-nél alkalmatlankodol 
és mikor kisült, hogy nem vagy ott, el se tudtam képzelni, hová 
lehettél, most, hogy nagymamához már nem mehetsz. 

Miután így, maradéktalanul kimerítette a tárgyat, elölről 
kezdte Eloise: 

- Hol jártál, Laura? 
John Deal az asztal mellett állt és szótlanul nézte kisleányát. 
Wentworth, huszonegy éves felnőtt voltának hetyke fontos-

kodásával húzta össze a szemöldökét. A nyolcéves Millard 
megelégedetten mosolygott, hogy ezúttal nem ő van soron. 
Grace néni pedig hideg és komor tekintettel méregette hú­
gocskáját. 

Laura elfordította a fejét. Zavarában fülig pirult. A sírástól 
bedagadt szeme úgy égett, mintha tüzes vassal borogatták 
volna. 
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Hogyan mondja meg nekik? 
Hogyan érthetnék meg? 
Hogyan magyarázza meg nekik, hogy milyen hosszú utat tett 

meg, oda és vissza? 
Hogyan értené meg, hogyan érezhetne együtt vele az ő eré­

lyes, szigorú, pedáns, fantáziátlan édesanyja, hogyan értené 
meg komor tekintetű, szótlan édesapja, aki az egész város 
minden baját-gondját a vállán hordozza és hogyan várhatna 
megértést, együttérzést ettől az ő rideg tanár nénjétől? 

Honnan tudhatnák ők, hogy egy kisleány, akinek a képzelete 
szabadon csapong s akinek a szíve színültig tele vágyakozással, 
- honnan tudhatnák, hogy egy rajongó szívű kisleány a sír mé­
lyéből fölkapaszkodott a mennyországba? 

Odafordult hozzájuk: 
- Sétáltam . . . Nagymama régi házáig ... 
Hogyan-hogyan is láthatnák ők az ég felé szárnyaló fehér 

madar~t? 

MÁSODIK FEJEZET 

Deal nagymama régi otthonát, ott a cédrusfák mögött, szét­
szedték. 

Mindenki sietett, mindenki izgatott volt és senki se tudta, 
hogy mit kezdjen a sok régi holmivaL 

Margaret Deal Baker, dr. Frederick Baker felesége, Lincoln­
ból jött és Isabelle Deal Rhodes, a híres énekesnő, Chicagóból. 
Grace Deal, az egyetemi tanár is megérkezett. 

Eloise, Laura és Millard már reggel átmentek a régi házba. 
Mackenzie Deal, az omahai bankár és felesége Emma, késő 
délután érkeztek, az autójukon. John Deal, Laura atyja csak 
iroda után jöhetett át. 

Katherine Deal Buchanan, Mack és Emma leánya, a kéthetes 
asszony, szintén eljött elegáns sportkocsiján, bár ő tulajdon­
képpen semmit sem akart elvinni. A nagymama régi holmija 
hogyan is illett volna bele az ő legújabb divat szerint, művé­
szien berendezett angol villájába? 
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Eleinte a nagymama leányai és menyei sírtak egy kicsit. 
Mikor Margaret meglátta a régi diófaszekrényt, a nagymama 

ruháival, azt hitte, képtelen vállalni ezt a szomorú feladatot. 
Isabelle Rhodesnak is megfájdult a szíve, mikor a recept­

könyvben megpillantotta az édesanyja görcsös, öreges betűit. 
A fegyelmezett Grace pedig teljesen összeroppant, mikor a 

nagymama pápaszemét levette a régi Bibliáról és beletette a 
tokjába. Ernmának és Eloise-nek, Abbie menyeinek is csaknem 
éppen úgy fájt a szívük, mint a leányainak. Az anyósuk nagyon 
jó volt hozzájuk. 

Mack és John apjuk szerszámait hordták ki az udvarra, az­
tán igazi férfitehetetlenséggel, nem tudván mit kezdeni velük, 
megint visszavittek mindent a lakásba. 

Katherinc a lábát lóbálva ült a konyhaasztalon, azon a kony­
haasztalon, amelyen a polgárháború idejében Matthews dok­
tor pilulákat gyúrt. Katherinc alig tudta visszafojtani könnyeit, 
de szégyellte a meghatottságát és ezért gúnyos megjegyzések­
kel kísérte a hurcolkodás!. 

Millard folytonosan ki- és beszaladgált. 
- Millard! - kiáltott rá szigorúan Eloise. - Vagy maradj bent, 

vagy menj ki. Megőrjítesz ezzel a hancúrozással! 
Laura egyik szabából a másikba ténfergett és valahányszor 

egy jól ismert tárgyat elmozdítottak régi helyéről, úgy érezte, 
mintha szíven szúrták volna. 

Egy óvatlan pillanatban visszacsempészte a kis piros tűpár­
nát a varrógépre s a pávatollas legyezőt a kék virágos vázába. 

Állandóan az volt az érzése, hogy nagymama onnét felülről 
nézi, mi történik a holmijával. Szinte a hangját is hallani vélte: 
"A nagy galléromat adjátok Annie Johnsonnak." Vagy pedig: 
"Mondjátok meg Mrs. Curtisnek, hogy a gerániumokat rátes­
tálom." 

Igen, nagymama is itt járt-kelt a Deal család többi tagja 
között. 

Hogy lehet az, hogy valaki, aki meghalt, tovább él? 
Minden olyan természetesnek, magától értetődőnek látszott, 

mintha semmi sem történt volna. 
Az első fájdalmas percek után mindenki megnyugodott, min­

denki beszédes lett és szinte derűsen végezte az osztozkodás 
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munkáját. Még tréfálkoztak is. Katherine hangosan nevetett a 
régimódi ruhák láttán, amelyeket édesanyja egy szekrényből 
ásott ki. 

Margaret néni és Grace néni igen fegyelmezett, de erélyes 
hangú vitatkozásba melyedtek azon, hogy kié legyen a régi 
faggyúlámpa, melynek a bele úgy lógott ki az oldalából, mint 
ahogyan a kutya nyelve lóg ki a szájából. 

Az élet visszazökkent a rendes kerékvágásba és zavartalanul 
pergett tovább. 

Christine Reinmueller, nagymama szomszédja és hatvan esz­
tendőn át barátja, is átjött. A sűrűn ráncolt, kék kalikószak­
nyáját viselte most is, és színtelen haja zsíros fonatokban ta­
padt a tarkója fölé. 

- Ach! - micsoda felfordulás! - Welch' ein Aufbrechen! - so­
pánkodott és csontos, öreg kezét tördelte. 

Sok mindent adtak neki is. Ruhát és edényfélét, vetőmagot 
apró zacskókban és befőttesüvegeket. És, bár a földjének há­
romnegyed része ma is megvolt, mert csak egynegyedét adta 
oda a gyermekeinek, Christine mégis örült a kapott holminak. 

-Úgyis olyan nehéz lesz a tél - sóhajtozott. 
Christine még mindig azt hitte, hogy földhözragadt szegény, 

amilyen akkor volt, mikor Nebraska földjére lépett. 
Mialatt mindenki nekipirultan sürgött-forgott, sietett, egy­

szerre Oscar Lutz jelent meg a kapuban. 
- Oscar bácsi! - szisszentek fel odabent, őszinte ijedtség-

gel.- Végünk van! 
-Éppen ma! 
-Tudtam! 
Oscar bácsi, botjára támaszkodva, mosolyogva topogott be a 

szobába. Egy ócska kosárban, amelynek rég leszakadt fülét 
összekötözött spárga pótolta, zöldbabot hozott. De senki sem 
örült az ajándékának. 

Oscar Lutz volt Cedartown legöregebb lakója. 
Iowától nyugatra minden városnak és minden falunak van 

egy öreg lakója, aki jelen volt a város születésénél, figyelte nö­
vekedését, akinek a szeme láttára terebélyesedtek hatalmas 
fákká a kicsi cserjék és aki szemtanúja volt három nemzedék 
férfivá növekedésének. 
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Még a Missouritól keletre is jutott ezekből az első telepesek­
ből. De a Missouritól nyugatra több él azok közül, akik valaha 
ponyvás szekérből léptek ki a préri hullámzó fűtengeréhe és 
akik elsőnek vágták bele az ekevasat a szűz talajba. 

Némelyek közülök még ma is dolgoznak. Némelyek úgy jár­
nak-kelnek, mint tanyájukról kivert, hazátlan vén bivalyok. És 
némelyikük a tornácán ül csendesen és nézi, hogy iramlik el 
mellette az élet. 

Vannak tengerimádó öregemberek és vannak, akik a magas 
hegyek szerelmesei. Itt a Nyugaton, a préri szerelmesei élnek. 

A vén tengeri rókák a tenger fenségéről, káprázatos színjá­
tékáról, hatalmas erejéről tudnak meséket. A hegyvidék lakói 
az égbe nyúló, havas csúcsokróL A préri lakója pedig újra meg 
újra átéli a síkságon töltött ifjúságát. 

Van, aki távoli országok partjain horgonyt vető hajókról áb­
rándozik. Van, akit a sziklák komor fensége tölt el áhitattal. És 
van, aki a préri hullámzó füvéről álmodik. Az egyik: holdvi­
lágos tengeri éjszakát idéz fel. A másik: napfelkeltét a havasok 
csúcsán. A harmadik: szellőt, mely alkonyattájt végigsuhan a 
prérin. 

Oscar Lutz volt Cedartown legöregebb lakója. Aprérik utol­
só szerelmese. 

Magas volt, szikár, csontos, mint a nyárfák, amelyeket ülte­
tett. Barnás-piros arcát éppen olyan barázdák szántották végig, 
mint egykor Nebraska barnásvörös szűz talaját. A szeme szür­
késkék volt, mint a Stove Creek vize télen, amikor befagyott. 
Haja és szakálla, akár a kiszáradt gabonaszárak a hó alatt. A 
keze kemény és cserzett, mint a bivalyok bőre. 

Kifényesedett, öreg kabátjának kihajtóján két jelvényt viselt, 
az egyikbe a G. A. R. betűk voltak vésve, a másikba ez a szám: 
68, annak emlékére, hogy 1868-ban telepedtek le Nebraskában. 

Oscar bácsi mind a két jelvényére nagyon büszke volt. Az 
egyik a polgárháború hadijelvénye, a másik - a másik is egy 
háború emléke, amely háború talán még kegyetlenebb, még 
borzalmasabb volt, mint az első: harc a természettel, az ott­
honért. 

Oscar Lutz a telet Kaliforniában töltötte, de tavasszal haza­
érkezett a távoli nyugatról. 
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Hogy a tavasz ,beköszöntött Cedartownba, azt nemcsak . a 
vörösbegy füttye, nemcsak a tavaszszagú levegő, nemcsak a 
zöldellő fűzfák adták tudtul a város lakóinak, hanem Oscar 
Lutz botjának ismerős kopogása is. 

A városban régi barátai közül alig élt már más, mint Chris­
tine Reinmueller. De azért Lutz bácsi minden tavasszal vissza­
tért régi hazájába. Egy-egy napot töltött Mackenzie Dealéknél 
Omahában, John Dealéknél Cedartownban, Bakeréknél Lin­
colnban, egy-egy napot valamelyik régi társának fiaival és újra 
meg újra elmesélte a régi küzdelmes esztendők, a sikerek és 
kudarcok történetét. 

Botjával végigkopogott a város főutcáján (.,igen, uram, ezt a 
botot magam faragtam egy fiatal szilfaágból"). 

Egyenesen, mint a nyárfa törzse, végigjárta a régi ház szo­
báit, kinyitogatta az ajtókat, ablakokat, kiporolta a régi szőnye­
geket és rég elhalt feleségének hímzett takaróit kiakasztotta 
szellőzni, a levegőre. 

Ott lebegtek egész nap a takarók a napfényben a friss tavaszi 
szélben: a Sáron rózsája-minta, a Cölöpkunyhó és a Fölkelő 
nap. 

Mikor aztán ezzel a fölösleges nagytakarítással elkészült, 
Oscar apó nekilátott a kertnek. 

A vadszilva első, bimbóba pattanó virága és az első méhecs­
ke mindig ott találta a kertjében, a régi ház mögött. 

Voltak, akik unták, hogy mindig a régi időkről beszélt az 
öreg. Minthogy neki bőven volt ráérő ideje, az volt a legna­
gyobb boldogsága, ha hallgatóra talált. Annál boldogabb volt, 
minél többen és minél nagyobb érdeklődéssei hallgatták. 

Egy hallgató: öröm volt neki; kettő: nagy öröm; ha hárman 
vagy többen figyelmesen hallgatták: valósággal a mennyország­
ban képzelte magát. 

Most tehát ott állt Lutz apó, Abbie Deal hajdani otthona 
előtt. Sa Dealek odabent kórusban, bosszúsan morogtak. 

- Ej, ej! - mosolygott az öregúr. Nem vette észre, hogy nem 
fogadják szívesen.- Hát szétszedjük a régi házat? 

- Halló, Oscar bácsi! Isten hozta! 
Emma széket tolt a nagybátyja elé. Az öregúr leült. 
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-Bizony, bizony. Múlik az idő, gyerekek. Lassanként mind­
nyájan elmegyünk . . . Pedig mintha csak tegnap lett volna, 
hogy Plattsmouthból átkeltünk a prérin ... Marthy meg én ... 
és a három gyerek. Henry bátyám és a fiatal felesége, Sa­
rah . . . és Will meg Abbie Deal . . . és maga, Christine, meg 
Gus, az ura . . . Emlékszik, Christine, hogy a maguk szekere 
egy csónakból készült? A csónak orra hátul volt és ... 

-N ein! - szólt közbe Christine. - Az orra elöl volt, az 
ökrök ... 

- De ha mondom, Christine, hogy hátul volt! ... 
Christine hajthatatlan maradt: 
-Abe r nein! 
- Én Christine-re fogadok - súgta Katherinc Laura fülébe. -

Meglátod, hogy nem tágít. Ha meghal is, nem engedi, hogy az 
öregnek legyen igaza. 

Oscar apó nem zavartatta magát. 
- Weeping Waternél találkoztunk és egész nap a legégetöbb 

napban utaztunk ... Végre megpillantottuk a fűzfák halvány 
körvonalait a látóhatáron és abból tudtuk, hogy Stove ereek­
hez érkeztünk . . . Ott ütöttünk tábort, a patak partján ... 
tüzet raktunk . . . a csillagok kigyúltak felettünk és éjszaka az 
indiánok ... 

Mindenki tovább folytatta megkezdett munkáját. Margaret a 
ruhákat hajtagatta össze, Grace a porcelánt csomagolta, Isa­
belle a könyveket. Senki sem figyelt az öregúrra. 

Laura megsajnálta. 
Az emberek mindig így bántak Oscar apóvaL Laurának fájt a 

szíve, hogy senkit sem érdekel, amit mesél. Arra gondolt: mi­
lyen lehet az, ha az ember öreg és untatja a többi embert? Per­
sze, Oscar bácsi nem tudja, hogy untatja őket - ez a szerencse. 

- Emlékszem, amikor Henryvel egy idegen házban kértünk 
szállást . . . Hogy is hívták őket? . . . várjatok csak egy pillana­
tig ... rögtön eszembe jut ... A, B, C, D, E, F, G ... Gunwall ... 
Ajánlom ezt a módszert. Ha nem jut eszetekbe egy név, menje­
tek végig az ábécé betűin . . . Egy idegen családnál . . . Milyen 
nevet is mondtam az előbb? - fordult Laurához. - Gunwall! 
Persze, Gunwall . . . A földön feküdtünk és egy darab fával 
reteszeltük el az ajtót. Ilyen formájú volt! 
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A botja és az ujjai segítségével pontosan megmutatta, hogy 
milyen volt a retesz. 

-Hajnal felé egyszerre arra ébredtünk, hogy kinyílt az ajtó 
és négy indián áll előttünk . . . Soha olyan hatalmas termetű 
indiánokat . . . Dárdával, nyíllal fölfegyverkezve . . . és tolldísz 
a hajukban . . . Mondhatom, szívesebben a Platte-ba ugrottam 
volna . . . Igaz, hogy a Platte vize akkor nagyon sekély volt .. . 
Az ember. . . hogy is mondtam a nevét? . . . ABCDEFG .. . 
Gunwall . . . igen ... Gunwall szóba állt velük. Valamit morog­
tak és körülállták a fekvőhelyünket . . . Jelekkel adták tud­
tunkra, hogy éhesek . . . Az indiánok se mindig vérszomja­
sak . . . néha értik a tréfát ... igaz, hogy hajmeresztő tréfáik 
vannak ... 

Az öregúr egyszerre elhallgatott és üres tekintettel meredt 
maga elé, mintha látná is azokat a jeleneteket, amelyeket gon­
dolatban most újra átélt. 

A Déalek jöttek-mentek körülötte, hajlongtak, létrára mász­
tak, ládákat szögeztek. Senki sem törődött vele ... 

Egyszerre felállt. Visszazökkent a jelenbe. 
-Kimegyek a temetőbe. Virágot viszek Gunwall sírjára. Ta­

lán megtalálom . . . Az északi oldalon lesz, a nyárfák alatt, a 
régi préri-lakók temetőjében. 

Odakint a konyhában azt mondta Isabelle Rhodes: 
- A falra mászom az idegességtől . . . rettenetes a fecsegésé­

vel ... Mindig a múltról beszél. 
Eloise mereven felelt a sógornőjének: 
- Számolni kell vele, mint valami elkerülhetetlen rosszal. 

Mint a nagytakarítással vagy az adófizetéssel . . . Úgyse lehet 
tőle megszabadulni. 

-Ha hozzám is beállít -jelentette ki Katherine -, én egysze­
rűen kámforrá válok. Nagybácsi ide, nagybácsi oda, az élet rö­
vid ahhoz, hogy az ember órák hosszat az ilyen vén hülyék fe­
csegését hallgassa. 

Laurának fájt a szíve Oscar bácsiért. 
- Én szeretem! - mondta. - És én szívesen hallgatom, amit 

mesél. Különösen most, hogy nagymama elment. Ha ő is el­
megy . . . Te nem gondoltál arra soha, Katherine, hogy ha 
Oscar bácsi is elmegy és Christine Reinmueller is, senki sem 
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marad a régiek közül? Egy lélek sem marad azok közül. akik 
ekhós szekéren jöttek ide és megalapították a várost. Gondold 
csak el, hogy akkor minden kapcsolat megszűnik köztünk és az 
úttörök régi világa között. 

-Tölem ugyan megszűnhet, Lolly - felelte Katherine. - En­
gem elálmosítanak ezek a régi történetek a gyephantkuny­
hókról, a kukoricakenyérröl meg a sáskajárásróL 
Későre járt. 
Mára abba kellett hagyni a munkát. 
Christine hóna alá nyalábalta a batyuját és hazakacsázott. 
Az öregúr még mindig ott állt, emlékeibe merülten. A töb­

biek is elszállingóztak lassan. A zöldbab, Oscar bácsi ajándéka 
ott maradt a konyhában. Nem kellett senkinek. 

Vagy fél tucat autó a ház előtt. Mindenki felajánlotta, hogy 
hazaviszi Lutz apót. 

- Köszönöml - mondta az öregúr.- Inkább gyalog megyek. 
Ha az ember sokat jár, nem rozsdásodnak be az Ízületei. 

Amikor John Deal kocsija bekanyaradott a keresztútra, 
Laura visszanézett. 

Az öreg ott állt, botjára támaszkodva s a réteken át a le­
nyugvó napba bámult. 

Laura szeme könnybe borult. Szegény öreg! Milyen szomorú, 
hogy a többiek nem szeretik. Ha hazamegy, verset fog írni róla: 

"Szegény öreg, az életed lepergett, 
Mire gondolsz, mikor a napba nézel? ... " 

HARMADIK FEJEZET 

Három napba tellett, míg a Deal család tagjai kiürítették a 
nagymama házát. 

- Soha életemben nem láttam ennyi limlornot egy csomó­
ban - mondták. - Szegény mama míndent eltett. Mínden újsá­
gat, minden gombot, minden darab spárgát, ami valaha a ház­
ba került. 
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És a régi, egykor oly értékes holmik szétszóródtak a világ 
négy tája felé. A gyermekek, az unokák, a szomszédok, a bará­
tok, az Üdvhadsereg, a templom szegényei, mind-mind kaptak 
belőle. Mint mikor a vén tölgyfa leveleit szerteszét fújja a szél. 

Margaret a régi órát vitte magával, amelynek üveglapjára a 
kis barna templom volt ráfestve. Isabelle a faggyúlámpát, 
Mack a szamárfüles Shakespeare-t - ,.Mama mindig ebből 
olvastatott velem, mikor még egy szót sem értettem az egész­
ből" - mondta, John pedig a kék plüssalbumot vitte el, bár 
Eloise nagyon bosszankodott, hogy éppen ezt választotta. 

Katherine kegyeskedett befogadni elegáns villájába, amely a 
modern angol építészet egyik remekműve volt, azt a takarót, 
amelyik a legújabbnak látszott mind között. Jákob létrája volt 
ráhímezve. 

Grace az emlékkönyvet választotta. Határtalanul meglepő­
dött, mikor a mindig csendes, szegény és félénk Laura oda­
ugrott hozzá és szinte követelő hangon könyörgött: 

- Grace néni, kérlek, ne vidd el az emlékkönyvet. Az az 
enyém . . . kérlek, nagyon kérlek . . . Nagymama mindig fel­
olvasott nekem belőle ... Azt mondta, hogy az enyém lehet ... 

Eloise mérhetetlenül bosszankodott a leánya erőszakosko­
dásán és ráparancsolt Laurára, hogy adja vissza Grace-nek a 
könyvet. De Margaret néni közbelépésére Laura mégis magá­
val vihette két féltett kincsét: a borjúbőr fedeles kicsi ládát, a 
sárgaréz szögekből kivert betűkkel és a vastag, régi könyvet a 
sok-sok szép verssel. 

Eloise nem értette Laurát. 
Anya és leánya oly távol álltak egymástól, hogy gondolataik 

sohasem találkoztak. 
A rideg, praktikus, számító, tevékeny és kedélytelen Eloise a 

természet valamely kiszámíthatatlan szeszélye következtében 
egy mély érzésű, csapongó fantáziájú, álmodozó gyermeknek 
adott életet. 

Eloise boldogtalan volt, hogy Laura egyetlenegyet sem örö­
költ a Wentworth család kiváló tulajdonságai közül. 

A hónap vége felé, mikor nagymama halála fölött már min­
denki napirendre tért - hiszen az élet olyan hamar visszazök­
ken a rendes kerékvágásba -, emeleti kék-fehér szobácskájá-
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b'an Laura hosszú történetet kezdett írni. Napokig írta a törté­
netet és Eloise sokszor felszólt a lépcsőházból: 

- Mit csinálsz már megint, Laura? Dolgozz valamit. Minden­
kinek dolgozni kell, legalábbis mindenkinek, aki olyan sze­
gény körülmények között él, mint mi. Ha jobb módúak len­
nénk, akkor ülhetnénk tétlenül, de nekünk számolnunk kell 
azzal, hogy sohase leszünk gazdagok és sohase élvezhetjük 
gondtalanul az életet. 

Talán nincs mindenki Eloise-zal egy véleményen. Talán nem 
mindenki hiszi azt, hogy csak az élvezheti gondtalanul az éle­
tét, aki gazdag. De Eloise mélyen meg volt győződve róla, hogy 
a gazdagság megelégedettséggel, sőt boldogsággal jár. És mert 
nem volt gazdag, elhítette magával, hogy nincs joga megelé­
gedettnek, boldognak lenni. 

Laura ilyenkor engedelmesen fölállt, kicsit tett-vett a szobá­
jában, azután megint visszaült az íráshoz. 

"A reménytelen szerelem, avagy: A professzor tragédiája"- ez 
volt a történet címe s egy egyetemi tanárról szólt, aki remény­
telenül szerelmes volt egy kolléganőjébe. A szerenesés kibon­
takozásnak nem állt útjában egyéb, mint a fiatal tanárnő lakó­
társa, aki maga nem akarván férjhez menni, barátnőjét is le­
beszélte a házasságról. Ez a vénkisasszony lakótárs annyira 
hasonlított Grace nénihez, hogy Laurát egy kicsit bántotta is 
miatta a lelkiismerete. 

Amikor már harmadik napja írta az elbeszélést, a fiatal szer­
ző annyira elérzékenyedett hőse szomorú sorsán, hogy sírva fa­
kadt. 

Eloise éppen benyitott hozzá. 
Az izgatott mama és zavart leánykája között olyan párbeszéd 

következett, amely semmiféle eredményre sem vezetett, sőt a 
megértés útján még távolabb vitte egymástól kettőjükeL 

-Aggaszt ez a gyermek! - mondta akkor este Eloise az urá-
nak. - Nem gondolod - Eloise belesápadt az izgalomba -, hogy 
valami baja lehet? 

-Ugyan dehogy. Olyan egészséges, mint a makk. 
-De kitől örökölte ezt a ... ezt a bolond érzékenységét? Tő-

lem nem, az bizonyos. Sem az én családomtóL 
John kesernyésen mosolygott. 
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-ú, kérlek ... mi Dealek, vállaljuk a felelösséget - mondta. 
-A Wentworthok mind olyan életrevalóak. Ott van Harry 

bácsi! Félmillió dollárra becsülik a vagyonát. 
-Azt hittem, a vagyont a felesége hozta ... 
John nem tudta lenyelni ezt a maliciózus megjegyzést. Eloise 

sokatmondóan szorította össze az ajkát. John pedig csöndesen 
visszament az irodájába. 

Mikor Laura befejezte a professzor szomorú históriáját és 
eltemette hősét a szomorúfüzek alá, lemosta szeméről az áruló 
könnyek nyomát és átment unokanövéréhez, Katherine-hez. 

Katherine és Jimmie Buchanan új otthona bájos volt, ele­
gáns és gyönyörű, mint ahogy a ház ifjú úrnője, Katherine is 
bájos, elegáns és gyönyörű volt. 

A fü csak most kezdett kibújni a kertben, de a ház már az 
utolsó szögig tökéletes rendben pompázott. 

Laura belépett a hall makulátlan fehér ajtaján. 
- Halló! - kiáltotta és gyönyörködve állt meg. 
A hallból nyíló ajtók metszett üvegjét finom csipkefüggö­

nyök borították, jobbra mahagónilépcső vezetett a felső szo­
bákba s balra, a tágas szalon egyik falát mennyezetig nyúló, 
nyitott könyvespolcok foglalták el. 

Egyszerre kinyílt fönt egy ajtó s az emeleten, orchideaszínü 
kombinéban Katherine jelent meg. 

-Te vagy az, Lolly? Gyere föl. 
Laura szerette volna, ha szép unokanővére jobban szereti öt. 

Nem, nem egészen így volt. Hiszen Katherine szerette öt, de 
nem vett magának annyi fáradságot, hogy eltitkolja: milyen 
furcsa valakinek tartja kis húgát. 

-Te vagy a legfurcsább kis kacsa a világon - szokta meg­
jegyezni, mikor Laura, mint egy felnőtt, megmondta valamiről 
a véleményét. 

- Én elmegyek hazulról, Lolly - mondta Katherine, mialatt 
az orchideaszínü komhinéra felöltötte az orchideaszínü, ele­
gáns délutáni ruhát. - Brownéknál van bridzs. Szavamra 
mondom, Laura, ebben a kis fészekben olyan zajos társadalmi 
élet folyik, akár Omahában. Már tudniillik, ha az ember az 
egyházközségi vacsorákat és a női klubok teáit is számítja ... 
És Jimmie azt kívánja, hogy mindenhová menjek el . . . Azt 
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mondja, az ő érdekében . . . Hát én el is járok becsülettel 
mindenhová. Kékvéruekhez és pirosvérűekhez, katolikusok­
hoz és protestánsokhoz, republikánusokhoz és demokraták­
hoz, alkoholellenesekhez és alkoholpártiakhoz, a mi bankunk 
klienseihez és a mások bankjának klienseihez ... 

Közben Katherine leért a földszintre. 
Karcsú volt, elegáns és tündöklően szép. 
Laurának az járt a fejében, hogy ilyen szép és ilyen sugárzó­

an fiatal teremtés nincs több a világon. S olyan illata volt, mint 
az ibolyának, a patakmenti vén füzek tövében. 

Viharos gyöngédséggel ölelte magához Laurát és megcsó­
kolta. A kisleány fülig pirult zavarában. Katherine nem szokott 
ilyen gyöngéd lenni hozzá. 

-Hány éves is vagy te, Lolly? Tizenkettő? 
- Múlt héten volt a tizenharmadik születésnapom. 
-Ne beszélj! Isten éltessen, csöppség. Hát, Lollykárn, csak azt 

kívánhalom neked - Katherine egyszerre elkomolyodott s in­
cselkedő hangja meghatottá lágyult -, csak azt kívánhatom, 
hogy hét vagy nyolc esztendő rnúlva te éppen olyan boldog 
légy, amilyen boldog most én vagyok. 

- Ha úgy érted, hogy boldog asszony legyek - felelt a kis­
leány s a pirosság a nyakát és a homlokát is elöntötte -, én 
nem rnegyek férjhez soha. Én valami mást akarok az élettől. 

Laura nagyon szerette Katherine-t és Jimmie-t. Őszintén 
tudott bennük gyönyörködni. Olyan szép pár voltak! De ön­
magát nem tudta elképzelni hasonló köriilrnények között. 

-Furcsa kis kacsa vagy te, Lolly - nevetett Katherine és újra 
magához ölelte a kisleányt. - Most mennern kell. Nincs itthon 
senki, szívecském. Az inasom, a szabalányom és a komornám 
mind elmentek. Tudod, hogy ez a három: egy személy. 

-Nem bánod, ha itt maradok? Beülök a nappaliba, olvasni. 
- Maradj csak, ha kedved tartja. De ... - Katherine elhallga-

tott és belebújt fekete köpenyébe. - Miért olvasol annyit, 
Lolly? Miért nem jársz többet ernberek közé? 

Tessék, már megint! 
Anya is mindig ezt szokta mondani. 
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- Nem tudom, Kathie. Azt hiszem, jobban szeretem azokat az 
embereket, akikről olvasok, mint azokat, akikkel találkozom -
vallotta be. 

A hall bejáratához vezető cementburkolaton ekkor léptek 
koppantak meg. Katherine kinézett a függöny mögül: 

- Ojjé! Az öreg! Ne moccanj, Lolly, mert különben megint 
egész délután a polgárháborúval fog mulattatni. Majd én ki­
nézek. 

Katherine a hátsó ajtóhoz osont, megköszönte a tisztára 
mosott sárgarépát, amelyet a spárgafüles kosárban hozott az 
öreg, aztán ravaszul becsukta orra előtt az ajtót és visszasza­
ladt Laurához. 

-Ma nem a polgárháború volt műsoron - mondta. - "Ismer­
tem a prérin családokat, akiknek még rosszabbul ment, mint 
nekünk ... " 

Katherine pompásan tudta utánozni Lutz apó magas, reked­
tes hangját. 

- "Nem volt ennivalójuk . . . se pénzük . . . nem volt más 
választásuk, mint összeszedni a prérin az elhullott bivalycson­
tokat és bevinni a városba . . . Egy dollárt kaptak egy kocsira 
való csontért . . . A természet sokszor megkönyörül az embe­
ren . . . Ha mással nem, bivalycsontokkal ... " 

Laura nevetett. 
Katherine olyan mulatságos tudott lenni! De a nevetés mö­

gött fájt a szíve Laurának. Fájt neki, hogy Oscar bácsi éppen 
Katherine-nek akart mesélni a régi nyomorúságról. Katherine­
nek, aki orchideaszínű muszlinruhájában és fekete selyem­
köpönyegében Brownékhoz készült, bridzsezni. Pedig igaz 
volt, amit Oscar bácsi a bivalycsontokról mondott. Nagymama 
is sokszor mesélte. 

Katherine aztán, jókedvűen és elegánsan, ellebegett. Mikor a 
kocsija kikanyarodott a kert kapuján, Laura bezárta a hall aj­
taját és bement a szalonba. De nem olvasott. 

Lábujjhegyen haladt végig a hosszú szobán, mintha attól fél­
ne, hogy valakit zavar lépteiveL 

A kandallóval szemben megállt és soká elnézte a hatalmas 
festményt, mely a kandalló fölött az egész falat elfoglalta. 
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A festmény egy bársonyruhás, előkelő hölgyet ábrázolt. A 
hölgy haja vörösbarna csigákban omlott a vállára. Nyakán 
gyöngysort viselt. Hosszú, elkeskenyedő ujjai között pedig 
strucctollas katapot tartott. 

Nemcsak olyan közönséges festmény volt ez, hanem családi 
örökség. Katherine nászajándékba kapta szépséges ősanyja, 
Isabelle Anders-Mackenzie arcképét. Isabelle Anders-Macken­
zie Laurának is ősanyja volt. 

Most, hogy a néma házban a kisleány egyedül állt ősanyja 
képe előtt, eszébe jutott minden, amit nagymama mesélt róla. 
Hogy előkelő skót dáma volt. Hogy egyetlen fia, Basi), falka­
vadászat közben megismerkedett egy tizenhat éves kis ír 
parasztleánnyal, azt feleségül kérte és hazavitte az aberdeeni 
hatalmas birtokra. Hogy Isabelle Anders-Mackenzie előkelő 
dámát szeretett volna faragni a kis Maggie O'Connerből, de 
nem sikerült, mert a fiatalasszony parasztruhában és bekötött 
fejjel szökött haza a családjához. 

Aztán Isabelle Anders-Mackenzie meghalt és a fiatal Basi) és 
ír felesége csakhamar elveszítették a vagyonukat és gyerme­
keikkel átjöttek Amerikába. Nagymama is az Újvilágban szü­
letett. 

Katherine csak azért tudta, hogy ez a gyönyörű festmény a 
világon van, mert nagymama sokszor mesélte, hogy az aber­
deeni kastély előcsarnokában függött. Kathic tehát nem 
hagyott békét az édesapjának: szerezze meg a képet! Mack 
bácsi ügynököket mozgósított és az ügynökök, bár egész va­
gyonba került - Mack bácsi sohase árulta el, hogy mennyibe -, 
előkerítették a képet és Kathie kívánsága teljesült. Ez megint 
jellemző volt Kathie-re. Mindent megkapott, amit kívánt. Pedig 
Laurának az volt az érzése, hogy amióta megvolt a kép, Kathie­
nek már nem is telt benne öröme. 

Laura sokáig állt a kép előtt és farkasszemet nézett a szépsé­
ges skót dámávaL 

Egyszerre megszólalt: 
- Isabelle Anders-Mackenzie! - mondta hangosan és szinte 

megijedt a saját hangjától. - Én író vagyok. 
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Félig lehunyt szemhéjai alól Isabelle Anders-Mackenzie 
visszanézett késő unokájára és szépen ívelt ajka titokzatosan 
és bölcsen mosolygott. 

Nem lehetett éppen azt állítani, hogy örült annak, amit Lau­
ra mondott, de azt se lehetett mondani, hogy bosszankodott, 
vagy szomorkodott rajta. Csak mosolygott, rejtélyesen, 
szfinksz-szerűen, mintha ő ismemé a titkok nyitját. 

- Egyedül élek egy kicsi házban - folytatta bizalmasan Lau­
ra. - Ott senki sem zavar engem. Senki sem jöhet be hoz­
zám ... 

Egészen belemelegedett a beszédbe, és amint ott állt ősanyja 
képe előtt, megint az a furcsa érzése támadt, hogy egy idegen 
ember szemével nézi magát. 

- Ünnepélyesen megfogadom ... - akarta folytatni, de ekkor 
egyszerre eszébe jutott, hogy ilyen fogadalomnak bizonyára 
van valami ünnepélyes formája. Talán vérrel kellene meg­
pecsételni? De attól, hogy megsebezze magát, félt. Talán vér 
helyett valami más piros folyadék is megteszi. Cékla leve pél­
dául! Hátha van itthon cékla? 

Laura a jégszekrényhez szaladt. Talált is a jégszekrényben 
fejes salátát, pástétomot, hideg húst, csak céklát vagy más vér­
vörös színű ételt nem. De a házi gyógyszertárban mégis rábuk­
kant valamire. Egy fertőtlenítő folyadékos üveg dugójával ke­
zében, visszament a kép elé. 

- Ez a jelkép - mondotta és homlokát megérintette a bíbor­
színű folyadékkal. - Én, Laura Deal . . . ünnepélyesen meg­
fogadom, hogy író leszek. Semmi nem téríthet el hivatásomtóL 
Ha a szerelemmel találkozom, megvetően mérem végig. 

Nagyon tetszett neki ez a mondat. Elismételte: 
- Ha a szerelemmel találkozom, megvetően mérem végig ... 
Egy pillanatig elábrándozva gondolt arra, hogy milyen is lesz 

a szerelem, amellyel találkozik. Könnybe borult a szeme, 
annyira sajnálta azt a valakit, akit megvetően fog majd végig­
mérni. De következetes marad, mindenáron! Következetes. Ezt 
a szót nem szabad elfelejtenie. 

Egyszerre megszólalt a csengő. 
Az ifjú író megijedt. 
Gyorsan letörölte homlokáról a szimbolikus vércseppekeL 
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Szíve hevesen dobogott, amint óvatosan kinézett a függöny 
csipkéi mögül. 

Allen Rinemiller állt odakint, barna térdnadrágban, kihajtott 
kék vászoningben. Allen most tavasszal végezte el a középis­
kolát, és diadalmasan szerepelt egy futballversenyen. Magas 
alakjával, hullámos szőke hajával, csillogó szürke szemével, 
napbarnított bőrével határozottan szép fiú volt. 

- Szervusz, Allen. 
- Szervusz, Laura. Előbb a hátsó ajtón kopogtam, mint ahogy 

a csavargókhoz és koldusokhoz illik, de senki sem jelentkezett. 
Te itt szolgálsz? 

Laura nevetett. 
Kinyitotta az ajtót. 
Nem ismerte közelebbről Allen Rinemillert, de sokszor látta 

futballmeccseken és hallotta a többi lányokat beszélni róla és 
néha, amikor a nagymamánál járt, látta kint dolgozni a mezőn, 
mert Allen apjának földje szomszédos volt a nagymamáévaL 

- Kathie nincs itthon- mondta.- Mit akarnál tőle? 
-Én semmit. Ő akart tőlem valamit. Fát. 
Laura most látta csak, hogy szekér áll a ház előtt. 
- Száraz kandallófát akart. Szeretném tudni, hová tegyem. 

De előbb megpróbálom, hogy a nagysága megfelelő-e, vagy ki­
sebbre kell vágni. 

Laura azt mondta, jöjjön be, tegyen egy hasábot a tűzre és 
azalatt ő majd fölhívja Kathie-t Mrs. Brownnál és megkérdezi, 
hová vigyék a fát. 

Allen Rinemiller tehát hatalmas fahasábbal a vállán lábujj­
hegyen végiglépkedett Kathie keleti szőnyegein. Mire Laura 
visszajött azzal, hogy a fát a pince déli végébe kell lehordani, 
Allen már félretolta a spanyolfalat és bedobta a fahasábot a 
tűzbe. 

-Rendben van! Ha ez jó, a többi is jó lesz - mondta. Felállt 
és kíváncsian nézett körül. 

Láthatóan tetszettek neki a szép szobák, a puha szőnyegek, 
lágyan omló függönyök, drága bútorok, könyvek, képek, vázák. 

- Szép ez a ház!- mondta.- Én is ilyet szeretnék. 
Keresztülment a halion és benézett az ebédlőbe is. 
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Az asztal sötétbarna politúros lapján fehér és lila őszirózsák 
mosolyogtak egy széles, alacsony vázában. 

Az ebédlőből még a fehér zománcos konyhába is vetett egy 
pillantást Allen. 

- Gyönyörű!- mondta.- Tökéletes. 
-Ugye? - kérdezte Laura. Örült, hogy Allennek is tetszett 

Kathie otthona. - Én is úgy szeretek idejönni, mert itt minden 
olyan szép. 

Laura emlékezett Allenék lakására. 
Egyszer a nagymamával ő is átment hozzájuk. Emlékezett rá, 

hogy ragyogó tiszta volt minden, de rettenetesen egyszerű. 
Egyenes vonalú, sima székek, tükörfényesre kefélt linóleum­
padló, olcsó, keményített csipkefüggönyök 

Allen visszajött a szalonba. Egyszerre meglátta a képet. 
- Ki ez a hölgy? 
Laura szinte elpirult félelmében. Mi lesz, ha szép ősanyja 

most m'egszólal és elárulja, amit ő az előbb mondott neki? 
- Ez a mi ősanyánk - mondta. - Kathie-é meg az enyém. 
Először életében, valami gőgös büszkeséggel töltötte el szí­

vét a tudat, hogy neki ilyen előkelő ősei vannak. 
Senki a világon rá nem foghatta Allen őseire, hogy előkelőek 

voltak. Legalábbis apai részen nem. Nagyanyja, Christine 
Reinmueller még angolul sem tanult meg rendesen. Ma is 
irgalmatlanul összekeverte az amerikai meg a német szavakat. 
És Allen nagyapja, Gus Reinmueller, azt mondják, kapcát viselt 
harisnya helyett. 

-Isabelle Anders-Mackenzie-nek hívták és nagy birtoka volt 
Skóciában. Mack bácsi Skóciából hozatta ide ezt a festményt, a 
nyáron, amikor Kathie férjhez ment. És azokat a gyöngyöket, 
amelyeket itt a képen látsz, Deal nagymama Kathie-nek adta 
nászajándékul . . . A képet több mint száz esztendővel ezelőtt 
festették, talán százötven éves is lehet, és Mack bácsi ügynöke 
alig bírt ráakadni. 

Laura maga is csodálkozott azon, hogy egyszerre milyen be­
szédes lett. Lám: nem is olyan nehéz beszélni, ha érdeklődéssei 
hallgatják az embert. És Allen Rinemillert láthatóan érdekelte, 
amit Laura beszélt. Álmélkodva hallgatta a kisleányt és csak 
egyszer-egyszer szólt közbe: 
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- Na, ne mondd! 
De egyszerre visszazökkent a jelenbe. 
- Ebből nem élünk meg - mondta és az ajtó felé indult. A 

küszöbről még egyszer visszafordult. 
-Tudod, hogy egyetemre fogok járni? - kérdezte, és férfiúi 

önérzettel húzta ki magát. 
-Igazán? Nagyon örülök neki. 
Laura őszintén meglepődött. 
A Reinmuellerek nemigen végeztek magasabb iskolákat. De 

Laura megfeledkezett valamiről. Megfeledkezett arról, hogy 
akik nem tanultak, azok a Reinmueller család tagjai voltak. 
Allent pedig, a harmadik generáció ifjú tagját, már Rinemiller-

. nek hívják. 
-Verna Conden is beiratkozik?- kérdezte Laura, s a hangja 

incselkedően csengett. Kicsit meg is ijedt a saját vakmerőségé­
tőL Így beszélni egy egyetemi hallgatóval, aki méghozzá fut­
ball-kapitány is! 

Allen nevetett. 
-Nem. Vernának valami foglalkozás után kell néznie. Ő nem 

tanulhat tovább. Talán irodába fog járni ... Tudod mit, Laura? 
Ígérd meg, hogy míg távol leszek, szemmel tartod Vernát. 

Laura nevetett és megígérte. 
Allen dalolva hordta le a fát a pincébe. 
Laura a nappaliban még sokáig hallotta, amint a fahasábok 

odakoppannak a cementpadlóhoz; egy vidám, kissé hamis 
hangot is hallott, amely valami spanyol románcot énekelt. 

NEGYEDIK FEJEZET 

Allen hazafelé menet beszólt a Conden-villába, és megbeszél­
te Vernával, hogy este moziba mennek együtt. 

Verna szép leány volt, amolyan szélvészkisasszony féle. Lo­
bogó ha ján a sapkát félrecsapva viselte. Vidám. és hangos kis 
teremtés volt, a szeme fényes, szúrós tekintetű s a szája túlsá­
gosan piros. 

- Kaptál már állást? 
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Nem, Verna még nem kapott állást. Már azon a ponton volt, 
hogy elmegy szakácsnénak. Persze - mondta -, az volna a leg­
jobb, ha a maga konyháján főzhetne. Talán hirdetnie kellene az 
újságban, hogy férjet keres. Miközben ezeket mondta, fényes 
szürke szeme ránevelett Allenre. Allen szerette őt, nagyon sze­
rette, de az ilyen kihívó viselkedés mindig zavarba hozta. 

Mikor elbúcsúzott Vernától és hazafelé hajtott- a kis szekér 
vígan zörgött végig a kövezett utcákon -, már nem is gondolt a 
lány ra. 

Arra az otthonra gondolt, amelyet délután látott. Ő is szere­
tett volna egy olyan házat, amilyen a Buchananéké volt. Osz­
tálytársai közül soknak volt hasonló szép otthona, tompított 
fényű lámpákkal, puha vánkosokkal, könyvespolcokkal és süp­
pedős, török szőnyegekkel. Allen elhatározta, hogy megmondja 
az édesanyjának: nekik is venniök kellene egyet-mást a lakásba. 

Az országúton alig egy kilométer utat kellett megtennie a 
város határán túl. De az országútról lekanyarodva még né­
hány száz méternyi út vezetett a saját földjéhez, mert a Rine­
miller-ház mélyen bent feküdt a diófák alatt. 

A ház maga egyszerű volt. Szimmetrikus, mint egy négyszög­
letes fehér skatulya. Csak a homlokzata előtt vezetett egy kes­
keny tornác. 

Gus Reinmueller több mint hatvan esztendővel ezelőtt jött 
át az új államba Christine-nel, csónakból fabrikált ekhós szeké­
ren, amelyet ökrök húztak. 

Reinmuellerék is végigküzdötték az első, keserves esztendő­
ket. Ők is viaskodtak az indiánokkal, a sáskákkal, a préritűz­
zel, a hóförgeteggel, a megáradt Missourival. 

Illinoisból, Iowából, Indianából, Wisconsinból csak úgy özön­
löttek az amerikaiak, de sok-sok idegen is jött, s az idegen 
nemzetek fiai külön kis telepeket alkottak. 

Kearney County földjén a dánok telepedtek le, Phelps 
Countyban svédek. A mennoniták Fairburyben tömörültek, a 
csehek Saline és Butler County vidékén, a hollandok Laneas­
ter déli részében. És mindenüvé jöttek németek is, közöttük 
Gus és Christine Reinmueller, Allen nagyszülei. 

Milyen messze voltak az öregek Allentől, az érző szívű, éles 
szemű, modern felfogású, alkalmazkodó unokától! 
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Azokban a régi időkben Gus és Christine az alacsony domb­
oldalban ástak maguknak hajlékot. Gallyakkal borították be, s 
a gallyakat vályoggal tapasztották össze. 

Ebbe az egynyílású, szűk, földes padlójú lyukba költöztek át 
az ekhós szekérből, és sok éven keresztül, a gyermekeikkel 
együtt, itt éltek, mint a vakondok a túrásban. 

Gus és Christine reggeltől estig dolgoztak. Christine, a férje 
oldalán, férfimunkát végzett a földeken, s csak akkor hagyta 
abba egy-egy rövid időre, mikor gyermekei születtek. Büszke 
volt, hogy még erre is milyen kevés időt pazarolt. 

Reinmuellerék majdnem semmit sem vásároltak. A ruhák 
egyik gyermekről a másikra szálltak. Nem ettek mást, mint 
ami a földjükön termett. 

Együtt szenvedték végig a többi úttörővel a szárazságot, a 
sáskajárást, a hóviharokat, a sok rossz termést. 

Együtt szenvedtek a többi telepesekket az igaz. De egy kü­
lönbség mégis volt a többiek és a Reinmuellerék szenvedése 
között. 

Az ő szenvedéseik pusztán fizikai szenvedések voltak. A lel­
kük, a szívük nem szenvedett, mint a Dealeké és a Lutzoké. 

Kemény, a szegénységhez edzett emberek voltak, akiknek 
nem hiányzott a szellemi táplálék, s akiknek véleménye szerint 
az iskola csak arra való, hogy megtanítsa az embert a nevét 
leírni. 

Mikor aztán kezdett jobbra fordulni a telepesek sorsa: Rein­
muellerék mohón gyűjtötték a pénzt. Egyetlenegy valamire 
vágytak. Földre. Gus még ki sem fizette az első nyolcvan lánc 
földet, már adósságba verte magát a következő darab földért. 
Földet szerezni! Ez volt minden vágyuk. 

Idővel a földbe ásott lyuk helyét olcsó kis kétszobás cölöp­
ház foglalta el. Gus és Christine akkor is négy órakor keltek, s 
a gyerekeket is kiráncigálták az ágyból. 

A kisfiúk kékre fagyott kézzel marzsolták a kukoricát. 
Ekkor már háromszor nyolcvan lánc földjük volt. Aztán 

négyszer nyolcvan. 
Még két szobát építettek a házhoz. 
Most már a leányok is segítettek. 
S a földjük egyre nőtt. 
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Megvették Abbie Deal földjét is. Most már hétszer akkora 
volt a birtokuk, mint amennyivel kezdték. 

Ekkor építették fel a fehér házat, amely éppen olyan széles 
volt, mint amilyen hosszú és éppen olyan hosszú, mint amilyen 
magas. A homlokzat előtt olcsó, keskeny tornác futott végig. 
Négy kocka alakú szoba volt a földszinten, négy az f'meleten. 

Most már Oscar Lutztól is vásároltak földet. Oscar a város­
ban lakott, a földjével már nemigen foglalkozott. 

A Reinmueller fiúk gazdálkodtak, a lányok elszegődtek a 
városba és mind hazaadták a keresetüket. Azon is földet vet­
tek. 

A házban nem volt semmi kényelem. A vizet vödrökben 
hordták be a kútról. Kicsi petróleumlámpák gyér világa mel­
lett rontották a szemüket, ha néha elkeriilhetetlen volt a lám­
pagyújtás. Mert az elv az volt: pazarlás föntmaradni és lámpát 
égetni. 

-Feküdjetek le! Holnap kezdődik a szántás. 
A két első szobát lezárták. Sokba keriil a fűtés. 
- Mozogjatok! - mondták az öregek. - Ha fáztok, dolgozzatok 

szaporábban. Menjetek ki a fejéshez. 
Oscar Lutznak még mindig volt földje. Gus és Christine nem 

bírták nézni, hogy a szomszédjukban más szánt. Ajánlatot tet­
tek Oscarnak. 

- Nagyon sokat akar. Azt mondja, ezt a darabot már megtart-
ja magának. Én nem is szólok neki többet. 

Ezt Gus mondta. 
De Christine nem nyugodott. 
-Du N arr. . . Ígérj neki többet. Siess ... 
Végre Oscar Lutz is engedett. 
Már tízszer nyolcvan lánc földjük volt. Aztán tizenegy. A kör­

nyéken senkinek sem volt ennyi földje. 
Odahaza ekkor már csak egy fiú lakott. A legfiatalabbik, 

Herman. Valamely kifürkészhetetlen okból Gus és Christine 
kissé engedékenyebbek voltak Hermannal, mint a többi gyer­
mekükkel szemben. Neki egy kicsivel több volt megengedve, 
mint a nagyobbaknak. Őt nem hajszolták annyira a munkára. 

Herman a városba járt iskolába. Pónilován tette meg az utat, 
s egy bádogdobozban rozskenyeret és hideg húst vitt magával 
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ebédre. Csak tavaszi szántás és aratás idején kívánták a szülei, 
hogy otthon legyen. 

Herman elvégezte a nyolcadikat, sőt egy évig az egyetemet is 
látogatta, de akkor Gus és Christine egyszerre véget vetettek 
ennek a "bolondságnak"! 

- Um Gotteswillen, mire való az a latin?- kérdezte Christine. 
És Gus nevetett. 
-Úgy, úgy, Herman. A latintól nem híznak a disznók és nem 

lesz kövérebb a búza ... mi ... ? 
Herman tehát abbahagyta a tanulást, és beállt mezei mun­

kásnak. A gondolatai másutt jártak. Becsületesen és keményen 
dolgozott, de azért maradt ideje egyébre is. 

Gazdasági lapokat járatott. 
Kis fürdőkádat helyezett el az egyik üres emeleti szobában, 

bár a vizet magának kellett felhordani Anglikán templomba 
járt, előadásokat hallgatott és a kis Lucy Steele-nek kezdett 
udvarolni., akinek ereiben egy csepp német vér sem folyt. 

Gus és Christine ezt nem hagyhatták szó nélkül. 
-Találtál volna német lányt is- dohogott az apja. 
És Christine: 
- Egy erős német lányt ... mit harte Muskeln . .. 
És aztán, mialatt Herman minden szabad óráját a szép és 

finom Lucy Steele-lel töltötte, Gus Reinmueller hirtelen meg­
halt. 

A halál csúnyán bánt az öregemberrel. Váratlanul csapott le 
rá. Gus kicsit megkarcolta a kezét egy rozsdás szöggel. 

Herman, mikor meglátta a kis piros sebet, rögtön azt akarta, 
hogy orvoshoz menjen az apja. 

De Gus és Ch,ristine hallani sem akartak az orvosróL Azt 
mondták, hogy az orvos csak elszedi a pénzt, akár szükség van 
a kezelésre, akár nincsen és hogy majd disznóhájat raknak rá a 
sebre, az kiszívja a mérget belőle. 

A disznóháj azonban nem szívta ki a mérget és Gus egyszer­
re meghalt. 

- Éppen most, a tavaszi szántás idején! - jajveszékelt Chris­
tine. - Mein Gott! Mit fogunk csinálni?! 

Mindenkit meglepett, hogy végrendelet maradt az öreg után. 
A végrendeletet John Deal fogalmazta meg. A tanúk szabály-
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szerűen aláírták és Gus egy keresztet rajzolt a neve helyett. A 
közjegyző pecséttel igazolta, hogy a kereszt valóban Gus Rein­
mueller kézjegye. 

Christine-re maradt a föld. 
A végrendelet szabad kezet biztosított neki. Azt csinálhatott 

a földdel, amit akart. 
Christine életének nagy álma tehát teljesült. Volt földje, sok 

földje. A földeken a család férfitagjai gazdálkodtak. Heinie, 
Fritz, Emil és a lányok férjeL 

Hennan kivételével mindnyájan erősen deresedtek már. 
Keményen dolgoztak és jórnódúak voltak. Otthonaikat kényel­
mesen rendezték be és gyennekeiket egyetemre járatták. 

Christine a tizenegy rész földből mind a hat gyermekének 
adott egy-egy részt. Hermannak kettőt adott, magának pedig 
három részt tartott meg. 

Azután Herman feleségül vette a lágy hangú Lucyt, aki egye­
temet végzett és egy évig tanított is - és hazavitte a kocka ala­
kú házba, a diófák alá. 

Christine sehogy se tudott beletörődni Herman házasságába. 
Sokszor átment a szomszédjához, Abbie Dealhez és kezét tör­

delte kétségbeesésében. 
- Ach. . . Gott! Szőnyeget vettek a két első szobába, mit 

grüne Blumen . . . és függönyt az ablakokra. Szalaggal kötötték 
ki a függönyt, kétoldalt ... Niirrisch. . . Bolondság ... 

-De Christine, hiszen inkább örülnöd kellene - próbálta 
megnyugtatui régi barátnőjét Abbie Deal. - Boldognak kellene 
lenned, hogy Hennan boldog az ő szép feleségével és hogy 
olyan kényelmes otthont rendeztek be maguknak. 

Christine-t azonban nem lehetett megnyugtatoL 
Újra meg újra eljött, ráncos kék kalikószoknyájában, s amint 

végighaladt az árnyas úton, bosszúsan csapkodta félre az útjá­
ba hajló ágakat. 

Valahányszor átment Abbie-hez, mindig újabb szörnyűségek­
ről hozott hírt. Most zongorát vásárolt Hennan! Majd pohár­
széket az ebédlőbe. De Christine semmin sem háborodott fel 
annyira, mint a zöld virágos szőnyegen. 

Christine az év nagyobb részét Hermanéknál töltötte. 
De Hennan, látván, hogy imádott felesége ideges és beteges, 

37 



és hogy Christine még idegesebbé teszi öt, erélyesen átköltöz­
tette anyját egy szemközti kis villába, ahol nem kellett látnia, 
hogy a petróleummal és a tüzelőfával mily "mérhetetlen pazar­
lás" folyik. 

Ebben az évben megszületett Herman és Lucy egyetlen gyer­
meke: Allen. 

Ebben az évben történt az is, hogy Emil és Fritz és Ed és 
Herman és a többi Reinmuellerek mind összegyűltek és elha­
tározták, hogy elhagyják a nevükből a fölösleges betűket. 

A gyennekeik is házasodó sorba kerültek már, angol temp· 
lom ba jártak, sokan közülük főiskolát végeztek. Kényelmesebb 
volt nekik az angotos kiejtés. 

A Reinmuellerekböl Rinemillerek lettek. 

* 

Allen, mikor hazaért, beállította a szekeret a színbe és fölment 
a lakásba. Kritikus szemmel nézett körül. Látta a fényes tölgy· 
faszékeket és a pohárszéket, a tisztára mosott linóleumpadlót, 
a szobákat egymástól elválasztó nád- és gyöngyfüggönyöket, az 
Axminster-szönyegeket, amelyek már réges-rég elfoglalták a 
nagymarnál megbotránkoztató zöld virágos szönyeg helyét. 

Allen tudta, hogy az ö lakásukban semmi szép sincs. Itt nem 
lehet "valami újat" venni, mint ahogyan útközben tervezte. 
Egy-két új darab nem segít ezen a ridegségen. Mindent ki kel­
lene cserélni. És még akkor is, ha az egész lakást újra bútoroz­
nák, még akkor se lenne szép lakás belőle. Allen elképzelte 
üresen ezeket a négyzet alakú szobákat. A szobák formája, az 
ablakok, a padló, a mennyezet, minden-minden rossz idehaza. 

ú, ez ostoba gondolat, de ha neki valaha saját otthona lesz, az 
olyan lesz, mint a Buchananéké. Éppen úgy fogja berendezni. 

Édesanyja lépett be, kezében a tojásos szakajtóvaL 
- Megjöttél, Allen? 
Édes arcú, szelíd kis teremtés volt, kicsit kövérkés, a haja vi­

lágosbarna s nagy szeme vidáman csillogó. Allen egy kissé ha­
sonlított hozzá, de alakja az apjáé volt. 

-Nyolcvanhat! - mondta Mrs. Rinemiller. - Azt hiszem, a 
White Wyandotte a legjobb tojó. Rendben volt a fa? 
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-Rendben, édesanyám. Hanem ha látnád a házukat! Olyan, 
mint a képek az Asszonyok Lapjá-ban. 

- El tudom képzelni. Remélem, a Nők Klubja egyszer majd 
ott rendezi az összejövetelt . . . Ö, Allen - kiáltott fel egyszerre, 
egészen más hangon -. milyen ostoba vagyok! Megfeledkeztem 
a leveleidröl. Papa akkor hozta a postát, mikor már elmentél. 

Fölvette a leveleket a pohárszék márványlapjáról: két, csak­
nem egészen egyforma fehér boriték. 

Allen feltépte az egyiket. 
-Xi-Kappa kollégium meghívója - mondta tiszteletteljes 

hangon. 
Föltépte a másikat is. 
- Még egy - mondta s a hangja egy kicsit megremegett. - Ez 

a Pi-Tautól jött. A Pi-Tautól - ismételte áhítatos hitetlenke­
désset 

Egy pillanatra odatapadt a tekintete a fehér lapra. 
Lelki szemével a lincolni előkelő kollégiuroot látta maga 

előtt, az egyetemi kosárlabdaversenyt követő napon. 
Az előkelő épület homlokzatát hatalmas fehér oszlopok dí­

szítették, s három emelete fényesen ki volt világítva. 
Autók hajtottak a kapu elé és frakkos férfiak szálltak ki belő­

lük. Frakkos férfiak s bársonybelépös hölgyek ... 
Allen fölkapta a fejét és nagyot sóhajtott: 
-Ö, Istenem, hogy én ezt megértem! 

ÖTÖDIK FEJEZET 

Allen alig tudta elhinni, hogy fölvették a Pi-Tau kollégium 
tagjai közé, s hogy ezentúl ö is otthonosan járhat-kelhet az osz­
lopos homlokzatú, arisztokratikus külsejü házban. 

De a végzet egyszerre csak kettévágta a színes fonalat, ame­
lyet Allen olyan boldogan szövögetett. 

Allen édesapja hirtelen meghalt, és a fiúnak haza kellett 
mennie a kocka alakú fehér házba, a diófák alá és átvenni a 
gazdaságot. 
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Allen elégedetlen volt. Elégedetlen önmagával, elégedetlen 
apja régimódi rendszerévet a gazdasági gépekkel, sőt, amin ő 
maga is meglepődött, még Verna Condennel is. Csak azért élt, 
csak azért dolgozott, hogy megint visszamehessen az egyetem­
re és tovább szőhesse az elszakadt fonalat, míg élete mintája ki 
nem alakul belőle. 

Herman Rinemiller halála után Christine naphosszat odaát 
volt a fehér házban, és Hermanról beszélt. Megsimogatta a fia 
bútorait és történeteket mesélt Herman gyerekkorábóL 

- Egy borjúnk egyszer megbetegedett . . . az én Hermanom 
azt hitte, hogy todt, és ráborította a kabátját . . . és mikor egy­
szer kinéztünk az udvarba, láttuk, hogy az én kis Hermanom 
kabátja körbeszalad az udvaron ... rund herum . .. 

Fájdalmas büszkeséggel beszélt halott fiáról, aki még a küz­
delmes múltban született, akinek gyerekkora szakadatlan, 
kemény munkában telt el, s akit ők, a szülei, feláldoztak a 
földért. 

Szegény Christinel Olyan kevés kellemes emléke maradt a 
múltból. Nagy nehezen kapargatta össze ezeket a feledés ha­
muja alatt alig pislákoló emlékzsarátnokokat, hogy öreg szívét 
egy kicsit fölmelegítsék. 

Lucy, Allen édesanyja, mindig jó volt öreg anyósához, pedig 
Christine-hez nem volt könnyű jónak lenni. 

- Költözzék ide hozzánk, nagyanyó! - mondta az öreg­
asszonynak. - Mindig éppen olyan szívesen látott családtag 
lesz nálunk, mintha Herman még élne. 

Christine vizeskék szemét elöntötte a könny. Pedig ő ritkán 
sírt. Könnye végigpergett vörösbarna, kövér arcán. 

- Jó asszony vagy, Lucy - mondta hirtelen a menyének, és 
kemény öklével szétmorzsolta arcán a tolakodó könnyeket. 

Allen, aki az öregekkel és a gyermekekkel szemben mindig 
ellágyult, látván a nagyanyja szokatlan elérzékenyülését, sietve 
tette hozzá: 

- Gyere hozzánk. A keletre néző szobában beállítunk neked 
egy kis kályhát és lesz külön fásládád, hogy akkor fűthess, ami­
kor neked tetszik és ne függj tőlünk. 

Mire Christine bekötötte fátyollal a fejét, fogta a tojásos­
kosarát és kék kalikó-ruhájában bement a városba, John Deal-
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hez, hogy végrendeletileg Alleore hagyja a megmaradt földje 
kétharmadát. 
Ő is keresztet rajzolt a neve mellé s miután aláírását tanúk­

kal hitelesítették, bő ráncos kalikó-szoknyájában elégedetten 
hazaballagott. 

* 

Laura Deal számára is azt jelentette a középiskola, amit min­
den fiatal leány és fiatal fiú számára. Fiatalos nekibuzdulások 
és elcsüggedések, rajongások és kiábrándulások, hosszú barát­
ságok és rövid ellenségeskedések és tanulás, amely oly sűrűn 
volt szórakozással fűszerezve, hogy sokszor ők maguk se tud­
ták, hol maradt abba a tanulás és hol kezdödött a szórakozás -
ebből állt ez a néhány esztendő. 

Laura igen vegyes eredménnyel végezte a gimnáziumot. Az 
angolban ő volt az első s a matematikában az utolsó. Ha be­
szélni kellett: éppoly szófukar, magába zárkózott volt, mint az 
apja, de nem volt az a téma, amelyről színesen, élénken, játszi 
könnyedséggel ne tudott volna írni. 

Ami az algebrát illeti, Eloise gúnnyal, szidással, elkeseredés­
sei, könyörgéssel, fenyegetéssel is csak nagy nehezen tudta ke­
resztül húzni. 

Az amerikai irodalomnak minden sorát ismerte Laura, de a 
fizikában annyira analfabéta volt, hogy apja, aki tanítani pró­
bálta, a félév közepe felé csüggedten vallotta be, hogy minden 
fáradozása hiábavaló. Shakespeare-nek nem volt egyetlen sora 
sem, amelyet ne ismert volna, de a síkmértanban John és 
Eloise közös erőfeszítése is csak elégséges osztályzatot tudott 
szerezni neki. A .,felsőfokú fogalmazás"-ban Laura csak úgy 
ontotta a tanulmányokat, verseket, paródiákat, életrajzokat. 
Még a társnői önképzőköri dolgozatait is ő csinálta. 

És amellett csinosabb volt, mint valaha. 
Rózsás olajbarna arcával, fényes barna szemével, gondosan 

ápolt, lágy, barna hajával, karcsú alakjával rendkívül vonzó je­
lenség volt. 

Egyébként azonban furcsa, magába zárkózott kis teremtés 
maradt. Mindenki mondta. 
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A fiúk az iskolán kívül nem érdekelték. Sohase adott rande­
vút senkinek. Mint korcsolyázó- és teniszpartnereket nem­
csak hogy megtürte, de szerette is a fiúkat. De "oldalkocsiban", 
hangulatlámpák fényében, szaionok homályos sarkaiban nem 
szívesen üldögélt velük. 

Sokkal szívesebben olvasott vagy álmodozott a szobájában 
egyedül. 

Megszokta, hogy az emberek különcnek tartják és nem törő­
dött vele. 

- Ha Laura olvas, akkor meghalt számára a világ - panaszko­
dott Eloise. - A házimunka sem érdekli. Gépiesen végzi a dol­
gát. Az élet praktikus oldalára nem kíváncsi. Olykor azt hiszen, 
hogy lusta. 

- Nem lusta! - felelte John. - Fiatal. Amit szeret, ahhoz van 
kedve. Talán mi nem értjük meg őt. Mamával mindig olyan 
nagy egyetértésben voltak. 

Amikor kiszaladt a száján, már tudta, hogy meggondolatlan­
ságat mondott. 

Eloise készen is volt a fagyos felelettel. 
- Én azt hiszem, John, hogy egy gyermeket senki sem érthet 

meg úgy, mint az édesanyja, aki életet adott neki. 
John nem felelt. 
Régen rájött, hogy a legokosabb és a legkevésbé kínos: nem 

vitatkozni. Hiszen ő maga sem értette Laurát. Amennyire a sok 
dolgától ráért, nagyon szerette a kisleányát, de nem értette őt, 
és ebbe bele is törődött. 

Nem úgy Eloise. 
Ő újra meg újra kiásta ezt a témát, és körülszaglászta, mint a 

kutya az elásott csontokat. 
- Én éppen úgy szeretek olvasni, mint Laura. A könyv szere­

tetét nemcsak a Dealektől örökölte, hanem tőlem is. De én 
azért nem ábrándozom örökösen a könyvekről. Én azért olva­
sok, hogy az ismereteimet gyarapítsam, hogy művelődjem, 
nem pedig azért, hogy izguljak és ábrándozzam. 

- Anya sohase írt le egy eredeti sort se életében - mondta 
magában Laura keserűen, de aztán elszégyellte magát ezért a 
szeretetlen és tiszteletlen gondolatért, és a nyakába borult az 
anyjának. 
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- Hagyj most engem, Laura - felelte mereven Eloise -, 
anyádnak dolga van. 

Eloise szerint az ő élete nem volt teljes élet. Az ember élhet 
kicsinyes viszonyok között, anélkül, hogy maga is kicsinyessé 
válnék. De Eloise nem tudott belenyugodni, hogy ő kicsinyes 
életre van kárhoztatva. 

Sokat és irigykedve emlegette nagybátyját, Harry Went­
worth-ot s feleségét, Carolyn nénit, akiknek sok volt a pénzük, 
Keleten éltek, sokat utaztak s akikhez mérten, Eloise szerint, 
az ő cedartowni életük szakadatlan önfeláldozás volt, amelyet 
azonban ő, Eloise méltóságteljes megadással viselt. 

Ha Wentworthék Havannából, Miamiból vagy San Diegóból 
írtak, ez határtalan izgalmat váltott ki belőle. 

- Hogy némely embernek milyen szerencséje van! - szokta 
mondani. - A sok pénz magában is szerencse. Vajon legköze­
lebb hova utaznak? Már mindenütt voltak . . . Mindenütt ... 
Japánban . . . A Fülöp-szigeteken . . . Elképzelni, hogy csak 
felpakolnak és útnak indulnak! . . . Én már évek óta nem lát­
tam őket. Szeretném, ha egyszer ide is ellátogatnának. 
Megjegyzendő, hogy Eloise-nak több nagybátyja és nagynén­

je is volt, de csak ezt a kettőt emlegette olyan sűrűn. Azokat, 
akik szerényebb körülmények között éltek: soha. 

Éveken keresztül azt remélte Eloise titokban, hogy Harry 
bácsi és Carolyn néni annyira meg fogják szeretni az ő nagyob­
bik fiát, Wentworth-ot, hogy örökbe fogadják és ráhagyják a 
vagyonukat. Harry bácsi azonban inkább Laura iránt érdeklő­
dött, ha ugyan egyáltalán írt néha. Most, hogy Wentworth már 
évek óta az állam déli részében lakott, ott meg is házasodott, 
Eloise feladta a reményt, hogy fia valaha közelebbi kapcsolat· 
ba kerülhessen a gazdag nagybácsivaL Laurát azonban annál 
inkább unszolta, hogy írjon Harry bácsinak. 

- Idegenekkel nem lehet levelezni - ellenkezett Laura. 
- Te mindent meg tudsz írni - mondta nyomatékosan Eloise. 

- Te voltál a legjobb fogalmazó az iskolában. Éppen Harry 
bácsinak ne tudnál írni? 

- Mert nem tudom, hogy milyen. Én mindenkinek a helyébe 
bele tudom képzelni magam - magyarázta Laura. - A magá-
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nyos öreg emberek és a boldog fiatalok helyébe egyformán, és 
ha átérzem az ő helyzetüket, akkor könnyen megy az írás. 

Eloise sokszor kijött a sodrából Laurával szemben, és mert 
nem tudta megérteni kisleányát, sok kínos jelenet játszódott le 
köztük. S mert irtózott ezektől a jelenetektől: Laura mindin­
kább visszavonult gondolatainak és álmainak külön világába. 

- Szeretek olyanokkal beszélni, akiket senki sem ért meg és 
senki sem szeret - vallotta be egyszer Kathenne-nek -, szere­
tem felfedezni őket. Engem ez éppen annyira érdekel, mint 
ahogyan másokat a Platte és a Missouri menti ásatások érde­
kelnek. 

- Te vagy a világ legfurcsább teremtése, Lolly. És mit találsz 
például, ha Oscar bácsiban ásol? Bivalycsontokat és gyephant­
viskók romjait és az 1874-iki sáskák csontvázait? 

Laura most is, mint mindig, nevetett Kathie könnyed, elmés 
csevegésén és azon, hogy milyen kitűnően utánozta Oscar bá­
csi magas, rekedt fejhangját. Ekkoriban Kathenne is sokat ne­
vetett, de legtöbbnyire önmagán. 

Ha az ember Kathie-t hallotta, azt képzelhette, hogy gyer­
meket a világra hozni: ez a Joker az élet nagy römijátsz­
májában. 

Mert a tél vége felé, csaknem királyi pompával megjelent az 
életben Katherine leánykája. 

Patriciának keresztelték. és körülbelül egy hónapos lehetett, 
mikor Omahából, a legdrágább márkájú autón, nörsz kísére­
tében hazaérkezett Cedartownba. 

Az elegáns autót és az elegáns nörszöt minden fényűzés ki­
apadhatatlan forrása: Mackenzie Deal szállította a kis Bucha­
nan családnak. 

Kathie, miután gyermekét a világra hozta, sietett visszatérni 
nagyszámú társadalmi kötelezettségéhez. 

Megint tavasz volt. Laura a tizenhetedik évében járt, érett­
ségire készült. Lutz bácsi hazaérkezett Kaliforniából. 

Márciustól október végéig tehát újra itthon lesz. Álmodozva 
fog a tomácon üldögéini és nézi, amint Cedartown elvonul 
mellette, vagy végigkopog botjával a kövezett utcákon, ame­
lyeknek a helyén valaha a .,préri hajói" döcögtek végig. 
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A fehér hajú, öreg Lutz apó nagy nehezen felmászott a Cot­
tonwood-dombra és nekitámaszkodott a nyárfa görcsös vén 
törzsének. Több mint félszázaddal ezelőtt ő ültette ezt a nyár­
fát. Azután végigsétált a temető kavicsos útjain, amelyek 
mentén keskeny házaikban a régi jó barátok pihentek. 

Lauráéknak közvetlen szomszédja volt az öregúr, Laura te­
hát gyakran látta öt. 

A háza éppoly régimódi volt, mint ő maga. 
Sok-sok évvel ezelőtt a cedartowni hírlap közölte, hogy: 

"Érdemes polgártársunk, Henry Lutz beköltözik abba a szép 
házba, amely most épült fel és Cedartown legszebb háza". 

Egy évvel később szóról szóra ugyanez a hír jelent meg a 
helyi újságban, csak Henry helyett Oscar Lutz szerepelt benne. 

"Érdemes polgártársunk, Oscar Lutz beköltözik abba a szép 
házba, amely most épült fel és Cedartown legszebb háza." 

Ha e mögött a hír mögött esetleg testvéri viszálykodás lap­
pangott is, a cedartowni polgárok nem mertek tudomást venni 
róla, mert Oscar és Henry Lutz mindig példás egyetértésben 
éltek. 

De ha véletlenül a sógornők vetélkedése rejtőzött volna a hír 
mögött, Cedartown erről sem mert volna beszélni. 

Oscar és Martha különben is megvárták, amíg Henry és Sa­
rah kupolát építtettek a házuk homlokzatára és gipszdom­
borművekkel díszítették. Akkor ők két kupolát építtettek és a 
Henryékénél fantasztikusabb formájú gipszfigurákat találtak 
ki. A gipszdíszítéseknek egyiptomi lótuszvirágokat kellett vol­
na ábrázolnia, de Asy Drumm, a helybeli építész és ácsmester 
műve inkább megvadult tehénfejekhez, mint lótuszvirághoz 
hasonlított. 

Laura, fehér teniszruhában, ott ült az öregúr tornácán. 
Lutz apó elemében volt, hogy hallgatja valaki. 
- Mikor Marthyval Nebraskába költözködtünk, egy kis kuny­

hót építettünk fenyőfából és nyárfából, ott a dombtól északra, 
ahol most a temető van. Nem volt akkor ott még semmi, csak a 
préri végtelen fűtengere és néhány fa a Stove Creek mentén. 
Henryvel közösen építettünk. Amíg a ház el nem készült, a 
szekerekben laktunk, és mikor Henry háza elkészült, mindnyá­
jan beköltöztünk, és aztán együtt építettük a mi házunkat. 
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Ökrös szekéren hordtuk a fát Weeping WatertőL Az csak tíz 
kilométer távolság, de akkor olyan rossz volt az út, hogy egy 
napig mentünk oda és egy napig vissza. 

Laura nem szólt közbe. Hagyta beszélni az öreget. 
- Abban az évben mindig fújt a szél. És minket csak egy vé­

kony deszkafal védett a széltől. Nebraska és a szél akkoriban 
egyet jelentett. Csak az utolsó évtizedek alatt csendesedett le. 
Most itt se fúj többet a szél, mint másutt. Ezt a fáknak kö­
szönhetjük. J. Sterling Morton, Deal nagyapád, Henry bátyám 
meg én száz meg száz fát ültettünk a magunk költségén és el­
ültetés fejében az államtól is kaptunk facsemetéket. De nagyon 
sok időbe telt, míg annyira megnöttek a fák, hogy felfogták a 
szelet . . . Az otthonunk nagyon kicsi volt. Marthyval mindig a 
tűz mellett ültünk és hallgattuk a szél zúgását. Egyszer azt 
mondtam Marthynak, úgy érzem magam, mintha egy nagy dob 
belsejében laknék, és a Jóisten folyton doboina a házunk te­
tején. 

- Ez nagyon érdekes hasonlat, Oscar bácsi! - mondta Laura s 
már meg is fogamzott agyában egy költemény bevezető sora: 
.,Mint egy nagy dob, a kicsi ház olyan volt . .. " 

Nagymama is szokott volt kitalálni ilyen költői hasonlatokat. 
Vajon az az élet, amelyet ők, nagymama meg Lutz bácsi együtt 
éltek itt a prérin-vajon ez az élet költővé tette az embereket? 

Laura szeretett arra gondolni, hogy irodalmi ízlése mennyire 
megegyezett a nagymamáévaL Furcsa, hogy egy olyan öreg­
asszony, mint nagymama, aki még hozzá olyan keveset tanult, 
éppen azt szeresse olvasni, amit az unokája. 

Nem, hiába, a nagymama helyét senki el nem foglalhatja. 
Mióta ő meghalt, Laura senkivel nem tudott a szíve szerint be­
szélni. Nagymamával együtt könnyeztek és együtt kacagtak. A 
gondolataik, a szavaik, az álmaik és a vágyaik mind-mind kö­
zösek voltak. Laura nem tudta volna megmagyarázni, szavakba 
önteni ezt a tökéletes lelki közösséget. Ez sokkal több volt, 
mint a vérrokonság. Azért nem is próbált róla beszélni soha. 

És mert még önmaga számára sem tudta volna a szavak kor­
látjai közé szorítani azt a homályos vágyakozást, amelyet va­
lami elérhetetlen szép után érzett: azért a szépet, amit az élet­
től várt, mindig egy szállá fehér madárhoz hasonlította. Mintha 
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nagymama ezt a vágyakozást végrendeletében Laurára hagyta 
volna. 

"ö, mennyi bánat, keserűség érte! 
Éles köveken vitte sebzett lába. 
De most a lelke, ha vérzik is a szárnya, 
Fehér madárként száll az Úr elébe." 

És azt is tudta Laura, hogy valami homályos, meghatározha­
tatlan úton-roódon ő mindig vágyakozó tekintettel fogja kísér­
ni az ezüstfehér szárnyak távoli csillogását és hogy valami 
megmagyarázhatatlan varázslat következtében szíve ablakából 
ő mindig látni fogja a szálló fehér madarat. 

HATODIK FEJEZET 

Egy nyan napon, azután. hogy Laura letette az érettségit, 
minden bejelentés nélkül és olyan közömbösen, olyan magá­
tól értetődően, mintha valami nagy szállodába érkeztek volna, 
ahol sürgönyileg rendeltek szobát: megérkezett Harry Went­
worth bácsi és Carolyn néni, egy sofőr és egy szabaleány kí­
séretében. 

Cedartownban nem újság már, ha egy elegáns autó végig­
száguld a várost kettészelő országúton. 

A cedartowni garázsok is sok elegáns autót őriznek. 
De Wentworthék hatalmas luxuskocsija mégis feltűnést kel­

tett. Minden gyerek megbámulta és a posta előtt az öregurak 
egy percre abbahagyták politikai eszmecseréjüket és utánafe­
lejtkeztek a szürke csodának. 

Azt mondani, hogy Eloise-t felizgatta Harry bácsiék megér­
kezése, csak annyi volna, mint bizonygatni, hogy a kutya ugat 
és a föld gömbölyű. De meg kell hagyni, hogy Eloise sietett 
erőt venni magán, és hősies bátorsággal a helyzet fölé kere­
kedni. 

Tizenegy órakor Carolyn néni párnákkal körülbástyázva, a 
legkényelmesebb karosszékben pihent, kövér kezében egy 
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csésze forró teával. Harry bácsi egy másik karosszékben ült, 
zsámollyal a talpa alatt és keskeny kezében egy csésze jeges 
limonádévaL 

Watson, a sofőr, a garázsban úgy kefélte az autót, mintha va­
lami telivér paripa lett volna. Annette a szobaleány, kicsama­
goita az elegáns bőröndöket A lunch javában készült. Johnt 
hazaszólították az irodábóL Laurának kellett mulattatni isme­
retlen rokonait, bár ő szívesebben segített volna anyjának a 
konyhában. Millardra a fagyialtgépet bízták. 

Eloise-nek sok hibája lehetett, de azt meg kell hagyni, hogy 
erélyes volt és életrevaló. 

Harry bácsi és Carolyn néni Denverből jöttek és Minnesota 
északi tavaihoz készültek. Az asztalnál, mintha csak arróllenne 
szó, hogy sétakocsizást tegyenek a városban, Harry bácsi azt 
indítványozta, hogy Eloise, Laura és Mil tartsanak velük a ta­
vakhoz, két hétre, mint az ő vendégeik. 

- Ugye, Carolyn, elvisszük őket? 
Egyszerre eszébe jutott, hogy a felesége véleményét is kikér­

je, bár Laura ösztönszerűen érezte, hogy Carolyn néni úgyis 
mindent ráhagy az urára. 

Harry bácsi karcsú, kellemes arcú, hófehér hajú öregúr volt. 
A keze hosszú és keskeny, a körmei olyan rózsásak, akárcsak 
az arca. 

Ideges volt, mozgékony, egy pillanatig sem ült nyugodtan és 
beszéd közben is folyton gesztikulált. Állandóan feszengett, ha 
állt is. Tekintete nyugtalanul röpködött jobbra-balra, mintha 
keresne valamit. 

Carolyn néni pontosan az ellentéte volt az urának. Kövér, 
formátlan, dupla tokájú. Talán az agya is elhízott és formátlan 
volt. Többnyire csak mosolygott Harry bácsi meglehetősen túl­
zó kijelentésein. Minthogy szellemi repülőútjain sokszor nem 
tudta követni az urát, láthatóan feladta a reménytelen küz­
delmet, és megadta magát a sorsának. lgy mindenesetre ké­
nyelmesebb volt. 

Eloise el volt ragadtatva a meghívástól, bár ahhoz, hogy el­
mehessen, ezer dolgot kellett előbb elintéznie. 

Harry bácsi már a részletkérdéseknél tartott. A sofőr mellett 
ő meg Annette kényelmesen elférnek. Carolyn néni és Eloise 
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majd hátul ülnek, Laura és Millard pedig a lehajtható kisülése­
ken. Másnap korán reggel indulnak, lunch idejére Okobojiban 
lesznek, az éjszakát Minneapolisban töltik és másnap könnyen 
felérnek az északi tavakhoz. 

Eloise szerette volna, ha rokonai még náluk maradnak Ce­
dartownban, de amit Harry bácsi egyszer a fejébe vett, azt rög­
tön keresztül akarta vinni. Föl és alá járt tökéletes szabású, 
keskeny cipőjében, élénken gesztikulált, közben hamiskásan 
Laurára kacsintott, megcsipkedte az állát, majd leült, a fotel 
karfáját ütögette, aztán megint felállt és idegesen dörzsölte 
össze a kezét. Carolyn néni alaktalan hájtömegként pihent a 
párnák között és állandóan mosolygott. 

Harry bácsi most egyszerre azt indítványozta, hogy John 
vonattal menjen előre, és fönt az erdőben találkozzanak. De 
John a fejét rázta és azt mondta, dolga van, ő nem mehet. A 
Blackman-végrendelet, az egyházközségi per, iskolaszéki ülés 
stb. 

Harry bácsi mintha kíváncsian nézett volna John Dealre. 
lme egy ember, aki úgy látszik, oda van láncolva az íróasz­
talához. 

Egy pillanatig arra gondolt Harry bácsi, milyen lehet az, ha 
az ember nem mehet el oda, ahová akar és akkor, amikor akar. 
A következő pillanatban azonban nyugtalan elméje már 
megint mással foglalkozott. 

Eloise az előkészületeken törte a fejét. Mi mindent kell el­
intéznie a háztartásban, hogy elmehessen. Valóságos· haditer­
vet dolgozott ki elméletben. 

Millard azonnal biciklire ül és elmegy a takarítónőhöz. 
Laura átnézi az édesanyja ruháit és a magáéit is, hogy nem. 
hiányzik-e valahol egy gomb, vagy nincs-e rajtuk egyéb varrni­
való. Eloise-nek rögtön ezer dolga akadt. 

Harry bácsi idegesen járt-kelt a szobákban. Annette Carolyn 
nénit Jegyezte, aki lustán feküdt a vánkosok között. Mintha a 
megtestesült nyugtalanság keringene a mozdulatlanság gránit­
szobra körül. 

Watson a makulátlan autót őrizte. 
A legnagyobb készülődés közben egyszerre Oscar bácsi ko­

pogó lépései hallatszottak a hátsó bejárat felől. 
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Ezúttal spenótot hozott a spárgafüles kosárban. 
-A vén bolond - mérgelődött Eloise -, már megint itt van! 

Spenótot hoz, mikor holnap elutazunk! Hiszen tudta, hogy el­
megyünk. Apa megmondta neki. És most be kell mutatnom 
Harry bácsinak! Miről fognak ezek ketten egymással beszélni! 

Laura átvette a spenótot. 
Ő jobban megértette Oscar apót, mint az anyja. 
Oscar bácsi kedveskedni akart nekik valamivel, azért hozott 

spenótot. 
Bemutatta az öreget a rokonainak. 
Oscar bácsi szívből öriilt az ismeretségnek. Ezt nemcsak 

mondta, de valóban érezte is. Új hallgatóság - amely még nem 
hallotta az ő anekdotáit! Egy egész élet tapasztalataiból merit­
hette a mondanivalóját! 

Kezével, amely kemény volt, mint a bivaly cserzetlen bőre, 
megrázta Harry bácsi keskeny, csontos és Carolyn néni párnás, 
puha kezét. 

Öt perccel később Eloise és Laura már kihallották a kony­
hába magas, rekedt nevetését és lelkes hangját: 

- Emlékszem, mikor ... 
Valami utazásról mesélt, amelyet a mai útiterv juttathatott 

az eszébe. Eloise és Laura csak egy-egy szavát hallották az 
egyoldalú beszélgetésnek. 

-A lovak térdig jártak a sárban vagy a hóban ... Akkoriban 
az utazás, mai értelemben, nem volt éppen ideálisnak mond­
ható, de annál mulatságosabb volt . . . sokkal mulatságosabb, 
mint manapság . . . Fatörzsből csináltam fekvőhelyet Marthy­
nak, kibéleltem bivalybőrrel, hogy meleg és kényelmes legyen. 
Szappankövet vittünk magunkkal és két-három téglát, azt tű­
zön jól megmelegítettük, rongyba csavartuk, Marthynak a lába 
alá tettük, aztán a lábát is jól bebugyoláltam bivalybőrbe és út­
nak indultunk, csilingelve, boldogan, mint a pacsirta ... 

Mikor Eloise visszajött a nappaliba, Oscar bácsi már a het­
venharmadik hófergetegnél tartott. 

Harry bácsi hitetlenkedve rázta a fejét és fel-alá száguldott a 
szobában. Carolyn néni pedig mélyen aludt. 

Laura egész este a váratlan utazásnak örült. Csak egyvalami 
ronthatta az örömét. Az, hogy az édesapja nem tarthat velük. 
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Nagyszerű volt Harry bácsi hatalmas autójában végigsuhan­
ni az országúton! Harry bácsi a sofőrrel és a szobaleánnyal -
egy fiatal házaspárral - elöl ült. Sokszor hátrafordult és izga­
tottan szólt valamit Laurának és Milnek, akik a kisüléseket 
foglalták el. 

Carolyn néni alig beszélt. Nyugodtan ült, kövér arcán a meg­
szokott, merev mosoly. 

Laura olykor lopva ránézett a nénjére és azon tűnődött, 
hogy vajon mire gondol. Élvezi-e az ura ideges fecsegését? He­
lyesli-e túlzó kijelentéseit? Azt jelenti-e a kis merev mosoly, 
hogy boldog? Vagy csak álarc ez a mosoly? 

Carolyn néni néha egy-két pillanatra elaludt, fejét a puha 
vánkoson nyugtatva, s duzzadt arca, amint a mosoly eltűnt ró­
la, ernyedtnek és szomorúnak látszott. Laura ilyenkor azzal 
szórakozott, hogy megpróbálta más környezetben elképzelni 
őt. 

Mosó-háziruhában vélte látni, nagy fehér konyhaköténnyel, 
lisztes kézzel, amint tésztát süt éhes kis unokáinak. 

Ostobaság - mondta magában Laura, de mégis úgy tetszett 
neki, hogy inkább az volna a megfelelő életforma Carolyn néni 
számára és nem ez: fejedelmi autóban utazni, a szobalánya 
kíséretében, ezüstmonogramos kofferek között. 

Erről az jutott eszébe Laurának, hogy a legtöbb ember mi­
lyen másképp festene, ha más környezetbe kerülne. Furcsa, 
hogy a ruhák és a környezet milyen sokat számítanak. 

Laura elképzelte Katherine Buchanant olcsó, lompos ruhák­
ban és elképzelte a saját édesapját munkásnak, kék vászon­
zubbonyban. És elképzelte Allen Rinemillert is, a kollégisták 
elegáns fekete öltözetében. 

Storm Lake-nél megálltak egy órára és később Okobojinál 
és Spirit Lakesnél újra. 

Laura és Mil úsztak a boldogságbar. Ök, a keleti Nebraska 
gyermekei csak a Missouri és a Platte vidékét ismerték és egy­
két tavat. 

Minneapolis legelőkelőbb szálladájában töltötték az éjsza­
kát, azután folytatták a hosszú utat az északi tavakhoz. 

Mikor a fenyőillat megcsapta az orrát és meglátta a kék víz 
felé nyúló fehér nyírfaágakat, Laura nem bírt magával. 
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A fantáziája szédületes sebességgel szárnyalt. A lejtős partra 
sima hajú indián leányokat képzelt, akik szerelmesüknek ad­
nak találkát. Szerette volna rögtön följegyezni élményeit, s 
mert ezt nem tehette, sokáig ült mozdulatlanul és legalább 
gondolatban fogalmazott. 

A tizenhét éves Laura és tizenhárom éves öccse számára a 
tavaknál töltött két hét a mennyországot jelentette. 

A kristálytiszta víz fölé hajló nyírfák, a zafírkék égre rajzo­
lódó karcsú fenyőfák, az édes illatú fenyőtükből szövődött ru­
ganyos, puha szőnyeg leírhatatlan gyönyörüséggel töltötték el 
Laura szívét. 

Millard elragadtatása persze nem a táj költői szépségének 
szólt. Ó a motorcsónakot élvezte, az autót, a horgászást, a sok 
kirándulást, amelyet Harry bácsi jórészt a maga szórakozására 
rendezett. 

A reggeli órák horgászással, csónakázással teltek el. Tizen­
egykor és délután négykor fürdés volt. 

Ebéd után az öregek kártyáztak, a fiatalok táncoltak, bent a 
hallban vagy a teraszon, amelyre a moszkitóhálón keresztül 
éhesen néztek be a moszkitók. 

Carolyn néni és Eloise minden este bridzseztek. 
Harry bácsi táncolt, mégpedig mindig a legszebb és a leg­

fiatalabb leányokkal. 
Carolyn néni sokáig nyugodtan nézte a táncolókat, de olyku1 

érte küldött az uráért. Kendőre lett volna szüksége, vagy pedig 
arra akarta őt kérni, nézzen utána, Watson rendbe hozta-e a 
kocsit a holnapi indulásra. 

Valamit nagyon furcsának talált Laura. 
Nem tudta volna pontosan megmondani, hogy mit. Carolyn 

néni kedves volt Harry bácsihoz, Harry bácsi rendkívül figyel­
mes volt Carolyn nénihez. Mi volt a baj mégis? 

- Ugye Carolyn néni sokkal idősebb, mint Harry bácsi? -
kérdezte egyszer az édesanyjától. 

-Dehogyis - nevetett Eloise. - Legfeljebb két vagy három 
évvel. 

Laura sokat gondolkozott azon, hogy milyen furcsa házasság 
ez. Harry bácsi vidám és karcsú és minden órának leszakítja 
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virágát. Carolyn néni pedig kövér és öregasszonyos és nyu­
godt. Nem érdekli más, mint a teája és a lábmelegítő üvegei. 

Laura gondolatai sűrűn szálltak az édesapjához, aki most 
odahaza ül. az íróasztala mellett. Nagyon fájt érte a szíve, hogy 
nem lehet ő is itt, velük. Szeretett volna valamit tenni, amitől 
az édesapja is boldog és gondtalan és gyerekesen vidám le­
hetne. Mindig-mindig csak másokért dolgozik szegény, anélkül, 
hogy meglenne a jutalma érte; mindig a városi tanácsban vagy 
az iskolaszéki tárgyalásokon ül, mindenféle bizottságnak tagja, 
sohase pihenhet. 

Laura úgy szeretett volna az édesapja terhén könnyíteni, de 
mert ez nem állt módjában, úgy érezte, azzal is segít egy kicsit 
rajta, ha forró szeretettel gondol rá és mindennap ír neki, meg­
írja, hogy .,bár te is itt lehetnél, édesapám". 

Pedig azt nem is tudta, hogy az édesapja ezeket a leveleket 
elzárja és éveken át őrzi íróasztalának egy külön fiókjában. 

John Deal, a maga hallgatag módján, mélységesen szerette az 
ő kisleányát. 

Furcsa volt most odahaza az üres házban. Hiányzott a gyere­
kek élénk csacsogása és Eloise háziasszonyi tevékenysége. 
John alig tudott mit kezdeni azzal az egy-két szabad estéjéveL 
Néha olvasott, de sokszor csak ült fáradtan a nappali szobá­
ban, és el-elszunyókált, vagy a kandalló párkányán elhelyezett 
tárgyakra bámult. 

A régi tengerészek leszármazottjai közül sokan őriznek a 
kandallójuk párkányán egy-egy miniatűr vitorlás hajót, mint a 
régi hagyományok megtestesülését. John Deal kandallóján egy 
bronzból öntött ekhós szekér állott, két élethű ökörrel, ame­
lyeknek hatalmas szarván még a rézgombok is tisztán lát­
szottak. 

Eloise annak idején élénken tiltakozott ez ellen a bronzsze­
kér ellen. Azt mondta, hogy az ő szülei életében az ekhós sze­
kér nem játszott szerepet. Az ő családja a Mayflower hajón jött 
át az új hazába. Az ő családjának tagjai valamennyien városi 
emberek voltak. Eloise véleménye szerint tehát az otromba 
bronzdarab nem illett ebbe a szobába, amelyet ő minden ere­
jével igyekezett a ház legszebb szobájává varázsolni. Még ha 
valami kecses szobor lett volna: egy őz vagy egy vadászkutya, 
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de ökrök- nagy, ostoba ökrök- és egy szekér, amelynek még a 
ponyvája is bronzba volt öntve. 

A szekér ára ellen is bőven volt kifogása. 
- Bronz - hiszen a bronz borzasztó drága! Mennyit fizettél 

érte, John? Fogadok, hogy erőnkön felül költekeztél? 
Ebben igaza volt Eloise-nek. 
A bronzszekér kerek száz dollárba került. De Johnnak olyan 

nagyon tetszett! Sokáig álldogált a kirakat előtt, mikor először 
meglátta és sokáig vágyakozva nézte. Azóta is százszor gondolt 
rá és végre is visszament, hogy megvegye. Remélte is, hogy 
közben már eladták, meg félt is tőle. 

A szivarfüstje mögül szeretett elgyönyörködni benne. Ilyen­
kor megfeledkezett a város bajairól, kliensei ügyeiről és a 
mesékre gondolt, amelyeket az édesanyja mesélt neki. 

A régieknek kemény életük volt, de legalább szabadok vol­
tak, mint a préri fölött száguldozó szél. Ennivalót, tüzelőt és 
adóra való pénzt szerezni, az ő atyjának ezek voltak a legna­
gyobb problémái. 

John még emlékezett a régi vályogviskóra. Nyolc- vagy ki­
lencéves lehetett, mikor átköltözködtek a házba. Ha lehunyta 
a szemét, még ma is látta az egyetlen nappali szobát, a közös 
hálószobát, a takaréktűzhelyet, amelyben sokszor kukorica­
csutkával fűtöttek. Látta az ő mindig vidám édesanyját, aki fá­
radhatatlanul foltozott rájuk, látta délceg édesapját, amint a te­
jeskannákkal belépett a házba, érezte az orrában a kukorica­
málé szagát és hallotta a soha nem szűnő szél zúgását. 

Most aránylag kényelemben él, sőt a gyephantviskóhoz ha­
sonlítva, fényűző környezetben és a problémái mégis nehezeb­
beknek, megoldhatatlanabbaknak tetszenek, mint apja prob­
lémái. 

Elgondolkozott rajta, hogyan van az, hogy e sok kényelem 
közepette a gondjai nem kevesbedtek. Sokszor úgy tűnt fel 
neki, hogy a kérdések, amelyekkel szembe kellett fordulnia, 
súlyosabbak, semhogy az emberiség valaha megoldhatná őket. 

Itt volt például a garancia-törvény. A kisemberek garasainak 
megvédelmezése. A megbukott bankokban elhelyezett betétek 
tulajdonosainak minden gondja John vállát nyomta. 
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A szegény, öreg Kleinmao házaspár kétségbeesett zokogása 
szüntelenül a fülében csengett. Egész életük munkájának gyü­
mölcse veszett oda a bankban. És Amy Hall, a kis házivarrónő 
azért tett félre húsz éven keresztül minden héten egy vagy két 
dollárt, hogy most dússzék a pénze. És szegény, fiatal Mrs. 
Wise, aki az ura után kapott biztosítási összeget helyezte el a 
bankban, éppen a bukás előtt! John úgy érezte, mintha az Ő 
arcát égetnék a fiatalasszony könnyei. 

Hát lehet az, hogy ne küzdjön ezeknek a szegény emberek­
nek az igazáért? 

Mack haragudott érte. 
Mack és a többi bankárok a további adóztatás mellett kar­

doskodtak. Máris többmillió dollárt fizettek ki, mások helyett. 
Mack úgy vélekedett, hogy gyönge bankokat nem kell segé­
lyezni. Ha mindjárt eleinte megbukott volna egy-két bank, a 
többit meg lehetett volna menteni. 

:.. A baj sokkal mélyebben gyökeredzik - mondta Mack. - Ott 
kezdődött, hogy mindenkinek, akinek tíz doHárja meg egy 
üres csekk-könyve volt, megengedték, hogy minden utcake­
resztezésnél bankot alapítson. Becsapták az embereket. Elhi­
tették velük, hogy az állam biztosítékot vállal a betétjeikért. 
Azután jött a föld válsága, a gazdasági krízis, a kis bankok fize­
tésképtelensége és a nagy bankoknak kellett megfizetni a zug­
bankok bűneit. 

Mack és a többiek lázadoztak. Azt mondták, hogy ez circulus 
vitiosus. Alkotmányellenes. Egyszerűen vagyonelkobzás. 

- Egyetlen államnak sincs joga ahhoz, hogy egyik polgárának 
vagyonából fizesse ki a másik polgár adósságát! 

Mack százszor is kijelentette ezt. Hevesen vitatkoztak John­
nal. Testvér a testvérrel. Belelovallták magukat a vitába. A ré­
gi, meleg pajtási viszony kihítit közöttük. Polgárháború tört ki 
a Deal családban. 

Hiszen nem arról volt szó, hogy hogyan lehetett volna. Arról 
volt szó, hogy most mit kelleme tenni. Hogyan lehetne kiegyez­
ni. Hogyan lehetne visszaszerezni Kleinroanék pénzét, hogy 
legalább a temetésükre fussa - és hogyan lehetne visszaadni 
szegény, beteges kis Amy Hall összekuporgatott filléreit és 
Mrs. Wise életjáradékát, amelyből önmagát és a két kicsit 
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fenntarthatja és mindezt úgy, hogy amellett a többi bankok 
fizetőképesek maradjanak. Megvédeni az egész rendszert attól, 
hogy a mostaninál sokkal nagyobb katasztrófával omoljon 
össze. 

John újra meg újra átgondolt mindent, szívében mély rész­
véttel a szerencsétlenül járt kisemberek iránt. 

Az élet olyan volt, mint hajdan a lakatlan préri. Bölcsesség 
kellett hozzá és előrelátás, hogy utat lehessen törni rajta. 

Az első úttöröknek csak a nap és a csillagok voltak a vezé­
reik. Gyermekeik és unokáik most éppen olyan sötét, járatlan 
vadonban botorkálnak, mint régen a nagyapáik. Ú, ha a nap és 
a csillagok nekik is megmutatnák a helyes utat! 

John olykor felnézett a remekbe készült kis bronzszekérre 
és kissé megkönnyebbült. 

Ez a szekér, amely híven jelképezte az elmúlt idők küzdel­
meit, arra figyelmeztette őt, hogy minden korszaknak megvan­
nak a maga hosszú, fárasztó utazásai. Ez az utazás olykor vég­
hetetlen, fárasztó menetelés a magas száraz fűben: a préri dur­
va talajának igába törése. Máskor pedig: végeérhetetlen küzde­
lem embertársaink békességéért és jólétéért. 

John örült, hogy mégis megvette a bronzot. 

HETEDIK FEJEZET 

Laura és az édesanyja valami megmagyarázhatatlan módon 
itt, északon, távol hazulról, közelebb kerültek egymáshoz. 
Néha együtt sétálgattak az erdőben, a fenyőtük szőtte puha 
szőnyegen. Egyszer egy indiánkunyhó maradványaira bukkan­
tak, és Laura, az ő csapongó fantáziájával, rögtön visszaképzel­
te magát azokba az időkbe, amikor még indiánok éltek a tó 
partján. 

Egészen elmerült álmodozásába, Eloise szava riasztotta fel: 
- Ezek nem indián maradványok, Laura. Nézz csak ide! A 

rudak dróttal vannak egymáshoz erősítve. Cserkészek járhat­
tak itt. 
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Laura kénytelen volt igazat adni az édesanyjának. De azért 
sajnálta, hogy kizökkentette őt álmodozásábóL 

Egy ilyen erdei séta alkalmával szóba hozta Laura azt, ami 
már régen motoszkált a fejében: nem akart az egyetemre járni. 
Semmi áron sem akart. 

Az egyetem olyan rettenetes valami azzal a hat-hétezer hall­
gatójávaL Laura még a gondolattól is megborzadt. Nem ma­
radhatna inkább itthon, olvasgatni és írni? Ígéri, hogy nem 
lopná a napot, idehaza sem. 

De Eloise hajthatatlan maradt. 
- Anyád jobban tudja, hogy mi való neked, Laura. Szükséged 

van arra, hogy megtanuld az emberekkel való érintkezést. 
Olyan korban élünk, amelyben a gyakorlatiasság a jelszó. Föl 
kell ráznod magad ebből az álmatagságból! 

Laura feje fölött úgy függtek az egyetemi évek, mint Damok­
lesz kardja. Forrón kívánta, bár örökre itthon maradhatna 
kék-fehér szobájában, pedig szeptember közepe már fenyege­
Wen közeledett. 

- Néha azt hiszem, hogy te a múlt századból maradtál itt -
mondta kétségbeesetten az édesanyja. 

Laura egyelőre igyekezett elhessegetni magától a fenyegető 
változás rémét. Igyekezett csak a boldog jelennek élni, és mi­
nél jobban kihasználni a múló napok örömeit. 

Egyéb kellemes izgalmak közepette, hogy boldogsága teljes 
legyen, megismerkedett Miss Westcote-tal. Miss Evelyn West­
cote-tal, az íróval. 

Miss Westcote a barátnőjével egy kis erdei viliában lakott. A 
fenyőágak ráborultak a villa tetejére. Kéménye körül kívánesi 
mókusok ugrándoztak. 

Laura, az ő rajongó természetével, istennőt látott Miss West­
cote-ban és legszívesebben minden percét a közelében töltötte 
volna. El-elsétált a nyaraló előtt, és alig mert egy pillantást vet­
ni a veranda felé, nehogy Miss Westcote tolakodónak tartsa őt. 
De ha Miss Westcote véletlenül meglátta és behívta, a föld ke­
rekségén nem volt boldogabb teremtés LauránáL 

Csak azt nem értette, hogyan lehet az, hogy Miss Westcote 
alig beszélt az írásról? Hogyan lehet az, hogy valaki olyan 
gyönyörű könyvet tud írni, amilyen a Harangzúgás, és nem 
beszél róla? 
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Egyszer meg is kérdezte Laura. 
Miss Westcote, az ö természetes, közvetlen módján nagyot 

nevetett Laura kérdésén. 
-Ugyanabból az okból, amely okból a cukorgyáros nem eszi 

meg a saját gyártmányú cukorkáit. Örülünk, ha néha megsza­
badulhatunk a mesterségünktöl és elfelejtkezhetünk róla. 

-De Miss Westcote, az írás nem olyan, mint egy közönséges 
mesterség. 

Laura csodálkozott, egy kicsit csalódottnak érezte magát. 
- Én . . . én azt hittem, hogy az íráshoz ihlet kell ... 
Miss Westcote elkomolyodott: 
-Igen, kicsikém. Amíg az ember fiatal. De - tette hozzá -

olyan nagyon rövid ideig maradhatunk fiatalok! 
Eloise is örült, hogy megismerkedheteit Miss Westcote-tal. 

Az ősszel, a klubban éppen az ö műveiröl készült előadást tar­
tani. Milyen szerencse, hogy a véletlen összehozta vele. 

-Pompás!- mondta Laurának.- Legalább kikérdezhetern és 
mindenröl pontos értesülést szerezhetek. Majd néznek az 
asszonyok! 

-De édesanyám - mondta Laura-, Miss Westcote pihenni 
jött ide. Bizonyára nem örülne az interjúnak 

- Azt nekem ne mondd - ellenkezett Eloise -, hogy van olyan 
író, aki nem szívesen beszél önmagáról és a könyveiről. Tenné­
szetesen előbb meg fogom kérdezni, hogy fogad-e. De ilyen 
nagyszerű alkalmat csak nem fogok elszalasztani! 

Miss Westcote szívesen rendelkezésére állt Eloise-nek. 
Eloise és Laura előbb átmentek az autón Silver Lake 

Cornersbe, hogy egy üres füzetet vásároljanak az inteijúhoz. 
Egy szalmakalapos kövér boltos szolgálta ki Eloise-t, a kicsi 
boltban, ahol mindent árultak, amire egy turistának szüksége 
lehet. Az emberek horgászózsineget, horgot, csalétket, színházi 
lapot, fagylaltot és levelezőlapokat vásároltak, amelyeken apró 
emberkék könnyedén emeltek a fejük fölé egy-egy tízkilós 
muscallonge halat. 

Cornersböl egyenesen Miss Westcote-hoz hajtottak Lauráék. 
Az írónö egy hosszú fekvőszékben pihent, és a tavat bá­

multa, melynek hullámai aranyosan csillogtak a délutáni nap­
fényben. 
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Miss Westcote felállt, elébe ment vendégeinek, azután me­
gint kényelmesen visszatelepedett a fekvőszékbe. Laura is ké­
nyelembe helyezkedett egy másik fekvőszékben. Nem úgy 
Eloise! Mereven ült egy szék szélén és kihegyezett ceruzájával 
kezében a füzet fölé hajolt. 

- Első kérdésem - kezdte Eloise a leglágyabb hangján -, 
hogy mi indította Miss Westcote-ot a Harangzúgás megírására. 

-Az írókat rendszerint egy közös ok indítja az írásra - felelte 
igen udvariasan és komolyan Miss Westcote. - Ez az ok mind­
nyájunknál előtérbe kerül, mihelyt túl vagyunk az első, világ­
javító törekvéseken. 

Eloise minden szót jegyzett. 
-És mi az az indítóok, ha szabad kérdeznem? 
Miss Westcote szeme pajkosan villant meg, aztán lecsukó­

dott. Laurának úgy tetszett, hogy egy kicsit befelé nevetett. 
- Minthogy újabban már nem lehet gombbal, üveggyöngy­

gyel, csecsebecsével, szalaggal csereüzleteket kötni és mint­
hogy az írónak is éppen úgy kell enni, öltözködni, fogat tisztí­
tani, mint a többi embernek, talán asszonyom is kitalálja, hogy 
az az indítóok mi lehet. 

Laura nevetett, de Eloise kissé sértődötten húzta ki magát. 
Miss Westcote így szólt: 

- Ugye, nagyon prózai ok? A klubjában talán nem is beszél­
hetne róla . . . Majd mondok valami olyat is, ami irodalmiab­
ban hangzik. 

Eloise szargalmasan jegyzett a kis fekete füzetbe. 
-Kik a regény főszereplői? 
Ez könnyű kérdés volt. 
Miss Westcote felsorolt néhány nevet. 
- És a másodrendű szereplők? 
A ceruza buzgón szántotta végig a fehér lapokat. 
- A harmadrendű szereplők? 
Miss Westcote összehúzta a szemöldökét. 
-Az istenért, Mrs. Deal! Csak nem akarja még a negyedren­

dlleket is följegyezni? 
Miss Westcote későbben így mesélte el az interjút a barát­

nőjének, akivel együtt nyaralt: 
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- Teljesen belezavart az az asszony. Alig jutott eszembe a 
hősnöm neve. Az alapgondolatot rosszul mondtam el. Akadé­
mikus kérdéseivel tönkresilányította az én szegény kis törté­
netemeL Megölte, felboncolta. Pedig, Blanche, ha egy könyv 
érdemes arra, hogy egyáltalán beszéljünk róla, akkor úgy kell 
tekinteni, mint húsból, vérből és lélekből való valamit és nem 
mint holt anyagot. A kisleány édes volt és megértő. De az 
anyja egyike azoknak a kékharisnyáknak, akik, ha rajtuk állna, 
szimmetrikus sorokba raknák a csillagokat és a tejutat letöröl­
nék az égről, mert abban szabálytalanul helyezkednek el a csil­
lagok . 

. . . . Elmúlt a két hét. A két gyönyörű hét. 
Laura azt hitte, nem bírja elviselni, hogy soha többé ne lássa 

a drága fehér törzsű nyírfákat, a kanyargós utakat, ne érezze a 
fenyőfák illatát és ne hallja többé a hűvös, kék víz csobogását. 

Szomorú volt, kedvetlen, amilyen az ember nagy élmények, 
nagy örömök elmúltával szokott lenni. 

Átment Miss Westcote-hoz, hogy elbúcsúzzék tőle. 
- Ki sem mondhatom, mit jelentett számomra az, hogy Miss 

Westcote-tal megismerkedhettem. 
- Én is örültem, hogy megismerhettem magát, kedvesem. 
Miss Westcote erősen fogta Laura kezét. 
- Ne hagyja abba az írást. lrja meg, amit lát és amit ért . . . A 

maguk prérijéről írjon és a családjáról, úgy, ahogy érzi, ahogy 
maga látja . . . Ne utánozzon senkit. Ne akarja idegen ember 
szemével nézni a szülőföldjét és a családját. Azt írja le, amit 
érez, mert lesznek mások is, akik úgy fognak látni és érezni, 
mint maga, és azok szívesen fogják olvasni az írásait. 

Laura annyi mindent szeretett volna még mondani ennek az 
okos asszonynak és annyi mindent szeretett volna kérdezni 
tőle. Szerette volna kitárni a lelkét és befogadni, magába szívni 
Miss Westcote minden szavát. Szerette volna elmondani neki a 
verset, amelyet a nagymama halála után talált az emlékkönyv­
ben - és szerette volna elpanaszolni neki, hogy amióta a nagy­
mama meghalt, senkihez se tudott bizalommal lenni. Az álmai­
ról, a vágyairól is szeretett volna beszélni, mint ahogy a nagy­
mamával szokott. Szerette volna megmagyarázni Miss West-
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cote-nak, hogy a nagymamából semmi sem maradt, csak egy 
szálló fehér madár. 

De megint az a régi szorongó érzés fojtogatta a torkát. Kép­
telen volt a szíve szerint beszélni. 

Megköszönte Miss Westcote jóságát, megígérte, hogy tőle 
telhetően megfogadja a tanácsait, azután elbúcsúzott. 

Amint a fenyőtükkel borított kis erdei ösvényen lefelé sza­
ladt, úgy érezte, semmi a világon vissza nem tarthatja őt attól. 
hogy második Miss Westcote legyen belőle. Nem, nem engedi 
magát kitűzött céljától eltéríteni! 

A búcsúzásnál - Dealék Harry bácsiék költségén vasúton 
utaztak haza - Harry bácsi sokáig fogta Laura kezét, és kétszer 
is megcsókolta kis húgát. 

-Máskor is elviszünk magunkkal - mondta. - És el fogsz jön­
ni hozzánk - tette hozzá hirtelen, mintha ez abban a pillanat­
ban jutott volna eszébe. - Ugye, Carolyn? 

Carolyn néni mosolygott és azt mondta, hogy igen, nagyon 
kedves lesz, ha Laura meglátogatja őket. 

Harry bácsi idegesen száguldozott föl-alá a szobában és az iz-
galomtól nekipirulva mondta: 

- Majd érted küldök. Nemsokára. Ugye, elengeded, Eloise? 
Eloise nem is titkolta örömét. 
- Minden vágyam, hogy elmehessen hozzátok - mondta ko­

molyan és hálásan. 
- Majd ha itt lesz az ideje, írok. És esekket is küldök. Nem 

akarom, hogy az én kisleányomnak pénzébe kerüljön, ha min­
ket meglátogat. 

Harry bácsi újra meg újra kezet fogott mind a hármukkal, 
azután beugrott az autóba, fiatalos kalapját félrecsapta, és kes­
keny kezével még egyszer búcsút intett Laurának. 

- Nemsokára hallani fogsz rólunk, kis boszorkány. Talán a 
jövő nyáron. Már előre örülök neked. Sok ember jár hozzánk, 
jól fogod magad érezni. 

Carolyn néni nehézkesen helyezkedett el a hatalmas autó­
ban. Annette eligazgatta a párnákat a háta mögött és a lába 
alatt. Formátlan, bő ruhát vett föl az útra és lapos sarkú, széles 
orrú lakkcipőt. 

Harry bácsi mindaddig integetett kackiás kalapjávat amíg 
kocsijuk el nem tűnt az út kanyarulatánáL 
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Laura nagyon lehangolt volt. Érezte, hogy itt valami baj van 
- valami rettenetesen nagy baj van, de egyelőre nem tudta, 
hogy micsoda. 

A jó házasságnak, úgy érezte, egészen, egészen másmilyen­
nek kell lennie, mint amilyen a Harry bácsiék házassága. 

NYOLCADIK FEJEZET 

Mihelyt hazaértek Cedartownba és visszazökkentek a rendes 
kerékvágásba, hozzá kellett látni az egyetemre való készülő­
déshez. 

Laurának elviselhetetlen volt a gondolat, hogy ő ezt a készü­
lödést nem akadályozhatja meg. Miért nem teheti az ember 
azt, amire vágyik? 

Olykor elsétált a gimnázium ódon épülete előtt, amelyben 
olyan boldog éveket töltött, és sóvárogva nézett fel a régi fa­
lakra, mint ahogyan az ember egy kedves baráti arcra néz. Úgy 
tetszett neki, hogy a vén iskola barátságosan, szinte anyai 
gyöngédséggel néz le rá, és sajnálja, hogy Laura elmegy. Azt 
már elfelejtette Laura, hogy valaha ettől az épülettől éppúgy 
remegett, mint most az egyetemtőL 

* 

Az egész család az ő dolgát vitatta, Katherine-nél, egy augusz­
tusi vasárnap délutánon. 

Kathenne szép kis villája tele volt Dealekkel. Margaret néni 
és Fred bácsi Omahából, Grace néni, aki egyetemi tanár volt, 
Lincolnból, Isabelle néni és Harrison Rhodes bácsi Chicagóból 
rendes évi látogatásukra jöttek Cedartownba. Eljött Mackenzie 
bácsi és Emma néni is a fiukkal, Stanley-val, Stanley feleségé­
vel és két gyermekével. És John és Eloise, Laura és Millard és 
Jimmie és Katherine és a kis Patty, aki most félesztendős volt 
és az érdeklődés központja. 

-Tehát kollégium ba mégy, Laura?- kérdezte Emma néni. 
Laura helyett az édesanyja felelt: 
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-Igen. 
- Anyukám - szólt Laura zavartan -, még kérdés, hogy föl-

vesznek-e. 
Eloise szája megkeményedett. 
- Miért ne vennének föl? 
Miért mondja ezt az édesanyja itt, mindenki előtt? - gondol­

ta Laura keserűen. Hátha mégsem veszik föl? 
Mindenki hozzászólt a dologhoz. 
A Dealek mindig ilyenek voltak, zajosak, élénkek, egyik a 

másikon élesítette a vitatkozóképességéL 
A vélemények megoszlottak. 
Jimmie Buchanan, Fred bácsi és John Deal határozottan a 

kollégium ellen voltak. Eloise, Margaret néni, Emma néni, 
Katherine, Stanley Deal és a felesége a kollégium mellett fog­
laltak állást. 
. Minthogy a zenéhez semmi köze nem volt az ügynek, Rho­
desék nem vettek részt a társalgásban. Mack bácsi is semleges 
maradt, csak itt-ott szólt közbe. 

Grace Deal kijelentette, hogy neki csak tudnia kell, mert ő 
éppen egy főiskolai kollégium ban tanár. Ő azt mondta, hogy 
természetesen az internátusi életnek is vannak hátrányai. 

- Én sem vagyok föltétlen híve. De amíg valami jobbat ki 
nem találnak helyette . . . Kritizálni könnyű, de mást kita­
lálni ... 

- Én nem szeretem azt a nagy közösséget. Mindenkit egyfor­
mán kezelnek - mondta John Deal. - És amellett klikkek ala­
kulnak . . . Az adófizető polgárok pénzén épülnek ezek az 
intemátusok, a demokrácia nevében és aztán lenézik az adó­
fizető polgárok gyermekeit. 

- De John! - ellenkezett Margaret Baker. - Az csak természe­
tes, hogy csoportok alakulnak. Hétezer ember utóvégre nem 
lehet folyton együtt. 

-Úgy van!- helyeseltek többen, diadalmasan. 
- Az emberi természetben gyökeredzik, hogy csoportokba 

tömörül - szólt közbe Katherine. - Ha ma megsemmisítik az 
alapszabályokat, John bácsi és minden kollégium önkormány­
zata megszűnik, jövő vasárnapra valamennyi átszerveződnék 
és új neveket adnának maguknak: Apacs indiánok, vagy Régi 
arabok és Piszkos ördögök. 
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Mindenki nevetett s a feszültség, amely már zivatarral fenye­
getett, egy kicsit engedett. 

- Kathie-nek igaza van - mondta Eloise. - Okosabb így, hogy 
az emberiség államokra oszlik. 

- Nézzétek meg például, hogy Allen Rinemillerből mit 
nevelt a kollégium - mondta valaki. 

- Ugyan kérlek! Akinek olyan nagyanyja van, abból sohase 
lesz semmi. 

-Az nem úgy van, Eloise. Aki olyan kitűnően berendezett, 
modern házban lakik, mint a Pi-Tau diákotthon, annak az 
életstandardja feltétlenül emelkedik. Az hozzászokik az úri 
életformákhoz. 

-Allen most megint visszamegy az egyetemre - szólt bele 
Laura is a beszélgetésbe.- Talátkoztam vele tegnap az utcán. 

A legélénkebb vitatkozás közben kopogó léptek hallatszot­
tak a kapu felől. 

. - Oscar bácsi! - sóhajtott lemondóan Emma. 
- Na, most egy kicsit elcsendesedünk - mondta Katherine -, 

és hallani fogunk valamit a régi testvéri szövetségről . . . Az 
ökörbajcsárok régi rendjéről ... 

Az öregember fekete kalapjával a kezében, mosolyogva lé­
pett a szobába. Kopott kabátja kihajtóján most is ott díszelgett 
a háborús és a 68-as jelvény. 

Boldog volt, hogy régi barátainak gyermekeit és unokáit 
mind együtt találhatta. Milyen szerencse, hogy éppen errefelé 
sétált, mondta. Salátát hozott Kathie-nek a spárgafüles kosár­
ban. 

Jimmie széket tolt mögéje, de az öregember, botjára támasz­
kodva, állva maradt a szoba közepén és köriiljártatta tekintetét 
az ismerős arcokon. 

- Most körülbelül éppen annyian vagytok itt együtt, ameny­
nyien voltunk, mikor apátok, Henry bátyám meg én kirándu­
lást rendeztünk a Weeping Waterhez. Az egész szomszédságot 
összehívtuk, és mindenkit felpakoltunk az ökrös szekerekre. 
A Dealeket, a Lutzokat, a Reinmuellereket . . . Négy ökörfoga­
ton mentünk ... 

Senki sem mert Kathie nevető szemébe nézni. 
Az öregúr zavartalanul folytatta: 
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- Hallottátok volna, milyen vígan voltunk . . . Henryék har­
monikáját is elvittük magunkkal. Abbie a Piros, fehér, kék-et 
játszotta rajta és azt, hogy Columbia, te vagy az óceán gyön­
gye. . . De a szekérsor olyan hosszú volt, hogy az egyik nem 
hallotta, mit énekel a másik, és mindenki mást-mást éne­
kelt . . . Will Deal meg én hajtottunk . . . Henry egyszer előre­
szaladt és azt mondta: az Istenért, hagyjátok abba a Ki visz en­
gem hazá-t, hiszen hátul a Három vak eger-et fújjuk. 

Oscar bácsi összecsapta a térdét, úgy nevetett kellemes em­
lékein. 

* 

Amennyire nem kívánta John Deal, hogy Laura egyetemre 
járjon, annyira ragaszkodott hozzá Eloise. 

Laura tudta, hogy az anyja lesz a győztes. Föltéve, hogy föl­
veszik. 

A következő héten, amerikai szokás szerint, egyik meghívó a 
másik után érkezett a főiskolai leánykollégiumokbóL Laura 
nem győzött csodálkozni ezen, de Eloise természetesnek talál­
ta, hogy egy Wentworth unokán a legelőkelöbb intézetekben is 
kapva kapnak. 

- Majd én bemegyek vele Lincolnba és megnézem, hogy me­
lyik a legmegfelelőbb! - mondta Eloise az urának. - Nem bí­
zom Laurában. Ő olyan javíthatatlan álmodozó, hogy egészen 
biztosan megfeledkezik a legelemibb dolgokról . . . A Chi-Tau­
ban csupa gazdag lány lakik . . . az Alpha-Beta inkább csalá­
dias jellegű ... a Rho-Phi nagyon hazafias társaság ... 

- Mindegy az, hogy melyiket választjátok - mondta John. -
Laura olyan helyes kislány. Mindenütt lesznek barátai. 

- Ezt csak te képzeled . . . Azt hiszed, elég, ha fölmegy Lin­
colnba, nekifekszik a tanulásnak és ... 

- Igen, én valahogy úgy képzeltem, hogy elsősorban tanulni 
küldjük ... Mikor én az egyetemre jártam ... 

-Tudom. Te akkor dr. Overman lovait kefélted, fát hordtál 
a rendelőjébe és fűtöttéL 

- És sok jó barátot szereztem - mondta melegen John. 
- Laura nem hordhat fát ... 
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-Senki sem kívánja tőle, hogy fát hordjon, ha nincs rászo­
rolva . . . De én attól félek, hogy te túlságosan nagy fontos­
ságot tulajdonítasz a kérdés társadalmi oldalának. 

- Megvan az okom rá. Hallgass ide, John. Te férfi vagy és egy 
férfitól nem lehet kívánni, hogy olyan megérzései legyenek, 
amilyenek egy anyának vannak. Majdnem minden leány szerez 
magának vőlegényt az egyetemen. Én vagyok olyan előrelátó, 
hogy erre is gondolok. Ha az Alpha-Betába vagy a Gamma­
Zetába megy Laura, ki tudja, kikkel ismerkedik meg! Az ottani 
leányok bátyjaival és barátaival! Látod! Világos, mint a nap! 

- És ki biztosít téged arról, hogy az Alpha-Beták és a Gam­
ma-Zeták bátyjai és barátai derék fiúk lesznek? 

Ez már sok volt Eloise-nek. Azzal, aki nem tudja megérteni, 
hogy mit jelentenek az Alpha-Beta vagy a Gamma-Zeta-beli 
lányok fivérei és barátai, nem érdemes vitatkozni. 

Eloise tehát szépen kiöltöztette Laurát, és a meghívókkal föl­
fegyverkezve, bevitte a városba. 

Johnnak fájt a szíve, hogy a kisleánya elkerül hazulról. Még 
csak tizenhét éves. S az egyetem olyan ijesztően nagy. Vajon le­
hetséges-e, hogy ilyen bájosan és romlatlanul fog hazakerülni 
az egyetemről? Hátha megtanul affektálni? Hátha elrontják a 
társai? 

John szerette volna megmondani Laurának, hogy milyen na­
gyon szereti, hogy milyen büszke rá, hogy mennyit imádkozik 
a boldogságáért. 

De semmit sem tudott mondani. 
Megcsípte az arcát a búcsúzásnál és vidáman integetett neki 

az ablakból, mikor beültek a kocsiba. Minél mélyebben érzett 
valamit, annál nehezebben tudott beszélni róla. John gyerek­
korától fogva ilyen volt, és Laura örökölte az apja természetéL 

Eloise és Laura erre a hétre egy előkelő szállodában foglal­
tak szobát. 

Margaret néni meghívta ugyan őket gyönyörű otthonába, de 
Eloise ezúttal nem fogadta el sógornője meghívását. Jobb, ha 
bent laknak a városban, hátha adódik valami szórakozás, 
mondta. 

Sok minden "adódott". Laurát mindennap löncsre, ebédre, 
teára, estélyre hívták. 
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A kollégiumok közül egyik-másik pazarul, szinte túl díszesen 
volt berendezve. 

Laura nagyon furcsán érezte magát ebben az új légkörben. 
Fiatal leányok, akiket azelőtt sohase látott, a nyakába borul­
tak. Sokan elragadtatva a szemébe dícsérték. Volt, aki azt 
mondta neki, hogy ő a legbájosabb leány mindazok közül, akik 
valaha megfordultak a házban. Laura azt mondta magában: 
Nem hiszek nekik. Keresztüllátok rajtuk. De egyik-másik leány 
azért tetszett neki. Volt valami utánozhatatlan kecsesség a 
mozdulataikban, valami megnyerő őszinteség a modorukban. 
Némelyiknek a gondtalan nevetése Laurára is átragadt. 

A beiratkozás zűrzavara kifárasztotta Laurát. Olykor egy pil­
lanatra lehunyta a szemét, és sóvárogva gondolt az otthoni 
kertjükre, ahol most visszavonulhatna a szőlőlugasba, olvas­
hatna egy kicsit és rendbe szedhetné kuszált gondolatait. 

Mikor már valamennyi kollégiuroot sorra járták, Laura ide­
ges könnyek között jelentette ki az édesanyjának, hogy nem 
tud ·választani az ajánlatok között. 

De erre nem is volt szükség. 
Eloise választott helyette. 
- Alpha-Beta! - jelentette ki határozottan, ellentmondást 

nem tűrően. - Remélem, fölvesznek A Gamma-Zeta csak má­
sodsorban jöhet számításba s a Rho-Phi harmadsorban. 

- És ha a három közül egyikbe se vesznek fel? 
Eloise orrcimpái megremegtek s a szája egyenes vonallá 

keményedett. 
- Ha nem? . . . Még csak az kellene! 
Szerencsére minden simán ment. 
Laurát felvették az Alpha-Betába. 
Kissé zavartan és nagyon fájó szívvel vonult be az intézetbe. 

Eloise diadalmasan, elégedetten kísérte el. 
Az Alpha-Beta régi épület volt s talán éppen a régiessége 

adta meg neki a felsőbbséget a Missouritól nyugatra eső többi 
kollégium fölött, amelyekben a hagyományok nem játszottak 
olyan nagy szerepet, mint az Alpha-Betában. Az Alpha-Beta 
arisztokratikus levegője nagyon beleillett Eloise számításába. 

A fehér faburkolatok, mahagóniajtók, tengerkék függönyök, 
süppedős szőnyegek, szélesen terpeszkedő régi bútorok a nap-
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pali szobákban, a derűs, virágos kretonok a dolgozószobákban, 
a hálószobák régimódi berendezése mind hozzájárultak ahhoz, 
hogy az Alpha-Betát a legelső kollégiummá avassák. 

Eloise ritka megelégedett hangulatban búcsúzott leányától. 
a tágas alsó hallban, ahonnan kanyargós, faragott karfás ma­
hagónilépcső vezetett föl az emeletre. 

Laura azt hitte, nem bírja ki, hogy el kell szakadnia az édes· 
anyjától. Bár sokszor nem értették egymást, Eloise mégis jó 
anya volt és Laura most, a búcsú pillanatában közelebb érezte 
magát hozzá, mint valaha. 

- ú, csak legalább még egy esztendeig otthon maradhattam 
volna! 

Laurának remegett az ajka. 
Eloise-nek egy arcizma se rándult. 
- Meglátod, hogy nagyon jól fogod magad érezni itt. Gondolj 

arra, hogy mit tettem érted . . . Ez a legelső kollégium . . . Elő· 
kelő társaságba kerulsz. . . És talán . . . talán egyszer meg· 
ismerkedsz egy derék fiatalemberre!... Valamelyik előkelő 
társnöd bátyjával vagy unokabátyjávaL 

- ú nem, nem, anyukám! 
Rosszabbkor nem is mondhatta volna ezt Eloise. 
- Engem nem érdekelnek a férfiak, édesanyám! Egyáltalán 

nem érdekelnek. Nem érted, hogy ... 
Látván Laura kétségbeesését, Eloise taktikát változtatott. 
- Hát jól van. Ne beszéljünk erről. Ne törődj mással. mint a 

tanulással. Isten áldjon meg ... Föl a fejjel! ... Végy erőt ma­
gadon, Laura. Ti, Dealek, derék, tehetséges emberek vagytok. 
Nem kell szégyenkezned a neved miatt. Az édesapád bizottsági 
tag. Mack bátyád bankár Omahában, Grace nénéd egyetemi 
tanár, Margaret nénéd egy híres lincolni orvos felesége és Isa· 
belle nénéd zenetanár Chicagóban. 

Eloise olyan részletesen sorolta el a rokonokat, mintha 
Laura mindezt most hallaná először. 

- A Dealek derék, becsületes, tehetséges emberek. És min· 
denekfelett ne felejtsd el, Laura, hogy anyád Wentworth leány. 

Ezekkel a bátorító, vigasztaló szavakkal búcsúzott Eloise a 
kislányátóL 
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- Ha én ott nem vagyok - mesélte aztán este odahaza az urá­
nak -, nem sikerült volna. Laura magában nem tudott volna 
határozni. 

- És mi történhetik, ha nem határoz? 
-Akkor ... - Eloise suttogóra fogta a hangját, mintha valami 

szörnyü titkot közölne JohnnaL - Ha most nem határoz, talán 
soha többé meg nem hívták volna egyik kollégiumba sem. 

Laurát tehát fölvették az Alpha-Betába. 
Nem minden jelentkezőt vettek föl. Az egyik leánykát azért 

nem vették föl, mert szeplős volt. A másikat azért nem, mert 
első pillanatra nem tetszett az arca. A harmadiknak az volt a 
veszte, hogy megette a madáreledelt, amivel a saláta díszítve 
volt . 

. . . Az egyetemen töltött négy év alatt Laurának aztán volt 
alkalma megfigyelni, hogy a végzetes szeplők csodálatosan fel­
oldódtak egy rózsás és tejfehér leányarc bársonyában. Abból a 
leányból, akinek az arca első pillanatra nem tetszett, Május ki­
rálynője lett. És az, aki megette a zöld levelet a salátáról, el­
nyerte a Phi-Beta-Kappa első díját. 

De hát egyetlen hét alatt ugyan ki tudná elolvasni, mi min­
den van megírva a csillagokban? ... 

KILENCEDIK FEJEZET 

Laura egy másodévessellakott egy szobában. 
A társát Bernice Fowlernek hívták, és modorában, gondol­

kodásmódjában, szokásaiban olyannyira emlékeztetett Laura 
kitűnő édesanyjára, hogy az embernek arra kellett gondolnia: 
vajon nem cserélték-e el születésükkor ezt a két leányt? 

Bernice a legelső napon átrendezte a szobát, másképp fésül­
te Laurát, lefejtett egy csipkegallért Laura egyik ruhájáról és 
kijelentette, hogy azt a ruhát nem csipkegallérral, hanem bar­
na gyöngysorral kell viselni, megbeszélte vele, hogy kitől ta­
nuljon zongorázni és énekelni, és végül gondosan áttanulmá­
nyozta fiúismerősei névsorát, hogy gavallért válasszon közülük 
La urának. 
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Egy este, harmadik emeleti szobájuk ablakában állva, Laura 
ártatlanul megkérdezte: 

- Miért áll annyi autó a Gamma-Zeta körül? 
Amire Bemice jelentőségteljesen felelte: 
- Bizonyára azért, mert a rendőr tilosra állította a jelzőlám­

pát. A Gamma-Zeta körül sohasem áll több autó, mint az Alpha­
Beta körül. Ezt jegyezd meg. 

Az első hónap végére Laura már megtanult egyet-mást. 
Először is tudott néhány szót franciául. Azután tudta, hogy fi­

zikában nagyon lassan halad. Rájött, hogy a botanika tudomá­
nya nemcsak annyiból áll, hogy az ember lepréseli a Stove 
Creek körül szedett virágokat, továbbá, hogy az emberek nem 
születnek szabadnak és egyformának, hogy az Alpha-Beta nö­
vendékei a Jóisten kiválasztott gyermekei, hogy a Pi-Tau előke­
lőbb, mint a Tau-Phi és hogy az Ömega-Gamma a leggyöngébb 
a kollégiumok között. 

Laura az egész első félév alatt kissé lehangolt volt. De mikor 
rájött, hogy még az ő előkelő Alpha-Beta testvérei között is 
akadnak olyanok, akik időnként kedvetlenek, akik hazavá­
gyódnak, akiknek nincsenek randevúik, akiknek kifogy a zseb­
pénzük: visszazökkent a rendes kerékvágásba. 

Furcsa az élet. De fenntartani az egyensúlyt: érdekes feladat. 
Laura többször találkozott Allen Rinemillerrel. 
Allen legújabb divatú ruhájában nagyon csinos volt. Szem­

me) láthatóan népszeru is volt, mert mindig olyan futballisták­
kal lehetett együtt látni, akiknek a nevét mindenki ismerte, 
vagy pedig előkelő kollégiumbeli lányokkaL 

Ha találkoztak, mindig megálltak egy-két szóra. Allen kivált 
a társai közül és odament Laurához. 

Mikor ez először történt, Laura furcsán érezte magát. Mert 
bár gyűlölte magát azért, hogy ez eszébe jutott, mégis arra kel­
lett gondolnia, hogy szerepet cseréltek. Odahaza a Dealek elő­
kelőbbek voltak, mint a Rinemillerek. Itt pedig az előkelő Deal 
kisasszony hálás volt, ha a lenézett Rinemiller fiú szóba állt 
vele. 

És amikor Laura végignézett egy-egy futballjátékot és látta 
Allent délcegnek, erősnek, ügyesnek és látta, hogy az egész 
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közönség mennyire lelkesül érte, Laura büszke volt rá, hogy 
egy városból valók. 

Minden lánynak volt egy állandó gavallérja, akivel tenisze­
zett, sétált s hét végén kirándult. Minthogy Laura weekendre 
az őszi hónapokon keresztül hazajárt, idáig még el tudta kerül­
ni a fiúkkal való közelebbi megismerkedést, de mikor az 
Alpha-Beta az első hivatalos estélyt adta, ő is kénytelen volt 
táncosról gondoskodni. 

Bernice Fowler megígérte, hogy majd szállít egyet. Laura félt 
egy kicsit. Ö nem tudott könnyedén .,csevegni". Jobban érezte, 
mint valaha, hogy mennyire az apja lánya ő. 

Eloise gondoskodott Laura számára új estélyi ruháról. Lá­
gyan omló, elefántcsontszínű selyemből készült a ruha, és min­
den dísze rafináltan egyszerű szabása volt. 

Bernice Laurának gavallérul egy hosszú, sovány fiút kerített. 
Laura, amikor meglátta a gavallér kisfiús zavarát, egyszerre 
valami anyai gyöngédséget érzett iránta. Többnyire így volt a 
fiúkkal szemben. 

Ebben a fiúban is csak az öccsét látta, hosszúra nőttnek és 
zavartnak a nagy igyekezettől, hogy megnyerje az ő, Laura tet­
szését. Kalandokról mesélt, nagyszerű teljesítményekrőt ame­
lyeknek ő volt a hőse. Laura nevetni szeretett volna rajta, és 
tudtára adni, hogy ne erőlködjék, ne akarjon mindenáron 
.,imponálni" neki. 

Az Alpha-Beta estélye fényesen sikerült. Allen Rinemiller is 
eljött. Egy Gamma-Zeta beli leányt kísért; Delares Thaxter-t. 
Laura most látta először Allent estélyi ruhában. Így festhetett 
Apolló frakkban. 

Pompás atlétatennele volt AIJennek. nemes metszésű arca, 
hullámos szőke haja, kedves, könnyed modora. Laurának úgy 
tetszett, soha nem látott különb fiatalembert nála. 

Delares Thaxter és Allen éppen olyan szép pár voltak együtt, 
mint Katherine és Jimmie. Delares sötétvörös bársonyruhát 
viselt. Látszott rajta, hogy sokat forog társaságban. A nénje 
barátnője volt Kathie-nek - egyszer együtt játszottak két her­
cegnő szerepet valamelyik kollégiumi bálban. De ha elismerte 
is Laura, hogy Delares szép leány, neki nem tetszett. Hízelgő 
macskára emlékeztette őt. .,Szinte hallom, amint dorombol"-
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mondta magában Laura, mikor új udvarlójával eltáncolt mel­
lettük. 

Most, hogy látnia kellett, hogy a gőgös omahai lány hogyan 
keresi Allen kedvét, Laurának önkéntelenül eszébe jutott 
mindaz, amit a nagymama beszélt az öreg Gusról és Christine 
Reinmuellerről, akik valaha ekhós szekéren jöttek Nebraská­
ba. Hihetetlen, hogy három nemzedék alatt ilyen óriási válto­
záson mehet keresztül a család! 

Aztán egyszerre - Laura maga sem tudta, hogyan történt -, 
Delores táncolt Laura táncosával és Laura AllenneL 

De Allennel még kínosabb volt táncolni, mint az újdonsült 
gavallérraL Allen kitűnő táncos volt ugyan, de vele nem lehe­
tett általánosságokról beszélni, mint a másikkal. Allen földije 
volt Laurának, vele tehát otthoni dolgokról kellett volna be­
szélnie. De miről? Christine nagyroamát vagy Verna Condent 
csak nem hozhatta szóba? 

Laurának semmi okos nem jutott eszébe. Egy-egy zavart 
igennel vagy nemmel felelt Allen kérdéseire, és megkönnyeb­
bülten sóhajtott fel, mikor Allen visszament Deloreshez. 

A "gólya" vitte vacsorázni Laurát. Figyelmes volt, kedves, 
udvarias. Mindenről gondoskodott. Laurának mégis állandóan 
az volt az érzése vele szemben, hogy mindez a kedvesség nem 
a lelkéből fakadt, hanem csak megtanulta, ahogyan minden 
mesterséget meg lehet tanulni. 

-Jól megnevelték a kollégiumban! - mondta később Bernice 
Fowlernek. - De engem, tudod, mire emlékeztet? Egy sofőrre, 
aki mereven ül a volán mellett és le nem veszi szemét a kocsi­
útról. 

Bernice bosszankodott ezen a megjegyzésen. Ö hosszabb 
diplomáciai tevékenységgel halászta ki ezt a kitűnő ifjút Laura 
számára, és rossz néven vette, hogy barátnője nem méltányolta 
kellőképpen a fáradozását. 

- Pedig olyan helyes fiú! - mondta. - A családja a legelső 
nebraskai pionír-családok közül való. Ha foglalkozik veled, 
ajánlom, fogd meg. 

- Minden nebraskai pionír-család családfája három nemze­
dékre nyúlik vissza - felelt Laura. - Allen Rinemiller famíliája 
is van olyan régi, mint az övé. És Allen mégiscsak különb fiú. 
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Ez a beszélgetés Laura és Bernice szabájában folyt le. Egy 
karcsú, szöke leány, olyan, mint egy drezdai porcelánfigura, 
meg egy magas Carmen-szerű szépség is ott kuporgott a dí­
vány sarkában. Azok ketten ráhagyták, hogy Allen az egész 
egyetemen párját ritkítja. 

Laura az ágya szélén ült, a lábát lóbázta, úgy mesélt a társai­
nak. 

-Allen nagyszülei meg az én nagyszüleim hatvan esztendö­
vel ezelőtt egy napon érkeztek Nebraskába. Még két család jött 
velük együtt: Henry Lutzék és Oscar Lutzék. Ekhós szekéren 
érkeztek és ... 

- És mind együtt laktak? - kérdezte kíváncsian a szöke. 
- Nem laktak együtt. Két cölöpházat építettek meg egy 

vályogviskót és egy vermet ástak a domboldalon. Ebben a ve­
remben lakott Allen Rinemiller nagyapja. 

-Hihetetlen! El tudjátok képzelni? Veremben? Ez az elegáns 
Pi-Tau-fiú! És a nagyapja veremben lakott! Hihetetlen! - ámul­
dozott a Carmen, akinek a nagyapja egy egész nyáron keresz­
tül kolerában elhullott disznókat fuvarozott egy lincolni olaj­
finomítógyárba és öt dollárt kapott fuvarjáért. 

TIZEDIK FEJEZET 

Az első egyetemi év elmúlt. 
Laura éppen hogy lekollokvált. Egyetlen kitüntetést sem 

szerzett. Semmiben sem vált ki a többi közül. Az Alpha-Beta 
gyöngyházjelvényét viselte a kabátja kihajtóján; új barátságok 
derűs emlékét meg néhány csalódás felhős emlékét is haza­
vitte magával. 

John Deal nagyon örült a kis leányának. Nem látott Laurán 
semmi változást, s John egy kicsit szégyellte önmaga előtt, 
hogy attól félt: az egyetem meg fogja változtatni, el fogja ronta­
ni Laurát. A legnagyobb változás rajta az volt, hogy Cedartown 
nem elégítette ki többé. A kis kék-fehér leányszaba és a régi 
szőlölugas nem jelentette többé az egész világot Laura szá­
mára. 
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A hazaérkezését követő napon sorra látogatta a rokonait, 
barátait, mintha nem egy órányi távolságból, de Isten tudja, 
milyen messzi országokból tért volna vissza. 

Christine Reinmuellerrel az utcán találkozott és megállt vele 
beszélgetni. 

Christine még mindig a százráncú, kék kalikóruháját viselte, 
s két zsíros hajfonata most is a tarkójára tapadt, mint hatvan 
évvel ezelőtt, de mintha ez alatt az év alatt kissé megszelídült, 
gyöngédebb lett volna. Mintha most, az élete végén megszeret­
te volna az életet és nehezére esnék megválni tőle. Egyszer, 
beszélgetés közben, kemény öklével megtörülte a szemét. 
Allent szidta, lustának, haszontalannak nevezte; azt mondta, 
nagy könnyelműség volt, hogy egyetemre engedték. 

-Ein grosser Fehler!- siránkozott- nagy hiba ... 
De amíg ezt mondta, vizeskék szemében mintha mégis meg­

csillant volna a nagyanyai büszkeség. 
Christine Reinmueller, a kis sváb parasztasszony, büszke 

volt az ő tudós unokájára, akiből előkelő úri fiút nevelt a kol­
légium. 

* 

Kathie gyermeke, Patty már tizenhat hónapos volt. Édes, 
ennivaló, csöpp kis szőke baba. 

Kathie ezúttal is bridzs-délutánra készült, amikor Laura be­
állított hozzá. 

-Hogy' tudod itt hagyni, Kathie, mikor olyan drága! És hát­
ha megüti magát, vagy magára ránt valamit! 

Katherine röviden, gúnyosan kacagott. 
-Látom, Lolly, éppen olyan régimódi vagy, amilyen voltál. 

Azt hittem, az Alpha-Betában majd egy kicsit kigyógyulsz a 
maradiságodbóL Te persze azt kívánnád, hogy egész nap itthon 
üljek és vigyázzak a kicsire, mint a kotlóstyúk a csirkéire. De 
erre semmi szükség. Verna imádja Pattyt és nagyszerűen tud 
vele bánni. 

-Ki az a Verna? 
-Az új gyereklány, Verna Conden. 
-Verna Conden?! Itt szolgál nálad? 
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-Igen. Miért csodálkozol olyan nagyon? 
-Ö . . . nem tudom. Nagyon meglepődtem . . . Olyan szép 

lány volt és a gimnáziumban mindenki szerette. Nagyon nép­
szerű volt. 

- Most is szép. Ami a népszerűségét illeti . . . nekem semmi 
közöm hozzá. Ha elvégzi a munkáját és Pattyre vigyáz, a többi­
vel nem törődöm . . . És nehogy a fejedbe vedd, Lolly, hogy én 
elhanyagolom a kislányomat. Dr. Rayburn minden héten meg­
vizsgálja. Dr. Moss figyeli a fogát. És nincs az a nehézsúlyú bir­
kózó világbajnok, akit olyan szabályszerű diétán tartanának, 
mint ahogyan mi tartjuk Pattyt. A modern gyermeknevelés 
egészen más, mint a régi volt. Hát kérlek, Lolly, ne nézz rám 
olyan szigorú szemmel. 

Laura kiérezte Kathie tréfás hangjából is, hogy ingerült. 
Hogy megsértődött az ő ártatlan megjegyzésén. 

Mikor Kathie elment, Verna Conden fehér kötényben, bóbi-
tával a fején, halkan benyitott a gyerekszobába: 

..: Laura, kérlek, ráérsz egy pillanatra? - kérdezte félénken. 
- Szervusz, Verna, hogy vagy? 
- Köszönöm, jól. Szeretnék valamit kérdezni tőled. 
Verna zavartnak látszott. Fényes barna szeme egy másod­

percig állta Laura fürkésző tekintetét, azután lecsukódtak a 
szemhéjai. 

- Mondd, kérlek ... udvarol Allen valakinek az egyetemen? 
- Ugyan, Verna! 
Most Laura volt zavarban. 
-Az egyetemen egészen másképpen megy az. Ott mindenki­

nek van egy állandó partnere. De az nem számít. Én különben 
is alig látom Allent. 

- Köszönöm. Csak ezt akartam tudni. Most már tudom. 
Megfordult és visszament a konyhába. Laura lehangoltan 

ment haza. 
Verna tehát még mindig szereti Allent. 
Szegény Verna, hogy idejutott! Kathie-nél szolgál! És Allen­

Allen milyen hallattanul népszerű az egyetemen! Borzasztó. Az 
élet kegyetlenül furcsa tud lenni. 

Odahaza Laura elmondta az édesanyjának, hogy Kathie 
mennyire felfortyant azon, amit ő Pattyről mondott. 
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Eloise szája egyenes vonaHá keményedett, mint mindig, ha 
nem tetszett neki valami. 

-Megint olyasmibe avatkoztál, amihez semmi közöd, Laura. 
De azért jól tetted, hogy megmondtad neki. Kathie nagyon 
könnyelmű. Soha sincs otthon. A gyereknek Verna viseli gond­
ját. Jimmie is haragszik már érte. Ő maga férfi létére többet 
törődik Pattyvel, mint az anyja. 

Laura már megbánta, hogy szólt Eloise-nek. Nagyon szerette 
Kathie-t, és fájt neki, hogy az anyja olyan szigorú, elítélő han­
gon beszél róla. 

Lutz bácsi a tornácról szemlélte a csöndesen folydogáló 
cedartowni életet. Nagyon megörült Laurának, és magas, re­
kedtes hangján, minden apropó és minden összefüggés nélkül, 
azonnal beszélni kezdett: 

- Nekünk volt rágógumink bőven, nem kellett rózsaszínű 
vagy ezüstpapirha csomagoltan a boltban vásárolni . . . A pré­
rin nőtt egy napraforgó-forma virág . . . annak a szárából annyi 
gyanta folyt ki, amennyit akart az ember. Csak össze kellett 
gyűjteni ... Ö nagyon szerette ... sokat szedtem neki ... 

Laura tudta, ki volt az az ő és arra gondolt: milyen lehet az, 
ha ennyit gondolnak az emberre és ennyit beszélnek róla. 

Oscar bácsi egyszerre, megint minden összefüggés nélkül 
másról kezdett beszélni: 

- Emlékszem a nyolcvankettediki fergetegre. Az öreg Nor­
ton temetésére mentünk, ő meg én . . . Ö a szekér végében ült 
Christine Reinmuellerrel ... Gus nem jöhetett, hát mi vittük el 
Christine-t . . . Egyszerre egy ló odadugta a fejét kettőjük kö­
zé . . . Iszonyú nagyot sikítottak . . . Azt hiszem, a ló éppúgy 
meg volt lepve, mint Marthy és Christine ... 
Akármiről beszélt az öreg, mint valami kis ezüstcsengettyű 

szava, minden előadását a Marthy neve kísérte. 
Százszor elmesélte, hogy Marthy ezt meg azt mondta, és ne­

vetett a felesége rég elhangzott megjegyzésein. 
Laura néha, titokban csodálkozott azor., hogy Oscar bácsi 

sohasem szomorú. Hogy' van az, hogy ilyen vidáman, szívből 
tudott nevetni?! ... Ha az ember szeret valakit és az a valaki 
meghal . . . hogy lehet az, hogy valaha megszűnünk siratni 
őt ... 
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-Éppen tegnap mondtam neki ... 
Laura hirtelen közbevágott: 
-Kinek, Oscar bácsi? Kinek mondta? 
-Kinek? Hát Marthynak. 
Oscar bácsi nagyon elcsodálkozott Laura kérdésén. 
- De, Oscar bácsi, az nem lehetett tegnap . . . Hogyan beszél-

het vele, ha nincs itt ... ? 
Az öregember egy pillanatra mintha megdöbbent volna. 
- Igaz! - mondta. - Nincs itt. 
Egy percig a botjára támaszkodva, maga elé bámult. 
Laura haragudott önmagára, hogy olyan kegyetlen volt. 
- De látod - szólalt meg az öreg -, látod, ők sohasem hagyják 

el az embert egészen . . . Én itt ülök a tomácon és úgy képze­
lern, hogy ő odabent dolgozik a házban. Ha én bent vagyok, azt 
képzelem, hogy ő kiment egy kicsit az udvarra ... Olykor a lé­
péseit is hallom és hallom, amint becsukja az ajtót, tesz-vesz a 
szobában . . . Ne gondold, hogy bolond vagyok. Az öregembe­
rek szeretnek elábrándozni . . . És mikor az orgona virágzik ... 
olyankor mindig azt hiszem, hogy itt van. Az orgona . . . ő meg 
az orgona ... Az volt a kedvenc virága ... és ha orgonát látok, 
akkor mindig ő jut az eszembe. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 

A fiatalság regénynek, bonyodalmas történetnek látja az éle­
tet. Vidám, romantikus, kalandos, érdekes történetnek. De 
azok, akiknek fiatalsága már elmúlt, tudják, hogy az élet sok­
szor nem oldja meg a történet bonyodalmait. Az élet olyan, 
mint valami folyó: rohanó, lüktető víz, emelkedik és alázuhan 
és keskeny szorosokon, örvényeken, szirteken keresztül keresi 
az útját a távoli tenger felé. Minden ember szereplője a törté­
netnek. Az egyik élet találkozik a másik élettel, aztán tovább 
folyik. Alig egy-egy pillanatra találkoznak - és a folyó folytatja 
végtelen útját a távoli tenger felé. 

A tantárgyak váltakoztak az egyetemen. A filozófia és a gyer­
mekpszichológia helyét Az Érzelmi Pszichológia és a Szellemi 
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Egészségtan foglalta el. Különbözö szemeszterek alatt Laura 
lakótársai is változtak. Hol a Carmen-szerií szépséggel lakott 
együtt, hol a kis szöke drezdai porcelánbabávaL Futballmérkö­
zésekre járt és a többi huszonötezer nézövei együtt ö is lelke­
sen énekelte, hogy: .,Nebraskának nincsen párja ezen a vilá­
gon", és a tömeglelkesedés öt is annyira magával ragadta, hogy 
képes lett volna egy font húst is kivágatni a testéből, ha Neb­
raska, Shylock módjára ezt az áldozatot kívánta volna tőle. 

Már úgy járt-kelt az Alpha-Betában, mintha mindig otthona 
lett volna a nagy régi ház, és mikor a karos gyertyatartókkal 
világított asztaloknál két fogás között, társai az intézeti ,.him­
nuszt" zümmögték: .,Szeretlek, Alpha-Beta!" - Laura túláradó 
boldogságában máglyahalált halt volna az Alpha-Betáért. 

Szerencsére, a kollégium nem kívánt ilyen áldozatot növen­
dékeitőL A kollégium csak annyit kívánt tőlük, hogy ne hozza­
nak szégyent a házra és tartsák fönn a régi, előkelő nívót. 

A második nyár végre meghozta Harry bácsi meghívását. 
Eloise izgatottan hozta rendbe leánya holmiját. 

John Deal ezen a nyáron is vállán hordozta a község minden 
baját-gondját. 

Kathie jött-ment, léhább életet élt, mint valaha és a göndör 
hajú kis szöke Patty, aki már hároméves volt, állandóan búcsút 
integetett az ablakból az ö szép anyukájának. 

Jimmie megosztotta idejét a bank és a kisleánya között. 
Oscar bácsi ezen a nyáron is sokszor végigkopogott botjával 

a föutcán, hordta a káposztát, retket, sárgarépát a spárgafüles 
kosárban a házakba, ahol unták öt, mert minden szállítmányt 
egy-egy régi történet kíséretében nyújtott át. 

Christine Reinmueller az udvarán tipegett, fölszedte a köté­
nyébe a kukoricacsutkákat, amelyeket a teherkocsik elhullat­
tak, szidta az embereket a pazarlásért, vagy pedig ott ült a dió­
fa alatt és a köszvénytől csomós, kemény ujjain újra meg újra 
elszámlálta, hogy hány lánc földje volt valaha és törte rajta a 
fejét, hogy hová lettek a földjeL 

A nyáron át Allen maga is munkába állt az ö dús, fekete föld­
jén. Az egyetemen már csak féléve volt hátra. 

Júliusban aratott. 
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Az aratás régi aranynapjai elmúltak. Romantikája már a múl­
té volt. A kasza ritmikus pengése, amely valaha megihlette a 
költőket, örökre elnémult. Egyetlen ember elvégzi hat ember 
dolgát, a kérges, barna kezek segítsége nélkül. 

Valaha az aratás kemény, verítékes munkát jelentett. Fér­
fiak, asszonyok, lovak elfáradtak, mire a gabona be volt taka­
rítva. Annak a parasztasszonynak, aki valaha vállán vitte ki a 
vizeskorsót a szántóföldre, annak a parasztasszonynak az 
unokája most az egyetemre jár. 

Mikor a gabonája be volt takarítva, Allen visszament az egye­
temre, az utolsó szemeszterre. 

Ebben az évben is Delares Thaxter volt a partnere. Laura 
sokszor látta öket együtt. Allen hosszú zöld roadstere sokszor 
állt a Gamma kollégium előtt, ahol a forgalom most is nagy 
volt, bár most már Laura maga sem ismerte volna el, hogy a 
Gamma előtt azért áll annyi autó, mert a Gamma-Zeta beli leá­
nyok népszerűbbek, mint az Alpha-Beta növendékei. 
~llennek mindig akadt egy-egy kedves, figyelmes szava Lau­

rához. Olykor megálltak az utcán vagy a kollégium könyves­
boltjában beszélgetni. 

Hogy komoly volt-e a dolog Allen és Delares között, nem 
tudta Laura. Ezeket az egyetemi flörtöket egy kívülálló mindig 
komolynak látta. Laura maga még nem volt szerelmes. Pedig a 
társai már mind keresztülmentek egy-két szerelmen és csaló­
dáson. Neki is volt .,partnere", mert különben a társai kinevet­
ték volna és szégyent hozott volna az Alpha-Betára. De Laura 
nem nézett dobogó szívvel a fiúkkal való találkozások elé és 
nem ábrándozott róluk utólag, mint a többiek. Akkor volt a 
legboldogabb, ha visszavonulhatott a szabájába írni, olvasni, 
álmodozni. 

A Harry bácsiéknál tett látogatás csak még álmodozóbbá tet­
te. Azóta egészen külön világban élt. Tréfált, nevetgélt, beszél­
getett a családjával, a társaival, de állandóan az volt az érzése, 
hogy nem közülük való. 

Mikor a Préri Hajója című nebraskai szépirodalmi hetilap el­
fogadta egy novelláját, Laurával nem lehetett bírni. S egy ké­
sőbb megjelent verse csak olaj volt arra a kicsi lángra, amely 
lelke mélyén úgyis örökösen égett. Sokszor gondolt arra, milyen 
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furcsa, hogy valaki két életet élhet, mint ő. Végzi a tanulmá­
nyait, éli a kollégiumi lányok vidám, gondtalan életét, amellett 
ő tulajdonképpen apáca, aki a kolostor rácsos ablaka mögül 
néz ki a világba. És az ő igazi énje ez azapáca-ez az igazi Lau­
ra Deal, aki ha a rácsos ablakon kinéz, mindig látja a szálló fe­
hér madár ezüstös szárnyát. 

Laura alig tudta elhinni, hogy ez már az utolsó éve az egyete­
men. Hová lett az idő? Mintha tegnap lett volna, hogy a kollé­
gium földszinti halljában sírva búcsúzott az édesanyjától. 

* 

Az ajtón egy kis fekete szemű elsőéves kopogtatott és beszólt: 
- Mr. Allen Rinemiller várja a sárga szalonban Miss Laura 

Dealt . . . Ha esetleg Miss Laura Deal nem óhajt vele beszélni, 
tudok valakit, aki ... 

- Elhallgatsz, te csirke! - nevetett Laura, és már sietett is le­
felé a mahagónilépcsön. 

Allen háttal állt az ablaknak és látta, hogy jön Laura. 
- Szép gyermek! - mondta magában - és valahogy más, mint 

a többi. 
Az járt a fejében, hogy a többi diáklány közül egyetlen­

egyet sem mert volna megkérni arra, amivel most Laurához 
fordult. Delores Thaxtert a legkevésbé. 

- Halló, Allen, Isten hozott. 
Laura elfogulatlanul. hűvösen nyújtott kezet. Most már min­

dig ilyen fesztelen tudott lenni. Sose jött zavarba. Kitűnő mo­
dorú, fegyelmezett úrihölgy vált belőle, aki h~ kellett, minden­
röl tudott beszélni. 

Laura nagyon lelkesedett Allenért, de csak olyanformán, 
ahogyan egy regényhősért, egy testetlen valakiért szaktak lel­
kesedni a lányok. Szerette Allen humorát, szép szöke fejét, kar­
csú alakját, kék szemét, mosolygós száját. Történeteibe - mert 
Laura állandóan írt - bele is illesztette Allent mint hösszerel­
mest, a képzelete alkotta leányalakok, de sohase Delores Thax­
ter vagy a többi ismerős lányok mellé. 

-Nem zavarlak?- érdeklődött Allen. 
Laura a fejét rázta. 
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Az amerikai kritika fejlődése és az angol tájszólások igazán 
várhatnak. Nem, igazán nem volt semmi sürgős dolga. 

- Akkor szerelnék valamit kérni tőled - mondta Allen és 
szép arca elkomolyodott. 

- Kérlek. Ami rajtam áll ... 
- Nagymarnál tegnap beszállították az állami elmegyógy-

intézetbe. 
-Az elmegyógyintézetbe?! ú, Allen! Csak nem ... ? 
-De igen ... Kicsit megzavarodott 
-Jaj, Istenem! 
- Nincs nagyon rosszul. Többnyire magánál van, de aztán 

egyszerre, minden bevezetés nélkül, ha valaki egészen ártat­
lanul mond valamit, ami felizgatja . . . akkor megint . . . A 
rokonság úgy határozott, hogy menjek ki meglátogatni. Ha 
magánál van, vágyik utánunk. Emil bácsi rnondta, hogy szeret­
né, ha kimennék hozzá. Képzelheted, hogy nem szívesen me­
gyek, de ha meg kell lenni . . . és úgy gondoltam, hogy talán te 
is kijönnél szegényhez. 

-Természetesen, Allen. Nagyon örulök, hogy értern jöttél. 
Rögtön itt leszek. 

Már fönt is volt a harmadik emeleten, fejébe húzta divatos 
kis barna kalapját, boát dobott a vállára, és elbúcsúzott a hall­
ban Carmentől meg a drezdai porcelánbabátóL 

- Hogy csináltad, Lolly? 
-Beletesszük a Nebraskai Híradóba. Vastag betükkel a cím-

lapon: Atpha-Beta elhódította Gamma-Zetától a futballbajno­
kot!!! 

- Szervusz, ravasz kis vámpír! Jó rnulatást! 
- Csacsik! - rnosolygott fölényesen Laura. - Hiszen a beteg 

nagymarnájához megyek vele. 
A triumvirátus harsogó nevetésbe tört ki. 
-Vigyázz a farkasra, Lolly! 
- Miért olyan nagy a fogad, nagymama! 
- Hogy jobban megrághassalak, kicsikém! 
Laura a lépcsőről visszafordult és rosszallóan rázta a fejét. 
-Ugyan, ne éretlenkedjetek már! 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Allen hosszú, zöld roadsterén tették meg az utat Lincoln 
árnyas utcáin keresztül, ahol tölgyfák és jegenyék szegélyezték 
a rövidre vágott gyepes térségeket. Smaragdzöld lombok közé 
ékelt, bájos kis villák mellett vezetett az út a betegek kis váro­
sába: az állami klinikákhoz. 

Először az irodába mentek. Onnan a kertbe irányították 
őket. Christine Reinmuellert egy ápolónővel a tölgyek alatt ta­
lálták. 

Ott ült a kis sváb parasztasszony a padon, formátlan testével, 
barázdás, vörös arcával. Színtelen haja két varkocsban a tarkó­
ja fölé tűzve, mint fiatalkorában. Ott ült Christine Reinmueller 
tétlenül a padon és a köszvénytől csomós, megfeketedett kör­
mű kezét az ölében nyugtatta. 

- Megismersz, nagymama? 
Allen lehajolt a töpörödött anyókához. 
Az öregasszony fölnézett rá elfátyolozott, vizes, kék sze-

méveL 
-Te ... te is közülük való vagy. 
- Én vagyok, Allen . . . az unokád . . . Herman és Lucy fia. 
-Ja. Tudom ... - felelte az öregasszony szórakozottan. 
- És ez itt Laura, nagymama. 
Allen megfogta Laura kezét és előbbre húzta 
- Ráismersz, nagymama? Laura Deal. 
Az öreg szemek fürkészően Laurára tapadtak. 
- Deal . . . Deal . . . - Egyszerre földerült az arca. - Ja. Hát 

persze! 
Kemény öreg ujjaival kezébe fogta Laura puha kis kezét. 
-So? Olyan rég nem láttalak ... Olyan rég nem jöttél át hoz­

zám. Ja. . . Emlékszem. Te voltál nálam, mikor a gyerekeim 
születtek. És én voltam nálad, mikor a te gyerekeid születtek. 

Alilen egy kicsit elpirult. 
- Hagyd el, Allen - mondta szelíden Laura. - Összetéveszt a 

nagymamávaL Azt hiszi, hogy én vagyok Abbie Deal. 
-Ja. . . Ez az. . . Abbie. Most már emlékszem . . . Az én ba­

rátnőm. Az én legjobb barátnőm. Ja. 
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Görcsös ujjaival megsimogatta Laura rózsás tenyerét. Aztán 
az arcához nyúlt, simogatóan. 

-Emlékszem! - motyogta. - Együtt jöttünk ... Együtt építet­
tük a házainkat . . . Emlékszem . . . A magas fű hajlongott a 
szélben . . . A nap sütött . . . Jó barátok voltunk . . . Gute 
Freunde. Miért nem jössz gyakrabban hozzám, Abbie barátom? 

Laura alig tudta a könnyeit visszafojtani. Milyen szép ez! Mi­
lyen drámai helyzet! Mint valami regény! 

-Majd gyakrabban jövök. 
- Kihozom őt megint, nagymama - ígérte Allen ünnepélye-

sen. Kicsit zavarban volt, szeretett volna szabadulni már. 
-Ja. Hozd ki . . . te ... 
Láthatóan nem volt tisztában azzal, hogy Allen kicsoda. 
- Majd elbeszélgetünk a régi időkről . . . Emlékezünk ... 
- Igen, nagymama. 
Allen szép, szőke feje közelebb hajolt a nagymamához. 
- Sokszor meséltél nekünk azokról a régi időkről . . . Nehéz 

idők voltak . . . Amíg a földet megműveltétek ... 
Christine egyszerre megváltozott. 
Cserzett, ráncos arca eltorzult és valami gúnyos, szinte go­

nosz kifejezést öltött. 
-So? A föld - mondta. - Hát te tudod, mi történt a földem­

mel . . . A tizenegy rész földemmel! . . . Tudod . . . So? Te vet­
ted el a földemet? 

Felállt, fenyegető arccal és öklét felemelve közeledett hozzá­
juk. Laura önkéntelenül hátrált Allen felé és Allen védöen, 
szarosan magához ölelte öt mind a két karjával. 

Egy pillanatig mozdulatlanul álltak így, nem tudták, mitévők 
legyenek. 

Aztán az ápolónő az autó felé intett. 
Laura kibontakozott Allen karjábóL 
Elindultak az autó felé. Mind a ketten hallgattak. Laura za­

varban volt. Nemcsak az öregasszony viselkedése hatott reá, 
hanem egy kicsit az is, hogy Allen magához ölelte. Laura ide­
genkedett mindenféle olyan bizalmaskodástól, amit a többi 
lányok, akik flörtöltek vagy szerelmesek voltak, természetes­
nek találtak. A lányok kinevették őt ezért, ósdinak csúfolták. 
Most haragudott, hogy nem vigyázott magára jobban. Utóvégre 

83 



nem forgott komoly veszedelemben, hogy védelemre szorult 
volna. Egy kicsit úgy festett a dolog, mintha ő ki akarta volna 
használni a helyzetet. Pedig hát tulajdonképpen akarata el· 
lenére történt. És éppen Allen Rinemillerrel! 

Ostobaság volt persze olyan nagy jelentőséget tulajdonítani 
ennek a semmiségnek. Elhessegette magától a kellemetlen em· 
léket és Allenhez fordult: 

-Szegény öreg. Képzeld csak el, Allen . . . Képzeld el, hogy 
hatvan évvel ezelőtt jöttek Nebraskába. Nagymama sokszor 
mesélte, hogy ők meg a te nagyszüleid, meg Oscar Lutzék és 
Katherine nagyszülei: Henry Lutz bácsi és Sarah néni, mind 
egyszerre érkeztek ekhós szekéren. És akkor itt még semmi 
sem volt, csak a véghetetlen kék ég és a préri magas füve az 
alacsony buckákon és a patak mellett egy-két fűzfa . . . A nap 
lemenőben volt, amikor a négy szekér megérkezett. Tábortüzet 
gyújtottak ... Az indiánok is ott táboroztak a közelükben és 
halálra rémítették őket ... El tudod képzelni? 

- Hihetetlen . . . Ott, ahol most a mi farmunk van és Cedar· 
town és a kitűnő országút . . . Nemigen szaktam ezekre a régi 
dolgokra gondolni, de most, hogy mondod . . . Képzeld el, 
hogy a préri helyén most autók száguldanak és fölötte repülő· 
gépek keringenek ... és a gőzeke száz holdat szánt végig egyet· 
len nap alatt ... 

Már be kellett volna fordulniok a kollégium felé vezető útra. 
- Nem volna kedved még egy kicsit kocsikázni? Sok a 

dolgod? 
Az amerikai kritika fejlődésének és az angol tájszólásoknak 

jelentősége egyszerre eltörpült Laura szemében. 
-ú, dehogy- mondta. -Semmi dolgom. Menjünk. 
Csak ebéd idejére tértek vissza. 
útközben mindenféléről beszéltek. A kollégiumi életről, ba· 

rátságról, sportról, professzorokról, napnyugtáról, karrierek· 
ről, színházról. moziról. életről; szerelemrőL 

Amikor visszaérkeztek az Alpha-Beta kapuja elé, Allen azt 
mondta Laurának: 

- Ha megengeded, máskor is eljövök érted. 
A hall forgóajtaján keresztül Laura látta, hogy a lányok már 

azétterembe özönlenek. Már nem lesz ideje átöltözködni. 
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Rámosolygott Allenre. 
- Gyere minél előbb. 
- Hogy van a nagymama, Lolly? - kérdezték a barátnői, a 

karos gyertyatartók és a széles, alacsony virágvázák fölött, hal­
kan és jól nevelten, ahogyan egy Alpha-Beta-beli ladyhez illik. 

- Nem evett meg a farkas? 
- Megmentett az ifjú vadász? 
Laura ma nem bosszankodott ezeken a csacsiságokon. 
Vidámnak, könnyűnek, boldognak érezte magát. 
Valami nagyon kellemes dolog történt vele ma délután. 
Új barátra tett szert. 
Két óra alatt - amint ezt, ékköves kis karkötőórájára pillant­

va megállapította -, két óra alatt történt vele ez a különös 
változás. 

Évek óta nem volt senkije, akivel bizalmasan beszélhetett 
volna. 

Mióta a nagymama meghalt, senki előtt ki nem önthette a 
szívét. Sem a lányok, sem az ő hallgatag és közömbös édesapja, 
sem hideg és szigorú édesanyja, sem Katherine, akit pedig 
szeretett, sem Grace néni, sem a tanárai, soha senki nem volt, 
aki megértette volna az ő titkos gondolatait. Egészen a mai 
napig. És ma történt valami. Valami nagyon szép és kellemes 
dolog történt. 

Laura rájött, hogy Allen Rinemillerrel mindenről lehet be­
szélni. 

TIZENHARMADIK FEJEZET 

Laura hazament weekendre. De ezúttal nem vonaton, hanem 
Allen Rinemiller hosszú zöld roadsterén. Allennek, mint mond­
ta, a farroot is szemmel kellett tartania. Az autózás a pompásan 
kiépített országúton nagyon kellemes volt. Nehraskában az ok­
tóber nagyon szép tud lenni. 

Felhőtlen kék ég. Arany és bíbor foltok a folyó mentén. Az 
őszi vetés fátyolszerű zöldje, mint valami tündérszőnyeg lebeg 
a frissen szántott föld sötétszürke táblái fölött. 
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Felmászni egy nebraskai dombra egy ilyen ragyogó októberi 
napon és végignézni a földdarabon, amelyre olyan tökéletesen 
ráilleszkedik az égbolt kék burája, annyi, mint egy pillantást 
vetni az örökkévalóságba. Sokszor mintha valami ezüstszínű 
füst lebegne a távoli dombok fölött, mintha rég elmúlt októbe­
rek indián tábortüzeinek füstje itt maradt volna a völgyben. 

Allen és Laura a hosszú zöld autóban nem győzték a nap 
szépségét magasztalni. Mély hálával telt meg a szívük a termé­
szet iránt, mely ilyen bőkezüen ragyogtatta szépségét. A kollé­
giumbeli zajos, mozgalmas életből jólesett hazajönni az otthon 
csendjébe. De a szombat délutántelrontotta az, hogy Laurának 
temetésre kellett mennie. Sarah Lutz halt meg. Henry Lutz fe­
lesége, Katherine anyai nagymamája. Kansas Cityből hoz­
ták haza, hogy a cedartowni régi temetőben helyezzék örök 
nyugalomra. 

Elegáns kis öreg néni volt Sarah Lutz, fürge és ragyogó sze­
mű, életének utolsó órájáig. Ahogy ott feküdt a koporsóban, 
Laurát egy kis viaszbabára emlékeztette, fekete gyöngyszemé­
vel, hullámos fehér hajával, rózsás arcával, selyemruhája mell­
fodrán összekulcsolt keskeny kezével, a fehér selyemmel bélelt 
nagy skatulya mélyén. 

- Istenem, hogy szerette Henry bátyám ezt a fekete gyöngy­
szem ű, rózsás arcú, kacagó leányt! - sóhajtott föl Oscar Lutz. 

Laura egy pillanatra elcsodálkozott. Nehéz volt elképzelni, 
hogy ez a nyolcvanhat esztendős kis viaszbaba valaha fiatal 
leány volt. Pedig Oscar bácsi még ma is fiatalnak látta. 

Estefelé Laura átment Oscar bácsihoz, aki a rózsáit borította 
be télire. 

Az öregúr megint Kaliforniába készült. Rendbe kellett hoz­
nia a házat és a kertet, mielőtt elment. 

Leültek a tornác végében. 
- Hát, Sarah is itt hagyott minket - kezdte az öreg. - És 

Christine Reinmueller megzavarodott, folyton a földjét emle­
geti. Azt hiszem, az emberek azt gondolják, hogy én is megza­
varodtam. Istenem, milyen erös, egészséges, jókedvű fiatalok 
voltunk, Marthy meg én, Henry és Sarah, Will és Abbie, Gus és 
Christine . . . Most már rajtam a sor. 
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Hogyan tud - gondolta Laura -, hogyan tud ilyen vidáman 
beszélni a halálról! Mintha csak arról volna szó, hogy a szom­
széd városba utazik. 

-Egy szép napon én is elmegyek közéjük ... a régi embe­
reim közé . . . Máris többet éltem, mint amennyi halandó em­
bernek adatott ... nem félek a haláltól. egy csöppet sem félek. 
Csak attól az egytől mentsen meg a jó Isten, hogy valami 
hosszú, lassú betegségben pusztuljak el ... morzsánként. Hogy 
sokat kelljen szenvednem és hogy valakinek terhére legyek a 
betegségemmel . . . Úgy szeretnék meghalni, mint egy fa, ame· 
lyet vil1ám hasít ketté, vagy szélvész csavar ki a földből. 

- Ne gondoljon rá, Oscar bácsi. Majd gondoskodunk egy jó 
ápolónőrőL 

- Ápolónő nem kell. Azt a fényűzést én nem engedhetern 
meg magamnak. 

Laura szerette volna, ha nem olyan zsugori az öregúr. Min­
denki tudta, hogy bőven van neki pénze. Laura szerette az öre­
get, de ezt a vonást szerette volna kitörülni az egyéniségébőL 

-Furcsa, hogy nem félek a haláltól. De azért nem szívesen 
megyek el a földről. Nem szeretek arra gondolni, hogy át kell 
adni a mi városunkat az új nemzedéknek. Mindig úgy érzem, 
hogy ez a föld a miénk, öregeké, az első úttöröké . . . Colum­
bus és Balboa, meg a többiek érezhettek ilyesfélét ... 

Erről még sohase beszélt ilyen hosszan Lutz bácsi, de Laura 
ösztönszerűen megérezte, hogy így van: hogy az öreg együtt 
érez a várossal. mintha ő személyesen lenne felelős a város 
bűneiért és erényeiért, kudarcaiért és sikereiért. Az ő állama, 
az ő földje, az ő népe volt ez. 

Laura, miközben hallgatta az öreget, csak fél füllel figyelt rá, 
mert arra gondolt, itt az ideje, hogy Allen érte jöjjön. De a kö· 
vetkező pillanatban már az járt a fejében, hogy miért nem ér­
tik meg az emberek Oscar Lutzot, miért haragszanak rá. Hi­
szen ő nem akar beleavatkozni senkinek a dolgába. Nem akar 
terhére lenni senkinek. Ő csak azt akarja, hogy az ő állama, az 
ő földje, az ő népe- ne feledkezzék meg róla. 

Rekedtes, öreg hangján tovább beszélt Lutz apó: 
-Sarah-t abban a kis temetőben temettük el. amelyet Henry 

ajándékozott a községnek. Sarah kis árva öccse volt az első ha-
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!ottunk. Michiganböl hoztuk magunkkal a hosszú útra ... Lent 
játszott a patak mellett és megmarta egy kígyó. Az orvos egész 
éjszaka mellette ült, de nem lehetett megmenteni . . . Az volt 
az első temetés . . . Én ácsoltam össze fenyőfából a koporsót. 
Abbie Deal és Christine Reinmueller kibélelték Sarah-nak egy 
hímzett takarójával . . . Marthy segített Sarah-nak megmos­
datni és felöltöztetni a kis halottat . . Henryvel együtt ástuk 
meg a kicsi sírt ... A nap forrón tüzelt és soha nem szűnő szél 
suhogtatta a préri magas füvét . . . Akkor még semmi árnyék 
nem volt a Stove Creek mentén . . . Ez volt a temető kezdete. 
Másodiknak az apámat temettük belé, azután a te nagymamád­
nak egy újszülött csecsemőjét . . . Akkor alacsony kerítéssel 
körülkerítettük a három sírt, hogy a legelésző tehenek föl ne 
túrják . . . A szél végighömpölygette a prérin a kiszáradt gazt, 
mint valami barna hóförgeteget ... 

Laura a cedartowni temetőre gondolt, amilyennek ma dél­
után is látta: a halottak gondosan ápolt, virágos birodalmára, a 
tiszta, kavicsos utakra, a márvány síremlékek százaira, a hatal­
mas platánfákra - és alig akarta elhinni, hogy Oscar Lutz látta 
a temető kezdetét. 

- Ki tudja, mi lesz velünk ... soká fogunk-e a sírunkban pi­
henni - hallotta tovább az öregúr hangját, mint ahogyan a fák 
zúgását hallja az ember. 

Az öregember csak a halálról tudott beszélni a fiatal leány­
nak, aki csak az életre gondolt. 

-De akárhogyan lesz, mindegy. A testünk földdé válik ... 
megtermékenyíti a régi talajt. Levelek és virágok, állatok és 
emberek mind földdé válnak. Azután az elemek végigszágulda­
nak erdökön és mezőkön és új életre hívják a földet. Ha arra 
gondolok, hogy én is része leszek a drága hazai földnek, nem 
bánom, hogy meghalok . . . Jólesik arra gondolni, hogy mindig 
itt maradok valahol a prérin. 

-Tudja-e, Oscar bácsi, hogy maga valóságos költő? 
-Mármint én? Ugyan menj már, kislány. Soha életemben 

nem olvastam verset. 
-Majd én elmondok egyet és meglátja, hogy ugyanaz van 

benne, amit most mondott. 

88 



Nem volt az életnek olyan helyzete, amelyre Laura ne tudott 
volna verset idézni, csak úgy rázta ki a strófákat az ujjaiból. 

Fekete földet rám hiába szórtok, 
A lelkem mégis szabad lesz és boldog, 
Nem süllyed alá testemmel a mélybe, 
A vadludakkal felszáll majd az égre. 
Az alkonyfényben fürdö temetőben 
Táncoló porszem lesz talán belőlem, 
S préri-hazám el nem hagyom soha ... 

- Szép . . . nagyon szép - motyogta az öregúr maga elé, több­
ször is. Megfeledkezett arról, hogy nincs egyedül. 

Allen kocsija feltűnt a fordulónál és Laura kisurrant a kert­
ajtón. 

Az öregúr még sokáig ült a tornácon. A préri napnyugtáira 
gondolt és a húzó vadludakra. 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Oscar bácsinak nem ment ki a fejéből, hogy Allen Rinemil­
lert Laurávallátta autózni. 

Vasárnap reggel áttipegett Dealékhez. Diót vitt nekik a spár­
gafüles kosárban és amikor Laura kiürítette a kosarat, az öreg­
úr ravaszul így szólt: 

- Nehogy feleségül menj Allen Rinemillerhez, Laura. 
-Ne féljen, Oscar bácsi - felelte a leány. - Eszem ágában 

sincs. 
Azután hirtelen hozzátette: 
- Különben ... különben miért ne mennék hozzá? 
Oscar bácsi belemosolygott a szakállába. 
- Helyes fiú - mondta, inkább magában -, de képzeld el, 

hogy Gus volt a nagyapja. A legfösvényebb sváb, akit el lehet 
képzelni . . . Olyan zsugori volt, hogy mikor az új házát épí­
tette, ekkorka köveket is eltett, mint ez a dió ... Olyan fösvény 
volt, hogy kiszedte a földből azt a magot, amelyik nem kelt 
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ki . . . és Christine még nála is fösvényebb volt . . . Mindig a 
kályhában melegítette a vasalóját, nehogy faszenet kelljen 
vennie ... és a nyitott kályhaajtó mellé ült a munkájával, mert 
sajnált lámpát gyújtani ... 

- De Gus és Christine Allen nagyszülei voltak, Oscar bácsi. 
És Allen semmiben sem hasonlít hozzájuk. Ő már a harmadik 
generáció. 

-Csak nem akarod feleségül venni Laura Dealt? - mondta 
még aznap délután Oscar bácsi Allennek, amikor a sarkon ta­
lálkozott vele. 

-Ugyan, Oscar apó, mi jut eszébe! - felelte Allen olyan han­
gon, hogy az öregúr megint belemosolygott a szakállába. 

-Helyes kislány - motyogta, inkább magának -, de nagyon 
vékony, törékeny kis portéka, nem olyan izmos és erős, ami­
lyen neked kellene, a farmon. Egy nagycsontú, izmos nőt ke­
ress magadnak, aki bírja a munkát. 

Allen nevetett. 
- Ha itt lesz az ideje, hogy megházasodjam, én feleséget aka­

rok, Oscar bácsi. Nem munkásasszonyt. 
Oscar apó hazatipegett. 
Ha ezekből nem lesz egy pár- mondta magában, miközben 

összeszíjazta régi útitáskáját a kaliforniai utazásra -, akkor vén 
bolond vagy, Oscar Lutz. 

Laura úgy találta, hogy Allentől nagyon kedves volt, hogy 
hétfőn reggel visszavitte őt az egyetemre. 

Allen pedig úgy találta: Laurától nagyon kedves volt, hogy 
vele tartott. 

Aznap éjszaka, amikor a kollégium kapuja már bezárult, s az 
ablakokban egymás után hunyt ki a fény, Laura sárga pizsamá­
ban a tükre előtt állt és tömött, barna haját kefélte. Elgondol­
kodott. Merengéséből az riasztotta fel, hogy odaát, a szomszéd 
szobában a spanyol szépség így szólt a többiekhez: 

- Nagy újság, lányok! A Gammában azt beszélik, hogy Allen 
Rinemiller elveszi Delorest. 

Laura kezében megállt a kefe. 
Egy pillanatig feszülten figyelt. 
Nem lepődött meg túlságosan, de azért egy kicsit mégis vá­

ratlanul érte a hír. 

90 



- Én is hallottam! - felelte a drezdai porcelánbaba. - Odaát 
határozottan több az eljegyzés, mint nálunk. Nekünk is igye­
keznünk kellene egy kicsit. Carmen, igazán meghozhatnád ha­
zádnak azt az áldozatot, hogy ... 

Laura, kezében a kefével, átment hozzájuk: 
- Én csak annyit mondhatok, hogy Delores Thaxter nem gaz­

daembernek való feleség. Annyit se ért a falusi élethez, mint 
egy New York-i pólyás baba. 

- Mit törődöl vele, Lolly! 
- Én nem is törődöm vele. De sajnálom Allent. Ne felejtsétek 

el. hogy Allen nekem földim. 
- Persze, persze . . . Egészen elfelejtettük. Családi barátság . 

.,Az ő nagymamája ismerte az én nagymamámat. Az ő nagy­
papája ismerte az én nagypapámat. A nagybátyja ismerte a 
nagybátyámat. A nagynénje ... " 

-Ugyan, hallgass már! 
Laura nem volt nevetős kedvében. 
-A Rinemillereknek sok a földjük és Allennek nagy tervei 

vannak. Ó a legmodernebb, tudományos alapon, szakszerűen 
müveli a földjét .. Odahaza a Kereskedelmi Klubban előadást 
is tartott a földmüvelés új módszereiről ... 

-A propagandafőnökének csaptál fel? 
-Savanyú a szölö, Lolly? 
- Nem bánod, ha Delores fog beleülni a nagy, zöld autóba? 
-Veletek ma nem lehet értelmesen beszélni. 
Laura vállat vont és visszament a szobájába. 
A tiszti bálra Delorest vitte el Allen, de a Pi-Tau és az Atpha­

Beta legnagyobb bámulatára, a Pi-Tau báljára nem Delorest, 
hanem Laurát hívta. 

-Na, Lolly! Hát ehhez mit szólsz? Csak nem ... ? 
- Ki hódítja meg a futball-embert? A Gamma-Zéta, vagy az 

Alpha-Beta? 
Laura nevetett is, meg bosszankodott is rajtuk. 
-Már igazán unom a sületlenségeiteket, gyerekek! Tőlem 

elveheti Delorest, amikor akarja. Én akkor se mennék hozzá, ha 
ö volna a világon az egyetlen férfi. 

A Pi· Tau-estély után Allen nyíltan átpártolt La urához. 
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Az Afpha-Betában senki se tudta, mi történt, de Delores 
Thaxter mellé egyszerre egy orvosnövendék szegődött állandó 
gavallérul. és Allen Rinemiller minden este becsöngetett az 
Alpha-Betába. 

Eloise mérhetetlenül fel volt háborodva. 
- Képzeljétek el! - sopánkodott. - Odaküldöm, hétezer fiatal­

ember közé! A legelőkelőbb omahai és lincolni családok fiai 
között válogathatna. De ő azokra rá se néz, azok neki nem kel­
lenek. Kire esik a választása? Egy Rinemillerre! Ezért küld­
tem az egyetemre! 

EJoise hideg orrhangján úgy hangzott a Rinemiller név, 
mintha azt mondta volna: rinocerosz. 

- Allennél helyesebb fiút el se tudnék képzelni - mondta 
John. - Csinos, jó] nevelt, elegáns, eszes, müvelt. Mi kifogásod 
ellene? 

- Mi kifogásom van ellene? - horkant föl Eloise. - Valahány­
szor ránézek, mindig az öreg Gust látom magam előtt, amint 
disznókat hajt be a városba! És Christine-t látom a kék kalikó­
ruhájában. 

- Én pedig, vaJahányszor ránézek, a germán és az amerikai 
faj legszerencsésebb keverékét látom magam előtt. Megvan 
benne a nagyszülei szorgalma, az apja becsületessége és az 
édesanyja finomsága. Nagyon kedvelem Allent. 

Eloise gúnyosan húzta félre a száját. 
Egész életén keresztül ő intézte a családja ügyeit, és nem 

volt hajlandó kiadni kezéből a gyeplőt. 
Éjszaka hosszú, kimerítő levelet írt Harry bácsinak. 
Sa levelet ő maga vitte el a postára. 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

Allen tavasszal befejezte az utolsó egyetemi félévet és haza-
ment gazdálkodni. . 

Mindenféle újításon törte a fejét. Ujításokon, amelyek fokoz-
ni fogják a föld termőképességéL 
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A délkeleti fekvésű szobát irodává alakította át. Íróasztalt 
állított belé, írógépet és két iratszekrényt. Rendszeres kimuta­
tást vezetett a kiadásokról és a bevételekrőL 

Ha Gus nagyapó szelleme ott ólálkodott volna, bizonyára azt 
mondta volna unokájának: 

- Mire jó ez a sok új bútor, meg ez a sok könyv? . . . Ezekkel 
akarsz te szántani meg csépelni? Mein Gott! 

De, bár Allennek sok terve volt, egy tervet mindegyiknek 
elébe helyezett. 

Tavasz volt és Allen fiatal volt. 
Laura áprilisban hazajött, hogy megbeszélje szüleivel, melyi­

ket válassza a két kínálkozó állás közül. Szerenesés volt, hogy 
kettő közül választhatott. Sok társának egy sem akadt. 

Az április Nehraskában olyan szeszélyes tud lenni, mint egy 
elkényeztetett fiatal leány. Lágy és kemény, gyöngéd és kegyet­
len. A szombat borús volt. Szilvavirágillatú, langyos eső esett. 

Laura, testhez simuló esőkabátjában, túláradó életkedvvel jár­
ta a várost. Bevásárlásokat végzett, az anyja megbízásából. Ami­
kor hazafelé menet Kathie-hez is bekukkantott, Verna Conden 
lépett elébe a kertben és kissé zavartan megszólította: 

- Hogy a markodba nevethettél, Laura . . . amikor. . . ami-
kor azt kérdeztem tőled, hogy Allen ... 

A hangja fojtott volt, kicsit keserűen csengett. 
-Dehogy is nevettem, Verna. 
Laura barna szeme nyíltan állta a Verna tekintetéL 
Verna kurtán fölnevetett: 
- Most már mindegy!- mondta és bement a házba. 
Laura folytatta útját, hazafelé, de a jókedvének vége volt. A 

tavaszi reggel örömébe üröm vegyült. 
Verna természetesen a kettőjük barátságára célzott. Arra, 

hogy Allen meg ő ... Laura nagyon sajnálta Vernát. 
Odahaza két újság várta. Az egyik az volt, hogy Oscar Lutz 

megérkezett Kaliforniából. A másik az volt, hogy Eloise levelet 
kapott Harry bácsitóL 

Eloise nagyon ideges volt. 
Azt akarta, hogy Laura rögtön üljön le egy karosszékbe és ol­

vassa el nyugodtan Harry bácsi levelét, mert ez a levél nagyon 
fontos, olyan fontos, hogy Laura egész életére kihatással lehet. 
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Laura levetette vizes kabátját, széket húzott az ablakhoz és 
belefogott a levél olvasásába. 

Eloise-nek igaza volt. Eloise most azt mondta volna, hogy 
neki mindig igaza van. Ez a levél Laura egész életét más irány­
ba fogja terelni. Annyira más irányba, hogy vasárnap délután, 
amikor Allen megkérdezte: 

- Melyiket választod a két állás közül? 
Laura azt felelte: 
- Egyiket sem, Allen. Harry bácsihoz megyek, New Yorkba 

és ott maradok . . . karácsonyig mindenesetre. 
Allen vitte vissza Laurát az egyetemre. 
Nem az országúton mentek, hanem sáros mellékutakon, völ­

gyeken, dombokon, keskeny hidakon, sziklákon keresztül. Az 
út mentén vadszilvafák virágoztak. A földet már feltörték a ta­
vaszi szántáshoz. A barázdabillegetők kimerészkedtek az útra 
és felröppentek az autó előtt. Az alacsony fűben egy kis barna 
fácán lépegetett. 

A levegő édes volt a préri friss tavaszi szelének illatától. 
Mintha magát az életet szívta volna be az ember ezzel a friss 
tavaszi széllel. 

Felértek a legmagasabb dombra. 
Innen minden irányba elláthattak. Úgy tetszett nekik, mint-

ha a földgömb közepén állanának. 
Allen leállította a kocsit a domboldalban. 
Egyedül voltak a világ közepén. Az ő külön világuk közepén. 
- . . . Harry bácsiékhoz New Yorkba - fejezte be a mondatot 

Laura. 
- Karácsonyig? 
Allen úgy kérdezte ezt, mintha karácsony valamikor a jövő 

században lenne csak. 
- Karácsonyra hazajövök és akkor majd beszélek a további 

terveimrőL De természetesen elsősorban írni akarok. 
- E.s a további terveid? Férjhez mégy? 
- ú, dehogy! E.n sohase megyek férjhez. 
-Ugyan! 
- Nem, ha mondom. Tizenkét éves koromban elhatároztam, 

hogy nem megyek férjhez. 
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- Ez nagyon rossz újság rám nézve. Azt gondoltam . . . Laura, 
én azt gondoltam, hogy egyszer talán feleségül jössz hozzám. 

Laura fölemelte nyílt tekintetét Allenhez, aztán rögtön le­
sütötte a szemét. 

Nem adatott meg az asszonyoknak, hogy szemrebbenés nél­
kül nézzenek farkasszemet "A Nagy Kérdés"-sel, ha mégoly 
közömbösen vagy ügyetlenül intézik is hozzájuk ezt a kérdést. 

- Hogy én . . . hogy te . . . ó, Allen, ez nagyon kedves tőled, 
ha komolyan mondod. 

Laura volt annyira nö, hogy az is az eszébe villant: milyen 
diadallesz elmondani ezt a leányoknak. 

- Persze hogy komolyan mondom . . . Nem tudom . . . de 
attól a naptól fogva, hogy kijöttél velem a nagymamához ... 

- De én . . . én nem is álmodtam erről, Allen. Olyan jó bará-
tok voltunk ... 

-Van valami, ami többet ér a barátságnál ... 
- Tudom, Allen . . . De én . . . én . . . nem lehet ... 
Allen igyekezett megőrizni a méltóságát. Megmaradni a kö­

~épúton a romantika és a pajtási hang között. Azt mondta hát, 
könnyedén: 

-Pedig nem megvetendő sors: feleségül jönni hozzám ... 
- Tudom . . . De én írni szeretnék! Allen . . . Meg kell valla-

nom neked valamit ... 
- Mit? Azt, hogy hercegnőnek születtél és a Dealek elrabol­

tak? ... 
- Hiába csúfolódol . . . Ez rám nézve nagyon komoly dolog. 

Emlékszel, mikor egyszer, régen, én még kislány voltam és te 
fát hoztál Kathie-hez és megláttad a szalonban az ösanyám 
képét? 

- Emlékszem. 
- Isabelle Anders-Mackenzie-nek hívták és igenis: arisztok-

rata dáma volt. Deal nagymama sokszor mesélte, hogy mindig 
az ö szép nagyanyjára gondolt és ö volt az, aki teremtőmun­
kára ösztönözte. Énekelni, vagy festeni, vagy írni szeretett 
volna nagymama . . . De az ö ifjúkori álmai sohase valósulhat­
tak meg, mert férjhez ment és kijött ide, a vadnyugatra. Itt 
csak a családjáért élt és dolgozott, és bár nagyon öreg korában 
halt meg, nem érte el, amiről fiatalkorában álmodott. 
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- Drága öreg néni volt! - jelentette ki határozott hangon 
Allen, mintha arról lett volna szó, hogy megvédelmezze Abbie 
nagyroamát valami szigorú kritikával szemben. 

- Persze hogy drága volt. Senki jobban nem szerethette 
nagymamát, mint ahogyan én szerettem . . . És a maga módján 
az ő élete is teljes és csodálatos élet volt . . . Azt hiszem, vég­
eredményben ő is meg volt elégedve az életével . . . De azért, 
amikor erről beszélt nekem - a dédelgetett reményeiről, ame­
lyek sohase válhattak valóra -, éreztem, hogy úgy érezte, el­
mulasztott valamit. Azt szokta mondani: "Laura, te sokat fogsz 
tanulni és véghez fogod vinni azokat a dolgokat, amelyek ne­
kem nem sikerültek ... " Hát én most ezt akarom, Allen . . . Én 
véghez akarom vinni azt, ami nagymamának nem sikerült ... 
Ez volt az a titokzatos valami, amit meg akartam neked mon­
dani . . . Azon a régi napon, amikor fát hoztál Kathie-hez és ott 
álltál az ősanyám képe előtt, aki eszményképe volt a nagy­
mamámnak, amikor még ő is fiatal leány volt, azon a napon én 
ünnepélyesen megfogadtam, hogy híres ember lesz belő­
lem . . . Egyrészt önzésből fogadtam meg - az ember többé­
kevésbé önző -, másrészt a nagymama kedvéért . . . Ő annyira 
hitt bennem. 

- Majd én beszélek az ősanyáddal, Laura . . . Megmondom 
neki, hogy üdvözlöd és hogy meggondoltad a dolgot. 

- Ne tréfálj, Allen . . . Én komolyan beszélek ... 
- De hiszen ettől még férjhez mehetsz. 
Allen maga is elkomolyodott. 
- A házasság manapság nem hátráltatja az asszonyok karrier­

jét. 
- De engem hátráltatna. 
- Én azt hittem, modernül gondolkozol, Laura. Látom, 

hogy tévedtem. Régimódi vagy. Hiszen akkor is írhatnál, ha fe­
leségül jönnél hozzám. Hány asszony van, aki házon kívül ke­
resi a kenyerét. Neked még csak el se kellene menned hazul­
ról. Ott van, például, Isabelle nagynénéd. Hivatásos énekesnő 
és énektanárnő, amióta Harrison Rhodes feleségül vette. 

- Az más. Ők ketten együtt dolgoznak. A férje komponál, ő 
pedig énekel. 
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- Hát mi is dolgozhatunk együtt. Te írsz, én meg hegyezem 
a ceruzáidat. 

- Nem, Allen. Nem lehet. A házasság és a munka . . . nem 
megy. Talán másnak sikerül. Nekem nem sikerülne. Én szívvel­
lélekkel író akarok lenni. 

Laura két írónőt nevezett meg, akik nem mentek férjhez. 
-Ők az én eszményképeim. Őket akarom követni. 
Allen erre három nevet mondott. Három nem kevésbé híres 

írónő nevét, akik férjhez mentek és gyermekeket neveltek föl. 
Laura nem felelt rögtön. Később azt mondta: 
- És te mindig itt fogsz élni, Cedartownban, Allen és én nem 

tudnék itt élni. 
Allen csodálkozva pillantott Laurára. 
- Nem, Allen, itt én nem tudnék dolgozni. 
- Miért nem? 
- Miről lehet itt írni? Itt nincs téma, nincs megfelelő légkör 

és a légkör a fontos . . . Nézd azokat az írókat, akik népszerű­
ek. Azok Új-Angliában élnek, vagy a londoni éjszakák levegőjé­
ben, vagy a regényes Új-Orleansban, vagy a kaliforniai spanyol 
missziós telepeken, az aranymezőkön, a New York-i gettóban, 
vagy a Broadway-n, a Hudson partján, vagy az alaszkai telepe­
ken ... Akik elsőnek írták meg a nyugati államok megalapítói­
nak életét, azok letaroltak mindent. Nekem semmit se hagy­
tak. 

Allen gyámoltalanul nézett körül. 
Az áprilisi nap már lemenőben volt. Aranysugarai vízszinte­

sen feküdtek végig az alacsony dombokon, a mezőkön és a 
legelőkön. 

Allen gyönyörködve itta magába a megszakott nebraskai 
képet. 

Fiatalnak, erősnek érezte magát, mint a fiatal fűzfa, amely­
nek törzsében friss nedvek keringenek. 

- Én ehhez nem értek - mondta szomorúan. - De én azt hi­
szem, neked könnyü volna ... Ebben a környezetben ... 

- Ez csak keret! - legyintett Laura. - És nincs történet, ame­
lyet beleilleszthetnék ebbe a keretbe. 

- De az emberek... Hol találsz becsületesebb, derekabb 
embereket, mint itt? 
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-A becsületes, derék ember az irodalomban semmit sem je­
lent. Arról nincs mit írni . . . Nem érdekes . . . Nem kerül drá­
mai helyzetekbe. 

- Ha úgy érted, hogy a cedartowniak nem ölik meg a gyer­
meküket és hogy nem szöktetik meg másnak a feleségét, akkor 
igazán örülök, hogy nem élek .,érdekesebb" városban. 

- Nem akarsz megérteni, Allen. Cedartown éppúgy hazám 
nékem, mint néked. Én talán nemszeretem úgy, mint te? Nem 
örökre akarok én elszakadni Cedartowntól! De a munka hív ... 
nem érted? Ha például földrajztudós, kutató volnál, te sem 
ülhetnél egész életedben idehaza. 

- Ez nekem magas. Nem értelek. 
- Throckmortin professzor azt mondja, hogy nálunk nincs 

szellemi élet. 
- Throckmortin professzor gyomorbajos. Azért mondja. 
- Azt mondja, hogy ez a síkság, ahol se hegy, se tenger, ez az 

egyhangú síkság pesszimistává teszi az embert és lehangolttá a 
lelkeket és hogy ez visszatükröződik irodalmunkban is. 

- Szent Isten! Hát az az ezer tó Minnesotában, a sok fehér 
törzsű nyírfával . . . Mondd meg a professzornak, hogy nézze 
meg egyszer Dakotát . . . vagy vessen egy tekintetet az északi 
Nebraska homokbuckái felé, alkonyattájt, amikor varjak ke­
ringenek a kék égen . . . Nézz oda, például most . . . Hát van 
ennél szebb táj a világon? 

- Ne heveskedj, Allen. Te mindjárt olyan ingerült vagy ... 
Én is szeretem ezt a tájat. 

Laura megállt és körüljártatta tekintetét a tavaszi alkony 
aranybíborában fürdő képen, a dombokon és völgyeken, a zöld 
és barna és kék csodálatos színkeverékén. Mintha egy óriási 
vászonra Corot festette volna ezt a tájképet. 

- Én is éppen úgy szeretem a szülőföldemet, mint bárki más, 
de el kell ismerned, hogy Cedartown, irodalmi szempontból, 
nem érdekes pontja a világnak. 

- Én nem irodalmi szempontból nézem ... És különben is, 
száz mérföldnyire távolodtunk el a tárgytól. Én azt mondtam 
neked, hogy szeretlek, te meg az amerikai civilizációról és az 
irodalomról tartasz előadást. Másról beszélsz. Az a fontos, hogy 
szeretlek és hogy te vagy az egyetlen leány a világon, akit fele-
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ségül szeretnék venni. És azt szeretném tudni, hogy neked mi a 
véleményed rólam. 

- Én nagyra becsüllek téged, Allen. Szeretlek is, mint jó bará­
tomat. De mert kitűzött célomtól nem akarok eltérni, nem is 
kívánom elemezni az érzéseimet. 

- Áhá! Most már helyben vagyunk. Félsz magadtól. 
- Nem félek. Nekem egészen máson jár az eszem. Harry 

bácsiék gazdagok és nincs gyermekük . . . és mama azt gon­
dolja, hogy esetleg ... Hidd el, Allen, olyan ez, mint valami 
regény. Meséltem neked, hogy nagymama álmai sohase való­
sulhattak meg . . . Amikor nagymama fiatal volt, egyszer ő is 
válaszút elé került. Két férfi szerette és mind a kettő el akarta 
venni. Választania kellett nagyapa között, akit szeretett és egy 
fiatal orvos között . . . Már nem emlékszem a nevére, de tu­
dom, hogy híres sebész lett belőle, New Yorkban ... Nagyma­
ma Deal nagyapát választotta . . . és a küzdelmes életet, nagy­
apa mellett . . . Ha a doktort választja, talán híres énekesnő 
lett volna belőle, mert szép hangja volt . . . Látod az összefüg­
gést ... ? Éppen úgy, mint nagymama, én is válaszúton állok. 

-És te a fiatal sebészt választod? 
-Ne bolondoz, Allen. Én csak meg akarom valósítani azt, 

ami nagymamának nem sikerült . . . De akkor más volt az élet. 
Az emberek nem mozoghattak szabadon. A régi életberendez­
kedés megszabta a lányok sorsát. Akkor a lányok nem mehet­
tek a maguk útján . . . De ma . . . a mai modern életfelfogás 
mellett . . . amikor egyetemet végzünk . . . ma szabadok va­
gyunk, önállóak . . . Én is szabad akarok lenni, mint a szél ... 
Nem tűröm a korlátokat. 

-Úgy beszélsz, mintha egy akolba volnál bekötve, akár a 
birka. 

- Köszönöm a költői hasonlatot. 
- Szívesen. 
Mind a ketten nevettek. 
Aztán Laura folytatta: 
- Én mindig írok. Akkor is, ha eszem, vagy ha alszom, vagy 

ha gondolkozom. 
Ez igaz volt. 
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Mialatt Laura beszélt, az a másik énje, amely olyan nagy sze­
repet játszott az életében, figyelte őt és fogalmazta a regény 
mondatait: 

,.A leány komolyan beszélt, minden izgalom nélkül." 
- Soha életemben senki nem volt olyan hatással rám, mint 

Deal nagymama. Sem a szüleim, sem a tanáraim, sem a lányok 
a kollégiumban. Senki. Amíg nagymama élt, nagyon sokat vol­
tam nála és ő mindig arra tanított engem, hogy meglássam az 
életben, ami benne igazán szép és értékes. Amikor pedig meg­
halt, albumában ráakadtam egy versre. Elmondom neked: 

ó mennyi bánat, keserűség érte! 
~l~s köveken vitte sebzett lába. 
De most a lelke, - ha vérzik is a szárnya, -
Fehér madárként száll az Úr elébe ... " 

- Fogalmam se volt róla, hogy a költő kiről vagy miről írta 
ezt a verset. Talán éppen azért tetszik nekem annyira, mert azt 
gondolhatom bele, ami nekem tetszik . . . Én úgy gondoltam: 
nagymama volt az, akit bánat és keserűség ért, az ő lábát se­
bezték véresre az út kövei, mert az ő élete, éppúgy, mint a 
többi úttörők asszonyaié, nagyon nehéz, küzdelmes élet 
volt ... A legjobban az utolsó sor tetszik nekem. Fehér madár-
ként ... Életemben most beszélek először erről, Allen ... Sen-
kinek a világori el nem mondanám ... 

- Köszönöm. 
- Ne köszönd . . . Nekem az a fehér madár az élet eljövendő 

szépségeit jelenti . . . Szálló fehér madár. Oly sokszor elmon­
dom magamban ... Nem tudom, persze, meg tudom-e fogni 
valaha ... De csak ez az egy életem van, Allen és mindent meg 
akarok tenni, hogy boldog legyek. 

Bájos, komoly, kipirult arcocskáját Allen felé fordította. 
Allen is komoly volt. Egy pillanatig némán, mozdulatlanul 

néztek egymásra. 
Aztán Allen átölelte Laurát és kezébe vette a kezét. 
- És nem gondolod, hogy az otthon . . . a magad otthona, 

boldoggá tehetne . . . Hogy az otthon ér a legtöbbet ezen a vilá­
gon? 

Laura megrázta a fejét. 
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- Nem, Allen. - Már mosolyogva nézett Allen föléje hajló ar­
cába. - A szállá fehér madár, egészen, egészen más valami. 

TIZENHATODIK FEJEZET 

Most, hogy az utolsó szemeszter a vége felé közeledett, 
Laura nagyon szomorú volt. Sohase hitte volna, hogy ilyen 
nehezen fog megválni az egyetemtőL Éppen olyan szomorú 
volt, mint annak idején, amikor Cedartownból az egyetemre 
került. 

Május is elrepült és júniusnak az a néhány napja is, amelye­
ket még a kollégium falai között tölthetett, belehullott a sem­
mibe. 

Laura, a főiskolai hallgatók egyenruhájában, ott állott né­
hány száz társával együtt a hatalmas csarnokban, amelyben, 
négy rövidke esztendővel ezelőtt, beiratkozott az egyetemre, és 
könnyes szemmel hallgatta a rektor búcsúztatóját. 

Azután megint otthon volt Cedartownban. Szülővárosa olyan 
furcsán csendesnek, eseménytelennek tűnt fel előtte. Kis, kék­
fehér szobáját selyemgubónak érezte, amelynek falát keresztül 
kell törnie. És a régi szőlőlugas, ahol valaha úgy szeretett üldö­
gélni, már csak arra volt jó, hogy a nap heve elől árnyékot 
nyújtson. 

Úgy tervezte, hogy augusztus elsején utazik el Harry bácsiék­
hoz. Addig is segített édesanyjának a háztartásban, olvasott és 
írt, gyakran átsétált Kathie-hez, el-elbeszélgetett Lutz bácsival 
és majdnem minden este autózott egyet AllenneL 

Allen ezen a nyáron mintha megférfiasodott, sőt egy kicsit 
megöregedett volna. Többnyire komoly volt és sokat beszélt 
Laurának a munkájáról. Laurát magát is meglepte, hogy mi­
lyen érdeklődéssei hallgatja Allen terveit a sertéshizlalás új 
módszereiről, a diófák ültetéséről; vele örült a szudáni fűvel 
elért eredményeknek és vele szomorkodott, amikor vész ütött 
ki a birkái között. 

Allen nem beszélt többet szerelemrőL De a karácsonyt gyak­
ran emlegette Laura hazatérésével kapcsolatban. Mintha biz­
tosra vette volna, hogy Laura karácsonyra megváltozik 
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Laura ilyenkor mindig homályos feleleteket adott: az ember 
szeret kitérni a kellemetlen válaszok elől. Olykor szidta 
magát a kétszínűségéért. Úgy érezte, meg kellene mondania 
Allennek, hogy mit jelent ez az ő utazása. Nem lenne szabad 
megengednie, hogy Allen reménykedve várja a karácsonyt. 
Nem szabad Allennel kacérkodni, nem szabad hiú reményeket 
ébreszteni a szívében! Néha éjszaka fölriadt álmából, mardosta 
az önvád, és elhatározta, hogy megmondja Allennek az igazsá­
got. Amikor azonban találkoztak, elszállt a bátorsága s az éj­
szakai elhatározások köddé foszlottak szét. 

Néha arra gondolt, hogy Kathie-vel beszéli meg a dolgot. De 
ő és Kathie: két külön világban éltek. Laura bámulta unoka­
nővére rendkívüli szépségét, de ezen a nyáron kénytelen volt 
bevallani önmagának, hogy csalódott benne. Kathie könnyel­
műbb, léhább volt, mint valaha. Valami különös nyugtalanság 
áradt belőle. Gyakran ment be Omahába. Pattyt Vernára bízta. 
Mintha Omaha és Cedartown egyformán lenne az otthona és 
mintha neki mind a két város minden társadalmi eseményén 
feltétlenül jelen kellene lennie. Jimmie-vel, ketten már alig jár­
tak valahová. Jimmie-t a bankreform nagyon igénybe vette, 
mert Jimmie komolyan és lelkiismeretesen, odaadással dolgo­
zott. Mack bácsi gyakran átjött Cedartownba és ilyenkor 
együtt vizsgálták át a könyveket. Jimmie, aki mindig egész lé­
lekkel, teljes odaadással végzett mindent, amibe belefogott, 
minden erejével azon volt, hogy ezekben a válságos időkben 
egyensúlyban tartsa a bankot. 

Kathie, az ö felületes életfelfogásával, túlzásnak tartotta ezt a 
megfeszített munkát. Sokszor csipkelődött, kicsúfolta Jimmie 
lelkiismeretességét, és csipkelődése olykor a tapintatosság 
szabta korlátokat is átlépte. Laura úgy sejtette, hogy Kathie 
akárhányszor társaságban is rápirított az urára. 

Kathie egyre hosszabb és hosszabb időt töltött Omahában és 
Pattynek egészen Verna viselte gondját. 

Laura nem szerette az édesanyja előtt szóba hozni Kathie-t, 
mert Eloise kíméletlenül megmondta a véleményét, és ez fájt 
Laurának, mert bár csalódott Kathie-ben, mégis őszintén sze­
rette öt. 
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Ezen a nyáron Oscar bácsi is megváltozott. De ez a korral 
járó természetes változás volt. 

Sokkal gyöngébbnek látszik, mint tavaly ilyenkor- gondolta 
Laura és átnézett a szomszéd kertbe, ahol az öregúr a rózsái­
val bíbelődött. - Szegény öreg. Nem sokáig húzza már. Tenni 
kellene érte valamit. Átmegyek hozzá és hagyom, hogy beszél­
jen. Ennél nagyobb jótéteményt nem gyakorolhatok vele. 

Valóban: Lutz apó kimondhatatlanul boldog volt, amikor 
Laurát meglátta. 

A nyugati égen alacsony viharfelhők gomolyogtak és amikor 
Laura megjegyezte, hogy zivatar készül, ezzel megnyitotta a 
szóáradat zsilipjét. 

- A zivatarról jut eszembe - kezdte az öreg és abbahagyva 
munkáját, letelepedett a tornác lépcsőjére -. ismered azt a ma­
gas nyárfát, a temető északi sarkában? Mesélek róla valamit. 
Az első házunk - Marthyé meg az enyém -. ott épült a mai te­
mető északi kapuja mögött. Az a nagy nyárfa ott fönt a dom­
bon már az utolsó azok közül, amelyeket én ültettem . . . Na­
gyon öreg . . . Meg tudnám mondani pontosan, hogy hány esz­
tendős, de nem akarok megállni . . . Emlékszem, hogy vala­
hányszor távol voltam hazulról és láttam, hogy vihar közele­
dik, hanyatt-homlok rohantam haza. Marthy nagyon félt a ziva­
tartól. Erről nem tudtam leszoktatni. Az indiánoktól meg a 
csörgőkígyóktól nem félt. A hóförgeteg és a forgószél miatt 
sohasem panaszkodott. De ha megdördült az ég, úgy szepe­
gett, mint egy kis iskolás leány . . . Mondom, valahányszor a 
zivatar házon kívül talált, minden munkámat abbahagytam és 
siettem haza, hogy mellette legyek . . . Mikor már nerri élt ... 
és egyszer zivatar volt ... furcsa ... rohantam haza . . . Elfelej­
tettem, hogy . . . hogy már elment . . . Azt hinné az ember, 
hogy ahová ő ment, ott nem kell többé félni a zivatartól ... de 
sohase tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy mikor villám­
lik és mennydörög, Marthy ott is vár rám ... 

- Amikor még ott laktunk abban az első házban, ha nap­
nyugta előtt nem értem haza, Marthy két gyertyát tett a kony­
haabiakba . . . A két ablak kettő . . . három . . . négy . . . arasz­
nyira volt egymástól . . . Mindig azt mondta, arról megismer­
hetem a mi konyháok ablakait, hogy két . . . három . . . négy 
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arasznyira vannak egymástól. Sokat tréfálkoztam ezen ... 
"Marthy - mondtam neki -, ha egyszer becsípve jönnék haza 
és ... duplán látnék és idegen házba nyitnék be ... ?" 

Oscar Lutz, az ő recsegő hangján, hangosan nevetett a sike­
rült tréfán. 

- Mondom, amikor zivatar közeledett, hanyatt-homlok ro­
hantam haza és mikor fölértem a dombra, ahol még ma is áll 
az a hatalmas nyárfa, hallázni kezdtem, hogy megnyugtassam 
Marthyt: "Jövök már". És ő mindig elém szaladt és azt mondta: 
"Jaj, de jó, hogy jössz, Oscar! Most már nem félek." 

Akadozva, szinte zavartan mondta ezt Oscar Lutz, mint vala­
mi fiatal szerelmes. 

Laura elgondolkozva nézte szikár, öreg alakját, bozontos, fehér 
szakállát, ráncos, hamuszürke arcát. Milyen furcsa! Hogy lehet az, 
hogy valaki még ilyen öreg korában is mindenre emlékszik ... 
Hogy lehet az, hogy a szerelern túléli az évtizedeket? 

- Furcsa, hogy három kisleánynak kellett meghalni, egymás 
után. - Az öregúr valószínűleg a saját gyermekeiről beszélt. -
Az egyiknek difieritisze volt . . . Akkor még hírét sem hallottuk 
a diftériaszérumnak . . . A másik tuberkulózist kapott ... 
Akkor sorvadásnak hívtuk . . . Nem tudtuk, mit kezdjünk ve­
le . . . Éjszakára jó erősen betömtük az ablak nyílásai t, nehogy 
a levegő megártson neki ... A harmadik alighanem vakbél­
gyulladásban halt meg, de akkor mi még egyszerűen csak he­
venygyulladást mondtunk és tétlenül kellett néznünk a pusz­
tulását . . . Furcsa . . . Mi, régi telepesek, igazán elmondhatjuk, 
hogy sokat köszönhetünk a civilizációnak ... 

Egyszerre, minden átmenet nélkül, felderült az öregúr arca. 
-Volt egy gitárom. Mindig azt játszottam rajta: 

"Volt egy kis öreg molnár, 
Ott lakott a malomnál ... " 

Milyen gyerekes - gondolta Laura. 
Furcsa. Az ember először kisgyerek, azután megnő és azután 

újra gyermek. Igaz, ez nem újság. Erre már őelőtte is sokan 
gondoltak. Második gyermekkor, teljes feledés, teljes közöny, 
fogak nélkül, látás nélkül, ízlés nélkül, minden nélkül. 

És- meghal a vágy és az ember megtér az örök hazába. 
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TIZENHETEDIK FEJEZET 

Laurának fájt a szíve, ha arra gondolt, hogy már csak egy 
hetet tölthet itthon. 

Szerette volna kiélvezni ezt a hetet, a szívéhez szorítani, dé­
delgetni, ahogyan az ember valami drága kincsét dédelgeti. 
Fájt a szíve, mikor az édesapját az irodából hazajönni látta, fá­
radtan, gondterhelten - és fájt a szíve, ahogy elnézte az édes­
anyját, egyhangú házimunkában. Hiányozni fog idehaza. De 
akármilyen kötelesség szólítaná el hazulról, éppen így hiányoz­
nék. Az öccsével szemben is, aki pedig sokszor felingerelte, 
most, hogy olyan soká nem fogja látni. türelmes szeretettel telt 
meg a szíve. 

Millard tizenhét éves volt. Furcsa keveréke a férfinak és a 
gyereknek. Eddig egész fiatal élete a gyűjtőszenvedélyek, gye­
rekes nekibuzdulások, gyors lebülések jegyében folyt le. Egyik 
évben az asztalos- és ácsmesterségért rajongott, egész nap fúrt­
faragott, megszámlálhatatlan sok szerszámosládát és padot 
ácsolt össze. A másik évben ,.természetbarát" lett belőle. Laura 
színházi látcsövén keresztül reggeltől estig a madarak röptét fi­
gyelte vagy fészkeket gyártott, beszélni pedig egyáltalán nem 
beszélt másról. mint tollas barátairóL Akkora rigófészket épí­
tett, hogy egy egész rigónemzetség kényelmesen ellakbatoU 
benne. Mikor aztán a szárnya~ kctlábúak, a pintyőkék, rigók, a 
vöröshegyek nem értették meg Millard szándékait és helyet­
tük verebek költöztek csapatosan a rigófészekbe, Mil haragra 
gerjedt és faképnél hagyta a madarakat. 

Ezután egyévi fényképezési düh következett. A pince egy ré­
sze müteremmé alakult át. Régi laterna magica lámpák kék 
fényében drót- és filmtekercsek útvesztőjébe tévedt az ember, 
ha benyitott a pincébe. 

Eloise-t kétségbeejtették a fia szenvedélyei. Sokat panasz­
kodott, hogy mennyi a baja Millarddal. Ezen a nyáron azonban 
szokatlanul megcsendesedett a fiú. Egész nap a magazinokat 
bújta. Laura, amint elnézte az újság fölé hajló, simára fésült 
barna fejét, forró gyöngédséget érzett az öccse iránt. Fájdalom 
szorította össze a szívét, hogy gyerekes szalmaláng lelkesedésé­
nek most majd sokáig nem lehet tanúja. 
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Laura hálás publikum volt. Őt nagyon mulattatták Millard 
kedvtelései. 

Július forró, száraz napjai is leperegtek. Laurának ezek a 
forró, fülledt napok az északi erdőkben töltött két boldog he­
tet juttatták eszébe. O, ha elvihetné oda az édesapját és az 
édesanyját! De édesapját nem engedte a hétköznapok taposó­
malma és Eloise mártírarccal állt az ura mellett, bár ahhoz, 
hogy "mártír" volt, kissé túlságosan gyakran emlegette fel, 
hogy "panasz nélkül tűri sorsát". 

Egyszer majd olyan helyzetben leszek - gondolta Laura -, 
hogy mindnyájukat elvihetem utazni. 

Ettől a gondolattól jóleső me l eget érzett a szíve körül. 
Július utolsó napjaiban történt. A hőség elviselhetetlen volt. 

Laura megfürdött, friss fehér ruhába bújt és elhatározta, hogy 
átmegy K.athie-hez. Sejtelme sem volt róla, hogy a bájos kis 
angol viliában milyen viharos a hangulat. 

Jimmie azzal jött haza a bankból, hogy hivatalosan Lincoln­
ba kell utaznia. K.atherine arra számított, hogy Jimmie elkíséri 
őt Omahába. Jimmie kijelentette, hogy nem kíséri el, sőt nyíl­
tan megmondta azt is, hogy jobb volna, ha ebben a hőségben 
K.athie se menne. És hogy utóvégre Pattynek is szüksége lehet 
az édesanyjára. Szó szót követett, az eleinte finoman, gúnyosan 
udvarias szavak keményekké, élesekké, keserükké váltak. 
Szemrehányások, vádak hangzottak el. 

És Jimmie most, útra készen, lehajolt, megcsókolta négyéves 
kisleányát, tréfásan meghúzta az egyik aranyos hajtincsét és 
nagyon éles hangon azt mondta neki: 

- Ha valaha a kötelesség és a szórakozás összeütközésbe ke-
rül az életedben, kisleányom, csak a szórakozást válaszd. 

Kathie-re rá se nézett. Elment. 
K.atherine rettenetesen dühös volt. 
Hát idejutott a házasságuk! Már nem is beszélnek egymás­

sal? Jimmie búcsú nélkül utazik el? Meg tudta tenni! Pedig aki 
ilyet tesz, az nem gentleman. Mialatt Kathie ezt mondta magá­
ban, a szíve világosan súgta neki, hogy nem igaz, nem igaz: Jim­
mie igenis gentleman, aszó legnemesebb értelmében. 

K.atherine mérhetetlenül el volt keseredve. Hogy vele, Ka­
therine Deallel, aki Omaha legelső gavallérjai között válogat-
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hatott volna, úgy bánjanak, mint egy rakoncátlan gyermekkel! 
Így jár, aki rangján alul megy férjhez - mondta magának. -
Jimmie már az egyetemi évek alatt maga kereste a kenyerét. 
Az anyja kopott özvegyasszony . . . Hová is tette az eszét, hogy 
éppen Jimmie-t választotta! Örült volt, tisztára őrült! Jimmie 
közönséges plebejus, az apja egyszerű gazdálkodó volt. A szár­
mazása kiüt belőle! Katherine dühében teljesen megfeledke­
zett arról, hogy az ő ősei is egyszerű farmerek voltak. A gondo­
latai forgószélként kergetőztek. Majd ő megmutatja Jimmie­
nek! Azért sem hagy magának parancsolni! Nem tOri, hogy ál­
landóan kifogásolja, amit ő, Kathie tesz. Mintha ő nem volna jó 
anya! Hát nem ő hozta Pattyt a világra? Mit tudja azt egy férfi, 
mi az: gyermeket a világra hozni?! 

Jimmie gyermeket kívánt. Megkapta a gyermeket. Ha ő, Ka­
thie, soha többé semmit nem tenne Pattyért, ha a kisujját se 
mozdítaná meg többé, akkor is éppen eleget tett érte. Nincs 
apa, aki képes volna arra, amit Pattyért ő tett. 

És most még ráparancsol, hogy maradjon otthon és vigyáz­
zon a gyermekre! Hát fizetett cseléd ő, hogy így lehessen be­
szélni vele? 

Katherine dühös agyán keserű gondolatok száguldottak 
keresztül. Most elmegy. Itt hagyja Jimmie-t. Azért is! Elválik 
tőle. Manapság könnyen megy a válás. Apus majd elintézi. 
Apus mindent megszerez az ő kislányának, amit kíván. Most 
csak egy kívánsága van Kathie-nek. Fájdalmat okozni Jimmie­
nek - elválni tőle. Apus segíteni fog. És ma, igenis, csak azért 
is, bemegy Omahába, a Fontenelle-ék estélyére. Majd ő, a haj­
dani bálkirálynő, elmarad egy estélyről, hogy egy férfi gyerme­
két őrizze!? Csak azért, mert ráparancsoltak!? Miért nem ha­
lasztotta el Jimmie azt a hivatalos utazást! Mintha bizony olyan 
nagyon fontos lenne az a garanciatörvény ügyében tartott igaz­
gatósági ülés! 

Katherine csomagolni kezdett. Mindent bedobált a táskájá­
ba. Ha legalább az autója itthon volna! Jimmie-nek volt lelke 
még az autót is elvinni. Pedig az autó az övé. És most ő kényte­
len a helyiérdekűn vagy autóbuszon bedöcögni a városba, míg 
Jimmie az ő elegáns kocsiján nyeli a kilométereket. A ház is az 
övé, Kathie-é. Apustól kapta a házat is. Mindent apustól kap-
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tak. Jimmie is apusnak köszönheti a pozícióját a bankban. Az 
ember igazán elvárná, hogy egy férfi szégyelljen ennyi mindent 
elfogadni az apósátóL 

A belső hang azonban az egész dühroham alatt azt súgta 
Kathie-nek, hogy igenis, Jimmie nem akarta elfogadni a házat, 
nem akarta elfogadni az igazgatósági tagságot, amelyet az apó­
sa vásárolt meg neki, és a maga számára hallani sem akart 
autóróL Mindegy, ő, Kathie, most mégis vonaton kénytelen 
bedöcögni Omahába. Visszafelé majd csak megkönyörül rajta 
valaki a régi gárdából és kihozza a kocsiján. 

Ezúttal még visszajön. De csak r-övid időre - még sok min­
dent el kell intéznie -, aztán fogja Pattyt és hazamegy a szülei 
házába. Elveszi Jimmie-től Pattyt! Ennél fájdalmasabb bünte­
téssel nem sújthatja az ur-át. Vele már úgyse törődik Jimmie. 
Az, hogy őt, a feleségét is elveszíti, nem fontos neki. Örülni fog, 
hogy újra szabad lesz. Majd elvehet valami unalmas, házias 
lányt, aki egész nap otthon ül, főz, süt, súrol neki és dajkálja a 
gyerekeket. Olyan feleség való Jimmie-nek. Talán már ki is sze­
melt valakit. De addig is: Pattyért fájni fog a szíve. 

Katherinc elkészült a csomagolással, megfürdött és kiadta 
Vernának az utasításokat. 

Ekkor jelent meg Laura. 
Katherinc haragja újra szikrát fogott. Most, hogy volt kivel 

beszélnie, szabad folyást engedett keserű kifakadásainak 
- Képzeld csak el! Nekem akar diktálni! Nekem mondja, 

hogy ezt meg azt nem tudom! Hogy elhanyagolom a gyerme­
két! Hát melyik gyereknek viselik úgy gondját, mint én Patty· 
nek! Két or-vos is megvizsgálja minden héten. Moss és Ray­
burn. És Miss Lawrence mintaóvodájába járatom. És Jimmie 
azt vágja a fejemhez, hogy azért járatom óvodába, mert én az­
alatt nyugodtan bddzselhetek. Azt mondta, hogy fütyül az 
egész, modern gyermekpszichológiára! Hogy egy gyereknek az 
anyjára van szüksége és nem a tudományos alapon keresztül­
vitt gyermekpedagógiára. Azt mondta, hogy Patty jobban fogja 
szeretni Vernát, mint engem, mert Verna többet van vele és 
jobban megérti őt, mint én! 

A kemény szavak szinte egymásba botlottak, amint kifelé 
tódultak Katherinc dühtől remegő ajkán. 
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Laura még sohase látta ilyen dühösnek Kathie-t és szomorú­
an állapította meg magában, hogy szépséges unokanővére 
most nem is szép. 

Laura csodálkozott és zavarban volt. Kathie és Jimmie! Sze­
rette, bálványozta őket. Eszményképei voltak mind a ketten. 
Minden megvolt bennük, ami egy emberpárt vonzóvá tehet. 
Milyen gyönyörűek voltak az esküvőjükön! Álmodni sem lehet­
ne szebb párt. 

Laura, amíg Kathie szóáradatát hallgatta, fizikai fájdalmat 
érzett a szíve táján. Kathie közben egyik cédulát a másik után 
írta Jimmie-nek, aztán rendre összetépte mindet, míg végre 
sikerült megírnia egyet, amelyet elég gorombának talált. 

Megcsókolta Pattyt, még néhány utasítást adott Vernának és 
elment. 

útközben, Omaháig, megfogalmazta magában, hogy hogyan 
fogja elmesélni az édesanyjának a rajta esett méltatlanságot. 

Hét órakor megérkezett Omahába és hét óra húsz perckor 
leánykori otthonába. 

Emma Deal nagyon örült a leányának. Kathie volt a leg­
kisebb gyermeke. 

Emma már a hatvanas évek közepén járt. A haja már szürke 
volt, de az arca, hála a modern kozmetika vívmányainak, üde 
és csaknem ránctalan maradt. Nyugodt, könnyed, derűs modo­
ra volt. 

- Apa nincs itthon! - ezzel fogadta Kathie-t. - Nagyon sajnál­
ja, hogy nem tarthat velünk. Lan-y Albrett-tel és Millerékkel 
megyünk. 

- Hol van apus? 
Kathie-nek a kiállott izgalmaktól fájt egy kicsit a feje. 
- Lincolnban. Igazgatósági ülés van a bankban. Az előbb tele­

fonált. 
- Jimmie is odament - mondta halkan Kathie. 
Egyszerre kissé nevetségesnek találta, hogy elmondja az 

édesanyjának azt, amire egész úton készült. Nevetséges, hogy 
egy hosszú történettel rontson be, amelynek az a lényege, hogy 
az ő ura milyen kíméletlen zsarnok. Holott az édesapja ugyan­
azt tette, amit Jimmie és anyus egyáltalán nincs felháborodva, 
sőt természetesnek találja, hogy az ura nem kísérheti el őket 
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Fontenelle-ék estélyére, mert hivatalosan Lincolnba kellett 
utaznia. 

Mindegy, azért Jimmie mégis igazságtalan volt, amikor azt 
vetette az ő, Kathic szemére, hogy elhanyagolja Pattyt. Nem, 
azért sem fog ellágyulnil 

Tehát Larry Albrett is velük tart? Larry erősen udvarolt neki 
lánykorában. Nagyon mulatságos fiú. 
Később, a régi szobájában, a régi tükre előtt, Katherinc le­

csúsztatta válláról a rózsaszínű selyempongyolát és összehú­
zott szemöldökkel vizsgálta karcsú, hajlékony alakját . 

.,Egyetlen nappal sem látszom idősebbnek, mint amennyi 
akkor voltam, amikor férjhez mentem!" - mondta annak a 
bájos, fiatal lánynak, aki a tükörből visszamosolygott rá. - ,.De 
ha olyan komolyan venném családi kötelességeimet, ahogyan 
Jimmie szeretné, már régen megöregedtem volna." 

Laura olyan leverten ment haza Kathie-től, hogy szinte be­
tegnek érezte magát. Az a régi, bajtársi érzés, amely Katherinc­
hez fűzte, nem engedte, hogy édesanyjának elmesélje a látot­
takat. 

Bezárkózott kis kék-fehér szobájába és megpróbált lecsilla­
podni, mielőtt lemegy, vacsorához teríteni. 

Bármennyire szerette is Kathie-t, azért Laura nagyon jól 
tudta, hogy Kathie a hibás. Jimmie drága, becsületes, úri gon­
dolkozású fiú. Lehet, hogy keserű dolgokat mondott Kathie­
nek. De amit mondott, igaz volt. Kathic sok hibát követett el. 
Kathie már régóta nem törődött se az urával, se a kicsivel, se a 
háza tájávaL 

Laura újra meg újra átélte a szeme előtt lejátszódott kínos 
jelenetet. Milyen boldogan éltek valaha abban a gyönyörű la­
kásban! Tennysonnak igaza van, gondolta Laura. A szomorú 
napokból visszanézni az elmúlt boldog napokra: ez minden fáj­
dalom koronája. 

Laura szerette volna, ha Allennel beszélhetne Kathie-ék há­
zasságáról. Megkönnyebbült volna a szíve. De a Dealeknek a 
vérükben volt, hogy idegeneket nem avattak bele családi 
ügyeik be. 
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Egyszerre azon kapta magát, hogy a gondolatai járatlan 
ösvényre futottak. Arra gondolt, hogy ha ő és Allen lettek vol­
na Jimmie-ék helyében, ők másképpen csinálták volna. Ők ... 

Laura visszaparancsolta engedetlen gondolatait és azért is 
csak Kathie-re és Jimmie-re gondolt. Kathie önző. Kathie-nek 
mindig megvolt mindene, amit szeme-szája kívánt. És mert 
mindene megvan, nem fér a bőrébe. Jimmie már bizonyosan 
éppen eleget nyelt. Nem csoda, hogy ma kirobbant! 

Ez hát a házasság! Szerencse, hogy ő, Laura nem akar férj­
hez menni. 

Laura nagyon rosszkedvűen ment le a vacsorához. 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET 

Katherine másnap késő este érkezett haza. Larry Albrett vit­
"te haza az autóján. Gyönyörű, langyos, nyári éjszaka volt. 
Larry, aki valaha erősen csapta a szelet Kathie-nek, ma is a 
régi volt. Nem házasodott meg, ott keresett szórakozást, ahol 
lehetett, minden órának leszakasztotta virágát, és Kathie még 
ma is nagyon tetszett neki. Ezt meg is mondta Kathie-nek. 
Kathie még nem volt harmincéves: vidám volt. könnyelmű, 
szeretett a tűzzel játszani. Szívesen hallgatta Larry ömlengé­
seit. 

Nagyon késő lett, mire Kathie-ék villája elé kanyarodott az 
autó. A felső hallban és Verna szobájában még világos volt. 
Kathie-nek hirtelen az az érzése támadt, hogy valami nincs 
rendben, de elhessegette ezt a kényelmetlen gondolatot és be­
tessékelte Larryt. Utóvégre - mondta magában -. csak nem 
fogok belopódzni a saját házamba! Nem fogok belopódzni, 
mint egy fiatal leány. aki a kapuban búcsúzik el szerelmesétől! 
Hogy Jimmie mit szól a késő vendéghez, az nem sokat számít. 

Beléptek a hallba és Kathie fölszaladt az emeletre. Jimmie-t 
nem találta a szobájában. 

A hall süppedő szőnyegén át Verna ajtajához osont és halkan 
benyitott. 

Verna egy széken ült, háttal az ajtónak és Jimmie, pizsamá­
ban, föléje hajolt. Mind a két karjával átölelte Vernát ... 
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Nem! Nem lehet! 
Katherine azt hitte, rászakadt a mennybolt. Jimmie! Az ő 

tiszta, becsületes, egyenes Jimmie-je! 
Észrevétlenüllépett be a szobába. 
Hűvösen, megvetően mérte végig Jimmie széles hátát. 
Verna megfordult. Tekintete a Kathie szikrázó tekintetével 

találkozott. Jimmie is hátrafordult és Kathie csak most látta, 
hogy Verna Pattyt tartja az ölében ... 

A gyermek bágyadtan hunyta le szemét. Arcocskája lázban 
égett. Karja, lába, egész teste tele volt piros foltokkal. 

- Skarlát - mondta röviden Jimmie. - Benton már útban 
van. 

Most Katherine is Patty fölé hajolt. 
- Kérlek, menj le Jimmie, és köszönd meg Larrynek, hogy 

hazahozott - szólt oda az urának. 
Mr. Lawrence Albrett néhány ügyetlen, mentegetődző szót 

rebegett. Ép bőrrel menekült. 
-Már délután nyűgös volt szegényke- magyarázta Verna.­

Ide kéredzkedett az én ágyamba. 
Aztán megérkezett dr. Benton. És másnap reggel dr. Ray­

hum, Omahából. Délután az idősebb dr. Baker professzor, 
Katherine lincolni nagybátyja és ifjabb dr. Fred Baker, Kathe­
rine unokabátyja. 

Irtózatos napok következtek. Sötét, kegyetlen napok. Az or­
vosok egymásnak adták a kilincset. Cedartownból egy nappali 
és Omahából egy éjszakai ápolónő volt a kis beteg mellett. Az 
ismerősök csak a ház hátsó bejáratánál mertek kérdezősködni. 
Katherine, beesett szemmel, rúzs nélkül, púder nélkül, füle 
mögé fésült hajjal járt-kelt a házban. Jimmie napokon át feléje 
sem nézett a banknak, és ők ketten nem mertek egymás sze­
mébe nézni. 

Elmúlt az a nap is, amelyre Laura elutazása volt kitűzve. 
Ha Kathie nem esdekelt volna neki, hogy maradjon, akkor 

se utazott volna el. Elhalasztotta az utazást addig, amíg . . . -
még gondolatban se merte kimondani, hogy mit jelenthet ez a 
szörnyű szó: ,.addig". 

Eloise együtt aggódott a többiekkel, de azért nem átallotta 
kijelenteni: 
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- Nagyon sajnálom őket, de Katherine megérdemelte ezt a 
leckét. 

- De édesanyám! Hogy' lehetsz ilyen kemény szívű! 
Kathenne édesanyja, elegánsan és az izgalomtól betegen, a 

legutolsó típusú, simán gördülő Packard kocsin érkezett meg 
Omahából. Jimmie édesanyja, otthon készült ruhában, a feje 
búbján kis hegyes konttyal, az izgalomtól betegen, rázós kis 
Fordján jött át Meadowdale-ből. És Mrs. Mackenzie Deal, az 
omahai bankár felesége és Mrs. Hattie Buchanan, aki maga 
kezelte kis gazdaságát, találkoztak nagyanyai fájdalmuk mély­
ségében. 

Odafönt pedig, a betegszoba félhomályában, szegény kis 
Patty nyöszörgött és jajgatott, vagy pedig mozdulatlan önkívü­
letben feküdt. A hőmérséklete állandóa·n 40-en felül volt és egy 
iszonyú éjszakán egyszerre 36 alá zuhant. A kis testet kirázta a 
hideg. 

A gyermek olykor hangosan fölsikoltott és ilyenkor mindig 
apust vagy Vernát hívta. Az anyját soha. 

Laura megérezte, hogy mi mehet végbe Kathenne szívében. 
- Nem tudja, mit beszél - próbálta vigasztalni Kathie-L -

Nem tudja, hogy Vernát és Jimmie-t szólítja. 
- Annál rosszabb - felelte Kathie száraz, halott hangon. 
És Laura nem tudott mit válaszolni neki. 
Mackenzie Deal, a kopasz, hízásnak induló, tekintélyes kül­

sejű Mackenzie Deal becsületes kerek arcán a rémület kifeje­
zésével, egy másik híres gyermekorvossal jelent meg. 

Kiváló képességei és a pénze sok mindent megszereztek 
Mackenzie Dealnek az életben. Csak egyszer vagy kétszer talál­
kozott a hatalmas Erővel, amellyel szemben ő is teljesen tehe­
tetlen volt. Első ízben akkor találkozott vele, amikor Stanley 
elment a háborúba. Most megint az a régi tehetetlenségérzés 
fogta el Macket, amely akkor. Az az irtózatos Erő, amellyel 
szemben fegyvertelen volt, ismét elébe állt. Eddig és ne to­
vább! Mindig megszerzett mindent, amire Kathie vágyott. Min­
den kívánságát teljesítette a kisleányának. És most nem adhat­
ja meg neki azt, amire a világon a legforróban vágyik: nem ad­
hatja oda neki a gyermekét. 
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Ott ült a padon, a hátsó udvarban és le nem vette szernét a 
betegszoba ablakáról, amely rnögött ide-oda suhant a fehér 
ruhás ápolónő. 

John is átjött, rnihelyt az irodából szabadult. Ő is odaült 
Mack rnellé, a padra, a hátsó udvarban. Egyikük sem szólt. A 
két testvér évek óta nem a legjobb viszonyban volt egymással. 
Éles szavak estek közöttük akkor, a garancia-törvény rniatt. 
Most ott ültek egymás rnellett a kerti padon és rnind a ketten 
hallgattak. 

Mack egyszerre csak rnegköszörülte a torkát: 
- Furcsa, hogy mama rnindig keresztülhúzott rninket rnin­

denféle betegségen. Pedig akkor még nem voltak gyerrnek­
specialisták, sem rnodern gyógyszerek. 

- Én is őrá gondoltarn - felelte John. - Hagymafőzet és csu­
kamájolaj és ezerjófűtea ... ezekkel kúrált bennünket ... 

Egy áránál is tovább ültek egymás rnellett, hallgattak rné­
lyen és nézték a nörsz fehér ruhás alakját, az emeleti ablak 
rnögött. 

Odabent, a házban, Kathie égő, fáradt szeme is az ápolónőt 
követte. Osztálytársa volt neki a gimnáziumban a fiatalasszony. 
Kathie akkoriban nem sokat törődött vele. Most azt rnondta 
magában: Ha Patty meggyógyul, gyakran meg fogom hívni. 
Meg fogom kérni, hogy lakjék nálam, ha itt, Cedartownban tel­
jesít szolgálatot. 

Jirnrnie édesanyjához is forrón ragaszkodott Kathie ezekben 
a válságos napokban. Milyen jó az anyósa! Milyen okos és 
gyöngéd és bizakodó. Mennyire bízik benne, hogy Patty meg­
gyógyul. 

Oscar bácsi odakopogott botjával a hátsó kertajtóhoz. Sár­
garépát hozott, piros spárgával összecsomózva. Kathie máskor 
kinevette volna. Most elvette a sárgarépát és behívta az öreget. 
Még sohasern hívta be a maga jószántából. 

Oscar bácsi bejött és szornorúan leült a konyhaszékre. 
- Miért nem inkább én - rnondta Kathie-nek.- Én olyan szí­

vesen rnennék már. 
Kathie végigsimította karcsú kezével az öregúr haját, aztán 

visszasietett a betegszobába. 
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- Néha kibírják - mondta Laurának Oscar Lutz. - Az ember 
sohase tudhatja. Emlékszem, mikor még kisfiú voltam, otthon, 
Michiganben, Henry vörhenyt kapott. Két napig azt hitték, 
hogy vége ... Úgy feküdt, mint egy darab fa ... Egyszerre fel­
ült az ágyban ... Azt hittük, ez már a vég ... A halál előtt sok­
szor ... 

Az ápolónő jött a forró vizes üvegért. Laura kiment. Kathe­
rine visszajött. A házbeliek jöttek-mentek, senki se törődött az 
öreggeL A történet elejét az egyiknek mondta el, a közepét a 
másiknak, a végét a harmadiknak. Most Katherine-en volt a 
sor. 

- Mikor már túl volt a krízisen ... 
-Túl volt a krízisen, Oscar bácsi? ... 
Katherine azt se tudta, kiről meséli az öreg ezt a hosszú tör­

ténetet. Csak az érdekelte, hogy valahol, valaha, valaki, meg­
birkózott egy súlyos betegséggel. 

-Hogy túl volt-e? Ha mondom! Hiszen a nagyapádról beszé­
lek. De, mondom! Hiszen a nagyapádról beszélek. De, mon­
dom, megnémult ... Teljesen elveszítette a beszélőképességéL 
Mindnyájan nagyon szomorúak voltunk, hogy Henry nem tud 
többé beszélni. Emlékszem, mikor már lábadozott, papának 
meg mamának egyszer be kellett menniök a városba . . . vala­
mit aláírni. 

Katherine kiment. Most Jimmie édesanyjának és Laurának 
mesélte a folytatást. 

- Mama a lelkünkre kötötte, hogy vigyázzunk Henryre, szó­
rakoztassuk és semmi esetre se engedjük, hogy lernásszon az 
ágyáról. Jól körül is bástyázta Henryt párnákkal. Mi minden­
félét mutogattunk neki. Mindent előszedtünk, hogy mulattas­
suk. Egyszerre kezembe akadt Henrynek egy régi, kis sárga 
nyelű zsebkése, Henry azt nagyon szerette. Sokszor megvágta 
magát vele. Én fölálltam egy székre és harsány hangon kiáltot­
tam: "Nézz ide, Henry, mit találtam!" És Henry kinyújtotta a 
két karját és izgatottan felsikoltott: "Az az én bictám!" 

Laura önkéntelenül odafigyelt. 
- Hogy örültünk, mi gyerekek! - folytatta a recsegő, öreg 

hang. - Hajba kaptunk, hogy melyikünk mondja el apának meg 
mamának. Fölváltva ültünk egy-egy negyedórát Henry ágya 
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mellett, a többiek pedig őrt álltak, hogy jönnek-e már a szüle­
ink? Amikor megláttuk őket jönni, mind, egyszerre kiabáltunk, 
torkunk szakadtából: .. Henrynek megjött a szava! Henrynek 
megjött a szava!" 

A konyhában mindig ült egy .. inspekciós" a családtagok kö­
zül. aki a jeget meg a forró vizet tartotta készenlétben. Az em­
ber sohasem tudhatta, mit hoz a következő pillanat. 

- Emlékszem, hogy Henry sehogy se tudta megkülönböztet­
ni az m betűt az n-től. Mama azt mondta neki, hogy az m-nek 
három lába van, az n-nek pedig csak kettő ... 

Az öregúr teljesen megfeledkezett a ház nagy szomorúságá­
ról és hangosan fölnevetett Senki se figyelt rá. 

Laurát rettenetesen megviselték ezek a napok. Este minden­
ki azzal feküdt le: vajon micsoda szörnyűséget tartogat a hol­
nap és reggel azzal ébredtek: mit hoz a ma. 

Allen néha érte jött este és hazakísérte. Egyszer Laura a ka­
puban odafordult hozzá: 

- Irtózatos az élet, Allen. Hogyan lehet ezt bírni? Ki tudja, 
mit kell még megérnünk! 

- Egy okkal több - mondta Allen egyszerűen -, hogy azok, 
akik szeretik egymást, együtt vágjanak neki az életnek. 

És akkor, amikor már úgy látszott, hogy mindennek vége, 
lassan-lassan derengeni kezdett. 

Először olyan csekély volt a javulás, hogy az ember attól félt: 
egy pillangó szárnyrebbenése is elfújhatja. Azután egy csöpp 
remény, azután még egy csöpp - orvosok és ápolónők lélegzet­
visszafojtva várakoztak -, majd, végre, végre kimondták, hogy 
Patty túl van a veszélyen. 

Katherine zokogva borult Jimmie karjába és Jimmie sírva 
ölelte magához a feleségét. És Laura sírt, mert sírni látta őket. 

Laura elgyötörten, testben-lélekben halálosan fáradtan ment 
haza. 

Hát ez a házasság? Le az árnyékok völgyének mélységeibe és 
azután föl, a csillagok magasságaiba! 
Őneki mindebben nem lesz része. Az ő számára nem tarto­

gat az élet ilyen mélységeket és ilyen magasságokat. Az ő élete 
csendesen fog folydogálni. 
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

Patty nagy léptekkel haladt a gyógyulás útján. Már csak egy 
ápolónő volt mellette és dr. Benton már csak egyszer jött 
naponta. 

Kathie alig engedett mást a gyermek közelébe. Mindent ő 
maga akart elvégezni körülötte. Játszott vele, mesélt neki. 

- Azt meséld, anyu, amit apu szokott felolvasni a Bibliából. 
Dávidról és Góliátról . . . Hogy követ lőttek az óriás gyom­
rába ... 

Laura jött és Kath ie elmondta neki, hogy Patty milyen mesét 
kívánt Mind a ketten nevettek. 

- Hát nem szép az élet, Lolly? Itthon ülni kényelmesen és 
Patty visszajött és ... 

Katherine egyszerre elhallgatott. 
- Tudod, Lolly ... egész idő alatt, míg az orvosok viaskodtak 

a rémmel és én úgy éreztem, mintha kövé és jéggé dermedt 
volna minden tagom . . . egész idő alatt . . . éjjel-nappal arra 
gondoltam, hogy erősen fogom Deal nagymama kezét és egyre 
azt ismételgettem magamban: "Kérd a Jóistent, nagyanyó, 
hogy ne engedje meghalni ... kérlek, kérlek, kérlek, nagyma­
ma, kérd a Jóistent, hogy ne engedje meghalni ... " Olyan sok­
szor elmondtam ezt, hogy néha összekevertem a szavakat és 
azt mondtam: "Istenem, kérd meg Deal nagyanyót, hogy ne en­
gedje meghalni ... " - Különben is - tette hozzá -, én mindig 
úgy képzeltem, hogy ők ketten nagyon hasonlítanak egymás­
hoz ... A Jóisten és Abbie nagymama. 

A felületes, vidám Kathie először találkozott életében a fáj­
dalommal. 

- Hát nem szép az élet?- kérdezte újra, túláradó boldogságá­
ban. - Ez a közönséges, megszokott, hétköznapi élet . . . Ha 
nem függ fekete felhő az ember feje fölött . . . rózsa nyílik a 
kertben, az ebéd fő és Jimmie hazajön ... 

Megint elhallgatott és félrefordította a fejét. 
- Lolly, én el akarok neked mondani valamit. Tudom, meg 

fogsz botránkozni rajta, de talán megbocsátasz. Te meg én 
mindig más-más szemmel láttuk a dolgokat. Te nem tudod 
beleélni magad az én helyzetembe. . . Aznap, amikor olyan 
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dühös voltam Jimmie-re és másnap . . . sokat flörtöltem Larry 
Albrett-tel . . . Elég az hozzá, Laura, hogy amikor hazajöttem, 
az volt a szándékom, hogy elválok Jimmie-től. 

- Kathiel Az Istenért! Jimmie-től . . . Hogyan voltál ké­
pes? . . . Szörnyűség! . . . Jimmie olyan drága, jó fiú . . . És kü­
lönben se tudtál volna válóokot kitalálni. 

-Azt mondtam volna, hogy nem tudunk megférni egymással. 
Összeférhetetlenség! - nevetett Kathie. - Ebbe a szóba annyi 
minden belefér! 

Kathie felkacagott. 
- Hát nem nevetséges? Jimmie meg én - mint összeférhetet­

lenek ... 
Laura megütközve nézett rá. 
Ez Kathie. Hiába, az embereket nem lehet megváltoztatni. 

Akármi történik is vele: az ember lényegében ugyanaz marad. 
Katherine is újra a régi volt. Gondtalan, könnyed és felületes. 

Laura augusztus harmadik csütörtökére tűzte ki az indulást. 
Kedden délután Allennel bement Nebraska-Citybe, hogy el­

búcsúzzék Bernice Fowlertől. 
Meleg augusztusi délután izzott az ósdi, folyó menti város fö­

lött, amely oly sokat tudott volna mesélni Nebraska régi törté­
netérőL Innen indult el William Hill, hogy utat törjön a vad 
prérin keresztül. Innen indult útnak az ökörfogatok beláthatat­
lan sora Cherry Creek, a későbbi Denver pusztaságai felé. In­
nen indították el az első tehervonatot a préri felé. És itt élt J. 
Sterling Morton, az agrárpolitika úttörője. Itt nyomtatták Neb­
raska területén az első újságat és az újság első vezércikkének, 
szinte látnoki szemmel, ezt a címet adták: .,Mezőgazdaság". A 
cím jóslatnak is bevált, mert Kelet-Nebraskának ez a része ma 
gabonaföldekkel, szőlőkkel, gyümölcsöskertekkel van borítva. 
A világ egyik legértékesebb alma-, cseresznye- és szőlőtermő 
vidéke terül el a Missouri völgyének ebben a mélyedésében. 

Fowleréknél senkit sem találtak otthon. A szomszédoktól 
megtudták, hogy a család egész napra átment Iowába. 

Allen és Laura elhatározták, hogy Arbor Lodge-ban töltik a 
délután t. 
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Az Arbor Lodge-nak nevezett régi, kúriaszerű épület a város­
tól nyugat felé, egy kilométernyire áll annak az országútnak a 
mentén, amelyet Gőzös-útnak neveznek. 

Hatvanöt hold tartozik a szép, vidéki kúriához, amelynek 
lehet vagy ötven szobája. A füzesek, nyíresek, tölgyesek, feny­
vesek az első tulajdonos: J. Sterling Morton ültetései. Amikor 
Mr. Morton 1855-ben megházasodott, még nem lakott a kör­
nyéken egyetlen fehér ember sem. Az indiánok csak néhány 
hónap előtt adták át a földet a kormánynak, de még mindig ott 
portyáztak a közelben. A Mortonok kiválasztottak egy dombot 
a Missouri mentén, s házat építettek rá. A ház akkoriban, bár 
csak három szobája volt, igen előkelő épület benyomását kel­
tette, mert az egyetlen cseréptetős ház volt Nebraska-City és a 
Sziklás-hegység között. Ebben a házban éltek és nevelték fiai­
kat a Mortonok, és vendégszerető házuk mindenkor nyitva állt 
mindenki előtt. 

A birtok csakhamar virágzásnak indult. Gyümölcsfák és lom­
bos fák, örökzöld bokrok, virágoskertek, cserjések, szőlők vet­
ték körül a házat és valóságos paradicsommá varázsolták a 
prérinek ezt a pontját. Az első otthont két ízben tatarozták és 
addig-addig alakítgatták, míg a mostani, tekintélyes fehér ház 
nem lett belőle, ötvenkét szobájával és széles, félkör alakú, osz­
lopos tornácávaL 

Allen kocsija a téglából épült, széles kapun át futott be a 
parkba. A felhajtón megálltak, hogy egy pillantást vessenek a 
nagy faültető hatalmas bronzszobrára, amely sűrű, örökzöld 
háttér előtt állt. 

A kocsifeljáró túlsó oldalán megnézték a cölöpházat, amely 
az úttörők emlékére épült és amely pontos másolata volt a 
régi telepesek leggyakrabban előforduló háztípusának. 

A fasoron keresztül, a kikövezett úton fölhajtottak, aztán 
jobbra fordultak, megkerülték a magas fenyőket és az istállók 
mellett leállították a kocsit. Onnan gyalog mentek át a nagy, 
fehér házba, a fehér oszlopok között a kék tapétás fogadó­
terembe. Beírták nevüket a vendégkönyvbe: Laura Lee Deal, 
Cedartown és Allen S. Rinemiller, Cedartown. 

Will Deal és felesége, valamint Gus Reinmueller és felesége 
valaha, sok-sok évvel ezelőtt, ugyanezen a napon érkeztek ek­
hós szekéren Nebraskába. 
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Mr. Joy Morton, az úttörő legidősebb fia, aki a birtokot örö­
költe, 1923-ban ünnepélyesen Nebraska államnak ajándékozta 
az egészet. 

Allen és Laura egy csapat turistához csatlakoztak és a veze­
tővel körüljárták a házat. A turistacsapat tipikus globe-trotter 
társaság volt. Két idősebb hölgy, egy középkorú férfi, egy 
kövér bakfis, egy anya két pajkos gyerekkel, akiket folytono­
san rendre kellett utasítani, két blazírt, gumirágó kamasz, egy 
süket öregúr, aki a dátumokon vitatkozott a vezetővel. és ők 
ketten voltak a csapat tagjai. Ebben a furcsa, vegyes társaság­
ban Laura és Allen igen-igen közel érezték magukat egymás­
hoz. 

Követték a kis csoportot a hall északi részéből nyíló, diófa 
burkolatos, mélyvörössel kárpitozott nagy szobába. 

- Ez volt a családi könyvtárterem! - magyarázta a vezető. -
Most irattár. 

A falakon a birtok tulajdonosainak arcképei; bivalyoké, indi­
ánoké, spanyoloké és Napóleoné, aki a francia korszak kép­
viselője volt, végül Unde Samé, aki az Egyesült Államok meg­
személyesítője. Az Unde Sam-kormánytól J. Sterling Marton 
vette át a földet, amely most, mint Marton fiának ajándéka: 
visszaszállt Nebraska államra. 

Allen és Laura szíve büszkeséggel telt meg, hogy nagyszüleik 
barátja volt az, aki ezt a tündérkertet a kopár földből elővará­
zsolta. 

Jó darabig álltak azok előtt a képek előtt, amelyek J. Sterling 
Martont és Carolyn Joy Martont ábrázolták, mint fiatal párt, 
abban az időben, amelyben átkeltek a Missourin és megérkez­
tek az új hazába, amelyet akkor még nem adtak át az indiánok 
a kormánynak. 

Mindenki suttogva beszélt, mintha szentségtartó előtt állná­
nak - mindenki, csak a két pajkos gyerek és a süket öregúr 
nem. A gyerekek állandóan lökdösték egymást és az anyjuk 
ideges, fojtott hangon állandóan rendre utasította őket. Az 
öregúr ingerült, emelt hangja pedig időnként ellentmondott a 
vezetőnek. 

- Szép férfi volt - mondta Allen és percekig nézte J. Sterling 
Marton kemény, szabályos vonásait. 
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Laura nem a férfit nézte. Nem tudta levenni tekintetét a 
fiatalasszony édes, üde arcáról. 

Keresztülmentek az üveges teraszon, amelynek széles abla­
kai nagy, gyepes térségre nyíltak. Innen a Denver-szabába ér­
tek, amely - mint a vezető mondta - az eredeti épület marad­
ványa volt. Azért hívták Denver-szobának, mert Denver tábor­
nok ebben a szabában lakott, amikor béketárgyalásokat foly­
tatott az indiánokkaL Ez a szoba és a levéltár, amelynek üveg­
szekrényei a régi leveleket és iratokat őrizték, még közelebb 
vitték a fiatalokat azokhoz a régi napokhoz. 

A diófa hurkalatos ebédlő pohárszékeiben azok a porcelá­
nok sorakoztak, amelyeket a fiatal pár használt. Egy tarka, kis 
porcelán tyúk ráborította színes porcelán szárnyait egy kis 
levesestálra. Laurának könnybe borult a szeme. Bolondság! -
mondta magának. Hiszen nem tudott semmit a kis porcelán tál 
történetéből ... 

Vajon Carolyn Joy Marton hozta-e magával a kis porcelán 
tyúkot, régi otthonából, az illinois-i és az iowai prériken ke­
resztül? A többi turisták sok mindent kérdeztek a vezetőtőL Az 
ezüstveretes karosszékeket nézték, amelyeket Mr. és Mrs. Mar­
ton, házasságuk huszonötödik évfordulójára kaptak ajándékba 
tisztelőiktőL Laura Deal ott állt a kis levesestál előtt és eleve­
nen érezte a fiatalasszony jelenlétét, aki mindent elhagyott és 
nekivágott az ismeretlennek, azért, akit szeretett. 

Allen a másik szaba ajtajában várt rá. Laura felocsúdott mé­
lázásából és a zeneszabába követte Allent, ahol egy kis zongora 
állt, talán az első zongora, amely Nebraskába került. 

Laura végigfuttatta ujjait a zongorán. A billentyűk halk, csi­
lingelő hangot adtak. Olyan volt, mintha a múltból szólna a 
hang. 

- Elképzelhetetlen, hogy ezen a zongorán a Yes sir, that's my 
Baby-t, vagy a Naughty-waltz-ot lehessen játszani ... 

A széles mahagóni lépcsőn fölmentek a felső hallba, ahol az 
a hatalmas festmény függött, amely a békeszerződés aláírását 
ábrázolta. 

- Itt írták alá, Arbor Lodge közelében az indiánokkal kötött 
békét 1857-ben- mondta Allen. 

121 



Néhány pillanatig elmélázva nézték a fényes, barna bőrü in­
diánok, Mr. és Mrs. Morton, meg Denver tábornok képét. Az­
után azokba a szobákba mentek fel. amelyek ma is éppen úgy 
voltak bebútorozva, mint akkor régen. 

Laurát különösen Mrs. Morton hálószobája hatotta meg. Úgy 
volt benne minden, mint ahogyan ő maga, félszázaddal azelőtt 
berendezte. Volt ott egy kis tintatartó is. Vajon a fiatalasszony 
akkor mártotta bele a tollát, amikor levelet írt haza? Vajon a 
magányosság és a honvágy keserűsége adta-e tollára a szava­
kat? Vagy az öröm és a büszkeség? 

Laura maga is csodálkozott rajta: hogyan van az, hogy ezek a 
semmiségek olyan rendkívüli hatással vannak rá. 

A többi második emeleti szoba is sok emléket tartalmazott 
azokból a régi időkből. Régi varrógépet, papucsokat, otthon 
készült gyermekruhákaL 

Laura és Allen nehéz szívvelléptek ki a házból. 
Kavicsos ösvény vezetett az istállókhoz, ahol most a régi hin­

tókat őrizték. Az első kocsiszínben egy Overland hajtókocsi 
állt. A bakja magasan Laura feje fölé emelkedett. A bőr, amely­
lyel az ülés be volt vonva, már teljesen megkeményedett. 
Olyan volt, mint valami megrepedezett, korhadt fa. A kerekek 
is fából készültek s a hátsó kerekek egészen a kocsi ablakáig 
értek. 

Bepillantottak a kocsi dohos belsejébe is; Laura egy kicsit 
félénken, mintha attól tartana, hogy egy rég elhalt indián kí­
sértetiesen felkurjant és nyilat röpít a régi járműbe. 

A másik kocsiszínben vagy fél tucat, divatjamúlt jármű állott, 
két sorban, szemben egymással. Nehézkes, hétköznapi kocsik 
és ünnepélyes alkalmakra használt hintók. 

Laura élénk képzeletében az egész korszak megelevenedett. 
Jönni-menni látta a régi embereket, hallani vélte a hangjukat. 

Most érezte először, hogy az ő életében is van romantika. 
Szerette volna, ha ez az érzés megmarad a szívében, amíg pa­
pirost és tollat nem vehet a kezébe. És szerette volna meg­
őrizni ezt az érzést, mint kedves emléket, egy régi könyv sár­
guló lapjai között. 
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HUSZADIK FEJEZET 

Egy darabig a kertben bolyongtak a fák között és a kis sárga-
réz táblákat betűzgették a korhadt, vén fatörzseken. 

Juniperus virginiana, Red Cedar, 1868. 
Acer saccharium, 1871. 
Pinus Migra austriaca, 1871. 
Az épülettel szemközt, gyepes térség közepén, görcsös öreg 

fa állt. 
- Ezt a fát Coloradóból hozta Mrs. Morton egy bádogkanná­

ban, több mint ötven évvel ezelőtt- mondta Laura Allennek. 
Mind a ketten lehajoltak, hogy elolvassák a köbe vésett sza­

vakat. 
Laura hangosan és nagyon lassan betűzte a megfakult, el­

mosódott felírást: 
"Az Arbor Lodge-kúriát 1855-ben J. Sterling Morton és fele­

sége, -carolyn Morton alapította. Együtt éltek itt, 1881. június 
29-ig, amikor ... a fény kialudt." 

Felálltak, szó nélkül. Mindkettőjűket mélyen meghatották az 
egyszerű szavak, amelyekből kiérzödött a párját sirató férfi 
szerelme. Laura keze ösztönszerűen Allenét kereste. Szótlanul 
haladtak egymás mellett. 

Laura arra gondolt: vajon mi volt az, ami erőt adott Sterling 
Mortonnak és a feleségének, ami erőt adott Deal nagymamá­
nak és Oscar Lutznak, meg az ő Marthyjának és Allen nagyszü­
leinek - mi adott erőt nekik ahhoz, hogy itt tudtak élni, a vad 
préri n? 

A gondosan nyírt bokrok között a fiatal pár a napórához ért. 
"Az óra elröpül" - olvasták -, "A virág meghal". Megálltak egy 
pillanatra, aztán együtt olvasták a következő felírást: .. új 
napok, új utak, régi szerelem." 

A mély értelmű szavak mintha sokáig csengtek-bongtak 
volna a régi-régi óraszerkezetben, amely olyan sok órát látott 
elröpülni és olyan sok virágot meghalni. 

Allen átölelte Laurát és magához szorította. 
- Ne menj el, Laural - mondta neki hirtelen. - Ne menj el. 

Maradj itt velem . . . Rakjunk fészket, ahogyan ök fészket rak­
tak ... 
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Laura egy pillanatra odaszorította arcát Allen karjához. A 
pillanatnak ebben a századrészében az volt az érzése, hogy 
valami nálánál hatalmasabb erö ragadja magával. Nagy-nagy 
megelégedettség költözött szívébe. De aztán kiegyenesedett és 
gyorsan így szólt: 

- Ne, Allen ... Ne rontsd el az utolsó szép óránkat. Kifejtet­
tem neked a meggyözödésemet. Én nem születtem házasság­
ra. . . Másképp terveztem az életemet... Próbálj megérteni, 
Allen... Olyan megértö voltál az utolsó esztendő alatt ... 
Amit J. Sterling Marton és a többi fiatal pár tett, az csodálatos 
volt, nagyszerű . . . Elismerern . . . De én nem tudok otthon 
ülni, foltozni, fözni, takarítani. A nagyanyámnak még jó volt az 
az élet, de nekem, aki annyit tanultam . . . Én többre vágyam. 
Csak ez az egy életem van. Ezt ki akarom élni teljesen. 

Komoly, barna tekintetét Allenre emelte. 
- Én ezeket az általánosságokat nem értem - makacskarlott 

Allen. - Nekem ez a filozofálás üres szócséplés . . . Én csak azt 
tudom, hogy te vagy az a leány, akire nekem szükségem 
van . . . aki nélkül én nem élhetek. 

- Én nagyon becsüllek téged, Allen ... Te vagy az én legjobb 
barátom, de ... Tudom, hogy ez fájni fog neked, mégis jobb, ha 
becsületesen megmondom . . . hiszen mindig becsületesek vol­
tunk egymáshoz. Talán éppen ez a titka a barátságunknak ... 
Allen . . . én nem tudok valami prózaibbat elképzelni, mint le­
telepedni Cedartownban és nézni, hogyan iramlik el az élet. 

- Nem tudlak megérteni, Laura - felelte Allen. - Elismered, 
hogy Marton és felesége és a régi úttörök mind nagyszerű dol­
gokat vittek végbe, amikor átkeltek a folyón és itt leteleped­
tek. Azt mondod, hogy romantikus, érdekes és értékes életet 
éltek. És nem érzed, hogy mi is úttörők vagyt:mk? A földmű­
velés idáig az ország legnagyobb részében kemény, fárasztó, 
sokszor meddő munka volt. Ezentúl nem lesz az! Én is úttörő 
vagyok és a többi fiatal is, akik egyetemet végeztünk és akik 
új látószögből nézzük a dolgokat és a modern technika minden 
eszközét segítségül hívjuk a föld szakszerű megmunkálására. 
Otthonról álmodunk, nyugalmas, vidéki kúriákról, amelyek 
éppoly szépek, mint az angol kúriák, de sokkal kényelme­
sebbek. 
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Allen kitárta karját a ház felé, amelynek oszlopai szinte hó­
fehéren váltak el a régi fák sötétzöld hátterétől. 

Békés, derűs, megnyugtató képet mutatott a ház a késő dél­
utáni napfény ragyogásában: jelképe volt mindannak, ami egy 
nyugtalan és változó világban állandó és változhatatlan. 

- Mi is úttörők vagyunk - folytatta Allen komolyan -. új osz­
tályt alapítunk: a mintagazdák osztályát, akik a mezőgazdasá­
got a legmagasabb fokra akarják fejleszteni. Miért nem tudsz 
te is a nagyanyád szívével gondolkozni? Száz meg száz feladat 
várna reánk is ... olyan feladatok, amelyeket a gazdáknak kell 
megoldaniok, nem a washingtoni politikusoknak. Azért, mert 
valaki ragaszkodik a földhöz, még nem kell, hogy a gondolko­
zása is földhözragadt legyen . . . Nem kívánom, hogy most itt 
maradj. Önzés lenne tőlem ... De azt megígérhetnéd. hogy ha 
karácsonyra hazajössz ... 

- Nem, Allen. 
Laura komolyan és józanul beszélt. 
- Én nem ismerek megalkuvást. Ha férjhez mennék, azt is 

szívvel-lélekkel tenném. Ha férjhez mennék, akkor csak az ott­
honomnak, a háztartásomnak, a gyermekeimnek élnék. De én 
nem alkuszom. Én a szabadságot és az írói karriert választom. 
Túlságosan energikus és - ha szabad ilyen szerénytelennek 
lennem - túlságosan tehetséges vagyok ahhoz, hogy kövér 
monogramokat hímezzek a keleogyébe kapott törülközőkbe. 
Férjhez menni, másvalakivel együtt élni: ez megölné az álmai­
mal. Márpedig egy író életét, Allen, álmok alkotják. 

Allen nem felelt. Laura folytatta: 
- És van még valami más is, Allen ... 
Elhallgatott; zavart tekintettel nézett föl Allenre. 
- Igaz, hogy karácsonyra hazajövök . . . de nem maradok itt­

hon. Valamit elhallgattam előtted . . . Nem bizalmatlanságból. 
hanem tapintatbóL 

Allen a férfiak ösztönös féltékenységével hördült fel: 
- Mást szeretsz ... 
Nem is kérdés volt ez, hanem megállapítás. 
- Nem szeretek senkit. Másról van itt szó. 
- Ne kínozz, Laura. Mondd meg, miről. 
-Pénzről. 
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-Pénzről?! 
- A Harry bácsi és a Carolyn néni pénzérőL Én fogom örö-

kölni a vagyonukat, Allen. De Cedartownban nem lehet beszél­
ni róla. Vége-hossza nem volna a szóbeszédnek. Tudom, hogy 
van az kisvárosban. A kisváros jobb ahhoz, akinek rosszul 
megy a dolga, mint ahhoz, akinek jól megy sora. 

Allen csodálkozva hallgatott. Egy kissé zavarban volt. Alig 
tudta összeszedni a gondolatait. Amit Laura most mondott, az 
egészen kihozta a sodrábóL Hogy a szerelmi vallomására ezt 
kapta válaszul! Laura azért nem mehet hozzá, mert gazdag 
örökség vár rá! 

Csak nagy sokára mondta: 
- Gratulálok. Ez igazán nagy szerencse. De azért még mindig 

nem értem ... 
Most Laurán volt a sor, hogy zavarba jöjjön. Elnézett a zöld 

mezők felé, aztán ráemelte Alleore nyílt tekintetét 
- Ha elfogadom az ajánlatukat - mondta -, akkor addig, 

amíg ők élnek, nem mehetek férjhez, mert velük kell marad­
nom, mintha a ... a leányuk lennék . . . és akkor a vagyonuk 
nagyobb része az enyém lesz. 

- Nem mehetsz férjhez? - ismételte Allen, mintha hangosan 
kellene mondania, hogy jobban megértse. 

- Nem mehetek férjhez! - felelte Laura. - És ez rendjén is 
van így, Allen - folytatta. - Természetes, hogy valami ellenszol­
gáltatást kívánnak . . . Hát ezért nem akarom feláldozni a sza­
badságomat, Allen. 

- És te ezt az életet .. szabadságnak" nevezed? 
-Annak. 
- Én nem. Az én véleményem szerint te egy tál lencséért el-

adod az elsőszülöttségi jogodat. 
K.ipirultan, komolyan, izgatottan néztek egymásra. Előttük a 

régi napóra mutatója sötét árnyékot vetett a napsütötte kőre. 
Rigó röppent a mogyoróbokorra. A fenyők édes illatot küldtek 
feléjük. A nagy ház oszlopai fehéren villogtak a kék ég alatt. 

Allen szólalt meg elsőnek. Tekintetét a régi napóra mutató­
jára szegezte, amelynek árnyéka nesztelenül mutatta a tűnő 
perceket 

- Indulnunk kell! - mondta szinte nyersen. 
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Laurának valami gyerekes fájdalom szorította össze a szívét. 
- Igen, indulnunk kell - visszhangozta ő is, és elindultak a 

halott rózsakert kavicsos ösvényén az autó felé. 
A hanyatló nap rézsútos sugarai végigfeküdtek a gondosan 

nyírt pázsiton. 
Az olasz kert végéből Laura visszanézett, és fátyolos tekinte­

tével a napórát kereste, rnely oly sok órát látott elrepülni és 
oly sok virágot meghalni. 

Ezt az augusztusi délutánt soha-soha nem fogja elfelejteni. 
Emlékezni fog rá akkor is, ha már nagyon-nagyon öreg lesz. Az 
órák elrepülnek és a virágok meghalnak. 

Laura leírhatatlan szornorúságot és ostoba honvágyat érzett. 
De mégis úgy érezte: helyesen cselekedett. Fölvetette a fejét. 
Mihelyt a vonatban fog ülni, elmúlik ez a nevetséges elérzéke­
nyülés. Egész biztosan elmúlik. És Allen is meg fog gyógyulni. 
Igen! Ök ketten új napokat fognak megérni . . . és új utakra 
lépne.k. 

HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

Otthon, a nappaliban, Grace nénit találta Laura. 
Egy pillanatra bosszúság fogta el. A Dealekben sok volt a 

családi érzés és Laura, idegenekkel szemben, körömszakadtáig 
védelmezte volna a nagynénjét; önmagának azonban be kellett 
vallania, hogy Grace néni irodalmi angolsága, a humor iránt 
való teljes érzéketlensége és rnódszeressége bizony sokszor 
ingerültté tette. 

Mi történhetett, hogy Grace néni hétköznap este Cedar­
townba érkezett? 

- Látni akartalak még egyszer! - ezzel fogadta Laurát. - Nem 
bírtam volna elviselni, hogy elmenj anélkül, hogy még egyszer 
lássalak. Itt maradok éjszakára és hajnalban indulok, hogy 
nyolcra hazaérjek. 

Laura sehogy sem értette a dolgot. Hiszen Grace néni már 
vasárnap elbúcsúzott tőle. Sohasern fűzte hozzá rneleg rokoni 
érzés. Kisgyerekkorától fogva tartott a nénjétől, akinek külön­
ben az egyetemen tanítványa is volt. 
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Laura még vacsora után is az Allennel töltött délután hatása 
alatt állott. 

Nagy meglepetésére és nem csekély bosszúságára, alighogy 
visszavonult, Grace néni bekopogtatott a szobájába. 

-Beszélni szeretnék veled - mondta Grace néni, és rögtön 
elhelyezkedett az ablakban. - Tegnap és ma sokat gondoltam 
rád. És amikor az utolsó órámat is leadtam, elhatároztam, 
hogy beszélni fogok veled. 

Laurának egy kicsit dobogott a szíve. Mintha megint azt a 
régi, gyerekkori félelmet érezte volna a nénjével szemben. Sze­
retett volna felsikoltani: ,.Az Istenért, miről akarsz beszélni ve­
lem?!" De ehelyett halkan kérdezte meg: 

- Miről, Grace néni? 
-Valóban elfogadod Harry bácsi ajánlatát? 
-Természetesen, Grace néni. Fényes ajánlat, ugye?- A hang-

ja kissé idegesen csengett. - Úgy érzem magam, mint Hamu­
pipőke, amikor tündérkeresztanyjával találkozott. 

- Az ajánlat valóban fényes. Rendkívüli. Csodálatos . . . Tu­
dom, hogy nekem semmi beleszólásom dologba ... legföljebb 
annyi, hogy a húgomról van szó, akit nagyon szeretek . . . Bizo­
nyos vagy benne, Laura, hogy nem fogod megbánni az ígérete­
det? Nem fogod megbánni, hogy megfogtad: nem mégy férjhez, 
amíg Wentworthék élnek? 

- Bizonyos vagyok benne. De, Grace néni . . . bocsáss meg, 
kicsit furcsának találom, hogy éppen te ... 

- Én nem találom furcsának. Én vagyok az egyetlen a roko­
naid közül, aki ezt megmondhatja neked. Én vagyok, Laura, az 
egyetlen, hidd el. 

Grace néni gyorsan, izgatottan beszélt. Nem olyan nyugod­
tan és megfontoltan, ahogyan máskor szokott beszélni. 

- Fiatal vagy ahhoz, hogy ilyen ígérettel lekösd magad ... 
Attól félek, nem vagy tisztában magaddal . . . Meg akartam kér­
dezni tőled, hogy mi van azzal a fiatalemberreL akivel mindig 
együtt látlak ... 

Laura idegesen felnevetett: 
- Remélem, Grace néni, hogy te, mint fölvilágosodott, mű­

velt hölgy, nem állsz be a kisvárosi kávénénikék közé, akik 
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megbotránkoznak rajta, ha egy leány nem megy feleségül ah­
hoz, akivel kétszer együtt látták. 

- Nem erről van szó, Laura. Én csak attól félek, hogy el­
hamarkodtad azt az ígéretet, amellyel Wentworthékhoz láncol­
tad magad. 

Laura bosszankodott. Ideges volt és ingerült, hogy Allen 
után most a nénje kezd prédikálni neki. 

- Teljesen tudatában vagyok annak, amit teszek! - felelte 
gyorsan. - Ha gyerek volnék és a szüleim örökbe adnának 
Harry bácsinak és Carolyn néninek, akkor lehetne vitatkozni a 
dologról. De én felnőtt ember vagyok, ura a cselekedeteimnek. 
Nem lehet szó arról, hogy "eladom magam". Pályát választot­
tam, akárcsak te, Grace néni. Te az egyetemen tanítasz. Az is­
kolai év tartamára eladtad szolgálataidat az államnak. De a 
nyár a tied, nyáron azt tehetsz, amit akarsz. Harry bácsi is azt 
mondta, hogy nyárra hazajöhetek és a karácsony is az enyém. 
Éppen olyan szabad vagyok, rnint te. 

- De az ígéreted mégis köt. 
- Abban az ígéretben sincs semmi különös. Velük leszek, 

amíg élnek és gondjukat viselem. Ha egyikük meghal, ott ma­
radok a másik mellett. 

- És ha még nagyon sokáig fognak élni, Laura? Hátha tehe­
tetlenek lesznek? Nehéz sorod lesz rnellettük. 

- Lehetséges. De annyi a pénzük, hogy gondoskodhatarn 
segítségről. Én csak felügyeletet gyakorotok a személyzet fö­
lött és szórakoztatom az öregeket. Ha a szüleim öregek vagy 
betegek lennének, akkor bántana a lelkiismeret, de így? Mama 
szinte úszik a boldogságban, hogy igent mondtarn. Apa nem 
szólt bele az elhatározásomba. De ő rnindig keveset beszél. 

- Én ismerem a bátyámat, Laura. Nem hiszem, hogy ö is 
olyan boldog, rnint édesanyád. 

- Legföljebb az fáj neki, hogy olyan hosszú időre elmegyek 
hazulról. De hát ez akkor is így lenne, ha másutt vállaltarn vol­
na állást. Bernice Fowler nővére például Alaszkába került taní­
tónőnek. 

- Tudom. Azt is tudom, hogy neheztelsz azért, amit rnond­
tam. Én értelek, Laura. De láttalak Allennel és ... 

Grace zavartan elhallgatott. 
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- . . . és olyan boldognak látszottál . . . Arra gondoltam ... 
ha tudnád, hogy milyen boldog lehetnél ... 

Laura egyik ámulatból a másikba esett. Mi történt az ő jég­
csap nénjével? 

- Csak azt akartam megmondani neked, hogy mindenáron 
boldognak szeretnélek látni ... Nekem kétszer lett volna alkal­
mam férjhez menni . . . Az egyik nem jöhetett számításba ... 
De a másik . . . Laura, vigyázz! Ne hamarkodd el az életedet. 

Laura nem győzött csodálkozni. Nem ismert rá a nénjére. 
Még sohase látta ennyire kivetkőzni a nyugalmábóL 

- Tanár volt az egyetemen . . . szerettem . . . Jó volt vele 
együtt lenni. De akkor még nem tudtam . . . Áthelyezték egy 
másik egyetemre . . . el akart venni. Azt akarta, hogy vele men­
jek. Csak később eszméltem rá, hogy szerettem . . . Amikor 
megkért, túlságosan körültekintő, túlságosan józan voltam ... 
Féltem az érzelmektőL 

Grace alig tudta visszafojtani a könnyeit. Laura a lelke mé­
lyéig meg volt hatva. Ha valaki más lett volna! De éppen 
Grace néni, az ő akkurátusságával. Grace néni, akinek Kathe­
nne a .. peckes" melléknevet adta! Hihetetlen, hogy még Grace 
néninek is vannak romantikus emlékei. 

- Mama sohase tudta meg, hogy megbántam. Nem akartam 
őt szomorítani, inkább nem mondtam el neki. Velem együtt 
szenvedett volna. Mindig úgy vágyott arra, hogy én is a magam 
asszonya legyek, nekem is legyen otthonom, családom. Ö eb­
ben régimódi volt, azt hitte, hogy egy nő élete csak akkor lehet 
teljes, ha feleség és anya válik belőle . . . Ma már én is azt 
hiszem, hogy igaza volt. Feltéve persze, hogy a házasság sike­
rül ... 

Grace néni kipirult. Arca megvonaglott az elfojtott zokogás­
tól. 

Laura alig várta, hogy ez a kínos jelenet véget érjen. 
- Nagyon rokonszenves, derék ember volt. Ha akkor oko­

sabb lettem volna! Mamának igaza volt. Igyekezett meggyőzni 
engem. Sohase mondtam meg neki, hogy mit szenvedtem, ami­
kor föleszméltem. Senkinek se mondtam még el. soha . . . Te 
vagy az első, akinek beszélek róla. 
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Gyorsan, szinte hadarva beszélt, és közben sűrűn lélegzett, 
hogy megindultságát palástolja. Felállt, az ablakhoz ment és 
ideges ujjaival összefogta a függönyt. 

- Nem tudom, mi lelt akkor. . . ú, hiszen én is otthont te­
remtettem magamnak. Minden valamirevaló nő tud magának 
otthont teremteni . . . De ez az otthon nem az igazi . . . Látod, 
Laura, mert szeretlek, nem akarom, hogy te is beleessél abba a 
jóvátehetetlen tévedésbe, amelybe én beleestem ... 

Grace néni most már megnyugodott. Megint a régi, fegyel­
mezett úrihölgy volt. A lelke mélyéből feltörő hullámok el­
csendesedtek. A sima felszínt nem törte meg többé semmi. 

HUSZONKETTEDIK FEJEZET 

Hajnalban Laurát a madarak ébresztették fel. Harkály kopo­
gott valamelyik tölgyfa törzsén és varjú károgott a közelben . 

. Amint az álom öntudatlanságából ráébredt a valóra: Laura 
szívét éles fájdalommal járta át a tudat, hogy ez az utolsó napja 
idehaza. Még egy darabig behunyt szemmel feküdt az ágyában; 
sok mindenre gondolt, Alleore is többek között és arra, hogy 
milyen kiváló, értékes férfivá érett. Azután arra, hogy az élet 
olyan, mint egy sűrű erdő, amelyben vakon tapogatódzunk ... 

Egyszerre kiugrott az ágyból, pongyolát kapott magára és az 
ablakhoz ült. 

Lentről mozgást hallott. 
Persze, Grace néninek korán kellett kelnie, hogy nyolc órára 

visszaérhessen az egyetemre. 
Laura egyszerre forró gyöngédséget érzett a nénje iránt és 

mély szánalmat, hogy csalódnia kellett, csalódnia a maga hibá­
jából. 

Grace néni még az este meghagyta, hogy az ő kedvéért senki 
föl ne keljen. De Laurának úgy megesett rajta a szíve, hogy se­
gíteni szeretett volna rajta, tenni valamit érte, akit tulajdon­
képpen csak tegnap óta ismert. 

Milyen derék nő szegény! Milyen lelkiismeretes és köteles­
ségtudó. 
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Laura tehát felöltözködött és lement a konyhába, hogy el­
készítse a reggelit. A konyha ablakán keresztül látta Oscar bá­
csit. Oscar bácsi már a kertjében dolgozott, sétálgatott a vete­
ményes ágyak között és válogatott a harmatos káposztafejek 
közüL 

- Ma valamelyikünk káposztát kap ajándékba - mosolygott 
magában Laura. 

Ezt a sejtelmét el fogja mondani Allennek, hadd nevessen 
egy kicsit. Olyan jól áll neki, ha nevet. 

Rajtakapta magát, hogy a gondolatai megint ott időznek, 
ahonnan elindultak, AlJennéL 

Grace néni lejött, elegáns, kis útitáskájával a kezében. Meg­
lepte és egy kicsit meg is hatotta Laura figyelmessége. Együtt 
reggeliztek, de étvágya egyiküknek se. volt. Mindkettőjüknek 
az esti beszélgetés járt a fejében. 

Eloise is lejött, frissen és erélyesen és megrótta Laurát, ami­
ért nem főzött a nénjének kakaót. 

- Grace néni kakaót szokott reggelizni. Megmérted a kávét? 
És a pirítós -ó, Laura, csak nem a négyszögletes dobozból vet­
ted hozzá a kenyeret! A pirítóshoz való kenyér mindig a kerek, 
zöld tartóban áll! 

John is lejött. 
- Nagyon meleg nap lesz ez az utolsó napod idehaza, Laura! 

- mondta. 
Millard is bebotlott az ebédlőbe. Álmosan pislogott és a haja 

vizesen tapadt a füle mögé. 
-Ha egyszer délig alhatnék!- nyöszörgött ásítva. 
Milyen egyszerű, természetes, megszokott volt minden. 

Éppen úgy kezdődött ez a nap is, mint a többi. Megszokott 
kötelességek, mindennap ismétlődő események. Pedig ez az 
utolsó napja idehaza. 

Grace néni búcsúzkodott. Mind ott álltak vele a kapuban. 
Letörölte a port az autója szélfogójáróL Nagyon sajnálkozott, 
hogy miatta mind ilyen korán keltek. 

Azt mondta, hogy nagyon örülne, ha Laura írna neki. A kar­
kötőórájára pillantott. Indulnia kell, ha idejében haza akar ér­
ni. Tikkasztóan forró nap lesz- mondta. Megrázta Laura kezét 
és kellemes utazást kívánt neki. Gondosan ápolt, fehér kezére 
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hajtókesztyűt húzott. A kesztyű széles szára könyökig beborí­
totta ingblúzának fehér ujjait. Kezét rátette a kormánykerékre 
és már indult is. 

Laura, amint utánanézett, megint azt a meghatott gyöngéd­
séget érezte iránta. Milyen furcsa, hogy nem ismerjük és nem 
értjük azokat, akikkel együtt élünk. Igen, okvetlenül írni fog 
Grace néninek. 

Megfordult és a szívét elöntő forró meghatottságban át akar­
ta ölelni az édesanyját, de Eloise mereven hátrált egy lépést. 

- Meg kell beszélnünk a napi programot, Laura. Még renge­
teg a tennivalónk és ha nem járunk el tervszerűen, nem készü­
lünk el. Még néhány búcsúlátogatást is kell tenned. Mindig 
mondom, hogy a szervezés és a módszer a legfontosabb ... 

A hangja már a konyha belsejében halt el. 
Laura sokáig állt a kertajtóban és elnézett a távoli dombok 

felé. A szomszéd házak és a fák között volt egy nyílás, azon ke­
resztül, mint sötét keretben, látni lehetett a hajnali napfény­
ben ébredező gabonaföldekeL 

Egész napon át nagy volt a sürgés-forgás a házban. A telefon 
sokszor megszálalt és a jó barátok be-benéztek egy utolsó is­
tenhozzádra. Oscar bácsi káposztát és hagymát hozott a vihar­
vert, spárgafüles kosárban. Eloise fel volt háborodva. 

- Hagymát, neked! Igazán rettenetes az öreg. 
Kathie telefonált, hogy hat órára ebédre várja Laurát. Allent 

is meghívta és azt mondta nevetve, hogy cserébe az ebédért, 
Laura és Allen majd átviszik Jimmie-t Meadowdale-be, hogy 
elérje az esti vonatot. Igen, Patty jól van és nagyon örül Laurá­
nak. 

Laura egész nap úgy jött-ment, mint egy alvajáró. Nem tudta 
elképzelni, hogy igazán elmegy hazulról. 

John Deal egész nap nem mozdult el az íróasztal mellől. 
Csak akkor eszmélt rá, milyen fáradt, amikor végre bezárta az 
íróasztalát. A Stotter-aktán dolgozott. Oscar Lutz egy óra hosz­
szat feltartotta, mert valami lényegtelen változtatást akart a 
végrendeletén. Ráadásul Neidlemannék is beállítottak és vége­
hossza nem volt a panaszaiknak. A vidéki ügyvéd türeimét az 
ilyen bőbeszédű kliensek teszik a legerősebb próbára. A kis­
városi ügyvéd testét-lelkét bérbe adja klienseinek, akik valóság-

133 



gal kényszerítik őt, hogy minden apró-cseprő testi és lelki ba­
jukat végighallgassa. 

Amikor John Deal ráfordította a kulcsot az irodájára, a régi 
vers szavai jutottak eszébe . 

.,És add, Uram, hogy a nap gondjai, 
Sátrukat, mint arab kalmárok, összerakják 
És halkan elosonjanak ... " 

John Deal sóhajtott! Ha ezt lehetne! Ha lerázhatná magáról a 
gondjait! De nem lehet. A gondok ránehezednek a vállára, mint 
száz piros kis ördög és hazakísérik. Mindig is így volt. 

Az a baj, hogy ő túlságosan komolyan fogja fel az életet. Má­
sok le tudják vetni a hivatásukkal járó gondjaikat, mihelyt be­
fejezték a napi munkát. Például Mack is. Mack könnyebben 
szerezte nagy vagyonát, mint ő, John azt a keveset, amely ép­
pen hogy a megélhetésükre elég. És Mack mindenre ráér. 
Omahában mindenütt megjelenik, golfozik, sportol, utazik. 

John álla megkeményedett, amint most a Mackkel való vitat­
kozásaira gondolt. Mack nagyon önfejü. Akkor, amikor John 
síkra szállt a garancia-törvény miatt, Mack akkor is csak a saját 
érdekét tartotta szem előtt. 

Mindig a .,vagyonelkobzás" mögé bújt, valahányszor a garan­
cia-törvény szóba került. Mint a gyermek az anyja köténye 
mögé. Vagyonelkobzás! John annyiszor hallotta ezt a szót, hogy 
soha többé nem kívánta hallani. Tőle fizethetnek a bankárok. 
Fizessenek csak, ha a fogukat csikorgatják is, s ha vagyonel­
kobzásnak bélyegzik is az új törvényt. Azoknak a szegény nyo­
morultaknak, akiknek utolsó centjük is odaveszett, mégiscsak 
nehezebb volt a sorsuk, mint az övék. A felsőbíróság szeren­
csére a bankárok ellen foglalt állást, de a pénzemberek nem 
nyugodtak bele az ítéletbe, és újra meg újra megpróbáltak har­
colni ellene. Azt mondták, hogy a garancia-törvény óriási ter­
het ró a bankokra. És a szegény öreg K.leinman házaspár? 
Egész életük munkájának a gyümölcse veszett oda! És Amy 
Hall, a kis varrónő? És Mrs. Wise a gyermekeivel, aki egy fil­
lért sem kapott a biztosításból? És mégis ... 
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John az ő fegyelmezett észjárásával az éremnek mind a két 
oldalát látta és elfogulatlanul nézte. Az igaz, hogy az újabb 
megadóztatás nagy összegeket von el a bankoktóL Súlyos mil­
liókat! A cedartowni bank maga harminchatezer dollárt fize­
tett ki eddig, Mack arnahai bankja bizonyára ötvenezernél is 
többet. Helyes-e, hogy tovább gyöngítsék őket? A föld értéke 
már megingott, sokan siettek kivonni pénzüket a bankokbóL 
Talán mégis Macknek van igaza, amikor azt mondja, hogy az 
egész rendszer rossz és hogy az állam meg fog inogni, mint 
ahogyan a híd meginog, ha egyik pillérjét eltávolítják ... Talán 
ő, John tévedett? Talán valóban nincs rendjén, hogy a szegé­
nyekért a gazdagok fizessenek? Talán mégis az a kisebb baj, ha 
az egyének veszítenek . . . John gondolatai megint visszatértek 
K.leinmanékhoz, Amy Hallhoz, Mrs. Wise-hez. Őértük, a hozzá­
juk hasonló szegényekért és elnyomottakért harcolt olyan 
kemél)yen. Mire való volt? John nagyon öregnek és nagyon fá­
radtnak érezte magát. 

Amikor befordult az utcájukba, hirtelen megfeledkezett 
hivatalos gondjairól. Eszébe villant, hogy Laura holnap reggel 
elutazik. Ettpl éles, fizikai fájdalom nyill:'llt a szívébe. Csak ne 
menne olyan borzasztó messzire! Vajon tudatában van-e an­
nak, amit tesz? Tudatában van-e annak, hogy eladja magát az 
öregeknek? Johnnak fájt a szíve, ha arra gondolt, hogy tíz év 
múlva Laura már a harmincas éveiben fog járni, első, ragyogó 
ifjúsága mögötte lesz és ki tudja? 

Eloise persze el volt ragadtatva. Ez előre látható volt. Eloise 
mindig dollárral mérte a sikert és az örömet. 

John nem lelkesedett olyan nagyon Harry bácsiék .,fényes" 
ajánlatáért. Most sajnálta, hogy nem beszélt róla Laurával bö­
vebben. Mindig nehezen tudott beszélgetni a gyermekeivel. Az 
is lehet különben, hogy ő túlságosan érzelmesen fogja fel a dol­
got. Utóvégre az, hogy valaki Nehraskában született, még nem 
ok arra, hogy gyökeret is ott verjen. John vérében volt valami 
a hajdani préri vadságából, valami a régi bivalyok csökönyös­
ségébőL Mintha azért, mert itt született, az északnyugati sze­
lek hazájában, mert gyerekkorában a préri magas füvében gá­
zolt, reggelenkint pedig a préri pacsírtájának dala ébresztette 
fel: nem is lehetne másutt élni. 
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A fiatal Rinemiller egyszer azt mondta neki, hogy ő éppen 
így érez. Mintha Nehraskában az ég is, a levegő is, a szél is egé­
szen más lenne, mint másutt. 

John szerette a fiatal Rinemillert. Derék fiú. Sokra fogja vin­
ni. Az öregeknek csak a jó tulajdonságait örökölte. Úgy látszik, 
Laurával is értik egymást. Sokat látta őket együtt. De persze, 
ez a mai világban nem sokat jelent. A mai fiatalok sülve-főve 
együtt vannak, flörtölnek, aztán szétválnak. Laura bizonyára 
tudja, hogy mit csinál. 

Amikor belépett a hallba, Laura kofferének a láttára fájót 
dobbant a szíve. Valami nagy levertség vett rajta erőt: 

- Hol a mama és Laura? - kérdezte Millardtól. Millard a ka­
rosszék karfáján lovagolt, moziújságot olvasott és közben al­
mát evett. 

Eloise már jött is. Az arca piros volt az izgalomtól. 
- Mindennel készen vagyunk - mondta. - Katherine meg­

hívta Laurát ebédre. Laura nem akart menni, merthogy ez az 
utolsó estéje itthon, de Katherine nem tágított. 

Hármasban fogyasztották el az ebédet. A hőség tikkasztó 
volt. 

Ebéd után John, az esti lappal kezében, kiült a verandára. 
A nap éppen lebukott a nyugati égen és alacsony, komor fel­

hők függtek a délnyugati látóhatár fölött. 
Oscar Lutz kopogott el botjával a ház előtt. Megállt egy perc­

re és odaszólt Johnnak, hogy zivatar lesz, valamit beszélt egy 
régi augusztusi estéről, azután folytatta rendes esti sétáját. 

- Megint a temetőbe megy! - mondta Eloise, valami hirtelen 
támadt, szokatlan gyöngédséggel a hangjában. - Szegény öreg. 
Senki nem foghatja rá, hogy hamar elfelejtette az ő öreg 
Marthyját. 

Millard felkapott a biciklijére és elkarikázott. Eloise kipa­
kolta és újra bepakolta Laura kézitáskáját. John olvasni pró­
bált, de az újság nem érdekelte. Laurára gondolt. Mikor kicsi 
volt, milyen boldog volt, valahányszor átmehetett a nagy­
mamához! . . . John ölébe ejtette az újságot és az édesanyjára 
gondolt. Milyen erős és milyen gyöngéd volt az ő édesanyja. 
Milyen különös vegyüféke a bátorságnak és a szeretetnek. 
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John elhatározta, hogy elsétál az édesanyja régi otthona felé. 
Már régen nem járt arra. Ma vágyott a régi ház után, bár maga 
sem tudta, miért? Bekiáltott Eloise-nek, hogy egy óra múlva 
visszajön és elment. 

Mire kiért a város végére, szinte megbánta, hogy eljött. Az 
üres, régi ház még viharvertebb, még düledezőbb volt, mint 
amilyennek az emlékezetében élt. Mélységes fájdalommal telt 
meg a szíve, hogy ilyen állapotban kell viszontlátnia a házat, 
amelyet édesanyja valaha olyan nagyon szeretett. 

Most a fiatal Rinemilleré volt a ház. Allen azt mondta, hogy 
ha valaha építtet, le fogja bontatni a régi házat és ugyanezen a 
helyen építi fel az újat, mert ez a legszebb pontja a városnak. 

Ostobaság, de John nem tehetett róla, hogy azt kívánta: bár 
lenne valami az Allen és Laura dolgábóL Allen kedves, derék, 
okos fiú és Laura éppen ... 

John nem merte végiggondolni a gondolatot. Olyan zavar­
ban volt, mintha hangosan beszélt volna. Mert íme, Allen 
Rinemiller zöld roadstere befordult az utcába s a benne ülők 
élénken integettek neki. 

Allen, Laura és Jimmie Buchanan ültek a kocsiban. Vajon 
hová mehettek? 

HUSZONHARMADIK FEJEZET 

Nem volt még fél hat, arnikor Laura átment Kathie-hez. 
Fehér ruhájában üde volt és elegáns. A fehér illett legjobban 
bőrének sápadt, olajbarna színéhez, ragyogó, barna szeméhez, 
sima, barna hajához. 

A gondolatai útközben úgy szökdécseltek, mint a játékos 
gyermekek. Arra a könnyű, kényelmes életre gondolt, amelyet 
Harry bácsiéknál fog élni és a sok szabad órára, amelyekben 
majd kedvére írhat. Aztán arra gondolt: mennyire igaz, hogy a 
fiatalság tekintete mindig a jövőn függ. Erről meg Oscar Lutz 
jutott az eszébe, az öreg, akinek a gondolatai mindig a múltba 
szálltak vissza. Öregség és ifjúság! Az édesapja most abban a 
korban van, amikor az ember rendszerint csak a napi munká-
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jára gondol. A jelenre Laura úgy gondolt, hogy bizonyára az a 
kor a legkevésbé kellemes, amelyben az ember sem előre nem 
nézhet, reménykedően, sem vissza, vágyakozóan. 

Majd arra gondolt Laura, hogy ott, az utca végén, milyen 
szép Kathie háza, a gondosan nyírt pázsit közepén, a vörös 
téglafalra felkúszó vadszőlőveL Allen azt mondta, hogy ő is 
ilyen házat szeretne magának ... 

Laura gondolatai most Harry bácsihoz röppentek. Bosszan­
kodott rajta, hogy nem tudta másképpen maga elé idézni 
Harry bácsit, mint a legidegesebb perceiben, amikor ide-oda 
száguldozott a szobában. 

Egy leány jött szembe vele: Verna Conden. Ő is fehérben 
volt. Szép leány! Csak egy kicsit többet törődnék magával! A 
haja száraz és durva szálú, az arcán két rosszul szélmázolt 
élénk, kerek piros folt, szájának szép vonalát élesen rajzolja 
meg a rúzs. 

Verna rövid szervusszal üdvözölte Laurát; meg se állt, rá se 
nézett. Laurát egy kicsit bántotta a viselkedése, de nem tehe­
tett ellene semmit. Verna mindig ilyen volt. Valószínűleg még 
most is szerelmes Allenbe. Furcsa az élet. Laura még akkor 
sem tudott felülkerekedni levertségén, amikor Katherine-hez 
ért. 

Katherine, az ő biztos ösztönével rögtön kitapintotta a fájó 
pontot: 

- Lolly . . . neked valami bajod van. Úgy keresztüllátok raj­
tad, mint a selyempapíron. Nézz a szemembe. Valld be! Allen 
Rinemiller ... ? 

Laura elpirult és kerülte Kathie nyílt, mindent látó tekinte­
tét. Aztán összeszedte magát: 

- Ha már kérdezed, Kathie, megmondhatom, hogy nem tar­
tozik a legkellemesebb dolgok közé: fájdalmat okozni egy ilyen 
kiváló férfinak, mint amilyen Allen . . . Régi barátok va­
gyunk . . . és én nagyon szomorú vagyok, hogy Allen . . . - most 
egyszerre szemébe nézett Kathie-nek -, hogy Allen szeret en­
gem. 

Bementek a szalonba. Laura kissé mereven ült egy nagy fo­
tel szélén. Kathie felkuporodott a díványra. 

-És te? 
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Katherinc nem állhatta az udvarias kerülgetés ceremóniáját. 
-Én ... ? 
-Természetesen. A te érzelmeidre volnék kíváncsi. Gyanús 

nekem, Lolly, hogy nem felelsz rögtön. Időt akarsz nyerni. 
- Nem. Őszinte akarok lenni, Kathie, de nehéz megmagya­

rázni, hogy mit érzek. Nem hinném, hogy meg fogsz érteni. 
- Hátha mégis megértelek - nevetett Kathie. - Nem vagyok 

én olyan ostbal A kollégiumban keresztülláttam a szabatár­
samon is, aki érdekből készült férjhez menni . . . Az édesanyja 
vezette a manővert, ő meg el akarta hitetni velünk, hogy fülig 
szerelmcs Louie-ba, a vőlegényébe. Állandóan a vőlegénye be­
csületességét, tehetségét, orrát, lába formáját, kékvérüségét, 
energiáját dicsérte, nekem meg egész idő alatt a jó öreg 
Shakespeare járt a fejemben, amikor azt mondja: "Úgy vélem 
ám, túlságosan tiltakozik e dáma." Tiltakozik az ellen a ki nem 
mondott feltételezés ellen, hogy nem szerelemből, hanem ér­
dekből megy feleségül imádott Louie-jához. 

4ura nevetett. 
- Javíthatatlan vagy, Kathie. De mi köze mindennek énhoz­

zám? Ha ... ha ... tegyük fel, hozzámennék Allenpez, én nem a 
pénzéért mennék hozzá. Sőt. Ha hozzámennék, en mondanék 
le sok pénzről. 

- Nem erről van szó, édes fiam. Arról van szó, hogy ha ke­
resztülláttam a szobatársamon, aki pénzért akart férjhez menni, 
akkor keresztüllátok azon a leányon is, aki pénzért nem akar 
férjhez menni. 

- Igazságtalan vagy, Kathie. Alaposan meggondoltam, mi­
előtt elhatároztam, hogy egész életemet az írásnak szentelem. 
Azt hiszem, a tehetségemet - ha ugyan szabad tehetségnek ne­
veznem - nagymamától örököltem. Nagymama sokat beszélt 
nekem erről. Ő is nagyon szeretett volna írni . . . Azt szokta 
volt mondani: "majd te fogsz írni helyettem, Laura". És fogok 
is. Érzem. 

Laura szeretett volna a szállá fehér madárról is beszélni 
Kathie-nek, de tudta, hogy Kathic kinevetné és érzelgős osto­
baságnak csúfolná az ő legszentebb titkát. 

- Két úrnak egyszerre nem lehet szalgálnil - folytatta. - Ha 
az ember becsületes munkát akar végezni, akkor minden ere-

139 



jét egy célra kell összpontosítania. . . Én nagyon szeretem 
Allent. Végtelenü! szeretem. 

- Szerelemmel? 
Leeresztett szempillái alól Katherine Laura arcát fürkészte. 
-Azt nem mondtam. Csak azt mondtam, hogy szeretem. Job-

ban szeretem, mint bárkit az ismerőseim közül . . . Sőt . . . Ha 
már így vallatsz, megmondom, hogy talán bele is tudnék sze­
retni, ha nem vigyáznék magamra. Talán. De nem akarom sze­
retni. Örültség volna visszautasítani Harry bácsi ajánlatát ... 
Allennek is megmondtam ... 

- Én pedig azt mondom, hogy gyávaság, amit teszel, ha szere­
ted. 

- Ez kissé erős, Katherine! 
- Katherine?! No nézd csak! Azt mondta: Katherine! Nahát, 

Lolly! Egészen elveszted a józan eszedet! 
Laura mosoly nélkül beszélt tovább: 
-Gyáva szeriotem az, aki fél valamitől. Ha szabad érdeklőd­

nöm: mitől félek én? 
-Semmitől -felelte Katherine hűvösen. - Semmitől. Csak az 

élettől. 
- Nem rossz. Igazán nem rossz. 
Laura a haja tövéig elpirult haragjában. Még feszesebben ült 

a fotel szélén. 
- Hát nem az életnek indulok neki? Nem az életet akarom 

tanulmányozni . . . érezni . . . látni . . . megismerni? 
- És megszagolni. A szaglást kifelejtetted, Lolly. 
Katherine nevetett. 
De Laurának nem volt kedve nevetni. Komol:;an folytatta: 
-Véghez akarom vinni, ami nagymamának nem sikerült. 

Meg akarom ismerni az életet és írni akarok az életről. És 
akármit mondasz, nem téríthetsz el az elhatározásomtóL 

- Jól van, Lolly. Azért ne kapjunk hajba. Menj el ... Lehet, 
hogy neked van igazad. Ha az öregek nem élnek az emberi kor 
legvégső határáig, akkor talán élvezni is fogod a vagyonukat. 
Nekem semmi közöm hozzá, szívem . . . És különben is ... 
nekem most az ebéd után kell néznem. Verna cserbenhagyott. 
Elkéredzkedett. Azt mondta, fáj a feje. Akkor fájdult meg a feje, 
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amikor megtudta, kit várok ebédre. Öt perc előtt még semmi 
baja se volt. 

Kathie felállt és az ebédlő felé indult. Az ajtóból vissza­
fordult. 

- Ha elutazol, Laura - mosolygott pajkosan -, vigyázz, hogy 
itthon ne felejts valamit. Mindent vigyél magaddal! A ruháidat, 
a kalapjaidat, a cipőidet, a füzeteidet, a fogkefédet, a szívedet, 
mindent ... A szívedet valahogy itthon ne felejtsd, Lolly. 

Nevetve csapta be maga után az ajtót. 
Jimmie jött haza. A tikkasztó nap és a hivatalos gondok rán­

cokat vontak a szája köré. 
Néhány perccel később Allen is megérkezett. Napégette ar­

cához kitűnöen illett a világos flanelruha. 
Allen a betegsége óta nem látta Pattyt. Kathie indítványára 

fölmentek Laurával a gyerekszobába. 
Patty párnákJ:cal körültámasztva ült az ágyban. Előtte a ró­

zsaszínű dunyha dombján egy kis papírfalu házai hevertek. A 
nörsz lement a vacsoráért. 

-Hogy van, Buchanan kisasszony? 
Allen leült az ágy végébe és rögtön bújócskát kezdett játsza­

ni. Összehúzta magát és elbújt a gyűszűnyi papirosházak mögé. 
Patty hangos, boldog kacagással csapott le rá parányi kezecs­
kéjéveL 

Milyen jól tud bánni a gyerekekkel!- gondolta Laura. 
Mikor a nörsz visszajött a tákával és Lauráék lefelé indultak, 

Patty szájacskája sírásra görbült. Katherine hiába könyörgött 
neki, hogy viselkedjék felnőtt hölgy módjára, a nörsz hiába 
ecsetelte ragyogó színekkel, hogy mi minden van a tálcán, és 
Laura hiába ígért egy szép mesét jutalmul, ha szót fogad és 
eszik szépen. Csak Allennek sikerült visszavarázsolni a nap­
fényt a rózsás arcocskára, azzal, hogy karkötőóráját lekapcsol­
ta és kétszer körülcsavarta a gyermek puha karocskáján. 

Igen! Allen nagyon jól tud bánni a gyerekekkel, gondolta 
Laura újra. A közmondás azt tartja, hogy az a férfi, aki gyöngéd 
az öregekhez és a gyermekekhez ... 

Laura sietve hessegette el magától rakoncátlan gondola­
tait ... De az tagadhatatlan, hogy Allent mindenki szereti. Öre­
gek, fiatalok egyaránt. 
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Az ebéd kicsit nyomott hangulatban folyt le. 
Jimmie kedves volt, de fáradt. Ebéd után rögtön indulnia 

kellett. Allen szokatlanul keveset beszélt. Szórakozottan evett, 
meglátszott rajta: megerőltetésébe kerül, hogy részt vegyen a 
társalgásban. 

Laura is csendes volt és képtelen a semmitmondó csevegés­
re. Olyan nagy dolgok voltak történőben, hogy a kis dolgokat 
nem is volt érdemes észrevenni. 

Katherine az ő ismert közvetlenségével adta a szívélyes házi­
asszonyt és bolond ötleteivel nemegyszer meg is nevettette a 
társaságo t. 

Alig álltak fel az asztaltól, Jimmie már vette is a táskáját, 
hogy le ne késsen a meadowdale-i vonatról. 

Amikor Laura az üvegajtón keresztül meglátta, hogy Kathe­
rine és Jimmie hogyan búcsúznak egymástól, eszébe jutott 
nemrég lejátszódott kis tragédiájuk. Szerette volna elmesélni 
Allennek. Allen olyan megértő! De a tragédia egyik szereplője 
Deal leány volt és a Dealek között sokkal nagyobb a rokoni 
összetartás, semhogy idegent bele tudnának avatni családi 
ügyeik be. 

Allen ma kissé különösen viselkedett. Nyugodtnak látszott. 
Alig szólt és nevetni egyáltalán nem nevetett. 

A két férfi között ülvén az autóban, míg a kocsi észak felé 
repült velük, Laura arra gondolt, hogy Allen és Jimmie a leg­
szebb két férfi azok között, akiket ő ismert. És van valami 
hasonlatosság is kettőjük között. Olyan tiszták, egyenesek, 
megbízhatóak! Igen: tökéletesen és feltétlenül megbízhatóak. 

Rettenetesen fájt a szíve Allenért. Nem csekélység egy ilyen 
embernek fájdalmat okozni! Majd ír neki, gyakran. Hosszú, ér­
dekes, vidám leveleket fog írni, amelyektől visszatér ajkára az 
a kedves mosoly ... És karácsonyra ... ha hazajön ... 

Nini, ott megy az édesapja! Vajon hogy kerül ide, a város 
északkeleti végébe? Forró gyöngédség áradt szét Laura szívé­
ben és nagy nyugtalanság. Amint ilyen fáradtan látta bandu­
kolni, metsző fájdalommal nyillaJt a szívébe, hogy egyszer 
majd az ő édesapja is úgy fog végigkapogni az utcákon, botra 
támaszkodva, mint Lutz apó. 
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Befordultak az országútra. A temető nyugati kapuja előtt 
haladtak el. Lám, itt van Oscar bácsi, a botjára támaszkodik és 
maga elé bámul. 

Barátságosan integettek neki, de az öregúr idegenül bámult 
utánuk. 
-Valószínűleg nem jóllát már- mondta Laura. 
- Mit gondolsz, Allen - kérdezte Jimmie -, milyen lehet egy 

ilyen hosszú élet végéhez közeledni? 
- Nem tudom . . . Még rágondolni is szörnyű. 
-Amikor minden érzelem meghal az ember szívében ... 

minden elmúlik ... a remény, a szerelem, az álmok. 
- Minden elmúlik ... ! A remény, a szerelern és az álmok ... 

Nem marad semmi. 
Allen hangja tompán, színtelenül kongott. 
- Képzeld el: ha az ember így magára marad, ha mégannyian 

vannak is körülötte, akkor is egyedül van, mert nem emlékszik 
arra, ami tegnap történt. 

- Mert nem emlékszik arra, ami tegnap történt. 
Laura hirtelen felpillantott Allenre, de Allen gépiesen ismé-

telte Jimmie szavait, mintha a szavak értelmét nem is fogná fel. 
-Valamiről megfeledkeztek! - szólt közbe Laura. 
- Miről? 
Ez Jimmie hangja volt. 
-Az emlékekről! - felelte Laura. - Oscar apónak megmarad­

tak az emlékei. 

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET 

Oscar apó görnyedten és ráncosan tipegett végig a cement­
burkolatos utcán. 

A temető bejáratánál megállt és rátámaszkodott görcsös, 
öreg botjára. Bozontos fehér szemöldőke alól hosszan, szere­
tettel nézte a prérit. A nap éppen lecsúszott a homokbuckák 
mögött. Az országút széles szalagja szürkén kanyargott ke­
resztül a zöld fűtengeren, messzire, messzire, ameddig csak 
Lutz apó elhomályosodó, öreg szeme követni tudta. 
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Amint ott állt a temető kapujában, és hunyorgatva erőltette 
szemét, hogy jobban lásson, egy hosszú zöld roadster szá­
guldott el mellette. A benne ülök integettek, de az öregúr nem 
tudta elég hamar fölemelni köszvényes kezét, hogy visszaint­
sen nekik. 

Tehetetlenül bámult utánuk. 
Ezzel a szédületes sebességgel szemben ostobának érezte 

magát. Megismerte a kocsit. Allen Rinemiller kocsija. Büszke 
volt rá, hogy megismerte. A szeme még mindig jó. Bizonyára 
Laura Deal is ott ül az autóban. Helyes kislány. És a fiú is 
helyes. 

Az öregúr gondolatai Allen felé fordultak, aki most is ·a 
nagyszülei régi földjén gazdálkodik. Furcsa, hogy valaki még 
ma is azt az öreg földet műveli, amelynek szűz talaját először 
ő szántotta fel, sok-sok évtizeddel ezelőtt, ö: Lutz apó. Átné­
zett a legelök felé és egyszerre forró vágya támadt, hogy újra 
érezze lába alatt a nedves földet és a buja fű bársonyát. A 
cemcnten olyan fárasztó a járás. 

A nagyon öreg emberek módja szerint egy darabig tétová­
zott, hogy keresztülbújjon-e a kerítésen? Aztán kampós bot­
jával belekapaszkodott a drótkerítésbe, a kalapját előredobta 
a fűbe és óvatosan átbújt. Most ott állt az ő hajdani tanyája 
helyén. 

Fejébe nyomta kopott kalapját és lassan, fáradságosan 
megindult a magas fűben. 

Itt állt valaha a háza. Hány éve lehet, hogy lebontották? 
Húsz ... ? Harminc ... ? Mire jó kiszámítani, hogy hány éve? 
Akármennyi éve: neki úgy tetszik, hogy tegnap még itt állt. 

A botjával keresgélt a fűben valami régi nyom után. Semmit 
sem talált, csak egy halom követ, amelyek közül kidugta fejét 
egy-egy szál bogáncsvirág meg gyermekláncfű. 

Ezeket a köveket valaha Weeping Watertől hordták ide. Tíz 
kilométer távolságról. Egy egész napig tartott az út. Ökrök 
húzták a szekeret: a vén Roxy meg a Roll. Most is látja még, 
hogy villan meg szarvuk hegyében a fényes rézgomb, amint 
rájuk süt a nap és hatalmas fejüket ide-oda mozgatják. 

Egész napi járóföld volt ekkor az út Weeping Watertől idáig 
és ma a fiatalok födetlen fővel beülnek az autóba és néhány 

144 



perc alatt ott vannak Weeping Waternél a moziban. Ha a mai 
fiatalok tudnák, hogy akkor hogyan volt, talán jobban meg­
becsülnék a kort, amelyben ök, az öregek éltek. De azokra a 
régi időkre már nem emlékezik senki sem. Ha ő, Oscar Lutz is 
elmegy, az egész városban nem lesz többé senki, aki a régi 
időkről beszélni tudna. 

Sarah Lutz is meghalt és Christine megőrült. Ő, Oscar Lutz, 
az utolsó az úttörők közül, akik a préri szűz talajára léptek. 
Sokszor megpróbált mesélni az embereknek azokról a régi na­
pokról. Néha figyeltek rá, de legtöbbször nem figyeltek. Kit 
érdekel ma már a pionírok élete? Senkit. De hát lehet az, hogy 
egy maroknyi ember véghezviszi azt, amit ök, a Lutzok, a 
Dealek, a Reinmuellerek cselekedtek - hogy megérkeznek a 
préri hajóin a vad mezökre, otthont ásnak a földben, szembe­
szállnak a viharokkat a szárazsággal, a hóförgetegekkel, 
megalapítják a várost - és végül ügyet se vet rájuk senki? 
Lehet az, hogy teljesen elfelejtik öket? 

A fűben egy rozsdás vasdarab hevert. Oscar bácsi odább 
lökte a botjával. Egy darabka cső volt. Egy rozsdás vascső és 
egy halom kö - ez maradt abból, amit valaha Marthy meg ő 
"otthon"-nak hívtak. 

Otthon. Milyen nagy szó volt ez akkor! Azóta sokan lesajnál­
ták. Kicsúfolták. A fiatalok nevetnek rajta. Azt mondják: az ott­
hon, az csak garázs. De majd egyszer ök is rájönnek, hogy mi 
az otthon. Mire megöregszenek, ök is haza fognak kívánkozni. 

Nincs olyan ember, aki életében legalább egyszer ne kí­
vánna hazamenni. 

Oscar Lutz elnézett az alacsony zöld domb felé, ahol még 
ma is állt a hatalmas nyárfa. Marthy nem szerette a nyárfákat. 
Azt mondta, hogy szomorú és társtalan fák. Olyanok, mintha 
honvágyuk volna. De Oscar Lutz szereti öket. A nyárfák voltak 
a telepesek első barátai, és ő soha nem tudna hűtlen lenni régi 
barátaihoz. A nyárfa fényes kis levelei egész nap vjdáman vil­
lognak és akkor is susognak, amikor teljes a szélcsend. A 
nyárfa boldog fa. Az egyetlen fa, amely nevetni és tréfálkozni 
tud. Lám, most nem mozdulnak a levelei. A szellő elült s 
messze, a délnyugati égen alacsony, komor viharfelhők gyüle­
keznek. Esni fog. De éjfél is lesz, mire ideér a zápor. Legalább 
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a legelő felfrissül egy kicsit. Az ő idejükben olyan kevés eső 
esett, hogy a gabona gyökere megsült és a gyümölcs még vi­
rágjában megégett. 

Az öregúr, botjára támaszkodva, felvonszolta magát a 
dombra. Elfulladt, mire fölért. Odafönt nekitámaszkodott a 
nyárfa görcsös törzsének és reszkető, öreg kezével megsi­
mogatta a fa kérgét. Az is éppen olyan görcsös volt, mint az ő 
keze. Meleg barátságot érzett az öreg fa iránt, mintha az ő hú­
sa és vére volna, mintha ő is a régi társak közül való volna, 
mert hiszen elkísérte őt életének hosszú útján. 

Ő, meg a vén nyárfa. Ketten maradtak az első telepesek kö­
zül. A többi nyárfa helyébe már csupa új fát ültettek - a többi 
öreg telepes helyét fiatalok foglalták el. 

A dombról minden irányban szabad volt a kilátás. Észak és 
kelet és nyugat felé virágzó farmok, hatalmas csűrök, megra­
kott magtárak. Dél felé nyugodtan pihent a város a hunyó nap 
rózsaszín fényében. A fák óriási sötétzöld bakra mögül karcsú 
templomtornyok kandikáltak ki. Nem messze onnan, ahol ő 
állt, autók cikáztak az országúton. Bal kéz felől az elektromos 
művek látták el villamos árammal a tanyákat és a várost. Tele­
fonpóznák közvetítették merev ünnepélyességgel a város és a 
tanyák üzenetváltásait Micsoda óriási változás, az ökörfoga­
tok és a vályogviskók kora óta! 

Oscar bácsi megpróbálta felidézni a domb képét azokból a 
régi időkből. Fűtengert látott, itt-ott egy kunyhót és gyéren 
legelésző marhákat. A múlt felidézett képe egy pillanatra mint­
ha a fiatalságát is visszaadta volna. Egy pillanatra frissebben 
keringett a vére s a múlt képe nekiszínesedett. Szinte úgy 
érezte most, hogy jobb volt akkor, régen. De józan esze rög­
tön rendreutasította. Azért volt jobb akkor, mert fiatal volt. És 
fiatalnak lenni jobb, mint öregnek lenni. Aki most fiatal, annak 
most jobb élni. Mi volt az ő fiatalságuk? Kemény munka. Áldo­
zat. Primitív életviszonyok. Szomorúság. Három kisleánya 
meghalt. Nem voltak szérumok. Nem tudták kezelni a tüdő­
bajt. Nem voltak kórházak. Most minden sokkal jobb. Az embe­
rek egyszer majd meg lesznek lepve, ha felbontják a végrende­
letét. Két kaliforniai unokája megkapja az apai részt, de azon a 
pénzen, ami a három kisleányé lett volna, kórházat alapít 
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Cedartownban. Senki nem tud róla, csak John Deal. Marthe 
Lutz-kórház: az lesz a neve. Gyenge tüdejű kisleányo­
kat fognak ápolni a kórházban, és tudós, fiatal orvosok diftéria 
elleni oltásokat fognak adni és súlyos műtéteket fognak vé­
gezni benne. 

Oscar Lutz felkapaszkodott a domb tetejére és letekintett a 
völgybe. A városnak ez a része aránylag a legkevesebbet vál­
tozott. Az öregúr letipegett a patak ágyához. A patak éppen 
olyan volt, mint régen. A vadszilva- és a vadrózsabokrok, a 
torz törzsű tölgyek és fűzfák között kúszónövények indái bo­
gozódtak. Oscar apó lassan követte a patak kanyargó folyá­
sát. Az volt az érzése, hogy most mindjárt hazaér. Egyszerre 
tisztán érezte, hogy idáig minden régi emlékét elhomályosítot­
ták a közbeeső évek. De most, most világosan lát. Botjára tá­
maszkodva megállt és tekintete a régi otthont kereste. 

Egészen mostanáig mintha csak függönyön keresztül láthat­
ta volna a régi házat. Most világosan állt előtte. Minden abla­
kát, minden sarkát tisztán látta. A domb ugyan eltakarja előle, 
de ott áll, egészen bizonyos, hogy ott áll, lejtös fedeléve!. 
Azért építette lejtősnek a tetejét, hogy a ráhalmozódó préri­
hó terhe alatt be ne szakadjon. Furcsa, hogy mennyire meg­
változik az időjárás is. Tavaly télen, azt mondják, alig esett hó. 
És akkor régen, a hóförgetegek egész télre betemették a há­
zakat és az istállókat is. 

Maga előtt látta a vadszőlővel befuttatott konyhaajtót. 
Marthy nagyon s~rette a virágot és a kúszónövényeket. 
Oscar apó képzeletben látta a konyha két parányi ablakát is. 
Marthy mindig a konyhaabiakba tette ki hűlni a lekvárt. Szil­
vát, vadribizlit, aranyalmát. Senki nem tudott olyan lekvárt 
főzni, mint Marthy. Egyszer ő, Oscar, kilopta az egyik lekváros­
üveget az ablakból, megette a felét, a többit eldugta és hagyta, 
hogy Marthy keresse és bosszankodjék, hogy hová lett. De 
amikor Marthy Shepet gyanúsította, Oscar apó bevallott min­
dent és Marthy akkor meghúzta a fülét. Csak nem engedhette, 
hogy Shepet gyanúsítsák? Évek óta nem gondolt Shepre. 
Hűséges, jó kutya volt. Mindig ott kullogott mellette, ha a te­
heneket kihajtották a legelőre, sárga lepkéket kergetett és 
mindenféle csontot, rongyot felszedett a szájával és a gazdája 
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lába elé rakta. Amikor szegény Shep már annyira elöregedett, 
hogy Oscar Lutz semmi hasznát sem vehette, odaadta egy 
fiatal párnak, Weeping Wateren túl, ö meg vett helyette fiata­
labb kutyát. Egy hideg éjszakán kaparászást hallott az ajtón, 
Shep állt odakint, húsz kilométert szaladt szegény pára. Ott 
állt a hidegben, a farkát csóválta és egy száraz kórót hozott a 
szájában, ajándékul. 

Furcsa, hogy ma milyen élénken emlékszik mindenre. Ezen­
túl, ha nem tud mit kezdeni az idejével, gyakran fog kisétálni 
ide, a patakhoz. Itt, úgy látszik, minden az eszébe jut. 

Igen, jól mondta Laura: Oscar Lutznak megmaradtak az 
emlékei. 

Egyszerre az jutott eszébe, vajon meg tudná-e találni a he­
lyet, ahol a négy család az első éjszakán tábort ütött? 
Igen ... Itt lehetett. Itt, ahol ez a mogyoróbokor áll. 

Mérhetetlen izgalom dobogtatta meg az öreg szívet. Igen, itt 
gyújtották az első tábortüzet. Ezer ördög és pokol! Hiszen 
még a tábortűz üszkös maradványai is itt vannak! 

Ostobaság. Gyerekek járnak ide, játszani. Cserkészek. Ök 
gyújtották a tábortüzet. De egy pillanatra mégis teljes volt az 
illúzió. 

Megpiszkálta botjával a kormos fadarabokat, és az ekhós 
szekerekre gondolt. Az ö szekerére, amelyben Marthy ült a 
kislányokkal. a Dealékére, amelyben Will ült és Abbie Deal és 
a kis Mack . . . Mack, aki most tekintélyes bankár Omahá­
ban . . . Azután Henry és Sarah. Milyen szép volt volt Sarah, a 
rózsás arcával és fekete gyöngyszemével! Ö is meghalt most, 
néhány hónapja, nyolcvanhat éves korában . . . Vagy néhány 
éve már? ... Olyan volt a fehér selyemmel bélelt koporsóban, 
mint egy kis, öreg viaszbaba . . . Gus és Christine Reinmuel­
ler ... és Christine most odaát van az elmegyógyintézetben és 
keserves könnyekkel siratja elveszett földjét. 

Igen, ez az a hely, ahol letelepedtek. Milyen boldogok vol­
tak, hogy a háromhetes fárasztó út után végre megérkeztek! A 
szekereket körbeállították, a kör közepén tüzet raktak, és 
mielött a gyerekeket leszedték a kocsikból, jól körülnéztek, 
hogy nem rejtőzik-e csörgőkígyó a fűben . . . Indiánok jöttek 
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és a közelükben ütöttek tábort . . . Nem bántották őket. De 
Marthy nagyon félt és ők, a férfiak is nyugtalanul aludtak. 

Oscar Lutz évek óta nem érezte magát olyan közel régi tár­
saihoz, mint ma. Mintha valamennyien élnének és mintha a 
patak kanyarulatánál Will Deal vagy Gus Reinmueller jöhetne 
szembe vele. 

Jó barátok voltak. Mindig, mindenben segítették egymást. 
Folytatta útját a vadszilva- és vadrózsabokrok között. Ilyen 

illat sehol a világon nincsen. Kaliforniában mesterségesen 
öntözik a földeket és még a rózsák is illattalanok. Sokszor azt 
hitte, hogy már eltompult a szaglóérzéke. De nem! Itt tisztán 
érezte a nagyfejű, vad floxok és a párás föld édes, nedves 
szagát ... 

Oscar Lutz végre kiért a gabonaföldekre. 
- Ezer ördög és mennykő! Egészen beborult az égbolt. 

HUSZONÖTÖDIK FEJEZET 

A meadowdale-i állomásra szokatlanul pontosan futott be 
Jimmie vonatja. Jimmie beszállt s a vonat már indult is tovább. 

Allen besegítette Laurát az autóba, aztán megkerülte a ko­
csit és maga is beült a kormánykerék mögé. De még nem indí­
tott. Hirtelen, egy kicsit izgatottan, azt mondta: 

- Minthogy te holnap elutazol, Laura, ez az utolsó alkalom, 
hogy beszélhetek veled. Sok mondanivalóm van. 

- De hiszen karácsonyra hazajövök, Allen. Akkor majd ta­
lálkozunk. Karácsony nincs is nagyon messze. Mindössze 
négy hónap odáig. Megmondtam Harry bácsiéknak, hogy a 
karácsonyt mindig itthon akarom tölteni. Ők nem is bánják. 
Nekik sohase volt gyermekük és számukra a karácsony nem 
jelenti azt, amit nekünk jelent . . . Igazi karácsony csak ott le­
het, ahol gyerekek vannak. Mi, Dealek, minden karácsonykor 
összegyűlünk Nem is tudnám másutt elképzelni a karácsonyt, 
mint itthon. 

Laura ráeszmélt, hogy azért beszél ennyit, mert időt akar 
nyerni. Tudta, hogy mi következik. Allen megint a házasságról 
fog beszélni. Tapintatosnak és türelmesnek kell lennie. 
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- Ami engem illet - szólalt meg Allen -, nekem teljesen 
mindegy, hogy hazajössz-e karácsonyra vagy sem. Mi nem 
fogunk többé találkozni. 

Laurának olyanféle érzése támadt, mintha megrendült volna 
lába alatt a föld. 

-Úgy?- kérdezte rekedten. - Ez fenyegetés akar lenni? 
- Nem. Önvédelem. Ma látjuk egymást utoljára . . . illetve 

ma beszélünk egymással utoljára. . . négyszemközt. Az éj­
szaka mindent átgondoltam újra és leszámoltam magammal. 
Te természetesen nem szeretsz engem. Ha szeretnél, akkor 
semmi és senki nem vehetne el tőlem. Vagyon, karrier, utazás 
- semmi nem számítana, ha szeretnél. Makacs voltam és tola­
kodó, tudom. Hiszen elégszer megmondtad, hogy nem sze­
retsz, de én elég bolond voltam, hogy azt gondoljam ... 
egészen tegnapig . . . Most már föleszméltem. 

-A barátság tehát a te szemedben semmit sem ér. 
-Semmit. A szerelemmel szemben egy fabatkát sem. 
- Ebben nem vagyunk egy véleményen, Allen. Én azt tar-

tom, hogy az önzetlen barátság nagyon szép dolog - és mos­
tanig azt hittem, hogy a mi barátságunk is szép volt, Allen ... 
Te egyike voltál azoknak a keveseknek, akikkel mindig tudtam 
beszélni ... 

- Ha beszélni akartál velem, a feleségem lehettél volna és 
egész életeden keresztül annyit beszélhettél volna, amennyi 
jólesik ... 

- Az ember nem mehet feleségül minden jó barátjához, 
Allen. 

Laura mereven és meggondolatlanul beszélt. 
Allen éppoly mereven felelt. 
- Ezt én is belátom. 
Az állomásfőnök elsétált mellettük: látta, hogy az autó vesz­

tegel, gondolta, megmondja a fiatal párnak, hogy a legköze­
lebbi vonat csak három óra múlva érkezik. De még idejekorán 
észrevette, hogy ők ketten nem törődnek a vonattal, s mert 
délnyugat felől komor viharfelhők tornyosultak az égre, meg­
vakarta a fejét és hazament. 

- Egy darabig elég őrült voltam, hogy azt higgyem, meg­
győzhetlek. A lányok általában, minden komoly ok nélkül is 
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szeretik magukat kéretni. Az már az én külön szerencsétlen­
ségem, hogy te az az egy vagy a száz közül, aki komolyan 
gondolja, amit mond . . . Ami engem illet - Allen hangja most 
nagyon melegen csengett -, ha nekem kellene választanom te 
közted és a világ minden kincse, gazdagsága között, téged 
választanálak. A fiatalságomat, az egészségemet és té­
ged... Minden egyébre fütyülnék... Boldogság volna dol­
gozni érted. Készen kapni a pénzt, vékaszámra, az nem ér 
semmit. Dolgozni - az igen! 

- Te most szándékosan úgy állítasz be engem, mintha kap­
zsi volnék, Allen. Holott tudod, hogy nemcsak pénzröl van 
szó. Szándékosan elferdíted azt, amit mondtam . . . Pedig 
hidd el, eléggé ismerem az életet ahhoz, hogy tudjam: vannak 
nagyobb dolgok is a világon, mint a házasság és a prózai le­
telepedés egy kicsi házban. 

- Tévedsz, Laura! - Allen kiegyenesedett. - Nincs a világon 
szebb, magasztosabb, szentebb annál, mintha ketten, akik 
igazán szeretik egymást, fészket raknak, otthont alapítanak. 
És most, hogy meggyözödtem róla, hogy te a szíved mélyén 
is másként gondolkozol, most már nem is akarlak feleségül 
venni. 

- Köszönöm ezt a lovagias kijelentést, Allen. 
- Kérlek. És ha már itt tartunk, a mi úgynevezett szép barát-

ságunk nevében kötelességemnek tartom azt is tudtodra adni, 
hogy megházasodom. 

Laura a torkában érezte dobogni a szívét; lüktetö halántéka 
majd szétpattant. Haragudott magára, hogy olyan izgatott. 

-És ki ... ki ö ... Allen? Különben majd kitalálom ... Csak 
nem ... csak nem ... Delares Thaxter? 

A távolban megdördült az ég, de egyikük se hallotta. 
-Nem. 
-Hát ... ó Allen ... csak nem Verna Conden? 
-Nem. 
- Hát kicsoda? 
- Nem tudom . . . Még nem tudom, kit veszek el. De az éj-

szaka elhatároztam, hogy rövidesen megnösülök. Nem olyan 
nagy dolog megházasodni. Sok kedves leány van a világon. 
Idáig persze csak téged láttalak, azért nem vettem észre a 
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többieket. De most majd körülnézek . . . És fészket rakok ... 
Szerettelek, Laura. Mélyen és őszintén szerettelek. Most is 
szeretlek . . . nem akarok hazudni . . . de majd csak meggyó­
gyulok . . . a mai napig te voltál az egyetlen leány a világon, 
akit el tudtam képzelni az otthonom asszonyaként . . . De ha 
ez az álom szétfoszlott is - az élet azért még előttem van. És 
nem fogom tűrni, hogy te és a te fellengzős elméleteid tönkre­
tegyék az életemet. 

Allen elhallgatott és Laura, mert úgy érezte, hogy mondania 
kell valamit, félénken megjegyezte: 

- Szeretnék gyakran hírt hallani rólad, Allen. Szeretném tud­
ni, hogyan alakul az életed. 

- Sajnálom. Rólam ugyan nem fogsz hallani. Legalábbis én 
nem írok. 

-Nem írsz? 
- Persze hogy nem. Ha szakítunk, akkor végleg szakítunk. 

Gyökeresen. 
- De hiszen ez borzasztó, Allen . . . Nem tudom elképzelni, 

hogy nélküled ... ha hazajövök látogatóba ... 
Elhallgatott. 
Egy darabig mind a ketten hallgattak. 
A levegő fojtó volt és percről percre sötétebb lett. 
- Furcsa lesz, Allen - folytatta Laura bizonytalan hangon. -

Keresni egy lányt, akit szeretni tudnál ... 
- Ne törődj vele! - vágott közbe szárazon Allen. - Ma éjsza­

ka elhatároztam, hogy véget vetek ennek az áldatlan hdyzet­
nek. Ha neked a pénz és az úgynevezett karrier minden, ha te 
így fogod fel az életet, én visszalépek. Nem fogok lantot pen­
getni az ablakod alatt, mintha te lennél az egyetlen leány a vi­
lágon. Eleinte nem lesz könnyű, de majd beleszokom . . . És 
te legalább szabad leszel . . . Nem leszek töobé terhedre ... 
Azt hiszem, helyesled, hogy ezt tudtodra adtam. 

Laura rátette a kezét Allen karjára. 
- Nagyon furcsa lesz, Allen . . . Nagyon rossz lesz ... 

Annyit voltunk együtt ... És most soha többé ... 
Elesuklou a hangja. 
-Ne érzékenykedjünk! - morogta Allen. - És vedd le a ke­

zedet a karomróL 
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Laura ijedterr húzta vissza a kezét. 
- Remélem, Allen, hogy boldog leszel . . . vele. Akárki lesz 

is a feleséged. Kívánom neked, szívemből, hogy boldog légy. 
Te is kívánj nekem szerencsét . . . Megvallom, én másképp 
képzelern a szerelmet. 

-Hogyne. Te másképp képzeled. Te egyszerűen torkon ra­
gadnád ~s megfojtanád ... Te ... 

Hatalmas porfelhő hömpölygött végig az úton és beburkolta 
az autót. Ugyanabban a pillanatban vörös villám hasította 
ketté az égboltazatot és irtózatos mennydörgés rázta meg az 
állomásépület ablakait. 

Allen rátette kezét a kormánykerékre és teljes sebességgel 
nekivágott a cedartowni országútnak. Bele a viharba. 

HUSZONHATODIK FEJEZET 

Oscar Lutz, amikor a patakpart bokrai közül kiért a nyílt 
mezőre, egyszerre ijesztő alacsonyan hömpölygő, zöldesbar­
na felhőkkel találta magát szemközt. 

-Zivatar! - villant a fejébe. - Sietni kell haza. Marth y fél a 
villámlástóL 

O, de ostoba vagyok, csapott a homlokára. Hiszen Marthy 
már huszonöt éve halott! 

Csak önmagára kell gondolnia. Haza kell érnie, mielőtt 
megered az eső. Nehogy átázzon a ruhája és megint reumát 
kapjon. 

Egy pillanatig a botJára támaszkodva latolgatta, hogy melyik 
a jobb és a rövidebb út. A földeken és a temetőn keresztül, 
délnek, vagy pedig vissza, a patak mentén, a vén nyárfa mel­
lett, nyugatnak. Jobb lesz visszafordulni, a patak irányába. Ha 
a zápor ott éri Allen frissen szántott földjén, beleragad a sárba 
és nem tud mozdulni. 

Visszafordult tehát a patak menti ösvényre. A sürű vadszil­
vacserjék alatt fojtó volt a levegő. 

Megint villámlik. De még messze a zivatar. Valószínűleg 
hazaér, mielőtt kitör. Nem is kell nagyon sietni. Ha siet, akkor 
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elfullad, megizzad, kifárad. Így szépen, lassan, a botja segít­
ségével majd csak hazataláL Bezzeg valaha úgy tudott sza­
ladni, mint egy indián. 

Újra villámlik. Ha Marthy élne, milyen riadtan várná most 
haza őt. Oscar apó maga előtt látta a törékeny, kicsi házat, a 
vadszőlővel befuttatott konyhaajtót. A vadszőlő levelei meg se 
rezzennek a vihar előtti feszült csöndb~n. 

Marthy most meggyújtaná a lámpákat és kitenné a két kis 
konyhaablakba, hogy az ura a sötétben is hazataláljon. És 
Marthy maga is ott állna, remegve, az ablakban. 

Furcsa, hogy jövet mennyivel könnyebben haladt, mint most 
visszafelé. A bokrok alatt már koromsötét volt. Kezek nyúltak 
ki utána és visszahúzták a vadszőlő indái. Kalapját leütötték 
fejéről a kiálló gallyak s egy vadrózsaág megsebezte a hom­
lokát. Egy merev, száraz gally, mint valami dárda, élesen az 
oldalába fúródott. A mirtuszbogyó keserű ízét érezte egy pil­
lanatra a szájában. 

Oscar Lutz az Isten fiára gondolt, akit tövissel koronáztak 
meg. Akinek szívét lándzsával döfték keresztül, s akinek 
szomjúságát ecetbe mártott szivaccsal enyhítették. 

A sűrű cserjésből egyszerre váratlanul kijutott a mezőre. 
Egy pillanatra megállt, hogy friss levegővel szívja tele a tü­
dejét. 

Az első szélroham már végigszáguldott a mezőn, mint a 
trombitás, akit előreküldenek, hogy jelentse hatalmas és ke­
gyetlen urának közeledtéL Oscar Lutz, botjára támaszkodva, 
látta, hogy a nyárfa meggörnyed a vészes híradásra. Mintha 
bólogatna és integetne feléje - ifjúkorának hűséges társa. 
Furcsa, hogy a kis vessző, amelyet félszázad előtt ő szúrt bele 
a földbe, úgy viselkedik ma, mint valami emberi lény. Integet a 
domb tetejéről. Az öregúr megindult feléje. De a lába nem 
akart engedelmeskedni. 

Hirtelen egészen sötét lett. A napnyugta szelíd rózsaszínű 
fénye komor feketeségbe olvadt. A nyájas mezőre sűrű, vészt­
jósló sötétség ereszkedett. A sötétség maga nem aggasztotta 
az öreget. Minden követ, minden bokrot ismert a dombon. A 
villámok felvillanó fényében, a botjával tapogatódzva, vissza 
fog találni a nyárfához. Most már a szél szárnyán rögtön itt lesz 
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az eső is. Ujabb villámlás. Talán mégis jobb volna, ha nem in­
dulna a nyárfák felé. A nyárfa hűséges barátai ugyan a telepe­
seknek, de viharban, nagy szélben hajlandók elárulni a bará­
taikat. 

A szél percről percre erősbödött. 
Kopott kalapját az öregúr jó erősen behúzta a fejébe, és 

görcsösen megmarkolta a botját. De a szél olyan erőszakos 
volt, hogy a törékeny öregember nem tudott megbirkózni vele. 
Kalapja lerepült a fejéről. Az öregúr olyan riadtan bámult utá­
na, mintha valamelyik testrészét ragadta volna el a fergeteg. 
Botjával tapogatódzott utána, de hasztalan. Szinte fizikai fáj­
dalom nyilallt a szívébe, hogy régi, kedves holmijától ilyen erő­
szakosan kellett megválnia. Jó kis kalap volt. Es még csak ti­
zenkét éve viselte. 

Már jött rohanva a zápor is, elöntötte a mezőt, arcába vá­
gott Lutz apának. Mintha száz apró korbács csapkodná a 
homlokát. Kötött fehér sálja vizesen tapadt a nyakára. A föld 
kezdett síkossá válni a talpa alatt. Minden lépésnél mélyen 
bele kellett vágnia botját a talajba, hogy tovább tudjon haladni. 
Lélegzete elakadt; meg-megingott; alig tudta megtartani az 
egyensúlyt. 

Es közben folyton csapkodtak a villámok. Mintha percenkint 
fehéren izzó lepedőket teregetnének a sötét égboltra. Ha 
Marthy odahaza volna most, halálosan rettegne. Milyen sze­
rencse, hogy Marthy biztonságban van. 

A sűrű, áthatolhatatlan feketeségben csak egy-egy villám 
fényénél tudott kissé tájékozódni. Ilyenkor tekintete a vén 
nyárfát kereste. Hogy hajlongott a szélben, és hogy jajgatott 
és nyöszörgött! Mint valami beteg öregember. 

A zápor irtózatos erővel csapkodta az öreget. Önkéntelenül 
felemelte a kezét szegény, hogy eltakarja a fejét. Kiáltani sze­
retett volna, de nem tudott, mert ha kinyitotta volna a száját, a 
torkába tóduló víz megfojtotta volna. Pedig a tüdeje már alig 
működött. Agya is kezdte felmondani a szolgálatot. A szél és 
az eső tehetetlen bábot formált belőle. Annyira kimerült, hogy 
már védekezni is képtelen volt. Az volt az érzése, hogy öntu­
data elhagyja és hogy már süllyed, süllyed, az örök öntudat­
lanságba. De emberfeletti erőfeszítéssel összeszedte minden 
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erejét és folytatta útját. Már csak néhány lépés és akkor ... 
akkor megpillantja házának kivilágított ablakait. A konyha két 
kis ablakát, ahova Marthy kiállította a két lámpást. Az otthon 
fényeit ... 

Lassan kihúzta boltját a földből és óvatosan, rendkívüli erő­
feszítéssel elindult, mint mikor valaki egy régi-régi, elromlott 
szerkezetet próbál újra működésbe hozni. Minden lépés kínos 
gyötrelmet jelentett számára. De nem szabad elhagynia ma­
gát! Önzés volna. Önzés volna csak magára gondolni, amikor 
Marthy reszketve várja odahaza. Talán meg se hallaná, ha 
most hallózni kezdene. De az ígéretét azért meg kell tartania. 
Tudtára kell adnia Marthynak, hogy útban van hazafelé, hogy 
rögtön otthon lesz. . . Majd ha hazaért, leveti vizes ruhá­
ját . . . és ágyba bújik . . . mert fáradt . . . Irtózatosan fá­
radt . . . De most már rögtön, rögtön előtűnik a két kicsi lám­
pás a konyhaablakokban ... 

Villámlás. Újabb villámlás. Ez minden eddiginél szörnyübb 
volt. Vörös fénye percekig lebegett a domb fölött és iszonytató 
mennydörgés követte nyomon. 

Szegény kis Marthy . . . Milyen rettenetesen félhet. 
Oscar Lutz újra megállt. Ezúttal sokáig állt egy helyben. A 

szél és az eső démoni táncot jártak körülötte. Tüdejének szár­
nyai kínosan csukódtak be. Agya éppoly elgyötört volt, mint a 
teste. Jó volna hazamenni. Mindenki hazavágyik egyszer. 
Majd, mire a mai fiatalok megöregszenek, ők is megértik, 
hogy mi az otthon. Csak már otthon lenne! Nem is tudta, hogy 
ilyen messzire került el hazulról. Ilyen borzasztó messzire ... 
Szeretett volna nyöszörögni . . . Sírni, kiáltani szeretett vol­
na. . . Hát sohase látja már meg az otthon lámpásait? "Édes, 
jó Istenem - így fohászkodott -, nem kérek tőled semmit, csak 
azt, hogy még egyszer megpillanthassam az otthonom kivilá­
gított ablakait ... " 

Már csaknem felért a dombra. A zápor dühe mintha egy pil­
lanatra alábbhagyott volna. Még egy utolsó erőfeszítés és ott­
hon lesz. Belevágta botját a cuppogó, agyagos földbe és fel­
vonszolta magát a dombtető szélére. 

Ott, ott! Az otthona ablakai! 
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Jobbra, a domb hajlásában, az eső sűrű függönyén keresz­
tül ide világítanak. A két lámpa a két kis konyhaablakban. Az 
eső fátyolt von eléjük, de azért tisztán látja mindkettőt. Agya is 
kitisztul már. Úgy látja az életet, mintha egy hegy tetejéről 
nézné. Furcsa, hogy az életnek ilyen világos pillanataiban 
minden lehull az emberről... minden kicsinyesség... vitat­
kozások . . . veszekedések . . . irigység . . . törtetés . . . min­
den elmarad és semmit sem lát az ember, csak az otthon 
fényeit. 

Hát végre hazaért! Győzött! 
Oscar Lutz szívét boldog diadalérzés járta át. 
- Halló, Marthy! - kiáltotta. 
Furcsa, hogy most milyen erősnek érzi magát. Nem is fá­

rasztotta ki a séta. Egyenesen, kihúzott derékkal állt a nyárfa 
alatt és diadalmasan nézett le az otthona pislogó fényeire. 

- Halló! Halló ... jövök, Marthy, jövök! 
Villámlás. 
Vérvörös fény villan föl előtte, amelybeburkolja és elvakítja. 

Tompa ütést érez . . . és mintha az ég és a föld összeomlana 
és az otthon . . . az otthon fényei . . . kialudnának. 

HUSZONHETEDIK FEJEZET 

Allen összeszorított ajakkal, mogorván, némán ült a kor­
mánykerék mellett. Laura aggódva figyelte a komor felhőket s 
közben a gondolatai is éppen olyan sötéten kavarogtak, mint 
a felhők. 

Hirtelen egészen sötét lett. A napnyugta szelíd rózsaszínű 
fénye komor feketeségbe olvadt. A nyájas mezőre sűrű, 
vésztjósló sötétség ereszkedett. 

-Jobb lett volna, ha bevittelek volna McCullough-ékhoz! -
mondta, összeráncolt homlokkal, Allen. -Nagyon messze va­
gyunk még a várostól. 

Laura nem felelt. 
Megeredt a zápor. Az eső sűrű fátyolán alig tudott keresztül­

hatolni a kocsilámpa fénye, pedig az utat már ugyancsak 
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elöntötte a felhőszakadás. Allen csak lépésben mert haladni. 
Olykor meg is kellett állnia. 

Villámlás. Egyik a másik után. Mintha percenkint fehéren 
izzó, tüzes lepedőket teregetnének a sötét égboltozatra. 

Laura minden villámlásra és minden mennydörgésre össze­
rezzent. Egyszer önkéntelenül Allen karjába kapaszkodott, de 
rögtön elszégyellte magát és visszahúzta a karját. Allen, anél­
kül, hogy levette volna tekintetét az országútról, odaszólt neki: 

-Félsz? 
-Azt éppen nem mondhatnám. De azért örülök, hogy . . . -

majdnem kimondta: "örülök, hogy veled vagyok." De csak 
majdnem mondta ki. 

- Minek örülsz? 
-Hogy még nem kaptunk defektet. 
Allen megint mogorva hallgatásba merült. 
A zápor néhány pillanatra teljesen elzárta előttük az utat. 

Allennek olyan érzése volt, mintha kocsijával a levegőben le­
begne, alatta pedig tenger morajlana. Tanácstalanul álltak 
meg. Aztán megint csak nekiindultak. A villámlás és a dörgés 
egyetlen pillanatig sem szünetelt. 

-Lehetetlen továbbmenni! - mondta a fiú. - Vagy a nyugati 
legelöimnéllehetünk, vagy a temetönél. A legközelebbi villám 
fényénél talán majd kiderül. 

A legközelebbi villám nyomon követte Allen szavait. 
-Szemben vagyunk a legelökkeL Ha keresztül tudnék vág­

ni... Odaát van egy verem, abban el lehetne bújni... Itt 
nem maradhatunk, mert még belénk szalad egy másik 
autó . . . Igaz, hogy erre csak orvosok vagy bankrablók jár­
nak, de azok is nekünk jöhetnek. 

Kinyitotta az autó ajtaját. Laura megborzongott a becsapó­
dó hideg levegötöL Az ülés alól Allen egy pulóvert meg egy 
esőkabátot kotort elö. Ö az esőkabátba bújt bele, Laurára pe­
dig a pulóvert húzta rá. Laurának könnybe borult a szeme. Ma­
ga se tudta, miért. 

-Nem bírom nézni, hogy kint állsz a vizes földön. Allen ... 
a levegő telítve van elektromossággal .. . 

Ha Allennek valami baja történnék! .. . 
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Allen kinyitotta a legelőt elzáró léckerítés ajtaját, és visszaült 
a kormánykerék mellé. 

Ki vezette őket ide? Milyen isteni sugallatra hallgattak, hogy 
éppen erre jöttek? Hiszen nem is sejthették, hogy egy fáradt 
öregembernek békességet és megnyugvást hoznak. Honnan 
tudhatták volna, hogy fönt a dombon egy fáradt öregember az 
autó lámpásaiban házának kivilágított ablakait véli látni? 

Laura arra gondolt: milyen furcsa, hogy utolsó estéjüket így 
kell eltölteniök. 

Egyszerre megragadta Alilen karját. 
- Hallgasd csak, Allen! Mi volt ez?. 
-Semmi. A nyárfát suhogtatja a szél. 
-Nem ... Ez emberi hang volt ... Emberi jajgatás ... 
Allen felkapta a fejét és feszülten figyelt. 
- Halló - ó - ó - ó! Marth y! . . . Jövök! 
Laura egész testében remegve simult Allen karjához. Allen 

védően ölelte át a derekát. 
-Allen! ... Hallottad? ... Te is hallottad? 
- Ne izgasd magad, Laura! 
- Halló - ó! . . . Marthy! . . . Jövök! 
Ebben a pillanatban irtózatos, sárgásvörös fény öntötte el a 

domboldalt. Egy pillanatig tisztán látszott a nyárfa a dombte­
tőn. Minden fűszál. minden darab kő, minden falevél megnőtt, 
mintha valami óriási messzelátón át néznék. 

Egy pillanatig olyan volt a domboldal, mint egy nagy réz­
karc, amelynek minden vonala tisztán kivehető. Mint valami 
hatalmas festmény, amelyet az istenek vérbe mártott ecsettel 
festettek rá az égre. 

És ebben a kísérteties, ebben az irtózatos pillanatban meg­
látták őt. Lutz apót. 

Alakjának körvonalai tisztán rajzolódtak ki a vörös háttérbe. 
Magas, görcsös, szikár alakja kiegyenesedett. Őszes szakál­
lát meglobogtatta a szél. Valami fehérséget láttak lebegni 
mögötte, mint egy köpenyt. Kinyújtott kezében valamit tartott. 

Egy pillanatra, ott, a domb legmagasabb pontján . . . né­
hány lépésnyire a nyárfától . . . úgy állt ott kinyújtott karjával. 
mint egy próféta. Éliás lehetett ilyen. Vagy Mózes, aki elvezet­
te népét az új hazába és most áldást osztva búcsúzik övéitől. 
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A szíven talált vén nyárfa törzse kettévált és megingott. A 
domb utolsó, vén uralkodója, a préri utolsó öreg szerelmcse 
felé lendült. 

Allen kiáltott, de hangját elnyelte a mennydörgés. Hogy 
meglátta-e őket az öreg, vagy nem . . . nem tudhatták Ő csak 
állt ott, kinyújtott karral és feléjük nézett, mozdulatlanul. 

Amikor a nyárfa megingott, Allen egy gyöngéd, oltalmazó 
mozdulattal keblére zárta Laurát, hogy eltakarja előle a vörös 
fényben úszó domboldal szörnyü képét. 

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET 

Laurának úgy tetszett, hogy sokáig álltak így, szorosan össze­
bújva, míg fönt a nyárfa recsegve-ropogva össze nem omlott és 
amennydörgés a távolban el nem halt. 

Akkor Alilen leeresztette a karját és csak ennyit mondott: 
-Ülj vissza az autóba, Laura. 
De Laura Allen karjába fűzte a kezét és szepegve felelte: 
- Nem, Allen. Én veled maradok. 
Kéz a kézben szaladtak fel a csúszós domboldalon. Az eső 

arcukba csapott, s a nedves fü és a gaz hosszú, tapadós 
ujjaikkal belekapaszkodtak a lábukba. Tüske vérezte meg a lá­
bát, de Laura összeszorította ajkát és nem sikoltott. Szép fehér 
ruhája sáros, vizes rongyként tapadt a testéhez és haja csapzot­
tan hullt az arcába. 

-Te most maradj itt, Laura! - mondta Allen, és zseblámpájá­
val megindult a villámsújtotta fa holtteste felé. 

Laura utánanézett. A kis lámpa fénye világos foltokat vetett 
a sötét képre. Csodálatosképpen, a villámlás megszünt. Már 
csak messze, északkeleten villant meg néha az ég, mintha ki­
töltvén mérgét Cedartownon, most más helyet keresne, hogy 
haragjának szabad folyást engedjen. 

Allen végre visszajött. 
- Mi az, Allen ... ? Mi történt? 
Laura hangja reszketett. 
-Meghalt! - felelte Allen halkan és újra átölelte Laurát. 
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"Úgy akarok meghalni, mint a fa, amelyen villám fut ke­
resztül." 

Laurának egyszerre eszébe jutott, hogy Oscar apó mindig 
erre vágyott. 

-O, Allen . . . Rettenetes valami a halál. Mindig rettenetes. 
De idekint, egyedül, a szélben és az esőben! ... 

-Segítség nélkül nem tudom megmozdítani - mondta Allen. 
- A nyárfa maga alá temette. 

Némán mentek vissza a kocsihoz. 
Mire a városba értek, a mennydörgés is elhalt, a szél is 

megnyugodott. 
Laura csuromvizesen, holtfáradtan ült az autó sarkában. Alig 

tudta visszafojtani a könnyeit; sóvárogva vágyott Allen gyön­
géd, megnyugtató szavára. Allen mereven és komoran ült a 
kormánykeréknél; sóvárogva vágyott rá, hogy újra a karjába 
szoríthassa Laurát, mint odakint, a viharban. 

És Oscar Lutz megbékélten feküdt a dombtetőn, mert vég­
re-végre megpillantotta a kis ház hívogató fényeit. 

Tízen-tizenketten is ajánlkoztak, hogy kimennek Lutz apóért 
a villámsújtotta nyárfához. Falun és kisvárosban a részvét tet­
tekben nyilatkozik meg. Ha szükséges, süteményt süt a fa­
lusiak részvéte vagy virraszt a betegágy mellett, esetleg ku­
koricát foszt vagy mosogat, vagy lefogja a haldokló szomszéd 
szemé t. 

Allen, miután Oscar Lutz legközelebbi hozzátartozóit értesí­
tette a katasztrófáról, hazavitte Laurát. Ekkor már valóságos 
búcsújárás volt odaát, Oscar Lutz házában. A szabában ki· 
gyúlt a villany. A ház hazavárta öreg gazdáját. 

-Gyere be, Allen. Száradj meg egy kicsit. 
Laura most egyszerre nem tudott elszakadni AllentőL A 

tragikus eset a szíve mélyéig megrendítette, megzavarta, ki­
merítette. Elviselhetetlen volt számára a gondolat, hogy ilyen 
felzaklatott lelkiállapotban kell elutaznia. 

Eddig, ha valami baja volt, ha valami kellemetlenség érte, 
ha izgatta valami, Allen mindig megnyugtatta. Allen megbíz­
hatósága, életbölcsessége, pompás humora, mióta csak is­
merte öt, életének minden nehéz óráján keresztülsegítette 
Laurát. És éppen ma, amikor a legnagyobb szüksége volna 
rá ... 
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-Nem! - felelte Allen. - Nem megyek be. Megnézem, nem 
segíthetek-e valamit odaát. De te öltözz át rögtön. 

-O, hiszen még a te pulóvered van rajtam! 
Laura kezdte lerángatni magáról Allen vizes pulóverét. Allen 

segített neki. Laurának nagy kedve lett volna sírni. 
-Így én nem utazhatarn el holnap - mondta egyszerre 

Laura megkönnyebbülten. - Nem lehet . . . Megvárom, amíg 
a drága jó Oscar bácsit eltemetik. . . legalább péntekig 
várok ... 

- Azért én már most elbúcsúzom tőled. 
Allen a kezét nyújtotta. 
- Most akarsz elbúcsúzni? Itt? . . . Azt hittem . . . azt hit­

tem, ha . . . ha maradok ... 
-Okosabb, ha most búcsúzom. Nem jó az ilyet húzni­

halasztani. 
O, csak ne most! Akármikor, csak most ne! Ebben a szörnyü 

órában!- jajdult föl Laura szíve. 
De Allen búcsúra nyújtotta a kezét és Laura gépiesen el­

fogadta. Allen egy pillanatig fogva tartotta a kis kezet. Azután 
eleresztette. 

- Isten veled, Laura! - Mosolyogni próbált. - Szerenesés 
utat. 

Mit mondjon erre? Mit csináljon? Így csak nem válhatnak el 
egymástól? Egyévi benső barátság után, egyszerű kézfogás­
sal? Ezt nem lehet. Laura idáig boldog és meleg valaminek 
képzelte az életet. És úgy képzelte, hogy minden legyen 
benne - pénz, utazás, karrier, jó barátok. És Allen. És ha ez mind 
nem lehet meg benne együtt és egyszerre, akkor . . . akkor leg­
alább Allen ... Igen, Allen nélkül nem lehet az életet elképzel­
ni ... Amikor ott, a domboldalban Allen átölelte, hogy eltakarja 
előle a borzalmas képet, még abban a szömyű pillanatban is va­
lami jótékony melegség járta át Laura szívét. 

-Isten veled! - mintha messziről hallotta volna Allen idegen 
csengésű hangját. 

Allen a kezében tartotta a kalapját, a pulóverét pedig a kar­
jára akasztotta. Már meg is fordult. Lefelé indult a lépcsőn. 
Laura úgy érezte, hogy egyszerre megállt vele az élet. Valamit 
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mondania kell . . . Allen utoljára megy le a házuk lépcső­
jén ... 

-Allen! 
A torka kiszáradt. Alig tudott beszélni. 
- Ha karácsonyra hazajövök . . . nem lehetne . . . nem talál­

kozhatnánk? ... 
-Nem!- felelte Allen mogorván.- Isten veled. 
Lement a vizes lépcsőn. A lépcső aljában megállt. Az utcai 

lámpák fénye megvillant hullámos, szőke haján. 
Kalapját meglendítette a levegőben. 
- Sok szerencsét! 
Laura bement a házba. Maga se tudta, hogyan botorkált föl a 

lépcsőn. Nedves ruhája a lábára csavarodott. Bokája fájt, ahol 
megsebezte. A harisnyája véres volt. Sötét szobájából éppen 
odalátott Oscar apó világos ablakaira. Autók álltak meg a ház 
előtt, sietős léptek hallatszottak. Laura most eszmélt csak rá, 
hogy Oscar bácsi meghalt. 

Most sajnálnia kellene Oscar bácsit. De nem tudta sajnálni. 
Nem mindegy-e az, hogy él-e Oscar bácsi vagy meghalt? 

Laura céltalanul járkált fel-alá a szobájában. Eszébe se jutott, 
hogy vizes ruháját, átázott cipőjét levesse. A gondolatai is cél­
talanul tévelyegtek. Kétségbeesetten keresett valami szilárd 
pontot, ahol kóválygó gondolatai megpihenhessenek A szálló 
fehér madárra próbált gondolni. Megpróbálta felidézni a szálló 
madár ezüstös szárnyát. Hasztalan. A fehér madár ezüstös szár­
nya nem villant meg biztatóan lelki szemei előtt. Feketeség volt 
körülötte, vigasztalan szomorúság, feneketlen kétségbeesés. 

Az ablak mellé ült. Nedves ruhája a kis karosszék világos 
kretonhuzatához tapadt. 

Csak egyszer szenvedett ilyen rettenetesen. Akkor, amikor 
ráeszmélt, hogy többé soha nem olvashatja fel az írásait Deal 
nagymamának. 

Anyja nyitott be hozzá és fölcsavarta a villanyt. 
-Te itt ülsz a sötétben? Szegény Oscar bácsi! Rettenetes. Át 

akarok öltözni, mielőtt átmegyek. Azt mondják, te meg Allen 
láttátok, amikor a villám agyonsújtotta. Szegény öreg. Vajon 
kire hagyta a vagyonát? Azt hiszem, apád tudja, de ő persze 
nem árulja el még nekem sem ... Látod, Harry bátyád nem tit-
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kolózott. Ő világosan megmondta, hogy te leszel az örököse ... 
Képzeld csak el, Laura, hogy mit jelent egy ilyen örökség. Csak 
tudnám, mennyit tesz ki a vagyonuk ... Az bizonyos, hogy sok 
pénzük van . . . Soha többé nem lesznek gondjaid . . . Mond­
hatom, ha ki tudtam volna küszöbölni életemből az anyagi 
gondokat, sokkal boldogabb lettem volna . . . Mi vagyunk a 
legszegényebbek az egész családban . . . Mack bátyád . . . Igaz, 
hogy Emma nénéd vagyonával kezdte, de értett hozzá, hogy 
megsokszorozza a vagyont. Szegény apád nem értett hozzá ... 
Apádnak semmi tehetsége sincs a pénzszerzéshez. . . Ö elap­
rázza a tehetségét . . . Csirkeperekkel foglalkozik . . . A szegé­
nyekért töri magát. Ingyen dolgozik . . . Nagy szerencse, hogy 
Harry bácsiék akkor ellátogattak hozzánk ... Sohase feledd el, 
Laura, hogy ezt a nagy szerenesél anyádnak köszönheted ... 

Laura egyszerre ideges zokogásban tört ki. 
Eloise, az ő szokott, megértő módján csitítani kezdte: 
- No de Laura! Ne vedd annyira a szívedre ennek az öreg­

embernek a halálát. Hiszen már évek óta el volt rá készül­
ve . . . Holnap elkerülsz innen, és elkezdheted azt a könnyü, 
kellemes életet, amelyről mindig álmodoztam. 

Laura vigasztalhatatlanul, görcsösen zokogott tovább. 
Nem mondhatja el anyjának - hogy is mondhatná el? -, hogy 

ő milyen nagy utat tett meg ma délután. Hogyan érthetné meg 
az édesanyja, hogy ő válaszúthoz ért? Hogyan magyarázhatná 
meg neki, hogy az esze összeütközésbe került a szívével? Ho­
gyan magyarázhatná meg neki, hogy nem Oscar Lutzot siratja? 
Hogyan magyarázhatná meg, hogy nem látja többé a szállá 
madár ezüstös szárnyát? 

Laura fél éjszakán át sírt. 
Egy kicsit az öregurat siratta, aki magányosan halt meg ott 

fönn, a dombon, viharban és esőben. Egy kicsit azért is hulltak 
a könnyei, hogy íme, az órák elrepülnek és a virágok meghal­
nak. De a legtöbb könnye azért hullt, mert egyszer csak rá­
eszmélt arra, hogy hiába jönnek új napok, új utak az ember 
életében- a régi szerelern megmarad ... 
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET 

Eloise nevetségesnek és megokolattannak találta, hogy 
Oscar Lutz temetése miatt Laura elhalassza az utazását. 

- Most már másodszor halasztod el - mondta. - Ha babonás 
lennék, ezt rossz jelnek tekinteném. 

De Laura makacskodott. 
- Itt akarok lenni a temetésen. Mindig szereltem Oscar 

bácsit. 
Eloise, az őt annyira jellemző eréllyel és fontoskodássat át­

vette a felügyeletet Oscar Lutz házában. Főzött-sütött, takarí­
tott, fogadta a vendégeket és volt gondja rá, hogy az érkező 
koszorúk küldőik társadalmi állásának megfelelő rendben 
helyeztessenek el. 

Laura gépiesen rendezgette a virágokat. Jóformán nem is 
tudta, mit csinál. 

Halál? Mi a halál? És mi az élet? Egy darabig valami szép, 
meleg, kellemes dolognak látszik - azután egyszerre hideg és 
szomorú lesz. Mi vár még rá, Laurára az életben? Csomagolni, 
felülni a vonatra és elutazni egy lármás, ideges nagybácsihoz 
meg egy korlátolt eszű öreg nagynénihez. Ez. Már csak egy na­
pot tölt itthon. És ezt az egy napot is csak annak köszönheti, 
hogy Oscar bácsi meghalt. 

A legnagyobb felfordulásban váratlanul megérkezett Chica­
góból Isabelle néni, az urával. Isabelle néni és az ura: Harrison 
Rhodes bácsi a saját külön légkörükben éltek, abban a maga­
sabb zenei légkörben, amelyen például az evés és a mosogatás 
gondja egyáltalán nem hatolt keresztül. Eredetileg Mackékhez 
készültek, Ohamába, rendes, évi látogatásukra. Tudatták is ve­
lük az érkezésüket, de aztán könnyedén, mint amilyen könnye­
dén egy dalt más hangnembe tudtak átvinni, ha kellett, hir­
telen elhatározták, hogy inkább Cedartownba jönnek. És most 
itt voltak, boldogan, hogy kellemes meglepetést szerezzenek 
Johnéknak -boldogan és nagyon-nagyon éhesen. 

Eloise - akinek amúgy is ezer gondban főtt a feje, de akire 
mindent rá lehetett fogni, csak azt nem, hogy bonyolult hely­
zetekben nem találja fel magát -, pompás ebédet főzött, roko­
nai tiszteletére, odaát, a Lutz-házban. 
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A temetést péntek délután tűzték ki. 
Furcsa az emberi természet. Amíg valaki él, addig nem tö­

rődnek vele, vagy megszólják. De ha haldoklik vagy ha meg­
halt, egyszerre tudomást vesznek róla és dicsérni kezdik. A ha­
lál egy időre glóriát von a legszegényebb ember feje köré is. A 
halálával sok ember eléri azt, amit az élet sohase adott meg 
neki. 

Míg Oscar Lutz jól ismert léptei Cedartown utcáin kopogtak, 
az emberek sokszor fordultak el unottan, bosszúsan, türelmet­
lenül. Az asszonyok halkan bezárták az ajtót, hogy Oscar Lutz 
azt higgye: nincs otthon senki. A férfiaknak egyszerre sürgős 
dolguk akadt. Csak a gyermekeket érdekelte, amit az öregúr 
mesélt. A gyermekek sohasem unták el hallgatni. 

És most, hogy léptei soha többé nem fognak végigkapogni 
Cedartown utcáin és hogy a botja árván függ az előszoba foga­
sán - az asszonyoknak egyszerre hiányzik a jól ismert lépések 
kopogása, hiányzik az ajándékba kapott retek, cékla, sárga­
répa. A férfiak megindultan emlegetik, hogy szellemileg milyen 
friss volt szegény és milyen tevékeny. Csak a gyermekek nem 
emlékeznek rá többé. 
Gyönyörű délután volt. Nebraska fölött sohasem ragyogott 

kékebben az ég. Hosszú, fehér bárányfelhők úsztak az égen, 
mintha mennybéli ekhós szekerek igyekeznének távoli, új vilá­
gok felé. 

A nagy zivatar után két hűvös nap következett, friss szellő 
lebegett a préri fölött és a lekaszált széna édes illatát hozta 
magával a távoli mezőkről. Sötétzöldek voltak a legelők és 
csendesen csobogtak a vizek. Nebraska méltóan búcsúzott 
öreg szerelmesétől. 

Autók özönlöttek mindenfelől a temetőhöz vezető ország­
útra. Az úttörök fiai, unokái, dédunokái mind eljöttek, hogy 
ünnepélyesen visszaadják Lutz bácsit a földnek, amelyet ifjú­
korában ö szántott fel elsőnek. 

Laura az édesanyjával ment a temetésre. Az édesapja, és hár­
man a Rinemillerek közül, mint Oscar bácsi első, közvetlen 
szomszédainak és barátainak fiai - a koporsót vitték. 
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Mack bácsi és Emma néni, Stanley a feleségével, Jimmie és 
Kathie, mint legközelebbi rokonok, együtt érkeztek a temp­
lomba. 

Furcsa volt Kathie-t gyászruhában látni. A legutolsó divat 
szerint szabott ruhát és merész formájú kis kalapot viselt. 
Bájos volt és ünnepélyes, de az ember nem volt biztos felőle, 
hogy a következő pillanatban nem tör-e ki harsogó kaca­
gásban. 

Laura irigyelte az unokanővérét, hogy abban a pillanatban, 
amint életének egy kellemetlen vagy szomorú fejezete véget 
ért, könnyed és elfogulatlan tud lenni. Ö, Laura, mindent olyan 
borzasztó komolyan fogott fel. Kathie az eszével gondolkozott, 
Laura a szívével. Laura egész sereg eszményt állított maga elé, 
követendő példaképül, Kathie csak egyet tartott szem előtt: ki­
élvezni az életet, amennyire lehet. 

A templom levegője nehéz volt a virágok illatától. Az embe­
re~ suttogva beszéltek egymással, azon a tiszteletteljes, fojtott 
hangon, amely kijár a halál közelségének. Mintha a halottak 
tudnák vagy törődnének vele! A beszentelés előtt a városi 
énekkar A mennybéli város-ról énekelt. 

Ostobaság! - gondolta Laura. - Ostobaság városról énekelni 
Lutz apónak, aki nem szerette a várost, még a kövezetet se 
szerette. Ö csak a prérit szerette és halálában is a prérinek egy 
porszeme kívánt lenni és a vadludakkal vágyott felszállni az 
égre. 

A temetőben már készen várta Oscar bácsit a keskeny, síri 
ágy. Vályogviskó az élet kezdetén és vályogviskó az élet végén. 
Marthy sírja mellett ásták meg a sírt, az ő Marthyja mellett, 
akinek szerelme legyőzte a halált. 

Laura fásultan bámult maga elé. Látta az embereket és az 
autókat, de nem gondolt semmit. Keménynek, érzéketlennek 
tűnt fel önmaga előtt, mintha az agya és a szíve megbénult 
volna. Őneki már minden mindegy. Két-három nappal ezelőtt 
még felizgatta volna Lutz bácsi halála. Akkor még megsiratta 
volna az öreget. És papírra vetette volna a gondolatait. Most 
úgy érezte, hogy soha többé nem tud írni. 

Ekkor Allent pillantotta meg a tömegben. Levett kalappal 
állt az édesanyja mellett. Laura szíve nagyot, fájdalmasat dob-
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hant. Olyan szép volt Allen és olyan erős, amint ott állt a kicsi 
édesanyja mellett. És olyan halálosan komoly volt. Mintha so­
hase látta volna öt gondtalanul, vidáman nevetni. 

Jól imádkozott az a leány, akit Allen majd feleségül vesz. 
Annak nem kell többé félnie az élettől ... 

Messziről a pap szavait hallotta Laura: 
-Itt, ezen a helyen szántotta föl először a préri szűz ta­

laját ... 
Most Oscar bácsira kellene gondolni. Drága, jó Oscar bácsi­

ra. De a gondolatok nem engedelmeskednek. 
-Porból lettünk, porrá leszünk . . . - hallatszott újra a pap 

hangja. 
Allen megházasodik- és ö, Laura. elmegy New Yorkba. Allen 

fészket rak, meleg otthont épít magának és feleségének - ö 
pedig a kövér, öreg Carolyn néni szeszélyeit fogja lesni. Allen 
feleségül vesz egy szép, fiatal leányt - és ö a Harry bácsi bo­
lond megjegyzéseit fogja hallgatni. 

Most már nem kétséges többé, hogy szereti-e Allent, vagy 
nem. Az elmúlt két hosszú éjszakán ráeszmélt arra, hogy sze­
reti. Rájött, hogy elhibázta az életét. Három nappal ezelőtt még 
azt mondta Allennek: "Engem nem elégítene ki az az élet, ame­
lyet nagymama élt." 

És ma? Ma úgy érzi, hogy Allen nélkül nem érdemes élni. Mi 
volna, ha most adamenne hozzá és azt mondaná, egyszerűen: 
"Veled maradok, Allen. Itthon maradok." 

Ó, milyen rettenetes! Milyen szörnyű! Laura szinte megijedt 
önmagától, hogy ilyen örült gondolata támadt. Összeszorította 
az ajkát és görcsösen egymásba kulcsolta az ujjait. Művelt em­
bemek nem szabad ilyen őrültséget elkövetni. Igen, erre jó a 
civilizáció. Hogy leplezze, visszaparancsolja az ember elemi 
erővel feltörö érzelmeit. 

A rögök megkoppantak Oscar Lutz koporsóján. És Laura és 
Allen szerelmének sírján is megkoppantak a rögök. 
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HARMINCADIK FEJEZET 

A gyászoló gyülekezet a temetés után társas Összejövetellé 
alakult. Az elhunytnak nem voltak közeli rokonai és így, mi­
után a végtisztességet megadták neki, senki sem érezte köte­
lességének, hogy tovább szomorkodjék. 

Katherine meghívta Fred Bakeréket és Grace nénit egy kis, 
rögtönzött vacsorára. A szülei is ott lesznek, mondta, és Isa­
belle néniék is. 

- Eloise néniék is jöjjenek át Laurával és Millarddal. Laura 
legalább még egyszer együtt lehet az egész családdal. 

- De n-em leszünk túl sokan, Kathie? - aggódott Margaret 
néni.- Hogy tudsz ennyi embernek vacsorát adni? 

- Nem fogunk éhen halni, Margaret néni. És ha Eloise néni­
nek van otthon valamije, ö biztosan áthozza. 

- Hogyne. Kenyerünk van bőven és ma hozattam egy kiló 
friss vajat. Egy kis hideg hús is akad, délről, meg sütemény és 
gyümölcssaláta. 

A Dealek tehát mind összegyűltek Kathie bájos kis angol vil­
lájában. Laura segített az édesanyjának becsomagolni a fel­
ajánlott elemózsiát, azután ök is átmentek. 

Laurának, amikor belépett Kathie szobájába, úgy tetszett, 
hogy részvétlen, közömbös arcok fordulnak feléje. Tekintetét 
végigjártatta a rokonain: Mack bácsi kövér, jóindulatú arcán, 
Margaret néni nyugodt és Grace néni szigorú vonásain, és azon 
tűnődött: vajon miért nem akarnak segíteni rajta? 

Szeretett volna felsikoltani: .. Ide hallgassatok! Figyeljetek! 
Segítsetek! Ne nézzetek ilyen közömbösen rám! Nem látjátok, 
hogy szenvedek?! Nem látjátok, hogy már nem soká bírom?!" 

De hogyan segíthetnének rajta a rokonai? Már minden cl 
van intézve. Ö maga döntötte el a sorsát. Holnap elutazik 
Harry bácsihoz és Carolyn nénihez. Már várják. De ö nem akar 
elutazni. Jóságos Isten! Nem akar elutazni. Most nem. Most 
nem, amikor rájött, hogy szereti Allent. 

A ház tele volt rokonokkaL Pattyt is lehozták. Ott ült az ér­
deklődés központjában. Mindenki egyszerre beszélt. Nevettek. 

Eloise és Margaret néni, Emma néni és Katherine kint szor­
goskodtak a konyhában, szendvicset kentek, szardíniásdobo-
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zokat nyitottak. Isabelle néni zongorázott. Grace néni az ezüst­
tálcákat törülte át. Stanley felesége Pattynek és a maga két kis 
gyermekének mesélt. A füfiak: a nagybácsik, Laura édesapja, 
Stanley és Jimmie állva beszélgettek. Millard titokban süte­
ményt evett. Tipikus rokoni összejövetel volt. Csak éppen 
nagymama hiányzott. És mégis, mintha még ő is jelen volna. 
Laura mindig, valahányszor a rokonság összegyűlt, úgy érezte, 
hogy nagymama is köztük van. Szinte hallotta a szavait. Mint­
ha mondaná: .,Nézz csak rám, Mack. Napról napra kopaszabb 
leszel. Ez azért van, mert gyerekkorodban kicsúfoltad az öreg 
Johnsont a kopaszságáért." Vagy Grace nénihez fordult: .,Nem. 
Grace, nem vagyok veled egy véleményen. Nekem mindegy, ha 
még olyan tudományos alapon tárgyalja is az a könyv ... " 

Nagymamának mindig, mindenről megvolt a maga egyéni 
véleménye. Még nyolcvanéves korában is. És Laura most, 
annyi év után is érezte a nagymama jelenlétét, Abbie-ét, aki 
olyan hősiesen nevelte föl a gyermekeit s aki olyan gyöngéden 
szerette a gyermekeit és gyermekeinek a gyermekeit, hogy sze­
retete ma is ott lebegett felettük, mint valami nagyon ritka, na­
gyon finom parfüm illata. 

Lehetséges ez - gondolta Laura -, lehetséges, hogy meghalt 
szeretteink visszajárnak? Ha nagymama most egyszerre be­
osonna a szalon közepére, milyen könnyű volna odamenni 
hozzá, és elmondani neki, hogy mi fáj. Mindnyájuk közül nagy­
mama volna az egyetlen, akihez bizalommal merne szólni 
Laura. Akit meg merne kérdezni, hogy mit csináljon . .,Nagy­
mama - mondaná neki -, én is elérkeztem a keresztútra, mint 
te, a te életedben. Én is választottam, de én rosszul választot­
tam. Most már tudom, hogy rosszul. Most már tudom, hogy ha 
a szerelern van a mérleg egyik serpenyőjében és a világ min­
den királysága a másikban, akkor is a szerelmct kell választani. 
De most már késő! Ezt én itt el nem mondhatom senkinek. Te 
vagy az egyetlen, nagymama, aki megértesz. Holnap elutazom. 
És soha többé nem látom viszont Allent. Azt hittem, hogy okos 
vagyok, pedig ostoba voltam. Azt hittem, többet tudok, mint te, 
pedig kevesebbet tudtam. Azt hittem, a szerelmet le lehet győz­
ni, pedig nem lehet. Te nagymama, aki nem jártál iskolákat, 
milyen bölcs voltál! És én, az egyetemi végzettségemmel, 
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milyen keveset tudok! Látod, most ide térdelek a lábad elé, 
hogy meggyónjam neked: megszakadni készül a szívem. Egész 
életemen keresztül összekevertem a valóságot az álommaL És 
most már késő. Az álom, amelyet dédelgettem, talán valóra 
válik. De Allen, aki valóság volt, mindig emlék marad. Te 
mesélted, nagymama, hogy egyszer két út között választottál. 
Honnan tudtad, hogy melyik a helyes út? Miért azt választottad 
és miért nem a másikat?" 

Will Deal jött felém az ösvényen ... 
Laura egyszerre egészen tisztán hallotta nagymama szavait. 

Lágyan, szinte simogatóan szálltak feléje a szavak, hogy elcsi­
títsák háborgó lelkét. 

- Csak éppen, hogy feléd jött az ösvényen, nagymama? Ennyi 
volt az egész? 

Csak éppen hogy felém jött az ösvényen. 
És egyszerre, szinte csodálkozva eszmélt rá Laura, hogy tu­

lajdonképpen milyen egyszerü minden. Miért habozott, ami­
kor ez az egyetlen megoldás? És milyen egyszerü az egész. 
Nyugodtnak és megelégedettnek érezte magát. 

Éloise egy tálcát nyomott a kezébe. 
-Vedd el, Laura! - szólt rá ingerülten. - Üljetek le, kérlek -

fordult aztán a többiekhez. -Tartsunk rendet. A rend a legfon­
tosabb. 

Senki se hallgatott rá. 
-Rögtön, anyám -felelte Laura. 
Lecsapta kezéből a tálcát, és szaladt ki, a konyhába. Az ajtó­

ban beleütközött Katherine-be, aki valami aszpikos remekmü­
vel igyekezett az ebédlő felé. 

- Kathie!- líhegte Laura lélegzet nélkül.- Ideadod egy perc-
re az autódat? 

-Hogyne. De mínek? Hiszen már minden itt van. 
- Még nincs! -kiáltotta vissza Laura. 
Becsapta maga mögött a hall ajtaját és beugrott az autóba. 
Remegő kezével nem tudta rögtön elindítani a gépet. De az-

tán sikerült. Vidámnak, könnyünek érezte magát. Szinte 
megmámorosodott. 

Augusztusi napfény aranylott a dombok és a mezők fölött. 
Hét óra volt. Laura elvágtatott a nagymama régi háza mellett, 
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el a cédrusfák alatt, a gyümölcsös mellett és már közeledett a 
négyszögletes, fehér házhoz. Már látta Allen édesanyját az ud­
varban, látta Tom Dicksont, az öreg bérest és Tomot, a fiát, 
amint tejet vitt a konyhába, és látta Allent, amint éppen kilé­
pett a garázsbóL Most fordult be a kertkapuhoz vezető ös­
vényre. 

Allen jött lefelé az ösvényen. 
Hihetetlenül, csodálkozva bámult Laurára és szaladni kez­

dett feléje. 
- Laura, te vagy?! 
Laura olyan nehezen lélegzett, mintha nem is a motor, ha­

nem ö maga tette volna meg rohanva a hosszú utat idáig. De 
azért mosolygott. 

-,Allen!- kiáltotta- találtál már feleséget? 
-Még nem -nevetett Allen. 
-Akkor ülj be ide! - parancsolt rá Laura. - Ülj be és ne kér-

dezz semmi t. 
-Hova megyünk? 
- Mondtam, hogy ne kérdezz semmit. 
Allen édesanyja lépett ki a verandára. 
-Néni kérem, elvihetem egy kicsit a fiát? 
Mrs. Rinemiller vállat vont és hamiskásan mosolygott. 
- Egészen elviheti, kedvesem. Az ilyen dacos kölyöknek ide­

haza úgyse lehet hasznát venni. 
Laura szó nélkül megfordította a kocsit. 
Elhaladtak Deal nagymama régi háza mellett, mögöttük ma­

radtak a cédrusfák; befordultak a város felé vezető villasorba. 
- Mit akarsz, Laura? 
Allen egyik kezét rátette a kormánykerékre, a másikkal pe­

dig erősen átfogta Laura két kezét. 
- Ne nyúlj hozzám! Vedd el a kezed! - tiltakozott nevetve 

Laura. 
Amikor befordultak Kathie-ék utcájába, és Allen meglátta a 

Kathie-ék háza előtt veszteglő autóparkot, riadtan kérdezte: 
- Mi ez, Laura? Megörültél? Bolondot űzö! belőlem? 
Az arca elkomolyodott, a szemében zavar tükröződött. 
-Szállj ki! - rendelkezett Laura. - Szállj ki és gyere utánam. 

-Az ajtóban megállt és visszafordult.- Az egész család itt van. 
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A Dealek, mind. De ha én elébük merek állni, neked se kell fél­
ned . . . Sajnállak, Allen . . . De majd túlesünk rajta. 

Beléptek. Laura kipirultan, egy kicsit ijedt szemmel, egy ki­
csit ziláltan. 

A Dealek mind együtt voltak odabent. Tányérral az ölükben, 
teaasztaloknál, zongoraszéken, díványokon, mindenütt ültek. 
Tele volt velük az egész lakás. Mackenzie Dealékkel, Stanley 
Dealékkel, John Dealékkel, Bakerékkel, Rhodesékkal, Bucha­
nanékkal. Ahogy felpillantottak és meglátták a kipirult, zavart 
fiatal párt, elhallgattak; a falat a tarkukon akadt. Valaki leejtett 
egy villát. 

Laura az édesanyja rosszalló és rémilit tekintetét látta meg 
először. Azután az édesapja csodálkozó, komoly arcát látta, 
majd Grace nénit, amint sápadtan teszi le kezéből a sütemé· 
nyestálat és végül Katherine-t, akinek az orrcimpái izgatottan 
remegtek. 

-Gyerekek - szólalt meg Laura, s a hirtelen támadt csönd­
ben a hangja úgy akadozott, mint valami agyonjátszott gra­
mofonlemez.- Gyerekek! Vegyétek tudomásul, hogy nem uta· 
zom New Yorkba.- Fölnézett Allen csodálkozó arcába, azután 
hozzátette: - És van szerenesém bemutatni a vőlegényemeL 

HARMINCEGYEDIK FEJEZET 

Ha golyó csapott volna be Kathie szalonjának közepébe, a 
megrökönyödés akkor se lehetett volna nagyobb. A család egy 
pillanatig kővé meredten bámult a fiatal párra. De csak egy 
pillanatig. Azután kitört a zűrzavar. A Dealek hívek maradtak 
önmagukhoz. 

Grace néni tettetett csodálkozással csapta össze a kezét. 
Mint a gyermek, aki eltörte a vázát, és most másra akarja te· 
relni a figyelmet. 

A férfiak megrázták Allen kezét. Kijelentették, hogy nagyon 
meg vannak lepve és tréfálkoztak vele, hogy most már ő is 
igába hajtja a fejét. Allen volt olyan lovagias és nem árulta el, 
hogy ö még jobban meg van lepve, mint az újdonsült rokonai. 
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Laura édesapja őszintén örült. Millard nem tudta, hogyan il­
lik viselkedni ilyen váratlan helyzetben, de azt megállapította 
magában, hogy Allen jól öntözött legelőiből kitünő golfpályát 
lehet majd csinálni. 

A nénik össze-vissza csókolták Laurát és elhalmozták kérdé­
sekkel. A kérdésekre Laura meglehetősen zavart és értelmet­
len feleleteket adott. Kathie gonosz megjegyzéseket tett és 
szívből nevetett. 

Eloise egy darabig úgy állt a szoba közepén, mintha a világ 
összedőlt volna körülötte. Szinte hallani vélte, amint jól meg­
épített tervei recsegve-ropogva omlanak össze. Szerette a kis­
leányát és mindent elkövetett, hogy gondtalan jövőt biztosít­
son a számára. Boldognak szerette volna látni, és éveken ke­
resztül magasabb diplomáciával igyekezett Harry bácsiékat 
megnyerni a terveinek. Minden úgy ment, mint a karikacsapás. 
És most, íme, hosszú évek fáradságos műve egy pillanat alatt 
összeomlik! Szerelem! Micsoda romantikus ostobaság! És az 
ember mégse tehet ellene semmit. 

Eloise néhány pillanat alatt végigszenvedte a maga Water­
loo-ját. De Eloise nem volt az a hadvezér, aki a tömeg sajnál­
kozó pillantásainak kereszttüzében lecsatolja kardját és át­
nyújtja a hódítónak. Diadalmasan kapta tehát föl a fejét és 
odafordult a családhoz: 

-Titeket meglep ez az eljegyzés? Igazán örülök, Laura, hogy 
ezt a formát választottuk. Millard - fordult a fiához -, ülj bele 
gyorsan az autóba, eredj haza és hozd el az íróasztalomról 
Laura arcképét. Ha most rögtön elküldjük, még benne lehet a 
vasárnapi lapban. 

A nap hősei alig jutottak szóhoz. Laura, tányérral az ölében, 
az ebédlő egyik sarkában ült a nénjei között. Allen, a rokonság 
feje fölött, olykor kérdő tekintetet vetett Laurára, de Laura 
ügyesen elkerülte a tekintetét. Fél füllel hallotta, amint Allen 
arról beszélt, hogy lebontatja Deal nagymama régi házát a céd­
rusfák alatt és ott építi föl az új otthont. Hallotta az édesanyját, 
aki elmondta a sógornőinek, hogy Laura legalább két tucat 
lepedőt kap, két tucat ágyhuzatot, hat tizenkét személyes ab­
roszt, tizenkét hatszemélyest, két tucat nagy és négy tucat kis 
asztalkendőt. Eloise hangja vidáman és erélyesen csengett. 
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Laura őszintén csodálta az édesanyját. Közelebb érezte magá­
hoz, mint valaha. 

A rögtönzött rokoni összejövetel véget ért. A társaság szél­
oszlott. Mack Dealék és Stanely-ék hazamentek, Omahába. Isa­
belle néniék is velük tartottak. Margaret néniék visszatértek 
Lincolnba. Kathie, Eloise és Grace a konyhában rakosgattak. 
Laura ki-bejárt, tányérokat, poharakat hordott ki, s fél szem­
me! Allent figyelte. Még nem mert négyszemközt maradni vele. 

Allen, látszólag, nem is keresett alkalmat a közeledésre. 
Élénk beszélgetésbe merült leendő apósával és leendő sógo­
rával. Később Laura visszaosont az ebédlőbe, amely úgy fes­
tett, mint va"lami csatatér. Fölszedett a földről néhány össze­
gyűrt papírszalvétát, megigazította az összegyűrt szőnyegeket, 
helyükre állította a foteleket. Egyszerre, legnagyobb rémüle­
tére Allen emelkedett fel az egyik magas támlájú, hatalmas fo­
telből. Laura menekülni akart, de Allen acélkarja fogva tartotta. 

- Most már nem menekülsz előlem. 
-Engedj, kérlek ... Bejöhet valaki. 
-Ugyan? Csak nem ijedsz meg? Egy ilyen bátor hölgy, aki 

fényes nappal elrabol egy gyámoltalan férfit és az oltár elé 
vezeti ... 

-ú, Allen . . . Ugye . . . ugye, rettenetes vakmerőség volt ... 
Amikor te már kijelentetted, hogy végeztél velem . . . Azt hi­
szem, egy kicsit megőrültem . . . Soha többé nem merek a 
szemedbe nézni. 

Bíborpirosra gyúlt arcát Allen kabátjába rejtette. Allen 
gyöngéden fölemelte az állát, és arcát maga felé fordította. 

-Boldog és büszke vagyok, hogy te jöttél értem, Laura ... 
De ha nem jöttél volna, akkor is ez lett volna a vége. 

Laura kerekre nyitotta a szemét. 
-Akkor is ... ? 
-Igen - felelte Allen, és megcsókolta Laura üde száját -, 

mert én akkor sem eresztettelek volna el. Ma este visszajöttem 
volna, hogy még egyszer beszéljek veled. 

Laurának egyszerre az az érzése támadt, hogy valaki nézi őt. 
Zavartan tekintett körül. 

A kandalló fölött, széles aranykeretben, egy szépséges fiatal 
nő állt, bársonyruhában, gyöngysorral a nyaka körül. Vörös-
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barna haja festői csigákban omlott a vállára, finom metszésű 
ajka körül bölcs, titokzatos mosoly játszott. Az ember nem ol­
vashatta ki ebből a mosolyból, hogy helyesli-e vagy rosszallja, 
amit lát. Csak mosolygott, rejtélyesen, szfinksz-szerűen, mint 
aki minden titoknak a mélyére lát. 

HARMINCKETTEDIK FEJEZET 

Laura tehát Allent választotta, mint minden igazi asszony, a 
világ kezdete óta. 

A nagy koffereket és a kis kézitáskákat kipakolták. Laura 
hosszú levelet írt Harry bácsiéknak. Mentegetődzéssel és ma­
gyarázattal teli levelet. Azután összetépte ezt a levelet és mási­
kat írt helyette, amelyben röviden megköszönte a jóságukat és 
megírta, hogy az irodalmi karrier helyett ő mégis inkább Al­
lent választotta. 

Mihelyt az őszi szántással elkészült, Allen hozzálátott a régi 
Deal-ház lebontásához. Félszázadon keresztül állott a ház, vi­
harban, szélben, esőben, perzselő napsütésben. Most összeom­
lott, hogy helyébe felépüljön Allen szép, új otthona. 

Szeptember első hetében kezdték meg a bontást. Allen úgy 
akarta, hogy az új ház fedél alatt álljon, mire az első hó leesik. 
Ő maga is segített a kőműveseknek. Délután Laura is átment 
és nézte, hogyan szedik szét a régi házat, amely valaha olyan 
drága volt mindnyájuknak. 

Leült a cédrusfák alá, a régi padra, ahol gyermeki írásaival 
oly sokat üldögélt valamikor, nagymama életében. Az ölében 
most az új ház tervrajzai hevertek. Laura sokáig nézte a rom­
boló munkát. A nagymamára gondolt és arra: milyen öröme 
lehetett, amikor ez a ház épült. De olyan m.gyon örült új ott­
honának, hogy ez az öröm fölébe kerekedett a szomorúságnak, 
amelyet a mulandóság, az örökös változás tudata keltett ben­
ne. Minden megváltozik ez a legszomorúbb ezen a világon. De 
egyszersmind a legörvendetesebb is. 

Hiába bontják le a régi házat- gondolta Laura. Amíg él valaki 
azok közül, akik emlékeznek rá, addig a régi ház is élni fog. 

176 



.,Amíg én élek, addig te is élsz" - ez a verssor muzsikált 
Laura szívében. Sajnálta, hogy nem hozott papirost magával. 
Megfordította az egyik tervrajzot és annak a hátlapjára kezdett 
írni. A vére sebesebben lüktetett. Az alkotás rég nem érzett 
öröme fogta el. 

És egyszerre megvillant képzeletében a szállá madár ezüstös 
szárnya. Laura szívét forró, mély hálaérzés járta át. Érezte, 
hogy akármit tartogat számára a jövő, bárhova vezetik is az 
élet útjai, ha szomorúság vagy öröm, boldogság vagy szenvedés 
vár is rá - meredek, göröngyös ösvényeken keresztül vagy 
csendes vizek partján -, azért a szállá fehér madarat mindig 
látni fogja. 

Allen csak most látta meg Laurát és örvendezve sietett 
feléje. 

-Nehéz munka!- mondta.- Nem is hittem volna, hogy ilyen 
szilárdan áll ez a régi ház. Kemények és erősek a szálfák ... 

- Mint azok, akik építették, Allen. 
- Szomorú vagy, Laura? 
- Nem, Allen. Nem vagyok szomorú. 
-Az irodalmi babérokért sem fáj a szíved? 
Laura nevetett. 
-Ó, Allen. Rettenetesen ostoba voltam. Rájöttem, hogy ha 

itt, magam körül nem találok megírásra alkalmas témát, akkor 
sehol sem fogok találni. Az emberek mindenütt egyformák. 

Autótülkölés hallatszott. Mind a ketten megfordultak. Mar­
garet néni jött, LincolnbóL Szép ősz fejét magasra emelve, a 
füvön keresztül feléjük tartott. 

- Mi újság, Margaret néni? - csodálkozott Laura. - Hogy ke­
rülsz ide? 

-Magam se tudom. Látni akartam a mi régi házunk teme­
tését. 

Allen visszatért a munkájához. Margaret néni és Laura leül­
tekapadra és sokáig, némán nézték a rombolást. A szögek és a 
deszkák recsegése-ropogása volt az egyetlen zaj ezen az álmos 
nyári délutánon. 

- Grace-t is magammal akartam hozni - mondta Margaret 
néni. - De nem jött. Grace nénéd irtózik a fölösleges izgal­
maktóL 
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-Tudom. Fegyelem, rend, törvényszerűség, tudás: ebből áll 
Grace néni élete! - hagyta helyben Laura, és egy kicsit bántot­
ta a lelkiismerete. De hát csak nem árulhatja el Margaret néni­
nek ... ? 

-Képzeld el, Laura - szólt Mrs. Fred Baker -, mi mindent 
látott ez a régi ház. A mi gyermekéveinkeL Veszekedéseinket, 
gyermekbetegségeinket . . . Christine Reinmueller 88-ban fél­
holtan hozta haza ide a mamát. Pár órával későbben megszüle­
tett Grace . . . Mack bátyád, mint éretlen kamasz, innen indult 
el szerencsét próbálni Omahába . . . Én, pamutharisnyában, 
kivasalt szalagjaimmal, innen mentem az Akadémiára ... 

- És az esküvőm ... Mintha tegnap lett volna ... pedig negy­
ven éve elmúlt... A fiatalság az új szőnyegünkön táncolt ... 
és Fred bácsival egy kis hajtókocsin hagytuk el a házat egy 
hold világos, júniusi éjszakán ... 

-Apa itt beszélgetett velem nevetve és két perc múlva hol­
tan hozták be az udvarról ... És Deal nagymama, apa édesany­
ja, eljött Iowából, szegény mamához és itt lakott nála halá­
láig ... És Isabelle-nek milyen öröme volt, amikor megkapta a 
zongorát ... 

- Karácsonyra mindnyájan hazajöttünk . . . mama hosszú 
asztalt terített és mind olyan izgatottak voltunk . . . Kará­
csonyesték és húsvétvasárnapok és születésnapok . . . Ó, Iste­
nem ... A te édesapád úgy házasodott meg, hogy mama nem is 
tudta . . . Isabelle a háború alatt ment férjhez, mielőtt Harri­
sont kivitték a Fülöp-szigetekre . . . és Grace is elment hazul­
ról . . . Mama egyedül maradt ... Ö olyan erős volt és bátor és 
önzetlen ... Mindenki érdekét előbbre helyezte a magáénál ... 
Borzasztó lehetett neki, amikor apád elment a spanyol-ameri­
kai háborúba és az én fiaim is elmentek. És egyedül halt meg 
szegény. Egyikünk se volt mellette . . . csak ez a régi ház ... 
csak a régi szobák tudják, hogy szenvedett-e, hívott-e min­
ket . . . Képzeld csak el, Laura, mi mindent tud ez a ház ró­
lunk . . . Reményeinket és örömeinket . . . csalódásainkat és 
szomorúságainkat . . . szenvedéseinket és boldogságunkat ... 
Mintha emberi lény volna ... 

Laura lopva megtörülte a szemét. 
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-És milyen furcsa, Margaret néni, hogy az én új házam ezen 
a helyen épül. 

- Persze - Margaret néni gyöngéden rátette gondosan ápolt 
kezét Laura vállára. - Milyen tapintatlan vagyok . . . Az élők­
nek élniök kell, Laura. Szembe kell néznünk az élettel. Csak a 
gyöngék nem mernek a valóság szemébe nézni. Annyi asszony 
van, aki fél a szomorú és fárasztó dolgoktól. Nem dolgoznak, 
mert félnek a fáradságtóL Nem mennek temetésre, mert félnek 
a szomorúságtól. Nem hoznak gyermeket a világra, mert fél­
nek a testi fájdalomtól ... Te, Laura, ne félj semmitől. Légy 
erős és bátor, amilyen a nagymama volt . . . A te új házad is 
színhelye lesz mindannak, aminek a régi ház színhelye volt ... 
születés . . . házasság . . . halál . . . csalódás . . . Bánat . . . apró 
örömök ... apró szomorúságok. Mindennel szembe fogsz néz­
ni. Ez hozzátartozik az élethez. 

- Tudom. - Laura felállt. - Nem félek tőle. Allen mellett nem 
félek semmitől. 

Recsegve-ropogva összeomlik a régi ház. 
Új otthon épül a helyén. 

HARMINCADIK FEJEZET 

Vannak, akik azt mondanák, hogy Laura Deal és Allen Rine­
miller szerelmi regénye ezzel véget ért. De akik ezt mondják, 
azok nem tudják, hogy mi az igazi szerelem. Mert bár a szerel­
met kicsúfolták és lekicsinyelték, meghurcolták és eladták har­
minc ezüstpénzért: lángjának derűs, soha ki nem hunyó fénye 
azért továbbra is melegít és világít, megszámlálhatatlan sok 
otthon tűzhelyén. Azoknak az otthonoknak a tűzhelyén, ame­
lyekről nem beszél senki. Ugyan kit érdekel az olyan otthon, 
amelyből nem szivárog ki valami botrány híre? És mit lehet 
beszélni a családról, amelynek minden tagja becsületesen, lel­
kiismeretesen jár napi munkája után? 

A nagymama régi házának helyén felépült Allen és Laura új 
háza. Annak idején a nagymama régi házára is azt mondták, 
hogy tágas és kényelmes. Pedig milyen kezdetleges kis viskó 
volt az újhoz képest! 
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Az új ház a pincében elhelyezett kazánból kapott mdeget, 
Omahából világító villamos áramot és sok-sok csövön keresz­
tül folyó vizet. A konyhában a villamos áram segítségével per­
cek alatt jéggé lehetett fagyasztani a vizet, és egyetlen szál gyu­
fa nélkül meg lehetett főzni az ebédet. A padlóról a port töm­
lők szívták föl s az összegyűlt szemét elmés szerkezetű csöveze­
ten keresztül a pincébe került, s elégett a kazánban. Volt a 
konyhában villamos kávépörkölő, villamos húsdaráló, krump­
lihámozó, cukortörő, s ugyanezt a láthatatlan villamos erő szó­
laltatta meg a ház csengőit s ez melegítette a vizet is. Laura az 
íróasztala mellett ülve elbeszélgethetett a város másik végében 
lakó barátnőiveL A szuterén hófehér mosókonyhájában vil­
lamos gép mosta és vasalta a ruhaneműt. Télen a fűtőtestek 
melegen, nyáron a villamos szellőztetőkészülékek hűvösen tar­
tották a szobákat. Takarítás vagy varrás közben szimfonikus 
hangversenyt hallgathatott Laura. Allen megnyomott egy fehér 
csontgombot a kapu alatt, mire nappali fény borult a gazdasági 
épületekre. A mezőn a legnemesebb fajtájú szarvasmarha le­
gelt. A garázsban két pompás autó várta gazdáját. A színben 
villamos erőre berendezett gazdasági gépek. A földet a legmo­
dernebb típusú géppel szántották, amelynek vaskarja tizenkét 
ember munkáját végezte el. És sok szó esett arról, hogy a föld­
mívelés ma már valóságos játék. 

Laurának és Allennek gyermekei születtek, és Laura megta­
nulta, hogy az anyaság ára: fájdalom és felelősség. A jutalma 
pedig: szeretet és büszkeség. 

És aztán, gondtalan esztendők után, egyszerre jött egy nyár, 
amelyen a szárazság romlással fenyegette az országot. 

A tennészet időnként fölemeli sújtó kezét. Olyankor, amikor 
megelégeli, hogy az emberek nem félnek többé tőle, végzetes 
csapást mér egy-egy vidékre, hogy az emberek megint leborul­
janak a Tennészet nagysága előtt és irgalomért esdekeljenek 

A természet tehát ezen a nyáron éppen olyan mostohán bánt 
a földművelő országokkal, mint valaha, az úttörők idejében. 
Heteken keresztül felhőtlenül, világoskéken izzott az ég. A pa­
tak vize kiapadt. A fű elszáradt. A gabona megperzselődött. A 
gyümölcs még bogyójában megaszalódott. A Természet cser­
benhagyta gyermekeit. A föld értéke alászállt. Általános volt a 
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pénztelenség. A gabonának annyira nem volt ára, hogy a gaz­
dák a jószágot etették vele. A szarvasmarhát nevetséges olcsón 
vesztegették el. S az emberek szidták az utolsó háborút, az 
adót, a kormányt. 

Nehraskában ugyan nem érett olyan veszedelmessé a hely­
zet, mint a többi államokban, de az általános depressziót azért 
Nebraska is megsínylette. Allennek sok volt a künnlevősége s 
az adósai nem fizettek. Csendesen, komoran járt-kelt a házban. 
Készpénze kifogyott. Laurának takarékoskodnia kellett. Ki­
fordította és megfohozta a gyermekek ruháit. A tojás olyan 
olcsó lett, mint nagymama idejében volt: tíz centért kelt el 
tucat ja. 

Nem tudtak másról beszélni, mint a fenyegető gazdasági 
helyzetrőL Minden optimizmusukra és bölcsességükre szükség 
volt, hogy a csüggedés erőt ne vegyen rajtuk. 

-Furcsa! - mondta egyszer Laura. - Amikor nem volt szük­
ségünk pénzre, mindig tudtam írni és mindig el tudtam adni, 
amit írtam. És most, amikor szükségünk lenne pénzre, most 
képtelen vagyok írni. Ideges vagyok. 

- Hja, a Múzsát nem lehet megvesztegetni - felelt Allen. 
- Ha csak egy kevés készpénzhez jutnánk, Allen! Annyi 

minden kellene. Az ebédlőbe új szőnyeg. A hálószobába füg­
göny . . . És nekem is eikeine egy új ruha ... A tavalyi kalapom 
is nagyon kopott már. 

Carolyn néni már tavaly meghalt és most, éppen a legnehe­
zebb napokban, sürgönyt kaptak, hogy Harry bácsi autósze­
rencsétlenség áldozata lett. 

-Allen - mondta Laura izgatottan -, hátha hagyott ránk va­
lamit! Biztosan hagyott! Szeretett engem ... Érzem, hogy nem 
feledkezett meg rólam. 

-Ne számíts rá!- tanácsolta Allen. De titokban azért ő maga 
is reménykedett. Egy-két év alatt ugyan megint rendbe jön 
majd minden, de addig bizony segíthetne rajtuk Harry Went­
worth pénze, akkor"is, ha kisebb összeget hagyott rájuk. 

Néhány nap múlva megérkezett a hosszú hivatalos boríték. 
Értesítés Harry bácsi ügyvédjétőL 

Laura éppen Billy nadrágját foltozta, amikor Allen behozta a 
postát. Egyikük sem szólt. Laurának a torkában dobogott a szí-
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ve és csaknem elájult az izgalomtól. Harry bácsi biztosan nem 
feledkezett meg róla. Amióta férjhez ment, soha nem gondolt 
ugyan az örökségre, de most ... most boldog lenne, ha ... 

Allen Laura ölébe tette a levelet. Laura nem merte rögtön 
felbontani. Torka kiszáradt, ujjai szinte megbénultak. Ha csak 
néhány ezer dollárt juttatott nekik mérhetetlen vagyonából, 
akkor is könnyebbé válnék a helyzetük. Sokkal könnyebbé. 

Összeszedte magát és feltépte a boritékat Egy pillanatra ma­
ga előtt látta Harry bácsit, amint a végrendeletét tollba 
mondja. 

Harry bácsi megtartotta a szavát ... Unokahúgom nak, Laura 
Deal Rinemillernek, egy dollárt hagyományozok." 

Laura elsápadt. A csalódás egy pillanatra csaknem beteggé 
tette. Aztán fölnevetett. Kissé bizonytalanul ugyan, de nevetett, 
és átnyújtotta Allennek a levelet. 

-Nem baj! - jelentette ki Allen határozottan. - Az örökölt 
vagyon sose hoz jót. Gyöngévéteszi az embert. 

- Most már végképp lemondhatunk a gazdagság álmáról, Al­
len- mondta Laura.- Tovább kérdezhetjük: Hogyan áll ma a 
búza? Milyen az arnahai marhapiac? Hogy veszi a tojást, Mr. 
Porter? 

-Igen. De meglátod: a gabonának újra föl fog menni az ára, 
Laura, és a marháé is és a tojáspénzed is meglesz újra. A föld 
nem hagyja cserben az embert. 

Háromnegyed évszázaddal ezelőtt a telepesek ugyanezt 
mondták: Meglátjátok, több gabonát fogunk termelni, mint 
amennyire szükségünk lesz. 

Megjött a csekk az egy dollárróL Olyan előkelően festett, 
mintha az egyes után vagy fél tucat nulla következett volna. 

Laura odaadta Allennek 
- Hozzál egy nagy, kerek ezüstdollárt, Allen. 
- Minek? 
-Lyukat furatok bele és a nyakamban fogom viselni, hogy 

emlékeztessen rá: milyen nehéz terhet vettem a nyakamba, 
amikor a feleséged lettem! 

Allen nevetett. Jól ismerték egymást. Mind a kettő tudta a 
másikról, hogy nem fáj neki a csalódás. Jelentéktelen epizód 
volt, elmúlt s az élet folyik tovább, mint azelőtt. 
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Aznap délben Allen hazahozta az ezüstdollárt, és ünnepélye­
sen átnyújtotta tulajdonosának. 

Langyos, balzsamos délután volt. A tölgyek és a jegenyék fe­
löl enyhe szellő fújdogált és nagy, fehér felhők úsztak az ég kék 
országút ján. 

Laura összeszedte a gyerekeket és lement velük a rétre. A 
gyerekek ott ugrándoztak körülötte, ő pedig letelepedett egy 
takaróra a fűbe és varrni akart. De ma nem ment a munka. 
Tétlenül ült a fa alatt és elmélázott. Az életére gondolt, a remé­
nyeire, a gyerekekre, írói álmaira. A fehér madár ezüstös szár­
nya most is, mindig ott lebegett a szeme előtt. 

A három nagyobb gyermek: Billy, Phyllis és Jane a patakpar­
ton ugrándozott. A baba ügyetlenül tipegett körülöttük. 

Laura egyszerre odakiáltott a gyerekeknek: 
-Tudok egy új játékot, gyerekek. Akarjátok, hogy megpró­

báljuk? 
A gyerekek íziben ott termettek mellette. 
- Ide figyeljetek! Lehasaltok a fűbe és becsukjátok a szeme­

teket, jó erősen, amíg hármat számolok. 
A gyerekek boldogan vetették le magukat a puha fűbe. 
Laura a zsebébe nyúlt, és kivette belőle Harry bácsi ezüst­

dollárját. Egy pillanatig kissé elszomorodva forgatta tenyeré­
ben, aztán messzire elhajította. A dollár elbújt valahol a magas 
fűben. 

- Egy - kettő - három! 
A gyerekek talpra ugrottak, és kíváncsian néztek édesany­

jukra. 
-Ott messze, a mezőn- mondta Laura-, van valamirami az 

egész világon a legtöbbet ér. Nézzetek jól körül, és ha vissza­
hívlak, mondjátok meg nekem, hogy mi az, amire gondolok. In­
dulj! 

A gyerekek sokáig, izgatottan keresgéltek a mezőn. 
-Elég! -kiáltotta Laura. - Vissza! 
Kócosan, kipirultan, lihegve jöttek vissza mind. 
-Billy, te vagy a legidősebb. Te kezded ... Mit gondolsz ... 

Mi a legértékesebb ott künn, a mezőn? 
-A fa! - felelte Billy habozás nélkül. - A nagy nyárfa, a mező 

közepén, ahol a tehenek szoktak pihenni . . . Apuka mondta, 
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hogy Deal nagypapa egész sor nyárfát ültetett, szélfogónak ... 
és hogy ez az utolsó azok közül ... Olyan szép és olyan öreg és 
olyan árnyékos . . . Egyszer tanultunk tőled egy kis verset, 
anyukám, hogy: 

"Minden bolond tud írni verset, 
De fát csak az Isten teremthet." 

Ugye a fára gondoltál, anyukám? Ugye arra? 
- Lehet- mosolygott Laura.- Halljuk, mit mond Phyllis. 
- Én azt hiszem, anyukám, a pacsirtára gondoltál . . . Én úgy 

szeretem a pacsirtát . . . Biztosan az . . . Mert ugye anyukám, 
az borzasztó volna, ha soha, soha többé nem hallanánk énekel­
ni a pacsirtát? . . . Ugye a pacsirtára gondoltál, anyukám? 

-Lehet. És te, Jane? 
Jane torkaszakadtából, diadalmasan kiáltotta: 
-A baba . . . Ugye anyukám, a baba!? Ő is kint volt a me­

zön . . . Biztosan őrá gondoltál. 
A baba, látván, hogy az érdeklődés központjába került, el­

szégyellte magát. Odaszaladt az édesanyjához és az ölébe rej­
tette az arcát. 

Laurának könnyes volt a szeme. 
- Eltaláltátok, gyerekek! - mondta szelíden. - Fák, madarak, 

gyerekek . . . Igazatok van . . . Ezek a legértékesebbek a vilá­
gon. De most haza kell menni és vacsorát adni apukának ... 
Mit tegyünk a tejberizsre? 

-Csokoládét!- kiáltotta egyhangúan a kis csapat. 
Laura karjára vette a kicsit és elindultak a ház felé, Allen elé­

bük jött és elvette Laurától a babát. 
Bementek a házba és megették a tejberizst. 
És aztán· éjszaka lett és új napok jöttek. A nap sütött és esett 

az eső. A rétet lekaszálták, a szénát behordták és a földet fel­
szántották. 

És Harry bácsi ezüstdallárja mélyen-mélyen benyomódott a 
földbe. De hiába sütött rá a nap és hiába hullt rá az eső, soha 
semmi nem kelt ki belőle. 

Sem egy zöld fűszál, sem egy éneklő madár, sem egy emberi 
lélek. 
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