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S mert hosszui volt és meredek az vt
S magdnvos; sétét djon viu keresztiil:
Im: dalt fakasztott ajkanion
Es ldampdst adott kezembe az Ur.
Joyce Kilmer

BEVEZETES

Cedartown a széles orszagut mentén teriil el.

Aki atutaztaban elhalad mellette, aligha fogja figyelemre
méltatni. Cedartownt csak azok latjak szépnek, akik benne él-
nek, no meg a nebraskai bennsziilottek, akiket — messze vidé-
keken jarvan — olykor elfog a honvagy az alacsony, lejtés dom-
bok meg a hullamzo kaldsztenger utan.

A hofuvas meg a havas es6 olykor heteken at tartja kegyet-
len markaban Cedartownt. Maskor meg forro szelek jonnek
délnyugat fel6l és lazt hozé leheletitk végigsopor a varoson.
Néha hetekig tart a szarazsag, maskor hetekig zuhog az esé. De
e végletek kozott akadnak olyan tokéletesen szép napok is — a
frissen kaszalt széna, az érett alma szagatdl és egyéb, fiiszeres
illatoktdl terhesek —, hogy a préri sziilétte ezeknél a napoknal
szebbeket sem vizen, sem szarazf6ldon nem tud elképzelni.

Cedartown kovezett utcai parhuzamosan haladnak a ,,nyu-
gati népvandorlas” rég elmosddott nyomaival. Ezeket az utca-
kat azok tapostak ki, akik a mult szazad masodik negyedében
keletrél a vadnyugatra vonultak — az aranymezékre, szerencsét
prébalni. Az aranyasék népvandorlasanak kezdete el6tt Ce-
dartown helyén pusztasiag volt. S a varos elsé épiiletei indian
tabortiizek hamvai f6l6tt emelkedtek.

Ma mar csak kevesen élnek azok koziil, akik lattak a varoska
nagy atalakulasat, akik lattak az utolso bivalyok elvonulasat és
az indian tabortiizek hunyé parazsanak utolsé fellobbanasat.

Abbie Deal egyike ezeknek a keveseknek.

A Deal-haz a varos hivatalos hataran kivil all. Valaha farm
volt koriilotte.

A haz nagy udvar mélyén épiilt, messze az utca zajatdl.
Hosszu cédrusfasor koti 6ssze a kert kis kapujat a hall beja-
rataval.



Amikor a Dealek még ebben a csaladi hazukban laktak, jo-
forman senki sem jart be a kiskapun keresztiil. Senki sem sé-
talt végig a cédrusfak alatt. Mindenki a nagy kapun at lépett
be az udvarra. S a nagy kapu egész nap tarva-nyitva allt.

A haz maga olyan, mint a tobbi haz. Az els§ letelepiilések
idején Cedartownban még nem voltak épitészek. ,Itt lesz a
nappali szoba, ott meg a konyha”, mondtik Asy Drummnak.
Es az 6éreg Asy Drumm oda épitette a nappali szobat és oda a
konyhat, ahova mondtdk neki. Nem sokat beszélt az 6reg pal-
lér, de annal tobbet pipazott.

Zomok, nehézkes, miivészietlen hazakat épitett, de ezek a
hazak aztan dacoltak is az id6é viszontagsagaival. Cedartown-
ban akkoriban még azért épiiltek a hazak, hogy lakjanak ben-
niik, a ruhak pedig azért késziiltek, hogy viseljék cket. A lakas
és a ruhak szépsége tizedrangu kérdés volt.

Asy a torzsépiilethez még két izben épitett hozza egy-egy
szarnyat, mig a haz megkapta mai formajat. Ebben a mai for-
majaban repiilégéphez hasonlit a haz, repiilégéphez, amely a
cédrusfak meg a nyarfak kozott ereszkedett le. Az utca felé ki-
ugr6 hall a gép motorja lehetne. Balra a szalon és jobbra az
egyik hiloszoba: a gép szarnyai, mig az ebédls, a konyha meg a
nyarikonyha a repiil6gép hossza farkiahoz hasonlitanak. Némi
fantaziaval azt is el lehet képzelni, hogy a hall legyez6formaju,
szines ablaka egyszerre csak forogni és berregni kezd, mint a
propeller, és az egész haz a cédrusok folé emelkedik . ..

Abbie Deal életében a lakas butorai részben régimodiak vol-
tak — ezeket az évek folyaman 4 gyiijtotte Gssze —, részben
modernek — ezeket feln6tt gyermekeitél kapta.

Sotétbarnara pacolt, tetszetds formaja radidszekrény allt az
osszetakolt, durvan mazolt limlomszekrénnyel szemben. A
csampas konyhaasztal mellett, melyen a polgarhaboru idejé-
ben Matthews doktor formalta a pilulakat, legujabb tipusa,
fehér zomancos jégszekrény.

Egy félig kész olajfestmény, a ,Naplemente a prérin” mel-
lett — Abbie Deal miive a hetvenes évekb&! — mivészi tanul-
many fiiggott, Abbie Deal leanyanak, Mrs. Frederick Hamilton
Bakernek a mive. Ez a kép 1908-ban késziilt, s ugyancsak a
naplementét dbrazolta.
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Abbie Deal mindent megérzott, ami valaha bekeriilt a hazba.
Minden szoget, minden gombot, minden darab spargat gon-
dosan eltett.

- Ebbol egyszer majd jé erés ilést csinalunk a konyhaszék-
nek — mondta Abbie Deal, pedig a szék iil6lapja éppen olyan
ergs volt még, mint a laba.

Vagy pedig:

- Tegyétek el a gyertyacsonkokat a karacsonyfarél. En majd
egybeolvasztom valamennyit és egy nagy gyertyat csinalok
beldle . ..

A hajdani keserves napok emléke — mikor még minden ap-
résagnak nagy értéke volt — ott lebegett a haz [6l6tt.

Abbie Deal egyik leanya, Mrs. Harrison Scannell Rhodes, aki
Chicagobél minden évben ellatogatott az édesanyjahoz, egy-
szer igy szoélt:

— Ha legalabb egy bizonyos korszakot képviselne a hazad,
édesanyam! Igy nincs benne stilus. Igy csak egy tarka ossze-
visszasag. Nem antik a holmid. Csak régi.

- Baj is az! - felelte kissé ingeriilten Abbie Deal. - En magam
sem vagyok ,.egy bizonyos korszak”. En megértem a rokkat és
megértem a telefont. A koppantét meg a villamos lampat. En
sem vagyok antik, csak oreg. A hizam: én vagyok.

Mely kijelentésbél kitiinik, hogy Abbie Deal igen erds egyé-
niség volt.

Ezt bizonyitja az is, hogy nyolcvanéves koraig itt lakott a régi
hazban, bar gyermekei és unokai mindent elkovettek, hogy
magukhoz édesgessék.

Hetvenéves volt Abbie Deal, mikor a gyermekei kony6rogni
kezdtek neki, hogy kéltozzék oda hozzajuk. Kiilonféle tervek-
kel alltak elé. Menjen Omahaba Mackhez, vagy Margarethez
Lincolnba, esetleg maradjon itt, Cedartownban, de koltozzék
Johnhoz. Vagy Grace hagyja ott az allasat a Wesleyan Egyete-
men és maradjon otthon az édesanyja mellett. Mikor aztan
végre ugy dontoétt a csalad, hogy az dregasszony Lincolnba
menjen lakni Margarethez, Abbie Deal is megszdlalt:

- En innen nem megyek el. Legyetek szivesek, hagyjatok bé-
kén. Ha az ember megoregszik, mar szava sem lehet?



Nem beszéltek tobbé a dologrél. Békében hagytak, de azért
gyakran meglatogattak, mert csak Margaret lakott messze téle.
Olykor vasarnaponkint fél tucat auté is allt a haz elétt. Sem a
lanyai, sem a fiai nem tudtak, nem akartak belenyugodni abba,
hogy egyediil hagyjak 6t.

- Tiz iithet ki — mondta az egyik.

- Vagy éjszaka rosszul lehet . ..

— Eleshet ... és nincs mellette senki ...

— Ezer baj érheti . ..

—Igen ... egészen biztos, hogy egyszer t6rténik valami.

Es egyszer csakugyan tortént valami.

Julius vége felé, egy délutan, mig a szomszédban vacsorat
foztek és a gverekek az udvaron , Lanc, lanc, eszterlanc”-ot jat-
szottak, Abbie Deal meghalt.

A szomszédasszony ott talalta az agy el6tt a f61don. Teljesen
fel volt 6ltézve. A huds, amit vacsorara akart megsiitni, szénné
égett a konyhédban.

Ot gyermeke, hét unokaja és harom dédunokaja koziil egy
sem volt mellette. A hirre aztan rohanva jottek mindannyian.
Két 6ran belil harom fényes csukott auté meg egy tiraautd
allt meg a kapu elétt.

Elészor tortént, hogy mikor az autdk befordultak a jegenye-
sorba, a csillogé szemd, fehér haju kis 6regasszony nem sietett
vidaman elébiik.

A halal kiilonds, iinnepélyes lehelete suhant végig a haz f6-
lott. A susogo nyarfikban, a préri-alkony elmélyiilé vorossé-
gében, a csillagos nyari ¢j cséndjében a halal szélott a latoga-
tokhoz.

A hallban gyiiltek Ossze, ahol az j divati radié meg a régi-
modi szekrény allt, a diszes, ujfajta allolampa meg a félig kész,
régi olajfestmény.

A gyermekek valamennyien egyiitt voltak és t6bben az uno-
kak kozil is. Itt volt Mackenzie Deal, az omahai bankar és
John Deal, a cedartowni adllamiigyész. Mrs. Harrison Scannell
Rhodes Chicagobdl, aki éppen latogatoban jart Omahaban.
Mrs. Frederick Hamilton Baker Lincolnbdl és Miss Grace
Deal, a Wesleyan Egyetemrol.



Fegyelmezett, miivelt emberek voltak valamennyien, nem
adtak at magukat hisztérikus kitoréseknek, de most, az elsé
percben, mégis mind nagyon meg voltak torve.

Az els6 negyedoraban, a hall meghitt batorai kozott, szabad
folyast engedtek fajdalmuknak.

Gyermekkoruk szinhelyén, néhany rovid percre, ujra gyer-
mekek lettek, akiket az édesanyjuk magukra hagyott. Pedig
sotét volt odakint és az éjszaka kozeledett.

Mikor kissé magukhoz tértek, az fajt nekik legjobban, hogy
egyediil halt meg. Kesertii 6nvad marcangolta lelkiiket. Ahogy
ott alltak, a koz6s szomorisagban, ujra meg ujra ugyanazt
mondtak egymasnak:

— Mult héten még semmi baja sem volt.

- Sohasem bocsatom meg magamnak, hogy bridzsezterm ma
délutan...

— Azt hiszed, sokat szenvedett?

- Vajon hivott-e minket?

— Rettenetes! Szegény édesanyank! Ilyen sokan vagyunk és
egyikiink sem volt mellette, amikor sziiksége volt rank ... és 6
mennyit tett értiink!

Az egyik unoka, a tizenkét esztend6s Laura Deal visszafor-
dult az ablaktol, amelyen at kinézett az estébe s a cédrusfasor-
ra, és tiszta, csengd, hatarozott hangon igy szolt:

- En nem hiszem, hogy olyan rettenetes volt. En azt hiszem,
nagymama nagyon szépen halt meg. Azt hiszem, nem hianyoz-
tatok neki.

Lassan koriiljartatta tekintetét a szobaban:

— Azt hiszem, egyaltalaban nem hianyoztatok neki. Nagyma-
ma egyszer azt mondta nekem, hogy olyankor a legboldogabb,
amikor az emlékeit éli at ujra. Lehet ... — itt a kislany elhall-
gatott, habozott egy kicsit, mielétt kimondta, amit gondolt: -

.. lehet, hogy akkor ... éppen emlékezett . ..

*

Es most elmondom a kicsi 6éregasszony torténetét, aki meg-
halt, mialatt a hus odaégett a konyhaban és mialatt az udvaran
,Lanc, lanc, eszterlanc”-ot jatszottak a gyermekek.



ELSO FEJEZET

Abbie Dealt leanykoraban Abbie Machenzie-nek hivtak.

Minthogy életének elsé nyolc esztendeje csak a csaladjat ér-
dekelte, keresztiilsiklunk ezen a nyolc esztendén, olyan
konnyedén siklunk keresztiil, amilyen konnyedén a kis Abbie
annak a falunak a gorbe utcain ugrandozott, amelyb6l a mai
Chicago nétt ki.

Nyolcéves koraban, 1854-ben, Mackenzie-ék egy éjszaka ott
taboroztak az erdds teriileten, Dubuque és a Blackhawk
County-beli, iowai uj otthon kozott. Az iowai 4j otthon felé
igvekeztek.

Abbie meg a nénje, a tizentt éves Isabelle, két régi rongy-
paplan alatt kuporogtak az ekhés szekér ponyvaja alatt.

Abbie masik névére: Mary meg Basil, a kisoccse, anyjukkal a
masik kocsiban voltak.

A tizenhat éves James meg a tizenegy éves Dennie: a tarsasag
férfitagjai az okrok mellett aludtak, ahol az allatok testének
melege ket is melegen tartotta.

Abbie a ponyva mogill kikandikalt az éjszakaba.

A sotétség, mint valami sulyos, eleven valésag nehezedett
raja. Félelmetes, kisérteties valami volt. Mintha fiile meg sze-
me, meg tapogatdcsapjai lettek volna. Csillagszemeivel lené-
zett Abbie-re a sotétség, faleveleive] meghallotta suttogé sza-
vait s hiivos szell6ujjaival megtapogatta Abbie meleg kis testét.

Abbie szinte félt a sGtétségtol. A nagy cséndben apjara kel-
lett gondolnia, aki mar két éve meghalt.

Képét most is orizte szivében, és tisztan latta maga el6tt
hosszu, keskeny arcat, szép nyakkenddjét, elékelé mozdulatait.
Ahogy most az édesapjara gondolt, a konyokével oldalba bokte
Isabelle-t.

— Mesélj nekem apardl meg anyardl, Belle . ..

A nagyobbik lednvka tirelmetleniil felelte:

— Hiszen mar mindent elmondtam réluk, amire emlékszem.

—Mondd el gjra.. ..

~ Nem unod mindig ugyanazt hallgatni?

- Nem unom. Sohasem fogom megunni.
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—Hat jo ... Apa ugynevezett arisztokrata volt. Skécidban la-
kott, Aberdeenben, és csaladjanak, a Mackenzie csaladnak a
varosban egy haza volt, a vidéken pedig kettd. Apa a birtokos
nemességhez tartozott.

- Mi az, hogy birtokos nemesség?

- Az azt jelenti, hogy apa ur volt és nem kellett dolgoznia.

- James meg Dennie is urak lesznek?

- Ok nem. Minden vagyonunkat elvesztettiik.

— Mondd el, hogyan veszitettiik el.

Abbie kényelmesen elhelyezkedett a paplan alatt. Biiszke
volt ra, hogy volt mit elveszteniok.

- Apa fiatalember volt és nem volt mas dolga, mint széra-
kozni. Egy szép napon elment vadaszni ...

- Meséld el a vadaszatot.

- Kutydkkal kergettek egy nyulat ... és elszakadt a tébbiek-
161 és elveszitette ket . ..

- A nyul?

- Dehogy, te csacsi ... Aparél beszélek. Es aztan egy paraszt-
hazhoz ért.

- Mi az, hogy paraszt?

- A nagyon szegény embert hivjak parasztnak, akinek dol-
goznia kell. De ne szakits félbe minden pillanatban. Mindig el-
felejtem, hogy hol tartottam ... Igen... A paraszthazban papa
egy pohar vizet kért. Egy tizenhat éves parasztlany jott ki a
hazbol. Irek voltak, de azt hiszem, Skéciaban kaptak valami
munkat. Az a parasztleany, aki akkor a hazbol kijott, a mama
volt. O hozott vizet apanak ... Képzeld csak el'... Egy olyan
ur, mint apa! Es mama tizenhat éves volt akkor ... Eppen egy
évvel idésebb, mint most én ... Mit gondolsz, Abbie! Lesznek
Blackhawk Countyban, ahova most megyiink, arisztokrata
foldbirtokosok?

- Nem hiszem. Folytasd.

—Mama nagyon szép volt... Az ir lednyok t6bbnyire szé-
pek ... Es volt ott egy rozsabokor és apa egy rozsat kért.
Mama leszakitott egyet. Te Abbie, ne mondd el senkinek! En,
vizes rongyba csavarva, egy kis rozsafat hoztam magammal, és
Blackhawk Countyban el fogom tiltetni.

-0, Belle, hiszen évek telnek bele, amig egy rozsabokor
annyira megnd, hogy viragzik! Folytasd . ..
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- Apa eltetfe a rozsat és elment. De masnap visszajott.

- Megint elvesztette a tébbieket?

- Nem, te csacsi. Azért jott vissza, hogy lassa a mamat. Es
azutan tobbszor is eljott és egyiitt sétalgatiak a domboldal-
ban... A szomszédok a fejiiket csovaltak, és azt mondtak, hogy
maskor is megtortént mar, hogy a nemesség korébol valaki . . .
de ... - Isabelle fontoskodén, suttogva ejtette ki a kovetkezd
szavakat — de soha nem lett beléle jo.

- Miért mondtak ezt a szomszédok?

— Azt én neked ma még nem tudndm megmagyarazni. Nem
értenéd. Majd ha annyi idés leszel, amennyi most én vagyok,
megérted. Apa tehat feleségiil vette a mamat és hazavitte Aber-
deenbe a nagy Mackenzie-hazba. Mama a legjobb ruhajat és a
legjobb fejkenddéjét viselte, de Mackenzie-éknek még igy sem
tetszett. A nagymamat Isabelle Anders-Mackenzie-nek hivtak.
Nagyon gégos volt. Es én gyiilolém 6t, amiért nem szerette a
mamat. Annyira gyilolom, hogy sajnalom, hogy az 6 nevére
kereszteltek. Ha mama engedné, megvaltoztatnam a nevemet
Rosamundra.

- Rola beszélj, Belle, ne magadrol. .

— Apa csalddja szégyellte a mamat, de azért be kellett fogad-
niok, mert hiszen apa felesége volt. Ki6ltoztették tehat és meg
akartak valtoztatni. De mama, valahanyszor hazament laloga-
toba, a csaladjahoz, mindig folvette a parasztruhajat és kendost
kotott a fejére. Vasarnap pedig, amikor a Mackenzie-k a kapol-
naba mentek . ..

~ Mi az, hogy kapolna?

- Kicsi templom. Hol is hagytam el? Tudom mar. .. a kapol-
nanal. A kdpolnaban az arisztokratak lent iiltek, a parasztok
pedig font a karzaton, ami olyan magas, mint a padlas. ..

— Mint a szénapadlas?

- Ne vagj mindig kozbe, Abbie, mert kiilonben nem mondom
tovabb ... Mama nem akarta elhagyni a csaladjat, az O’Conne-
reket és ezért nem ilt a f6ldszinten. Felment a csaladjahoz, a
karzatra. Apa viszont nem hagyta egyedill anyat, 6 is vele
ment. A Mackenzie-k valosaggal belebetegedtek szégyeniikbe.
Azutan Mackenzie nagyapa meghalt, és sok idével késibb, ami-
kor mar Janet és James, meg Mary, meg Dennie, meg én is a
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vilagon voltunk: meghalt Isabelle Anders-Mackenzie nagy-
mama is...

— Gy6nydri neve volt. Nagyon . . .

- Latod, megint kozbesz6lsz. Most mar igazan nem mondom
tovabb.

— Kérlek, Belle! Egy szt se szolok tobbé!

- Amikor a nagymama meghalt, apa egyszer vitorlas hajon
atment Amerikaba, csak agy szorakozasbol és olyan sokda ma-
radt, hogy azt hitték, mar vissza se jon. Mama sokat sirt. Apa
még mieldtt elutazott volna, alairt valamit egy embernek . ..

— Mit irt ala? Jaj, szot sem széltam, csak folytasd, Belle!

- Es minden pénzét elveszitette. Emberek jottek és lepecsé-
teltek mindent, mialatt apa tavol volt, és azt mondtak, hogy
arverezni fognak.

~Mi az, hogy arverezni? Ne haragudj, megint megfeledkez-
tem magamrdl ... Mondd tovabb, Belle!

— Tizenot hataslé volt az istallonkban, de mamanak egyikhez
se volt szabad tobbé hozzanyulni és Jamesszel meg Janettel
huszonhét kilométert kellett gyalogolnia, hogy a sziileinél el-
rejthessen egyet-mast. Egy kis ladikaba zarta azt, amit meg tu-
dott menteni. A ldda most is megvan, odaat van a masik sze-
kéren és én tudom is, hogy mi van benne, mert lattam. Egy
nagy, fehér selyemkendd, rézsaszin rézsakkal, és egy dragako-
vekkel kirakott legyezé ... meg egy lila koves melltti és egy
gyongysor. ¥Négyen vagyunk lanyok, mind a négyiinknek jut
valami. Mama azt mondta, mindnyajan kapunk belsle. En mar
tudom, hogy mit kivanok... A selyemkendét! Egyszer fol-
probaltam, mikor mama elment hazulrol és nagyon hasonli-
tottam benne Isabelle Anders-Mackenzie nagymama arcképé-
hez, amelyik ott fliggott a nagy hallban, a lépcsé korlatja folott.
Tudod, Abbie, azt sohase mondtam, hogy nagymama nem volt
szép...

- Nekem melyiket adja mama?

~Nem tudom. Majd csak az eskiivénk napjan fogjuk meg-
kapni. Janet persze nem kapta meg az 6vét az eskiivéje napjan,
mert 6 mar férjhez ment idekint Blackhawk Countyban, de
holnap, ha megérkeziink, mama mindjart odaadja neki.

- Beszélj tovabb ... Elfelejted a térténet végét.
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- 0, hiszen mar ugyis tudod. Mikor apa megérkezett Liver-
poolba, és ott meghallotta azt a pénzhistoriat és hogy min-
deniinket elveszitettiik és hogy a holminkat elarverezték, nem
is jott tobbé vissza Aberdeenbe, hanem elkildétt mamaért
meg értiink, és mindnyajan atkeltiink az 6ceanon. En akkor
hétéves voltam és nagyon jol emlékszem, hogy —... és mikor
New Yorkba értiink, akkor sziiletté] te.

Abbie megkonnyebbiilten séhajtott fel.

Valahanyszor ezt a torténetet hallgatta, egy darabig mindig
attol tartott, hogy nem fog megsziiletni.

—~ Most mesélj, Isabelle, Anders-Mackenzie nagymama arc-
képérol, amelyik ott fuggott a nagy hallban, a lépcséfeljarat
folott.

A t6rténetnek ezt a részét szerette Abbie a legjobban.

— Gyonyord kép volt. Eletnagysagu. Es nehéz, aranyozott ke-
rete volt. Nagvon jol emlékszem ra... A képen még fiatal volt
a nagymama és .

- Es szép - vagott kozbe Abbie.

- Es szép. Vorosbarna haja volt, mint neked. Es valami...
valami kis asztalféle elott allott és barsonyruhat viselt, lagy
redékben omld barsonyruhat... és tollas kalapot tartott a
kezében.

- Libegé fehér toll volt a kalapon ...

— Libegé fehér toll — bolintott ra Isabelle — Es szép keze volt
nagymamanak és hosszu, karcsu ujjai voltak . -

Abbie a ponyva nyilasa elé tartotta a kezet és a holdfenyben
kozelrsl szemiigyre vette 6ket.

Az 6 ujjai is hosszuak voltak és karcsuak és a végiik felé el-
keskenyedtek. Abbie megelégedetten séhajtott fel, és vissza-
dugta kezét a paplan ala.

- Es senki se tudja, hogy mi t6rtént a képpel?

Ez félig megallapitas volt, félig kérdés, mintha azt remélné
Abbie, hogy Isabelle-nek egy szép napon mégis eszébe jut hir-
telen, hogy mi tortént a festménnyel.

— Senki. Elkelt az arverésen. Nem tudom, ki vette meg.

Abbie megint s6hajtott, de ezuttal nem megelégedetten. A sok
szép holmi kozott, amit elarvereztek, minden egyébrol
kénnyebben le tudott mondani, mint a képrél. Gyerekszivének
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jobban fajt, hogy a kép idegen kézbe ment 4t, mint barmi mas.
Ekszer, butor, pénz: az 6 szemében ¢élettelen targyak voltak, a
huisbol és vérbol valé asszony képmasa mellett. Azt a képet
meg kellett volna menteni. Az ¢ nagyanyjuk volt az, aki ott allt
a nehéz aranykeretben, lagyan omlé sétét barsonyruhaban, le-
begé6 fehér tollal kalapjan s elkeskenyedé hosszi, karcsu uj-
jaival.

- Szeretném, ha itt lenne veliink az a kép, Belle. Es majd egy-
szer, Blackhawk Countyban, ha mar gazdagok lesziink, épithet-
nénk egy nagy hazat, széles lépcsével és a képet oda akaszt-
hatnank a hallba és mindenki, aki eljonne hozzank ...

- Abbie! Belle! - hallatszott egyszerre a masik szekérrél. -
Tudtam, hogy ti fecsegtek még mindig! Aludjatok! Holnap na-
gyon koran kell indulnunk. Napkeltekor.

Abbie 6sszerazkodott.

Anyja hangja az alom vilagabdl visszarantotta a prézai valé-
sagba. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a jelentéktelen, kovér
asszony valaha bajos fiatal leany volt, aki rézsat szakitott egy
elékelé fiatalembernek.

De hat mama most mar majdnem Oregasszony volt. Har-
minchét éves!

Abbie a ponyva nyilasa felé fordult és kinézett az éjszakaba.

A hold sargasfehéren emelkedett a fak sotét koronaja folé.

Ezer csillag sapadt el lattara.

Valahol kisértetiesen huhogott egy bagoly.

A tabortiiz fel6l égett rézse szagat hozta a szél.

Egyv farkas olyan fajdalmasan livoltott a tavolban, hogy Ja-
mes felkelt és elGkészitette a masik puskajat is.

Az erdében egy pillanatig sem volt teljes a csend.

Furcsa, hogy ez mennyire fajt Abbie-nek. Az éjszaka illatat, a
hold eziistfényét, a hiivos harmatot, az éji szellé susogasat —
valahol a torkaban érezte és minden fajt. Az is szomoru volt,
hogy ez az éjszaka nem jon el tobbé. A szél elfujja. Az ember
nem allithatja meg a szeleket és nem allithatja meg az idét.

Eljon a holnap éjszaka és a hold éppen igy fog lenézni a f6ld-
re, a fakra és a fire, a keréknyomokra és a kialudt tabortiizre.
Es 6, Abbie, nem lesz itt t6bbé. A kisleany szivét Gsszeszori-
totta valami névtelen fajdalom. Kénnybe borult a szeme. Vala-
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hianyszor ezt a torténetet elmondtak neki, mindig elszomo-
rodott.

Isabelle Anders-Mackenzie — mondta magaban ujra meg 1j-
ra, mintha dalt dudolna, vagy verset szavalna. Olyan leszek,
mint 6 — gondolta. — A hajam meg a kezem tgyis olyan, mint az
Ové. Szép leszek és csodalatos dolgokat fogok véghezvinni .. .
Enekelni fogok egy nagy hangversenyteremben és aranykere-
tes képeket fogok festeni és konyvet togok irni.

Abbie azonban gondolkozott, hogyan lehet kényvet irni.

A masik ekhos szekéren, az egyik fiokban kényvek is voltak.
Egy hosszunevii ember irta némelyiket. Valami S-h-a-
k—e—-s—p—, Apa konyvei voltak. Mama egyiket se olvasta. Mama
nem olvasott mast, csak a Bibliat. Még az is nehéz volt neki.
Némelyik verset sokszor el kellett olvasnia ujra.. ..

Igen, Abbie az apjahoz fog hasonlitani, meg Isabelle Anders-
Mackenzie nagymamahoz, nem a mama rokonaihoz, akik egy
kis paraszthazban laktak a domboldalban és sotét kendével
kototték be a fejiket... Abbie gazdag lesz és szép. Barsony-
ruhaja lesz s hosszu, lebegé toll a kalapjan.

Abbie Mackenzie elaludt.

Kicsi Abbie Mackenzie-nek kétféle vér folyt az ereibe. Teste
az O’'Connerek izmos teste volt, karcsu keze pedig a Macken-
zie-ké. Orokolte az O'Connerek erejét és a Mackenzie-k finom-
sdgat. Mind a kettére sziiksége lesz majd: a parasztok fizikai és
az elékeldek szellemi képességeire. Az irek meleg szivére és a
skotok kemény kitartasara.

Igen, Anders-Mackenzie-nek minderre sziiksége lesz életének
nyolcvan esztendeje alatt: batorsagra és szeretetre. Dalra, mely
az ajkan fakad és lampasra, amelyet az élet utjara ad keziinkbe
az Ur.
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MASODIK FEJEZET

Arra ébredt fel, hogy a nap besiit a ponyva hasadékan.

Tagra nyilt szemmel nézett ki a nyilason.

Milyen mas volt most a kép, mint éjszaka.

A gyermek oly elevenen élt éjszaka is, nappal is, hogy nem
lehetett volna megmondani, a napnak melyik szakat élvezte
jobban.

Az éjszaka holdsugarbdl és csillagfénybdl szovodott, éji szel-
16kbél és csipkés szélii felh6kbol, el6kels urakbol és bajos hol-
gyekbél. A nappal azonban, f6tt burgonyajaval és sozott disz-
nosiiltjével, Basillal és Maryvel, a Buck hatan valo lovaglassal s
vadviragszedéssel nem volt kevésbé kellemes az éjszakanal.

E percben a hétk6znapok prézai vilaga vonzébbnak tetszett,
mint az éjszaka.

James f6lélesztette az éjszakai tiizet, és mama reggelit f6z6tt.

Siilt hus és piritott kenyér illata terjengett a levegében.

A lovak meg az 6krok a kézelben abrakolitak. A lovak han-
gosan ropogtattak a zabot, az 6krok lassan, megfontoltan
csamcsogtak.

Maggie O'Conner-Mackenzie erés, témzsi asszony volt. Ter-
mete kozépen Osszekotott liszteszsakhoz hasonlitott. Felso-
testét széles kendébe csavarta, kovér alla alatt pedig egy ma-
sik, kisebb kendét kotott csomora.

A fejkendé alol kikandikaltak tomott, fekete hajtincsei. Arca
kerek volt és sima, kovér és nyugodt. A hajdani regényhdsnére
mar csak sotét ir szeme emlékeztetett, amely olyan szini volt,
mint a kékesfekete kilkee-i to vize. A szeme emlékeztetett csak
a regényhésnére s a godrocske az allan.

A haromhetes utazasnak ez volt az utolsé napja.

Hat évtizeddel késébben James Mackenzie ugyanezt az utat
tette meg az unokajaval, de visszafelé.

Reggeli utan a kis karavan vidaman folytatta utjat.

- Eloltottad a tlizet, Dennie?

- Kosd ezt a batyut Whitey nyergéhez, Belle!

A lovas kocsit az anya hajtotta, az okorfogatot James. A fiu
gyermekes hoé-ho! kurjantasa messzire hallatszott a tiszta le-
vegében. Buck rozsdaszini volt, Boy foltos. Ritmikusan ingat-
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tak hatalmas fejiiket. Szarvuk rézgombjai csillogtak-villogtak a
reggeli napfényben.

Belle az édesanvja mellett iilt, de Abbie, Mary meg Dennie
faztak és inkdbb gyalog mentek a szekér mellett. Viragot szed-
tek utkozben. Olykor hatul felkapaszkodtak a szekérre, és egy-
ket percig 16baltak a labukat a levegében.

Kilenc ora tajt sekély patakhoz értek. Az 6krok lassan, mél-
tosagteljesen atgazoltak rajta. Azutan Mackenzie mama bele-
hajtotta a vizbe a maga szekerét is.

Az egyik 16 megbotlott és nagvot rantott a kocsin. Recsegés,
ropogas, ijedt kiabalas hallatszott. Az egyik liszteszsak kezdett
lecsiszni, utdna a tobbi. Nvolc liszteszsak csuszott bele lassan
a vizbe, mint nyolc lusta, kovér oregember.

Maggie Mackenzie megprobalta megnyugtatni a rémiilt lova-
kat és James is odaszaladt az 6krok mellél, hogy segitsen.

Ekkor valamelvikiik izgatottan folkialtott:

— A parnak is!

Es abban a pillanatban két hatalmas parna is levalt a kocsi
tetejérél, mintha a libak, amelyeknek tollaval meg voltak tolt-
ve, hirtelen életre keltek volna.

Az anya kétségbeesetten tordelte a kezét. Nyolc zsak és két
parna! Egész vagvon!

Abbie, Dennie meg a kis Basil hangosan, izgatottan, nevetve
szaladtak a part mentén a parnak utan. James meg Belle pedig
belegazoltak a vizbe és ugy probaltak a parnakat megmenteni.
Ez mar t6bb volt, mint amit Mackenzie-né el tudott viselni.

-0, ¢! - Jajgatott. — Ha egyszer odaériink, soha tobbé egy
tapodtat se mozdulok el hazulrél.

Nem is mozdult el tébbé.

Sok évvel késGbben ott halt meg, alig kétszaz lépésnyire
attol a helytdl, ahol elgszor lépett ki az ekhos szekérbol.

Amikor az utolso zsakot is kihaztdk a vizbél, az egész csalad
korilallta Jamest, hogy lassa: mennyire azott at a liszt. A ned-
ves liszt, nagy megkdnnyebbiilésiikre, csak vékony, pépszeri
réteget alkotott, s a napon néhany perc alatt megszaradi. Ez a
forro, megkeményedett réteg most legalabb meg fogja védeni
azt, ami alatta van.
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A késedelem ellenére koran délutan megérkeztek a telepre,
mely a Cedar foly6 mentén épiilt.

Tom Graves c6l6pkunyhdja mellett alltak meg. Tom Graves
volt Janet n6vérének férje.

Janet a kocsizorgésre kiszaladt elébiik. Haromhetes pélyas
babat szorongatott a karjaban. A baba tobbé-kevésbé meglepte
a csaladiagokat, mert amikor utnak indultak, még nem volt a
vilagon.

Maggie Q’'Conner-Mackenzie giigyogve becézgette elsé
unokajat.

- Nagyobb is lehetne — mondta. — Nem volt semmi baj, Ja-
net? J4l viseli magat? Volt melletted orvos, vagy legalabb egy
szomszédasszony?

Janet minden kérdésre felelt, de az anyja nem is hallgatott
ra, egyre tovabb kérdezett. Igen, itt volt a doktor — Matthews
doktor a varosbol. Mert Cedar Falls egészen nagy varos mar.
Van fiirészmalma, szallodaja, boltja, tizenkét c6léphaza és né-
hany deszkahaza is. Az iskola tornyaban pedig ott l6g az allam
egyetlen harangja.

Fizetség fejében Tom egy rakomany fat hordott be a doktor
dolgozdszobajaba. A doktornak kétemeletes haza volt a viaros-
ban. A haz részben colopokbdl, részben deszkakbol épiilt.

Mikozben beszélgettek, az 6krok nyugtalanul fel-felhorkan-
tak. Frissen vagott forgacs szaga terjengett a levegében.

Az erdok a haz mogétt, a nap rovid arany nyilain tal stiriek-
nek és athatolhatatlanoknak latszottak.

A fak koézil, vallan a fejszével, a kiizdelem jelvényével, Tom
Graves lépett ki.

- Itt az édesanyam, Tom és ez itt Belle, ez meg Mary. Ez a fiu
James, ez Dennie és itt van a kis Basil is. Ott az a vérosbarna
hajui: Abbie. Réla csaknem megfeledkeztiink.

Annyi mondanivalojuk volt. Es mindent egyszerre akartak
elmondani.

- A lakasotok mar rendben van, mama. Azel6tt birkadl volt.
Deal nagyapaék birkaélja. Dealék ugyanis harom évig itt lak-
tak, de aztan beljebb koliéztek a préribe, egy szép nagy haz-
ba. Amig a hazatok elkésziil, itt lakhattok. Kitakaritottuk szé-
pen és a bejarat elé vastag pokrocot akasztottunk. Ha nagyon
fij a szél, hozzank is bejohettek.
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Es Maggie O'Conner-Mackenzie-nek, aki fiatalasszony kora-
ban az aberdeeni nagy hazban lakott és a skot kastélyban,
most egy birkadlban kellett nyugalomra hajtania a fejét.

Mindenki igyekezett segiteni nekik.

A szekerekrdl leszedték a diofaagyakat, meg az agynemiit és
a mennyezeteket. Behordtak az otromba nehéz puskakat, a
l6portarto szarvakat, meg a kényelmetlen kis székeket.

Maggie Mackenzie leszedte a vasaldt, amelybe kis vasajtén
keresztiil izz6 faszenet lehetett tenni, és folakasztotta a vas-
lampast, amelynek oldalan dgy légott ki a haziszéttes lampa-
bél, mint egy igazi nyelv valami szajbol.

Ha el6re lathatta volna, hogy két unokaja: Mrs. Harrison
Scannell Rhodes és Mrs. Frederick Hamilton-Baker, egy fél-
szazaddal késdbb, udvariasan, de igen erélyes vitat fognak
folytatni arrol, hogy melyikiiké legyen a régi vaslampa, ha ezt
elére lathatta volna, Mrs. Mackenzie kovér csip6i ugyancsak
rengtek volna a nevetéstél.

Mindent leraktak mar a kocsikrol, csak egy darab volt még
hatra.

Abbie ott allt a gyepen, a rozoga birkadl elstt és vart. Bokaig
ér6, keményitett ruhajaban, amint labujjhegyre &agaskodott,
kontyba tlizott vorosbarna hajaval, maga volt a megtestesult
varakozas. Marvanyba lehetett volna faragni.

- Hadd vigyem én! Hadd vigyem én! — kiiltotta, amikor anyja
kiemelte az iilés al6l a borjubérrel bevont kis ladat.

— Ha vigydzol ra, nem banom.

Hogyne vigyazott volna ra Abbie! Forrdn magahoz 6le'te kin-
csét és gyongéden megsimogatta a korommel belevésett M.
OC. betiiket.

A ladaban egy masik élet emlékei szunnyadtak. Egy el-
sullyedt vilagé, amely egészen, egészen mas volt, mint az 6
mostani vilaguk. S egy eljovendé élet szimbolumai pihentek a
ladika mélyén. Nemcsak a multat képviselték ezek az emlékek,
hanem a jovot is. Azt az életet, amelyet Abbie, majd egyszer,
élni fog.

Abbie letérdelt a foldszagu, piszkos padléra és gydngéden
betolta a szekrénykét a legsotétebb sarokba, mélyen az édes-
anyja agya ala. Szeretettel, vagyakozén nézett utana.
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Néhany pillanatig latia magat a jovében. Virosbarna haja
festéi flirtokben, vallan fehér selyemkendo, nagy rézsaszini
rozsakkal négy sarkaban, s mellén levendulaszini kévekkel
kirakott melltii. Nyakan gyongysor és hosszu, kacsn, fehér uj-
jaival ékkoves legyez6t himbal. Halk muzsika szdl. Abbie ma-
gas emelvényen all és énekel. Szép holgyek és udvarias férfiak
tapsolnak neki lelkesen. Egyik-masik fel is all. Abbie lemoso-
lvog rajuk és ékkoves legyezoijével int nekik . ..

— Abbie! Abbie! Hol vagy?

A tapsorkan hirtelen eliil. Abbie visszazuhan a hétkoznapi
életbe. Hivjak.

— Abbie!

Rémiilt hangokat hall. Kimaszik az agy alol.

- Abbie! Abbie!

Dennie és Mary szaladnak feléje. Arcuk halalsapadt a
rémiulettol.

- Jonnek az indianok! Egy lovas ember azt mondja, hogy in-
dianok jonnek lefelé a folydn!

Abbie visszamaszik az agy ala, és karjaba szoritja a borjubér
fedeles ladat.

Nem, nem, nem adja oda a vad, pogany indianoknak az
egyetlen kézzelfoghato szalat, amely 6t Isabelle nagymamahoz,
a vorosbarna haju, fehér kezu, elékeld, legyezis damahoz fizi.

HARMADIK FEJEZET

A nagy ijedtségbdl, zavarbdl és futkosasbdl Abbie csak any-
nyit értett, hogy vissza kell ilniok a szekerekre és meg kell
keresniok Deal nagyapat, akarhol van is.

Amit tudtak, azt hamarjaban folhajigaltak a szekerckre. Ja-
net egy jokora cipot, meg kalacsot és diot is belecsavart egy
haziszéttes abroszba.

Abbie magahoz szoritotta a borjubér fedeles ladat.

A kis karavan nehézkesen indult utnak a folyé mentén.

Keresztiilhajtottak a sotét erdén, ahol ki tudja, hany fa
mogul leselkedett rajuk egy-egy vérszomjas indian. Sziviik a
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félelemtol a torkukban dobogott, s minden idegszaluk meg-
feszilt.

Olyan volt az, amikor a hiivos erdei atrdl hirtelen kiértek a
forrd, lapos prérire, mint amikor az ember a hidegrél varat-
lanul egy vilagos, fiitott szobaba nyit be.

Végiil egy fabol épiilt nagy hazhoz érkeztek, amely a Tom
Graves egyszobas kunyhéja utan valosaggal palotanak tiint fel.

A szalmafedeles kocsiszin elétt tobdb lo- és okorfogat varako-
zott. Mas csaladok is ide menekiiltek és most riadt arccal
hordtik be a hazba fiistolt sonkajukat, kenyeriiket és értéktar-
gyaikat.

A nagy haz hatso6 bejarata el6tt Abbie, aki még mindig kar-
jaban szorongatta a kincsesladat, egyszerre megallott.

Néhany lépésnyire téle egy tizenkét-tizenharom éves kisfia
remegoé dzike fejét simogatta.

Szigoni arcu, fekete ruhas, kicsi asszony zsémbelt vele.

- Nem engedem, Wille - mondta. — Eppen elég bajunk van az
idegenekkel. Mindent idehordanak a mi nyakunkra.

- De anyam ... — konyorgott a gyermek. — Majd én gondjat
viselem. Foélviszem a szénapadlasra.

~ Nem engedem, Willie.

A hazbél hatalmas termetii férfi 1épett ki. Csak egy karja
volt. Bal kabatujja oda volt tiizve a kabatjahoz. Gondor és feke-
te volt a haja és gondor a szakalla is, ami marcona kifejezéstivé
tette az arcat. De a szeme kék volt és szelid: nyugodt, mint a
befagyott to vize, csak nem olyan hideg.

A férfi gyongéden ratette a kezét a kisfiu sotét fejére, és
nyugodtan igy szélt:

— Ereszd el, fiacskam. Az 6zike magara is tud vigyazni. Es a
szabadsag minden dédelgetésnél t6bbet ér neki.

A fiacska sz6 nélkiil elvagta a zsineget, amellyel az 6zikét
odakotétte a fahoz.

Bent, a nagy hazban, ahol ugy latszott, minden a feje tetején
all, Abbie megkereste késébb a kisfiat.

- Gondolod, hogy visszakapod valaha? - kérdezte félénken.

- Mit?

- Az 6zikét.

- Soha...
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A fiucska félreforditotta a fejét.

Abbie-nek majd megszakadt a szive érte.

Megint ez a sz6: soha.

A legszomoribb sz6 a vilagon. Abbie-nek a torka is égett et-
161 a szotél.

Willie Deal soha nem fogja visszakapni az 6zikét.

- En talaltam ... én neveltem f6l... magam... — mondta
fojtott hangon a kisfit.

Abbie gyongéden megérintette a karjat.

- Sajnallak ~ mondta, s a hangjaban részvét zengett.

A kisfiu felkapta szép, sotét fejét.

- Mindegy - mondta hirtelen. - Mit tér6dom vele!

De Abbie tudta, hogy nagyon is torédik vele.

Gideon Deal meg a felesége még negyvenévesek sem voltak s
legkisebbik leanyuk, Regina, még csak kilencéves volt, de na-
gyobb gyermekeik mar unokakkal ajandékoztak meg OSket.
Hogy Gideont és a feleségét a tobbi, fiatalabb Dealektsl meg-
kiilonboztessék, mar koran nagyapénak és nagyanyénak széli-
tottak oket.

Deal nagyapa farmer volt és fuvaros. Két felnétt fia a foldet
miivelte, 6 maga pedig a hatokros szekeret hajtotta, a hosszu
uton Dubuque-ig és vissza.

Elméssége messze f6ldon hires volt. Hogy Deal nagyapo
humorat kellsképpen értékelni tudja az ember, ahhoz Deal
nagymamat is ismerni kellett. Az erélyes, szigoru, merev, ke-
délytelen kicsi asszony minden tréfa folott konyorteleniil pal-
cat tort.

Deal nagyapa viszont baratsigos volt, konnyed és kedves.
Sohasem nevetett hangosan, de szép kék szeme gondtalanul,
deriisen ragyogott bele a vilagba.

Deal nagymama orokésen a haz koril siirgott-forgott, szidta
nagyapat, szidta a gverekeket, az idét, a vetést; mindent, ami
bagolyszeme elé keriilt.

Most azonban nem hazsartoskodott a nagymama, és nagy-
apanak sem volt tréfas kedve.

A fenyeget6 veszedelem mindkett6jik szivét aggodalommal
toltdtee el.
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Az indianlazadas hirére a kdrnyékbeli csaladok legnagyobb
része a Deal-hazba menekiilt, amely a legnagyobb s legerésebb
haz volt a vidéken.

A férfiak mar eltorlaszoltak az ajtokat, s puskakkal folfegy-
verkezve lesben alltak az ablakok mellett.

Egy asszony hisztérikusan zokogott. Egy masik a rémiilettsl
szinte eszét vesztette; konyorgott, hogy engedjék ki a levegére,
mert kilonben megfullad.

Egész éjszaka visszafojtott lélegzettel lesték, hogy mit tar-
togat szamukra a sors.

Reggel lovas ember érkezett.

Egy kisfia ilt mogotte a nyeregben, aki egyid6s lehetett
Willie-vel.

Doktor Matthews volt a lovas, és azt ujsagolta, hogy az el-
lenséges indianok csapata észak felé vonult.

Mindenki azonnal indulni akart hazafelé. A zavar és sietség a
tetépontra hagott.

Deal nagyapa azt inditvanyozta, hogy akik a legmesszebb
laknak, maradjanak még egy napig naluk.

Abbie hallotta, amint Deal nagymama viszont magaban
csondesen szidta a férje , tulzasba vitt” vendégszeretetét.

A kisfiu, akit Matthews doktor magaval hozott, a doktor fia
volt. Ednek hivtak. Egész éven at intézetben tanult. Szép, feke-
te ruhat viselt, fehér gallért és kis kerek kalapot.

Ed Matthews végigmérte Willie Deal haziszéttesbol varrt
ruhajat. Willie Deal pedig végigmérte a philadelphiai interna-
tus novendékét.

Kolcsonosen megvetették egymast.

A nagy ijedtség semmivé foszlott.

Az indianveszedelem elvonult.

Az ekhos szekerek visszafelé docogtek a prérin meg a nyir-
kos, sotét erdei uton keresztiil.

Mackenzie-ék egész nyaron at a birkaolban laktak, mialatt
James és Tom Graves felépitették a hazukat. Dennie segitett
nekik. A kunyhé belsejét zsenge gallyakkal bélelték ki, a rése-
ket pedig sarral tomték be.

Abbie egész nyaron at boldogan jart ki-be a birkadl ajtajan,
melyet, figgony gyanant, rongybol varrt takaro védett.
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Annyiféle kellemes szérakozas kinalkozott a szamara, hogy
alig jutott ideje mindegyikre.

Az erd6 mélyén vadviragok nyiltak és magas pafranyok,
amelyek hosszu, lebegd strucctollakhoz hasonlitottak. Abbie
olykor leszakitott egy-egy hosszu, karcsu szaru pafranyt, és ra-
tizte egy nagy vadszélélevélre, mintha kalapdisz lenne. Azutan
anyja sotét szini kenddgjét fejletlen kis testére csavarta és el-
képzelte, hogy most 6 Isabelle Anders-Mackenzie.

Az erdé szélén, egy tolgyfa odvaban, egész raktara volt baba-
edényekbdl. James faragta neki az edényeket, didhéjbol. A csé-
székre még fiilet is ragasztott.

Es gyermeke is volt Abbie-nek, akire gondot kellett volna vi-
selnie. Hossziakas formaju, a végén kigomboly6dés kddarabbol
volt a gyermek. Abbie feloltéztette Basil kinétt ruhaiba és ké-
tott sapkat huzott a fejére. Amikor a melléhez szoritotta, ugy
érezte, hogy igazi, é16 gyermeket szorongat a karjaban. Olykor,
ha dajkalgatta, a szive valosagos anyvai szeretettel dobogott
erte.

De néha nem is volt sziikség a kébabara, mert Janet igazi
kisleanyat is szabad volt ringatnia. Janet kisleanya rendesen
fabol faragott alacsony bélcsében pihent, amelyet be lehetett
tolni az agy ala.

Egy délutan Tom Graveshez Willie Deal jott el latogatoba az
apjaval.

Willie emlékezett Abbie-re és viragot hozott neki agyagcse-
répben, melyet 6 maga formalt. Csipkés szélli, pafranyszer,
zold novény volt a cserépben, apro, kerek, biborvorés bo-
gvokkal.

- Mik ezek? — kérdezte Abbie.

- Ezek szeretet-almak - felelte Willie. - De nehogy eszedbe
jusson megkostolni! Mérgesek.

Abbie megigérte, hogy soha, de soha hozza nem nyul a
bogyokhoz.

Hogyan is tudhattak volna valamit Willie Deal és Abbie
Mackenzie az otvenes években a paradicsom vitamintartal-
marol?

Egyszer Janet kislanya rosszul lett. Senki se tudta, mi baja.
Maggie O’Conner-Mackenzie fodormentateaval és fokaolajjal
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gyogyitotta. Deal nagymama azt lizente Tom Gravesszel, hogy
herbateat adjanak neki és borogatast tegyenek a torkara.

Mikor ettél sem lett jobban, Janet sapadtan és az aggoda-
lomtél remegén azt mondta, hogy talan el kellene kiildeni
Matthews doktorért.

Abbie hatartalanul megijedt, amikor ezt hallotta, mert tudta,
hogy orvost csak haldlos veszedelemben szokas hivni.

Tom régton léra kapott.

Janet azt mondta Abbie-nek: tartsa a babat, mig 6 vizet mele-
git a konyhaban. Mackenzie mama pedig hazaszaladt, meleg
borogatoruhaért.

Es akkor Abbie egyszerre, rémiilten kiabalni kezdett:

—Janet!... Mama!... Gyorsan!... Gyorsan!

Janet egy szempillantas alatt ott termett, mint diihds vad,
amely a kicsinyét Félti.

Abbie a sirastdl alig tudott beszélni.

- Igy tartottam... ilyen erésen... és egyszerre folemelte
mind a két karjat ... és egészen megkékilt... Mit csinalhat-
tam volna vele?

Doktor Matthews megérkezett.

Azt mondta: igen, a baba meghalt.

Janet 6rjongott fajdalmaban. Az agy szélén tilve, karjan him-
balta a gyermek kihiilt testét és nem engedte, hogy elvegyék
téle,

Rachel minden szenved6 anyaban jra foltamad.

Odaat, a birkadlban, Abbie hangosan zokogva vetette le ma-
gat az agyra.

Egyszerre feliilt:

- Gyiilolom az Istent! - mondta.

Maggie Mackenzie rémiilten csititotta.

Azt mondta, hogy ilyen szornyliséget még gondolni sem sza-
bad.

- De mikor az Isten teremtette a halalt! Es én gyiilolom a
halalt. Gytilslom!

- Szegény kicsikém ... — mondta késébb Maggie Mackenzie
a masik leanyanak. — Erzékeny és joszivii, mint minden
Mackenzie. De ami a hitet illeti ... és a szivét — azt az én csa-

ladomtol orokolte.
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NEGYEDIK FEJEZET

Tizenegy éves koriaban Abbie-nek mar dolgoznia kellett. Az
élet mar nemcsak jatékbol allott.

Egyik feladata az volt, hogy a belet belehuizza a gyertyaonté-
formaba. Az 6 karcsu ujjai ligyesebbek voltak, mint az anyja
rovid, vastag ujjai.

Abbie mindig izgatottan leste, amikor az édesanyja kivette a
formabol a megkeményedett gyertyakat. Nézte, amint forré
vizbe martja a formakat, hogy a kemény zsirréteg megolvad-
jon. Aztan kényorogni kezdett:

- Engedd, hogy én!... Engedd, anyukam!

Maggie Mackenzie olykor megengedte, hogy a formabél &
vegye ki 6vatosan a fényes, krémszind gyertyakat.

Szaz mas dolga is akadt Abbie-nek.

O hajtotta a valyuhoz a teheneket. O keresgélte 6ssze a toja-
sokat. Es mindennap elment az iskolaba.

De még a munka is mulatsag volt neki. Mikor a gyertyabelet
belehuzta a formaba, azt képzelte, hogy gyongyot fiz. S a
hosszu ut az iskolaig rovidnek tiint fel szamara, ha bamulé em-
bereket vélt latni a bokrok mogott, bamulé embereket, akik
ahitattal suttogtak, hogy: ,Itt jon Abbie Mackenzie, a hires
énekesnd.”

Mert Abbie utkézben, a dombtél a tisztasig mindig énekelt.

Boldogan hajlongott az odaképzelt nézék felé. Folvetétte fe-
jét és szabad folyast engedett érzelmeinek. Egynek érezte ma-
gat a természettel és a Teremtdvel, és kimondhatatlan vagy
fogta el azok utan a dolgok utan, amelyeket nem tudott vagy
nem értett.

A fabol épiilt iskola a folyé mentén, egy tisztason allt. Mo-
gyorobokor nétt az ablakai alatt, vadsz616 kaszott f6] falaira és
diofak lombja borult f6léje.

Bent, a falak mentén festetlen deszkalapok helyettesitették
az asztalokat, s a szoba kézepén harom hossza padon iltek a
tanulok. A tanitas alatt hatat forditottak a tanitonak. Csak ak-
kor fordultak feléje, amikor felelésre keriilt a sor.

Abbie ilyenkor mindig vigyazva maszott keresztiil a padon,
és illedelmesen szoritotta le ruhajat és harom alsészoknyajat.
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De Regina Deal ugy vetette magat keresztiil a padon, mint a
forgoszél, és azt se banta, ha szoknyai kozben a nyakaba
repiilnek.

A kabatok és f6kotok szogeken logtak azon a falon, amely-
nek mentén nem alltak asztalok. A szivacstdlat egy padon he-
lyezték el, az ajté kozelében. Ez a sarok mindig vizben uszott,
kivéve télen, mikor a szivacs belefagyott a talba,

A kdlyha a szoba koGzepén allt, és a gyerekek vagy megsiil-
hettek, vagy megfagyhattak, aszerint, hogy a kalyha kozelében
iiltek-e vagy a kalyhatdl tavol.

Olykor az elemézsias zacskoé tartalma is megfagyott. Mielott
elfogyaszthattak volna, fol kellett olvasztani.

Osszel a mokusok bemerészkedtek a nyltott ablakon, és fol-
csipegették a morzsakat.

Tavasszal, mikor a javorfa levet eresztett, mindenki segitett a
kis cukormtihelyben. Regina és Louise Deal megmutattak
Abbie-nek és Mary Mackenzie-nek hogy hogan lehet cukorto-
jast késziteni. A keskenyebb végén egy pici darabon 6vatosan
lehamoztak a tojas héjat, beleontotték a javorfa nedvét, és ami-
kor az megkeményedett, leszedték a tojas héjat.

Azon az 6szon, amikor Abbie tizenegy éves lett, a telep észa-
ki részének fiatalsaga teljes szimmal hivatalos volt Mackenzie-
ékhez.

Miris érezhet6 volt a tarsadalmi kiillonbség az északi vagy
falusi és a déli vagy varosi rész lakossaga kozott.

A tarsasdgot Belle tiszteletére hivtak egybe. Akkor mar Belle
is jegyben jart. A rézsabokrot - azt a bizonyos rézsabokrot —
eliiltette ugyan a kunyhé6 mellett, de a csirkék megcsipkedték
a leveleit, a disznok alaja turtak, és az az elékelé ifja, akirél
Belle almodozott, nem jott el. Egy fiatal farmer jott helyette,
aki Tom Gravesék mellett bérelt foldet.

A fiatalok ekhos szekereken érkeztek. Holdtolte volt. A szo-
babdl kiraktak a butorokat, hogy tobb legyen a hely. A polco-
kon gyertyakat helyeztek el. Enekeltek és tancoltak.

Mikor a mulatsag a tet6pontjara hagott, lovas allt meg az
ajté elstt és bekialtott:

— Hallo!

A fiatalok kisereglettek az ajté elé.
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Ed Matthews volt a lovas. Egy 6z tetemét huzta kotélen
maga utan.

Ed ekkor mar tizenhat éves volt. Varosias vadaszruhat viselt,
bérkabatot, sastollas sapkat és hosszu csizmat.

Mindenki az 6zet nézte.

Abbie el6szor a kotelet latta meg, melyet a nyakara szori-
tottak. ,

Félpillantott és tekintete talalkozott Will Deal sotét, villamlo
tekintetével.

A fiatalok mind a ko6télrsl beszéltek. Will Deal nem szolt
semmit. Abbie érezte, hogy Will nem akar beszélni, és ezért 6
se szolt semmit. .

Mackenzie Regina, Louise és Mary mind hivtak Edet, hogy
jojjon be. Ed tehat bement és csakhamar kozéppontja lett a
tarsasagnak. De a hangulat valahogy nyomott lett. Ed Matt-
hews, az 6 varosias vadaszruhajaval, ranehezedett a tarsasagra.

Mikor a lovakat befogtik s a fiatalsag elbucsuzott, Abbie
megérintette Will Deal karjat.

- A te 6zikéd volt?

— Azt hiszem.

- Ugy sajnalom, hogy éppen ¢ l6tte agyon — mondta Abbie.

Will arca elborult:

- Ugyan! Baj is az! Sz6t sem érdemel.

De Abbie tudta, hogy nem ugy van. Tudta, hogy Will szive is
faj az 6zikéeért.

Két évvel késébb Deal nagyapat bevalasztottak a varosi ta-
nacsba.

Will Deal ekkor tizennyolc éves volt és az 6szi hénapok alatt,
amig apja tavol volt, 6 intézte a fuvarozast, késébb pedig, ami-
kor a fuvarozast a batyja vette at, 6 gazdalkodott.

Egyszer, amikor Abbie arra ment, Will abbahagyta a szan-
tast, és azt mondta Abbie-nek, hogy szeretné megmutatni neki
az apja levelét.

A levél igy kezd6dott: Kedves bardtom és igy végzédott: szere-
16 apdd.

Azt irta benne Gideon Deal, hogy az ellatasa a varosban na-
gyon sokba keriil, harom dollarba is belekeriil hetenkint, hogy
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a noévére, Harriet, ott hagyta a szinpadot és hogy az idén, ta-
vasszal, ismét népvandorlas fogja eldarasztani az aranymezéket.

Abbie nagyon biiszke volt ra, hogy egy felnétt fiatalember
felolvassa a leveleit neki, a tizenharom éves kisleanynak.

Néhany héttel késébb Deal nagyapanak egy régi baratjat
megvalasztottak az Egyesiilt Allamok elnokéiil. Abraham
Lincolnnak hivtak az uj elnokot.

Egész nyaron 4t politikai vitak folytak: a rabszolgasagrol
meg a valasztasokrdl. Az emberek megdllitottdk kocsijukat a
folyé mentén, és annyit beszéltek, hogy a lovak mar toporzé-
koltak tiirelmetlenségiikben.

Deal nagymama egész nyaron at veszekedett. Egyszer azt
mondta, hogy annyiszor kellett megmelegiteni . az ebédet
nagyapanak, aki odaat felejtkezett a boltban vagy az iskola-
ban, hogy 6, nagyanyo elhatarozta, hogy nem {6z tobbé.

Télre még inkdbb nekitlizesedtek a vitak. Abbie bar nem
értette, mirél van szo, tudta, hogy valsiagos idéket élnek. De
Deal nagyapa azt mondta, hogy ha Lincoln marciusban elfog-
lalja az elnoki széket, akkor nem lesz tobbé semmi bayj, és ettél
Abbie is megnyugodott.

Deal nagyapa most raért vitatkozni, mert régi mesterségét, a
dubuque-i fuvarozast elvették téle. A dubuque-i és sioux-i for-
galmat lassan, de biztosan nyugat felé kezdték iranyitani.

Abraham Lincoln marciusban elfoglalta ugyan az elnoki
széket, de a bajok azért nem multak el.

Huszonhét nappal késobb keresztiilvagtatott a Deal-farmon
az els$ vasparipa. Dubuque-bél igyekezett Cedartown felé.

Abbie ekkor mar betdltotte a tizennegyedik évét.

Egy aprilisi délutanon, mikor a fak tovében még hofoltok
fehérlettek és a folyd vize megdagadt, Abbie anemonat és ibo-
lyat szedett az erd6ben.

Mikor egy selymeszold tisztasra ért ki, =lfogta a vagy, hogy
énekeljen.

A mokusok talan azt hitték, hogy 6 csak egy egyszeri zéldru-
has kisleany, aki vorosbarna hajat kontyba tiizte a tarkéjan.
De a mokusok bizonyara nem lattak jol. Mert Abbie tudta,
hogy 6 sotét szinti, uszalyos barsonyruhat visel, a ruha lagy re-
dékben omlik ala és gyongysor csillog a nyakan és a kezében
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hosszu strucctollal diszitett kalapot tart hanyagul, elkeske-
nyed6 karcsad ujjaival.

Mikor folért a dombtetdre, Abbie hatrafordult. Fehér arcok
tengere bamult fel rea. A feliiletes nézé persze vadviragnak
nézhette ezeket az arcokat. Pedig a hangversenyterem kézon-
sége zajosan tapsolt, mikor 6 fellépett a dobogdra. Sokan fel is
alltak. A feliiletes néz6 persze azt gondolhatta, hogy csak a vi-
ragok hajlongtak a szélben.

Abbie meghajolt, mosolygott és varta a bevezet$ litemeket.

A gyOngysorat igazgatta és ramosolygott a zongorakiséré-
jére. Egyszerre eszébe jutott, hogy azt, aki 6t zongoran kiséri, 6
tanittatta. Szegényke arvalany és zenei tehetségére Abbie lett
figvelmes. Attol, hogy ez az eszébe jutott, egyszerre konnyiinek,
boldognak érezie a szivét. Folvetette a fejét és énekelni
kezdett:

A vdr szépséges asszonya,
Szdke volt és viddm
Bolondult minden férfi
A s7ép asszony utdn.

A dal az Ezeregyéjszaka buvos vildgaba varazsolta Abbie-t.
Ugy tetszett neki, mintha valami csodalatos kincseskamra aj-
taja nyilt volna meg el6tte. Edes, Riszeres illattal telt meg a
levegé.

Szdzan kérték meg a kezét,
Sok volt a kincse, birtoka . . .

Abbie hangja elmondhatatlanul lagyan, édesen csengett.

Hetedhét orszdgnak parancsolt
A vdr szépséges asszonya.

Abbie szivét majd szétvetette a tularado szeretet. Szerette
volna magahoz olelni a fakat, a mennyboltot, a dalt.

Oly szép volt és hatalmas
Es ifjti és viddm . . .
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Mikor a dal elhalt és Abbie meghajolt a lathatatlan k6zonség
el6tt, egyszerre Mary siré hangja litGtte meg a fiilét:

— Abbie! Hol vagy, Abbie?!

Mar jott is folfelé Mary az erdei iton. Hullottak a konnyei.

— Abbie — tordelte a kezét —, éppen most kaptuk a hirt Du-
buque-bél, hogy Fort Suntert bombazzak.

Abbie megragadta a nénje vallat.

— Mit .. mit jelent ez, Mary?

— Azt jelenti... — Mary hangja rekedt suttogassa halkult —,
Deal nagyapa azt mondja .. azt jelenti, hogy haboru lesz.

OTODIK FEJEZET

Deal nagyapanak igaza volt.

James vonult be elsének és Belle ifju férje.

Abbie azt hitte, nem éli tul a bucsuzast.

Mintha egy diihos szélroham kapta volna fel, odacsapta vol-
na valahova és 6 nem tudna védekezni

Ott allt az anyja szobajaban, a régi ora el6tt és nézte az d6ra
mutataoit.

O, dllj meg, 1d6, csak egy-két percre dllj meg, amig egy kicsit
megértjiik, hogy mi a hdboru!

De a szél [ujt, az 6ra mutatdi tovabb rohantak és James meg
Belle férje elmentek a haboruba. S veliik egyiitt a szomszéd
fiuk kozil nagyon sokan.

Es 1862-ben, amikor Lincoln elnok onkéntes katonakat keért,
Dennie is elment, pedig csak tizenkilenc éves volt. Vagy szizan
mentek vele Cedartownbol.

Abbie megint atszenvedte a bucsuzas gydtrelmeit. Gyiildlte a
haboruat.

Késobb megtanulta, hogy van valami, ami még rosszabb,
mint hiaboriba menni. Nem menni haboniba! Ezt Will Deal
mondta neki.

Huszonegy évesnek, épnek, egészségesnek lenni, latni, hogy
a tobbiek mennek és otthon maradni!
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Will rettenetesen szégyenkezett, és nagyon nyomorultnak
érezte magat.

De az apjanak csak egy karja volt és raadasul az 6reg a ta-
niacsban dolgozott, minek koévetkeztében odahaza nem volt
férfi. Reginardl, Louise-rdl, meg az édesanyjarél Willnek kellett
gondoskodnia. Will nem mehetett a haboruba.

Kiilonos volt, hogy az egész telepen a tizenhat éves Abbie
Mackenzie volt az egyetlen, akivel Will Deal bizalmasan be-
szélt. Ezért, cserébe, Abbie is elmondta neki azt, amit soha,
senkinek nem mondott el, hogy beléle egyszer hires miivészné
lesz. Erzi magaban a tehetséget. Erzi, hogy nagy dolgokat fog
véghezvinni, driasi nézokozonség eléut fog énekelni, arany-
ramas képeket fog festeni és konyvet fog irni.

—Tudod, Will, nem akarom, hogy kinevessenek ... Te, tu-
dom, nem nevetsz ki ... Erzem, hogy ez mind el6ttem van. Ha
verseket olvasok, ha zenét hallok vagy éneket, elszorul a tor-
kom a vagytdl, hogy én is valaha nagyot cselekedjem.

Will nem nevette ki Abbie-t.

Csak csodalkozo tekintettel nézte.

Es ekkor latta meg elészor, hogy a bére olyan atlatszé fehér,
mint a gyongyviragszirmok az erdében, hogy az ajka mélypi-
ros, a szeme sOtétbarna s hogy hullaimos haja barna is, meg
VOros is.

A kovetkezé évben Ed Matthewst is besoroztak. Matthews
doktor pedig a szantofoldon odakidltotta Willnek, hogy otszaz
dollart fizet neki, ha elmegy Ed helyett.

Will hazasétalt, letette az arannyal telt zacskét az anyja 6lébe
és azt mondta:

- En is elmegyek, anyam. Ezen a pénzen fogadhatsz helyet-
tem segitséget.

Dubuque allomasrol indult a vonattal. Deal nagyapa is ott
volt. A szive fajt, de azert tréfalt a fiukkal. Deal nagymama is
ott volt és zsortoladott, hogy a kocsi tomve lesz, minek indul-
nak ma, miért nem varnak holnapig?

Maggie O’Conner-Mackenzie is kijott. Széles, kifejezéstelen
arcat fehér f6kot6 fogta koril.

Es Abbie Mackenzie is ott volt, turniirés mosoruhaban, fején
viragos kalappal, mely szabadon hagvta a homlokat.
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O, Istenem, dllitsd meg a szelet, — a szelet, melv elfujja az 1dot!
Allitsd meg az dra mutatdjdt, mig gondolkozni tudok rajta, hogy
miért kell Will Dealnek hdboriiba menni.

Es ekkor valami tértént.

A vonat indulasra készen allott.

Istenhozzadok hangzottak el, kénny hullott, larma volt és
zavar.

Will Deal megrazta az édesapja kezét, megcsokolta az édes-
anyja rancos kis orcajat és Reginat meg Louise-t is megcsokol-
ta, és kezet akart fogni Abbie Mackenzie-vel, de ahelyett, hir-
telen, 6t is megcsokolta.

Csatik elvesztése, kiralysagok rombadélése gvakran cseké-
lyebb dolgokon mulik. Nem lehet tehat csodalkozni azon, hogy
Abbie Mackenzie szivének ktilon kis kiralysagaban forradalom
tort ki, mialatt az allomasrél, a prérin meg a sotét, nyirkos
erdei uton keresztiil hazafelé hajtott.

1864 6szén, mikor tizenhét éves volt Abbie, 6 tanitott az is-
kolaban.

Uj iskola épiilt a régi helyén, fehérre meszelt falakkal, zold
zsalugateres ablakokkal.

Ezen az §szon csak egyetlenegy nagy fiu jart az iskolaba. Egy
jelentéktelen senki, akirél Deal nagyapa azt mondta, hogy egy
kerékkel kevesebbje van.

A tobbi fiik Sherman tdbornok seregében harcoltak. Sher-
man seregében, aki Atlanta elétt allott.

Abbie gondolatai mindig a fidknal jartak: Jamesnél és Den-
nie-nél, meg a t6bbi, régi pajtasanal.

Mig a gyerekek egyhangu olvasasat hallgatta, mig a felada-
taikat javitgatta: a fiukra gondolt.

Edes, j6 Istenem, vezéreld 6ket szerencsésen haza! Vezéreld
oket vissza, Istenem! Jamest, Dennie-t és Will Dealt!

Tobb iskolatarsa és jopajiasa is volt a haboruban, de egy se
volt olyan nagy és okos, tiszta és megérts, mint Will Deal.

Ha Abbie megértés utan sévargott, mindig Will Dealre gon-
dolt, aki nem nevette ki az 6 gyerekes elképzeléseit, hanem
vele érzett.

Ed Matthewst tehat kivaltotta az apja a haborubol. Ed hazajott
néhany napra latogatéba. O is orvosnak késziilt, mint az apja.
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Az iskola elétt sokszor megallitotta a lovat, és karjara vetett
kantarral, elbeszélgetett Abbie-vel.

Abbie egy kicsit biiszke volt erre a kitiintetésre. Hizelgett
neki, hogy a sok lany koziil Ed éppen 6t valasztotta ki. Nem
tudta megallapitani, hogy tulajdonképpen szereti-e Edet vagy
nem szereti. Will Deal nem szerette Ed Matthewst, azt tudta.
Sohase szerette. De Will elfogult volt. Es Ed olyan elegansan
oltozkodott. Jo volt ranézni. Igaz, hogy pletykik keringtek réla
- azt suttogtak, hogy olykor iszik és hogy alkonyatfelé olykor
olyan mellékutciakon lovagol keresztiil, amelyeket a tisztessé-
ges emberek elkeriilnek, de bizonyosat senki sem tudott, és az
emberek valdszinileg irigykedtek ra.

Ezen az oktoberi péntek délutanon, mikor a vadsz6lé levele
mar olyan vorosbarnara sotétedett, mint Abbie haja és a Nagy-
erds bronz és biborvorss szinekben pompazott, Abbie bezarta
az osztaly ajtajat és hazafelé indult,

Messzirél latta a doktor ujfajta, magas kocsijat. Arra gondolt,
hogy ha elébb indult volna el, a doktorral mehetett volna ha-
za. Nem mintha sajnalta volna, hogy lemaradt a kocsirél. Sétal-
ni is kellemes volt.

Ki hinné, hogy ezen a gyonyori nyari napon, odalent délen
polgarhaboru dul és agyuk dorognek!

Abbie, mikor hazaért, egy pillanatra megallt a kerités mel-
lett, aztan hirtelen elhatarozassal visszafordult. Evek éta nem
jart font a dombon, azon a helyen, ahol akkor tizennégy éves
koraban, a lathatatlan k6zonségnek énekelt.

Az erdé csendjében most djra elfogta a vagy: énekelni! Kion-
teni a szivét!

Félig mosolyogva a sajat gyerekességén, félig komolyan: le-
bontotta a hajat és levendulaszinii ruhajat, font, a nyakanal ki-
gombolta annyira, hogy vallig leereszthesse.

Azutan, szemét félig lehunyva, énekelni kezdett

A vdr szépséges asszonya
sz0ke volt és viddm

S bolondult minden férfi
A szép asszony utdn.
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Es egyszer jott egy ifju
Dalids, biiszke, szép

Es foglyul ejtette menten
A szép asszony szivét.

Az élet minden 6réme, a béke minden szépsége és a haboru
minden szomorusaga benne zengett a dalban:

S az ifju eltiint egy napon

S az asszony ott maradt,

Csak sirt, csak sirt, mig egyszer
A szive————

Abbie mogott megreccsent az ag.

Riadtan ugrott fel.

Ed Matthews allt mellette, langba borult arccal.

Abbie rémiilten felsikoltott és zavartan fogta ssze nyakan a
ruhat.

De Ed Matthews mar a karjaba szoritotta és mohén csékolta
telt, piros ajkat, fehér nyakat. Langolé arcat beletemette Abbie
aranyvorgs hajaba.

— Abbie ... Abbie... Szédit6 voltal ... Elragado! Szeretlek!
Sohasem tudtam ... Enyémnek kell lenned ... Velem jossz. A
feleségem leszel. Elviszlek Keletre. New Yorkba. A hangod. ..
Nem is tudtam, hogy a hangod ... A leghiresebb mesterekkel
foglak tanittatni. Holnap mar vissza kell utaznom. De a ma
még a mienk! A ma a mienk!

Abbie-t az els6 pillanatban annyira elszéditették Ed szenve-
délyes szavai, hogy gondolkozni se tudott. Nem fogta fel a sza-
vak értelmét.

Amikor végre megszolalt, azt mondta, szinte akarata elle-
nére:

- Ne nyuljon hozzam, Ed! Ne nyuljon hozzam! Nincs joga
hozzam!

Megkisérelte begombolni a ruhajat, félrelokte Ed tiltakozo
kezét, és remegé ujjakkal feltiizte a hajat.

A fiu nevetése zavarba hozta és megrémitette. Ed olyan na-
gyon biztosnak latszott 6nmagaban is és benne is!
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Mire a Mackenzie-hazhoz értek: lehanyatlott a nap.

Sokaig alltak a haz elétt. Beszélgettek. Ed kipirult arca oda-
hajolt Abbie arcahoz.

— Nem tudom, Ed - mondta Abbie. — Olyan hirtelen j6tt
és... Majd tavasszal, ha visszajon, megadom a valaszt.

— Jatszik velem, Abbie. Kacérkodik.

- Nem kacérkodom, Ed. Igazan nem tudom.

- Nem tudja, hogy feleségiil akar-e jonni hozzam? Nem tudja,
hogy el akar-e jonni velem New Yorkba? Ezzel a hanggal?

-0, Ed, ha elmennék ... ha elmennék ... — Abbie egyszerre
gyerekes lett: — ... szép asszony lenne belélem?

Ed Matthews szenvedélye mar kissé lecsillapult s erészakos-
saga, fels6ségessége is alabbhagyott.

Lehajolt és megcsokolta Abbie karcsu, fehér kezét.

- Szép asszony lenne magabél -~ mondta gyongéden.

Amikor Ed elment, Mackenzie mama és Mary nem gyozték
kérdésekkel ostromolni Abbie-t.

- Hogy te, Abbie! - Doktor Ed Matthews ... és New Yorkba
mégy ... és a hangod... és hires New York-i mesterek ... és
talan még az Operahoz is bejutsz.. . .

Mackenzie mama komolyan kérdezte:

- Szereted, fiam?

Abbie az édesanyja felé forditotta égé arcat, és megragadta
az anyja kovér vallat.

- Nem tudom, anyam! Mondd meg, mi az: szeretni!

— Azt én nem tudom neked megmondani, kislanyom. Senki
se tudja megmondani. Mindenkinek maganak kell megtanulni.
En is megtanultam. Te is meg fogod tanulni.

Abbie fGlment a szobajaba. Egyediil akart lenni.

Szerelem? Mi az: szerelem? Eljutni New Yorkba és ott éne-
kelni, az szerelem?

A hangja... egy masik vilag... udvarias férfiak és elegans
asszonyok vilaga... selyemkendék... gyongysorok... Li-
bego strucctollak . ..

De abban a vilagban ¢l Ed Matthews is az 6 bizonytalan te-
kintetével, nyugtalanité nevetésével és a pletykakkal, amelyek
rola keringenek.

Az kétségtelen, hogy Ed szereti 6t... Kétségtelen? A csék-
jai?
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Abbie arca égett Ed csokjainak emlekétsl.

Will Dealre gondolt. Arra a napra, amikor két évvel ezelott
Will is megcsékolta 6t . ..

Abbie-t egyszerre elfogta a vagy, hogy az egész dolgot meg-
beszélje Will Deallel. Will tudna rajta segiteni. Will meg tudna
magyarazni, mi a szerelem. Minden ember kozott, akit Abbie
ismert, Will volt a legmegértsbb. Es olyan szilard volt, olyan
megbizhatdé.

-0, Istenem, vezéreld haza szerencsésen Will Dealt, hogy
megtudjam: szeretem-e Ed Matthewst, vagy nem szeretem!

HATODIK FEJEZET

1864-et irtak. Eszak harca D¢l ellen még mindig dult.

Az északi vidékek teljesen el voltak zarva, nem lehetett érint-
kezni velilkk, mert Sherman tabornok elindult a tenger felé.
Es a menetel6 sereggel lovagolt Deal nagyapa is.

Amikor hetek multan hazaérkezett, Abbie éppen ott volt
Dealéknél.

Csillog6 szemmel mesélte élményeit az Gregur.

Abbie kiszaradt torokkal hallgatta. Aztan nyelvével kissé
megnedvesitve kicserepesedett ajkat, félénken megkérdezte:

- Es... Willel ... Willel nem talalkozott ... egyszer sem?

Igen, Deal nagyapa Willel is talalkozott.

Egy-két éjszakan at ott tildogélt vele, a tabori tiz koriil, mig
a fiak daloltak, tréfaltak és mesélgettek.

— Rettenetes fiist volt - beszélte Deal nagyapa. - A fiuk min-
dig mentegetédztek, de én mondtam nekik, hogy nem tesz
semmit. Az én arcb6rémnek nem art a fiist.

Mikor Abbie-nek indulnia kellett az iskolaba, nagyapa kiki-
sérte.

— Willt nagyon érdekelte, hogy mit csinalnak idehaza, Iowa-
ban - mondta szemhunyorgatva.

- Igen?

- Igen. Kiilonosen az érdekelte, hogy hogyan vannak az em-
berek itt, a mi telepiinkon.
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- Ugy?

- Es melegen érdeklédott a nék irant is.

- A n6k irant?

- Legféképpen azonban arra volt kivancsi, hogy te mit csi-
nalsz.

~Es..?

— Te. Azt mondta ... — Nagyapa folmarkolt egy csomé havat
és elhajitotta — ... azt kérdezte, hogy mit csinal az én kis
Abbie-m?

Mikozben hazafelé sétalt, Abbie szive hevesen dobogott. A
fiizéjében Ed Matthews szenvedélyes levelét rejtegette, a szivé-
ben pedig Will Deal egyetlen csokjanak emlékét.

Ezen az 6szon 4j pap koltozott a varosba s a feleségével
egylitt sorra levizitelt mindenkinél. Vermontbdl jottek.

Ezra Whitman tiszteletes ur méltosagteljes, komor, kissé pe-
dédns férfi volt. A felesége miivelt, finom, lagyszavu asszony.
Nagyon megszerette Abbie-t, aki gyakori vendége volt a ha-
zuknak.

Mrs. Whitmannak miivészi hajlamai voltak. A kis haz tele
volt olajfestményekkel s az dllvanyon mindig allt egy-egy befe-
jezetlen kép is.

Abbie-t egészen megbabonaztak ezek a képek. O is kimond-
hatatlanul szeretett volna festeni.

Mrs. Whitman kiolvasta kivansagat a szemébd), és egyszer
azt mondta neki: probalja meg.

Abbie nagyon izgatott volt.

A kisérlet persze nem sikeriilt valami fényesen, de azért a
nyers vazlaton is ott égett a tehetség jegye.

- Nem nyugszom, amig jol nem fogok festeni — mondta
Abbie.

Ett6]l kezdve Mrs. Whitmann biztatasara Abbie sokat festege-
tett. Amikor csak raért: esében, szélben, hoban, mindig belova-
golt a varosba.

- A hangja még tébbet igér — mondta neki egyszer Mrs. Whit-
man. — Majd ha a ségorném eljon, meghallgatja magat. A sé6-
gorndém énektanarnd.

A sogorné el volt ragadtatva.
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— Gyonyord hang — mondta. - T6bb mint gyonyord. Paratlan.
Az egész vilag nyitva all egy ilyen hang el6tt. Enekoérakat kell
vennie.

Abbie oriilt, hogy elmondhatta: mar lett volna alkalma New
Yorkba menni, tanulni. Es ha a hangja csakugyan olyan j6,
amilyennek Mrs. Whitman mondja . ..

Azon az aprilisi napon, amelyen Lee elesett, Abbie Macken-
zie is megadta magat.

Megirta Ed Matthewsnek, hogy feleségiil megy hozza.

Miutan bedobta a levelet, flment a dombra, a tisztasra, ahol
énekelni szokott.

De most nem volt megelégedve a hangjaval. Valami hiany-
zott belsle. S a dalt is szintelennek érezte. Mintha elszallt vol-
na beldle a lélek.

A kovetkezs hetek alatt Abbie nyugtalan volt, ideges és egy
kicsit szomoru.

A polgarhaboru a déli dllamok leverésével végzédott. Lin-
colnt, aki proklamalta a rabszolgdk szabadsagat, egy kobor
szinész agyonlétte.

Abbie azzal altatta magat, hogy azért szomory, mert az elng-
kot megolték. Hiszen az egész telep gyaszolta Lincolnt.

De azért Abraham Lincoln tragikus haldla nem adta kielégi-
t6 magyarazatat Abbie levertségének.

Egy majusi napon, amikor az akdcfak mar viragoztak, Abbie
az iskola ajtajaban allt és a vonatot nézte, mely éppen Deal
nagyapa buzafoldjén szaguldott keresztil.

Abbie letoriilte a tablat, rendbe hozta az iréasztalt, bezarta
az ajtot és hazafelé indult.

Valaki szembe jott vele az 6svényen.

Abbie megallt s a szive vadul kezdett kalapalni.

A vilag olyan volt most, mint egy napfényes olajfestmény.
Kék ég, akacviragzas, zimmogé méhek a viragok kelyhé-
ben ... dobogo, liktets tavaszi nap.

Will Deal jott feléje, kék katonazubbonyban.

Abbie le nem tudta venni arcarél a szemét.

Will kérdéen, kicsit rejtelmesen, de véghetetleniil gyongé-
den mosolygott. Lecsusztatta vallarol a hatizsakjat és kitarta a
karjat.
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Abbie kénnyed, ruganyos léptekkel repiilt feléje.

- O, Will, ne engedd . .. ne engedd, hogy megtegyem! - zoko-
gott vadul, szinte hisztériasan.

Abbie Mackenzie, akit két éve nem hullatott egyetlen
kénnyet sem, most vadul zokogott Will Deal karjaiban.

Will szorosan magdhoz Glelte és hatrasimitotta a hajat fehér
homlokabol.

— Mit ne engedjek, Abbie? — kérdezte s a hangja csupa gyon-
gédség volt, csupa megértés.

- Hogy feleségiil menjek Ed Matthewshoz.

Will erésen, még er6sebben magahoz olelte a leanyt, meg-
csokolta piros ajkat és arcat odaszoritotta arcahoz, mely olyan
volt, mint a gyongyvirag szirma.

Es Abbie-nek a hajokra kellett gondolnia, amelyek hosszu ut
utan végre hazaérnek és megpihennek a kikotében.

- Persze hogy nem engedem. A haboruba elmentem helyet-
te, de téged nem adlak oda neki.

— Egész id§ alatt ugy féltem, Will.

Will szorosan magahoz olelte és megsimogatta vorosbarna
hajat.

- Mitél féleel, Abbie?

- Nem tudom. Csak féltem.

- Velem nem félsz?

~Veled nem, Will. Hogy van az?

— Az azért van, mert szeretlek és mert te is szeretsz engem.

—-Igen,ezaz... Nem félek ...

- Az élettdl sem, Abbie?

- Semmitasl, Will, ha veled vagyok.

- Es mindig szeretni fogsz?

- Mindig, Will... Ebben az életben és a jové életben is . ..

A délutani nap sugarai megnyultak a foldeken. A méhek
zummogve bujtak el a viragok kelyheiben.

Will és Abbie egymast atolelve alltak az alkonyatban, és ugy
tetszett nekik, hogy foldre szallt a mennyorszag.
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HETEDIK FEJEZET

1865-ben, egy téli napon tartottak meg az eskiivot.

Abbie akkor még nem toltotte be tizenkilencedik évét és
Will huszonharom éves volt.

Enyhe, derts téli nap volt, amilyen ezen a vidéken télen rit-
kan adodik.

Egy-két férfi le is vetette a kabatjat, és ingujjra vetk6zve dol-
gozott a mezén. Majd évek mulva eldicsekedhetnek vele, hogy
januarban ingujjra vetkoztek.

Maggie Mackenzie és Abbie, meg Mary kiraktik a butorokat,
hogy legyen hely a vendégek szamara.

Janet két gyermekének volt a feladata, hogy a csirkéket ta-
vol tartsiak a butoroktol. De a gyerekeket olyan izgatotta tették
a nagyszerlinek igérkez6 lakoma el6késziiletei, hogy elhagytak
6rhelyeiket, és azalatt egy oreg tyuk felrepiilt a fiockosszekrény-
re. Masnap talaltik meg a tojast, mama munkakosaraban.

Abbie két uj ruhat varrt maganak. A szévetet Chicagobol
kildték neki.

Az egyik ruha sotét borvorGsszinti gyapjuszovetbdl késziilt, a
masik barna volt. Mind a ketté a legujabb divat szerint késziilt,
oldalt két hatalmas pannier-val. Méhkas formaju, szalagos, 4j
divati kalap egészitette ki Abbie 6ltozékét.

A nagy napon estefelé Abbie rendkivil izgatott volt. Még
annyi dolog vart rea! Vizet kellett melegiteni és behozni a ka-
dat, hogy megfiirédjék. Krémet kellett kopiilni a tejbél, hogy
bedorzsolje vele a kezét meg az arcat. Es kis hija, hogy meg
nem feledkezett a lisztrél, amit egy kicsit meg kellett porkol-
nie, hogy bepuderezze vele a testét.

Basil, aki mar tizenot éves volt, segitett neki folvinni a forré
vizet a padlasra, ami a keskeny létran meglehetésen veszedel-
mes vallalkozas volt. Basil vitte fel izmos, fiatal vallan a nagy
fakadat is.

Bar szokatlanul meleg id6 jart, odafont a padlasszobaban,
fiirdés kozben, mégis fazott Abbie. De fiatal volt és edzett, és
hozzaszokott a hideghez.

Belebijt a vékony ingecskébe, nadragotl huzott és olyan szo-
rosan befiizte a derekat, hogy két kezével 4t tudta fogni.
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Keblébe szaritott rézsalevelekkel telt zacskét csusztatott. A
rézsaszirmok elmult janiusok illatat 6riziék fako leveleik ko-
zott.

Azutan kovetkezett a hosszu abroncs-alsészoknya a tizenki-
lenc fehér abronccsal.

Harom keményitett, fehér batisztszoknya borult az abroncs-
szoknya f6lé. A szoknyak olyan kemények voltak, mint a por-
celan.

Abbie meg az édesanyja kézzel slingelték ki valamennyit.
Hetvenkét méter slingelés diszitette a harom szoknyat. Deal
nagymamanak volt ugyan himzégépe, de az draga portéka volt,
kevesen engedhették meg maguknak a fénytizést, hogy gépen
himezzenek.

Végiil a borvordsszini merinéruha kovetkezett, megszamlal-
hatatlan fodrokkal és két pannier-val.

Abbie megigazitotta a hajat, kibontotta papirosra csavart
hajfiirtjeit, és a hosszabbakat elérehuizta a vallara.

Hallotta, hogy az édesanyja kapaszkodik fel, lassan, lihegve,
nagyokat fujva a lépcson.

Mama ekkor mar oregedni kezdett. Negyvenhét éves volt,
nehézkes és nyugodt. Fehér f6kotss, kerek, kovér arca megje-
lent az ajto6 nyilasaban.

Abbie odalépett hozza és megfogta a kezét, nehogy leessék.
Latta, hogy a borjubér fodeles ladat tartja a kezében.

Beletelt néhany perc, amig Maggie Mackenzie annyira kifuj-
ta magat, hogy beszélni tudott.

- A gyongyoket neked adom, Abbie. A legyez6t elteszem
Marynek. Janeté a mellti és Belle-é a sal. Belle mindig annyira
kivanta a salat. De a gyongysor a tied. Amig megvan, nem kell
félned, hogy éhezni fogtok.

Maggie Mackenzie folemelte a ladika fedelét, kivette beléle
a kis barsonytokot s a tokbdl a gyongyoket.

Egy darabig forgatta tompe ujjai k6zott.

Halvany gyongvhazfényiik furcsan festett a durva paraszt-
kézben.

- Basil édesanyjaé voltak a gyongyok. Mikor 6 meghalt,
Basil nekem adta. Akkor gazdagok voltunk. De a gazdagsag
nekiink nem hozott boldogsagot. Sokszor gyiilltem a gazdag-
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sagot és arra vagytam, hogy legyen egy kis hazunk valahol. ..
széltsl, es6t6l tavol és ne legyen sok pénziink, egyaltaldn ne
legyen sok pénziink ...

Abbie barna szemében konny csillogott, mikor kezébe vette
a gyongysort. Soka tartotta erds, ifju tenyerében.

Anders-Mackenzie Isabelle nagymama jutott az eszébe. Az
¢kszer mintha kozel hozta volna hozza a szép és elékelé damat,
aki az aranykeretes képen lagyan omlo barsonyruhat visel,
hosszu, lebegé strucctollat tart kezében s ujjai karcsuak és a
végiik felé elkeskenyednek.

Egyszer majd 8, Abbie is olyan lesz, amilyen nagymama volt.
0 is szép lesz és elokeld és gazdag. Az egész élet eldtte van
még. Ové a jové! Es a jovében az 6vé Will és Will olyan, mint
egy biztos kikots, ahol a hajok révbe jutnak.

Lagyan, olvadoan kezdie énekelni Abbie a régi dalt:

A vdr szépséges asszonya
Karcsu volt és viddm . . .

Felcsatolta nyakara a gyongysort, és odaallt a hosszu, kes-
keny tiikor elé.

Azutan az anyjahoz fordult.

Arca gyongén kipirult.

— KGszonom, édesanyam. Nagyon koszonom. Sohasem fogok
megvalni téle. De ma, ehhez a magas nyakad, sotét ruhdhoz
nem veszem fol. Majd ha gazdagok lesziink, Will meg én. Es
majd ha — Abbie arca s6tétvorosre gyult — talan, ha leanyunk
lesz, 6 majd viselheti az eskiivéjén ... Neki fehér lesz a meny-
asszonyi ruhaja és . ..

Abbie odasuhogott az édesanyjahoz, letérdelt eléje s arcat
arcahoz szoritotta.

—Es tudod, anyukam, ha az ember ahhoz mehet feleségiil,
akit szeret, akkor nincs sziiksége gyongyokre. Gyongyok nélkiil
is boldog lehet.

Itt volt az ideje, hogy lemenjenek.

Abbie lemaszott a gallyakbol osszerott 1étran.

Odalent megszolalt a zene.
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Will karcsua volt, magas és szép a fekete ruhaban. A ruhat
Deal nagymama varrta neki.

Deal nagyapa is ott volt. Jégkék szeme baratsagosan pislo-
gott. Most is tréfalt.

Deal nagymama rancos kis arca alatt csokorra kototte a f6-
koté szalagjat. Ideges volt, haragos, zs6rt6l6d6. Miért nem
csukjdk be az ajtot? A férfiak miért nem huzddnak hatra? Hol
marad a pap?

Ezer aprosag ragodott szivén.

Sok vendeég érkezett. A legtébben ekhos szekéren jottek.
Csak Regina Deal a vélegényével és Matthews doktor a felesé-
gével jottek uj divati, magas kocsin.

Mikor a doktor meg a felesége beléptek, zavart moraj, elfoj-
tott suttogas hullamzott végig a tarsasiagon. Igaz-e vajon, hogy
a fiatal Ed doktor is megkérie Abbie-t?

Unnepélyes csend borult a szobara.

— Az Ur szine el6tt gytiltiink itt 6ssze ... - kezdte a pap.

Abbie-nek egyszerre az a kiilonds érzése tamadt, hogy meg
kellene allitani a ceremoniat.

Mint hogyha szél suhant volna keresztiill az agyan — szél,
amelyet nem tudott megallitani.

Az Id6 suhant el mellette. Nem lehetett megallitani. Pedig
csak egy pillanatra szerette volna megallitani, csak addig, amig
egy kicsit gondolkozik rajta, hogy mi torténik vele.

- Szeretni fogod ezt a leanyzot ... egészségében ... betegsé-
gében ... halalaig. ..

Milven furcsa, hogy a halalrél beszélnek most, amikor még
eléttiik all az egész élet!

—...eza férfiu a te hites urad . ..

O, Will' Willt Ki vagy te? Ismerlek-e én téged?

Abbie Mackenzie-b6l Abbie Deal lett.

A zenekar razenditett a naszindulora.

Aztan tancoltak.

Deal nagyapa is tancolni akart, de nagymama nem volt ra
hajlandé. Azt mondta: bolondsag az egy 6tvenéves Gregember-
nek. De Maggie O'Conner-Mackenzie tancolt. Egymagaban.
Nagyokat fujt tanc kézben és énekelt.
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O, mikor még én is tdncoltam.
Mikor még én is fiatal voltam.

Siilt csirke volt ebédre és siitemény és almabor. Es ebéd
utan megint tancoltak.

Will Deal komoly, napégetie arca Abbie kipirult, gyongy-
viragszirom arcara hajolt.

Az ablakban hosszu sor szeretet-alma allott, cserépben.

NYOLCADIK FEJEZET

Will meg Abbie kétkerekiu kocsin hajtottak el Deal nagy-
apaékhoz. A kocsit egy vén fehér 16 huzta.

Olyan lassan hajtottak, hogy tobb kocsi elhagyta ket az or-
szaguton: nagyapaék is az ekhos szekéren és Louise is a volegé-
nyével az elegans, magas hajtékocsiban.

Nagyapa nevetve kidltott oda nekik valamit, de nagymama
szigoruan raszélt, hogy ne jartassa mindig ostobasagokon az
eszét, inkabb vigyazzon a lovakra.

A nagy, 6tszobas colophazban Will meg Abbie az orszagut fe-
1é néz6 haldszobat kaptak.

A kovetkezo hetek alatt Will tovabb dolgozott kint a szanté-
foldon, Abbie pedig nekifeszitette ifju vallat, hogy 6 is kivegye
részét a hazimunkabol.

Will kedvéért igyekezett tiirelmesen viselni Deal nagymama
aprobb-nagyobb tiiszurasait. De ezek a tiiszarasok egyre meé-
Iyebb sebet vagtak a szivében, mint ahogyan a vizcseppek is
kikezdik id6vel a kovet.

Deal nagymama sziletett pesszimista volt. A természet leg-
egyszeriibb megnyilvanulasait is rossz jelnek tekintette. Ha a
kutya fiivet evett, ha a madar repiilt be az ablakon, ha a hold
kibukkant a felhték mogiil: Deal nagymama szentiil hitte, hogy
szornyl dolgok vannak késziilében.

S az élet az 6 szamara nem jelentett egyebet, mint munkat. A
felkel6 nap elss s a lenyugvé nap utolsé sugara kemény mun-
ka mellett talalta 6t. Amikor pedig elvégezte a kotelességét,
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elévette a kirakés kockajatékot és azzal szérakozott. Mint egy
gyerek.

Deal nagyapot szivének minden szeretetével szerette Abbie.
Az oregur jenki-furcsasagai sokszor megnevettették 6t, s az,
hogy csak fél karja volt, még nagyobb gyongédséget valtott ki
beléle.

Ha Deal nagymamat nézte: Abbie sokszor elgondolkozott
azon, hogyan tudta Deal nagyapa megérizni a jokedvét. Nagy-
apa soha, de soha nem szdlt ra ingeriilten nagymamara, s ha
vitatkozott is, mindig kedélyes hangon vitatkozott vele és soha
ki nem jott a sodrabél.

Veszekedésre sohasem keriilt a sor. Mikor mar kezdett ki-
élesedni a helyzet: nagyapa fiityiirészve kiment a szobabél és
munkaja utan lacott.

Igen, Abbie jobban szerette Will édesapjat, mint az édesany-
jat. Ilyenféleképpen allt a helyzet Louise-zal és Reginaval is.
Louise erélyes volt, de kellemes, békeszerets. Regina onzd,
kétszind, askalodé. Az a fiatal farmer, akivel most Regina nagy
baratsagban volt, elészor Louise kedvéért jott a hazba. S bar
Abbie nagyon kevéssé ismerte a koriilményeket, érezte, hogy
Regina elhoditotta a nénje gavallérjat.

Abbie a tavaszi honapok alatt megfeszitett erével vette ki
részét a haztartasi munkakbdl, nehogy a csaladnak csak egyet-
len tagja is lustasaggal vadolhassa.

Segitett cukrot f6zni a javorfa nedvébol, segitett sGporni és
porolni, siitni, f6zni. A baromfiudvar gondjat pedig egészen
magara vallalta. Louise htiségesen vele dolgozott, de Regina
egy angolna tigyességével siklott ki minden nehezebb munka
alol.

Azutan Abbie kezdte magat rosszul érezni.

- Nem végzi el a munkajat — hallotta panaszkodni egyszer
nagymamat. — Mondtam én neked, hogy nem fog ez igy menni.
Csak eleinte igyekezett.

- Ugyan, mama ... - hallatszott most nagyapa gyongéd, tii-
relmes hangja -, azt hiszem, én tudom, mi a baj. Csak nem aka-
rod, hogy megerdltesse magat . . .

- Megeréltesse magat! Miért eréltetné meg magat? En nyolc
gyereket hoztam a vilagra. Es soha senki nem torédott azzal,
hogy megeréltetem-e magamat vagy sem.
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- Azt nem mondhatnam, mama. Nehéz sorod volt, az igaz, de
egészséges voltal és én mindig gondoskodtam segitségrol.

Abbie hallotta, hogy nagyapé fitylirészve megy le a cstirbe.

Akkor levetette magédt az dgyra és keserti konnyeket sirt.

Egyre jobban vagyott az utan, hogy nekik maguknak kiilon
otthonuk legyen. Ha csak egy birkaolbal is, amilyenben gye-
rekkoraban laktak egy nyaron at!

Will jé volt hozza: gyongéd és megértd, de azt, hogy Abbie
milyen mérhetetlenil vagyott kiilon fészek utan, 6 se fogta fel.

A gyermekiik 1867 janudrjaban sziiletett meg.

Doktor Matthews lohaton érkezett. A taskaja tele volt gyogy-
szerekkel. De a természet nemigen fogadta el a tudomany se-
gitségét. Nagyon kegyetleniil bant Abbie-vel. Két napon és egy
¢jszakan keresztiil viaskodott Abbie a halallal, mint Jikob az
angyallal, mig végre megsziiletett a kisfiu.

Es amint ott fekiidt, kimeriilten, karjan a gyermekkel: Abbie
megértette, mi az anyai szeretet.

Mindazt a szeretetet, amelyet valaha az élet irant, az élok
irant érzett, most megszazszorozva érezte ez irant a puha, tehe-
tetlen kis gombolyag irant.

A romantika vilaga: a lovagias férfiak és az elgkeld, szépsé-
ges holgyek most egyszerre valdszinitlenekké valtak a szama-
ra. Papirmasébdl késziilt tavoli, k6zombos regényalakokka.
Abbie szamara nem volt mas a vilagon, csak Will meg a kisfia.

Mackenzie Dealnek keresztelték a gyermeket, de ez a hosszu
név sok lett volna egy ilyen csOppnyi joszagnak, azért Mackre
roviditették a nevét.

Will természetesen nagyon biiszke volt a fiara.

Deal nagyapa és Louise naponta tSbbszor is bejottek meg-
nézni az ujsziilottet, de Regina nem érdeklodott tulsagosan
iranta.

Nagymama zsortoloédostt, hogy Abbie miért nem bugyolalja
be jobban? Miért engedi, hogy a nap egyenesen az agyra siis-
son? Miért kérdez mindent az orvostol, mikor az orvos nem
érthet ugy a gyerekhez, mint egy anya?

Mikor Abbie felépiilt, az élete gazdagabb, szinesebb lett.
Lagy hangjan azokat a régi altatodalokat dudolta a gyermek-
nek, amelyeket még Maggie O'Conner hozott ir hazajabol.
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Mikor a kis Mack akkora volt mar, hogy meg tudott allni a
maga laban, Abbie egy tavaszi napon odaalli az ura elé.

- Tudod, Will - kezdte kicsit félénken, kicsit habozva -, na-
gyon szeretném, ha a magunk otthondban lakhatnank. A te
csaladod ...

Abbie lesiitdtte a szemét, nehogy Will mindent kiolvashas-
son a tekintetébsl.

- A te csaladod jo hozzam, de azért nagvon szeretném, ha
nekiink magunknak is volna egy kis hazunk ... Nem kell ilyen
nagynak lennie és ilyen szépnek . ..

Abbie meglepetésére Will hevesen pattant fel:

- Talan azt hiszed, nekem tetszik ez a helyzet? Régen t6rom
mar a fejemet azon, hogy hogyan lehetne segiteni rajta? Mi
vagyok én idehaza? Az apam fizetett munkasa! Es most itt a
baba is... Oriilok, hogy szoba hoztad. Ki fogunk koltozni
Nebraskaba.

- Nebraskaba?

Abbie olyan hangon kérdezte ezt, mintha Will azt mondta
volna neki, hogy Dél-Afrikaba vandorolnak ki.

- Igen. Ott mar sokan letelepedtek. Amig ezen a vidéken
maradok, addig mindig az apamnak kell dolgoznom és ez
nincs rendjén. Es jegyezd meg, Abbie, amit most mondok: a
fiunkat mi nem fogjuk lekotni. Mack azt tehet majd, amit akar.
Elmegyiink Nebraskaba, te meg én, meg Mack.

-0, Will, ne menjink olyan messzire! Az édesanyam... a
testvéreim ... ate csaladod ... mind, mind itt vannak . ..

- Hazajohetsz hozzajuk litogatéba, amikor akarsz, Abbie.
Megigérem. De ezt a ritka alkalmat nem szabad elszalasztani.
Nebraska a szegény emberek hazija. Potom pénzért kapha-
tunk ott foldet a Vasut mentén, vagy akar fSljebb, nyugat
felé ...

-~ Veszedelmes vallalkozas, Will. Ott indianok vannak.

- Itt is vannak indianok. Egész indiantabor van a Fishers
Lake mentén.

- De ezek békés indianok ... azok pedig... O, Will' . ..

- Tizennégy éve, hogy a kormany azokkal is békét kotott.
Tizennégy éve, hogy lemondtak minden igényiikrol a Missouri
mentén.
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Will nagyon hatarozottan beszélt, szinte dacosan, ellent-
mondast nem turéen.

Abbie ugy megijedt etté] a varatlan fordulattél, hogy csak a
legszelidebb hangjan mert neki felelgetni.

—De a baba, Will... a babara is gondolnunk kell... Ott
nincsenek iskolak ... és nem lesz orvos.. ..

- Eppen hogy a babara gondolok! Az ¢ jovéjére ott, az djvi-
lagban. Farmer lesz 6 is. A Dealek mind szerették a fsldet.

Az apak mindig azt hiszik, hogy fiaik az 6 tulajdonaik. Nem
csoda, ha Will Deal is ebbe a hibaba esett és hogy elfelejtette,
hogy a baba nemcsak Deal, hanem Mackenzie is. Elfelejtette,
hogy a baba édesanyja ugy tartja a fejét, ahogyan Isabelle
Anders-Mackenzie a széles, aranykeretes festményen, s hogy
Abbie haja is aranybarna, mint a nagyanyjaé s az ¢ ujjai is el-
keskenyednek.

--De Will . ..

Abbie még sohasem érezte olyan hatarozottan, mint ma,
hogy a szélroham magaval ragadja. Az Id6 szelét nem tudja
megallitani.

—De Will... a hangom ... Mrs. Whitman ... Mindenki azt
mondja, hogy érdemes lenne tovabb tanulnom ... Es festeni is
szeretnék, Will ... és ha odamegyiink ...

- Ott is lesznek j0 mesterek. Nem, Abbie, én mar régota
gondolkozom ezen. Nem szabad az alkalmat elszalasztani.
Nyaron utra keliink. A pénz, amit a katonasagnal kaptam, elég
lesz a szekérre meg az Gkrdkre, meg a fGldre .. Még gondolko-
zom rajta, hogy a foly6 mentén vegyek-e foldet, vagy messzebb,
nyugat felé.

Abbie Deal férje kijelentette, hogy Nebraskaba megy, és
Abbie-nek vele kellett mennie. Nem volt mas valasztasa.

Lassan mar késziilédni is kezdtek, de Abbie még késziilodés
kozben is le akarta beszélni Willt. Azzal érvelt, hogy Nebraska
nagyon messze van €s teljesen civilizalatlan vidék.

— Tavaly, marciusban, ott is dllamot alapitottak és kijelolték
az 4j févaros helyét. Lincolnnak hivjak az aj févarost. Furcsa
elgondolni, hogy apanak egy baratja elnoke volt az allamnak
és varost neveztek el réla!

Abbie most nem tudott a vértanu-elnokre gondolni.
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- De azt mondjak, hogy az a hely messze kint van a prérin és
alig két-harom colopépitménybél all.

Will mindent megprébalt, hogy bizalmat, batorsagot 6ntson
a feleségébe. Elmondta, hogy a multkor egy omahai ujsagot
vasarolt, s abban olvasta, hogy a varosnak tizenotezer lakosa
van, tizenegy temploma, 6t iskolaja és 6t bankja. Es az Union
Pacific vasut keresztlilszeli. Mindennap két vonat indul La-
ramie-bo6l.

- En is olvastam azt az ujsagot, Will. Volt abban mas is...
Arrol persze nem beszélsz.

Will nevetett:

- Ot sorhaz és hatvan kavéhaz... az nem olyan borzaszto,
Abbie. De krinolinabroncsgyara is van.

- Az engem nem érdekel. A krinolin ugyis ki fog menni a di-
vatbol, bar Regina azt mondja, hogy sohse megy ki. Nekem
mindegy. J6l all ugyan, de nagyon kényelmetlen viselet.

Abbie lassanként 6sszeszedegette kis holmijukat.

Will is késziilédott az atra. Tulajdonképpen 1j okorfogatot
akart 6sszeacsolni, mar ki is vagta a javorfat hozzd, de Macken-
zie mama odaadta nekik a régi ekhds szekeret, amelyikkel
tizennégy évvel ezelott 6k jottek ki Hlinoisbol.

Will rafestette a kocsi oldalara a két ckor nevét: Red és
Baldy és a kdzepébe: Nebraska 1868.

Némi levelezés utan egy régi katonapajtasa megvette Will
szamara a foldet. Will nem is latta, de nagyon meg voli vele
elégedve. A vasut mentén fekiidt a fold és Slenként két dol-
larba kertilt. Valami Lutz nevi, michigani csalad volt a szom-
szédjuk.

- Csak harmincot kilométernyire van Nebraska Cityts] és
korulbeliil tiz kilométernyire Weeping Watertél. A megye
székhelyén, Plattsmouthban szélloda is van és.néhany haz is,
meg malom ... Egy-két ora alatt meg lehet éroltetni egy zsak
buzat . ..

- Foltéve, hogy lesz mit éroltetni, Will!

Abbie még mindig nem tudott lelkesedni.

- O, persze hogy lesz. Azt mondjak, az a legjobb fekete f5ld a
vilagon.

Még mielétt utra keltek, Abbie megbizonyosodott réla, hogy
ujra anya lesz.

51



Egy juliusi reggelen indultak utnak.

Red meg Baldy lomhan alldogaltak az ekhoés szekér: a ,,préri
hajoja” elétt.

Mar mindent folraktak a szekérre, amely folé uj, fehér va-
szonhuzat borult.

Mindenki kikisérte 6ket. Mackenzie mama, az 6 liszteszsak
alakjaval, kékesfekete ir szemével és fehér f6kotsjével, kihozta
a borjubér fodeles ladat és a régi alloorat, amelynek tliveglap-
jara egy kis barna templom volt rifestve.

-Vidd el a ladat, Abbie. Azt akarom, hogy ndlad legyen.
Benne tarthatod a gyongyoket is. Es az érat is vidd el. Az is
téged illet. Te szoktad mondani, hogy az Idét nem lehet meg-
allitani.

Eljott a tiszteletes ur és Mrs. Whitman is.

Mrs. Whitman egy doboz festéket és néhany darab vasznat
hozott Abbie-nek.

— Ne hagyja abba a festést, Abbie - mondta neki. — Kar volna
a tehetségéért.

—Igen — sz4lt a tiszteletes ur, kissé kenetteljesen — és a zenét
se hanyagolja el. Toliink, magunktol Rigg, hogy hogyan alakul
élettink.

— Tudom - bdélintott Abbie.

Deal nagymama, fekete f6kotSjében ezuttal azért haragu-
dott, mert nem ért ra kiszaggatni a kenyeret. Es miért nem
kotozték jobban oda a csirkedlat? Miért nem indultak tegnap?
Ma alighanem zivatar lesz. Minek viszik még a kutyat is ma-
gukkal? ... Ugy, most egy madar repiilt el az okrék elétt!
Rossz jel!

Doktor Matthews is elj6tt, magas hajtokocsijan.

Deal nagyapa jégkék szeme fatyolos volt a szomonisagtol.

- Isten megaldjon, fiam. Sok szerencsét... Es Abbie... ha
édes lanyom lennél, akkor sem szerethetnélek jobban ...

Abbie a torkaban érezte dobogni a szivét.

O, allitsd meg, Istenem, a forgoészelet! Allitsd meg egy-két pil-
lanatra az Id6t, amig gondolkozni tud rajta: jol teszik-e, hogy
elkoltoznek innen!. ..
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Az élet nagyon kegyetlen. Miért kell az embernek elhagynia
az otthonat? Miért kell hetekig utaznia? Csak azért, hogy 6véi-
t6] minél tavolabb legyen?

A baba el fogja felejteni Mackenzie mamat és a draga, Greg
Deal nagyapit.

Es a masodik gyermeke mar nem is fogja ismerni 6ket.

Egyetlenegy valami volt csak, ami er6t adott Abbie-nek a bu-
csuzaskor. Egyetlenegy valami ontétt batorsagot a lelkébe, hogy
meg tudja tenni a hosszu utat az ismeretlen, vad foldre.

Ez a valami a Willhez valé szerelme volt.

Abbie ma is éppen ugy szerette Willt, mint hazassaguk els6
napjan. Es a szive mélyén azt is tudta, hogy barmennyire sze-
reti a csaladjat — barmennyire dragak is neki az édesanyja, meg
a testvérei, meg ez a régi telep itt —, szerelme mégis erésebb
annal, amit csaladja és régi otthona irant érez.

Abbie folvetette a fejét.

— Készen vagyunk. Indulhatunk.

~ Isten veletek!

~ Nagyon vigyazz a babara.

-0, Abbie ... Abbie...

- Isten aldja meg, édesanyam...

- Janet, dragam ... Mary... Belle... Louise... K6szonom
a josagtokat ... Isten veletek ... Igen, mindjart irunk ... Cs6-
kold meg nagymamat, Mack baba.

Will gyerekesen vidam volt.

Most elészor érezte magat szabadnak, csaladjatol fiigget-
lennek.

- Indulas!

Will az 6krok kozé csorditett ostoraval. Az ostor olyan volt,
mint valami hosszu, fekete kigyé.

A kocsi nagy recsegéssel-ropogassal megmozdult, aztan
megallt, majd djra nekiindult.

Kezek lendiiliek a levegébe, egy fehér f6kot6 imbolygott
eléttiik, egy kotényt valaki a szeme elé emelt.

Zokogas hallatszott.

Abbie raszoritotta kezét kiszaradt, égé torkara. Az volt az
érzése, hogy rogton meggyullad a torka.

O, dllitsd meg a szelet, Uram! Allitsd meg az Idot egy pillanatra!

A szekér kerekei szaporan forogtak.
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Messze, az ut végén, Abbie még mindig latta a kis csoportot.

Will szeme, amelyben a reménység és a batorsag tiize lobo-
gott, nyugat felé kémlelt.

De Abbie konnyfatyolos tekintete nem tudott a kelettél el-
szakadni.

KILENCEDIK FEJEZET

Harom héttel késébb, egy forré reggelen Will meg Abbie és
két masik csalad tabort litottek Plattsmouthtol hisz kilome-
ternyire, ahol kompon keltek at a Platte folyon.

Az at Towa nyugati része felé végtelen pusztasagon vitt ke-
resztiil. Es még most se latszott egyetlen fa, egyetlen bokor,
egyetlen ember vagy mas él6lény sem a latohataron! Semmi
mas nerm latszott, mint a prérik sargara porkolt gyeptérségei.

A két masik csaladot Lutznak hivtak. A férfiak testvérek vol-
tak. Oscarnak felesége volt s harom kis gyermeke. Henrynek
fiatal felesége és hatéves, arva kis unokadccse.

Lutz nagyapa, egy szelid, kedves oregur is kijott fiaival az qj
hazaba.

Michiganbdl keltek utra. A két férfi a szekerekkel hetekkel
elébb kiért, mint a tobbiek. Az asszonyok, a gyermekek és az
oregur Quincyig vonaton utaztak, onnan gézhajén Hannibalig.
St. Josephnél keltek a4t a Missourin és onnan ismét hajoval tet-
ték meg az utat Plattsmouthba.

A férfiak itt mar egy hete vartak reajuk.

—Mindennap lementem a partra és belerugtam abba a co-
lopbe, amelyikhez a hajét oda szoktak kotni — mondta Oscar
Lutz Willnek.

Will nevetett.

— Mit vétett az a szegény c6lop?

—Nem tudom. Valakit vagy valamit azonban felel¢sségre
kellett vonni a késésért. Henry helyett a co0l6p6t ragtam meg.

Sarah, a fiatalabbik Lutzné, szép asszony volt. A haja hollo-
fekete, az arca rozsas, s fekete szeme csupa kacagas. Tréfanak
tekintette az életet.
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Azon a délelétton Sarah vorosre festette a szekertiket. Olyan
volt a kocsi, mintha langgal égett volna a fehér ponyva alatt.

Aztan folytattak az utat.

Abbie-t ugy elgyengitette a héség és a faradtsag, hogy csak
ilt és nézett és csodalkozott azon, hogy Sarah Lutz hogyan tud
olyan jokedvii és mozgékony lenni.

Ugy latszott, Sarah-t még az Eight-Mile Grove sirjainak torté-
nete sem izgatta fel. A hét siré ott a fak alatt.

Megkérdeztek valakit, hogy ki van ott eltemetve.

Abbie még most is megborzongott, ha annak az embernek a
feleletére gondolt.

- Létolvajok ~ mondta kézombosen és kiverte a pipéajat. —
Folakasztottak éket arra a fara. A hatdsag éber.

- Folakasztottak sket? — kérdezte valaki a beallott csondben,
halkan.

- F6l. Most, a nyaron. Es aztan beastak 6ket a foldbe.

Abbie megint megborzongott.

A forrosag elviselhetetlen volt.

Napkelte utan egy-két 6raval mar csurgott a veriték Abbie-
r6l. A ponyva moégil nézte Willt, ahogy gornyedten iilt a ba-
kon. Egész délelstt nem kialtott hatra neki egyetlen batorito
szot sem.

Es a fii odakiint sohasem sziinik meg hullamozni?

A gyermek aludt.

Abbie is odahanyatlott melléje. Lehunyta a szemét és Deal
nagyapa akacfas udvarara gondolt, meg a javorfakra az ut
szélén és a diofakra az édesanyja haza mogott, meg a mogyo-
rocserjére az iskolaépiilet kortil.

O, milyen hiivos és milyen kellemes volt az iskola, z6ld zsa-
lugatereivel! Milyen jé volt vizet hizni Deal nagyapa kutjabol!

Abbie gondolatban félretolta a kutverem kerek fedelét és
ég6 arcat odatartotta a hiivos, s6tét mélység folé.

Elaludt. Almaban ott jart a Nagyerdé arnyas javorfai és tol-
gyei alatt, anemonat szedett és gyongyviragot, azutan leheve-
redett a hlivés pafranyagyra, Janet Graves haza mogott.

A kerekek nyikorogtak és Abbie folvetette a szemét. Hirtelen
feliilt. Nem tudta, hol van. Kinézett a ponyva nyilasan.

A nap perzseléen tuzelt a végtelen préri [516tt.
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Abbie gyomra émelygett. A ,préri-hajé” utasai gyakran kap-
tak tengeribetegséget a forré, kietlen, szaraz tengeren.

Dél felé mintha néhany fa korvonalai rajzolédtak volna a fel-
hétlen égre. Odzis talan? Vagy csak délibab és koddé foszlik,
mire odaérnek?

- Az mar a Weeping Water (a Siré Viz) — kialtott hatra
Henry Lutz.

Es ebbél tudtak meg, hogy kozelednek tj otthonukhoz.

Ko6zel a malomhoz atgazoltak a sekély folydn.

Egy ember, tejeskannakkal a kezében, megallt és utanuk
bamult.

Will az 6krok mellett lépegetett. Csuromviz volt.

A férfi kedélyesen odakialtott neki:

—Maga mar megkeresztelkedett az uj hazdaban! Most mar
nem fog tobbé visszamenni . ..

— Nem is akarok - felelte Will éppoly jokedviien.

Abbie bent, a ponyva alatt majd meghalt az émelygéstd), a
héségtsl és a honvagytol. Hangosan nyGszorgott.

De a folyé tulso partjan olyan furcsa gkorfogat tint elébiik,
hogy még Abbie is érdeklédve tapaszkodott fel.

A kocsi alsé részét, a boksz’-ot, rikitékékre festett csénak
alkotta.

Egy hazaspar meg két gyermek szallt ki a kocsibol.

Gus Reinmueller - igy hivtak a férfit — a hiivelykujjaval hat-
rafelé bokott és kozombosen igy szolt:

— Christine, a feleségem.

Christine éppen olyan jambornak latszott, amilyenek az
O0krok voltak. Az arca is éppoly tiirelmes és kifejezéstelen volt.
Azt se igen lehetett volna megmondani: 6reg-e, fiatal-e. Szin-
telen haja, mely kemény varkocsokban lapult meg a tarkéjan,
olyanforman hatott, mintha egy darab rongyot tiiztek volna
oda.

Reinmuellerék is Dealék kozelében vettek foldet.

Loncs utan az ekhos szekerek egyiitt folytattak utjukat nyu-
gat felé. Megadassal, néman vonszoltak magukat tovabb az
égetd napon.

Sarah Lutz volt az egyetlen, aki olykor egy-egy vidam, bizta-
to szot kialtott oda a tébbieknek.
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Abbie olyan fasultan, olyan betegen, olyan agyongyotorten
fekiidt a kocsi mélyén, mintha soha t6bbé semmi nem érde-
kelné 8t az életben.

Estefelé megint néhany fa kdrvonalai rajzoldédtak a bibor-
voros égboltozatra.

- Stove Creek! - kialtott hatra Henry Lutz.

Célhoz értek.

Bivalynyomokat talaltak a part mentén, sekély godroket a
foldben, ahol a hatalmas allatok hempereghettek az iszapban.
Minden jel arra vallott, hogy nem is oly rég a bivalyok még
zavartalanul tanyazhattak itt.

Patakon kellett atkelniok. Aztan Henry Lutz - az 6 szekere
volt az elsé — megallt.

— Itt vagyunk! — mondta, mikor Will szekere is odaért. —- Ez a
maguké.

Térkép volt a kezében.

- Az enyém tovabb van, nyugat felé. Oscaré az enyémt6l
északra és Reinmuelleré — kozben Gus és Christine furcsa
csonakkocsija is megérkezett —, Reinmuelleré pontosan délre
van a Dealéktél.

Abbie kimaszott a szekérbdl.

Minden tagja megmerevedett a hosszu iilésben. A feje sajgott
a vakitd napfénytél.

Sarah Lutz - a r6zsas arcu és fekete gyongyszemii kis Sarah
Lutz — mar szintén leugrott a kocsijukrol és atszaladt Abbie-hez.

- Maguk mar itthon vannak! - mondta vidaman. - Itt fognak
lakni és latja, mar latogatdjuk is van.

Tréfas ceremdniaval hajolt meg Abbie el6tt és megrazta a
kezét.

- Bejohetek és leiilhetek egy kicsit? Igen? K6szon6m. Majd a
hintaszékbe iilok, Mrs. Deal. Igy ni. Kérek egy csésze teat.

Ezen Abbie-nek is nevetni kellett egy kicsit.

De a kovetkezé pillanatban nagyot sikoltott és a szekér felé
szaladt.

Egy kis, gyikformaju, fekete allat siklott el villamgyorsan a
laba mellett.

- Ne f¢lj — nyugtatta meg Will -, ez is csak gyik. Olyan artat-
lan, mint az egér.
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- Igen. Es éppen olyan szornyii is! - kialtott vissza Abbie.

Ejszakara mind egyiitt iitottek tabort.

Egész tekintélyes tarsasag volt: Will, Abbie, kicsi Mack, Os-
car Lutzék hirom gyermekiikkel, Henry és Sarah Lutz nagy-
apoval, meg a kis Dannel és Reinmuellerék a két kicsivel.

A szekereket korbeallitottak és a kor kozepén tiizet raktak.

A nap lecsuszott a vilag szélén.

Az egyik férfi forrasra bukkant és vizet hozott. A t6bbiek az
okroket etették és itattak. Az asszonyok vacsorat készitettek, s
a forrasnal elmostak a csészéket meg a tanyérokat.

A gyermekeket a ponyvas szekerekben lefektették aludni, a
feln6ttek pedig Osszegyiiliek a tiiz koriil.

Lassan-lassan feltiinedeztek a csillagok, mint halvany, sarga
viragok az ég prérijén. Valahol egy dingokutya tivoliott. Egy
masik felelt neki.

Abbie-nek az a régi-régi éjszaka jutott eszébe, amelyen, nyolc-
éves koraban, Illinoisbol vandoratra keltek. Ilyen volt az az
éjszaka is, és mégis mas. Akkor kozel voltak az erdéhoz, s az
erdé fai védéen fogtak 6ket koriil. Hallottak az erd6 apro la-
koinak neszét és a fak susogasat.

De ez az éjszaka itt néma volt. Teljes a csend... csak a
dingokutyak ivoltése hallatszik, csak a hullamzé fii suhog.
Olyan mély a csend, hogy szinte visszhangzik a nagy lres-
ségben.

- Csend, - fu, - csillagok.

A kis csoport a tiiz koriil egyszerre olyan nagvon kicsinek
latszott a nagy, néma pusztasagban. Olyan kicsinek és olyan
tehetetlennek.

Mi lenne, ha...?

S mikozben félelme gondolaita formalédott, a s6tétségen
keresztiil Abbie arnyakat latott parduclépiekkel ide-oda su-
hanni a szekerek és a patak kozott.

58



TIZEDIK FEJEZET

Abbie-nek nem jott ki hang a torkan.

Csak a kezét nyujtotta ki és megérintette Will karjat.

A félelem lidércnyomasként nehezedett a szivére.

Will meg a tobbi férfi is észrevette mar a sotét arnyakat.

- Nem kell félni t6liik - suttogta Will -, ezek baratsagosak.
Nem bantanak.

- Baratsagosak? Baratsagosak?!

Az indianok egész éjszaka ott taboroztak a patak partjan.

Abbie, karjan a gyermekkel, egész éjszaka nem hunyta le a
szemét.

Alig masfél esztendeje volt a Fort Phil Kearney-i vérengzés
és alig két honapija, hogy Red Cloud (Voros Felhd) meglizente
az elnéknek, hogy 6 nem irja ala a Fort Laramie-i békeszer-
26dést.

Itt sokkal kozelebb voltak az ellenséges indianokhoz, mint
odahaza. Ki tudja, miféle torzsbol valok ezek? A sotétben még
azt sem lehet tudni, hogy hanyan vannak.

Abbie egész éjszaka halalos félelemben, megfeszitett idegek-
kel szoritotta keblére a kisfiat.

Reggelre szétfoszlott a félelme. Ha gonosz szandékot forgat-
nak a fejiikben: bizonyara éjszaka tamadtak volna.

Henry Lutz egyik lova azonban eltiint.

Rovid tanacskozas utan elhataroztak, hogy okosabb, ha bele-
torédnek a veszteségbe és nem firtatjak a dolgot. Valdszind,
hogy egy indidn lovagolt el a 16 hatan.

Masnap az indianok folszedték a satorfajukat, odasompo-
lyogtak hozziajuk, megbamultak Sket és beleselkedtek a sze-
keriikbe. Egyikiik kezébe vette Sarah Luiz szines kendo6jét, és
egyszerien az asszonya vallara boritotta. A tobbiek elégedet-
ten vihogtak rajta. Mikor mar utnak indultak, a kend6 voros
foltjai még sokaig latszottak a tavolban.

Abbie arra gondolt: lesz-e még az életben ilyen szornyii éj-
szakaja?

Amint Henry Lutz mondta: Reinmuellerék foldje kissé dé-
lebbre teriilt el a Dealék foldjétol, az 6vék, a Henry Lutzékeé
pedig nyugatra fekiidt tslik. Abbie 6riilt, hogy Sarah Lutz lesz
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a szomszédjuk. Nagyon megszerette a rozsas arcu, fényes feke-
te haju, csillogé szemi kicsi asszonyt.

Christine Reinmuellert azonban nem talalta rokonszenves-
nek. Christine apolatlannak, szinte mosdatlannak latszott. A
két szorosra font varkocs zsirosan tapadt a nyakara.

Most mar ki-ki a maga foldjére huzta az ekhds szekerét. Ezek
a kerekeken jaroé kis hazak voltak most az otthonaik, amig a la-
kohazak valamennyire elkésziiltek.

Ameddig a szemiik ellatott, hullamos siksag teriilt el koros-
korill. Nem olyan egyhangu, lapos siksag volt ez, mint az allam
nyugati része, ahonnan j6ttek, bar akarmerre néztek, itt sem
lattak mast, mint a préri fiivét és egy-egy csenevész fat.

A szaraz Rivel boritott hullamos siksag, a ritkas fasor a
Stove-patak mentén és a felhdtlen ég: ez volt a kép. Dealék,
Reinmuellerék és Lutzék szekerei apré gyermekjatékoknak
tetszettek a végtelen pusztasagban.

Reinmueller és a felesége rogton nekilattak és barlangot as-
tak a patak partjan, az alacsony domboldalban. A barlang be-
jarata elé fatorzseket gorditettek, tetejét pedig vastag agakkal
boritottak be. Ebben a sotét, f6ldszagn lyukban helyezték el
két gyermekiiket és szegényes holmijukat.

Abbie-nek a vakondokat juttattak eszébe. De Gus mar alig
varta, hogy a f6ld miveléséhez lithasson. Nem ért ra a lakasra
sok id6t vesztegetni.

Lutzék rogton deszkabol épitették a hazaikat. El6bb Henryét
acsoltdk Ossze, hogy addig, amig Oscaré felépiil, mind a két
csaldad Henry hazaban huzodhasson meg. Nebraska Citybol
hordtak ki az épit6anyagot. A haz alapjat, négy sarkan, szikla-
bél raktak le. A haz maga két szobabol allott és még padlozata
sem volt. Az elsé télen Henry zsdkvaszonnal bélelte ki a szobak
belsejét.

Will agyagbdl tapasztotta a hazat. Nem bizott magaban, hogy
deszkabdl is tud hazat épiteni, és mindenki azt mondta, hogy
az agyaghazak télen melegek, nyaron meg jé hiivéosek. Hairom
lab hosszu agyagdarabokat metszett ki a foldbdél, és azokat ugy
rakta egymasra, mint a kémiives a téglat. Az ablakok szamara
nyilast hagyott.
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Henry Lutz megigérte, hogy Nebraska Cityb6l hoz ablak-
liveget és mas egyebet is, mindent, amire Willnek sziiksége
lesz.

Abbie még mindig rosszul érezte magat. A honvagya naprol
napra er8sbodott. Valahanyszor tekintete a préri hulamzé fi-
tengerére esett, szédiilés és émelygés fogta el.

A kitviznek is valami kiilonos mellékize volt. Abbie séhajtva
gondolt az otthoni kut friss vizére.

Es sovarogva vagyott az édesanyja fehér f6kotés, szelid arca,
meg Belle, meg Mary, meg Janet utan.

Bizonytalannak érezte a helyzetiuket és aggasztdonak a jovét.

Rossz sejtelem kinozta. Attol félt, hogy meg fog halni és itt
kell hagynia Willt és a kisfiat.

De egy délutan, amikor Will mar a haz fedelén dolgozott,
Abbie egyszerre konnyebbnek érezte a szivét. Lehet, hogy csak
azért, mert ma nem émelygett és nem szédiilt annyira, mint
maskor. Ma nem volt olyan levert és a honvagy sem gyotorte.

Lefektette kisfiat és sétara indult,

Hetek 6ta nem érezte jol magat. Remény és batorsag kolto-
zOtt a szivébe. Ez itt az 6 foldjiik. Ok, akik soha egy talpalatnyi
foldet sem mondhattak magukénak, most szazhatvan angol
hold boldog birtokosai!

Dus fold, azt mondja Will: zsiros, fekete televényfold! Es
otthont épitenek rajta — otthont Macknek és a masiknak, az
eljovendének.

Mint minden anya, Abbie is sokat t(in6détt rajta, vajon a
sziiletendé gyermek fiu lesz-e, vagy leany. Es mint a tobbi
anya, Abbie se tudta eldonteni: fiat vagy lanyt szeretne-e
inkabb.

Bizonvos tekintetben a fiu kedvesebb volna, legalabb
Macknek lenne jatszopajtasa. De egy kisleany — a szive mélyén
erdsen remélte Abbie, hogy leanya lesz.

Emlékezett ra, hogy mit mondott az édesanyjanak, az eskii-
vGje napjan, font a padlasszobaban. , Egyszer, talan, majd lesz
egy kisleanyunk és akkor mar gazdagok lesziink és ¢ talan
majd viselheti a gyongydket.”

Igen, talan leany lesz a baba és itt van ez a jo fekete fold,
amib8l meggazdagodhatnak és odaat a szekéren vannak a
gvongyok.
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Mind a ketten fiatalok. O is, meg Will is. El6ttiik az egész
¢let. Es jobbrol-balrol kellemes szomszédok ~ nem is lesznek
olyan nagyon elhagyatottak. Sarah Lutzot maris szereti. Es
Christine Reinmueller - ha egy kicsit kézonséges is, olyan
joszivii szegény.

Foldjiik van, két gyermekiik, kedves szomszédsaguk! Es fia-
talok! Nem, nem is lesz itt olyan rossz sorsuk.

Abbie folemelte fejét ¢s folpillantott a felhétlen szeptemberi
égre.

A vdr szépséges asszonya
Karcsu volt és vidim . . .

A hangja tisztan, csengén, éretten szallt az ég felé.

Igen, gazdagok lesznek, 6 meg Will. Will mondta.

Ifjusag, gyermekek, jo baratok, gazdagsag! Milyen jo élni!

Egy varju keringett a feje f616tt és most karogva ereszkedett
le a foldre.

Abbie-nek torkan akadt a dal.

— Mit csufolsz? — kialtott ra a fekete madarra.

— Kar! Kar!

Hatha jelent valamit ez az utjaba tévedt varju? Hatha rossz
jel? Deal nagymama foltétlentiil azt mondana, hogy rossz jel.

Abbie megrazta a fejét és nevetett. O, hiszen 6 még fiatal! A
hangja nem fog megszokni. Nemsokara keres egy tanart vala-
hol, Nebraska Cityben, vagy odaat Plattsmouthban, talan még
itt Omahaban is akad valaki, akitél tanulhat.

Amikor a félbenmaradt dallal ajkan visszafelé indult a ,,préri
hajoja"-hoz, hossza, kisérteties valami surrant el mellette a
fiiben.

Abbie megborzongott és sietve maszott fel a szekérre.

A haz falai és padldja mar elkésziiltek. A falak alsé részét
meg az ajtot Abbie divatlapbol kivagott képekkel karpitozta
ki. Krinolinos holgyekkel, akik folényesen mosolyogtak a ha-
zacska szerény lakéira.

Ez volt tehat a haz, amelybe Abbie a ,,préri hajoja”-rol atkol-
tozott. Abbie: Isabelle Anders-Mackenzie unokdja. Isabelle
Anders-Mackenzie nagymamaé, akinek haza volt a varosban és
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két birtoka is volt, széles selyemsalja, gyongysora és dragako-
vekkel kirakott legyezéje és akinek vorosbarna haja volt és
minden ujja elkeskenyed6 és karcsu.

De. Abbie éppoly biiszke volt uj otthonara, mint Isabelle
nagymama 6sei kastélyanak pompas termeire az 6ceanon tul.

Abbie fiiggonyt aggatott az ablakokra, rongyszényeget teri-
tett a padlora és tiszta agynemiit huzott a két agyra. '

Az egyik agy ala betolta a borjibér fedeles kis ladat a gyon-
gyokkel. A mely ablakfiilkében pedig az alloorat helyezte el,
melynek liveglapjara egy kis barna templom volt festve.

Egy polcos szekrényiik mar volt, amiben az edényt tartottak,
és Will még egyet osszeszogezett uires ladakbél Abbie konyvei
szamara: Shakespeare szinmtveinek, a Biblianak, a zsoltaros-
konyveknek.

Volt egy négykarikas tiizhelyik. Hosszu kéménye keresztiil-
furta a haz tetejét.

Volt harom székiik is, meg egy santa asztaluk, amelyen
Matthews doktor a pirulait szokta volt formalni. Egy divanyuk,
ezen aludni is lehetett és agyagbdl késziilt, mint a haz.

Mind a két szoba be volt mar butorozva.

A kicsi gyephant-kunyhét haznak nem lehetett nevezni. De
tobb volt annal. Otthon volt.

Mihelyt a hazzal elkésziilt Will, akolt szbgezett Ossze a joszag
szamara.

Es az enyhe oktéberi id6ben, még a fagy beallta elstt feltor-
te a fold egy részét, hogy majd tavasszal konnyebben menjen a
szantas.

Novemberre vége lett az enyhe idének. A soha nem sziiné
szelek még kegyetlenebbiil fijtak észak és nyugat fel6l.

Kiszaradt gazcsomékat kapott fel a szél. Akkorak voltak,
mint egy-egy szakajtokosar és ugy hemperegtek végig a prérin,
mint egy-egy rohamra indulé lovasszakasz.

Abbie sokszor allt a kicsi ablakban és nézte a barna ruhas
zsoldosokat, a természet tiizéreinek sziinni nem akard ta-
madasat.

Egyre jottek: lovassag, dragonyosok, huszarok - szazadok,
ezredek, brigadok. Eltiintek a tavolban, de rogton jott helyet-
tiik tartalék, a préri tavolabbi zugaibél.
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Abbie szivét félelem fogta el — félelem, hogy az a lathatatlan
erd, amely ezt a tomérdek karcsa torzsd, kiszaradt gazt végte-
len utjara kiildi, 6t is elkiildi a nagy, kegyetlen ttra.

Mikor Will elment élelemért Nebraska Citybe, Abbie két-
ségbeesése a tetépontra hagott.

Olébe kapta a gyermeket — a kis Mack ekkor masfél éves volt
-, magdahoz szoritotta és forrén imadkozott a j6 Istenhez, hogy
mentse meg minden ismeretlen veszedelemtél — az indianok-
tol, a széltsl, a préritiiztél, a viharoktoél és az 6 nehéz orajatol.

Will kukoricalisztet hozott a varosbol és egy zsak fehérlisz-
tet, amelyért tiz dollart fizetett. Abbie annyira takarékoskodott
a fehérliszttel, hogy csaknem kitavaszodott mar, mire az utolsé
cseppjét is felsiitotte és a zsakbol kotényt varrt maganak.

Marcius kozepén egy éjszaka arra riadt fel Abbie, hogy eljott
az ora.

A marciusi vad szé} ugy siivitett, mint maskor.

Will sietve feloltozk6dott, megigazitotta a tiizet, egy-két biz-
tatd szot sugott oda Abbie-nek, azutan kiment az éjszakaba.

Abbie, mikor becsukta Will mogott az ajtét, a préri-asszo-
nyok legkinzobb félelmét szenvedte at: egyediil lenni a pusz-
tasagban, a sziilés gydtrelmes éraiban!

-0, istenem, vezéreld haza szerencsésen Willt meg a
doktort!

A sz¢€l sivitva razta az ablakot.

A kicsi Mack aludt.

Abbie testet irt6zatos fajdalom szaggatta.

-0, Istenem, kiildj valakit!

Es ekkor valaki kopogott az ajton.

—Ein!... Lass mich ein! Christine!

Abbie kinyitotta az ajtét, és Christine Reinmueller belépett.
Ko6vér arcat pirosra fijta a szél. Zsiros, tomoétt hajfonatai sza-
badon ropkodtek. Abbie most szépnek latta 6t.

Orakba telt, mig Will elhozta a doktort a Weeping Watertdl.

Akkorara mar megsziiletett Abbie kisleanya.

A kisleany, aki majd a gyongysort fogja viselni és mindazt,
ami a gyongysorral jar. ..

Will odavitte Macket az agyhoz, és megmutatta neki a test-
vérkéjét. Kovér mutatdujjacskajaval Mack megbokte a test-
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vérke szemét és szajat, hogy megbizonyosodjék réla: igazan
mozog-e?

Margaretnek keresztelték, a két nagymama kedvéért.

—Mind a ketten oriilni fognak neki — mondta udvariasan
Abbie. (Pedig gondolatban szinte hallani vélte Deal nagymama
hangjat: ,,Mire valo ez az ostobasag?”)

Mackenzie Deal és Margaret Deal! Egy fiu meg egy leany.
Milyen nagy csalad!

Boldogan nevettek egymasra Willel.

Abbie szeretete most megoszlott a két kicsi kozott. Nem,
nem igaz, hogy megoszlott. Az anya szamtankonyvében nincs
osztas és nincs kivonas. Csak Osszeadas van meg szorzas.

Marcius hideg volt, szeles, havas. A fold koriilottiik vigasz-
talan sivatag. Sziirkésfehér hé az alacsony lankakon s a sziir-
késfehér ég mintha a fold tukorképe volna. Az ég sziirke pusz-
tasagaban harom vékonyka fiistoszlop - egy f61d alatti verem,
egy deszkabddé, meg egy gyephantkunyhé kéményébél. Az
Otthon Istenéhez szallé tomjénillat.

Es aztan a csoda!

Tavasz suhant keresztiil a prérin. Nem lagyan, lopva, hanem
hatalmas, biivds erével. A Stove Creek partjan szinte egy szem-
pillantas alatt zoldbe borultak a fiizfak. S a szél nedves, zsenge
fu, viragzo vadszilva és vadibolya ingerld illatat hozta.

A természet, a nagy vegyész, Osszeszedte mindet: a fii, meg a
riigyez6 flizfak, meg a kis vadviragok gyonge illatat, sszeke-
verte valamennyit és a szél szarnyan végigszalasztotta a prérin.

Will alig varta, hogy hozzafoghasson a tavaszi szantashoz.

Nézte, hogyan enged fol a megfagyott rog s a komor, nehéz
felh6k hogyan veszitik el lassan fagyos szilardsagukat.

Kétszer is megprobalta a kéziekével, de a fold még nem
engedett.

Aztan egy reggel, mikor a préri pacsirtaja is megszolalt,
végre belefogott a munkaba.

Abbie karjara vette a kicsit és kiment Will-lel. Mack is utana
tipegett. Gyp, a homalyos szarmazasu kis kélyokkutya, amelyet
hazulrél hoztak magukkal, mint egy ériilt szaguldozott korii-
lottiik. Valami repiilé bogarat hajszolt.

Abbie nem vette le a szemét a kisfiirol, nem eresztette el
maga mell§l. Rettenetesen félt a csorgbkigyotdl.
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Will, aki kiilonben nagyon tartozkodd volt és a legmélyebb
érzéseir6l nemigen beszélt, most atdlelte a feleségét s azt
mondta neki:

- Nem lesz konny, kicsikém! De egy szép napon mégis be
fogod latni, hogy igazam volt. Amerre a szem ellat, itt csupa
szantofold lesz. Es ott — a végtelen siksagra mutatott —, ott
varos fog épiilni, itt meg falu. Omaha kozpont lesz. Lincoln
kicsi kis févarosa nagyra ng. Majd meglatod, Abbie! Nem ma és
nem holnap, de majd egyszer. Nagyszerii kozépiiletek lesznek
itt, iskolak, templomok, boltok és szép lakéhazak.

A joslat valora valt.

A hajdani kis telep helyén nagy varos nétt ki a féldbél. Ha-
talmas traktorok diiborogtek keresztiil a f6ldeken. Omaha és
Lincoln nagy kereskedelmi, ipari és miivel6dési kézpontok.
Ahol valaha indianok taboroztak, most templomok, modern
iskolak, fényes tizletek, szép villak emelkednek. S a nyiizsg6
nagyvarosra biiszkén és megelégedetten tekint ala a Kapi-
tolium égbe nyulé tornya. A marvanybdl késziilt Kapitolium
nem szégyenli, hogy ott, ahol all, egykor, még nem is olyan ré-
gen, a bivaly volt az ur, a bivaly urasagat pedig a kukoricaé
kovette. Washingtlon, az Egyesiilt Allamok févarosa, kukorica-
foldeken épiilt.

Will meghatott tekintete végigsimogatta a foldet, melybe
mély sebet vagott az eke. Egy nagy csom¢ kiszaradt fi olyan
gorcsosen kapaszkodott a talajba, hogy nem lehetett kiszaki-
tani beléle. Mintha a szabadon és egyiitt eltsliott, vad szaza-
dok utdn nem tudnanak elvdlni egymastél. A fiileany odata-
padt préri-kedvesének keblére.

Abbie hirtelen megfordult és a gyerekekkel bement a hazba.
Odabent sirt egy kicsit. Maga se tudta, miért.

Azutan dsszeszedte magat.

Nem szabad. Nincs id§ tétlen szomorkodasra. Ebédet kell
f6zni Willnek. A férfi az eke szarvat fogja, az asszony a f6z6-
kanalat.

Ezen a tavaszon komolyan megkezdédott az uj élet. Abbie is
tele volt szines tervekkel. Mar 6 is ragyogdnak latta a jovét.
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Mindennap uj telepesek érkeztek. Mar tizenharom csalad
lakott a telepen. Rovid idén belil mind meg fognak gazda-
godni.

Abbie Deal boldogan végezte munkajat.

Az egyik gyermek a karjan iilt, a masik a szoknydjaba kapasz-
kodott.

A batorsag volt a vezércsillaga és a szeretet az utitarsa — dal
volt az ajkan és lampds a kezében.

TIZENEGYEDIK FEJEZET

Ez a nyar a kemény munka és az égbetoré remények nyara
volt.

Will éjjel-nappal dolgozott. Béklydba verte a foldet, bevetet-
te; fat vagott, a joszagot gondozta. Két embernek is sok lett vol-
na, amit dolgozott. Csak akkor tért nyugovora, mikor mar be-
sOtétedett, s a nap, mikor folbukkant a Stove Creek fiizesei
mogott, Willt mar talpon talalta.

Es Abbie? Abbie a gyermekeknek viselte gondjat; kevés viz-
ben mosott, mert a vizzel is takarékoskodni kellett; a legna-
gyobb héségben a tiizhely mellett vasalt, mert csak olyan vasa-
l6ja volt, amelyiknek a nyelvét at kellett tiizesiteni; f6zott ab-
bol, amit a hidanyosan felszerelt boltban kapni lehetett; szap-
pant kavart a hatalmas vastistben; varrt és foltozott, igvekezett
tisztan tartani a hazat, és egymaga gondozta a labasjoszagot,
amely éppen ugy, mint gazdaja, gyephantkunyhéban lakott.

Az elkeskenyedo, karcsi Mackenzie-ujjak sohasem pihentek.

Willnek sokszor be kellett mennie a varosba, és Abbie ilyen-
kor vele tartott. Vitték a gyerekeket is, €s ennivalét is csoma-
goltak.

Meg kellett tennick a hossza utat Nebraska Citybe, hogy
nyarfacsemetéket hozzanak ki. A csirkéknek hagytak otthon
elegendd vizet és eleséget, de a tehenet magukkal vitték. Oda-
kototték a szekérhez.

Abbie a kopiil6t is elvitte s a kocsi razasa kovetkeztében a
tej utkozben vajja kopulsdott. Igaz, hogy nem volt olyan friss
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izli a vaj, mint az otthoni, amit a forras vizében hiivosen tar-
tottak, de azért igy is jolesett.

Will meg a puskajat vitte el és préri-csirkékre 16v6ldozott.
Abbie aztan megf6zte a csirkét vacsorara.

— Szerencse, hogy nem akarunk megszokni — kialtott oda
Willnek —, mert a csirkék elhullatott tolla elarulna, hogy merre
mentiink.

A fiizfa és a nyarfa gallyrél is megfogamzott. Will hozott f6l a
patakbol egy hatalmas nyarfadgat, és Abbie széttordelte, hogy
Will a haziko északi oldalan szélfogot iiltessen beldle.

A Rizfaagakat pedig a csirkeol koriil iltették el.

Tervszerii munka volt. Mindenki a jovére gondolt. Legyen
hova menekiilniék a nap izzé sugarai elél.

Toliik északra és nyugatra egy Oliver Johnson nevd, egyete-
met végzett, n6tlen fiatalember erdét iiltetett. Azzal, hogy tiz
angol holdnyi teriiletet befasit és nyolc esztendén keresztiil
gondoskodik is a fakrol: szazhatvan holdnyi teriiletre szerez
igényt a kormanytol.

Will maga is tervszertien intézett mindent.

— A jovore kell gondolnunk! - mondta Abbie-nek. — Majd ha
rendes hazat épittetiink, ne kelljen a fakat kivagatni.

—Igen - felelte elgondolkozva Abbie —, itt lesz majd az Gj ha-
zunk, Will ... Es egyszer majd utca is vezet mellette. Mar szin-
te latom ... A sarkon lesz a hazunk ... A féutcan... Es keri-
tésiink is lesz... O, Will, azt hiszem, ha keritésiink lenne, job-
ban szeretném a hazat... Szép, egyenes utcdk és keritések,
hogy lathassuk: hol kezd6dik a mi féldiink és meddig terjed. A
kert koriil fehérre festett léckerités... és a kerités mentén
csupa piros rozsato és kék sarkantyavirag. ..

Will nevetett.

- Javithatatlan almodozo vagy, Abbie.

Abbie nem nevetett.

—Kell is, hogy az ember almodozzék, Will - mondta egy ici-
picit ingeriilten. — Az dlom: eszményképeket fest szemiink elé.
El6bb a lelki szemeddel latsz valamit, aztan megprobalod meg-
teremteni s az eszményképhez hasonlova tenni. Ha kertet
akarsz, akkor ... Azt hiszem, akkor el6bb meg kell almodnod
a kertet, Will.
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Abbie az ablakon at kitekintett a szegényes kis konyhakert-
be és nevetett. Nem vidaman. Inkabb egy kicsit szomoruan. A
bab meg a burgonya olyan banatos volt, olyan sapkoros, olyan
minden életkedv nélkiil valé.

Mind ez ideig a patakbdl hordtak a vizet - azért kellett
Abbie-nek takarékosdkodnia a vizzel is! -, de most Will a hazuk
mellett tart kutat. Henry Lutz segitett neki. Megbeszéliék,
hogy majd ha elkésziilnek, Will is segit Henry Lutznak.

Egyszer Henry azzal a hirrel jott, hogy a Missourin keresztiil
elindult az els6é vonat Plattsmouth felé. Ez a hir mindnyajukat
kellemesen érintette.

- Ugy megy minden, mint a karikacsapas! - mondogattak
egymasnak.

Egyik délutan Henry nem johetett at és Abbie, aki éppugy
kivanta, mint Will, hogy a munka haladjon, maga segitett Will-
nek.

Egész délutan szakadatlanul dolgozott az izz6 napon. Arca
biborvordsre gyult a héségtsl és a faradtsagtol. Csak olyankor
hagyta abba a munkat, amikor a babat meg kellett szoptatnia.

Amikor mar csaknem 6sszeroskadt a kimeriiltségtol, Will ki-
altott neki, hogy hazza fel 6t.

Lassan, kinosan, erejét megfeszitve csavarta fel Abbie a
kotelet.

Egyszerre azonban a hurok kicsdszott izzé tenyerébdl és
hatalmas erdvel fejbe vagta 6t. Amikor magahoz tért az iités
okozta kabulatbol, Mack elnyuijtott hangjit hallotta. A gyer-
mek sirva hajolt f61éje:

—Anyu'... Anyu..!

Will meg diihdsen kidltozott a mélybél:

- Hol vagy Abbie?! Abbie!

Abbie feltapaszkodott és megprobalt visszaemlékezni arra,
hogy mi tortént. Egyszerre raeszmélt, hogv amikor 6 eleresz-
tette a kotelet, Wil] visszaesett a kutba. Rettenetes! Iszonyian
megiithette magat.

Az aggodalom eré6t adott Abbie-nek. Felugrott és lekialtott
Willnek.

Will megnyugtatta, hogy nem sebesiilt meg. Nincs semmi
baj.
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Kellett azonban keresni valakit, aki kihtizza Willt a katbol.

Abbie szazszor is lelkére kototte a kis Macknek, hogy ne
mozduljon el a helyérél és ne menjen kézelébe a nagy lyuknak.

Azutan fajo, vérzé homlokkal, a forré prérin keresztiil, atsza-
ladt Gushoz.

Minden lépésnél ujra meg ujra szivébe markolt a hideg féle-
lem, hogy hatha csorgékigyora 1ép a magas fiiben.

Reinmuelleréknél senkit sem taldlt otthon. A fold alatti ve-
rembdl senki sem felelt a kialtasra.

Tovabb rohant Henry Lutzért. Henry azonnal befogott, ko-
csin vitte haza Abbie-t és megmentette Willt.

Olykor indianok vonultak keresztiil a telepen. Az volt a hi-
rik, hogy baratsagos érzelmiiek, de a telep lakoi nem mertek
bizni benniik.

Abbie semmit6l se félt annyira, mint az indianoktdl. Es ami-
kor augusztusban hire jott, hogy a Koztarsasag-volgyben tiz
kormanyzosagi hivatalnokot meggyilkoltak a Sioux-indianok —
Abbie érezte, hogy Will egyetlen szavara képes volna mindent
itt hagyni és hazamenni.

Néhany nappal késébb négy indian toppant a hazuk elé. Je-
lekkel adtak tudtara Abbie-nek, hogy ennivaldt akarnak.

Mohén faliak a babfszeléket s a diszndhust, amit Abbie elé-
juk tett. Amikor jollaktak, a maradékot egyszeriien beleontot-
ték piszkos kenddjlikbe és folytattak utjukat.

Ugyancsak augusztusban tortént, hogy Henry Lutz léhaton
vagtatva érkezett Dealék viskdja elé.

- Kis Dannel tortént valami! - kialtotta. Le se szallt a lorol. —
Nem tudjuk, micsoda. Legyen szives, jojjon at Sarahhoz, mig én
atlovagolok a doktorért.

Will rogton befogott, és Abbie a gyermekekkel egytitt folma-
szott a szekérre. Mikor éppen indulni akartak, Christine-t lat-
tak jonni. Megvartak és 6t is magukkal vitték.

Sarah Lutzot halalos izgalomban talaltak. Rézsas arca sapadt
volt. Kaposztat szedtek ki a f6ldbél, mesélte, Dan is segitett, de
négy ora felé a labat kezdte fajlalni.

—Mondtuk neki, hogy pihenjen egy kicsit. Azt hittiik, elfa-
radt. De a laba egyre jobban fajt. Bevittiik a hazba és mikor
megnéziiik ... — Sarah két kezével eltakarta haldlsapadt arcat -
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ilyen dagadt volt! Kétszer akkora... és 6, Istenem, Abbie...
egészen fekete . ..

Keney doktor megérkezett. Bement a kicsi haloszobaba és
amikor kijott, faradt arca a sziirke szakall f6lott elgyotort volt
s a tekintete szomoru.

Reménytelen mozdulattal tarta szét kezét.

- Kigyémaras - mondta. — Mindent ... mindent megteszek,
ami télem telik, de attol félek: késé . ..

Suttogva ejtette ki a szérnyli szot, mégis ugy tetszett, hogy
diiborogve visszhangzik a szobaban, visszhangzik az egész haz-
ban: késé!

A kis Dan, a mindig nevetd6, vidam fiucska! Irtézatos!

Valamennyien egész éjszaka ott virrasztottak a kis beteg
mellett.

Vartak a halalt.

O, hogy ebben a véghetetlen nagy pusztasagban ratalal egy
ilyen csopp kis fiura! Pedig ratalalt.

A soha nem sziind szél hatan eltalalt a fehér kaszasember
Henry Lutz hazaba és elvitte a kis Dant.

Will, lent az élban, Gsszeszegezte a kis feny6fakoporsot, és
Abbie és Christine belefektették a kis halottat. Sarah legjobb
takaréjaba csavartak.

Sarah maga mosdatta meg, maga oltoztette fol.

Henry belovagolt Plattsmouthba, papért.

A telep tobbi lakoi sok kilométer tavolsagbol eljottek a te-
metésre. Oszinte és mély volt a részvétiik. Osi szokas szerint
vadszilédzsemet hoztak, kukoricalisztbél siilt piskotat és disz-
nohust meg siilt csirkét.

Lutzék foldjén, egy alacsony dombon temették el a kisfiit. A
telepesek levett kalappal alltak koriil a sirgodrot. Abbie, bar
torka merev volt a sirastol, egy régi zsoltart énekelt. A pap
Istenrol beszélt, akinek utjai kiszamithatatlanok. Abbie azt
hitte: nem birja tovabb.

Halal!

0, hogy gyiilélte a halalt és milyen irt6zatosan félt téle!

Fa nem volt a kozelben. Az augusztusi nap izzén tizott ala a
kicsi dombra. Forré délkeleti szél stivitett a pusztasagon.

Varjak keringtek karogva a kis gyiilekezet f6lott.

A préri magas, szaraz fiive hajlongott, hullamzott a szélben.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

Ebben az évben nagyon silany volt a termés.

A telep lakoi megtanultak, hogy az agyagos fold nem kedvez
a kukoricanak.

- Sebaj! - mondta Will és vallat vont. — En azért nem veszi-
temn el a kedvem. Tudiam, hogy nem megy egyszerre.

De Abbie tudta, hogy Will csak 6t akarja vigasztalni. Tudta,
hogy nagyon is bantja.

A foldben az egész télen at rothado gyokerek megterméke-
nyitették a talajt, és Will a hetvenes évek els6 tavaszan nagy
reményekkel fogott neki a szantasnak.

Abbie, sok dolga mellett, egész nyaron at betegségekkel har-
colt. Mind a két gyermek kanyarot kapott és késébb szamar-
kohogést. De nemcsak az 6 két kicsije, hanem a Reinmuellerék
harom kislanya és Sarah Lutz jsziilott kicsinye is.

Az anyak ugy gyoégyitottak kis betegeiket, ahogyan tudtak:
teaval, indianfivekkel.

El nem mozdultak a kicsi agyak mellsl. Aggodva figyelték a
gyermekek minden lélegzetvételét.

Amikor végre elvonult a hazuk felsl a betegség felhéje, Ab-
bie dgy érezte magat, mintha egy sotét pincébdl egyszerre ra-
gyogd napfénybe kertilt volna.

Most ujra énekelt munka koézben.

1870-ben megint gyonge volt a termés. Annyi rengeteg mun-
ka és olyan kevés eredmény!

Semmi egyéb nem fejlédott, csak a nyarfa. Egyik-masik egy
év alatt magasabbra noétt, mint Will. Apro, csillogd, tancolé le-
veleik megnyugtattak, vigasztaltak Abbie-t. Batrak voltak a
nyarfak és vidamak, nem féltek a forré naptdl, nem zavarta
dket a hideg es6, sem a zig6 szél.

Will most gyiimolcsoskertet iiltetett.

A két Lutz fivér, Reinmuellerék és Dealék mind rendeltek a
keleti allamokbol gylimolcsfacsemetéket.

A szaraz alma- és cseresznyefavessz6k sora, amelyekre még
ra volt kotozve egy kis tablacskan a gyiimolcs latin neve, vi-
gasztalanul festett a kopar prérin.

Es még annyi tennival6juk volt!
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Abbie olykor megallt a kis haz ajtajaban, és elmerengve né-
zetl végig a siksagon, ahol a napraforgdk ragyogé szine egybe-
olvadt a nap izz0 sargasagaval.

Isabelle Anders-Mackenzie nagymamidra gondolt ilyenkor
Abbie. Ugy szeretett volna olyan lenni, mint 6 volt! De hogyan
lehet valaki el6kels hdlgy, ha még mosdoévize sines elegends?

Will volt az 6 ereje és batorsaga.

Ha elfogta a csiiggedés, csak Willhez menekiilt. Will torhe-
tetlen optimizmusa megnyugtatta.

- Meglatod, minden rendbe fog jonni! Gondolj a lincolni
vonatra! Ki hitte volna!

—-Igen, Will... de még annyi mindenre volna sziikségiink.
Es... O, Will, olyan borzasztéan szeretnék egy harméniu-
mot!... Az 6sszel mar huszonnégy éves leszek ... és a han-
gom ..

- Kétségbeejts, hogy milyen oreg vagy mar - tréfalkozott
Will, aztan komolyabban tette hozza: — Jovére talan harmé-
niumot is vehetiink, Abbie ... Jovére jo lesz a termés.

De 1871-ben megint csak olyan volt a termés, mint az elébbi
években.

Willnek igaza volt. A fold maga dus terméfold. De az es6
mindent tonkretesz. Nap nap utan eso, sotétség, szél.

Ezen az 6sz6n — immar a negyedik 6sz volt, miota eljotiek
hazulrol -, egy enyhe szeptemberi délutanon fojtott, fiistszagu
volt a levegé.

Egett a préri.

Will, a két Lutz és Reinmueller 6rakig azon faradoztak, hogy
széles arkokat szantsanak az otthonaik koriil.

Tudtak, hogy a préri-tiiz oriilt szaguldasanak csak harom
dolog allhatja utjat. Széles foldturasok, amelyekben semmi
sincs, ami taplalhatna a tuzet; patakok, amelyeken nem tud ke-
resztiilcsapni a lang a tulsé partra és végiil az, ha a telepesek
maguk gyidjtanak meg egy darab gyepet: mintegy elébe men-
nek a tiiznek, hogy mikor a langok hozzajuk érkeznek, 6nma-
gukat faljak [ol.

Délutan harom o6ra lehetett, amikor megpillantotidk az
északnyugat feldl rohanva kozeleds, félelmetes tiizoszlopot.

Csak a Stove Creek, a kicsi patak, a négy csalad legeslegjobb
baratja, allt kozottiik meg az ellenség kozott.
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A négy férfi elszantan lesbe allott a patak mentén, hogy ra-
ugorjon a gyilkos szikrakra, ha atlépik a frontot.

Az asszonyok egész délutan nedves zsakokat cipeltek a fér-
fiaknak.

A diihos ellenség mar elérte Oliver Johnson kis hazat a tilsd
parton.

Oliver maga lohaton ugratott at a patakon, Dealék oldalara.
A masik lovat odaksototte a kantdrszarhoz, és a két kezében
vizzel telt iistGt szorongatott.

Délutan, amikor a tiz kititott, nem volt otthon, és amikor
hazaérkezett, csak éppen annyi ideje volt, hogy ezt az listét a
kezébe ragadja, folmarkolja az iinnepl6é ruhajat, valami kis
pénzt vegyen magahoz, meg a menyasszonya arcképét, aztan
mar menekiilnie kellett.

Mialatt ezt elmesélte, mar langot is fogott a kicsi haz és csak-
nem ugyanabban a pillanatban nagy csomé libatoll réppent {6l
a levegébe, mint valami fehér fiistfelleg.

— Az édesanvam parnaja - mondta Oliver, s 6 is hozzalatott
ahhoz, hogy zsakot hordjon a tGbbiekkel.

Mire az utolso langnyelvek is elcsendesedtek, a patak tulsé
oldalarol vigasztalan tekete pusztasag meredt rajuk. Az északi
parton még a fak is szénné égtek.

Az egyik ellenséget tehat egyelére lelgaztak De kegyetlen
nyoma ott maradt, és félelem mast mar kitorilhetetleniil ott
égett a telepesek emlékében.

A kovetkez6 tavaszon a Foldmiuivelésligyi Minisztérium megje-
l6lt egy napot, amelyben a telepeseknek fat kell iiltetniok. Apri-
lis tizedike volt a kijelolt nap és a Fak napja-nak nevezték el.

Bar Will mar eddig is sok fat iltetett, ezt a napot azzal tol-
totte, hogy kiszélesitette a szélfogdit, és nvarfaagakat metszett
Henry Lulz szamara, aki akkor éppen beteg vollt.

Amikor Henry folépiilt, két szobat épitett hozza a hazahoz, s
az egyikben boltot nyitott.

A bolt készlete hat darab sepr6bol, nyolc vég vaszonbol,
vagy tiz Uiveg kiilonféle orvossagbdl és néhany doboz legsziik-
ségesebb fliszerfélébsl allott.

Christine Reinmueller volt a bolt elsé vevije. Gyermekruha-
nak valdt vasarolt. A vaszon egyik sarkat a foga kozé szoritotta,
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és megpraébalta elszakitani. Igy gy6z6dott meg arrol, hogy elég
erds-e.

Néhany szaz lépésnyire Henry Lutz ,,vegyeskereskedés”-étél,
Oscar Lutz kovacsmiihelyt rendezett be és fogadott egy ko-
vacs-papot. Vagy papkovacsot?

A hét hat napjan Sam Mowery az iillé mellett gérnyedt. A
hét hetedik napjan Samuel Mowery tiszteletes ur, a muhelyt6l
harom kilométernyire, az iskolaban prédikalt.

Egy vegyeskereskedés, meg egy kovacsmihely!

A postat most lovasember hozta. Kétszer hetenkint megallt a
Lutz-bolt elétt és leteite a kis levélcsomot. A telep lakoi ugyan-
is egyhanguan Henry Lutzot valasztottdk meg postameste-
ritknek.

Mar arrdl is beszéltek, hogy szereznek egy orvost. Will vala-
mi Hornbyt hallott emlegetni, aki most tette le a doktoratust,
és Nebraska Cityben lakik. Be is lovagolt hozza s a fiatal orvos
mindjart kijott vele. Vilagosszéke oldalszakallt viselt a doktor,
s az arca rozsas volt, mint egy kisfiué. Orvosi miiszereit egy kis
taskaban a kezében hozta; egy masik, valamivel nagyobb tas-
kat pedig a nyereghez szijazott.

Bolt, postahivatal, kovacsmiihely — egy pap meg egy orvos.
Es két haz.

Ez volt a varos kezdete.

Sarah Lutz meg Abbie beszéltek elGszor arrdl, hogy Stove
Creek nem jo név egy varosnak.

Kis cédrusfacskakat tltettek mind a ketten: Sarah a bolt mé-
gott, Abbie a viskojuk elétt.

- Cedartown, Abbie. Cédrusvaros - szolalt meg hirtelen
Sarah.

— Cedartown - bdlintott Abbie.

Cedartown! Es egy bolt meg egy kovacsmiihely!

De Dealék és Lutzék és Samuel Mowery tiszteletes ir meg a
felesége és Hornby doktor mindenkit kijavitottak, aki artatla-
nul azt kérdezte téliik, hogy Stove Creekben jar-e.

— Ez Cedartown! — hangsulyoztak nyomatékosan.

Es mint Minerva Zeus iistokébél, ugy pattant ki Cedartown
a préri istokébél.

A termés 1872-ben sem volt kiilénb, mint az elébbi években.
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Szeptemberben megsziiletett Abbie harmadik gyermeke.
Sarah volt mellette, mert Christine-nek otthon kellett marad-
nia a maga kicsije mellett.

A harmadik gyermek megint fii volt. Larmas, éhes, egész-
séges.

Abbie és Will egy kicsit vitatkoztak a nevén.

Will azt akarta, hogy Johnnak kereszteljék.

~John Deal? Az nagyon révid - ellenkezett Abbie. — Ugy
hangzik, mint tik-tak. Vagy tip-top.

— Nekem mindegy — mondta Will. — De én szeretem a John
nevet. Olyan komoly és megbizhaté.

Abbie a kebléhez szoritotta a puha, kis gombolyagot.

— Komoly és megbizhatoé lesz akkor is, ha nem Johnnak fog-
jak hivni.

De Abbie most mar nem tudott a John névtgl szabadulni.
Folyton a fejében motoszkalt.

—John Deal — mondta magaban sokszor. — Willnek igaza van.
Jol all a kicsinek a név. Az emberek majd azt fogjak mondani:
,Kérdezze meg John Dealt. John Deal kivdlo ember.”

Abbie lehunyt szemmel mosolygott ezen a latomason.

0, ha az anyak hitének elegendé ereje volna, nem lenne sze-
rencsétlen ember a vilagon!

Mack mar csaknem hatéves volt és Margaret négy.

Mikor Abbie folkelhetett és mar elég erésnek érezte magat,
tanitgatni kezdte Gket.

Will bemazolt egy deszkat feketére és valami puha meszes-
kovet hozott a Platte mell§l, amivel irhattak a tablara.

A legidésebb Reinmueller kislany meg a Lutz gyerekek mar
bejartak a kollégiumba, de Abbie nem akarta Macket olyan
messzire engedni.

Sok egyéb dolga mellett tehat Abbie most még tanitott is.

Egész télen at, mig a nagy ho miatt szinte be voltak zarva a
hdzba és nem mozdulhattak ki a szobdbdl, leckét adott a gyer-
mekeknek és felmondatta veliik, amit feladott. Foltozas, ke-
nyérdagasztas vagy vasalas kozben hallgatta ki éket.

Faraszt6 volt nagyon, igy bezarva lenni a kicsi viskdba. Alig
vartak a tavaszt.
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Husvét vasarnapjan Abbie kiment a gyerekekkel a patakhoz,
virdagot szedni.

Biztonsag okaért a kutyat is magaval vitte. Jimmy ugyanis a
kigyét is meg tudta fojtani.

Will egy kis kocsit szogezett 0ssze John szamara. John hét-
honapos volt, és nagy szemeket meresztett a ragyogé aprilis
égre.

Enyhe id6 jart mar. Sok ibolyat, pafranyt és kokénybogyot
talaltak.

- Erzitek, milyen tavaszszagu a levegé? — fordult Abbie a
gyerekekhez. — Szagoljatok csak!

S a két kicsi megallt és komoly arccal szagolta a tavaszszagi
levegét.

- Mitél ilyen édes a szaga? — kérdezték.

- Attél, hogy minden kicsi vadszilvavirag, minden kicsi kré-
kusz és anemona és ibolya és minden egyes fiiszal segit szebbé
tenni a prérit - mondta Abbie.

Délfelé nagyon folmelegedett az id6, erds déli szél fijt, haza
kellett mennick.

Még a feledton sem voltak: beborult. S mire hazaértek, mar
nagy cseppekben hullt az es6.

Ejszaka az es6bél ho lett, és reggel valésagos orkanra éb-
redtek.

A szél dithésen csapkodta a havat az ablakokhoz s az ajté
résein keresztiil hépelyhek szalltak a szobaba.

Will ki akart menni, hogy a jészagot megetesse, de a szél
olyan erégvel fesziilt neki az ajtonak, hogy alig tudta becsukni, s
a néhany perc alatt, mig Will az ajtoval kiiszkodott, egész ho-
gorgeteg zadult be a szobdba.

Minthogy az allatok életérsl volt szé, Will délutan masod-
szor is megproébalt kijutni a baromfiélhoz.

Nagyon leverten jott vissza. Az 6l is behavazédott.

A hévihar harom napig diih6ngott.

Mire végre elcsendesedett, a csirkék nagy része elpusztult, s
a lovak és tehenek laba alatt annyi ho gytilt 6ssze, hogy a ha-
tukkal csaknem az istallo6 tetejét érintették.

A mez6 tele volt elhullott préri-csirkékkel, s a patak partjan,
ahol a kis csalad néhany napja ibolyat szedett, hotorlasz emel-
kedett.
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Aztan elolvadt a ho.

A viragok ujra nyiltak és eljott a nyar.

Ilyen rossz esztend6t még nem értek, midta eljottek ha-
zulroél.

Az arak olyan mélyre zuhantak, hogy a silany termést nem
volt érdemes a piacra szallitani.

Mikor egy tucat tojasnak ot cent volt az ara, egy kilo vajé
tizenhat cent, egy zsdk buzaé otven, a kukoricaé nyolc — ugyan
minek megtenni a harminc-negyven kilométeres utat? Egy na-
pig tartott az ut, s a szén, amit a gabona aran a varosbdl hoz-
tak, sokkal dragabb volt, mint a gabona.

Will és Abbie, meg a szomszédok is, mind gabonaval fiitottek
szén helyett. Eppen olyan jol égett az is, és éppugy tartotta a
meleget, mint a szén.

Amikor ujra tél lett, Will fogta Abbie nagy moséiistjét, levet-
te a tlizhely két karikajat, s a lyukak folé boritotta az ustot,
amely igy olyanforman festett, mint egy dob és kisugarozia a
meleget.

Az 1874-i termés — a hatodik — valamivel jobbnak igérkezett.

Julius huszadikara Will nagyjabél learatott. Csak egy tabla
zab volt még hatra. A juliusi napfényben az aranysargara érett
kalasztenger mintha a nap aranvsugarait tiikrozte volna
vissza.

Délutan Abbie kiment babot szedni. A kert most mar az 6
gondja volt, a burgonyat kivéve, amelyre Will Gigvelt.

Mindegyik csaladban igy volt. A férfiak a gabonaval, a lovak-
kal, tehenekkel bajlodtak, a baromfi meg a kert pedig az
asszonyokra maradt.

Egyik-masik asszony a mezén is dolgozott. Christine Rein-
mueller is. De Will hallani sem akart arrol, hogy Abbie a mezei
munkaban is segitsen neki.

— Ha arra is raszorulnank, hogy te a mezén dolgozzal, az mar
a véget jelentené - mondta.

Keményitett napellenzével a szemében, Abbie tehat babot
szedett vacsorara.

Messzirdl latta, hogy Will és Henry Lutz egyiitt dolgoznak.
Meghaté volt, hogy milyen jo szomszédai voltak egymasnak.

Mar csak Will utolso tdabldja maradt holnapra.
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Nyugat felé parasnak latszott a levegé.

Mire Abbie a nagy kosar babbal hazaérkezett, Will is megjott
Lutzéktol. A haz arnyékaban Abbie levetette a fokotojét, és
megtoriilte izzadt, kiheviilt arcat.

- Pokoli héség van! — mondta.

Faradt volt.

Will hirtelen, szinte viharos gyongédséggel kapott a keze
utan. A rozsas kormok oOssze-vissza voliak repedezve. A kerti
munka eldurvitotta a karcsu, elkeskenyedé ujjakat.

Will megcsokolta a felesége tenyerét. Mikor ajka hozzaért a
kicserepesedett kis kézhez: szemét elfutotta a kénny.

- Edes kicsikém - mondta megindultan -, micsoda ¢leted
van mellettem! De majd egyszer... egy-két év milva minden
masképp lesz. Az idéjaras is megvaltozhat, a fold is megjavul.
Vesziink harméniumot és tanulhatsz énekelni. Es festhetsz
is...
Abbie-t, mint mindig, most is mélyen meghatotta Will gyon-
gédsége. Will nagyon ritkan érzékenyedett el, s érzéseirél szin-
te sohasem beszélt.

Egy pillanatig ugy érezte Abbie, hogy semmi sem fontos,
semmi, csak a csaladja. Az almai? Ostobasag!

- Ne busulj, Will! Ne busulj! Majd j6 lesz minden, meglatod.

Egymast atolelve alltak az ajtoban.

Egyszerre elsotétedett a nap, s kisérteties sziirkeség borult
foléjiik.

Riadtan néztek koril. Honnan jott egyszerre ez a s6tét felhg?

Valami kiilonos, zizegésszerl zaj keletkezett. Mintha millié
meg millio apré bogar zimmogne koriilottiik.

Tekintetiiket az égre fliggesztve, mozdulatlanul alltak.

A zizegés egyszerre megsziint, lagy koppanast hallottak, mint
mikor valami nagy, puha targy esik a foldre — s a kovetkez6
pillanatban billio kiterjesztett szarny fekidt a foldeken.

— Saskak! - mondtak egyszerre hitetleniil mind a ketten.

A saskahad letarolta a buzafoldet, a legelét, a kertet. A pa-
radicsom gyonge hajtasat tovig leragta, s leragta a gyumolcsfak
rigyeit is.

A csirkék pukkadasig lakmaroztak a gyilkos bestiakbol.

Gus Reinmueller alig tudta toporzékolo lovait megtékezni. A
szegény parakat a saskak vérig ingerelték csipésiikkel.
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Will egész este a kalyha mellett iilt, fejét tenyerébe hajtva.

Ez volt az elsé eset, hogy urra lett rajta a levertség.

Abbie odament hozza és megsimogatta a hajat.

Szeretett volna valami vigasztalét mondani neki.

~ Ne busulj, Will. Még nem veszett el minden. A gyongysor
még megvan. Azt még eladhatjuk. Omahdaban lesz ékszerész,
aki megveszi és jo arat ad érte... Kocsival harom nap alatt
megjarod az utat. En addig vigyazok a hazra... Mikor mama
nekem adta a gyongyoket, azt mondta: ,,Amig ez a gyongysor
megvan, addig nem fogtok éhezni.” Nem fogunk éhezni,
Will. .. A gyerekek miatt el fogjuk adni.

Will szinte durvan l6kte félre Abbie simogaté kezét. Felallt.

— A pokolba is, nem! — orditotta. - Mar éppen eleget vettem
el toled! Elvettem a zenét, a festést, a tanitast és... az egész-
ségedet is ... De Istenemre, anvad ajandékat nem veszem el!

Becsapta az ajtot maga mogott és lement a baromfiud-
varra.

TIZENHARMADIK FEJEZET

Harom nap alatt olyan koparak voltak a foldek, mint kora
tavasszal, a szantas utan.

Még az volt a szerencse, hogy a rozs nagy részét mar beta-
karitottak, és hogy a korai krumpli egy részét Will mar ki-
szedte.

De minden egyebet elpusztitott a gyilkos horda.

Mintha az apro, zoldessziirke bestidk egyetlen félelmetes
kolosszussa tomorultek volna, melynek tatongé szaja elnyeli és
szétmorzsolja a foldek és a kertek zoldjét, a fiatal gyiimolestak
leveleit és zsenge hajtasait, s a telepesek minden almat és
reményét.

Mindenhova bejutottak a szornyetegek. Nem lehetett véde-
kezni elleniik. Hidba fodte be Will mégoly gondosan a kutat, a
vodorben mégis felhuzta cket, ugyhogy megint a régi forrasbol
volt kénytelen vizet hordani.

Még az ablak fuggonyét is kiragtak. S Abbie kénytelen volt a
kimosott ruhat bent, a szobaban, a kalyha koril szaritani, mert
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odakint, a napon, a saskak szdz meg szaz apré lyukat ragtak a
kiteregetett holmiba.

A kert siralmas allapotban volt.

Megkisérelték legalabb a bab egy részét megmenteni ugy,
hogy zsakot boritottak foléje, és kovekkel lenyomtattak. De a
saskahad, miutan a babbal jéllakott, a zsakokra vetette magat.

- A koveket is megeszik, anyukam? - kérdezte a kis Mack.

Es a sziilei nem tudtak nevetni csacska kérdésén.

Abbie megirta névérének, Marynek, hogy micsoda ujabb
szerencsétlenség érte Gket.

Még a levél is koltséges fénviizésszamba ment. Az iowai ro-
konsagnak meg kellett elégednie havonként egy levéllel, amely
aztan kézrél kézre jart kozottiik.

Abbie odaadta a levelet Willnek, aki megigérte, hogy mihelyt
a joszagot ellatta, atlovagol a Lutz-boltba és postara adja.

Egy oraval késébb, kezében a levéllel, bejott Will. A boriték
szélét ugy keresztiilragtak a saskak, hogy a boriték szétesett és
a levél kihullott beléle.

S kiragtak Will régi kabatjanak zsebét is, melybe a levelet
csusztatta.

Nem lehetett, nem lehetett védekezni elleniik. Elpusztitha-
tatlanok voltak. Hatalmas hadsereg, mely természetfolotti ers-
vel rendelkezik.

Abbie végigjartatta kétségbeesett tekintetét a foldeken meg
a kerten. Mennyi veritékes 6ra eredménye semmisiilt meg
néhany perc alatt!

A forroé szél ordogi vigyorgassal siivitett keresztiil a puszta-
sagon.

Abbie felpillantott a felhétlen égre. Ugy tetszett neki, hogy
még az ég is gunvosan, kegyetleniil mosolyog le ra.

- Istenem! - szakadt fol belsle a zokogas. — Istenem, hat Ne-
ked is segitened kell! Mi magunk nem birjuk! Neked is segite-
ned kell!

Egész augusztusban leverten, fasultan jart Abbie a haz koril.
Ez az utolsé csapas végképpen elkeseritette.

Es elkeseritette a tudat is, hogy immar a negyedik gyerme-
ket hordozza a szive alatt.

Ideges volt - ingeriilt Will-lel és a gyermekekkel.
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Olykor, rosszkedvében meglokte vagy félreldditotta a gye-
rekeket.

Es kozben figyelte és megvetette 6nmagat. Mintha nem is 6
lett volna az az ideges, kedvetlen asszony, aki olyan szeretet-
leniil tudott néha Willhez meg a gyerekekhez sz6lni.

Ezen a nyaron egyszer sem énekelt Abbie.

A régi melodiak még a lelkében sem csendiiltek fel. Szomo-
ra volt azért, hogy ujra gyermeke fog sziiletni. Szomoru és
keserti.

Megint egy éhes szajjal tébb — mondta magaban keseriien. O
mondta ezt, aki anyanak sziiletett!

Azutan hirtelen megutalta 6nmagat, amiért eltirte, hogy
ilyen gondolatok fészket verhessenek az agyaban.

— Nem akarok szomoru lenni a gyermek miatt! Nem szabad!
Nem szabad igy beszélnem! Még onmagam el6tt sem! Soha
tobbé!

Arra a levélre, melyben Abbie megirta haza, hogy micsoda
ujabb csapas érte 6ket, Mary azonnal valaszolt.

,Latod, Abbie — irta megnyugtatéan -, Ed Matthewshoz kel-
lett volna feleségiil menned. Multkor itt jart latogatéban a fe-
lesége. Voros selyemruhat viselt és arvacskaval diszitett, leven-
dulaszinti kis barsonykalapot és selyemkeszty(it. Es a saljat
Paisleynél vette és a ruhdaja, a mellén, nagy kameattivel volt
osszefogva.”

Abbie az Glébe ejtette a levelet, és Ed Matthewsra gondolt.
Ed Matthewsra meg New Yorkra.

A hazulrdl érkezo levelekben elég gyakran esett szé6 Ed
Matthewsrol.

.Ed Matthews elhozta latogatéba a menyasszonyat. Bor-
zaszto elokel6 holgy a menyasszonya.”

Es késobb:

Azt mondjak, Ed egy New York-i kérhazban dolgozik, ahol
tobb mint 6tven agy van”.

Most, hogy itt iilt az 6 szegényes, kis viskéjukban s a forro
sz¢él végigsepert a letarolt mez6kon, Abbie gondolatai vissza-
szalltak a Nagyerdoébe. ,Nagyszeri voltal, Abbie!... Szédi-
t6 ... Elviszlek magammal... A legdragabb mesterekkel fog-
lak tanittatni...” Ezt mondta akkor neki Ed Matthews.
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Ha tudta volna! Ha elére lathatta volna a tiizet meg a saska-
jarast, a csorgokigydt meg a soha nem sziné szeleket, a ke-
mény munkdt, a sok-sok nélkiilozeést, az elnémult dalokat, a
négy gyermeket, nyolc esztendé alatt!

Nem! Nem!

Abbie felugrott. Elhessegette az almokat.

Nem! Nem!

Nem szabad végiggondolni! Borzaszto!

Nincs mas a vilagon, csak Will.

Csak a rossz termés meg a sok csapas keseritette el. A sze-
relemnek ehhez semmi koze.

De amig ezt mondta magiban, azalatt is érezte, hogy csak
amitja onmagat. Tudta, hogy ha nem nagyon-nagyon erés az
ember, bizony mindezeknek a dolgoknak koziik van a szere-
lemhez.

Tularadé gyongédséggel kapta fel a kis Johnt, csokkal bori-
totta az arcocskajat, felcsokolta alagordiilé konnyeit.

Magahoz szoritotta Margaretet is. A kislany egyik ujjacskaja
be volt kotozve. Megvagta valamivel. Abbie megcsokolta a kis
kezet és megcsokolta a gyermek kovér nyakat, ott, a szintelen
kartonruha meg az aranyos hajfiirtok kozott. Azutdn az ajto-
hoz lépett és kikialtott:

- Gyere be, Mack!

— Mit akarsz, anyukam?

—Semmit, kisfiam ... Semmit, csak meg akarlak csékolni.
Csokold meg anyukat, kisfiam!

Mack, aki hétéves volt és mar kissé folényes az asszonynép
erzelmi megnyilvanulasaival szemben, engedelmesen meg-
csokolta az anyjat, aztan gyorsan visszahuzddott.

- En most apukanak segitek szogeket osztalyozni. Kiilon va-
lasztom a nagyokat meg a kicsiket ésa. ..

—Jol van Mack. Ugy is kell. A jo fiu segit az apjanak. Mindig
segits édesapadnak, Mack. Mert neked van a vilagon a legjobb
édesapad. Ezt sohase felejtsd el, Mack! Nem felejted el, ugye
dragam?

Abbie nem akarta, hogy Will tudja, mit irt Mary, azért felol-
vasta neki a levelet, és tigyesen keresztiilsiklott azon a részen,
amely Ed Matthewsra vonatkozott.

83



Ezen a nyaron az egész csalad lejart a szekéren a patakhoz,
hogy vadsz6lét és vadszilvat keressen a siirdben.

Abbie harom kilométernyi utat tett meg lohaton Mrs.
Tomlinsonhoz, hogy babot hozzon téle. Mrs. Tomlinsonnal a
babot egy darabon csodalatosképpen meghagytak a saskak.

Mikor egy nap Will két hatalmas fej céklaval jott be — egy
farakas alatt bukkant rajuk —, Abbie iizent Lutzéknak, hogy j6j-
jenek at, és a két csalad pompas lakomat csapott siilt krump-
libol, kukoricakenyérbél és [6tt céklaszeletekbél.

Beszélgettek.

- Egy-két csapast még csak ki lehet birni — mondtak —, de ha
minden elleniink fordul, akkor hasztalan kiiszkédiink.

— A fold nem fordult elleniink — makacskodott Will. — A leg-
jobb, legteketébb televényfold ez az egész vilagon. Csak ki kell
varni. Majd megvaltozik az idGjaras. Tobb es6 lesz és kevesebb
szél. Es a fak is megnének. A fakrél nem szabad lemondanunk.
Egyszer majd ez lesz az Unié leggazdagabb allama. A legter-
mékenyebb. Fogadok, hogy jovére ...

Mindig ,,jovére!”

A jovd: délibab - gondolta kesertien Abbie. Latomas, mely
elttinik, ha kozeledik feléje az ember.

Immar hatszor mondték: ,,Jovére j6 lesz a termés™.

Abbie nem tudott trra lenni kedvetlenségén és azon a sok-
sok gondon, amely ugy railt a lelkére, ahogyan a saskaraj ra-
telepedett a foldre.

Az a tudat, hogy minden hiaba, hogy alig tudjak marél hol-
napra fenntartani magukat, hogy a hangjabol sohase lesz
sernmi, hogy utban van a negyedik gyermeke: mind ranehe-
zedett és agyongyGtorte.

Az egész Gszon keresztil faradt és fasult volt Abbie. Nem
érdekelte semmi. Es bar Will sohase mondta, bar Will mindig
batornak és er6snek mutatkozott, Abbie tudta, hogy Will is
kedvetlen, 6 is sokat tépelodik. Abbie éles szeme meglatta,
hogy eréltetett vidaimsaga mogott Will is fasult és szomoru.

Miel6tt hidegre fordult az id6, a saskaraj elvonult, de nyo-
mat ott hagyta a folszantott prérin: hosszu, mély lyukakat,
amelyekbe megszamlalhatatlan sok tojast rakaott.

A kovetkezd nydrtol se lehetett remélni semmit.
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Novemberben egy hordé meg egy lada érkezett hazulrol.

A kiildeményt Deal nagyapa levele elézte meg. Azt irta, hogy
Dennie egy régi rézkiirtjét is elkiildi Macknek.

Abbie elhatarozta, hogy eldugja a kiirtot és félreteszi kara-
csonyra.

Mialatt Will folfeszitette a ladat, Mack és Margaret ujjongé
izgalommal tancoltak koril.

Elsének egy boriték akadt Will kezébe.

Deal nagyapa szogletes betiiivel ez volt rairva a boritékra:
,Abbie-nek”. Es hasz dollar volt benne.

Abbie sirt egy kicsit. A szeretet és a honvagy, a boldogsag és
a megkonnyebiilés konnyei peregtek végig az arcan.

A pénzt félretette a harméniumra, amelyre olyan nagyon
vagyott. Erezte, hogy nagyapa ezt a husz dollart lopva csem-
pészte bele a csomagba, hogy nagymama meg ne lassa.

Viragmag, cukor, bab, vetémag és szaritott alma volt a hor-
déban.

Mackenzie mama két, maga kototte meleg takardt kildott.
Regina Deal egy piszkos fehér selyemfokotst gyongydisszel,
meg harom kis rozsaszinii tollal, egy piszkos fehér fizét és ket
régi fehér abroncsszoknyat.

Abbie addig nevetett e kincsek lattan, mig a konnyei el nem
kezdtek potyogni.

— Jov6 nyaron majd tyukot liltetek ezekbe az abroncsszok-
nyakba - mondta.

Folvette a fiz6t meg az abroncsszoknyakat, a ruhaja folé.
Még a piszkos [6kot6t is rahizta vorosbarna hajara.

A harom roézsaszin toll bizonytalan méltdsaggal bologatott,
mintha nekik se volna érzékiik a humor irdant, mint ahogy haj-
dani gazdajuknak, Deal nagymamanak sem volt.

Abbie sorba allitotta Willt meg a két nagyobb gyerecket és
megmutatta nekik a ,tour de main”-t. Tancra perdiiltek ugy,
ahogy voliak: a gyerekek az agyonfoltozott, faké ruhakban,
Will a darockabatjaban és Abbie az ,urasagoktél levetett”,
piszkos holmikban, amelyeket Regina olyan tapintatlanul,
gyongédteleniil kiildott el neki.
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A két nagyobb gyerek nevetett és tapsolt. Azt mondtik, még
soha életitkben nem mulattak ilyen j6l. A kis John boldogan
tipegett korilottik.

Abbie hénapok 6ta nem érezte ilyen konnytlinek a szivét.
Mintha a vaspanton, amely oly régéta dsszeszoritotta a szivét
és a torkat: lazitottak volnak.

Dennie régi rézkiirtjét Abbie eldugta a halészobaban.

Elrakta a pompas szaritott almat, a pattogatott kukoricat, a
vetémagvakat s a gyonyori nagy kortéket is, Deal nagyapa
gvimolcsoskertjébél.

A vastag, meleg takarokat olyan szeretettel szoritotta maga-
hoz, mintha az édesanyjat 6lelné, aki a takarékat kototte.

Egyszerre minden rossz eltlint az életiikbol.

Fiatalok. Nincs semmi baj! A gyermekek egészségesek. Mi-
lyen csunya téle, hogy honapok dta rosszkedvii! Hiszen csak
huszonhét éves!

Jovére vagy két év mulva lesz harméniuma és talan ének-
tanart is talal. A hangja nem fog berozsdasodni. Nem fogja en-
gedni, hogy az ifjusaga elillanjon és magaval vigye a hangjat is!

Szégyellte, hogy honapok 6ta nem énekelt.

A vdr szépséges asszonya
Karcsu volt és viddm . . .

A hangja ismét lagyan, telten zengett.

A gyerekek tapsoltak afelett valé orémiikben, hogy anyuka
énekel.

Abbie megigazitotta a tiizet. Szénaval és gabonahéjjal Ri-
tottek.

Vacsorara kukoricamalét siitott és megteritette az asztalt.

T6bbszor egymas utan elénekelte a dal valamennyi stréfajat.

A teasfazék halkan zimmogott, s a gyerekek vidaman csa-
csogtak az ablakban.

Abbie meggyujtotta a petroleumlampat, amelynek piros
flanelbdl volt a bele és megmosta kezét a kicsi mosdétalban.

S bolondult minden férfi
A vdrurnd utdn.
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Will bejott az istallobal.

—Ez a nap legkedvesebb odraja, ugye, Will? A tiiz pattog, a
tealist zimmog, a vacsora kész, a gyerekek mind vidamak és
egészségesek, és te meg én egyiitt vagyunk ...

Will forrén magahoz élelte a feleségét.

- Igen, ez a nap legkedvesebb draja, Abbie.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

A lada megérkezése visszaadott valamit Abbie-nek, amit jo
ideje, hogy elveszitett: visszaadta a mosolyat, a batorsagat és a
hitét. .

Jokedviien, boldogan kezdte széni a karacsonyi terveket.

Mack mar csaknem nyolcéves volt, Margaret hat és John
ketts. Gyonyorti karacsonyuk lesz! Abbie nagy 6romére Will is
részt vett az el6késziilletekben. Will pedig boldog volt, hogy
Abbie-t jobb kedviinek latta.

Reinmuellerék nem lelkesedtek a karacsonyért.

- Ostobasag! — mondtak mind a ketten.

De Sarah Lutz annal melegebben lelkesedett.

— Tudod, Sarah, azt hiszem, minden anya tartozik azzal a
gvermekeinek, hogy boldog karacsonyt teremtsen nekik. A
gyermekkori karacsonvok emléke egész életiikre megmarad.
En azt hiszem, azokbol a gyermekekbdl, akiknek sok boldog
karacsonyuk volt: j6 emberek valnak.

- En is azt hiszem, Abbie. Majd kivagunk egy cédrusfat a
Platte mell6l. Henry nektek is szerez egyet.

Abbie egész nap mosott, vasalt, foltozott, siitstt, f6z0tt, etette
a baromfit, pedig alig volt mibél.

Két fakad, harom otromba nehéz vasald, egy vajkopiils, ollo,
tik, cérna, meg egy tepsi, néhany nehéz tal és a legsziiksége-
sebb konyhaeszko26k: ezzel a szegényes felkésziiltséggel Abbie
tiszta fehérnemiit, édes vajat, csinos kis ruhakat és izletes éte-
leket varazsolt elé.

A karcsu, elkeskenyedé Mackenzie-ujjak kisebesedtek, gyul-
ladtak voltak, megdagadiak. De akarmilyen farad:t is volt
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Abbie, amikor lefektette a gyerekeket, elészedte a kardcsonyi
holmit és dolgozott rajtuk.

El6szedte a festdvasznakat, amelveket Mrs. Whitmantol ka-
pott és titokban egy képet festett Willnek. Prérirészletet abra-
zolt a kép, nyarfakkal. Abbie szerette volna az alkonyi pirt is
visszaadni, de az sehogy sem sikeriilt neki.

— Ha valaki egy kicsit segitene! — séhajtotta. - Majd festéora-
kat fogok venni. O, Istenem, ha egyszer olyan képet tudnék fes-
teni, amilyet szeretnék!

Az olbol hozott néhany tiszta fahasabot, és babacsaladot
fabrikalt beléle Margaretnek. Papat, mamalt, gyereket. A babak
teste, feje, laba fabol volt és kukoricahajbél a hajuk.

A hazulrdl kapott kabatok egyikéb6l vj ruhat varrt Macknek
és Margaretnek fokotst abbdl a régi f6kotobdl, amelyet Regi-
na kiildott. Diszil rozsaszini csipkét horgolt ra.

Macknek egy sakktablat festett Will. Vékony nyarfadgakbol
sakkfigurakat faragott a sakktablahoz.

Abbie kalikobdl kutyat szabott a kis Johnnak, kukoricahéjjal
kitomte és a szénveg rongyos végébdsl még bolyhos bundat is
boritott a kutyusra.

Gylirott barna csomagolépapirosbol — miutan a gytirott pa-
pirost szépen kivasalta — teheneket, lovakat vagdosott ki
Johnnak.

Margaret szorgalmasan azsurozott egy zsebkendét az édes-
apjanak, Mack pedig ujsagtartoval késziilt meglepni Willt.

Mar jsdgja is volt az \j allamnak és bar a legsziikségesebbre
is alig telt: Will elofizetett az Gjsagra.

- Erintkezésben kell maradnunk az allam tébbi részével! -
mondta. — Tajékozodnunk kell afelol, hogy mit csinalnak, ho-
gvan élnek a tobbi telepesek.

A gyerekek egyébrol sem tudtak beszélni, mint a kozeledé
gyonyori naprol.

— Biztosan tudod, hogy eljon az idén a Jézuska, anyukam?
Heinie Reinmueller azt mondta, hogy nem jon el. Neki az édes-
anyja mondta, hogy nem jon.

— De eljon! — nyugtatta meg Abbie 4 gyerekeket.
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Ir leleményességével Abbie még a rendelkezésére allo, sze-
gényes eszkozokbol is szazféle kedves meglepetést tudott els-
teremteni.

Gyertyat 6ntétt. Cukorbol és tésztabol csillagokat formalt. A
f6tt tojasokra arcokat festett, és kalikobol aproé f6kotéket varrt
a tojas fejekre.

Christine megvet6en mosolygott ezeken az linnepi eléké-
sziileteken.

- En ilyesmire nem érek ra. A gverekeknek is dolgozni kell.
Tehenet fejni, diszné6t ctetni. Nem lehet ilyen ostobasagokkal
elfecsérelni az id6t.

- O, Istenem, ne engedd, hogy valaha mi is olvanok legyiink,
mint Reimuellerék! - fohaszkodott Abbie.

A karacsony elé6tt valé napon vastag hotakaro ereszkedett a
prérire, s a gyerekek legnagyobb gondja az volt, vajon eltalal-e
a Jézuska a behavazott hazba?

Margaret azt ajanlotta, tiizzenek ki a hazra valahol, felttiiné
helyen egy piros kendét, hogy a Jézuska meglassa, hova kell
mennie. Mack tehat folmaszott az alacsony haztetére, és a ké-
ményhez odakotozte a kis Johnnak egyik piros flanelingét,
mert piros kendét hamarjaban nem talalt.

Lampagyujtaskor, angol szokas szerint, mindnyajan kitették
az ablakba a harisnyajukat. Még Will meg Abbie is.

A gvermekek magukon kiviil voltak izgalmukban. Sziileik
harisnyajaba belecsempészték apré ajandékaikat. Tancoltak,
ugraltak, énekeltek.

Arcocskajukat odaszoritottak a kicsi ablakhoz, és néztek ki
az éjszakdba.

A csillagok fénye visszatiikrézédott a hoban. Nagy csend
honolt odakiinn.

~ En latom a Napkeleti Csillagot.

- En is. Eppen f6lottiink van.

- Olyan, mintha egy istallo folott ragyogna.

— Most meg mintha leszallna a mi hazunkra.

A gyerekek lefekiidtek.

A harom arc egymas mellett, a parnakon, az allukig felhazott
paplan folott: pirosra gyult a varakozas izgalmaban.
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— Igérjétek meg — mondta nekik Abbie -, hogy akkor is, ha
mar nagyok lesztek és a magatok otthonaban laktok, a kara-
csonyt mindig meg fogjatok tinnepelni.

- Megigérjiik!

A harom hangocska linnepélyesen csengett.

Mikor végre elaludtak, Will behozta a kis cédrusfat. Feldi-
szitette pattogatott kukoricaval és gyertyaval, és pillangoék iil-
tek az agakon. A pillangdk potrohat cukorba martott szaritott
alma alkotta s rézsaszini szarnyuk nagyon hasonlitott ahhoz a
tollhoz, mely valaha Regina Deal kalapjat ékesitette.

Will egy négypolcos kis szekrénnyel ajandékozta meg Ab-
bie-t. A gyerekeknek pedig hatalmas falovat faragott nyarfabol.
Igazi 16sz6rb6l volt a 16 s6rénye meg a farka is. A tréjai falé
kismiska volt e mellett a biszke paripa mellett.

Azutan a régi rézkiirt is elékerilt rejtekhelyérél.

- Olyan izgatott vagyok! — mondta iinnepélyesen Mack. -
Olyan izgatott vagyok! Még a labam is faj az izgalom106] . ..

A kronikdsok feljegyezték, hogy ezernyolcszazhetvennégy és
hetvenét telén nyomaszté inség nehezedett Amerika lakdira.
De mit tud a krénika a gyermekekrol?

Nyomaszt6 inség?

Hirom gyermek szamara a legnagyobb boldogsag korszaka
volt ez a két tél.

A kamra nem sok ennivalot rejtegetett.

Apa lapos tarcajaban alig-alig akadt pénz. A karacsonyi ajan-
dékok siralmasan szegényesek, silanyak voltak.

Es mégis — a durva kis kalyiba lakéi a vad, kietlen préri ko-
zepén mennyei boldogsagban usztak!

Lehetséges ez? Es lehetséges, hogy a kicsi gyephantvisko
olyan tekintélyes polgarokat nevelt a hazanak?

Hogyan volt ez lehetséges?

Talan ... talan a Napkeleti Csillag szallott le a hazra. ..
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TIZENOTODIK FEJEZET

A telepesek nagyon sokat szenvedtek.

A tél rettenetesen hideg volt. A kormany lisztet, babot és a
haboribdél megmaradt katonaruhakat osztott ki a lakosok
kozott.

Will eleinte nem akarta elfogadni a lisztet. Tiltakozott ellene
a biiszkesége.

- Nem birom, Abbie! Mint a koldusok ...

- De Will! A kormanytdél! Hiszen a kormany mindent nekiink
koszénhet. Belgliink él!

A Lutz-boltban Abbie taldlkozott Mrs. Tomlinsonnal. Mrs.
Tomlinson kék katonazubbonyt viselt és durva katonabakan-
csot.

Hazulrdl az a hir jott, hogy Deal nagyapa silyos beteg. Az a
betegsége, melynek kovetkeztében annak idején le kellett a
karjat vagni: kiujult.

Néhany héttel késébb, még a tél folyaman meghalt Lutz
nagvpapa, Oscar és Henry Lutz 6reg édesapja. Nem tudta meg-
szokni a prérit. A szive mindig hazahudzta a farmra, a Michigan-
t6 partjara. De azért csendesen, panasz nélkiil halt meg.

S a telepesek masodszor alltak koriil a szabalytalan sirgod-
rot font, a Lutzék dombjan, ahol a kis Dan aludta 6rok almat.

Alig két hét multan Louise Deal levele tudatta Abbie-ékkel,
hogy Deal nagyapa is elk61t6z6tt az él6k sorabol.

Ezen a kegyetleniil hideg télen, amikor ennivaldjuk is alig
volt, a jov6 bizonytalanabbul meredt rajuk, mint valaha. Abbie
a negyedik gyermekét hordozta a szive alatt. Ezen a télen Deal
nagyapa halédla igazan tobb volt, mint amennyit el lehetett
viselni.

,Ott Ultem az dgya mellett és a mama az ablakban harisnyat
foltozott, mert még vilagos volt” - irta Louise.

Igen, Deal nagymama a nap minden pillanatat felhasznalta -
gondolta Abbie, mikozben konnyes szemmel olvasta a levelet.
- Még akkor sem tette le a munkat, amikor nagyapd hal-
doklott.

,Azt mondta apa nekem: Sis (tudod, hogy néha Sisnek hi-
vott) - olvasta Abbie tovabb Louise levelében. — Sis, mit gon-
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dolsz, milyen lesz odafént? Csupa arany lesz minden és szar-
nyak és harfdk és gyongyhazkapuk ...? Nem nyirfak és fiizek
és javorfak és anemonak és kukoricafoldek? Es semmi tréfa
tobbé? Mondtam, hogy én nem tudom és akkor egy id6 mulva
arrafelé intett a fejével, ahol mama iilt és azt mondta: Sis, na-
gyon egyediil leszek odaat, amig 6 utanam nem jon. Es mikor
megint ranéztem, mar nem élt.”

Abbie nem birta tovabb olvasni. A betiik osszefolytak
konnyes tekintete elétt.

Nagyon szerette Will 6reg édesapjat.

A tél csak havat és hideget és bajt és nyomonisagot hozott.

De a gverekek boldogok voltak. Vidaman jatszottak az egész
hosszu télen at, és vidaman végezték apré munkaikat.

Még marcius is hideg volt és esds, s6t aprilis elso fele is.

Aztan végre, eljott a tavasz.

Tavasz a prérin! Zsendiil6 fiiszalak a kiszaradt gyep alatt,
zoldbe borulo fiizek, nyarfak és tolgyek a Stove Creek mentén,
kék floxok, tavaszi foldszag, alacsonyan szallo fehér felhdk és
megujulé remény!

Abbie szamara a tél egyetlen szérnyti lidércnyomasnak tiint
fel, amelyet egy régi kiirt véget érni nem akar¢ zengése tett
még elviselhetetlenebbé.

Mack egész télen 4t le nem tette kezébdl a karacsonyra ka-
pott kiirtot.

Abbie-nek nehezére esett mar a kerti munka. Mack és Mar-
garet sok mindent elvégeztek helyette, az 6 felligyelete alatt.
Mar a kis John is segitett nekik, de minthogy mindig dsszeke-
verte a kiilonféle magvakat, ravették, hogy inkabb kugléfot
siissOn. Sarbol siit6tt kuglofot.

A Lutz-bolt altal a kormany vet6magvakat juttatott a tele-
peseknek, és Will 4j reménnyel fogoit hozza a tavaszi szan-
tashoz.

De elébb a fiatal saskahadtol kellett megszabadulnia. Szal-
mat hintett el a féldeken és meggyujtotta. Egy kosdrra valo el-
hullott saskaért két dollart fizetett a kormany. A pénzre égetd
sziikség volt.

Az aprészemi gabona szépen kikelt. De a megmaradt saskak
még azon zblden letaroltak.
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A kétségbeejtéen nehéz gazdasagi viszonyok kozepette
Henry Lutz még nyolcvan holdat vasarolt a meglévé foldjéhez.
Ezer dollart fizetett érte. Sok-sok évvel késébb az orokosei
huszezer dollarért adtak el ezt a félddarabot.

A telepesek most valamennyien beléptek a farmer-szgvet-
ségbe, a Grange-ba, melyt6] sorsuk javulasat remélték.

A szovetség az iskolaban tartotta iléseit. Sok szd esett, de
eredmény kevés mutatkozott. Az iiléseken az asszonyok is
megjelentek.

Abbie, allapotara valé tekintettel, nem mehetett el, de segi-
tett Sarah Lutznak jelvényeket varrni, piros és fehér kalikobdl.

Egy majusi napon, alkonyattajt két fiatalember jelent meg
Abbie-ék haza elétt.

Hatszaz birkat hajtottak az Ozark-hegyekbdl Cozad felé,
amely a szazadik délkoron tal, a Nagy Amerikai Sivatag szélén
teril el.

Miivelt fiatalemberek voltak, alig néhany évvel til a huszon.
Egy bostoni ujsag kiadojanak az unokadcecse volt az egyik, s
annak a baratja a masik. A nagybacsi decemberben meghalt, és
otszaz dollart hagyott az Gccsére. Baratja ugyancsak Otszaz
dollarral tarsult hozza. A birkakon kiviil egy ekhos szekér, ha-
rom csiko meg egy kavéf6zo volt a vagyonuk.

Dealék kozelében iitottek tabort, éjszakara. A szekérrdl egy
vég muszlinbol késziilt, dsszecsukhaté keritést szedtek elo,
annak az egyik végét a kocsi kerekéhez k6totték, azutan colo-
poket vertek a foldbe, s kifeszitették, hogy a birkak meg ne
szokhessenek.

Miutdan a gyerekek lefekiidtek, a két fiatalember atjott
Dealékhez. Soka elbeszélgettek Wille-lel.

Néhany nap mulva Abbie kiszalasztotta Margaretet a kutya-
val a mezére, hogy hivja haza Willt, Macket pedig elkiildte a
kis Johnnal Reinmuellerékhez.

Will sietve érkezett haza, rogtén megnyergelte a lovit, és el-
vagtatott a doktorért.

Sarah Lutz és Christine is bejottek a doktorral.

Délutan megsziiletett a baba.

Abbie halas volt és boldog, hogy tilesett a sziilés gyotrel-
mein.
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A negyedik gyermeke! Milyen furcsa, hogy mar négy gyer-
meke van. Szeretni fogja, nagyon szeretni ezt a negyediket is.

Ahogy kipillantott a masik szobaba, Willt meg a doktort latta
és Christine-t meg Sarah-t, amint 6sszebujva suttognak.

Abbie szivét hirtelen félelem szoritotta 6ssze. Felllt az agy-
ban és kikialtott:

- Will!

Will régton megfordult és odasietett az agyhoz.

- Mi az, Will? Valami baj van?

Will kezébe vette a felesége kezét:

- Kisfiu volt, Abbie.

- Volt, Will? Volr?

- Halva sziiletett, Abbie.

— Nem! Nem lehet!

Abbie vad zokogasban tort ki.

- Nem lehet! Ugye nem igaz, Will! Nézd meg jobban! Ugye
nincs semmi baj? Az én gyermekeim mind egészségesek!

De mikor Will nem mozdult és egyre csak csillapitgatta, el
kellett hinnie. Abbie vigasztalhatatlan volt.

- Isten megbiintetett, Will, mert eleinte nem akartam.

Will hasztalan prébalta megnyugtatni, nem hallgatott ra.

- En jobban tudom, Will. Isten biintetése. Nem szoltam réla
senkinek. De magamban nagyon el voltam keseredve. Es most
elveszitettem a gyermekemet!

Abbie soha életében nem zokogott ilyen kétségbeesetten.

Sarah Lutz oltoziette fel a babat. Fekete gyongyszeme
konnyben wszott. Azutan behozta. Szépen fejlett gyermek volt.
Az arca mint egy pici, fehér rézsabimbo.

Abbie azt akarta, hogy fektessék oda melléje.

- Az én... kicsikém ... olyan hideg, Will. Még sohasem volt
ilyen hideg gyermekem. F6l akarom melegiteni.

Osszevissza beszélt. Laza volt.

- Gyiil616m a halalt és félek tsle ... De én kivdntam a gyer-
meket, Will... Igazin kivantam... Csak eleinte nem
akartam.

Rachelt, aki minden szenved6 anyaban ujra feltamad, nem
lehetett megnyugtatni.
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Es amikor végre kimeritette a sirds és egy kicsit elcsende-
sedett, azt mondta Abbie, hogy nevet kell adni a kicsinek.

- Basilnak kereszteljiik, Will. Ahogyan az édesapamat hivtak.

Sarah foléje hajolt és a hajat simogatta. Szeliden szolt hozza
és azt mondta, hogv Dannie meg Lutz nagyapa mellé fogjak
temnetni a kicsit.

— Ah! - mondta Christine is, részvéttel. — Fiu volt! Segithetett
volna a foldet mivelni.

Abbie a fal felé fordult.

Christine olyan anyagias volt, annyira minden lelki finomsag
nélkiil valo.

Abbie lehunyta szemét, és a névérére gondolt. Janetnek is
meghalt a kisleanya.

Az akolbdl behallatszott a kopacsolas. Will a koporsat sze-
gezte. Abbie ugy érezte, mintha minden egyes kalapacsiités a
szivére sujtott volna.

Fol fogjak vinni a babat a Lutzék dombjara. Dannie és Lutz
nagyapa mellé. Dannie ... Lutz nagvapa... és most a kis Basil
Deal ... Harman vannak mar a temetében.

Egy uj varosban hazakat kell épiteni meg utcakat. Kutakat
kell firni és iskolakrdl kell gondoskodni, de temetérol is.
Hiaba minden ... temet6rél is kell gondoskodni.

Abbie behunyt szemmel fekiidt az 4gyban, és a dombra gon-
dolt, a préri szaraz fiivére, az alacsony léckeritésre, a fiizfikra,
a varjakra, az égeté napra, a soha nem sziin$ szélre... Bor-
zaszto, hogy milyen sivar a temeté! Ha valami arnyékos helyre
temethetné szegénykéket, nem fajna ilyen irtézatosan a szive.
De odafektetni a napra, a szélbe, a szaraz fibe!

Majd Sarah-val cgyszer kimennek, és iiltetnek egy-két fat a
dombon.

Kerekek diiborgése riasztotta fel.

Feliilt az agyban, és kinézett a kicsi ablakon. Will meg Sarah
iiltek a kocsiban.

Will hajtott és Sarah egy kicsi faladat tartott az 5lében.

Abbie visszahanyvatlott parnaira.

Még soka-soka hallotta a kerekek diiborgését.
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TIZENHATODIK FEJEZET

Hetekbe telt, mig Abbie djra dolgozni tudott.

Christine vagy Sarah mindennap atjottek és ellattak helyette
a haztartast.

Abbic nem tudott belenyugodni a veszteségbe. Mindig latni
vélte ujszilott kisfiat, a tobbi kozatt.

Egész életén kersztiil mondogatta: ,Most hétéves lenne.”
,Ma lenne a tizenkettedik sziiletésnapja.” ,Ma lenne nagy-
koru.”

Igen: Abbie Deal sziiletett anva volt. Azok koziil az asszonyok
kozil valg, akik boldogok, ha egy kisgyermeket a kebliikkhoz
szorithatnak s akik, ha mar az 6 gvermekeik megnéttek: a ma-
sok gyermekeit dédelgetik.

Azon a juniusi napon, amelyen Abbie el@szor tudta elvégezni
a napi munkajat: a saskahad mas vidékre koltozott.

Ezen a nyaron egyaltalan nem termett aprészemii gabona.

A telepesek tucatszamra tértek vissza keletre, ahonnan
jottek. Alig mult nap, hogy egy-egy levert, szomoru csapat meg
ne allt volna Abbie-ék elétt.

Sok ekhds szekér oldalara rafestettek mindenfélét, amin ne-
vetni lehetett volna, ha nem lett volna olyan tragikus a helyzet.

.Visszamegylink Papahoz és Mamahoz” — ezt mazoltak ra az
egvikre.

A masikon egy saska-orias karikatuaraja diszlett. A saska els6
labaival megfojt egy embert. A kép alatt lakonikus révidséggel
ez a két sz6: ,,0 gvozott”.

Abbie az ajt6bol nézett a kiltozok szomoru csapata utan és
keserien fordult Willhez:

- Mit gondolsz, Will, reank mikor keril a sor? Nézd, még a
felhék is mindig kelet felé vonulnak.

Will nem felelt. Sarkon fordult és lement a szalmaval fedett
verecmbe, amely 6l gyanant szolgalt.

Abbie hosszan nézett utana. A fako, kék ing, az agyonfolto-
zott munkaszubbony, a gytrott széli kalap eszébe juttatta: mi-
lyen szép és elegans fiatalember volt Will az eskiivéi fekete
ruhajaban. Barki beleszerethetett volna.

Tiz éve mar!
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Es Whitman tiszteletes ur azt mondta az eskiivén, hogy min-
denki maga iranyitja az életét!

De hat ez nem igaz! A sors irdnyitja az életiinket. Nekiink
nincs beleszélasunk!

Tiz év!

Csoda-e, ha ilyen koriilmények kozott elmulik a szerelem?

Amint ott allt, a visko ajtajaban, Abbie két énje heves vitara
kelt egymassal. Az egyik énje kesertien bizonygatta, hogy a
szerelem meghal a nyomorisagban. Hidba kiiszkodik ellene:
meghal konyorteleniil. A masik énje azonban azt allitotta, hogy
a hazassag nem a szenvedély beteljesiilése, hanem a szereteté.
Es a szeretet néha 6rom, de sokszor: kételesség.

- Arulé! - mondta hirtelen 6nmaganak Abbie. - Te Judas!
Will nem hibas! Micsoda szeretet az, amelyet egy kis nyomo-
rusag megol!. .. A szeretet vilagité faklya. Nincs egyebiink az
életben, mint a szeretet, amely fényt szér sotét utunkra. En
nem végzem el a magam részét. Nem teljesitem a koételes-
ségemet!... Rosszkedvii vagyok, csiiggedt, szomori. De nem
leszek az tobbé! Csak két dolog van, ami segithet rajtunk: a
batorsag és a szeretet. Matdl fogva megprobalom felviditani
Willt. Nem leszek szomoru.

Abbie a gyerekekhez fordult. Mind ott iiltek az asztal koriil,
és nagy figyelemmel nézték, hogy mit rajzol Margaret.

Margaret mindig rajzolt.

Abbie odaszaladt hozzajuk, magahoz 6lelte mind a harmat,
és oOsszekoccantotta a buksi fejecskéket. A gyerekek félka-
cagtak.

Mind a haromnak ragyogott az arca, hogy az édesanyjukat
jokedviinek lattak.

— Te fogod viselni, Margaret - mondta Abbie, és megcsdkolta
kisleanyat.

- Mit fogok viselni, anyukam?

- A gyongyoket!

- Gyongy? Mi az, anyukam?

- Varj egy kicsit. Mindjart megmutatom.

Abbie elshuazta az agy aldl a borjubér fedeles, régi ladat. A
gyermekek varakozoan alltak koriil. Kivette a gyongyoket a
dobozbol.

- Jaj, de szép, anyukam!
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Margaret sziirke szeme csillogott.

- En inkdbb orat szeretnék - mondta csalédottan Mack.

A kicsi mar oda sem nézett. Ot nem érdekelték a gyongyok.

Abbie nevetett és agyondolgozott kezében magasra emelte a
gyongysort.

Azutan rdcsatolta Margaret napégette nyakara. Furcsan fes-
tett a draga gyongysor a fako, sziirke kalikéruhan.

— A tied lesz, Margaret. Viselni fogod.

Magahoz dlelte a kisleanyat.

- Sok hit és batorsag és szeretet és imadsag és munka meg
dal kell hozza, hogy ne csiiggedjen el az ember. De nem fogunk
tobbé csiiggedni!

Szeptembert6l kezdve Mack és Margaret iskolaba jartak.
Egyszobas deszkabddé volt az iskola. Valaki elkeresztelte
Harkaly-iskolanak.

A kis Lutz Emma is most kezdett iskoldba jarni és a két ki-
sebb Reinmueller fiu is.

Szép iddben gyalog gazoltak keresztiil a gyerekek a térdig
éro6 fiivon. Rossz idében Will ott hagyta a munkajat, és kocsin
vitte el dket.

Abbie forré konnyeket hullatott, mikor a gyerekeket el6szor
bocsatotta el az iskolaba. Aztan nevetett sajat kovetkezetlen-
ségén.

— En kivantam, bar lenne a kizelben iskola és most, mikor
teljesiilt a kivansagom, ahelyett, hogy orilnék: sirok — mondta
Willnek.

De Will azt felelte, hogy 6 megérti, miért sir.

Will mindig megértette Abbie-t.

1876 és 77 tele megint sok kemény, nehéz napot hozott. De
sok vidamat is. A Harkaly-iskolaban olvasékor alakult, amely
minden pénteken Osszejovetelt tartott. A kor tagjai szalagjel-
vényt viseltek, amelybe Sarah Lutz és Abbie ezeket a titokza-
tos betiiket himezték: SCIOK. ,,Stove Creek-i Irodalmi Olvasé
Kor”.

A tagok harom csoportra oszlottak: Vorisekre, Kékekre és
Sargakra. Egyik pénteken a Vorosek adtak els, a masikon a
Kékek, harmadikon a Sargdak, a negyediken pedig vala-
mennyien egylitt versengtek a dicsGségért.
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Ezen a télen Hamlet, Paul Dombey és Copperfield David
szerepeltek a miisoron.

Mindenki eljart ezekre az eléadasokra.

Melegitett szappankovet hoztak magukkal vagy forré vasa-
lot, mert hideg volt, és némelyik csalddnak hudsz kilométeres
utat kellett megtennie.

Lutzék mindig elhoztik a verklijiiket is, és igy zene is volt.

Mikor a Kékeken volt a sor, Abbie vezette a kdrust. A , Ha-
rom vak egér” és ,Skdcia langokban” voltak a legkedveltebb
mtuisorszamok.

1877 szeptemberében Abbie-nek kisleanya sziiletett.

A gyermek hangos, egészséges sirasa mennyei muzsika volt
az anya FHilének, aki sohase tudott megszabadulni a két év
elétti halalos csend emlékétsl.

Isabelle-nek keresztelték a kisleanyt.

Talan. 6beléle lesz majd olyan el6kelé holgy, amilyen
Anders-Mackenzie nagymama volt — gondolta Abbie, mig a
gyermek vorosbarna hajanak gyiiriit csavargatta ujjai kozott.

Az els6 vasarnapon, amelyen Abbie kimehetett, Will befogott
a szckérbe, és elvitte Abbie-t az uj templom folszentelésére.

A templom Lutzék boltja mellett épiilt. Henry Lutz ajan-
dékba adta a telket a k6zségnek, és innen-onnan egy-egy dollar
is cseppent, amelyen az épitGanyagot megvasarolhattak.

A telep minden férfilakéja ingyen segédkezett a templom
épitésében.

Ekkor éppen kilenc esztendeje volt annak, hogy Dealék,
Lutzék és Reinmuellerék ekhos szekerei , kikotottek” a prérin.

Itt-ott mar kerités fogta konil a telkeket, és a bivalyok haj-
dani tanyaja mar orszaguthoz kezdett hasonlitani. Vilagosan
meglatszott rajta az 6krok meg a lovak patidjanak s az ot-
romba ,préri-hajok” vaskerekeinek nyoma.

Az ut mentén magasra nétt a fii s a kukoricaszarak kecsesen
bologattak az elhalado szekerek felé, mint ahogyan egy kiraly-
noé bologat alattvaléinak.

Egszinkék floxok és vadindigo viragok mosolyogtak a jaro-
kelokre, és amikor a primula elviragzott, a vadszeghii fehér és
sarga virdga szinte konyokkel tort utat, hogy elfoglalja a
primula helyét.
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A nyarfak hihetetleniil magasra néttek. Leveleik mintha
orokosen tancoltak, bologattak volna. Abbie életében a nyar-
fak vidamzold levelei jelentették a koltészetet, a festészetet, a
muzsikat.

Cedartownnak tehat volt mar temploma és iskolaja. Volt
boltja, kovacsmiihelye és hat haza. Es temet6je is volt, mert
Henry Lutz a kozségnek adomanyozta a dombot, ahol Dannie
pihent. Fallal keritették be a temetét, hogy a legelészé allatok
elsl megveédjék.

Igen, egy uj kozségnek temetoroél is kellett gondoskodnia.

A termés most se volt jobb.

Minden évben 1j reménnyel fogtak neki a tavaszi munkanak,
s a f[6ld minden évben szép igéretekkel kecsegtette Gket.

De a szaraz gomolyfelhék, amelyek eltakartik ugyan a
napot, de es6t sohase adtak, s a forré szelek nem engedték,
hogy dus aratasuk legyen a telepeseknek.

Abbie és Will maguk se tudtak, hogy mibdl éltek és mibél
tudtak a gyerekeknek enni adni. Pedig a gyerekek szépen fej-
l6dtek. ‘ :

1879 6szén egy férfi kopogtatott be Abbie-ékhoz. Hegedtitok
volt a kezében, és azt kérdezte, kaphat-e vacsorat. Latszott
rajta, hogy ivott és Will, bar vendégszerets volt, jo6 darabig
targyalt vele, mig raszanta magat, hogy behivja.

Vacsora utan a vendég kivette hegediijét a tokbol, és jatszani
kezdett.

Abbie, akinek lelkében orok nosztalgia élt a muzsika irant,
elragadtatassal hallgatta.

- Ismeri — kérdezte -, ismeri azt a dalt, amelyik ugy kezdé-
dik: A var szépséges asszonya?”

Feleletiil az idegen belefogott a dalba.

Négy-6t éve is lehetett mar, hogy Abbie nem énekelt.

Most hatravetette a fejét és ajkan felcsendiilt a dal:

A vdr szépséges asszonya
Karcsu volt és viddm

S bolondult minden féri
A szépasszony utdn.
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A gyephantkunyhoéban, ahol a tizhely bent allott a szobaban
s a tiizhely karikaira lefelé forditott uist borult; ahol szénaval
fitotiek s ahol agyagbd! késziilt a divany, 1adabol a szekrény
meg a konyvespolc és zsakvaszonbdl a szényeg: a gyephant-
kunyhoban Abbie szivének minden sévargasat, gyermekei jo-
v6jébe vetett minden reménvségét beledntstte a dalba.

Most agy érezte, hogy pusztan akaratdnak erejével kénysze-
ritheti a sorsot, hogy minden alma, amelyben gyermekei jové-
jét dlmodta meg: valéra valjon.

— J6 hangja van! — jegyezte meg k6zombdsen az idegen. ~ Ta-
nulnia kellene.

- Kellene! Annyi minden kellene — felelte Abbie, és lopva
Willre pillantott: vajon kiérezte-e hangjabol a keseriiséget,
amelyet képtelen volt leplezni.

A férfi visszahelyezte hegediijét a tokba. Gondosan és gyon-
géden.

- Stradivarius — mondta. - Omahaban valaki hatszaz dollart
kinalt érte.

Will meglepetten nézett az idegenre.

- Hatszaz dollart — egy hegeduért?

Hatszaz dollar! Nekik egész vagyon.

- Es nem adta el? — kérdezte hitetleniil.

- Nem! - felelt egyszertien a férfi. - Nem birtam megvalni
téle. Nagyon kdszonom a vacsorat.

Es kissé bizonytalan 1éptekkel kibotorkalt az ajton.

Abbie odalépett a keskeny ablakhoz és kinézett az alko-
nyatba. A soha nem sziiné szél most is tékteleniil szaguldott a
pusztasagon.

Milyen furcsak az emberek. Az ij telep minden lakdja dédel-
get valamit, ragaszkodik valami régi holmijahoz, ami a mivelt-
ség, a magasabbrendiiség jelképének tinik fel elStte.

Sarah Lutz egy festményt 6riz, amely azonnal magara vonja
az ember figyelmét, mihelyt a szobaba lép.

Oscar Lutz felesége egy rézsaszind paplant drizgetett, ujsag-
papirosba csavartan. Még Christine Reinmuellernek is volt egy
kedvenc kék vazaja, rozsaszinii rézsik voltak rafestve és a po-
harszék tetején diszelgett.
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Sarah-nak ragaszkodnia kellett a festményhez, Martha Lutz-
nak a paplanhoz, Christine-nek a kék vazihoz, Abbie-nek a
gyongyokhoz.

A festmény, a paplan, a vaza, a gyongyok képviselték a préri
asszonyal szamara a magasabbrendii életet, a gyermekek jovo-
jét — mindazt, ami a kukoricédn és a bivalyokon kivil volt.

— Nem - mondta Abbie az ablakban -, nem adhatta oda hat-
sziaz dollarért a Stradivariusat . ..

Még j6 darabig allt ott az ablakban, és kovette tekintetével a
férfit, aki bizonytalan léptekkel botorkalt a prérin keresztiil,
kelet felé.

TIZENHETEDIK FEJEZET

Ebben az évben mar oktdberben leesett az els6 ho és nem
olvadt el marcius végéig.

Ahol kerités volt: a hé betemette. A gvermekek sokszor nem
mehettek iskolaba a hdévihar miatt, igyhogy Abbie kénytelen
volt maga tanitani tket.

Sokszor torte a fejét azon, hogy mire tanithatna még a gyer-
mekeket?

Az id6 mult, de a viszonyok csak nem javultak.

Ha 6 maga bele is tor6dott abba, hogy ilyen nyomorusagban
kell végigélnie az életét, a gyermekei szamara jobbat akart.

Will éjjel-nappal dolgozik. Id6 elstt meg fog oregedni. Neki,
Abbie-nek kell a gyermekekkel tobbet torédnie. Nem enged-
heti, hogy ugy néjenek fel, hogy sejtelmiik se legyen azokrol a
dolgokrdl, amelyek az életet szebbé teszik.

A zenéhez is kellene érteniok valamit és tébbet kellene ol-
vasniok is. De minthogy konyveket nem adhat nekik, legalabb
az olvasds utan valo vagyat kell folébresztenie benniik. Nem
szabad megelégednick azzal, ami most van.

Ha neki meg Willnek itt kell is élniok mindvégig, ebben a
viskoban, elvagva mindenté], ami szép, ami jo, ami nemes: a
gyermekek lelkében élni kell a vagynak a szép, a j6, a nemes
utan. Ha ez a vagy elég erds benniik, majd ha idésebbek lesz-
nek, taldlnak ra modot, hogy megvalésitsak.
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Esténként Shakespeare-bél olvasgatott fel a gyerekeknek, és
Macknek meg Margaretnek egy-egy oldalt konyv nélkiil is
meg kellett tanulniok.

Macket jobban érdekelte az 6 régi kiirtje, mint Shakespeare.

Cedartownnak mar hattagu zenekara volt, és ezen a tava-
szon sokszor felharsant a harom trombita, a fuvola meg a két
dob hangja.

A zenekar a julius 4-i Uinnepségre késziilt és hazafias dalokat
gyakorolt.

Mack, mig a disznokat érizte, ott ilt atyja f6ldjének nyugati
szélén és ugyanazt fujta, amit odaat az iskolaban a banda fujt.

Minthogy két taktussal tobbnyire elmaradt a zenekar mo-
gott, kiirtjének szava visszhangként hatott.

A zenészek bosszankodtak ezen a visszhangon, és ezért — in-
kabb 6nvédelembdl, mint lelkesedésbél — meghivtak Macket,
hogy csatlakozzék hozzajuk.

Mack kerek, szeplds arca gy ragyogott a megtisztelé meg-
hivas hallatara, mint a katonaé, aki nagveziistot kap.

Ezen a tavaszon a telep férfilakoi folépitették a , kaszino’-t.
Julius 4-ére elkésziilt. Unnepi vacsoraval és sok szénoklattal
avattak fol.

1880-ban Dealék foldje mar minden oldalrél koril volt kerit-
ve. A kerités szimbolum volt. Az ember védekezése a Vad Nyu-
gat ellen.

»Mi vagyunk a haladé id6 s az uttorsk jelképei — ezt hirdet-
ték a kerités lécei. — Koriilzarjuk a vad préri egy darabjat. Mi
vagyunk a drétakadaly, a frontvonal, mely elvalasztja a civili-
zalt foldet a vadontal.”

Az orszagutat is feltoltotték és lehengerelték. Egyenes vonal-
ban huzodott az ut Dealék haza mentén, Nyugat felé.

Az emberek koriilkerithették ugyan a prérit és tetszésik sze-
rint vezethették az orszagutat, de a szélviharokkal nem birtak.

- Idaig és nem tovabb! - mondta a telepesek Istene.

Ho, szarazsag, forgoszél, esé és a telepesek tehetetlen, ma-
roknyi csapata - mind az O kezében voltak.

Aprilis tizenhetedikén a Deal csaldd temetésre ment. Egy ta-
volabbi szomszédjuk halt meg.
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Meleg, szeles, kellemetlen nap volt. Apro, strii porfelhék
kavarogtak a kocsi el6tt s a szél az utazék szemébe szorta a
port. A szél ereje nétton-nétt, a porfelhdk egyre siirtisédtek. A
frissen szantott fold laza gorongyeit is felkapta a szél és vad
erével vagta le a féldre ujra.

Mikor az iskolahoz érkeztek, a szomszédok arcan oly vasta-
gon iilt a por, hogy szinte felismerhetetlenek voltak.

A szoba levegdje is vastag volt a portol.

Egy erds szélroham utan, imadsag kozben azt mondta a pap,
aki a temetési szertartast végezte:

— Olykor boélcsebb dolog az élékre gondolni, mint a halot-
takra, barmily kedvesek is 6k nekiink. Jobbnak latom, ha rog-
ton elindulunk a temeté felé.

Will és Abbie azt hitték, nem birnak hazavergddni a rettenté
viharban. Mintha egy tenger piszkos hullamaival kiiszkédné-
nek. Abbie erésen magahoz szoritotta Isabelle-t. Mack és Mar-
garet a kis John kezét szorongattak. Will lassan hajtott, mert
alig latott a porban és attél félt, hogy osszeiitkozik egy masik
kocsival. A lovakat szinte megvakitotta a piszkos por, amellyel
tele lett a szemuk, fiiliik, orruk.

Amikor végre mégis hazaérkeztek, Abbie azt hitte, nem birja
el a latvanyt, mely szeme elé tarult.

A zsakvaszon-pokrécon, az agyakon, a fliggonyokon arasznyi
vastagon fekiidt a por meg a piszok, amit a szél behordott.

Belehullott a vizesvoddrbe meg a tejbe is. Az egész hazban
nem volt egy falat ennivalé, ami eheté allapotban lett volna, és
egyetlen ruhadarabot sem lehetett azonmad folvenni. Mindent
ki kellett mosni.

Csodalatosképpen ebben az évben végre j6 volt a termés.

Az arak emelkedtek.

Will és Abbie tervezgetni kezdtek. Nem — Will nem. Csak
Abbie kezdett egy uj hazrél almodozni.

Mack mar tizenharom éves volt, Margaret tizenegy, John
nyolc és Isabelle harom.

— Madr nagyok ahhoz, hogy egy dlba zarja dket az ember,
mint a csirkéket — mondta Abbie.

Es mihelyt a munkaja engedte, papirost és ceruzat vett elé.
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- Ha eleinte csak két vagy harom szobank lesz is - mondta
Willnek -, dgy épitjiik, hogy késébb majd hozza lehessen épi-
teni. Egy nappaliszoba, Will, egy konyha és két halészoba. Meg
lehet csinalni?

-~ Majd meglatjuk, Abbie. Ha a munka nagy részét magam
végzem, taldn igen.

Ezen a nyaron, Nebraska Citybe menet, meglatogattak Mor-
tonékat, s ez a latogatas még inkabb sarkallta mindkettéjiiket
arra, hogy uj otthont teremtsenek.

Mortonék haza igazi urihaz volt, széles, félkor alaku ablakok-
kal, cseréptetdvel, tapétaval, sz6nyeggel, vizvezetékkel.

Az §sz és a té] eleje is szokatlanul enyhe volt. A kéltozémada-
rak tovabb ott maradtak, mint rendesen.

Az a kiilonés, fénylé para uszott a levegében, amelyet sehol
masutt nem latni, csak itt, a préri nyugati szélén és itt is csak
késé Osszel, mikor mar a tél leselkedik a sarkon. Ez a para se
nem levegs, se nem napfény, se nem fiist, de mind a harombal
van benne valami. Levegé az, a vad, szabad prérikrél, ezer meg
ezer meggyulladt gaz és bokor fiistje és a fiiston, paran atszu-
r6d6 napfény.

A tolgyek koronaja folott, a Stove Creek mentén bronzszinii
volt az ég, a jegenyék folott voros, a nyarfak folott sarga, a
legelok folott z6ld, s mindezt beburkolta az a fatyolszerd para,
amely se nem levegd, se nem fist, se nem napfény, de mind a
harombol van benne valami.

December masodik felében megtort a varazs. Szél suvitett
végig a prérin. Kiszakitott gazcsomokat csapott az orkan a ha-
zakhoz, a keritéshez. A faleveleket egy pillanat alatt letépte a
fakrol. A madarak riadtan menekiiltek.

Lehullott a hé.

Karacsonyra tizenot arasznyi ho fekiidt a prérin. Olyan ke-
ményre fagyott a feliilete, hogy az embert és a kisebb allatokat
megbirta anélkiil, hogy belesiippedtek volna.

Will nem tudott bemenni a varosba a kocsijaval.

A nappalok deriisek voltak, napfényesek és déltajban fagy-
ponton allt a h6méra.

Az éjszakak is derisek voltak, vilagosak s a héméré huszon-
két fokot mutatott a fagypont alatt.
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Egész télen at megmaradt a hé. A tavolabbi telepeken egész
gulyak hullottak el. Ezer meg ezer allat. Sok csalad tonkre-
ment.

Aztan elolvadt a ho s a patakok kiaradtak. A Stove Creek is
kiontott medrehgl, ¢lontotte a mezét.

Mikor végre tartds enyhe id¢ allt be, Will hozzafogott a haz-
épitéshez.

Abbie ugy érezte, nincs a vilagon nagyobb boldogsag, mint
ennek az 6t helyiségnek a tervezgetése.

Will Louisville-b8l hozott kovet, Nebraska Citybsl pedig
fenyofat és nyarfat. Egyszer, mikor az egyik teheniik megbete-
gedett és Will nem merte magara hagyni, Abbie egyediil ment
be a varosba épitéanyagért.

Asy Drumm eljott a kalapacsaval, a fiirészével meg a pipaja-
val, és ha az ember dolgozni latta, azt gondolhatta: valami lat-
hatatlan, mechanikai kapcsolat van az alla meg a szerszamai
kozott.

— Itt lesz a nappali szoba, itt meg a konyha — mondta Abbie
Asynak.

Es Asy szétlanul szivta a pipajat és megépitette a szobat meg
a konyhat.

A haz, amelyet épitett, dacolt az idével s csak sok év mulva
deriilt ki réla, hogy otromba és miivészietlen. De Abbie akkor
is, mindorokké szépnek latta.

Az § szemében épitészeti miiremek volt a hiz, mert ifjusaga
idején, szeretet és sovargo vagy hivta életre.

Négy helyiség volt lent: egy nappali szoba, a konyha, tovabba
egy halészoba Will, egy pedig Abbie és Isabelle szamara.

A festetlen fenyéfalépcsé Margaret, Mack és a kis John szo-
bajaba vezetett.

— Ugy terveztem, hogy kés6bb elol még egy szobat hozzaépit-
hessiink - mondta Abbie. - Es egyszer majd szarnyas ajtot
vagatunk a nappalibél egy uj hallba.

A cédrusfak, amelyeket Abbie évekkel ezel6tt iiltetett, nem
birtak a szarazsagot és elpusztultak. Most tehat ujakat iltettek
-helyettiik. Az 6svénynek, amely a kertajt6tdl a hazhoz vezetett,
mindkét oldalara kilencet-kilencet. Es jegenyéket iiltettek
hosszu sorban, az orszagutra derékszogben, annak az utnak a
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mentén, amelyet Will vagott az ekhds szekérrel tizenharom
esztendén keresztiil.

- Szép arnyékos ut lesz majd egyszer - mondta Abbie —, és
egyszer majd a fehér léckeritést is megcsinaltatjuk.

Az otthon, az igazi otthon alma kezdett valéra valni.

Nyar kozepén bekoltoziek a félig kész hazba. Annyi helyiik
volt, hogy azt se tudtak, mit kezdjenek vele.

Nehezen szoktak hozza, hogy a hattagu csaladnak hat helyi-
ség all rendelkezésére, a két kis odua utan.

A régi, kétszobas viskohoz mérten az Gj haz valésaggal palo-
tanak tetszett.

Végre-végre derengeni kezdett felettiik. Tizenharom eszten-
d6é multan végre eredményekral beszélhettek. A fak kezdtek
arnyékot adni. A gyimoélcsfak gyiimélcsot hoztak.

A termés jo volt és az arak magasabbra szoktek.

Abbie-nek ugy tetszett, hogy életében eldszor, végre igazan
éIni kezd.

A t6bbi csalad is tobbé-kevésbé boldogult. Az allam nyugati
része benépesedett. A Deal-haz mellett elhalad6 ekhds szeke-
rek mar nem nyugatrol keletre haladtak, hanem ismét keletrgl
nyugat felé.

Ujabb ,,prérihajok” jelentek meg a fitengeren.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

A kovetkezé évben megint sikeriilt a termés.

A szaraz, fehér gomolyfelhék, ha elsotétitették az eget, az esé
aldasat hullattak a szomjas foldre. S a forro, szilaj szelek is
megcsendesedtek.

Mindenki reménykedett.

Abbie szivébe nagy megkonnyebbiilés koltozott. Ugy érezte,
végre van miért élnie.

Mar a baromfiudvar is el volt keritve, ugyhogy a csirkék
nem banthattak a viragokat. Kék sarkantyuvirag és piros rozsa
viritott a vakito fehér kerités mentén.

Viragos udvar!
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Nem tudja azt megérteni mas, mint a prérifarmer felesége,
aki éveken keresztiil gyephantviskoban lakott, s akinek egé-
szen a szobajaig merészkedett a disznd, a tehén és a csirke,
hogy mit jelent egy bekeritett, viragos udvar!

Abbie-nek most is keményen kellett dolgoznia, de legalabb
megvolt a jutalma érte.

A gvermekek ¢rielmesek, egészségesek, vidamak voltak.

Tizenot éves koraban Mack nyurga, hosszara noétt fiu volt s
kerek, szeplés arca az édesanyja szelid, kovér arcara emlékez-
tette Abbie-t.

Mack mindenkivel joban volt. Mindenkivel tudott banni.

— Konnyen fog boldogulni az életben! — mondta Abbie Will-
nek.

Mack egyeébként a farmon felnétt fiuk tipikus életét élte.
Télen sapkaval a fején, csizmaban, két kopott kabatban is dide-
regve segitett apjanak fat hordani vagy a jészdgot etetni. Nya-
ron pedig vaszoningben, otthon varrt révid nadrdagban, szalma-
kalappal a fején: a szant6f61don vagy a szénahordasnal izzadt.

A tizenhdrom éves Margaret folyton rajzolt. Simara fésiilt
feje 6rokdsen a papiros folé hajolt. Mindent lerajzolt. A nyar-
fakat és a cédrusokat, a keskeny utat a jegenyék kozott, a ku-
koricatabldkat, a patakot — mindent.

John tizéves koraban hii masa volt az apjanak. Nyugodt,
csendes, komoly, panasztalan. Abbie sokszor gondolt arra,
hogy gyerekkoriaban Will is éppen ilyen volt.

Isabelle a csalad szépének indult. HullAmos, vérésbarna ha-
javal, barna szemével, finom arcbérével mar hétéves koraban
feltiint mindenkinek. Vékony, tiszta kis gyermekhangjan jaték
kozben mindig énekelt. Abbie-t Mackenzie nagymamara emlé-
keztette.

Mennyire oriilok, hogy Isabelle-nek kereszteltiik — mondta
magaban sokszor.

Tizenharom éve mult mar, hogy Abbie és Will az 6korfoga-
ton elindult hazulrél; Abbie azéta nem jart otthon.

»Megigérem neked, Abbie, hogy valahanyszor eszedbe jut,
hazajohetsz latogatédba” — mondta akkor Will.

Es azota egyszer se ment haza.
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De azért nem hibaztatta Willt. Will nem tehetett rola, hogy
nem tarthatta meg igéretét.

Es most, ezen a nyaron azt mondta Will, hogy Abbie-nek
haza kell mennie.

Megbeszéltek az utitervet, Abbie egy uj barna kasmirruhat
kezdett varrni, és munka kozben énekelt. Boldog volt, hogy
annyi év utan végre hazamehet és meglathatja anyjat, Belle-t,
Janetet, Maryt meg a fiukat.

Aztan Mack megbetegedett. Doktor Hornby eljott, és meg-
allapitotta, hogy tifusza van.

Abbie félretette a félig kész barna kasmirruhat és heteken
keresztiil ott iilt Mack agya mellett.

Mack tuilesett a betegségen, de mire annyira megerdsodatt,
hogy folkelhetett: 8sz lett és az es6 jarhatatlanna tette a Neb-
raska Citybe vezet6 utat.

Abbie tehat megint nem mehetett haza.

Néhany héttel késébb Will, Weeping Waterbdl hazatérve, azt
mondta Abbie-nek:

- Elészedheted a festékesdobozokat, Abbie. Weeping Wa-
terben letelepedett most egy asszony, akirdl azt mondjak, hogy
miivész és szivesen vallal tanitvanyokat. Mondtam, hogy az én
feleségem is mindig akart . ..

Abbie kihuzta az agy aldl a borjubér fedeles 1adat. Margaret
ott allott mellette. Amikor anyja folemelte a lada tetejét, Mar-
garet tagra nyilt szemmel bamult az eléje tarulo kincsekre.

- 0, anyukam ... én nem is tudtam, hogy neked ennyi festé-
ked van ... Miért nem mondtad soha?

- Miért mondtam volna?

A fiatal leany szeme folcsillant.

- O, anyukam ... ugy szeretném hasznalni a festékeidet ...
szeretnék tanulni attél az asszonytol ... Ugy érzem, hogy ...

Will haragudott.

—~ Nem lehet, Margaret. Te ezt nem érted. Te még a vilagon
se voltal, amikor édesanyad mar arra vagyott, hogy . ..

~ Will! - vagott kozbe Abbie komolyan. — Persze hogy neked
adom a festékeket, Margaret. Es majd atviszlek Weeping
Walterbe, ahhoz a miivésznéhoz.
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Margaret fol se nézett, mikor Abbie kiment a szobabdl. A fes-
tékeket rakosgatta a kis dobozban. Olyan szeretettel, mintha
draga ékszerek lettek volna.

Amikor Mack tizenhét éves lett, Will elvitte Omahdaba, ahon-
nan a fia egészen megvaltozva jott vissza. A farmerélet nem ér-
dekelte tobbé. Nem akart az apjanak segiteni. Azt mondta, in-
kdabb Omahaban vallal valami munkat.

Will azt felelte, hogy ostobasag, de Mack erélyesen kijelen-
tette, hogy 6 mar majdnem tizennyolc éves, és tudja, hogy mit
akar.

Abbie még sohasem érezte magat olyan tehetetlennek, olyan
hatarozatlannak, mint most, a fiaval szemben.

— Nem akar tobbé izzadni — mondta gunyosan Will. — Fehér
gallért akar viselni.

— Mit akarsz csinalni Omahdban? - proébalta Abbie békés
mederbe terelni a tarsalgast.

— Még nem tudom, hogy mit. Valami munkat keresek vala-
hol.

—Valahol ... valamit! De mit?! - tiirelmetlenkedett Will.

— Akarmi mast, csak nem ezt a paraszti munkat. Varosban
akarok élni!

Es Will azt mondta egyszer, hogy a Dealek mindig ragasz-
kodtak a f6ldhoz!

Abbie napokig csititgatta Willt.

— Ha egyszer nem szereti a farmot! — mondta neki konyor-
gon.

— Kiilonb férfiaknak is jo volt a farm.

- De hat nem csinalhatja mindenki ugyanazt, Will! Te is azt
mondtad annak idején, hogy nem akarsz apad f6ldjén dolgoz-
ni. Mindig olyan megérté voltal, Will. Prébald megérteni a fia-
dat is.

Abbie beszélt, konyorgott, imadkozott. Latta Will csalédott-
sagat és latta Mack makacssagat.

— Hat nem banom, menjen! — mondta hirtelen Will. — Elég
baj, hogy Margaret és Isabelle is nem sziiletettek fiunknak!

Becsapta a konyhaajtét és lement az udvarra.

Abbie alig tudta visszafojtani a konnyeit.

Osszel Mack valami kis allast kapott egy omahai bankban.
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Henry Lutz jél ismerte a bank vezetsjét. O helyezte el
Macket.

Abbie azt hitte, nem birja ki, hogy Mack elkeril hazulrél.
Egész nap ingeket varrt neki és a harisnyait foltozta, éjszaka
pedig kénnyes szemmel és elszorult szivvel bamult bele a s6-
tétségbe. Kimondhatatlanul fajt neki, hogy a fia bemegy lakni
a varosba. .

Késsbb aztan, amikor Mack siiriin és elégedetten irogatott
haza, kissé enyhiilt a fajdalma.

Es amikor karacsonykor hazajott egy napra latogatoba,
Mack mar csak a bankrol beszélt. Ha az § eléadasat hallgatta
az ember, azt gondolhatta, hogy legalabbis igazgaté a bankban.

1885 tavaszan, azt a napot, amelyet a Fak Napjanak neveztek
el, a kormany hivatalosan is iinnepnek nyilvanitotta.

Ezen a nyaron Abbie megint tervezgette a hazautazast.

De akkor egyszerre hire j6tt, hogy az 6sszel Weeping Water-
ben akadémiat, néi tovabbképzé tanfolyamot nyitnak, kiilonos
tekintettel az idegen nyelvekre.

- Mire j6 az, tobb nyelvet beszélni? - kérdezte Christine
Reinmueller, aki most is éppen Ggy beszélt, mint tizenharom
év el6tt. Az angol szavakat, ugyanabban a mondatban, német
szavakkal keverte Gssze.

Emma Lutzot, Margaret baratnéjét, aki egy évvel fiatalabb
volt, mint Margaret, beirattak az akadémiara. Henry és Sarah
maguk mentek el Weeping Waterbe, a magas tetejii hajtéko-
csin, hogy szillast keressenek a leanyuknak.

Amiota ezt meghallotta, azé6ta Abbie-nek nem volt nyugta.
Akadémia! Margaretet is be kell iratni. Tanulnia kell és alkal-
mat kell neki adni arra, hogy fiatalokkal legyen egyiitt.

Ezen a nyaron Emil Reinmueller t6bbszor atjott, hogy Mar-
garetet elvigye a szomszédsagban rendezett dsszejovetelekre.

Abbie egy kicsit nyugtalankodott emiatt.

Emil tizenkilenc éves volt, ifju, széke orids, erés, mint egy
bika és nyers, zarkozott természetd. Mi lenne, ha — - -?

Nem, Emil nem volna megfelel6 élettars Margaret szamara.
Margaret annyira szereti a szépet, az elékel6t, az élet nemes
formait.

De mit tehet egy anya? Mit tett az 6 anyja? Semmit.
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En is ahhoz mentem férjhez, akihez akartam - gondolta
Abbie.

Mi lenne, ha Margaret, az 6 nagy, sziirke szemével, sima haj-
fonataival, szelid arcaval, eszményképeivel, festotehetségével -
mi lenne, ha egyszerre odaallna eléje és azt mondana: ,,Anyam,
én feleségiil megyek Emilhez?” Mit csinalhatna 6 akkor?

Ez a gondolat szakadatlanul gy6térte Abbie-t.

Azon torte a fejét, hogyan kiildhetné Margaretet az akadé-
miara gy, hogy minél kevesebbe keriiljon.

Az 6 hazautazasanak a koltségébol kitelne az elsé félév.

Willnek nem tetszett Abbie 4j terve.

- Evek 6ta késziilsz haza - mondta. - Nem lenne szabad Mar-
garet miatt lemondanod a hazautazasrél. Es most akarod el-
kiildeni, amikor mar segithetne neked a hazban?! Magaddal is
tor6dhetnél egy kicsit, Abbie!

- O, nem! - felelte gyorsan Abbie. — A gyerekek az elsék. En
csak 6utanuk kovetkezem.

Will végre, kelletleniil bar, de beleegyezett. Ha Abbie azt hi-
szi, hogy lehet — hogy elé tudjak teremteni a pénzt... Es
Abbie azt mondta: el6 kell teremteni.

Abbie maga tette meg Weeping Waterbe a tiz kilométeres
utat.

A tiszteles csaladjanal biztositott lakast és ellatast Margaret
szamara, és egy sziirke és piros kockas ruhara valét vett neki.
T6bb yj ruhat egyelére nem engedhettek meg maguknak.

De hazafelé menet, utkézben, Abbie gondolatban atalakitot-
ta Margaret régi ruhait és egyet a magaéi koziil is, foldiszitett
egy kalapot és ujrabélelt egy télikabatot.

A nyar masodik felében két paplant kotottek Margaretnek,
mert agynemtuirél nekik kellett gondoskodniok.

Ruhakat alakitottak, gyapjuharisnyékat foltoztak, hajszalago-
kat vasaltak, liszteszsakokbol munkakétényeket varrtak, és a
kis utazdladat vjra meg ujra ki- és becsomagoltak.

Abbie el sem tudta képzelni, mit csinal majd Margaret nél-
kiil. Margaret volt az 6 jobb keze.

Will vitte be Margaretet és Emmat a varosba.

Emma tobb uj ruhat kapott és egy legujabb divatu, sujtassal
diszitett, derékba szabott télikabatot, gallérszert, bé ujjakkal.
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Emmanak j aranyoraja is volt, hosszi lancon, amelyet két-
szer a nyaka koré csavart. Az 6ra szamara kiilon drazsebet
varrtak az Gj ruhara. A zseb csipkébdl volt, hogy az arany
keresztiilcsillogjon rajta.

Henry Lutz nagyon biiszke volt a leanya kincseire.

- Emma egy egész lovat visel a nyakaban! - mondta. Ami ugy
értendo, hogy egy 16 ara ment ra az érara meg a lancra.

Will elébb lement az ekhés szekérrel Emmaért meg a lada-
ért, azutan visszajott Margaretért.

Margaret mar egy 6raja atra készen vart.

Abbie latszélag nyugodt volt, de egész id6 alatt ugy érezte,
mintha a szél siivitene mellette — a szél, melyet nem tud meg-
allitani.

0, illitsd meg az 6ra mutatéjat, Uram! Allitsd meg az Id6t
egy pillanatra, mig gondolkozni tudok rajta: helyesen teszem-e,
hogy Margaretet elkiildom hazulrol!

- Isten aldjon meg, dragam!

0, allitsd meg az 6ra mutatoéjat, Uram!

- A ladakat folraktuk ... Indulhatunk. Készen vagy? — szolt
be Will.

Csak egy pillanatra allj meg, Id6! Csak addig, amig. ..

- 0, anyukam, igazan azt gondolod, hogy el kell mennem?

- Persze hogy el kell menned.

Abbie folvetette a fejét és mar mosolygott is . ..

— Akkor hat Isten veled . ..

Mar kiértek a jegenyesorbol.

Most kelet felé kanyarodtak az orszaguton.

Abbie hol integetett a szebkendéjével, hol a szemét torol-
gette vele.

Integetett és mosolygott — integetett és mosolygott, amig
csak el nem tiintek a szeme el6l.

Azutan megfordult, folszaladt a szobajaba és magara csukta
az ajtot.

Es akar ponyvas szekéren, akar Rolls Royce-on hagyta el
gyermeke a sziil6i hazat: az az anya, akinek a lanya el6szor
ment el hazulrdl, meg fogja érteni, hogy Abbie Deal miért sza-
ladt fol a szobajaba és miért csukta magara az ajtot.
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Ezen az 6szon dr. Hornby, Henry Lutz és Will Deal f6lmen-
tek Omahaba, hogy a vasut ligyében lépéseket tegyenek.

Az uj vasutvonalat ugyanis a kormany feljebb, Weeping
Water felé tervezte, a telepesek viszont azt szerették volna, ha
a vonal Cedartownt szeli keresztiil.

A kozbenjarasnak megvolt az eredménye. A fofeliigyels
maga jott le Cedartownba, és Henry Lutz kocsijan bejarta a
telepet. )

Cedartown kapott egy szarnvvonalat, Weeping Water pedig,
amely .kézzel-labbal harcolt a déli vasutvonal ellen, egyelédre
semmit sem kapott.

Margaret kitlinéen érezte magat a varosban. Harminc hall-
gatéja volt a tanfolyamnak. A hallgatéknak koriilbeliil a fele a
varosbol keriilt ki, a masik fele pedig a farmokrol.

A papnak, akinek hazaban Margaret lakott, volt egv unoka-
occse, aki orvosnak késziilt, s aki sokszor eljott a nagybatyja-
hoz, latogatoba.

,Fred Bakernek hivjak. Szeretném, ha ismernéd, anyukam -
irta Margaret. — Soha életedben nem lattal ilyen kedves fiatal-
embert.”

1886-ban elkésziilt a vasuti palya.

Ezentul nem kellett sarban-hdban, huszonharom kilométert
docogni a kocsival, ha az ember a févarosba akart menni.

Cedartown lakoi egy kicsit magasabban hordtdk a fejiiket,
tintetéen emlegették a ,menetrendet” és az omahai ,csatla-
kozas”-t.

Mar az allomas alapkoveit is leraktak.

Mindkét iranyban egv-egy vonat naponta — a postazsak,
amelyet nem a ponny hoz tobbé, hanem a poggyaszkocsibal
k6zombosen hajitanak le, zajosan kattogo tavirogép a harom-
szobas allomasépiiletben: kell-e egyéb a vilagvarosi hangulat-
hoz?

Az a nap, mikor a vonat elészor robogott keresztiil Cedar-
townon: Unnepnap volt. Aznap mindenki ingyven utazhatott a
szarnyvonal végallomasaig.
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Cedartown valamennyi lakdja, beleértve két kutyat meg egy
macskat, tinnepélyesen elhelyezkedett a kocsiban és elutazott
a végallomasig.

Asy Drumm fogta a kalapacsat, a Rirészét, a pipajat, és
Dealékkel egyiitt 6 is feliilt a vonatra. Uj konyhat épitett
Dealéknek, és éppen aznap késziilt el a munkaval.

Mikor az ingyen utazasrél hazaérkeztek, Abbie és Margaret
nekialltak az uj konyha kimazolasanak.

Margaret, midta a varosbol hazajott, folyton szépiteni akarta
a hazat.

Abbie hazautazasanak koltségét ezen a nyaron az uj konyha
emésztette fel. Es harméniumot is kellett mar venni, okvetle-
niil. Isabelle zenei tehetségéhez nem fért kétség, vétek lett vol-
na, ha nem adnak neki modot arra, hogy gyakoroljon.

Mikor Lutzék szép Gj zongorat vettek Emmanak, Isabelle
kilencedik sziiletésnapjara Will megvette tolitkk a régi harmo-
niumot.

Isabelle magankiviil volt 6romében.

Apré labaval lazasan nyomkodta a pedalt, hogy levegést fj-
tasson a harmoénium tiidejébe, és karcsu, elkeskenyedd ujjai
fiirgén szaladtak fel-ala a billentyiikon.

Abbie maga is leiilt és megprabalta egy régi zsoltar akkord-
jait kititégetni.

De ujjai merevek voltak és tigyetlenek.

- Neked kellene orakat venned! — mondta egyszerre Will —,
hiszen mindig arra vagytal . ..

- Nem ...

Abbie felallt a sz6nyegszovettel bevont, forgathaté székrél.

- Nem.

Egy kicsit remegett az ajka. Nem mert folnézni Willre:

— Mar kés6. Negyvenéves vagyok.

1887-ben jelent meg a Cedartowni Faklya elsé szama.

Az ujsag tobb cikkben foglalkozott ,varosunk fejl6désének”
kérdésével. Hiriil adta, hogy Mr. William Deal elegans uj,
piros kerekd, sziirke kocsiban jelent meg a kiaddhivatal elétt,
tovabba, hogy Mr. Oscar Lutzot egyik tehene aprilis elsején
borjuikrekkel ajandékozta meg, végiil hogy a kaszinoban kitu-
néen sikeriilt tarsasvacsorat rendeztek.
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Az elofizetési felhivasbdl kideriilt, hogy ugyan kukoricaval,
marhahussal és pénzzel is lehet elélizetni az ujsagra, de leg-
kivanatosabb a pénzzel valé eléfizetés.

A termés ebben az évben is j6 volt.

Abbie azt hitte, hogy ezen a nyaron végre haza tud menni.
De mielétt felkésziilt az utra, megtudta, hogy 1ijra anya lesz.

Isabelle, a legkisebb gyermeke mar csaknem tizéves volt.
Abbie lehetetlennek tartotta, hogy most, negyvenegy éves ko-
raban még egy gyermeket hozzon a vilagra.

— Akkor én nem megyek vissza az akadémiara, édesanyam! -
mondta Margaret.

De Abbie errél hallani sem akart. Azt mondta, Margaretnek
be kell fejeznie tanulmanyait.

Osszel, bar Will egy kicsit tiltakozott ellene, Margaret és
John egyiitt mentek be Weeping Waterbe, az iskolaba. '

Es novemberben meghalt Maggie O’Conner Mackenzie.

Husz éve volt, hogy Abbie nem latta az édesanyjat.

Fajdalom és keseriiség marcangolta Abbie szivét. Miért
kovetelt téle a préri olyan nagy aldozatokat? Miért volt ez a
husz esztend6 olyan kegyetleniil nehéz?

Karacsonyra Margaret és John hazajottek.

Vastag hoétakaré borult Cedartownra. Margaret sziirke
szeme csillogott, s arcat rézsasra csékolta a préri szele. Rogton
elmesélte az édesanyjanak, hogy a tiszteletes ir medikus Gcese
megint ott jart latogatoban a nagybatyjandl. Mar csak két éve
van hatra az egyetemen, és aztan doktor Fred Bakernek fogjak
hivni. Es arra kérte Margaretet, hogy irjon neki. Es Margaret
szerette 6t — 6, milyen nagyon szerette!

John komoly volt és csendes, mint mindig. Nagyon szeretett
tanulni. Minden gyermeke koziil Johnt ismerte a legkevésbé
Abbie. Johnt olyan nehéz volt megérteni. Sohase beszélt maga-
rol.

Mack is hazajott az linnepekre. Kerek arcarél a szeplék
csoddlatosképpen eltiintek, s kinai porcelankék szemének
tekintete élesebb, hatarozottabb lett.

Isabelle karacsonyi dalokat énekelt és a harméniumon ki-
sérte magat. Vékony hangocskdja tisztan csengett, és karcsu
kis laba buzgén nyomkodta a pedalt.
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Abbie halas volt és boldog, hogy a gyermekei mind jék és
egészségesek.

Karacsony utan Mack visszautazott Omahaba, és Gjév utan
Margaret és John is visszatértek a varosba.

Elsa Reinmueller jart at hetenkint haromszor Abbie-nek se-
giteni.

Januar tizenkettedikén délutdn Abbie kendst dobott a valla-
ra és atsétalt Reinmuellerékhez.

Enyhe id6 volt, olyan, mintha tavasz lett volna.

— Koriilbeliil ez az utolsé alkalom, hogy elmehetek valahova
~ mondta Abbie Willnek, mielstt elindult -, és Christine-nek
jol fog esni, hogy meglatogatom.

A nap melegen siitott.

Csirkék kapirgaltak a puha, g6z5lgé foldben. A kakasok [51é-
nyesen kukorékoltak a szemétdombon.

Abbie nehézkes léptekkel haladt az uton.

Negyvenegy évvel mar nagyon terhes egy gyermeket kihor-
dozni.

A husz év elétti bivalynyomok helyén most kitiing orszagut
vezetett Lincoln felé. Nyilegyenes volt az ut, csak ott formalt
egy S betiit, ahol az uj Missouri Pacific vasut keresztiilszelte.

Mikor a Reinmueller-hazhoz kozeledett, Gust latta Abbie a
két kisebbik fiaval a varos felé indulni.

Abbie szorosabban csavarta a saljat nyaka koré és vidaman
odakialtott Gusnak:

— Itt a tavasz!

Galambok roppentek fel Reinmueller lova elétt a foldrol.

Deal nagymama azt mondta volna: rossz jel.

Mig bement a hazba, Abbie arra gondolt: milyen furcsa, hogy
Gus annyival jobban beszél angolul, mint Christine. Christine
mar sohase fog megtanulni.

Reinmuellernét egyediil talalta a négyszogletes, skatulya-
szerii hazban, mely a régi verem helyén épiilt. A lanyok atmen-
tek a Lutz-boltba. Rosie dr. Hornbynél dolgozik, mondta
Christine.

A két asszony helyi dolgokrol beszélgetett. Mas k6z0s téma-
juk nemigen akadt. Csak a szomszédsag kapcsolta ket egy-
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mashoz, meg az, hogy egyiitt érkeztek annak idején az uj ha-
zaba.

Christine sajatsagos vegyiiléke volt a durvasagnak és a joszi-
viiségnek, a fosvénységnek és az onzetlenségnek.

Abbie rovid id6 mulva nehézkesen felallt, és azt mondta, in-
dulnia kell.

A kapuban még beszélgettek néhany percig. Eszakon sotét-
sziirke volt az ég. Vihar el6tti vésztjosld csend iilt a levegdben.
Mintha a vihar istene még egy darabig gyonyorkodnék a ter-
mészet békéjében, mielétt tamad.

Abbie-t egyszerre megmagyarazhatatlan félelem fogta el.

Az olomsziirke felh6k mint ezer gyarkémény vastag Histje
gomolyogtak alacsonyan a f6ld felett.

Egyszerre mintha szaz jéghideg ti szirt volna Abbie arcaba.
Hopelyheket kavart a szél.

Mikor kisietett az udvarrol, a szél a saljaba kapaszkodott.
Meg kellett allnia.

— Gyere vissza! — kialtott utana Christine, és mar ott is ter-
mett mellette.

— Nem, Christine, haza kell mennem.

Christine atolelte Abbie derekat.

- Veled megyek.

Abbie gyongén tiltakozott, de azért gbresosen belekapaszko-
dott Christine karjaba.

Nagy nehezen vergddtek at az ut tulsé oldalara. Christine a
bal karjaval Abbie-t tamogatta, jobbjaval pedig a keritésbe fo-
godzott. A szél olyan er6vel siivitett, hogy ha meg nem kapasz-
kodnak, f6lboritja 6ket. Szemiik, orruk, szajuk tele volt hopely-
hekkel.

A drotkerités szogei véresre sebezték Christine kezét.

Abbie érezte, hogy nem soka birja. Percrél percre gyongébb
volt. Minden pillanatban megallt és hangosan nyogott.

Christine alig birta magaval vonszolni.

Végre a Deal-tanyahoz érkeztek.

- Mindjart otthon lesziink! - iivoltétte Christine Abbie fi-
lébe, mert az orkan elnyelte szavat.

Irtozatos kiizdelem volt. Abbie: mar gondolkozni sem tudott.
Vakon, tehetetleniil engedelmeskedett Christine-nek.
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Végre a kapuhoz értek.

- Varj! - orditott Christine.

De Abbie mar semmit se hallott.
Gorcsos fajdalom hasitott a testébe.
Végigvagodott a havon.

HUSZADIK FEJEZET

Christine-nek minden erejére sziiksége volt, hogy a vonaglé
asszonyt talpra allitsa és elvonszolja a kertajtoig. A fébejaraton
azért nem mert befordulni, mert attol félt, hogy nem tud tajé-
kozodni, és esetleg nem a haz felé indul, hanem ellenkez6
iranyba.

Goresos fajdalmaban Abbie minden erejével Christine-be ka-
paszkodott.

— O, Christine, nem birok tovabbmenni!. ..

— Gyere csak ... gyere! — orditotta Christine vadul Abbie Fi-
lébe. -~ Gondolj az uradra! Gondolj a gyermekeidre! Auf die
Kinder. Oriilt vagy! Verriickt!

Felig megfagyott jobb karjaval Christine atélelte Abbie-t, bal
kezével pedig a kerités lécét tapogatta. Meg-megallva, bukda-
csolva, lihegve, Abbie élettelen testét maga utan vonszolva,
végre elérkezett a kiskapuhoz.

De itt nem tudott tajékozédni. A kavargé hoforgeteg min-
dent eltakart a szeme el6l. Vakon botorkalt be a kapun, és
megragadta az els6 cédrusfat.

Emlékezett ra, hogy a kiskaputdl cédrusfasor vezet a hazhoz.

— Hany cédrusfa van? — kialtotta Abbie filébe.

— Kilenc ~ ny6szorgott Abbie, és bal kezével az els6 cédrusfa
legmesszebb nyulo agat markolta meg, mig Christine mar a
masodik utan tapogatodzott.

— Zwei!

A szél letépte Abbie kendd6jét, és atazott hajanak jeges fiirtjei
mint megannyi apro beretvapenge vagtak az arcaba.

— Drei!

A gyotrelmes kinok annyira erét vettek Abbie-n, hogy me-
gint térdre hullott.
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— Du Narr! — iivoltétt a fiilébe Christine. — Gyere! Allj fel! Du
Narr! Te bolond! ...

Abbie Gsszeszoritotta fogat és feltapaszkodott.

— Vier!

Most ugy érezte Abbie, hogy meg kell fulladnia. Hasztalan
kapkodott leveg6 utdn. Ha lélegzeni nem tud, akkor nem tud
megkiizdeni az orkannal. Christine mar gy vonszolta maga
utan, mint valami zsakot.

— Fiinf!

Abbie ujra térdre esett. Christine szinte durvan rangatta fol
és vadul orditott a fiilébe:

— Meghalsz . .. meghalsz, ha elhagyod magad! Es megolod a
gyermekedet. Meg akarod 6lni a gyermekedet?

Nem, nem szabad megdlnie a gyermekét. Engedelmeskednie
kell Christine-nek. De mikor olyan irtézatosan nehéz!

— Sechs!

Abbie mar teljesen megmerevedett a hidegt6l. Mi értelme,
hogy sz6t fogadjon Christine-nek? Miért erészakoskodik Chris-
tine? Mi jogon?

— Sieben!

A kavarg6 fehérség elsotétedett Abbie szeme elstt. Ugyis
hasztalan kiizd ez ellen a szérnyti feketeség ellen, amely belé-
fojtja a lélegzetet.

— Acht!

Christine lihegve vonszolta tovabb. Mégis segiteni kellene
egy kicsit Christine-nek.

— Neun!

Nekiestek a haz falanak.

A hiiséges cédrusfak segitségével megtalaltak az utat.

Ebben az iszonyud haboruban, amikor az egész vilag halalos
kiizdelmet folytatott a héval, csak a cédrusfak nem veszitették
el a fejiiket.

A cédrusfai és Christine hivek maradtak hozza.

Abbie homalyosan érezte, hogy Christine most a meleg szo-
baba viszi 6t. Hallotta, amint vizért kialtott.

— Heisses Wasser! Schnell!

Es aztan aldzuhant a gydtrelmek tengerébe, amelynek nem
volt partja, s ahol nem mérték az idét.
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Még most is alig birt lélegzeni.

Olykor, egy-egy pillanatra arcokat latott az agya koriil imbo-
lyogni. Olykor suttogé hangokat hallott. Olykor a forré flanel-
borogatds nedves szagat érezte.

De legtobbnyire az volt az érzése, hogy jeges vizbe mertil al4,
egyre mélyebben és mélyebben.

S amint alameriilt a jeges vizbe, ugy tetszett neki, hogy egy
pici kis fény tancol el6tte. Valahanyszor mélyebbre zuhant ala:
tekintete mindig a kis fényre szegez6détt, és ilyenkor azt
mondta:

- Will... Mack ... Margaret... John... Isabelle...

S ezek a nevek visszaemelték 6t a viz feliiletére, a vila-
gossagra.

Azutdn az a furcsa érzése tamadt, hogy az élete kialszik. A kis
fény egyre halvanyabban és egyre messzebbrél pislogott.

A fény! Pedig azt nem szabad elveszitenie szeme el6l!

Ontudatanak egy megmaradt, paranyi kis szikraja figyel-
meztette arra, hogy sohasem szabad elforditania tekintetét
arrél a tavoli lampasrél. Es igy elmeriilében is, megkapasz-
kodott a lampads halvany fényében.

—Will... Mack... Margaret... John... Isabelle...

Ugy mondta el djra meg djra a neveket, mint az apéaca az
Udvozlégyet, mikor az olvasojat morzsolja.

Annyira mar nem volt eszméleténél, hogy tudta volna: Will
és a gyermekek nevének segitségével imadkozni probal, hogy
a Joisten adja 6t vissza kotelességeinek, csaladjanak, hiszen
még annyit kell tennie a gyermekeiért, akik 6nélkiile nem
boldogulhatnak.

Ujra, meg ujra elmondta:

- Will... Mack ... Margaret... John... Isabelle...

Minden név egy gyongyszem, minden gyodngyszem egy
imadsag.

Mikor aztan végre értelme kissé kitisztult és valami furcsa,
idegen sirast hallott, raeszmélt uj kételességére és ujra kezdte:

- Will... Mack... Margaret... John... Isabelle... a
baba . ..

Minden név egy gyongyszem — minden gyongyszem egy
imadsag.
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Mig a jeges vizzel kiiszk6dott és mig csupan a tavoli fény
akadalyozta meg, hogy a jeges hullamok Gsszecsapjanak [616t-
te, egy-egy pillanatra Christine csinya, vords arcat is latta az
agya folé hajolni Abbie.

Es mikor a fény koriil eloszlott a kod és ragyogébb lett a
fény és allandobb és ugy tetszett, hogy a jeges viz is eltint,
akkor Will megmondotta neki, hogy kisleanya sziiletett.

~ Grace-nek fogjuk keresztelni - mondta Abbie gyonge han-
gon. — Grace of God. Isten kegyelme. J6, hogy kislany ... Leg-
alabb tovabb vellink marad ... A fiak... a fiuk olyan hamar
elmennek hazulrél ... Hol van Christine, Will?

Christine Reinmueller bejott és megallt Abbie agya mellett.
Zomok, formatlan testén kék kalikéruha. Gyér, zsiros haja
laposan a tarkojara tizve. Kovér, voros arcan szaz karcolas.

Abbie kinyujtotta két erétlen karjat és lehizta 6t magiahoz.
Szorosan atolelte a nyakat és megcsékolta reszelés orcajat.

~ Christine ... édes baratom ... scha az életben el nem fe-
lejtem ...

Christine zavartan feszengett.

~ Ugyan! Es ist nix! Ostobasag! Szot sem nem érdemel . ..

Furcsa volt Abbie-nek, hogy most tiz év multan ajra pélyas
babat ringat. Olykor attél félt, hogy elfelejtette, hogyan kell a
kisgyermekkel banni. De mihelyt erére kapott, minden eszébe
jutott ujra.

Az Abbie Dealek nem felejtenek.

Margaret tavasszal vizsgazott az akadémian.

Fred Baker, a tiszteletes ur unokadccse, akinek mar csak egy
éve volt hatra az egyetemen, eljott a vizsgara és hozott neki
egy sztereoszkopot, a Niagara-vizesés, A Hudson-0bol holdfény-
ben, Az eskiivd és mas romantikus jelenetek képeivel.

Mikor Margaret az ekhos szekéren hazafelé docogott, a szte-
reoszkdpot az 6lében szorongatta, a gondolatai pedig valahol a
felh6kon tal kalandoztak.

John még &sszel is visszament az akadémiara, de Margaret
mar otthon maradt az édesanyjanal.

Abbie-nek ugy ttint fel, hogy ez az év nagyon hamar elrepiilt.

Margaret ugyanis mar jegyben jart a kis doktorral, s ugy ter-
vezték, hogy egy év mulva megtartjak az eskiivét.
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Es minthogy a fiatal par egész vagyona a sztereoszképbol
meg egy tucat romantikus képbdl allott: az egész esztenddn
keresztlil paplanokat ko&tottek, agynemdt himeztek, rongy-
szényeget varrtak a leendé haztartas szamara.

A kovetkez6 tavaszon ismét megvaldsult Abbie-nek egy régi
alma.

A haz déli oldaldhoz, az utca felé, hozzaépitették a szalont.
Azt akartak, hogy még az eskiivé elétt elkésziiljon, s az eskiivét
juniusra tidzték ki.

Asy Drumm, kissé gornyedtebben, mint régen, kissé szétla-
nabbul fejezte be miivét, néhany héttel az eskiivs elott.

John és Will festették kiviil-beliil a falat, Abbie és Margaret
pedig a padlét simitotték.

Két divatos vjdonsag volt a szalonban, amire Abbie nagyon
biiszke volt: az utcara néz6, legyezé alaku, szines ablak és a
szarnyas ajtd, mely ha széttoltak, titokzatosan eltiint a falban.

Ha a legyez6 formaju, szines ablakon kinézett az ember: z61d
eget latott, betegesen sarga cédrusfakat, tengerkék keritést és
kisértetiesen voros pazsitot. De ki banta ezt a csekélységet,
mikor a szines liveg olyan roppant elékeld valami!

Az is igaz, hogy az ajtékat, miutan titokzatosan eltiintették a
falban, nem mindig lehetett kirangatni rejtekhelylikbsl. Az
asszonynép sokszor volt kénytelen apat vagy Johnt segitségiil
hivni. De Abbie azért rendkiviil bliszke volt a toléajtdra is és
egész életén keresztiil azzal mentegetddzott, hogy: ,,Ma egy
kicsit ragadnak az ajték”.

Abbie és Margaret a kis helyiérdekd vasut egyetlen kocsija-
ban beutaztak Lincolnba és vettek egy z6ld-piros mintas sz6-
nyeget az uj szalonba. Alkalmi vétel volt. Fiiggbnyt is vettek
meg hintaszéket, marvanylapos asztalt és az asztalra kék pliiss-
albumot.

Ennyi pompa szinte tul soknak tetszeit.

Abbie-t a lelkiismerete azzal kinozta, hogy Roma is kozvet-
leniil a bukasa el6tt dllott dicséségének tetépontjan.

Az egész csalad nekiallt, hogy az ujsagpapir és friss zabszal-
ma alapon kifeszitse az 1 sz6nyeget.

Will, Abbie és John négykézlab jartak koriil a szobat. Haztak,
feszitették a szényeget, és végil a padlohoz szégezték. Marga-
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ret pedig a szalmat egyengette, hogy a padlo ne legyen nagyon
hepehupas. Isabelle a masfél éves kis Grace-re vigyazott, hogy
a szogeket ne vegye a szajaba.

Mikor aztdn a sz6nyeg siman fesziilt a padlén, foltették a
Riggényoket, helyére allitottak a harmoéniumot, a szekrényt, a
hintaszéket. A falra [Glkeriilt a kép, amelyet Abbie karacsonyra
festett Willnek. Es elhelyezték a kék pliissalbumot s a szte-
reoszképot is.

Amikor mindennel elkésziiltek, Abbie azon tiinédott, vajon
az Astoroknak, vagy a Vanderbilteknek van-e ilyen elékel6
szalonjuk?

Azutan Margaret menyasszonyi ruhajara keriilt a sor. Marga-
ret azt mondta, § tengerészkék selymet szeretne, fehér fodor-
ral a nyakan és az ujjan.

~ Nem inkabb fehér szatént, kivagott fehér cipét és fatyolt? —
kérdezte csodalkozva az édesanyja.

- Nem, anyukam. Tengerészkéket szeretnék. Amig Frednek
meg nekem a drogéria f6lotti kis szobakban kell laknunk, nem
engedhetem meg magamnak a fehér menyasszonyi ruha fény-
iizését. A fehér ruhat soha tobbé nem vehetném f6l. Kiilonben
is, most hogy Lincolnban fogok lakni, minden megtakarithato
fillért félre akarok tenni festékre és vaszonra. Akkor vagyok a
legboldogabb, ha elészedhetem a festékeimet. Tudod, anyu-
kam, a haztartassal nem sok dolgom lesz. Az a két-harom kicsi
szoba és se kert, se baromfi, mint itt a farmon. Tehat sokat fo-
gok festeni... Nem tudom megmagyarazni neked, hogy mi az,
amit érzek, de érzem, hogy van bennem valami... érzem,
hogy én le tudnam festeni az égre nézé nyarfakat és az alkony-
pirban (szé préritis ...

Margaret hirtelen elhallgatott.

- 0, anyukam, ne gondold, hogy bolond vagyok . ..

Abbie a konyhaablakon keresztiil elnézett a tavoli lankak
felé, ahol a lenyugvé nap utolsé sugarai tancoltak a prérin. Egy
kicsit remegett az ajka.

- Ne félj - mondta egyszeriien. — En megértelek.

Azulan észre se vették, egyszerre csak elérkezett az eskiivo
napja.
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A hold kiemelkedett felh6agyabdl és eziistsugaraival készon-
totte a lakodalmas hazat a cédrusfak mogott.

Az egész kornyék eljott. A telep lakoi kozott sohase voltak
tarsadalmi valaszfalak. Csak nem fogjak most, az eskiivé nap-
jan latolgatni, hogy kit hivjanak meg és kit ne?

A kerités mentén mindenféle kocsi akadt, ekhds szekerek,
uri hintok, teherkocsik, magas hajtokocsik, szénasszekerek.

Lutzék és Reinmuellerék teljes szimmal jelentek meg. Csak
Reinmueller Emil nem jott el. O odahaza maradt. A hatsé
udvarban egy kis zsamolyon gubbasztott egész este és duz-
zogott.

Sarah Lutz nagyon elegans volt, szorosan testhez simuld,
fekete ruhajaban. Rozsas arcahoz kitiinéen illettek a nagy,
karikas, fekete fiilonfiiggék.

Christine vadonatij, derékban siiriin rancolt kék kaliké-
ruhat viselt.

Mack mindnyajukat meglepte fényes fekete kocsijaval, ame-
lyet maga hajtott. A kocsinak kanarisarga kerekei voltak és
sarga volt a fekete lovak kantarszija meg az ostor is.

Mack elébb athajtott Lutzékhoz és Emma Lutzot 6 hozta at.
Emma igyekezett jelentéktelennek latszani, ami azonban leg-
ujabb divatu, rozsaszinii ruhajaban nehezen sikeriilt neki.

Az ajandékokat a szalonban helyezték el. Volt koztiikk két
piros pliissfotel, egy elegans hintaszék, egy zdld iivegkorso,
tejliveg poharakkal, hirom allélampa, tobb falvédé és asztal-
teritd és annyi pecsenye- meg salatavilla, hogy egy szizad kato-
nanak is elég lett volna fegyveriil. '

Gus és Christine a lakodalmas csalad irodalmi hajlamaira
valo tekintettel egy hatalmas konyvet vasaroltak naszajan-
dékul. Nem annyira a konyv tartalma, mint inkabb a silya
dontotte el a vasart. A konyv cime ez volt: Husz illemtani lecke.

A szertartas elStt egy oraval Abbie felmaszott a szényegtelen
feny6falépcsén az emeletre, hona alatt a kis borjubér fédeles
ladaval. Eppen ugy, mint ahogyan annak idején az édesanyja
maszott fol a fiizfalétran az 6 leanykori padlasszobajaba.

Milyen furcsa is az élet. Mintha tegnap lett volna.. . .

Hova lett az I1d6? Elfujta a szél, eltiktakolta az 6ra. Sem a
szelet, sem az Id6t nem lehet megallitani.
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Margaret mar csaknem teljesen fel volt 6ltozve. Dus redékbe
szedett, kék selyemruhajanak hosszi uszalya - tizenkét méter
selyem volt benne! - el6kel6en suhogott.

Abbie leiilt az agy szélére, olében a ladaval.

- Tudod, Margaret, mindig arrdl almodoztam, hogy mire te
férjhez mégy, mar gazdagok lesziink. Gondolatban mindig
fehér menyasszonyi ruhaban, fehér cipében, fatyolosan latta-
lak - nem éppen azért, mintha ragaszkodtam volna hozza,
hogy fehér ruhaban eskiidjél, hanem ... szimbélumként. A fe-
hér ruha lett volna a szimboéluma annak, hogy mindazt meg-
szerezhetjiik neked, ami a gyongyhoz hozzatartozik. De... -
Abbie hangja itt egy kicsit megcsuklott és meg kellett allnia,
hogy erét vegyen magan — ... de az Almok nem mindig valnak
valéra. Nem sokat adhatunk neked. De azért, ha akarod, tedd
fel ma este a gyongyoket.

Margaret felfogta hosszu uszalyat, a rongyszényegen keresz-
tiil odaszaladt az édesanyjahoz, és atolelte a nyakat.

- En tudom, hogy mit tettél értem, édesanyam! - mondta s
rézsas tenyerébe fogta Abbie eldurvult kezét és az ajkahoz
szoritotta. - Mindent megtettél értem ... mindent, amit tehet-
tél. Soha életemben nem tudom visszafizetni, amit értem tet-
tél. Akkor se, ha szaz évig élek.

A fiatal leany szeme konnyben uszott.

- Nem, anyukam - mondta kénnyedén. - En nagyon meg
vagyok elégedve az én kék ruhammal és a fehér fodorral a
nyakam koriil. Tedd el a gyongyot Isabelle-nek vagy Grace-nek.
Te meg apus, egy-két éven beliil megvagyonosodtok. A fold-
nek emelkedik az ara. Még egy-két jo termés és mire Isabelle
férjhez megy, valéra valnak az almaitok. Es kiilonben is,
anyukam - iide arcat odaszoritotta Abbie-éhoz -, te tudod, hogy
. ha az ember ahhoz mehet feleségiil, akit szeret, ékszerek nél-
kiil is boldog.

Igen, igen! Hogy visszatérnek a szavak! Visszafiijja 6ket az
emlékek szele . ..

Milyen gyorsan, milyen gyorsan tették meg az utat az ora
mutatdi!

Abbie nem tudott szdlni: kislanya eskiiv§je napjan nem sza-
bad sirnia.
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Megsimogatta, megcsokolta Margaretet, s ezer elsiratlan
konnyén keresztiil — ramosolygott.

Es ti, akik lattatok anyatokat mosolyogni, amikor elvaltatok
téle — vagy ti, akik mosolyogtatok, amikor a leinyotoktdl bu-
csuztatok —, ti tudjatok, hogy minden mosoly kozott ez a leg-
batrabb mosoly.

Itt volt az ideje, hogy lemenjenek.

Margaret és Fred Baker doktor keresztiilhaladtak a szoban.
Margaret selyemuszalya elSkeléen suhogott az ,alkalmi”
szényeg zold és voros kacskaringoin.

Isabelle a naszindulét jatszotta. Kar, hogy a fujtato sipolasa
erdsebben hallatszott, mint a dallam.

A vendégek linnepies csendben alltdk koril az ifja part.

Abbie Will mellett allott. Will Grace-t tartotta a karjan. John
a masik oldalon allt. Mack odasomfordalt Emma Lutz mellé.

Isabelle felkelt a harmonium mell6l, s a pap szava megtorte
a csendet:

— Azért gyiiltiink itt egybe . ..

Abbie azt hitte, nem birja tovabb. Azt hitte, hangosan f6l kell
sikoltania: nem engedi, hogy az 6 kisleanyat elvigyék téle.

Istenem, ne engedd, hogy Margaretnek is végig kelljen szen-
vednie mindazt, amit én végigszenvedtem.

— Holtomiglan, holtodiglan . . .

Mair megint a halélt emlegetik.

Miért emlegetik az emberek mindig a halalt, mikor csak az
élet all elottik?

- Néiil akarsz-e menni ehhez a férfinhoz?

Abbie folvetette a fejét. Nem, azért sem! Egyetlen konnyet
sem szabad hullatnia. Ha most nem vigydz magara és sirni
kezd, tobbé nem tudja abbahagyni. Halalra sirja magat.

Es aztan egyszerre Margaret Dealbol Mrs. Fred Baker lett.

Azutan Isabelle a ,Donauwalzer”-t jatszotta a beteg tiideji
harméniumon, meg a ,Kék elzaszi hegyek'-et. A fiatalsag pedig
tancra perdiilt az uj szényegen, mely alatt kis halmokka cso-
mosodott a szalma.

Ebédre siilt csirke volt és siitemény, meg limonadé.

Christine Reinmueller és Sarah Lutz felvaltva hessegették a
legyeket a biiféasztalrol.
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Mindenki nagyszerlien érezte magat.

Csak egy furcsa dolog tiint fel a vendégeknek. Egy uj étel,
amilyet még senki nem evett.

A férfiak, mikor este hazamentek, megkérdezték az asszo-
nyaikat, miért volt hideg a krumpli. S az asszonyok rosszalléan
csovaltak a fejiiket és azt mondtak, hogy ezt az ijdonsagot mar
igazan illik ismerni mindenkinek: krumplisalatanak hivjak és
hidegen kell talalni.

A férfiak nagyot nevettek ezen, és azt mondtak, hogy 6k mar
csak szivesebben eszik a krumplit zsirban kisiitve vagy hé-
jaban.

Milli6 csillag ragyogott a s6tétkék nyari égen.

A cédrustak mogiill Abbie Deal soka-soka nézett asszony-
leanya utan.

Azutan megfordult, bement a hazba és felhuzta az érat, mely-
nek liveglapjara egy kis barna templom volt rafestve.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Margaret eskiivéje utan az élet egyhanguan folyt.

Margaret kétszer hetenkint pontosan irt. Levelei tele voltak
tervekkel és elragadtatassal.

Mégis j6 érzés, hogy olyan boldog — gondolta Abbie.

Mack sokkal ritkabban irt. Ha irt: levele révid volt és targyi-
lagos. Emelték a fizetését. Az elnok nagyon meg van vele elé-
gedve. Omaha rohamosan fejlédik. Mack levelébél arra kovet-
keztethetett volna az ember, hogy Mack tarstulajdonosa a va-
rosnak. Abbie oriilt ennek. Szép téle, hogy gy azonositja ma-
gat Omahaval.

John tovabb segitett apjanak a szant6foldon. Most is csendes
fiu volt. Abbie sokszor kivancsian elnézte 6t, és azon tlinédott,
vajon meg fogja-e érteni valaha Johnt.

Isabelle tizenkét éves koraban, unszolas nélkiil is, négy-6t
orat gyvakorolt naponta. Olykor annyira belemeriilt a jatékba,
hogy minden egyébrél megfeledkezett. Abbie-nek néha Gssze
kellett szidnia emiatt.

128



A tizennyolc héonapos Grace mindeniitt ott volt, mindenbe
belemaszott, mindenhez hozzanyult. Abbie nagyon szerette a
csoppséget.

— Mit csinalnank nélkiile? - mondta sokszor Willnek.

1889 nyara kilonosen forré volt. Az augusztusi hdség ugy
fitott a préri f6l6tt, mint valami vastag meleg takaré.

Egy augusztusi délutdanon, mikor a nap izzoén tiizelt, a rdzsak
vérvorasen illatoztak, a tyukok almosan kotkodacsoltak és a
nyari délutan tikkadt, lomha csendje gunnyasztiott a farm {6-
16tt, Abbie egyszerre valami kiilonos zajt hallott, s kinézett a
konyhaablakon. John kaszalogépe szaguldva kozeledett, de
Johnt magat nem latta sehol. A lovak elszabadultak.

Abbie szivét irtozatos, kisérteties rémiilet szoritotta 9ssze.

Mintha a félelem megbénitotta volna a labat, alig birt kivan-
szorogni.

John ott fekiidt a drétkerités mellett, halottsapadt arccal s a
bokajabol lassan csordogalt a vér. A laba, ugy latszik, beleszo-
rult a gépbe.

Abbie a rémiiletté] szinte eszméletleniil tépte le a kotényét,
¢és kotozte be John vérzs labat.

John felvetette szemét.

— Segits rajtam, anyam! — ny0Gszorgott a régi, kisgyerekes
hangjan.

Abbie, mint egy idegen hangot, hallotta a sajat szilard, hiivos
hangjat:

- Segitek, John. Bizzal anyadban.

A lovak tiirelmetleniil toporzékoltak a kerités mellett. Abbie
odaugrott hozzajuk, gyors, izgatott mozdulatokkal kifogta 6ket
a kis kocsibol és befogta az ekhds szekérbe. A rémiilet szinte
emberfeletti erét adott neki. De kézben egyre mondogatta:

- O, Istenem ... csak még az egyszer, csak még most az egy-
szer segits meg!

Isabelle is kiszaladt a hazbdl és sirva fakadt ijedtében.

— Hozz ki parnakat az agyboél! — kialtott ra Abbie.

— Anyam! Segits!

- Segitek, fiam. Bizzdl anyddban!

Isabelle segitségével nagy nehezen beemelték Johnt a sze-
kérbe és fejét alatamasztottak a parndkkal.
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A kotés mar csupa vér volt.

~ Vigyazz a babara! - kialtotta oda Abbie Isabelle-nek és a
lovak kozé csapva, galoppban vagoti neki a foldeknek. A gyep-
16 mélyen belehasitott a tenyerébe. A kocsi nagyokat zokkent.
A hajtik kihullottak Abbie hajabdl, s a megfakult, aranybarna
zuhatag, amelvben mar sziirke szalak tarkallottak, a vallara
hullt. '

Cedartownban az emberck kiszaladtak a haz ¢lé és utana-
bamultak.

Amikor a doktor haza elé ért, Abbie-neck minden ercjére
szitksége volt, hogy meg tudja allitani a kocsit. A férfiak oda-
szaladtak segiteni. Megfékezték a lovakat és odakotoziék egy
colophoz 6ket.

Dr. Hornby, Henrv Lutz és Asy Drumm emelték le Johnt a
kocsirol.

~ Maradj itt, anyam.

- Itt maradok, fiam.

Abbie fogta a fia kezét, mig dr. Hornby kimosta és bekéstozte
a sebet.

Mikor a kotés elkésziilt: Abbie eleresztette John kezét és vé-
gigvagodott a padldn.

John élete csak egy-két percen mulott. Ha Abbie rogton be
nem viszi a doktorhoz, menthetetleniil elvérzik. Igy is hetekig
kellett fekiidnie.

Abbie hosszi betegsége ota ilyen kozel nem jart hozzajuk a
halal.

Egy meleg augusztusi estén Will meg Abbie a tornacon tltek
és halkan beszélgettek.

— A halal, Will... - mondta Abbie. - Ha tudnad, mennyire
reszketek téle ... Ha John meghalt volna.. ..
— A halal - ismételte Will. - A halal... - és elnézett a jege-

nvéken tul, a lecreszkedd alkonyatba. — Nem értem, miért fé-
liink téle. — Ugy beszélt Will, mintha 6nmagaval beszélgetne. -
Hiszen olyan természetes a halal ... Szalloé vadludak ... Haza-
téré nyaj... Fészket ver6 madar... Lehullo falevelek ... A
természet téli alma ... A haldl sem félelmetesebb ... Ha majd
az én oram lUit, szeretném, ha a csaladom és a barataim is igy
fognak fel ... és nem siratnanak meg.
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- 0, ne beszélj igy, Will! Nem ¢lem tul, ha téged elveszitelek.

- Tul fogod élni, Abbie. Tul fogod élni. Csak azok nem élik
tul, akik mar nem szeretik ... akik elhagytak egymast... De
te meg én ... amit mi ketten egyiitt atéltiink és amit mi egy-
masnak jelentettiink ... nekiink nem lehet olyan rettenetes a
halal. A multat nem veheti el télink senki sem. Te annyira hoz-
zam tartozol, hogy ha elveszitenélek is, ugy érezném, velem
maradtal. Es tudom, hogy ha én mennék el elébb, én is itt ma-
radnék, veled . ..

Will nagvon ritkan beszélt az ¢rzelmeirél.

Abbie néman iilt mellette és a csillagos égre bamult.

Nyaréji illatoktél volt terhes a leveg6. Lekaszalt széna és éré
alma szagatol.

Es nyaréji hangok hallatszottak: békabrekegés és egv parjat
hivo sélyom szava.

Es nyaréji mozgas: a jegenyefak bologatasa és a csipkés fel-
hé, amint eluszik a hold elétt.

Abbie Deal egy pillanatra mély bolcsességet, végtelen erét és
békességet érzett a szivében.

Igen, én veled n.aradnék . . .

Az egész 6szon at és még tél elején is John sokat kinlodott a
labaval. Rettenetes vagas volt, de begydégyult és John nem ma-
radt nyomorék.

A tanyai doktor hianyosan felszerelt mdtével, kevés muszer-
rel, de annal tobb sebészi tudassal rendelkezett. Még a fiatal
Fred Baker doktor is elismerte — bar a modern fiatal orvosok
leereszkedésével —, hogy idosebb kollégaja ,ért a dolgahoz”.

John ezen a télen odahaza késziilt a vizsgara. Es amikor ki-
tavaszodott, megint kijart apjaval a szantofoldre.

1890 nyaran volt a nagy szarazsag.

Will nap nap utan azt mondta, mikor a frissen fejt tejet be-
hozta a konvhaba:

— Megint nincs egy tenyérnyi felh6 sem az égen.

A tikkasztd, forro szelek deélnyugat felsl fujtak. A legel6k
fiive leperzsel6dott. A bokrok zorogtek, valahdanyszor a csirkék
cs6re hozzaért a levelekhez. A k6kény meg a ribizli bogydja
még a szaran Osszeaszott és lehullott. Az ¢szibarack még azon
zolden, keményen kiszaradt.
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Még aprészemii gabona sem termett. A gabona gyokere
osszesiilt, szara megbarnult.

A termés halvasziiletett a Természet méhében.

Igy volt ez az allam egész teriiletén.

A hetvenes évek ezer gondja, nyomorusaga megismétl6dott.

Szallongo hirek szerint font, északon megint harcra készii-
l6dtek az indianok.

Abbie megbanta, hogy olyan tékozléak voltak, és harmo-
niumot vettek meg szoényeget, és hozzaépitettek a hazhoz.

A gyermekek azonban nem t6rédtek a rossz nyarral.

Grace két és fél éves volt. Pajkos, bajos gyermek. Margaret
olykor hazalatogatott, de ifju férje nemigen merte ott hagyni
novekvé praxisat, még rovid idére sem.

Margaret olyan boldog volt, amilyen boldognak az édesanyja
kivanta 6t latni. A festést sem kellett abbahagynia. Képeit
mindig hazahozta Abbie-nek megmutatni.

Macknek is j6l ment a sora. Valahianyszor egy-egy vasar-
napra hazaugrott, Abbie szivét boldog biiszkeség toltétte el,
hogy ez a délceg, ifju férfi az 6 fia.

— Macket mindenki szereti — mondta sokszor Willnek -, és
ami még a szeretetnél is tobbet ér: megbiznak benne.

John most is Will jobb keze volt a mezei munkaban. Nyugod-
tan, komolyan, szétlanul dolgozott. Abbie-nek ugy tetszett,
hogy naprol napra jobban hasonlit Willhez.

Isabelle egész nap gyakorolt és masrél, mint zenérél, nem is
tudott beszélni. Most leckéket vett egy cedartowni asszonytél.
Abbie minden szombaton délutan bekocsizott vele a varosba,
és mig Isabelle tanult, Abbie elvitte a tojast és a vajat a Lutz-
boltba. Rendszeresen szallitott Lutzéknak vajat meg tojast.

Egy késé oktdberi szombat délutanon, amikor Isabelle-lel a
varosbol hazafelé jott, Margaret és az ura robogtak el mellette.
Oscar Lutzcal egyiitt a délutani vonattal érkeztek. Meg akar-
tak lepni a csaladjukat.

Abbie szivét forré halaérzés jarta at, amikor a vén fehér 16-
val bekanyarodott a jegenyesorba.

Masnapra varta haza Macket is.

132



Sohasem érezte olyan teljesnek az életét, mint olyankor,
amikor a gyermekei mind otthon voltak. Hidba: az otthon a
kerék tengelye. Koriilotte forog minden.

O meg Will mindig itt fognak éIni a régi otthonban, s a gye-
rckek, akarhova veti is 6ket a sorsuk, hazaszdllnak majd a szi-
leikhez, a cédrusfak mogé, a fehér hazba.

Erre gondolt Abbie, amikor befordult a fasorba, meg arra,
hogy vasarnapra csirkét kell vagni és tortat siitni.

Valamennyien kint alitak a szélmalomnal. John, Margaret,
dr. Fred Baker, Grace, Oscar Lutz és Gus Reinmueller.

Néman, mozdulatlanul alltak. Alltak és nem csinaltak sem-
mit.

Abbie egyszerre ugy érezte, hogy jeges kéz markolja meg a
szivét és a torkat.

Ugyanaz a fesziilt és suttogd csénd, mint akkor, amikor a
baba halva sziiletett.

Valamennyien megfordultak, amikor é bekanyarodott az
utra. Feléje fordulitak, de nem mozdultak. Csak néziek ra
néman.

Abbie leszallt a kocsirdl és feléjik indult.

Dr. Fred Baker a Hivon térdelt.

A Riben, a szélmalom labanal Will fektidt, és kimeredt szem-
mel bamult fel a jegenyékre.

Abbie is odatérdelt melléje. De Will nem forditotta feléje a
tekintetét. Mozdulatlanul fekiidt és a jegenyékre meredt, és az
elmélyiilé alkonyatba.

Oscar Lutz hangja hallatszott, rekedten, valahonnét messzi-
rol. ..

—Megha...?

Fred hangja felelt messzirsl, halkan:

~Igen... Elment...

Lehajolt, s a tenyerével gyongéden lezarta Will szemét.

Gus Reinmueller felzokogott:

Oscar Lutz azt mondta:

- Nagy ember volt.

A gyermekek: John, Margaret, Isabelle, a kis Grace hango-
san, szivettépéen zokogtak.

Abbie Deal folemelte tekintetét Willrél, és ugy nézett a préri
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Senki sem mozdult.

A csendet nem térte meg mas hang, mint a gyermekek zo-
kogasa.

A nyaj hazatért a legel6rél.

A jegenyék elsargult leveleit lefijta a szél.

Egy madar felrepiilt a cédrusfak folé.

Vadludak haztak hosszu sorban.

Will aludt.

Abbie Deal egyszerre gy érezte, hogy mély bolcsesség, vég-
hetetlen er6 koltozott a szivébe.

Felallt és felvetette a fejét.

— Csitt! - sz6lt szeliden a gyermekekhez. Es csaknem szigo-
riian tette hozza: - Csitt! Will Deal gyermekeinek egyetlen
konnyet sem szabad ejteniok!

HUSZONKETTEDIK FEJEZET

A dramairénak megvan az a kivaltsaga, hogy akkor ereszti le
a fiiggonyt és akkor huzza fel ujra, amikor akarja. A regényiré
is pontot tehet a fejezet utan, s akkor kezdheti a kovetkezét,
amikor akarja. Hénapokkal, évekkel késébb.

De az élet fejezetei kozott nincsenek kellemes sziinorak.

Az élet az Id6 galyarabja, mely konyoérteleniil oda van lan-
colva zsarnokahoz.

Akit harom odrakor szornyt csapas ér, annak a négy drat is
meg kell érnie, az 6t orat is, a hatot is - s az els6, sotét, irtoza-
tos €éjszakat is at kell szenvednie s fel kell ébrednie az elsé sa-
padt, gyotrelmes hajnalra is.

Es ezért valészertitlen, s6t gyava dolog Abbie Dealt magara
hagyni.

Mégis ott hagyjuk 6t a Getszemani kertben és csak hénapok-
kal késébb keressiik fel ajra.

Csak a gyermekei tartottdk benne a lelket. Az anyasaga,
amelynek egyik alkotdrésze a szeretet volt, masik a kotelesség.

Ez a kett6 és még valami, amit maga sem tudott megmagya-
razni: Will lathatatlan jelenléte.
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Errél senkinek sem beszélt. Hogy valami természetfolotti je-
lenség volt-e ez, amelyet emberi ész fel nem foghat, vagy pedig
csak az emlékezés ereje hozta oda Willt: Abbie nem tudta.
Csak elfogadta vakon, forr6 halaval a szivében.

Will jelenléte idGvel a békesség érzését keltette benne.
Olyan kozel voltak egymashoz, olyan hiiséges, megérté tarsai
voltak egymasnak, hogy Abbie mindig tudta: mit szolt volna
Will ehhez vagy ahhoz. Azt képzelte, hogy Willel beszél: el-
mondja neki a haztartas egyszerii eseményeit, mint ahogyan
életében elmondta. Es Will felelt neki.

— Lutzék voltak itt, vacsorara, Will.

Kellemes lehetett, Abbie.

Abbie tudta, hogy 6 maga felel Will helyett, de mégis azt
hitte, hogy Will beszél.

- Reinmuellerék ma veszekedtek, Will. Tudod-e, hogy néha
azt hiszem: te meg én még most is kozelebb vagyunk egymas-
hoz, mint Gus meg Christine?

En is azt hiszem, Abbie.

— Sohasem fogom elmondani senkinek - mondta magaban
Abbie -, hogy beszélgetek veled. Kinevetnének, tudom. Azt hin-
nék, bolond vagyok. De azért ugye ezutan is beszélgetiink egy-
massal, Will?

Természetesen, Abbie.

Néha heteken keresztiil megnyugvast szerzett neki képzele-
tének ez a jatéka. Azutan egyszerre megint raszakadt a legsoté-
tebb kétségbeesés. llyenkor szégyellte magat gyerekes képze-
16déseiért.

De azutidn — azutan megint csak nyugodtabb lett. Maga se
tudta, mi hatott ra megnyugtatoan. A jegenyék vagy az alkony-
fényben uszo préri, a csillagos nyari éjszaka cséndje, vagy an-
nak a hangnak az emléke, amely azt mondta neki egyszer: ,,En
mindig veled vagyok, Abbie ... "

A banat legbiztosabb gyogyszere a munka és a kotelesség. Es
Abbie-nek tobb volt a dolga, mint valaha.

John volt a legerésebb tamasza. Ora szamithatott legbizto-
sabban. Apja halala utan egész télen 2 John viselte gondjit a
joszagnak és a tavaszi szantast is 8 végezte. A Reinmueller fiik
tobbszor atjottek segiteni, de a munka legnagyobb része mégis
csak John vallara nehezedett.
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El se lehetett képzelni, hogy mit csindltak, mibsl éliek volna,
ha John nincs. Pedig még csak tizennyolc éves volt a fid.

Abbie mar arra is gondolt, hogy ha majd John meghazaso-
dik, épitenek egy kisebb hazat és 6, Isabelle-lel meg Grace-szel
atkoltozik a kisebb hazba, a nagyot pedig atengedi Johnnak.

John egészen olyan volt, mint az apja: nyugodt, megbizhaté,
panasztalan. Semmi sem volt benne Mack kedvességébél, de
zarkdzottsagat valami nemes méltosag tette rokonszenvessé.

Esténkint visszavonult a szobajaba. Abbie, mig a nagy kaly-
haban, amely az egész hazat Rit6tte, megigazgatta a tiizet, hogy
John ne fazzék odafont, sokszor eltiin6doétt rajta, hogy mit csi-
nalhat ilyenkor a fia.

Egyszer aztan, amikor tavasszal nagytakaritast rendezett,
megtalalta John szobajaban Blackstone Jogtorténetét eldugva
a konyvespolc és a fal kozott.

— John! - fordult fidhoz Abbie. - Mit jelent ez? Miért nem
vagy Oszinte anyadhoz?

J6 id6be telt, mig ra tudta venni, hogy feleljen. De akkor az-
tan egyszerre kitort beléle:

— Azt jelenti, hogy gytilolom ezt az atkozott farmot! Gyils-
16m!

A visszafojtott, Osszegyiilemlett kesertiség ellenallhatatlan
er6vel robbant ki Johnbol.

Abbie-nek meg kellett fogodzkodnia egy szék tamlajaban,
hogy el ne essék.

— Mit akarsz hat?

— Jogot akarok tanulni!

Es Will még azt mondta, hogy a Dealek mind ragaszkodnak
a foldhoz!

— Egész nap ezen gondolkozom és éjszaka is errél almodom
— folytatta John. — Es egyszer itt hagyok mindent. ..

Ebben is Willhez hasonlitott. Sokaig gondolkozni valamin, és
aztan visszavonhatatlanul hatarozni!

— Tudom, hogy neked ez nem tetszik ... - folytatta John,
szinte diihdsen.

Abbie-nek nagyon fajt a szive, hogy John egyszerre igy ellene
fordult.
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- Nekem nincs ellene kifogasom, John — mondta. — De meg
kell beszélni, hogy hogyan akarod megvaldsitani a tervedet.

— Igen, hogy aztan diihongj és kétségbeessél!

O, hogyan tudnak a gyermekek ilyen kegyetlenek lenni?

- Nem fogok diihongeni és nem esem kétségbe! - felelt
Abbie, és szerette volna, ha nem remeg az ajka. — Biiszke va-
gyok rad, John ... Csak egy kicsit... egy kicsit meglepédtem.
Olyan hirtelen jott . . .

- Akkor hat igérd meg, hogy eladod a farmot, és a lanyokkal
egylitt bekoltozol a varosba.

- Nem, John. Azt nem! - felelte Abbie és kiegyenesedett. —
Nem adom el a foldet. A foldnek most nincs ara. A mult évi ter-
més nem sikeriilt... En innen nem mozdulok el. Valahogy
majd csak meglesziink.

- Rendben van, akkor én is itthon maradok.

Abbie heteken keresztiil vitatkozott a fiaval.

Olyan j6 gyerek volt, olyan értelmes és olyan makacs!

Végiil mégis abban allapodtak meg, hogy felesbe kiadjak a
foldet Oscar Lutznak. Arra a munkara pedig, amelyet 6 maga
nem tud elvégezni, Abbie felfogadja Pete Reinmuellert.

John tehat §sszel beiratkozott az egyetemre.

Egyetlen 6lt6zet ruhaja volt, néhany dollarja és két foglal-
kozasa. Egy professzornal a fiitést vallalta, egy orvosnal pedig
a lovak gondozasat.

Ezen az 4szon Isabelle is bekertilt az akadémiara. Ellatasa
fejében segitett a hazimunkaban a tiszteletes uréknal.

Es sem Isabelle, sem John nem sejtették, hogy az édesanyjuk
hanyszor ment ki dolgozni a mezére, az édesapjuk régi kabat-
jaban, kalapjaban. Egy béresnek is sok lett volna, amit dolgo-
zott.

Isabelle nagyon szépen haladt a zenében.

- Gyonyori a hangja! - mondta a tanara. - Vigyaznunk kell
ra.

Nyaron, amikor vakaciora hazajott, John ugyszélvan még az
ut porat se mosta le magarol, hanem régton munkaba allt.

Isabelle tanittatasa sokba keriilt, s az egyetemi évek hosszu-
ra nyultak. Abbie valtig torte rajta a fejét, hogyan juttathatna
tobb pénzt a gyerekeknek.
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Néhany heti gondolkozas és tanacskozds utdn elfogadta
Oscar Lutz ajanlatat. Eladta a farm felét. Nyolcvan holdat.
Oscar ezer dollart készpénzben fizetett ki érte, a tovabbi ha-
romezer dollarrél pedig irast adott.

— Nem jo iizlet eladni a féldet — mondta Abbie. — A fold ara
nagyon fol fog menni egyszer. De most kell a pénz a gyerekek-
nek. En majdcsak megleszek valahogy. Ott vannak a csirkék, a
tojas meg a vaj.

A termés megint rossz volt, s 2 mult évi szarazsag megismét-
lodott.

A nehéz gazdasdgi helyzet ellenére Henry Lutz elutazott fele-
ségével a chicagéi vilagkiallitasra.

Henrynek hatalmas vaskohdi voltak, volt kovacsmiihelye,
boltja, foldje is. O meg Oscar szépen boldogultak.

Sarah nagyon elegans volt az utiruhajaban. Fekete szoknyat
viselt, fehér ingbluzt és kemény, fekete gigerli-kalapot.

Mikor Sarah hazaérkezett, vagy fél tucat kanalat és fiilonfiig-
g6t hozott magaval, amelyekbe a kiallitasi épiiletek képe és
Eulalia spanyol infansné képe volt belevésve.

Szeptemberben Abbie Sarah gondjaira bizta az oGtéves
Grace-t és bement Lincolnba, Margarethez. Kocsin ment, maga
hajtott és ennivalot vitt magaval, hogy megtakaritsa a két dol-
lar vasuti koltséget. Isabelle négy énekoérijanak az dara éppen
kitelt két dollarbol.

Hajnali harom érakor kelt {6l és négykor itnak indult. A
Stove Creek hidnal megpihent, és egy cip6skatulyabél meg-
reggelizett. Az utolsé hdrom kilométert zuhogé esében tette
meg.

Bakerék mar kertes hazba koltoztek és istallgjuk is volt. Dr.
Baker praxisa szépen nekilendiilt, bar a betegek nemigen fi-
zettek. A rossz gazdasagi helyzet minden téren érezhet6 volt.

Abbie remegett Margaretért.

- En hatszor mentem keresztiil rajta — gondolta —, de ez a
legnehezebb.

Olykor besurrant a halészobdba.

- Itt vagyok, Margaret - mondta viddman. — Ne félj!

Azutan megsziletett a kisfid. Frednek keresztelték, Fred ju-
niornak.
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Odahaza mindent rendben talalt Abbie.

Christine megfejte a két tehenet és gondoskodott a diszndk-
rol meg a csirkékrol. A mezon is serénven folyt a munka. Csak
az ora allt meg.

Abbie felhuzta a régi drat, melynek liveglapjara egy kis bar-
na templom volt rafestve.

Néhany pillanatig elgondolkozva allt az 6ra elétt, és hallgat-
ta hiiséges ketyegését.

— Nagymama vagyok — mondta. - Nagymama! Hihetetlen!

— Nem al-lit-hatsz meg ... — nem al-lit-hatsz meg - ketyegte
az ora.

— Tudom! - bélintott Abbie. — Nem vitatkozom veled.

Helyére tette az drakulcsot és becsukta az ora fedelét.

— Will' - mondta élete tarsanak, akit mindig ott érzett maga
mellett. —~ Unokad sziiletett.

Biiszke vagyok rd, Abbie.

A kovetkez$ tavaszon mar az egész telep tudta a nagy jsa-
got, hogy Mack feleségiil veszi Emma Lutzot, akinek éppen
olyan fekete gyongyszeme, éppen olyan rézsas arca és éppen
olyan pajkos tekintete volt, mint az édesanyjanak.

Az egész telep szemmel lathatéan o6riilt a hirnek, mert Em-
ma volt a ,falu szépe”, és mindenki szerette 6t.

Mack huszonét éves volt és minthogy az omahai bankban ez
a titokzatos sz6 allt az ablaka folott: Pénztdros, a szomszédok a
jovendo tékepénzest lattak benne.

1893-ben, egy oktdberi délutan tartottak meg az eskiivét.

Lutzék szép uj hazban laktak. A haz délnyugati sarkdan méh-
kas alaku kupola diszlett.

A szobak magasak voltak, az ajtok és ablakok 6161t fafaragas
ékeskedett és a lépcsé djdivati racsan keresztiil a kis Grace
sliteménnyel etette a ,,majmokat’™ Oscar Lutz unokait.

Az ifju hazaspar azonnal Omahaba utazott, ahol Mack a
Dodge-Streeten bérelt egy kis villat.

Abbie ekkor negyvenhat esztendés volt.

Hajaban mar tobb volt a sziirke szal, mint az aranybarna.

Keskeny villa észrevehetéen meggornyedt és csipdben kissé
meger6s6dott. Az O'Connerek paraszti teste kezdett jogaiba
lépni.
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Abbie sok év 6ta nem festett és nem énekelt. De mint aho-
gyan minden j6é anya ijra él a gyermekeiben, Abbie csalodott-
sagat is enyhitette az, hogy Isabelle hangja sokat igért, Marga-
retnek pedig minden képe jobban sikeriilt az el6z6nél.

Abbie ugy érezte, hogy a gyermekei meg fogjak valositani az
6 almait.

Tudta, hogy a maga szdmara mar nem remélhet az élettsl
semmit sem. O mar sem festeni, sem énekelni nem fog tobbeé.
De az irasr6l még nem mondott le teljesen.

Ha leirhatnam az életet ugy, ahogyan én lattam! — gondolta.
- Es az embereket, amilyeneknek én ismertem &ket. Deal
nagyapat az 6 bozontos fejével, hunyorgat6 szemével, tréfaival
és turelmességével Deal nagymama irant, és ha leirhatnam
anyamat fejkendéjével, amint rozsat szakit apamnak... Es
Isabelle Anders-Mackenzie-t, amint parasztleAny menyéb6l
damat probal faragni... és az utazast Illinoisbél a jambor vén
okrokkel és a r6zsébdl rakott tabortiizzel ... az els6 nebraskai
éjszakat, a csillagos nyari éjszakak csondjét, a préri fiivének
susogasat . ..

Igen, ezt még tudna! Abbie ugy érezte, hogy ezt tudna. Erezte,
hogy amit gondol és érez, azt irasban at tudna adni masoknak.

A tudat, hogy képes lenne irni, egészen felvillanyozta ezen az
oktéberi napon.

A termést betakaritottak: holnap mindjart hozzifoghat az
irashoz.

Szinte konnytinek, fiatalnak érezte magat djra. Nagy koriil-
tekintéssel be tudja osztani az idejét ugy, hogy mindennap
akadjon néhdny perce, amikor minden egyébrél megfeledkez-
het és megvalosithatja almat, amely éppen olyan régi volt,
mint 6 maga.

Ha sikeriil, ha meg lesz elégedve az eredménnyel — Abbie szi-
vét erre a gondolatra forré 6rom ontotte el —, majd megmutat-
ja a gyermekeinek, amit irt. Es ha... ha olyan jok lesznek az
irasai, amilyeneknek reméli, talan valamelyik néi djsag ki is
fogja adni.

Milyen biiszkék lennének ra Mack és Margaret, John és Isa-
belle!

— Gondolod, Will, hogy meg tudnam irni?
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Bizonyos vagyok benne, Abbie.

Igen, Will ezt felelte volna. Will mindig jé volt hozza, mindig
biztatta 6t. Egészen bizonyos, hogy ezt felelte volna.

Abbie 6lébe kapta 6romében a kis Grace-t.

— Anyukanak talan sikeriil valami, amire nagyon régé6ta va-
gyik, dragam.

Grace az édesanyja valla f6l6tt hatrafelé nézett.

— Nézd, anyukam! Ki jon ott?

Gus Reinmueller kocsija most fordult meg a kapu el6tt és
egy kicsi, fekete alak kozeledett a cédrusfak alatt. Régi divatu,
hatalmas [6kot6t viselt, s félig a karjan hozott, félig maga utan
vonszolt egy kopott, fekete taskat.

Abbie csodalkozva ment a latogaté elébe. Ki johet hozza?

Nagymama volt. Deal nagymama! Nyolcvanéves volt mar és
kicsi, barna arcat ezer ranc szantotta keresztiil-kasul.

— Deal nagymama!

— Azért jottem, Abbie, hogy itt maradjak nalad. Inkabb nalad
lakom, mint az én lanyaimnal. Nem fog sokaig tartani... Nem
leszek sokdig terhedre. Miért is nem haltam meg az 6regem-
mel egylitt! Miért maradnak életben az Gregek, akik mar csak
terhére vannak a csaladjuknak! Miért bannak olyan szivtelentil
velem a leanyaim?

Abbie alig hitt a szemének meg a fiilének. Hogy Deal nagy-
mama csak gy, egyszeriien idejon hozza lakni!

Mit csinaljon vele? Hogyan viselje gondjat?

Hiszen ugyis éppen elég a gondja. Isabelle-rél kell gondos-
kodni, olykor Johnnak is pénzt kell kiildeni, el kell latni a ha-
zat, elvégezni a mezei munkat és a kis Grace-re is vigyazni
kell ...

Es ez az utolsé terve: az iras ... Ahhoz is id6 kellene!

O, hat hogyan szaporithatja a terheit még Deal nagymama-
val is?!

Nagymama ott allt a kiiszobon. A kopott, fekete taskat letet-
te maga mellé, a foldre.

— Talan te sem latsz szivesen? — kérdezte és vékony hangja
mar ellenségessé élesedett. — Talan te is olyan vagy, mint a t6b-
bi? Talan jobb volna, ha visszafordulnék? De Reginahoz nem
megyek tobbé vissza, azt kijelentem.
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O, Will, hat hogyan viseljem még neki is gondjat?

Az édesanydm, Abbie.

Abbie gyongéden, melegen Olelte magahoz a top6rodott kis,
fekete alakot.

- Hova gondol, nagyanyd! Hat hogyne latnam szivesen Will
édesanyjat!

Deal nagymama kibontakozott Abbie karjaibél és koriil-
nézett.

— Mi az ordognek iltettétek ide ezeket a nyarfakat! Nem bi-
rom a susogasukat! Es miért néz a haz frontja délnek?

A Kkicsi, barna arcon ezer ranc. A fako, régimadi, fekete f6-
koté mogott ezer gond.

Abbie egyik karjaval dtélelte a gornyedt kis alakot, a masik-
ban a fekete taskat vitte. Bevezette nagyanyét a szalonba, ahol
Grace csendesen sirdogalt: megijedt a furcsa, kis 6reg nénitél.

— Nézd, Grace, ez a te nagymamad. Apuka édesanyja. Ezentul
nalunk fog lakni. Odaadjuk neki a mi halészobankat és mi f6l-
megyiink aludni, az emeletre.

— Miért akarsz nekem keleti fekvési szobat adni? Nyaron
nagyon meleg lesz, télen pedig mindig keleti szél fuj.

— Csak probalja ki, nagyanyd és ha nem jé, majd valtozta-
tunk rajta. Most pihenjen egy kicsit, mig én vacsora utan
nézek.

O, honnan, honnan meritse az erét, hogy tiirelmes tudjon
lenni a nagymamaval!

Kint, a konyhdban odalépett az ablakhoz és f6lnézett az égre,
a jegenyéken tul.

Hogy fogja birni? Honnan meritenek masok erét, segitséget
az élet megprobaltatasaihoz? Miért kell neki mindig, mindig
masokért dolgoznia? Miért vették el téle Willt? Hogyan birja
ezt az ujabb terhet, nélkule?

Hogy a tulvilagrol felelt-e neki csakugyan, vagy csak a szél
fujt a jegenyék feldl, vagy az elsuhané emlék szarnya érintette
meg — azt Abbie maga sem tudta.

De tisztan, egészen tisztan hallotta Will hangjat:

Veled leszek, Abbie. Ne felejtsd el, hogy mindig melletted leszek.
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HUSZONHARMADIK FEJEZET

Deal nagymama két évig lakott Abbie-nél.

A két év utolsé tizenharom hénapjat agyban toltotte.

Napjainak legnagyobb része azzal telt el, hogy dohogott és
sopankodott és azt kivanta, bar otthon maradt volna.

Abbie mosott és vasalt ra, és amennyire a szegényes kamra-
bol telt, igyekezett a szdja ize szerint f6zni.

Sokszor az 6lében vitte az ablakhoz a torékeny, kicsi testet.

A két esztendé alatt legfoljebb ha hatszor mozdult ki Abbie a
hazbdl. Nem akarta magara hagyni, vagy masra bizni nagy-
mamat. Margaret meg Mack eleget szidtak érte.

- Anyus mindig taldl maganak valami kiilon munkat — mond-
tak szemrehanyoan.

Egyszer Regina is eljott Illinoisbdl, hogy meglitogassa az
édesanyjat és segitsen Abbie-nek, de nem volt benne kdszonet,
mert csak szaporitotta Abbie dolgat. Egy személlyel tobbrél
kellett gondoskodnia.

Kiilonés volt, hogy az egész csaladbdl nagymama azt szerette
legjobban, aki a legkevesebbet torédott vele: Isabelle-t.

Az dlmodoz6 tekintetl Isabelle gondolni sem tudott egyébre,
mint a muzsikdra. Minden, amit a nagyanyjanak tett, az volt,
hogy néha énekelt neki.

Amidta hazakerilt az akadémiarél Isabelle, mindig zongora
utan sovargott. A régi harménium mar nagyon rozoga éllapot-
ban volt.

- Mit nyafogsz 6rokosen a zongora utan, amikor ugyis tudod,
hogy nem vehetitek meg? — kérdezte nagymama.

- Ha nem is vehetjiik meg, vagy6dni azért vagyodhatom uta-
na — felelte Isabelle.

Isabelle mindig vidam volt.

Leilt a harménium mellé, és belefogott az ,,Odahaza, a he-
gyvek kozou” kezdetii dalba. Ezt a dalt nagyon szerette nagy-
mama.

Az oOregasszony folemelte a héfehér vankosrél rancos kis
arcat.

- Gyere ide, Isabelle! — mondta hirtelen. — Hozd ide azt a fe-
kete taskat a szekrénybdél. De ne nyisd ki.
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Amikor Isabelle odavitte az dgyhoz a kopott, fekete taskat,
nagymama kivett a taskabol egy kis tarcat, és Isabelle bamulé
szeme lattara kiolvasott a takaréra tizenot darab huszdollaros

aranyat.

— Itt a zongorad! — mondta. - Csupa arany. Még az Gtvenes
években verték ... Csak tizet teszek félre a temetésemre...
Mondd meg anyadnak... Mondd meg neki, hogy ha meg-
halok ... vegye ki a zacskobdl ezt a pénzt, viltson egy vasuti
jegyet és vigyen haza engem ... Nem akarom, hogy itt temes-
senek el.

- O, nagyany6 ...

Isabelle fel se tudta fogni ezt a csodat. Aladdin lampaja!

— Hogyan koszonjem meg... sohasem fogom tudni meg-

k6szonni, nagyanyo . . .

Nagymama hirtelen szaraz, 6reges zokogasba tort ki.

— Ne nekem készond ... - mondta megcsuklé hangon. — Ko-
szond az édesapadnak. Ez az 6 pénze. Az a pénz ez, amit Ed
Matthews adott neki azért, mert elment helyette a haboruba.
En sohase nyultam hozza.

Remegd, oreg hangja rekedt suttogdssa halkult:

— Harminc év 6ta 6rzom ... Ma is latom, amint bejott a szo-
bdba, az Glembe tette ezt a pénzt és azt mondta: ,ez a te pén-
zed, anyam”. De én mindig azt mondtam: véres pénz ez! — és
nem nyultam hozza ...

Isabelle rémiilten szaladt ki az édesanyjaért ...

Amikor Fritz Reinmueller, John, Oscar és Henry Lutz ki-
csomagoltak azt a gyonyoru, fényes, fekete valamit, Isabelle
egy kiralynével sem cserélt volna.

Nagymama k6z6mboésen nézte az izgatott jovést-menést.

— Miért feketét vettél? Miért nem pliiss-széket valasztottal
hozza? Miért abba a sarokba allitottatok?

Ennyi volt a megjegyzése Isabelle nagy 6romére.

Egy juliusi reggelen nagymama nyugtalan lelke elréppent
porhiivelyébél.

Abbie elvett egy aranyat Will ,véres pénz’-ébél és Grace-szel
egylitt vonatra ult, hogy visszavigye Deal nagymama f6ldi ma-
radvanyait a régi hazaba.
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Szegény nagyanyé — gondolta a vonaton Abbie —, vajon meg
lesz-e elégedve az angyalok szarnyainak elhelyezésével és az
Elet folydjanak iranyaval?

Huszonnyolc esztendeje volt, hogy Abbie az okorfogaton az
uj hazdba érkezett.

A temetés utan még egy hétig otthon maradt.

Ezer valtozast talalt. De legjobban 6 maga valtozott meg.

A régi varost egészen masnak latta, mint amilyennek almai
mutattak. A hazak otrombak voltak. A fak nagyon stirtiek és
arnyékosak. A levegd tulsdgosan nedves. Abbie ugy érezte,
hogy megfullad. Hianyzott a préri széles tavlata.

- Megszoktam, hogy messzire lassak az ablakombdl ~ mond-
ta maganak. — En mar a prérihez tartozom. Az az én otthonom.

Folkereste édesanyja sirjat és Deal nagyapaét, és Janet kis-
leanyanak pici kis sirjat is, amelyen vadrozsabokor nétt.

Edesanyja egy karcsu fenyéfa alatt pihent. A kiszaradt tobo-
zokat egész délutan zorgette a nyari szél.

Abbie leiilt a sirra és az édesanyjara gondolt — a kis paraszt-
leanyra, akinek egész ¢élete mas iranyba terel6dott, mert egy
ifja vadasz egyszer ellovagolt a hazuk el6tt.

Mennyi sir!

Az édesapjuk New York allamban van eltemetve, egy kis-
occse Illinoisban, az édesanyja lowaban, az ura Nebraskaban.

Amikor hazatért a temet6bél, azzal fogadtak, talalja ki, hogy
ki var rea a nappaliban.

Es mert Abbie nem talalta ki, megmondtak, hogy dr. Ed
Matthews felesége.

Abbie sohase hitte volna, hogy negyvenhét éves koraban az
embert még ennvire feszélyezheti egy talalkozas.

Ed Matthews felesége karcsu, darazsdereky, elegans holgy
volt. Ruhajanak sonkaujja a legijabb divat szerint késziilt és
melltijét, fiilbevaldjat, karperecét egyforman rubinkovek di-
szitették.

~ Kivancsi voltam az uram régi szerelmére — mondta a szép-
asszony, és ramosolygott Abbie-re, akinek sziirke és fako volt a
haja, napégette az arca és agyondolgozott a keze.

Abbie szive a torkaban dobogott. Negyvenhét éves koraban
az ember mar jobban uralkodhatna magan!
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Lehajolt és megigazitotta Grace hajaban a szalagot.

Es mire folemelte a fejét, mar 6 is mosolygott.

-0, igen, Ed olykor elsétalt az iskola mellett, ahol tanitot-
tam és megallt beszélgetni.

Hazautaztaban Abbie Lincolnban is t6lt6tt egy napot Marga-
retéknél.

Az ifjabb Fred kétéves volt mar. Egy székre ratettek Rein-
muellerék naszajandékat, a Husz illemteni lecké-t, és arra iil-
tették a kicsit, hogy elérje az asztalt. De Fred junior ugy visel-
kedett az asztalnal, mintha nem az illemtanleckéken, hanem
Columbus élete és kalandjai-n (ilt volna.

Odahaza teljes pusztulas fogadta Abbie-t.

Ez alatt az egy hét alatt, amelyet régi hazajaban toltott, a for-
ro, délkeleti szél leperzselte a gabona fiatal hajtasait.

Két napja volt otthon, amikor Henry Lutz azzal a kéréssel
jott at hozza, hogy menjen el Sarah helyett Omahaba, Emma-
hoz, mert Sarah nem érzi j6l magat.

— A forré szelek kifarasztottak - mondta Henry.,

Néhany pillanatra Abbie szivét keseriiség szoritotta Gssze.
Sarah-ra mindig olyan gondosan vigyaztak. Hat 6t, Abbie-t
nem tikkasztotta el a forré szél? Csak most érkezett haza nagy-
mama temetésérol, miutan két évig apolta az oregasszonyt, és
amellett el kellett latnia a hazat is, a csirkéket, mindent. Hat 6
nem faradt? Hat 6 soha, soha nem élheti a maga életét?

Néhany pillanatig keserti gondolatok torlédtak az agyaban.
Aztan nyajasan azt mondta:

— Mondja meg Sarah-nak, hogy elmegyek.

Macknek ¢és Emmanak erds, egészséges kisfiuk sziiletett.
Stanleynek keresztelték.

— Megint egy unoka, Will'! - mondta Abbie, mikor hazaér-
kezett.

Mind a ketten oriiliink neki, Abbie.

A telepesekre ismét kemény esztendok kovetkeztek. Még
azokra is, akik sokkal jobb anyagi korilmények kozott éliek, s
akiknél volt eleég férfikéz a foldmunkara.

Ahol asszony 4llt a gazdasag élén, ott csaknem lehetetleniil
megnehezedett az élet. Abbie a megmaradt nyolcvan holdjat
részesedésért kiadta Oscar Lutznak és Gus Reinmuellernek.
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De egyik szaraz esztend6 a masikra kovetkezett, ugyhogy alig
termett valami. Pete és Heinie Reinmueller idénként segitet-
tek neki. Ha marhat 6ltek, Abbie hussal fizetett, ha fat vagtak,
fat kaptak a munkajukért cserébe.

A baromfit, a lovakat, a két tehenet és a diszndkat Abbie
maga gondozta.

Vajat kopiilt és eladta a varosban; tojast, csirkét szallitott a
Lutz-boltba.

Azon a kabaton kiviil, amelyet egyszer Mack vett neki kara-
csonyra és egy Margarett§l kapott ruhén kiviil Abbie Dealnek
éveken keresztiil nem volt semmi \j holmija.

Minden o6ltés, minden fillér, minden gondolat a gyerekek
tanittatasara kellett.

— Ha akartok segiteni: Johnnak és Isabelle-nek adjatok, hogy
tanulhassanak! — mondta Macknek és Margaretnek.

Es aki azt hiszi, hogy Abbie rosszkedvii és elkeseredett volt,
az nem ismeri a régi uttorok, a préri uttordinek asszonyait.

A legnehezebb idSkben is volt ereje tréfalkozni.

— Evek 6ta hordom ezt a kalapot ~ mondta. — Ugy megszok-
tam mar, mint egy régi j6 baratot. A csat mar korgs-koriil van-
dorolt rajta. Hol elo] diszelgett, hol hatul, hol valamelyik olda-
lan. J6vére majd északkeleti iranyban fogom felvarrni.

Lutzéknak tizszer annyi f6ldjiik volt mar, mint amennyivel
kezdték. Aprankint megvették a foldet azoktol a csaladoktdl,
amelyek visszatértek keletre.

Gus Reinmuellernek is hatszorosara ndvekedett a birtoka.
Ok minden fillért a foldbe fektettek. A hazra vagy a gyerekekre
nem koltottek semmit sem.

Henry Lutz csalddja volt a legtehet6sebb Cedartownban. A
bolt is jol ment. Henrynek kitiin tzleti érzéke volt. De Lutzék
sokat adtak az otthonukra és mindenféle kiilsGségre is.

Sarah Lutznak még mindig rézsas volt az arca, még mindig
fényes a szeme. Sarah még mindig jol 6ltozkodott, vidam volt
és szivesen latta a vendéget a szép, kupolas villaban.

John abban az évben, amikor letette az ligyvédi vizsgat, egy
baratjaval kGzosen irodat nyitott lowaban.

Abbie-nek furcsa volt, hogy John az 6 régi hazajaban telep-
szik le.
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Ugyanebben az évben, amelyben John letette az ligyvédi
vizsgat, Isabelle is végzett az akadémian. O volt az akadémia
biiszkesége.

Abbie kiforditott és atalakitott ruhdjaban ott iilt a hallgato-
sag kozott, a templomban, ahol a vizsgahangversenyt tartottik,
és sirt egy kicsit a miisor lapja mégé rejtve arcat.

Ugyanezen a nyaron Mack és Emma kétiiléses kerékparon
jottek haza latogatdba.

Abbie nem akart hinni a szemének, amikor meglatta, hogy
Emma - Emma! - egy egyéves kisfid mamaja, Omahabdl ezen
a férfiak szamara valé masinan karikazott ide, Cedartownba.

Emma vidam volt és fesztelen, mint mindig. Nyugodt lélek-
kel hagyta otthon a kis Stanleyt. A ,leany” gondjaira bizta.

— A leany tudja, hogyan kell vele banni.

Igen. Emma éppen olyan gondtalan és felel6tlen valakinek
indult, amilyen az édesanyja volt. Es elegans is volt, akar az
anyja. _

Most sotétzold gyapjuruhat viselt, amely szorosan simult a
csipGjéhez, az alja harangszabasu volt. Z6ld nyakkendds, fehér
ingbluzanak az ujjai akkorak voltak, mint egy-egy fiistolt son-
ka. Hatalmas fekete hajkoronajara Gssze-vissza gytirt kis filc-
kalapot tuzott, oldalt zold tollal. ,Tiroli"kalap - mondta
Abbie-nek.

— Hogyan lehet egy fiatal anya ilyen kénnyelmi - gondolia
Abbie. _

Isabelle 6sszel bekoltozott Lincolnba, Margarethez és beirat-
kozott az egyetemre.

Abbie olykor kinyitotta a toldajtét és bement a szalonba,
ahol most néman, elhagyatottan allt a fényes, fekete zongora.

Letdilt a zongorahoz és a hajdan karcsu, hosszu Mackenzie-
ujjak, amelyek most merevek és csomosak voltak a durva
munkatdl, végigszaladtak a billentyikon. Olykor egy sohaj sza-
kadt fel szivébél az elveszett almokért, de legtobbszér mégis
biiszke anyai szivvel gondolt Isabelle-re.

Grace nyolcéves volt és a cedartowni’iskolaba jart. Két éven
keresztiil, ha rossz idé volt, Abbie kocsin vitte be az iskolaba,
de most a varos északi végén uj iskola épiilt, és Grace-nek sem
kellett messzebbre mennie, mint a legtobb varosi gyereknek.
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Abbie nagy tehertdl szabadult meg azzal, hogy Grace-t nem
kellett tobbé iskolaba kisérnie. De azért csak a télen gondolha-
tott megint régi, kedves tervére, arra, hogy leirja, amit latott,
hallott és atélt.

Sziikség parancsolta, megszokott takarékossdggal kivasalta
és ivekre vagta a barna csomagolépapirosokat, amelyeket éve-
ken keresztil gytijtott.

Negyvenkilenc éves volt Abbie Deal, amikor els6 izben sza-
kithatott id6t a maga szamara.

Tobb délutdnon keresztiil irt. Nem ment olyan kénnyen az
irds, mint gondolta. A teleirt iveket elzarta az iroasztala fiok-
jaba.

Nem ért ra egyhamar elolvasni, amit irt. Isabelle hazajott,
vakaciora. Szépen csengd, lagy hangja sok uj baratot, érdekes
tapasztalatot szerzett szamara. Mar meghivtak a varosi temp-
lom énekkaraba is.

Karacsonyra mind hazajottek a gyerekek, csak John nem jo-
hetett.

Aztan karacsony is elmult és megint csend lett a hazban.

Egy koran s6téted6 januari napon, amikor a ho vastagon fe-
kiidt a jegenyék dgain, Abbie szinte kislednyos izgalommal
szedte ki fidkjabol az §sszel irt torténetet.

Elolvasta és aztan — csodalkozva és szomorian — még egy-
szer elolvasta.

Lapos volt és szintelen.

Semmit, de semmmit nem talalt benne abbdl, amit akkor, iras
kézben érzett és gondolt.

Ezeket az élettelen, szaraz mondatokat akar a kilencéves
Grace is megirhatta volna.

Mi volt a baj?

O, aki annyira szerette és olyan mélyen élte az életet, éppen
6 ne tudna leirni, hogy milyen az élet?

Pedig gy latszik, hogy nem tudja.

A tobbiek ugyan hogyan tudjak? Hogyan csinaljak azt leg-
kedvesebb iréi, hogy 6 benne él a torténeteikben? Hogyan
csinaljak, hogy huasbol és vérbésl valé barataink mozognak a
konyvek lapjain? Hogyan tudnak konnyet csalni a szemtinkbe
és mosolyt az ajkunkra? Hogyan van az, hogy a szél keresztil-
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siivit a konyveiken, és szinte halljuk a végtelen susogast? Ho-
gvan tudjak a préri hullamzé fiivét szemiink elé varazsolni?
Hogyan érezhetjik még évek mulva is a gyongyvirag illatat,
amelyré] irnak?

Abbie percekig kabultan ilt a helyén és a havat nézte a céd-
rusfakon és az ég boltivét, amely sziirkén borult a vilagra.

Egész életében arra vdgyvott, hogy alkosson valamit.

Mindig azzal biztatta magat, hogy ha ideje volna, le tudna
irni az életét.

Most van ideje hozza és nem tudja.

Hiaba probalja meg atélni az utazast a kaszalatlan gyeptérsé-
gen keresztiil, az éjszakakat a csillagos ég alatt, a soha nem
szlin6 szeleket.

A papirra vetett szavak nem adjak vissza, amit érez és
gondol.

A régmult dolgoknak csak az emléke maradt meg a szivében.
Mint egy dal, amelyet soha el nem énekelnek.

Ifjusagara gondolt Abbie. Almaira, reményeire. Mar majd-
nem Otvenéves, és még egyetlen reményét sem valtotta be az
élet.

- 0, Will, olyan keserves a csalédas! — mondta lathatatlan
tarsanak. — Csak érezni tudok, alkotni nem.

Hdt az anyasdg, Abbie?

Abbie tudta, hogy 6 maga volt az, aki felelt. Mégis béke és
megnyugvas koltdzott szivébe.

Will is mondhatta volna ezt. O is ezt felelte volna.

— De annyi hibat kovettem el, Will ... még ebben is ...

J6 anya vagy, Abbie.

Igen. Hatarozottan megnyugvas és béke koliozott Abbie szi-
vébe.

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

Abbie-nek ugy tint fel, hogy az évek most egyszerre sebeseb-
ben kezdtek szaladni.

A naptar lapjait szinte nem gyézte forgatni. Abbie sohasem

tépte ki a naptarbol a lapokat, s a régi naptarakat sem dobta el
sohasem.
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— Te sohasem égeted el ezt a sok régi holmit, anyukam? -
kérdezte Isabelle, amikor egyszer hazajétt az egyetemrél.

- Soha! - felelte gyorsan Abbie.

- Miért nem?

- Nem tudom. Talan, egyszer, valaki még hasznat veheti. En
eddig még mindent fel tudtam hasznalni, amit cltettem.

Es Abbie tovabbra is gondosan elrakott minden gombot,
minden darab spargat, minden papirzacskét.

Isabelle mar harmadik éve jart az egyetemre.

Csak két ruhaja volt: a barna, amit az iskolaban viselt és a
kék lUnneplé ruhaja. De Isabelle e két ruhaban is mindig ele-
gans tudott lenni.

Ebben az évben a nagyon magas nyak volt a divat. Isabelle is
sokszorosan a nyaka koré csavart egy széles, rozsaszini szala-
gol és oriasi csokorra kototte a Hile alatt.

- Csodéalom, hogy a hangszalaidat nem szoritod agyon ezzel
a maskardval - mondta fejét csévalva Abbie.

Vorosbarna hajaval, lagy hangjaval Isabelle rendkiviil vonzé
jelenség volt.

Harrison Rhodesnek is nagvon tetszett. Harrison Rhodesszel
egyiitt jartak az énekkarba.

Amikor a fiatalember kijott hozzajuk, és Isabelle-lel egyiitt
elénekelték a ,Suttogd remény’’-t, Abbie tisztaban volt vele,
hogy ezek értik egymast.

- De lehet, hogy én tulsagosan romantikus vagyok, Will és
csak képzelodom.

Nem képzelodol, Abbie.

Juniusban egy nebraskai sziiletésti férfit jeloltek az elnoki
székre. Novemberben megbuktattak ugyan, de Abbie azt
mondta:

- Most legalabb tudjak, hogy a Mississippitél nyugatra is van
még néhany allam.

John rendszeresen irt és Abbie orommel tapasztalta, hogy
levélben sokkal kozlékenyebb és bizalmasabb a fia, mint él6-
széban. Az iroda jél ment és John belépett a nemzetérség helyi
csapataba. Ennek ugyan nem volt sok értelme, mert hiszen
egyaltalan nem volt valoszini, hogy a kozeljovében haboru
lesz, de azért a varosi embernek sohasem art egy kis testgya-
korlas a szabad levegon. Ugyis egész nap az irodaban iilnek.
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Harminc évig béke volt az orszagban, aztan egyszerre csak
megsziint a béke.

A spanyol-amerikai gytildlet hirtelen langra lobbant.

A ,Maine” hajot elsiillyesztették a havannai kik6t6ében.

S a cédrusfak mogott, a fehér hdazban, Abbie ezt olvasta John
levelében:

.Kedden érkeztiink meg ide, a des-moines-i taborba. Felejt-
hetetleniil nagyszeri volt az indulds. Zenekar jatszott a palya-
udvaron és ezer meg ezer ember, zaszlot lobogtatva, lelkesed-
ve bucsuzott t6liink. Jo baratok, anyak, testvérek, szerelmesek
sirtak ... Itt tiz istallo all minden csapat rendelkezésére...
Nem akartam elébb hazamenni és elbucsizni téled, mert tu-
dom, hogy nagyon felizgattalak volna, édesanyam ... De azt is
tudom, hogyha nem jottem volna el a tobbiekkel, te is azt
mondanad, hogy gyava vagyok és...”

Igen, igen! Hogy visszatérnek a szavak!

Valaha, régen, ugyanezt mondotta egy masik fiatal fin, Wil-
liam Deal.

Habori! Megint haborua! Milyen szérnyti!

O, Istenem, allitsd meg a haborut!

— A mi Johnunk haboruba megy, Will!

Abbie merev ajka alig tudta elsuttogni ezeket a szavakat.

El is vdartam téle, hogy teljesiti kitelességét!

Abbie most alig tudott masra gondolni, mint a fidra. Csoma-
got kiildott neki: konzerveket, siiteményt, varroeszkozoket. Es
a Bibliat.

John gyakran irt és hosszan.

»A csapataink sorszama ott kezdédik, ahol a polgirhiaboru
csapatainak szamozasa végzodott. Vagyis az Elsé Nemzetor
Csapattest (amelyhez mi is tartozunk), most a negyvenkilen-
cedik.”

A negyvenkilencedik! Rettenetes! Abbie felnézett a levélbol.
Rettenetesek ezek a nagy szamok. Vajon meddig fognak még
folytat6dni? Mack kisfia, Stanley most négyéves, a kis Fred
Baker pedig hat. Huasz vagy harminc év mulva... elképzelhe-
tetlen. .. )

O, Istenem, ne engedd, hogy a csapatok szamozasa tovabb
folytatodjék!
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~Mindegyikiinket megvizsgalt a katonaorvos - irta tovabb
John. — Féltem a labam miatt, hiszen azon még ma is meglat-
szik az operaci6 sebhelye és csakugyan, a félelem nem volt hi-
abavalé: azok kozott voltam, akiket kiszuperaltak . ..”

Abbie szive nagyot dobbant 6romében. Az a nagy szerencsét-
lenség lam most hasznara valik Johnnak.

....de a masodik sebészeti vizsgalaton szerencsésen mégis
keresztiilcsusztam.”

Tehat még sincs megkonnyebbiilés, nincs felszabadulas!
Semmi sincs, csak haboru van!

A szomszéd fiuk koziil is tébben elmentek.

Fritz Reinmueller is elment.

~ Ach! - séhajtozott Christine. - Eppen most, amikor kezdé-
dik a szantas! Schlechte Zeit! Rossz id6! — mondta az 6 sajatos
keverék nyelvén.

Milyen furcsa ez a Christine! Mindig a féldre gondol, a ter-
mésre meg a pénzre.

Egy meleg majusi este Isabelle-t latta jonni Abbie a jegenye-
fasorban. Megjelenése varatlan 6rom volt. Elébe szaladt.

Isabelle megallt a tornac lépcséjén, és kitagult, fajdalmas
szemmel nézett az édesanyjara.

Nem mozdult, nem is sz6lt semmit, csak nézett.

- Isabelle!

Abbie szive rémiilten dobogott.

— Mi tortént?

- Férjhez mentem.

A leany hangja kifejezésteleniil, tompan csengett.

- Férjhez mentél? - ismételte Abbie éppoly tompa, kifejezés-
telen hangon.

Isabelle kinyujtotta a kezét. Karcsu ujjan széles aranykarika
csillogott.

— Tegnap! Es 6 elment . ..

— Azt akarod mondani, hogy ... hogy ...

- Elment! - ismételte tompan Isabelle. — Csak egy férfi volt a
vilagon. Minek mondjam a nevét?

- Harrison Rhodeshez mentél feleségil... mielétt el-
ment ... mielétt hova ment?

- San Franciscoba.
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Abbie bevitte Isabelle-t a hazba, és remego kézzel vette le a
kalapjat.

— A Flilop-szigetekre kiildik 6ket — folytatta Isabelle éppoly
kifejezéstelen hangon.

Abbie minden tagjaban reszketett. Nem tudta elhinni, hogy
az 6 kisleanya ment ilyen romantikusan férjhez. Hiszen még az
egyetemet se végezte el.

Es ekkor Abbie-nek hirtelen eszébe jutott a gyongysor,
amely ott pihent a barsonytokban, a borjubér fedeles, régi kis
lada mélyén és arra vart, hogy Isabelle menyasszonyi diszét
emelje!

Egy pillanatra a csalédottsag minden egyéb érzést elnyo-
mott Abbie szivében.

O, hat miért hamarkodta el Isabelle ennyire a dolgot?

- O, Isabelle! Férjhez mentél - Jakodalom nélkiil! Mindig az
volt a vagyam, hogy a leAnyaimat én adjam férjhez.

- Lakodalom! Mire jo a lakodalom? Mit valtoztatott volna a
helyzeten?

Es Isabelle sirasba tort ki, gércsos, fuldoklié zokogasba.

Abbie atolelte, csititgatta.

- Nono, kicsikém ... Nem baj... Igazad van: mit valtozta-
tott volna a helyzeten a lakodalom?

— Nem érdekelte 6t a vildgon semmi mas, csak a muzsika
meg én - zokogott Isabelle. - Es el kellett mennie a haboruba.

Abbie szorosan magahoz olelte Isabelle-t, és gy ringatta,
mint egy gyermeket.

- Igen, igen, Isabelle. Ha t6liik fiiggne, semmi egyébbel nem
tor6dnének, mint az asszonyaikkal meg a munkajukkal ... de
el kellett menniok a haboruba ...

Isabelle nem akart visszamenni az egyetemre.

Otthon ilt és vart. Es Abbie-re uj feladat nehezedett: lelket
onteni masba. Ez nehezebb volt, mint 6nmaganak parancsolni.
Miért kell neki mindig masokért erésnek lennie? Olykor 6nzé-
nek talalta Isabelle-t. De aztan azt mondta maganak: , Utévégre
az anyja vagyok. Kinek panaszkodjék, ha nem nekem?”

De John nem ment ki egy pillanatra sem a fejébél. Kicsit fajt
neki, hogy Isabelle csak Harrisonra gondol, amikor John ép-
pen olyan veszedelemben van.
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Janius kozepén John csapatat Floridaba kiildték, Harrisont
pedig - akit a vilagon semmi mas nem érdekelt, mint Isabelle
meg a zene — Fort Malatiba.

1899 nyaran végre hazakeriiltek.

Harrison, aki a fronton kiizdott, egészségesen jott haza, John
ellenben, aki még nem volt tlizvonalban, sapadt volt, gyonge és
kimeriilt. Kuba szigetén tifuszt kapott.

Harrison és Isabelle azonnal késziil6dni kezdtek Chicagéba.

Abbie azt hitte, nem birja ki, hogy Isabelle olyan messzire
keriiljon t6le. Miért mennek az 6 gyermekei mind olyan mesz-
szire?

Irigyelte Christine-t, akinek a gyermekei mind ott telepedtek
le a kérnyéken.

Isabelle elvitte magaval a zongorat.

- Nem szivesen teszem, anyukam. Grace mar tizenegy éves.
Neki is kellene. Tudom, hogy nagyon onzé vagyok.

- Vidd csak el! - mondta Abbie. - Grace nem szeret zongo-
razni. O csak olvasni szeret. Mennyire kiilonboztok egymastol,
ti gyerekek!

Aztan kideriilt, hogy Chicago valosaggal a szomszédban van,
ahhoz a helyhez képest, ahova John keriilt.

Miutan ugyanis odahaza Gsszeszedte magat: John elutazott
Nome-ba. Alaszkadba!

Abbie odavolt. Alaszkabél, Eszak-Amerika északnyugati sar-
kabél, 6szt6l tavaszig, amig a jég el nem olvad, még levelet se
lehet kiildeni.

Szokasa szerint John csak néhany nappal az elutazasa elétt
sz0lt a tervérdl.

Alaszkaban jové var ra — mondta. — Alaszka a fiatalok hazaja.
Ugyvédi irodat fog nyitni Nome-ban és amellett igyekszik majd
megragadni minden kedvez6 alkalmat. A katonasagnal szerzett
pénze kezdetnek elég lesz.

Milyen furcsa - gondolta Abbie. - Will is a megtakaritott
zsoldjan tette meg a nebraskai utat.

Abbie nyugodtan, kénnytelen szemmel mondott istenhozza-
dot a fianak.

De egész télen at, éjjel-nappal vele voltak a gondolatai.
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Esténkint, miel6tt lefekiidt, a hoboritotta prérin keresztiil
északnyugat felé nézett, Alaszka felé, ahova izen$ szd nem jut-
hat el - ahonnan izené sz6 nem johet.

Junius lett, mire a télen irt levelek megérkeztek. Sok levél
volt. John gyakran irt.

Esténkint — mialatt Abbie gondolatai a hoboritotta prérin
keresztiil Alaszka felé szalltak — John is az édesanyjara gondolt
és levelet irt meki. A tavolsag nem valaszthatta el ket egymas-
t6] — semmi sem allhatott Abbie és az 6 csondes fia kozé.

A levelek, amelyekben az ,,aranylaz’-at irta le John, nagyon
érdekelték Abbie-t. A legérdekesebb az volt, hogy Johnt, mint
az allam megbizottjat, felkiildték a sarkvidékre.

Még ugyanebben az esztendSben, kés6 6sszel megsziiletett
Mack és Emma masodik fia. Stanley, az elsésziilott fiacska
ekkor hatéves volt.

A masodikat Donaldnak keresztelték.

Foldi palyafutasat azzal kezdte, hogy felboritotta Abbie kara-
csonyi terveit, mert olyan bélhurutot kapott, hogy a Macken-
zie-Deal csalad kénytelen volt a karacsonyt odahaza, Omaha-
ban tolteni.

Az Unnepek, Mackék és John nélkiil, nem teltek olyan kelle-
mesen €s vidaman, mint maskor.

Abbie ugyan feldiszitette a fat, mint rendesen s a selyem-
papirosba csomagolt meglepetések is odakeriiltek a kara-
csonyfa al4, de hiaba: ha a gyerekek nem lehettek mind egyiitt,
nem volt igazi, zavartalan a karacsonyi hangulat.

Abbie tobbet gondolt Johnra, mint valaha. Johnra, aki az éj-
féli nap orszagaban, olyan messze volt tdle.

Mi volt az Johnban, ami mindig nyugtalansaggal, aggodalom-
mal toltotte el Abbie szivét?

Kezdett6l fogva mindig tGbbet aggodott és tobbet imadko-
zott érte, mint a tobbi gyermekéért. John hallgatagsaga, 6nallo-
saga mindig nyugtalanitotta Abbie-t.

Es most, odafont Alaszkaban, az északi sarkkér alatt — ahon-
nan még ha akarna, se johetne el, mig a jég fol nem olvad -,
vajon mit csinal? Mivel t6lti idejét? Milyen élményeket, miné
tapasztalatokat szerez? Micsoda kisértések gyotrik? Miféle
asszonyokkal talalkozik?
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Abbie sokszor megallt munka kozben, és fohaszt kiildott
fiaért az Egek Urahoz.

Ebben az évben csak két gyermek térdelt a karacsonyfa
alatt: a tizenkét éves Grace és a nyolcéves ifjabb Fred Baker.

Isabelle és Harrison is hazajottek Chicagéboél. Rajongé lelke-
sedéssel beszéltek zenei tanulmanyaikrol. Mindennap t6bb
orat tanultak és gvakoroltak, és egy kiilvarosi templomi ének-
karban énekeltek. Mindkett6jiikknek volt mar néhany tanitva-
nya is.

Barna selyem ingbliziban és b6 barna szoknyajaban Isa-
belle, mint mindig, ezuttal is csinos volt és elegans.

Ok ketten még otthon maradtak egy napig, miutan Bakerék
elutaztak.

- Nem faraszt téged ez a sok dolog és a nagy larma ilyenkor,
anyukam? - kérdezte Isabelle, amikor magukra maradtak.

- Engem?! Soha! Majd ha neked is lesz gyermeked, Isabelle,
nem kérdezel ilyet. Az anyat nem farasztjak a gyermekei.

- Jobb, ha mindjart megmondom, anyukam - nekiink nem
lesz gyermekiink.

- Nem lesz... minem lesz, Isabelle?

- Gondoltam, jobb, ha 4szintén megmondom. Nekiink nem
lesz csaladunk.

- De Isabelle, te ugy beszélsz, mintha ... mintha...

- Komolyan mondom. Nem engedhetjiik meg magunknak,
hogy csaladunk legyen. Nem vagyunk elég gazdagok. Te magad
is tudod, anyukam, hogy Harrison meg én sohase lesziink gaz-
dagok, sé6t mi tobb: nem is akarunk meggazdagodni. Macknek
kitiné tzleti érzéke van, és a legjobb uton halad a vagyon-
szerzés felé. Margaret meg az ura is viszik majd valamire. John-
rol nem is beszélek. Johnbdl hires ligyvéd lesz. De Harrison
meg én csak a miivészetiinknek éliink. A mi életiink a zene. Es
ezért elhataroztuk, hogy nem lesz gyerekiink.

- De Isabelle, ha az emberek mind megvarnak, mig meggaz-
dagodnak és csak akkor hoznanak gyermekeket a vilagra!...
Ha mi... O, Isabelle!... Ha nem volna olyan sirds a kedvem,
nevetni tudnék rajtad! Méghogy nem engedhetitek meg maga-
toknak! En azt nem értem, hogy engedhetitek meg magatok-
nak, hogv lemondjatok a gyermekekrol! A kis gyermek puha,
mecleg testérél ... pici kezecskéjérél ... az anyasdgrol!
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- Természetesen tudom, hogy te nem Oriilsz ennek. De én
minden idémet a hangomnak akarom szentelni. Ahhoz, hogy
gyermeke lehessen az embernek, nagyon sok id6 és nagyon
sok pénz kell.

Abbie Deal kinézett az ablakon, végig a cédrusfak soran.

,Ahhoz, hogy gyermeke lehessen az embernek, nagyon sok
id6 és nagyon sok pénz kell.”

A ho alatt roskadozé cédrusok helyén Abbie egy gyephant-
kunyhot latott, melynek sarbol tapasztott falian feketére festett
tabla Higgott, meg egy konyvespolc, rajta palatabla és néhany
iv kivasalt, barna csomagolépapiros ...

Es mig 6 kenyeret dagasztott, a gyerekek felmondtak a lec-
kéjiiket, s mikozben 6 a padlét surolta: dalokra tanitotta ket
és foltozas kozben verseket probalt gyermeki elméjiikkbe rog-
ziteni.

Abbie Deal sokaig iilt mozdulatlanul és bamult ki a cédrus-
fakra, amelyek meggérnyedtek a ho terhe alatt, mint ahogyan
az anyak meggdrnyednek a teher sulya alatt, amelyet vallukon
cipelnek.

Nem felelt I[sabelle-nek semmit.

Taldn erre nem is lehetett felelni. Talan ezen nem is lehetett
vitatkozni.

HUSZONOTODIK FEJEZET

Késé tavasszal megint szallingozni kezdtek John levelei.

,Karacsonykor halat kaptunk ebédre és tojast, meg szar-
nyast, meg zsirban siilt krumplit, tortat és kondenzalt tejbél
késziilt fagylaltot és feketekavét. Miutan mi, fehérek, megebé-
deltiink, az eszkimokra kertilt a sor. Ha valami izlett nekik, az
egész talat megették. Nyolcvanan voltunk fehérek és huszonot
eszkimé ... A h6méré egész nap 38 fok hideget mutatott, éj-
szaka pedig 46-ot. Ma délel6tt, tizenegy koriil, Keewaliknal
megmozdult a jég és egész nap zajlott. A varos alatt azonban a
jégtorlaszok némely hazat elsodrassal fenyegetnek ... A kug-
ruhi sztrijkot elnyomtak. Az egész parton csend van.”
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Abbie, olében a levelekkel, elgondolkozva bamult ki az isme-
r6s foldekre, melyeken zélden hullamzott a tavaszi vetés, és
azon gondolkozott, hogy a préri fia hogyan is tudott olyan na-
gyon messzire menni?

A természet most mar nem bant oly fukarul az esével.

Az égbolt nem volt tobbé szaraz, kék bura, mely a szaraz,
barna fold folé borul. Paraval telt felhék gyiilekeztek és aldott,
béséges zaporokat zaditottak a foldre. A természet jovoltabél
jo termések kovetkeztek, jobb idék,és a fold ara magasra emel-
kedett.

Sok helviitt farmerszovetségek alakultak. Abbie két Cedar-
town Elevator részvényt vett.

Osszel meghalt Henry Lutz.

Es odaat, a kupolas villa faragott keritése mogott, Sarah
Lutz olyan gbrcsGsen ragaszkodott Abbie-hez, hogy Abbie val-
lara megint eggyel tobb kotelesség sulyosodott.

Apja halila utan Emma jokora darab foldet 6rokolt. Mack az
6 pompas lizleti érzékével mindig megérezte, mikor kell vasa-
rolni, mikor eladni, a foldarak is jelentésen emelkedtek, s igy a
Mackenzie-Deal csaldd a legjobb uton haladt a meggazdagodas
felé.

Egy évvel késébb végre John is hazakerilt a kutyafogatok
orszagabol. Azzal a hirtelen elhatarozassal, mely annyira jelle-
mezte 6t, most Cedartownban nyitott tigyvédi irodat.

Abbie szinte hinni sem mert abban a csodaban, hogy éppen
a csalad vandora fog legkozelebb lakni hozza, kézelebb, mint a
tobbi gyermeke.

Margaret lazasan festett.

Vazlatkonyvével és ceruzaval a kezében sokszor orakig csa-
tangolt a kornyéken. Lerajzolta a nyarfakat, a javorfakat, a
szantofoldeket.

- Ha egyszer a préri esti hangulatat vissza tudom adni,
anyam, akkor meg leszek elégedve! — mondta.

Isabelle mar harmadik éve ¢lt Chicagdban és szépen haladt.
Zartkord hangversenyeken tobbszor szerepelt.

Abbie nagyon biiszke volt a gyermekeire.

- A Dealek mind viszik valamire - mondta egyszer valaki
Oscar Lutznak.
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A két férfi a konyhaablak alatt Gilt a padon. Abbie krumplit
hamozott a konyhaban és minden szét hallott.

- Csak a gyerekek! — felelt Oscar. — Apjuk, Will, nagyon derék
ember volt, de nem szerencsés kezii. Mindig a telep érdekében
tervezett fantasztikus djitasokat. A gytilésen az iskola fejleszté-
sérol, az utak kiepitésérol beszélt ... Volt valami bolond terve,
hogy Louisville-bsl hozzunk at apré koveket utburkolasra és
hengereljik le... Egyszer, a legnagyobb szarazsdg idején azt
mondta, hogy Nebraska az Unid legtermékenyebb allama. ..
és hogy eljon majd az id6, mikor az éghajlat megvaltozik és
akkor ez lesz a legjobb fold . .. Es a fakrol beszélt mindig... A
fakrol ... Ugy apolgatta, dédelgette a fakat ... azoknak a tele-
peseknek a facsemetéit is, akik maguk nem sokat torédtek a
faikkal ... Nem, Will igazan sokat dolgozott és sokat tervezett,
de mindig az egész kozség érdekében, ahelyett, hogy csak ma-
gara gondolt volna. Az egész telep ligyét a szivén viselte ...
Abbie-re alig hagyott mast, mint az 6t gyereket és a Dealek be-
csiiletes nevét.

Abbie, mig a krumpli f6lé hajolt és a tobbi asszonyok ott
suirogtek-forogtak korulotte, mert éppen ,szomszéd-vacsora”
volt: azt mondta halkan Valakinek, akit a tobbiek nem lat-
hattak.

—Boldog vagyok, Will, hogy csak a gyermekeket hagytad
ram, meg a Dealek becsiiletes nevét.

1902-ben, amikor Cedartownban megnyitotta az irodajat:
John betdltétte a harmincadik évét.

Minthogy Abbie ifjukordban a harminc volt a hatarvonal a
hazasulando fiatalemberek és az agglegények kozoti: Abbie azt
hitte, hogy John mar sohase fog meghazasodni. Es ezért, mint
a bibliai Noémi 6ta minden asszony, Abbie is nagyon megleps-
daott, amikor John egy hivatalos utjarol azt irta neki, hogy
asszonyt hoz a hazhoz.

Eloise Wentworthnak hivtdk a menyasszonyt és tanar volt
Iowaban.

John azt irta, hogy szombat délutan négy érakor érkeznek.

Abbie ott iilt az ablak mellett, 6lében John levelével, és az
volt az érzése, hogy a vilag 6riilt iramban kering kortilotte.

Furcsa féltékenység nyilallt Abbie szivébe.
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Fogadok, hogy az a leany behaldzta! - gondolta bosszusan. -
Miért nem az ismerds leanyok kéziil valasztott feleséget!

Emma Lutzot, Fred Bakert, Harrison Rhodest - valamennyit
ismerte Abbie, még miel6tt bekeriiltek volna a familidba.

Miért kiilonckddik John mindig, most is? Vajon ismeri-e
eléggé azt a leanyt? Milyen lehet?

Gyermekei koziil John volt az egyetlen, akivel kesztylis kéz-
zel kellett banni. Vajon az a leany tud-e majd banni vele?

Abbie egyszerre hangosan, szinte hisztérikusan félkacagott.

Egészen olyan vagyok, mint Deal nagymama - gondolia. -
Pedig ezt nem szabad.

De azért soha életében, semmit6l sem félt annvira, mint et-
t6l a szombati talalkozastél. Minden akaraterejére sziiksége
volt, hogy szivesen fogadja 6ket. Még jo, hogy Grace is odahaza
volt.

Grace a tizennegyedik évében jart, s a cedartowni fels6bb
leanyiskolat latogatta.

A cedartowni gyerekeknek mar nem kellett bejarniok
Weeping Waterbe, ha tanulni akartak. A cedartowni iskola
tanuloit is folvették az egyetemre.

Grace csinos leanyka volt és jo tanuld, lelkiismeretes, ren-
des.

Abbie, mikor néha legkisebb gyermekének arcat firkészte,
eltinédott azon, hogy miért nincs Grace-nek érzéke a humor
irant?

Grace csak azokon a tréfakon nevetett, amelyeket nyomta-
tasban olvasott és amelyek f6lé oda volt irva, hogy: vice.

De a humor, az a meghatarozhatatlan valami, amely Abbie-t
annyi sziirke napon s oly sok csapason keresztiil segitette, a
humor irant valo érzék teljesen hianyzott Grace-bél.

Abbie és Grace kocsin mentek ki az allomasra, a fiatal par
elébe.

Abbie 6tvenot éves volt ekkor, és valaha ragyogé, vorosbar-
na haja mar szintelen ott, ahol nem volt sziirke, a valla pedig
gornyedt s az alakja meglehetésen formatlan.

Eloise kellemes megjelenésii, szép fiatalasszony volt. A szija
hatarozott metszésu.
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Ujdivatu, acélkék szoknyat viselt, uszalyat kissé maga utan
huzta az dllomas peronjan. Ugvanolyan drnyalaty, szik se-
lyembluzat kenddszert, csontszini csipke diszitettie, s szorosan
fejhez simulo, kék kalapja alol kikandikaltak vildgosszéke
firtjei.

Nagvon kedves volt. Olyan otthonosan mozgott, annyira be-
leillett a csaladba, mintha elére elhatarozta volna, hogy torik-
szakad: meghoditja John édesanyjat.

Grace rogton megszerette. Iskolai élményeikrél beszélget-
tek. Grace ahitattal hallgatta az \j ségorné minden szavat.

Abbie, mig leszedte az asztalt, fél fiillel rajuk figyelt, és azt
mondta magaban: ,,Ezek ketten egészen egyformak”.

— Anvus — mondta Eloise vacsora utan, amikor John atment
az irodaba -, ha megengedi, anyusnak fogom szdélitani.

— Remélem - felelte Abbie kedvesen —, nem esik nehezedre,
hogy anyadnak szolits.

— Sz6 sincs réla. Azért szolitom igy, mar most is...
Anyus ... A mi hazassagunk egészen mas lesz, mint masok ha-
zassaga.

— Miért, Eloise?

— Azért, mert én ,mébdszeresen” fogok eljarni.

— Modszeresen ... ?

— A mi otthonunk j6l megszervezett pihenshely lesz John
szamara.

- Szép.

— Az asszonyok annyi hibat kovetnek el a hazassagban. De én
egvetlen hibat sem fogok elkovetni.

— Természetesen.

— En mindent elolvastam, amit a hazassagrol irtak, és alapo-
san felkésziltem ra.

- Jol tetted - felelte Abbie gyénge hangon. — Nekem is az a
benyomasom, hogy alaposan felkészultél ra . ..

— Minden megvan benne, Will - mondta Abbie aznap este az
6 lathatatlan tarsanak és bizalmasanak. — Miivelt, okos, ideali-
san gondolkozik, csinos és iligves is. Minden megvan benne,
csak a humor irant nincs érzéke. Es, 6 Will, Johnnak ez nagyon
fog hianyozni.

John nagyra tartja 6t, Abbie.
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- Igen és szereti is, Will. Es a szeretet sok mindent elnéz.

A kovetkezo évben Abbie a megmaradt foldet is eladta Gus
Reinmuellernek. Csak a hazat, a kiilsé épiileteket s a gyiimél-
csast tartotta meg. No meg egy legelst. Osszevissza 6tholdnyi
teriiletet.

Gus tizenkétezer dollart fizetett a f6ldért, négyet készpénz-
ben, a tobbirél irast adott.

— Most mar Grace is mehet az egyetemre! — mondta Abbie. —
Mindenaron tanar akar lenni.

Most, hogy a foldet eladta, a termés gondja nem aggasztotta
t6bbé, csak a csirkékre, a diszndkra meg a tehénre volt gondja.

Legalabb raért bejarni a varosba. Részt vett mindenben, és a
vilagért el nem mulasztott volna egyetlen istentiszteletet vagy
néegyesiileti gviilést sem.

Nvaron a szinhaz éplletében ,mozgokép-elsadast” rendez-
tek. A képeket laterna magica-szeriden vetitették, de az alakok
ugv mozogtak a vasznon, mintha valdban éltek volna.

Abbie meg volt gy6zédve rola, hogy valami turpissag van a
dologban.

A misor a cedartowni zenekar nyitanyaval kezd6dott. A
nyitany utan férfikvartett kovetkezett: ,,Odakint a mezén al-
konyodik mar..."

Kétségbeesett, reménytelen énekiik nyoman az a nyugtalani-
16 balsejtelem tamadt az ember lelkében, hogy semmi kilatas
sincs arra, hogy a naprendszer kézpontjat halando ember még
egyszer megpillanthassa.

A miusor kovetkezé szama Miss Harry Joy Hansen szavalata
volt: A koldus. Miss Harry olyan gyerekesen selypitett és kép-
zelt kotényét olyan szégyenlésen tépegette, hogy senki nem
talalta volna ki, hany esztendés, ha Cedartownban mindenki
nem tudta volna, hogy soha to6bbé nem lesz harmincketté.

Es aztan kovetkezett ,,a mozgéfénykép”.

A ferfinégyes ekkorara némileg magahoz tért a naplemente
okozta sotét fajdalmabol, és vidamabb dalba fogott: ,,Mikor
Katicaval kiinn a réten jartam.”

A vasznon valéban egy rét volt lathaté - és hihetetlen! — a
viragok, a fiszalak hajladoztak a szélben és — ami még hihetet-
lenebb! - Kate is integetett és hajladozott.
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Mogotte egy fiatalember ugy imbolygott, mintha vitustanca
lett volna.

De az kétségtelen, hogy az alakok mozogtak. A reklam nem
hazudott! A vdsznon emberek mozogtak.

- Hallatlan! - mondta Abbie hazafelé menet. — Mit ki nem
talalnak az emberek, Grace! Mar igazin semmi sem marad,
amit ki nem talaltak volna.

Ezen az 6szon Abbie is részt vett a N6k Klubjanak alapitasa-
ban. '

— Nem tudom ugyan, mire jo, de artani talan nem artunk ve-
le senkinek — mondta. - Es holtig tanul a j6 pap.

Christine-nek nem tetszett az 4j terv.

- N6i klub! Ach! Mire j6 az? Kinek kell?

Azon a napon, amelyen megvalasztottak a Cedartowni Club
masodelnokévé, Abbie-nek ugy tint fel, mintha a maualttal taldl-
kozott volna.

Oscar Lutz jott vele szembe egy 6zikével, amelyet a Stove
Creek erdejében l6tt. Talan az utols6 volt a sok-sok 6zike ko-
ziil, amelyek valaha itt tanyaztak, Nebraska keleti részében.

Willnek is volt egy ézikéje valaha, kisfiu koraban.

Amikor Grace elvégezte a kozépiskolat, Abbie Stvennyolc
éves volt.

A vizsgat kovetd vasarnap, Isabelle kivételével, a gyerekek
mind otthon ebédeltek.

Ebédnél azt mondta Mack:

— El kellene adnod a farmot, anyam. Bizonyara akadna, aki
szivesen megvenné.

— Mar eddig is akadt volna. De nem tudtam raszanni magam,
hogy eladjam.

A 16bbiek is mind egy véleményen voltak Mackkel.

—Igen, anyukam, add el és kolt6zz be Lincolnba, Grace-szel!

— Minek maradnal itt?

- Ha Grace is elmegy, nagyon egyediil leszel.

Margareték szivesen odavették volna magukhoz Abbie-t
Grace-szel egyiitt.

Bakerék ekkor tizenot éves hazasok voltak. Dr. Bakert a
varos legelsé orvosai kozott emlegették. Kényelmes, szép ott-
honuk volt. Lincoln nagy varossa nétt.
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— A vilagért sem! — mondta Abbie. - Mind a ketten nem me-
hetiink a nyakatokra. Egy is elég koziilink. Ha én raszanom
magam, hogy bemegyek a varosba, akkor mi ketten kiilon fo-
gunk lakni.

A gyerekek ezt se bantak. Mindenfelé épililtek mar csinos kis
villak, amelyeket bungalow-knak hivtak.

Miel6tt elbucsuztak a gyerekek, ujra megpenditették az el
adas eszméjér.

— Nagy neked ez a kert meg ez a hdz,anyukam! Minek ncked
ekkora udvar? Es ez a sok szoba? Meg az 6lak?

Igazuk volt, kétségteleniil. Es a legfébb érviik az volt, hogy
Abbie nagyon elhagyatott lesz itt egyediil. Az egyedtillétisl [él-
tették legjobban az édesanyjukat.

Abbie egész nyaron at sokat gondolkozott.

Olykor maga is ugy talalta: ostobasag itt maradnia, a régi
hazban. A gyermekeknek igazuk van. Csak régimodi, sziik lato-
korid emberek idegenkednek a valtozastol.

Mar-mar raszanta magat, hogy bemegy Lincolnba, és keres
egy kis villat. A varosban mozgalmasabb, érdekesebb életet él-
het, 0j, szép dolgokat lathat, hallhat, ott uj kapcsolatok adod-
nak, uj szalak szévédnek. De amikor mar valamelyest beletors-
dott abba, hogy elmegy, lesétalt a cédrustasorba, amelyet 6k
iiltettek, Willel. Tekintete megallt a fehér keritésen, a vérvoros
és tengerkék verbénak folott és szeretetiel simogatta végig a
flizfak, a tolgvek és nyirfak agait a Stove Creek mentén. Min-
den olyan ismerds volt, olyan baratsagos. Nem, soha tobbé és
sehol masutt nem lesz neki ilyen otthona. Az otthon tébb, mint
egy téglahalmaz. Az ember a gondolatait is beleépiti a hazba.
Es egy kicsit a szivét is eliilteti a bokrokkal meg a fakkal.

A gyermekeknek nem is volt mas otthonuk soha.

Kell, hogy ez a haz megmaradjon otthonnak a gyermekek
szamara és a gyermekek gyermekei szamara. Kell lenni egy
fészeknek, ahova elhozhatjak 6romeiket és szomorusagaikat, s
ahol vasarnaponkint és karacsonykor egybegyiilhetnek.

A régi otthon olyan, mint az édesanya. Mindig tart karokkal
varja haza a gyermekeket.

- Hataroztam! — mondta Abbic a legkézelebbi vasarnapon. -
Itt maradok. Ez az én otthonom. Nem tudnék mashol élni.

165



Megint el6lrél kezd6dott a vitatkozas.

- Nagy neked ez a haz, anyukdam! Minek neked egy ekkora
haz? Minek az istall6? Es ami a f6, ha Grace is elmegy, nagyon
egyedil leszel.

Abbie tekintete elszallt a jegenyéken tul, az alkonyodé préri
fele.

— Nem! - mondta nyugodtan. — Ti ezt nem értitek. Nem le-
szek egyediil.

HUSZONHATODIK FEJEZET

Ezen az 6szon, alighogy Grace bekoltozott a varosba, meg-
sziiletett John és Eloise elsé gyermeke.

— Ha akarod, atmegyek segiteni — ajanlkozott készségesen
Abbie.

— K&szonom, ne tessék faradni - felelte Eloise gyorsan; egy
kicsit talan tulsdgosan gyorsan. — John azt kivanja, hogy képe-
sitett A4polonét fogadjunk.

Apré tiszurasok. Apré fajdalmak. Apro 6romok. Ezekbdl allt
Abbie Deal élete.

Eloise Wentworthnak keresztelte a fidt és egy voros konyv
segitségével latott hozza a neveléshez. A vords konyvben va-
kon, feltétlenil hitt.

- Igazan nevetséges, Will! - mondta Abbie odahaza, az 6 lat-
hatatlan tarsanak. — A kicsi sirt, Eloise a piros kényvért szaladt,
és a tartalomjegyzékben gyorsan megkeresett valamit. En oda-
mentem a gyerekhez, folemeltem és kideriilt, hogy azért sirt,
mert egy biztositotii nyomta a hatat.

Ezen az 6szon egész Cedartown megbamulta Mackék aj au-
tojat. Mindenki kint allt a kapuban, amikor az auté hangos to-
fogéssel keresztiildiiborgott a telepen.

Mack {ilt eld), tizéves fiaval, Stanleyvel. O vezetett. Nem né-
zett se jobbra, se balra.

Hatul Emma iilt a négyéves Donalddal, és hol a gvereket fog-
ta, hol széles, lebegé kalapjat, amelyet tébb méter fatvollal
csavart koral.
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A kocsi voros volt, mint Oscar Lutz cséplégépe és tobb nyel-
ven beszélt. Még kosarak is voltak az oldalan, elemozsia sza-
mara.

Macknek szaz kérdésre kellett felelnie. Igen, a lampat és a
szélfogot kilon vette. Csak fedele nincs a kocsinak. A csukott
kocsi sokkal tobbe kerii], és azt nehezebb vezetni. Kés6bb is
lehet ra fedelet csinaltatni, amikor akarja. Igen, a negyvenhat
kilométernyi utat harom és él 6ra alatt tették meg.

Mire a nagyszamu nézésereg fejét csévalva szornyulkodott:

— Majdnem tizenot kilométert egy ora alatt! Lehetetlen!

Valamennyi cedartowni fia és a férfiak legnagyobb része
egész nap csodajara jartak a gépnek és amikor délutan négy
orakor Mack indulni akart, vagy szazfényi tdmeg acsorgott a
haz elétt.

A kovetkezé évben Abbie unokainak szama megint gyarapo-
dott eggyel. Macknek és Emmanak kisleanva sziiletett. A kis-
leanyt Katherine-nak keresztelték.

Az ot unoka kozott ez volt az elsé leany.

Emma csakhamar visszatért ,tarsadalmi kotelezettségeihez”,
ami Abbie-nek sehogy se tetszett.

- Emma nagyon konnyen veszi anyai kotelességeit - mondta
Margaretnek, aki bizalmasa volt. - Ot meg Eloise-1 6ssze kel-
lene gyarni. Emma tulsagosan feliiletes, Eloise viszont nagy
fontossagot tulajdonit minden csekélységnek.

Az egyetemi év vége felé Grace egy pénteken este hazaérke-
zett, megvacsorazott az édesanyjaval, segitett az edénvt eltoril-
getni és kozben csak ugy, odavetéen azt mondta, hogy:

- Igaz, anyukam, Wilber Johnson, tudod, az a szigorlé6 mér-
nok, akirél mar beszéltem neked, megkérte a kezem.

Abbie, aki szalonnat apritott a reggelihez, izgatott meglepe-
tésében csaknem belevagott az ujjaba.

- Micsoda? Es ezt te csak most mondod anyadnak? Te kis

haszontalan!... Nagyon helyes fiu. Evek 6ta ismerem a sziileit.
Derék emberek. Emlékszem, ott laktak, ahol most Fritz Rein-
mueller lakik ... Annak az asszonynak csak jo ember lehet a
fia... No de ilyet'... Hogy az én kislanyom ... El se tudom
hinni, Grace, hogy mar huszéves vagy... Hogy repllnek az
évek ... De hat ez a helves ut, ez a dolgok rendje ... Oriilok,
hogy ...
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— De anyukam, engedd, hogy befejezzem ... En nem megyek
hozza feleségiil.

— Nem mégy hozza?

— Persze hogy nem. En csak azt mondtam, hogy megkért. De
eszem agaban sincs hozzdmenni.

— Hat nem szereted?

— Persze hogy nem.

— Nem értem ... Tréfalsz velem ... Olvan helyes fia... Esa
csaladja is ... Jomoduaak ... En mindig azt hittem, hogy hozza
akarsz menni. ..

— Mondom, hogy eszem agaban sincs.

- Na az se baj, dragam. Ha agy érzed, hogy nem 6 az igazi, ne
menj hozza. Varj. Majd eljon az igazi is, és akkor folveheted a
gvongyoket, amelyeket a lednyaim szamara tartogattam. Orii-
16k, hogy nem vagy olyan, mint a t6bbi lanyok, akik a legelsé
kérojiikh6z hozzamennek . .. Majd eljon az igazi . ..

Grace kissé tiirelmetlennek latszott.

— De én nem tudom, hogy egyaltalan hajlando leszek-e . ..

- Mire, Grace?

— Arra, hogy férjhez menjek.

— Persze, hogy hajlandé leszel. Majd meglatod. Csak meg kell
varni az igazit.

1909-ben Grace elvégezte az egyetemet. Kapott is mindjart
tanari allast az allam egy tavol es¢ sarkaban, és csak kara-
csonyra jott haza.

Amikor hazajott: anyaskodva beszélt az édesanyjaval, ami
kicsit meghatotta, kicsit pedig bosszantotta Abbie-t. Jolesett
neki, hogy Grace gyongéd és figvelmes vele szemben, de
bosszantotta, hogy kezdi 6t 6regnek tekinteni.

— Ebéd utan mindennap aludnod kellene, anyukam — jelen-
tette ki Grace.

Mire Abbie:

— De én nem vagyok faradt, Grace. Gyongének se érzem
magam. Nincs sziikségem pihenésre.

Vagy pedig:

- Olvastam egy nagyszerii konyvet, anyukam, arrél, hogy
hogyan Kkeriilhetjiik el a megoregedést. Neked is el kellene ol-
vasnod.
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- En még csak hatvankét éves vagyok, Grace és az aggkori
elmegvengeség tiinetei még nem mutatkoznak rajtam. A meg-
oregedést nem lehet elkeriilni, de azért nem is kell folyton az
oregségre gondolni.

Grace ugyes volt, erélves, tevékeny. Sohasem (lt tétlendl.

Olykor, ha Abbie figyelte 6t, vagy ha rea gondolt, azon tiin6-
dott: vajon nem rideg-e egy kissé Grace. Van-¢ szive? Ugy tint
fel neki, hogy Grace nem elég turelmes az iigyetlenckkel, a
gyamoltalanokkal szemben.

Olykor szégyellte, hogy Grace-bél nem tudott tébb bizalmat
kicsalni. Egész szivével szerette legkisebb gyermekét, néha
megis ugy érezte, hogy egy vilag valasztja el kett6jiiket egymas-
tol.

Vonakodva bar, de bevallotta 6nmaganak, hogv Grace nem
az a gvermek, akircl almodott. Nem az a jopajtas, nem az a
meghitt baratng, nem az a megérté tars, akivel hosszasan el
lehet beszélgetni.

Ahhoz, hogy nyugodtan, egy helyben iiljon, Grace tulsagosan
¢lénk volt, és ha néha vitatkoztak valamirél], a vitatkozas min-
dig azzal végz6dott, hogy Abbie-nek kicsit megfajdult a szive.

Grace mindig olyan tiirelmetlen volt a dolgok régi rendjével
szemben, mindig olyan nagyon bizonyos volt 6nmagaban és
abban, hogy amit az ember erésen elhataroz, azt keresztiil is
viszi. Nagyon gyakran hasznalta az , életrevalosag”, a ,haladas”,
az ,eszmeny” szavakat. Mindenr6! altalanossagban beszélt, és
surin emlegette a , polgari osztalyt”, a ,szociologiat”, a , tejlo-
dés tényezdit” s az ember , jogat az ¢lethez”.

Abbie viszont sohasem altalanositott. O mindig az egyes em-
bert nézte.

- Igen, Grace, de hat mi lesz szegény, 6reg Mrs. Newsome-
mal?

Abbie nem tudta az embereket egyszeriien témegnek tekin-
teni. Forré szanalom ontotte el a szivét azok irant, akikkel
keménven bant az élet. Ha azonban valakit védelmébe vett,
Grace rogton szaraz statisztikai adatokkal allt elo.

- Oriilnom kell, hogy ilven - vigasztalta magat maskor
Abbie. - Es még csak huszonkét éves. Id6sebb koraban majd
megértébb lesz az emberekkel szemben. Mennél idésebb az
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ember, annal elnézébb azokkal szemben, akik nem boldogul-
tak.

A nyar végén Grace ismét hazajott latogatoba. Még a nagy
hosegben is flirge volt, tevékenyv, szolgalatkész, tele a hazra
vonatkozo tervekkel.

Olvan erélyes — mondta magaban Abbie —, olyan mozgékony,
mint a sz¢l. Es olyan tevékeny, hogy szinte kifarasztja az
embert.

Grace egyszer csak elhatarozta, hogy tarsasagot hiv az édes-
anyja szérakoztatasara. Néhany cedartowni és két-harom lin-
colni jo baratjukat - azokat az asszonyokat, akikkel Abbie
Margaretnél és Sarah Lutznal talalkozott.

Abbie-nek tetszett a terv. Kedves volt Grace-t6l, hogy felve-
tette.

En, bizonvosan sohase valésitottam volna meg - mondta
maganak. — Az is egyik j6 tulajdonsaga Grace-nek, hogy 6 min-
dent keresztiilvisz, ami eszébe otlik.

Abbie Osszeirta a vendégek névsorat.

— Csak nem akarod Christine Reinmuellert is meghivni,
anyam?

— De igen, Grace. Meg akarom hivni.

— De ezekkel a lincolni asszonyokkal! Majd egyszer, maskor.
Ha csak cedartowniak lennének itt, nem bannam. De a lincol-
niakkal és kiilonésen Mrs. Wentworth-szal ... Mit fog Chris-
tine-rél gondolni!

- Elhiheted, Grace, hogy engem egydltalan nem érdekel,
amit Eloise mamaja Christine-rél gondol.

— Nem értem, hogy tudsz olyan joba lenni Christine-nel!
Olvan kozonséges, olyan ostoba és olyan miiveletlen!

Abbie Deal Gsszeszoritotta az ajkat, hogy ne remegjen.

Azzal a szédiiletes sebességgel, amellyel az emberi gondolat
keresztil tud suhanni az évek hosszu soran: Abbie képzeleté-
ben egvszerre ott termett, kint, a hoviharban, a cédrusfak alatt
és hallotta Christine hangjat:

—Fogddzkodj erésen ... Du narr/ Meg akarsz halni? ... Ha
f6l nem allsz, meghalsz ... Meg6lod a gyermekedet!
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Es amikor flvetette a szemét: nedves flanelborogatas, hagy-
ma és forroviz szagat érezte,és Christine csuinya, voros arca
hajolt az dgya folé . . .

- Tudod, Grace ... - ¢és éppen, mert olyan borzasztéan izga-
tott volt, nagyon szeliden mondta: - Tudod, Grace... Chris-
tine megmentette az életlinket. A tiedet, meg az enyémet . ..

- Tudom, anyam. Szazszor hallottam mar. De hat ... orokké
az adosanak fogod érezni magad?

Hogy nyugodt tudjon maradni és hogy az ajka ne remegjen,
Abbie felallt és a masik szoba felé indult. S csak akkor szolalt
meg, amikor a kiiszobre ért:

- Orokké! ~ mondta.

HUSZONHETEDIK FEJEZET

Azon a nyaron, amelyen Sarah Lutz Emmaval Eurépaba uta-
zott, Abbie a szabad idejét azzal t6ltotte, hogy padot acsolt a
cédrusflak ala.

Ez volt életének hatvanhatodik nyara.

Egy meleg augusztusi délutanon éppen elkésziilt a firésze-
léssel, amikor Sarah autéja befordult az orszagitra.

Abbie sziirke haja csomdkban hullott az arcdba. A homlokan
veritékcsGppek gyongyoztek.

Sarah maga vezette a kocsit, amelyet Napoleonnak csufolt, s
amely a jegenyefasorban, mint rendesen, most is megbicsak-
lott és nem akart foljebb kapaszkodni.

Sarah mindig nagyon elegans volt. Levendulaszinii ruhat vi-
selt s a fiilében ametisztfiiggst.

- Isten hozott, Sarah ... Hogy tetszett London?

Sarah megcsdkolta Abbie-t. Egy pillanatig atélelve tartottak
egymast. Milyen nagyon jo baratok voltak! Mennyire megértet-
ték egymast!

— Mit csinalsz itt, Abbie?

~ Szeretem befejezni, amihez hozzifogtam, Sarah. De ha
Asy Drumm még élne, ezt a munkat szivesen rabiznam.

- De hat mit csinalsz?
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— Padot.

- Padot? Minek?

~ Hogy railjek. Te, az utazasaid kozben, olyan el6keld lettél,
Sarah, hogy azt hiszed: minden pad és minden szék miitargy,
amely valamelyik Lajos kordbél szarmazik. Pedig hat a pad és
a sz¢k elsdsorban nem miitargyak, hanem arra valdk, hogy iil-
jenek rajtuk. En hatvanhat esztendén keresztiil joforman meg
se alltam. Most szeretnék egy kicsit leiilni. Es nem tudok kelle-
mesebb uléhelyet elképzelni a magam szamara, mint ezt, ahon-
nan végignézhetek a termékeny foldeken, amelyek a vad pré-
rik helyén keletkeztek.

- Igazad van, Abbie. Jo itthon, az idegen varosok utan. Ez a
tagas horizont ... Hiaba, a préri éppugy visszahivja az embert,
mint a tenger . ..

Christine Reinmueller is eljott, az elmaradhatatlan, szaz-
rancu, kék kalikoruhaban.

Minthogy Christine akkor is ¢regnek latszott, amikor még
fiatal volt, 6 kevesebbet valtozott, mint a tobbiek. Fiatal-
koraban sem volt fiatal, tehdt nem is 6regedett meg.

- No gverekek, mind a harman cgyiitt vagyunk.

A gyerekek” sokaig liltek a cédrusfak alatt. Abbie, az ott-
honiilé asszony, aki egész életében csak a férjével és a gyer-
mekeivel torédott, Sarah, aki szeretett oltozkodni és utazni és
Christine, aki minden pénzt a foldbe fektetett.

Harom egymastol merében kiilonbozé egyéniség, akiket
azonban egymashoz fiiztek az emlékezés szalai. Akik egyes-
egyedil csak azért lettek j6 bardatai egymasnak, mert valaha,
egy régi-régi, forro nyari napon harom ekhods szekér egyiitt
docogott keresztil a prérin.

Amikor John és Eloise kisfia, Wentworth kilencéves lett: a
hazasparnak kisleanya sziiletett. A kisleanyt Laurianak keresz-
teltek. Laurat egy kék konyv segitségével kezdte nevelni
Eloise, minthogy a piros konyv nevelési elvei Wentworth szii-
letése ota elavultak.

Abbie-nek tehdt mar hat unokadja volt.

Mack fiai, Stanley és Donald, ekkor t6ltotték be a huszadik,
illetve a tizennegyedik éviiket.
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Stanley a dortmouthi egyetemen tanult, s Mack és Emma
arrol tanacskoztak, hogy Donaldot internatusba kellene adni.

— J6 modorra és fegyelemre van sziiksége — magyarazta Ab-
bie-nek Emma.

- J6 modor... fegyelem... — mondta Abbie. — Amikor az
apja annyi idés volt, mint most 6, neki csak ruhara meg tapla-
lékra volt sziiksége.

Emma nevetett.

Emma éppen olyan volt, mint Sarah, az édesanyja. Joszivy,
jokedélyd. Onmagan éppoly szivesen nevetett, mint mason.
Abbie ugy szerette Emmat, mintha édes leanya lett volna.

Katherine, Mack kisleanya nyolcéves volt. Pajkos, rakoncat-
lan gyermek, tele talarado életkedvvel.

Ifjabb Fred Baker huszonkét éves volt. O is orvosnak ké-
sziilt.

Abbie fiai szépen boldogultak.

Mack, aki mar a huszonhetedik esztendét toltotte a bank-
ban, a legtekintélyesebb részvénvesek kozé tartozott. John
pedig a legkeresettebb ligyvéd volt a kdrnyéken.

Azon a nyaron, amelyen Abbie betoltotte a hetvenedik évét,
a gyermekei Uijabb ostromot intéztek ellene.

- Most mar erélyesen kell follépniink! ~ mondtak. — Igaz,
hogy anyus, hala Istennek, egészséges, de egy hetvenéves
asszony mégsem lakhat egyediil, az isten hata mogott, a varos
végén.

- Miért nem? - kérdezte Abbie. - Nem mindegy az: a varos
végén vagy a varos kdzepén?

Azt mondtak: koltozzék at Johnékhoz. Akkor legalabb nem
lesz olyan messze régi barataitol.

- Ha hozzank jonne lakni ~ jelentette ki Eloise hatarozottan
-, én majd gondoskodom réla, hogy rendszeresen étkezzék és
eleget aludjon. Azt hiszem, mama 16bb proteint és kevesebb
szénhidratot fogyaszt, mint amennyire sziiksége van és tulsago-
san koradn kel. Az 6 kordban mar t6bb alvasra van sziiksége az
embernek.

- Engem valésziniileg egy z6ld konyvbél akarna nevelni
Eloise - mondta magaban bosszusan Abbie.
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— Azt hiszem, az volna a legtermészetesebb, ha anyus hoz-
zam jonne lakni — vélte Margaret. — En vagyok a legidésebb
gyermeke és a képeim is ¢rdeklik 6t.

— De nekiink annyi helyiink van! — véagott kézbe Mack. ~ Nem
is tudom, minek nekilink az a sok szoba. De ha mar megvan ez
a nagy lakas, legalabb anyus jonne hozzank lakni. Ugve, Emma?

Emma, amilven jolelkd volt, természetesen azt felelte, hogy
igen, Abbiec-nek okvetlenil hozzajuk kell kéltéznie, bar titok-
ban aggddott egy kissé, hogy a tizenegy éves Katherine nem-
igen fog megltérni Deal nagymamaval.

Isabelle chicagoéi lakasa egyelére nem johetett szamitasba.
De még egy megoldas azért lett volna. Grace lemondhatna az
allasardl és hazajohetne lakni.

- Szivesen hazajovok, anyukam, ha te semmi aron nem aka-
rod f6ladni a hazat. Majd én atveszem a haztartas vezetését.

Grace szervez6 diithe mar egy tucat titkos tervet szovigetett.
Es negyven loerds energidja mar elére farasztotta Abbie-t.

— A szalont fogom berendezni anyus haldszobdjanak; az 6vé-
ben én fogok aludni. Akkor mindig ott lehetek a kozelében ...
Es veszek egy kerekes asztalt, ha esetleg a szobajaban akarna
étkezni . ..

- Igen, és kerekeken jard csirkeolat is csinaltathatsz és a
csirkéket is betolhatod a szobamba, hogy megetessem 6ket! —
vagott vissza Abbie.

Erezte, hogy czt nem kellett volna mondania. Hiszen mind
olyan kedvesek, olvan joék hozza! Haldsnak kellene lennie, a-
miért olyan jok. Hany anya van a vilagon, aki ennvi meleg ott-
hon ko6zott valogathat?

De azért Abbie-l mégis bosszantotta, hogy beleszolnak az 6
dolgaba és helyette tervezgetnek. Utovégre is: a gyermekei.
Akarmennyi idések is, mégiscsak ¢ az édesanyjuk. Sohasem
engedte meg, hogy f6lébe kerckedjenek. Most sem ftogja meg-
engedni.

Amikor végre megdllapodtak abban, hogy Margarethez
megy lakni, Abbie megszdlalt:

- En innen egy tapodtat sem mozdulok. Legyetek olyan szi-
vesek és hagyjatok nekem békét. Hat ha az ember megoreg-
szik, mar nincsenek jogai?
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Eloise szinte szemmel lathatéan megkénnyebbiilt.

Emma szive mélyén oriilt, hogy az elkeriilhetetlen dramai
jelenetek a nagymama és Katherine koziott egyelore elodazéd-
nak.

Grace bevallotta 6nmaganak, hogy sokkal nagyobb aldozat
lett volna lemondani a foglalkozdsardl, mint azt a tébbiek sejt-
hették volna. Es Margaret is megkonnvebbiilt egy pillanatra,
mert a hintaszéket, a marvanyasztalt és a kék plissalbumot
mégiscsak nehezen tudta volna beleilleszteni az 6 miivészien
berendezett otthonaba.

Igy tehat ,békét hagytak neki”.

De ettél a naptol fogva egymas kozott azt mondogattak,
hogy mama gverekes, hogy az embernek szemet kell hunynia
egy oregasszony bogaraival szemben, és hogy gyakrabban meg
kell 6t latogatni, nehogy valami baj érije.

Amikor Wentworth tizenharom éves volt és Laura négy:
megsziiletett John és Eloise harmadik gyermeke. Ez is fiu volt
és Millardnak keresztelték.

John megtelefonalta az ujsagot az édesanyjanak, aki ekkor
hetvenegy éves volt.

Abbie letette a hallgatét, kalapot huzott a fejébe — uj kalapja
volt, mert a régi, a ,korforgalmu” disszel, végre mégis [ol-
mondta a szolgalatot - és atsétalt Johnékhoz.

Rogtén latni akarta a babat.

O maga hat gyermeket hozott a vilagra, és ez a hetedik uno-
kaja volt mar, de azért ezt is éppoly izgatott érdeklodéssel var-
ta, mint a tobbit.

Az els6, amit megpillantott, amikor John hazaba belépett,
egy barna fedelii konyv volt. ,Konyv a gyermekrol.”

- Nem kellett volna gvalog jonnéd, anyukam - mondta John
szemrehanyoan. - Erted mentem volna.

- Bevallom, hogy egy kicsit elfaradtam, de addig, amig meg-
van a két labam, én mar csak gyalog jarok.

Karjaba vette a gyermeket és a vilagossag felé forditotta,
Eloise-nek nem csekély megbotrankozasara. A barna fedelu
konyv tizenkilencedik lapjan ugyanis az allott, hogv a gyerme-
ket nem szabad a vildgossag felé forditani. Abbie megallapitotta,
hogy a gvermek szaja az Eloise szajahoz hasonlit, a feje formaja
pedig kicsit a Johnéra, kicsit a Lauraéra emlékeztet.
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Eloise gyonge volt és idegesen panaszkodott, hogy nincs
megelégedve a cselédjével. A takaritast meg a f6zést elvégzi
ugyan, de Lauraval nem tud banni.

Abbie rogton f6lajanlotta, hogy magaval viszi Laurat.

- Igazan nagyon szivesen, Eloise. Gondjat viselem egy hétig,
vagy ameddig engeditek, hogy ndlam maradjon.

Eloise nem mert régton hatarozni.

— Mit gondolsz, John?

- En is attél félek, hogy sok lesz mamanak. Hetvenegy
éves. ..

- 0O, nem a mama miatt kérdem!

Nem, Eloise igazdn nem az anydsara valé tekintettel habo-
zott.

— Beszéljétek meg egymassal, aztan majd mondjatok meg,
hogy mit hataroztatok - szélt Abbie, és kisurrant a masik szo-
baba.

Eloise valahogy azt képzelhette, hogy aki oreg, az siiket is,
mert Abbie tisztan dthallotta a masik szobaba a hangjat:

- En Laura miatt habozok, John. Te magad is tudod, John,
hogy mama rettenetesen régimédi... Igazan nem tudom,
hogy elengedjem-e Laurat... Mama azt hiszi, hogy tavasszal
mindenkinek herbateat kell inni. Es torokfajas ellen 6 még ma
is faggyuaborogatast tenne a gyermek nyakdra, és flanellal jo
melegen bebugyolalna.

Abbie hallotta, hogy John halkan folnevet.

— Tudod, hogy mit mondott egyszer? — kérdezte komolyan
Eloise. — Azt mondta, John, igazdn azt mondta, hogy a vérds fla-
nel borogatasnak jobb, mint a fehér.

John most hangosan nevetett.

- Ugyan, Eloise, te sohasem értetted meg anyust! Azt § csak
tréfabol mondta.

— Akkor én igazan nem tudom, hogy mikor beszél komolyan
és mikor tréfal.

De Eloise a két rossz koziil mégis a kisebb rosszat valasztotta,
és elkildte Laurat a nagyanyjahoz.

Abbie, a cseléd és John segitségével, Osszeszedegette mind-
azt, amir$l azt gondolta, hogy Laurdanak a hét folyamdn sziik-
sége lesz. Laura egy [élszemt babat és egy marék piros gyon-

176



gyot is becsempészett a csomagba, s6t becsempészte a kutyaja-
nak egy kitorott fogat is, amelyet az allatorvostdl kapott, és
amely elkeriilte higiénikus mamaja figyelmét.

John vitte haza 6ket.

Ha Eloise sejtette volna, hogy John milyen foltétlen bizalom-
mal bizza kisleanyat az édesanyjara, féltékenység marta volna
a szivét.

Abbie kézen fogva vezette f6l Laurat a tornacra.

Nehéz lett volna megmondani, ki 6riilt jobban ennek a lato-
gatasnak: a haziasszony-e, vagy a vendég.

Abbie, a Laura kicsiny, meleg kezével a kezében, szinte izga-
tott volt a boldogsagtél.

Nem, Abbie Deal sohasem sziint meg anya lenni!

- Eloszor osszeszedjiik a tojasokat — mondia Abbie. - Aztan
megetetjiik a csirkéket. Aztan megvacsorazunk.

— Mi lesz vacsorara, nagymama?

— Vacsorara? Mit szeretnél? Friss tojasbol rantottat, nagy-
mama szép, Uj rantottasiitéjébsl? Vagy vajas kenyeret? Vagy
silt krumplit?

— Anyuka nem engedi, hogy este krumplit egyem.

- Vagy agy! J6. Akkor hat nem esziink krumplit.

— Mit nevetsz, nagyanyg?

- Azt hiszem, azon nevetek, milyven j6 neked, hogy annyiféle
étel kozott valogathatsz. Latod, mikor az én gyermekeim kicsik
voliak, olyan nehezen tudtunk nekik elegendd ennivalot szerez-
ni, hogy mindent szivesen megettek.

Osszeszedték a tojasokat. Abba a kosarba, amelyikbe valaha
apus szedte a tojasokat - mondta Abbie Lauranak.

Es a gyermek tisztelettel nézte a régi kosarat, amely még
abbdl az id6bsl maradt meg, amely olyan tavolinak tetszett
elStte, mint a vizozon kora.

Aztan enni és inni adtak a csirkéknek.

- Latod, valahanyszor isznak a csirkék, mindig folnéznek az
égre és megkoszonik a jo Istennek — mondta Abbie.

Azutan megvacsoraztak.

- Es most nagymama elmosogat, te pedig segitesz eltorulgetni
a tanyérokat.

Laura nagyon biiszke volt arra a kitintetésre, hogy szabad
volt kezébe vennie a porcelantanyérokat.

177



Azutan kiiltek a tornacra és nagymama olébe vette a kis-
leanyt. A gyermek sima arcat odaszoritotta a maga rancos ar-
cahoz.

- Mesélj, nagyanyo!

— Mit meséljek? Igaz torténetet?

— Igazat., Arrél mesélj, amikor te még kicsi voltal.

— Amikor én még kicsi voltam ... Amikor én még kicsi vol-
tam, volt nekem egy babam. Sohase talalod ki, hogy mibél volt
az a baba.

- Mibél volt, nagyanyo?

- Kobdl volt ... Kis gombolyi kofeje volt . . .

Igen, Abbie Deal most meg volt elégedve a sorsaval. Olyan
megelégedett volt, mint sok-sok anya, ebben a felfordult vilag-
ban.

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET

Megint haboru volt.

A cédrusfak mogott, a régi fehér hazban Abbie elbucsuzott
két legidésebb unokajatol, ifjabb doktor Fred Bakertol és
Stanley Dealts], akik a katonaruhdban olyan szép, nagy fiuk
voltak, hogy 6rom volt rajuk nézni.

— Tudod, nagyanyd, amiota Németorszag keresztiilgazolt a
kis Belgiumon . ..

— Csak nem kivanhatod, hogy Gsszetett kezekkel nézziik . ..

Igen, igen! A szavak visszatérnek . ..

Ugyanazok a szavak. Ugyanaz a szellem.

Az 6ra mutat6i korbejarnak.

Abbie utanuk nézett, amig el nem tintek a nagy kapun ke-
resztdl.

Keleti szél fijt s a cédrusfak hajladoztak a szélben. Mintha a
hdboru istene hajlitana meg a torzsiiket.

Fred és Stanley vidaman integettek a sapkajukkal.

Eppen ugy integettek, mint az ¢ fiai, amikor elmentek a ha-
boriba. Most gyermekeinek a gyermekei indulnak a harctérre.
Eppen ugy szereti 6ket is, mint a sziileiket.

Vajon az asszonyok sohasem sziinnek meg szeretni?
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Aki nagyon szeret, annak nagyon sokszor faj a szive.

Miért nem tud egy asszony, aki mar felnevelte a gyermekeit,
erét venni az érzelmein? — tlin6dott Abbie. — Miért nem lehet
neki békés oregkora, amelyben mar nincsenek mély érzelmek,
nagy szomorusagok? Ismert Gregasszonyokat, akiknek az érzel-
meik a fiatalsagukkal egylitt meghaltak. Miért nem tartozik 6
is azok kozé?

Sokaig allt az ablakban és nézett le a cédrustakra, amelyek
hajladoztak a keleti szélben.

A Joisten ugy akarta, hogy ifjabb Fred Baker és Stanley Deal
sértetleniil keriiljenek haza a haborubol.

Fred Baker junior azonnal tarsult az édesapjaval, Stanley
pedig haromhdnapi iidiilés utan visszament a bankba.

Grace most a Wesleyan Egyetemen tanitott. Még mindig na-
gyon komolyan fogta fel az életet.

Harmincéves koraban kapta a masodik hazassagi ajanlatot.
Egy fiatal kollégaja kérte feleségiil. Grace kikosarazta, amivel
Abbie-nek nagy szomorusagot okozott.

- Bizonyos vagy benne, Grace, hogy nem szereted?

~ Egészen bizonyos, anyam,

Grace 6ntudatos holgy volt.

~ De Grace ... harmincesztendés vagy, ha nem is latszik raj-
tad.

- Igen, anyam, harmincéves vagyok. K6sz6nom a békot.

~ Ha nem szereted, akkor természetesen ... De olyan rokon-
szenves fiatalember ... és minthogy harmincéves vagy ...

Grace nevetett:

~ Nem tudod elképzelni, anyukam, hogy egy né boldog lehet
akkor is, ha nincs férfi a sarkaban?

~ De Grace ... az a természet rendje, hogy a leanyok férjhez
menjenek.

Grace tiirelmetlenkedni kezdett.

- Nézd, anyam! En tgy rendeztem el az életemet, hogy férjet
nem tudok beleilleszteni. En szabad és fiiggetlen akarok ma-
radni. Nagyon meg vagvok elégedve a sorsommal... Nekem
most szazhusz tanitvanyom van; a legtobben koziliik tanarnak
késziilnek. Ha csak a kétharmad résziik teszi le a tanari vizsgat,
az is nyolcvan Gj tanart jelent. Ez a nyolcvan tanar fejenkint
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atlag negyven noévendéket fog tanitani s igy én részint kozvet-
ve, részint kozvetlentil, haromezerkétszaz leanyt tanitottam.

— Szent Isten, Grace! - kialtott fel Abbie. - Ugy beszélsz, mint
a kormany hivatalos jelentése.

Grace tehat nem akart férjhez menni, és a gyongyok még
mindig ott pihentek a barsonydoboz mélyén, és vartik a
Mackenzie menyasszonyt, akinek a nyakahoz majd odasimul-
hassanak.

De ha Grace-nek nem is volt érzéke a romantika irant, azért
a romantika mégsem halt ki a Deal csaladbol.

Ifjabb Fred Baker ¢s Stanley Deal még ebben az évben meg-
hazasodtak. Stanley egy omahai leanyt vett el, aki — mint az uj-
sagok egyhanguan irtak - ,igen népszeri volt a fiatalsag koré-
ben”. Fred Baker junior pedig egy voros hajii apolonét vezetett
az oltar elé, akivel a habori alatt egytitt dolgozott.

Abban az évben, amelyben Johnt bizottsagi tagga valasztot-
tak, Mack masodelnok lett a bankban.

John negyvennyolc éves volt, magas, szép szal férfi. Fekete
hajaban, a haldntéka kortil, két széles eziistcsik fénylett. Abbie-t
most is, mindig Willre emlékeztette. _

Mack mar Gtvenharom éves volt, és madartavlatbdl semmi
mashoz nem hasonlitott annyira, mint a galambokhoz, melyek
ott tanyaztak az édesanyja szénapadlasan.

Csontkeretes papaszemet viselt, tagja volt a Golf-, a Rotary-
és a Kereskedelmi Klubnak, zigolodds nélkiil fizette az egy-
hazi adét, béven adott jétékony célokra, nagyon szerette a fele-
ségét és olyan tiszta és megkozelithetetlen életet élt, hogy
ragalom és pletyka soha nem merte kikezdeni. '

Abbie a lincolni, az omahai és a chicagéi ujsagokbdl, ugyan-
azzal az olléval, amellyel otthon késziilt ruhait szabta: gondo-
san kivagta mindazokat a cikkeket, amelyek a gyermekeire
vonatkoztak. .

,Elsésorban, s6t talan kizaréan Mr. Mackenzie Deal érdeme,
hogy Omahaban Shakespeare-ciklust rendeznek...” - irta az
egyik Gjsag.

Abbie lelki szemeivel visszanézett a muliba, és a régi visko
asztaldnal egy szeplés kisfia arcat latta, amint nagy komolyan
egy vastag konyv f61¢ hajolt.
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J6 az Isten! - mondta magaban Abbie. — Isteni gondviselés
iranyitja az utjainkat.

Egy év mulva ifjabb doktor Fred Bakeréknek kisfiuk sziile-
tett.

Idésb dr. Fred Baker nagyapa lett, Margaret nagymama,
Abbie pedig dédnagymama.

Hova tiint az idé? Elfdjta a soha nem sziiné szél. Elketyegték
az 6éra mutatdi, amelyeket nem lehet megallitani.

Az amerikaiak elarasztottak Eurépa haboru dulta foldjét, és
tavasszal Grace is tervezgetni kezdte, hogy Eurépaba utazik.

Grace ekkor harmincharom éves volt.

Csak négy évvel fiatalabb, mint az édesanyam volt, amikor
Illinoisbdl utra kelt veliink - gondolta Abbie. - Es mama
akkor olyan idésnek latszott, hogy akar a nagyanyamnak tart-
hattak volna.

Mitél tudnak a mai asszonyok olyan fiatalok maradni?

Egy péntek este, amikor az §szibarackfak riigyei rozsaszint
viragba pattantak és az aprilisi holdfény beeziistozte a jege-
nyefak tetejét, varatlanul hazaérkezett Grace.

- Nini, az én kislanyom! - mondta Abbie éppoly nagy 6rém-
mel, mint amekkora meglepetéssel.

Milyen sok 6rém van az életben!

Grace is boldog volt, hogy viszontlathatja az édesanyjat.

- Mit gondolsz, miért jottem haza? - kérdezte nagyon joked-
viien.

- Szerelmes vagy! - felelt ra Abbie. — O Grace, férjhez mégy!

- Javithatatlanul romantikus vagy, anyukam! - nevetett
Grace. — Nem megyck férjhez. Hat annyira 6riilnél, ha az egész
életre lekotném magam? ... Nem, most nem rélam van szo,
hanem rolad.

- Roélam?

- Ugy van! ~ felelte Grace titokzatosan és izgatottan.

~ Nem értem.

— Velem jossz Eurdpaba.

- En? - Abbie hitetleniil mosolygott. - Nem lehet, Grace.
Nem birom én mar a hossza utazast.

- Dehogynem, anyukam. Gondolkoztam rajta. Nagyon las-
san fogunk utazni. Te, a korodhoz képest, még nagyon friss
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vagy ... Tudod, egyszerre csak eszembe villant: miért ne jchet-
nél te is? Nem irtam réla, mert személyesen akartam meg-
beszélni veled. Neked kell hatdaroznod.

Abbie el se tudta hinni, hogy ez valésag.

— Hallgass ide, anyukam! Nem kivanod latni ,Irorszag zold
partjat”?

— Istenem, Istenem!

Boldog izgalmaban Abbie alig taldlt szavakat.

— Es a Towert, Londonban?

Hirtelen, valahonnét a multbdl, egy régi dal villant Abbie
emlékezetébe. Mar nem emlékezett tisztin sem a szavakra,
semn a melédiara, de dgy rémlett neki, hogy a dalban egy szOke
varurnorél volt szg, aki szép volt és fiatal.

— Es nem 6riilnél neki, ha Skécidban megkereshetnéd a régi
Mackenzie-birtokot?

— 0O, Istenem!

Hogyan is szo6l a dal refrénje?

— Es Shakespeare varosat, Stratford-on-Avon-t, Ann Hatha-
way nyaralojaval.

Abbie még mindig nem értetle, nem tudta felfogni, hogy ez
valdsag.

Csak azt érezte, hogy ez valami hihetetleniil nagy boldogsag
és amellett egy kicsit mégis szomoru.

— Mit gondolsz, Will? — kérdezte életének lathatatlan tarsa-
tol, mikor végre, kabultan agvba kerilt.

Azt hiszem, gvonyord ut lenne, Abbie.

Abbic cgész éjszaka izgatottan hanykolodott agyaban. Egy-
szer {6l is kelt és bedorzsolte kendccsel a térdét. Azutan végre
elaludt, de nagyon nyugtalanul.

Mire azonban reggel tiizet rakott és megfizte a reggelit, az
esti lelkesedésnek mar nyoma sem volt.

Félt Grace szeme elé keriilni. Felt, hogy elrontja az 6 6romét
is.

De amikor Grace lejott az ebédlébe, mégis megmondta neki:

— En nem mehetek veled, kislanyom.

— Miért, anyukam? Tegnap este azt hittem, hogy jossz.

- Nem lehet, Grace. El se képzelheted, mennyire meghatott,
hogy gondoltal ram és el akartal vinni magaddal. De hidd el,
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kislanyom, sokkal konnyebb lesz neked és sokkal jobban fo-
god élvezni, ha nem megyek veled. Még soha, semmivel nem
szereztél nekem olvan nagy 6rémet, mint most azzal, hogy ha-
zajottél megbeszélni velem az utazasodat. De nem mehetek
veled.

- En azt hiszem, tévedsz, anyukam. Bizonyos vagyok benne,
hogy egészen j6l birnad az utazast.

- Nem, Grace! Teljesen elment a kedvem téle. Tegnap éj-
szaka még nem tudtam aludni az izgalomtél. De ma reggel,
amikor felébredtem, mar tudtam, hogy nem fogok elmenni.
Néha ugy szaggat a térdem, hogy sirok a fajdalomtél. Es az
asztmam is nagyon elhatalmasodott. Egész regiment orvossa-
goslivegem van. Azok nélkil egy tapodtat se mehetnék. Azt
csak nem kivanhatod, hogy a Louvre elétt asztmatikus roha-
mot kapjak, vagy hogy kénytelen legyek leiilni a Séhajok Hid-
jan, mert kihagy a lélegzetem ... A szivem azt mondja: menjek,
de az eszem azt mondja: ne menjek!

- Azt hittem, oriilni fogsz neki.

- O, Grace, nagyon oriilnék! Amikor még fiatal voltam,
mennyire oriltem volna neki! Amikor fiatal voltam, nem volt
modom és idém ra, hogy utazhassak. Most idém is, modom is
volna, de nincs fiatalsagom.

- En, természetesen, nem merlek rabeszélni. Nem mertem
vallalni a felelésséget. De azért szomoru vagyok. A te lelkese-
déseden keresztiil kétszeresen élvezném az utazast.

- K6szonom, hogy ilyen kedves vagy hozzam. De én mégis
inkabb itthon maradok. Te mindenhonnan irsz nekem és én a
karosszékemben —~ veled utazom. Mindig nagyon szerettem az
utleirasokat.

— Azért én mégis szomoru vagyok! — mondta Grace. — Olyan

sziik, olyan kicsinves volt az életed, anyukam ... mindig itt,
ezen a telepen ... El kellene menned, vilagot latni.

Mint olyan gyakran: Grace most is fajdalmat okozott az édes-
anyjanak.

Abbie egy pillanatig ringatta fajdalmat, azutan nyugodtan
igy szélt:

— Tudod Grace, ez ugyan nagyon furcsa, de én nem érzem,
hogy kicsinyes volt az életem. Hogyan magyarazzam meg
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neked, hogy megértsed? En mindent lattam ... pedig alig moz-
dultam ki ebbél az udvarbél... A hdval boritott jegenvékben
székesegyhazakat lattam, a préri szélén tornyosodé felh6kben
az Alpok naplementéit, a préri fiivének hullamzasaban pedig
az Oceant... Es lattam, hogyan készil a torténelem...
Harom csunya haborut lattam fellobogni és elhamvadni.

- Az els6 haboruba a szerelmesem ment el és két batyam, a
masodikba a fiam meg a vém, a harmadikba két unokam ...
Lattam az allam sziiletését és megértem a kifejlédését is. Férj-
hez mentem és gyermekeket hoztam a vilagra és szemébe néz-
tem a halalnak. Lehet kicsinyes egy asszony élete, aki térjhez
ment és gyermekekel hozott a vilagra és szembenézett a halal-
lal? Mire mindezt atéli az ember, Grace, a lélek nagy utat tesz
meg akkor is, ha a test egy helyben marad. Az utazas ritka
gyonyoriiség és én boldog vagvok, hogy te utazhatsz. De nem
mindenki sziik latékord, aki otthon iil és nem mindenki széles
latokory, aki utazik ... Azt hiszem, aki megérti az embereket,
aki szereti embertarsait, aki mindenkinek a helyzetébe bele
tudja ¢Ini magat, az nem sziik latékori . . .

Grace most az egyszer nem vitatkozott az édesanyjaval.

- Igazad van, anyam ... Te néha valdsaggal fenséges vagy és
olyan koltéien tudsz beszélni. Ironak kellett volna lenned.

Abbie aznap este megelégedetten fekiidt le. A feje nehéz volt.
A laba fajt. Nehezen tudott lélegzeni. De a szivét békesség t6l-
totte be, hogy itthon maradhat, az otthonaban.

— Nem megyek el, Will.

Kdr Abbie. Gyonyord utazds lett volna.

— Tudom, Will, hogy gyonyori lett volna. De te megértesz
engem,

Megértelek, Abbie.

— Tudtam, hogy megértesz! Akarmit mondok neked, Will, te
mindig megértesz.
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

Hetvennvolc éves korara Abbie ugy Gsszetopdrodott, mint a
mogyoro az iowai régi iskola mellett, mikor megcsipte a dér.

Alakja mar éppen olyan volt, mint az édesanyjaé, mint egy
kozéplitt atkotott liszteszacsko. A valla meggornyedt. Hajat
siman hatrafésiilte, és a nvaka f6l6tt kis fehér kontyba tiizte.

A leanvai mindig olt6ztetni akartak. Szép ruhakat, cipét,
kesztviit hoztak neki.

De a keskeny labak, amelyek nyolc évtizeden keresztiil soha-
sem pihentek, elveszitették szép formajukat.

A karcsu, hosszu Mackenzie-ujjak csomosak voltak a kosz-
vénvtol. Ketté koziilik elgorbiilt és gorcsésen egymasba ka-
paszkodott.

- Hagyjatok engem! — mondta a leanyainak. — Most mar
késé. Az a IS, hogy béven van mosddévizem és szappanom ...
Oriilok, hogy ti, fiatalok, olyan csinosak vagytok. De ne toréd-
jetek annyit velem. Van nektek elég dolgotok anélkiil is.

Ezen a nyaron a régi telepesek nagy pikniket rendeztek a
Chautauqua-mezén, a Stove Creek mentén. Nagyszabasa in-
nepség volt.

Mindenki mindenkit ismert. Ez az 6regek napja volt.

— Meg se ismertem, Mannie Baldermann ... Meghizott egy
kicsit.

- Nini, Anne Jorden! Még mindig megvan a régi napernydje!

~Igen, ez a naperny6 olyan régi, mint az iskola.

— A leanya, Lizzie? Nem ... nem az unokaja ... az lehetetlen!
Hiszen alig par éve, hogy az eskiiv6jén voltam!

Ezeknek az oreg embereknek a legnagyobb része mint fiatal
hazas jott ki Nyugatra. Sokan koziilikk hajlottan jartak, meg-
viselte ket az élet.

A polyas babak, akiket az ekhds szekerek mélyén, régi ken-
dékbe bugyolaltak, vagy akik késébb, itt sziilettek a gyephant-
kunyhoékban, most tekintélyes farmerek, tigyvédek, orvosok,
papok és bankarok.

A sors kiilonos szeszélye folytan a hajdani szegények lettek a
leggazdagabbak s a hajdan legjelentéktelenebbek a legtekinté-
lyesebbek.
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Kettesével vagy csoportosan alldogaltak és a régmultrol be-
szélgettek. Elettorténetek toredékei hallatszottak itt is, ott
is... Egy egész drama izzott minden félmondatban:

- Igen bizony, amikor idejottem, Omahaba, tiz cent volt a
zsebemben ... Két ember éppen akkor belefulladt a Missouri-
ba és én szogeztem Ossze a koporsékat ... Tiz dollart kaptam
érte.

- Mikor a mormonok erre vonultak, az asszonyok és a gyer-
mekek haztak a kocsikat. Egy gyermek sirt ... nyomta a labat
a cipd. Mama mesélte, hogy attél fogva almaban sokszor li-
dércnyomasa volt. Azt a siré gyermeket kereste az 6kérfogatok
végelathatatlan soraban . ..

- Zim bacsi és Maudy néni mindig azt hangoztattak, hogy ha
volna ezer dollar megtakaritott pénziik, rogtén visszamenné-
nek Keletre. Amikor egyiitt volt az ezer dollar, azt mondtak,
jobb volna, ha kétezer dollarjuk volna. Mikor egyiitt volt a
ketts, akkor mar négyrél abrandoztak. Nem is mentek vissza a
régi haziba soha. Itt haltak meg, most négy éve. El6bb Maudy
néni, néhany hénappal késébb pedig az ura. Tobb nagy far-
mon meg egy csomoé részvényen kiviil hét unokajukra fejen-
kint tizezer dollart hagytak.

De nem minden csoportban beszélgettek ilven békésen. Sok
helyiitt hevesen vitatkoztak a lefolyt félszazad elfelejtett, apro
eseményein.

— Nem, Sam. Te tévedsz ... az hetvenegyben tortént.

- Hetvenkettében, John. Nagyon jol emlékszem, mert abban
az évben fagyott le a rozs. Nagyon jél emlékszem arra a napra,
amelyen a szekereitek megérkeztek.

- Miért mondod tdbbes szimban, Célia? A szekereink? Ne-
kiink csak egy szekeriink volt, és a szekéren kiviil egy agybol,
két székbol meg egy tehénbdl allt az egész vagyonunk . ..

Azutan az iinnepi szonoklat kovetkezett.

Egy fiatal ligyvéd tartotta az iinnepi beszédet. Abbie Deal
marvanyasztala allt el6tte az emelvényen.

Szépen beszélt.

~ Barataim! A ti életetek a munka himnusza volt. Megérde-
melnétek, hogy héskolteményt irjanak rolatok.
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— Mit szdlsz hozza, Abbie? — szélt oda Sarah Lutz a baratné-
jének. - Erzed, hogy héskoltemény hésnéje vagy?

- Nem érzem, Sarah. Annyira elfoglalt mindig a gyerekek
nevelése, a f6zés meg a foltozas, hogy nem értem ra észre-
venni, milyen érdekes korban élek.

Abbie csak most pillantotta meg Oscar Lutzot, aki, bar
nyolcvannégy éves volt, Kaliforniabél atj6tt az linnepségre.

A négy régi szomszéd: Will Deal, Henry, Oscar Lutz és Gus
Reinmueller koziil mar csak Oscar élt. Gondtalan és megelé-
gedett volt az élete Kaliforniaban.

- Hogy van, Oscar?

- Hogy van, Abbie? Oriilok, hogy hazajohettem egy kicsit ...

- Mi is oriiliink, hogy hazajott, Oscar.

- Tegnap lementem Plattismouthba és megtalaltam azt a c6-
16pot, amelyikhez valamikor a csdnakjainkat kotottiik.

- Ne mondja! Még mindig megvan az a colop?

- Megvan, Abbie, bar megoregedett, veliink egyiitt. Egy ki-
csit elkorhadt, de azért megvan. Jo egy kilométernyire all a fo-
lyotél. A folyo agya sem maradt a régi helyén . ..

- Hihetetlen!

— Minden megvaltozik, Abbie... Az emberek is, a folydk
is... Megrugtam a régi colopot, amikor ratalaltam.

— Miért rugta meg?

- Nem tudnam pontosan megmondani, Abbie... Csak
ugy ... — Oscar Lutz tekintete messze elkalandozott. - Emlék-
szik, egyszer elmondtam maganak, hogy akkor is megrugtam a
colopot, amikor Henryvel a hajot vartuk. Azt a hajét, amelyen
Marthanak, Sarah-nak és nagyapoénak kellett megérkeznick.

- Emlékszem, Oscar. Akkor azt mondta, hogy olyan tiirel-
metlenil varta Marthat, hogy valamin ki kellett tGltenie a
varakozas miatt valé tiirelmetlenségét, bosszusagat.

—Igen...

Oscar Lutz olyan sokaig hallgatott, hogy Abbie mar azt hitte:
nincs mas mondanivaldja errél a témardl. De aztan csak ujra
megszolalt:

— Huszonkét éve, hogy Martha elment - Az Oregur az
draldancaval jatszott. — Huszonkét éve! Tegnap délelott lemen-
tem Plattsmouthba és megint belerigtam a c6lépbe ... mint-
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ha most is varnék valakire, vagy valamire ... egy hajora...
vagy valami masra ... Ostobasag, ugye?

A régi telepesek Osszejovetele utan Abbie néhany napot
Margaretéknél t61tott, Lincolnban. John Deal vitte be édesany-
jat a vdarosba az autdjan.

Ugyanazt az utat, amely Abbie-nek a magahajtotta szekéren,
harminc évvel ezelétt, fél napjaba kertilt, John autéja a pom-
pasan kiépitett uiton negyven perc alatt tette meg. Es John
mégis szidta az allamot, mert egy darabon fel volt bontva az t
és lassitani kellett.

Bakeréknek miivészi izléssel berendezett, szép otthonuk volt
Lincolnban. Margaret az utolsé ajtokilincsig maga valasztott ki
mindent.

Dr. Baker specialista volt.

- A szivnek melyik csiicskére specializaliad magad? — tréfal-
kozott Abbie a vejével. — Ti orvosok mar annyira felosztottatok
magatok ké6zott az emberi testet, hogy senki se tudja, melyik-
tekhez kell fordulnia, ha véletleniil mindene faj. Bezzeg mikor
a mi 6reg Hornbynk Nebraskaba keriilt, 6 belgyogyasz is volt
meg sebész is, szemorvos is, meg fogorvos is, azonkiviil 6 volt a
kozség jegyzije, de varrégép-ligyndkséggel is foglalkozott, ra-
adasul.

Margaret most Gtvennégy éves volt. Sziirke haji, nyugodt
tekinteti, kiegyensulyozott kedélvi asszony. A varos legtekin-
télyesebb holgyei kézé tartozott. Minden miivészi és tarsadal-
mi eseményben donté szérep jutott neki.

A kérme hegyéig demokrata volt és szép otthonaban, els-
kelé pozicidjaban sem felejtette el, hogy hogyan kezdte.

— Az én lednykoromban ... - mondogatta gyakran és joiziien
nevetett a prérin toltott ifjusaganak vidam epizodjain.

— Igen, én minden héten jarok a kozmetikushoz! — vallotta be
oszintén, elokeld és jol 61t6z6tt baratndinek. - Megmosatom,
beondoldltatom a hajam, és g6zoltetem az arcom. Bezzeg le-
anykoromban oriiltem, ha egy honapban egyszer megmoshat-
tam a hajamat a horddban gylijtétt esévizben, amelyben akar-
hanyszor doglott békat is talaltunk.

Grace, akinek nem volt érzéke a humor irant, sokszor
bosszankodott nénje §szinteségén.

188



— Miért dicsekszel azzal, hogy valamikor babon és kukorica-
liszten éltél? — zsortolodott.

- Mindenki azzal dicsekszik, ami neki a legkedvesebb. Te
példaul, Grace, azzal szeretsz dicsekedni, hogy a te 6s6d ma-
szott fel elsének az Eszaki Toronyba - vagott vissza Margaret, s
sziirke szemében az édesanyja hajdani pajkossaga villant meg.
— Ez a kiilonbség ketténk kozott.

Grace ugyanis rendkiviil biiszke volt forradalmar seire.

Amikor Abbie most megérkezett Bakerékhez, Margaret ép-
pen egy olajfestményt fejezett be.

- Mit sz6lsz hozza, édesanyam? - kérdezte.

Abbie kozelebb lépett a képhez.

Elbiivolten nézte.

Es amikor megfordult, rancos arca csupa ragyogas volt.

- Megvan, Margaret! Végre mégis megvan az az alkonyodoé
préri! Mindig erre vagytal.

- Igen, én is azt hiszem, hogy végre sikeriilt vaszonra rogzite-
nem. De gondold meg, anyukam: harminc évig probalgattam.
Vajon miért nem akart sikeriilni eddig?

- Nem tudom, dragam. Azt hiszem, ingyen semmit sem ka-
punk az élettsl. Mindenért meg kell fizetniink.

Laura Deal tovabbra is a legkedvesebb unokidja maradt
Abbie-nek. A kisleany éppen ugy szerette nagyanyjat, ahogyan
a nagyanyja szerette 6t. Vagy talan megforditva volt? Abbie
azért szerette meg a gyermeket olyan nagyon, mert Laura
annyira ragaszkodott hozza?

Laura 6téves koratdl fogva kis torténeteket irogatott és el-
vitte Abbie-nek. Abbie mindet eltette, mint ahogyan egész éle-
tében mindent eltett, ami tulajdonaba keriilt.

Laura egyik irodalmi remekmiive igy hangzott:

,Egy embernek volt egyszer egy tarcdja. A tarcaban sok pénz
volt. A pénzt az ember elvesztette és ezért dolgoznia kellett.”

- Meglatjatok, ir6 lesz a kisleanybél! - mondogatta boldogan
Abbie.

Nyolcéves koraban mar hosszabb torténeteket irt Laura. E
torténetekben nagy szerep jutott kedvenc csemegéinek.

,O nem - mondta a fiatal hélgy, mikézben joiziien nyalogat-
ta a tejszinhabos csokoladétortat, mely cukrozott didval és
cukrozott cseresznyével volt diszitve.”
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Tizenegy éves koratdl fogva Laura erdsen hajlott a romanti-
cizmus felé.

Abbie egy enyhe tavaszi délutdnon ott iilt a cédrusfik alatt.
Laura, kezében az elmaradhatatlan Hizettel és ceruzaval, kilé-
pett a hazbdl és egyenesen feléje tartott.

- Hallgass ide, nagyanyo. Elhoztam legdjabb mtivemet. Ci-
me: ,,Az én almom.”

., Valamikor hercegnd voltam s egy sotét varban éltem,
S egy szép tavaszi délutdnon a sdarkdny eljott értem,
A hajam hossza voli és sz6ke, s a szemem ragyogott
S az emberek azt mondtdk, hogy nagyon szép vagyok.”

Abbie fesziilt érdeklédéssel hallgatta végig mind a huszon-
hat versszakot.

. Egyik herceg a mdsik utdin hullt el — 6 szornvii ldtvany
Es azt mondta, hogy ndiil vesz és nevetett a sdrkdnv.”

Abbie nem nevette ki a gyermeket, csak vele nevetett és
Laura gyermekszive forré halaval telt meg.

- Most mesélj arrél, amikor még fiatal voltal, nagyanyd.
Olyat mesélj, amit még nem mondtal el nekem.

— Van valami, amit még soha, egyik gyermekemnek sem
mondtam el. De neked most elmondom, kicsikém. Miel6tt fele-
ségiil mentem nagyapadhoz, egy masik fiatalember is el akart
venni...

— Es miért nem ... miért nem mentél hozza, nagyanyé?

- Fiatalkoromban nagyon szép hangom volt. O azt akarta,
hogy a felesége legyek és aztan menjiink el New Yorkba. Tanit-
tatni akart engem. En nagyon szerettem volna énekelni, és ez
kitiing alkalom lett volna a tanulasra, azért mar majdnem
igent mondtam neki. De akkor tortént valami, amit6l raesz-
méltem arra, hogy csak New York miatt akartam volna hozza-
menni és nem azért, mert szerettem.

— Mi tortént, nagyanyd?

— Will Deal jott felém az erdei 6svényen.

— Csak éppen feléd jott, nagyanyd? Semmi mas nem tortént?
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— Semmi mas.

- Es abbdl a masik fiatalemberbél mi lett, nagyanyé?

- Hires sebész lett bel6le New Yorkban. Ha hozzamentem
volna... egészen mas lett volna az életem ... De az asszonyok
emberemlékezet 6ta mindig igy cselekszenek ... Egy férfi jon
feléjiik az 6svényen, és egész életiiket mas irdnyba tereli.

- Es ugye, akkor meg kellett mondanod annak a fiatalember-
nek, hogy nem leszel a felesége, nagyanyo?

- Igen. Megmondtam neki.

- Szomoru volt?

- Kicsit szomoru volt. Egy kicsit haragudott is. Es rettenete-
sen meg volt lepve.

— Miért volt meglepve, nagyanyd?

Abbie Deal elmélazon mosolygott.

- Azt hiszem, azért, mert sohase hitte volna, hogv 6t egy
leany kikosarazhatja.

- Mit mondott?

Abbie gondolkozott.

— Azt nem mondhatom meg neked.

- Miért nem, nagyanyo6? Talan nagyon regényes?

— Nem azért, kicsikém - felelte Abbie és egyszerre, hirtelen
raeszmélt arra, hogy 6 tulajdonképpen oOregasszony mar. -
Azért nem mondhatom meg, mert elfelejtettem.

HARMINCADIK FEJEZET

Olvaséink még emlékeznek ra, hogy Basil Mackenzie elékelé
skot fiatalember, egyszer vadaszat kozben oOsszetaldlkozott
Maggie O’Connerrel és feleségiil vette 6t.

Tobb emberoltsvel késgbben, font a mennyorszagban, a jé
Isten megengedte Basil Mackenzie-nek és Maggie O'Conner-
nek, hogy késé unokajukat, aki éppen akkor sziiletett, olyan-
nak formaljak, amilyennek akarjak.

Basil Mackenzie aranyhajjal koronazta meg a kisleanyt és
Maggie O'Conner a kilkeei to vizéhez hasonlo, kékesfekete
szemet adott neki.
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Azutan Basil, megemlékezvén roéla, hogy a kiils6 megjelenés
nem elég: éles skot elmével ruhazta fel; a felesége pedig mo-
solygott és ir szivet csusztatott a gyermek keblébe.

Basil soka tiin6dott rajta, hogy még mire volna sziiksége a
kisleanynak. Hirtelen elhatdrozassal erés metszésit skot allat
formalt neki, de Maggie O'Conner megint csak nevetett, és
godrocskét nyomott az er6s metszésli skot allba.

Katherine Dealnek tehat aranyhaja volt és kékesfekete sze-
me s dédapjatol orokolt erds metszésii allat dédanyja gédrocs-
kéje tette bajossa.

Mackenzie Dealnek egyetlen leanya volt Katherine.

Ezen a meleg, nyari délutanon Katherine ott himbalta magat
Deal nagymama halohintajaban, a tornac oszlopai kozott.

Keék-fehér csikos vaszonruhaba oltoztetett karcsu testét lus-
tan nyujtéztatta ki a fiiggéagyban, és selyemharisnyas labaval
valami divatos dal taktusat verte ki a tornac kékockain.

- Olyan szabad és olyan felel6tlen, mint egy csiké — gondolta
Abbie, amint unokajat figyelte. — Es olyan zabolatlan is.

A jegenyesor végérdl idelatszott a legiijabb divati kék-fehér
sportkocsi, amelyet Mack kiilon a leanya szamara csinaltatott.
Hogy Katherine ruhaja az auté kedvéért lett-e kék és fehér,
vagy hogy az autét rendelték-e Katherine ruhajahoz, nem
tudta Abbie.

Abbie Dealnek és Katherine-nek nemigen volt kézos téma-
juk, amirél beszélgethettek volna. Nem is nagyon értették egy-
mast. Nem tudtak hosszabb ideig egyiitt lenni.

Katherine-ben egy paranyi sem volt Laura érdeklédésébél a
nagymama régi emlékei irant. Nyers Gszinteségével ezt nem-
egvszer ki is jelentette a rokonsag elétt. Szinte dicsekedett
vele.

De ujabban sokszor jott ki egyediil a kocsijan, Omahabdél. Az
elegans kis kék-fehér kocsi sokszor nyelte a kilométereket
Omaha és Cedartown ko6z6tt ezen a nydron, amelyen Abbie
betoliotte a hetvenkilencedik évét.

Katherine sokat iildogélt a cédrusfak alatt, vagy lustan rin-
gatta magat a haléhintaban.

Most konyv volt a kezében. Idénként lapozgatott benne,
azutan az 6lébe ejtette.
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Abbie kézelebb huazta hintaszékét a fligg6agyhoz.

— Mit olvasol, Katherine?

- Michael Arlent. Nagyon érdekes. Es szép a stilusa. Hallgasd
meg, nagymama.

. ...a szerelem olyan, mint egy kalapacs. Kopog, kopog egy
darabig a sziviinkben, azutan nem kopog t3bbé olyan szabalyo-
san, végiil egészen elhallgat.”

- Mit szélsz hozza, nagymama?

- Elmés. De nem minden igaz, ami elmés.

- Es megforditva: nem minden elmés, ami igaz, nagyanyé.

Abbie elgondolkodva nézte az unokajat.

Milyen szép — gondolta. — Minden megvan benne. Az O'Con-
nerek ir bolcsessége, a Mackenzie-ek skot leleményessége, a
Lutzok egészséges, német onzése s a Dealek jenki hatarozott-
saga. Minden az 6lébe hull. Az embereket az ujja koriil forgatja.
Ontudatos. A sziileinek is nyiltan megmondja a véleményét, és
rokonainak felséséges tanacsokat osztogat. Es amellett olyan
szép, mint egy festmény.

Abbie-nek egyszerre eszébe jutott, amit Katherine az el6bb
felolvasott neki és elgondolkodva mondta:

— A szerelmet nem lehet leirni, Kathie, és nem lehet meg-
magyarazni. A szerelem végigkisér minket az egész életen.
Olyan, mint egy lampas, amelyet a keziinkben visziink. Egy
lampas, amelyet keziinkbe adott az Ur. Elészor a gyermekes
boldogsag gytjtja meg, azutan a romantika, azutan az anyasag,
azutan, talan a kotelesség . .. Te, persze, nem tudod elképzelni,
hogy kotelesség is lehet utat mutaté fény, ugye, dragam? Pedig
lehet ... Igen, én azt hiszem, hogy a szeretet és a szerelem
lampas az asszony kezében.

- O, ez nagyon prozai magyarazat, nagymama. Prozai és nem
érdekes. Arlen hasonlata elmésebb és érdekesebb.

— Majd elvalik, Kathie, ha te is szerelmes leszel.

- Ha én...! Ugy beszélsz, nagymama, mintha én még sose
lettemn volna szerelmes! En, Katherine Elaine Deal, akinek mar
egy fél tucat szerelmi iigye volt!

- Hogy beszélsz, Kathie! Azoknak a ... ,szerelmi tigyeknek”
semmi koziik sem volt a szerelemhez!

- Mar hogyne lett volna, chére amie. Mély, izgalmas, érdekes
szerelmi Ggvek voltak ... amig tartottak ...
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Katherine csengén kacagott.

Abbie Deal nem vitatkozott vele. Nem is felelt neki. Csak lt
és nézte okos, felelétlen, szeles, bajos, neveletlen unokajat.

Abbie szivében mélyen gyokerezett a szeretet csaladjanak
minden egyes tagja irant, tehat Katherine-t is szerette. Szeret-
te, de nem értette. Két kiilon vilagban éltek.

Egy héttel késébb, néhany napra Sarah Lutz jott latogatoba
Abbie-hez.

Sarah Lutz kénnyen viselte hetvenhét évének terhét. Bodro-
san fésult fehér hajaban vilagos szint, ékkoves fési diszlett, s a
fiilében smaragd filonfiiggé himbalézott.

Arcéinak hajdani, természetes rozsait most pirositoval idézte
vissza, de fekete gyongyszeme a teknésbéka-keretes papaszem
mogott ma is vidaman csillogott. Divatos szabasa ruhijaban
fiirgén lépegetett Abbie oldalan, és magas sarka kis cip6i Ab-
bie széles, lapos sarkt, kényelmes cip6i mellett tgy festettek,
mint vidam kis jachtok otromba barkak mellett.

Alighogy elhelyezkedtek a szalonban, éles autdtiilkolésre
riadtak fel.

Katherine, elegans sportkocsijan, most fordult be éppen a
jegenyesorba.

Megallitotta az autot, kiugrott bel6le és szaladva indult a haz
felé.

— Mit latok? - szolt nevetve. — Két tiszteletre meélté 6sanyam
egyszerre?

Siet6sen megcsokolta mind a kettgjiiket.

— Rég nem lattalak, Sarah ... — pergett sebesen a nyelve. —
Abbie-t a nyaron sokszor meglatogattam. Nem is sejted, ugye,
szegénykém, minek koszonhetted, hogy annyiszor betoppan-
tam hozzad?

Sarah jéiziien és jéindulattal nevetett.

— Egyszéval nem azért jottél, mert engem akartal latni,
Kathie? — kérdezte Abbie.

— Nem! — ismerte be Kathie. - Minden Jimmie miatt volt.

— Jimmie? Ki az?

— Jimmie Buchanan.

- O... - emlékezett Abbie. — Az a fiatalember, aki John iro-
déjaban dolgozik.
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— Az - hagyta ra Katherine. - Belebolondultam, amikor elé-
szor meglattam, de nem kellettem neki. Képes lettem volna
levetni magam az aszfaltra, John bacsi irodaja elétt, és addig
orditani, amig Jimmie ki nem jon értem és be nem visz. Mama
ugyan mar kezd lemondani arrél az almarol, hogy a walesi her-
ceghez adjon engem feleségiil, de még mindig azt reméli, hogy
egy Astor vagy egy Vanderbilt... Es én belebolondultam
Jimmie Buchananba, aki szombatonként biztosan maga mossa
az ingeit, talpalt cipékben jar és automata-biifékben ebédel . ..
De azért kormanyzé lesz belole, meglatjatok, vagy kiiliigyi al-
lamtitkar! Persze, valami szorgalmas Martat fog feleségiil ven-
ni, aki minden fillért a fogahoz ver, és ikreket hoz neki a vi-
lagra.

- Kathie! — kialtotta mind a két nagymama egyszerre, mély
megbotrankozassal.

- Hat jol van, nem banom, egyszerre csak egyet — a kedvete-
kért.

Kathie el se pirult.

- Nagyon rokonszenves fiu - vagott kozbe Abbie, nehogy
Kate valami még borzasztobbat mondjon. - John nagyon di-
cséri. Meg fogom hivni egyszer ebédre, veled egyiitt.

- Ne faradj, nagymama. En mar meghivtam. Ma estére. Hat
orakor érte megyek. Jo ebédet (6261, ugye nagyanya?

Katherine elbilivoléen mosolygott ra mind a két nagyanyjara.

Abbie Deal erétleniil hanyatlott a székre.

Az 6 vére beszél igyM" Az 6 fianak a leanya!

- Borzasztok vagytok ti, mai leanyok. Hat nem lett volna
szebb, ha én hivom meg?

- A mai leanyok nem sokat teketdriaznak, nagymama.

- Latom! - felelte szarazon Abbie.

- Ide hallgassatok - folytatta zavartalanul Kathie. - Ti, ked-
ves oreg babaim, jo ebédet f6ztok, mig én elmegyek Jimmie-
ért. Ha visszajottiink, rozsaszin kotényt kotok, megteritek, én
fogok felszolgalni és Jimmie azt fogja hinni, hogy én vagyok az
a szorgalmas Marta, akit neki feleségiil kell vennie.

Gondtalanul, vidaman mosolygott a két dregasszonyra. Meg-
simogatta és kétszer is megcsékolta Sket.
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- Eppugy a te unokad, Sarah, mint az enyém - mondta
Abbie, mikor hozzalattak a fézéshez —, de én, én szégyenlem
magam miatta.

- Nincs miért szégyenkezned, Abbie. Nem rossz gyerek. Csak
egy kicsit székimondo.

— Mikor én tizenkilenc éves voltam, Sarah, Kathie apja mar a
vilagon volt és én mostam, vasaltam, varrtam, szappant f6ztem
és rongyszényeget széttem ... és..

— Igen, Abbie, de neked nem volt mas valasztasod. Kathie-
nek viszont nem kell mosni, vasalni, szappant f6zni .

Elkésziilt az ebed.

Néhany perccel hat utan Katherine olyan sebességgel kanya:
rodott be a jegenyésbe, hogy a plymouthi tyakok riadtan reb-
bentek szét — és olyan hirtelen fékezett, hogy egy giunar, mely a
keritéstél 6tarasznyira nyujtogatta a nyakat, a legnagyobb mél-
tatlankodassal gagogott ra a kék-fehér szérnyetegre.

Katherine egy simara borotvalt arcd, rokonszenves fiatal-
emberrel lépett be a hazba.

— Itt vagyunk. Ez Jimmie, nagymama. Kényszerzubbony és
altatoszer segitségével tudtam csak elrabolni, de mégis elhoz-
tam. Jimmie, maga mar ismeri Deal nagymamat, de Lutz nagy-
mamanak is be kell mutatnom. Nagymama — Jimmie Bucha-
nan, a legy6zott. Hogy tetszenek a nagymamaim, Jimmie? Ugye
édesek?

Abbie Deal rettenetes zavarban volt.

Hozza volt ugyan szokva ahhoz, hogy Katherine csaladi kor-
ben nem tesz lakatot a nyelvére, de azt mégsem hitte volna,
hogy idegen férfiak elott is ugy viselkedik, mint csaladi kor-
ben.

Abbie lopva a fiatalembert figyelte. Nem, Jimmie nem bot-
rankozott meg a Katherine beszédén. Azt lehetett volna mon-
dani, hogy elismer6en, s6t hodolattal néz Katherine-re. Neki
tetszett ez a nyegle, neveletlen beszéd.

— Hat én nem banom - gondolta Abbie Deal. - En mosom
kezeimet. Ez a mai nemzedék ... En mar ezeket nem értem.

Katherine felkototte a rézsaszinii kotényt, amelyet bolcs els-
relatassal magaval hozott.

Elfogyasztottak az izletes, bar egyszerii ebédet.
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Ebéd utan azt mondta Katherine:

- Most mi elmosogatunk, Jimmie. J§?

A két nagymama a fejét csovalta. A mosogatas idaig nem tar-
tozott Katherine legkedvesebb sportjai kozé.

Félora mulva kimentek utanuk a konyhaba.

Katherine akkor akasztotta helyére az utolso serpenyét.

- Rendben van, nagymama?

— Azt hiszem, rendben, Katherine. Ugyes vagy.

- Ugye, hogy milyen hazias vagyok?

S Jimmie hata mogott huncutul rakacsintott a nagyanyijara.
Abbie pirult el helyette.

— Furcsa az élet, Sarah — mondta Abbie, amikor magukra
maradtak. — Az én anyam elpirult, mikor a kutnal egy szal ro-
zsat nyujtott at apamnak. En Will vallara borulva zokogtam a
vadrozsabokor mellett ... Mack a vasarnapi istentisztelet utan
kérte meg Emmat ... Kathie pedig maga kéri meg a feérfit, aki
tetszik neki.

Sarah Lutz nevetett.

— Tudod, Abbie, nekem ez tetszik. Van benne valami a becsii-
letességbdl, a nyiltsziviiségbél, a felsoségességbol.

Abbie visszatette a vajtartot a nagy fehér jégszekrénybe.

- Az lehet. De se nem finom, se nem szép. Es ami f6: nincs
benne romantika.

HARMINCEGYEDIK FEJEZET

Abbie éppen olyan lazasan késziil6dott a karacsonyra, mint
maskor.

Leanyai és menyei eleget zsortolédtek vele emiatt.

»Akar a falnak beszélne az ember — irta Grace Isabelle-nek. -
Mama olyan makacs mostanaban. A karacsonyi pulykanak,
pudingnak, kalacsnak meg kell lennie akkor is, ha belebeteg-
szik. Margaret azt akarta, toltsitk nala a karacsonyt, hogy
anyusnak ne legyen annyi dolga, s6t Eloise és Emma is meg-
hivtak, de anyus hallani sem akar arrél, hogy mashova men-
jink. Amig én élek — mondta -, addig karacsonykor mindnya-
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jan nalam lesztek! Hasztalan prébalom 6t meggyézni arrol,
hogy a viszonyok megvaltoztak, hogy mar nem egy elszigetelt
préri kozepén lakunk, hogy mindent megvasarolhat készen is:
6 nem akar megérieni. Csak akkor lehet igazi karacsonyi han-
gulat, ha mindent magam csinalok — mondja. Borzaszto, hogy
milyen régimédi.”

A csalad tehat még egyszer Osszegyiilt a régi hazban, a céd-
rusfak mogott.

Grace érkezett meg elsének. Maga vezette az autéjat a Wes-
leyan Egyetemtél Cedartownig, a kitiiné orszaguaton.

A tobbiek is befutottak idejében: Mack és Emma, Donald és
Katherine. Mack Deal csaladjabdl csak Stanley hianyzott. Stan-
ley, miutan meghazasodott, ugy talalta, hogy az embernek a
felesége csaladjara is tekintettel kell lennie. O tehat a felesége
sziileinél t6ltotte a karacsonyt.

Margaret is eljott az uraval, a fiaval, menyével és két kis
unokadjaval.

Isabelle és Harrison Rhodes a délutani vonattal érkeztek
Chicagobol. Mennyivel rovidebb volt most az at Chicagétol
Cedartownig, mint akkor, mikor még a gyerekek kicsinyek
voltak!

Vacsorara John és Eloise, Wentworth, Laura és a nyolcéves
Millard is atjottek a varos talsé végérol.

Mindegyik aut6 zsufolasig tele volt csomagokkal.

Abbie osztrigat adott vacsorara. Ez a fogas még abbdl az
id6bsl maradt fenn, amelyben a halféle a prérin ritka és draga
csemegeszamba ment.

S bar a Deal csalad minden egyes tagja most mar akar na-
ponta jollakhatott oszirigaval, Abbie minden karacsony este
osztrigat talalt elébiik.

Estefelé Jimmie Buchanan is atjott, és ajandékokat hozott
Katherine-nek. Nagyon csodalkozott a nagyszamu csalad lat-
tan.

- Mindenkinek itt kell lennie — magyardzta neki Katherine. -
Valahanyszor a Deal csalad egyik tagja meghazasodik vagy
férjhez megy, az eskiivé elott mindig megkérdezik az 1j csalad-
tagtol: Megfogadod-e iinnepélyesen, hogy egész életeden ke-
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resztiil minden karacsonyt Deal nagymamanal toltesz? Aki
nem fogadja meg, azt nem fogadjuk be a csaladba.

Abbie nagy zavarban volt. Igy beszélni egy idegen fiatalem-
ber elétt!

Katherine azonban zavartalanul folytatta:

- Nem, baratom, a viaszviragok és a hintaszék nélkiil nem is
volna igazi a karacsony. Ké1 éjszakat és egy napot itt kell tol-
tenie az egész csaladnak. Minden sarokban, minden divanyon,
minden fiird6kadban és minden vasalddeszkdan agyat ve-
tink ... Bizony! A vilagért el nem maradna egyikiink sem.
Nem tudom, miért, de ha az ember befordul az udvarra és
megpillantja ezeket a hoval boritott jegenyéket az ut mentén,
olyan igazi hangulat fogjael ...

Sok-sok draga ajandék keriilt a karacsonyfa ala. Gyonyort
hangszorés radio, sotét tolgyfakazettdban, Abbie szamara. Es
ékszerek, prémek, draga ajandékok, kényvek a kis és nagy
gyermekeknek.

Emma dohos szaga kdnyvek elsé kiadasait kapta: 6 rajon-
gott a régi konyvekért. Margaret az édesanyjanak ajandékozta
azt a képet, amelyen a lenyugvé nap sargasroézsaszin foltokat
szor a prérire.

— Te szerettetted meg velem a prérit, anyukam, amikor még
kicsi voltam. A te szemeddel tanultam meg latni.

Délutan Mackenzie Deal, az omahai bankar, apja régi fel6lts-
jében és sapkajaban, j6 néhany odrat toltott odakint a fészer-
ben, és didt tort egy csonka nyarfatérzson.

John Deal, a torvényhatdsagi bizottsag tagja, felment a szé-
napadlasra és egy rozsdas puskaval galambokra 16voldozott.

Isabelle Deal-Rhodes pedig, a hirneves chicagéi hangver-
senyénekesnd, férje segitségével kicipelte a faskamrabol a régi
harmoniumot. Leporolta, leveg6t Rijtatott bele és eljatszotta
rajta a régi-régi dalt: , Az elzaszi kék hegyek kozott ... "

Az egyik billentyii egyaltalan nem sz6lt.

Amikor ehhez a hanghoz ért Isabelle, a gyerekek kérusban
fujtak a hianyzé hangot.

Masnap este a fiatalsag szétszéledt. Fred junior visszament a
csaladjaval Lincolnba, Donald és Wentworth Omahaba, Kathe-
rine pedig Jimmie Buchanannal tiint el valamerre.
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De a tobbiek a korai alkonyatban 6sszegytiltek a szalonban,
ahol Abbie félbenmaradt és Margaret remekiil sikeriilt préri-
képe fiiggott a falon, ahol a régi szekrény még mindig ott alit a
sarokban s a megfakult pliissalbum ott pihent a marvinyaszta-
lon: 6sszegytiltek a kandallé mellett, a szép allélampa koriil.

- Volt egy karacsony, édesanyam — kezdte Mack —, amelyet
én sohase fogok elfelejteni. Mintha tegnap lett volna, agy la-
tom magam el6tt a régi rézkiirtomet, fahasabokbol faragott
lovamat és a nagy-nagy karacsonyfat ... azota se lattam soha,
sehol akkora karacsonyfat. Hol szedted azokban a nehéz idok-
ben azt a sok mindenfélét, anyukam?

- Emlékszem! — felelte Abbie. — Az a saskajaras utan kovet-
kez6 karacsony volt... Apaddal ketten csinaltunk mindent,
édes fiam. Fabol, rongybol és szeretetbdl.

Régi emlékek rajzottak koriilottiik.

- Emlékszel, Mack, arra a vasarnap délutanra, amikor disz-
not 6riztiink a prérin és Jack Smith, az unadillai fiiszeres, el-
hajtott mellettiink a szekéren és egy marék arpacukrot dobott
le nekiink a fiibe?

Ezt Mrs. Frederick Hamilton-Baker kérdezte, a lincolni el-
kel$ tarsasag vezetd tagja.

— Hogy emlékszem-e? Most is latom! Piros-fehér csikos volt a
cukor... Es én azon csodalkoztam, hogy hogyan lehet valaki
ilyen gazdag és ilyen tékozl6 - felelte Mackenzie Deal, a hatal-
mas omahai bank alelncke.

- Es emlékszel, John, mennyire megijedtél, amikor egyszer a
borjut kergettiik, és te megfogtad a farkat, és a farka meg volt
fagyva és ott maradt a kezedben?

Mindnyajan nevettek.

— De fogadni mernék, hogy John akkor nem volt annyira
megijedve, mint egyszer én, amikor egy férfi bekopogtatott
hozzank, és azt mondta apanak, hogy menjen el az eskidt-
székbe. Ti mind ott alltatok iinnepélyes arccal, és én bebujtam
anyus ruhasszekrényébe és sirtam.

— Miért sirtal? Mit képzeltél? — kérdezték a tobbiek.

— En csak azt tudtam, hogy az eskiidtszéknek a térvényhez is
koze van és a bortonhéz és a biintetéshez is. Attol féltem, hogy
apat felakasztjak.
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- En meg egyszer csaknem megériiltem félelmemben -
mondta Grace. — Az akkor volt, amikor Regina néni eljott
anyusnak segiteni, mert nagymama betegen fekiidt nalunk. En
szerényen elbijtam az ebédldasztal ala, és 6 kihizott onnan és
azt mondta: ,Hat ez a kis Grace!” Az 6lébe vett, atolelt, keblére
szoritott és aztan alighanem megfeledkezett rolam, mialatt fe-
jem fol6tt valamennyi rokont férjhez adtak és eltemették.

— Miért nem masztal le az 61ébsl?

- Mert szégyelltem magam. Akkor még tgy nevelték a gyere-
keket. Bezzeg egy mai gyerek nem lenne olyan szégyenl6s! De
én csak iiltem, mig a labam el nem zsibbadt és az agyam meg
nem bénult. Sokaig azt hittem, hogy egy hénapig iiltem ott.
Most mar tudom, hogy csak egy hétig.

- En is jartam egyszer hasonléképpen - szélalt meg John. —
Emlékeztek arra a papra, akinek olyan volt a szakilla, mintha
sarga kocbol ragasztottak volna?

- Hogyne emlékeznénk! Azt nem lehet elfelejteni. Amikor
evett, lekototte a szakallat.

Valamennyien egyszerre feleltek. Osszevissza kiabaltak.

— Mikor eloszor jott el hozzank — folytatta John, azt kérdezte
Macktél: ,Mi a neved, fiam?” ,,Mackenzie”, felelt Mack. , Es mi
a te neved, kisocsém?” kérdezte télem. Annyira megijedtem,
hogy én is Mackenzie-t mondtam. El lehet képzelni, hogy egy
mai gyerek ilyen félénk tud lenni?

— Emlékeztek — kérdezte Isabelle — a régi tejeskocsira, ame-
lyiken a tejet hordtuk ki? En még ma is érzem a meleg tej ned-
ves, édes illatat. Emlékszel, John, hogy mindig egy régi tehén-
kolomppal adtal jelt, és hogy az asszonyok kannakkal meg
vodrokkel jottek ki a kapukba és kotényiiket a fejik koré csa-
vartak? Képzelhetitek, mennyi bacilus tapadhatott azoknak a
kannaknak a szélére!

Igy beszélgettek tovabb, gyermekségiik napjait idézgetve: a
forré napsiitések és kegyetlen fagyok, az atalakitott ruhak és a
kukoricakenyér, a tavaszi szantas és az &szi krumpliszedés vi-
dam napjait.

Milyen mas volt akkor az élet! Milyen nagyon fatalok voltak!

A prérin toltott gyermekkort nem lehet elfelejteni.

Késé estig ott liltek a régi kalyha koril, nevettek és beszél-
gettek, de a konnyek ott leselkedtek a nevetés mogott.
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A bankar, a bizottsagi tag, a miivész, a hangversenyénekes és
az egyetemi tanar.

Es kozottiik, a hintaszékben himbalézva, mosolyogva iilt a
kicsi oregasszony, aki folnevelte Gket: dallal az ajkan és lam-
passal a kezében.

HARMINCKETTEDIK FEJEZET

Mackenzie Dealék masnap reggel elutaztak.

— Nem maradhatnal még egy kicsit Katherine-nel? - kér-
dezte Abbie Emmatol.

— Nem lehet, nagymama - felelt gyorsan az anyja helyett
Katherine. - Nagyon j6 volt, de most mar mennem kell. Ma
délutan randevim van.

- Randevud? Az Istenért, Kathie, miket beszélsz!

- Bizony, randevim, nagymama. Mégpedig olyanvalakivel,
akit nem ismerek.

— Akit nem ismersz? Kathie! Akit nem mutattak be neked?

— Nemcsak hogy nem mutattak be neki, de még ibolyakék
szememet se vetettem ra sohasem!

- Kathie!

— Mi van abban, nagymama? Annal érdekesebb! Kivancsi
vagyok, magas-e, alacsony-e, sz6ke-e vagy barna, okos-e vagy
ostoba, érdekes-e vagy unalmas. A sajat autéjan jon-e vagy ta-
lyigan?

- Kathie!

- Ha Jimmie elj6tt volna, nem kezdtem volna ki massal. De
Jimmie nem lesz ott ... és egy szegény leanynak csak kell va-
laki, aki szeresse ...

- Kathie!

Abbie ugy nézett az unokajara, mint valami muizeumi furcsa-
sagra.

- Mit szolna az 6¢sanyad hozzad! Isabelle Anders-Mackenzie.
O olyan finom volt és olyan el6kels. Bajos és arisztokratikus. A
Mackenzie-birtokon lakott és . . .
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— Ne mondd tovabb! — Katherine ugy hegyezte a fiilét, mint
egy fiatal 6z és tiltakozén emelte f6l a kezét. — Ne mondd
tovabb, nagymama! Varj egy kicsit ... Eddig a maltat homaly
boritotta... nem is igen mertem emlegetni az dseinket. ..
nem mintha szégyelltem volna ¢ket, de azt hittem, hogy 6k is
csak ugy néttek ki a foldbal, Isten kegyelmébdl, mint . . .

— Kathie!

- Es most kideriil, hogy elékelé 6seim voltak! Most mondd el
ujra nagymama, de nagyon lassan, hogy jol megjegyezhessem.
Igy: Katherine, a te 6sanyad Isabelle Anders-Mackenzie volt,
szép és elokelé sznob. Mert rettenetes sznob volt, ugye, nagy-
mama?

— Kathie!

— Milyen el6keléen fog hangzani az eskiivéi jelentésem: ,Mr.
James Warden Buchanan oltarhoz vezette Miss Katherine
Elaine Dealt...” Jimmie-nek ugyan még nem széltam hazas-
sagi tervemrél, de azt hiszem, nem lesz ellene kifogasa. Kép-
zeld el, milyen hatasos lesz, vastag betiikkel, a vasarnapi ujsag
mellékletén: ,Miss Deal, az aberdeeni skét Anders-Macken-
zie-knek, a térdszalagrend lovagjainak leszarmazottja...”

Abbie 6reg szeme megvillant.

— De ne felejtkezz el az érem masik oldalarél sem, Kathie.
Bridget O'Conner nagymamardl, aki ir parasztasszony volt és
zsupfedelii kunyhéban lakott, amelynek ajtajan ki-bejartak a
disznék és a csirkék ... O’Conner nagymama nem tudott ol-
vasni és még a nevét se tudta leirni... De ha az ¢ plebejus
vére nem csorgedezett volna leinyanak, Maggie-nek, az én
anyamnak ereiben, te nem lennél ma itt, Kathie.

- O, az O'Connerek engem nem érdekelnek! - legyintett
Katherine. — Csak a Mackenzie-k. Mit tudsz még mondani ré-
luk?

Abbie Deal elmondta mindazt, amire nénje, Belle elbeszélé-
sébsl emlékezett. Az elékelé urné torténetét, akinek voros-
barna haja volt, elkeskenyedd, karcsu ujjai s akinek életnagy-
sagu képe ott fiiggott a hallban, a 1épcso folott . ..

— Most rogton elmegyek Jimmie-hez - mondta Katherine — és
diilére viszem a dolgot. Leleplezem elétte magam. Egyenesen
az irodaba megyek és azt mondom neki: Jimmie, itt jon Lady

203



Katherine Elaine, dédunokaja Isabelle Anders-Mackenzie Deal-
nek, akinek hullamos, fehér ujjai voltak és hosszi, vorésbarna
orra, amelyv a vége felé elkeskenyedett . ..

Amikor becsukodott mogotte az ajtd, Abbie sohajtva fordult
a menyéhez:

- Hogy fogsz birni vele, Emma!

~ Ne féltse 6t, anyus.

Emma éppen olyan volt, mint az édesanyja, Sarah. Kénnyed,
j6 természetii.

- Kicsit hobortos, de jo gyerek. Es mindent elmond nekem.
Nincs titka el6ttem.

Amikor valamennyien elmentek, Abbie sokaig elszérakozott
uj radiojaval.

A solétre pacolt, elegans kazetta uj érdeklédést, 4j oromet
hozott az életébe.

Eleinte egész nap a csodalampat csavargatta.

Prédikacioét, jazzbandet, piaci arakat, monologokat hallgatott
végig bamulé érdeklodéssel.

A denveri puspok prédikacioja, a lincolni gylimélestermelés-
rél tartott eléadas és az omahai jazzband egyforman érde-
kelte.

Es amikor a ,Pasztorfia furulyaja” kovetkezett, Abbie le-
hunyta a szemét, és maga el6tt latta ir édesanyjat, amint fol-
kapja a szoknyaja szélét és olyan konnyedén tancolja a Kerry-
tancot, mint valami kis erdei tiindér.

— Szeretném, ha te is hallanad ezt a gyonyori muzsikat, Will.

En is hallottam a csoddlatos muzsikdt, Abbie.

— Madr semmi sincs, amit az emberek fol ne talaltak volna,
Will.

De vannak dolgok, amelyekrol még nem dlmodtak az embe-
rek, Abbie . . .

Kevéssel karacsony utan Abbie levelet kapott Isabelle-t6l.
Azt irta Isabelle, hogy februar harmadikan énekelni fog Chica-
goban, a radiéban.

,Elobb keresd meg Chicagot, anyuskam — irta Isabelle -,
hogy ne akkor kelljen a keresgéléssel toltened az idét, mikor
mar folyik a mtisor.”
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Februar harmadikan tehat Abbie a szokottnal tovabb ma-
radt fonn, hogy meghallgathassa Isabelle-t.

Nem konnyen talalta meg Chicagét.

Nincs tokéletes boldogsag a vilagon - gondolta. - Mindenhez
csak egy kis szomoruasag vagy kellemetlenség aran juthatunk.

Aztan egyszerre megtalalta.

A hangverseny mar javaban folyt.

Isabelle hangjat olyan tisztan hallotta Abbie, mintha ott lett
volna a szobaban. Amikor befejezte az énekét, a speaker igy
szolt:

— Hallg, hallo, Radié Chicagé! Kovetkezik Mrs. Rhodes maso-
dik énekszama. Ezt a dalt a miivészné az édesanyjanak énekli,
aki 6t Nebraskaban, Cedartownban hallgatja . ..

Néhany bevezet6 futam utan, hegedi- és zongorakiséret mel-
lett, felcsendiilt Isabelle hangja:

,»A vdr szépséges asszonya
Sz6ke volt és viddm,

S bolondult minden férfi
A szép asszony utdn.”

Most egyszerre raeszmélt Abbie: ez volt az a dal, amely mult-
kor kisértett az emlékezetében, s amelynek szavaira nem tu-
dott emlékezni tobbé.

»Szdzan kérték meg a kezét,
Sok volt a kincse, birtoka . . ."’

»

Ez volt tehat az elfelejtett dallam. Ifjusaganak dala.

. Hetedhét orszdgnak parancsolt
A vdr szépséges asszonya.”

Abbie most ujra fatalnak érezte magat. Font all a dombon,
elétte az egész élet — az évek, amelyeket még csak ezutan fog
atélni. Es énekelt:

,,Oly szép volt és hatalmas
Es ifju és viddm ... "
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Hova lettek azok az évek?
Elfujta 6ket a szél, elketyegték Sket az 6ra mutatdi. Sem a
szelet, sem az 6ra mutatoit nem lehet megallitani.

.S az iffu eltiint egy napon
S az asszony ott maradr . .. "

Isabelle befejezte a dalt.

Abbie elzarta a radiot, koriiljarta a hazat, mint minden este,
azutan vetkdzni kezdett.

Mikor a villanyt is lecsavarta, néhany pillanatig még ott allt
a haloszoba ablakaban és nézett ki az éjszakaba.

Holdtolte volt és fethétlen, csillagos, néma éjszaka. A fak fe-
kete korvonalai élesen valiak el a ho fehérségétsl. Arnyékuk
éppoly fekete volt, mint a torzsiik.

Abbie sokaig nézte a mozdulatlan cédrusfikat a havas, hold-
fényes éjszakaban. Olyanok voltak, mint az 6regasszonyok, ha
erdsen figyelnek valamire. Talan egy régi dalra figyeltek, talan
ifjukoruk almaira?

HARMINCHARMADIK FEJEZET

Tavaszra Jimmie Buchanan eljegyezte Katherine-t.

Mr. és Mrs. Mackenzie lunch-6t adtak az ifja jegyespar tiszte-
letére s a vasarnapi ujsagok kozolték az eljegyzés hirét.

Abbie az eljegyzést kovets napon, mihelyt a csirkéket ellatta
és az edényt elmosogatta, nekilatott egy takaré elkészitésének
a menyasszony szamara.

J6 darabig habozott, hogy a ,viragkosar”, a ,félkel6 nap”,
vagy a ,Saron rozsaja” mintat valassza-e. Végiil a rézsas minta
mellett dontott.

Mikor Grace hazaérkezett, egy halom fehér és rozsaszini
himzéselyem kozott talalta édesanyjat.

Abbie kékeres kezében kicsit remegett a tii.

- Mire valo ez, anyuskam? ~ korholta Grace. — Minden iizlet-
ben megveheted készen ezeket a takarokat.

206



- Dragak!

— Hat aztan! Minden szép kézimunka draga. De gondold meg,
mennyi munka!... Kérlek, anyuskdm... En veszem meg
neked! Boldog leszek, ha megvehetem akarmelyik mintat ...
Csak igérd meg, hogy abbahagyod ezt a szemront6 oltogetést.

- Nem, fiam. Ha nem magam csinalom, nem igazi ajandék.

- De anyuskam! Katherine-nek ugyis mindegy. Es mire jé ez
a sok ezer oltés?

- Minden oltésben ezer szeret gondolat van, Grace.

Ha Abbie egyszer a fejébe vett valamit, nem lehetett beszélni
vele.

Olykor, ha egész délutan oltogetett, atsétalt Christine-hez,
mert mar sajgott a hata.

Egy hiivés aprilisi estén a tiizhely mellett talalta Christine-t.
Christine krumplit hamozott.

Az elmaradhatatlan, ezerrancy, faké-kék kalikéruhat viselte
most is. Meghatarozhatatlan szind, zsiros, se fehér, se sziirke
hajfonatai a tarkojara simultak.

- Te vagy az, Abbie? Gyere be. Folcsavarjam a villanyt? - kér-
dezte Christine. Aztan, az 6t jellemz6 fukarsaggal tette hozza: -
Ha egészen a kalyha mellé dliink, nem is kell félcsavarni.
Ugye?

Abbie koriilnézett. Annat kereste, Christine unokajat, aki
évek ota itt lakott nala.

- Hol van Anna, Christine?

- Elment Omahaba - felelte Christine, némi habozas utan,
kedvetlendl.

- Omahaba?

- Ja. Dolgozni. Pénzt keresni.

Christine hangjat megremegtette az izgalom. Szavai szinte
egymasba botlottak.

- Pedig én neki is adtam egy darab féldet - folytatta. — Any-
nyit, mint a tébbieknek. Nyolcvan holdat! Annyi volt a meghalt
anyja része. Magamnak csak haromszor nyolcvanat tartottam
meg, a tizenegyszer nyolcvanbol. Még majd koldusbotra jutok.
A szegényhazba keriilok! Az tetszene nekik, ha oreganyjuk a
szegényhazba keriilne ... Anna semmivel sem torédik. Ja. Azt
mondja nekem: - Nagymama, a f5ldért adot is kell fizetnem.
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Légy szives, fizesd ki az adomat. Hat mit szdlsz ehhez? Hallod,
Abbie! A foldet én adtam neki, nyolcvan holdat és azt akarja,
hogv a foldadojat is én fizessem! Nincs neki pénze adora! Azt
mondtam neki: ,,Hat menj és keresd meg az adddat.” Nein so
was! Hab ich nicht recht, Abbie?

'~ Es elment?

—Ja. Elment.

— De Christine! Omaha olyan nagy varos! Nem tudsz a gyer-
mekrol semmit sem? Azt sem tudod, hova ment, kihez fordult
eloszor?

- O, tud az vigyazni magara.

— Miért nem adsz el egy darab foldet, és miért nem koltod
magadra a pénzt, Christine? Az a kétszaznegyven hold, amit
megtartottal, még sokat ér. Adj el egy darabot beléle és élj
kényelmesebben.

- Ja... Es aztan menjek a szegényhazba! Nem? Ki tudja,
meddig élek? Még csak nyolcvanegy éves vagyok. Ismertem
egy embert, aki szaznégy éves koraban halt meg. Hatha én is
olyan soka élek? Talan még husz évem van hétra. Ja. Ha én
meghalok, ugyis Osszevesznek a foldemen. De amig én itt va-
gyok, addig senki sem nyul hozza, tudom.

Abbie Deal séhajtott.

Hat igaz — gondolta —, mindenki azt kapja vissza az élettdl,
amit adott neki. Christine minden idejét, minden gondolatat a
toldbe fektette és jutalmul most itt van neki a fold.

Mihelyt az iskolai év befejez6dott, Laura kijott néhany napra
a nagyanyjahoz.

Abbie most is nagyon szerette kis unokajat, aki sokkal meg-
éri6bb tarsa és sokkal jobb pajtasa volt neki, mint amilyenek
a tizenkét éves gyermekek szoktak lenni. A gyermek okos volt,
anélkiil, hogy koraérett lett volna.

Segitett Abbie-nek a haztartasban, és mihelyt elvégezte a
munkajat, repiilt a ceruzajaért meg az irkajaért, amit elrejtve
tartott a pad alatt, a cédrusfasorban.

Egy kés6 juniusi reggelen ott iiltek a hatalmas fak alatt,
amelveket még mint palantdakat iiltettek el valaha a Dealek,
félszazaddal ezelétt.

Laura elévette a flizetét.
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- Hallgass ide, nagymama... Ezt ma reggel irtam. Rolad
meg Deal nagyapoérol.

Taldn az esé volt csak,
Mely halkan kopogott,
Vagy te kopogtatiad meg
Mégis az ablakot?

Egy csondes alkonyordn
Szobdmban iiltem en

8 mintha a te halk hangod
Zengett volna felém.

A nevemel suttogtad,

Csak te hivtdl igy hajdan,
Igen, te voltdl ndlam,

Te szoltdal hozzdm halkan.”

Abbie szemében kdnny csillogott.

— Ezt te magad irtad, Laura?

- En, nagymama.

- De hogyan tudtad ... egy ilyen kislany, amilyen te vagy ...
Hogyan érezhetted igy at?

- Nem tudom. Nem tudom megmondani. Néha gondolok va-
lamire és faj a gondolat... A torkom osszeszorul... Aztan,
mikor leirom, olyan boldognak érzem magam ... Azt hiszem,
ezt te nem érted . ..

- De értem! - felelte Abbie Deal. — En értem, kislanyom.

- Ugy szeretem neked felolvasni, amit irtam, nagymama.

- En meg ugy szeretem hallgatni, Laura. Bizonyos vagyok
benne, hogy van tehetséged. A gyakorlatot pedig majd meg-
szerzed.

Sokaig iiltek egyiitt a délelstti napfényben, a megoregedett
ceédrusfik alatt,

Az expressz keresztiilrobogott a varoson. Fekete fiistoszlop
maradt utana az ég kékjén.

Kelet felé, a széles, hullamzo préri az ifju vetést és a legelok
fiivét ringatta keblén.
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A Reinmueller fiuk, Christine unokai, ujfajta géppel csé-
peltek.

Keletre és délre, az orszagit mentén, amelyen hajdan bolé-
nyek jartak, Cedartown kényelmes csaladi hazai, tolgyfaval és
javorfaval szegélyezett, kovezett utcai teriiltek el

A varos északi részén pedig, az orszagiut kanyaroddja mogott,
a halottak csondes varosa. Kézepén, a dombon, a Deal és a
Lutz csaladok pompais siremlékei.

— Mire gondolsz, nagymama?

— Arra, kislanyom, hogy az élet olyan, mint egy messzelato.
Ha az ember az egyik végén néz belé: a taj messze van és kicsi.
Ha a masik végén néz bele az ember: olyan nagy minden és
olyan kozel van, hogy azt hissziik, csak a keziinket kell kinydj-
tani utana. Ami hetven esztendével ezelétt tortént, olyan, mint-
ha tegnap tortént volna. De az én leanykoromban nyolcvan év
elérhetetleniil, megkozelithetetleniil messze volt. Es most még-
is elmult. Vége a mesének.

- Ugy beszélsz, mintha szomoru lennél, nagymama.

- Nem vagyok szomord, Laura. Arra gondoltam, hogy ami-
kor én kislany voltam, Belle néném sokszor mesélt nekem a
mi nagymamankrdl, aki neked tikanyad volt. Isabelle Anders-
Mackenzie-nek hivtdk. Gazdag volt és szép és el6kel6. Mindig
arrol almodoztam, hogy én is olyan leszek, ha megnovok. O
volt az eszményképem és magamban sokszor igy széltam hoz-
za: ,Buszke leszel az unokadra, nagymama!” Egész leanykoro-
mon keresztiil mindig terveztem, mindig alkotni akartam vala-
mit. Valami nagyot... Csodalatos, hogy egy fiatal leany mi
mindenrdl nem almodozik! Arrél abrandoziam, hogy diszes,
elokels kozonség eloit fogok énekelni, vagy szép képeket fo-
gok kiallitani, vagy valami nagyszerii konyvet fogok irni. Min-
dig arra vagytam, hogy valami értékeset alkossak. Es képzeld
csak, Laura ... most nyolcvanéves vagyok és se nem festettem,
se nem irtam semmit, se nem énekeltem.

— De annyi minden egyebet dolgoztal, nagymama! Kenyeret
siitottél ... és rongyszényeget varrtal... és a gyermekeidet
nevelted.

Abbie Deal megsimogatta a kisleany kezét.
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- No, nézd csak ... miket nem tudnak a mai gyerekek. Ep-
pen ez az, Laura. En csak: kenyeret siitottem, rongyszényeget
varrtam, gyermeket neveltem. Ezt minden asszony meg-
teszi... De kozben én almodtam is. Mialatt f6ztem és foltoz-
tam és mostam: dlmodoztam. Es azt hiszem: beleAlmodtam az
almaimat a gyermekeimbe. Es a gyermekek most megvaldsit-
jak az almaimat ... Megvalésitjak mindazt, amit én szerettem
volna s ami nekem nem sikeriilt. Margaret festett helyettem,
Isabelle énekelt, Grace tanitott ... és te, te Laura, te fogod he-
lyettem megirni az én konyvemet. Téged draga intézetekben
fognak nevelni és valoszinileg utazni is fogsz. De nem hiszem,
hogy azért fogsz tudni irni, mert mtvelt leszel és mert sokat
utazol. Az irashoz, azt hiszem, éles szem kell, megérto sziv és
az, hogy konnyen ki tudjad fejezni, amit latsz és érzel. Te is
megvalosithatsz majd valamit abbdl, amire vagytam és ami
nekem nem sikeriilt.

Abbie Deal nagyon élvezte ezeket a beszélgetéseket.

A csalad tobbi tagjai kissé tiirelmetleniil hallgattak volna. A
tobbiek mind olyan tevékenyek, olyan erélyesek és mindig si-
etnek. Az egész nagy csaladbal csak a kis Laura Dealnek volt
tirelme ahhoz, hogy leiiljon melléje, beszélgessen vele és al-
modozzék . :.

Abbie meg is mondta neki:

- Te olyan vagy, mint én, Laura. Egyforman gondolkozunk.
Koztiink maradjon: az én visszaemlékezéseim untatjak a tob-
bieket ... Jo, j6, kicsikém ... Amikor fiatal voltam, én is un-
tam az Oregeket.

- Engem nem untat, amit beszélsz, nagymama. Engem ér-
dekel.

Abbie ramosolygott.

Mar nem tudott ,lemosolyogni” Laurara. A tizenkét éves
gyermek magasabb volt, mint 6sszetoporodott, kicsi nagy-
anyja.

- Mij, régi telepesek, nemcsak a magunk jovojérél almodoz-
tunk, hanem az orszagérél is, Laura. Mi megalmodtuk a varo-
sokat, az otthonokat és a gyarakat, a templomokat és az iskola-
kat. Megalmodtuk az uj Kapitoliumot. Ha elsétalsz hatalmas
kupolaja alatt, azt mondhatod magadban: ,Ezt mind az én
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nagyapam és nagyanyam és ezer mas, fiatal hazaspar dlmodta
meg azokban a régi napokban, és az épitésznek volt hozza fan-
taziaja, hogy megragadja és megvalositsa az almokat. Ez az 6
megtestesiilt latomasuk. Ok voltak a Kapitolium alapkdvei.
Nem szép kovek, nem diszesek, de szilardak. Ok még nem vol-
tak miiveltek. Nem voltak szellemesek. De volt sziviik és bator-
saguk. Es tudtak almodni.

— Milyen érzés az, ha valaki 6reg, nagymama?

Abbie nevetett.

— Azt nem érzi az ember, fiacskam. En oregasszony vagyok,
de azért nem valtoztam meg. Ma is Abbie Deal vagyok. A fiata-
lok azt hiszik, hogy mi 6regek masok vagyunk, mint 6k. Pedig
a régi vagyak, a régi almok koziil ma is sok €l a szivemben.
Most boldog vagyok a régi otthonomban, pedig volt id6, ami-
kor azt hittem, hogy soha nem fogok itt megszokni. Aztan még-
is megszokja az ember. En nem untam meg az életet, mint aho-
gyan mas oreg emberek megunjak. En csak a testi fajdalmakat
untam meg €és azt, hogy testi er6vel mar nem gy6zok annyit,
amennyit szeretnék. Pedig még sokaig szeretnék élni. Szeret-
ném latni, hogy mi mindent fognak még feltalalni az embe-
rek ... Szeretném olvasni az 4j konyveket, amelyeket meg fqg-
nak irni, szeretném hallani az j dalokat, amelyeket majd éne-
kelnek ... Szeretném megérni, hogy terebélyes fava lombo-
sodjék a gyonge cserje, hogy férfiakka és asszonyokka érjenek
a gyermekek. De egyszer csak jona vég. ..

~ Ne beszélj igy, nagyanyd! Mindjart sirok.

- Miért sirnal, kicsikém? Nem szabad sirni, mikor nagy-
mama a régi, boldog emlékeit éli at.

- Micsoda emlékeid vannak, nagyany6?

- O, sok-sok szép emlékem van! A kisleanykorom, amikor
Chicago még falu volt... A haromhetes utazas Illinoisbol
lowaba ... A Nagyerdd, Janet néném haza mogott... Ha be-
hunyom a szemem, ma is érzem az erdd paras hiivosségét és a
gyongyviragok illatat... A colopokbol osszetakolt, régi iskola
és az uj, a fehérre meszelt, a z6ld zsalugaterekkel ... Aztan az
eskiivém ... az utazas Iowabdl Nebraskaba ... Mennyi emlék,
Laura! De elmondom a legkedvesebb emlékemet. K6zdnséges,
mindennapi eset és nekem mégis a legboldogabb emlékem . ..
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Este van, itt a régi hazban, vacsora f6 a tiizhelyen s az asztal
meg van teritve az egész csalad szamara. Mert tudod, Laura, az
nagyon faj egy anyanak, amikor az asztalon fogyni kezdenek a
tanyérok, mikor mindig kevesebb tanyért tesznek az asztalra.
El6szor heten ilnek az asztal korul... azutan hatan, azutan
Oten... és a végén mar csak én maradtam egyediil ... Mon-
dom, arra gondolok legszivesebben, amikor még az egész csa-
lad egyutt ilt a vacsorandl... Csalogany énekel a nyarfak
kozott, s a késé délutani nap aranyfoltokat szor a padisra. Will,
a nagyapad jon vacsorazni... és a gyermekek mind kint jat-
szanak az udvaron. Hallom a hangjukat és hallom boldog neve-
tésiiket. Ugye, ez nem érdekes emlék? Egy ilyen sokat tapasz-
talt oregasszonytél mast, érdekesebbet lehetne varni... De
nekem mégis ez a legboldogabb emlékem. A vacsora f6... az
asztal megteritve az egész csalad szamara ... a délutani nap
aranyfoltjai a padlon ... csalogany dala a nyarfak lombjai ko-
zott ... a gyermekek vidam csacsogasa... és Will jon haza a
mezérol . . .

- Ez szép emlék, nagymama, de valahogy olyan szomoru let-
tem téle . ..

- Pedig nem szomoru, Laura. Az én emlékeim nem szomoruak.
Az én emlékeim szépek. Boldog vagyok, ha ajra atélem az emlé-
keimet. Majd ha oreg leszel, kislanyom, meg fogod latni, hogy a
val6sag sokszor alomnak tiinik, de az alom, Laura ... az dlom, az
mindig valosag.

HARMINCNEGYEDIK FEJEZET

Az a nyar, amelyen Abbie Deal betéltotte a nyolcvanadik
évét: a nagy termés esztendeje volt.

Nebraskat kegyeikbe fogadtak az istenek. Ceres istennd at-
helyezte székhelyét Nebraskaba. Valamennyi allam koziil Neb-
raskat tiintette ki legjobban kegyeivel.

Missourité]l a homokbuckakig, a kansasi parttél Dakotaig
aranysargan tiindokolt a vetés a juhusi napfényben . ..

A szantofoldek mint megannyi kiapadhatatlan forras: szaka-
datlanul ontottak a termést a cséplogépekbe.
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Rozs, biza, kukorica béségesen termett. A cukorrépatermés
egyszeriien szédiiletes aranyokat 6ltott.

S mert a szomszéd allamok nagy részében silany volt a ter-
més, joggal mondhatta mindenki, hogy Nebraska volt ezen a
nyaron az istenek dédelgetett kedvence.

A termés oly téomegben keriilt a piacra, hogy elszallitasa tiz-
ezreknek adott kenyeret. Heteken at robogtak a vonatok ke-
letre, nyugatra, északra és friss vért vittek a nemzet ereibe.

Abbie Deal szivét kimondhatatlan boldogsag toltotte el.

— Boldog vagyok, John! - mondta iigyvéd fianak. — Boldog és
biiszke. Ha azokra a régi sovany esztenddkre gondolok... a
sok szarazsagra... a saskajarasra... a rossz termésekre! Es
most ez a nagyszerii termés! ,,Szegény Nebraska”-nak hivtak a
mi allamunkat, és mindenki lenézett minket, mintha tonkre-
ment rokonok lennénk. Régi ruhakat kiildtek nekiink, vet6-
magvakat és szaritott almat... Es most, ime, mi szallitunk
gabonat a vilag minden részébe!

~ Anyukam - nevetett John, aki téged hall, azt gondolhatna,
hogy egész Nebraska a tiéd.

— Enyém, John. Lélekben az enyém. Es most tigy érzem,
mintha ennek a mi allamunknak pore folyt volna a vilag tor-
vényszéke elétt, éveken at tarté pore. Mi, akik szerettiik Neb-
raskat, biztunk benne, hogy artatlansaga ki fog deriilni. Es
most, végre, csakugyan gyoézott is az igazsag. Kidertilt, hogy az
Unié leggazdagabb allamai k6zé tartozunk. Azt hiszem, a mi al-
lamunk az egyetlen, amelyet nem terhel jelzalogkdlcsén. Ha
ezt édesapad megérhette volna, John! O ugy bizott Nebraska
jovéjében! Hitt és remélt. Megjosolta, ami elkovetkezett. Ha
nem is érte meg, hogy minden reménye valéra valjék, sokban
hozzajarult ahhoz, hogy igy tortént minden. Azok a kemény,
fiatal fécfiak, akik bilincsbe verték a Missourit és a tobbi folyo-
kat: nemcsak honfoglalok voltak, John, de préfétak is, egy ide-
gen orszag profétai. Micsoda gazdag orokséget hagytak ratok!
Farmokat és varosokat ... nyajakat ... gyarakat... nagyszeri
kultirintézményeket!

- Ez ugy hangzik, édesanyam, mint valami szénoklat. El-
mondhatnad Lincolnban is, huszonkilencedikén. Eppen ezért
jottem at hozzad. Tudod, most lesz hatvan éve annak, hogy
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Lincoln lett Nebraska székhelye és a Donovan-emlékmidi lelep-
lezésére a varos meg akarja hivni mindazokat, akik mar hatvan
évvel ezelstt is itt voltak.

- De én akkor még nem voltam itt, John. Majdnem egy évvel
késsbben jottiink csak ide. En csak 6tvenkilenc éve élek itt.

- Otvenkilenc év is szép id6, édesanyam. Mar csak nagyon
kevesen vagytok az els6 telepesek koziil. Azt akarjak, hogy az 6
neviikben te tarts egy kis beszédet.

- Mit mondhatnék még errél az Gtvenkilenc esztendérol,
John? Azt hiszem, ebben a néhany sz6ban mindaz benne van,
amit mondani lehet.

Ennek az esztend6nek a juliusaban tehat két nagy esemény
vart Abbie-re.

Katherine eskiivgjét, amelyet eredetileg csak &szre tervez-
tek, hirtelen jalius huszadikara tiizték ki. John hosszabb hiva-
talos utra akarta kiildeni Jimmie Buchanant, és azt hataroztak,
hogy Katherine is vele megy.

Sarah Lutz Kaliforniaban id6zott, s az eskiivére sem késziilt
haza.

— Azért hat nagyon vigyazz magadra, nagyanyo — mondta
Abbie-nek Katherine —, mert ha nem vigyazol, egyik nagy-
mamam sem lesz jelen a nagy eseménynél.

Egy délutan Katherine anyjaval egyiitt atment Abbie-hez.
Levendulakék selyemruhat vittek neki és egy valodi csipkegal-
lért, amelyet Margaret hozott Bécsbél.

~ Szépen fel fogunk Gltoztetni, nagyanyé — mondta Kathe-
rine. - Meg fogunk massziroztatni, a kérmeidet kimanikiiroz-
tetjiik és a hajadat ,tartésan hullamositjuk”. Nagyon szép
leszel.

Lehajolt Abbie-hez, hogy kozvetlen kozelbsl lathassa hofe-
hér hajat.

~ Olyan a hajad, mintha valaha a természettél is hullamos
lett volna kissé.

O, hat mit gondolnak rola ezek a mai fiatalok? Azt hiszik,
hogy 6 mindig ilyen oreg volt?

Abbie visszadlmodta magat a Nagyerdé tisztasara ... Ott all
a tisztason, hatraveti a fejét és énekel ... Siri haja kibomlik
és természetes hullamokban gyirizik alabastromfehér val-
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lan ... Miért nem értik meg ezek, hogy 6 is volt fiatal? Es hogy
egyszer majd 6k, a fiatalok megoregednek?

— Igen - felelte Abbie Deal egyszeriien —, fiatalkoromban hul-
lamos volt a hajam.

Mielstt elmentek, Abbie igy szolt:

~ Két ajandékom van a szamodra, Kathie.

- Ketts, nagymama? Hiszen ez pompas! De miért ketté?

— Az egyiket magam csindltam, magam himeztem, hogy le-
gyen valamid az én kezem munkajabél is. A masik ... a masi-
kat én is orokségképpen kaptam. Ez a masodik ajandék: egy
igazgyongysor. Azért mondom meg elére, nehogy az eskiivé-
don valami egyebet vegyél a nyakadra. Nagyon szép gyongy-
sor. Még te is, akinek annyi szép holmid van, biiszke leszel ra.

— Koszonom, nagymama! Nagyon kdszonom!

De ezt csak ugy odavetéen, szérakozottan mondta Kathie.
Mit tudhatta 6, akinek minden az 6lébe hullott, hogy mit jelent
az a gyongysor, Isabelle Anders-Mackenzie gvongysora.

A kovetkez6 két hét alatt Abbie lazasan dolgozott, hogy elké-
sziiljon a rézsaszin-fehér takaréval.

Grace tizenkilencedikén érkezett meg az egyetemrél, de az
autdjaval rogtén bement Omahaba, mert az eskiivére még va-
sarolnia kellett egyet-mast.

Huszadikan koran reggel atjott Christine Reinmueller, aki
vallalta, hogy Abbie tavolléte alatt vigyaz a hazra. Abbie pontos
utasitasokat adott neki. A baromfit meg kell etetni. A tyukokat
a barna ladikobol — a kis csibéket a feketébol. Ha esik: Chris-
tine gyljtson esévizet. Es mindennap szedjen friss sweet-peat
meg nasturtiumot.

John a feleségével és a harom gyermekkel — Wentworth-szal,
Lauraval és Millarddal — a nagy tarakocsin jitt el Abbie-ért.

Abbie fekete selyemruhat viselt, fehér gallérral és kézelovel
és uj kalapot, oldalt pomponnal, amelyre a kalaposné azt
mondta, hogy nagyon ,sikkes”.

A himzett takarébdl lapos csomagot formalt, és a laba ala
tette, mintha atto] tartana, hogy a himzett futérézsak kikusz-
nak a kocsi ablakan. A kis dobozt, melynek barsonyian a
gyongysor pihent, a kezében szorongatta.
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A hatalmas s6tétkék auto konnyedén suhant tova a sima or-
szaguton. Wentworth vezette a kocsit. Abbie jobban szerette
volna, ha John vezeti. Wentworth, mint minden mai fig, termé-
szetesen sziiletett sof6r volt, de Abbie ezt sehogy sem akarta
elhinni.

- Szeretném, ha nem hajtanél olyan gyorsan, Wentworth.
Nem lassithatnal egy kicsit, hogy jobban lathassam a vidéket?

— Hiszen ezt a vidéket éppen eléggé ismerheted, nagymama.

— Ismerem, Wentworth. De mindig csak ekhés szekéren tet-
tem meg az utat, amikor még kocsiat sem volt, és emberma-
gassagu flivon kellett a kocsinak keresztiilgazolnia . . .

A domb tetején John valamit mondott a fianak. A kocsi lassi-
tott és megallt.

— Igyal egy kicsit, anyAm - mondta mosolyogva John, és az
eléjiikk tarulé panoramara mutatott. — Csak vigyazz, hogy be
ne csipjél téle.

A tavolban, a reggeli napfényben, a Platte terpeszkedett.
Partjan a fak siri, zold korondja élesen valt el a nyari ég kék-
jétol,

A hajdani bolénynyomok és a hullamz6 préritii helyén
aranysarga gabonafoldek virultak. Kényelmes villak és istal-
lok, ott, ahol valamikor gyephantkunyhdék szerénykedtek.
Gyumolcsoskertek, legeldk, nyajak és hatalmas fak arnyéka-
ban a csinos kis varos. Fehér felhék vonultak folotte kelet
felé.

Egyszerre valami zimmaogés hallatszott. Délnyugat felél re-
piil6gép kozeledett s az ut folétt — amelyen valaha a Dealek, a
Lutzok és a Reinmuellerek okrei cammogtak - egyenesen
Omahanak tartott.

Tiz 6rakor Abbie-ék is megérkeztek Omahaba, a hajdan sze-
gényes kis hatarszéli varosba, amely most kozel negyedmillio
lakost szamlalt.

Amikor befordultak a parkba, Mack elébiik sietett.

A hatalmas, kastélyszerti épiilet, gondosan nyirt pazsitjaival,
sillyesztett kertjével, vizililiomos tavaival gyonyord latvany
volt a reggeli napfényben. Ki hitte volna, hogy tulajdonosa
tizenharom éves koraig valyogviskoban lakott és hogy felesé-
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gének elsd otthonat, a prérin, zsakvaszon-fiiggonnyel 6vtak a
hideg ellen.

— Add ide a taskadat, édesanyam.

- Ezt a nagyot viheted, de a kicsit magam viszem.

Mindnyadjan nevettek azon, hogy mama a gyéngyoket nem
meri rabizni senkire.

Lassan maszott ki Abbie az autébdl. Egy kicsit elzsibbadt a
laba, és néhany pillanatig bizonytalanul lépkedett. Mack at-
olelte a derekat, ugy segitette fel a széles 1épcsén.

Abbie Katherine-t kereste.

Elérkezett a pillanat!

Hatvankét esztendeig vart erre a pillanatra, de végre itt volt.
A szél idefuijta. Az [d6k Szele, amelyet nem lehet megillitani.

Abbie Deal, hofehér hajaval és nyolcvan évével, amelynek
terhe kezdett salyosan ranehezedni, felkapaszkodott a perzsa-
sz6nyeges, mahagonikorlatos 1épcsén.

Valaha fiizfagallyakbol osszetékolt 1étra, festetlen fenyéfa-
lépcsé ... Most mahagénikorlat és perzsaszényeg.

Katherine a szobijaban volt.

Abbie kopogott és belépett. A kis dobozt giércsésen szoron-
gatta a kezében.

- Isten hozott, nagyanyd!

Katherine ma nem volt szeles. Kedves volt, gyongéd, kicsit
meghatott. Oszinte szeretettel csékolta meg a nagyanyjat és
leiilt melléje.

— Itt van, dragam.

Abbie a gyongyoket odatette Katherine 6lébe.

Kékeres keze remegett.

Ugy tetszett neki, hogy munkajanak minden gyiimélcse, fa-
radsagos életének minden eredménye ott pihen most a Kathe-
rine 6lében.

Katherine volt a cél.

Oérte viaskodtak az uttorék a préritiizzel, a szarazsaggal, a
saskakkal. Katherine kedvéért iiltették a fakat, az 6 kedvéért
épitették az utakat és a hidakat. Hogy legyen, aki viselhesse a
Mackenzie-k gyongysorat.

Katherine kivette a gyongysort a kis barsonydobozbél.

- K6sz6n6m, nagymama édes. Nagyon szép.
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Katherine egy cseppet sem lep6dott meg az ajandékon. Ter-
mészetesnek, magatdl érteté6dének tartotta, hogy Abbie neki-
ajandékozta a gyongysort, s hogy 6 viselni fogja.

Persze, Katherine nem tudhatja, hogy mi minden fizédik a
gyongyokhoz. Nem tudhatja, hogy mit jelentenek. O fatal és
még soha, semmiben sem szenvedett sziikséget. O még csak
nem is sejti, hogy mi minden tortént Abbie Deal eskiivgje ota,
hogy mennyi nélkiil6zésen ment keresztill Abbie, mialatt a
gyongysor ott pihent a barsonydoboz mélyén, hatvankét éven
keresztiil és varta azt a napot, amelyen koriilolelheti egy
Mackenzie menyasszony nyakat.

— Szeretnék valamit mondani ... Volna néhany perced a sza-
momra, Kathie? Nem akarlak feltartani, de . ..

- Raérek, nagyanyé. Beszélj.

- Ez a gyongysor Isabelle Anders-Mackenzie-é volt, Kathie.
Az 6 halala utan anyamé lett és eskiivém napjan, a régi colop-
kunyhoban, édesanyam nekem adta. En mindig szimboélumot
lattam benne. Mindannak a jelképét, ami szép és mivészi. Te
ezt, persze, nem érted. Fiatalkorunkban olyan nehéz volt az
¢élet, hogy minden idénkre és minden erénkre sziikségiink volt.
Es nem volt sem idénk, sem médunk arra, hogy megszerezhes-
siik azokat a dolgokat, amelyekre vagytunk. De azért sohasem
adtuk fel a reményt, hogy majd a fiaink és a leanyaink elérik
azt, amit mi nem érhetiink el. Igy lett ez a gyongysor az élet
szamunkra elérhetetlen szépségeinek szimbdluma. Hozzank
nem illett, mi nem viselhettiik, de azért nem mondtunk le réla!
Azt hittem, majd Margaret viselheti az eskiivéje napjan. De az
ember nem alakithatja az életét ugy, ahogyan szeretné. Marga-
ret sem viselhette eskiivéjén a gyongyoket. [sabelle hirtelen
ment férjhez, a haboru alatt és Grace egyaltalan nem ment
férjhez ... Te vagy az els6 unokam, aki férjhez megy. Tiéd a
gyongysor. Az at, amelyet megtett, korhéz hasonlé. Onmagaba
visszatéré gorbe vonal. A Mackenzie-k gazdagsagabdl indul ki
és a Mack Deal gazdagsagaba torkollik, gazdagsagbol a gazdag-
sagba. De kozben keserves nélkiilozések kozott vezet el.

~ Szeretni fogom a gyongyeidet, nagyanyo.

Katherine ujra megcsokolta a nagyanyjat. Azutan felallt és
karjaba fizte kezét:
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- Most gyere, nagyanyo, megmutatom a hadizsakmanyt.

Fent, az emeleti hallban, ahol a 1épcs6 faragott mahagéni-
korlatjat is perzsaszényegek boritottdk, mar Osszegyilt a
rokonsag.

Margareték autéja éppen most kanyarodott a kapu elé. Isa-
belle és Harrison Rhodes mar tegnap este megérkeztek. Stan-
ley és az ifjabb Fred Baker is ott voltak feleségiikkel és gyer-
mekeikkel.

Az egyik szobat kilritették az ajandékok szamara.

Elskels iizletekbo! kikerilt draga, finom holmik alatt ros-
kadoztak az asztalok.

Abbie nem gy6zott gyonyorkddni a dragasagokban.

- Jaj, de csodaszép, Kathie. Mit csinalsz ezzel a temérdek
kinccsel? Amikor én férjhez mentem, boldog voltam, hogy
naszajandékul két takarot, néhany fézéedényt, egy oreg kakast
meg hat tyukot kaptam.

Mack is bejott és latszolag szérakozottan ténfergett az ajan-
dékok kozott. A tobbiek is mind itt voltak: Mack és Emma,
Isabelle és Harrison, Margaret és az ura, Grace, John és Eloise,
Laura, Wentworth, Stanley és Fred junior a feleségiikkel —
Katherine és Jimmie Buchanan.

Abbie egyszerre csak ugy érezte, hogy szandékosan gytiltek
Ossze mind ebbe a szobaba.

- Készen vagy, apus? — hallatszott Katherine csengé hangja. -
Valamit meg akarunk mutatni neked, nagyanyé. Kivancsiak
vagyunk, mit sz6lsz hozza?

Abbie kérdoen fordult Katherine felé.

Katherine egy selyemfiggony zsindrjat tartotta a kezében s
fejét hatravetette. Szeme csillogott. Izgatott volt.

— Lehet? Jobbra at, nagyanyo!

Meghuzta a selyemzsinért s a fiiggony szarnyai szétvaltak.

A selyem lagyan oml6 redsi mogiil hatalmas festmény tiint
el6, széles, tompa tényii aranykeretben.

A festmény szép fiatal n6t abrazolt, s6tét barsonyruhaban,
vallara oml6, hulldmos, vérosbarna firtokkel, nyakan gyongy-
sorral.

Egyik kezében lebegé tollas kalapot tartott — hosszu, karcsu,
elkeskenyedé ujjaival.
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Katherine pajkosan intett a kezével.

~ Ime, itt van 6, nagyanyé! Engedd meg, hogy bemutassam
neked Isabelle Anders-Mackenzie-t, aki az én gyongyeimmel fes-
tette le magat.

Abbie Deal tagra nyilt szemmel meredt a képre.

Az izgalom halvany pirossaga eltiint rancos arcarol.

Egyik kezét liikieté nyakdra szoritotta, a masikat hevesen
dobogo szivére.

Mackhez fordult:

- Nem lehet ... ugye, nem igaz, Mack? ... Ugye, nem...

- De igaz, édesanyam. Ez itt Isabelle Anders-Mackenzie, a te
nagyanyad, az én dédanyam, Kathie iikanyja ... Ez az eredeti
festmény. Egy vagyonba keriilt, de Katherine nem hagyott élni,
amiota neki errdl a képrél beszéltél. Képzelheted, hogy nem
volt konnyi felhajszolni. Az ligynokom Aberdeentd] Londonig,
Londontél Edinburghig kutatott utana.

Abbie megint a kép felé fordult.

- Latod, nagyanyd! — nevetett gondtalanul Kathie. — Hat ton-
na kinaeziistot kaptam naszajandékba, kilenc tonna eziistot,
egy gyonyori villat, egy csinos otthoniilé férjet. Es egy sznob
6sanyat a gyongyeivel egyiitt.

Abbie Deal nem vette le tekintetét a festményrél.

Katherine szavai leperegtek réla. Semmit sem értett abbol,
amit az unokaja elhadart.

Kis kontyba tizott hofehér hajaval, gornyedt kis alakjaval és
hosszu, elkeskenyedd, a koszvénytsl csomos ujjaival csak allt
és bamult.

Es amint ott allt és felnézett Isabelle Anders-Mackenzie-re,
egyszerre sirni kezdett.

Ezek a legfijébb konnyek a vilagon: az dregemberek kon-
nyei, mert kiszaradt forrasbol fakadnak.

Mack atolelte édesanyjat és félszegen megveregette a vallat.

- No-no, anyukam!... Latod, Katherine, nem kellett vol-
na... Nem gondoltam, anyukam, hogy az 6rém . . .

Valamennyien koréje sereglettek, csititgattak, becézték.

Jimmie Buchanan és Wentworth félrevonultak egy sarokba.

A tobbiek bobeszédiien magyarazgattak egymasnak:

— Nagyon varatlanul érte . ..
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~ Oreg 6 mar az ilyen meglepetésekhez . ..

— Az utazis is kifarasztotta . ..

- Mondtam neki, hogy ne csinalja azt a takarét Katherine-
nek ... Oriasi munka volt.

— Es egyaltalan ... az izgalom. ..

Laura Deal odafurakodott a nagyanyjahoz:

~ Nem azért sirsz, nagyanyé, ugye nem? En tudom, hogy nem
azért, csak nem tudom megmagyarazni . . .

Abbie megtdriilte a szemét.

— Nincs semmi baj.

Mar mosolygott.

- Ejnye, ejnye ... igazan nem szép télem, hogy sirok Kathie
eskiivéjén. Onzé vagyok szégyenlem magam. De mikor ... mi-
kor meglattam a képet, amelyrél annyit almodoztam ... nem
tudtam erét venni magamon ... Eszembe jutott minden, amit
fiatal koromban terveztem ... és amit soha nem tudtam meg-
valésitani.

HARMINCOTODIK FEJEZET

Abbie fent, Katherine szobajaban 6lt6zkodott az eskiivére.

A levendulakék selyemruhat adtak ra azzal a valédi csipke-
gallérral, amelyet Bécsbdl hozott neki Margaret.

Margaret tiizte fel a hajat, [sabelle fényesitette ki a kérmeit,
Grace pedig pudert hintett az arcara.

Abbie nagyon élvezte az el6késziileteket és kornyezetének
elokels szépségét. De azért faradt volt.

Csodalatos, hogy odahaza mennyivel tobbet birt el, mint
masutt.

A haztartas, a baromfiudvar és a viragoskert nem farasztotta
ki annyira, mint az, ha kizokkentették a rendes kerékvagasbol.

Amikor elérkezett az indulas ideje, halkan kopogtak az ajtén.

Katherine volt:

- Nagymamat szeretném latni.

Az ajté kinyilt és Katherine, menyasszonyi diszének habos
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fehérségében, csillogé szemmel, az izgalomtdl kipirult arccal,
megallt a kiisz6bon.

Abbie elragadtatasaban Gsszecsapta a kezét.

- 0, de szép vagy' A lélegzetem is elall. Hasonlitasz 6hozzd,
Kathie ... De te még szebb vagy.

Katherine a nagyanyjahoz lépett, letérdelt el6tte s erés, ifja
kezébe fogta a rancos, oreg kezeket.

— Nagyanydkam ... még egy pillanatra latni akartalak. Tu-
dom, hogy sokszor haragudtil ram... sokszor nem szeret-
tél ... Mérfoldek valasztottak el minket egymastdl... De
most meg kell mondanom neked, hogy semmi, semmi nem
szamit a vilagon, csak Jimmie ... O, nagyany6, Jimmie-vel én
is elmennék ... mint te nagyapdval... a vilag végére is...
Tokmagon élnék a kedvéért ... és fé6znek és mosogatnék .. ..

Egy kicsit nevetett, de a szemében konny csillogott.

- Es valyogviskoban laknék ... és mindent megtennék, amit
te tettél nagyapoért. Jaj, nem akarok sirni, mert tonkremegy az
arcom ... de meg kellett mondanom, hogy nem vagyok olyan,

amilyennek képzelsz . ..

Abbie Deal remegé keze végigsimitotta unokaja csipkefelhds
vallat és gyongéden felemelte a kipirult arcocskat.

- Tudom, kicsikém ... Az éra mutatéi korbejarnak . ..

Az eskiivé melto volt Mackenzie Deal leanyahoz. Elokel6en,
s6t fénydzden egyszert volt.

Posztéval bevont padok, tompitott fény és hosszu, sziizfehér
gyertyak a palmakert eziistkandelabereiben.

Az orgona lagyan kiséri a menyasszony nagynénjének, Isa-
belle Rhodes-nek, a hires chicagéi énekesnének meleg alt-
hangjat.

Es ott all a szentélyben Mackenzie Deal, kopasz fejével és
csontkeretes papaszemével s a torkat siras fojtogatja. Mellette
a felesége: Mrs. Mackenzie Deal, eziistcsipkével diszitett orchi-
deaszinii ruhajaban. O annyira el van foglalva a részletekkel,
hogy szinte nem is ér ra meghatottnak lenni.

Es ott vannak a tobbi rokonok is, mind. Csupa jol 6ltozott,
gondtalan, el6kelé ember.

Abbie Deal alig latszik ki a magas tamlaju padbél.

Toporodott, kicsi alakjan levendulaszini selyemruha, valodi
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csipkegallérral, amelyet Bécsb6l hozott szamara Margaret. H6-
fehér haja kis kontyba tiizve simul a nyaka folé és hosszq, el-
keskenyedd, a koszvényt6l goresds ujjai oregesen reszketnek
az 6lében.

A szép menyasszony, fehér csipkefelhében, ott all az oltar
elétt. Isabelle Anders-Mackenzie legendas gyongysora oleli ko-
ril karcsu nyakat.

Abbie gondolatai pillanatok alatt szaizharmincét esztendé ta-
volsagan suhannak keresztiil.

Selymek és gyongyok egy régi skot kastélyban, — parasztruha
és fejkendé egy ir kunyhéban, — borvoros szinid gyapjukrinolin
egy colopokbsl acsolt hazacskaban, — tengerkék selyem egy
gvephantkunyhdban - és végiil megint: lagyan omlé selyem és
igazgyongy, mélto keretben . . .

— Szereted azt a férfiut, kinek kezét fogod... egészségé-
ben ... betegségében ... j6 és balsorsaban... holtodiglan...
holtaiglan . ..

- Holtomiglan ... Holtaiglan... Isten engem ugy segél-
jen ...

Ugyanaz az iinpepélyes kérdés, ugyanaz az iinnepélyes
valasz.

Abbie azon tlinédik: vajon ezt az eskiit is éppoly hiven meg-
tartjak-e?

Aztan ennek is vége.

A nagy hazban fiirgén rendet teremt két nesztelen lépésu
szobaleany.

A Deal csalad még egyszer Gsszegytil a nap-szobaban, ahol
orchideaszini selyemfiiggonyok borulnak a széles ablakokra s
ahol a délszaki nvények kozott szokékut csorgedez.

Emma haziasszonyosan siirog-forog, rendezkedik.

— Gyere ide, Donald. Ide ilj, Grace.

Abbie az ajtobdl hallja, amint Margaret a legifjabb Fred
Bakert csalogatja:

— Gyere ide a nagymamahoz, babuskam.

Abbie-nek még ma is a szivébe nyilall, ha raeszmél, hogy im-
mar gyermekei is nagysziil6k.

Eszreveszik, hogy ott all az ajtoban.

- Gyere be, anyukam.
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~ Ide iilj, anyus.

~Nem... ebbe a fotelbe inkabb!

Mack vankost tesz a hata mogé. Isabelle zsamolyt a laba ala.

-~ Kényelmesen tiilsz, anyukam?

Mennyit torédnek a testi kényelmével! Mindig csak az egész-
ségére gondolnak. Soha, egyikiik sem kérdezi: ,,.Szomoru vagy,
anyukam?” vagy: , Mire gondolsz?” vagy: , Bant valami?”

Abbie, amint belesiippedt a puha fotelbe, a parnak kozé, agy
érzi, mintha kilopozott volna a szobabol és kiviilrél, messzirsl
figyelné sket.

Milyen okosak mind és milyen elegansak és mllyen kénnye-
dén tesznek mindent. Jonnek-mennek, utaznak — dzleti iigyek-
ben vagy szérakozasbél - Chicagoba vagy Dél-Amerikaba és

néha Eurépaba ... Mack most is éppen arrél beszél, hogy a
hét végén New Yorkba kell mennie.
~ Egyszer nekem is lett volna alkalmam ... -~ Abbie Deal

most szolal meg elészor. A hangja kicsit rekedt mar. Ez is az
oregségtil van. — Egyszer nekem is lett volna alkalmam New
Yorkba utazni.

Grace hirtelen folpillant, azutan felall és odamegy Isabelle-
hez.

Nagyon halkan mond neki valamit és fejét ugy forditja, hogy
az édesanyja ne hallhassa, mit mond:

- Latod! Ez az, amit mar emlitettem. Utobbi id6ben tobbszor

észrevettem ... Mond valamit, aminek semmi értelme...
Megszakadna a szivem, ha az elméje most Oregségére ... irtd-
zatos volna... De oly gyakran el6fordul mostanaban. Azt

mondja példaul: ,Igen, az 6ra mutat6éi kérbejarnak.” Es ezt
csak ugy, minden apropd nélkul. Vagy pedig: , A szél elfijta, bi-
zony.” Es most az imént: ,Egyszer lett volna alkalmam New
Yorkba menni”. Mint egy gyerek.

A nagy, siipped6s karosszékben Abbie Deal most halkan f6l-
nevetett:

— Mit nevetsz, anyukam? ~ sz06l oda neki Mack a szoba tilsé
végébdsl.

— Semmit. Csak az jutott eszembe, mi lesz veletek, ha én el-
megyek.

- Latod! - Grace arca elkomolyodik. — Latod, mar megint!
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Abbie Deal koriljartatja tekintetét a nagy csalddon, amely
osszegyult koriilotte, a nap-szobaban.

Félig lehunyt szemmel il a nagy karosszékben, mint egy
oreg Buddha, mely bolcs nyugalommal tekint ala a kés6é nem-
zedékekre.

Nyolcvan esztendd mogotte — s az évek legnagyobb része
kemény harc, kiiszkodés. Harc a szarazsaggal, a hoval, a forré
szelekkel, a prérittizzel, a saskakkal — kiizdelem a gyermekek
testi és szellemi jolétéért, kiizdelem azért, hogy a préri sivatag-
jan kultarat teremtsenek.

Meg-meggornyedé hattal, csalodasait szive legmélyére rejt-
ve, mindent felaldozva a kotelesség oltaran — olyan Abbie,
mint egy anyafacan, amely minden tollat leszaggatott keblérdl,
hogy puha fészket rakhasson a fiokaknak.

Abbie Deal, kézel a tulso parthoz, a két vilag hataran, félig
lehunyt szemmel nézi gyermekeit, unokait és dédunokait.

— Mind itt vannak, Will ... Mit szélsz hozzajuk? En mindent
megtettemn, ami télem telt.

Mindent megtertél, Abbie.

HARMINCHATODIK FEJEZET

Grace Deal masnap koran reggel visszament aut6jan a Wes-
leyan Egyetemre.

John Deal a csaladjaval hazament Cedartownba.

Isabelle-ék néhany napig Omahaban maradtak, Mackéknél.

Abbie-t Margareték vitték haza.

— Nem jonnél néhany napra hozzank, Lincolnba, anyukam? —
kérdezte utk6zben Margaret.

— Nem, koszonom! - felelte gyorsan Abbie. — Faradt vagyok
és oriilni fogok, ha megint otthon lehetek.

Amikor a hatalmas auté megallt a jegenyék alatt, Margaret
kiszallt az édesanyjaval, és karon fogva vitte fol a hazba.

- Nem birom elviselni, hogy itt hagyjalak, egyediil, édes-
anyam. Engedd meg, hogy legalabb ma éjszakara veled marad-
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jak. Fred kijon értem holnap reggel a kocsival, vagy esetleg a
reggeli vonattal megyek haza.

— Nem, nem! A vilagért sem. Nincs nekem semmi bajom. Ki-
csit kifarasztott az izgalom. Hozza vagyok én szokva az egye-
diilléthez.

- Igérd meg, hogy mihelyt nem jél érzed magad, azonnal
telefonalsz.

- Megigérem. Elhivom Christine-t. Most neki is van telefon-
ja, bar természetesen sajnalja érte a pénzt... Ezen a nyaron
kiilonben se igen leszek egyediil. Jov6 héten Isabelle jon ki és
néhany hét mulva Grace is hazakeriil. Laura is késziil néhany
napra hozzam.

Amikor valamennyien elmentek, Abbie Deal kinyitotta az
ablakot, kiszell6ztette a szobakat.

Az volt az érzése, hogy a butorai oriilnek visszatértének: oriil
a régi asztal, amelyen még az éreg Matthews doktor gyarta a
piluldkat, oril a diéfa-poharszék és Will fiockosszekrénye is.
Volt valami emberi ezekben a butorokban. Mintha osztozna-
nak a gondolataiban. Es miutan évtizedek mérfoldjein keresz-
titl vele egytitt tették meg a hosszi utat: most ezek a butorok,
vele egyiitt, mintha emlékezni is tudnanak.

Megetette a csirkéket, megontozte a borsoviragot, leszedte a
geranium elszaradt leveleit és koriiljart a kertben, hogy min-
den fat, minden bokrot tidv6zo6ljon.

A kovetkezé napok alatt lassan végezte dolgat a haz koril.
Ilyenkor, amikor valamelyik gyermekét6l hazatért, mindig qj
oromot talalt munkajaban.

Hogyan tud némely oregasszony olbe tett kézzel iilni? Ha
még olyan szép, el6kelé hazakban laknak is a gyerekek: az 6
otthona azért mindig ez a régi haz marad, a cédrusfak és jege-
nyéek kozott.

Pénteken este, rendes szokasa szerint, kitakaritotta a barom-
fidlat.

Fél hatkor hozzafogott a vacsora elkészitéséhez. Fozés koz-
ben egy régi melddiat probalt eldudolni - egy dalt, amelyet
ifjukoraban énekelt -, egy régi dalt, amelyre évek 6ta nem gon-
dolt, s amely csak akkor jutott az eszébe ismét, amikor Isa-
belle a télen énekelte a radioban.
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A vdr szépséges asszonya . . .
Széke volr. .. és... vidim. ..

Hosszu sziineteket kellett tartania a szétagok kozott, mert a
lélegzete el-elakadt.

A hangja recsegett és meg-megcsuklott. Agyaval hallotia a
dallamot, a fiille mégis alig ismert ra.

Bo-lon-dult . .. minden ... férfi,

Avdrurnd ... utdn...
Sok... volta... kincse. .. birtoka . ..
He-ted-hét orszdgnak . .. parancsolr . ..

Ha... ha... ha...

Ez a sor nem jutott eszébe.

Elfelejtette.

Annyira elfaradt és ugy elallt a lélegzete, hogy le kellett l-
nie.

Amint ott iilt, a régi konyhaasztal mellett, egyszerre elfogta a
vagy: kihazni az asztalt, beletenni a deszkat, megteriteni a
gyerekek szamara, aztan kiszélni az udvarra, ahol jatszanak:
gyertek vacsorazni, gyerekek!

Nem azokat a komoly, elegans, felnétt embereket akarta hiv-
ni, akikkel a napokban, Omahaban egyiitt volt, hanem a régi
gyerekeket, az ,,igaziakat”,

Furcsa, hogy milyen tisztan latja 6ket maga el6tt: Mack vi-
dam, kerek, szepl6s arcat, Margaret hosszn, fekete hajfonatat,
sziirke szemét, Isabelle vorosbarna firtjeit és almodozo tekin-
tetét, Grace szogletes, kis alakjat, kotényének orékosen ki-
0ldodo szalagjaival és John komoly arcat, a kis oregét, aki nem
tirte, hogy becézzék.

Milyen tisztan latja valamennyiiiket!

Szinte azt képzeli, hogy 6k azok, akik , Lanc-lanc, eszterlanc”-
ot jatszanak kint, az udvaron, nem pedig a szomszéd gyerekek.

Abbie sohase tiltotta ki a szomszéd gyerekeket a kertjébdl és a
gyerekek vékony, magas hangja most is behallatszott hozza, a
nyarfak fell. Egészen olyan volt a hangjuk, mint az 6 gyermekeié.
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Amikor felallt és a borjuhust beledobta a serpenyébe, egy-
szerre eszébe jutott, hogy megigérte: jové héten, Lincoln ala-
pitasanak hatvanadik évforduldjan az elsé telepesek nevében
6 fogja tartani az iinnepi beszédet.

Ideje volna gondolkozni rajta, hogy mit mondjon.

Mondanivaléja lett volna béven. Nem is a beszédtdl félt, ha-
nem att6l, hogy beszélnie kell.

Talan csak nem fog megcsuklani a hangja? Ha az ember
megoregszik: a test nem engedelmeskedik t6bbé. Az oreg-
ember teste varatlan és ésszertitlen dolgokat muvel.

A szem egyszerre csak elhomalyosodik. A térd meginog és
bizonytalanna teszi a lépéseket. S meég az agya is cserben-
hagyja olykor az embert. Egyszerre elfelejti, hogy mirél beszélt
és mas iranyba fordul.

Abbie az drara pillantott. Az 6ra megallt. Mi térténhetett a
hiiséges, oreg joszaggal? Ugy latszik, kifaradt. Abbie hatarozot-
tan emlékezett ra, hogy felhuzta.

Kinyitotta az ora livegajtajat, amelyre egy kis barna temp-
lom volt rafestve.

Ekkor olyan hirtelen, mint egy villamcsapas — furcsa érzés
fogta el.

Még soha nem érzett hasonlét.

A torka és a melle ugy 6sszeszorult, mintha jeges kéz mar-
kolta volna meg.

Le akarta ereszteni kinyujtott karjat, de nem birta. A fajda-
lomté] egészen megmerevedett a karja.

Azutan egyszerre ugy érezte, hogy a jeges ujjak éppoly hirte-
len, amilyen hirtelen megragadtak, eleresztik. De olyan gyonge
lett, olyan erétlen és ugy elkezdett reszketni, hogy a székek
tamlajaba kapaszkodva, a haloszoba felé indult.

Le kellett fekiidnie, hogy erét gydjthessen.

Most a tarkoja folott nyilallt éles fijdalom a fejébe. Nehezen
lélegzett.

Egy pillanatig arra gondolt, hogy vajon ez mar a halal-e? De
aztan megnyugtatta magat, hogy nem.

Kicsit rosszul érzi magat. Ez azonban mar maskor is meg-
esett vele.

En sohasem halok meg! - mondta magaban, és mosolygott
ezen a képtelenségen.
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A nap sugarai, a szalon nyugati ablakain keresztiil, ferdén
tiiztek a padléra.

A hus sisteregve siilt a serpeny6ben. Szagaval mar megtelt a
szoba.

Csalogany dala zengett odakint, a jegenyéken.

A szomszéd gyerekek vidam sikongassal, ,utolsé par elére
fuss”-t jatszottak az udvaron.

Le fogjak taposni a fiivet — gondolta Abbie. — De a gyerekek
tobbet érnek, mint a fd.

Nem szabad megbetegednie, mert a héten sok mindenféle
dolog var rea.

Nem jutott rogton eszébe, hogy mi? De aztan raeszmélt. A ré-
gi telepesek talilkozoja lesz Lincolnban! Sok Sregember fog
ott Osszegyiilni és majd mindegyik a régi id6krol mesél.

Nagyon unalmas lesz. Az oregemberek rendesen untattak
Abbie-t... Nem, ez tulajdonképpen nem szép téle... Itt va-
lami nincs rendjén. O se fiatal. O is 6reg mar. Es 6 is a régi te-
lepesek kozil valo.

Persze, persze. El fog menni Lincolnba, az Sregek kozé. Csak
azt nem tudja még, hogy a fényes, s6tétkék autén menjen-e a
simara hengerelt aton, vagy pedig a rozoga, nyikorgé ekhds
szekérrel gazoljon at az embermagassagn, hullamzé fiitenge-
ren?

Mégiscsak beteg.

A préri fiivének hullamzasa mindig beteggé teszi. Emelyeg
téle.

Megigérte, hogyha megbetegszik... ha megbetegszik ...
mit is igért Margaretnek? Valamit, ami avval a fényes kis fe-
kete ladaval van kapcsolatban, amely ott all az 4gya mellett.

Egyszerre eszébe jutott. Megigérte, hogy ethivja Christine-t.
Persze, ez az. Draga, jo oreg Christine! Régi-régi baritja...
Igen, szélni kellene Christine-nek, a kis fekete ladan keresztil.

Abbie karja végigcsiiszott a selyempaplanon.

Milyen jé puha ez a selyempaplan ... és egyszer zsikvaszon-
darabokbol varrt fiiggony logott a birkaol ajtajan, ahol lak-
tak ... Lam, a gondolatai mar megint kisiklanak ... Nem tud-
ja kordaban tartani a gondolatait.

A napsugarak kozelebb kusztak a szényegen.
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Aki a konyhaban a vacsorat f6zi, odaégette a hust.

Abbie érezte a szagat.

A gyermekek kozvetleniil a konyha ajtaja elétt éneklik, ma-
gasan és hamisan;

Ldnec, ldnc, eszterldnc,
Eszterldanci cérna . . .

Milyen jo, hogy a gyermekek mind egészségesek és vidaman
jatszanak kint, az udvaron. Mack és Margaret, John és Isabelle,
Grace és a baba. Abbie reméli, hogy nagyon vigyaznak a ba-
bara, akinek olyan az arca, mint egy fehér rézsaszirom.

Csak hadd jatsszanak addig, amig 6 egy kicsit ssze nem
szedi magat. Azutan majd félkel és behivja ket vacsorazni.

Megint a halal gondolata tolakszik az eszébe. Furcsa.

Abbie lassan, megfontoltan okoskodik. Ha a halal itt volna a
kozelben, akkor 6 félne. A halal néki ellensége. Egész életében
gyllolte a halalt és félt t6le. A halal elvette az édesanyjat, el-
vette téle Willt, el a babat és sok-sok régi baratjat. De a halal
nem lehet kozel.

A gyermekek jatszanak odakiint. Az alkonyodé nap ferde su-
garai végigsimogatjak az ismer6s szényeget. A hus sisteregve
sil a tiizhelyen.

Ezek a régi, egyszerd, megszokott dolgok megnyugtattak
Abbie-t.

Megelégedettség melengette a szivét, amikor be-behallat-
szott a gyermekek boldog, vidam kiabalasa.

Ideje, hogy Will is abbahagyja a munkat.

Ez a legszebb éraja a napnak.

Csalogany énekel a jegenyék ko6zott ... a pecsenye siil... az
asztal vacsorahoz teritve ... mindenki hazatér ... az egész csa-
lad az asztal koril ... mindnyajan ... Will és a gyerekek . ..

F6l kell huznia az 6rat, miel6tt bejonnek.

De... nem... lehet... azidét... meg-alli-ta-ni...

Megint ez a nehéz lélegzés ... Es ez a jeges fajdalom a mellé-
ben...

o

A gyermekek egyszerre elhallgattak.
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A csalogany is elnémult.

Kiinn a konyhéaban, ugy latszik, valaki levette a tdzrél a hast.

Es valaki leeresztette a redényoket az ablakon.

Kiilénos, hogy ez mind egyszerr » iortént.

A csalogany elhallgatott, a gyermekek nem jatszottak tobbé,
a hust elvették a tiizrdl, és az ablakredénydket lehaztak.

Mindent egyszerre.

Egy pillanatig Abbie se nem latott, se nem hallott semmit.
De sokkal jobban érezte magat.

Az a gorcsos fajdalom a mellében és a fejében elmuilt. J6 ér-
zés volt megszabadulni a fajdalomtél. Most kénnyen lélegzett —
olyan nagyon konnyen, mintha nem is lélegzett volna.

Az agy szélére ult. Konnylinek érezte magat. Szinte ujjongéd
orom fogta el.

Most felhizom az 6rat, megteritek és behivom tket — gon-
dolta.

A félhomalyban se nem latott, se nem hallott semmit.

De amint felpillantott: Will allt az ajtéban.

— Te vagy az, Will?

Abbie feléllott.

- Ugy oriilék, hogy hazajottél! Ma egész nap nem voltal itt-
hon, ugye? Hol jartal, Will? Nem ostobasag télem, hogy nem
emlékszem ra, hogy hol jartal?

Konnyii léptekkel Will felé sietett, de hirtelen megallt, mert
valahogy raeszmélt, hogy Will jelenléte nem természetes, ha-
nem egészen rendkiviili valami.

Kérdden nézett Willre s egy kicsit zavartan.

Will mosolygott.

Abbie azt gondolhatta volna, hogy tréfal, incselkedik vele.. ..
ha arcanak kifejezése nem arult volna el olyan mérhetetlen,
meghatott gyongédséget.

— Nem egészen értelek, Will ... Akarsz valamit télem?

Will nyugodtan allt a kiiszobon. Nem felelt,

De Abbie-nek egyszerre ugy tetszett, hogy mar tudja, mit
akar Will.

Erte jott.

— Csak szo6lok elébb a gyerekeknek. A gyerekek nem szere-
tik, ha elmegyek.
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Abbie az ablak felé fordult.

- Gyerekek! - kialtott ki. - En elmegyek apussal. Ha valame-
lyiktek felhtizna a redényoket, hogy lathassalak titeket... De
igy se baj... Nemsokara visszajovok ... nem maradhatok so-
kaig ... Jok legyetek! ... Es jatsszatok szépen, tovabb!

Abbie most az ajt6 felé fordult.

— Kicsit so6tét van... Tudod, Will, azt hiszem, a lampast is
magunkkal kell vinniink ... En megériztem a lampast . . .

A hangja elhalt.

Will még mindig mosolygott ra, kérdéen, rejtelmesen, de va-
lami véghetetlen gyongédséggel, valami oltalmazo, talaradé
szeretettel.

Abbie habozva a torkara szoritotta a kezét.

- Will...csak nem... Nem... az nem lehet, hogy a ha-
lal... hogy a halal ilyen konnyti... Csak ennyi az egész?. ..
Igazan csak ennyi, Will?

Abbie Deal konnyed, gyors léptekkel odasietett az urahoz,
karjaba fiizte a kezét, kilépett vele a régi hazbol, végighaladt a
jegenyesoron, az alkonyodé prérin keresztiil — és elenyészett a
novekvé arnyékok kozott.

Christine Reinmueller latta meg elsének.

- Ach Gott!
Kétségbeesetten tordelte kemény, oreg kezét.
- Az én baratném ... A legjobb asszony, aki valaha a f61d6n

jart... Aufdieser Erde!

A gyerekek is megérkeztek hamarosan.

A régi szalonban, ahol Will fidkos szekrénye allt a sarokban
és a marvanyasztal a faké kék pliissalbummal, djra meg Wjra
ugyanazt mondtiak egymasnak:

- Mult héten még olyan friss volt!

- Gondolod, hogy sokat szenvedett?

- Hivott-e vajon minket?

- Rettenetes ... Szegény édesanyam ... igy egyedil...
egvikiink sem volt mellette ... mintha mindnyajan elhagytuk
volna, éppen akkor, amikor a legnagyobb sziiksége lett volna
rank ... pedig 6 az egész életét felaldozta értiink . ..
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Ekkor tortént, hogy a tizenkét éves kis Laura Deal hatrafor-
dult az ablakbol, amelyen at kinézett a jegenyefasorra — és ha-
tarozott, szinte iinnepélyes hangon igy szélt:

- En nem hiszem, hogy szenvedett. En inkabb azt hiszem,
hogy szépen halt meg. Azt hiszem, hogy nem is hianyoztatok
neki. Egyaltalan nem hianyoztatok ... Egyszer azt mondta
nekem, hogy 6 akkor a legboldogabb, amikor ujra atélheti az
emlékeit... Talan...

Es amikor a kisleany most koriiljartatta tekintetét a szoba-
ban, a tekintetében volt valami annak a masik tizenkét éves
Gyermeknek a bdlcsességébdl, aki egykor a templomban pré-
dikalt az 6regeknek:

—Talan ... talan éppen akkoris ... emlékezett . ..

Vége
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