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BEVEZETÉS 

Cedartown a széles országút mentén terül el. 
Aki átutaztában elhalad mellette, aligha fogja figyelemre 

méltatni. Cedartownt csak azok látják szépnek, akik benne él
nek, no meg a nebraskai bennszülöttek, akiket - messze vidé
keken járván - olykor elfog a honvágy az alacsony, lejtös dom
bok meg a hullámzó kalásztenger után. 

A hófúvás meg a havas esö olykor heteken át tartja kegyet
len markában Cedartownt. Máskor meg forró szelek jönnek 
délnyugat felöl és lázt hozó leheletük végigsöpör a városon. 
Néha hetekig tart a szárazság, máskor hetekig zuhog az esö. De 
e végletek között akadnak olyan tökéletesen szép napok is- a 
frissen kaszált széna, az érett alma szagától és egyéb, fűszeres 
illatoktól terhesek -, hogy a préri szülötte ezeknél a napoknál 
szebbeket sem vízen, sem szárazföldön nem tud elképzelni. 

Cedartown kövezett utcái párhuzamosan haladnak a .,nyu
gati népvándorlás" rég elmosódott nyomaival. Ezeket az utcá
kat azok taposták ki, akik a múlt század második negyedében 
keletröl a vadnyugatra vonultak - az aranymezökrc, szerenesél 
próbálni. Az aranyásók népvándorlásának kezdete elött Ce
dartown helyén pusztaság volt. S a város elsö épületei indián 
tábortüzek hamvai fölött emelkedtek. 

Ma már csak kevesen élnek azok közül, akik látták a városka 
nagy átalakulását, akik látták az utolsó bivalyok elvonulását és 
az indián tábortüzek hunyó parázsának utolsó fellobbanását. 

Abbie Deal egyike ezeknek a keveseknek. 
A Deal-ház a város hivatalos határán kívül áll. Valaha farm 

volt körülötte. 
A ház nagy udvar mélyén épült, mcssze az utca zajától. 

Hosszú cédrusfasor köti össze a kert kis kapuját a hall bejá
ratávaL 

5 



Amikor a Dealek még ebben a családi házukban laktak, jó
formán senki sem járt be a kiskapun keresztül. Senki sem sé
tált végig a cédrusfák alatt. Mindenki a nagy kapun át lépett 
be az udvarra. S a nagy kapu egész nap tárva-nyitva állt. 

A ház maga olyan, mint a többi ház. Az első letelepülések 
idején Cedartownban még nem voltak építészek. "Itt lesz a 
nappali szaba, ott meg a konyha", mondták Asy Drummnak. 
És az öreg Asy Drumm oda építette a nappali szobát és oda a 
konyhát, ahová mondták neki. Nem sokat beszélt az öreg pal
lér, de annál többet pipázott. 

Zömök, nehézkes, művészietlen házakat épített, de ezek a 
házak aztán dacoltak is az idő viszontagságaivaL Cedartown
ban akkoriban még azért épültek a házak, hogy lakjanak ben
nük, a ruhák pedig azért készültek, hogy viseljék öket. A lakás 
és a ruhák szépsége tizedrangú kérdés volt. 

Asy a törzsépülethez még két ízben épített hozzá egy-egy 
szárnyat, míg a ház megkapta mai formáját. Ebben a mai for
májában repülögéphez hasonlít a ház, repülögéphez, amely a 
cédrusfák meg a nyárfák között ereszkedett le. Az utca felé ki
ugró hall a gép rootorja lehetne. Balra a szalon és jobbra az 
egyik hálószoba: a gép szárnyai, míg az ebédlő, a konyha meg a 
nyárikonyha a repülőgép hosszú farkához hasonlítanak Némi 
fantáziával azt is el lehet képzelni, hogy a hall legyezöformájú, 
színes ablaka egyszerre csak forogni és berregni kezd, mint a 
propeller, és az egész ház a cédrusok fölé emelkedik ... 

Abbie Deal életében a lakás bútorai részben régimódiak vol
tak - ezeket az évek folyamán ő gyűjtötte össze -, részben 
madernek-ezeket felnőtt gyermekeitől kapta. 

Sötétbarnára pácolt, tetszetős formájú rádiószekrény állt az 
összetákolt, durván mázolt limlomszekrénnyel szemben. A 
csámpás konyhaasztal mellett, melyen a polgárháború idejé
ben Matthews doktor formálta a pilulákat, legújabb típusú, 
fehér zománcos jégszekrény. 

Egy félig kész olajfestmény, a "Naplemente a prérin" mel
lett - Abbie Deal műve a hetvenes évekből - művészi tanul
mány függött, Abbie Deal leányának, Mrs. Frederick Hamilton 
Bakernek a műve. Ez a kép 1908-ban készült, s ugyancsak a 
naplementét ábrázolta. 
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Abbie Deal mindent megőrzött, ami valaha bekeriilt a házba. 
Minden szöget, minden gombot, minden darab spárgát gon
dosan eltett. 

- Ebből egyszer majd jó erős ülést csinálunk a konyhaszék
nek - mondta Abbie Deal, pedig a szék ülőlapja éppen olyan 
erős volt még, mint a lába. 

Vagy pedig: 
-Tegyétek el a gyertyacsonkokat a karácsonyfáróL Én majd 

egybeolvasztom valamennyit és egy nagy gyertyát csinálok 
belőle ... 

A hajdani keserves napok emléke - mikor még minden ap
róságnak nagy értéke volt- ott lebegett a ház fölött. 

Abbie Deal egyik leánya, Mrs. Harrison ScanneH Rhodes, aki 
Chicagóból minden évben ellátogatott az édesanyjához, egy
szer így szólt: 

- Ha legalább egy bizonyos korszakot képviselne a házad, 
édesanyám! Így nincs benne stílus. Így csak egy tarka össze
visszaság. Nem antik a holmid. Csak régi. 

-Baj is az! - felelte kissé ingerülten Abbie Deal. - Én magam 
sem vagyok .. egy bizonyos korszak". Én megértem a rokkát és 
megértem a telefont. A koppantót meg a villamos lámpát. Én 
sem vagyok antik, csak öreg. A házam: én vagyok. 

Mely kijelentésből kitűnik, hogy Abbie Deal igen erős egyé
niség volt. 

Ezt bizonyítja az is, hogy nyolcvanéves koráig itt lakott a régi 
házban, bár gyermekei és unokái mindent elkövettek, hogy 
magukhoz édesgessék. 

Hetvenéves volt Abbie Deal. mikor a gyermekei könyörögni 
kezdtek neki, hogy költözzék oda hozzájuk. Különféle tervek
kel álltak elő. Menjen Omahába Mackhez, vagy Margarethez 
Lincolnba, esetleg maradjon itt, Cedartownban, de költözzék 
Johnhoz. Vagy Grace hagyja ott az állását a Wesleyan Egyete
men és maradjon otthon az édesanyja mellett. Mikor aztán 
végre úgy döntött a család, hogy az öregasszony Lincolnba 
menjen lakni Margarethez, Abbie Deal is megszólalt: 

- Én innen nem megyek el. Legyetek szívesek, hagyjatok bé
kén. Ha az ember megöregszik, már szava sem lehet? 
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Nem beszéltek többé a dologról. Békében hagyták, de azért 
gyakran meglátogatták, mert csak Margaret lakott messze tőle. 
Olykor vasárnaponkint fél tucat autó is állt a ház előtt. Sem a 
lányai, sem a fiai nem tudtak, nem akartak belenyugodni abba, 
hogy egyedül hagyják őt. 
-Tűz üthet ki-mondta az egyik. 
-Vagy éjszaka rosszul lehet ... 
- Eleshet ... és nincs mellette senki ... 
- Ezer baj érheti ... 
-Igen ... egészen biztos, hogy egyszer történik valami. 
És egyszer csakugyan történt valami. 
Július vége felé, egy délután, míg a szomszédban vacsorát 

főztek és a gyerekek az udvaron .,Lánc, lánc, eszterlánc"-ot ját
szottak, Abbie Deal meghalt. 

A szomszédasszony ott találta az ágy előtt a földön. Teljesen 
fel volt öltözve. A hús, amit vacsorára akart megsütni, szénné 
égett a konyhában. 

Öt gyermeke, hét unokája és három dédunokája közül egy 
sem volt mellette. A hírre aztán rohanva jöttek mindannyian. 
Két órán belül három fényes csukott autó meg egy túraautó 
állt meg a kapu előtt. 

Először történt, hogy mikor az autók befordultak a jegenye
sorba, a csillogó szemü, fehér hajú kis öregasszony nem sietett 
vidáman elébük. 

A halál különös, ünnepélyes lehelete suhant végig a ház fö
lött. A susogó nyárfákban, a préri-alkony elmélyülő vörössé
gében, a csillagos nyári éj csöndjében a halál szálott a látoga
tókhoz. 

A hallban gyültek össze, ahol az új divatú rádió meg a régi
módi szekrény állt, a díszes, újfajta állólámpa meg a félig kész, 
régi olajfestmény. 

A gyermekek valamennyien eg.yütt voltak és többen az uno
kák közül is. Itt volt Mackenzie Deal, az omahai bankár és 
John Deal, a cedartowni államügyész. Mrs. Harrison Scannell 
Rhodes Chicagóból, aki éppen látogatóban járt Omahában. 
Mrs. Frederick Hamilton Baker Lincolnból és Miss Grace 
Deal, a Wesleyan Egyetemről. 
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Fegyelmezett, müvelt emberek voltak valamennyien, nem 
adták át magukat hisztérikus kitöréseknek, de most, az első 
percben, mégis mind nagyon meg voltak törve. 

Az első negyedórában, a hall meghitt bútorai között, szabad 
folyást engedtek fájdalmuknak. 

Gyermekkoruk színhelyén, néhány rövid percre, újra gyer
mekek lettek, akiket az édesanyjuk magukra hagyott. Pedig 
sötét volt odakint és az éjszaka közeledett. 

Mikor kissé magukhoz tértek, az fájt nekik legjobban, hogy 
egyedül halt meg. Keserü önvád marcangoita lelküket. Ahogy 
ott álltak, a közös szomorúságban, újra meg újra ugyanazt 
mondták egymásnak: 

- Múlt héten még semmi baja sem volt. 
-Sohasem bocsátom meg magamnak, hogy bridzseztern ma 

délután ... 
-Azt hiszed, sokat szenvedett? 
-Vajon hívott-e minket? 
-Rettenetes! Szegény édesanyánk! Ilyen sokan vagyunk és 

egyikünk sem volt mellette, amikor szüksége volt ránk ... és ö 
mennyit tett értünk! 

Az egyik unoka, a tizenkét esztendős Laura Deal visszafor
dult az ablaktól, amelyen át kinézett az estébe s a cédrusfasor
ra, és tiszta, csengő, határozott hangon így szólt: 

-Én nem hiszem, hogy olyan rettenetes volt. Én azt hiszem, 
nagymama nagyon szépen halt meg. Azt hiszem, nem hiányoz
tatok neki. 

Lassan körüljártatta tekintetét a szobában: 
-Azt hiszem, egyáltalában nem hiányoztatok neki. Nagyma

ma egyszer azt mondta nekem, hogy olyankor a legboldogabb, 
amikor az emlékeit éli át újra. Lehet . . . - itt a kislány elhall
gatott, habozott egy kicsit, mielött kimondta, amit gondolt: -
... lehet, hogy akkor ... éppen emlékezett ... 

És most elmondom a kicsi öregasszony történetét, aki meg
halt, mialatt a hús odaégett a konyhában és mialatt az udvarán 
"Lánc, lánc, eszterlánc"-ot játszottak a gyermekek. 
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ELSÖ FEJEZET 

Abbie Dealt leánykorában Abbie Machenzie-nek hívták. 
Minthogy életének első nyolc esztendeje csak a családját ér

dekelte, keresztülsiklunk ezen a nyolc esztendőn, olyan 
könnyedén siklunk keresztül, amilyen könnyedén a kis Abbie 
annak a falunak a görbe utcáin ugrándozott, amelyből a mai 
Chicago nőtt ki. 

Nyolcéves korában, 1854-ben, Mackenzie-ék egy éjszaka ott 
táboroztak az erdős területen, Dubuque és a Blackhawk 
County-beli, iowai új otthon között. Az iowai új otthon felé 
igyekeztek. 

Abbie meg a nénje, a tizenöt éves Isabelle, két régi rongy
paplan alatt kuporogtak az ekhós szekér ponyvája alatt. 

Abbie másik nővére: Mary meg Basi!, a kisöccse, anyjukkal a 
másik kocsiban voltak. 

A tizenhat éves James meg a tizenegy éves Dennie: a társaság 
férfitagjai az ökrök mellett aludtak, ahol az állatok testének 
melege őket is melegen tartotta. 

Abbie a ponyva mögül kikandikált az éjszakába. 
A sötétség, mint valami súlyos, eleven valóság nehezedett 

rája. Félelmetes, kísérteties valami volt. Mintha füle meg sze
me, meg tapogatócsápjai lettek volna. Csillagszemeivel lené
zett Abbie-re a sötétség, faleveleivel meghallotta suttogó sza
vait s hűvös szellőujjaival megtapogatta Abbie meleg kis testét. 

Abbie szinte félt a sötétségtől. A nagy csöndben apjára kel
lett gondolnia, aki már két éve meghalt. 

Képét most is őrizte szívében, és tisztán látta maga előtt 
hosszú, keskeny arcát, szép nyakkendőjét, előkelő mozdulatait. 
Ahogy most az édesapjára gondolt, a könyökével oldalba bökte 
Isabelle-t. 

lO 

- Mesélj nekem apáról meg anyáról, Belle ... 
A nagyobbik leányka türelmetlenül felelte: 
-Hiszen már mindent elmondtam róluk, amire emlékszem. 
- Mondd el újra ... 
-Nem unod mindig ugyanazt hallgatni? 
-Nem unom. Sohasem fogom megunni. 



- Hát jó . . . Apa úgynevezett arisztokrata volt. Skóciában la
kott, Aberdeenben, és családjának, a Mackenzie családnak a 
városban egy háza volt, a vidéken pedig kettő. Apa a birtokos 
nemességhez tartozott. 

- Mi az, hogy birtokos nemesség? 
-Az azt jelenti, hogy apa úr volt és nem kellett dolgoznia. 
-James meg Dennie is urak lesznek? 
-Ők nerh. Minden vagyonunkat elvesztettük. 
- Mondd el, hogyan veszítettük el. 
Abbie kényelmesen elhelyezkedett a paplan alatt. Büszke 

volt rá, hogy volt mit elveszteniök. 
-Apa fiatalember volt és nem volt más dolga, mint szóra

kozni. Egy szép napon elment vadászni ... 
- Meséld el a vadászatoL 
- Kutyákkal kergettek egy nyulat ... és elszakadt a többiek-

től és elveszítette őket ... 
-A nyúl? 
-Dehogy, te csacsi ... Apáról beszélek. És aztán egy paraszt-

házhoz ért. 
- Mi az, hogy paraszt? 
-A nagyon szegény embert .hívják parasztnak, akinek dol-

goznia kell. De ne szakíts félbe minden pillanatban. Mindig el
felejtem, hogy hol tartottam . . . Igen ... A parasztházban papa 
egy pohár vizet kért. Egy tizenhat éves parasztlány jött ki a 
házból. Írek voltak, de azt hiszem, Skóciában kaptak valami 
munkát. Az a parasztleány. aki akkor a házból kijött, a mama 
volt. ő hozott vizet apának . . . Képzeld csak el! . . . Egy olyan 
úr, mint apa! És mama tizenhat éves volt akkor ... Éppen egy 
évvel idősebb, mint most én ... Mit gondolsz, Abbie! Lesznek 
Blackhawk Countyban, ahová most megyünk, arisztokrata 
földbirtokosok? 

-Nem hiszem. Folytasd. 
-Mama nagyon szép volt . . . Az ír leányok többnyire szé-

pek . . . És volt ott egy rózsabokor és apa egy rózsát kért. 
Mama leszakított egyet. Te Abbie, ne mondd el senkinek! Én, 
vizes rongyba csavarva, egy kis rózsafát hoztam magammal, és 
Blackhawk Countyban el fogom ültetni. 

-Ó, Belle, hiszen évek telnek bele, amíg egy rózsabokor 
annyira megnő, hogy virágzik! Folytasd ... 
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-Apa eltette a rózsát és elment. De másnap visszajött. 
- Megint elvesztette a többieket? 
- Nem, te csacsi. Azért jött vissza, hogy lássa a mamát. És 

azután többször is eljött és együtt sétálgattak a domboldal
ban ... A szomszédok a fejüket csóválták, és azt mondták, hogy 
máskor is megtörtént már, hogy a nemesség köréből valaki ... 
de . . . - Isabelle fontoskodón, suttogva ejtette ki a következő 
szavakat- de soha nem lett belőle jó. 

- Miért mondták ezt a szomszédok? 
- Azt én neked ma még nem tudnám megmagyarázni. Nem 

értenéd. Majd ha annyi idős leszel, amennyi most én vagyok, 
megérted. Apa tehát feleségül vette a mamát és hazavitte Aber
deenbe a nagy Mackenzie-házba. Mama a legjobb ruháját és a 
legjobb fejkendőjét viselte, de Mackenzie-éknek még így sem 
tetszett. A nagyroamát Isabelle Anders-Mackenzie-nek hívták. 
Nagyon gőgös volt. És én gyűlölöm őt, amiért nem szerette a 
mamát. Annyira gyűlölöm, hogy sajnálom, hogy az ő nevére 
kereszteltek Ha mama engedné, megváltoztatnám a nevemet 
Rosamundra. 

-Róla beszélj, Belle, ne magadról. 
-Apa családja szégyellte a mamát, de azért be kellett fogad-

niok, mert hiszen apa felesége volt. Kiöltöztették tehát és meg 
akarták változtatni. De mama, valahányszor hazament látoga
tóba, a családjához, mindig fölvette a parasztruháját és kendőt 
kötött a fejére. Vasárnap pedig, amikor a Mackenzie-k a kápol
nába mentek ... 

- Mi az, hogy kápolna? 
- Kicsi templom. Hol is hagytam el? Tudom már ... a kápol-

nánáL A kápolnában az arisztokraták lent ültek, a parasztok 
pedig fönt a karzaton, ami olyan magas, mint a padlás ... 

- Mint a szénapadlás? 
- Ne vágj mindig közbe, Abbie, mert különben nem mondom 

tovább ... Mama nem akarta elhagyni a családját, az O'Conne
reket és ezért nem ült a földszinten. Felment a családjához, a 
karzatra. Apa viszont nem hagyta egyedül anyát, ő is vele 
ment. A Mackenzie-k valósággal belebetegedtek szégyenükbe. 
Azután Mackenzie nagyapa meghalt, és sok idővel később, ami
kor már Janet és James, meg Mary, meg Dennie, meg én is a 
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világon voltunk: meghalt Isabelle Anders-Mackenzie nagy
mama is ... 

- Gyönyörű neve volt. Nagyon ... 
-Látod, megint közbeszólsz. Most már igazán nem mondom 

tovább. 
- Kérlek, Belle! Egy szót se szólok többé! 
-Amikor a nagymama meghalt, apa egyszer vitorlás hajón 

átment Amerikába, csak úgy szórakozásból és olyan soká ma· 
radt, hogy azt hitték, már vissza se jön. Mama sokat sírt. Apa 
még mielőtt elutazott volna, aláírt valamit egy embernek ... 

- Mit írt alá? Jaj, szót sem szóltam, csak folytasd, Belle! 
-És minden pénzét elveszítette. Emberek jöttek és lepecsé-

teltek mindent, mialatt apa távol volt, és azt mondták, hogy 
árverezni fognak. 

- Mi az, hogy árverezni? Ne haragudj, megint megfeledkez
tem magamról ... Mondd tovább, Belle! 

-Tizenöt hátasló volt az istállónkban, de mamának egyikhez 
se volt szabad többé hozzányúlni és Jamesszel meg Janettel 
huszonhét kilométert kellett gyalogolnia, hogy a szüleinél el
rejthessen egyet-mást. Egy kis ládikába zárta azt, amit meg tu
dott menteni. A láda rnost is megvan, odaát van a másik sze
kéren és én tudom is, hogy mi van benne, mert láttam. Egy 
nagy, fehér selyemkendő, rózsaszín rózsákkal, és egy drágakö
vekkel kirakott legyező . . . meg egy lila köves melltű és egy 
gyöngysor. +J"égyen vagyunk lányok, mind a négyünknek jut 
valami. Mama azt mondta, mindnyájan kapunk belőle. Én már 
tudom, hogy mit kívánok . . . A selyemkendőt! Egyszer föl
próbáltam, mikor mama elment hazulról és nagyon hasonlí
tottam benne Isabelle Anders-Mackenzie nagymama arcképé
hez, amelyik ott függött a nagy hallban, a lépcső korlátja fölött. 
Tudod, Abbie, azt sohase mondtam, hogy nagymama nem volt 
szép ... 

- Nekem melyiket adja mama? 
-Nem tudom. Majd csak az esküvőnk napJan fogjuk meg-

kapni. Janet persze nem kapta meg az övét az esküvője napján, 
mert ő már férjhez ment idekint Blackhawk Countyban, de 
holnap, ha megérkezünk, mama mindjárt odaadja neki. 

- Beszélj tovább ... Elfelejted a történet végét. 
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-O, hiszen már úgyis tudod. Mikor apa megérkezett Liver
poolba, és ott meghallotta azt a pénzhistóriát és hogy min
denünket elveszítettük és hogy a holminkat elárverezték, nem 
is jött többé vissza Aberdeenbe, hanem elküldött mamáért 
meg értünk, és mindnyájan átkeltünk az óceánon. Én akkor 
hétéves voltam és nagyon jól emlékszem, hogy - ... és mikor 
New Yorkba értünk, akkor születtél te. 

Abbie megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
Valahányszor ezt a történetet hallgatta, egy darabig mindig 

attól tartott, hogy nem fog megszületni. 
- Most mesélj, Isabelle, Anders-Mackenzie nagymama arc

képéről, amelyik ott függött a nagy hallban, a lépcsőfeljárat 
fölött. 

A történetnek ezt a részét szerette Abbie a legjobban. 
-Gyönyörű kép volt. Életnagyságú. És nehéz, aranyozott ke

rete volt. Nagyon jól emlékszem rá ... A képen még fiatal volt 
a nagymama és ... 

-És szép- vágott közbe Abbie. 
-És szép. Vörösbarna haja volt, mint neked. És valami ... 

valami kis asztalféle előtt állott és bársonyruhát viselt, lágy 
redőkben omló bársonyruhát . . . és tollas kaJapot tartott a 
kezében. 
-Libegő fehér toll volt a kalapon ... 
-Libegő fehér toll -bólintott rá Isabelle.- És szép keze volt 

nagymamának és hosszú, karcsú ujjai voltak ... 
Abbie a ponyva nyílása elé tartotta a kezét, és a holdfényben 

közelről szemügyre vette öket. 
Az ő ujjai is hosszúak voltak és karcsúak és a végük felé el

keskenyedtek. Abbie megelégedetten sóhajtott fel, és vissza
dugta kezét a paplan alá. 

- És senki se tudja, hogy mi történt a képpel? 
Ez félig megállapítás volt, félig kérdés, mintha azt remélné 

Abbie, hogy Isabelle-nek egy szép napon mégis eszébe jut hir
telen, hogy mi történt a festménnyel. 

-Senki. Eikeit az árverésen. Nem tudom, ki vette meg. 
Abbie megint sóhajtott, de ezúttal nem megelégedetten. A sok 

szép holmi között, amit elárvereztek, minden egyébről 
könnyebben le tudott mondani, mint a képről. Gyerekszívének 
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jobban fájt, hogy a kép idegen kézbe ment át, mint bármi más. 
Ékszer, bútor, pénz: az ö szemében élettelen tárgyak voltak, a 
húsból és vérből való asszony képmása mellett. Azt a képet 
meg kellett volna menteni. Az ö nagyanyjuk volt az, aki ott állt 
a nehéz aranykeretben, lágyan omló sötét bársonyruhában, le
begő fehér tollal kalapján s elkeskenyedő hosszú, karcsú uj
jaival. 

- Szeretném, ha itt lenne velünk az a kép, Belle. És majd egy
szer, Blackhawk Countyban, ha már gazdagok leszünk, építhet
nénk egy nagy házat, széles lépcsövei és a képet oda akaszt
hatnánk a hallba és mindenki, aki eljönne hozzánk ... 

- Abbie! Belle! - hallatszott egyszerre a másik szekérről. -
Tudtam, hogy ti fecsegtek még mindig! Aludjatok! Holnap na
gyon korán kell indulnunk. Napkeltekor. 

Abbie összerázkódott. 
Anyja hangja az álom világából visszarántotta a prózai való

ságba. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a jelentéktelen, kövér 
asszony valaha bájos fiatal leány volt, aki rózsát szakított egy 
előkelő fiatalembernek. 

De hát mama most már majdnem öregasszony volt. Har-
minchét éves! 

Abbie a ponyva nyílása felé fordult és kinézett az éjszakába. 
A hold sárgásfehéren emelkedett a fák sötét koronája fölé. 
Ezer csillag sápadt el láttára. 
Valahol kísértetiesen huhogott egy bagoly. 
A tábortűz felől égett rőzse szagát hozta a szél. 
Egy farkas olyan fájdalmasan üvöltött a távolban, hogy Ja

mes felkelt és előkészítette a másik puskáját is. 
Az erdőben egy pillanatig sem volt teljes a csend. 
Furcsa, hogy ez mennyire fájt Abbie-nek. Az éjszaka illatát, a 

hold ezüstfényét, a hűvös harmatot, az éji szellő susogását -
valahol a torkában érezte és minden fájt. Az is szomorú volt, 
hogy ez az éjszaka nem jön el többé. A szél elfújja. Az ember 
nem állíthatja meg a szeleket és nem állíthatja meg az időt. 

Eljön a holnap éjszaka és a hold éppen így fog lenézni a föld
re, a fákra és a fűre, a keréknyomokra és a kialudt tábortűzre. 
És ő, Abbie, nem lesz itt többé. A kisleány szívét összeszorí
totta valami névtelen fájdalom. Könnybe borult a szeme. Vala-
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hányszor ezt a történetet elmondták neki, mindig elszomo
rodott. 

Isabelle Anders-Mackenzie - mondta magában újra meg új
ra, mintha dalt dúdolna, vagy verset szavaina. Olyan leszek, 
mint ö - gondolta. - A hajam meg a kezem úgyis olyan, mint az 
övé. Szép leszek és csodálatos dolgokat fogok véghezvinni ... 
Énekelni fogok egy nagy hangversenyteremben és aranykere
tes képeket fogok festeni és könyvet fogok írni. 

Abbie azonban gondolkozott, hogyan lehet könyvet írni. 
A másik ekhós szekéren, az egyik fiókban könyvek is voltak. 

Egy hosszúnevü ember írta némelyiket. Valami 5-h-a
k-e-s-p-, Apa könyvei voltak. Mama egyiket se olvasta. Mama 
nem olvasott mást, csak a Bibliát. Még az is nehéz volt neki. 
Némelyik verset sokszor el kellett olvasnia újra ... 

Igen, Abbie az apjához fog hasonlítani, meg Isabelle Anders
Mackenzie nagymamához, nem a mama rokonaihoz, akik egy 
kis parasztházban laktak a domboldalban és sötét kendövei 
kötötték be a fejüket . . . Abbie gazdag lesz és szép. Bársony
ruhája lesz s hosszú, lebegő toll a kalapján. 

Abbie Mackenzie elaludt. 
Kicsi Abbie Mackenzie-nek kétféle vér folyt az ereibe. Teste 

az O'Connerek izmos teste volt, karcsú keze pedig a Macken
zie-ké. Örökölte az O'Connerek erejét és a Mackenzie-k finom
ságát. Mind a kettöre szüksége lesz majd: a parasztok fizikai és 
az elökelöek szellemi képességeire. Az írek meleg szívére és a 
skótok kemény kitartására. 

Igen, Anders-Mackenzie-nek minderre szüksége lesz életének 
nyolcvan esztendeje alatt: bátorságra és szeretetre. Dalra, mely 
az ajkán fakad és lámpásra, amelyet az élet útjára ad kezünkbe 
az Úr. 
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MÁSODIK FEJEZET 

Arra ébredt fel, hogy a nap besüt a ponyva hasadékán. 
Tágra nyílt szemmel nézett ki a nyíláson. 
Milyen más volt most a kép, mint éjszaka. 
A gyermek oly elevenen élt éjszaka is, nappal is, hogy nem 

lehetett volna megmondani, a napnak melyik szakát élvezte 
jobban. 

Az éjszaka holdsugárból és csillagfényből szövődött, éji szel
lőkből és csipkés szélű felhőkből, előkelő urakból és bájos höl
gyekbőL A nappal azonban, főtt burgonyájával és sózott disz
nósültjével, Basillat és Maryvel, a Buck hátán való lovaglással s 
vadvirágszedéssel nem volt kevésbé kellemes az éjszakánáL 

E percben a hétköznapok prózai világa vonzóbbnak tetszett, 
mint az éjszaka.· 

James fölélesztette az éjszakai tüzet, és mama reggelit főzött. 
Sült hús és pirított kenyér illata terjengett a levegőben. 
A lovak meg az ökrök a közelben abrakoltak. A lovak han

gosan ropogtatták a zabot, az ökrök lassan, megfontoltan 
csámcsogtak. 

Maggie O'Conner-Mackenzie erős, tömzsi asszony volt. Ter
mete középen összekötött liszteszsákhoz hasonlított. Felső
testét széles kendőbe csavarta, kövér álla alatt pedig egy má
sik, kisebb kendőt kötött csomóra. 

A fejkendő alól kikandikáltak tömött, fekete hajtincsei. Arca 
kerek volt és sima, kövér és nyugodt. A hajdani regényhősnőre 
már csak sötét ír szeme emlékeztetett, amely olyan színű volt, 
mint a kékesfekete kilkee-i tó vize. A szeme emlékeztetett csak 
a regényhősnőre s a gödröcske az állán. 

A háromhetes utazásnak ez volt az utolsó napja. 
Hat évtizeddel későbben James Mackenzie ugyanezt az utat 

tette meg az unokájával, de visszafelé. 
Reggeli után a kis karaván vidáman folytatta útját. 
- Eloltottad a tüzet, Dennie? 
-Kösd ezt a batyut Whitey nyergéhez, Belle! 
A lovas kocsit az anya hajtotta, az ökörfogatot James. A fiú 

gyermekes hó-hó! kurjantása messzire hallatszott a tiszta le
vegőben. Buck rozsdaszínű volt, Boy foltos. Ritmikusan ingat-

17 



ták hatalmas fejüket. Szarvuk rézgombjai csillogtak-villogtak a 
reggeli napfényben. 

Belle az édesanyja mellett ült, de Abbie, Mary meg Dennie 
fáztak és inkább gyalog mentek a szekér mellett. Virágot szed
tek útközben. Olykor hátul felkapaszkodtak a szekérre, és egy
két percig lóbálták a lábukat a levegőben. 

Kilenc óra tájt sekély patakhoz értek. Az ökrök lassan. mél
tóságteljesen átgázoltak rajta. Azután Mackenzie mama bele
hajtotta a vízbe a maga szekerét is. 

Az egyik ló megbotlott és nagyot rántott a kocsin. Recsegés, 
ropogás, ijedt kiabálás hallatszott. Az egyik liszteszsák kezdett 
lecsúszni, utána a többi. Nyolc liszteszsák csúszott bele lassan 
a vízbe, mint nyolc lusta, kövér öregember. 

Maggie Mackenzie megpróbálta megnyugtatni a rémült lova-
kat és James is odaszaladt az ökrök mellől, hogy segítsen. 

Ekkor valamelyikük izgatottan fölkiáltott: 
- A párnák is! 
És abban a pillanatban két hatalmas párna is levált a kocsi 

tetejéről, mintha a libák, amelyeknek tollával meg voltak tölt
ve, hirtelen életre keltek volna. 

Az anya kétségbeesetten tördelte a kezét. Nyolc zsák és két 
párna! Egész vagyon! 

Abbie, Dennie meg a kis Basi! hangosan, izgatottan, nevetve 
szaladtak a part mentén a párnák után. James meg Belle pedig 
belegázoltak a vízbe és úgy próbálták a párnákat megmenteni. 
Ez már több volt, mint amit Mackenzie-né el tudott viselni. 

-Ó, ó! - Jajgatott. - Ha egyszer odaérünk, soha többé egy 
tapodtat se mozdulok el hazulról. 

Nem is mozdult el többé. 
Sok évvel későbben ott halt meg, alig kétszáz lépésnyire 

attól a helytől, ahol először lépett ki az ekhós szekérből. 
Amikor az utolsó zsákot is kihúzták a vízből, az egész család 

körülállta Jamest, hogy lássa: mennyire ázott át a liszt. A ned
ves liszt, nagy megkönnyebbülésükre, csak vékony, pépszerü 
réteget alkotott, s a napon néhány perc alatt megszáradt. Ez a 
forró, megkeményedett réteg most legalább meg fogja védeni 
azt, ami alatta van. 

18 



A késedelem ellenére korán délután megérkeztek a telepre, 
mely a Cedar folyó mentén épült. 

Tom Graves cölöpkunyhója mellett álltak meg. Tom Graves 
volt Janet nővérének férje. 

Janet a kocsizörgésre kiszaladt elébük. Háromhetes pólyás 
babát szorongatott a karjában. A baba többé-kevésbé meglepte 
a családtagokat, mert amikor útnak indultak, még nem volt a 
világon. 

Maggie O'Conner-Mackenzie gügyögve becézgette első 
unokáját. 

-Nagyobb is lehetne - mondta. - Nem volt semmi baj, Ja
net? Jól viseli magát? Volt melletted orvos, vagy legalább egy 
szomszédasszony? 

Janet minden kérdésre felelt, de az anyja nem is hallgatott 
rá, egyre tovább kérdezett. Igen, itt volt a doktor - Matthews 
doktor a városból. Mert Cedar Falls egészen nagy város már. 
Van fűrészmalma, szállodája, boltja, tizenkét cölöpháza és né
hány deszkaháza is. Az iskola tornyában pedig ott lóg az állam 
egyetlen harangja. 

Fizetség fejében Tom egy rakomány fát hordott be a doktor 
dolgozószobájába. A doktornak kétemeletes háza volt a város
ban. A ház részben cölöpökből, részben deszkákból épült. 

Miközben beszélgettek, az ökrök nyugtalanul fel-felhorkan
tak. Frissen vágott forgács szaga terjengett a levegőben. 

Az erdők a ház mögött, a nap rövid arany nyilain túl sűrűek
nek és áthatolhatatlanoknak látszottak. 

A fák közül, vállán a fejszével, a küzdelem jelvényével, Tom 
Graves lépett ki. 

-Itt az édesanyám, Tom és ez itt Belle, ez meg Mary. Ez a fiú 
James, ez Dennie és itt van a kis Basi! is. Ott az a vörösbarna 
hajú: Abbie. Róla csaknem megfeledkeztünk. 

Annyi mondanivalójuk volt. És mindent egyszerre akartak 
elmondani. 

-A lakásotok már rendben van, mama. Azelőtt birkaól volt. 
Deal nagyapáék birkaólja. Dealék ugyanis három évig itt lak
tak, de aztán beljebb költöztek a préribe, egy szép nagy ház
ba. Amíg a házatok elkészül, itt lakhattak. Kitakarítottuk szé
pen és a bejárat elé vastag pokrócot akasztottunk. Ha nagyon 
fúj a szél, hozzánk is bejöhettek. 
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És Maggie O'Conner-Mackenzie-nek, aki fiatalasszony korá
ban az aberdeeni nagy házban lakott és a skót kastélyban, 
most egy birkaólban kellett nyugalomra hajtania a fejét. 

Mindenki igyekezett segíteni nekik. 
A szekerekről leszedték a diófaágyakat, meg az ágyneműt és 

a mennyezeteket. Behordták az otromba nehéz puskákat, a 
lőportartó szarvakat, meg a kényelmetlen kis székeket. 

Maggie Mackenzie leszedte a vasalót, amelybe kis vasajtón 
keresztül izzó faszenet lehetett tenni, és fölakasztotta a vas
lámpást, amelynek oldalán úgy lógott ki a háziszőttes lámpa
bél, mint egy igazi nyelv valami szájból. 

Ha előre láthatta volna, hogy két unokája: Mrs. Harrison 
ScanneH Rhodes és Mrs. Frederick Hamilton-Baker, egy fél
századdal később, udvariasan, de igen erélyes vitát fognak 
folytatni arról, hogy melyiküké legyen a régi vaslámpa, ha ezt 
előre láthatta volna, Mrs. Mackenzie kövér csípői ugyancsak 
rengtek volna a nevetéstől. 

Mindent leraktak már a kocsikról, csak egy darab volt még 
hátra. 

Abbie ott állt a gyepen, a rozoga birkaól előtt és várt. Bokáig 
érő, keményített ruhájában, amint lábujjhegyre ágaskodott, 
kontyba tűzött vörösbarna hajával, maga volt a megtestesül r 
várakozás. Márványba lehetett volna faragni. 

- Hadd vigyem én! Hadd vigyem én!- kiáltotta, amikor anyja 
kiemelte az ülés alól a borjúbőrrel bevont kis ládát. 

-Ha vigyázol rá, nem bánom. 
Hogyne vigyázott volna rá Abbie! Forrón magához öle'te kin

csét és gyöngéden megsimogatta a körömmel belevt'sett M. 
OC. betűket. 

A ládában egy másik élet emlékei szunnyadtak. Egy el
süllyedt világé, amely egészen, egészen más volt, mint az ő 
mostani világuk. S egy eljövendő élet szimbólumai pihentek a 
ládika mélyén. Nemcsak a múltat képviselték ezek az emlékek, 
hanem a jövőt is. Azt az életet, amelyet Abbie, majd egyszer, 
élni fog. 

Abbie letérdelt a földszagú, piszkos padlóra és gyöngéden 
betalta a szekrénykét a legsötétebb sarokba, mélyen az édes
anyja ágya alá. Szeretettel, vágyakozón nézett utána. 
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Néhány pillanatig látta magát a jövőben. Vörösbarna haja 
festői fürtökben, vállán fehér selyemkendő, nagy rózsaszínű 
rózsákkal négy sarkában, s mellén levendulaszínű kövekkel 
kirakott melltű. Nyakán gyöngysor és hosszú, kacsú, fehér uj
jaival ékköves legyezőt himbál. Halk muzsika szál. Abbie ma
gas emelvényen áll és énekel. Szép hölgyek és udvarias férfiak 
tapsolnak neki lelkesen. Egyik-másik fel is áll. Abbie lemoso
lyog rájuk és ékköves legyezőjével int nekik ... 

- Abbie! Abbie! Hol vagy? 
A tapsorkán hirtelen eiül. Abbie visszazuhan a hétköznapi 

életbe. Hívják. 
- Abbie! 
Rémült hangokat hall. Kimászik az ágy alól. 
- Abbie! Abbie! 
Dennie és Mary szaladnak feléje. Arcuk halálsápadt a 

rémülettőL 
-Jönnek az indiánok! Egy lovas ember azt mondja, hogy in

diánok jönnek lefelé a folyón! 
Abbie visszamászik az ágy alá, és karjába szorítja a borjúbőr 

fedeles ládát. 
Nem, nem, nem adja oda a vad, pogány indiánoknak az 

egyetlen kézzelfogható szálat, amely öt Isabelle nagymamához, 
a vörösbarna hajú, fehér kezű, előkelő, legyezős dámához füzi. 

HARMADIK FEJEZET 

A nagy ijedtségből. zavarból és futkosásból Abbie csak any
nyit értett, hogy vissza kell ülniök a szekerekre és meg kell 
keresniök Deal nagyapát, akárhol van is. 

Amit tudtak, azt hamarjában fölhajigálták a szekerckre. Ja
net egy jókora cipót, meg kalácsot és diót is belecsavart egy 
háziszőttes abroszba. 

Abbie magához szorítoua a borjúbőr fedeles ládát. 
A kis karaván nehézkesen indult útnak a folyó mentén. 
Keresztülhajtottak a sötét erdőn, ahol ki tudja, hány fa 

mögül leselkedett rájuk egy-egy vérszomjas indián. Szívük a 
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félelemtől a torkukban dobogott, s minden idegszáluk meg
feszült. 

Olyan volt az, amikor a hűvös erdei útról hirtelen kiértek a 
forró, lapos prérire, mint amikor az ember a hidegről várat
lanul egy világos, fűtött szabába nyit be. 

Végül egy fából épült nagy házhoz érkeztek, amely a Tom 
Graves egyszabás kunyhója után valósággal palotának tűnt fel. 

A szalmafedeles kocsiszín előtt több ló- és ökörfogat várako
zott. Más családok is ide menekültek és most riadt arccal 
hordták be a házba füstölt sonkájukat, kenyerüket és értéktár
gyaikaL 

A nagy ház hátsó bejárata előtt Abbie, aki még mindig kar
jában szarongatta a kincsesládát, egyszerre megállott. 

Néhány lépésnyire tőle egy tizenkét-tizenhárom éves kisfiú 
remegő őzike fejét simogatta. 

Szi~orú arcú, fekete ruhás, kicsi asszony zsémbelt vele. 
- Nem engedem, Wille - mondta. - Éppen elég bajunk van az 

idegenekkeL Mindent idehordanak ami nyakunkra. 
-De anyám ... - könyörgött a gyermek. - Majd én gondját 

viselem. Fölviszem a szénapadlásra. 
-Nem engedem, Willie. 
A házból hatalmas termetű férfi lépett ki. Csak egy karja 

volt. Bal kabátujja oda volt tűzve a kabátjához. Göndör és feke
te volt a haja és göndör a szakálla is, ami marcona kifejezésűvé 
tette az arcát. De a szeme kék volt és szelíd: nyugodt, mint a 
befagyott tó vize, csak nem olyan hideg. 

A férfi gyöngéden rátette a kezét a kisfiú sötét fejére, és 
nyugodtan így szólt: 

- Ereszd el, fiacskám. Az őzike magára is tud vigyázni. És a 
szabadság minden dédelgetésnél többet ér neki. 

A fiúcska szó nélkül elvágta a zsinegel, amellyel az őzikét 
odakötötte a fához. 

Bent, a nagy házban, ahol úgy látszott, minden a feje tetején 
áll, Abbie megkereste később a kisfiút. 

- Gondolod, hogy visszakapod valaha? - kérdezte félénken. 
- Mit? 
-Az őzikét. 
-Soha ... 
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A fiúcska félrefordította a fejét. 
Abbie-nek majd megszakadt aszíve érte. 
Megint ez aszó: soha. 
A legszomorúbb szó a világon. Abbie-nek a torka is égett et

től a szótól. 
Willie Deal soha nem fogja visszakapni az őzikét. 
- Én találtam . . . én neveltem föl ... magam . . . - mondta 

fojtott hangon a kisfiú. 
Abbie gyöngéden megérintette a karját. 
-Sajnállak- mondta, sa hangjában részvét zengett. 
A kisfiú felkapta szép, sötét fejét. 
- Mindegy- mondta hirtelen.- Mit törődöm vele! 
De Abbie tudta, hogy nagyon is törődik vele. 
Gicleon Deal meg a felesége még negyvenévesek sem voltak s 

legkisebbik leányuk, Regina, még csak kilencéves volt, de na
gyobb gyermekeik már unokákkal ajándékozták meg őket. 
Hogy Gideont és a feleségét a többi, fiatalabb Dealektől meg
különböztessék, már korán nagyapónak és nagyanyónak szólí
tották őket. 

Deal nagyapa farmer volt és fuvaros. Két felnőtt fia a földet 
művelte, ő maga pedig a hatökrös szekeret hajtotta, a hosszú 
úton Dubuque-ig és vissza. 

Elméssége messze földön híres volt. Hogy Deal nagyapó 
humorát kellöképpen értékelni tudja az ember, ahhoz Deal 
nagymamát is ismerni kellett. Az erélyes, szigorú, merev, ke
délytelen kicsi asszony minden tréfa fölött könyörtelenül pál
cát tört. 

Deal nagyapa viszont barátságos volt, könnyed és kedves. 
Sohasem nevetett hangosan, de szép kék szeme gondtalanul. 
derűsen ragyogott bele a világba. 

Deal nagymama örökösen a ház körül sürgött-forgott, szidta 
nagyapát, szidta a gyerekeket, az időt, a vetést; mindent, ami 
bagolyszeme elé került. 

Most azonban nem házsártoskodott a nagymama, és nagy
apának sem volt tréfás kedve. 

A fenyegető veszedelem mindkettöjük szívét aggodalommal 
töltötte el. 
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Az indiánlázadás hírére a környékbeli családok legnagyobb 
része a Deal-házba menekült, amely a legnagyobb s legerősebb 
ház volt a vidéken. 

A férfiak már eltorlaszolták az ajtókat, s puskákkal fölfegy
verkezve lesben álltak az ablakok mellett. 

Egy asszony hisztérikusan zokogott. Egy másik a rémülettől 
szinte eszét veszt(;!tte; könyörgött, hogy engedjék ki a levegőre, 
mert különben megfullad. 

Egész éjszaka visszafojtott lélegzettel !esték, hogy mit tar
togat számukra a sors. 

Reggellovas ember érkezett. 
Egy kisfiú ült mögötte a nyeregben, aki egyidős lehetett 

Willie-veL 
Doktor Matthews volt a lovas, és azt újságolta, hogy az el

lenséges indiánok csapata észak felé vonult. 
Mindenki azonnal indulni akart hazafelé. A zavar és sietség a 

tetőpontra hágott. 
Deal nagyapa azt indítványozta, hogy akik a legmesszebb 

laknak, maradjanak még egy napig náluk. 
Abbie hallotta, amint Deal nagymama viszont magában 

csöndesen szidta a férje .,túlzásba vitt" vendégszeretetét. 
A kisfiú, akit Matthews doktor magával hozott, a doktor fia 

volt. Ednek hívták. Egész éven át intézetben tanult. Szép, feke
te ruhát viselt, fehér gallért és kis kerek kalapot. 

Ed Matthews végigmérte Willie Deal háziszőttesből varrt 
ruháját. Willie Deal pedig végigmérte a philadelphiai interná
tus növendékét. 

Kölcsönösen megvetették egymást. 
A nagy ijedtség semmivé foszlott. 
Az indiánveszedelem elvonult. 
Az ekhós szekerek visszafelé döcögtek a prérin meg a nyir

kos, sötét erdei úton keresztül. 
Mackenzie-ék egész nyáron át a birkaólban laktak, mialatt 

James és Tom Graves felépítették a házukat. Dennie segített 
nekik. A kunyhó belsejét zsenge gallyakkal bélelték ki, a rése
ket pedig sárral tömték be. 

Abbie egész nyáron át boldogan járt ki-be a birkaól ajtaján, 
melyet, függöny gyanánt, rongyból varrt takaró védett. 
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Annyiféle kellemes szórakozás kínátkozott a számára, hogy 
alig jutott ideje mindegyikre. 

Az erdő mélyén vadvirágok nyíltak és magas páfrányok, 
amelyek hosszú, lebegő strucctollakhoz hasonlítottak. Abbie 
olykor leszakított egy-egy hosszú, karcsú szárú páfrányt, és rá
tűzte egy nagy vadszőlőlevélre, mintha kalapdísz lenne. Azután 
anyja sötét színű kendőjét fejletlen kis testére csavarta és el
képzelte, hogy most ő Isabelle Anders-Mackenzie. 

Az erdő szélén, egy tölgyfa odvában, egész raktára volt baba
edényekbőL James faragta neki az edényeket, dióhéjbóL A csé
székre még fület is ragasztott. 

És gyermeke is volt Abbie-nek, akire gondot kellett volna vi
selnie. Hosszúkás formájú, a végén kigömbölyödő kődarabból 
volt a gyermek. Abbie felöltöztette Basil kinőtt ruháiba és kö
tött sapkát húzott a fejére. Amikor a melléhez szorította, úgy 
érezte, hogy igazi, élő gyermeket szarongat a karjában. Olykor, 
ha dajkálgatta, a szíve valóságos anyai szeretettel dobogott 
érte. 

De néha nem is volt szükség a kőbabára, mert Janet igazi 
kisleányát is szabad volt ringatnia. Janet kisleánya rendesen 
fából faragott alacsony bölcsőben pihent, amelyet be lehetett 
tolni az ágy alá. 

Egy délután Tom Graveshez Willie Deal jött el látogatóba az 
apjávaL 

Willie emlékezett Abbie-re és virágot hozott neki agyagcse
répben, melyet ő maga formált. Csipkés szélű, páfrányszerű, 
zöld növény volt a cserépben, apró, kerek, bíborvörös bo
gyókkaL 

- Mik ezek? - kérdezte Abbie. 
-Ezek szerelet-almák - felelte Willie. - De nehogy eszedbe 

jusson megkóstolnil Mérgesek. 
Abbie megígérte, hogy soha, de soha hozzá nem nyúl a 

bogyókhoz. 
Hogyan is tudhattak volna valamit Willie Deal és Abbie 

Mackenzie az ötvenes években a paradicsom vitamintartal
máról? 

Egyszer Janet kislánya rosszul lett. Senki se tudta, mi baja. 
Maggie O'Conner-Mackenzie fodormentateával és fókaolajjal 
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gyógyította. Deal nagymama azt üzente Tom Gravesszel, hogy 
herbateát adjanak neki és borogatást tegyenek a torkára. 

Mikor ettől sem lett jobban, Janet sápadtan és az aggoda
lomtól remegőn azt mondta, hogy talán el kellene küldeni 
Matthews doktorért. 

Abbie határtalanul megijedt, amikor ezt hallotta, mert tudta, 
hogy orvost csak halálos veszedelemben szokás hívni. 

Tom rögtön lóra kapott. 
Janet azt mondta Abbie-nek: tartsa a babát, míg ö vizet mele

gít a konyhában. Mackenzie mama pedig hazaszaladt, meleg 
borogatóruháért. 

És akkor Abbie egyszerre, rémülten kiabálni kezdett: 
-Janet! ... Mama! ... Gyorsan! ... Gyorsan! 
Janet egy szempillantás alatt ott termett, mint dühös vad, 

amely a kicsínyét félti. 
Abbie a sírástól alig tudott beszélni. 
- Így tartottam . . . ilyen erősen . . . és egyszerre fölemelte 

mind a két karját ... és egészen megkékült... Mit csinálhat
tam volna vele? 

Doktor Matthews megérkezett. 
Azt mondta: igen, a baba meghalt. 
Janet őrjöngött fájdalmában. Az ágy szélén ülve, karján him

bálta a gyermek kihűlt testét és nem engedte, hogy elvégyék 
tőle. 

Rachel minden szenvedő anyában újra föltámad. 
Odaát, a birkaólban, Abbie hangosan zokogva vetette le ma-

gát az ágyra. 
Egyszerre felült: 
- Gyűlölöm az Istent!- mondta. 
Maggie Mackenzie rémülten csitította. 
Azt mondta, hogy ilyen szörnyűséget még gondolni sem sza

bad. 
-De mikor az Isten teremtette a halált! És én gyűlölöm a 

halált. Gyűlölöm! 
-Szegény kicsikém ... - mondta később Maggie Mackenzie 

a másik leányának. - Érzékeny és jószívű, mint minden 
Mackenzie. De ami a hitet illeti . . . és a szívét - azt az én csa
ládomtól örökölte. 
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NEGYEDIK FEJEZET 

Tizenegy éves korában Abbie-nek már dolgoznia kellett. Az 
élet már nemcsak játékból állott. 

Egyik feladata az volt, hogy a belet belehúzza a gyertyaöntő
formába. Az ö karcsú ujjai ügyesebbek voltak, mint az anyja 
rövid, vastag ujjai. 

Abbie mindig izgatottan leste, amikor az édesanyja kivette a 
formából a megkeményedett gyertyákat. Nézte, amint forró 
vízbe mártja a formákat, hogy a kemény zsírréteg megolvad
jon. Aztán könyörögni kezdett: 

- Engedd, hogy én! . . . Engedd, anyukám! 
Maggie Mackenzie olykor megengedte, hogy a formából ö 

vegye ki óvatosan a fényes, krémszínű gyertyákat. 
Száz más dolga is akadt Abbie-nek. 
Ő hajtotta a vályúhoz a teheneket. Ő keresgélte össze a tojá

sokat. És mindennap elment az iskolába. 
De még a munka is mulatság volt neki. Mikor a gyertyabelet 

belehúzta a formába, azt képzelte, hogy gyöngyöt fűz. S a 
hosszú út az iskoláig rövidnek tűnt fel számára, ha bámuló em
bereket vélt látni a bokrok mögött, bámuló embereket, akik 
áhítattal suttogták, hogy: "Itt jön Abbie Mackenzie, a híres 
énekesnő." 

Mert Abbie útközben, a dombtól a tisztásig mindig énekelt. 
Boldogan hajlongott az odaképzelt nézök felé. Fölvetétte fe

jét és szabad folyást engedett érzelmeinek. Egynek érezte ma
gát a természettel és a Teremtövel, és kimondhatatlan vágy 
fogta el azok után a dolgok után, amelyeket nem tudott vagy 
nem értett. 

A fából épült iskola a folyó mentén, egy tisztásan állt. Mo
gyoróbokor nőtt az ablakai alatt, vadszőlő kúszott föl falaira és 
diófák lombja borult föléje. 

Bent, a falak mentén festetlen deszkalapok helyettesítették 
az asztalokat, s a szaba közepén három hosszú padon ültek a 
tanulók. A tanítás alatt hátat fordítottak a tanítónak. Csak ak
kor fordultak feléje, amikor felelésre került a sor. 

Abbie ilyenkor mindig vigyázva mászott keresztül a padon, 
és illedelmesen szorította le ruháját és három alsószoknyáját. 
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De Regina Deal úgy vetette magát keresztül a padon, mint a 
forgószél, és azt se bánta, ha szoknyái közben a nyakába 
repülnek. 

A kabátok és főkötök szögeken lógtak azon a falon, amely
nek mentén nem álltak asztalok. A szivacstálat egy padon he
lyezték el, az ajtó közelében. Ez a sarok mindig vízben úszott, 
kivéve télen, mikor a szivacs belefagyott a tálba. 

A kályha a szoba közepén állt, és a gyerekek vagy megsül
hettek, vagy megfagyhattak, aszerint, hogy a kályha közelében 
ültek-e vagy a kályhától távol. 

Olykor az elemázsiás zacskó tartalma is megfagyott. Mielőtt 
elfogyaszthatták volna, föl kellett olvasztani. 

Ősszel a mókusok bemerészkedtek a nyitott ablakon, és föl
csipegették a morzsákat. 

Tavasszal, mikor a jávorfa levet eresztett, mindenki segített a 
kis cukorműhelyben. Regina és Louise Deal megmutatták 
Abbie-nek és Mary Mackenzie-nek hogy hogan lehet cukorto
jást készíteni. A keskenyebb végén egy pici darabon óvatosan 
lehámozták a tojás héját, beleöntötték a jávorfa nedvét, és ami
kor az megkeményedett, leszedték a tojás héját. 

Azon az őszön, amikor Abbie tizenegy éves lett, a telep észa
ki részének fiatalsága teljes számmal hivatalos volt Mackenzie
ékhez. 

Máris érezhető volt a társadalmi különbség az északi vagy 
falusi és a déli vagy városi rész lakossága között. 

A társaságat Belle tiszteletére hívták egybe. Akkor már Belle 
is jegyben járt. A rózsabakrot - azt a bizonyos rózsabakrot -
elültette ugyan a kunyhó mellett, de a csirkék megcsipkedték 
a leveleit, a disznók alája túrtak, és az az előkelő ifjú, akiről 
Belle álmodozott, nem jött el. Egy fiatal farmer jött helyette, 
aki Tom Gravesék mellett bérelt földet. 

A fiatalok ekhós szekereken érkeztek. Holdtölte volt. A sza
bából kirakták a bútorokat, hogy több legyen a hely. A polco
kon gyertyákat helyeztek el. Énekeltek és táncoltak. 

Mikor a mulatság a tetőpontjára hágott, lovas állt meg az 
ajtó előtt és bekiáltott: 

-Halló! 
A fiatalok kisereglettek az ajtó elé. 
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Ed Matthews volt a lovas. Egy őz tetemét húzta kötélen 
maga után. 

Ed ekkor már tizenhat éves volt. Városias vadászruhát viselt, 
börkabátot, sastollas sapkát és hosszú csizmát. 

Mindenki az őzet nézte. 
Abbie először a kötelet látta meg, melyet a nyakára szorí-

tottak. . 
Fölpillantott és tekintete ta%lkozott Will Deal sötét, villámló 

tekintetével. 
A fiatalok mind a kötélről beszéltek. Will Deal nem szólt 

semmit. Abbie érezte, hogy Will nem akar beszélni, és ezért ö 
se szólt semmit. 

Mackenzie Regina, Louise és Mary mind hívták Edet, hogy 
jöjjön be. Ed tehát bement és csakhamar középpontja lett a 
társaságnak. De a hangulat valahogy nyomott lett. Ed Matt
hews, az ö városias vadászruhájávat ránehezedett a társaságra. 

Mikor a lovakat befogták s a fiatalság elbúcsúzott, Abbie 
megérintette Will Deal karját. 

--A te özikéd volt? 
- Azt hiszem. 
- Úgy sajnálom, hogy éppen ő lőtte agyon - mondta Abbie. 
Will arca elborult: 
- Ugyan! Baj is az! Szót sem érdemel. 
De Abbie tudta, hogy nem úgy van. Tudta, hogy Will szíve is 

fáj az özikéért. 
Két évvel késöbb Deal nagyapát beválasztották a városi ta

nácsba. 
Will Deal ekkor tizennyolc éves volt és az őszi hónapok alatt, 

amíg apja távol volt, ö intézte a fuvarozást, késöbb pedig, amí
kor a fuvarozást a ~átyja vette át, ö gazdálkodott. 

Egyszer, amikor Abbie arra ment, Will abbahagyta a szán
tást, és azt mondta Abbie-nek, hogy szeretné megmutatni neki 
az apja levelét. 

A levél így kezdödött:Kedves barátom és így végződött: szere
tő apád. 

Azt írta benne Girleon Deal, hogy az ellátása a városban na
gyon sokba kerül, három dollárba is belekerül hetenkint, hogy 
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a novere, Harriet, ott hagyta a színpadot és hogy az idén, ta
vasszal, ismét népvándorlás fogja elárasztani az aranymezőket. 

Abbie nagyon büszke volt rá, hogy egy felnőtt fiatalember 
felolvassa a leveleit neki, a tizenhárom éves kisleánynak 

Néhány héttel később Deal nagyapának egy régi barátját 
megválasztották az Egyesült Államok elnökéüL Abraham 
Lincolnnak hívták az új elnököt. 

Egész nyáron át politikai viták folytak: a rabszolgaságról 
meg a választásokról. Az emberek megállították kocsijukat a 
folyó mentén, és annyit beszéltek, hogy a lovak már toporzé· 
koltak türelmetlenségükben. 

Deal nagymama egész nyáron át veszekedett. Egyszer azt 
mondta, hogy annyiszor kellett megmelegíteni . az ebédet 
nagyapának, aki odaát felejtkezett a boltban vagy az iskolá
ban, hogy ő, nagyanyó elhatározta, hogy nem főz többé. 

Télre még inkább nekitüzesedtek a viták. Abbie bár nem 
értette, miről van szó, tudta, hogy válságos időket élnek. De 
Deal nagyapa azt mondta, hogy ha Lincoln márciusban elfog
lalja az elnöki széket, akkor nem lesz többé semmi baj, és ettől 
Abbie is megnyugodott. 

Deal nagyapa most ráért vitatkozni, mert régi mesterségét, a 
dubuque-i fuvarozást elvették tőle. A dubuque-i és sioux-i for
gaimat lassan, de biztosan nyugat felé kezdték irányítani. 

Abraham Lincoln márciusban elfoglalta ugyan az elnöki 
széket, de a bajok azért nem múltak el. 

Huszonhét nappal később keresztülvágtatott a Deal-farmon 
az első vasparipa. Dubuque-ből igyekezett Cedartown felé. 

Abbie ekkor már betöltötte a tizennegyedik évét. 
Egy áprilisi délutánon, mikor a fák tövében még hófoltok 

fehérlettek és a folyó vize megdagadt, Abbie anemonát és ibo
lyát szedett az erdőben. 

Mikor egy selymeszöld tisztásra ért ki, dfogta a vágy, hogy 
énekeljen. 

A mókusok talán azt hitték, hogy ő csak egy egyszerű zöldru
hás kisleány, aki vörösbarna haját kontyba tűzte a tarkóján. 
De a mókusok bizonyára nem látták jól. Mert Abbie tudta, 
hogy ő sötét színű, uszályos bársonyruhát visel, a ruha lágy re
dőkben omlik alá és gyöngysor csillog a nyakán és a kezében 
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hosszú strucctollal díszített kaJapot tart hanyagul, elkeske
nyedő karcsú ujjaival. 

Mikor fölért a dombtetőre, Abbie hátrafordult. Fehér arcok 
tengere bámult fel reá. A felületes néző persze vadvirágnak 
nézhette ezeket az arcokat. Pedig a hangversenyterem közön
sége zajosan tapsolt, mikor ö fellépett a dobogóra. Sokan fel is 
álltak. A felületes néző persze azt gondolhatta, hogy csak a vi
rágok hajlongtak a szélben. 

Abbie meghajolt, mosolygott és várta a bevezető ütemeket. 
A gyöngysorát igazgatta és rámosolygott a zongorakísérő

jére. Egyszerre eszébe jutott, hogy azt, aki öt zongorán kíséri, ö 
taníttatta. Szegényke árvalány és zenei tehetségére Abbie lett 
figyelmes. Attól, hogy ez az eszébe jutott, egyszerre könnyűnek, 
boldognak érezte a szívét. Fölvetette a fejét és énekelni 
kezdett: 

A vár szépséges asszonya, 
Szőke volt és vidám 
Bolondult minden férfi 
A szép asszony után. 

A dal az Ezeregyéjszaka bűvös világába varázsolta Abbie-t. 
Úgy tetszett neki, mintha valami csodálatos kincseskamra aj
taja nyílt volna meg előtte. Édes, fűszeres illattal telt meg a 
levegő. 

Százan kérték meg a kezét, 
Sok volt a kincse, birtoka . .. 

Abbie hangja elmondhatatlanullágyan, édesen csengett. 

Hetedhét országnak parancsolt 
A vár szépséges asszonya. 

Abbie szívét majd szétvetette a túláradó szeretet. Szerette 
volna magához ölelni a fákat, a mennyboltot, a dalt. 

Oly szép volt és hatalmas 
És ifjú és vidám ... 
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Mikor a dal elhalt és Abbie meghajolt a láthatatlan közönség 
előtt, egyszerre Mary síró hangja ütötte meg a fülét: 

- Abbie! Hol vagy, Abbie?! 
Már jött is fölfelé Mary az erdei úton. Hullottak a könnyei. 
- Abbie - tördelte a kezét -, éppen most kaptuk a hírt Du-

buque-ből, hogy Fort Suntert bombázzák. 
Abbie megragadta a nénje vállát. 
- Mit .. mit jelent ez, Mary? 
-Azt jelenti... - Mary hangja rekedt suttogássá halkult -, 

Deal nagyapa azt mondja .. azt jelenti, hogy háború lesz. 

ÖTÖDIK FEJEZET 

Deal nagyapának igaza volt. 
James vonult be elsőnek és Belle ifjú férje. 
Abbie azt hitte, nem éli túl a búcsúzást. 
Mintha egy dühös szélroham kapta volna fel, odacsapta vol

na valahová és ő nem tudna védekezni 
Ott állt az anyja szobájában, a régi óra előtt és nézte az óra 

mutatóit. 
Ó, állj meg, Idő, csak egy-két percre állj meg, amíg egy kicsit 

megértjük, hogy mi a háború! 
De a szél fújt, az óra mutatói tovább rohantak és James meg 

Belle férje elmentek a háborúba. S velük együtt a szomszéd 
fiúk közül nagyon sokan. 

És 1862-ben, amikor Lincoln elnök önkéntes katonákat kért, 
Dennie is elment, pedig csak tizenkilenc éves volt. Vagy százan 
mentek vele Cedartownból. 

Abbie megint átszenvedte a búcsúzás gyötrelmeit. Gyűlölte a 
háborút. 
Később megtanulta, hogy van valami, ami még rosszabb, 

mint háborúba menni. Nem menni háborúba! Ezt Will Deal 
mondta neki. 

Huszonegy évesnek, épnek, egészségesnek lenni, látni, hogy 
a többiek mennek és otthon maradni! 
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Will rettenetesen szégyenkezett, és nagyon nyomorultnak 
érezte magát. 

De az apjának csak egy karja volt és ráadásul az öreg a ta
nácsban dolgozott, minek következtében odahaza nem volt 
férfi. Regináról, Louise-ról, meg az édesanyjáról Willnek kellett 
gondoskodnia. Will nem mehetett a háborúba. 

Különös volt, hogy az egész telepen a tizenhat éves Abbie 
Mackenzie volt az egyetlen, akivel Will Deal bizalmasan be
szélt. Ezért, cserébe, Abbie is elmondta neki azt, amit soha, 
senkinek nem mondott el, hogy belöle egyszer híres müvésznö 
lesz. Érzi magában a tehetséget. Érzi, hogy nagy dolgokat fog 
véghezvinni, óriási nézőközönség előtt fog énekelni, arany
rámás képeket fog festeni és könyvet fog írni. 

-Tudod, Will, nem akarom, hogy kinevessenek . . . Te, tu
dom, nem nevetsz ki ... Érzem, hogy ez mind előttem van. Ha 
verseket olvasok, ha zenét hallok vagy éneket, elszorul a tor
kom a vágytól, hogy én is valaha nagyot cselekedjem. 

Will nem nevette ki Abbie-t. 
Csak csodálkozó tekintettel nézte. 
És ekkor látta meg először, hogy a bőre olyan átlátszó fehér, 

mint a gyöngyvirágszirmok az erdőben, hogy az ajka mélypi
ros, a szeme sötétbarna s hogy hullámos haja barna is, meg 
voros ts. 

A következő évben Ed Matthewst is besorozták. Matthews 
doktor pedig a szántóföldön odakiáltotta Willnek, h~gy ötszáz 
dollárt fizet neki, ha elmegy Ed helyett. 

Will hazasétált, letette az arannyal telt zacskót az anyja ölébe 
és azt mondta: 

- Én is elmegyek, anyám. Ezen a pénzen fogadhatsz helyet
tem segítséget. 

Dubuque állomásról indult a vonattal. Deal nagyapa is ott 
volt. A szíve fájt, de azért tréfált a fiúkkal. Deal nagymama is 
ott volt és zsörtölődött, hogy a kocsi tömve lesz, minek indul
nak ma, miért nem várnak holnapig? 

Maggic O'Conner-Mackenzie is kijött. Széles, kifejezéstelen 
arcát fehér főkötö fogta körül. 

És Abbie Mackenzie is ott volt, turnűrös mosúruhában, fején 
virágos kalappal, mely szabadon hagyta a homlokát. 
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ó, Istenem, állítsd meg a szelet, -a szelet, me/y elfújja az Időt! 
Állítsd meg az óra mutatóját, míg gondolkozni tudok rajta, hogy 
miért kell Will Dealnek háborúba menni. 

És ekkor valami történt. 
A vonat indulásra készen állott. 
Istenhozzádok hangzottak el, könny hullott, lárma volt és 

zavar. 
Will Deal megrázta az édesapja kezét, megcsókolta az édes

anyja ráncos kis orcáját és Reginát meg Louise-t is megcsókol
ta, és kezet akart fogni Abbie Mackenzie-vel, de ahelyett, hir
telen, őt is megcsókolta. 

Csaták elvesztése, királyságok rombadőlése gyakran cseké
lyebb dolgokon múlik. Nem lehet tehát csodálkozni azon, hogy 
Abbie Mackenzie szívének külön kis királyságában forradalom 
tört ki, rnialatt az állomásról, a prérin meg a sötét, nyirkos 
erdei úton keresztül hazafelé hajtott. 

1864 őszén, rnikor tizenhét éves volt Abbie, ő tanított az is
kolában. 

Új iskola épült a régi helyén, fehérre meszelt falakkal, zöld 
zsalugáteres ablakokkal. 

Ezen az őszön csak egyetlenegy nagy fiú járt az iskolába. Egy 
jelentéktelen senki, akiről Deal nagyapa azt mondta, hogy egy 
kerékkel kevesebbje van. 

A többi fiúk Sherman tábornok seregében harcoltak. Sher
man seregében, aki Atlanta előtt állott. 

Abbie gondolatai rnindig a fiúknál jártak: Jamesnél és Den
nie-nél, meg a többi, régi pajtásánáL 

Míg a gyerekek egyhangú olvasását hallgatta, rníg a felada
taikat javítgatta: a fiúkra gondolt. 

Édes, jó Istenem, vezéreld öket szerencsésen haza! Vezéreld 
őket vissza, Istenem! Jamest, Dennie-t és Will Dealt! 

Több iskolatársa és jópajtása is volt a háborúban, de egy se 
volt olyan nagy és okos, tiszta és megértő, mint Will Deal. 

Ha Abbie megértés után sóvárgott, rnindig Will Dealre gon
dolt, aki nem nevette ki az ő gyerekes elképzeléseit, hanern 
vele érzett. 

Ed Matthewst tehát kiváltotta az apja a háborúból. Ed hazajött 
néhány napra látogatóba. Ö is orvosnak készült, mint az apja. 
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Az iskola előtt sokszor megállította a lovát, és karjára vetett 
kantárral, elbeszélgetett Abbie-veL 

Abbie egy kicsit büszke volt erre a kitüntetésre. Hízelgett 
neki, hogy a sok lány közül Ed éppen őt választotta ki. Nem 
tudta megállapítani, hogy tulajdonképpen szereti-e Edet vagy 
nem szereti. Will Deal nem szerette Ed Matthewst, azt tudta. 
Sohase szerette. De Will elfogult volt. És Ed olyan elegánsan 
öltözködött. Jó volt ránézni. Igaz, hogy pletykák keringtek róla 
- azt suttogták, hogy olykor iszik és hogy alkonyatfelé olykor 
olyan mellékutcákon lovagol keresztül, amelyeket a tisztessé
ges emberek elkerülnek, de bizonyosat senki sem tudott, és az 
emberek valószínűleg irigykedtek rá. 

Ezen az októberi péntek délutánon, mikor a vadszőlő levele 
már olyan vörösbarnára sötétedett, mint Abbie haja és a Nagy
erdő bronz és bíborvörös színekben pompázott, Abbie bezárta 
az osztály ajtaját és hazafelé indult. 

Messziről látta a doktor újfajta, magas kocsiját. Arra gondolt, 
hogy ha előbb indult volna el, a doktorral mehetett volna ha
za. Nem mintha sajnálta volna, hogy lemaradt a kocsiról. Sétál
ni is kellemes volt. 

Ki hinné, hogy ezen a gyönyörű nyári napon, odalent délen 
polgárháború dúl és ágyúk dörögnek! 

Abbie, mikor hazaért, egy pillanatra megállt a kerítés mel
lett, aztán hirtelen elhatározással visszafordult. Évek óta nem 
járt fönt a dombon, azon a helyen, ahol akkor tizennégy éves 
korában, a láthatatlan közönségnek énekelt. 

Az erdő csendjében most újra elfogta a vágy: énekelni! Kiön
teni a szívét! 

Félig mosolyogva a saját gyerekességén, félig komolyan: le
bontotta a haját és levendulaszínű ruháját, fönt, a nyakánál ki
gombolta annyira, hogy vállig leereszthesse. 

Azután, szemét félig lehunyva, énekelni kezdett 

A vár szépséges asszonya 
szőke volt és vidám 
S bolondult minden férfi 
A szép asszony után. 
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És egyszer jött egy ifjú 
Daliás, büszke, szép 
És foglyul ejtette menten 
A szép asszony szívét. 

Az élet minden öröme, a béke minden szépsége és a háború 
minden szomorúsága benne zengett a dalban: 

S az ifjú eltűnt egy napon 
S az asszony ott maradt, 
Csak sírt, csak sírt, míg egyszer 
Aszíve----

Abbie mögött megreccsent az ág. 
Riadtan ugrott fel. 
Ed Matthews állt mellette, lángba borult arccal. 
Abbie rémülten felsikoltott és zavartan fogta össze nyakán a 

ruhát. 
De Ed Matthews már a karjába szorította és mohón csókolta 

telt, piros ajkát, fehér nyakát. Lángoló arcát beletemette Abbie 
aranyvörös hajába. 

- Abbie . . . Abbie . . . Szédítő voltál . . . Elragadó! Szeretlek! 
Sohasem tudtam ... Enyémnek kell lenned ... Velem jössz. A 
feleségem leszel. Elviszlek Keletre. New Yorkba. A hangod ... 
Nem is tudtam, hogy a hangod ... A leghíresebb mcsterekkel 
foglak taníttatni. Holnap már vissza kell utaznom. De a ma 
még a mienk! A ma a mienk! 

Abbie-t az első pillanatban annyira elszédítették Ed szenve
délyes szavai, hogy gondolkozni se tudott. Nem fogta fel a sza
vak értelmét. 

Amikor végre megszólalt, azt mondta, szinte akarata elle
nére: 

- Ne nyúljon hozzám, Ed! Ne nyúljon hozzám! Nincs joga 
hozzám! 

Megkísérelte begombolni a ruháját, félrelökte Ed tiltakozó 
kezét, és remegő ujjakkal feltűzte a haját. 

A fiú nevetése zavarba hozta és megrémítette. Ed olyan na
gyon biztosnak látszott önmagában is és benne is! 
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Mire a Mackenzie-házhoz értek: lehanyatlott a nap. 
Sokáig álltak a ház előtt. Beszélgettek. Ed kipirult arca oda

hajolt Abbie arcához. 
- Nem tudom, Ed - mondta Abbie. - Olyan hirtelen jött 

és . . . Majd tavasszal, ha visszajön, megadom a választ. 
-Játszik velem, Abbie. Kacérkodik. 
-Nem kacérkodom, Ed. Igazán nem tudom. 
- Nem tudja, hogy feleségül akar-e jönni hozzám? Nem tudja, 

hogy el akar-e jönni velem New Yorkba? Ezzel a hanggal? 
-ó, Ed, ha elmennék ... ha elmennék ... - Abbie egyszerre 

gyerekes lett:- ... szép asszony lenne belőlem? 
Ed Matthews szenvedélye már kissé leesillapult s erőszakos-

sága, felsőségessége is alábbhagyott. 
Lehajolt és megcsókolta Abbie karcsú, fehér kezét. 
- Szép asszony lenne magából - mondta gyöngéden. 
Amikor Ed elment, Mackenzie mama és Mary nem győzték 

kérdésekkel ostromolni Abbie-L 
-Hogy te, Abbie! -Doktor Ed Matthews ... és New Yorkba 

mégy ... és a hangod ... és híres New York-i mcsterek ... és 
talán még azOperához is bejutsz ... 

Mackenzie mama komolyan kérdezte: 
- Szereted, fiam? 
Abbie az édesanyja felé fordította égő arcát, és megragadta 

az anyja kövér vállát. 
- Nem tudom, anyám! Mondd meg, mi az: szeretni! 
-Azt én nem tudom neked megmondani, kislányom. Senki 

se tudja megmondani. Mindenkinek magának kell megtanulni. 
Én is megtanultam. Te is meg fogod tanulni. 

Abbie fölment a szobájába. Egyedül akart lenni. 
Szerelem? Mi az: szerelem? Eljutni New Yorkba és ott éne

kelni. az szerelem? 
A hangja . . . egy másik világ . . . udvarias férfiak és elegáns 

asszonyok világa. . . selyemkendők . . . gyöngysarok . . . Li
begő strucctollak ... 

De abban a világban él Ed Matthews is az ő bizonytalan te
kintetével, nyugtalanító nevetésével és a pletykákkal, amelyek 
róla keringenek. 

Az kétségtelen, hogy Ed szereti őt... Kétségtelen? A csók
jai? 
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Abbie arca égett Ed csókjainak emlékétőL 
Will Dealre gondolt. Arra a napra, amikor két évvel ezelőtt 

Will is megcsókolta őt ... 
Abbie-t egyszerre elfogta a vágy, hogy az egész dolgot meg

beszélje Will Deallel. Will tudna rajta segíteni. Will meg tudná 
magyarázni, mi a szerelem. Minden ember kőzőtt, akit Abbie 
ismert, Will volt a legmegértőbb. És olyan szilárd volt, olyan 
megbízható. 

-ó, Istenem, vezéreld haza szerencsésen Will Dealt, hogy 
megtudjam: szeretem-e Ed Matthewst, vagy nem szeretem! 

HATODIK FEJEZET 

1864-et írtak. Észak harca Dél ellen még mindig dúlt. 
Az északi vidékek teljesen el voltak zárva, nem lehetett érint

kezni velük, mert Sherman tábornok elindult a tenger felé. 
És a menetelő sereggellovagolt Deal nagyapa is. 

Amikor hetek múltán hazaérkezett, Abbie éppen ott volt 
Dealéknél. 

Csillogó szemmel mesélte élményeit az öregúr. 
Abbie kiszáradt torokkal hallgatta. Aztán nyelvével kissé 

megnedvesítve kicserepesedett ajkát, félénken megkérdezte: 
- És ... Willel ... Willel nem találkozott ... egyszer sem? 
Igen, Deal nagyapa Willel is találkozott. 
Egy-két éjszakán át ott üldögélt vele, a tábori tűz körüL míg 

a fiúk daloltak, tréfáltak és mesélgettek. 
- Rettenetes füst volt - beszélte Deal nagyapa. - A fiúk min

dig mentegetődztek, de én mondtam nekik, hogy nem tesz 
semmit. Az én arcbőrömnek nem árt a füst. 

Mikor Abbie-nek indulnia kellett az iskolába, nagyapa kikí
sérte. 

- Willt nagyon érdekelte, hogy mit csinálnak idehaza, Iowá
ban - mondta szemhunyorgatva. 

-Igen? 
- Igen. Különösen az érdekelte, hogy hogyan vannak az em-

berek itt,a mi telepünkön. 
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-Úgy? 
- És melegen érdeklődött a nők iránt is. 
-A nők iránt? 
-Legfőképpen azonban arra volt kiváncsi, hogy te mit csi-

nálsz. 
-És ... ? 
-Te. Azt mondta ... -Nagyapa fölmarkolt egy csomó havat 

és elhajította - ... azt kérdezte, hogy mit csinál az én kis 
Abbie-m? 

Miközben hazafelé sétált, Abbie szíve hevesen dobogott. A 
füzöjébcn Ed Matthews szenvedélyes levelét rejtegette, a szívé
ben pedig Will Deal egyetlen csókjának emlékét. 

Ezen az őszön új pap költözött a városba s a feleségével 
együtt sorra levíziteit mindenkinél. Vermontból jöttek. 

Ezra Whitman tiszteletes úr méltóságteljes, komor, kissé pe
dáns férfi volt. A felesége müvelt, finom, lágyszavú asszony. 
Nagyon megszerette Abbie-t, aki gyakori vendége volt a há
zuknak. 

Mrs. Whitmannak müvészi hajlamai voltak. A kis ház tele 
volt olajfestményekkel s az állványon mindig állt egy-egy befe
jezetlen kép is. 

Abbie-t egészen megbabonázták ezek a képek. Ő is kimond
hatatlanul szerelett volna festeni. 

Mrs. Whitman kiolvasta kívánságát a szeméből, és egyszer 
azt mondta neki: próbálja meg. 

Abbie nagyon izgatott volt. 
A kísérlet persze nem sikerült valami fényesen, de azért a 

nyers vázlaton is ott égett a tehetség jegye. 
- Nem nyugszom, amíg jól nem fogok festeni - mondta 

Abbie. 
Ettől kezdve Mrs. Whitmann biztatására Abbie sokat festege

tett. Amikor csak ráért: esőben, szélben, hóban, mindig belova
golt a városba. 

-A hangja még többet ígér- mondta neki egyszer Mrs. Whit
man. - Majd ha a sógornöm eljön, meghallgatja magát. A só
gornőm énektanárnő. 

A sógornő el volt ragadtatva. 
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-Gyönyörű hang- mondta.- Több mint gyönyörű. Páratlan. 
Az egész világ nyitva áll egy ilyen hang előtt. Énekórákat kell 
vennie. 

Abbie örült, hogy elmondhatta: már lett volna alkalma New 
Yorkba menni, tanulni. És ha a hangja csakugyan olyan jó, 
amilyennek Mrs. Whitman mondja ... 

Azon az áprilisi napon, amelyen Lee elesett, Abbie Macken
zie is megadta magát. 

Megírta Ed Matthewsnek, hogy feleségül megy hozzá. 
Miután bedobta a levelet, fölment a dombra, a tisztásra, ahol 

énekelni szokott. 
De most nem volt megelégedve a hangjával. Valami hiány

zott belőle. S a dalt is színtelennek érezte. Mintha elszállt vol
na belöle a lélek. 

A következő hetek alatt Abbie nyugtalan volt, ideges és egy 
kicsit szomorú. 

A polgárháború a déli államok leverésével végződött. Lin
colnt, aki proklamálta a rabszolgák szabadságát, egy kóbor 
színész agyonlötte. 

Abbie azzal áltatta magát, hogy azért szomorú, mert az elnö
köt megölték. Hiszen az egész telep gyászolta Lincolnt. 

De azért Abraham Lincoln tragikus halála nem adta kielégí
tö magyarázatát Abbie levertségének. 

Egy májusi napon, amikor az akácfák már virágoztak, Abbie 
az iskola ajtajában állt és a vonatot nézte, mely éppen Deal 
nagyapa búzaföldjén száguldott keresztül. 

Abbie letöriilte a táblát, rendbe hozta az íróasztalt, bezárta 
az ajtót és hazafelé indult. 

Valaki szembe jött vele az ösvényen. 
Abbie megállt s a szíve vadul kezdett kalapálni. 
A világ olyan volt most, mint egy napfényes olajfestmény. 

Kék ég, akácvirágzás, zümmögő méhek a virágok kelyhé
ben ... dobogó, lüktető tavaszi nap. 

Will Deal jött feléje, kék katonazubbony ban. 
Abbie le nem tudta venni arcáról a szemét. 
Will kérdöen, kicsit rejtelmesen, de véghetetlenül gyöngé

den mosolygott. Lecsúsztatta válláról a hátizsákját és kitárta a 
karját. 
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Abbie könnyed, ruganyos léptekkel repült feléje. 
-Ú, Will, ne engedd ... ne engedd, hogy megtegyem! - zoko

gott vadul, szinte hisztériásan. 
Abbie Mackenzie, akit két éve nem hullatott egyetlen 

könnyet sem, most vadul zokogott Will Deal karjaiban. 
Will szorosan magához ölelte és hátrasimította a haját fehér 

homlokábóL 
- Mit ne engedjek, Abbie? - kérdezte s a hangja csupa gyön

gédség volt, csupa megértés. 
-Hogy feleségül menjek Ed Matthewshoz. 
Will erősen, még erősebben magához ölelte a leányt, meg

csókolta piros ajkát és arcát odaszorította arcához, mely olyan 
volt, mint a gyöngyvirág szirma. 

És Abbie-nek a hajókra kellett gondolnia, amelyek hosszú út 
után végre hazaérnek és megpihennek a kikötőben. 

- Persze hogy nem engedem. A háborúba elmentem helyet
te, de téged nem adlak oda neki. 

- Egész idő alatt úgy féltem, Will. 
Will szorosan magához ölelte és megsimogatta vörösbarna 

haját. 
- Mitől féltél, Abbie? 
- Nem tudom. Csak féltem. 
-Velem nem félsz? 
-Veled nem, Will. Hogy van az? 
-Az azért van, mert szeretlek és mert te is szeretsz engem. 
- Igen, ez az ... Nem félek ... 
-Az élettől sem, Abbie? 
- Semmitől. Will, ha veled vagyok. 
- És mindig szeretni fogsz? 
- Mindig, Will ... Ebben az életben és a jövő életben is ... 
A délutáni nap sugarai megnyúltak a földeken. A méhek 

zümmögve bújtak el a virágok kelyheiben. 
Will és Abbie egymást átölelve álltak az alkonyatban, és úgy 

tetszett nekik, hogy földre szállt a mennyország. 
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HETEDIK FEJEZET 

1865-ben, egy téli napon tartották meg az esküvőt. 
Abbie akkor még nem töltötte be tizenkilencedik évét és 

Will huszonhárom éves volt. 
Enyhe, derűs téli nap volt, amilyen ezen a vidéken télen rit

kán adódik. 
Egy-két férfi le is vetette a kabátját, és ingujjra vetközve dol

gozott a mezön. Majd évek múlva eldicsekedhetnek vele, hogy 
januárban ingujjra vetköztek. 

Maggie Mackenzie és Abbie, meg Mary kirakták a bútorokat, 
hogy legyen hely a vendégek számára. 

Janet két gyermekének volt a feladata, hogy a csirkéket tá
vol tartsák a bútoroktóL De a gyerekeket olyan izgatottá tették 
a nagyszerűnek ígérkező lakoma elökészületei, hogy elhagyták 
örhelyeiket, és azalatt egy öreg tyúk felrepült a fiókosszekrény
re. Másnap találták meg a tojást, mama munkakosarában. 

Abbie két új ruhát varrt magának. A szövetet Chicagóból 
küldték neki. 

Az egyik ruha sötét borvörösszínű gyapjúszövetből készült, a 
másik barna volt. Mind a kettő a legújabb divat szerint készült, 
oldalt két hatalmas pannier-vaL Méhkas formájú, szalagos, új 
divatú kalap egészítette ki Abbie öltözékét. 

A nagy napon estefelé Abbie rendkívül izgatott volt. Még 
annyi dolog várt reá! Vizet kellett melegíteni és behozni a ká
dat, hogy megfürödjék. Krémet kellett köpülni a tejböl, hogy 
bedörzsölje vele a kezét meg az arcát. És kis híja, hogy meg 
nem feledkezett a lisztről, amit egy kicsit meg kellett pörköl
nie, hogy bepúderezze vele a testét. 

Basi!, aki már tizenöt éves volt, segített neki fölvinni a forró 
vizet a padlásra, ami a keskeny létrán meglehetösen veszedel
mes vállalkozás volt. Basi! vitte fel izmos, fiatal vállán a nagy 
fakádat is. 

Bár szokatlanul meleg idő járt, odafönt a padlásszobában, 
fürdés közben, mégis fázott Abbie. De fiatal volt és edzett, és 
hozzászokott a hideghez. 

Belebújt a vékony ingecskébe, nadrágot húzott és olyan sza
rosan befűzte a derekát, hogy két kezével át tudta fogni. 
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Keblébe szárított rózsalevelekkel telt zacskót csúsztatott. A 
rózsaszirmok elmúlt júniusok illatát őrizték fakó leveleik kö
zött. 

Azután következett a hosszú abroncs-alsószoknya a tizenki
lenc fehér abronecsaL 

Három keményített, fehér batisztszoknya borult az abroncs
szoknya fölé. A szaknyák olyan kemények voltak, mint a por
celán. 

Abbie meg az édesanyja kézzel slingelték ki valamennyit. 
Hetvenkét méter slingelés díszítette a három szoknyát. Deal 
nagymamának volt ugyan hímzőgépe, de az drága portéka volt, 
kevesen engedhették meg maguknak a fényűzést, hogy gépen 
hímezzenek. 

Végül a borvörösszínü merinóruha következett, megszámlái
hatatlan fodrokkal és két pannier-vaL 

Abbie megigazította a haját, kibontotta papírosra csavart 
hajfürtjeit, és a hosszabbakat előrehúzta a vállára. 

Hallotta, hogy az édesanyja kapaszkodik fel. lassan, lihegve, 
nagyokat fújva a lépcsőn. 

Mama ekkor már öregedni kezdett. Negyvenhét éves volt, 
nehézkes és nyugodt. Fehér fökötős, kerek, kövér arca megje
lent az ajtó nyílásában. 

Abbie odalépett hozzá és megfogta a kezét, nehogy leessék. 
Látta, hogy a borjúbőr födeles ládát tartja a kezében. 

Beletelt néhány perc, amíg Maggie Mackenzie annyira kifúj
ta magát, hogy beszélni tudott. 

-A gyöngyöket neked adom, Abbie. A legyezőt elteszem 
Marynek. Janeté a melltü és Belle-é a sáL Belle mindig annyira 
kívánta a sálat. De a gyöngysor a tied. Amíg megvan, nem kell 
félned, hogy éhezni fogtok. 

Maggie Mackenzie fölemelte a ládika fedelét, kivette belöle 
a kis bársonytokot s a tokból a gyöngyöket. 

Egy darabig forgatta tömpe ujjai között. 
Halvány gyöngyházfényük furcsán festett a durva paraszt

kézben. 
- Basi! édesanyjáé voltak a gyöngyök. Mikor ő meghalt, 

Basi! nekem adta. Akkor gazdagok voltunk. De a gazdagság 
nekünk nem hozott boldogságot. Sokszor gyülöltem a gazdag-
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ságot és arra vágytam, hogy legyen egy kis házunk valahol ... 
széltől, esőtől távol és ne legyen sok pénzünk, egyáltalán ne 
legyen sok pénzünk ... 

Abbie barna szemében könny csillogott, mikor kezébe vette 
a gyöngysort. Soká tartotta erős, ifjú tenyerében. 

Anders-Mackenzie Isabelle nagymama jutott az eszébe. Az 
ékszer mintha közel hozta volna hozzá a szép és elökelö dámát, 
aki az aranykeretes képen lágyan omló bársonyruhát visel, 
hosszú, lebegő strucctollat tart kezében s ujjai karcsúak és a 
végük felé elkeskenyednek. 

Egyszer majd ö, Abbie is olyan lesz, amilyen nagymama volt. 
Ö is szép lesz és elökelö és gazdag. Az egész élet előtte van 
még. Övé a jövö! És a jövőben az övé Will és Will olyan, mint 
egy biztos kikötő, ahol a hajók révbe jutnak. 

Lágyan, olvadóan kezdte énekelni Abbie a régi dalt: 

A vár szépséges asszonya 
Karcsú volt és vidám ... 

Felcsatolta nyakára a gyöngysort, és odaállt a hosszú, kes-
keny tükör elé. 

Azután az anyjához fordult. 
Arca gyöngén kipirult. 
- Köszönöm, édesanyám. Nagyon köszönöm. Sohasem fogok 

megválni töle. De ma, ehhez a magas nyakú, sötét ruhához 
nem veszem föl. Majd ha gazdagok leszünk, Will meg én. És 
majd ha - Abbie arca sötétvörösre gyúlt - talán, ha leányunk 
lesz, ö majd viselheti az esküvőjén ... Neki fehér lesz a meny
asszonyi ruhája és ... 

Abbie odasuhogott az édesanyjához, letérdelt eléje s arcát 
arcához szorította. 

-És tudod, anyukám, ha az ember ahhoz mehet feleségül, 
akit szeret, akkor nincs szüksége gyöngyökre. Gyöngyök nélkül 
is boldog lehet. 
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Itt volt az ideje, hogy Jemenjenek 
Abbie lemászott a gallyakból összerótt létrán. 
Odalent megszálalt a zene. 



Will karcsú volt, magas és szép a fekete ruhában. A ruhát 
Deal nagymama varrta neki. 

Deal nagyapa is ott volt. Jégkék szeme barátságosan pislo
gott. Most is tréfált. 

Deal nagymama ráncos kis arca alatt csokorra kötötte a fő
kötő szalagjáL Ideges volt, haragos, zsörtölődő. Miért nem 
csukják be az ajtót? A férfiak miért nem húzódnak hátra? Hol 
marad a pap? 

Ezer apróság rágódott szívén. 
Sok vendég érkezett. A legtöbben ekhós szekéren jöttek. 

Csak Regina Deal a vőlegényével és Matthews doktor a felesé
gével jöttek új divatú, magas kocsin. 

Mikor a doktor meg a felesége beléptek, zavart moraj, elfoj
tott suttogás hullámzott végig a társaságon. Igaz-e vajon, hogy 
a fiatal Ed doktor is megkérte Abbie-t? 

Ünnepélyes csend borult a szobára. 
-Az Úr színe előtt gyűltünk itt össze ... -kezdte a pap. 
Abbie-nek egyszerre az a különös érzése támadt, hogy meg 

kellene állítani a ceremóniát. 
Mint hogyha szél suhant volna keresztül az agyán - szél, 

amelyet nem tudott megállítani. 
Az Idő suhant el mellette. Nem lehetett megállítani. Pedig 

csak egy pillanatra szerette volna megállítani, csak addig, amíg 
egy kicsit gondolkozik rajta, hogy mi történik vele. 

- Szeretni fogod ezt a leányzót ... egészségében . . . betegsé
gében ... haláláig ... 

Milyen furcsa, hogy a halálról beszélnek most, amikor még 
előttük áll az egész élet! 

- ... ez a férfiú a te hites urad ... 
Ó, Will! Will! Ki vagy te? Ismerlek-e én téged? 
Abbie Mackenzie-ből Abbie Deallett. 
A zenekar rázendített a nászindulóra. 
Aztán táncoltak. 
Deal nagyapa is táncolni akart, de nagymama nem volt rá 

hajlandó. Azt mondta: bolondság az egy ötvenéves öregember
nek. De Maggie O'Conner-Mackenzie táncolt. Egymagában. 
Nagyokat fújt tánc közben és énekelt. 
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ö, mikor még én is tánco/tam. 
Mikor még én is fiatal voltam 

Sült csirke volt ebédre és sütemény és almabor. És ebéd 
után megint táncoltak. 

Will Deal komoly, napégette arca Abbie kipirult, gyöngy
virágszirom arcára hajolt. 

Az ablakban hosszú sor szeretet-alma állott, cserépben. 

NYOLCADIK FEJEZET 

Will meg Abbie kétkerekű kocsin hajtottak el Deal nagy
apáékhoz. A kocsit egy vén fehér ló húzta. 

Olyan lassan hajtottak, hogy több kocsi elhagyta öket az or
szágúton: nagyapáék is az ekhós szekéren és Louise is a völegé
nyével az elegáns, magas hajtókocsiban. 

Nagyapa nevetve kiáltott oda nekik valamit, de nagymama 
szigorúan rászólt, hogy ne jártassa mindig ostObaságokon az 
eszét, inkább vigyázzon a lovakra. 

A nagy, ötszobás cölöpházban Will meg Abbie az országút fe
lé néző hálószobát kapták. 

A következő hetek alatt Will tovább dolgozott kint a szántó
földön, Abbie pedig nekifeszítette ifjú vállát, hogy ö is kivegye 
részét a házimunkából. 

Will kedvéért igyekezett türelmesen viselni Deal nagymama 
apróbb-nagyobb tüszúrásait. De ezek a tüszúrások egyre mé
lyebb sebet vágtak a szívében, mint ahogyan a vízcseppek is 
kikezdik idővel a követ. 

Deal nagymama született pesszimista volt. A természet leg
egyszerűbb megnyilvánulásait is rossz jelnek tekintette. Ha a 
kutya füvet evett, ha a madár repült be az ablakon, ha a hold 
kibukkant a felhők mögül: Deal nagymama szentül hitte, hogy 
szörnyű dolgok vannak készülőben. 

S az élet az ö számára nem jelentett egyebet, mint munkát. A 
felkelő nap első s a lenyugvó nap utolsó sugara kemény mun
ka mellett találta öt. Amikor pedig elvégezte a kötelességét, 
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elővette a kirakós kockajátékot és azzal szórakozott. Mint egy 
gyerek. 

Deal nagyapót szívének minden szeretetével szerette Abbie. 
Az öregúr jenki-furcsaságai sokszor megnevettették öt, s az, 
hogy csak fél karja volt, még nagyobb gyöngédséget váltott ki 
belőle. 

Ha Deal nagyroamát nézte: Abbie sokszor elgondolkozott 
azon, hogyan tudta Deal nagyapa megőrizni a jókedvéL Nagy
apa soha, de soha nem szólt rá ingerülten nagymamára, s ha 
vitatkozott is, mindig kedélyes hangon vitatkozott vele és soha 
ki nem jött a sodrábóL 

Veszekedésre sohasem került a sor. Mikor már kezdett ki
élesedni a helyzet: nagyapa fütyürészve kiment a szobából és 
munkája után látott. 

Igen, Abbie jobban szerette Will édesapját, mint az édesany
ját. Ilyenféleképpen állt a helyzet Louise-zal és Reginával is. 
Louise erélyes volt, de kellemes, békeszerető. Regina önző, 
kétszínű, áskálódó. Az a fiatal farmer, akivel most Regina nagy 
barátságban volt, először Louise kedvéért jött a házba. S bár 
Abbie nagyon kevéssé ismerte a körülményeket, érezte, hogy 
Regina elhódította a nénje gavallérjáL 

Abbie a tavaszi hónapok alatt megfeszített erővel vette ki 
részét a háztartási munkákból, nehogy a családnak csak egyet
len tagja is lustasággal vádolhassa. 

Segített cukrot főzni a jávorfa nedvéből, segített söpörni és 
porolni, sütni, főzni. A baromfiudvar gondját pedig egészen 
magára vállalta. Louise hűségesen vele dolgozott, de Regina 
egy angolna ügyességével siklott ki minden nehezebb munka 
alól. 

Azután Abbie kezdte magát rosszul érezni. 
- Nem végzi el a munkáját - hallotta panaszkodni egyszer 

nagymarnáL- Mondtam én neked, hogy nem fog ez így menni. 
Csak eleinte igyekezett. 

- Ugyan, mama . . . - hallatszott most nagyapa gyöngéd, tü
relmes hangja -, azt hiszem, én tudom, mi a baj. Csak nem aka
rod, hogy megerőltesse magát ... 

- Megerőltesse magát! Miért eröltetné meg magát? Én nyolc 
gyereket hoztam a világra. És soha senki nem törődött azzal, 
hogy megerőltetem-e magamat vagy sem. 
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-Azt nem mondhatnám, mama. Nehéz sorod volt, az igaz, de 
egészséges voltál és én mindig gondoskodtam segítségről. 

Abbie hallotta, hogy nagyapó fütyürészve megy le a csűrbe. 
Akkor levetette magát az ágyra és keserű könnyeket sírt. 
Egyre jobban vágyott az után, hogy nekik maguknak külön 

otthonuk legyen. Ha csak egy birkaólból is, amilyenben gye
rekkorában laktak egy nyáron át! 

Will jó volt hozzá: gyöngéd és megértő, dc azt, hogy Abbi~ 
milyen mérhetetlenül vágyott külön fészek után, ö se fogta fel. 

A gyermekük 1867 januárjában született meg. 
Doktor Matthews lóháton érkezett. A táskája tele volt gyógy

szerekkeL De a természet nemigen fogadta el a tudomány se
gítségét. Nagyon kegyetlenül bánt Abbie-veL Két napon és egy 
éjszakán keresztül viaskodott Abbie a halállal, mint Jákob az 
angyallal, míg végre megszületett a kisfiú. 

És amint ott feküdt, kimerülten, karján a gyermekkel: Abbie 
megértette, mi az anyai szeretet. 

Mindazt a szeretetet, amelyet valaha az élet iránt, az élök 
iránt érzett, most megszázszorozva érezte ez iránt a puha, tehe
tetlen kis gombolyag iránt. 

A romantika világa: a lovagias férfiak és az elökelö, szépsé
ges hölgyek most egyszerre valószínűtlenekké váltak a számá
ra. Papírmaséból készült távoli. közömbös regényalakokká. 
Abbie számára nem volt más a világon, csak Will meg a kisfia. 

Mackenzie Dealnek keresztelték a gyermeket, de ez a hosszú 
név sok lett volna egy ilyen csöppnyi jószágnak, azért Mackre 
rövidítették a nevét. 

Will természetesen nagyon büszke volt a fiára. 
Deal nagyapa és Louise naponta többször is bejöttek meg

nézni az újszülöttet, de Regina nem érdeklődött túlságosan 
iránta. 

Nagymama zsörtölődött, hogy Abbie miért nem bugyolálja 
be jobban? Miért engedi, hogy a nap egyenesen az ágyra süs
sön? Miért kérdez mindent az orvostól, mikor az orvos nem 
érthet úgy a gyerekhez, mint egy anya? 

Mikor Abbie felépült, az élete gazdagabb, színesebb lett. 
Lágy hangján azokat a régi altatódalokat dúdalta a gyermek
nek, amelyeket még Maggic O'Conner hozott ír hazájából. 
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Mikor a kis Mack akkora volt már, hogy meg tudott állni a 
maga lábán, Abbie egy tavaszi napon odaállt az ura elé. 

-Tudod, Will - kezdte kicsit félénken, kicsit habozva -. na
gyon szeretném, ha a magunk otthonában lakhatnánk. A te 
családod ... 

Abbie lesütötte a szemét. nehogy Will mindent kiolvashas
son a tekintetéből. 

- A te családod jó hozzám, de azért nagyon szeretném, ha 
nekünk magunknak is volna egy kis házunk . . . Nem kell ilyen 
nagynak lennie és ilyen szépnek ... 

Abbie meglepetésére Will hevesen pattant fel: 
-Talán azt hiszed, nekem tetszik ez a helyzet? Régen töröm 

már a fejemet azon, hogy hogyan lehetne segíteni rajta? Mi 
vagyok én idehaza? Az apám fizetett munkása! És most itt a 
baba is . . . Örülök. hogy szóba hoztad. Ki fogunk költözni 
Nebraskába. 

- Nebraskába? 
Abbie olyan hangon kérdezte ezt, mintha Will azt mondta 

volna neki, hogy Dél-Afrikába vándorolnak ki. 
- Igen. Ott már sokan letelepedtek. Amíg ezen a vidéken 

maradok, addig mindig az apámnak kell dolgoznom és ez 
nincs rendjén. És jegyezd meg, Abbie, amit most mondok: a 
fiunkat mi nem fogjuk lekötni. Mack azt tehet majd, amit akar. 
Elmegyünk Nebraskába, te meg én, meg Mack. 

-ó, Will. ne menjünk olyan messzire! Az édesanyám. . . a 
testvéreim ... a te családod ... mind, mind itt vannak ... 

- Hazajöhetsz hozzájuk látogatóba, amikor akarsz. Abbie. 
Megígérem. De ezt a ritka alkalmat nem szabad elszalasztani. 
Nebraska a szegény emberek hazája. Potom pénzért kapha
tunk ott földet a Vasút mentén, vagy akár följebb, nyugat 
felé ... 

-Veszedelmes vállalkozás, Will. Ott indiánok vannak. 
- Itt is vannak indiánok. Egész indiántábor van a Fishers 

Lake mentén. 
-De ezek békés indiánok ... azok pedig ... ó, Will! ... 
-Tizennégy éve, hogy a kormány azokkal is békét kötött. 

Tizennégy éve, hogy lemondtak minden igényükről a Missouri 
mentén. 
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Will nagyon határozottan beszélt, szinte dacosan, ellent
mondást nem türően. 

Abbie úgy megijedt ettől a váratlan fordulattól, hogy csak a 
legszelídebb hangján mert neki felelgetni. 

- De a baba, Will . . . a babára is gondolnunk kell . . . Ott 
nincsenek iskolák ... és nem lesz orvos ... 

- Éppen hogy a babára gondolok! Az ő jövőjére ott, az újvi
lágban. Farmer lesz ő is. A Dealek mind szerették a földet. 

Az apák mindig azt hiszik, hogy fiaik az ő tu\ajdonaik. Nem 
csoda, ha Will Deal is ebbe a hibába esett és hogy elfelejtette, 
hogy a baba nemcsak Deal. hanem Mackenzie is. Elfelejtette, 
hogy a baba édesanyja úgy tartja a fejét, ahogyan Isabelle 
Anders-Mackenzie a széles. aranykeretes festményen. s hogy 
Abbie haja is aranybarna, mint a nagyanyjáé s az ő ujjai is el
keskenyednek. 

-·De Will ... 
Abbie még sohasem érezte olyan határozottan, mint ma, 

hogy a szélroham magával ragadja. Az Idő szelét nem tudja 
megállítani. 

-De Will ... a hangom . . . Mrs. Whitman ... Mindenki azt 
mondja, hogy érdemes lenne tovább tanulnom ... És festeni is 
szeretnék, Will ... és ha odamegyünk ... 

-Ott is lesznek jó mesterek. Nem, Abbie, én már régóta 
gondolkozom ezen. Nem szabad az alkalmat elszalasztani. 
Nyáron útra kelünk. A pénz. amit a katonaságnál kaptam, elég 
lesz a szekérre meg az ökrökre, meg a földre .. Még gondolko
zom rajta, hogy a folyó mentén vegyek-e földet, vagy messzebb, 
nyugat felé. 

Abbie Deal férje kijelentette, hogy Nebraskába megy, és 
Abbie-nek vele kellett mennie. Nem volt más választása. 

Lassan már készülődni is kezdtek, de Abbie még készülőrlés 
közben is le akarta beszélni Willt. Azzal érvelt, hogy Nebraska 
nagyon messze van és teljesen civilizálatlan vidék. 

-Tavaly, márciusban, ott is államot alapítottak és kijelölték 
az új főváros helyét. Lincolnnak hívják az új fővárost. Furcsa 
elgondolni, hogy apának egy barátja elnöke volt az államnak 
és várost neveztek el róla! 

Abbie most nem tudott a vértanú-einökre gondolni. 
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- De azt mondják, hogy az a hely messze kint van a prérin és 
alig két-három cölöpépítményből áll. 

Will mindent megpróbált, hogy bizalmat, bátorságot öntsön 
a feleségébe. Elmondta, hogy a múltkor egy arnahai újságat 
vásárolt, s abban olvasta, hogy a városnak tizenötezer lakosa 
van, tizenegy temploma, öt iskolája és öt bankja. És az Union 
Pacific vasút keresztülszelL Mindennap két vonat indul La
ramie-böl. 

-Én is olvastam azt az újságot, Will. Volt abban más is ... 
Arról persze nem beszélsz. 

Will nevetett: 
-Öt sörház és hatvan kávéház. . . az nem olyan borzasztó, 

Abbie. De krinolinabroncsgyára is van. 
- Az engem nem érdekel. A krinolin úgyis ki fog menni a di

vatból. bár Regina azt mondja, hogy sohse megy ki. Nekem 
mindegy. Jól áll ugyan, de nagyon kényelmetlen viselet. 

Abbie lassanként összeszedegette kis holmijukat. 
Will is készülődött az útra. Tulajdonképpen új ökörfogatot 

akart összeácsain i, már ki is vágta a jávorfát hozzá, de Macken
zie mama odaadta nekik a régi ekhós szekeret, amelyikkel 
tizennégy évvel ezelőtt ök jöttek ki IllinoisbóL 

Will ráfestette a kocsi oldalára a két ökör nevét: Red és 
Baldy és a közepébe: Nebraska 1868. 

Némi levelezés után egy régi katonapajtása r,negvette Will 
számára a földet. Will nem is látta, de nagyon meg volt vele 
elégedve. A vasút mentén feküdt a föld és ölenként két dol
lárba került. Valami Lutz nevű, michigani család volt a szom
szédjuk. 

-Csak harmincöt kilométernyire van Nebraska Citytől és 
körülbelül tíz kilométernyire Weeping WatertőL A megye 
székhelyén, Plattsmouthban szálloda is van és- néhány ház is, 
meg malom . . . Egy-két óra alatt meg lehet őröltetni egy zsák 
búzát ... 

- Föltéve, hogy lesz mit öröltetni, Will! 
Abbie még mindig nem tudott lelkesedni. 
-ó, persze hogy lesz. Azt mondják, az a legjobb fekete föld a 

világon. 
Még mielött útra keltek, Abbie megbizonyosodott róla, hogy 

újra anya lesz. 
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Egy júliusi reggelen indultak útnak. 
Red meg Baldy lomhán álldogáltak az ekhós szekér: a .,préri 

hajója" előtt. 
Már rnindent fölraktak a szekérre, amely fölé új, fehér vá

szonhuzat borult. 
Mindenki kikísérte őket. Mackenzie mama, az ő liszteszsák 

alakjával, kékesfekete ír szemével és fehér főkötöjével, kihozta 
a borjúbőr födeles ládát és a régi állóórát, amelynek üveglap
jára egy kis barna templom volt ráfestve. 

- Vidd el a ládát, Abbie. Azt akarom, hogy nálad legyen. 
Benne tarthatod a gyöngyöket is. És az órát is vidd el. Az is 
téged illet. Te szoktad mondani, hogy az Időt nem lehet meg
állítani. 

Eljött a tiszteletes úr és Mrs. Whitman is. 
Mrs. Whitman egy doboz festéket és néhány darab vásznat 

hozott Abbie-nek. 
-Ne hagyja abba a festést, Abbie- mondta neki.- Kár volna 

a tehetségéért. 
-Igen- szólt a tiszteletes úr, kissé kenetteljesen -és a zenét 

se hanyagolja el. Tőlünk, magunktól függ, hogy hogyan alakul 
életünk. 

-Tudom- bólintott Abbie. 
Deal nagymama, fekete főkötőjében ezúttal azért haragu

dott, rnert nem ért rá kiszaggatni a kenyeret. És rniért nem 
kötözték jobban oda a csirkeólat? Miért nem indultak tegnap? 
Ma alighanern zivatar lesz. Minek viszik még a kutyát is ma
gukkal? . . . Úgy, rnost egy madár repült el az ökrök előtt! 
Rossz jel! 

Doktor Matthews is eljött, magas hajtókocsiján. 
Deal nagyapa jégkék szeme fátyolos volt a szornorúságtól. 
-Isten megáldjon, fiam. Sok szerencsét . . . És Abbie . . . ha 

édes lányom lennél, akkor sem szerethetnélek jobban ... 
Abbie a torkában érezte dobogni a szívét. 
Ú, állítsd meg, Istenem, a forgószelet! Állítsd meg egy-két pil

lanatra az Időt, amíg gondolkozni tud rajta: jól teszik-e, hogy 
eiköltöznek innen! ... 
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Az élet nagyon kegyetlen. Miért kell az embernek elhagynia 
az otthonát? Miért kell hetekig utaznia? Csak azért, hogy övéi
től minél távolabb legyen? 

A baba el fogja felejteni Mackenzie mamát és a drága, öreg 
Dealnagyapát. 

És a második gyermeke már nem is fogja ismerni őket. 
Egyetlenegy valami volt csak, ami erőt adott Abbie-nek a bú

csúzáskor. Egyetlenegy valami öntött bátorságot a lelkébe, hogy 
meg tudja tenni a hosszú utat az ismeretlen, vad földre. 

Ez a valami a Willhez való szerelme volt. 
Abbie ma is éppen úgy szerette Willt, mint házasságuk első 

napján. És a szíve mélyén azt is tudta, hogy bármennyire sze
reti a családját - bármennyire drágák is neki az édesanyja, meg 
a testvérei, meg ez a régi telep itt -, szerelme mégis erősebb 
annál, amit családja és régi otthona iránt érez. 

Abbie fölvetette a fejét. 
- Készen vagyunk. Indulhatunk 
-Isten veletek! 
-Nagyon vigyázz a babára. 
- ó, Abbie ... Abbie ... 
- Isten áldja meg, édesanyám ... 
-Janet, drágám . . . Mary . . . Belle . . . Louise ... Köszön öm 

a jóságtokat . . . Isten veletek . . . Igen, mindjárt írunk . . . Csó
kold meg nagymamát, Mack baba. 

Will gyerekesen vidám volt. 
Most először érezte magát szabadnak, családjától függet

lennek. 
-Indulás! 
Will az ökrök közé csördített ostorával. Az ostor olyan volt, 

mint valamí hosszú, fekete kígyó. 
A kocsi nagy recsegéssei-ropogással megmozdult, aztán 

megállt, majd újra nekíindult. 
Kezek lendültek a levegőbe, egy fehér főkötö imbolygott 

előttük, egy kötényt valaki a szeme elé emelt. 
Zokogás hallatszott. 
Abbie rászorította kezét kiszáradt, égő torkára. Az volt az 

érzése, hogy rögtön meggyullad a torka. 
ó, állítsd meg a szelet, Uram! Állítsd meg az Időt egy pillanatra! 
A szekér kerekei szaporán forogtak. 
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Messze, az út végén, Abbie még mindig látta a kis csoportot. 
Will szeme, amelyben a reménység és a bátorság tüze lobo

gott, nyugat felé kémlelt 
De Abbie könnyfátyolos tekintete nem tudott a kelettől el

szakadni. 

KILENCEDIK FEJEZET 

Három héttel később, egy forró reggelen Will meg Abbie és 
két másik család tábort ütöttek Plattsmouthtól húsz kilomé
ternyire, ahol kompon keltek át a Platte folyón. 

Az út Iowa nyugati része felé végtelen pusztaságon vitt ke
resztül. És még most se látszott egyetlen fa, egyetlen bokor, 
egyetlen ember vagy más élőlény sem a látóhatáron! Semmi 
más nem látszott, mint aprérik sárgára pörkölt gyeptérségei. 

A két másik családot Lutznak hívták. A férfiak testvérek vol
tak. Oscarnak felesége volt s három kis gyermeke. Henrynek 
fiatal felesége és hatéves, árva kis unokaöccse. 

Lutz nagyapa, egy szelíd, kedves öregúr is kijött fiaival az új 
hazába. 

Michiganból keltek útra. A két férfi a szekerekkel hetekkel 
előbb kiért, mint a többiek. Az asszonyok, a gyermekek és az 
öregúr Quincyig vonaton utaztak, onnan gőzhajón Hannibalig. 
St. Josephnél keltek át a Missourin és onnan ismét hajóval tet
ték meg az utat Plattsmouthba. 

A férfiak itt már egy hete vártak reájuk. 
- Mindennap lementem a partra és belerúgtam abba a cö

löpbe, amelyikhez a hajót oda szakták kötni - mondta Oscar 
Lutz Willnek. 

Will nevetett. 
- Mit vétett az a szegény cölöp? 
-Nem tudom. Valakit vagy valamit azonban felelősségre 

kellett vonni a késésért. Henry helyett a cölöpöt rúgtam meg. 
Sarah, a fiatalabbik Lutzné, szép asszony volt. A haja holló

fekete, az arca rózsás, s fekete szeme csupa kacagás. Tréfának 
tekintette az életet. 
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Azon a délelőttön Sarah vörösre festette a szekerüket. Olyan 
volt a kocsi, mintha lánggal égett volna a fehér ponyva alatt. 

Aztán folytatták az utat. 
Abbie-t úgy elgyengítette a hőség és a fáradtság, hogy csak 

ült és nézett és csodálkozott azon, hogy Sarah Lutz hogyan tud 
olyan jókedvű és mozgékony lenni. 

Úgy látszott, Sarah-t még az Eight-Mile Grove sírjainak törté
nete sem izgatta fel. A hét síré ott a fák alatt. 

Megkérdeztek valakit, hogy ki van ott eltemetve. 
Abbie még most is megborzongott, ha annak az embernek a 

feleletére gondolt. 
- Lótolvajok - mondta közömbösen és kiverte a pipáját. -

Fölakasztották őket arra a fára. A hatóság éber. 
- Fölakasztották őket? - kérdezte valaki a beállott csöndben, 

halkan. 
- Föl. Most, a nyáron. És aztán beásták őket a földbe. 
Abbie megint megborzongott. 
A forróság elviselhetetlen volt. 
Napkelte után egy-két órával már csurgott a veríték Abbie

rőL A ponyva mögül nézte Willt, ahogy görnyedten ült a ba
kon. Egész délelőtt nem kiáltott hátra neki egyetlen bátorító 
szót sem. 

És a fü odakünt sohasem szűnik meg hullámozni? 
A gyermek aludt. 
Abbie is odahanyatlott melléje. Lehunyta a szemét és Deal 

nagyapa akácfás udvarára gondolt, meg a jávorfákra az út 
szélén és a diófákra az édesanyja háza mögött, meg a magyo
rócserjére az iskolaépület körül. 

ó, milyen hűvös és milyen kellemes volt az iskola, zöld zsa
lugátereivel! Milyen jó volt vizet húzni Deal nagyapa kútjából! 

Abbie gondolatban félretolta a kútverem kerek fedelét és 
égő arcát odatartotta a hűvös, sötét mélység fölé. 

Elaludt. Álmában ott járt a Nagyerdő árnyas jávorfái és töl
gyei alatt, anemonát szedett és gyöngyvirágot, azután leheve
redett a hűvös páfrányágyra, Janet Graves háza mögött. 

A kerekek nyikorogtak és Abbie fölvetette a szemét. Hirtelen 
felült. Nem tudta, hol van. Kinézett a ponyva nyílásán. 

A nap perzselően tüzelt a végtelen préri fölött. 
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Abbie gyomra émelygett. A ,.préri-hajó" utasai gyakran kap
tak tengeribetegséget a forró, kietlen, száraz tengeren. 

Dél felé mintha néhány fa körvonalai rajzolódtak volna a fel
hőtlen égre. Oázis talán? Vagy csak délibáb és köddé foszlik, 
mire odaérnek? 

-Az már a Weeping Water (a Síró Víz) - kiáltott hátra 
Henry Lutz. 

És ebből tudták meg, hogy közelednek új otthonukhoz. 
Közel a malomhoz átgázoltak a sekély folyón. 
Egy ember, tejeskannákkal a kezében, megállt és utánuk 

bámult. 
Will az ökrök mellett lépegetett. Csuromvíz volt. 
A férfi kedélyesen odakiáltott neki: 
-Maga már megkeresztelkedett az új hazában! Most már 

nem fog többé visszamenni ... 
-Nem is akarok- felelte Will éppoly jókedvűen. 
Abbie bent, a ponyva alatt majd meghalt az émelygéstől, a 

hőségtől és a honvágytóL Hangosan nyöszörgött. 
De a folyó túlsó partján olyan furcsa ökörfogat tűnt elébük, 

hogy még Abbie is érdeklődve tápászkodott fel. 
A kocsi alsó részét, a boksz"-ot, rikítókékre festett csónak 

alkotta. 
Egy házaspár meg két gyermek szállt ki a kocsibóL 
Gus Reinmueller - így hívták a férfit - a hüvelykujjával hát

rafelé bökött és közömbösen így szólt: 
- Christine, a feleségem. 
Christine éppen olyan jámbornak látszott, amilyenek az 

ökrök voltak. Az arca is éppoly türelmes és kifejezéstelen volt. 
Azt se igen lehetett volna megmondani: öreg-e, fiatal-e. Szín
telen haja, mely kemény varkocsokban lapult meg a tarkóján, 
olyanformán hatott, mintha egy darab rongyot tűztek volna 
oda. 

Reinmuellerék is Dealék közelében vettek földet. 
Löncs után az ekhós szekerek együtt folytatták útjukat nyu

gat felé. Megadással, némán vonszolták magukat tovább az 
égető napon. 

Sarah Lutz volt az egyetlen, aki olykor egy-egy vidám, bizta
tó szót kiáltott oda a többieknek. 
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Abbie olyan fásultan, olyan betegen, olyan agyongyötörten 
feküdt a kocsi mélyén, mintha soha többé semmi nem érde
kelné őt az életben. 

Estefelé megint néhány fa körvonalai rajzolódtak a bíbor-
vörös égboltozatra. 

- Stove Creek! - kiáltott hátra Henry Lutz. 
Célhoz értek. 
Bivalynyomokat találtak a part mentén, sekély gödröket a 

földben, ahol a hatalmas állatok hempereghettek az iszapban. 
Minden jel arra vallott, hogy nem is oly rég a bivalyok még 
zavartalanul tanyázhattak itt. 

Patakon kellett átkelniök. Aztán Henry Lutz - az ő szekere 
volt az első - megállt. 

-Itt vagyunk! - mondta, mikor Will szekere is odaért. - Ez a 
maguké. 

Térkép volt a kezében. 
-Az enyém tovább van, nyugat felé. Oscaré az enyémtől 

északra és Reinmuelleré - közben Gus és Christine furcsa 
csónakkocsija is megérkezett -, Reinmuelleré pontosan délre 
van a Dealéktől. 

Abbie kimászott a szekérből. 
Minden tagja megmerevedett a hosszú ülésben. A feje sajgott 

a vakító napfénytőL 
Sarah Lutz - a rózsás arcú és fekete gyöngyszemű kis Sarah 

Lutz- már szintén leugrott a kocsijukról és átszaladt Abbie-hez. 
-Maguk már itthon vannak!- mondta vidáman.- Itt fognak 

lakni és látja, már látogatójuk is van. 
Tréfás ceremóniával hajolt meg Abbie előtt és megrázta a 

kezét. 
- Bejöhetek és leülhetek egy kicsit? Igen? Köszönöm. Majd a 

hintaszékbe ülök, Mrs. Deal. Így ni. Kérek egy csésze teát. 
Ezen Abbie-nek is nevetni kellett egy kicsit. 
De a következő pillanatban nagyot sikoltott és a szekér felé 

szaladt. 
Egy kis, gyíkformájú, fekete állat siklott el villámgyorsan a 

lába mellett. 
- Ne félj - nyugtatta meg Will -, ez is csak gyík. Olyan ártat

lan, mint az egér. 
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-Igen. És éppen olyan szörnyü is!- kiáltott vissza Abbie. 
Éjszakára mind együtt ütöttek tábort. 
Egész tekintélyes társaság volt: Will, Abbie, kicsi Mack, Os

car Lutzék három gyermekükkel, Henry és Sarah Lutz nagy
apával, meg a kis Dannel és Reinmuellerék a két kicsivel. 

A szekereket körbeállították és a kör közepén tüzet raktak. 
A nap lecsúszott a világ szélén. 
Az egyik férfi forrásra bukkant és vizet hozott. A többiek az 

ökröket etették és itatták. Az asszonyok vacsorát készítettek, s 
a forrásnál elmosták a csészéket meg a tányérokat. 

A gyermekeket a ponyvás szekerekben lefektették aludni, a 
felnőttek pedig összegyültek a tűz körül. 

Lassan-lassan feltünedeztek a csillagok, mint halvány, sárga 
virágok az ég prérijén. Valahol egy dingókutya üvöltött. Egy 
másik felelt neki. 

Abbie-nek az a régi-régi éjszaka jutott eszébe, amelyen, nyolc
éves korában, Illinoisból vándorútra keltek. Ilyen volt az az 
éjszaka is, és mégis más. Akkor közel voltak az erdőhöz, s az 
erdő fái védően fogták őket körül. Hallották az erdő apró la
kóinak neszét és a fák susogását. 

De ez az éjszaka itt néma volt. Teljes a csend . . . csak a 
dingókutyák üvöltése hallatszik, csak a hullámzó fü suhog. 
Olyan mély a csend, hogy szinte visszhangzik a nagy üres
ségben. 

-Csend.- fü, -csillagok. 
A kis csoport a tűz körül egyszerre olyan nagyon kicsinek 

látszott a nagy, néma pusztaságban. Olyan kicsinek és olyan 
tehetetlennek. 

Mi lenne, ha ... ? 
S miközben félelme gondolaHá formálódott, a sötétségen 

keresztül Abbie árnyakat látott párducléptekkel ide-oda su
hanni a szekerek és a patak között. 
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TIZEDIK FEJEZET 

Abbie-nek nem jött ki hang a torkán. 
Csak a kezét nyújtotta ki és megérintette Will karját. 
A félelem lidércnyomásként nehezedett a szívére. 
Will meg a többi férfi is észrevette már a sötét árnyakat. 
- Nem kell félni tőlük - suttogta Will -. ezek barátságosak. 

Nem bántanak. 
-Barátságosak? Barátságosak?! 
Az indiánok egész éjszaka ott táboroztak a patak partján. 
Abbie, karján a gyermekkel, egész éjszaka nem hunyta le a 

szemé t. 
Alig másfél esztendeje volt a Fort Phil Kearney-i vérengzés 

és alig két hónapja, hogy Red Cloud (Vörös Felhő) megüzente 
az elnöknek, hogy ő nem írja alá a Fort Laramie-i békeszer
ződést. 

Itt sokkal közelebb voltak az ellenséges indiánokhoz. mint 
odahaza. Ki tudja, miféle törzsből valók ezek? A sötétben még 
azt sem lehet tudni, hogy hányan vannak. 

Abbie egész éjszaka halálos félelemben, megfeszített idegek
kel szorította keblére a kisfiát. 

Reggelre szétfoszlott a félelme. Ha gonosz szándékot forgat
nak a fejükben: bizonyára éjszaka támadtak volna. 

Henry Lutz egyik lova azonban eltűnt. 
Rövid tanácskozás után elhatározták, hogy okosabb, ha bele

törödnek a veszteségbe és nem firtatják a dolgot. Valószínü, 
hogy egy indián lovagolt el a ló hátán. 

Másnap az indiánok fölszedték a sátorfájukat, odasompo
lyogtak hozzájuk, megbámulták őket és beleselkedtek a sze
kerükbe. Egyikük kezébe vette Sarah Lutz színes kendőjét, és 
egyszerűen az asszonya vállára borította. A többiek elégedet
ten vihogtak rajta. Mikor már útnak indultak, a kendő vörös 
foltjai még sokáig látszottak a távolban. 

Abhie arra gondolt: lesz-e még az életben ilyen szörnyű éj
szakája? 

Amint Henry Lutz mondta: Reinmuellerék földje kissé dé
lebbre terült el a Dealék földjétőL az övék, a Henry Lutzéké 
pedig nyugatra feküdt tőlük. Abbie örült, hogy Sarah Lutz lesz 
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a szomszédjuk. Nagyon megszerette a rózsás arcú, fényes feke
te hajú, csillogó szemű kicsi asszonyt. 

Christine Reinmuellert azonban nem találta rokonszenves
nek. Christine ápolatlannak, szinte mosdatlannak látszott. A 
két szarosra font varkocs zsírosan tapadt a nyakára. 

Most már ki-ki a maga földjére húzta az ekhós szekerét. Ezek 
a kerekeken járó kis házak voltak most az otthonaik, amíg a la
kóházak valamennyire elkészültek. 

Ameddig a szemük ellátott, hullámos síkság terült el körös
körül. Nem olyan egyhangú, lapos síkság volt ez, mint az állam 
nyugati része, ahonnan jöttek, bár akármerre néztek, itt sem 
láttak mást, mint a préri füvét és egy-egy csenevész fát. 

A száraz fűvel borított hullámos síkság, a ritkás fasor a 
Stave-patak mentén és a felhőtlen ég: ez volt a kép. Dealék, 
Reinmuellerék és Lutzék szekerei apró gyermekjátékoknak 
tetszettek a végtelen pusztaságban. 

Reinmueller és a felesége rögtön nekiláttak és barlangot ás
tak a patak partján, az alacsony domboldalban. A barlang be
járata elé fatörzseket gördítettek, tetejét pedig vastag ágakkal 
borították be. Ebben a sötét, földszagú lyukban helyezték el 
két gyermeküket és szegényes holmijukat. 

Abbie-nek a vakondokat juttatták eszébe. De Gus már alig 
várta, hogy a föld műveléséhez láthasson. Nem ért rá a lakásra 
sok időt vesztegetni. 

Lutzék rögtön deszkából építették a házaikat. Előbb Henryét 
ácsolták össze, hogy addig, amíg Oscaré felépül, mind a két 
család Henry házában húzódhasson meg. Nebraska Cityből 
hordták ki az építőanyagaL A ház alapját, négy sarkán, sziklá
ból rakták le. A ház maga két szabából állott és még padlózata 
sem volt. Az első télen Henry zsákvászonnal bélelte ki a szobák 
belsejét. 

Will agyagból tapasztotta a házát. Nem bízott magában, hogy 
deszkából is tud házat építeni, és mindenki azt mondta, hogy 
az agyagházak télen melegek, nyáron meg jó hűvösek. Három 
láb hosszú agyagdarabokat metszett ki a földből, és azokat úgy 
rakta egymásra, mint a kőműves a téglát. Az ablakok számára 
nyílást hagyott. 
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Henry Lutz megígérte, hogy Nebraska Cityből hoz ablak
üveget és más egyebet is, mindent, amire Willnek szüksége 
lesz. 

Abbie még mindig rosszul érezte magát. A honvágya napról 
napra erősbödött. Valahányszor tekintete a préri hulámzó fű
tengerére esett, szédülés és émelygés fogta el. 

A kútvíznek is valami különös mellékíze volt. Abbie sóhajtva 
gondolt az otthoni kút friss vizére. 

És sóvárogva vágyott az édesanyja fehér főkötős, szelíd arca, 
meg Belle, meg Mary, meg Janet után. 

Bizonytalannak érezte a helyzetüket és aggasztónak a jövőt. 
Rossz sejtelem kínozta. Attól félt, hogy meg fog halni és itt 

kell hagynia Willt és a kisfiát. 
De egy délután, amikor Will már a ház fedelén dolgozott, 

Abbie egyszerre könnyebbnek érezte a szívét. Lehet, hogy csak 
azért, mert ma nem émelygett és nem szédült annyira, mint 
máskor. Ma nem volt olyan levert és a honvágy sem gyötörte. 

Lefektette kisfiát és sétára indult. 
Hetek óta nem érezte jól magát. Remény és bátorság költö

zött a szívébe. Ez itt az ő földjük. Ők, akik soha egy talpalatnyi 
földet sem mondhattak magukénak, most százhatvan angol 
hold boldog birtokosai! 

Dús föld, azt mondja Will: zsíros, fekete televényföld! És 
otthont építenek rajta - otthont Macknek és a másiknak, az 
el jövendőnek. 

Mint minden anya, Abbie is sokat tűnődött rajta, vajon a 
születendő gyermek fiú lesz-e, vagy leány. És mint a többi 
anya, Abbie se tudta eldönteni: fiút vagy lányt szeretne-e 
inkább. 

Bizonyos tekintetben a fiú kedvesebb volna, legalább 
Macknek lenne játszópajtása. De egy kisleány - a szíve mélyén 
erősen remélte Abbie, hogy leánya lesz. 

Emlékezett rá, hogy mit mondott az édesanyjának, az eskü
vője napján, fönt a padlásszobában. ,.Egyszer, talán, majd lesz 
egy kisleányunk és akkor már gazdagok leszünk és ő talán 
majd viselheti a gyöngyöket." 

Igen, talán leány lesz a baba és itt van ez a jó fekete föld, 
amiből meggazdagodhatnak és odaát a szekéren vannak a 
gyöngyök. 
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Mind a ketten fiatalok. Ő is, meg Will is. Előttük az egész 
élet. És jobbról-balról kellemes szomszédok - nem is lesznek 
olyan nagyon elhagyatottak. Sarah Lutzot máris szereti. És 
Christine Reinmueller - ha egy kicsit közönséges is, olyan 
jószívű szegény. 

Földjük van, két gyermekük, kedves szomszédságuk! És fia
talok! Nem, nem is lesz itt olyan rossz sorsuk. 

Abbie fölemelte fejét és fölpillantott a felhőtlen szeptemberi 
égre. 

A vár szépséges asszonya 
Karcsú volt és vidám ... 

A hangja tisztán, csengőn, éretten szállt az ég felé. 
Igen, gazdagok lesznek, ő meg Will. Will mondta. 
Ifjúság, gyermekek, jó barátok, gazdagság! Milyen jó élni! 
Egy varjú keringett a feje fölött és most károgva ereszkedett 

le a földre. 
Abbie-nek torkán akadt a dal. 
- Mit csúfolsz?- kiáltott rá a fekete madárra. 
-Kár! Kár! 
Hátha jelent valamit ez az útjába tévedt varjú? Hátha rossz 

jel? Deal nagymama föltétlenül azt mondaná, hogy rossz jel. 
Abbie megrázta a fejét és nevetett. Ö, hiszen ő még fiatal! A 

hangja nem fog megszökni. Nemsokára keres egy tanárt vala
hol, Nebraska Cityben, vagy odaát Plattsmouthban, talán még 
itt Omahában is akad valaki, akitől tanulhat. 

Amikor a félbenmaradt dallal ajkán visszafelé indult a "préri 
hajójá"-hoz, hosszú, kísérteties valami surrant el mellette a 
fűben. 

Abbie megborzongott és sietve mászott fel a szekérre. 
A ház falai és padlója már elkészültek. A falak alsó részét 

meg az ajtót Abbie divatlapból kivágott képekkel kárpitozta 
ki. Krinolinos hölgyekkel, akik fölényesen mosolyogtak a há
zacska szerény lakóira. 

Ez volt tehát a ház, amelybe Abbie a "préri hajójá"-ról átköl
tözött. Abbie: Isabelle Anders-Mackenzie unokája. Isabelle 
Anders-Mackenzie nagymamáé, akinek háza volt a városban és 
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két birtoka is volt, széles selyemsálja, gyöngysora és drágakö
vekkel kirakott legyezője és akinek vörösbarna haja volt és 
minden ujja elkeskenyedő és karcsú. 

De. Abbie éppoly büszke volt új otthonára, mint Isabelle 
nagymama ősei kastélyának pompás termeire az óceánon túl. 

Abbie függönyt aggatott az ablakokra, rongyszőnyeget terí-
tett a padlóra és tiszta ágyneműt húzott a két ágyra. · 

Az egyik ágy alá betalta a borjúbőr fedeles kis ládát a gyön
gyökkel. A mély ablakfülkében pedig az állóórát helyezte el, 
melynek üveglapjára egy kis barna templom volt festve. 

Egy polcos szekrényük már volt, amiben az edényt tartották, 
és Will még egyet összeszögezett üres ládákból Abbie könyvei 
számára: Shakespeare színműveinek, a Bibliának, a zsoltáros
könyveknek. 

Volt egy négykarikás tűzhelyük. Hosszú kéménye keresztül
fúrta a ház tetejét. 

Volt három székük is, meg egy sánta asztaluk, amelyen 
Matthews doktor a piruláit szokta volt formálni. Egy díványuk, 
ezen aludni is lehetett és agyagból készült, mint a ház. 

Mind a két szaba be volt már bútorozva. 
A kicsi gyephant-kunyhót háznak nem lehetett nevezni. De 

több volt annál. Otthon volt. 
Mihelyt a házzal elkészült Will, akolt szögezett össze a jószág 

számára. 
És az enyhe októberi időben, még a fagy beállta előtt feltör

te a föld egy részét, hogy majd tavasszal könnyebben menjen a 
szántás. 

Novemberre vége lett az enyhe időnek. A soha nem szűnő 
szelek még kegyetlenebbül fújtak észak és nyugat felől. 

Kiszáradt gazcsomókat kapott fel a szél. Akkorák voltak, 
mint egy-egy szakajtókosár és úgy hemperegtek végig a prérin, 
mint egy-egy rohamra induló lovasszakasz. 

Abbie sokszor állt a kicsi ablakban és nézte a barna ruhás 
zsoldosokat, a természet tüzéreinek szünni nem akaró tá
madását. 

Egyre jöttek: lovasság, dragonyosok, huszárok - századok, 
ezredek, brigádok. Eltüntek a távolban, de rögtön jött helyet
tük tartalék, a préri távolabbi zugaibóL 
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Abbie szívét félelem fogta el - félelem, hogy az a láthatatlan 
erő, amely ezt a tömérdek karcsú törzsű, kiszáradt gazt végte
len útjára küldi, őt is elküldi a nagy, kegyetlen útra. 

Mikor Will elment élelemért Nebraska Citybe, Abbie két
ségbeesése a tetőpontra hágott. 

Ölébe kapta a gyermeket - a kis Mack ekkor másfél éves volt 
-, magához szorítolta és forrón imádkozott a jó Istenhez, hogy 
mentse meg minden ismeretlen veszedelemtől - az indiánok
tól, a széltől, a préritűztől, a viharoktól és az ő nehéz órájától. 

Will kukoricalisztet hozott a városból és egy zsák fehérlisz~ 
tet, amelyért tíz dollárt fizetett. Abbie annyira takarékoskodott 
a fehérliszttel, hog~ csaknem kitavaszodott már, mire az utolsó 
cseppjét is felsütötte és a zsákból kötényt varrt magának. 

Március közepén egy éjszaka arra riadt fel Abbie, hogy eljött 
az óra. 

A márciusi vad szél úgy süvített, mint máskor. 
Will sietve felöltözködött, megigazította a tüzet, egy-két biz

tató szót súgott oda Abbie-nek, azután kiment az éjszakába. 
Abbie, mikor becsukta Will mögött az ajtót, a préri-asszo

nyok legkínzóbb félelmét szenvedte át: egyedül lenni a pusz
taságban, a szülés gyötrelmes óráiban! 

-ó, istenem, vezéreld haza szerencsésen Willt meg a 
doktort! 

A szél sivítva rázta az ablakot. 
A kicsi Mack aludt. 
Abbie testét irtózatos fájdalom szaggatta. 
-Ó, Istenem, küldj valakit! 
És ekkor valaki kopogott az ajtón. 
- Ein! . . . Lass mich ein! Christinel 
Abbie kinyitotta az ajtót, és Christine Reinmueller belépett. 

Kövér arcát pirosra fújta a szél. Zsíros, tömött hajfonatai sza
badon röpködtek. Abbie most szépnek látta őt. 

Órákba telt, míg Will elhozta a doktort a Weeping WatertőL 
Akkorára már megszületett Abbíe kisleánya. 
A kisleány, aki majd a gyöngysort fogja viselni és mindazt, 

ami a gyöngysorral jár ... 
Wíll odavitte Macket az ágyhoz, és megmutatta neki a test

vérkéjét. Kövér mutatóujjacskájával Mack megbökte a test-
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vérke szemét és száját, hogy megbizonyosodjék róla: igazán 
mozog-e? 

Margaretnek keresztelték, a két nagymama kedvéért. 
- Mind a ketten örülni fognak neki - mondta udvariasan 

Abbie. (Pedig gondolatban szinte hallani vélte Deal nagymama 
hangját: ,.Mire való ez az ostobaság?") 

Mackenzie Deal és Margaret Deal! Egy fiú meg egy leány. 
Milyen nagy család! 

Boldogan nevettek egymásra Wille!. 
Abbie szeretete most megoszlott a két kicsi között. Nem, 

nem igaz, hogy megoszlott. Az anya számtankönyvében nincs 
osztás és nincs kivonás. Csak összeadás van meg szorzás. 

Március hideg volt, szeles, havas. A föld körülöttük vigasz
talan sivatag. Szürkésfehér hó az alacsony lankákon s a szür
késfehér ég mintha a föld tükörképe volna. Az ég szürke pusz
taságában három vékonyka füstoszlop - egy föld alatti verem, 
egy deszkabódé, meg egy gyephantkunyhó kéményébőL Az 
Otthon Istenéhez szálló tömjénillat. 

És aztán a csoda! 
Tavasz suhant keresztül a prérin. Nem lágyan, lopva, hanem 

hatalmas, bűvös erővel. A Stove Creek partján szinte egy szem
pillantás alatt zöldbe borultak a fűzfák. S a szél nedves, zsenge 
fű, virágzó vadszilva és vadibolya ingerlő illatát hozta. 

A természet, a nagy vegyész, összeszedte mindet: a fű, meg a 
rügyező fűzfák, meg a kis vadvirágok gyönge illatát, összeke
verte valamennyit és a szél szárnyán végigszalasztotta a prérin. 

Will alig várta, hogy hozzáfoghasson a tavaszi szántáshoz. 
Nézte, hogyan enged föl a megfagyott rög s a komor, nehéz 

felhők hogyan veszítik el lassan fagyos szilárdságukat. 
Kétszer is megpróbálta a kéziekévet de a föld még nem 

engedett. 
Aztán egy reggel, mikor a préri pacsirtája is megszólalt, 

végre belefogott a munkába. 
Abbie karjára vette a kicsit és kiment Will-lel. Mack is utána 

tipegett. Gyp, a homályos származású kis kölyökkutya, amelyet 
hazulról hoztak magukkal, mint egy örült száguldozott körü
löttük. Valami repülö bogarat hajszolt. 

Abbie nem vette le a szemét a kisfiúról. nem eresztette el 
maga mellől. Rettenetesen félt a csörgőkígyótóL 
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Will, aki különben nagyon tartózkodó volt és a legmélyebb 
érzéseiről nemigen beszélt, most átölelte a feleségét s azt 
mondta neki: 

- Nem lesz könnyű, kicsikém! De egy szép napon mégis be 
fogod látni, hogy igazam volt. Amerre a szem ellát, itt csupa 
szántóföld lesz. És ott - a végtelen síkságra mutatott -, ott 
város fog épülni, itt meg falu. Omaha központ lesz. Lincoln 
kicsi kis fővárosa nagyra nő. Majd meglátod, Abbie! Nem ma és 
nem holnap, de majd egyszer. Nagyszerű középületek lesznek 
itt, iskolák, templomok, boltok és szép lakóházak. 

A jóslat valóra vált. 
A hajdani kis telep helyén nagy város nőtt ki a földből. Ha

talmas traktorok dübörögtek keresztül a földeken. Omaha és 
Lincoln nagy kereskedelmi, ipari és művelődési központok. 
Ahol valaha indiánok táboroztak, most templomok, modern 
iskolák, fényes üzletek, szép villák emelkednek. S a nyüzsgő 
nagyvárosra büszkén és megelégedetten tekint alá a Kapi
tolium égbe nyúló tornya. A márványból készült Kapitalium 
nem szégyenli, hogy ott, ahol áll, egykor, még nem is olyan ré
gen, a bivaly volt az úr, a bivaly uraságát pedig a kukoricáé 
követte. Washington, az Egyesült Államok fővárosa, kukorica
földeken épült. 

Will meghatott tekintete végigsimogatta a földet, melybe 
mély sebet vágott az eke. Egy nagy csomó kiszáradt fű olyan 
görcsösen kapaszkodott a talajba, hogy nem lelletett kiszakí
tani belőle. Mintha a szabadon és együtt eltöltött, vad száza
dok után nem tudnának elválni egymástól. A fűleány odata
padt préri-kedvesének keblére. 

Abbie hirtelen megfordult és a gyerekekkel bement a házba. 
Odabent sírt egy kicsit. Maga se tudta, miért. 

Azután összeszedte magát. 
Nem szabad. Nincs idő tétlen szomorkodásra. Ebédet kell 

főzni Willnek. A férfi az eke szarvát fogja, az asszony a főző

kanalat. 
Ezen a tavaszon komolyan megkezdődött az új élet. Abbie is 

tele volt színes tervekkeL Már ő is ragyogónak látta a jövőt. 
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Mindennap új telepesek érkeztek. Már tizenhárom család 
lakott a telepen. Rövid idön belül mind meg fognak gazda
godni. 

Abbie Deal boldogan végezte munkáját. 
Az egyik gyermek a karján ült, a másik a szaknyájába kapasz

kodott. 
A bátorság volt a vezércsillaga és a szeretet az útitársa - dal 

volt az ajkán és lámpás a kezében. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Ez a nyár a kemény munka és az égbetörő remények nyara 
volt. 

Will éjjel-nappal dolgozott. Béklyóba verte a földet, bevetet
te; fát vágott, a jószágot gondozta. Két embernek is sok lett vol
na, amit dolgozott. Csak akkor tért nyugovóra, mikor már be
sötétedett, s a nap, mikor fölbukkant a Stove Creek füzesei 
mögött, Willt már talpon találta. 

És Abbie? Abbie a gyermekeknek viselte gondját; kevés víz
ben mosott, mert a vízzel is takarékoskodni kellett; a legna
gyobb hőségben a tűzhely mellett vasalt, mert csak olyan vasa
lója volt, amelyiknek a nyelvét át kellett tüzesíteni; főzött ab
ból, amit a hiányosan felszereJt boltban kapni lehetett; szap
pant kavart a hatalmas vasüstben; varrt és foltozott, igyekezett 
tisztán tartani a házat, és egymaga gondozta a lábasjószágot, 
amely éppen úgy, mint gazdája, gyephantkunyhóban lakott. 

Az elkeskenyedő, karcsú Mackenzie-ujjak sohasem pihentek. 
Willnek sokszor be kellett mennie a városba, és Abbie ilyen

kor vele tartott. Vitték a gyerekeket is, és ennivalót is csoma
goltak. 

Meg kellett tenniök a hosszú utat Nebraska Citybe, hogy 
nyárfacserneléket hozzanak ki. A csirkéknek hagytak otthon 
elegendő vizet és eleséget, de a tehenet magukkal vitték. Oda
kötötték a szekérhez. 

Abbie a köpülőt is elvitte s a kocsi rázása következtében a 
tej útközben vajjá köpülődött. Igaz, hogy nem volt olyan friss 
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ízű a vaj, mint az otthoni, amit a forrás vizében hűvösen tar
tottak, de azért így is jólesett. 

Will meg a puskáját vitte el és préri-csirkékre lövöldözött. 
Abbie aztán megfőzte a csirkét vacsorára. 

- Szerencse, hogy nem akarunk megszökni - kiáltott oda 
Willnek -, mert a csirkék elhullatott tolla elárulná, hogy merre 
mentünk. 

A fűzfa és a nyárfa gallyról is megfogamzott. Will hozott föl a 
patakból egy hatalmas nyárfaágat, és Abbie széttördelte, hogy 
Will a házikó északi oldalán szélfogát ültessen belőle. 

A fűzfaágakat pedig a csirkeól körül ültették el. 
Tervszerű munka volt. Mindenki a jövőre gondolt. Legyen 

hová menekülniök a nap izzó sugarai elöl. 
Tőlük északra és nyugatra egy Oliver Johnson nevű, egyete

met végzett, nőtlen fiatalember erdőt ültetett. Azzal, hogy tíz 
angol holdnyi területet befásít és nyolc esztendön keresztül 
gondoskodik is a fákról: százhatvan holdnyi területre szerez 
igényt a kormánytól. 

Will maga is tervszerűen intézett mindent. 
-A jövőre kell gondolnunk! - mondta Abbie-nek. - Majd ha 

rendes házat építtetünk, ne kelljen a fákat kivágatni. 
-Igen- felelte elgondolkozva Abbie -, itt lesz majd az új há

zunk, Will . . . És egyszer majd utca is vezet mellette. Már szin
te látom . . . A sarkon lesz a házunk . . . A föutcán . . . És kerí
tésünk is lesz . . . Ó, Will, azt hiszem, ha kerítésünk lenne, job
ban szeretném a házat . . . Szép, egyenes utcák és kerítések, 
hogy láthassuk hol kezdődik a mi földünk és meddig terjed. A 
kert körül fehérre festett léckerítés . . . és a kerítés mentén 
csupa piros rózsatő és kék sarkantyúvirág ... 

Will nevetett. 
-Javíthatatlan álmodozó vagy, Abbie. 
Abbie nem nevetett. 
-Kell is, hogy az ember álmodozzék, Will- mondta egy ici

picit ingerülten. - Az álom: eszményképeket fest szemünk elé. 
Előbb a lelki szemeddellátsz valamit, aztán megpróbálod meg
teremteni s az eszményképhez hasonlóvá tenni. Ha kertet 
akarsz, akkor ... Azt hiszem, akkor előbb meg kell álmodnod 
a kertet, Will. 
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Abbie az ablakon át kitekintett a szegényes kis konyhakert· 
be és nevetett. Nem vidáman. Inkább egy kicsit szomorúan. A 
bab meg a burgonya olyan bánatos volt, olyan sápkóros, olyan 
minden életkedv nélkül való. 

Mind ez ideig a patakból hordták a vizet - azért kellett 
Abbie-nek takarékosdkodnia a vízzel is! -, de most Will a házuk 
mellett fúrt kutat. Henry Lutz segített neki. Megbeszélték, 
hogy majd ha elkészülnek, Will is segít Henry Lutznak. 

Egyszer Henry azzal a hírrel jött, hogy a Missourin keresztül 
elindult az első vonat Plattsmouth felé. Ez a hír mindnyájukat 
kellemesen érintette. 

- Úgy megy minden, mint a karikacsapás! - mondogatták 
egymásnak. 

Egyik délután Henry nem jöhetett át és Abbie, aki éppúgy 
kívánta, mint Will, hogy a munka haladjon, maga segített Will
nek. 

Egész délután szakadatlanul dolgozott az izzó napon. Arca 
bíborvörösre gyúlt a hőségtől és a fáradtságtól. Csak olyankor 
hagyta abba a munkát, amikor a babát meg kellett szoptatnia. 

Amikor már csaknem összeroskadt a kimerültségtől, Will ki
áltott neki, hogy húzza fel őt. 

Lassan, kínosan, erejét megfeszítve csavarta fel Abbie a 
kötelet. 

Egyszerre azonban a hurok kicsúszott izzó tenyeréből és 
hatalmas erővel fejbe vágta őt. Amikor magához tért az ütés 
okozta kábulatból, Mack elnyújtott hangját hallotta. A gyer
mek sírva hajolt föléje: 

-Anyu! ... Anyu .. ! 
Will meg dühösen kiáltozott a mélyből: 
- Hol vagy Abbie?! Abbie! 
Abbie feltápászkodott és megpróbált visszaemlékezni arra, 

hogy mi történt. Egyszerre ráeszmélt, hogy amikor ő eleresz. 
tette a kötelet, Will visszaesett a kútba. Rettenetes! Iszonyúan 
megüthette magát. 

Az aggodalom erőt adott Abbie-nek. Felugrott és lekiáltott 
Willnek. 

Will megnyugtatta, hogy nem sebesült meg. Nincs semmi 
baj. 
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Kellett azonban keresni valakit, aki kihúzza Willt a kútból. 
Abbie százszor is lelkére kötötte a kis Macknek, hogy ne 

mozduljon el a helyéről és ne menjen közelébe a nagy lyuknak. 
Azután fájó, vérző homlokkal, a forró prérin keresztül, átsza

ladt Gushoz. 
Minden lépésnél újra meg újra szívébe markolt a hideg féle

lem, hogy hátha csörgőkígyóra lép a magas füben. 
Reinmuelleréknél senkit sem talált otthon. A föld alatti ve

remből senki sem felelt a kiáltásra. 
Tovább rohant Henry Lutzért. Henry azonnal befogott, ko

csin vitte haza Abbie-t és megmentette Willt. 
Olykor indiánok vonultak keresztül a telepen. Az volt a hí

rük, hogy barátságos érzelműek, de a telep lakói nem mertek 
bízni bennük. 

Abbie semmitől se félt annyira, mint az indiánoktóL És ami
kor augusztusban híre jött, hogy a Köztársaság-völgyben tíz 
kormányzásági hivatalnokot meggyilkoltak a Sioox-indiánok -
Abbie érezte, hogy Will egyetlen szavára képes volna mindent 
itt hagyni és hazamenni. 

Néhány nappal később négy indián toppant a házuk elé. Je
lekkel adták tudtára Abbie-nek, hogy ennivalót akarnak. 

Mohón falták a babfőzeléket s a disznóhúst, amit Abbie elé
jük tett. Amikor jóllaktak, a maradékot egyszerűen beleöntöt
ték piszkos kendőjükbe és folytatták útjukat. 

Ugyancsak augusztusban történt, hogy Henry Lutz lóháton 
vágtatva érkezett Dealék viskója elé. 

-Kis Dannel történt valami!- kiáltotta. Le se szállt a lóról.
Nem tudjuk, micsoda. Legyen szíves, jöjjön át Sarahhoz, míg én 
átlovagolok a doktorért. 

Will rögtön befogott, és Abbie a gyermekekkel együtt fölmá
szott a szekérre. Mikor éppen indulni akartak, Christine-t lát
ták jönni. Megvárták és őt is magukkal vitték. 

Sarah Lutzot halálos izgalomban találták. Rózsás arca sápadt 
volt. Káposztát szedtek ki a földből, mesélte, Dan is segített, de 
négy óra felé a lábát kezdte fájlalni. 

- Mondtuk neki, hogy pihenjen egy kicsit. Azt hittük, elfá
radt. De a lába egyre jobban fájt. Bevittük a házba és mikor 
megnéztük . . . - Sarah két kezével eltakarta halálsápadt arcát -
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ilyen dagadt volt! Kétszer akkora ... és ó, Istenem, Abbie ... 
egészen fekete ... 

Keney doktor megérkezett. Bement a kicsi hálószobába és 
amikor kijött, fáradt arca a szürke szakáll fölött elgyötört volt 
s a tekintete szomorú. 

Reménytelen mozdulattal tárta szét kezét. 
- Kígyómarás - mondta. - Mindent . . . mindent megteszek, 

ami tőlem telik, de attól félek: késő ... 
Suttogva ejtette ki a szörnyű szót, mégis úgy tetszett, hogy 

dübörögve visszhangzik a szobában, visszhangzik az egész ház
ban: késő! 

A kis Dan, a mindig nevető, vidám fiúcska! Irtózatos! 
Valamennyien egész éjszaka ott virrasztottak a kis beteg 

me Ilet t. 
Várták a halált. 
Ó, hogy ebben a véghetetlen nagy pusztaságban rátalál egy 

ilyen csöpp kis fiúra! Pedig rátalált. 
A soha nem szűnő szél hátán eltalált a fehér kaszásember 

Henry Lutz házába és elvitte a kis Dant. 
Will, lent az ólban, összeszegezte a kis fenyőfakoporsót, és 

Abbie és Christine belefektették a kis halottat. Sarah legjobb 
takarójába csavarták. 

Sarah maga mosdatta meg, maga öltöztette föl. 
Henry belovagolt Plattsmouthba, papért. 
A telep többi lakói sok kilométer távolságbóÍ eljöttek a te

metésre. Őszinte és mély volt a részvétük. Ősi szokás szerint 
vadszőlődzsemet hoztak, kukoricalisztből sült piskótát és disz
nóhúst meg sült csirkét. 

Lutzék földjén, egy alacsony dombon temették el a kisfiút. A 
telepesek levett kalappal állták körül a sírgödröt. Abbie, bár 
torka merev volt a sírástól, egy régi zsoltárt énekelt. A pap 
Istenről beszélt, akinek útjai kiszámíthatatlanok. Abbie azt 
hitte: nem bírja tovább. 

Halál! 
ó, hogy gyülölte a halált és milyen irtózatosan félt tőle! 
Fa nem volt a közelben. Az augusztusi nap izzón tűzött alá a 

kicsi dombra. Forró délkeleti szél süvített a pusztaságon. 
Varjak keringtek károgva a kis gyülekezet fölött. 
A préri magas, száraz füve hajlongott, hullámzott a szélben. 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Ebben az évben nagyon silány volt a termés. 
A telep lakói megtanulták, hogy az agyagos föld nem kedvez 

a kukoricának. 
-Sebaj! - mondta Will és vállat vont. - Én azért nem veszí

tem el a kedvem. Tudtam, hogy nem megy egyszerre. 
De Abbie tudta, hogy Will csak őt akarja vigasztalni. Tudta, 

hogy nagyon is bántja. 
A főldben az egész télen át rothadó gyökerek megterméke

nyítették a talajt, és Will a hetvenes évek első tavaszán nagy 
reményekkel fogott neki a szántásnak. 

Abbie, sok dolga mellett, egész nyáron át betegségekkel har
colt. Mind a két gyermek kanyarót kapott és később szamár
köhögést. De nemcsak az ő két kicsije, hanem a Reinmuellerék 
három kislánya és Sarah Lutz újszülött kicsinye is. 

Az anyák úgy gyógyították kis betegeiket, ahogyan tudták: 
teával, indiánfüvekkeL 

El nem mozdultak a kicsi ágyak mellől. Aggódva figyelték a 
gyermekek minden lélegzetvételéL 

Amikor végre elvonult a házuk felől a betegség felhője, Ab
bie úgy érezte magát, mintha egy sötét pincéből egyszerre ra
gyogó napfénybe került volna. 

Most újra énekelt munka közben. 
1870-ben megint gyönge volt a termés. Annyi rengeteg mun

ka és olyan kevés eredmény! 
Semmi egyéb nem fejlődött, csak a nyárfa. Egyik-másik egy 

év alatt magasabbra nőtt, mint Will. Apró, csillogó, táncoló le
veleik megnyugtatták, vigasztalták Abbie-t. Bátrak voltak a 
nyárfák és vidámak, nem féltek a forró naptól, nem zavarta 
őket a hideg eső, sem a zúgó szél. 

Will most gyümölcsöskertet ültetett. 
A két Lutz fivér, Reinmuellerék és Dealék mind rendeltek a 

keleti államokból gyümölcsfacsemetéket. 
A száraz alma- és cseresznyefavesszők sora, amelyekre még 

rá volt kötözve egy kis táblácskán a gyümölcs latin neve, vi
gasztalanul festett a kopár prérin. 

És még annyi tennivalójuk volt! 
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Abbie olykor megállt a kis ház ajtajában, és elmerengve né
zett végig a síkságon, ahol a napraforgók ragyogó színe egybe
olvadt a nap izzó sárgaságávaL 

Isabelle Anders-Mackenzie nagymamára gondolt ilyenkor 
Abbie. Úgy szerelett volna olyan lenni, mint ő volt! De hogyan 
lehet valaki előkelő hölgy, ha még mosdóvize sincs elegendő? 

Will volt az ő ereje és bátorsága. 
Ha elfogta a csüggedés, csak Willhez menekült. Will törhe

tetlen optimizmusa megnyugtatta. 
- Meglátod, minden rendbe fog jönni! Gondolj a lincolni 

vonatra! Ki hitte volna! 
-Igen, Will . . . de még annyi mindenre volna szükségünk. 

És . . . ó, Will, olyan borzasztóan szerelnék egy harmóniu
mot! . . . Az ősszel már huszonnégy éves leszek . . . és a han
gom ... 

- Kétségbeejtő, hogy milyen öreg vagy már - tréfálkozott 
Will, aztán komolyabban tette hozzá: - Jövőre talán harmó
niumot is vehetünk, Abbie ... Jövőre jó lesz a termés. 

De 1871-ben megint csak olyan volt a termés, mint az előbbi 
években. 

Willnek igaza volt. A föld maga dús termőföld. De az eső 
mindent tönkretesz. Nap nap után eső, sötétség, szél. 

Ezen az őszön - immár a negyedik ősz volt, mióta eljöttek 
hazulról -, egy enyhe szeptemberi délutánon fojtott, füstszagú 
volt a levegő. 

Égett a préri. 
Will, a két Lutz és Reinmueller órákig azon fáradoztak, hogy 

széles árkokat szántsanak az otthonaik körül. 
Tudták, hogy a préri-tűz őrült száguldásának csak három 

dolog állhatja útját. Széles földtúrások, amelyekben semmi 
sincs, ami táplálhatná a tüzet; patakok, amelyeken nem tud ke
resztülcsapni a láng a túlsó partra és végül az, ha a telepesek 
maguk gyújtanak meg egy darab gyepet: mintegy elébe men
nek a tűznek, hogy mikor a lángok hozzájuk érkeznek, önma
gukat falják föl. 

Délután három óra lehetett, amikor megpillantották az 
északnyugat felől rohanva közeledő, félelmetes tűzoszlopoL 

Csak a Stove Creek, a kicsi patak, a négy család legeslegjobb 
barátja, állt közöttük meg az ellenség között. 
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A négy férfi elszántan lesbe állott a patak mentén, hogy rá
ugorjon a gyilkos szikrákra, ha átlépik a frontot. 

Az asszonyok egész délután nedves zsákokat cipeltek a fér
fiaknak. 

A dühös ellenség már elérte Oliver Johnson kis házát a túlsó 
parton. 

Oliver maga lóháton ugratott át a patakon, Dealék oldalára. 
A másik lovát odakötötte a kantárszárhoz, és a két kezében 
vízzel telt üstöt szorongatott. 

Délután, amikor a tűz kiütött, nem volt otthon, és amikor 
hazaérkezett, csak éppen annyi ideje volt, hogy ezt az üstöt a 
kezébe ragadja, fölmarkolja az ünneplő ruháját, valami kis 
pénzt vegyen magához, meg a menyasszonya arcképét, aztán 
már menekülnie kellett. 

Mialatt ezt elmesélte, már lángot is fogott a kicsi ház és csak
nem ugyanabban a pillanatban nagy csomó libatoll röppent föl 
a levegőbe, mint valami fehér füstfelleg. 

-Az édesanvám párnája - mondta Oli ver, s ö is hozzálátott 
ahhoz, hogy zsákot hordjon a többiekkel. 

Mire az utolsó lángnyelvek is elcsendesedtek, a patak túlsó 
oldaláról vigasztalan fekete pusztaság meredt rájuk. Az északi 
parton még a fák is szénné égtek. 

Az egyik ellenséget tehát egyelőre leigázták. De kegyetlen 
nyoma ott maradt, és félelem most már kitörülhetetlenül ott 
égett a telepesek emlékében. 

A következő tavaszon a Földművelésügyi Minisztérium megje
lölt egy napot, amelyben a telepeseknek fát kell ültetniök. Ápri
lis tizedike volt a kijelölt nap és a Fák napjá-nak nevezték el. 

Bár Will már eddig is sok fát ültetett, ezt a napot azzal töl
tötte, hogy kiszélesítette a szélfogóit, és nyárfaágakat metszett 
Henry Lutz számára, aki akkor éppen beteg volt. 

Amikor Henry fölépült, két szobát épített hozzá a házához, s 
az egyikben boltot nyitott. 

A bolt készlete hat darab seprőbőL nyolc vég vászonból. 
vagy tíz üveg különféle orvosságból és néhány doboz legszük
ségesebb fűszerféléből állott. 

Christine Reinmueller volt a bolt első vevője. Gyermekruhá
nak valót vásárolt. A vászon egyik sarkát a foga közé szorította, 
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és megpróbálta elszakítani. Így győződött meg arról. hogy elég 
erős-e. 

Néhány száz lépésnyire Henry Lutz .,vegyeskereskedés"-étöl. 
Oscar Lutz kovácsműhelyt rendezett be és fogadott egy ko
vács-papot. Vagy papkovácsot? 

A hét hat napján Sam Mowery az üllő mellett görnyedt. A 
hét hetedik napján Samuel Mowery tiszteletes úr, a műhelytöl 
három kilométernyire, az iskolában prédikált. 

Egy vegyeskereskedés, meg egy kovácsműhely! 
A postát most lovasember hozta. Kétszer hetenkint megállt a 

Lutz-bolt előtt és letette a kis levélcsomót. A telep lakói ugyan
is egyhangúan Henry Lutzot választották meg postameste
rüknek. 

Már arról is beszéltek, hogy szereznek egy orvost. Will vala
mi Hornbyt hallott emlegetni, aki most tette le a doktorátust, 
és Nebraska Cityben lakik. Be is lovagolt hozzá sa fiatal orvos 
mindjárt kijött vele. Világosszőke oldalszakállt viselt a doktor, 
s az arca rózsás volt, mint egy kisfiúé. Orvosi műszereit egy kis 
táskában a kezében hozta; egy másik, valamivel nagyobb tás
kát pedig a nyereghez szíjazott. 

Bolt, postahivatal, kovácsműhely - egy pap meg egy orvos. 
És két ház. 

Ez volt a város kezdete. 
Sarah Lutz meg Abbie beszéltek először arról. hogy Stove 

Creek nem jó név egy városnak. 
Kis cédrusfácskákat ültettek mind a ketten: Sarah a bolt mö

gött, Abbie a viskójuk előtt. 
- Cedartown, Abbie. Cédrusváros - szólalt meg hirtelen 

Sarah. 
- Cedartown - bólintott Abbie. 
Cedartown! És egy bolt meg egy kovácsműhely! 
De Dealék és Lutzék és Samuel Mowery tiszteletes úr meg a 

felesége és Hornby doktor mindenkit kijavítottak, aki ártatla
nul azt kérdezte tőlük, hogy Stove Creekben jár-e. 

- Ez. Cedartown!- hangsúlyozták nyomatékosan. 
És mint Minerva Zeus üstökéböl, úgy pattant ki Cedartown 

a préri üstökébőL 
A termés 1872-ben sem volt különb, mint az előbbi években. 
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Szeptemberben megszületett Abbie harmadik gyermeke. 
Sarah volt mellette, mert Christine-nek otthon kellett marad
nia a maga kicsije mellett. 

A harmadik gyermek megint fiú volt. Lármás, éhes, egész-
séges. 

Abbie és Will egy kicsit vitatkoztak a nevén. 
Will azt akarta, hogy Johnnak kereszteljék. 
-John Deal? Az nagyon rövid - ellenkezett Abbie. - Úgy 

hangzik, mint tik-tak. Vagy tip-top. 
- Nekem mindegy - mondta Will. - De én szeretem a John 

nevet. Olyan komoly és megbízható. 
Abbie a kebléhez szorította a puha, kis gombolyagot. 
-Komoly és megbízható lesz akkor is, ha nem Johnnak fog

ják hívni. 
De Abbie most már nem tudott a John névtől szabadulni. 

Folyton a fejében motoszkált. 
-John Deal- mondta magában sokszor.- Willnek igaza van. 

Jól áll a kicsinek a név. Az emberek majd azt fogják mondani: 
"Kérdezze meg John Dealt. John Deal kiváló ember." 

Abbie lehunyt szemmel mosolygott ezen a látomáson. 
ó, ha az anyák hitének elegendő ereje volna, nem lenne sze

rencsétlen ember a világon! 
Mack már csaknem hatéves volt és Margaret négy. 
Mikor Abbie fölkelhetett és már elég erősnek érezte magát, 

tanítgatni kezdte öket. 
Will bemázolt egy deszkát feketére és valami puha meszes

követ hozott a Platte mellöl, amivel írhattak a táblára. 
A legidősebb Reinmueller kislány meg a Lutz gyerekek már 

bejártak a kollégiumba, de Abbie nem akarta Macket olyan 
messzire engedni. 

Sok egyéb dolgamellett tehát Abbie most még tanított is. 
Egész télen át, míg a nagy hó miatt szinte be voltak zárva a 

házba és nem mozdulhattak ki a szobából, leckét adott a gyer
mekeknek és felmondatta velük, amit feladott. Foltozás, ke
nyérdagasztás vagy vasalás közben hallgatta ki öket. 

Fárasztó volt nagyon, így bezárva lenni a kicsi viskóba. Alig 
várták a tavaszt. 
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Húsvét vasárnapján Abbie kiment a gyerekekkel a patakhoz, 
virágot szedni. 

Biztonság okáért a kutyát is magával vitte. Jimmy ugyanis a 
kígyót is meg tudta fojtani. 

Will egy kis kocsit szögezett össze John számára. John hét
hónapos volt, és nagy szemeket meresztett a ragyogó április 
égre. 

Enyhe idő járt már. Sok ibolyát, páfrányt és kökénybogyót 
találtak. 

-Érzitek, milyen tavaszszagú a levegő? - fordult Abbie a 
gyerekekhez. - Szagoljátok csak! 

S a két kicsi megállt és komoly arccal szagalta a tavaszszagú 
levegőt. 

- Mitől ilyen édes a szaga?- kérdezték. 
-Attól, hogy minden kicsi vadszilvavirág, minden kicsi kró-

kusz és anemona és ibolya és minden egyes fűszál segít szebbé 
tenni a prérit - mondta Abbie. 

Délfelé nagyon fölmelegedett az idő, erős déli szél fújt, haza 
kellett menniök. 

Még a feleúton sem voltak: beborult. S mire hazaértek, már 
nagy cseppekben hullt az eső. 

Éjszaka az esőből hó lett, és reggel valóságos orkánra éb
redtek. 

A szél dühösen csapkodta a havat az ablakokhoz s az ajtó 
résein keresztül hópelyhek szálltak a szobába. 

Will ki akart menni, hogy a jószágot megetesse, de a szél 
olyan erővel feszült neki az ajtónak, hogy alig tudta becsukni, s 
a néhány perc alatt, míg Will az ajtóval küszködött, egész hó
görgeteg zúdult be a szobába. 

Minthogy az állatok életéről volt szó, Will délután másod-
szor is megpróbált kijutni a baromfiólhoz. 

Nagyon leverten jött vissza. Az ól is behavazódat t. 
A hóvihar három napig dühöngött. 
Mire végre elcsendesedett, a csirkék nagy része elpusztult, s 

a lovak és tehenek lába alatt annyi hó gyűlt össze, hogy a há
tukkal csaknem az istálló tetejét érintették. 

A mező tele volt elhullott préri-csirkékkel, s a patak partján, 
ahol a kis család néhány napja ibolyát szedett, hótorlasz emel
kedett. 
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Aztán elolvadt a hó. 
A virágok újra nyíltak és eljött a nyár. 
Ilyen rossz esztendőt még nem értek, mióta eljöttek ha

zulról. 
Az árak olyan mélyre zuhantak, hog~· a silány termést nem 

volt érdemes a piacra szállítani. 
Mikor egy tucat tojásnak öt cent volt az ára, egy kiló vajé 

tizenhat cent, egy zsák búzáé ötven, a kukoricáé nyolc- ugyan 
minek megtenni a harminc-negyven kilométeres utat? Egy na
pig tartott az út, s a szén, amit a gabona árán a városból hoz
tak, sokkal drágább volt, mint a gabona. 

Will és Abbie, meg a szomszédok is, mind gabonával fűtöttek 
szén helyett. Éppen olyan jól égett az is, és éppúgy tartotta a 
meleget, mint a szén. 

Amikor újra tél lett, Will fogta Abbie nagy mosóüstjét, levet
te a tűzhely két karikáját, s a lyukak fölé borította az üstöt, 
amely így olyanformán festett, mint egy dob és kisugározta a 
meleget. 

Az 1874-i termés- ahatodik-valamivel jobbnak ígérkezett. 
Július huszadikára Will nagyjából learatott. Csak egy tábla 

zab volt még hátra. A júliusi napfényben az aranysárgára érett 
kalásztenger mintha a nap aranysugarait tükrözte volna 
vissza. 

Délután Abbie kiment babot szedni. A kert most már az ö 
gondja volt, a burgonyát kivéve, amelyre Will ügyelt. 

Mindegyik családban így volt. A férfiak a gabonával, a lovak
kal, tehenekkel bajlódtak, a baromfi meg a kert pedig az 
asszonyokra maradt. 

Egyik-másik asszony a mezön is dolgozott. Christine Rein
mueller is. De Will hallani sem akart arról, hogy Abbie a mezei 
munkában is segítsen neki. 

- Ha arra is rászorulnánk, hogy te a mezön dolgozzáL az már 
a véget jelentené- mondta. 

Keményített napellenzővel a szemében, Abbie tehát babot 
szedett vacsorára. 

Messziröl látta, hogy Will és Henry Lutz együtt dolgoznak. 
Megható volt, hogy milyen jó szomszédai voltak egymásnak. 

Már csak Will utolsó táblája maradt holnapra. 
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Nyugat felé párásnak látszott a levegő. 
Mire Abbie a nagy kosár babbal hazaérkezett, Will is megjött 

Lutzéktól. A ház árnyékában Abbie levetette a főkötőjét, és 
megtörülte izzadt, kihevült arcát. 

-Pokoli hőség van!- mondta. 
Fáradt volt. 
Will hirtelen, szinte viharos gyöngédséggel kapott a keze 

után. A rózsás körmök össze-vissza voltak repedezve. A kerti 
munka eldurvította a karcsú, elkeskenyedő ujjakat. 

Will megcsókolta a felesége tenyerét. Mikor ajka hozzáért a 
kicserepesedett kis kézhez: szemét elfutotta a könny. 

-Édes kicsikém - mondta megindultan -, micsoda életed 
van mellettem! De majd egyszer ... egy-két év múlva minden 
másképp lesz. Az időjárás is megváltozhat, a föld is megjavul. 
Veszünk harmóniumot és tanuthatsz énekelni. És festhetsz 
is ... 

Abbie-t, mint mindig, most is mélyen meghatotta Will gyön
gédsége. Will nagyon ritkán érzékenyedeu el, s érzéseiről szin
te sohasem beszélt. 

Egy pillanatig úgy érezte Abbie, hogy semmi sem fontos, 
semmi, csak a családja. Az álmai? Ostobaság! 

- Ne búsulj, Will! Ne búsulj! Majd jó lesz minden, meglátod. 
Egymást átölelve álltak az ajtóban. 
Egyszerre elsötétedett a nap, s kísérteties szürkeség borult 

föléjük. 
Riadtan néztek körül. Honnan jött egyszerre ez a sötét felhő? 
Valami különös, zizegésszerű zaj keletkezett. Mintha millió 

meg millió apró bogár zümmögne körülöttük. 
Tekintetüket az égre függesztve, mozdulatlanul álltak. 
A zizegés egyszerre megszűnt, lágy koppanást hallottak, mint 

mikor valami nagy, puha tárgy esik a földre - s a következő 
pillanatban billió kiterjesztett szárny feküdt a földeken. 

-Sáskák! - mondták egyszerre hitetlenül mind a ketten. 
A sáskahad letarolta a búzaföldet, a legelőt, a kertet. A pa

radicsom gyönge hajtását tövig lerágta, s lerágta a gyümölcsfák 
rügyeit is. 

A csirkék pukkadásig lakmároztak a gyilkos bestiákbóL 
Gus Reinmueller alig tudta toporzékoló lovait megfékezni. A 

szegény párákat a sáskák vérig ingerelték csípésükkeL 
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Will egész este a kályha mellett ült, fejét tenyerébe hajtva. 
Ez volt az első eset, hogy úrrá lett rajta a levertség. 
Abbie odament hozzá és megsimogatta a haját. 
Szeretett volna valami vigasztalót mondani neki. 
- Ne búsulj, Will. Még nem veszett el minden. A gyöngysor 

még megvan. Azt még eladhatjuk. Omahában lesz ékszerész, 
aki megveszi és jó árat ad érte . . . Kocsival három nap alatt 
megjárod az utat. Én addig vigyázok a házra . . . Mikor mama 
nekem adta a gyöngyöket, azt mondta: "Amíg ez a gyöngysor 
megvan, addig nem fogtok éhezni." Nem fogunk éhezni, 
Will ... A gyerekek miatt el fogjuk adni. 

Will szinte durván lökte félre Abbie simogató kezét. Felállt. 
-A pokolba is, nem! - ordította. - Már éppen eleget vettem 

el tőled! Elvettem a zenét, a festést, a tanítást és ... az egész
ségedet is ... De Istenemre, anyád ajándékát nem veszem el! 

Becsapta az ajtót maga mögött és lement a baromfiud
varra. 

TIZENHARMADIK FEJEZET 

Három nap alatt olyan kopárak voltak a földek, mint kora 
tavasszal, a szántás után. 

Még az volt a szerencse, hogy a rozs nagy részét már beta
karították, és hogy a korai krumpli egy részét Will már ki
szedte. 

De minden egyebet elpusztított a gyilkos horda. 
Mintha az apró, zöldesszürke bestiák egyetlen félelmetes 

kolosszussá tömörültek volna, melynek tátongó szája elnyeli és 
szétmorzsolja a földek és a kertek zöldjét, a fiatal gyümölcsfák 
leveleit és zsenge hajtásait, s a telepesek minden álmát és 
reményét. 

Mindenhová bejutottak a szörnyetegek. Nem lehetett véde
kezni ellenük. Hiába födte be Will mégoly gondosan a kutat, a 
vödörben mégis felhúzta öket, úgyhogy megint a régi forrásból 
volt kénytelen vizet hordani. 

Még az ablak függönyét is kirágták. S Abbie kénytelen volt a 
kimosott ruhát bent, a szobában, a kályha körül szárítani, mert 
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odakint, a napon, a sáskák száz meg száz apró lyukat rágtak a 
kiteregetett holmiba. 

A kert siralmas állapotban volt. 
Megkísérelték legalább a bab egy részét megmentem ugy, 

hogy zsákot borítottak föléje, és kövekkel lenyomtatták. De a 
sáskahad, miután a babbal jóllakott, a zsákokra vetette magát. 

-A köveket is megeszik, anyukám?- kérdezte a kis Mack. 
És a szülei nem tudtak nevetni csacska kérdésén. 
Abbie megírta nővérének, Marynek, hogy micsoda újabb 

szerencsétlenség érte őket. 
Még a levél is költséges fényűzésszámba ment. Az iowai ro

konságnak meg kellett elégednie havonként egy levéllel, amely 
aztán kézről kézre járt közöttük. 

Abbie odaadta a levelet Willnek, aki megígérte, hogy mihelyt 
a jószágot ellátta, átlovagol a Lutz-boltba és postára adja. 

Egy órával később, kezében a levéllel, bejött Will. A boríték 
szélét úgy keresztülrágták a sáskák, hogy a boríték szélesett és 
a levél kihullott belőle. 

S kirágták Will régi kabátjának zsebét is, melybe a levelet 
csúsztatta. 

Nem lehetett, nem lehetett védekezni ellenük. Elpusztítha
tattanok voltak. Hatalmas hadsereg, mely természetfölötti erő
vel rendelkezik. 

Abbie végigjártatta kétségbeesett tekintetét a földeken meg 
a kerten. Mennyi verítékes óra eredménye semmisült meg 
néhány perc alatt! 

A forró szél ördögi vigyorgással süvített keresztül a puszta
ságon. 

Abbie felpillantott a felhőtlen égre. Úgy tetszett neki, hogy 
még az ég is gúnyosan, kegyetlenül mosolyog le rá. 

-Istenem! - szakadt föl belőle a zokogás. - Istenem, hát Ne
ked is segítened kell! Mi magunk nem bírjuk! Neked is segíte
ned kell! 

Egész augusztusban leverten, fásultan járt Abbie a ház körül. 
Ez az utolsó csapás végképpen elkeserítette. 

És elkeserítette a tudat is, hogy immár a negyedik gyerme
ket hordozza a szíve alatt. 

Ideges volt - ingerült Will-lel és a gyermekekkel. 
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Olykor, rosszkedvében meglökte vagy félrelódította a gye
rekeket. 

És közben figyelte és megvetette önmagát. Mintha nem is ő 
lett volna az az ideges, kedvetlen asszony, aki olyan szeretet
lenül tudott néha Willhez meg a gyerekekhez szólni. 

Ezen a nyáron egyszer sem énekelt Abbie. 
A régi melódiák még a lelkében sem csendültek fel. Szomo

rú volt azért, hogy újra gyermeke fog születni. Szomorú és 
keserű. 

Megint egy éhes szájjal több - mondta magában keserűen. Ő 
mondta ezt, aki anyának született! 

Azután hirtelen megutáita önmagát, amiért eltűrte, hogy 
ilyen gondolatok fészket verhessenek az agyában. 

-Nem akarok szomorú lenni a gyermek miatt! Nem szabad! 
Nem szabad így beszélnem! Még önmagam előtt sem! Soha 
többé! 

Arra a levélre, melyben Abbie megírta haza, hogy micsoda 
újabb csapás érte őket, Mary azonnal válaszolt. 

"Látod, Abbie - írta megnyugtatóan -, Ed Matthewshoz kel
lett volna feleségül menned. Múltkor itt járt látogatóban a fe
lesége. Vörös selyemruhát viselt és árvácskával díszített, leven
dulaszínű kis bársonykalapot és selyemkesztyűt. És a sálját 
Paisleynél vette és a ruhája, a mellén, nagy kámeatűvel volt 
összefogva." 

Abbie az ölébe ejtette a levelet, és Ed Matthewsra gondolt. 
Ed Matthewsra meg New Yorkra. 

A hazulról érkező levelekben elég gyakran esett szó Ed 
Matthcwsról. 

"Ed Matthews elhozta látogatóba a menyasszonyát. Bor
zasztó előkelő hölgy a menyasszonya." 

És később: 
"Azt mondják, Ed egy New York-i kórházban dolgozik, ahol 

több mint ötven ágy van". 
Most, hogy itt ült az ö szegényes, kis viskójukban s a forró 

szél végigscpert a letarolt mezőkön, Abbie gondolatai vissza
szálltak a Nagyerdőbe. "Nagyszerű voltál, Abbie!. . . Szédí
tő . . . Elviszlek magammal ... A legdrágább mcsterekkel fog
lak taníttatni ... " Ezt mondta akkor neki Ed Matthews. 
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Ha tudta volna! Ha előre láthatta volna a tüzet meg a sáska
járást, a csörgőkígyót meg a soha nem szünő szeleket. a ke
mény munkát, a sok-sok nélkülözést, az elnémult dalokat, a 
négy gyermeket, nyolc esztendő alatt! 

Nem! Nem! 
Abbie felugrott. Elhessegette az álmokat. 
Nem! Nem! 
Nem szabad végiggondolni! Borzasztó! 
Nincs más a világon, csak Will. 
Csak a rossz termés meg a sok csapás keserítette el. A sze

relemnek ehhez semmi köze. 
De amíg ezt mondta magában, azalatt is érezte, hogy csak 

ámítja önmagát. Tudta, hogy ha nem nagyon-nagyon erös az 
ember, bizony mindezeknek a dolgoknak közük van a szere
lemhez. 

Túláradó gyöngédséggel kapta fel a kis Johnt, csókkal borí
totta az arcocskáját, felcsókolta alágördülő könnyeit. 

Magához szorította Margaretet is. A kislány egyik ujjacskája 
be volt kötözve. Megvágta valamivel. Abbie megcsókolta a kis 
kezet és megcsókolta a gyermek kövér nyakát, ott, a színtelen 
kartonruha meg az aranyos hajfürtök között. Azután az ajtó
hoz lépett és kikiáltott: 

- Gyere be, Mack! 
- Mit akarsz, anyukám? 
-Semmit, kisfiam . . . Semmit, csak meg akarlak csókolni. 

Csókold meg anyukát, kisfiam! 
Mack, aki hétéves volt és már kissé fölényes az asszonynép 

érzelmi megnyilvánulásaival szemben, engedelmesen meg
csókolta az anyját, aztán gyorsan visszahúzódott. 

-Én most apukának segítek szögeket osztályozni. Külön vá
lasztom a nagyokat meg a kicsiket és a ... 

-Jól van Mack. Úgy is kell. A jó fiú segít az apjának. Mindig 
segíts édesapádnak, Mack. Mert neked van a világon a legjobb 
édesapád. Ezt sohase felejtsd el, Mack! Nem felejted el, ugye 
drágám? 

Abbie nem akarta, hogy Will tudja, mit írt Mary, azért felol
vasta neki a levelet, és ügyesen keresztülsiklott azon a részen, 
amely Ed Matthewsra vonatkozott. 
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Ezen a nyáron az egész család lejárt a szekéren a patakhoz, 
hogy vadszölőt és vadszilvát keressen a sűrűben. 

Abbie három kilométernyi utat tett meg lóháton Mrs. 
Tomlinsonhoz, hogy babot hozzon töle. Mrs. Tomlinsonnál a 
babot egy darabon csodálatosképpen meghagyták a sáskák. 

Mikor egy nap Will két hatalmas fej céklával jött be - egy 
farakás alatt bukkant rájuk -, Abbie üzent Lutzéknak, hogy jöj
jenek át, és a két család pompás lakomát csapott sült krump
liból, kukoricakenyérböl és fött céklaszeletekböl. 

Beszélgettek. 
-Egy-két csapást még csak ki lehet bírni- mondták -, de ha 

minden ellenünk fordul, akkor hasztalan küszködünk. 
- A föld nem fordult ellenünk - makacskodott Will. - A leg

jobb, legfeketébb televényföld ez az egész világon. Csak ki kell 
várni. Majd megváltozik az idöjárás. Több esö lesz és kevesebb 
szél. És a fák is megnönek. A fákról nem szabad lemondanunk. 
Egyszer majd ez lesz az Unió leggazdagabb állama. A legter
mékenyebb.Fogadok,hogyjövöre ... 

Mindig "jövöre!" 
A jövö: délibáb - gondolta keserűen Abbie. Látomás, mely 

eltűnik, ha közeledik feléje az ember. 
Immár hatszor mondták: "Jövöre jó lesz a termés". 
Abbie nem tudott úrrá lenni kedvetlenségén és azon a sok

sok gondon, amely úgy ráült a lelkére, ahogyan a sáskaraj rá
telepedett a földre. 

Az a tudat, hogy minden hiába, hogy alig tudják máról hol
napra fenntartani magukat, hogy a hangjából sohase lesz 
semmi, hogy útban van a negyedik gyermeke: mind ránehe
zedett és agyongyötörte. 

Az egész öszön keresztül fáradt és fásult volt Abbie. Nem 
érdekelte semmi. És bár Will sohase mondta, bár Will mindig 
bátornak és erösnek mutatkozott, Abbie tudta, hogy Will is 
kedvetlen, ö is sokat tépelödik. Abbie éles szeme meglátta, 
hogy eröltetett vidámsága mögött Will is fásult és szomorú. 

Mielött hidegre fordult az idö, a sáskaraj elvonult, de nyo
mát ott hagyta a fölszántott prérin: hosszú, mély lyukakat, 
amelyekbe megszámlálhatatlan sok tojást rakott. 

A következö nyártól se lehetett remélni semmit. 
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Novemberben egy hordó meg egy láda érkezett hazulról. 
A küldeményt Deal nagyapa levele előzte meg. Azt írta, hogy 

Dennie egy régi rézkürtjét is elküldi Macknek. 
Abbie elhatározta, hogy eldugja a kürtöt és félreteszi kará

csonyra. 
Mialatt Will fölfeszítette a ládát, Mack és Margaret ujjongó 

izgalommal táncolták körül. 
Elsőnek egy boríték akadt Will kezébe. 
Oeal nagyapa szögletes betűivel ez volt ráírva a borítékra: 

,.Abbie-nek". És húsz dollár volt benne. 
Abbie sírt egy kicsit. A szeretet és a honvágy, a boldogság és 

a megkönnyebülés könnyei peregtek végig az arcán. 
A pénzt félretette a harmóniumra, amelyre olyan nagyon 

vágyott. Érezte, hogy nagyapa ezt a húsz dollárt lopva csem
pészte bele a csomagba, hogy nagymama meg ne lássa. 

Virágmag, cukor, bab, vetőmag és szárított alma volt a hor
dóban. 

Mackenzie mama két, maga kötötte meleg takarót küldött. 
Regina Deal egy piszkos fehér selyemfőkötöt gyöngydísszel, 
meg három kis rózsaszínű tollal, egy piszkos fehér fűzöt és két 
régi fehér abroncsszoknyát. 

Abbie addig nevetett e kincsek láttán, míg a könnyei el nem 
kezdtek potyogni. 

- Jövő nyáron majd tyúkot ültetek ezekbe az abroncsszok
nyákba- mondta. 

Fölvette a fűzöt meg az abroncsszoknyákat, a ruhája fölé. 
Még a piszkos főkötöt is ráhúzta vörösbarna hajára. 

A három rózsaszín toll bizonytalan méltósággal bólogatott, 
mintha nekik se volna érzékük a humor iránt, mint ahogy haj
dani gazdájuknak, Deal nagymamának sem volt. 

Abbie sorba állította Willt meg a két nagyobb gyereket és 
megmutatta nekik a .,tour de main"-t. Táncra perdültek úgy, 
ahogy voltak: a gyerekek az agyonfoltozott, fakó ruhákban, 
Will a daróckabátjában és Abbie az .,uraságoktól levetett", 
piszkos holmikban, amelyeket Regina olyan tapintatlanul, 
gyöngédtelenül küldött el neki. 
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A két nagyobb gyerek nevetett és tapsolt. Azt mondták, még 
soha életükben nem mulattak ilyen jól. A kis John boldogan 
tipegett körülöttük. 

Abbie hónapok óta nem érezte ilyen könnyűnek a szívét. 
Mintha a vaspánton, amely oly régóta összeszorította a szívét 
és a torkát: lazítottak volnak. 

Dennie régi rézkürtjét Abbie eldugta a hálószobában. 
Elrakta a pompás szárított almát, a pattogatott kukoricát, a 

vetőmagvakat s a gyönyörű nagy körtéket is, Deal nagyapa 
gyümölcsöskertjébőL 

A vastag, meleg takarókat olyan szeretettel szorította magá
hoz, mintha az édesanyját ölelné, aki a takarókat kötötte. 

Egyszerre minden rossz eltünt az életükből. 
Fiatalok. Nincs semmi baj! A gyermekek egészségesek. Mi

lyen csúnya tőle, hogy hónapok óta rosszkedvű! Hiszen csak 
huszonhét éves! 
Jövőre vagy két év múlva lesz harmóniurna és talán ének

tanárt is talál. A hangja nem fog berozsdásodni. Nem fogja en
gedni, hogy az ifjúsága elillanjon és magával vigye a hangját is! 

Szégyellte, hogy hónapok óta nem énekelt. 

A vár szépséges asszonya 
Karcsú volt és vidám ... 

A hangja ismét lágyan, telten zengett. 
A gyerekek tapsoltak afelett való örömükben, hogy anyuka 

énekel. 
Ahbie megigazította a tüzet. Szénával és gabonahéjjal fű-

töttek. 
Vacsorára kukoricamálét sütött és megterítette az asztalt. 
Többször egymás után elénekelte a dal valamennyi strófáját. 
A teásfazék halkan zümmögött, s a gyerekek vidáman csa-

csogtak az ablakban. 
Abbie meggyújtotta a petróleumlámpát, amelynek piros 

flanelból volt a bele és megmosta kezét a kicsi mosdótálban. 
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Will bejött az istállóbóL 
-Ez a nap legkedvesebb órája, ugye, Will? A tűz pattog, a 

teaüst zümmög, a vacsora kész, a gyerekek mind vidámak és 
egészségesek, és te meg én együtt vagyunk ... 

Will forrón magához ölelte a feleségét. 
- Igen, ez a nap legkedvesebb órája, Abbie. 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

A láda megérkezése visszaadott valamit Abbie-nek, amit jó 
ideje, hogy elveszített: visszaadta a mosolyát, a bátorságát és a 
hitét. 
Jókedvűen, boldogan kezdte szőni a karácsonyi terveket. 
Mack már csaknem nyolcéves volt, Margaret hat és John 

kettő. Gyönyörű karácsonyuk lesz! Abbie nagy örömére Will is 
részt vett az előkészületekben. Will pedig boldog volt, hogy 
Abbie-t jobb kedvűnek látta. 

Reinmuellerék nem lelkesedtek a karácsonyért. 
-Ostobaság!- mondták mind a ketten. 
De Sarah Lutz annál melegebben lelkesedett. 
- Tudod, Sarah, azt hiszem, minden anya tartozik azzal a 

gyermekeinek, hogy boldog karácsonyt teremtsen nekik. A 
gyermekkori karácsonyok emléke egész életükre megmarad. 
Én azt hiszem, azokból a gyermekekből, akiknek sok boldog 
karácsonyuk volt: jó emberek válnak. 

- Én is azt hiszem, Abbie. Majd kivágunk egy cédrusfát a 
Platte mellől. Henry nektek is szerez egyet. 

Abbie egész nap mosott, vasalt, foltozott, sütött, főzött, etette 
a baromfit, pedig alig volt miből. 

Két fakád, három otromba nehéz vasaló, egy vajköpülő, olló, 
tük, cérna, meg egy tepsi, néhány nehéz tál és a legszüksége
sebb konyhaeszközök: ezzel a szegényes felkészültséggel Abbie 
tiszta fehérneműt, édes vajat, csinos kis ruhákat és ízletes éte
leket varázsolt elő. 

A karcsú, elkeskenyedő Mackenzie-ujjak kisebesedtek, gyul
ladtak voltak, megdagadtak. De akármilyen fáradt IS volt 

87 



Abbie, amikor lefektette a gyerekeket, elöszedte a karácsonyi 
holmit és dolgozott rajtuk. 

Elöszedte a festövásznakat, arnelveket Mrs. Whitmantól ka
pott és titokban egy képet festett Willnek. Prérirészletet ábrá
zolt a kép, nyárfákkaL Abbie szerette volna az alkonyi pírt is 
visszaadni, de az sehogy sem sikerült neki. 

- Ha valaki egy kicsit segítene! - sóhajtotta. - Majd festőórá· 
kat fogok venni. Ö, Istenem, ha egyszer olyan képet tudnék fes
teni, amilyet szeretnék! 

Az ólból hozott néhány tiszta fahasábot, és babacsaládot 
fabrikált belőle Margaretnek. Papát, mamát, gyereket. A babak 
teste, feje, lába fából volt és kukoricahajból a hajuk. 

A hazulról kapott kabátok egyikéből új ruhát varrt Macknek 
és Margaretnek fökötőt abból a régi főkötőből, amelyet Regi· 
na küldött. Díszül rózsaszínű csipkét horgolt rá. 

Macknek egy sakktáblat festett Will. Vékony nyárfaágakból 
sakkfigurákat faragott a sakktáblához. 

Abbie kalikóból kutyát szabott a kis Johnnak, kukoricahéjjal 
kitömte és a szőnyeg rongyos végéből még bolyhos bundát is 
borított a kutyusra. 

Gyűrött barna csomagolópapirosból - miután a gyűrött pa· 
pírost szépen kivasaita - teheneket, lovakat vagdosott ki 
Johnnak. 

Margaret szargalmasan azsúrozott egy zsebkendőt az édes· 
apjának, Mack pedig újságtartóval készült meglepni Willt. 

Már újságja is volt az új államnak és bár a legszükségesebbrc 
is alig telt: Will előfizetett az újságra. 

- Érintkezésben kell maradnunk az állam többi részével! -
mondta. - Tájékozódnunk kell afelől, hogy mit csinálnak, ho
gyan élnek a többi telepesek. 

A gyerekek egyébről sem tudtak beszélni, mint a közeledő 
gyönyörű napról. 

- Biztosan tudod, hogy eljön az idén a Jézuska, anyukám? 
Heinie Reinmueller azt mondta, hogy nem jön el. Neki az édes
anyja mondta, hogy nem jön. 

-De eljön!- nyugtatta meg Abbie a gyerekekeL 
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Ír leleményességével Abbie még a rendelkezésére állo, sze
gényes eszközökből is százféle kedves meglepetést tudott elő
teremteni. 

Gyertyát öntött. Cukorból és tésztából csillagokat formált. A 
főtt tojásokra arcokat festett, és kalikóból apró főkötőket varrt 
a tojás fejekre. 

Christine megvetően mosolygott ezeken az ünnepi előké
születeken. 

- Én ilyesmire nem érek rá. A gyerekeknek is dolgozni kell. 
Tehenet fejni, disznót ctetni. Nem lehet ilyen ostobaságokkal 
elfecsérelni az időt. 

- ó. Istenem, ne engedd, hogy valaha mi is olvanok legyünk, 
mint Reimuellerék!- fohászkodott Abbie. 

A karácsony előtt való napon vastag hótakaró ereszkedett a 
prérire, s a gyerekek legnagyobb gondja az volt, vajon eltalál-e 
a Jézuska a behavazott házba? 

Margaret azt ajánlotta, tüzzenek ki a házra valahol, fellünő 
helyen egy piros kendőt, hogy a Jézuska meglássa, hová kell 
mennie. Mack tehát fölmászott az alacsony háztetőre, és a ké
ményhez odakötözte a kis Johnnak egyik piros flanclingét, 
mert piros kendőt hamarjában nem talált. 

Lámpagyújtáskor, angol szokás szerint, mindnyájan kitették 
az abiakba a harisnyá jukat. Még Will meg Abbie is. 

A gyermekek magukon kívül voltak izgalmukban. Szüleik 
harisnyájába belecsempészték apró ajándékaikat. Táncoltak, 
ugráltak, énekeltek. 

Arcocskájukat odaszorították a kicsi ablakhoz, és néztek ki 
az éjszakába. 

A csillagok fénye visszatükröződött a hóban. Nagy csend 
honolt odakünn. 

-Én látom a Napkeleti Csillagot. 
- Én is. Éppen fölöttünk van. 
-Olyan, mintha egy istálló fölött ragyogna. 
- Most meg mintha leszállna a mi házunkra. 
A gyerekek lefeküdtek. 
A három arc egymás mellett, a párnákon, az állukig felhúzott 

paplan fölött: pirosra gyúlt a várakozás izgalmában. 
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- Ígérjétek meg - mondta nekik Abbie -, hogy akkor is, ha 
már nagyok lesztek és a magatok otthonában laktok, a kará
csonyt mindig meg fogjátok ünnepelni. 

- Megígérjük! 
A három hangocska ünnepélyesen csengett. 
Mikor végre elaludtak, Will behozta a kis cédrusfát. Feldí

szítette pattogatott kukoricával és gyertyával, és pillangók ül
tek az ágakon. A pillangók potrohát cukorba mártott szárított 
alma alkotta s rózsaszínű szárnyuk nagyon hasonlított ahhoz a 
tollhoz, mely valaha Regina Deal kalapját ékesítette. 

Will egy négypolcos kis szekrénnyel ajándékozta meg Ab
bie-t. A gyerekeknek pedig hatalmas faJovat faragott nyárfából. 
Igazi lószörböl volt a ló sörénye meg a farka is. A trójai faló 
kismiska volt e mellett a büszke paripa mellett. 

Azután a régi rézkürt is elökerült rejtekhelyéröl. 
- Olyan izgatott vagyok! - mondta ünnepélyesen Mack. -

Olyan izgatott vagyok! Még a lábam is fáj az izgalomtól .. , 
A krónikások feljegyezték, hogy ezernyolcszázhetvennégy és 

hetvenöt telén nyomasztó ínség nehezedett Amerika lakóira. 
De mit tud a krónika a gyermekekröl? 

Nyomasztó ínség? 
Három gyermek számára a legnagyobb boldogság korszaka 

volt ez a két tél. 
A kamra nem sok ennivalót rejtegetett. 
Apa lapos tárcájában alig-alig akadt pénz. A karácsonyi aján

dékok siralmasan szegényesek, silányak voltak. 
És mégis - a durva kis kalyiba lakói a vad, kietlen préri kö

zepén mennyei boldogságban úsztak! 
Lehetséges ez? És lehetséges, hogy a kicsi gyephantviskó 

olyan tekintélyes polgárokat nevelt a hazának? 
Hogyan volt ez lehetséges? 
Talán ... talán a Napkeleti Csillag szállott le a házra ... 
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

A telepesek nagyon sokat szenvedtek. 
A tél rettenetesen hideg volt. A kormány lisztet, babot és a 

háborúból megmaradt katonaruhákat osztott ki a lakosok 
között. 

Will eleinte nem akarta elfogadni a lisztet. Tiltakozott ellene 
a büszkesége. 

- Nem bírom, Abbie! Mint a koldusok ... 
- De Will! A kormánytól! Hiszen a kormány mindent nekünk 

köszönhet. Belőlünk él! 
A Lutz-boltban Abbie találkozott Mrs. Tomlinsonnal. Mrs. 

TomJinsan kék katonazubbonyt viselt és durva katonabakan
csot 

Hazulról az a hír jött, hogy Deal nagyapa súlyos beteg. Az a 
betegsége, melynek következtében annak idején le kellett a 
karját vágni: kiújult. 

Néhány héttel később, még a tél folyamán meghalt Lutz 
nagypapa, Oscar és Henry Lutz öreg édesapja. Nem tudta meg
szokni a prérit. A szíve mindig hazahúzta a farmra, a Michigan
tó partjára. De azért csendesen, panasz nélkül halt meg. 

S a telepesek másodszor állták körül a szabálytalan sírgöd
röt fönt, a Lutzék dombján, ahol a kis Dan aludta örök álmát. 

Alig két hét múltán Louise Deal levele tudatta Abbie-ékkel, 
hogy Deal nagyapa is elköltözött az élők sorából. 

Ezen a kegyetlenül hideg télen, amikor ennivalójuk is alig 
volt, a jövő bizonytalanabbul meredt rájuk, mint valaha. Abbie 
a negyedik gyermekét hordozta a szíve alatt. Ezen a télen Deal 
nagyapa halála igazán több volt, mint amennyit el lehetett 
viselni. 

.,Ott ültem az ágya mellett és a mama az ablakban harisnyát 
foltozott, mert még világos volt"- írta Louise. 

Igen, Deal nagymama a nap minden pillanatát felhasználta
gondolta Abbie, miközben könnyes szemmel olvasta a levelet. 
- Még akkor sem tette le a munkát, amikor nagyapó hal
doklott . 

.. Azt mondta apa nekem: Sis (tudod, hogy néha Sisnek hí
vott) - olvasta Abbie tovább Louise levelében. - Sis, mit gon-
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dolsz, milyen lesz odafönt? Csupa arany lesz minden és szár
nyak és hárfák és gyöngyházkapuk ... ? Nem nyírfák és füzek 
és jávorfák és anemonák és kukoricaföldek? És semmi tréfa 
többé? Mondtam, hogy én nem tudom és akkor egy idő múlva 
arrafelé intett a fejével, ahol mama ült és azt mondta: Sis, na
gyon egyedül leszek odaát, amíg ö utánam nem jön. És mikor 
megint ránéztem, már nem élt." 

Abbie nem bírta tovább olvasni. A betűk összefolytak 
könnyes tekintete előtt. 

Nagyon szerette Will öreg édesapját. 
A tél csak havat és hideget és bajt és nyomorúságot hozott. 
De a gyerekek boldogok voltak. Vidáman játszottak az egész 

hosszú télen át, és vidáman végezték apró munkáikat. 
Még március is hideg volt és esős, sőt április első fele is. 
Aztán végre, eljött a tavasz. 
Tavasz a prérin! Zsendülő fűszálak a kiszáradt gyep alatt, 

zöldbe boruló füzek, nyárfák és tölgyek a Stove Creek mentén, 
kék floxok, tavaszi földszag, alacsonyan szállá fehér felhők és 
megújuló remény! 

Abbie számára a tél egyetlen szörnyű lidércnyomásnak tűnt 
fel, amelyet egy régi kürt véget érni nem akaró zengése tett 
még elviselhetetlenebbé. 

Mack egész télen át le nem tette kezéből a karácsonyra ka
pott kürtöt. 

Abbie-nek nehezére esett már a kerti munka. Mack és Mar
garet sok mindent elvégeztek helyette, az ö felügyelete alatt. 
Már a kis John is segített nekik, de minthogy mindig összeke
verte a különféle magvakat, rávették, hogy inkább kuglófot 
süssön. Sárból sütött kuglófot. 

A Lutz-bolt által a kormány vetőmagvakat juttatott a tele
peseknek, és Will új reménnyel fogott hozzá a tavaszi szán
táshoz. 

De előbb a fiatal sáskahadtól kellett megszabadulnia. Szal
mát hintett el a földeken és meggyújtotta. Egy kosárra való el
hullott sáskáért két dollárt fizetett a kormány. A pénzre égető 
szükség volt. 

Az aprószemű gabona szépen kikelt. De a megmaradt sáskák 
még azon zölden letarolták. 
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A kétségbeejtően nehéz gazdasági viszonyok közepette 
Henry Lutz még nyolcvan holdat vásárolt a meglévő földjéhez. 
Ezer dollárt fizetett érte. Sok-sok évvel később az örökösei 
húszezer dollárért adták el ezt a földdarabot. 

A telepesek most valamennyien beléptek a farmer-szövet
ségbe, a Grange-ba, melytől sorsuk javulását remélték. 

A szövetség az iskolában tartotta üléseit. Sok szó esett, de 
eredmény kevés mutatkozott. Az üléseken az asszonyok is 
megjelentek. 

Abbie, állapotára való tekintettel, nem mehetett el, de segí
tett Sarah Lutznak jelvényeket varrni, piros és fehér kalikóbóL 

Egy májusi napon, alkonyattájt két fiatalember jelent meg 
Abbie-ék háza előtt. 

Hatszáz birkát hajtottak az Ozark-hegyekből Cozad felé, 
amely a századik délkörön túl, a Nagy Amerikai Sivatag szélén 
terül el. 
Művelt fiatalemberek voltak, alig néhány évvel túl a húszan. 

Egy bostoni újság kiadójának az unokaöccse volt az egyik, s 
annak a barátja a másik. A nagybácsi decemberben meghalt, és 
ötszáz dollárt hagyott az öccsére. Barátja ugyancsak ötszáz 
dollárral társult hozzá. A birkákon kívül egy ekhós szekér, há
rom csikó meg egy kávéfőző volt a vagyonuk. 

Dealék közelében ütöttek tábort, éjszakára. A szekérről egy 
vég muszlinból készült, összecsukható kerítést szedtek elő, 
annak az egyik végét a kocsi kerekéhez kötötték, azután cölö
pöket vertek a földbe, s kifeszítették, hogy a birkák meg ne 
szökhessenek. 

Miután a gyerekek lefeküdtek, a két fiatalember átjött 
Dealékhez. Soká elbeszélgettek Wille-lel. 

Néhány nap múlva Abbie kiszalasztotta Margaretet a kutyá
val a mezőre, hogy hívja haza Willt, Macket pedig elküldte a 
kis Johnnal Reinm1.,1ellerékhez. 

Will sietve érkezett haza, rögtön megnyergelte a lovát, és el-
vágtatott a doktorért. 

Sarah Lutz és Christine is bejöttek a doktorraL 
Délután megszületett a baba. 
Abbie hálás volt és boldog, hogy túlesett a szülés gyötrel

mein. 
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A negyedik gyermeke! Milyen furcsa, hogy már négy gyer
meke van. Szeretni fogja, nagyon szeretni ezt a negyediket is. 

Ahogy kipillantott a másik szobába, Willt meg a doktort látta 
és Christine-t meg Sarah-t, amint összebújva suttognak. 

Abbie szívét hirtelen félelem szorította össze. Felült az ágy-
ban és kikiáltott: 

-Will! 
Will rögtön megfordult és odasietett az ágy hoz. 
- Mi az, Will? Valami baj van? 
Will kezébe vette a felesége kezét: 
- Kisfiú volt, Abbie. 
- Volt, Will? Volt? 
- Halva született, Abbie. 
- Nem! Nem lehet! 
Abbie vad zokogásban tört ki. 
- Nem lehet! Ugye nem igaz, Will! Nézd meg jobban! Ugye 

nincs semmi baj? Az én gyermekeim mind egészségesek! 
De mikor Will nem mozdult és egyre csak csillapítgatta, el 

kellett hinnie. Abbie vigasztalhatatlan volt. 
- Isten megbüntetett, Will, mert eleinte nem akartam. 
Will hasztalan próbálta megnyugtatni. nem hallgatott rá. 
- Én jobban tudom, Will. Isten büntetése. Nem száltam róla 

senkinek. De magamban nagyon el voltam keseredve. És most 
elveszítettem a gyermekemet! 

Abbie soha életében nem zokogott ilyen kétségbeesetten. 
Sarah Lutz öltöztette fel a babát. Fekete gyöngyszeme 

könnyben úszott. Azután behozta. Szépen fejlett gyermek volt. 
Az arcamint egy pici, fehér rózsabimbó. 

Abbie azt akarta, hogy fektessék oda melléje. 
- Az én ... kicsikém ... olyan hideg, Will. Még sohasem volt 

ilyen hideg gyermekem. Föl akarom melegíteni. 
Összevissza beszélt. Láza volt. 
- Gyűlölöm a halált és félek tőle . . . De én kivántam a gyer

meket, Will . . . Igazán kívántam . . . Csak eleinte nem 
akartam. 

Rachelt, aki minden szenvedö anyában újra feltámad, nem 
lehetett megnyugtatni. 

94 



És amikor végre kimerítette a sírás és egy kicsit elcsende
sedett, azt mondta Abbie, hogy nevet kell adni a kicsinek. 

- Basiinak kereszteljük, Will. Ahogyan az édesapámat hívták. 
Sarah föléje hajolt és a haját simogatta. Szelíden szólt hozzá 

és azt mondta, hogy Dannie meg Lutz nagyapa mellé fogják 
temetni a kicsit. 

- Ah! - mondta Christine is, részvéttel.- Fiú volt! Segíthetett 
volna a földet müvelni. 

Abbie a fal felé fordult. 
Christine olyan anyagias volt, annyira minden lelki finomság 

nélkül való. 
Abbie lehunyta szemét, és a nővérére gondolt. Janetnek is 

meghalt a kisleánya. 
Az akolból behallatszott a kopácsolás. Will a koporsót sze

gezte. Abhie úgy érezte, mintha minden egyes kalapácsütés a 
szívére sújtott volna. 

Föl fogják vinni a babát a Lutzék dombjára. Dannie és Lutz 
nagyapa mellé. Dannie ... Lutz nagyapa ... és most a kis Basi! 
Deal ... Hárman vannak már a temetőben. 

Egy új városban házakat kell építeni meg utcákat. Kutakat 
kell fúrni és iskolákról kell gondoskodni, de temetöröl is. 
Hiába minden ... temetöröl is kell gondoskodni. 

Abbie behunyt szemmel feküdt az ágyban, és a dombra gon
dolt, a préri száraz füvére, az alacsony léckeríté.sre, a füzfákra, 
a varjakra, az égető napra, a soha nem szünö szélre ... Bor
zasztó, hogy milyen sivár a temető! Ha valami árnyékos helyre 
temethetné szegénykéket. nem fájna ilyen irtózatosan a szíve. 
De odafektetni a napra, a szélbe, a száraz fűbe! 

Majd Sarah-val egyszer kimennek, és ültetnek egy-két fát a 
dombon. 

Kerekek dübörgése riasztotta fel. 
Felült az ágyban, és kinézett a kicsi ablakon. Will meg Sarah 

ültek a kocsiban. 
Will hajtott és Sarah egy kicsi faládát tartott az ölében. 
Abbie visszahanyatlott párnáira. 
Még soká-soká hallotta a kerekek dübörgését. 
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TIZENHATODIK FEJEZET 

Hetekbe telt, míg Abbie újra dolgozni tudott. 
Christine \'agy Sarah mindennap átjöttek és ellátták helyette 

a háztartást. 
Abbie nem tudott belenyugodni a veszteségbe. Mindig látni 

vélte újszülött kisfiát, a többi között. 
Egés~ életén kersztül mondogatta: .,Most hétéves lenne." 

,.Ma lenne a tizenkettedik születésnapja." ,.Ma lenne nagy
korú." 

Igen: Abbie Deal született anya volt. Azok közül az asszonyok 
közül való, akik boldogok, ha egy kisgyermeket a keblükhöz 
szoríthatnak s akik, ha már az ö gyermekeik megnőttek: a má
sok gyermekeit dédelgetik. 

Azon a júniusi napon, amelyen Abbie először tudta elvégezni 
a napi munkáját: a sáskahad más vidékre költözött. 

Ezen a nyáron egyáltalán nem termett aprószemű gabona. 
A telepesek tucatszámra tértek vissza keletre, ahonnan 

jöttek. Alig mú It nap, hogy egy-egy levert, szomorú csapat meg 
ne állt volna Abbie-ék előtt. 

Sok ekhós szekér oldalára ráfestettek mindenfélét, amin ne
vetni lehetett volna, ha nem lett volna olyan tragikus a helyzet. 

"Visszamegyünk Papához és Mamához"- ezt mázolták rá az 
egyikre. 

A másikon egy sáska-óriás karikatúrája díszlett. A sáska első 
lábaival megfojt egy embert. A kép alatt lakonikus rövidséggel 
ez a két szó: "Ö győzött". 

Abbie az ajtóból nézett a költözők szomorú csapata után és 
keserűen fordult Willhez: 

- Mit gondolsz, Will, reánk mikor kerül a sor? Nézd, még a 
felhők is mindig kelet felé vonulnak. 

Will nem felelt. Sarkon fordult és lement a szalmával fedett 
verembe, amely ól gyanánt szolgált. 

Abbie hosszan nézett utána. A fako, kék ing, az agyonfolto
zott munkászubbony, a gyűrött szélű kalap eszébe juttatta: mi
lyen szép és elegáns fiatalember volt Will az esküvői fekete 
ruhájában. Bárki beleszerethetett volna. 

Tíz é\·e már! 
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És Whitman tiszteletes úr azt mondta az esküvőn, hogy min
denki maga irányítja az életét! 

De hát ez nem igaz! A sors irányítja az életünket. Nekünk 
nincs beleszólásunk! 

Tíz év! 
Csoda-e, ha ilyen körülmények között elmúlik a szerelem? 
Amint ott állt, a viskó ajtajában, Abbie két énje heves vitára 

kelt egymással. Az egyik énje keserűen bizonygatta, hogy a 
szerelern meghal a nyomon.íságban. Hiába küszködik ellene: 
meghal könyörtelenül. A másik énje azonban azt állította, hogy 
a házasság nem a szenvedély beteljesülése, hanem a szereteté. 
És a szeretet néha öröm, de sokszor: kötelesség. 

- Áruló! - mondta hirtelen önmagának Abbie. - Te Júdás! 
Will nem hibás! Micsoda szeretet az, amelyet egy kis nyomo
rúság megöl! ... A szeretet világító fáklya. Nincs egyebünk az 
életben, mint a szeretet, amely fényt szór sötét utunkra. Én 
nem végzem el a magam részét. Nem teljesítem a köteles
ségemet! ... Rosszkedvű vagyok, csüggedt, szomorú. De nem 
leszek az többé! Csak két dolog van, ami segíthet rajtunk: a 
bátorság és a szeretet. Mától fogva megpróbálom felvidítani 
Willt. Nem leszek szomorú. 

Abbie a gyerekekhez fordult. Mind ott ültek az asztal körül, 
és nagy figyelemmel nézték, hogy mit rajzol Margaret. 

Margaret mindig rajzolt. 
Abbie odaszaladt hozzájuk, magához ölelte mind a hármat, 

és összekoccantolta a buksi fejecskékeL A gyerekek fölka
cagtak. 

Mind a háromnak ragyogott az arca, hogy az édesanyjukat 
jókedvűnek látták. 

- Te fogod viselni, Margaret - mondta Abbie, és megcsókolta 
kisleány át. 

- Mit fogok viselni, anyukám? 
- A gyöngyöket! 
-Gyöngy? Mi az, anyukám? 
-Várj egy kicsit. Mindjárt megmutatom. 
Abbie előhúzta az ágy alól a borjúbőr fedeles, régi ládát. A 

gyermekek várakozóan állták körül. Kivette a gyöngyöket a 
dobozbóL 

-Jaj, de szép, anyu kám! 
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Margaret szürke szeme csillogott. 
-Én inkább órát szeretnék- mondta csalódottan Mack. 
A kicsi már oda sem nézett. Őt nem érdekelték a gyöngyök. 
Abbie nevetett és agyondolgozott kezében magasra emelte a 

gyöngysort. 
Azután rácsatolta Margaret napégette nyakára. Furcsán fes-

tett a drága gyöngysor a fakó, szürke kalikóruhán. 
-A tied lesz, Margaret. Viselni fogod. 
Magához ölelte a kisleányát 
- Sok hit és bátorság és szeretet és imádság és munka meg 

dal kell hozzá, hogy ne csüggedjen el az ember. De nem fogunk 
többé csüggedni! 
Szeptembertől kezdve Mack és Margaret iskolába jártak. 

Egyszabás deszkabódé volt az iskola. Valaki elkeresztelte 
Harkály-iskolának. 

A kis Lutz Emma is most kezdett iskol<iba járni és a két ki
sebb Reinmueller fiú is. 

Szép időben gyalog gázoltak keresztül a gyerekek a térdig 
érő füvön. Rossz időben Will ott hagyta a munkáját, és kocsin 
vitte el őket. 

Abbie forró könnyeket hullatott, mikor a gyerekeket először 
bocsátotta el az iskolába. Aztán nevetett saját következetlen
ségén. 

- Érz kívántam, bár lenne a közelben iskola és most, mikor 
teljesült a kívánságom, ahelyett, hogy örülnék: sírok - mondta 
Willnek 

De Will azt felelte, hogy ő megérti, miért sír. 
Willmindig megértette Abbie-t. 
1876 és 77 tele megint sok kemény, nehéz napot hozott. De 

sok vidámat is. A Harkály-iskolában olvasókör alakult, amely 
minden pénteken összejövetelt tartott. A kör tagjai szalagjel
vényt viseltek, amelybe Sarah Lutz és Abbie ezeket a titokza
tos betűket hímezték: SCIOK. "Stove Creek-i Irodalmi Olvasó 
Kör". 

A tagok három csoportra oszlottak: Vörösekre, Kékekre és 
Sárgákra. Egyi-k pénteken a Vörösek adtak elő, a másikon a 
Kékek, harmadikon a Sárgák, a negyediken pedig vala
mennyien együtt versengtek a dicsőségért. 

98 



Ezen a télen Hamlet, Paul Dombey és Coppertieid Dávid 
szerepeitek a műsoron. 

Mindenki eljárt ezekre az előadásokra. 
Melegített szappankövet hoztak magukkal vagy forró vasa

lót, mert hideg volt, és némelyik családnak húsz kilométeres 
utat kellett megtennie. 

Lutzék mindig elhozták a verklijüket is, és így zene is volt. 
Mikor a Kékeken volt a sor, Abbie vezette a kórust. A "Há

rom vak egér" és "Skócia lángokban" voltak a legkedveltebb 
műsorszámok. 

1877 szeptemberében Abbie-nek kisleánya született. 
A gyermek hangos, egészséges sírása mennyei muzsika volt 

az anya fülének, aki sohase tudott megszabadulni a két év 
előtti halálos csend emlékétőL 

Isabelle-nek keresztelték a kisleányt. 
Talán· őbelőle lesz majd olyan előkelő hölgy, amilyen 

Anders-Mackenzie nagymama volt - gondolta Abbie, míg a 
gyermek vörösbarna hajának gyűrűit csavargatta ujjai között. 

Az első vasárnapon, amelyén Abbie kimehetett, Will befogott 
a szekérbe, és elvitte Abbie-t az új templom fölszentelésére. 

A templom Lutzék boltja mellett épült. Henry Lutz aján
dékba adta a telket a községnek, és innen-onnan. egy-egy dollár 
is cseppent, amelyen az építőanyagat megvásárolhatták. 

A telep minden férfilakója ingyen segédkezett a templom 
építésében. 

Ekkor éppen kilenc esztendeje volt annak, hogy Dealék, 
Lutzék és Reinmuellerék ekhós szekerei "kikötöttek" a prérin. 

Itt-ott már kerítés fogta körül a telkeket, és a bivalyok haj
dani tanyája már országúthoz kezdett hasonlítani. Világosan 
meglátszott rajta az ökrök meg a lovak patájának s az ot
romba "préri-hajók" vaskerekeinek nyoma. 

Az út mentén magasra nőtt a fű s a kukoricaszárak kecsesen 
bólogattak az elhaladó szekerek felé, mint ahogyan egy király
nő bólogat alattvalóinak. 

Égszínkék floxok és vadindigó virágok mosolyogtak a járó
kelőkre, és amikor a primula elvirágzott, a vadszegfű fehér és 
sárga virága szinte könyökkel tört utat, hogy elfoglalja a 
primula helyét. 
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A nyárfák hihetetlenül magasra nőttek. Leveleik mintha 
örökösen táncoltak, bólogattak volna. Abbie életében a nyár
fák vidámzöld levelei jelentették a költészetet, a festészetet, a 
muzsikát. 

Cedartownnak tehát volt már temploma és iskolája. Volt 
boltja, kovácsműhelye és hat háza. És temetője is volt, mert 
Henry Lutz a községnek adományozta a dombot, ahol Dannie 
pihent. Fallal kerítették be a temetőt, hogy a legelésző állatok 
elől megvédjék. 

Igen, egy új községnek temetőről is kellett gondoskodnia. 
A termés most se volt jobb. 
Minden évben új reménnyel fogtak neki a tavaszi munkának, 

s a föld minden évben szép ígéretekkel kecsegtette őket. 
De a száraz gomolyfelhők, amelyek eltakarták ugyan a 

napot, de esőt sohase adtak, s a forró szelek nem engedték, 
hogy dús aratásuk legyen a telepeseknek. 

Abbie és Will maguk se tudták, hogy miből éltek és miből 
tudtak a gyerekeknek enni adni. Pedig a gyerekek szépen fej
lődtek. 

1879 őszén egy férfi kopogtatott be Abbie-ékhoz. Hegedűtok 
volt a kezében, és azt kérdezte, kaphat-e vacsorát. Látszott 
rajta, hogy ivott és Will, bár vendégszerető volt, jó darabig 
tárgyalt vele, míg rászánta magát, hogy behívja. 

Vacsora után a vendég kivette hegedűjét a tokból, és játszani 
kezdett. 

Abbie, akinek lelkében örök nosztalgia élt a muzsika iránt, 
elragadtatással hallgatta. 

- Ismeri - kérdezte -, ismeri azt a dalt, amelyik úgy kezdő-
dik: .. A vár szépséges asszonya?" 

Feleletül az idegen belefogott a dalba. 
Négy-öt éve is lehetett már, hogy Abbie nem énekelt. 
Most hátravetette a fejét és ajkán felcsendült a dal: 
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Karcsú volt és vidám 
S bolondult minden féri 
A sz.épasszony után. 



A gyephantkunyhóban, ahol a tűzhely bent állott a szobában 
s a tűzhely karikáira lefelé fordított üst borult; ahol szénával 
fűtöttek s ahol agyagból készült a dívány, ládából a szekrény 
meg a könyvespolc és zsákvászonból a szőnyeg: a gyephant
kunyhóban Abbie szívének minden sóvárgását, gyermekei jö
vőjébe vetett minden reménységét beleöntötte a dalba. 

Most úgy érezte, hogy pusztán akaratának erejével kénysze
rítheti a sorsot, hogy minden álma, amelyben gyermekei jövő
jét álmodta meg: valóra váljon. 

-Jó hangja van!- jegyezte meg közömbösen az idegen.- Ta
nulnia kellene. 

- Kellene! Annyi minden kellene - felelte Abbie, és lopva 
Wilire pillantott: vajon kiérezte-e hangjából a keserűséget, 
amelyet képtelen volt leplezni. 

A férfi visszahelyezte hegedűjét a tokba. Gondosan és gyön
géden. 

- Stradivarius - mondta. - Omahában valaki hatszáz dollárt 
kínált érte. 

Will meglepetten nézett az idegenre. 
-Hatszáz dollárt- egy hegedűért? 
Hatszáz dollár! Nekik egész vagyon. 
- És nem adta el? -kérdezte hitetlenül. 
- Nem! - felelt egyszerűen a férfi. - Nem bírtam megválni 

tőle. Nagyon köszönöm a vacsorát. 
És kissé bizonytalan léptekkel ki botorkált az ajtón. 
Abbie odalépett a keskeny ablakhoz és kinézett az alko

nyatba. A soha nem szűnő szél most is féktelenül száguldott a 
pusztaságon. 

Milyen furcsák az emberek. Az új telep minden lakója dédel
get valamit, ragaszkodik valami régi holmijához, ami a művelt
ség, a magasabbrendűség jelképének tűnik fel előtte. 

Sarah Lutz egy festményt őriz. amely azonnal magára vonja 
az ember figyelmét, mihelyt a szobába lép. 

Oscar Lutz felesége egy rózsaszínű paplant őrizgetett, újság
papirosba csavartan. Még Christine Reinmucllernek is volt egy 
kedvenc kék vázája, rózsaszínű rózsák voltak ráfestve és a po
hárszék tetején díszelgett. 
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Sarah-nak ragaszkodnia kellett a festményhez, Martha Lutz
nak a paplanhoz, Christine-nek a kék vázához, Abbie-nek a 
gyöngyökhöz. 

A festmény, a paplan, a váza, a gyöngyök képviselték a préri 
asszonyai számára a magasabbrendü életet, a gyermekek jövő
jét- mindazt, ami a kukoricán és a bivalyokon kívül volt. 

- Nem - mondta Abbie az ablakban -, nem adhatta oda hat
száz dollárért a Stradivariusát ... 

Még jó darabig állt ott az ablakban, és követte tekintetével a 
férfit, aki bizonytalan léptekkel botorkált a prérin keresztül. 
kelet felé. 

TIZENHETEDIK FEJEZET 

Ebben az évben már októberben leesett az első hó és nem 
olvadt el március végéig. 

Ahol kerítés volt: a hó betemette. A gyermekek sokszor nem 
mehettek iskolába a hóvihar miatt, úgyhogy Abbie kénytelen 
volt maga tanítani őket. 

Sokszor törte a fejét azon, hogy mire taníthatná még a gyer
mekeket? 

Az idő múlt, de a viszonyok csak nem javultak. 
Ha ő maga bele is törődött abba, hogy ilyen nyomorúságban 

kell végigélnie az életét, a gyermekei számára jobbat akart. 
Will éjjel-nappal dolgozik. Idő előtt meg fog öregedni. Neki, 

Abbie-nek kell a gyermekekkel többet törődnie. Nem enged
heti, hogy úgy nőjenek fel. hogy sejtelmük se legyen azokról a 
dolgokról, amelyek az életet szebbé teszik. 

A zenéhez is kellene érteniök valamit és többet kellene ol
vasniok is. De minthogy könyveket nem adhat nekik, legalább 
az olvasás után való vágyat kell fölébresztenie bennük. Nem 
szabad megelégedniök azzal, ami most van. 

Ha neki meg Willnek itt kell is élniök mindvégig, ebben a 
viskóban, elvágva mindentől. ami szép, ami jó, ami nemes: a 
gyermekek lelkében élni kell a vágynak a szép, a jó, a nemes 
után. Ha ez a vágy elég erős bennük, majd ha idősebbek lesz
nek, találnak rá módot, hogy megvalósítsák. 
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Esténként Shakespeare-ből olvasgatott fel a gyerekeknek, és 
Macknek meg Margaretnek egy-egy oldalt könyv nélkül is 
meg kellett tanulniok. 

Macket jobban érdekelte az ő régi kürtje, mint Shakespeare. 
Cedartownnak már hattagú zenekara volt, és ezen a tava

szon sokszor felharsant a három trombita, a fuvola meg a két 
dob hangja. 

A zenekar a július 4-i ünnepségre készült és hazafias dalokat 
gyakorolt. 

Mack, míg a disznókat őrizte, ott ült atyja földjének nyugati 
szélén és ugyanazt fújta, amit odaát az iskolában a banda fújt. 

Minthogy két taktussal többnyire elmaradt a zenekar mö
gött, kürtjének szava visszhangként hatott. 

A zenészek bosszankodtak ezen a visszhangon, és ezért - in
kább önvédelemből, mint lelkesedésből - meghívták Macket, 
hogy csatlakozzék hozzájuk. 

Mack kerek, szeplős arca úgy ragyogott a megtisztelő meg
hívás hallatára, mint a katonáé, aki nagyezüstöt kap. 

Ezen a tavaszon a telep férfilakói fölépítették a "kaszinó"-t. 
Július 4-ére elkészült. Ünnepi vacsorával és sok szónoklattal 
avatták föl. 

1880-ban Dealék földje már minden oldalról körül volt kerít
ve. A kerítés szimbólum volt. Az ember védekezése a Vad Nyu
gat ellen. 

"Mi vagyunk a haladó idő s az úttörők jelképei - ezt hirdet
ték a kerítés lécei. - Körülzárjuk a vad préri egy darabját. Mi 
vagyunk a drótakadály, a frontvonal, mely elválasztja a civili
zált földet a vadontól." 

Az országutat is feltöltötték és lehengerelték. Egyenes vonal
ban húzódott az út Dealék háza mentén, Nyugat felé. 

Az emberek körülkeríthették ugyan a prérit és tetszésük sze
rint vezethették az országutat, de a szélviharokkal nem bírtak. 

- Idáig és nem tovább! - mondta a telepesek Istene. 
Hó, szárazság, forgószél, eső és a telepesek tehetetlen, ma

roknyi csapata- mind az Ő kezében voltak. 
Április tizenhetedikén a Deal család temetésre ment. Egy t,á

volabbi szomszédjuk halt meg. 
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Meleg, szeles, kellemetlen nap volt. Apró, sűrű porfelhők 
kavarogtak a kocsi előtt s a szél az utazák szemébe szórta a 
port. A szél ereje nőttön-nőtt, a porfelhők egyre sürüsödtek. A 
frissen szántott föld laza göröngyeit is felkapta a szél és vad 
erővel vágta le a földre újra. 

Mikor az iskolához érkeztek, a szomszédok arcán oly vasta
gon ült a por, hogy szinte felismerhetetJenek voltak. 

A szaba levegője is vastag volt a portóL 
Egy erős szélroham után, imádság közben azt mondta a pap, 

aki a temetési szertartást végezte: 
- Olykor bölcsebb dolog az élőkre gondolni, mint a halot

takra, bármily kedvesek is ők nekünk. Jobbnak látom, ha rög
tön elindulunk a temető felé. 

Will és Abbie azt hitték, nem bírnak hazavergődni a rettentő 
viharban. Mintha egy tenger piszkos hullámaival küszküdné
nek. Abbie erősen magához szorította Isabelle-t. Mack és Mar
garet a kis John kezét szorongatták. Will lassan hajtott, mert 
alig látott a porban és attól félt, hogy összeütközik egy másik 
kocsival. A lovakat szinte megvakította a piszkos por, amellyel 
tele lett a szernük, fülük, orruk. 

Amikor végre mégis hazaérkcztek, Abbie azt hitte, nem bírja 
el a látványt, mely szeme elé tárult. 

A zsákvászon-pokrócon, az ágyakon, a függönyökön arasznyi 
vastagon feküdt a por meg a piszok, amit a szél behordott. 

Belehullott a vizesvödörbe meg a tejbe is. Az egész házban 
nem volt egy falat ennivaló, ami ehető állapotban lett volna, és 
egyetlen ruhadarabot sem lehetett azonmód fölvenni. Mindent 
ki kellett mosni. 

Csodálatosképpen ebben az évben végre jó volt a termés. 
Az árak emelkedtek. 
Will és Abbie tervezgetni kezdtek. Nem - Will nem. Csak 

Abbie kezdett egy új házról álmodozni. 
Mack már tizenhárom éves volt, Margaret tizenegy, John 

nyolc és Isabelle három. 
- Már nagyok ahhoz, hogy egy ólba zárja őket az ember, 

mint a csirkéket- mondta Abbie. 
És mihelyt a munkája engedte, papirost és ceruzát vett elő. 
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- Ha eleinte csak két vagy három szobánk lesz is - mondta 
Willnek -, úgy építjük, hogy később majd hozzá lehessen épí
teni. Egy nappaliszoba, Will, egy konyha és két hálószoba. Meg 
lehet csinálni? 

- Majd meglátjuk, Abbie. Ha a munka nagy részét magam 
végzem, talán igen. 

Ezen a nyáron, Nebraska Citybe menet, meglátogatták Mor
tonékat, s ez a látogatás még inkább sarkalita mindkettőjüket 
arra, hogy új otthont teremtsenek. 

Mortonék háza igazi úriház volt, széles, félkör alakú ablakok
kal, cseréptetővel. tapé.tával, szőnyeggel. vízvezetékkeL 

Az ősz és a tél eleje is szokatlanul enyhe volt. A költözőmada
rak tovább ott maradtak, mint rendesen. 

Az a különös, fénylő pára úszott a levegőben, amelyet sehol 
másutt nem látni, csak itt, a préri nyugati szélén és itt is csak 
késő ősszel, mikor már a tél leselkedik a sarkon. Ez a pára se 
nem levegő, se nem napfény, se nem füst, de mind a háromból 
van benne valami. Levegő az, a vad, szabad prérikről, ezer meg 
ezer meggyulladt gaz és bokor füstje és a füstön, párán átszű
rődő napfény. 

A tölgyek koronája fölött, a Stove Creek mentén bronzszínű 
volt az ég, a jegenyék fölött vörös, a nyárfák fölött sárga, a 
legelők fölött zöld, s mindezt beburkolta az a fátyolszerű pára, 
amely se nem levegő, se nem füst, se nem napfény, de mind a 
háromból van benne valami. 

December második felében megtört a varázs. Szél süvített 
végig a prérin. Kiszakított gazcsomókat csapott az orkán a há
zakhoz, a kerítéshez. A faleveleket egy pillanat alatt letépte a 
fákról. A madarak riadtan menekültek. 

Lehullott a hó. 
Karácsonyra tizenöt arasznyi hó feküdt a prérin. Olyan ke

ményre fagyott a felülete, hogy az embert és a kisebb állatokat 
megbírta anélkül, hogy belesüppedtek volna. 

Will nem tudott bemenni a városba a kocsijával. 
A nappaJok derűsek voltak, napfényesek és déltájban fagy

ponton állt a hőmérő. 
Az éjszakák is derűsek voltak, világosak s a hőmérő huszon

két fokot mutatott a fagypont alatt. 
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Egész télen át megmaradt a hó. A távolabbi telepeken egész 
gulyák hullottak el. Ezer meg ezer állat. Sok család tönkre
ment. 

Aztán elolvadt a hó s a patakok kiáradtak A Stove Creek is 
kiöntött medréböl, elöntötte a mezöt. 

Mikor végre tartós enyhe idő állt be, Will hozzáfogott a ház
építéshez. 

Abbie úgy érezte, nincs a világon nagyobb boldogság, mint 
ennek az öt helyiségnek a tervezgetése. 

Will Louisville-ből hozott követ, Nebraska Cityből pedig 
fenyőfát és nyárfát. Egyszer, mikor az egyik tehenük megbete
gedett és Will nem merte magára hagyni, Abbie egyedül ment 
be a városba építöanyagért. 

Asy Drumm eljött a kalapácsávaL a fűrészével meg a pipájá
val, és ha az ember dolgozni látta, azt gondolhatta: valami lát
hatatlan, mechanikai kapcsolat van az álla meg a szerszámai 
között. 

- Itt lesz a nappali szoba, itt meg a konyha - mondta Abbie 
As y nak. 

És Asy szótlanul szívta a pipáját és megépítette a szobát meg 
a konyhát. 

A ház, amelyet épített, dacolt az idővel s csak sok év múlva 
derült ki róla, hogy otromba és művészietlen. De Abbie akkor 
is, mindörökké szépnek látta. 

Az ö szemében építészeti műremek volt a ház, mert ifjúsága 
idején, szeretet és sóvárgó vágy hívta életre. 

Négy helyiség volt lent: egy nappali szoba, a konyha, továbbá 
egy hálószoba Will, egy pedig Abbie és Isabelle számára. 

A festetlen fenyőfalépcső Margaret, Mack és a kis John sza
bájába vezetett. 

- Úgy terveztem, hogy késöbb elöl még egy szobát hozzáépít
hessünk - mondta Abbie. - És egyszer majd szárnyas ajtót 
vágatunk a nappaliból egy új hallba. 

A cédrusfák, amelyeket Abbie évekkel ezelőtt ültetett, nem 
bírták a szárazságot és elpusztultak. Most tehát újakat ültettek 

·helyettük. Az ösvénynek, amely a kertajtótól a házhoz vezetett, 
mindkét oldalára kilencet-kilencet. És jegenyéket ültettek 
hosszú sorban, az országútra derékszögben, annak az útnak a 
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mentén, amelyet Will vágott az ekhós szekérrel tizenhárom 
esztendőn keresztül. 

- Szép árnyékos út lesz majd egyszer - mondta Abbie -, és 
egyszer majd a fehér léckerítést is megcsináltatjuk. 

Az otthon, az igazi otthon álma kezdett valóra válni. 
Nyár közepén beköltöztek a félig kész házba. Annyi helyük 

volt, hogy azt se tudták, mit kezdjenek vele. 
Nehezen szoktak hozzá, hogy a hattagú családnak hat helyi

ség áll rendelkezésére, a két kis odú után. 
A régi, kétszobás viskóhoz mérten az új ház valósággal palo

tának tetszett. 
Végre-végre derengeni kezdett felettük. Tizenhárom eszten

dő múltán végre eredményekről beszélhettek. A fák kezdtek 
árnyékot adni. A gyümölcsfák gyümölcsöt hoztak. 

A termés jó volt és az árak magasabbra szöktek. 
Abbie-nek úgy tetszett, hogy életében először, végre igazán 

élni kezd. 
A többi család is többé-kevésbé boldogult. Az állam nyugati 

része benépesedett. A Deal-ház mellett elhaladó ekhós szeke
rek már nem nyugatról keletre haladtak, hanem ismét keletről 
nyugat felé. 

Újabb "prérihajók" jelentek meg a fütengeren. 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET 

A következő évben megint sikerült a termés. 
A száraz, fehér gomolyfelhők, ha elsötétítették az eget, az eső 

áldását hullatták a szomjas földre. S a forró, szilaj szelek is 
megcsendesedtek. 

Mindenki reménykedett. 
Abbie szívébe nagy megkönnyebbülés költözött. Úgy érezte, 

végre van miért élnie. 
Már a baromfiudvar is el volt kerítve, úgyhogy a csirkék 

nem bánthatták a viragokat. Kék sarkantyúvirág és piros rózsa 
virított a vakító fehér kerítés mentén. 

Virágos udvar! 
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Nem tudja azt megérteni más, mint a prérifarmer felesége, 
aki éveken keresztül gyephantviskóban lakott, s akinek egé
szen a szabájáig merészkedett a disznó, a tehén és a csirke, 
hogy mit jelent egy bekerített, virágos udvar! 

Abbie-nek most is keményen kellett dolgoznia, de legalább 
megvolt a jutalma érte. 

A gyermekek értelmesek, egészségesek, vidámak voltak. 
Tizenöt éves korában Mack nyurga, hosszúra nőtt fiú volt s 

kerek, szeplös arca az édesanyja szelíd, kövér arcára emlékez
tette Abbie-t. 

Mack mindenkivel jóban volt. Mindcnkivel tudott bánni. 
- Könnyen fog boldogulni az életben! - mondta Abbie Will

nek. 
Mack egyébként a farmon felnőtt fiúk tipikus életét élte. 

Télen sapkával a fején, csizmában, két kopott kabátban is dide
regve segített apjának fát hordani vagy a jószágot etetni. Nyá
ron pedig vászoningben, otthon varrt rövid nadrágban, szalma
kalappal a fején: a szántóföldön vagy a szénahordásnál izzadt. 

A tizenhárom éves Margaret folyton rajzolt. Simára fésült 
feje örökösen a papiros fölé hajolt. Mindent lerajzolt. A nyár
fákat és a cédrusokat, a keskeny utat a jegenyék között, a ku
koricatáblákat, a patakot- mindent. 

John tízéves korában hü mása volt az apjának. Nyugodt, 
csendes, komoly, panasztalan. Abbie sokszor gondolt arra, 
hogy gyerekkorában Will is éppen ilyen volt. 

Isabelle a család szépének indult. Hullámos, vörösbarna ha
jával, barna szcmével, finom arcbőrével már hétéves korában 
feltünt mindenkinek. Vékony, tiszta kis gyermekhangján játék 
közben mindig énekelt. Abbie-t Mackenzie nagymamára emlé
keztette. 

Mennyire örülök, hogy Isabelle-nek kereszteltük - mondta 
magában sokszor. 

Tizenhárom éve múlt már, hogy Abbie és Will az ökörfoga
ton elindult hazulról; Abbie azóta nem járt otthon. 

"Megígérem neked, Abbie, hogy valahányszor eszedbe jut, 
hazajöhetsz látogatóba"- mondta akkor Will. 

És azóta egyszer se ment haza. 
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De azért nem hibáztatta Willt. Will nem tehetett róla, hogy 
nem tarthatta meg ígéretét. 

És most, ezen a nyáron azt mondta Will, hogy Abbie-nek 
haza kell mennie. 

Megbeszélték az útitervet, Abbie egy új barna kásmírruhát 
kezdett varrni, és munka közben énekelt. Boldog volt, hogy 
annyi év után végre hazamehet és megláthatja anyját, Belle-t, 
Janetet, Maryt meg a fiúkat. 

Aztán Mack megbetegedett. Doktor Hornby eljött, és meg
állapította, hogy tífusza van. 

Abbie félretette a félig kész barna kásmírruhát és heteken 
keresztül ott ült Mack ágya mellett. 

Mack túlesett a betegségen. de mire annyira megerősödött, 
hogy fölkelhetett: ősz lett és az eső járhatatlanná tette a Neb
raska Citybe vezető utat. 

Abbie tehát megint nem mehetett haza. 
Néhány héttel később Will, Weeping Waterből hazatérve, azt 

mondta Abbie-nek: 
- Előszedheted a festékesdobozokat, Abbie. Weeping Wa

terhen letelepedeu most egy asszony, akiről azt mondják, hogy 
müvész és szívesen vállal tanítványokat. Mondtam, hogy az én 
feleségem is mindig akart ... 

Abbie kihúzta az ágy alól a borjúbőr fedeles ládát. Margaret 
ott állott mellette. Amikor anyja fölemelte a láda tetejét, Mar
garet tágra nyílt szemmel bámult az eléje táruló kincsekre. 

- ú. anyukám ... én nem is tudtam, hogy neked ennyi festé-
ked van ... Miért nem mondtad soha? 

- Miért mondtam volna? 
A fiatalleány szeme fölcsillant. 
- ú, anyukám . . . úgy szeretném használni a festékeidet ... 

szerelnék tanulni attól az asszonytól . . . Úgy érzem, hogy ... 
Will haragudott. 
- Nem lehet, Margaret. Te ezt nem érted. Te még a világon 

se voltál, amikor édesanyád már arra vágyott, hogy ... 
- Will! - vágott közbe Abbie komolyan. - Persze hogy neked 

adom a festékeket, Margaret. És majd átviszlek Weeping 
Waterbe, ahhoz a müvésznőhöz. 
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Margaret föl se nézett, mikor Abbie kiment a szobából. A fes
tékeket rakosgatta a kis dobozban. Olyan szeretettel, mintha 
drága ékszerek lettek volna. 

Amikor Mack tizenhét éves lett, Will elvitte Omahába, ahon
nan a fiú egészen megváltozva jött vissza. A farmerélet nem ér
dekelte többé. Nem akart az apjának segíteni. Azt mondta, in
kább Omahában vállal valami munkát. 

Will azt felelte, hogy ostobaság, de Mack erélyesen kijelen
tette, hogy ö már majdnem tizennyolc éves, és tudja, hogy mit 
akar. 

Abbie még sohasem érezte magát olyan tehetetlennek, olyan 
határozatlannak, mint most, a fiával szemben. 

- Nem akar többé izzadni - mondta gúnyosan Will. - Fehér 
gallért akar viselni. 

- Mit akarsz csinálni Omahában? - próbálta Abbie békés 
mederbe terelni a társalgást. 

- Még nem tudom, hogy mit. Valami munkát keresek vala
hol. 

-Valahol ... valamit! De mit?!- türelmetlenkedett Will. 
- Akármi mást, csak nem ezt a paraszti munkát. Városban 

akarok élni! 
És Will azt mondta egyszer, hogy a Dealek mindig ragasz

kodtak a földhöz! 
Abbie napokig csitítgatta Willt. 
- Ha egyszer nem szereti a farmot! - mondta neki könyör

gőn. 

- Különb férfiaknak is jó volt a farm. 
- De hát nem csinálhatja mindenki ugyanazt, Will! Te is azt 

mondtad annak idején, hogy nem akarsz apád földjén dolgoz
ni. Mindig olyan megértö voltál, Will. Próbáld megérteni a fia
dat is. 

Abbie beszélt, könyörgött, imádkozott. Látta Will csalódott
ságát és látta Mack makacsságát. 

- Hát nem bánom, menjen! - mondta hirtelen Will. - Elég 
baj, hogy Margaret és Isabelle is nem születettek fiúknak! 

Becsapta a konyhaajtót és lement az udvarra. 
Abbie alig tudta visszafojtani a könnyeit. 
Ősszel Mack valami kis állást kapott egy arnahai bankban. 

110 



Henry Lutz jól ismerte a bank vezetőjét. Ő helyezte el 
Macket. 

Abbie azt hitte, nem bírja ki, hogy Mack elkerül hazulról. 
Egész nap ingeket varrt neki és a harisnyáit foltozta, éjszaka 
pedig könnyes szemmel és elszorult szívvel bámult bele a sö
tétségbe. Kimondhatatlanul fájt neki, hogy a fia bemegy lakni 
a városba. 
Később aztán, amikor Mack sűrűn és elégedetten írogatott 

haza, kissé enyhült a fájdalma. 
És amikor karácsonykor hazajött egy napra látogatóba, 

Mack már csak a bankról beszélt. Ha az ő előadását hallgatta 
az ember, azt gondolhatta, hogy legalábbis igazgató a bankban. 

1885 tavaszán, azt a napot, amelyet a Fák Napjának neveztek 
el, a kormány hivatalosan is ünnepnek nyilvánította. 

Ezen a nyáron Abbie megint tervezgette a hazautazást. 
De akkor egyszerre híre jött, hogy az ősszel Weeping Water

ben akadémiát, női továbbképző tanfolyamot nyitnak, különös 
tekintettel az idegen nyelvekre. 

- Mire jó az, több nyelvet beszélni? - kérdezte Christine 
Reinmueller, aki most is éppen úgy beszélt, mint tizenhárom 
év előtt. Az angol szavakat, ugyanabban a mondatban, német 
szavakkal keverte össze. 

Emma Lutzot, Margaret barátnőjét, aki egy évvel fiatalabb 
. volt, mint Margaret, beíratták az akadémiára. Henry és Sarah 
maguk mentek el Weeping Waterbe, a magas tetejű hajtóka
csín, hogy szállást keressenek a leányuknak. 

Amióta ezt meghallotta, azóta Abbie-nek nem volt nyugta. 
Akadémia! Margaretet is be kell íratni. Tanulnia kell és alkal
mat kell neki adni arra, hogy fiatalokkal legyen együtt. 

Ezen a nyáron Emil Reinmueller többször átjött, hogy Mar
garetet elvigye a szomszédságban rendezett összejövetelekre. 

Abbie egy kicsit nyugtalankodott emiatt. 
Emil tizenkilenc éves volt, ifjú, szőke óriás, erős, mint egy 

bika és nyers, zárkózott természetű. Mi lenne, ha---? 
Nem, Emil nem volna megfelelő élettárs Margaret számára. 

Margaret annyira szereti a szépet, az előkelőt, az élet nemes 
formáit. 

De mit tehet egy anya? Mit tett az ő anyja? Semmit. 
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Én is ahhoz mentem férjhez, akihez akartam - gondolta 
Abbie. 

Mi lenne, ha Margaret, az ő nagy, szürke szemével, sima haj
fonataival, szelíd arcával, eszményképeivel, festőtehetségével -
mi lenne, ha egyszerre odaállna eléje és azt mondaná: "Anyám, 
én feleségül megyek Emilhez?" Mit csinálhatna ő akkor? 

Ez a gondolat szakadatlanul gyötörte Abbie-t. 
Azon törte a fejét, hogyan küldhetné Margaretet az akadé-

miára úgy, hogy minél kevesebbe kerüljön. 
Az ő hazautazásának a költségéből kiteine az első félév. 
Willnek nem tetszett Abbie új terve. 
- Évek óta készülsz haza - mondta. - Nem lenne szabad Mar

garet miatt lemondanod a hazautazásróL És most akarod el
küldeni, amikor már segíthetne neked a házban?! Magaddal is 
törődhetnél egy kicsit, Abbie! 

- ó, nem! - felelte gyorsan Abbie. - A gyerekek az elsők. Én 
csak őutánuk következem. 

Will végre,· kelletlenül bár, de beleegyezett. Ha Abbie azt hi
szi, hogy lehet - hogy elő tudják teremteni a pénzt . . . És 
Abbie azt mondta: elő kell teremteni. 

Abbie maga tette meg Weeping Waterbe a tíz kilométeres 
utat. 

A tiszteles családjánál biztosított lakást és ellátást Margaret 
számára, és egy szürke és piros kockás ruhára valót vett neki. 
Több új ruhát egyelőre nem engedhettek meg maguknak. 

De hazafelé menet, útközben, Abbie gondolatban átalakítot
ta Margaret régi ruháit és egyet a magáéi közül is, földíszített 
egy kaJapot és újrabélelt egy télikabátot. 

A nyár második felében két paplant kötöttek Margaretnek, 
mert ágyneműről nekik kellett gondoskodniok. 

Ruhákat alakítottak, gyapjúharisnyákat foltoztak, hajszalago
kat vasaltak, liszteszsákokból munkakötényeket varrtak, és a 
kis utazóládát újra meg újra ki- és becsomagolták. 

Abbie el sem tudta képzelni, mit csinál majd Margaret nél
kül. Margaret volt az ő jobb keze. 

Will vitte be Margaretet és Ernmát a városba. 
Emma több új ruhát kapott és egy legújabb divatú, sujtással 

díszített, derékba szabott télikabátot, gallérszerű, bő ujjakkal. 
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Ernmának új aranyórája is volt, hosszú láncon, amelyet két
szer a nyaka köré csavart. Az óra számára külön árazsebet 
varrtak az új ruhára. A zseb csipkéből volt, hogy az arany 
keresztülcsillogjon rajta. 

Henry Lutz nagyon büszke volt a leánya kincseire. 
- Emma egy egész lovat visel a nyakában! - mondta. Ami úgy 

értendő, hogy egy ló ára ment rá az órára meg a láncra. 
Will előbb lement az ekhós szekérrel Emmáért meg a !ádá

ért, azután visszajött Margaretért. 
Margaret már egy órája útra készen várt. 
Abbie látszólag nyugodt volt, de egész idő alatt úgy érezte, 

mintha a szél süvítene mellette - a szél, melyet nem tud meg
állítani. 

ú, állítsd meg az óra mutatóját, Uram! Állítsd meg az Időt 
egy pillanatra, míg gondolkozni tudok rajta: helyesen teszem-e, 
hogy Margaretet elküldöm hazulról! 

- Isten áldjon meg, drágám! 
ú, állítsd meg az óra mutatóját, Uram! 
- A ládákat fölraktuk . . . Indulhatunk Készen vagy? - szólt 

be Will. 
Csak egy pillanatra állj meg, Idő! Csak addig, amíg ... 
-ú, anyukám, igazán azt gondolod, hogy el kell mennem? 
- Persze hogy el kell menned. 
Abbie fölvetette a fejét és már mosolygott is ... 
-Akkor hát Isten veled ... 
Már kiértek a jegenyesorbóL 
Most kelet felé kanyaradtak az országúton. 
Abbie hol integetett a szebkendőjével, hol a szemét töröl

gette vele. 
Integetett és mosolygott - integetett és mosolygott, amíg 

csak el nem tűntek a szeme elől. 
Azután megfordult, fölszaladt a szabájába és magára csukta 

az ajtót. 
És akár ponyvás szekéren, akár Rolls Royce-on hagyta el 

gyermeke a szülői házat: az az anya, akinek a lánya először 
ment el hazulról, meg fogja érteni, hogy Abbie Deal miért sza
ladt föl a szabájába és miért csukta magára az ajtót. 
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

Ezen az őszön dr. Hornby, Henry Lutz és Will Deal fölmen
tek Omahába, hogy a vasút ügyében lépéseket tegyenek. 

Az új vasútvonalat ugyanis a kormány feljebb, Weeping 
Water felé tervezte, a telepesek viszont azt szerették volna, ha 
a vonal Cedartownt szeli keresztül. 

A közbenjárásnak megvolt az eredménye. A főfelügyelő 
maga jött le Cedartownba, és Henry Lutz kocsiján bejárta a 
telepet. · 

Cedartown kapott egy szárnyvonalat, Weeping Water pedig, 
amely kézzel-lábbal harcolt a déli vasútvonal ellen, egyelőre 
semmit sem kapott. 

Margaret kitűnően érezte magát a városban. Harminc hall
gatója volt a tanfolyamnak. A hallgatóknak körülbelül a fele a 
városból került ki, a másik fele pedig a farmokróL 

A papnak, akinek házában Margaret lakott, volt egy unoka
öccse, aki orvosnak készült, s aki sokszor eljött a nagybátyjá
hoz, látogatóba. 

"Fred Bakernek hívják. Szeretném, ha ismernéd, anyukám -
írta Margaret.- Soha életedben nem láttál ilyen kedves fiatal
embert." 

1886-ban elkészült a vasúti pálya. 
Ezentúl nem kellett sárban-hóban, huszonhárom kilométert 

döcögnia kocsival, ha az ember a fővárosba akart menni. 
Cedartown lakói egy kicsit magasabban hordták a fejüket, 

tüntetően emlegették a "menetrendet" és az arnahai "csatla
kozás"-t. 

Már az állomás alapköveit is lerakták. 
Mindkét irányban egv-egy vonat naponta - a postazsák, 

amelyet nem a ponny hoz többé, hanem a poggyászkocsiból 
közömbösen hajítanak le, zajosan kattogó távírógép a három
szabás állomásépületben: kell-e egyéb a világvárosi hangulat
hoz? 

Az a nap, mikor a vonat elöször robogott keresztül Cedar
townon: ünnepnap volt. Aznap mindenki ingyen utazhatott a 
szárnyvonal végállomásáig. 
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Cedartown valamennyi lakója, beleértve két kutyát meg egy 
macskát, ünnepélyesen elhelyezkedett a kocsiban és elutazott 
a végállomásig. 

Asy Drumm fogta a kalapácsát, a fürészét, a pipáját, és 
Dealékkel együtt ö is felült a vonatra. Új konyhát épített 
Dealéknek, és éppen aznap készült el a munkával. 

Mikor az ingyen utazásról hazaérkeztek, Abbie és Margaret 
nekiálltak az új konyha kimázolásának. 

Margaret, mióta a városból hazajött, folyton szépíteni akarta 
a házat. 

Abbie hazautazásának költségét ezen a nyáron az új konyha 
emésztette fel. És harmóniumot is kellett már venni, okvetle
nül. Isabelle zenei tehetségéhez nem fért kétség, vétek lett vol
na, ha nem adnak neki módot arra, hogy gyakoroljon. 

Mikor Lutzék szép új zongorát vettek Emmának, Isabelle 
kilencedik születésnapjára Will megvette tőlük a régi harmó
niumot. 

Isabelle magánkívül volt örömében. 
Apró lábával lázasan nyomkodta a pedált, hogy levegőt fúj

tasson a harmónium tüdejébe, és karcsú, elkeskenyedő ujjai 
fürgén szaladtak fel-alá a billentyűkön. 

Abbie maga is leült és megpróbálta egy régi zsoltár akkord
jait kiütögetni. 

De ujjai merevek voltak és ügyetlenek. 
- Neked kellene órákat venned! - mondta egyszerre Will -, 

hiszen mindig arra vágytál ... 
-Nem ... 
Abbie felállt a szönyegszövettel bevont, forgatható székről. 
-Nem. 
Egy kicsit remegett az ajka. Nem mert fölnézni Willre: 
- Már késő. Negyvenéves vagyok. 
1887-ben jelent meg a Cedartowni Fáklya első száma. 
Az újság több cikkben foglalkozott "városunk fejlödésének" 

kérdésével. Hírül adta, hogy Mr. William Deal elegáns új, 
piros kerekű, szürke kocsiban jelent meg a kiadóhivatal előtt, 
továbbá, hogy Mr. Oscar Lutzot egyik tehene április elsején 
borjúikrekkel ajándékozta meg, végül hogy a kaszinóban kitű
nöen sikerült társasvacsorát rendeztek. 
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Az előfizetési felhívásból kiderült, hogy ugyan kukoricával, 
marhahússal és pénzzel is lehet előfizetni az újságra, de leg
kívánatosabb a pénzzel való előfizetés. 

A termés ebben az évben is jó volt. 
Abbie azt hitte, hogy ezen a nyáron végre haza tud menni. 

De mielött felkészült az útra, megtudta, hogy újra anya lesz. 
Isabelle, a legkisebb gyermeke már csaknem tízéves volt. 

Abbie lehetetlennek tartotta, hogy most, negyvenegy éves ko
rában még egy gyermeket hozzon a világra. 

- Akkor én nem megyek vissza az akadémiára, édesanyám! -
mondta Margaret. 

De Abbie erről hallani sem akart. Azt mondta, Margaretnek 
be kell fejeznie tanulmányait. 

Ősszel, bár Will egy kicsit tiltakozott ellene, Margaret és 
John együtt mentek be Weeping Waterbe, az iskolába. 

És novemberben meghalt Maggie O'Conner Mackenzie. 
Húsz éve volt, hogy Abbie nem látta az édesanyját. 
Fájdalom és keserűség marcangoita Abbie szívét. Miért 

követelt tőle a préri olyan nagy áldozatokat? Miért volt ez a 
húsz esztendő olyan kegyetlenül nehéz? 

Karácsonyra Margaret és John hazajöttek. 
Vastag hótakaró borult Cedartownra. Margaret szürke 

szeme csillogott, s arcát rózsásra csókolta a préri szele. Rögtön 
elmesélte az édesanyjának, hogy a tiszteletes úr medikus öccse 
megint ott járt látogatóban a nagybátyjánál. Már csak két éve 
van hátra az egyetemen, és aztán doktor Fred Bakernek fogják 
hívni. És arra kérte Margaretet, hogy írjon neki. És Margaret 
szerette öt- ó, milyen nagyon szerette! 

John komoly volt és csendes, mint mindig. Nagyon szeretett 
tanulni. Minden gyermeke közül Johnt ismerte a legkevésbé 
Abbie. Johnt olyan nehéz volt megérteni. Sohase beszélt magá
ról. 

Mack is hazajött az ünnepekre. Kerek arcáról a szeplök 
csodálatosképpen eltűntek, s kínai porcelánkék szemének 
tekintete élesebb, határozottabb lett. 

Isabelle karácsonyi dalokat énekelt és a harmóniumon kí
sérte magát. Vékony hangocskája tisztán csengett, és karcsú 
kis lába buzgón nyomkodta a pedált. 
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Abbie hálás volt és boldog, hogy a gyermekei mind jók és 
egészségesek. 

Karácsony után Mack visszautazott Omahába, és újév után 
Margaret és John is visszatértek a városba. 

Elsa Reinmueller járt át hetenkint háromszor Abbie-nek se
gíteni. 

Január tizenkettedikén délután Abbie kendőt dobott a vállá
ra és átsétált Reinmuellerékhez. 

Enyhe idő volt, olyan, mintha tavasz lett volna. 
- Körülbelül ez az utolsó alkalom, hogy elmehetek valahová 

- mondta Abbie Willnek, mielőtt elindult -, és Christine-nek 
jól fog esni, hogy meglátogatom. 

A nap melegen sütött. 
Csirkék kapirgáltak a puha, gőzölgő földben. A kakasok fölé

nyesen kukorékoltak a szemétdombon. 
Abbie nehézkes léptekkel haladt az úton. 
Negyvenegy évvel már nagyon terhes egy gyermeket kihor

dozni. 
A húsz év előtti bivalynyomok helyén most kitűnő országút 

vezetett Lincoln felé. Nyílegyenes volt az út, csak ott formált 
egy S betűt, ahol az új Missouri Pacific vasút keresztülszelte. 

Mikor a Reinmueller-házhoz közeledett, Gust látta Abbie a 
két kisebbik fiával a város felé indulni. 

Abbie szarosabban csavarta a sálját nyaka köré és vidáman 
odakiáltott Gusnak: 

- Itt a tavasz! 
Galambok röppentek fel Reinmueller lova előtt a földről. 
Deal nagymama azt mondta volna: rossz jel. 
Míg bement a házba, Abbie arra gondolt: milyen furcsa, hogy 

Gus annyival jobban beszél angolul, mint Christine. Christine 
már sohase fog megtanulni. 

Reinmuellernét egyedül találta a négyszögletes, skatulya
szerű házban, mely a régi verem helyén épült. A lányok átmen
tek a Lutz-boltba. Rosie dr. Hornbynél dolgozik, mondta 
Christine. 

A két asszony helyi dolgokról beszélgetett. Más közös témá
juk nemigen akadt. Csak a szomszédság kapcsolta őket egy-
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máshoz, meg az, hogy együtt érkeztek annak idején az új ha
zába. 

Christine sajátságos vegyülék e volt a durvaságnak és a jószí
vüségnek, a fösvénységnek és az önzetlenségnek. 

Abbie rövid idő múlva nehézkesen felállt, és azt mondta, in
dulnia kell. 

A kapuban még beszélgettek néhány percig. Északon sötét
szürke volt az ég. Vihar előtti vésztjósló csend ült a levegőben. 
Mintha a vihar istene még egy darabig gyönyörködnék a ter
mészet békéjében, mielőtt támad. 

Abbie-t egyszerre megmagyarázhatatlan félelem fogta el. 
Az ólomszürke felhők mint ezer gyárkémény vastag füstje 

gomolyogtak alacsonyan a föld felett. 
Egyszerre mintha száz jéghideg tü szúrt volna Abbie arcába. 

Hópelyheket kavart a szél. 
Mikor kisietett az udvarróL a szél a sáljába kapaszkodott. 

Meg kellett állnia. 
- Gyere vissza! - kiáltott utána Christine, és már ott is ter-

mett mellette. 
-Nem, Christine, haza kell mennem. 
Christine átölelte Abbie derekát. 
-Veled megyek. 
Abbie gyöngén tiltakozott, de azért görcsösen belekapaszko

dott Christine karjába. 
Nagy nehezen vergődtek át az út túlsó oldalára. Christine a 

bal karjával Abbie-t támogatta, jobbjával pedig a kerítésbe fo
gódzott. A szél olyan erővel süvített, hogy ha meg nem kapasz
kodnak, fölborítja őket. Szemük, orruk, szájuk tele volt hópely
hekkel. 

A drótkerítés szögei véresre sebezték Christine kezét. 
Abbie érezte, hogy nem soká bírja. Percről percre gyöngébb 

volt. Minden pillanatban megállt és hangosan nyögött. 
Christine alig bírta magával vonszolni. 
Végre a Deal-tanyához érkeztek. 
- Mindjárt otthon leszünk! - üvöltötte Christine Abbie fü

lébe, mert az orkán elnyelte szavát. 
Irtózatos küzdelem volt. Abbie· már gondolkozn i sem tudott. 

Vakon, tehetetlenül engedelmeskedett Christine-nek 
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Végre a kapuhoz értek. 
- Várj!- ordított Chrístine. 
De Abbie már semmit se hallott. 
Görcsös fájdalom hasított a testébe. 
Végigvágódott a havon. 

HUSZADIK FEJEZET 

Christine-nek minden erejére szüksége volt, hogy a vonagló 
asszonyt talpra állítsa és elvonszolja a kertajtóig. A föbejáraton 
azért nem mert befordulni, mert attól félt, hogy nem tud tájé
kozódni, és esetleg nem a ház felé indul, hanem ellenkezö 
irányba. 

Görcsös fájdalmában Abbie minden erejével Christine-be ka
paszkodott. 

- Ó, Christine, nem bírok továbbmenni! ... 
- Gyere csak ... gyere! - ordította Christine vadul Abbie fu. 

lébe. - Gondolj az uradra! Gondolj a gyermekeidre! Auf die 
Kinder. Őrült vagy! Verrückt! 

Félig megfagyott jobb karjával Christine átölelte Abbie-t, bal 
kezével pedig a kerítés lécét tapogatta. Meg-megállva, bukdá
csolva, lihegve, Abbie élettelen testét maga után vonszolva, 
végre elérkezett a kiskapuhoz. 

De itt nem tudott tájékozódni. A kavargó hóförgeteg min
dent eltakart a szeme elöl. Vakon botorkált be a kapun, és 
megragadta az elsö cédrusfát. 

Emlékezett rá, hogy a kiskaputól cédrusfasor vezet a házhoz. 
-Hány cédrusfa van?- kiáltotta Abbie fülébe. 
- Kilenc - nyöszörgött Abbie, és bal kezével az elsö cédrusfa 

legmesszebb nyúló ágát markolta meg, míg Christine már a 
második után tapogatódzott. 

-Z wei! 
A szélletépte Abbie kendöjét, és átázott hajának jeges fürtjei 

mint megannyi apró beretvapenge vágtak az arcába. 
- Drei! 
A gyötrelmes kínok annyira eröt vettek Abbie-n, hogy me

gint térdre hullott. 
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- Du Narr!- üvöltött a fülébe Christine. - Gyere! Állj fel! Du 
Narr! Te bolond! ... 

Abbie összeszorította fogát és feltápászkodott. 
- Vier! 
Most úgy érezte Abbie, hogy meg kell fulladnia. Hasztalan 

kapkodott levegö után. Ha lélegzeni nem tud, akkor nem tud 
megküzdeni az orkánnaL Christine már úgy vonszolta maga 
után, mint valami zsákot. 

- Fünf! 
Abbie újra térdre esett. Christine szinte durván rángatta föl 

és vadul ordított a fülébe: 
- Meghalsz ... meghalsz, ha elhagyod magad! És megölöd a 

gyermekedet. Meg akarod ölni a gyermekedet? 
Nem, nem szabad megölnie a gyermekét. Engedelmeskednie 

kell Christine-nek. De mikor olyan irtózatosan nehéz! 
- Sechs! 
Abbie már teljesen megmerevedett a hidegtöl. Mi értelme, 

hogy szót fogadjon Christine-nek? Miért eröszakoskodik Chris
tine? Mi jogon? 

- Sieben! 
A kavargó fehérség elsötétedett Abbie szeme elött. Úgyis 

hasztalan küzd ez ellen a szörnyű feketeség ellen, amely belé
fojtja a lélegzetet. 

- Acht! 
Christine lihegve vonszolta tovább. Mégis segíteni kellene 

egy kicsit Christine-nek. 
- Neun! 
Nekiestek a ház falának. 
A hűséges cédrusfák segítségével megtalálták az utat. 
Ebben az iszonyú háborúban, amikor az egész világ halálos 

küzdelmet folytatott a hóval, csak a cédrusfák nem veszítették 
el a fejüket. 

A cédrusfái és Christine hívek maradtak hozzá. 
Abbie homályosan érezte, hogy Christine most a meleg sza

bába viszi öt. Hallotta, amint vízért kiáltott. 
- Heisses Wasser! Schnel!! 
És aztán alázuhant a gyötrelmek tengerébe, amelynek nem 

volt partja, s ahol nem mérték az idöt. 
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Még most is alig bírt lélegzeni. 
Olykor, egy-egy pillanatra arcokat látott az ágya körül imbo

lyogni. Olykor suttogó hangokat hallott. Olykor a forró flanel
borogatás nedves szagát érezte. 

De legtöbbnyire az volt az érzése, hogy jeges vízbe merül alá, 
egyre mélyebben és mélyebben. 

S amint alámerült a jeges vízbe, úgy tetszett neki, hogy egy 
pici kis fény táncol előtte. Valahányszor mélyebbre zuhant alá: 
tekintete mindig a kis fényre szegeződött, és ilyenkor azt 
mondta: 

- Will ... Mack ... Margaret ... John ... Isabelle ... 
S ezek a nevek visszaemelték öt a víz felületére, a vilá

gosságra. 
Azután az a furcsa érzése támadt, hogy az élete kialszik. A kis 

fény egyre halványabban és egyre messzebbröl pislogott. 
A fény! Pedig azt nem szabad elveszítenie szeme elöl! 
Öntudatának egy megmaradt, parányi kis szikrája figyel

meztette arra, hogy sohasem szabad elfordítania tekintetét 
arról a távoli lámpásróL És így elmerülöben is, megkapasz
kodott a lámpás halvány fényében. 

- Will . . . Mack . . . Margaret . . . John . . . Isabelle ... 
Úgy mondta el újra meg újra a neveket, mint az apáca az 

Üdvözlégyet, mikor az olvasóját morzsolja. 
Annyira már nem volt eszméleténél, hogy tudta volna: Will 

és a gyermekek nevének segítségével imádkozni próbál, hogy 
a Jóisten adja öt vissza kötelességeinek, családjának, hiszen 
még annyit kell tennie a gyermekeiért, akik őnélküle nem 
boldogulhatnak. 

Újra, meg újra elmondta: 
- Will . . . Mack . . . Margaret . . . John . . . Isabelle ... 
Minden név egy gyöngyszem, minden gyöngyszem egy 

imádság. 
Mikor aztán végre értelme kissé kitisztult és valami furcsa, 

idegen sírást hallott, ráeszmélt új kötelességére és újra kezdte: 
- Will . . . Mack . . . Margaret . . . John . . . Isabelle . . . a 

baba ... 
Minden név egy gyöngyszem - minden gyöngyszem egy 

imádság. 
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Míg a jeges vízzel küszködött és míg csupán a távoli fény 
akadályozta meg, hogy a jeges hullámok összecsapjanak fölöt
te, egy-egy pillanatra Christine csúnya, vörös arcát is látta az 
ágya fölé hajolni Abbie. 

És mikor a fény köriil eloszlott a köd és ragyogóbb lett a 
fény és állandóbb és úgy tetszett, hogy a jeges víz is eltűnt, 
akkor Will megmondotta neki, hogy kisleánya született. 

- Grace-nek fogjuk keresztelni - mondta Abbie gyönge han
gon. - Grace of God. Isten kegyelme. Jó, hogy kislány . . . Leg
alább tovább velünk marad . . . A fíúk . . . a fiúk olyan hamar 
elmennek hazulról ... Hol van Christine, Will? 

Christine Reinmueller bejött és megállt Abbie ágya mellett. 
Zömök, formátlan testén kék kalikóruha. Gyér, zsíros haja 
laposan a tarkójára tűzve. Kövér, vörös arcán száz karcolás. 

Abbie kinyújtotta két erőtlen karját és lehúzta őt magához. 
Szarosan átölelte a nyakát és megcsókolta reszelős orcáját. 

- Christine ... édes barátom ... soha az életben el nem fe-
lejtem ... 

Christine zavartan feszengett. 
- Ugyan! Es ist nix! Ostobaság! Szót sem nem érdemel ... 
Furcsa volt Abbie-nek, hogy most tíz év múltán újra pólyás 

babát ringat. Olykor attól félt, hogy elfelejtette, hogyan kell a 
kisgyermekkel bánni. De mihelyt erőre kapott, minden eszébe 
jutott újra. 

Az Abbie Dealek nem felejtenek. 
Margaret tavasszal vizsgázott az akadémián. 
Fred Baker, a tiszteletes úr unokaöccse, akinek már csak egy 

éve volt hátra az egyetemen, eljött a vizsgára és hozott neki 
egy sztereoszkópot, a Niagara-vízesés, A Hudson-öböl holdfény
ben, Az esküvő és más romantikus jelenetek képeiveL 

Mikor Margaret az ekhós szekéren hazafelé döcögött, a szte
reoszkópot az ölében szorongatta, a gondolatai pedig valahol a 
felhökön túl ka-landoztak. 

John még ősszel is visszament az akadémiára, de Margaret 
már otthon maradt az édesanyjánáL 

Abbie-nek úgy tűnt fel, hogy ez az év nagyon hamar elrepűlt. 
Margaret ugyanis már jegyben járt a kis doktorral, s úgy ter

vezték, hogy egy év múlva megtartják az esküvőt. 
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És minthogy a fiatal pár egész vagyana a sztereoszkópból 
meg egy tucat romantikus képből állott: az egész esztendőn 
keresztül paplanokat kötöttek, ágynemüt hímeztek, rongy
szőnyeget varrtak a leendő háztartás számára. 

A következő tavaszon ismét megvalósult Abbie-nek egy régi 
álma. 

A ház déli oldalához, az utca felé, hozzáépítették a szalont. 
Azt akarták, hogy még az esküvő előtt elkészüljön, s az esküvőt 
júniusra tüzték ki. 

Asy Drumm, kissé görnyedtebben, mint régen, kissé szótla
nabbul fejezte be müvét, néhány héttel az esküvő előtt. 

John és Will festették kívül-belül a falat, Abbie és Margaret 
pedig a padlót simították. 

Két divatos újdonság volt a szalonban, amire Abbie nagyon 
büszke volt: az utcára néző, legyező alakú, színes ablak és a 
szárnyas ajtó, mely ha széttolták, titokzatosan eltünt a falban. 

Ha a legyező formájú, színes ablakon kinézett az ember: zöld 
eget látott, betegesen sárga cédrusfákat, tengerkék kerítést és 
kísértetiesen vörös pázsitot. De ki bánta ezt a csekélységet, 
mikor a színes üveg olyan roppant előkelő valami! 

Az is igaz, hogy az ajtókat, miután titokzatosan eltűntették a 
falban, nem mindig lehetett kirángatni rejtekhelyükbőL Az 
asszonynép sokszor volt kénytelen apát vagy Johnt segítségül 
hívni. De Abbie azért rendkívül büszke volt a tolóajtóra is és 
egész életén keresztül azzal mentegetődzött, hogy: .,Ma egy 
kicsit ragadnak az ajtók". 

Abbie és Margaret a kis helyiérdekű vasút egyetlen kocsijá
ban beutaztak Lincolnba és vettek egy zöld-piros mintás sző
nyeget az új szalonba. Alkalmi vétel volt. Függönyt is vettek 
meg hintaszéket, márványlapos asztalt és az asztalra kék plüss
albumot. 

Ennyi pompa szinte túl soknak tetszett. 
Abbie-t a lelkiismerete azzal kínozta, hogy Róma is közvet

lenül a bukása előtt állott dicsőségének tetőpontján. 
Az egész család nekiállt, hogy az újságpapír és friss zabszal

ma alapon kifeszítse az új szőnyeget. 
Will, Abbie és John négykézláb járták körül a szobát. Húzták, 

feszítették a szőnyeget, és végül a padlóhoz szögezték. Marga-
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ret pedig a szalmát egyengette, hogy a padló ne legyen nagyon 
hepehupás. Isabelle a másfél éves kis Grace-re vigyázott, hogy 
a szögeket ne vegye a szájába. 

Mikor aztán a szőnyeg simán feszült a padlón, föltették a 
függönyöket, helyére állították a harmóniumot, a szekrényt, a 
hintaszékeL A falra fölkerült a kép, amelyet Abbie karácsonyra 
festett Willnek. És elhelyezték a kék plüssalbumot s a szte
reoszkópot is. 

Amikor mindennel elkészültek, Abbie azon tűnődött, vajon 
az Astoroknak, vagy a Vanderbiiteknek van-e ilyen előkelő 
szalon juk? 

Azután Margaret menyasszonyi ruhájára került a sor. Marga
ret azt mondta, ő tengerészkék selymet szeretne, fehér fodor
ral a nyakán és az ujján. 

- Nem inkább fehér szatént, kivágott fehér cipőt és fátyolt? -· 
kérdezte csodálkozva az édesanyja. 

- Nem, anyukám. Tengerészkéket szeretnék. Amíg Frednek 
meg nekem a drogéria fölötti kis szobákban kell laknunk, nem 
engedhetern meg magamnak a fehér menyasszonyi ruha fény
űzését. A fehér ruhát soha többé nem vehetném föl. Különben 
is, most hogy Lincolnban fogok lakni, minden megtakarítható 
fillért félre akarok tenni festékre és vászonra. Akkor vagyok a 
legboldogabb, ha előszedhetern a festékeimet. Tudod, anyu
kám, a háztartással nem sok dolgom lesz. Az a két-három kicsi 
szoba és se kert, se baromfi, mint itt a farmon. Tehát sokat fo
gok festeni ... Nem tudom megmagyarázni neked, hogy mi az,· 
amit érzek, de érzem, hogy van bennem valami . . . éi-zem, 
hogy én le tudnám festeni az égre néző nyárfákat és az alkony
pírban úszó prérit is ... 

Margaret hirtelen elhallgatott. 
- Ú, anyukám, ne gondold, hogy bolond vagyok ... 
Abbie a konyhaablakon keresztül elnézett a távoli lankák 

felé, ahol a lenyugvó nap utolsó sugarai táncoltak a prérin. Egy 
kicsit remegett az ajka. 

-Ne félj- mondta egyszerűen.- Én megértelek. 
Azután észre se vették, egyszerre csak elérkezett az esküvő 

napja. 
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A hold kiemelkedett felhőágyából és ezüstsugaraival köszön
tötte a lakodalmas házat a cédrusfák mögött. 

Az egész környék eljött. A telep lakói között sohase voltak 
társadalmi válaszfalak. Csak nem fogják most, az esküvő nap
ján latolgatni, hogy kit hívjanak meg és kit ne? 

A kerítés mentén mindenféle kocsi akadt, ekhós szekerek, 
úri hintók, teherkocsik, magas hajtókocsik, szénásszekerek. 

Lutzék és Reinmuellerék teljes számmal jelentek meg. Csak 
Reinmueller Emil nem jött el. Ö odahaza maradt. A hátsó 
udvarban egy kis zsámolyon gubbasztott egész este és duz
zogott. 

Sarah Lutz nagyon elegáns volt, szarosan testhez simuló, 
fekete ruhájában. Rózsás arcához kitűnően illettek a nagy, 
karikás, fekete fülönfüggők. 

Christine vadonatúj, derékban sűrűn ráncolt kék kalikó
ruhát viselt. 

Mack mindnyájukat meglepte fényes fekete kocsijával, ame
lyet maga hajtott. A kocsinak kanárisárga kerekei voltak és 
sárga volt a fekete lovak kantárszíja meg az ostor is. 

Mack előbb áthajtott Lutzékhoz és Emma Lutzot ö hozta át. 
Emma igyekezett jelentéktelennek látszani, ami azonban leg
újabb divatú, rózsaszínű ruhájában nehezen sikerült neki. 

Az ajándékokat a szalonban helyezték el. Volt köztük két 
piros plüssfotel, egy elegáns hintaszék, egy zöld üvegkorsó, 
tejüveg poharakkal, három állólámpa, több falvédő és asztal
terítő és annyi pecsenye- meg salátavilla, hogy egy század kato-
nának is elég lett volna fegyverül. • 

Gus és Christine a lakodalmas család irodalmi hajlamaira 
való tekintettel egy hatalmas könyvet vásároltak nászaján
dékul. Nem annyira a könyv tartalma, mint inkább a súlya 
döntötte el a vásárt. A könyv címe ez volt: Húsz illemtani lecke. 

A szertartás előtt egy órával Abbie felmászott a szőnyegtelen 
fenyőfalépcsőn az emeletre, hóna alatt a kis borjúbőr födeles 
ládával. Éppen úgy, mint ahogyan annak idején az édesanyja 
mászott föl a fűzfalétrán az ö leánykori padlásszobájába. 

Milyen furcsa is az élet. Mintha tegnap lett volna ... 
Hová lett az Idő? Elfújta a szél, eitiktakotta az óra. Sem a 

szelet, sem az Időt nem lehet megállítani. 
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Margaret már csaknem teljesen fel volt öltözve. Dús redőkbe 
szedett, kék selyemruhájának hosszú uszálya - tizenkét méter 
selyem volt benne! - előkelően suhogott. 

Abbie leült az ágy szélére, ölében a ládával. 
- Tudod, Margaret, mindig arról álmodoztam, hogy mire te 

férjhez mégy, már gazdagok leszünk. Gondolatban mindig 
fehér menyasszonyi ruhában, fehér cipőben, fátyoÍosan látta· 
lak - nem éppen azért, mintha ragaszkodtam volna hozzá, 
hogy fehér ruhában esküdjél, hanem . . . szimbólumként. A fe· 
hér ruha lett volna a szimbóluma annak, hogy mindazt meg· 
szerezhetjük neked, ami a gyöngyhöz hozzátartozik. De . . . -
Abbie hangja itt egy kicsit megcsuklott és meg kellett állnia, 
hogy erőt vegyen magán - . . . de az álmok nem mindig válnak 
valóra. Nem sokat adhatunk neked. De azért, ha akarod, tedd 
fel ma este a gyöngyöket. 

Margaret felfogta hosszú uszályát, a rongyszőnyegen keresz· 
tül odaszaladt az édesanyjához, és átölelte a nyakát. 

- Én tudom, hogy mit tettél értem, édesanyám! - mondta s 
rózsás tenyerébe fogta Abbie eldurvult kezét és az ajkához 
szorította. - Mindent megtettél értem . . . mindent, amit tehet· 
tél. Soha életemben nem tudom visszafizetni, amit értem tet· 
tél. Akkor se, ha száz évig élek. · 

A fiatal leány szeme könnyben úszott. 
- Nem, anyukám - mondta könnyedén. - Én nagyon meg 

vagyok elégedve az én kék ruhámmal és a fehér fodorral a 
nyakam körül. Tedd el a gyöngyöt Isabelle-nek vagy Grace·nek. 
Te meg apus, egy-két éven belül megvagyonosodtok. A föld· 
nek emelkedik az ára. Még egy-két jó termés és mire Isabelle 
férjhez megy, valóra válnak az álmaitok. És különben is, 
anyukám -üde arcát odaszorította Abbie-éhoz -, te tudod, hogy 
ha az ember ahhoz mehet feleségül, akit szeret, ékszerek nél· 
kül is boldog. 

Igen, igen! Hogy visszatérnek a szavak! Visszafújja őket az 
emlékek szele ... 

Milyen gyorsan, milyen gyorsan tették meg az utat az óra 
mutatói! 

Abbie nem tudott szólni: kislánya esküvője napján nem sza· 
bad sírnia. 
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Megsimogatta, megcsókolta Margaretet, s ezer elsiratlan 
könnyén keresztül - rámosolygott. 

És ti, akik láttátok anyátokat mosolyogni, amikor elváltatok 
tőle - vagy ti, akik mosolyogtatok, amikor a leányotoktól bú
csúztatok -, ti tudjátok, hogy minden mosoly között ez a leg
bátrabb mosoly. 

Itt volt az ideje, hogy lemenjenek. 
Margaret és Fred Baker doktor keresztülhaladtak a szobán. 

Margaret selyemuszálya előkelően suhogott az "alkalmi" 
szőnyeg zöld és vörös kacskaringóin. 

Isabelle a nászindulót játszotta. Kár, hogy a fújtató sípolása 
erősebben hallatszott, mint a dallam. 

A vendégek ünnepies csendben állták körül az ifjú párt. 
Abbie Will mellett állott. Will Grace·t tartotta a karján. John 

a másik oldalon állt. Mack odasomfordált Emma Lutz mellé. 
Isabelle felkelt a harmónium mellől, s a pap szava megtörte 

a csendet: 
-Azért gyűltünk itt egybe ... 
Abbie azt hitte, nem bírja tovább. Azt hitte, hangosan föl kell 

sikoltania: nem engedi, hogy az ő kisleányát elvigyék tőle. 
Istenem, ne engedd, hogy Margaretnek is végig kelljen szen-

vednie mindazt, amit én végigszenved/em. 
- Holtomiglan, holtodiglan ... 
Már megint a halált emlegetik. 
Miért emlegetik az emberek mindig a halált, mikor csak az 

élet áll előttük? 
- Nőül akarsz-e menni ehhez a férfiúhoz? 
Abbie fölvetette a fejét. Nem, azért sem! Egyetlen könnyet 

sem szabad hullatnia. Ha most nem vigyáz magára és sírni 
kezd, többé nem tudja abbahagyni. Halálra sírja magát. 

És aztán egyszerre Margaret Dealból Mrs. Fred Baker lett. 
Azután Isabelle a "Donauwalzer"-t játszotta a beteg tüdejű 

harmóniumon, meg a "Kék elzászi hegyek"-et. A fiatalság pedig 
táncra perdült az új szőnyegen, mely alatt kis halmokká cso
mósodott a szalma. 

Ebédre sült csirke volt és sütemény, meg limonádé. 
Christine Reinmueller és Sarah Lutz felváltva hessegették a 

legyeket a büféasztalróL 
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Mindenki nagyszerűen érezte magát. 
Csak egy furcsa dolog tűnt fel a vendégeknek. Egy új étel, 

amilyet még senki nem evett. 
A férfiak, mikor este hazamentek, megkérdezték az asszo

nyaikat, miért volt hideg a krumpli. S az asszonyok rosszallóan 
csóválták a fejüket és azt mondták, hogy ezt az újdonságot már 
igazán illik ismerni mindenkinek: krumplisalátának hívják és 
hidegen kell tálalni. 

A férfiak nagyot nevettek ezen, és azt mondták, hogy ök már 
csak szívesebben eszik a krumplit zsírban kisütve vagy hé
jában. 

Millió csillag ragyogott a sötétkék nyári égen. 
A cédrusfák mögül Abbie Deal soká-soká nézett asszony

leánya után. 
Azután megfordult, bement a házba és felhúzta az órát, mely

nek üveglapjára egy kis barna templom volt ráfestve. 

HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

Margaret esküvöje után az élet egyhangúan folyt. 
Margaret kétszer hetenkint pontosan írt. Levelei tele voltak 

tervekkel és elragadtatással. 
Mégis jó érzés, hogy olyan boldog- gondolta Abbie. 
Mack sokkal ritkábban írt. Ha írt: levele rövid volt és tárgyi

lagos. Emelték a fizetését. Az elnök nagyon meg van vele elé
gedve. Omaha rohamosan fejlődik. Mack leveléből arra követ
keztethetett volna az ember, hogy Mack társtulajdonosa a vá
rosnak. Abbie örült ennek. Szép tőle, hogy úgy azonosítja ma
gát Omahával. 

John tovább segített apjának a szántóföldön. Most is csendes 
fiú volt. Abbie sokszor kíváncsian elnézte öt, és azon tűnődött, 
vajon meg fogja-e érteni valaha Johnt. 

Isabelle tizenkét éves korában, unszolás nélkül is, négy-öt 
órát gyakorolt naponta. Olykor annyira belemeriilt a játékba, 
hogy minden egyébről megfeledkezett. Abbie-nek néha össze 
kellett szidnia emiatt. 
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A tizennyolc hónapos Grace mindenütt ott volt, mindenbe 
belemászott, mindenhez hozzányúlt. Abbie nagyon szerette a 
csöppséget. 

- Mit csinálnánk nélküle?- mondta sokszor Wi Ilnek. 
1889 nyara különösen forró volt. Az augusztusi hőség úgy 

fütött a préri fölött, mint valami vastag meleg takaró. 
Egy augusztusi délutánon, mikor a nap izzón tüzelt, a rózsák 

vérvörösen illatoztak, a tyúkok álmosan kotkodácsoltak és a 
nyári délután tikkadt, lomha csendje gunnyasztott a farm fö
lött, Abbie egyszerre valami különös zajt hallott, s kinézett a 
konyhaablakon. John kaszálógépe száguldva közeledett, de 
Johnt magát nem látta sehol. A lovak elszabadultak. 

Abbie szívét irtózatos, kísérteties rémület szaritotta össze. 
Mintha a félelem megbénította volna a lábát, alig bírt kiván

szorogni. 
John ott feküdt a drótkerítés mellett, halottsápadt arccal s a 

bokájából lassan csordogált a vér. A lába, úgy látszik, beleszo
rult a gépbe. 

Abbie a rémülettől szinte eszméletlenül tépte le a kötényét, 
és kötözte be John vérző lábát. 

John felvetette szemét. 
- Segíts rajtam, anyám! - nyöszörgött a régi, kisgyerekes 

hangján. ' 
Abbie, mint egy idegen hangot, hallotta a saját szilárd, hűvös 

hangját: 
- Segítek, John. Bízzál anyádban. 
A lovak türelmetlenül toporzékoltak a kerítés mellett. Abbie 

odaugrott hozzájuk, gyors, izgatott mozdulatokkal kifogta öket 
a kis kocsiból és befogta az ekhós szekérbe. A rémület szinte 
emberfeletti erőt adott neki. De közben egyre mondogatta: 

- Ó, Istenem ... csak még az egyszer, csak még most az egy-
szer segíts meg! 

Isabelle is kiszaladt a házból és sírva fakadt ijedtében. 
-Hozz ki párnákat az ágyból!- kiáltott rá Abbie. 
-Anyám! Segíts! 
- Segítek, fiam. Bízzál anyádban! 
Isabelle segítségével nagy nehezen beemelték Johnt a sze

kérbe és fejét alátámasztották a párnákkal. 
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A kötés már csupa vér volt. 
- Vigyázz a babára! - kiáltotta oda Abbie Isabelle-nek és a 

lovak közé csapva, galoppban vágott neki a földeknck. A gyep
lö mélyen belehasított a tenyerébe. A kocsi nagyokat zökkent. 
A hajtűk kihullottak Abbie hajából, s a megfakult, aranybarna 
zuhatag. arnelvben már szürke szálak tarkállottak, a vállára 
hullt. 

Cedartownban az emberek kiszaladtak a ház elé és utána
bámultak. 

Amikor a doktor háza elé ért, Abbie-nek minden erejére 
szüksége volt, hogy meg tudja állítani a kocsit. A férfiak oda
szaladtak segíteni. Megfékezték a lovakat és odakötözték egy 
cölöphöz öket. 

Dr. Hornby, Henry Lutz és Asy Drumm emelték le Johnt a 
kocsiról. 

- Maradj itt, anyám. 
- Itt maradok, fiam. 
Abbie fogta a fia kezét, míg dr. Hornby kimosta és bekötözte 

a sebet. 
Mikor a kötés elkészült: Abbie eleresztette John kezét és vé

gigvágódott a padlón. 
John élete csak egy-két percen múlott. Ha Abbie rögtön be 

nem viszi a doktorhoz, menthetetlenül elvérzik. Így is hetekig 
kellett feküdnie. 

Abbie hosszú betegsége óta ilyen közel nem járt hozzájuk a 
halál. 

Egy meleg augusztusi estén Will meg Abbie a tornácon ültek 
és halkan beszélgettek. 

- A halál, Will ... - mondta Abbie. - Ha tudnád, mennyire 
reszketek töle ... Ha John meghalt volna ... 

- A halál - ismételte Will. - A halál ... - és elnézett a jege
nyéken túl, a lecreszkedö alkonyatba. - Nem értem, miért fé
lünk töle. - Úgy beszélt Will, mintha önmagával beszélgetne. -
Hiszen olyan természetes a halál ... Szálló vadludak ... Haza
térö nyáj... Fészket verö madár... Lehulló falcvelek . . . A 
természet téli álma ... A halál sem félelmetesebb ... Ha majd 
az én órám üt, szeretném, ha a családom és a barátaim is így 
fognák fel ... és nem siratnának meg. 
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-Ó, ne beszélj így, Will! Nem élem túl, ha téged elveszítelek. 
- Túl fogod élni, Abbie. Túl fogod élni. Csak azok nem élik 

túl. akik már nem szeretik ... akik elhagyták egymást ... De 
te meg én ... amit mi ketten együtt átéltünk és amit mi egy
másnak jelentettünk . . . nekünk nem lehet olyan rettenetes a 
halál. A múltat nem veheti el tőlünk senki sem. Te annyira hoz
zám tartozol, hogy ha elveszítenélek is, úgy érezném, velem 
maradtál. És tudom, hogy ha én mennék el előbb, én is itt ma
radnék, veled ... 

Will nagyon ritkán beszélt az érzelmeiről. 
Abbie némán ült mdlette és a csillagos égre bámult. 
Nyáréji illatoktól volt terhes a levegő. Lekaszált széna és érő 

alma szagától. 
És nyáréji hangok hallatszottak: békabrekegés és egy párját 

hívó sólyom szava. 
És nyáréji mozgás: a jegenyefák bólogatása és a csipkés fel

hő, amint elúszik a hold előtt. 
Abbie Deal egy pillanatra mély bölcsességet, végtelen erőt és 

békességet érzett a szívében. 
Igen, én veled n. aradnék . .. 

Az egész őszön át és még tél elején is John sokat kínlódott a 
lábával. Rettenetes vágás volt, de begyógyult és John nem ma
radt nyomorék. 

A tanyai doktor hiányosan felszereJt mütővel. kevés müszer
rel, de annál több sebészi tudással rendelkezett. Még a fiatal 
Fred Baker doktor is elismerte - bár a maclern fiatal orvosok 
leereszkedésével-, hogy idősebb kollégája .,ért a dolgához". 

John ezen a télen odahaza készült a vizsgára. És amikor ki
tavaszodott, megint kijárt apjával a szántóföldre. 

1890 nyarán volt a nagy szárazság. 
Will nap nap után azt mondta, mikor a frissen fejt tejet be

hozta a konyhába: 
-Megint nincs egy tenyérnyi felhő sem az égen. 
A tikkasztó, forró szelek délnyugat felől fújtak. A legelök 

füve leperzselödött. A bokrok zörögtek, valahányszor a csirkék 
esőre hozzáért a levelekhez. A kökény meg a ribizli bogyója 
még a szárán összeaszott és lehullott. Az őszibarack még azon 
zölden, keményen kiszáradt. 
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Még aprószemű gabona sem termett. A gabona gyökere 
összesült, szára megbarnulL 

A termés halvaszületett a Természet méhében. 
Így volt ez az állam egész területén. 
A hetvenes évek ezer gondja, nyomorúsága megismétlődött. 
Szállongó hírek szerint fönt, északon megint harcra készü-

lőrltek az indiánok. 
Abbic megbánta, hogy olyan tékozlóak voltak. és harmó

niumot vettek meg szönyeget, és hozzáépítettek a házhoz. 
A gyermekek azonban nem törödtek a rossz nyárr;;tl. 
Grace két és fél éves volt. Pajkos, bájos gyermek. Margaret 

olykor hazalátogatott, de ifjú férje nemigen merte ott hagyni 
növekvő praxisát, még rövid időre sem. 

Margaret olyan boldog volt, amilyen boldognak az édesanyja 
kívánta öt látni. A festést sem kellett abbahagynia. Képeit 
mindig hazahozta Abbie-nek megmutatni. 

Macknek is jól ment a sora. Valahányszor egy-egy vasár
napra hazaugrott, Abbie szívét boldog büszkeség töltötte el. 
hogy ez a délceg, ifjú férfi az ö fia. 

- Macket mindenki szereti - mondta sokszor Willnek -, és 
ami még a szeretetnél is többet ér: megbíznak benne. 

John most is Will jobb keze volt a mezei munkában. Nyugod
tan, komolyan, szótlanul dolgozott. Abbie-nek úgy tetszett, 
hogy napról napra jobban hasonlít Willhez. 

Isabelle egész nap gyakorolt és másról, mint zenéről, nem is 
tudott beszélni. Most leckéket vett egy cedartow)1i asszonytól. 
Abbie minden szombaton délután bekocsizott vele a városba, 
és míg Isabelle tanult, Abbie elvitte a tojást és a vajat a Lutz
boltba. Rendszeresen szállított Lutzéknak vajat meg tojást. 

Egy késő októberi szombat délutánon, amikor Isabelle-lel a 
városból hazafelé jött, Margaret és az ura robogtak el mellette. 
Oscar Lutzcal együtt a délutáni vonattal érkeztek. Meg akar
ták lepni a családjukat. 

Abbie szívét forró hálaérzés járta át, amikor a vén fehér ló
val bekanyarodo u a jegenyesorba. 

Másnapra várta haza Macket is. 
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Sohasem érezte olyan teljesnek az életét, mint olyankor, 
amikor a gyermekei mind otthon voltak. Hiába: az otthon a 
kerék tengelye. Körülötte forog minden. 
Ő meg Will mindig itt fognak élni a régi otthonban, s a gye

rekek, akárhová veti is öket a sorsuk, hazaszállnak majd a szü
leikhez, a cédrusfák mögé, a fehér házba. 

Erre gondolt Abbie, amikor befordult a fasorba, meg arra, 
hogy vasárnapra csirkét kell vágni és tortát sütni. 

Valamennyien kint álltak a szélmalomnáL John, Margaret, 
<.Ir. Fred Baker, Grace, Oscar Lutz és Gus Reinmueller. 

Némán, mozdulatlanul álltak. Álltak és nem csináltak sem
mit. 

Abbie egyszerre úgy érezte, hogy jeges kéz markolja meg a 
szívét és a torkát. 

Ugyanaz a feszült és suttogó csönd, mint akkor, amikor a 
baba halva született. 

Valamennyien megfordultak, amikor ö bekanyaradott az 
útra. Feléje fordultak, de nem mozdultak. Csak néztek rá 
némán. 

Abbie leszállt a kocsiról és feléjük indult. 
Dr. Fred Baker a füvön térdelt. 
A fűben, a szélmalom lábánál Will feküdt, és kimeredt szem

me! bámult fel a jegenyékre. 
Abbie is odatérdelt melléje. De Will nem fordította feléje a 

tekintetéL Mozdulatlanul feküdt és a jegenyékre meredt, és az 
elmélyülö alkonyatba. 

Oscar Lutz hangja hallatszott, rekedten, valahonnét messzi-
röl ... 

-Megha ... ? 
Fred hangja felelt messziröl, halkan: 
-Igen ... Elment ... 
Lehajolt, sa tenyerével gyöngéden lezárta Will szemét. 
Gus Reinmueller felzokogott: 
Oscar Lutz azt mondta: 
-Nagy ember volt. 
A gyermekek: John, Margaret, Isabelle, a kis Grace hango

san, szívettépöen zokogtak. 
Abbie Deal fölemelte tekintetét Willröl, és úgy nézett a préri 

felé, mintha a Golgotát látná ott. 
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Senki sem mozdult. 
A csendet nem törte meg más hang, mint a gyermekek zo-

kogása. 
A nyáj hazatért a legelöről. 
A jegenyék elsárgult leveleit lefújta a szél. 
Egy madár felrepült a cédrusfák fölé. 
Vadludak húztak hosszú sorban. 
Will aludt. 
Abbie Deal egyszerre úgy érezte, hogy mély bölcsesség, vég

hetetlen erő költözött a szívébe. 
Felállt és felvetette a fejét. 
- Csitt! - szólt szelíden a gyermekekhez. És csaknem szigo

rúan tette hozzá: - Csitt! Will Deal gyermekeinek egyetlen 
könnyet sem szabad ejteniök! 

HUSZONKETTEDIK FEJEZET 

A drámaírónak megvan az a kiváltsága, hogy akkor ereszti le 
a függönyt és akkor húzza fel újra, amikor akarja. A regényíró 
is pontot tehet a fejezet után, s akkor kezdheti a következőt, 
amikor akarja. Hónapokkal, évekkel később. 

De az élet fejezetei között nincsenek kellemes szünórák. 
Az élet az Idő gályarabja, mely könyörtelenül oda van lán

colva zsarnokához. 
Akit három órakor szörnyű csapás ér, annak a négy órát is 

meg kell érnie, az öt órát is, a hatot is - s az első, sötét, irtóza
tos éjszakát is át kell szenvednie s fel kell ébrednie az első sá
padt, gyötrelmes hajnalra is. 

És ezért valószerűtlen, sőt gyáva dolog Abbie Dealt magára 
hagyni. 

Mégis ott hagyjuk őt a Getszemáni kertben és csak hónapok
kal később keressük fel újra. 

Csak a gyermekei tartották benne a lelket. Az anyasága, 
amelynek egyik alkotórésze a szeretet volt, másik a kötelesség. 

Ez a kettő és még valami, amit maga sem tudott megmagya
rázni: Willláthatatlan jelenléte. 
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Erről senkinek scm beszélt. Hogy valami természetfölötti je· 
lenség volt-e ez, amelyet emberi ész fel nem foghat, vagy pedig 
csak az emlékezés ereje hozta oda Willt: Abbic nem tudta. 
Csak elfogadta vakon, forró hálával a szívében. 

Will jelenléte idővel a békesség érzését keltette benne. 
Olyan közel voltak egymáshoz, olyan hűséges, megértő társai 
voltak egymásnak, hogy Abbie mindig tudta: mit szólt volna 
Will ehhez vagy ahhoz. Azt képzelte, hogy Willel beszél: el
mondja neki a háztartás egyszerű eseményeit, mint ahogyan 
életében elmondta. És Will felelt neki. 

- Lutzék voltak itt, vacsorára, Will. 
Kellemes lehetett, Abbie. 
Abbie tudta, hogy ő maga felel Will helyett, de mégis azt 

hitte, hogy Will beszél. 
- Reinmuellerék ma veszekedtek, Will. Tudod-e, hogy néha 

azt hiszem: te meg én még most is közelebb vagyunk egymás
hoz, mint Gus meg Christine? 

Én is azt hiszem, Abbie. 
- Sohasem fogom elmondani senkinek - mondta magában 

Abbie -, hogy beszélgetek veled. Kinevetnének, tudom. Azt hin· 
nék, bolond vagyok. De azért ugye ezután is beszélgetünk egy· 
mással, Will? 

Természetesen, Abhie. 
Néha heteken keresztül megnyugvást szerzett neki képzele

tének ez a játéka. Azután egyszerre megint rászakadt a legsöté
tebb kétségbeesés. Ilyenkor szégyellte magát gyerekes képze· 
lődéseiért. 

De azután - azután megint csak nyugodtabb lett. Maga se 
tudta, mi hatott rá megnyugtatóan. A jegenyék vagy az alkony· 
fényben úszó préri, a csíllagos nyári éjszaka csöndje, vagy an· 
nak a hangnak az emléke, amely azt mondta neki egyszer: "Én 
mindig veled vagyok, Abbie ... " 

A bánat legbiztosabb gyógyszere a munka és a kötelesség. És 
Abbie-nek több volt a dolga, mint valaha. 

John volt a legerősebb támasza. Őrá számíthatott legbizto· 
sabban. Apja halála után egész télen á John viselte gondját a 
jószágnak és a tavaszi szántást is ő végezte. A Reinmueller fiúk 
többször átjöttek segíteni, de a munka legnagyobb része mégis 
csak John vállára nehezedett. 
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El se lehetett képzelni, hogy mit csináltak, miből éltek volna, 
ha John nincs. Pedig még csak tízennyolc éves volt a fiú. 

Abbie már arra is gondolt, hogy ha majd John megházaso
dik, építenek egy kisebb házat és ő, Isabelle-lel meg Grace-szel 
átköltözik a kisebb házba, a nagyot pedig átengedi Johnnak. 

John egészen olyan volt, mint az apja: nyugodt, megbízható, 
panasztalan. Semmi sem volt benne Mack kedvességéből. de 
zárkózottságát valami nemes méltóság tette rokonszenvessé. 

Esténkint visszavonult a szobájába. Abbie, míg a nagy kály
hában, amely az egész házat fűtötte, megigazgatta a tüzet, hogy 
John ne fázzék odafönt, sokszor eltűnődött rajta, hogy mit csi
nálhat ilyenkor a fia. 

Egyszer aztán, amikor tavasszal nagytakarítást rendezett, 
megtalálta John szabájában Blackstone Jogtörténetét eldugva 
a könyvespolc és a fal között. 

- John! - fordult fiához Abbie. - Mit jelent ez? Miért nem 
vagy őszinte anyádhoz? 

Jó időbe telt, míg rá tudta venni. hogy feleljen. De akkor az
tán egyszerre kitört belőle: 

- Azt jelenti, hogy gyűlölöm ezt az átkozott farmot! Gyűlö
löml 

A visszafojtott, összegyülemlett keserűség ellenállhatatlan 
erővel robbant ki JohnbóL 

Abbie-nek meg kellett fogódzkodnia egy szék támlájában, 
hogy el ne essék. 

- Mit akarsz hát? 
-Jogot akarok tanulni! 
És Will még azt mondta, hogy a Dealek mind ragaszkodnak 

a földhöz! 
- Egész nap ezen gondolkozom és éjszaka is erről álmodom 

-folytatta John.- És egyszer itt hagyok mindent ... 
Ebben is Willhez hasonlított. Sokáig gondolkozni valamin, és 

aztán visszavonhatatlanul határozni! 
- Tudom, hogy neked ez nem tetszik . . . - folytatta John, 

szinte dühösen. 
Abbie-nek nagyon fájt a szíve, hogy John egyszerre így ellene 

fordult. 

136 



- Nekem nincs ellene kifogásom, John - mondta. - De meg 
kell beszélni, hogy hogyan akarod megvalósítani a tervedet. 

- Igen, hogy aztán dühöngj és kétségbeessél! 
ó, hogyan tudnak a gyermekek ilyen kegyetlenek lenni? 
- Nem fogok dühöngeni és nem esem kétségbe! - felelt 

Abbie, és szerette volna, ha nem remeg az ajka. - Büszke va
gyok rád, John ... Csak egy kicsit ... egy kicsit meglepődtem. 
Olyan hirtelen jött ... 

- Akkor hát ígérd meg, hogy eladod a farmot, és a lányokkal 
együtt beköltözöl a városba. 

- Nem, John. Azt nem! - felelte Abbie és kiegyenesedett. -
Nem adom el a földet. A földnek most nincs ára. A múlt évi ter
més nem sikerült . . . Én innen nem mozdulok el. Valahogy 
majd csak megleszünk. 

- Rendben van, akkor én is itthon maradok. 
Abbie heteken keresztül vitatkozott a fiával. 
Olyan jó gyerek volt, olyan értelmes és olyan makacs! 
Végül mégis abban állapodtak meg, hogy felesbe kiadják a 

földet Oscar Lutznak. Arra a munkára pedig, amelyet ő maga 
nem tud elvégezni, Abbie felfogadja Pete Reinmuellert. 

John tehát ősszel beiratkozott az egyetemre. 
Egyetlen öltözet ruhája volt, néhány dollárja és két foglal

kozása. Egy professzornál a fűtést vállalta, egy orvosnál pedig 
a lovak gondozását. 

Ezen az őszön Isabelle is bekerült az akadémiára. Ellátása 
fejében segített a házírnunkában a tiszteletes úréknál. 

És sem Isabelle, sem John nem sejtették, hogy az édesanyjuk 
hányszor ment ki dolgozni a mezőre, az édesapjuk régi kabát
jában, kalapjában. Egy béresnek is sok lett volna, amit dolgo
zott. 

Isabelle nagyon szépen haladt a zenében. 
- Gyönyörű a hangja! - mondta a tanára. - Vigyáznunk kell 

rá. 
Nyáron, amikor vakációra hazajött, John úgyszólván még az 

út porát se mosta le magáról. hanem rögtön munkába állt. 
Isabelle taníttatása sokba került, s az egyetemi évek hosszú

ra nyúltak. Abbie váltig törte rajta a fejét, hogyan juttathatna 
több pénzt a gyerekeknek. 
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Néhány heti gondolkozás és tanácskozás után elfogadta 
Oscar Lutz ajánlatát. Eladta a farm felét. Nyolcvan holdat. 
Oscar ezer dollárt készpénzben fizetett ki érte, a további há
romezer dollárról pedig írást adott. 

- Nem jó üzlet eladni a földet - mondta Abbie. - A föld ára 
nagyon föl fog menni egyszer. De most kell a pénz a gyerekek
nek. Én majdcsak megleszek valahogy. Ott vannak a csirkék, a 
tojás meg a vaj. 

A termés megint rossz volt, s a múlt évi szárazság megismét
lödött. 

A nehéz gazdasági helyzet ellenére Henry Lutz elutazott fele
ségével a chicagói világkiállításra. 

Henrynek hatalmas vaskohói voltak, volt kovácsműhelye, 
boltja, földje is. Ő meg Oscar szépen boldogultak. 

Sarah nagyon elegáns volt az útiruhájában. Fekete szoknyát 
viselt, fehér ingblúzt és kemény, fekete gigerli-kalapot. 

Mikor Sarah hazaérkezett, vagy fél tucat kanalat és fülönfüg
göt hozott magával, amelyekbe a kiállítási épületek képe és 
Eulalia spanyol infánsnö képe volt belevésve. 

Szeptemberben Abbie Sarah gondjaira bízta az ötéves 
Grace-t és bement Lincolnba, Margarethez. Kocsin ment, maga 
hajtott és ennivalót vitt magával, hogy megtakarítsa a két dol
lár vasúti költséget. Isabelle négy énekórájának az ára éppen 
kitelt két dollárbóL 

Hajnali három órakor kelt föl és négykor útnak indult. A 
Stove Creek hídnál megpihent, és egy cipöskatulyából meg
reggelizett. Az utolsó három kilométert ~uhogó esöben tette 
meg. 

Bakerék már kertes házba költöztek és istállójuk is volt. Dr. 
Baker praxisa szépen nekilendült, bár a betegek nemigen fi
zettek. A rossz gazdasági helyzet minden téren érezhetö volt. 

Abbie remegett Margaretért. 
- Én hatszor mentem keresztül rajta - gondolta -, de ez a 

legnehezebb. 
Olykor besurrant a hálószobába. 
- Itt vagyok, Margaret - mondta vidáman. - Ne félj! 
Azután megszületett a kisfiú. Frednek keresztelték, Fred ju

niornak. 
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Odahaza mindent rendben talált Abbie. 
Christine megfejte a két tehenet és gondoskodott a disznók

ról meg a csirkékrőL A mezön is serényen folyt a munka. Csak 
az óra állt meg. 

Abbie felhúzta a régi órát, melynek üveglapjára egy kis bar
na templom volt ráfestve. 

Néhány pillanatig elgondolkozva állt az óra előtt, és hallgat
ta hűséges ketyegését. 

-Nagymama vagyok- mondta.- Nagymama! Hihetetlen! 
- Nem ál-lít-hatsz meg . . . - nem ál-lít-hatsz meg - ketyegte 

az óra. 
-Tudom!- bólintott Abbie.- Nem vitatkazam veled. 
Helyére tette az órakulcsot és becsukta az óra fedelét. 
- Will! - mondta élete társának, akit mindig ott érzett maga 

mellett.- Unokád született. 
Büszke vagyok rá, Abbie. 
A következő tavaszon már az egész telep tudta a nagy újsá

gat, hogy Mack feleségül veszi Emma Lutzot, akinek éppen 
olyan fekete gyöngyszeme, éppen olyan rózsás arca és éppen 
olyan pajkos tekintete volt, mint az édesanyjának. 

Az egész telep szemmel láthatóan örült a hírnek, mert Em
ma volt a "falu szépe", és mindenki szerette öt. 

Mack huszonöt éves volt és minthogy az arnahai bankban ez 
a titokzatos szó állt az ablaka fölött: Pénztáros, a szomszédok a 
jövendő tökepénzest látták benne. 

1893-ben, egy októberi délután tartották meg az esküvőt. 
Lutzék szép új házban laktak. A ház délnyugati sarkán méh

kas alakú kupola díszlett. 
A szobák magasak voltak, az ajtók és ablakok fölött fafaragás 

ékeskedett és a lépcső újdivatú rácsán keresztül a kis Grace 
süteménnyel etette a "majmokat": Oscar Lutz unokáit. 

Az ifjú házaspár azonnal Omahába utazott, ahol Mack a 
Dodge-Streeten bérelt egy kis villát. 

Abbie ekkor negyvenhat esztendős volt. 
Hajában már több volt a szürke szál, mint az aranybarna. 
Keskeny válla észrevehetően meggörnyedt és csípőben kissé 

megerősödött. Az O'Connerek paraszti teste kezdett jogaiba 
lépni. 
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Abbie sok év óta nem festett és nem énekelt. De mint aho
gyan minden jó anya újra él a gyermekeiben, Abbie csalódott
ságát is enyhítette az, hogy Isabelle hangja sokat ígért, Marga
retnek pedig minden képe jobban sikeriilt az előzőnéL 

Abbie úgy érezte, hogy a gyermekei meg fogják valósítani az 
ő álmait. 

Tudta, hogy a maga számára már nem remélhet az élettől 
semmit sem. Ö már sem festeni, sem énekelni nem fog többé. 
De az írásról még nem mondott le teljesen. 

Ha leírhatnám az életet úgy, ahogyan én láttam! - gondolta. 
- És az embereket, amilyeneknek én ismertem őket. Deal 
nagyapát az ő bozontos fejével, hunyorgató szemével, tréfáival 
és türelmességével Oeal nagymama iránt, és ha leírhatnám 
anyámat fejkendőjévet amint rózsát szakít apámnak . . . És 
Isabelle Anders-Mackenzie-t, amint parasztleány menyéből 
dámát próbál faragni . . . és az utazást Illinoisból a jámbor vén 
ökrökkel és a rőzséből rakott tábortűzzel ... az első nebraskai 
éjszakát, a csillagos nyári éjszakák csöndjét, a préri füvének 
susogását ... 

Igen, ezt még tudná! Abbie úgy érezte, hogy ezt tudná. Érezte, 
hogy amit gondol és érez, azt írásban át tudná adni másoknak. 

A tudat, hogy képes lenne írni, egészen felvillanyozta ezen az 
októberi napon. 

A termést betakarították holnap mindjárt hozzáfoghat az 
íráshoz. 

Szinte könnyűnek, fiatalnak érezte magát újra. Nagy körül
tekintéssel be tudja osztani az idejét úgy, hogy mindennap 
akadjon néhány perce, amikor minden egyébről megfeledkez
het és megvalósíthatja álmát, amely éppen olyan régi volt, 
mint ő maga. 

Ha sikerül, ha meg lesz elégedve az eredménnyel- Abbie szí
vét erre a gondolatra forró öröm öntötte el -, majd megmutat
ja a gyermekeinek, amit írt. És ha . . . ha olyan jók lesznek az 
írásai, amilyeneknek reméli, talán valamelyik női újság ki is 
fogja adni. 

Milyen büszkék lennének rá Mack és Margaret, John és Isa
belle! 

- Gondolod, Will, hogy meg tudnám írni? 
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Bizonyos vagyok benne, Abbie. 
Igen, Will ezt felelte volna. Will mindig jó volt hozzá, mindig 

biztatta őt. Egészen bizonyos, hogy ezt felelte volna. 
Abbie ölébe kapta örömében a kis Grace-t. 
- Anyukának talán sikerül valami, amire nagyon régóta vá-

gyik, drágám. 
Grace az édesanyja válla fölött hátrafelé nézett. 
- Nézd, anyukám! Ki jön ott? 
Gus Reinmueller kocsija most fordult meg a kapu előtt és 

egy kicsi, fekete alak közeledett a cédrusfák alatt. Régi divatú, 
hatalmas főkötöt viselt, s félig a karján hozott, félig maga után 
vonszolt egy kopott, fekete táskát. 

Abbie csodálkozvament a látogató elébe. Ki jöhet hozzá? 
Nagymama volt. Deal nagymama! Nyolcvanéves volt már és 

kicsi, barna arcát ezer ránc szántotta keresztül-kasul. 
- Deal nagymama! 
- Azért jöttem, Abbie, hogy itt maradjak nálad. Inkább nálad 

lakom, mint az én lányaimnáL Nem fog sokáig tartani . . . Nem 
leszek sokáig terhedre. Miért is nem haltam meg az öregem
mel együtt! Miért maradnak életben az öregek, akik már csak 
terhére vannak a családjuknak! Miért bánnak olyan szívtelenül 
velem a leányaim? 

Abbie alig hitt a szemének meg a fülének. Hogy Deal nagy
mama csak úgy, egyszerűen idejön hozzá lakni! 

Mit csináljon vele? Hogyan viselje gondját? 
Hiszen úgyis éppen elég a gondja. Isabelle-ről kell gondos

kodni, olykor Johnnak is pénzt kell küldeni, el kelllátni a há
zat, elvégezni a mezei munkát és a kis Grace-re is vigyázni 
kell ... 

És ez az utolsó terve: az írás ... Ahhoz is idő kellene! 
Ó, hát hogyan szaporíthatja a terheit még Deal nagymamá

val is?! 
Nagymama ott állt a küszöbön. A kopott, fekete táskát letet

te maga mellé, a földre. 
- Talán te sem látsz szívesen? - kérdezte és vékony hangja 

már ellenségessé élesedett.- Talán te is olyan vagy, mint a töb
bi? Talán jobb volna, ha visszafordulnék? De Reginához nem 
megyek többé vissza, azt kijelentem. 
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ó, Will, hát hogyan viseljem még neki is gondját? 
Az édesanyám, Abbie. 
Abbie gyöngéden, melegen ölelte magához a töpörödött kis, 

fekete alakot. 
- Hová gondol, nagyanyó! Hát hogyne látnám szívesen Will 

édesanyját! 
Deal nagymama kibontakozott Abbie karjaiból és körül

nézett. 
- Mi az ördögnek ültettétek ide ezeket a nyárfákat! Nem hí

rom a susogásukat! És miért néz a ház frontja délnek? 
A kicsi, barna arcon ezer ránc. A fakó, régimódi, fekete fő

kötő mögött ezer gond. 
Abbie egyik karjával átölelte a görnyedt kis alakot, a másik

ban a fekete táskát vitte. Bevezette nagyanyát a szalonba, ahol 
Grace csendesen sírdogált: megijedt a furcsa, kis öreg néni től. 

- Nézd, Grace, ez a te nagymamád. Apuka édesanyja. Ezentúl 
nálunk fog lakni. Odaadjuk neki a mi hálószobánkat és mi föl
megyünk aludni, az emeletre. 

- Miért akarsz nekem keleti fekvésű szobát adni? Nyáron 
nagyon meleg lesz, télen pedig mindig keleti szél fúj. 

- Csak próbálja ki, nagyanyó és ha nem jó, majd változta
tunk rajta. Most pihenjen egy kicsit, míg én vacsora után 
nézek. 

Ó, honnan, honnan merítse az erőt, hogy türelmes tudjon 
lenni a nagymamával! 

Kint, a konyhában odalépett az ablakhoz és fölnézett az égre, 
a jegenyéken túl. 

Hogy fogja bírni? Honnan merítenek mások erőt, segítséget 
az élet megpróbáltatásaihoz? Miért kell neki mindig, mindig 
másokért dolgoznia? Miért vették el tőle Willt? Hogyan bírja 
ezt az újabb terhet, nélküle? 

Hogy a túlvilágról felelt-e neki csakugyan, vagy csak a szél 
fújt a jegenyék felől, vagy az elsuhanó emlék szárnya érintette 
meg- azt Abbie maga sem tudta. 

De tisztán, egészen tisztán hallotta Will hangját: 
Veled leszek, Abbie. Ne felejtsd el, hogy mindig melletted leszek. 
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HUSZONHARMADIK FEJEZET 

Deal nagymama két évig lakott Abbie-néL 
A két év utolsó tizenhárom hónapját ágyban töltötte. 
Napjainak legnagyobb része azzal telt el, hogy dohogott és 

sopánkodott és azt kívánta, bár otthon maradt volna. 
Abbie mosott és vasalt rá, és amennyire a szegényes kamrá

ból telt, igyekezett a szája íze szerint főzni. 
Sokszor az ölében vitte az ablakhoz a törékeny, kicsi testet. 
A két esztendő alatt legföljebb ha hatszor mozdult ki Abbie a 

házból. Nem akarta magára hagyni, vagy másra bízni nagy
marnáL Margaret meg Mack eleget szidták érte. 

- Anyus mindig talál magának valami külön munkát- mond
ták szemrehányóan. 

Egyszer Regina is eljött IllinoisbóL hogy meglátogassa az 
édesanyját és segítsen Abbie-nek, de nem volt benne köszönet, 
mert csak szaporította Abbie dolgát. Egy személlyel többről 
kellett gondoskodnia. 

Különös volt, hogy az egész családból nagymama azt szerette 
legjobban, aki a legkevesebbet törődött vele: Isabelle-t. 

Az álmodozó tekintetű Isabelle gondolni sem tudott egyébre, 
mint a muzsikára. Minden, amit a nagyanyjának tett, az volt, 
hogy néha énekelt neki. 

Amióta hazakerült az akadémiáról Isabelle, mindig zongora 
után sóvárgott. A régi harmónium már nagyon rozoga állapot
ban VQit. 

- Mit nyafogsz örökösen a zongora után, amikor úgyis tudod, 
hogy nem vehetitek meg? - kérdezte nagymama. 

- Ha nem is vehetjük meg, vágyódni azért vágyódhatarn utá
na - felelte Isabelle. 

Isabelle mindig vidám volt. 
Leült a harmónium mellé, és belefogott az .. Odahaza, a he

gyek között" kezdetű dalba. Ezt a dalt nagyon szerette nagy
mama. 

Az öregasszony fölemelte a hófehér vánkosról ráncos kis 
arcát. 

- Gyere ide, Isabelle! - mondta hirtelen. - Hozd ide azt a fe
kete táskát a szekrénybőL De ne nyisd ki. 
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Amikor Isabelle odavitte az ágyhoz a kopott, fekete táskát, 
nagymama kivett a táskából egy kis tárcát, és Isabelle bámuló 
szeme láttára kiolvasott a takaróra tizenöt darab húszdolláros 
aranyat. 

- Itt a zongorád! - mondta. - Csupa arany. Még az ötvenes 
években verték ... Csak tízet teszek félre a temetésemre ... 
Mondd meg anyádnak . . . Mondd meg neki, hogy ha meg
halok ... vegye ki a zacskóból ezt a pénzt, váltson egy vasúti 
jegyet és vigyen haza engem . . . Nem akarom, hogy itt temes
senek el. 

-Ó, nagyanyó ... 
Isabelle fel se tudta fogni ezt a csodát. Aladdin lámpája! 
- Hogyan köszönjem meg . . . sohasem fogom tudni meg

köszönni, nagyanyó ... 
Nagymama hirtelen száraz, öreges zokogásba tört ki. 
- Ne nekem köszönd ... - mondta megcsukló hangon. - Kö

szönd az édesapádnak. Ez az ö pénze. Az a pénz ez, amit Ed 
Matthews adott neki azért, mert elment helyette a háborúba. 
Én sohase nyúltam hozzá. 
Remegő, öreg hangja rekedt suttogássá halkult: 
- Harminc év óta őrzöm ... Ma is látom, amint bejött a sza

bába, az ölembe tette ezt a pénzt és azt mondta: "ez a te pén
zed, anyám". De én mindig azt mondtam: véres pénz ez! - és 
nem nyúltam hozzá ... 

Isabelle rémülten szaladt ki az édesanyjáért ... 
Amikor Fritz Reinmueller, John, Oscar és Henry Lutz ki

csomagolták azt a gyönyörű, fényes, fekete valamit, Isabelle 
egy királynővel sem cserélt volna. 

Nagymama közömbösen nézte az izgatott jövést-menést. 
- Miért feketét vettél? Miért nem plüss-széket választottál 

hozzá? Miért abba a sarokba állítottátok? 
Ennyi volt a megjegyzése Isabelle nagy örömére. 
Egy júliusi reggelen nagymama nyugtalan lelke elröppent 

porhüvelyébőL 

Abbie elvett egy aranyat Will "véres pénz"-éből és Grace-szel 
együtt vonatra ült, hogy visszavigye Deal nagymama földi ma
radványait a régi hazába. 

144 



Szegény nagyanyó - gondolta a vonaton Abbie -, vajon meg 
lesz-e elégedve az angyalok szárnyainak elhelyezésével és az 
Élet folyójának irányával? 

Huszonnyolc esztendeje volt, hogy Abbie az_ ökörfogaton az 
új hazába érkezett. 

A temetés után még egy hétig otthon maradt. 
Ezer változást talált. De legjobban ő maga változott meg. 
A régi várost egészen másnak látta, mint amilyennek álmai 

mutatták. A házak otrombák voltak. A fák nagyon sűrűek és 
árnyékosak. A levegő túlságosan nedves. Abbie úgy érezte, 
hogy megfullad. Hiányzott a préri széles távlata. 

- Megszoktam, hogy messzire lássak az ablakomból- mond
ta magának. - Én már a prérihez tartozom. Az az én otthonom. 

Fölkereste édesanyja sírját és Deal nagyapáét, és Janet kis
leányának pici kis sírját is, amelyen vadrózsabokor nőtt. 

Édesanyja egy karcsú fenyőfa alatt pihent. A kiszáradt tobo
zokat egész délután zörgette a nyári szél. 

Abbie leült a sírra és az édesanyjára gondolt - a kis paraszt
leányra, akinek egész élete más irányba terelődött, mert egy 
ifjú vadász egyszer ellovagolt a házuk előtt. 

Mennyi sír! 
Az édesapjuk New York államban van eltemetve, egy kis

öccse Illinoisban, az édesanyja Iowában, az ura Nebraskában. 
Amikor hazatért a temetőből, azzal fogadták, találja ki, hogy 

ki vár reá a nappaliban. 
És mert Abbie nem találta ki, megmondták, hogy dr. Ed 

Matthews felesége. 
Abbie sohase hitte volna, hogy negyvenhét éves korában az 

embert még ennyire feszélyezheti egy találkozás. 
Ed Matthews felesége karcsú, darázsderekú, elegáns hölgy 

volt. Ruhájának sonkaujja a legújabb divat szerint készült és 
melltűjét, fülbevalóját, karperecél egyformán rubinkövek dí
szítették. 

- Kívánesi voltam az uram régi szerelmére - mondta a szép
asszony, és rámosolygott Abbie-re, akinek szürke és fakó volt a 
haja, napégette az arca és agyondolgozott a keze. 

Abbie szíve a torkában dobogott. Negyvenhét éves korában 
az ember már jobban uraikadhatna magán! 
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Lehajolt és megigazította Grace hajában a szalagot. 
És mire fölemelte a fejét, már ö is mosolygott. 
-Ó, igen, Ed olykor elsétált az iskola mellett, ahol tanítot

tam és megállt beszélgetni. 
Hazautaztában Abbie Lincolnban is töltött egy napot Marga

retéknéL 
Az ifjabb Fred kétéves volt már. Egy székre rátették Rein

muellerék nászajándékát, a Húsz illemterzi lecké-t, és arra ül
tették a kicsit, hogy elérje az asztalt. De Fred junior úgy visel
kedett az asztalnál, mintha nem az illemtanleckéken, hanem 
Columbus élete és kalandjai-n ült volna. 

Odahaza teljes pusztulás fogadta Abbie-t. 
Ez alatt az egy hét alatt, amelyet régi hazájában töltött, a for

ró, délkeleti szél leperzselte a gabona fiatal hajtásait 
Két napja volt otthon, amikor Henry Lutz azzal a kéréssel 

jött át hozzá, hogy menjen el Sarah helyett Omahába, Emmá
hoz, mert Sarah nem érzi jól magát. 

-A forró szelek kifárasztották- mondta Henry. 
Néhány pillanatra Abbie szívét keserűség szorította össze. 

Sarah-ra mindig olyan gondosan vigyáztak. Hát őt, Abbie-t 
nem tikkasztotta el a forró szél? Csak most érkezett haza nagy
mama temetéséről, miután két évig ápolta az öregasszonyt, és 
amellett el kellett látnia a házat is, a csirkéket, mindent. Hát ő 
nem fáradt? Hát ő soha, soha nem élheti a maga életét? 

Néhány pillanatig keserű gondolatok torlódtak az agyában. 
Aztán nyájasan azt mondta: 

- Mondja meg Sarah-nak, hogy elmegyek. 
Macknek és Ernmának erős, egészséges kisfiuk született. 

Stanleynek keresztelték. 
- Megint egy unoka, Will! - mondta Abbie, mikor hazaér

kezett 
Mirzd a ketten örülünk neki, Abbie. 
A telepesekre ismét kemény esztendők következtek. Még 

azokra is, akik sokkal jobb anyagi körülmények között éltek, s 
akiknél volt elég férfikéz a földmunkára. 

Ahol asszony állt a gazdaság élén, ott csaknem lehetetlenül 
megnehezedett az élet. Abbie a megmaradt nyolcvan holdját 
részesedésért kiadta Oscar Lutznak és Gus Reinmuellernek. 
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De egyik száraz esztendő a másikra következett, úgyhogy alig 
termett valami. Pete és Heinie Reinmueller időnként segítet
tek neki. Ha marhát öltek, Abbie hússal fizetett, ha fát vágtak, 
fát kaptak a munkájukért cserébe. 

A baromfit, a lovakat, a két tehenet és a disznókat Abbie 
maga gondozta. 

Vajat köpült és eladta a városban; tojást, csirkét szállított a 
Lutz-boltba. 

Azon a kabáton kívül, amelyet egyszer Mack vett neki kará
csonyra és egy Margarettől kapott ruhán kívül Abbie Dealnek 
éveken keresztül nem volt semmi új holmija. 

Minden öltés, minden fillér, minden gondolat a gyerekek 
taníttatására kellett. 

- Ha akartok segíteni: Johnnak és Isabelle-nek adjatok, hogy 
tanulhassanak! - mondta Macknek és Margaretnek 

És aki azt hiszi, hogy Abbie rosszkedvű és elkeseredett volt, 
az nem ismeri a régi úttörők, a préri úttörőinek asszonyait. 

A legnehezebb időkben is volt ereje tréfálkozni. 
- Évek óta hordom ezt a kalapot - mondta. - Úgy megszak

tam már, mint egy régi jó barátot. A csat már körös-körül ván
dorolt rajta. Hol elöl díszelgett, hol hátul, hol valamelyik olda
lán. Jövőre majd északkeleti irányban fogom felvarrni. 

Lutzéknak tízszer annyi földjük volt már, mint amennyivel 
kezdték. Apránkint megvették a földet azoktól a családoktól, 
amelyek visszatértek keletre. 

Gus Reinmuellernek is hatszorosára növekedett a birtoka. 
Ők minden fillért a földbe fektettek. A házra vagy a gyerekekre 
nem költöttek semmit sem. 

Henry Lutz családja volt a legtehetősebb Cedartownban. A 
bolt is jól ment. Henrynek kitünő üzleti érzéke volt. De Lutzék 
sokat adtak az otthonukra és mindenféle külsőségre is. 

Sarah Lutznak még mindig rózsás volt az arca, még mindig 
fényes a szeme. Sarah még mindig jól öltözködött, vidám volt 
és szívesen látta a vendéget a szép, kupolás villában. 

John abban az évben, amikor letette az ügyvédi vizsgát, egy 
barátjával közösen irodát nyitott Iowában. 

Abbie-nek furcsa volt, hogy John az ő régi hazájában telep
szik le. 
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Ugyanebben az évben, amelyben John letette az ügyvédi 
vizsgát, Isabelle is végzett az akadémián. Ő volt az akadémia 
büszkesége. 

Abbie kifordított és átalakított ruhájában ott ült a hallgató
ság között, a templomban, ahol a vizsgahangversenyt tartották, 
és sírt egy kicsit a müsor lapja mögé rejtve arcát. 

Ugyanezen a nyáron Mack és Emma kétüléses kerékpáron 
jöttek haza látogatóba. 

Abbie nem akart hinni a szemének, amikor meglátta, hogy 
Emma - Emma! - egy egyéves kisfiú mamája, Omahából ezen 
a férfiak számára való masinán karikázott ide, Cedartownba. 

Emma vidám volt és fesztelen, mint mindig. Nyugodt lélek
kel hagyta otthon a kis Stanleyt. A ,.leány" gondjaira bízta. 

-A leány tudja, hogyan kell vele bánni. 
Igen. Emma éppen olyan gondtalan és felelőtlen valakinek 

indult, amilyen az édesanyja volt. És elegáns is volt, akár az 
anyja. 

Most sötétzöld gyapjúruhát viselt, amely szarosan simult a 
csípőjéhez, az alja harangszabású volt. Zöld nyakkendős, fehér 
ingblúzának az ujjai akkorák voltak, mint egy-egy füstölt son
ka. Hatalmas fekete hajkoronájára össze-vissza gyürt kis filc
kalapot tüzött, oldalt zöld tollal. .,Tiroli"kalap - mondta 
Abbie-nek. 

- Hogyan lehet egy fiatal anya ilyen könnyelmü - gondolta 
Abbie. 

Isabelle ősszel beköltözött Lincolnba, Margarethez és beirat
kozott az egyetemre. 

Abbie olykor kinyitotta a tolóajtót és bement a szalonba, 
ahol most némán, elhagyatottan állt a fényes, fekete zongora. 

Leült a zongorához és a hajdan karcsú, hosszú Mackenzie
ujjak, amelyek most merevek és csomósak voltak a durva 
munkától, végigszaladtak a billentyűkön. Olykor egy sóhaj sza
kadt fel szívéből az elveszett álmokért, de legtöbbször mégis 
büszke anyai szívvel gondolt Isabelle-re. 

Grace nyolcéves volt és a cedartowni'iskolába járt. Két éven 
keresztül, ha rossz idő volt, Abbie kocsin vitte be az iskolába, 
de most a város északi végén új iskola épült, és Grace-nek sem 
kellett messzebbre mennie, mint a legtöbb városi gyereknek. 

148 



Abbie nagy tehertől szabadult meg azzal, hogy Grace-t nem 
kellett többé iskolába kísérnie. De azért csak a télen gondolha
tott megint régi, kedves tervére, arra, hogy leírja, amit látott, 
hallott és átélt. 

Szükség parancsolta, megszakott takarékossággal kivasaita 
és ívekre vágta a barna csomagolópapirosokat, amelyeket éve
ken keresztül gyűjtött. 

Negyvenkilenc éves volt Abbie Deal, amikor első ízben sza
kíthatott időt a maga számára. 

Több délutánon keresztül írt. Nem ment olyan könnyen az 
írás, mint gondolta. A teleírt íveket elzárta az íróasztala fiók
jába. 

Nem ért rá egyhamar elolvasni, amit írt. Isabelle hazajött, 
vakációra. Szépen csengő, lágy hangja sok új barátot, érdekes 
tapasztalatot szerzett számára. Már meghívták a városi temp
lom énekkarába is. 

Karácsonyra mind hazajöttek a gyerekek, csak John nem jö
hetett. 

Aztán karácsony is elmúlt és megint csend lett a házban. 
Egy korán sötétedő januári napon, amikor a hó vastagon fe

küdt a Jegenyék ágain, Abbie szinte kisleányos izgalommal 
szedte ki fiókjából az össze! írt történetet. 

Elolvasta és aztán - csodálkozva és szamarúan - még egy
szer elolvasta. 

Lapos volt és színtelen. 
Semmit, de semmit nem talált benne abból, amit akkor, írás 

közben érzett és gondolt. 
Ezeket az élettelen, száraz mondatokat akár a kilencéves 

Grace is megírhatta volna. 
Mi volt a baj? 
Ő, aki annyira szerette és olyan mélyen élte az életet, éppen 

ö ne tudná leírni, hogy milyen az élet? 
Pedig úgy látszik, hogy nem tudja. 
A többiek ugyan hogyan tudják? Hogyan csinálják azt leg

kedvesebb írói, hogy ö benne él a történeteikben? Hogyan 
csinálják, hogy húsból és vérből való barátaink mozognak a 
könyvek lapjain? Hogyan tudnak könnyet csalni a szemünkbe 
és mosolyt az ajkunkra? Hogyan van az, hogy a szél keresztül-
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süvít a könyveiken, és szinte halljuk a végtelen susogást? Ho
gyan tudják a préri hullámzó füvét szemünk elé varázsolni? 
Hogyan érezhetjük még évek múlva is a gyöngyvirág illatát, 
amelyről írnak? 

Abbie percekig kábultan ült a helyén és a havat nézte a céd
rusfákon és az ég boltívét, amely szürkén borult a világra. 

Egész életében arra vágyott, hogy alkosson valamit. 
Mindig azzal biztatta magát, hogy ha ideje volna, le tudná 

írni az életét. 
Most van ideje hozzá és nem tudja. 
Hiába próbálja meg átélni az utazást a kaszálatlan gyeptérsé

gen keresztül, az éjszakákat a csillagos ég alatt, a soha nem 
szűnő szeleket. 

A papírra vetett szavak nem adják vissza, amit érez és 
gondol. 

A régmúlt dolgoknak csak az emléke maradt meg a szívében. 
Mint egy dal, amelyet soha el nem énekelnek. 

Ifjúságára gondolt Abbie. Álmaira, reményeire. Már majd
nem ötvenéves, és még egyetlen reményét sem váltotta be az 
élet. 

- Ó, Will, olyan keserves a csalódás! - mondta láthatatlan 
társának. - Csak érezni tudok, alkotni nem. 

Hát az anyaság, Abbie? 
Abbie tudta, hogy ő maga volt az, aki felelt. Mégis béke és 

megnyugvás költözött szívébe. 
Will ismondhatta volna ezt. Ő is ezt felelte volna. 
-De annyi hibát követtem el, Will ... még ebben is ... 
Jó anya vagy, Abbie. 
Igen. Határozottan megnyugvás és béke költözött Abbie szí

vébe. 

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET 

Abbie-nek úgy tűnt fel, hogy az évek most egyszerre sebeseb
ben kezdtek szaladni. 

A naptár lapjait szinte nem győzte forgatni. Abbie sohasem 
tépte ki a naptárból a lapokat, sa régi naptárakat sem dobta el 
sohasem. 
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- Te sohasem égeted el ezt a sok régi holmit, anyukám? -
kérdezte Isabelle, amikor egyszer hazajött az egyetemről. 

- Soha! - felelte gyorsan Abbie. 
- Miért nem? 
- Nem tudom. Talán, egyszer, valaki még hasznát veheti. Én 

eddig még mindent fel tudtam használni, amit cltcttem. 
És Abbie továbbra is gondosan elrakott minden gombot, 

minden darab spárgát, mindcn papírzacskót. 
Isabelle már harmadik éve járt az egyetemre. 
Csak két ruhája volt: a barna, amit az iskolában viselt és a 

kék ünneplő ruhája. De Isabelle e két ruhában is mindig ele
gáns tudott lenni. 

Ebben az évben a nagyon magas nyak volt a divat. Isabelle is 
sokszorosan a nyaka köré csavart egy széles, rózsaszínű szala
got és óriási csokorra kötötte a füle alatt. 

- Csodálom, hogy a hangszálaidat nem szorítod agyon ezzel 
a maskarával- mondta fejét csóválva Abbie. 

Vörösbarna hajával, lágy hangjával Isabelle rendkívül vonzó 
jelenség volt. 

Harrison Rhodesnek is nagyon tetszett. Harrison Rhodesszel 
együtt jártak az énekkarba. 

Amikor a fiatalember kijött hozzájuk, és Isabelle-lel együtt 
elénekelték a .,Suttogó remény"-t, Abbie tisztában volt vele, 
hogy ezek értik egymást. 

- De lehet, hogy én túlságosan romantikus vagyok, Will és 
csak képzelödöm. 

Nem képzelődöl, Abbie. 
Júniusban egy nebraskai születésü férfit jelöltek az elnöki 

székre. Novemberben megbuktatták ugyan, de Abbie azt 
mondta: 

- Most legalább tudják, hogy a Mississippitől nyugatra is van 
még néhány állam. 

John rendszeresen írt és Abbie örömmel tapasztalta, hogy 
levélben sokkal közlékenyebb és bizalmasabb a fia, mint élö
szóban. Az iroda jól ment és John belépett a nemzetőrség helyi 
csapatába. Ennek ugyan nem volt sok értelme, mert hiszen 
egyáltalán nem volt valószínű, hogy a közeljövöben háború 
lesz, de azért a városi embernek sohasem árt egy kis testgya
korlás a szabad levegőn. Úgyis egész nap az irodában ülnek. 
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Harminc évig béke volt az országban, aztán egyszerre csak 
megszűnt a béke. 

A spanyol-amerikai gyűlölet hirtelen lángra lobbant. 
A "Maine" hajót elsüllyesztették a havannai kikötőben. 
S a cédrusfák mögött, a fehér házban, Abbie ezt olvasta John 

levelében: 
"Kedden érkeztünk meg ide, a des-maines-i táborba. Felejt

hetetlenül nagyszerű volt az indulás. Zenekar játszott a pálya
udvaron és ezer meg ezer ember, zászlót lobogtatva, lelkesed
ve búcsúzott tőlünk. Jó barátok, anyák, testvérek, szerelmesek 
sírtak . . . Itt tíz istálló áll minden csapat rendelkezésére ... 
Nem akartam előbb hazamenni és elbúcsúzni tőled, mert tu
dom, hogy nagyon felizgattalak volna, édesanyám . . . De azt is 
tudom, hogyha nem jöttem volna el a többiekkel, te is azt 
mondanád, hogy gyáva vagyok és ... " 

Igen, igen! Hogy visszatérnek a szavak! 
Valaha, régen, ugyanezt mondotta egy másik fiatal fiú, Wil-

liam Deal. 
Háború! Megint háború! Milyen szörnyű! 
Ó, Istenem, állítsd meg a háborút! 
-A mi Johnunk háborúba megy, Will! 
Abbie merev ajka alig tudta elsuttogni ezeket a szavakat. 
El is vártam tőle, hogy teljesíti kötelességét! 
Abbie most alig tudott másra gondolni, mint a fiára. Csoma

got küldött neki: konzerveket, süteményt, varróeszközökeL És 
a Bibliát. 

John gyakran írt és hosszan. 
"A csapataink sorszáma ott kezdődik, ahol a polgárháború 

csapatainak számozása végződött. Vagyis az Első Nemzetőr 
Csapattest (amelyhez mi is tartozunk), most a negyvenkilen
cedik." 

A negyvenkilencedik! Rettenetes! Abbie felnézett a levélbőL 
Rettenetesek ezek a nagy számok. Vajon meddig fognak még 
folytatódni? Mack kisfia, Stanley most négyéves, a kis Fred 
Baker pedig hat. Húsz vagy harminc év múlva . . . elképzelhe
tetlen ... 

Ó, Istenem, ne engedd, hogy a csapatok számozása tovább 
folytatódjék! 
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.. Mindegyikünket megvizsgált a katonaorvos - írta tovább 
John. - Féltem a lábam miatt, hiszen azon még ma is meglát
szik az operáció sebhelye és csakugyan, a félelem nem volt hi
ábavaló: azok között voltam, akiket kiszuperáltak ... " 

Abbie szíve nagyot dobbant örömében. Az a nagy szerencsét
lenség lám most hasznára válik Johnnak . 

.. . . . de a második sebészeti vizsgálaton szerencsésen mégis 
keresztülcsúsztam." 

Tehát még sincs megkönnyebbülés, nincs felszabadulás! 
Semmi sincs, csak háború van! 

A szomszéd fiúk közül is többen elmentek. 
Fritz Reinmueller is elment. 
- Ach! - sóhajtozott Christine. - Éppen most, amikor kezdő

dik a szántás! Schlechte Zeit! Rossz idő! - mondta az ő sajátos 
keverék nyelvén. 

Milyen furcsa ez a Christinel Mindig a földre gondol, a ter
mésre meg a pénzre. 

Egy me leg májusi este Isabelle-t látta jönni Abbie a jegenye-
fasorban. Megjelenése váratlan öröm volt. Elébe szaladt. . 

Isabelle megállt a tornác lépcsőjén, és kitágult, fájdalmas 
szemmel nézett az édesanyjára. 

Nem mozdult, nem is szólt semmit, csak nézett. 
-Isabelle! 
Abbje szíve rémülten dobogott. 
- Mi történt? 
- Férjhez mentem. 
A leány hangja kifejezéstelenül. tompán csengett. 
- Férjhez mentél? - ismételte Abbie éppoly tompa, kifejezés

telen hangon. 
Isabelle kinyújtotta a kezét. Karcsú ujján széles aranykarika 

csillogott. 
-Tegnap! És ő elment ... 
- Azt akarod mondani, hogy . . . hogy ... 
- Elment! - ismételte tompán Isabelle. - Csak egy férfi volt a 

világon. Minek mondjam a nevét? 
- Harrison Rhodeshez mentél feleségül . . . mielőtt el

ment ... mielőtt hova ment? 
- San Franciscóba. 
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Abbie bevitte Isabelle-t a házba, és remegő kézzel vette le a 
kalapját. 

- A Fülöp-szigetekre küldik öket - folytatta Isabelle éppoly 
kifejezéstelen hangon. 

Abbie minden tagjában reszketett. Nem tudta elhinni, hogy 
az ö kisleánya ment ilyen romantikusan férjhez. Hiszen még az 
egyetemet se végezte el. 

És ekkor Abbie-nek hirtelen eszébe jutott a gyöngysor, 
amely ott pihent a bársonytokban, a borjúbőr fedeles, régi kis 
láda mélyén és arra várt, hogy Isabelle menyasszonyi díszét 
emelje! 

Egy pillanatra a csalódottság minden egyéb érzést elnyo
mott Abbie szívében. 

Ó, hát miért hamarkodta el Isabelle ennyire a dolgot? 
- Ó, Isabelle! Férjhez mentél - lakodalom nélkül! Mindig az 

volt a vágyam, hogy a leányaimat én adjam férjhez. 
- Lakodalom! Mire jó a lakodalom? Mit változtatott volna a 

helyzeten? 
És Isabelle sírásba tört ki, görcsös, fuldokló zokogásba. 
Abbie átölelte, csitítgatta. 
- Nono, kicsikém . . . Nem baj... Igazad van: mit változta

tott volna a helyzeten a lakodalom? 
- Nem érdekelte öt a világon semmi más, csak a muzsika 

megén-zokogott Isabelle.- És el kellett mennie a háborúba. 
Abbie szorosan magához ölelte Isabelle-t, és úgy ringatta, 

mint egy gyermeket. 
- Igen, igen, Isabelle. Ha tőlük függne, semmi egyébbel nem 

törődnének, mint az asszonyaikkal meg a munkájukkal . . . de 
el kellett menniök a háborúba ... 

Isabelle nem akart visszamenni az egyetemre. 
Otthon ült és várt. És Abbie-re új feladat nehezedett: lelket 

önteni másba. Ez nehezebb volt, mint önmagának parancsolni. 
Miért kell neki mindig másokért erősnek lennie? Olykor önzö
nek találta Isabelle-t. De aztán azt mondta magának: "Utóvégre 
az anyja vagyok. Kinek panaszkodjék, ha nem nekem?" 

De John nem ment ki egy pillanatra sem a fejéből. Kicsit fájt 
neki, hogy Isabelle csak Harrisonra gondol, amikor John ép
pen olyan veszedelemben van. 
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Június közepén John csapatát Floriclába küldték, Harrisont 
pedig- akit a világon semmi más nem érdekelt, mint Isabelle 
meg a zene - Fort Malatiba. 

1899 nyarán végre hazakerültek. 
Harrison, aki a fronton küzdött, egészségesen jött haza, John 

ellenben. aki még nem volt tüzvonalban, sápadt volt, gyönge és 
kimerült. Kuba szigetén tífuszt kapott. 

Harrison és Isabelle azonnal készülődni kezdtek Chicagóba. 
Abbie azt hit te, nem bírja ki, hogy Isabelle olyan messzire 

kerüljön tőle. Miért mennek az ő gyermekei mind olyan mesz
szire? 

Irigyelte Christine-t, akinek a gyermekeimind ott telepedtek 
le a környéken. 

Isabelle elvitte magával a zongorát. 
- Nem szívesen teszem, anyukám. Grace már tizenegy éves. 

Neki is kellene. Tudom, hogy nagyon önző vagyok. 
- Vidd csak el! - mondta Abbie. - Grace nem szeret zongo

rázni. ő csak olvasni sz~ret. Mennyire különböztök egymástól, 
ti gyerekek! 

Aztán kiderült, hogy Chicago valósággal a szomszédban van, 
ahhoz a helyhez képest, ahová John került. 

Miután ugyanis odahaza összeszedte magát: John elutazott 
Nome-ba. Alaszkába! 

Abbie odavolt. Alaszkából, Észak-Amerika északnyugati sar
kából, ősztől tavaszig, amíg a jég el nem olvad, még levelet se 
lehet küldeni. 

Szakása szerint John csak néhány nappal az elutazása előtt 
szólt a tervéről. 

Alaszkában jövő vár rá - mondta. - Alaszka a fiatalok hazája. 
Ügyvédi irodát fog nyitni Nome-ban és amellett igyekszik majd 
megragadni minden kedvező alkalmat. A katonaságnál szerzett 
pénze kezdetnek elég lesz. 

Milyen furcsa - gondolta Abbie. - Will is a megtakarított 
zsoldján tette meg a nebraskai utat. 

Abbie nyugodtan, könnytelen szemmel mondott istenhozzá
dot a fiának. 

De egész télen át, éjjel-nappal vele voltak a gondolatai. 
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Esténkint, mielött lefeküdt, a hóborította prenn keresztül 
északnyugat felé nézett, Alaszka felé, ahová izenö szó nem jut
hat el- ahonnan izenö szó nem jöhet. 

Június lett, mire a télen írt levelek megérkeztek. Sok levél 
volt. John gyakran írt. 

Esténkint - mialatt Abbie gondolatai a hóborította prérin 
keresztül Alaszka felé szálltak -John is az édesanyjára gondolt 
és levelet írt Fleki. A távolság nem választhatta el öket egymás
tól- semmi sem állhatott Abbie és az ö csöndes fia közé. 

A levelek, amelyekben az "aranyláz"-at írta le John, nagyon 
érdekelték Abbie-t. A legérdekesebb az volt, hogy Johnt, mint 
az állam megbízottját, felküldték a sarkvidékre. 

Még ugyanebben az esztendőben, késő össze! megszületett 
Mack és Emma második fia. Stanley, az elsőszülött fiúcska 
ekkor hatéves volt. 

A másodikat Donaldnak keresztelték. 
Földi pályafutását azzal kezdte, hogy felborította Abbie kará

csonyi terveit, mert olyan bélhurutot kapott, hogy a Macken
zie-Deal család kénytelen volt a karácsonyt odahaza, Omahá
ban tölteni. 

Az ünnepek, Mackék és John nélkül, nem teltek olyan kelle
mesen és vidáman, mint máskor. 

Abbie ugyan feldíszítette a fát, mint rendesen s a selyem
papirosba csomagolt meglepetések is odakerültek a kará
csonyfa alá, de hiába: ha a gyerekek nem lehettek mind együtt, 
nem volt igazi, zavartalan a karácsonyi hangulat. 

Abbie többet gondolt Johnra, mint valaha. Johnra, aki az éj
féli nap országában, olyan messze volt tőle. 

Mi volt az Johnban, ami mindig nyugtalansággal, aggodalom
mal töltötte el Abbie szívét? 

Kezdettől fogva mindig többet aggódott és többet imádko
zott érte, mint a többi gyermekéért. John hallgatagsága, önálló
sága mindig nyugtalanította Abbie-t. 

És most, odafönt Alaszkában, az északi sarkkör alatt - ahon
nan még ha akarna, se jöhetne el, míg a jég föl nem olvad -, 
vajon mit csinál? Mivel tölti idejét? Milyen élményeket, minö 
tapasztalatokat szerez? Micsoda kísértések gyötrik? Miféle 
asszonyokkal találkozik? 
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Abbie sokszor megállt munka közben, és fohászt küldött 
fiáért az Egek Urához. 

Ebben az évben csak két gyermek térdelt a karácsonyfa 
alatt: a tizenkét éves Grace és a nyolcéves ifjabb Fred Baker. 

Isabelle és Harrison is hazajöttek Chicagóból. Rajongó lelke
sedéssel beszéltek zenei tanulmányaikróL Mindennap · több 
órát tanultak és gyakoroltak, és egy külvárosi templomi ének
karban énekeltek. Mindkettőjüknek volt már néhány tanítvá
nya is. 

Barna selyem ingblúzában és bő barna szaknyájában Isa
belle, mint mindig, ezúttal is csinos volt és elegáns. 
Ők ketten még otthon maradtak egy napig, miután Bakerék 

elutaztak. 
- Nem fáraszt téged ez a sok dolog és a nagy lárma ilyenkor, 

anyukám?- kérdezte Isabelle, amikor magukra maradtak. 
- Engem?! Soha! Majd ha neked is lesz gyermeked, Isabelle, 

nem kérdezel ilyet. Az anyát nem fárasztják a gyermekei. 
- Jobb, ha mindjárt megmondom, anyukám - nekünk nem 

lesz gyermekünk. 
- Nem lesz ... mi nem lesz, Isabelle? 
- Gondoltam, jobb, ha őszintén megmondom. Nekünk nem 

lesz családunk. 
-De Isabelle, te úgy beszélsz, mintha ... mintha ... 
- Komolyan mondom. Nem engedhetjük meg magunknak, 

hogy családunk legyen. Nem vagyunk elég gazdagok. Te magad 
is tudod, anyukám, hogy Harrison meg én sohase leszünk gaz
dagok, sőt mi több: nem is akarunk meggazdagodni. Macknek 
kitünő üzleti érzéke van, és a legjobb úton halad a vagyon
szerzés felé. Margaret meg az ura is viszik majd valamire. John
ról nem is beszélek. Johnból híres ügyvéd lesz. De Harrison 
meg én csak a müvészetünknek élünk. A mi életünk a zene. És 
ezért elhatároztuk, hogy nem lesz gyerekünk. 

- De Isabelle, ha az emberek mind megvárnák, míg meggaz
dagodnak és csak akkor hoznának gyermekeket a világra! ... 
Ha mi. . . ö, Isabelle! . . . Ha nem volna olyan sírós a kedvem, 
nevetni tudnék rajtad! Méghogy nem engedhetitek meg maga
toknak! Én azt nem értem, hogy engedhetitek meg magatok
nak, hogy lemondiatok a gyermekekről! A kis gyermek puha, 
mcleg testéről ... pici kezecskéjéről ... az anyaságról! 
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- Természetesen tudom, hogy te nem örülsz ennek. De én 
minden időmet a hangomnak akarom szentelni. Ahhoz, hogy 
gyermeke lehessen az embernek, nagyon sok idő és nagyon 
sok pénz kell. 

Abbie Deal kinézett az ablakon, végig a cédrusfák során. 
"Ahhoz, hogy gyermeke lehessen az embernek, nagyon sok 

idő és nagyon sok pénz kell." 
A hó alatt roskadozó cédrusok helyén Abbie egy gyephant

kunyhót látott, melynek sárból tapasztott falán feketére festett 
tábla függött, meg egy könyvespolc, rajta palatábla és néhány 
ív kivasalt, barna csomagolópapiros ... 

És míg ö kenyeret dagasztott, a gyerekek felmondták a lec
kéjüket, s miközben ö a padlót súrolta: dalokra tanította öket 
és foltozás közben verseket próbált gyermeki elméjükbe rög
zíteni. 

Abbie Deal sokáig ült mozdulatlanul és bámult ki a cédrus
fákra, amelyek meggörnyedtek a hó terhe alatt, mint ahogyan 
az anyák meggörnyednek a teher súlya alatt, amelyet vállukon 
cipelnek 

Nem felelt Isabelle-nek semmit. 
Talán erre nem is lehetett felelni. Talán ezen nem is lehetett 

vitatkozni. 

HUSZONÖTÖDIK FEJEZET 

Késő tavasszal megint szállingázni kezdtek John levelei. 
"Karácsonykor halat kaptunk ebédre és tojást, meg szár

nyast, meg zsírban sült krumplit, tortát és kondenzált tejből 
készült fagylaltot és feketekávét. Miután mi, fehérek, megebé
deltünk, az eszkimókra került a sor. Ha valami ízlett nekik, az 
egész tálat megették. Nyolcvanan voltunk fehérek és huszonöt 
eszkimó ... A hőmérő egész nap 38 fok hideget mutatott, éj
szaka pedig 46-ot. Ma délelőtt, tizenegy körül, Keewaliknál 
megmozdult a jég és egész nap zajlott. A város alatt azonban a 
jégtorlaszok némely házat elsodrással fenyegetnek . . . A kug
ruhi sztrájkot elnyomták. Az egész parton csend van." 
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Abbie, ölében a levelekkel. elgondolkozva bámult ki az isme
rős földekre, melyeken zölden hullámzott a tavaszi vetés, és 
azon gondolkozott, hogy a préri fia hogyan is tudott olyan na
gyon messzire menni? 

A természet most már nem bánt oly fukarul az esővel. 
Az égbolt nem volt többé száraz, kék bura, mely a száraz, 

barna föld fölé borul. Párával telt felhők gyülekeztek és áldott, 
bőséges záporokat zúdítottak a földre. A természet jóvoltából 
jó termések következtek, jobb idők~és a föld ára magasra emel
kedett. 

Sok helyütt farmerszövetségek alakultak. Abbie két Cedar
town Elevator részvényt vett. 

Ősszel meghalt Henry Lutz. 
És odaát, a kupolás villa faragott kerítése mögött, Sarah 

Lutz olyan görcsösen ragaszkodott Abbie-hez, hogy Abbie vál
lára megint eggyel több kötelesség súlyosodott. 

Apja halála után Emma jókora darab földet örökölt. Mack az 
ő pompás üzleti érzékével mindig megérezte, mikor kell vásá
rolni, mikor eladni, a földárak is jelentősen emelkedtek, s így a 
Mackenzie-Deal család a legjobb úton haladt a meggazdagodás 
felé. 

Egy évvel később végre John is hazakerült a kutyafogatok 
országából. Azzal a hirtelen elhatározással, mely annyira jelle
mezte őt, most Cedartownban nyitott ügyvédi irodát. 

Abbie szinte hinni sem mert abban a csodában, hogy éppen 
a család vándora fog legközelebb lakni hozzá, közelebb, mlnt a 
többi gyermeke. 

Margaret lázasan festett. 
Vázlatkönyvével és ceruzával a kezében sokszor órákig csa

tangolt a környéken. Lerajzolta a nyárfákat, a jávorfákat, a 
szántóföldeket. 

- Ha egyszer a préri esti hangulatát vissza tudom adni, 
anyám, akkor meg leszek elégedve!- mondta. 

Isabelle már harmadik éve élt Chicagóban és szépen haladt. 
Zártkörű hangversenyeken többször szerepelt. 

Abbie nagyon büszke volt a gyermekeire. 
- A Dealek mind viszik valamire - mondta egyszer valaki 

Oscar Lutznak. 
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A két férfi a konyhaablak alatt ült a padon. Abbie krumplit 
hámozott a konyhában és minden szót hallott. 

- Csak a gyerekek!- felelt Oscar.- Apjuk, Will, nagyon derék 
ember volt, de nem szerenesés kezű. Mindig a telep érdekében 
tervezett fantasztikus újításokat. A gyűlésen az iskola fejleszté
séröl, az utak kiépítéséröl beszélt ... Volt valami bolond terve, 
hogy Louisville-böl hozzunk át apró köveket útburkolásra és 
hengereljük le . . . Egyszer, a legnagyobb szárazság idején azt 
mondta, hogy Nebraska az Unió legtermékenyebb állama ... 
és hogy eljön majd az idö, mikor az éghajlat megváltozik és 
akkor ez lesz a legjobb föld ... És a fákról beszélt mindig ... A 
fákról . . . Úgy ápolgatta, dédelgette a fákat ... azoknak a tele
peseknek a facsemetéit is, akik maguk nem sokat törödtek a 
fáikkal . . . Nem, Will igazán sokat dolgozott és sokat tervezett, 
de mindig az egész község érdekében, ahelyett, hogy csak ma
gára gondolt volna. Az egész telep ügyét a szívén viselte ... 
Abbie-re alig hagyott mást, mint az öt gyereket és a Dealek be
csületes nevét. 

Abbie, míg a krumpli fölé hajolt és a többi asszonyok ott 
sürögtek-forogtak körülötte, mert éppen "szomszéd-vacsora" 
volt: azt mondta halkan Valakinek, akit a többiek nem lát
hattak. 

- Boldog vagyok, Will, hogy csak a gyermekeket hagytad 
rám, meg a Dealek becsületes nevét. 

1902-ben, amikor Cedartownban megnyitotta az irodáját: 
John betöltötte a harmincadik évét. 

Minthogy Abbie ifjúkorában a harminc volt a határvonal a 
házasulandó fiatalemberek és az agglegények között: Abbie azt 
hitte, hogy John már sohase fog megházasodni. És ezért, mint 
a bibliai Noémi óta minden asszony, Abbie is nagyon meglepö
dött, amikor John egy hivatalos útjáról azt írta neki, hogy 
asszonyt hoz a házhoz. 

Eloise Wentworthnak hívták a menyasszonyt és tanár volt 
Iowában. 

John azt írta, hogy szombat délután négy órakor érkeznek. 
Abbie ott ült az ablak mellett, ölében John levelével, és az 

volt az érzése, hogy a világ örült iramban kering körülötte. 
Furcsa féltékenység nyilallt Abbie szívébe. 
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Fogadok, hogy az a leány behálózta! - gondolta bosszúsan. -
Miért nem az ismerős leányok közül választott feleséget! 

Emma Lutzot, Fred Bakert, Harrison Rhodest - valamennyit 
ismerte Abbie, még mielőtt bekerültek volna a famíliába. 

Miért különcködik John mindig, most is? Vajon ismeri-e 
eléggé azt a leányt? Milyen lehet? 

Gyermekei közül John volt az egyetlen, akivel kesztyűs kéz
zel kellett bánni. Vajon az a leány tud-e majd bánni vele? 

Abbie egyszerre hangosan, szinte hisztérikusan fölkacagott. 
Egészen olyan vagyok, mint Deal nagymama - gondolta. -

Pedig ezt nem szabad. 
De azért soha életében, semmitől sem félt annyira, mint et· 

től a szombati találkozástól. Minden akaraterejére szüksége 
volt, hogy szívesen fogadja öket. Még jó, hogy Grace is odahaza 
volt. 

Grace a tizennegyedik évében járt, s a cedartowni felsöbb 
leányiskolát látogatta. 

A cedartowni gyerekeknek már nem kellett bejárniok 
Weeping Waterbe, ha tanulni akartak. A cedartowni iskola 
tanulóit is fölvették az egyetemre. 

Grace csinos leányka volt és jó tanuló, lelkiismeretes, ren
des. 

Abbie, mikor néha legkisebb gyermekének arcát fürkészte, 
eltünödött azon, hogy miért nincs Grace-nek érzéke a humor 
iránt? 

Grace csak azokon a tréfákon nevetett, amelyeket nyomta
tásban olvasott és amelyek fölé oda volt írva, hogy: vicc. 

De a humor, az a meghatározhatatlan valami, amely Abbie-t 
annyi szürke napon s oly sok csapáson keresztül segítette, a 
humor iránt való érzék teljesen hiányzott Grace-böl. 

Abbie és Grace kocsin mentek ki az állomásra, a fiatal pár 
elébe. 

Abbie ötvenöt éves volt ekkor, és valaha ragyogó, vörösbar
na haja már színtelen ott, ahol nem volt szürke, a válla pedig 
görnyedt s az alakja meglehetösen formátlan. 

Eloise kellemes megjelenésü, szép fiatalasszony volt. A szája 
határozott metszésű. 
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Újdivatú, acélkék szoknyát viselt, uszályát kissé maga után 
húzta az állomás peronján. Ugyanolyan árnyalatú, szűk se
lyemblúzát kendőszerű, csontszínű csipke díszítette, s szorosan 
fejhez simuló, kék kalapja alól kikandikáltak világosszőke 
fürtjei. 

Nagyon kedves volt. Olyan otthonosan mozgott, annyira be
leillett a családba, mintha előre elhatározta volna, hogy törik
szakad: meghódítja John édesanyját. 

Grace rögtön megszerette. Iskolai élményeikről beszélget
tek. Grace áhítattal hallgatta az új sógornő minden szavát. 

Abbie, míg leszedte az asztalt, fél füllel rájuk figyelt, és azt 
mondta magában: "Ezek ketten egészen egyformák". 

- Anyus - mondta Eloise vacsora után, amikor John átment 
az irodába -, ha megengedi, anyusnak fogom szólítani. 

- Remélem - felelte Abbie kedvesen -, nem esik nehezedre, 
hogy anyádnak szólíts. 

- Szó sincs róla. Azért szólítom így, már most is ... 
Anyus ... A mi házasságunk egészen más lesz, mint mások há
zassága. 

- Miért, Eloise? 
-Azért, mert én "módszeresen" fogok eljárni. 
- Módszeresen ... ? 
- A mi otthonunk jól megszervezett pihenőhely lesz John 

számára. 
- Szép. 
-Az asszonyok annyi hibát követnek el a házasságban. De én 

egyetlen hibát sem fogok elkövetni. 
-Természetesen. 
- Én mindent elolvastam, amit a házasságról írtak, és alapo-

san felkészültem rá. 
- Jól tetted - felelte Abbie gyönge hangon. - Nekem is az a 

benyomásom, hogy alaposan felkészültél rá ... 
- Minden megvan benne, Will - mondta Abbie aznap este az 

ő láthatatlan társának és bizalmasának. - Művelt, okos, ideáli
san gondolkozik, csinos és ügyes is. Minden megvan benne, 
csak a humor iránt nincs érzéke. És, ó Will, Johnnak ez nagyon 
fog hiányozni. 

John nagyra tartja őt, Abbie. 
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- Igen és szereti is, Will. És a szeretet sok mindent elnéz. 
A következő évben Abbie a megmaradt földet is eladta Gus 

Reinmuellernek. Csak a házat, a külső épületeket s a gyümöl
csöst tartotta meg. No meg egy legelőt. Összevissza ötholdnyi 
területet. 

Gus tizenkétezer dollárt fizetett a földért, négyet készpénz
ben, a többiről írást adott. 

- Most már Grace is mehet az egyetemre! - mondta Abbie. -
Mindenáron tanár akar lenni. 

Most, hogy a földet eladta, a termés gondja nem aggasztotta 
többé, csak a csirkékre, a disznókra meg a tehénre volt gondja. 

Legalább ráért bejárni a városba. Részt vett mindenbcn, és a 
világért el nem mulasztott volna egyetlen istentiszteletet vagy 
nőegyesületi gyűlést scm. 

Nyáron a színház épületében .,mozgókép-előadást" rendez
tek. A képeket laterna magica-szerűen vetítették, de az alakok 
úgy mozogtak a vásznon, mintha valóban éltek volna. 

Abbie meg volt győződve róla, hogy valami turpisság van a 
dologban. 

A műsor a cedartowni zenekar nyitányával kezdődött. A 
nyitány után férfikvartett következett: .,Odakint a mezőn al
konyodik már ... " 

Kétségbeesett, reménytelen énekük nyomán az a nyugtalaní
tó balsejtelem támadt az ember lelkében, hogy semmi kilátás 
sincs arra, hogy a naprendszer központját halandó ember még 
egyszer megpillanthassa. 

A műsor következő száma Miss Harry Joy Hansen szavatata 
volt: A koldus. Miss Harry olyan gyerekesen selypített és kép
zelt kötényét olyan szégyenlősen tépegette, hogy senki nem 
találta volna ki. hány esztendős, ha Cedartownban mindenki 
nem tudta volna, hogy soha többé nem lesz harminckettő. 

És aztán következett .. a mozgófénykép". 
A fé1·finégyes ekkorára némileg magához tért a naplemente 

okozta sötét fájdalmából. és vidámabb dalba fogott: .,Mikor 
Katicával künn a réten jártam." 

A vásznon valóban egy rét volt látható - és hihetetlen! - a 
virágok, a fűszálak hajladoztak a szélben és- ami még hihetet
lenebb!- Kate is integetett és hajladozott. 
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Mögötte egy fiatalember úgy imbolygott, mintha vitustánca 
lett volna. 

De az kétségtelen, hogy az alakok mozogtak. A reklám nem 
hazudott! A vásznon emberek mozogtak. 

- Hallatlan! - mondta Abbie hazafelé menet. - Mit ki nem 
találnak az emberek, Gracc! Már igazán semmi sem marad, 
amit ki nem találtak volna. 

Ezen az őszön Abbie is részt vett a Nők Klubjának alapításá
ban. 

- Nem tudom ugyan, mire jó, de ártani talán nem ártunk ve-
le senkinek - mondta.- És holtig tanul a jó pap. 

Christine-nek nem tetszett az új terv. 
-Női klub! Ach! Mire jó az? Kinek kell? 
Azon a napon, amelyen megválasztották a Cedartowni Club 

másodelnökévé, Abbie-nek úgy tűnt fel, mintha a múlttal talál
kozott volna. 

Oscar Lutz jött vele szem be egy őzikével, amelyet a Stove 
Creek erdejében lőtt. Talán az utolsó volt a sok-sok őzike kö
zül, amelyek valaha itt tanyáztak, Nebraska keleti részében. 

Willnek is volt egy őzikéje valaha, kisfiú korában. 
Arnikor Grace elvégezte a középiskolát, Abbie ötvennyolc 

éves volt. 
A vizsgát követő vasárnap, Isabelle kivételével, a gyerekek 

mind otthon ebédeltek. 
Ebédnél azt mondta Mack: 
- El kellene adnod a farmot, anyám. Bizonyára akadna, aki 

szívesen megvenné. 
-Már eddig is akadt volna. De nem tudtam rászánni magam, 

hogy eladjam. 
A többiek is mind egy véleményen voltak Mackkel. 
-Igen, anyukám, add el és költözz be Lincolnba, Grace-szel! 
- Minek maradnál itt? 
- Ha Grace is elmegy, nagyon egyedül leszel. 
Margareték szívesen odavették volna magukhoz Abbie-t 

Grace-szel együtt. 
Bakerék ekkor tizenöt éves házasok voltak. Dr. Bakert a 

város legelső orvosai között emlegették. Kényelmes, szép ott
honuk volt. Lincoln nagy várossá nőtt. 
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- A világért sem! - mondta Abbie. - Mind a ketten nem me
hetünk a nyakatokra. Egy is elég közülünk. Ha én rászánu:n 
magam, hogy bemegyek a városba, akkor mi ketten külön fo
gunk lakni. 

A gyerekek ezt se bánták. Mindenfclé épültek már csinos kis 
villák, amelyeket bungalow-knak hívtak. 

Mielött clbúcsúztak a gyerekek, újra megpendítették az el· 
adás eszméjét 

-Nagy neked ez a kert meg ez a ház,anyukám! Minek neked 
ekkora udvar? És ez a sok szaba? Meg az ólak? 

Igazuk volt, kétségtelenül. És a legfőbb érvük az volt, hogy 
Abbie nagyon elhagyatott lesz itt egyedül. Az egyedülléttől fél
tették legjobban az édesanyjukat. 

Abbie egész nyáron át sokat gondolkozott. 
Olykor maga is úgy találta: ostobaság itt maradnia, a regt 

házban. A gyermekeknek igazuk van. Csak régimódi, szűk látó
körű emberek idegenkednek a változástóL 

Már-már rászánta magát, hogy bemegy Lincolnba, és keres 
egy kis villát. A városban mozgalmasabb, érdekesebb életet él
het, új, szép dolgokat láthat, hallhat, ott új kapcsolatok adód
nak, új szálak szövődnek. De amikor már valamelyest beletörő
dött abba, hogy elmegy, lesétált a cédrusfasorba, amelyet ők 
ültettek, WilleL Tekintete megállt a fehér kerítésen, a vérvörös 
és tengerkék verbénák fölött és szeretettel simogatta végig a 
fűzfák, a tölgyek és nyírfák ágait a Stove Creek mentén. Min
den olyan ismerős volt, olyan barátságos. Nem, soha többé és 
sehol másutt nem lesz neki ilyen otthona. Az otthon több, mint 
egy téglahalmaz. Az ember a gondolatait is beleépíti a házba. 
És egy kicsit a szívét is elülteti a bokrokkal meg a fákkal. 

A gyermekeknek nem is volt más otthonuk soha. 
Kell, hogy ez a ház megmaradjon otthonnak a gyermekek 

számára és a gyermekek gyermekei számára. Kell lenni egy 
fészeknek, ahova elhozhatják örömeiket és szomorúságaikat, s 
ahol vasárnaponkint és karácsonykor egybegyűlhetnek. 

A régi otthon olyan, mint az édesanya. Mindig tárt karokkal 
várja haza a gyermekeket. 

- Határoztam! - mondta Abbie a legközelebbi vasárnapon. -
Itt maradok. Ez az én otthonom. Nem tudnék máshol élni. 
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Megint elölről kezdődött a vitatkozás. 
- Nagy neked ez a ház, anyukám! Minek neked egy ekkora 

ház? Minek az istálló? És ami a fö, ha Grace is elmegy, nagyon 
egyedülleszeL 

Abbie tekintete elszállt a jegenyéken túl, az alkonyodó préri 
felé. 

- Nem! - mondta nyugodtan. - Ti ezt nem értitek. Nem le
szek egyedül. 

HUSZONHATODIK FEJEZET 

Ezen az őszön, alighogy Grace beköltözött a városba, meg
született John és Eloise első gyermeke. 

- Ha akarod, átmegyek segíteni - ajánlkozott készségesen 
Abbie. 

- Köszönöm, ne tessék fáradni - felelte Eloise gyorsan; egy 
kicsit talán túlságosan gyorsan. - John azt kívánja, hogy képe
sített ápolónőt fogadjunk. 

Apró tűszúrások. Apró fájdalmak. Apró örömök. Ezekből állt 
Abbie Deal élete. 

Eloise Wentworthnak keresztelte a fiát és egy vörös könyv 
segítségével látott hozzá a neveléshez. A vörös könyvben va
kon, feltétlenül hitt. 

- Igazán nevetséges, Will!- mondta Abbie odahaza, az ő lát
hatatlan társának. -A kicsi sírt, Eloise a piros könyvért szaladt, 
és a tartalomjegyzékben gyorsan megkeresett valamit. Én oda
mentern a gyerekhez, fölemeltem és kiderült, hogy azért sírt, 
mert egy biztosítótű nyomta a hátát. 

Ezen az őszön egész Cedartown megbámulta Mackék új au
tóját. Mindenki kint állt a kapuban, amikor az autó hangos tö
fögéssel keresztüldübörgött a telepen. 

Mack ült elöl, tízéves fiával, StanleyveL Ő vezetett. Nem né
zett se jobbra, se balra. 

Hátul Emma ült a négyéves Donalddal, és hol a gyereket fog
ta, hol széles, lebegő kalapját, amelyet több méter fátyollal 
csavart körül. 
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A kocsi vörös volt, mint Oscar Lutz cséplőgépe és több nyel
ven beszélt. Még kosarak is voltak az oldalán, elemózsia szá
mára. 

Macknek száz kérdésre kellett felelnie. Igen, a lámpát és a 
szélfogót külön vette. Csak fedele nincs a kocsinak. A csukott 
kocsi sokkal többe kerül, es azt nehezebb vezetni. Később is 
lehet rá fedelet csináltatni, amikor akarja. Igen, a negyvenhat 
kilométernyi utat három és fél óra alatt tették meg. 

Mire a nagyszámú nézősereg fejét csóválva szörnyülködött: 
- Majdnem tizenöt kilométert egy óra alatt! Lehetetlen! 
Valamennyi cedartowni fiú és a férfiak legnagyobb része 

egész nap csodájára jártak a gépnek és amikor délután négy 
órakor Mack indulni akart, vagy százfőnyi tömeg ácsorgott a 
ház előtt. 

A következő évben Abbie unokáinak száma megint gyarapo
dott eggyel. Macknek és Ernmának kisleánya született. A kis
leányt Katherine-nak keresztelték. 

Az öt unoka között ez volt az első leány. 
Emma csakhamar visszatért "társadalmi kötelezettségeihez", 

ami Abbie-nek sehogy se tetszett. 
- Emma nagyon könnyen veszi anyai kötelességeit- mondta 

Margaretnek, aki bizalmasa volt. - Öt meg Eloise-t össze kel
lene gyúrni. Emma túlságosan felületes, Eloise viszont nagy 
fontosságot tulajdonít minden csekélységnek. 

Az egyetemi év vége felé Grace egy pénteken este hazaérke
zett, megvacsorázott az édesanyjával, segített az edényt eltörül
getni és közben csak úgy, odavetően azt mondta, hogy: 

- Igaz, anyukám, Wilber Johnson, tudod, az a szigorló mér
nök, akiről már beszéltem neked, megkérte a kezem. 

Abbie, aki szalonnát aprított a reggelihez, izgatott meglepe
tésében csaknem belevágott az ujjába. 

- Micsoda? És ezt te csak most mondod anyádnak? Te kis 
haszontalan! ... Nagyon helyes fiú. Évek óta ismerem a szüleit. 
Derék emberek. Emlékszem, ott laktak, ahol most Fritz Rein
mueller lakik ... Annak az asszonynak csak jó ember lehet a 
fia... No de ilyet! ... Hogy az én kislányom . . . El sc tudom 
hinni, Grace, hogy már húszéves vagy . . . Hogy repülnek az 
évek ... De hát ez a helyes út, ez a dolgok rendje ... Örülök, 
hogy .. . 
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- De anyukám, engedd, hogy befejezzem . . . Én nem megyek 
hozzá feleségül. 

- Nem mégy hozzá? 
- Persze hogy nem. Én csak azt mondtam, hogy megkért. De 

eszem ágában sincs hozzámenni. 
- Hát nem szereted? 
- Persze hogy nem. 
-Nem értem ... Tréfálsz velem ... Olyan helyes fiú ... És a 

családja is ... Jómódúak ... Én mindig azt hittem, hogy hozzá 
akarsz menni ... 

- Mondom, hogy eszem ágában sincs. 
-Na az se baj, drágám. Ha úgy érzed, hogy nem ö az igazi, ne 

menj hozzá. Várj. Majd eljön az igazi is, és akkor fölveheted a 
gyöngyöket, amelyeket a leányaim számára tartogattam. Örü
lök, hogy nem vagy olyan, mint a többi lányok, akik a legelső 
kéröjükhöz hozzámennek ... Majd eljön az igazi ... 

Grace kissé türelmetlennek látszott. 
-De én nem tudom, hogy egyáltalán hajlandó leszek-e ... 
- Mire, Grace? 
-Arra, hogy férjhez menjek. 
-Persze, hogy hajlandó leszel. Majd meglátod. Csak meg kell 

várni az igazit. 
1909-ben Grace elvégezte az egyetemet. Kapott is mindjárt 

tanári állást az állam egy távol esö sarkában, és csak kará
csonyra jött haza. 

Amikor hazajött: anyáskodva beszélt az édesanyjával, ami 
kicsit meghatotta, kicsit pedig bosszantotta Abbie-t. Jólesett 
neki, hogy Grace gyöngéd és figyelmes vele szemben, de 
bosszantotta, hogy kezdi öt öregnek tekinteni. 

- Ebéd után mindennap aludnod kellene, anyukám - jelen
tette ki Grace. 

Mire Abbie: 
- De én nem vagyok fáradt, Grace. Gyöngének se érzem 

magam. Nincs szükségem pihenésre. 
Vagy pedig: 
- Olvastam egy nagyszerű könyvet, anyukám, arról, hogy 

hogyan kerülhetjük el a megöregedést. Neked is el kellene ol
vasnod. 
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- Én még csak hatvankét éves vagyok, Grace és az aggkori 
elmegyengeség tünetei még nem mutatkoznak rajtam. A meg
öregedést nem lehet elkerülni, de azért nem is kell folyton az 
öregségre gondolni. 

Grace ügyes volt, erélyes, tevékeny. Sohasem ült tétlenül. 
Olykor, ha Abbie figyelte őt, vagy ha reá gondolt, azon tünő

dött: vajon nem rideg-e egy kissé Grace. Van-e szíve? Úgy ttínt 
fel neki, hogy Grace nem elég türelmes az ügyetlenekkeL a 
gyámoltalanokkal szemben. 

Olykor szégyellte, hogy Grace-böl nem tudott több bizalmat 
kicsalni. Egész szívével szerette legkisebb gyermekét, néha 
mégis úgy érezte, hogy egy világ választja el kettőjüket egymás
tóL 

Vonakodva bár, de bevallotta önmagának, hogy Grace nem 
az a gvermek, akiről álmodott. Nem az a jópaitás, nem az a 
meghitt barátnő, nem az a megértő társ, akivel hosszasan el 
lehet beszélgetni. 

Ahhoz, hogy nyugodtan, egy helyben üljön, Grace túlságosan 
élénk volt, és ha néha vitatkoztak valamiről, a vitatkozás min
dig azzal végződött, hogy Abbie-nek kicsit megfájdult a szíve. 

Grace mindig olyan türelmetlen volt a dolgok régi rendjével 
szemben, mindig olyan nagyon bizonyos volt önmagában és 
abban, hogy amit az ember erősen elhatároz, azt keresztül is 
viszi. Nagyon gyakran használta az "életrevalóság", a "haladás", 
az "eszmény" szavakat. Mindenröl általánosságban beszélt, és 
sürtín emlegette a "polgári osztályt", a "szociológiát", a .. fejlő
dés tényezőit" s az ember "jogát az élethez". 

Abbie viszont sohasem általánosított. Ö mindig az egyes em
bert nezte. 

- Igen, Grace, de hát mi lesz szegény, öreg Mrs. Newsome
mal? 

Abbie nem tudta az embereket egyszerűen tömegnek tekin
teni. Forró szánalom öntötte d a szívét azok iránt, akikkel 
keménven bánt az élet. Ha azonban valakit védelmébe vett, 
Grace rögtön száraz statisztikai adatokkal állt elő. 

- Örülnöm kell, hogy ilyen - vigasztalta magát máskor 
Abbie. - És még csak huszonkét éves. Idősebb korában majd 
megértöbb lesz az emberekkel szemben. Mennél idősebb az 
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ember, annál elnézöbb azokkal szemben, akik nem boldogul
tak. 

A nyár végén Grace ismét hazajött látogatóba. Még a nagy 
hőségben is fürge volt, tevékeny, szolgálatkész, tele a házra 
vonatkozó tervekkeL 

Olyan erélyes- mondta magában Abbie -,olyan mozgékony, 
mint a szél. És olyan tevékeny, hogy szinte kifárasztja az 
embert. 

Grace egyszer csak elhatározta, hogy társaságo~ hív az édes
anyja szórakoztatására. Néhány cedartowni és két-három lin
colni jó barátjukat - azokat az asszonyokat, akikkel Abbie 
Margaretnél és Sarah Lutznál találkozott. 

Abbie-nek tetszett a terv. Kedves volt Grace-töl, hogy felve-
tette. 

En, bizoovosan sohase valósítottam volna meg - mondta 
magának. -Az is egyik jó tulajdonsága Grace-nek, hogy ö min
dent keresztülvisz, ami eszébe ötlik. 

Abbie összeírta a vendégek névsorát. 
- Csak nem akarod Christine Reinmuellert Is meghívni, 

anyám? 
-Dc igen, Grace. Meg akarom hívni. 
- De ezekkel a lincolni asszonyokkal! Majd egyszer, máskor. 

Ha csak cedartowniak lennének itt, nem bánnám. De a lincol
niakkal és különösen Mrs. Wentworth-szal.. . Mit fog Chris
tine-ről gondolni! 

- Elhiheted, Grace, hogy engem egyáltalán nem érdekel. 
amit Eloise mamája Christine-ről gondol. 

- Nem értem, hogy tudsz olyan jóba lenni Christine-nel! 
Olyan közönséges, olyan ostoba és olyan műveletlen! 

Abbie Deal összeszorította az ajkát, hogy ne remegjen. 
Azzal a szédületes sebességgel, amellyel az emberi gondolat 

keresztül tud suhanni az évek hosszú során: Abbie képzeleté
ben egyszerre ott termett, kint, a hóviharban, a cédrusfák alatt 
és hallotta Christine hangját: 

- Fogódzkodj erősen . . . Du narr! Meg akarsz halni?. . . Ha 
föl nem állsz, meghalsz ... Megölöd a gyermekedet! 
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És amikor fölvetette a szemét: nedves flanelborogatás, hagy
ma és forróvíz szagát érezte, és Christine csúnya, vörös arca 
hajolt az ágya fölé .. . 

- Tudod, Grace ... - és éppen, mert olyan borzas7tóan izga-
tott volt, nagyon szelíden mondta: - Tudod, Grace ... Chris
tine megmentette az életünket. A tiedet, meg az enyémet ... 

- Tudom, anyám. Százszor hallottam már. De hát ... örükké 
az adósának fogod érezni magad? 

Hogy nyugodt tudjon maradni és hogy az ajka ne remegjen, 
Abbie felállt és a másik szoba felé indult. S csak akkor szálalt 
meg, amikor a küszöbre ért: 

-Örökké!- mondta. 

HUSZONHETEDIK FEJEZET 

Azon a nyáron, amelyen Sarah Lutz Emmával Európába uta
zott, Abbie a szabad idejét azzal töltötte, hogy padot ácsolt a 
cédrusfák alá. 

Ez volt életének hatvanhatodik nyara. 
Egy meleg augusztusi délutánon éppen elkészült a fűrésze

léssel, amikor Sarah autója befordult az országútra. 
Abbie szürke haja csamákban hullott az arcába. A homlokán 

verítékcsöppek gyöngyöztek. 
Sarah maga vezette a kocsit, amelyet Napóleonnak csúfolt, s 

amely a jegenyefasorban, mint rendesen, most is megbicsak
lott és nem akart följebb kapaszkodni. 

Sarah mindig nagyon elegáns volt. Levendulaszínű ruhát vi
selt s a fülében ametisztfüggöt. 

-Isten hozott, Sarah ... Hogy tetszell London? 
Sarah megcsókolta Abbie-t. Egy pillanatig átölelve tartották 

egymást. Milyen nagyon jó barátok voltak! Mennyire megértet
ték egymást! 

- Mit csinálsz itt, Abbie? 
- Szeretem befejezni, amihez hozzáfogtam, Sarah. De ha 

Asy Drumm még élne, ezt a munkát szívesen rábíznám. 
- De hát mit csinálsz? 
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- Padot. 
- Padot? Minek? 
- Hogy ráüljek. Te, az utazásaid közben, olyan előkelő lettél, 

Sarah, hogy azt hiszed: núnden pad és minden szék műtárgy, 
amely valamelyik Lajos korából származik. Pedig hát a pad és 
a szék elsősorban nem mütárgyak, hanem arra valók, hogy ül
jenek rajtuk. Én hatvanhat esztendön keresztül jóformán meg 
sc álltam. Most szecetnék egy kicsit leülni. És nem tudok kelle
mesebb ülőhelyet elképzelni a magam számára, mint ezt, ahon
nan végignézhetek a termékeny földeken, amelyek a vad pré
rik helyén keletkeztek. 

- Igazad van, Abbie. Jó itthon, az idegen városok után. Ez a 
tágas horizont ... Hiába, a préri éppúgy visszahívja az embert, 
mint a tenger .. . 

Christine Reinmueller is eljött, az elmaradhatatlan, száz
ráncú, kék kalikóruhában. 

Minthogy Christine akkor is öregnek látszott, amikor még 
fiatal volt, ő kevesebbet változott, mint a többiek. Fiatal
korában sem volt fiatal, tehát nem is öregedett meg. 

- No gyerekek, mind a hárman együtt vagyunk. 
A "gyerekek" sokáig ültek a cédrusfák alatt. Abbie, az ott

honülő asszony, aki egész életében csak a férjével és a gyer
mekeivel törődött, Sarah, aki szerelett öltözködni és utazni és 
Christinc, aki minden pénzt a földbe fektetett. 

Három egymástól merőben különböző egyéniség, akiket 
azonban egymáshoz fűztek az emlékezés szálai. Akik egyes
egyedül csak azért lettek jó barátai egymásnak, mert valaha, 
egy régi-régi, forró nyári napon három ekhós szekér együtt 
döcögött keresztül a prérin. 

Amikor John és Eloise kisfia, Wentworth kilencéves lett: a 
házaspárnak kisleánya született. A kisleányt Laurának keresz
teltek. Laurát egy kék könyv segítségével kezdte nevelni 
Eloise, minthogy a piros könyv nevelési elvei Wentworth szü
letése óta elavultak. 

Abbie-nek tehát már hat unokája volt. 
Mack fiai, Stanley és Donald, ekkor tö,ltötték be a huszadik, 

illetve a tizennegyedik évüket. 
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Stanley a dortrnouthi egyetemen tanult, s Mack és Emma 
arról tanácskoztak, hogy Donaidot internátusba kellene adni. 

- Jó modorra és fegyelemre van szüksége - magyarázta Ab
bie-nek Emma. 

- Jó modor... fegyelem ... - mondta Abbie. - Arnikor az 
apja annyi idős volt, mint most ő, neki csak ruhára meg táplá
lékra volt szüksége. 

Emma nevetett. 
Emma éppen olyan volt, mint Sarah, az édesanyja. Jószívü, 

jókedélyű. Önmagán éppoly szívesen nevetett, mint máson. 
Abbie úgy szerette Emrnát, rnintha édes leánya lett volna. 

Katherine, Mack kisleánya nyolcéves volt. Pajkos, rakoncát
lan gyermek, tele túláradó életkedvveL 

Ifjabb Fred Baker huszonkét éves volt. Ö is orvosnak ké· 
szült. 

Abbie fiai szépen boldogultak. 
Mack, aki már a huszonhetedik esztendőt töltötte a bank

ban, a legtekintélyesebb részvényesek közé tartozott. John 
pedig a legkeresettebb ügyvéd volt a környéken. 

Azon a nyáron, amelyen Abbie betöltötte a hetvenedik évét, 
a gyermekei újabb ostromot intéztek ellene. 

- Most már erélyesen kell föllépnünk! - rnondták. - Igaz, 
hogy anyus, hála Istennek, egészséges, de egy hetvenéves 
asszony mégsem lakhat egyedül, az isten háta rnögött, a város 
végén. 

- Miért nem? - kérdezte Abbie. - Nem mindegy az: a város 
végén vagy a város közepén? 

Azt mondták: költözzék át Johnékhoz. Akkor legalább nem 
lesz olyan messze régi barátaitóL 

- Ha hozzánk jönne lakni -jelentette ki Eloise határozottan 
-, én majd gondoskodorn róla, hogy rendszercsen étkezzék és 
eleget aludjon. Azt hiszem, mama több proteint és kevesebb 
szénhidrátot fogyaszt, rnint arnennyire szüksége van és túlságo
san korán kel. Az ő korában már több alvásra van szüksége az 
embemek. 

- Engern valószínűleg egy zöld könyvből akarna nevelni 
Eloise- rnondta magában bosszúsan Abbie. 
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- Azt hiszem, az volna a legtermészetesebb, ha anyus hoz
zám jönne lakni - vélte Margaret. - Én vagyok a legidősebb 
gyermeke és a képeim is érdeklik öt. 

-De nekünk annyi helyünk van!- \'ágott közbe Mack.- Nem 
is tudom, minck nekünk az a sok szaba. De ha már megvan ez 
a nagy lakás, legalább anyus jönne hozzánk lakni. Ugye, Emma? 

Emma, amilven jólelkü volt, természetesen azt felelte, hogy 
igen, Abbic-nek okvetlenül hozzájuk kell költöznie, bár titok
ban aggódott egy kissé, hogy a tizenegy éves Katherinc nem
igen fog megférni Deal nagymamávaL 

Isabelle chicagói lakása egyelőre nem jöhetett számításba. 
De még egy megoldás azért lett volna. Grace lemondhatna az 
állásáról és hazajöhetne lakni. 

- Szívesen hazajövök, anyukám, ha te semmi áron nem aka
rod föladni a házat. Majd én átveszem a háztartás vezetését. 

Grace szervező dühe már egy tucat titkos tervet szövögetett. 
És negyven lóerős energiája már előre fárasztotta Abbie-t. 

- A szalont fogom berendezni anyus hálószobájának; az övé
ben én fogok aludni. Akkor mindig ott lehetek a közelében ... 
És veszek egy kerekes asztalt, ha esetleg a szabájában akarna 
étkezni ... 

- Igen, és kerekeken járó csirkeólat is csináltathatsz és a 
csirkéket is betolhatod a szobámba, hogy megetessem őket! -
vágott vissza Abbie. 

Érezte, hogy ezt nem kellett volna mondania. Hiszen mind 
olyan kedvesek, olyan jók hozzá! Hálásnak kellene lennie, a
miért olyan jók. Hány anya van a világon, aki ermyi meleg ott
hon között válogathat? 

De azért Abbie-t mégis bosszantotta, hogy beleszólnak az ő 
dolgába és helyette tervezgetnek. Utóvégre is: a gyermekei. 
Akármennyi idősek is, mégiscsak ö az édesanyjuk. Sohasem 
engedte meg, hogy fölébe kerckedjenek. Most sem fogja meg
engedni. 

Amikor végre megállapodtak abban, hogy Margarethez 
megy lakni, Abbie megszólalt: 

- Én innen egy tapodtat sem mozdulok. Legyetek olyan szí
vesek és hagyjatok nekem békét. Hát ha az ember megöreg
szik, már nincsenek jogai? 

174-



Eloise szinte szemmelláthatóan megkönnyebbült. 
Emma szíve mélyén örült, hogy az elkerülhetetlen drámai 

jelenetek a nagymama és Katherinc között egyelőre elodázód
nak. 

Grace bevallotta önmagának, hogy sokkal nagyobb áldozat 
lett volna lemondani a foglalkozásáról. mint azt a többiek sejt
hették volna. És Margaret is megkönnyebbült egy pillanatra, 
mert a hintaszéket, a márványasztalt és a kék plüssalbumot 
mégiscsak nehezen tudta volna beleilleszteni az ő művészien 
berendezett otthonába. 

Így tehát "békét hagytak neki". 
De ettől a naptól fogva egymás között azt mondogatták, 

hogy mama gyerekes, hogy az embernek szemet kell hunynia 
egy öregasszony bogaraival szemben, és hogy gyakrabban meg 
kell őt látogatni, nehogy valami baj érje. 

Amikor Wentworth tizenhárom éves volt és Laura négy: 
megszületett John és Eloise harmadik gyermeke. Ez is fiú volt 
és Millardnak keresztelték. 

John megtelefonálta az újságot az édesanyjának, aki ekkor 
hetvenegy éves volt. 

Abbie letette a hallgatót, kaJapot húzott a fejébe - új kalapja 
volt, mert a r·égi, a .,körforgalmú" dísszel, végre mégis föl
mondta a szalgálatot - és átsétált Johnékhoz. 

Rögtön látni akarta a babát. 
Ő maga hat gyermeket hozott a világra, és ez a hetedik uno

kája volt már, de azért ezt is éppoly izgatott érdeklődéssei vár
ta, mint a többit. 

Az első, amit megpillantott, amikor John házába belépett, 
egy barna fede/ü könyv volt. .,Könyv a gyermekről." 

- Nem kellett volna gyalog jönnöd, anyukám - mondta John 
szemrehányóan.- Érted mentem volna. 

- Bevallom, hogy egy kicsit elfáradtam, de addig, amíg meg
van a két lábam, én már csak gyalog járok. 

Karjába vette a gyermeket és a világosság felé fordította, 
Eloise-nek nem csekély megbotránkozására. A barna fedelű 
könyv tizenkilencedik lapján ugyanis az állott, hogy a gyerme
ket nem szabad a világosság felé fordítani. Abbie megállapította, 
hogy a gyermek szája az Eloise szájához hasonlít, a feje formája 
pedig kicsit a Johnéra, kicsit a Lauráéra emlékeztet. 
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Eloise gyönge volt és idegesen panaszkodott, hogy nincs 
megelégedve a cselédjéveL A takarítást meg a fözést elvégzi 
ugyan, de Laurával nem tud bánni. 

Abbie rögtön fölajánlotta, hogy magával viszi Laurát. 
- Igazán nagyon szívesen, Eloise. Gondját viselem egy hétig, 

vagy ameddig engeditek, hogy nálam maradjon. 
Eloise nem mert rögtön határozni. 
- Mit gondolsz, John? 
- Én is attól félek, hogy sok lesz mamának. Hetvenegy 

éves ... 
- Ö, nem a mama miatt kérdem! 
Nem. Eloise igazán nem az anyósára való tekintettel habo

zott. 
- Beszéljétek meg egymással, aztán majd mondjátok meg, 

hogy mit határoztatok - szólt Abbie, és kisurrant a másik sza
bába. 

Eloise valahogy azt képzelhette, hogy aki öreg, az süket is, 
mert Abbie tisztán áthallotta a másik szabába a hangját: 

-Én Laura miatt habozak, John. Te magad is tudod, John, 
hogy mama rettenetesen régimódi . . . Igazán nem tudom, 
hogy elengedjem-e Laurát... Mama azt hiszi, hogy tavasszal 
mindenkinek herbateát kell inni. És torokfájás ellen ő még ma 
is faggyúborogatást tenne a gyermek nyakára, és flanellal jó 
melegen bebugyolálná. 

Abbie hallotta, hogy John halkan fölnevet. 
- Tudod, hogy mit mondott egyszer? - kérdezte komolyan 

Eloise.- Azt mondta, John, igazán azt mondta, hogy a vörös fla
nel borogatásnak jobb, mint a fehér. 

John most hangosan nevetett. 
- Ugyan, Eloise, te sohasem értetted meg anyust! Azt ő csak 

tréfából mondta. 
- Akkor én igazán nem tudom, hogy mikor beszél komolyan 

és mikor tréfál. 
De Eloise a két rossz közül mégis a kisebb rosszat választotta, 

és elküldte Lauráta nagyanyjához. 
Abbie, a cseléd és John segítségével, összeszedegette mind

azt, amiről azt gondolta, hogy Laurának a hét folyamán szük
sége lesz. Laura egy félszemű babát és egy marék piros gyön-

!76 



gyöt is becsempészett a csomagba, söt becsempészte a kutyájá
nak egy kitörött fogát is, amelyet az állatorvostól kapott, és 
amely elkerülte higiénikus mamája figyelmét. 

John vitte haza öket. 
Ha Eloise sejtette volna, hogy John milyen föltétlen bizalom

mal bízza kisleányát az édesanyjára, féltékenység marta volna 
a szívét. 

Abbie kézen fogva vezette föl Laurát a tornácra. 
Nehéz lett volna megmondani, ki örült jobban ennek a láto

gatásnak a háziasszony-e, vagy a vendég. 
Abbie, a Laura kicsiny, meleg kezével a kezében, szinte izga

tott volt a boldogságtól. 
Nem, Abbie Deal sohasem szűnt meg anya lenni! 
- Elöször összeszedjük a tojásokat - mondta Abbie. - Aztán 

megetetjük a csirkéket. Aztán megvacsorázunk. 
- Mi lesz vacsorára, nagymama? 
- Vacsorára? Mit szeretnél? Friss tojásból rántottát, nagy-

mama szép, új rántottasütöjéböl? Vagy vajas kenyeret? Vagy 
sült krumplit? 

-Anyuka nem engedi, hogy este krumplit egyem. 
-Vagy úgy! Jó. Akkor hát nem eszünk krumplit. 
- Mit nevetsz, nagyanyó? 
- Azt hiszem, azon nevetek, milyen jó neked, hogy annyiféle 

étel közölt válogathatsz. Látod, mikor az én gyermekeim kicsik 
voltak, olyan nehezen tudtunk nekik elegendö ennivalót szerez
ni, hogy mindent szívesen megettek. 

Összeszedték a tojásokat. Abba a kosárba, amelyikbe valaha 
apus szedte a tojásokat - mondta Abbie Laurának. 

És a gyermek tisztelettel nézte a régi kosarat, amely még 
abból az idöböl maradt meg, amely olyan távolinak tetszett 
elötte, mint a vízözön kora. 

Aztán enni és inni adtak a csirkéknek. 
- Látod, valahányszor isznak a csirkék, mindig fölnéznek az 

égre és megköszönik a jó Istennek- mondta Abbie. 
Azután megvacsoráztak. 
-És most nagymama elmosogat, te pedig segítesz eltörülgetni 

a tányérokat. 
Laura nagyon büszke volt arra a kitüntetésre, hogy szabad 

volt kezébe vennie a porcelántányérokat. 
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Azután kiültek a tornácra és nagymama ölébe vette a kis
leányt. A gyermek sima arcát odaszorította a maga ráncos ar
cához. 

- Mesélj, nagyanyó! 
- Mit meséljek? Igaz történetet? 
-Igazat. Arról mesélj, amikor te még kicsi voltál. 
- Amikor én még kicsi voltam . . . Amikor én még kicsi vol-

tam, volt nekem egy babám. Sohase találod ki, hogy miből volt 
az a baba. 

- Miből volt, nagyanyó? 
-Kőből volt ... Kis gömbölyű kőfeje volt ... 
Igen, Abbie Deal most meg volt elégedve a sorsával. Olyan 

megelégedett volt, mint sok-sok anya, ebben a felfordult világ
ban. 

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET 

Megint háború volt. 
A cédrusfák mögött, a régi fehér házban Abbie elbúcsúzott 

két legidősebb unokájától, ifjabb doktor Fred Bakertől és 
Stanley Dealtől, akik a katonaruhában olyan szép, nagy fiúk 
voltak, hogy öröm volt rájuk nézni. 

- Tudod, nagyanyó, amióta Németország keresztülgázolt a 
kis Belgiumon ... 

-Csak nem kívánhatod, hogy összetett kezekkel nézzük ... 
Igen, igen! A szavak visszatérnek ... 
Ugyanazok a szavak. Ugyanaz a szellem. 
Az óra mutatói körbe járnak. 
Abbie utánuk nézett, amíg el nem tűntek a nagy kapun ke

resztül. 
Keleti szél fújt s a cédrusfák hajladoztak a szélben. Mintha a 

háború istene hajlítaná meg a törzsüket. 
Fred és Stanley vidáman integettek a sapkájukkaL 
Éppen úgy integettek, mint az ő fiai, amikor elmentek a há

borúba. Most gyermekeinek a gyermekei indulnak a harctérre. 
Éppen úgy szereti őket is, mint a szüleiket. 

Vajon az asszonyok sohasem szűnnek meg szeretni? 
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Aki nagyon szeret, annak nagyon sokszor fáj a szíve. 
Miért nem tud egy asszony, aki már felnevelte a gyermekeit, 

erőt venni az érzelmein? - tünődött Abbie. - Miért nem lehet 
neki békés öregkora, amelyben már nincsenek mély érzelmek, 
nagy szomorúságok? Ismert öregasszonyokat, akiknek az érzel
meik a fiatalságukkal együtt meghaltak. Miért nem tartozik ö 
is azok közé? 

Sokáig állt az ablakban és nézett le a cédrusfákra, amelyek 
hajladoztak a keleti szélben. 

A Jóisten úgy akarta, hogy ifjabb Fred Baker és Stanley Deal 
sértetlenül kerüljenek haza a háborúból. 

Fred Baker _junior azonnal társult az édesapjával, Stanley 
pedig háromhónapi üdülés után visszament a bankba. 

Grace most a Wesleyan Egyetemen tanított. Még mindig na
gyon komolyan fogta fel az életet. 

Harmincéves korában kapta a második házassági ajánlatot. 
Egy fiatal kollégája kérte feleségül. Grace kikosarazta, amivel 
Abbie-nek nagy szomorúságot okozott. 

- Bizonyos vagy benne, Grace, hogy nem szereted? 
- Egészen bizonyos, anyám. 
Grace öntudatos hölgy volt. 
- De Grace ... harmincesztendős vagy, ha nem is látszik raj

tad. 
- Igen, anyám, harmincéves vagyok. Köszönöm a bókot. 
- Ha nem szereted, akkor természetesen . . . De olyan rokon-

szenves fiatalember ... és minthogy harmincéves vagy ... 
Grace nevetett: 
- Nem tudod elképzelni, anyukám, hogy egy nő boldog lehet 

akkor is, ha nincs férfi a sarkában? 
- De Grace . . . az a természet rendje, hogy a leányok férjhez 

menjenek. 
Grace türelmetlenkedni kezdett. 
- Nézd, anyám! Én úgy rendeztem el az életemet, hogy férjet 

nem tudok beleilleszteni. Én szabad és független akarok ma
radni. Nagyon meg vagyok elégedve a sorsommal . . . Nekem 
most százhúsz tanítványom van; a legtöbben közülük tanárnak 
készülnek. Ha csak a kétharmad részük teszi le a tanári vizsgát, 
az is nyolcvan új tanárt jelent. Ez a nyolcvan tanár fejenkint 
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átlag negyven növendéket fog tanítani s így én részint közvet
ve, részint közvetlenül, háromezerkétszáz leányt tanítottam. 

- Szent Isten, Grace! - kiáltott fel Abbie. - Úgy beszélsz, mint 
a kormány hivatalos jelentése. 

Grace tehát nem akart férjhez menni, és a gyöngyök még 
mindig ott pihentek a bársonydoboz mélyén, és várták a 
Mackenzie menyasszonyt, akinek a nyakához majd odasimul
hassanak. 

De ha Grace-nek nem is volt érzéke a romantika iránt, azért 
a romantika mégsem halt ki a Deal családból. 

Ifjabb Fred Baker és Stanley Deal még ebben az évben meg
házasodtak. Stanley egy arnahai leányt vett el, aki - mint az új
ságok egyhangúan írták - "igen népszerű volt a fiatalság köré
ben". Fred Baker junior pedig egy vörös hajú ápolónöt vezetett 
az oltár elé, akivel a háború alatt együtt dolgozott. 

Abban az évben, amelyben Johnt bizottsági taggá választot
ták, Mack másodelnök lett a bankban. 

John negyvennyolc éves volt, magas, szép szál férfi. Fekete 
hajában, a halántéka körül, két széles ezüstcsík fénylett. Abbie-t 
most is, mindig Wilire emlékeztette. 

Mack már ötvenhárom éves volt, és madártávlatból semmi 
máshoz nem hasonlított annyira, mint a galambokhoz, melyek 
ott tanyáztak az édesanyja szénapadlásán. 

Csontkeretes pápaszemet viselt, tagja volt a Golf-, a Rotary
és a Kereskedelmi Klubnak, zúgolódás nélkül fizette az egy
házi adót, bőven adott jótékony célokra, nagyon szerette a fele
ségét és olyan tiszta és megközelíthetetlen életet élt, hogy 
rágalom és pletyka soha nem merte kikezdeni. 

Abbie a lincolni, az arnahai és a chicagói újságokból, ugyan
azzal az ollóval, amellyel otthon készült ruháit szabta: gondo
san kivágta mindazokat a cikkeket, amelyek a gyermekeire 
vonatkoztak 

"Elsősorban, sőt talán kizáróan Mr. Mackenzie Deal érdeme, 
hogy Omahában Shakespeare-ciklust rendeznek ... " - írta az 
egyik újság. 

Abbie lelki szemeivel visszanézett a múltba, és a régi viskó 
asztalánál egy szeplős kisfiú arcát látta, amint nagy komolyan 
egy vastag könyv fölé hajolt. 
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Jó az Isten! - mondta magában Abbie. - Isteni gondviselés 
irányítja az útjainkat. 

Egy év múlva ifjabb doktor Fred Bakeréknek kisfiuk szüle
tett. 

Idősb dr. Fred Baker nagyapa lett, Margaret nagymama, 
Abbie pedig dédnagymama. 

Hová tűnt az idő? Elfújta a soha nem szűnő szél. Elketyegték 
az óra mutatói, amelyeket nem lehet megállítani. 

Az amerikaiak elárasztották Európa háború dúlta földjét, és 
tavasszal Grace is tervezgetni kezdte, hogy Európába utazik. 

Grace ekkor harminchárom éves volt. 
Csak négy évvel fiatalabb, mint az édesanyám volt, amikor 

Illinoisból útra kelt velünk - gondolta Abbie. - És mama 
akkor olyan idősnek látszott, hogy akár a nagyanyámnak tart
hatták volna. 

Mitől tudnak a mai asszonyok olyan fiatalok maradni? 
Egy péntek este, amikor az őszibarackfák rügyei rózsaszínű 

virágba pattantak és az áprilisi holdfény beezüstözte a jege
nyefák tetejét, váratlanul hazaérkezett Grace. 

- Nini, az én kislányom! - mondta Abbie éppoly nagy öröm-
mel, mint amekkora meglepetéssel. 

Milyen sok öröm van az életben! 
Grace is boldog volt, hogy viszontláthatja az édesanyját. 
- Mit gondolsz, miért jöttem haza? - kérdezte nagyon jóked

vűen. 

- Szerelmcs vagy!- felelt rá Abbie.- ó Grace, férjhez mégy! 
- Javíthatatlanul romantikus vagy, anyukám! - nevetett 

Grace.- Nem megyck férjhez. Hát annyira örülnél, ha az egész 
életre lekötném magam?... Nem, most nem rólam van szó, 
hanem rólad. 

-Rólam? 
-Úgy van!- felelteGrace titokzatosan és izgatottan. 
-Nem értem. 
-Velem jössz Európába. 
- Én? - Abbie hitetlenül mosolygott. - Nem lehet, Grace. 

Nem bírom én már a hosszú utazást. 
- Dehogynem, anyukám. Gondolkoztam rajta. Nagyon las

san fogunk utazni. Te, a korodhoz képest, még nagyon friss 
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vagy ... Tudod, egyszerre csak eszembe villant: miért ne jöhet
nél te is? Nem írtam róla, mert személyesen akartam meg
beszélni veled. Neked kell határoznod. 

Abbie el se tudta hinni, hogy ez valóság. 
- Hallgass ide, anyukám! Nem kívánod látni "Írország zöld 

partját"? 
- Istenem, Istenem! 
Boldog izgalmában Abbie alig talált szavakat. 
- És a Towert, Londonban? 
Hirtelen, valahonnét a múltból, egy régi dal villant Abbie 

emlékezetébe. Már nem emlékezett tisztán sem a szavakra, 
sem a melódiára, de úgy rémlett neki, hogy a dalban egy szőke 
várúrnőről volt szó, aki szép volt és fiatal. 

- És nem örülnél neki, ha Skóciában megkereshetnéd a régi 
Mackenzie-birtokot? 

- Ó, Istenem! 
Hogyan is szál a dal refrénje? 
- És Shakespeare városát, Stratford-on-Avon-t, Ann Hatha

way nyaralójávaL 
Abbie még mindig nem értette, nem tudta felfogni, hogy ez 

valóság. 
Csak azt érezte, hogy ez valami hihetetlenül nagy boldogság 

és amellett egy kicsit mégis szomorú. 
- Mit gondolsz, Will? - kérdezte életének láthatatlan társá

tól, rnikor végre, kábultan ágyba került. 
Azt hiszem, gyönyörű út lenne, Abbie. 
Abbie egész éjszaka izgatottan hánykolódott ágyában. Egy

szer föl is kelt és bedörzsölte kenőccsel a térdét. Azután végre 
elaludt, dc nagyon nyugtalanul. 

Mire azonban reggel tüzet rakott és megfőzte a reggelit, az 
esti lelkesedésnek már nyoma sem volt. 

is. 
Félt Grace szeme elé kerülni. Félt, hogy elrontja az ö örömét 

De amikor Grace lejött az ebédlöbe, mégis megmondta neki: 
-Én nem mehetek veled, kislányom. 
- Miért, anyukám? Tegnap este azt hittem, hogy jössz. 
- Nem lehet, Grace. El se képzelheted, mennyire meghatott, 

hogy gondoltál rám és el akartál vinni magaddal. De hidd el, 
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kislányom, sokkal könnyebb lesz neked és sokkal jobban fo
god élvezni, ha nem megyek veled. Még soha, semmivel nem 
szereztél nekem olyan nagy örömet, mint most azzal, hogy ha
zajöttél megbeszélni velem az utazásodat. De nem mehetek 
veled. 

- Én azt hiszem, tévedsz, anyukám. Bizonyos vagyok benne, 
hogy egészen jól bírnád az utazást. 

- Nem, Grace! Teljesen elment a kedvem tőle. Tegnap éj
szaka még nem tudtam aludni az izgalomtól. De ma reggel, 
amikor felébredtem, már tudtam, hogy nem fogok elmenni. 
Néha úgy szaggat a térdem, hogy sírok a fájdalomtól. És az 
asztmám is nagyon elhatalmasodott. Egész regiment orvossá
gosüvegern van. Azok nélkül egy tapodtat se mehetnék. Azt 
csak nem kívánhatod, hogy a Louvre előtt asztmatikus roha
mot kapjak, vagy hogy kénytelen legyek leülni a Sóhajok Híd
ján, mert kihagy a lélegzetem ... A szívem azt mondja: menjek, 
de az eszem azt mondja: ne menjek! 

- Azt hittem, örülni fogsz neki. 
- ó, Grace, nagyon örülnék! Amikor még fiatal voltam, 

mennyire örültem volna nekH Amikor fiatal voltam, nem volt 
módom és időm rá, hogy utazhassak. Most időm is, módom is 
volna, de nincs fiatalságom. 

- Én, természetesen, nem merlek rábeszélni. Nem mertem 
vállalni a felelősséget. De azért szomorú vagyok. A te lelkese
déseden keresztül kétszeresen élvezném az utazást. 

- Köszönöm, hogy ilyen kedves vagy hozzám. De én mégis 
inkább itthon maradok. Te mindenhonnan írsz nekem és én a 
karosszékemben - veled utazom. Mindig nagyon szerettem az 
út leírásokat. 

- Azért én mégis szomorú vagyok! - mondta Grace. - Olyan 
szűk, olyan kicsinves volt az életed, anyukám . . . mindig itt, 
ezen a telepen . . . El kellene menned, világot látni. 

Mint olyan gyakran: Grace most is fájdalmat okozott az édes
anyjának. 

Abbie egy pillanatig ringatta fájdalmát, azután nyugodtan 
így szólt: 

- Tudod Grace, ez ugyan nagyon furcsa, de én nem érzem, 
hogy kicsinyes volt az életem. Hogyan magyarázzam meg 
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neked, hogy megértsed? Én mindent láttam ... pedig alig moz
dultam ki ebből az udvarból ... A hóval borított jegenyékben 
székesegyházakat láttam, a préri szélén tornyosodó felhőkben 
az Alpok naplementéit, a préri füvének hullámzásában pedig 
az Óceánt... F.s láttam, hogyan készül a történelem ... 
Három csúnya háborút láttam fellobogni és elhamvadni. 

- Az első háborúba a szerelmesem ment el és két bátyám, a 
másodikba a fiam meg a vőm, a harmadikba két unokám ... 
Láttam az állam születését és megértem a kifejlődését is. Férj
hez mentem és gyermekeket hoztam a világra és szemébe néz
tem a halálnak. Lehet kicsinyes egy asszony élete, aki férjhez 
ment és gyermekeket hozott a világra és szembenézett a halál
lal? Mire mindezt átéli az ember, Grace, a lélek nagy utat tesz 
meg akkor is, ha a test egy helyben marad. Az utazás ritka 
gyönyörűség és én boldog vagyok, hogy te utazhatsz. De nem 
mindenki szűk látókörű, aki otthon ül és nem mindenki széles 
látókörű, aki utazik ... Azt hiszem, aki megérti az embereket, 
aki szereti embertársait, aki mindenkinek a helyzetébe bele 
tudja élni magát, az nem szűk látókörű ... 

Grace most az egyszer nem vitatkozott az édesanyjával. 
- Igazad van, anyám ... Te néha valósággal fenséges vagy és 

olyan költőien tudsz beszélni. Írónak kellett volna lenned. 
Abbie aznap este megelégedetten feküdt le. A feje nehéz volt. 

A lába fájt. Nehezen tudott lélegzeni. De a szívét békesség töl
tötte be, hogy itthon maradhat, az otthonában. 

-Nem megyek el, Will. 
Kár Abbie. Gyönyörű utazás lelt volna. 
- Tudom, Will, hogy gyönyörű lett volna. Ue te megértesz 

engem. 
Megértelek, Abbie. 
- Tudtam, hogy megértesz! Akármit mondok neked, Will, te 

mindig megértesz. 
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET 

Hetvennyolc éves korára Abbie úgy összetöpörödött, mint a 
mogyoró az iowai régi iskola mellett, mikor megcsípte a dér. 

Alakja már éppen olyan volt, mint az édesanyjáé, mint egy 
középütt átkötött liszteszacskó. A válla meggörnyedt. Haját 
simán hátrafésülte, és a nyaka fölött kis fehér kontyba tűzte. 

A leányai mindig öltöztetni akarták. Szép ruhákat, cipőt, 
kesztyűt hoztak neki. 

De a keskeny lábak, amelyek nyolc évtizeden keresztül soha
sem pihentek, elveszítették szép formájukat. 

A karcsú, hosszú Mackenzie-ujjak csomósak voltak a kösz
vénytől. Kettő közülük elgörbült és görcsösen egymásba ka
paszkodott. 

- Hagyjatok engem! - mondta a leányainak. - Most már 
késő. Az a fő, hogy bőven van mosdóvizem és szappanarn ... 
Örülök, hogy ti, fiatalok, olyan csinosak vagytok. De ne töröd
jetek annyit velem. Van nektek elég dolgotok anélkül is. 

Ezen a nyáron a régi telepesek nagy pikniket rendeztek a 
Chautauqua-mezön, a Stove Creek mcntén. Nagyszabású ün
nepség volt. 

Mindenki mindenkit ismert. Ez az öregek napja volt. 
- Meg se ismertem, Mannie Baldermann . . . Meghízott egy 

kicsit. 
- Nini, Anne Jorden! Még mindig megvan a régi napernyöje! 
-Igen, ez a napernyő olyan régi, mint az iskola. 
-A leánya, Lizzie? Nem ... nem az unokája ... az lehetetlen! 

Hiszen alig pár éve, hogy az esküvőjén voltam! 
Ezeknek az öreg embereknek a legnagyobb része mint fiatal 

házas jött ki Nyugatra. Sokan közülük hajlottan jártak, meg
viselte öket az élet. 

A pólyás babák, akiket az ekhós szekerek mélyén, régi ken
dökbe bugyoláltak, vagy akik később, itt születtek a gyephant
kunyhókban, most tekintélyes farmerek, ügyvédek, orvosok, 
papok és bankárok. 

A sors különös szeszélye folytán a hajdani szegények lettek a 
leggazdagabbak s a hajdan legjelentéktelenebbek a legtekinté
lyesebbek. 
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Kettesével vagy csoportosan álldogáltak és a régmúltról be
szélgettek. Élettörténetek töredékei hallatszottak itt is, ott 
is ... Egy egész dráma izzott minden félmondatban: 

- Igen bizony, amikor idejöttem, Omahába, tíz cent volt a 
zsebemben ... Két ember éppen akkor belefulladt a Missouri
ba és én szögeztem össze a koporsókat . . . Tíz dollárt kaptam 
érte. 

- Mikor a mormonok erre vonultak, az asszonyok és a gyer
mekek húzták a kocsikat. Egy gyermek sírt . . . nyomta a lábát 
a cipő. Mama mesélte, hogy attól fogva álmában sokszor li· 
dérenyomása volt. Azt a síró gyermeket kereste az ökörfogatok 
végeláthatatlan sorában ... 

- Zim bácsi és Maudy néni mindig azt hangoztatták, hogy ha 
volna ezer dollár megtakarított pénzük, rögtön visszamenné
nek Keletre. Amikor együtt volt az ezer dollár, azt mondták, 
jobb volna, ha kétezer dollárjuk volna. Mikor együtt volt a 
kettő, akkor már négyről ábrándoztak. Nem is mentck vissza a 
régi hazába soha. Itt haltak meg, most négy éve. Előbb Maudy 
néni, néhány hónappal később pedig az ura. Több nagy far
man meg egy csomó részvényen kívül hét unokájukra fejen
kint tízezer dollárt hagytak. 

De nem minden csoportban beszélgettek ilyen békésen. Sok 
helyütt hevesen vitatkoztak a lefolyt félszázad elfelejtett, apró 
eseményein. 

- Nem, Sam. Te tévedsz ... az hetvenegyben történt. 
- Hetvenkettőben, John. Nagyon jól emlékszem, mert abban 

az évben fagyott le a rozs. Nagyon jól emlékszem arra a napra, 
amelyen a szekereitek megérkeztek. 

- Miért mondod többes számban, Célia? A szekereink? Ne
künk csak egy szekerünk volt, és a szekéren kívül egy ágyból, 
két székből meg egy tehénből állt az egész vagyonunk ... 

Azután az ünnepi szónoklat következett. 
Egy fiatal ügyvéd tartotta az ünnepi beszédet. Abbie Deal 

márványasztala állt előtte az emelvényen. 
Szépen beszélt. 
- Barátaim! A ti életetek a munka himnusza volt. Megérde

melnétek, hogy hőskölteményt írjanak rólatok. 
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- Mit szólsz hozzá, Abbie? - szólt oda Sarah Lutz a barátnő
jének.- Érzed, hogy hősköltemény hősnője vagy? 

- Nem érzem, Sarah. Annyira elfoglalt mindig a gyerekek 
nevelése, a főzés meg a foltozás, hogy nem értem rá észre
venni, milyen érdekes korban élek. 

Abbie csak most pillantotta meg Oscar Lutzot, aki, bár 
nyolcvannégy éves volt, Kaliforniából átjött az ünnepségre. 

A négy régi szomszéd: Will Deal, Henry, Oscar Lutz és Gus 
Reinmueller közül már csak Oscar élt. Gondtalan és megelé
gedett volt az élete Kaliforniában. 

- Hogy van, Oscar? 
-Hogy van, Abbie? Örülök, hogy hazajöhettem egy kicsit ... 
- Mi is örülünk, hogy hazajött, Oscar. 
- Tegnap lementem Plattsmouthba és megtaláltam azt a cö-

löpöt, amelyikhez valamikor a csónakjainkat kötöttük. 
- Ne mondja! Még mindig megvan az a cölöp? 
- Megvan, Abbie, bár megöregedett, velünk együtt. Egy ki-

csit elkorhadt, de azért megvan. Jó egy kilométernyire áll a fo
lyótól. A folyó ágya sem maradt a régi helyén ... 

- Hihetetlen! 
- Minden megváltozik, Abbie . . . Az emberek is, a folyók 

is ... Megrúgtam a régi cölöpöt, amikor rátaláltam. 
- Miért rúgta meg? 
- Nem tudnám pontosan megmondani, Abbie . . . Csak 

úgy ... - Oscar Lutz tekintete mcssze elkalandozott. - Emlék
szik, egyszer elmondtam magának, hogy akkor i.s megrúgtam a 
cölöpöt, amikor Henryvel a hajót vártuk. Azt a hajót, amelyen 
Marthának, Sarah-nak és nagyapónak kellett megérkezniök. 

- Emlékszem, Oscar. Akkor azt mondta, hogy olyan türel
metlenül várta Marthát, hogy valamin ki kellett töltenie a 
várakozás miatt való türelmetlenségét, hosszúságát. 

-Igen ... 
Oscar Lutz olyan sokáig hallgatott, hogy Abbie már azt hitte: 

nincs más mondanivalója erről a témáról. De aztán csak újra 
megszólalt: . 

- Huszonkét éve, hogy Martha elment . . . - Az öregúr az 
óraláncával játszott. - Huszonkét éve! Tegnap délelőtt lemen
tem Plattsmouthba és megint belerúgtam a cölöpbe ... mint· 
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ha most is várnék valakire, vagy valamire . . . egy hajóra ... 
vagy valami másra ... Ostobaság, ugye? 

A régi telepesek összejövetele után Abbie néhány napot 
Margaretéknél töltött, Lincolnban. John Deal vitte be édesany
ját a városba az autóján. 

Ugyanazt az utat, amely Abbie-nek a magahajtotta szekéren, 
harminc évvel ezelőtt, fél napjába került, John autója a pom
pásan kiépített úton negyven perc alatt tette meg. És John 
mégis szidta az államot, mert egy darabon fel volt bontva az út 
és lassítani kellett. 

Bakeréknek művészi ízléssel berendezett, szép otthonuk volt 
Lincolnban. Margaret az utolsó ajtókHincsig maga választott ki 
mindent. 

Dr. Baker specialista volt. 
- A szívnek melyik csücskére specializáltad magad? - tréfál

kozott Abbie a vejével.- Ti orvosok már annyira felosztottátok 
magatok között az emberi testet, hogy senki se tudja, mclyik
tekhez kell fordulnia, ha véletlenül mindene fáj. Bezzeg mikor 
a mi öreg Hornbynk Nebraskába került, ő belgyógyász is volt 
meg sebész is, szemorvos is, meg fogorvos is, azonkívül ö volt a 
község jegyzöje, de varrógép-ügynökséggel is foglalkozott, rá
adásul. 

Margaret most ötvennégy éves volt. Szürke hajú, nyugodt 
tekintetű, kiegyensúlyozott kedélyű asszony. A város legtekin
télyesebb hölgyei közé tartozott. Minden müvészi és társadal
mi eseményben döntő szérep jutott neki. 

A körme hegyéig demokrata volt és szép otthonában, elő
kelő pozíciójában sem felejtette el, hogy hogyan kezdte. 

-Az én leánykoromban ... - maodogatta gyakran és jóízüen 
nevetett a prérin töltött ifjúságának vidám epizódjain. 

- Igen, én minden héten járok a kozmetikushoz! -vallotta be 
őszintén, előkelő és jól öltözött barátnőinek. - Megmosatom, 
beondoláltatom a hajam, és gőzöltetem az arcom. Bezzeg le
ánykoromban örültem, ha egy hónapban egyszer megmoshat
tam a hajamat a hordóban gyűjtött esővízben, amelyben akár
hányszor döglött békát is találtunk. 

Grace, akinek nem volt érzéke a humor iránt, sokszor 
bosszankodott nénje őszinteségén. 
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- Miért dicsekszel azzal, hogy valamikor babon és kukorica
liszten éltél?- zsörtölődött. 

- Mindenki azzal dicsekszik, ami neki a legkedvesebb. Te 
például, Grace, azzal szeretsz dicsekedni, hogy a te ősöd má
szott fel elsőnek az Északi Toronyba- vágott vissza Margaret, s 
szürke szemében az édesanyja hajdani pajkossága villant meg. 
- Ez a különbség kettönk között. 

Grace ugyanis rendkívül büszke volt forradalmár őseire. 
Amikor Abbie most megérkezett Bakerékhez, Margaret ép-

pen egy olajfestményt fejezett be. 
- Mit szólsz hozzá, édesanyám?- kérdezte. 
Abbie közelebb lépett a képhez. 
Elbűvölten nézte. 
És amikor megfordult, ráncos arca csupa ragyogás volt. 
- Megvan, Margaret! Végre mégis megvan az az alkonyodó 

préri! Mindig erre vágytáL 
- Igen, én is azt hiszem, hogy végre sikerült vászonra rögzíte

nem. De gondold meg, anyukám: harminc évig próbálgattam. 
Vajon miért nem akart sikerülni eddig? 

- Nem tudom, drágám. Azt hiszem, ingyen semmit sem ka
punk az élettől. Mindenért meg kell fizetnünk. 

Laura Deal továbbra is a legkedvesebb unokája maradt 
Abbie-nek. A kisleány éppen úgy szerette nagyanyját, ahogyan 
a nagyanyja szerette őt. Vagy talán megfordítva volt? Abbie 
azért szerette meg a gyermeket olyan nagyon, mert Laura 
annyira ragaszkodott hozzá? 

Laura ötéves korától fogva kis történeteket írogatott és el
vitte Abbie-nek. Abbie mindet eltette, mint ahogyan egész éle
tében mindent eltett, ami tulajdonába került. 

Laura egyik irodalmi remekműve így hangzott: 
"Egy embernek volt egyszer egy tárcája. A tárcában sok pénz 

volt. A pénzt az ember elvesztette és ezért dolgoznia kellett." 
- Meglátjátok, író lesz a kisleányból! - mondogatta boldogan 

Abbie. 
Nyolcéves korában már hosszabb történeteket írt Laura. E 

történetekben nagy szerep jutott kedvenc csemegéinek. 
"ó nem - mondta a fiatal hölgy, miközben jóízűen nyalogat

ta a tejszínhabos csokoládétortát, mely cukrozott dióval és 
cukrozott cseresznyével volt díszítve." 
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Tizenegy éves korától fogva Laura erősen hajlott a romanti
cizmus felé. 

Abbie egy enyhe tavaszi délutánon ott ült a cédrusfák alatt. 
Laura, kezében az elmaradhatatlan füzettel és ceruzával, kilé
pett a házból és egyenesen feléje tartott. 

- Hallgass ide, nagyanyó. Elhoztam legújabb müvemet. Cí
me: "Az én álmom." 

"Valamikor hercegnő voltam s egy sötet várban éltem, 
S egy szép tavaszi délutánon a sárkány eljött értem, 
A hajam hosszú volt és szőke, sa szemern ragyogott 
S az emberek azt mondták, hogy nagyon szép vagyok." 

Abbie feszült érdeklődéssei hallgatta végig mind a huszon
hat versszakot. 

"Egyik herceg a másik után hullt el- ó szörnyű látvány 
És azt mondta, hogy nő ül vesz és nevetett a sárkány." 

Abbie nem nevette ki a gyermeket, csak vele nevetett és 
Laura gyermekszíve forró hálával telt meg. 

- Most mesélj arról, amikor még fiatal voltál, nagyanyó. 
Olyat' mesélj, amit még nem mondtál el nekem. 

- Van valami, amit még soha, egyik gyermekemnek sem 
mondtam el. De neked most elmondom, kicsikém. Mielőtt fele
ségül mentem nagyapádhoz, egy másik fiatalember is el akart 
venni ... 

-És miért nem ... miért nem mentél hozzá, nagyanyó? 
- Fiatalkoromban nagyon szép hangom volt. Ő azt akarta, 

hogy a felesége legyek és aztán menjünk el New Yorkba. Tanít
tatni akart engem. Én nagyon szerettem volna énekelni, és ez 
kitűnő alkalom lett volna a tanulásra, azért már majdnem 
igent mondtam neki. De akkor történt valami, amitől ráesz
méltem arra, hogy csak New York miatt akartam volna hozzá
menni és nem azért, mert szerettem. 

- Mi történt, nagyanyó? 
-Will Deal jött felém az erdei ösvényen. 
-Csak éppen feléd jött, nagyanyó? Semmi más nem történt? 
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-Semmi más. 
-És abból a másik fiatalemberből mi lett, nagyanyó? 
-Híres sebész lett belőle New Yorkban. Ha hozzámentem 

volna ... egészen más lett volna az életem ... De az asszonyok 
emberemlékezet óta mindig így cselekszenek ... Egy férfi jön 
feléjük az ösvényen, és egész életüket más irányba tereli. 

- És ugye, akkor meg kellett mondanod annak a fiatalember-
nek, hogy nem leszel a felesége, nagyanyó? 

- Igen. Megmondtam neki. 
- Szomorú volt? 
- Kicsit szomorú volt. Egy kicsit haragudott is. És rettenete-

sen meg volt lepve. 
- Miért volt meglepve, nagyanyó? 
Abbie Deal elmélázón mosolygott. 
-Azt hiszem, azért, mert sohase hitte volna, hogy öt egy 

leány kikosarazhatja. 
- Mit mondott? 
Abbie gondolkozott. 
- Azt nem mondhatom meg neked. 
- Miért nem, nagyanyó? Talán nagyon regényes? 
- Nem azért, kicsikém - felelte Abbie és egyszerre, hirtelen 

ráeszmélt arra, hogy ö tulajdonképpen öregasszony már. -
Azért nem mondhatom meg, mert elfelejtettem. 

HARMINCADIK FEJEZET 

Olvasóink még emlékeznek rá, hogy Basi! Mackenzie előkelő 
skót fiatalember, egyszer vadászat közben összetalálkozott 
Maggic O'Connerrel és feleségül vette öt. 

Több emberöltövei későbben, fönt a mennyországban, a jó 
Isten megengedte Basi! Mackenzie-nek és Maggic O'Conner
nek, hogy késő unokájukat, aki éppen akkor született, olyan
nak formálják, amilyennek akarják. 

Basi! Mackenzie aranyhajjal koronázta meg a kisleányt és 
Maggic O'Conner a kilkeei tó vizéhez hasonló, kékesfekete 
szemct adott neki. 
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Azután Basil, megemlékezvén róla, hogy a külső megjelenés 
nem elég: éles skót elmével ruházta fel; a felesége pedig mo
solygott és írszívet csúsztatott a gyermek keblébe. 

Basi! soká tűnődött rajta, hogy még mire volna szüksége a 
kisleánynak. Hirtelen elhatározással erős metszésű skót állat 
formált neki, de Maggie O'Conner megint csak nevetett, és 
gödröcskét nyomott az erős metszésű skót állha. 

Katherine Dealnek tehát aranyhaja volt és kékesfekete sze
me s dérlapjától örökölt erős metszésű állát dédanyja gödröcs
kéje tette bájossá. 

Mackenzie Dealnek egyetlen leánya volt Katherine. 
Ezen a meleg, nyári délutánon Katherine ott himbálta magát 

Deal nagymama hálóhintájában, a tornác oszlopai között. 
Kék-fehér csíkos vászonruhába öltöztetett karcsú testét lus

tán nyújtáztatta ki a függőágyban, és selyemharisnyás lábával 
valami divatos dal taktusát verte ki a tornác kőkockáin. 

- Olyan szabad és olyan felelőtlen, mint egy csikó- gondolta 
Abbie, amint unokáját figyelte.- És olyan zabolátlan is. 

A jegenyesor végéről idelátszott a legújabb divatú kék-fehér 
sportkocsi, amelyet Mack külön a leánya számára csináltatott. 
Hogy Katherine ruhája az autó kedvéért lett-e kék és fehér, 
vagy hogy az autót rendelték-e Katherine ruhájához, nem 
tudta Abbie. 

Abbie Dealnek és Katherine-nek nemigen volt közös témá
juk, amiről beszélgethettek volna. Nem is nagyon értették egy
mást. Nem tudtak hosszabb ideig együtt lenni. 

Katherine-ben egy parányi sem volt Laura érdeklődéséből a 
nagymama régi emlékei iránt. Nyers őszinteségével ezt nem
egyszer ki is jelentette a rokonság előtt. Szinte dicsekedett 
vele. 

De újabban sokszor jött ki egyedül a kocsiján, Omahából. Az 
elegáns kis kék-fehér kocsi sokszor nyelte a kilométereket 
Omaha és Cedartown között ezen a nyáron, amelyen Abbie 
betöltötte a hetvenkilencedik évét. 

Katherine sokat üldögélt a cédrusfák alatt, vagy lustán rin
gatta magát a hálóhintában. 

Most könyv volt a kezében. Időnként lapozgatott benne, 
azután az ölébe ejtette. 
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Abbie közelebb húzta hintaszékét a függőágyhoz. 
- Mit olvasol, Katherine? 
- Michael Arlent. Nagyon érdekes. És szép a stílusa. Hallgasd 

meg, nagymama . 
.. . . . a szerelern olyan, mint egy kalapács. Kopog, kopog egy 

darabig a szívünkben, azután nem kopog többé olyan szabályo
san, végül egészen elhallgat." 

- Mit szólsz hozzá, nagymama? 
-Elmés. De nem minden igaz, ami elmés. 
- És megfordítva: nem minden elmés, ami igaz, nagyanyó. 
Abbie elgondolkodva nézte az unokáját. 
Milyen szép - gondolta. - Minden megvan benne. Az O'Con

nerek ír bölcsessége, a Mackenzie-ek skót leleményessége, a 
Lutzok egészséges, német önzése s a Dealek jenki határozott
sága. Minden az ölébe hull. Az embereket az ujja körül forgatja. 
Öntudatos. A szüleinek is nyíltan megmondja a véleményét, és 
rokonainak felsőséges tanácsokat osztogat. És amellett olyan 
szép, mint egy festmény. 

Abbie-nek egyszerre eszébe jutott, amit Katherinc az előbb 
felolvasott neki és elgondolkodva mondta: 

- A szerelmct nem lehet leírni, Kathie, és nem lehet meg
magyarázni. A szerelern végigkísér minket az egész életen. 
Olyan, mint egy lámpás, amelyet a kezünkben viszünk. Egy 
lámpás, amelyet kezünkbe adott az Úr. Először a gyermekes 
boldogság gyújtja meg, azután a romantika, azután az anyaság, 
azután, talán a kötelesség ... Te, persze, nem tudod elképzelni, 
hogy kötelesség is lehet utat mutató fény, ugye, drágám? Pedig 
lehet . . . Igen, én azt hiszem, hogy a szeretet és a szerelern 
lámpás az asszony kezében. 

- ó, ez nagyon prózai magyarázat, nagymama. Prózai és nem 
érdekes. Arlen hasonlata elmésebb és érdekesebb. 

- Majd elválik, Kathie, ha te is szerelmcs leszel. 
- Ha én ... ! Úgy beszélsz, nagymama, mintha én még sose 

lettem volna szerelmes! Én, Katherine Elaine Deal, akinek már 
egy fél tucat szerelmi ügye volt! 

- Hogy beszélsz, Kathie! Azoknak a ... "szerelmi ügyeknek" 
semmi közük sem volt a szerelemhez! 

- Már hogyne lett volna, chere amie. Mély, izgalmas, érdekes 
szerelmi ügyek voltak ... amíg tartottak ... 
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Katherinc csengőn kacagott. 
Abbie Deal nem vitatkozott vele. Nem is felelt neki. Csak ült 

és nézte okos, felelőtlen, szeles, bájos, neveletlen unokáját. 
Abbie szívében mélyen gyökerezett a szeretet családjának 

minden egyes tagja iránt, tehát Katherinc-t is szerette. Szeret
te, de nem értette. Két külön világban éltek. 

Egy héttel később, néhány napra Sarah Lutz jött látogatóba 
Abbie-hez. 

Sarah Lutz könnyen viselte hetvenhét évének terhét. Bodro
san fésült fehér hajában világos színű, ékköves fésű díszlett, s a 
fülében smaragd fülönfüggő himbálózott. 

Arcának hajdani, természetes rózsáit most pirosítóval idézte 
vissza, de fekete gyöngyszeme a teknősbéka-keretes pápaszem 
mögött ma is vidáman csillogott. Divatos szabású ruhájában 
fürgén lépegetett Abbie oldalán, és magas sarkú kis cipői Ab
bie széles, lapos sarkú, kényelmes cipői mellett úgy festettek, 
mint vidám kis jachtokotromba bárkák mellett. 

Alighogy elhelyezkedtek a szalonban, éles autótülkölésre 
riadtak fel. 

Katherine, elegáns sportkocsiján, most fordult be éppen a 
jegenyesorba. 

Megállította az autót, kiugrott belőle és szaladva indult a ház 
felé. 

- Mit látok? - szólt nevetve. - Két tiszteletre méltó ősanyám 
egyszerre? 

Sietősen megcsókolta mind a kettőjükeL 
- Rég nem láttalak, Sarah ... - pergett sebesen a nyelve. -

Abbie-t a nyáron sokszor meglátogattam. Nem is sejted, ugye, 
szegénykém, minek köszönhetted, hogy annyiszor betoppan
tam hozzád? 

Sarah jóízűen és jóindulattal nevetett. 
- Egyszóval nem azért jöttél, mert engem akartál látni, 

Kathie? -kérdezte Abbie. 
- Nem! -ismerte be Kathie.- Minden Jimmie miatt volt. 
- Jimmie? Ki az} 
- Jimmie Buchanan. 
- Ó ... - emlékezett Abbie. - Az a fiatalember, aki John iro-

dájában dolgozik. 
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- Az - hagyta rá Katherine. - Belebolondultam, amikor elő
ször megláttam, de nem kellettem neki. Képes lettem volna 
levetni magam az aszfaltra, John bácsi irodája előtt, és addig 
ordítani. amíg Jimmie ki nem jön értem és be nem visz. Mama 
ugyan már kezd lemondani arról az álmáról, hogy a walesi her
ceghez adjon engem feleségül, de még mindig azt reméli, hogy 
egy Astor vagy egy Vanderbilt . . . És én belebolondultam 
Jimmie Buchananba, aki szombatonként biztosan maga mossa 
az ingeit, talpalt cipőkben jár és automata-büfékben ebédel ... 
De azért kormányzó lesz belőle, meglátjátok, vagy külügyi ál
lamtitkár! Persze, valami szorgalmas Mártát fog feleségül ven
ni, aki minden fillért a fogához ver, és ikreket hoz neki a vi
lágra. 

- Kathie! - kiáltotta mind a két nagymama egyszerre, mély 
megbotránkozássaL 

- Hát jól van, nem bánom, egyszerre csak egyet - a kedvete
kért. 

Kathie el se pirult. 
- Nagyon rokonszenves fiú - vágott közbe Abbie, nehogy 

Kate valami még borzasztóbbat mondjon. - John nagyon di
cséri. Meg fogom hívni egyszer ebédre, veled együtt. 

- Ne fáradj, nagymama. Én már meghívtam. Ma estére. Hat 
órakor érte megyek. Jó ebédet főzöl. ugye nagyanyó? 

Katherine elbűvölően mosolygott rá mind a két nagyanyjára. 
Abbie Deal erőtlenül hanyatlott a székre. 
Az ő vére beszél így!!! Az ő fiának a leánya! 
- Borzaszták vagytok ti. mai leányok. Hát nem lett volna 

szebb, ha én hívom meg? 
- A mai leányok nem sokat teketóriáznak, nagymama. 
- Látom! - felelte szárazon Abbie. 
- Ide hallgassatok - folytatta zavartalanul Kathie. - Ti. ked-

ves öreg babáim, jó ebédet főztök, míg én elmegyek Jimmie
ért. Ha visszajöttünk, rózsaszín kötényt kötök, megterítek, én 
fogok felszolgálni és Jimmie azt fogja hinni, hogy én vagyok az 
a szorgalmas Márta, akit neki feleségül kell vennie. 

Gondtalanul, vidáman mosolygott a két öregasszonyra. Meg
simogatta és kétszer is megcsókolta őket. 
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- Éppúgy a te unokád, Sarah, mint az enyém - mondta 
Abbie, mikor hozzáláttak a főzéshez -, de én, én szégyenlem 
magam miatta. 

- Nincs miért szégyenkezned, Abbie. Nem rossz gyerek. Csak 
egy kicsit szókimondó. 

- Mikor én tizenkilenc éves voltam, Sarah, Kathie apja már a 
világon volt és én mostam, vasaltam, varrtam, szappant főztem 
és rongyszőnyeget szőttem ... és ... 

- Igen, Abbie, de neked nem volt más választásod. Kathie
nek viszont nem kell mosni, vasalni, szappant főzni ... 

Elkészült az ebéd. 
Néhány perccel hat után Katherine olyan sebességgel kanya' 

rodott be a jegenyésbe, hogy a plymouthi tyúkok riadtan reb
bentek szét -és olyan hirtelen fékezett, hogy egy gúnár, mely a 
kerítéstől ötarasznyira nyújtogatta a nyakát, a legnagyobb mél
tatlankodással gágogott rá a kék-fehér szörnyetegre. 

Katherine egy simára borotvált arcú, rokonszenves fiatal
emberrellépett be a házba. 

- Itt vagyunk. Ez Jimmie, nagymama. Kényszerzubbony és 
altatószer segítségével tudtam csak elrabolni, de mégis elhoz
tam. Jimmie, maga már ismeri Deal nagymamát, de Lutz nagy
mamának is be kell mutatnom. Nagymama - Jimmie Bucha
nan, a legyőzött. Hogy tetszenek a nagymamáim, Jimmie?· Ugye 
édesek? 

Abbie Deal rettenetes zavarban volt. 
Hozzá volt ugyan szokva ahhoz, hogy Katherine családi kör

ben nem tesz lakatot a nyelvére, de azt mégsem hitte volna, 
hogy idegen férfiak előtt is úgy viselkedik, mint családi kör
ben. 

Abbie lopva a fiatalembert figyelte. Nem, Jimmie nem bot
ránkozott meg a Katherine beszédén. Azt lehetett volna mon
dani, hogy elismerően, sőt hódolattal néz Katherine-re. Neki 
tetszett ez a nyegle, neveletlen beszéd. 

- Hát én nem bánom - gondolta Abbie Deal. - Én mosom 
kezeimet. Ez a mai nemzedék . . . Én már ezeket nem értem. 

Katherine felkötötte a rózsaszínű kötényt, amelyet bölcs elő
relátással magával hozott. 

Elfogyasztották az ízletes, bár egyszerű ebédet. 
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Ebéd után azt mondta Katherine: 
- Most mi elmosogatunk, Jimmie. Jó? 
A két nagymama a fejét csóválta. A mosogatás idáig nem tar-

tozott Katherine legkedvesebb sportjai közé. 
Félóra múlva kimentek utánuk a konyhába. 
Katherine akkor akasztotta helyére az utolsó serpenyőt. 
- Rendben van, nagymama? 
-Azt hiszem, rendben, Katherine. Ügyes vagy. 
-Ugye, hogy milyen házias vagyok? 
S Jimmie háta mögött huncutul rákacsintott a nagyanyjára. 

Abbie pirult el helyette. 
- Furcsa az élet, Sarah - mondta Abbie, amikor magukra 

maradtak. - Az én anyám elpirult, mikor a kútnál egy szál ró
zsát nyújtott át apámnak. Én Will vállára borulva zokogtam a 
vadrózsabokor mellett . . . Mack a vasárnapi istentisztelet után 
kérte meg Ernmát . . . Kathie pedig maga kéri meg a férfit, aki 
tetszik neki. 

Sarah Lutz nevetett. 
-Tudod, Abbie, nekem ez tetszik. Van benne valami a becsü

letességből, a nyíltszívűségből. a felsőségességbőL 
Abbie visszatette a vajtartót a nagy fehér jégszekrénybe. 
- Az lehet. De se nem finom, se nem szép. És ami fő: nincs 

benne romantika. 

HARMINCEGYEDIK FEJEZET 

Abbie éppen olyan lázasan készülődött a karácsonyra, mint 
máskor. 

Leányai és menyei eleget zsörtölődtek vele emiatt . 
.,Akár a falnak beszélne az ember- írta Grace Isabelle-nek. -

Mama olyan makacs mostanában. A karácsonyi pulykának, 
pudingnak, kalácsnak meg kell lennie akkor is, ha belebeteg
szik. Margaret azt akarta, töltsük nála a karácsonyt, hogy 
anyusnak ne legyen annyi dolga, sőt Eloise és Emma is meg
hívtak, de anyus hallani sem akar arról, hogy máshová men
jünk. Amíg én élek - mondta -, addig karácsonykor mindnyá-
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jan nálam lesztek! Hasztalan próbálom őt meggyőzni arról, 
hogy a viszonyok megváltoztak, hogy már nem egy elszigetelt 
préri közepén lakunk, hogy mindent megvásárolhat készen is: 
ő nem akar megérteni. Csak akkor lehet igazi karácsonyi han
gulat, ha mindent magam csinálok - mondja. Borzasztó, hogy 
milyen régimódi." 

A család tehát még egyszer összegyüh a régi házban, a céd
rusfák mögött. 

Grace érkezett meg elsőnek. Maga vezette az autóját a Wes
leyan Egyetemtől Cedartownig, a kitünő országúton. 

A többiek is befutottak idejében: Mack és Emma, Donald és 
Katherine. Mack Deal családjából csak Stanley hiányzott. Stan
ley, miután megházasodott, úgy találta, hogy az embernek a 
felesége családjára is tekintettel kell lennie. Ő tehát a felesége 
szüleinél töltötte a karácsonyt. 

Margaret is eljött az urával, a fiával, menyével és két kis 
unokájával. 

Isabelle és Harrison Rhodes a délutáni vonattal érkeztek 
Chicagóból. Mennyivel rövidebb volt most az út Chicagótól 
Cedartownig, mint akkor, mikor még a gyerekek kicsinyek 
voltak! 

Vacsorára John és Eloise, Wentworth, Laura és a nyolcéves 
Millard is átjöttek a város túlsó végéről. 

Mindegyik autó zsúfolásig tele volt csomagokkaL 
Abbie osztrigát adott vacsorára. Ez a fogás még abból az 

időből maradt fenn, amelyben a halféle a prérin ritka és drága 
csemegeszámba ment. 

S bár a Deal család minden egyes tagja most már akár na
ponta jóllakhatott osztrigával, Abbie minden karácsony este 
osztrigát tálalt elébük. 

Estefelé Jimmie Buchanan is átjött, és ajándékokat hozott 
Katherine-nek. Nagyon csodálkozott a nagyszámú család lát
tán. 

- Mindenkinek itt kell lennie - magyarázta neki Katherine. -
Valahányszor a Deal család egyik tagja megházasodik vagy 
férjhez megy, az esküvő előtt mindig megkérdezik az új család
tagtól: Megfogadod-e ünnepélyesen, hogy egész életeden ke-
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resztül minden karácsonyt Deal nagymamánál töltesz? Aki 
nem fogadja meg, azt nem fogadjuk be a családba. 

Abbie nagy zavarban volt. Így beszélni egy idegen fiatalem
ber előtt! 

Katherine azonban zavartalanul folytatta: 
- Nem, barátom, a viaszvirágok és a hintaszék nélkül nem is 

volna igazi a karácsony. Két éjszakát és egy napot itt kell töl
tenie az egész családnak. Minden sarokban, minden díványon, 
minden fürdőkádban és minden vasalódeszkán ágyat ve
tünk . . . Bizony! A világért el nem maradna egyikünk sem. 
Nem tudom, miért, de ha az ember befordul az udvarra és 
megpillantja ezeket a hóval borított jegenyéket az út mentén, 
olyan igazi hangulat fogja el ... 

Sok-sok drága ajándék került a karácsonyfa alá. Gyönyörű 
hangszórós rádió, sötét tölgyfakazettában, Abbie számára. És 
ékszerek, prémek, drága ajándékok, könyvek a kis és nagy 
gyermekeknek. 

Emma dohos szagú könyvek első kiadásait kapta: ő rajon
gott a régi könyvekért. Margaret az édesanyjának ajándékozta 
azt a képet, amelyen a lenyugvó nap sárgásrózsaszín foltokat 
szór a prérire. 

- Te szereltetted meg velem a prérit, anyukám, amikor még 
kicsi voltam. A te szemeddel tanultam meg látni. 

Délután Mackenzie Deal, az omahai bankár, apja régi felöltő
jében és sapkájában, jó néhány órát töltött odakint a fészer
ben, és diót tört egy csonka nyárfatörzsön. 

John Deal, a törvényhatósági bizottság tagja, felment a szé
napadlásra és egy rozsdás puskával galambokra lövöldözött. 

Isabelle Deal-Rhodes pedig, a hírneves chicagói hangver
senyénekesnő, férje segítségével kicipelte a fáskamrából a régi 
harmóniumot. Leporolta, levegőt fújtatott bele és eljátszotta 
rajta a régi-régi dalt: "Az elzászi kék hegyek között ... " 

Az egyik billentyű egyáltalán nem szólt. 
Amikor ehhez a hanghoz ért Isabelle, a gyerekek kórusban 

fújták a hiányzó hangot. 
Másnap este a fiatalság szétszéledt. Fred junior visszament a 

családjával Lincolnba, Donald és Wentworth Omahába, Kathe
rine pedig Jimmie Buchanannal tűnt el valamerre. 
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De a többiek a korai alkonyatban összegyűltek a szalonban, 
ahol Abbie félbenmaradt és Margaret remekül sikerült préri
képe függött a falon, ahol a régi szekrény még mindig ott állt a 
sarokban s a megfakult plüssalbum ott pihent a márványaszta
lon: összegyűltek a kandalló mellett, a szép állólámpa körül. 

- Volt egy karácsony, édesanyám - kezdte Mack -, amelyet 
én sohase fogok elfelejteni. Mintha tegnap lett volna, úgy lá
tom magam előtt a régi rézkürtömet, fahasábokból faragott 
lovamat és a nagy-nagy karácsonyfát . . . azóta se láttam soha, 
sehol akkora karácsonyfát. Hol szedted azokban a nehéz idők
ben azt a sok mindenfélét, anyukám? 

- Emlékszem! - felelte Abbie. - Az a sáskajárás után követ
kező karácsony volt . . . Apáddal ketten csináltunk mindent, 
édes fiam. Fából, rongyból és szeretetből. 

Régi emlékek rajzottak körülöttük. 
- Emlékszel. Mack, arra a vasárnap délutánra, amikor disz

nót őriztünk a prérin és Jack Smith, az unadillai fűszeres, el
hajtott mellettünk a szekéren és egy marék árpacukrot dobott 
le nekünk a fűbe? 

Ezt Mrs. Frederick Hamilton-Baker kérdezte, a lincolni elő
kelő társaság vezető tagja. 

- Hogy emlékszem-e? Most is látom! Piros-fehér csíkos volt a 
cukor . . . És én azon csodálkoztam, hogy hogyan lehet valaki 
ilyen gazdag és ilyen tékozló - felelte Mackenzie Deal, a hatal
mas arnahai bank alelnöke. 

- És emlékszel. John, mennyire megijedtél, amikor egyszer a 
borjút kergettük, és te megfogtad a farkát, és a farka meg volt 
fagyva és ott maradt a kezedben? 

Mindnyájan nevettek. 
- De fogadni mernék, hogy John akkor nem volt annyira 

megijedve, mint egyszer én, amikor egy férfi bekopogtatott 
hozzánk, és azt mondta apának, hogy menjen el az esküdt
székbe. Timind ott álltatok ünnepélyes arccal, és én bebújtarn 
anyus ruhásszekrényébe és sírtam. 

- Miért sírtál? Mit képzeltél?- kérdezték a többiek. 
- Én csak azt tudtam, hogy az esküdtszéknek a törvényhez is 

köze van és a börtönhöz és a büntetéshez is. Attól féltem, hogy 
apát felakasztják. 
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- Én meg egyszer csaknem megőrültem félelmemben -
mondta Grace. - Az akkor volt, amikor Regina néni eljött 
anyusnak segíteni, mert nagymama betegen feküdt nálunk. Én 
szerényen elbújtam az ebédlőasztal alá, és ö kihúzott onnan és 
azt mondta: "Hát ez a kis Grace!" Az ölébe vett, átölelt, keblére 
szorított és aztán alighanem megfeledkezett rólam, mialatt fe
jem fölött valamennyi rokont férjhez adták és eltemették. 

- Miért nem másztál le az öléből? 
- Mert szégyelltem magam. Akkor még úgy nevelték a gyere-

keket Bezzeg egy mai gyerek nem lenne olyan szégyenlős! De 
én csak ültem, míg a lábam el nem zsibbadt és az agyarn meg 
nem bénult. Sokáig azt hittem, hogy egy hónapig ültem ott. 
Most már tudom, hogy csak egy hétig. 

- Én is jártam egyszer hasonlóképpen - szálalt meg John. -
Emlékeztek arra a papra, akinek olyan volt a szakálla, mintha 
sárga kócból ragasztották volna? 

- Hogyne emlékeznénk! Azt nem lehet elfelejteni. Amikor 
evett, lekötötte a szakállát. 

Valamennyien egyszerre feleltek. Összevissza kiabáltak. 
- Mikor először jött el hozzánk -folytatta John, azt kérdezte 

Macktől: "Mi a neved, fiam?" .,Mackenzie", felelt Mack. ,.És mi 
a te neved, kisöcsém?" kérdezte tőlem. Annyira megijedtem, 
hogy én is Mackenzie-t mondtam. El lehet képzelni, hogy egy 
mai gyerek ilyen félénk tud lenni? 

- Emlékeztek - kérdezte Isabelle - a régi tejeskocsira, ame
lyiken a tejet hordtuk ki? Én még ma is érzem a meleg tej ned
ves, édes illatát. Emlékszel, John, hogy mindig egy régi tehén
kolomppal adtál jelt, és hogy az asszonyok kannákkal meg 
vödrökkel jöttek ki a kapukba és kötényüket a fejük köré csa
varták? Képzelhetitek, mennyi bacilus tapadhatott azoknak a 
kannáknak a szélére! 

igy beszélgettek tovább, gyermekségük napjait idézgetve: a 
forró napsütések és kegyetlen fagyok, az átalakított ruhák és a 
kukoricakenyér, a tavaszi szántás és az őszi krumpliszedés vi
dám napjait. 

Milyen más volt akkor az élet! Milyen nagyon fiatalok voltak! 
Aprérin töltött gyermekkort nem lehet elfelejteni. 
Késő estig ott ültek a régi kályha körül, nevettek és beszél

gettek, de a könnyek ott leselkedtek a nevetés mögött. 
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A bankár, a bizottsági tag, a művész, a hangversenyénekes és 
az egyetemi tanár. 

És közöttük, a hintaszékben himbálózva, mosolyogva ült a 
kicsi öregasszony, aki fölnevelte őket: dallal az ajkán és lám
pással a kezében. 

HARMINCKETTEDIK FEJEZET 

Mackenzie Dealék másnap reggel elutaztak. 
- Nem maradhatnál még egy kicsit Katherine-nel? - kér

dezte Abbie ErnmátóL 
- Nem lehet, nagymama - felelt gyorsan az anyja helyett 

Katherine. - Nagyon jó volt, de most már mennem kell. Ma 
délután randevúm van. 

- Randevúd? Az Istenért, Kathie, miket beszélsz! 
- Bizony, randevúm, nagymama. Mégpedig olyanvalakivet 

akit nem ismerek. 
-Akit nem ismersz? Kathie! Akit nem mutattak be neked? 
- Nemcsak hogy nem mutattak be neki, de még ibolyakék 

szememet se vetettem rá sohasem! 
- Kathie! 
- Mi van abban, nagymama? Annál érdekesebb! Kívánesi 

vagyok, magas-e, alacsony-e, szőke-e vagy barna, okos-e vagy 
ostoba, érdekes-e vagy unalmas. A saját autóján jön-e vagy ta
lyigán? 

- Kathie! 
- Ha Jimmie eljött volna, nem kezdtem volna ki mással. De 

Jimmie nem lesz ott . . . és egy szegény leánynak csak kell va
laki, aki szeresse ... 

- Kathie! 
Abbie úgy nézett az unokájára, mint valami múzeumi furcsa

ságra. 
- Mit szólna az ősanyád hozzád! Isabelle Anders-Mackenzie. 

Ő olyan finom volt és olyan előkelő. Bájos és arisztokratikus. A 
Mackenzie-birtokon lakott és ... 
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- Ne mondd tovább! - Katherine úgy hegyezte a fülét, mint 
egy fiatal őz és tiltakozón emelte föl a kezét. - Ne mondd 
tovább, nagymama! Várj egy kicsit . . . Eddig a múltat homály 
borította . . . nem is igen mertem emlegetni az őseinket ... 
nem mintha szégyelltem volna őket, de azt hittem, hogy ők is 
csak úgy nőttek ki a földből, Isten kegyelméből, mint ... 

- Kathiel 
-És most kiderül, hogy előkelő őseim voltak! Most mondd el 

újra nagymama, de nagyon lassan, hogy jól megjegyezhessem. 
Így: Katherine, a te ősanyád Isabelle Anders-Mackenzie volt, 
szép és előkelő sznob. Mert rettenetes sznob volt, ugye, nagy
mama? 

- Kathiel 
- Milyen előkelően fog hangzani az esküvői jelentésem: "Mr. 

James Warden Buchanan oltárhoz vezette Miss Katherine 
Elaine Dealt ... " Jimmie-nek ugyan még nem szóltam házas
sági tervemről, de azt hiszem, nem lesz ellene kifogása. Kép
zeld el, milyen hatásos lesz, vastag betűkkel, a vasárnapi újság 
mellékletén: "Miss Deal, az aberdeeni skót Anders-Macken
zie-knek, a térdszalagrend lovagjainak leszármazottja ... " 

Abbie öreg szeme megvillant. 
- De ne felejtkezz el az érem másik oldaláról sem, Kathie. 

Bridget O'Conner nagymamáról, aki ír parasztasszony volt és 
zsúpfedelű kunyhóban lakott, amelynek ajtaján ki-bejártak a 
disznók és a csirkék . . . O'Conner nagymama nem tudott ol
vasni és még a nevét se tudta leírni . . . De ha az ő plebejus 
vére nem csörgedezett volna leányának, Maggie-nek, az én 
anyámnak ereiben, te nem lennél ma itt, Kathie. 

- O, az O'Connerek engem nem érdekelnek! - legyintett 
Katherine. - Csak a Mackenzie-k. Mit tudsz még mondani ró
luk? 

Abbie Deal elmondta mindazt, amire nénje, Belle elbeszélé
séből emlékezett. Az előkelő úrnő történetét, akinek vörös
barna haja volt, elkeskenyedő, karcsú ujjai s akinek életnagy
ságú képe ott függött a hallban, a lépcső fölött ... 

- Most rögtön elmegyek Jimmie-hez - mondta Katherine - és 
dűlőre viszem a dolgot. Leleplezern előtte magam. Egyenesen 
az irodába megyek és azt mondom neki: Jimmie, itt jön Lady 
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Katherine Elaine, dédunokája Isabelle Anders-Mackenzie Deal
nek, akinek hullámos, fehér ujjai voltak és hosszú, vörösbarna 
orra, amely a vége felé elkeskenyedett ... 

Amikor becsukódott mögötte az ajtó, Abbie sóhajtva fordult 
a menyéhez: 

- Hogy fogsz bírni vele, Emma! 
- Ne féltse őt, anyus. 
Emma éppen olyan volt, mint az édesanyja, Sarah. Könnyed, 

jó természetű. 
- Kicsit hóbortos, de jó gyerek. És mindent elmond nekem. 

Nincs titka előttem. 
Amikor valamennyien elmentek, Abbie sokáig elszórakozott 

új rádiójávaL 
A sötétre pácolt, elegáns kazetta új érdeklődést, új örömet 

hozott az életébe. 
Eleinte egész nap a csodalámpát csavargatta. 
Prédikációt, jazzbandet, piaci árakat, manalógokat hallgatott 

végig bámuló érdeklődésset 
A denveri püspök prédikációja, a lincolni gyümölcstermelés

ről tartott előadás és az arnahai jazzhand egyformán érde
kelte. 

És amikor a .,Pásztorfiú furulyája" következett, Abbie "le
hunyta a szemét, és maga előtt látta ír édesanyját, amint föl
kapja a szaknyája szélét és olyan könnyedén táncolja a Kerry
táncot, mint valami kis erdei tündér. 

- Szeretném, ha te is hallanád ezt a gyönyörű muzsikát, Will. 
Én is hallottam a csodálatos muzsikát, Abbie. 
- Már semmi sincs, amit az emberek föl ne találtak volna, 

Will. 
De vannak dolgok, amelyekről még nem álmodtak az embe

rek, Abbie ... 
Kevéssel karácsony után Abbie levelet kapott Isabelle-től. 

Azt írta Isabelle, hogy február harmadikán énekelni fog Chica
góban, a rádióban. 

,.Előbb keresd meg Chicagót, anyuskám - írta Isabelle -, 
hogy ne akkor kelljen a keresgéléssei töltened az időt, mikor 
már folyik a műsor." 
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Február harmadikán tehát Abbie a szakottnál tovább ma
radt fönn, hogy meghallgathassa Isabelle-t. 

Nem könnyen találta meg Chicagót. 
Nincs tökéletes boldogság a világon -gondolta. - Mindenhez 

csak egy kis szomorúság vagy kellemetlenség árán juthatunk. 
Aztán egyszerre megtalálta. 
A hangverseny már javában folyt. 
Isabelle hangját olyan tisztán hallotta Abbie, mintha ott lett 

volna a szobában. Amikor befejezte az énekét, a speaker így 
szólt: 

- Halló, halló, Rádió Chicagó! Következik Mrs. Rhodes máso
dik énekszáma. Ezt a dalt a müvésznö az édesanyjának énekli, 
aki öt Nebraskában, Cedartownban hallgatja ... 

Néhány bevezető futam után, hegedű- és zongorakíséret mel
lett, felcsendült Isabelle hangja: 

"A vár szépséges asszonya 
Szöke volt és vidám, 
S bolondult minden férfi 
A szép asszony után." 

Most egyszerre ráeszmélt Abbie: ez volt az a dal, amely múlt
kor kísértett az emlékezetében, s amelynek szavaira nem tu
dott emlékezni többé. 

"Százan kérték meg a kezét, 
Sok volt a kincse, birtoka ... " 

Ez volt tehát az elfelejtett dallam. Ifjúságának dala. 

"Hetedhét országnak parancsolt 
A vár szépséges asszonya." 

Abbie most újra fiatalnak érezte magát. Fönt áll a dombon, 
előtte az egész élet - az évek, amelyeket még csak ezután fog 
átélni. És énekelt: 

"Oly szép volt és hatalmas 
És ifjú és vidám ... " 
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Hová lettek azok az évek? 
Elfújta őket a szél, elketyegték öket az óra mutatói. Sem a 

szelet, sem az óra mutatóit nem lehet megállítani. 

.. s az ifjú eltűnt egy napon 
S az asszony ott maradt . .. " 

Isabelle befejezte a dalt. 
Abbie elzárta a rádiót, körüljárta a házat, mint minden este, 

azután vetkőzni kezdett. 
Mikor a villanyt is lecsavarta, néhány pillanatig még ott állt 

a hálószoba ablakában és nézett ki az éjszakába. 
Holdtölte volt és felhőtlen, csillagos, néma éjszaka. A fák fe

kete körvonalai élesen váltak el a hó fehérségétőL Árnyékuk 
éppoly fekete volt, mint a törzsük. 

Abbie sokáig nézte a mozdulatlan cédrusfákat a havas, hold
fényes éjszakában. Olyanok voltak, mint az öregasszonyok, ha 
erősen figyelnek valamire. Talán egy régi dalra figyeltek, talán 
ifjúkoruk álmaira? 

HARMINCHARMADIK FEJEZET 

Tavaszra Jimmie Buchanan eljegyezte Katherine-t. 
Mr. és Mrs. Mackenzie tunch-öt adtak az ifjú jegyespár tiszte

letére s a vasárnapi újságok közölték az eljegyzés hírét. 
Abbie az eljegyzést követő napon, mihelyt a csirkéket ellátta 

és az edényt elmosogatta, nekilátott egy takaró elkészítésének 
a menyasszony számára. 

Jó darabig habozott, hogy a ,.virágkosár", a ,,fölkelő nap", 
vagy a ,.Sáron rózsája" mintát válassza-e. Végül a rózsás minta 
mellett döntött. 

Mikor Grace hazaérkezett. egy halom fehér és rózsaszínű 
hímzőselyem között találta édesanyját. 

Abbie kékeres kezében kicsit remegett a tű. 
- Mire való ez, anyuskám? - korholta Grace.- Minden üzlet

ben megveheted készen ezeket a takarókat. 
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-Drágák! 
- Hát aztán! Minden szép kézimunka drága. De gondold meg, 

mennyi munka!... Kérlek, anyuskám. . . Én veszem meg 
neked! Boldog leszek, ha megvehetem akármelyik mintát ... 
Csak ígérd meg, hogy abbahagyod ezt a szemrontó öltögetést. 

- Nem, fiam. Ha nem magam csinálom, nem igazi ajándék. 
- De anyuskám! Katherine-nek úgyis mindegy. És mire jó ez 

a sok ezer öltés? 
- Minden öltésben ezer szerető gondolat van, Grace. 
Ha Abbie egyszer a fejébe vett valamit, nem lehetett beszélni 

vele. 
Olykor, ha egész délután öltögetett, átsétált Christine-hez, 

mert már sajgott a háta. 
Egy hűvös áprilisi estén a tűzhely mellett találta Christine-t. 

Christine krumplit hámozott. 
Az elmaradhatatlan, ezerráncú, fakó-kék kalikóruhát viselte 

most is. Meghatározhatatlan színű, zsíros, se fehér, se szürke 
hajfonatai a tarkójára simultak. 

-Te vagy az, Abbie? Gyere be. Fölcsavarjam a villanyt?- kér
dezte Christine. Aztán, az őt jellemző fukarsággal tette hozzá: -
Ha egészen a kályha mellé ülünk, nem is kell fölcsavarni. 
Ugye? 

Abbie körülnézett. Annát kereste, Christine unokáját, aki 
évek óta itt lakott nála. 

- Hol van Anna, Christine? 
- Elment Omahába - felelte Christine, némi habozás után, 

kedvetlenül. 
- Omahába? 
-Ja. Dolgozni. Pénzt keresni. 
Christine hangját megremegtette az izgalom. Szavai szinte 

egymásba botlottak. 
- Pedig én neki is adtam egy darab földet - folytatta. - Any

nyit, mint a többieknek. Nyolcvan holdat! Annyi volt a meghalt 
anyja része. Magamnak csak háromszor nyolcvanat tartottam 
meg, a tizenegyszer nyolcvanbóL Még majd koldusbotra jutok. 
A szegényházba kerülök! Az tetszene nekik, ha öreganyjuk a 
szegényházba kerülne . . . Anna semmivel sem törődik. Ja. Azt 
mondja nekem: - Nagymama, a földért adót is kell fizetnem. 
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Légy szíves, fizesd ki az adómat. Hát mit szólsz ehhez? Hallod, 
Abbie! A földet én adtam neki, nyolcvan holdat és azt akarja, 
hogv a földadóját is én fízessem! Nincs neki pénze adóra! Azt 
mondtam neki: "Hát menj és keresd meg az adódat." Nein so 
was! Hab ich nicht recht, Abbie? 
·- És elment? 
-Ja. Elment. 
- De Christine! Omaha olyan nagy város! Nem tudsz a gyer-

mekről semmit sem? Azt sem tudod, hová ment, kihez fordult 
először? 

-ó, tud az vigyázni magára. 
- Miért nem adsz el egy darab földet, és miért nem költöd 

magadra a pénzt, Christine? Az a kétszáznegyven hold, amit 
megtartottál, még sokat ér. Adj el egy darabot belöle és élj 
kényelmeseb ben. 

- Ja . . . És aztán menjek a szegényházba! Nem? Ki tudja, 
meddig élek? Még csak nyolcvanegy éves vagyok. Ismertem 
egy embert, aki száznégy éves korában halt meg. Hátha én is 
olyan soká élek? Talán még húsz évem van hátra. Ja. Ha én 
meghalok, úgyis összevesznek a földemen. De amíg én itt va
gyok, addig senki sem nyúl hozzá, tudom. 

Abbie Deal sóhajtott 
Hát igaz - gondolta -, mindenki azt kapja vissza az élettől, 

amit adott neki. Christine minden idejét, minden gondolatát a 
földbe fektette és jutalmul most itt van neki a föld. 

Mihelyt az iskolai év befejezödött, Laura kijött néhány napra 
a nagyanyjához. 

Abbie most is nagyon szerette kis unokáját, aki sokkal meg
értöbb társa és sokkal jobb pajtása volt neki, mint amilyenek 
a tizenkét éves gyermekek szaktak lenni. A gyermek okos volt, 
anélkül, hogy koraérett lett volna. 

Segített Abbie-nek a háztartásban, és mihelyt elvégezte a 
munkáját, repült a ceruzájáért meg az irkájáért, amit elrejtve 
tartott a pad alatt, a cédrusfasorban. 

Egy késő júniusi reggelen ott ültek a hatalmas fák alatt, 
amelyeket még mint palántákat ültettek el valaha a Dealek, 
félszázaddal ezelőtt. 

Laura elővette a füzetét. 
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- Hallgass ide, nagymama . . . Ezt ma reggel írtam. Rólad 
meg Deal nagyapóróL 

Talán az eső volt csak, 
Me/y halkan kopogott, 
Vagy te kopogtattad meg 
Mégis az ablakot? 

Egy csöndes alkonyórán 
Szobámban ültem én 
S mintha a te halk hangod 
Zengett volna felém. 

A nevemet suttogtad, 
Csak te hívtál így hajdan, 
I gen, te voltál nálam, 
Te szóltál hozzám halkan." 

Abbie szemében könny csillogott. 
-Ezt te magad írtad, Laura? 
- Én, nagymama. 
-De hogyan tudtad ... egy ilyen kislány, amilyen te vagy ... 

Hogyan érezhetted így át? 
- Nem tudom. Nem tudom megmondani. Néha gondolok va

lamire és fáj a gondolat . . . A torkom összeszorul . . . Aztán, 
mikor leírom, olyan boldognak érzem magam . . . Azt hiszem, 
ezt te nem érted ... 

- De értem! - felelte Abbie Deal.- Én értem, kislányom. 
- Úgy szerelern neked felolvasni, amit írtam, nagymama. 
- Én meg úgy szerelern hallgatni, Laura. Bizonyos vagyok 

benne, hogy van tehetséged. A gyakorlatot pedig majd meg
szerzed. 

Sokáig ültek együtt a délelőtti napfényben, a megöregedett 
cédrusfák alatt. 

Az expressz keresztülrobogott a városon. Fekete füstoszlop 
maradt utána az ég kékjén. 

Kelet felé, a széles, hullámzó préri az ifjú vetést és a legelök 
füvét ringatta keblén. 
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A Reinmueller fiúk, Christine unokái, újfajta géppel csé
peltek. 

Keletre és délre, az országút mentén, amelyen hajdan bölé
nyek jártak, Cedartown kényelmes családi házai, tölgyfával és 
jávorfával szegélyezett, kövezett utcái terültek el. 

A város északi részén pedig, az országút kanyaradója mögött, 
a halottak csöndes városa. Közepén, a dombon, a Deal és a 
Lutz családok pompás sírernlékeL 

- Mire gondolsz, nagymama? 
- Arra, kislányom, hogy az élet olyan, mint egy messzelátó. 

Ha az ember az egyik végén néz belé: a táj messze van és kicsi. 
Ha a másik végén néz bele az ember: olyan nagy minden és 
olyan közel van, hogy azt hisszük, csak a kezünket kell kinyúj
tani utána. Ami hetven esztendővel ezelőtt történt, olyan, mint
ha tegnap történt volna. De az én leánykoromban nyolcvan év 
elérhetetlenül, megközelíthetetlenül messze volt. És most még
is elmúlt. Vége a mesének. 

-Ugy beszélsz, mintha szomorú lennél, nagymama. 
- Nem vagyok szomorú, Laura. Arra gondoltam, hogy ami-

kor én kislány voltam, Belle néném sokszor mesélt nekem a 
mi nagymamánkról, aki neked ükanyád volt. Isabelle Anders
Mackenzie-nek hívták. Gazdag volt és szép és előkelő. Mindig 
arról álmodoztam, hogy én is olyan leszek, ha megnövök. Ő 
volt az eszményképem és magamban sokszor így száltam hoz
zá: "Büszke leszel az unokádra, nagymama!" Egész leánykoro
mon keresztül mindig terveztem, mindig alkotni akartam vala
mit. Valami nagyot... Csodálatos, hogy egy fiatal leány mi 
mindenről nem álmodozik! Arról ábrándoztam, hogy díszes, 
előkelő közönség előtt fogok énekelni, vagy szép képeket fo
gok kiállítani, vagy valami nagyszerű könyvet fogok írni. Min
dig arra vágytam, hogy valami értékeset alkossak. És képzeld 
csak, Laura ... most nyolcvanéves vagyok és se nem festettem, 
se nem írtam semmit, se nem énekeltem. 

- De annyi minden egyebet dolgoztál, nagymama! Kenyeret 
sütöttél . . . és rongyszőnyeget varrtál . . . és a gyermekeidet 
nevelted. 

Abbie Deal megsimogatta a kisleány kezét. 
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- No, nézd csak . . . miket nem tudnak a mai gyerekek. Ép
pen ez az, Laura. Én csak: kenyeret sütöttem, rongyszönyeget 
varrtam, gyermeket neveltem. Ezt minden asszony meg
teszi . . . De közben én álmodtam is. Mialatt főztem és foltoz
tam és mostam: álmodoztam. És azt hiszem: beleálmodtam az 
álmaimat a gyermekeimbe. És a gyermekek most megvalósít
ják az álmaimat . . . Megvalósítják mindazt, amit én szerettem 
volna s ami nekem nem sikerült. Margaret festett helyettem, 
Isabelle énekelt, Grace tanított ... és te, te Laura, te fogod he
lyettem megírni az én könyvemet. Téged drága intézetekben 
fognak nevelni és valószínűleg utazni is fogsz. De nem hiszem, 
hogy azért fogsz tudni írni, mert művelt leszel és mert sokat 
utazol. Az íráshoz, azt hiszem, éles szem kell, megértö szív és 
az, hogy könnyen ki tudjad fejezni, amit látsz és érzel. Te is 
megvalósíthatsz majd valamit abból. amire vágytam és ami 
nekem nem sikerült. 

Abbie Deal nagyon élvezte ezeket a beszélgetésekeL 
A család többi tagjai kissé türelmetlenül hallgatták volna. A 

többiek mind olyan tevékenyek, olyan erélyesek és mindig si
etnek. Az egész nagy családból csak a kis Laura Dealnek volt 
türelme ahhoz, hogy leüljön melléje, beszélgessen vele és ál
modozzék ... 

Abbie meg is mondta neki: 
- Te olyan vagy, mint én, Laura. Egyformán gondolkozunk. 

Köztünk maradjon: az én visszaemlékezéseim untatják a töb
bieket . . . Jó, jó, kicsikém . . . Amikor fiatal voltam, én is un
tam az öregeket. 

- Engem nem untat, amit beszélsz, nagymama. Engem ér
dekel. 

Abbie rámosolygott. 
Már nem tudott ..lemosolyogni" Laurára. A tizenkét éves 

gyermek magasabb volt, mint összetöpörödött, kicsi nagy
anyja. 

- Mi, régi telepesek, nemcsak a magunk jövőjéről álmodoz
tunk, hanem az országéról is, Laura. Mi megálmodtuk a váro
sokat, az otthonokat és a gyárakat, a templomokat és az iskolá
kat. Megálmodtuk az új Kapitoliumot. Ha elsétálsz hatalmas 
kupolája alatt, azt mondhatod magadban: .. Ezt mind az én 
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nagyapám és nagyanyám és ezer más, fiatal házaspár álmodta 
meg azokban a régi napokban, és az építésznek volt hozzá fan
táziája, hogy megragadja és megvalósítsa az álmokat. Ez az ő 
megtestesült látomásuk. Ök voltak a Kapitalium alapkövei. 
Nem szép kövek, nem díszesek, de szilárdak. Ők még nem vol
tak műveltek. Nem voltak szellemesek. De volt szívük és bátor
ságuk. És tudtak álmodni. 

- Milyen érzés az, ha valaki öreg, nagymama? 
Abbie nevetett. 
- Azt nem érzi az ember, fiacskám. Én öregasszony vagyok, 

de azért nem változtam meg. Ma is Abbie Deal vagyok. A fiata
lok azt hiszik, hogy mi öregek mások vagyunk, mint ők. Pedig 
a régi vágyak, a régi álmok közül ma is sok él a szívemben. 
Most boldog vagyok a régi otthonomban, pedig volt idő, ami
kor azt hittem, hogy soha nem fogok itt megszokni. Aztán még
is megszokja az ember. Én nem untarn meg az életet, mint aho
gyan más öreg emberek megunják Én csak a testi fájdalmakat 
untarn meg és azt, hogy testi erővel már nem győzök annyit, 
amennyit szeretnék. Pedig még sokáig szeretnék élni. Szerel
ném látni, hogy mi mindent fognak még feltalálni az embe
rek ... Szeretném olvasni az új könyveket, amelyeket meg fQg
nak írni, szeretném hallani az új dalokat, amelyeket majd éne
kelnek . . . Szeretném megérni, hogy terebélyes fává lombo
sodjék a gyönge cserje, hogy férfiakká és asszonyokká érjenek 
a gyermekek. De egyszer csak jön a vég ... 

-Ne beszélj így, nagyanyó! Mindjárt sírok. 
- Miért sírnál, kicsikém? Nem szabad sírni, mikor nagy-

mama a régi, boldog emlékeit éli át. 
- Micsoda emlékeid vannak, nagyanyó? 
- Ó, sok-sok szép emlékem van! A kisleánykorom, amikor 

Chicago még falu volt . . . A háromhetes utazás Illinoisból 
Iowába . . . A Nagyerdő, Janet néném háza mögött . . . Ha be
hunyom a szemem, ma is érzem az erdő párás hűvösségét és a 
gyöngyvirágok illatát ... A cölöpökből összetákolt, régi iskola 
és az új, a fehérre meszelt, a zöld zsalugáterekkel . . . Aztán az 
esküvőm ... az utazás lawából Nebraskába ... Mennyi emlék, 
Laura! De elmondom a legkedvesebb emlékemet. Közönséges, 
mindennapi eset és nekem mégis a legboldogabb emlékem ... 
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Este van, itt a régi házban, vacsora fő a tűzhelyen s az asztal 
meg van terítve az egész család számára. Mert tudod, Laura, az 
nagyon fáj egy anyának, amikor az asztalon fogyni kezdenek a 
tányérok, mikor mindig kevesebb tányért tesznek az asztalra. 
Először heten ülnek az asztal körül . . . azután hatan, azután 
öten . . . és a végén már csak én maradtam egyedül . . . Mon
dom, arra gondolok legszívesebben, amikor még az egész csa
lád együtt ült a vacsoránál . . . Csalogány énekel a nyárfák 
között, s a késő délutáni nap aranyfoltokat szór a padlóra. Will, 
a nagyapád jön vacsorázni . . . és a gyermekek mind kint ját· 
szanak az udvaron. Hallom a hangjukat és hallom boldog neve
tésüket. Ugye, ez nem érdekes emlék? Egy ilyen sokat tapasz
talt öregasszonytól mást, érdekesebbet lehetne várni . . . De 
nekem mégis ez a legboldogabb emlékem. A vacsora fő . . . az 
asztal megterítve az egész család számára . . . a délutáni nap 
aranyfoltjai a padlón ... csalogány dala a nyárfák lombjai kö
zött . . . a gyermekek vidám csacsogása . . . és Will jön haza a 
mezőről ... 

- Ez szép emlék, nagymama, de valahogy olyan szomorú let
tem tőle ... 

- Pedig nem szomorú, Laura. Az én emlékeim nem szomorúak. 
Az én emlékeim szépek. Boldog vagyok, ha újra átélern az emlé
keimet. Majd ha öreg leszel, kislányom, meg fogod látni, hogy a 
valóság sokszor álomnak tűnik, de az álom, Laura . . . az álom, az 
mindig valóság. 

HARMINCNEGYEDIK FEJEZET 

Az a nyár, amelyen Abbie Deal betöltötte a nyolcvanadik 
évét: a nagy termés esztendeje volt. 

Nebraskát kegyeikbe fogadták az istenek. Ceres istennő át
helyezte székhelyét Nebraskába. Valamennyi állam közül Neb
raskát tűntette ki legjobban kegyeivel. 

Missouritól a homokbuckákig, a kansasi parttól Dakotáig 
aranysárgán tündökölt a vetés a júhusi napfényben ... 

A szántóföldek mint megannyi kiapadhatatlan forrás: szaka
datlanul ontották a termést a cséplőgépekbe. 
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Rozs, búza, kukorica bőségesen termett. A cukorrépatermés 
egyszerűen szédületes arányokat öltött. 

S mcrt a szomszéd államok nagy részében silány volt a ter
més, joggal mondhatta mindenki, hogy Nebraska volt ezen a 
nyáron az istenek dédelgetett kedvence. 

A termés oly tömegben került a piacra, hogy elszállítása tíz
ezreknek adott kenyeret. Heteken át robogtak a vonatok ke
letre, nyugatra, északra és friss vért vittek a nemzet ereibe. 

Abbie Deal szívét kimondhatatlan boldogság töltötte el. 
- Boldog vagyok, John! - mondta ügyvéd fiának. - Boldog és 

büszke. Ha azokra a régi sovány esztendőkre gondolok . . . a 
sok szárazságra . . . a sáskajárásra . . . a rossz termésekrel És 
most ez a nagyszerű termés! "Szegény Nebraská"-nak hívták a 
mi államunkat, és mindenki lenézett minket, mintha tönkre
ment rokonok lennénk. Régi ruhákat küldtek nekünk, vető
magvakat és szárított almát . . . És most, íme, mi szállítunk 
gabonát a világ minden részébe! 

- Anyukám - nevetett John, aki téged hall, azt gondolhatná, 
hogy egész Nebraska a tiéd. 

- Enyém, John. Lélekben az enyém. És most úgy érzem, 
mintha ennek a mi államunknak pöre folyt volna a világ tör
vényszéke előtt, éveken át tartó pöre. Mi, akik szerettük Neb
raskát, bíztunk benne, hogy ártatlansága ki fog derülni. És 
most, végre, csakugyan győzött is az igazság. Kiderült, hogy az 
Unió leggazdagabb államai közé tartozunk. Azt hiszem, a mi ál
lamunk az egyetlen, amelyet nem terhel jelzálogkölcsön. Ha 
ezt édesapád megérhette volna, John! Ő úgy bízott Nebraska 
jövőjében! Hitt és remélt. Megjósolta, ami elkövetkezett. Ha 
nem is érte meg, hogy minden reménye valóra váljék, sokban 
hozzájárult ahhoz, hogy így történt minden. Azok a kemény, 
fiatal férfiak, akik bilincsbe verték a Missourit és a többi folyó
kat: nemcsak honfoglaJók voltak, John, de próféták is, egy ide
gen ország prófétái. Micsoda gazdag örökséget hagytak rátok! 
Farmokat és városokat ... nyájakat ... gyárakat ... nagyszerű 
kultúrintézményeket! 

- Ez úgy hangzik, édesanyám, mint valami szónoklat. El
mondhatnád Lincolnban is, huszonkilencedikén. Éppen ezért 
jöttem át hozzád. Tudod, most lesz hatvan éve annak, hogy 
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Lincoln lett Nebraska székhelye és a Donovan-emlékmű lelep
lezésére a város meg akarja hívni mindazokat, akik már hatvan 
évvel ezelőtt is itt voltak. 

- De én akkor még nem voltam itt, John. Majdnem egy évvel 
későbben jöttünk csak ide. Én csak ötvenkilenc éve élek itt. 

- Ötvenkilenc év is szép idő, édesanyám. Már csak nagyon 
kevesen vagytok az első telepesek közül. Azt akarják, hogy az ő 
nevükben te tarts egy kis beszédet. 

- Mit mondhatnék még erről az ötvenkilenc esztendőről. 
John? Azt hiszem, ebben a néhány szóban mindaz benne van, 
amit mondani lehet. 

Ennek az esztendőnek a júliusában tehát két nagy esemény 
várt Abbie-re. 

Katherine esküvőjét, amelyet eredetileg csak őszre tervez
tek, hirtelen július huszadikára tűzték ki. John hosszabb hiva
talos útra akarta küldeni Jimmie Buchanant, és azt határozták, 
hogy Katherine is vele megy. 

Sarah Lutz Kaliforniában időzött, s az esküvőre sem készült 
haza. 

- Azért hát nagyon vigyázz magadra, nagyanyó - mondta 
Abbie-nek Katherine -, mert ha nem vigyázol. egyik nagy
mamám sem lesz jelen a nagy eseménynéL 

Egy délután Katherine anyjával együtt átment Abbie-hez. 
Levendulakék selyemruhát vittek neki és egy valódi csipkegal
lért, amelyet Margaret hozott BécsbőL 

- Szépen fel fogunk öltöztetni, nagyanyó - mondta Kathe
rine. - Meg fogunk masszíroztatni, a körmeidet kimanikűröz
tetjük és a hajadat .,tartósan hullámosítjuk". Nagyon szép 
leszel. 

Lehajolt Abbie-hez, hogy közvetlen közelből láthassa hófe
hér haját. 

- Olyan a hajad, mintha valaha a természettől is hullámos 
lett volna kissé. 

Ö, hát mit gondolnak róla ezek a mai fiatalok? Azt hiszik, 
hogy ő mindig ilyen öreg volt? 

Abbie visszaálmodta magát a Nagyerdő tisztására . . . Ott áll 
a tisztáson, hátraveti a fejét és énekel ... Sűrű haja kibomlik 
és természetes hullámokban gyűrűzik alabástromfehér vál-
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Ján ... Miért nem értik meg ezek, hogy ő is volt fiatal? És hogy 
egyszer majd ők, a fiatalok megöregednek? 

-Igen- felelte Abbie Deal egyszerűen -,fiatalkoromban hul-
lámos volt a hajam. 

Mielőtt elmentek, Abbie így szólt: 
- Két ajándékom van a számodra, Kathie. 
-Kettő, nagymama? Hiszen ez pompás! De miért kettő? 
- Az egyiket magam csináltam, magam hímeztem, hogy le-

gyen valamid az én kezem munkájából is. A másik . . . a mási
kat én is örökségképpen kaptam. Ez a második ajándék: egy 
igazgyöngysor. Azért mondom meg előre, nehogy az esküvő
dön valami egyebet vegyél a nyakadra. Nagyon szép gyöngy
sor. Még te is, akinek annyi szép holmid van, büszke leszel rá. 

- Köszönöm, nagymama! Nagyon köszönöm! 
De ezt csak úgy odavetően, szórakozottan mondta Kathie. 

Mit tudhatta ő, akinek minden az ölébe hullott, hogy mit jelent 
az a gyöngysor, Isabelle Anders-Mackenzie gyöngysora. 

A következő két hét alatt Abbie lázasan dolgozott, hogy elké
szüljön a rózsaszín-fehér takaróval. 

Grace tizenkilencedikén érkezett meg az egyetemről, de az 
autójával rögtön bement Omahába, mert az esküvőre még vá
sárolnia kellett egyet-mást. 

Huszadikán korán reggel átjött Christine Reinmueller, aki 
vállalta, hogy Abbie távolléte alatt vigyáz a házra. Abbie pontos 
utasításokat adott neki. A baromfit meg kell etetni. A tyúkokat 
a barna ládikóból - a kis csibéket a feketébőL Ha esik: Chris
tine gyüjtsön esővizet. És mindennap szedjen friss sweet-peat 
meg nasturtiumot. 

John a feleségével és a három gyermekkel - Wentworth-szal, 
Laurával és Millarddal - a nagy túrakocsin jött el Abbie-ért. 

Abbie fekete selyemruhát viselt, fehér gallérral és kézelővel 
és új kalapot, oldalt pomponnal, amelyre a kalaposnő azt 
mondta, hogy nagyon "sikkes". 

A hímzett takaróból lapos csomagot formált, és a lába alá 
tette, mintha attól tartana, hogy a hímzett futórózsák kikúsz
nak a kocsi ablakán. A kis dobozt, melynek hársanyán a 
gyöngysor pihent, a kezében szorongatta. 
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A hatalmas sötétkék autó könnyedén suhant tova a sima or
szágúton. Weritworth vezette a kocsit. Abbie jobban szerette 
volna, ha John vezeti. Wentworth, mint minden mai fiú, termé
szetesen született sofőr volt, de Abbie ezt sehogy sem akarta 
elhinni. 

- Szeretném, ha nem hajtanál olyan gyorsan, Wentworth. 
Nem lassíthatnál egy kicsit, hogy jobban láthassam a vidéket? 

- Hiszen ezt a vidéket éppen eléggé ismerheted, nagymama. 
- Ismerem, Wentworth. De mindig csak ekhós szekéren tet-

tem meg az utat, amikor még kocsiút sem volt, és emberma
gasságú füvön kellett a kocsinak keresztülgázolnia ... 

A domb tetején John valamit mondott a fiának. A kocsi lassí
tott és megállt. 

- Igyál egy kicsit, anyám - mondta mosolyogva John, és az 
eléjük táruló panorámára mutatott. - Csak vigyázz, hogy be 
ne csípjél tőle. 

A távolban, a reggeli napfényben, a Platte terpeszkedett. 
Partján a fák sűrű, zöld koronája élesen vált el a nyári ég kék
jétől. 

A hajdani bölénynyomok és a hullámzó prérifü helyén 
aranysárga gabonaföldek virultak. Kényelmes villák és istál
lók, ott, ahol valamikor gyephantkunyhók szerénykedtek. 
Gyümölcsöskertek, legelők, nyájak és hatalmas fák árnyéká
ban a csinos kis város. Fehér felhők vonultak fölötte kelet 
felé. 

Egyszerre valami zümmögés hallatszott. Délnyugat felől re
pülőgép közeledett s az út fölött - amelyen valaha a Dealek, a 
Lutzok és a Reinmuellerek ökrei cammogtak - egyenesen 
arnahának tartott. 

Tíz órakor Abbie-ék is megérkeztek Omahába, a hajdan sze
gényes kis határszéli városba, amely most közel negyedmillió 
lakost számlált. 

Amikor befordultak a parkba, Mack elébük sietett. 
A hatalmas, kastélyszerű épület, gondosan nyírt pázsitjaival. 

süllyesztett kertjével. vízililiomos tavaival gyönyörű látvány 
volt a reggeli napfényben. Ki hitte volna, hogy tulajdonosa 
tizenhárom éves koráig vályogviskóban lakott és hogy felesé-
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gének elsö otthonát, a prérin, zsákvászon-függönnyel óvták a 
hideg ellen. 

-Add ide a táskádat, édesanyám. 
-Ezt a nagyot viheted, de a kicsit magam viszem. 
Mindnyájan nevettek azon, hogy mama a gyöngyöket nem 

meri rábízni senkire. 
Lassan mászott ki Abbie az autóbóL Egy kicsit elzsibbadt a 

lába, és néhány pillanatig bizonytalanul lépkedett. Mack át
ölelte a derekát, úgy segítette fel a széles lépcsön. 

Abbie Katherine-t kereste. 
Elérkezett a pillanat! 
Hatvankét esztendeig várt erre a pillanatra, de végre itt volt. 

A szél idefújta. Az Idök Szele, amelyet nem lehet megállítani. 
Abbie Deal, hófehér hajával és nyolcvan évével, amelynek 

terhe kezdett súlyosan ránehezedni, felkapaszkodott a perzsa
szönyeges, mahagónikorlátos lépcsön. 

Valaha fűzfagallyakból összetákolt létra, festetlen fenyöfa
lépcsö ... Most mahagónikorlát és perzsaszönyeg. 

Katherine a szabájában volt. 
Abbie kopogott és belépett. A kis dobozt görcsösen szaron

gatta a kezében. 
- Isten hozott, nagyanyó! 
Katherine ma nem volt szeles. Kedves volt, gyöngéd, kicsit 

meghatott. Őszinte szeretettel csókolta meg a nagyanyját és 
leült melléje. 

- Itt van, drágám. 
Abbie a gyöngyöket odatette Katherine ölébe. 
Kékeres keze remegett. 
Úgy tetszett neki, hogy munkájának minden gyümölcse, fá

radságos életének minden eredménye ott pihen most a Kathe
rine ölében. 

Katherine volt a cél. 
Őérte viaskodtak az úttörök a préritűzzel, a szárazsággal, a 

sáskákkal. Katherine kedvéért ültették a fákat, az ö kedvéért 
építették az utakat és a hidakat. Hogy legyen, aki viselhesse a 
Mackenzie-k gyöngysorát. 

Katherine kivette a gyöngysort a kis bársonydobozbóL 
- Köszönöm, nagymama édes. Nagyon szép. 

218 



Katherine egy cseppet sem lepődött meg az ajándékon. Ter
mészetesnek, magától értetődőnek tartotta, hogy Abbie neki
ajándékozta a gyöngysort, s hogy ő viselni fogja. 

Persze, Katherine nem tudhatja, hogy mi minden fűződik a 
gyöngyökhöz. Nem tudhatja, hogy mit jelentenek. Ő fiatal és 
még soha, semmiben sem szenvedett szükséget. Ő még csak 
nem is sejti, hogy mi minden történt Abbie Deal esküvője óta, 
hogy mennyi nélkülözésen ment keresztül Abbie, mialatt a 
gyöngysor ott pihent a bársonydoboz mélyén, hatvankét éven 
keresztül és várta azt a napot, amelyen körülölelheti egy 
Mackenzie menyasszony nyakát. 

- Szeretnék valamit mondani ... Volna néhány perced a szá
momra, Kathie? Nem akarlak feltartani, de ... 

- Ráérek, nagyanyó. Beszélj. 
- Ez a gyöngysor Isabelle Anders-Mackenzie-é volt, Kathie. 

Az ő halála után anyámé lett és esküvőm napján, a régi cölöp
kunyhóban, édesanyám nekem adta. Én mindig szimbólumot 
láttam benne. Mindannak a jelképét, ami szép és művészi. Te 
ezt, persze, nem érted. Fiatalkorunkban olyan nehéz volt az 
élet, hogy minden időnkre és minden erőnkre szükségünk volt. 
És nem volt sem időnk, sem módunk arra, hogy megszerezhes
sük azokat a dolgokat, amelyekre vágytunk. De azért sohasem 
adtuk fel a reményt, hogy majd a fiaink és a leányaink elérik 
azt, amit mi nem érhetünk el. Így lett ez a gyöngysor az élet 
számunkra elérhetetlen szépségeinek szimbóluma. Hozzánk 
nem illett, mi nem viselhettük, de azért nem mondtunk le róla! 
Azt hittem, majd Margaret viselheti az esküvője napján. De az 
ember nem alakíthatja az életét úgy, ahogyan szeretné. Marga
ret sem viselbette esküvőjén a gyöngyöket. Isabelle hirtelen 
ment férjhez, a háború alatt és Grace egyáltalán nem ment 
férjhez . . . Te vagy az első unokám, aki férjhez megy. Tiéd a 
gyöngysor. Az út, amelyet megtett, körhöz hasonló. Önmagába 
visszatérő görbe vonal. A Mackenzie-k gazdagságából indul ki 
és a Mack Deal gazdagságába torkollik, gazdagságból a gazdag
ságba. De közben keserves nélkülözések között vezet el. 

- Szeretni fogom a gyöngyeidet, nagyanyó. 
Katherine újra megcsókolta a nagyanyját. Azután felállt és 

karjába fűzte kezét: 
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- Most gyere, nagyanyó, megmutatom a hadizsákmányt. 
Fent, az emeleti hallban, ahol a lépcső faragott mahagóni

korlátját is perzsaszőnyegek borították, már összegyűlt a 
rokonság. 

Margareték autója éppen most kanyarodott a kapu elé. Isa
belle és Harrison Rhodes már tegnap este megérkeztek. Stan
ley és az ifjabb Fred Baker is ott voltak feleségükkel és gyer
mekeikkel. 

Az egyik szobát kiürítették az ajándékok számára. 
Előkelő üzletekből kikerüh drága, finom holmik alatt ros

kadoztak az asztalok. 
Abbie nem győzött gyönyörködni a drágaságokban. 
- Jaj, de csodaszép, Kathie. Mit csinálsz ezzel a temérdek 

kinccsel? Amikor én férjhez mentem, boldog voltam, hogy 
nászajándékul két takarót, néhány főzőedényt, egy öreg kakast 
meg hat tyúkot kaptam. 

Mack is bejött és látszólag szórakozottan ténfergett az aján
dékok között. A többiek is mind itt voltak: Mack és Emma, 
Isabelle és Harrison, Margaret és az ura, Grace, John és Eloise, 
Laura, Wentworth, Stanley és Fred junior a feleségükkel -
Katherine és Jimmie Buchanan. 

Abbie egyszerre csak úgy érezte, hogy szándékosan gyűrtek 
össze mind ebbe a szobába. 

- Készen vagy, apus? - hallatszott Katherine csengő hangja. -
Valamit meg akarunk mutatni neked, nagyanyó. Kíváncsiak 
vagyunk, mit szólsz hozzá? 

Abbie kérdően fordult Katherine felé. 
Katherine egy selyemfüggöny zsinórját tartotta a kezében s 

fejét hátravetette. Szeme csillogott. Izgatott volt. 
-Lehet? Jobbra át, nagyanyó! 
Meghúzta a selyemzsinórt s a függöny szárnyai szétváltak. 
A selyem lágyan omló redői mögül hatalmas festmény tűnt 

elő, széles, tompa fényű aranykeretben. 
A festmény szép fiatal nőt ábrázolt, sötét bársonyruhában, 

vállára omló, hullámos, vörösbarna fürtökkel, nyakán gyöngy
sorral. 

Egyik kezében lebegő tollas kalapol tartott -hosszú, karcsú, 
elkeskenyedő ujjaival. 
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Katherine pajkosan intett a kezével. 
- Íme, itt van ő, nagyanyó! Engedd meg, hogy bemutassam 

neked Isabelle Anders-Mackenzie-t, aki az én gyöngyeimmel fes
tette le magát. 

Abbie Deal tágra nyílt szemmel meredt a képre. 
Az izgalom halvány pirossága eltünt ráncos arcáról. 
Egyik kezét lüktető nyakára szorította, a másikat hevesen 

dobogó szívére. 
Mackhez fordult: 
- Nem lehet ... ugye, nem igaz, Mack? ... Ugye, nem ... 
- De igaz, édesanyám. Ez itt Isabelle Anders-Mackenzie, a te 

nagyanyád, az én dédanyám, Kathie ükanyja . . . Ez az eredeti 
festmény. Egy vagyonba került, de Katherine nem hagyott élni, 
amióta neki erről a képről beszéltél. Képzelheted, hogy nem 
volt könnyü felhajszolni. Az ügynököm Aberdeentől Londonig, 
Londontól Edinburghig kutatott utána. 

Abbie megint a kép felé fordult. 
- Látod, nagyanyó! - nevetett gondtalanul Kathie. - Hat ton

na kínaezüstöt kaptam nászajándékba, kilenc tonna ezüstöt, 
egy gyönyörű villát, egy csinos otthonülö férjet. És egy sznob 
ősanyát a gyöngyeivel együtt. 

Abbie Deal nem vette le tekintetét a festményről. 
Katherine szavai leperegtek róla. Semmit sem értett abból, 

amit az unokája elhadart. 
Kis kontyba tűzött hófehér hajával, görnyedt kis alakjával és 

hosszú, elkeskenyedő, a köszvénytől csomós ujjaival csak állt 
és bámult. 

És amint ott állt és felnézett Isabelle Anders-Mackenzie-re, 
egyszerre sírni kezdett. 

Ezek a legfájóbb könnyek a világon: az ör-egemberek kön
nyei, mert kiszáradt forrásból fakadnak. 

Mack átölelte édesanyját és félszegen megveregette a vállát. 
- No-no, anyukám! . . . Látod, Katherine, nem kellett vol-

na ... Nem gondoltam, anyukám, hogy az öröm ... 
Valamennyien köréje sereglettek, csitítgatták, becézték. 
Jimmie Buchanan és Wentworth félrevonultak egy sarokba. 
A többiek bőbeszédüen magyarázgatták egymásnak: 
- Nagyon váratlanul érte ... 
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- Öreg ő már az ilyen meglepetésekhez ... 
-Az utazás is kifárasztotta ... 
- Mondtam neki, hogy ne csinálja azt a takarót Katherine-

nek ... Óriási munka volt. 
- És egyáltalán . . . az izgalom ... 
Laura Deal odafurakodott a nagyanyjához: 
- Nem azért sírsz, nagyanyó, ugye nem? Én tudom, hogy nem 

azért, csak nem tudom megmagyarázni ... 
Abbie megtörülte a szemét. 
- Nincs semmi baj. 
Már mosolygott. 
- Ejnye, ejnye . . . igazán nem szép tőlem, hogy sírok Kathie 

esküvőjén. Önző vagyok, szégyenlem magam. De mikor . . . mi
kor megláttam a képet, amelyről annyit álmodaztarn . . . nem 
tudtam erőt venni magamon ... Eszembe jutott minden, amit 
fiatal koromban terveztem . . . és amit soha nem tudtam meg
valósítani. 

HARMINCÖTÖDIK FEJEZET 

Abbie fent, Katherine szabájában öltözködött az esküvőre. 
A levendulakék selyemruhát adták rá azzal a valódi csipke

gallérral, amelyet Bécsből hozott neki Margaret. 
Margaret tűzte fel a haját, Isabelle fényesítette ki a körmeit, 

Grace pedig púdert hintett az arcára. 
Abbie nagyon élvezte az előkészületeket és környezetének 

előkelő szépségét. De azért fáradt volt. 
Csodálatos, hogy odahaza mennyivel többet bírt el, mint 

másutt. 
A háztartás, a baromfiudvar és a virágoskert nem fárasztotta 

ki annyira, mint az, ha kizökkentették a rendes kerékvágásbóL 
Amikor elérkezett az indulás ideje, halkan kopogtak az ajtón. 
Katherine volt: 
- Nagyroamát szeretném látni. 
Az ajtó kinyílt és Katherine, menyasszonyi díszének habos 

222 



fehérségében, csillogó szemmel, az izgalomtól kipirult arccal. 
megállt a küszöbön. 

Abbie elragadtatásában összecsapta a kezét. 
- ú, de szép vagy! A lélegzetem is eláll. Hasonlítasz őhozzá, 

Kathie ... De te még szebb vagy. 
Katherine a nagyanyjához lépett, letérdelt előtte s erős, ifjú 

kezébe fogta a ráncos, öreg kezeket. 
- Nagyanyókám . . . még egy pillanatra látni akartalak. Tu

dom, hogy sokszor haragudtál rám . . . sokszor nem szerel
tél . . . Mérföldek választottak el minket egymástól . . . De 
most meg kell mondanom neked, hogy semmi, semmi nem 
számít a világon, csak Jimmie . . . ó, nagyanyó, Jimmie-vel én 
is elmennék . . . mint te nagyapóval . . . a világ végére is ... 
Tökmagon élnék a kedvéért ... és főznék és mosogatnék ... 

Egy kicsit nevetett, de a szemében könny csillogott. 
- És vályogviskóban laknék ... és mindent megtennék, amit 

te tettél nagyapóért. Jaj, nem akarok sírni, mert tönkremegy az 
arcom ... de meg kellett mondanom, hogy nem vagyok olyan, 
amilyennek képzelsz ... 

Abbie Deal remegő keze végigsimította unokája csipkefelhős 
vállát és gyöngéden felemelte a kipirult arcocskát. 

-Tudom, kicsikém ... Az óra mutatói körbejárnak ... 
Az esküvő méltó volt Mackenzie Deal leányához. Előkelően, 

sőt fényűzően egyszeru volt. 
Posztóval bevont padok, tompított fény és hosszú, szüzfehér 

gyertyák a pálmakert ezüstkandelábereiben. 
Az orgona lágyan kíséri a menyasszony nagynénjének, Isa

belle Rhodes-nek, a híres chicagói énekesnőnek meleg alt
hangját. 

És ott áll a szentélyben Mackenzie Deal, kopasz fejével és 
csontkeretes pápaszemével s a torkát sírás fojtogatja. Mellette 
a felesége: Mrs. Mackenzie Deal. ezüstcsipkével díszített orchi
deaszínü ruhájában. Ő annyira el van foglalva a részletekkel. 
hogy szinte nem is ér rá meghatottnak lenni. 

És ott vannak a többi rokonok is, mind. Csupa jól öltözött, 
gondtalan, előkelő ember. 

Abbie Deal alig látszik ki a magas támlájú padbóL 
Töpörödött, kicsi alakján levendulaszínű selyemruha, valódi 
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csipkegallérral, amelyet Bécsből hozott számára Margaret. Hó
fehér haja kis kontyba tűzve simul a nyaka fölé és hosszú, el
keskenyedő, a köszvénytől görcsös ujjai öregesen reszketnek 
az ölében. 

A szép menyasszony, fehér csipkefelhőben, ott áll az oltár 
előtt. Isabelle Anders-Mackenzie legendás gyöngysora öleli kö
rül karcsú nyakát. 

Abbie gondolatai pillanatok alatt százharmincöt esztendő tá
volságán suhannak keresztül. 

Selymek és gyöngyök egy régi skót kastélyban,- parasztruha 
és fejkendő egy ír kunyhóban, - borvörös színü gyapjúkrinolin 
egy cölöpökből ácsolt házacskában, - tengerkék selyem egy 
gyephantkunyhóban - és végül megint: lágyan omló selyem és 
igazgyöngy, méltó keretben ... 

- Szereted azt a férfiút, kinek kezét fogod . . . egészségé
ben ... betegségében ... jó és balsorsában ... holtodiglan ... 
holtáiglan ... 

- Holtomiglan . . . Holtáiglan . . . lsten engem úgy segél
jen ... 

Ugyanaz az ünpepélyes kérdés, ugyanaz az ünnepélyes 
válasz. 

Abbie azon tűnődik: vajon ezt az esküt is éppoly híven meg: 
tartják-e? 

Aztán ennek is vége. 
A nagy házban fürgén rendet teremt két nesztelen lépésű 

szobaleány. 
A Deal család még egyszer összegyűl a nap-szobában, ahol 

orchideaszínü selyemfüggönyök borulnak a széles ablakokra s 
ahol a délszaki növények között szökőkút csörgedez. 

Emma háziasszonyosan sürög-forog, rendezkedik. 
- Gyere ide, Donald. Ide ülj, Grace. 
Abbie az ajtóból hallja, amint Margaret a legifjabb Fred 

Bakert csalogatja: 
- Gyere ide a nagymamához, babuskám. 
Abbie-nek még ma is a szívébe nyilall, ha ráeszmél, hogy im

már gyermekei is nagyszülők. 
Észreveszik, hogy ott áll az ajtóban. 
- Gyere be, anyukám. 
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- Ide ülj, anyus. 
-Nem ... ebbe a fotelbe inkább! 
Mack vánkost tesz a háta mögé. Isabelle zsámolyt a lába alá. 
- Kényelmesen ülsz, anyukám? 
Mennyit törődnek a testi kényelmével! Mindig csak az egész

ségére gondolnak. Soha, egyikük sem kérdezi: ,.Szomorú vagy, 
anyukám?" vagy: ,.Mire gondolsz?" vagy: "Bánt valami?'' 

Abbie, amint belesüppedt a puha fotelbe, a párnák közé, úgy 
érzi, mintha kilopózott volna a szobából és kívülről, messziről 
figyelné őket. 

Milyen okosak mind és milyen elegánsak és milyen könnye
dén tesznek mindent. Jönnek-mennek, utaznak - üzleti ügyek
ben vagy szórakozásból - Chicagóba vagy Dél-Amerikába és 
néha Európába . . . Mack most is éppen arról beszél, hogy a 
hét végén New Yorkba kell mennie. 

- Egyszer nekem is lett volna alkalmam . . . - Abbie Deal 
most szólal meg először. A hangja kicsit rekedt már. Ez is az 
öregségtől van. - Egyszer nekem is lett volna alkalmam New 
Yorkba utazni. 

Grace hirtelen fölpillant, azután feláll és odamegy Isabelle
hez. 

Nagyon halkan mond neki valamit és fejét úgy fordítja, hogy 
az édesanyja ne hallhassa, mit mond: 

- Látod! Ez az, amit már említettem. Utóbbi időben többször 
észrevettem . . . Mond valamit, aminek semmi értelme ... 
Megszakadna a szívem, ha az elméje most öregségére ... irtó
zatos volna . . . De oly gyakran előfordul mostanában. Azt 
mondja például: ,,Igen, az óra mutatói körbejárnak." És ezt 
csak úgy, minden apropó nélkül. Vagy pedig: ,.A szél elfújta, bi
zony." És most az imént: .. Egyszer lett volna alkalmam New 
Yorkba menni". Mint egy gyerek. 

A nagy, süppedős karosszékben Abbie Deal most halkan föl
nevetett: 

- Mit nevetsz, anyukám? - szól oda neki Mack a szoba túlsó 
végé ből. 

- Semmit. Csak az jutott eszembe, mi lesz veletek, ha én el
megyek. 

- Látod!- Grace arca elkomolyodik.- Látod, már megint! 
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Abbie Deal körüljártatja tekintetét a nagy családon, amely 
összegyűlt körülötte, a nap-szobában. 

Félig lehunyt szemmel ül a nagy karosszékben, mint egy 
öreg Buddha, mely bölcs nyugalommal tekint alá a késő nem
zedékekre. 

Nyolcvan esztendő mögötte - s az évek legnagyobb része 
kemény harc, küszködés. Harc a szárazsággal, a hóval, a forró 
szelekkel. a préritűzzeL a sáskákkal - küzdelem a gyermekek 
testi és szellemi jólétéért, küzdelem azért, hogy a préri sivatag
ján kultúrát teremtsenek. 
Meg-meggörnyedő háttal, csalódásait szíve legmélyére rejt

ve, mindent feláldozva a kötelesség oltárán - olyan Abbie, 
mint egy anyafácán, amely minden tollat leszaggatott kebléről, 
hogy puha fészket rakhasson a fiókáknak. 

Abbie Deal, közel a túlsó parthoz, a két világ határán, félig 
lehunyt szemmel nézi gyermekeit, unokáit és dédunokáit. 

- Mind itt vannak, Will . . . Mit szólsz hozzájuk? Én mindent 
megtettem, ami tőlem telt. 

Mindent megtettél, Abbie. 

HARMINCHATODIK FEJEZET 

Grace Deal másnap korán reggel visszament autóján a Wes-
leyan Egyetemre. 

John Deal a családjával hazament Cedartownba. 
Isabelle-ék néhány napig Omahában maradtak, MackéknéL 
Abbie-t Margareték vitték haza. 
- Nem jönnél néhány napra hozzánk, Lincolnba, anyukám? -

kérdezte útközben Margaret. · 
- Nem, köszönöml - felelte gyorsan Abbie. - Fáradt vagyok 

és örülni fogok, ha megint otthon lehetek. 
Amikor a hatalmas autó megállt a jegenyék alatt, Margaret 

kiszállt az édesanyjával, és karon fogva vitte föl a házba. 
- Nem bírarn elviselni, hogy itt hagyjalak, egyedül, édes

anyám. Engedd meg, hogy legalább ma éjszakára veled marad-
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jak. Fred kijön értem holnap reggel a kocsival, vagy esetleg a 
reggeli vonattal megyek haza. 

- Nem, nem! A világért sem. Nincs nekem semmi bajom. Ki
csit kifárasztott az izgalom. Hozzá vagyok én szokva az egye
dülléthez. 

- Ígérd meg, hogy mihelyt nem jól érzed magad, azonnal 
telefonálsz. 

- Megígérem. Elhívom Christine-L Most neki is van telefon
ja, bár természetesen sajnálja érte a pénzt . . . Ezen a nyáron 
különben se igen leszek egyedül. Jövő héten Isabelle jön ki és 
néhány hét múlva Grace is hazakerüL Laura is készül néhány 
napra hozzám. 

Amikor valamennyien elmentek, Abbie Deal kinyitotta az 
ablakot, kiszellőztette a szobákat. 

Az volt az érzése, hogy a bútorai örülnek visszatértének: örül 
a régi asztal, amelyen még az öreg Matthews doktor gyúrta a 
pilulákat, örül a diófa-pohárszék és Will fiókosszekrénye is. 
Volt valami emberi ezekben a bútorokban. Mintha osztozná
nal5. a gondolataiban. És miután évtizedek mérföldjein keresz
tül vele együtt tették meg a hosszú utat: most ezek a bútorok, 
vele együtt, mintha emlékezni is tudnának. 

Megetette a csirkéket, megöntözte a borsóvirágot, leszedte a 
geránium elszáradt leveleit és körüljárt a kertben, hogy min
den fát, minden bokrot üdvözöljön. 

A következő napok alatt lassan végezte dolgát a ház körül. 
Ilyenkor, amikor valamelyik gyermekétől hazatért, mindig új 
örömöt talált munkájában. 

Hogyan tud némely öregasszony ölbe tett kézzel ülni? Ha 
még olyan szép, előkelő házakban laknak is a gyerekek: az ő 
otthona azért mindig ez a régi ház marad, a cédrusfák és jege
nyék között. 

Pénteken este, rendes szokása szerint, kitakarította a barom
fiólat. 

Fél hatkor hozzáfogott a vacsora clkészítéséhez. Főzés köz
ben egy régi melódiát próbált eldúdolni - egy dalt, amelyet 
ifjúkorában énekelt -, egy régi dalt, amelyre évek óta nem gon
dolt, s amely csak akkor jutott az eszébe ismét, amikor Isa
belle a télen énekelte a rádióban. 
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A vár szépséges asszonya . .. 
Szőke volt . . . és . . . vidám ... 

Hosszú szüneteket kellett tartania a szótagok között, mert a 
lélegzete el-elakadt. 

A hangja recsegett és meg-megcsuklott. Agyával hallotta a 
dallamot, a füle mégis alig ismert rá. 

Bo-lon-dult. . . núnden . . . férfi, 
A várúrnő. . . után . .. 

Sok . . . volt a . .. kincse . .. birtoka .. . 
He-ted-hét országnak . .. parancsolt . . . 
Ha ... ha ... ha ... 

Ez a sor nem jutott eszébe. 
Elfelejtette. 
Annyira elfáradt és úgy elállt a lélegzete, hogy le kellett ül

nie. 
Amint ott ült, a régi konyhaasztal mellett, egyszerre elfogta a 

vágy: kihúzni az asztalt, beletenni a deszkát, megteríteni a 
gyerekek számára, aztán kiszólni az udvarra, ahol játszanak: 
gyertek vacsorázni, gyerekek! 

Nem azokat a komoly, elegáns, felnőtt embereket akarta hív
ni, akikkel a napokban, Omahában együtt volt, hanem a régi 
gyerekeket, az "igaziakat". 

Furcsa, hogy milyen tisztán látja öket maga előtt: Mack vi
dám, kerek, szeplös arcát, Margaret hosszú, fekete hajfonatát, 
szürke szemét, Isabelle vörösbarna fürtjeit és álmodozó tekin
tetét, Grace szögletes, kis alakját, kötényének örökösen ki
oldódó szalagjaival és John komoly arcát, a kis öregét, aki nem 
tűrte, hogy becézzék. 

Milyen tisztán látja valamennyiüket! 
Szinte azt képzeli, hogy ők azok, akik "Lánc-lánc, eszterlánc"

ot játszanak kint, az udvaron, nem pedig a szomszéd gyerekek. 
Abbie sohase tiltotta ki a szomszéd gyerekeket a kertjéből és a 

gyerekek vékony, magas hangja most is behallatszott hozzá, a 
nyárfák felől. Egészen olyan volt a hangjuk, mint az ő gyermekeié. 
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Amikor felállt és a borjúhúst beledobta a serpenyőbe. egy
szerre eszébe jutott, hogy megígérte: jövő héten, Lincoln ala
pításának hatvanadik évfordulóján az első telepesek nevében 
ő fogja tartani az ünnepi beszédet. 

Ideje volna gondolkozni rajta, hogy mit mondjon. 
Mondanivalója lett volna bőven. Nem is a beszédtől félt, ha

nem attól, hogy beszélnie kell. 
Talán csak nem fog megcsuklani a hangja? Ha az ember 

megöregszik: a test nem engedelmeskedik többé. Az öreg
ember teste váratlan és ésszerűtlen dolgokat müvel. 

A szem egyszerre csak elhomályosodik. A térd meginog és 
bizonytalanná teszi a lépéseket. S még az agya is cserben
hagyja olykor az embert. Egyszerre elfelejti, hogy miről beszélt 
és más irányba fordul. 

Abbie az órára pillantott. Az óra megállt. Mi történhetett a 
hűséges, öreg jószággal? Úgy látszik, kifáradt. Abbie határozot
tan emlékezett rá, hogy felhúzta. 

Kinyitotta az óra üvegajtaját, amelyre egy kis barna temp
lom volt ráfestve. 

Ekkor olyan hirtelen, mint egy villámcsapás - furcsa érzés 
fogta el. 

Még soha nem érzett hasonlót. 
A torka és a melle úgy összeszorult, mintha jeges kéz mar

kolta volna meg. 
Le akarta ereszteni kinyújtott karját, de nem bírta. A fájda

lomtól egészen megmerevedett a karja. 
Azután egyszerre úgy érezte, hogy a jeges ujjak éppoly hirte

len, amilyen hirtelen megragadták, eleresztik. De olyan gyönge 
lett, olyan erőtlen és úgy elkezdett reszketni. hogy a székek 
támlájába kapaszkodva, a hálószoba felé indult. 

Le kellett feküdnie, hogy erőt gyüjthessen. 
Most a tarkója fölött nyilallt éles fájdalom a fejébe. Nehezen 

lélegzett. 
Egy pillanatig arra gondolt, hogy vajon ez már a halál-e? De 

aztán megnyugtatta magát, hogy nem. 
Kicsit rosszul érzi magát. Ez azonban már máskor is meg

esett vele. 
Én sohasem halok meg! - mondta magában, és mosolygott 

ezen a képtelenségen. 
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A nap sugarai, a szalon nyugati ablakain keresztül, ferdén 
tűztek a padlóra. 

A hús sisteregve sült a serpenyőben. Szagával már megtelt a 
szoba. 

Csalogány dala zengett odakint, a jegenyéken. 
A szomszéd gyerekek vidám sikongással, "utolsó pár előre 

fuss"-t játszottak az udvaron. 
Le fogják taposni a füvet - gondolta Abbie. - De a gyerekek 

többet érnek, mint a fű. 
Nem szabad megbetegednie, mert a héten sok mindenféle 

dolog vár reá. 
Nem jutott rögtön eszébe, hogy mi? De aztán ráeszmélt. A ré

gi telepesek találkozója lesz Lincolnban! Sok öregember fog 
ott összegyűlni és majd mindegyik a régi időkről mesél. 

Nagyon unalmas lesz. Az öregemberek rendesen untatták 
Abbie-t . . . Nem, ez tulajdonképpen nem szép tőle . . . Itt va
lami nincs rendjén. Ő se fiatal. Ő is öreg már. És ő is a régi te
lepesek közül való. 

Persze, persze. El fog menni Lincolnba, az öregek közé. Csak 
azt nem tudja még, hogy a fényes, sötétkék autón menjen-e a 
simára hengerelt úton, vagy pedig a rozoga, nyikorgó ekhós 
szekérrel gázoljon át az embermagasságú, hullámzó fűtenge
ren? 

Mégiscsak beteg. 
A préri füvének hullámzása mindig beteggé teszi. Émelyeg 

tőle. 
Megígérte, hogyha megbetegszik... ha megbetegszik ... 

mit is ígért Margaretnek? Valamit, ami avval a fényes kis fe
kete ládával van kapcsolatban, amely ott áll az ágya mellett. 

Egyszerre eszébe jutott. Megígérte, hogy elhívja Christine-t. 
Persze, ez az. Drága, jó öreg Christine! Régi-régi barátja ... 
Igen, szólni kellene Christine-nek, a kis fekete ládán keresztül. 

Abbie karja végigcsúszott a selyempaplanon. 
Milyen jó puha ez a selyempaplan ... és egyszer zsákvászon

darabokból varrt függöny lógott a birkaól ajtaján, ahol lak
tak . . . Lám, a gondolatai már megint kisiklanak . . . Nem tud
ja kordában tartani a gondolatait. 

A napsugarak közelebb kúsztak a szőnyegen. 
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Aki a konyhában a vacsorát főzi, odaégette a húst. 
Abbie érezte a szagát. 
A gyermekek közvetlenül a konyha ajtaja előtt éneklik, ma

gasan és hamisan: 

Lánc, lánc, eszter/ánc, 
Eszterlánci cérna ... 

Milyen jó, hogy a gyermekek mind egészségesek és vidáman 
játszanak kint, az udvaron. Mack és Margaret, John és Isabelle, 
Grace és a baba. Abbie reméli, hogy nagyon vigyáznak a ba
bára, akinek olyan az arca, mint egy fehér rózsaszirom. 

Csak hadd játsszanak addig, amíg ő egy kicsit össze nem 
szedi magát. Azután majd fölkel és behívja őket vacsorázni. 

Megint a halál gondolata tolakszik az eszébe. Furcsa. 
Abbie lassan, megfontoltan okoskodik. Ha a halál itt volna a 

közelben, akkor ő félne. A halál néki ellensége. Egész életében 
gyülölte a halált és félt tőle. A halál elvette az édesanyját, el
vette tőle Willt, el a babát és sok-sok régi barátját. De a halál 
nem lehet közel. 

A gyermekek játszanak odakünt. Az alkonyodó nap ferde su
garai végigsimogatják az ismerős szőnyeget. A hús sisteregve 
sül a tűzhelyen. 

Ezek a régi, egyszerű, megszakott dolgok megnyugtatták 
Abbie-t. 

Megelégedettség melengette a szívét, amikor be-behallat-
szott a gyermekek boldog, vidám kiabálása. 

Ideje, hogy Will is abbahagyja a munkát. 
Ez a legszebb órája a napnak. 
Csalogány énekel a jegenyék között ... a pecsenye sül ... az 

asztal vacsorához terítve ... mindenki hazatér ... az egész csa
lád az asztal körül ... mindnyájan ... Will és a gyerekek ... 

Föl kell húznia az órát, mielőtt bejönnek. 
De . . . nem . . . lehet . . . az időt . . . meg-állí-ta-ni ... 
Megint ez a nehéz lélegzés ... És ez a jeges fájdalom a mellé

ben ... 
Ó! 
A gyermekek egyszerre elhallgattak. 
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A csalogány is elnémult. 
Künn a konyhában, úgy látszik, valaki levette a tűzről a húst. 
És valaki leeresztette a redőnyöket az ablakon. 
Különös, hogy ez mind egyszerr • történt. 
A csalogány elhallgatott, a gyermekek nem játszottak többé, 

a húst elvették a tűzről, és az ablakredőnyöket lehúzták. 
Mindent egyszerre. 
Egy pillanatig Abbie se nem látott, se nem hallott semmit. 

De sokkal jobban érezte magát. 
Az a görcsös fájdalom a mellében és a fejében elmúlt. Jó ér

zés volt megszabadulni a fájdalomtól. Most könnyen lélegzett -
olyan nagyon könnyen, mintha nem is lélegzett volna. 

Az ágy szélére ült. Könnyűnek érezte magát. Szinte ujjongó 
öröm fogta el. 

Most felhúzom az órát, megterítek és behívom őket - gon-
dolta. 

A félhomályban se nem látott, se nem hallott semmit. 
De amint felpillantott: Will állt az ajtóban. 
-Te vagy az, Will? 
Abbie felállott. 
- Úgy örülök, hogy hazajöttél! Ma egész nap nem voltál itt

hon, ugye? Hol jártál, Will? Nem ostobaság tőlem, hogy nem 
emlékszem rá, hogy hol jártál? 
Könnyű léptekkel Will felé sietett, de hirtelen megállt, mert 

valahogy ráeszmélt, hogy Will jelenléte nem természetes, ha
nem egészen rendkívüli valami. 
Kérdően nézett Wilire s egy kicsit zavartan. 
Will mosolygott. 
Abbie azt gondolhatta volna, hogy tréfál, incselkedik vele ... 

ha arcának kifejezése nem árult volna el olyan mérhetetlen, 
meghatott gyöngédséget. 

- Nem egészen értelek, Will . . . Akarsz valamit tőlem? 
Will nyugodtan állt a küszöbön. Nem felelt. 
De Abbie-nek egyszerre úgy tetszett, hogy már tudja, mit 

akar Will. 
Érte jött. 
- Csak szólok előbb a gyerekeknek A gyerekek nem szere

tik, ha elmegyek. 
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Abbie az ablak felé fordult. 
- Gyerekek! - kiáltott ki. - Én elmegyek apussaL Ha valame

lyiktek felhúzná a redőnyöket, hogy láthassalak titeket . . . De 
így se baj . . . Nemsokára visszajövök . . . nem maradhatok so
káig . . . Jók legyetek! . . . És játsszatok szépen, tovább! 

Abbie most az ajtó felé fordult. 
- Kicsit sötét van . . . Tudod, Will, azt hiszem, a lámpást is 

magunkkal kell vinnünk . . . Én megőriztem a lámpást ... 
A hangja elhalt. 
Will még mindig mosolygott rá, kérdően, rejtelmesen, de va

lami véghetetlen gyöngédséggel, valami oltalmazó, túláradó 
szeretettel. 

Abbie habozva a torkára szorította a kezét. 
- Will ... csak nem . . . Nem . . . az nem lehet, hogy a ha

lál . . . hogy a halál ilyen könnyű . . . Csak ennyi az egész? ... 
Igazán csak ennyi, Will? 

Abbie Deal könnyed, gyors léptekkel odasietett az urához, 
karjába fűzte a kezét, kilépett vele a régi házból, végighaladt a 
jegenyesoron, az alkonyodó prérin keresztül - és elenyészett a 
növekvő árnyékok között. 

Christine Reinmueller látta meg elsőnek. 
- Ach Gott! 
Kétségbeesetten tördelte kemény, öreg kezét. 
- Az én barátnőm ... A legjobb asszony, aki valaha a földön 

járt . . . Auf dieser Erde! 
A gyerekek is megérkeztek hamarosan. 
A régi szalonban, ahol Will fiákos szekrénye állt a sarokban 

és a márványasztal a fakó kék plüssalbummal. újra meg újra 
ugyanazt mondták egymásnak: 

- Múlt héten még olyan friss volt! 
-Gondolod, hogy sokat szenvedett? 
-Hívott-e vajon minket? 
- Rettenetes . . . Szegény édesanyám . . . így egyedül ... 

egyikünk sem volt mellette . . . mintha mindnyájan elhagytuk 
volna, éppen akkor, amikor a legnagyobb szüksége lett volna 
ránk ... pedig ő az egész életét feláldozta értünk ... 
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Ekkor történt, hogy a tizenkét éves kis Laura Deal hátrafor
dult az ablakból. amelyen át kinézett a jegenyefasorra - és ha
tározott, szinte ünnepélyes hangon így szólt: 

- Én nem hiszem, hogy szenvedett. Én inkább azt hiszem, 
hogy szépen halt meg. Azt hiszem, hogy nem is hiányoztatok 
neki. Egyáltalán nem hiányoztatok... Egyszer azt mondta 
nekem, hogy ő akkor a legboldogabb, amikor újra átélheti az 
emlékeit ... Talán ... 

És amikor a kisleány most körüljártatta tekintetét a szobá
ban, a tekintetében volt valami annak a másik tizenkét éves 
Gyermeknek a bölcsességéből, aki egykor a templomban pré
dikált az öregeknek: 

- Talán . . . talán éppen akkor is . . . emlékezett ... 

Vége 
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