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1 Oak River virosa 1846-ban még nem volt sehol sem, vagy ha

volt, akkor csak az dlmok birodalmiban volt. 1856-ban
beteljesilt az dlom. Tiz év miilva, amikor vége lett a nagy polgir-
hiborinak, mir ezren laktak benne, egyébként azonban siros
foutcdji, rendszerteleniil épitett kiskozség maradt. 1876-ban kezdett
komolyan terjeszkedni: az oakriveriek, persze — mint minden
nyugat-amerikai 4j varos polgarai — most mar holtbizonyosra vették,
hogy meg sem 4ll addig, amig nem lesz belGle vilagviros.

Az ittord virosi tandcsosok reményei azonban il vérmeseknek
bizonyultak. Ha a jovendd gy alakult volna, mint amilyennek 6k
elképzelték: Nyugat-Amerikiban ma az egyik viros foutcijabol
egyenesen at lehetne sétilni a masik varos foutcijiba. A reménységek
azonban nem viltak be: a szdz meg szaz kisviros egyike sem vitte
tobbre néhany ezer fonyi lakossagnal, azutin megtorpant, megallt a
novekedésben, a polgdrai pedig beletorodtek abba, hogy sziilgvaro-
suk — barmilyen nagyszabasi tervek mertilnek is fel a tanicsiilése-
ken — nem terjeszkedhet tovibb egy tapodtat sem.

Néhany év 6ta Oak River sem fejlddott semmit sem. Most mar
szinte bizonyosra vehette, hogy soha sem lesz tobb lakosa, mint
legfoljebb tizezer, tehat tigy fogta fel helyzetét, mint a felserdiilt ifja,
aki rdjott arra, hogy testben mir nem lehet sem nénie, sem
izmeosodnia, 1€lekben azonban igen. Itt az ideje, hogy minél okosabb
€s min€l miveltebb emberré mivelje magat.

Oak River tehit elkezdett pallérozni; hogy milyen eredménnyel,
azt legszebben az egyeteme mutatja: a Midwestern College. A viros
végén épiilt, elragado, lankis park koézepén, amelyrdl bajos lenne
megmondani, hogy tavasszal szebb-e, amikor kasza ald nd a f,
viragzik a fehér Iohere €s csupa illat a levegs, vagy Gsszel-e, amikor az
orias fik lombjai bibor, arany €s rozsda szinbe borulnak. Tiz-tizenkét
pompis €piiletbdl dll az egyetem. Van 6ratornya is, amely mind a négy
€gtdj felé mutatja az idGt. A stadionja Oridsi. A hatalmas szilfik €s
nyarfak arnyékiban betonozott kocsiutak és gyalogjir6k kanyarog-
nak. Az egyetemi ifjlisag latszatra egyebet sem csindl, mint sétal €s
autozik, de ez igy van a kerek fold valamennyi campusin. Mert az
angol és amerikai didksag latin sz6val campusnak nevezi az egyetemi
parkot, latin széval szeret megjelolni mindent, aminek kéze van az
egyetemhez.
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A muilt nyarig 6cska téglarakis €ktelenkedett a modern épiiletek
kozott, a park kellds kozepén. Ugy festett, mint valami gondozatlan
kiilsejii, rincos, sziirkehaju Oregasszony, aki jololtozott, idosebb
urin0k tarsasagiba kertilt. Neve is volt a téglarakasnak. Old Central
Hallnak nevezték. Régi kozponti eldadoteremnek. Az elné€z6 oakri-
veriek gy emlékeztek meg rola, hogy ,kiss€ mar elavult stilusban
épilt”. A szigoriak azonban nyiltan megmondtik, hogy pocsék
Mégis: amikor komolyan keriilt sz6ba, hogy le kell bontani: megsz6-
lalt a hajdani didkok szive, mintha csak Osszebesz€ltek volna.

— Az Old Centralt nem szabad lebontani!

Az egyetemi tanics csupa régi didkbol allt, az Old Central tehat
évrol évre kegyelmet kapott. Ott dllt a legdiszesebb helyen és
kihivoan nézett farkasszemet a tobbi egyetemi €pilettel. Olyan
hetyke volt, mint egy ember.

Annyi régi didkot fizott hozza a hila €s szeretet, 6reg falai annyi
szép emlé€ket Oriznek, hogy amikor muilt tavasszal, az egyetemi tanacs
€lénk lelkifurdalasok kozepette mégis kimondta ra a halalos it€letet:
az €év végi avatasokra sokkal tobben jottek el a régi didkok koziil, mint
maskor. Az ember szinte azt hihette, hogy az Old Central hazahivatta
gyermekeit: hadd lassak még egyszer Oreg €desanyjukat a halalos
agyon...

Akik mir rég nem lartak, meglepddtek rajta, hogy mennyire
leromlott. Harangtornyat mar bontani kezdték. A nagy el6adéterem
uresen allt, falait, a biztonsig kedvéert ideiglenesen pillérekkel
kellett megtamasztani. Kivéniilt a sorbol az oreg haz, de azért még
akadt egy-két litogatGja, aki emlékezett ra, hogy milyen é€leterds,
milyen ragyogo6an sz€p €s fiatal volt €z a haldokl6 anyoka, valamikor,
menyasszonykoraban, 1876-ban, amikor Oak River is fiatal viros volt
meég...
Ennek az 1876. esztendonek a legnevezetesebb napja a szeptem-
ber hatodika volt.

Ekkor nyilt meg az egyetem, ezen a napon lépte it az uj kollégium
kiiszObét az elsd harminckét hallgato. A Central Hall dgy emelkedett
ki a f6ldbol, mint valami zomok vilagitotorony a té6 kozepébol:
koriilotte nem volt egyéb, csak negyven hold kaszilatlan rét, amelyet
teljesen ataztatott a hiromnapos eso.

Szerdai nap volt, reggel nyolc ora. Az es6 egyhanguan zuhogott €s
tengerré€ valtoztatta az egyetem udvardt, mégpedig Voros-tengerré,
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mert a téglaporbol, amely boven lepte el az uj épiilet kornyékeét,
rozsdaszind sar lett.

Részeg targoncak dillongéltek a frissen €pilt falak mentén. A
habarcsos lidikban kis mésztavak képzodtek. A nagy ajtok még
festetlenek voltak, 1épcsonek hire-hamva sem volt, lejtds deszkian
kellett felmaszni az épiiletre.

A lanyok killonosen keservesen jutottak fel, hosszi, lebegd,
ezerrancu szoknyijukban. Krinolinabroncsaik még akkor is rezegtek,
amikor 6k maguk mar régen kifiijtik magukat.

Az egyetem jovendsbeli hallgatoinak egy része mar bent volt az
elécsarnokban. Olyan sotét volt, hogy senki sem litta a kozvetlen
szomszé€djat sem. Az Gjonnan vakolt falak még nem szaradtak meg
egészen: bent €ppen olyan nyirkos volt a levegs, mint kint a
szabadban.

A bejaratnal allt az j kollégium portasa, Chris Jensen volt a neve.
Daniabol szarmazott €s igen iinnepélyes arccal végezte a munkajat.
Ez a munka egyébként abbol illott, hogy seprot tartott a kezében és
minden hallgatéjelolt utan olyan banatosan sOporte ki azt a sarat,
amelyet behozott magaval, mintha azzal biztak volna meg, hogy
soporje el a pokol kapuija €l6l a Styx folyot.

Senki sem szolt a masikhoz. Mindnyijan fiztak, mert a teremben
végigfektetett, hatalmas csoveknek még nem volt benso kapcsolatuk
a fitdteleppel. Olyan deriis volt a hangulat, mint valami temetésen.

Ebben a percben kinyilt az ajto €s egy fiatal leany lépett be rajta.
Pontosabban: fergeteges sz€lroham tarta ki az ajt6t és besodort rajta
egy ifju holgyet. Az ifji holgy bardtsigosan mosolygott a gydszolo
gyiilekezetre.

Chris Jensen 0ra is seprGt emelt, most azonban seprés helyett
inkabb édesdeden visszavigyorgott. Viligoskék szeme felragyogott az
o6romtdl, hogy egy kicsit jokedviinek is szabad lennie.

— Isten hoszta asz iskoldban! — udvozolte idegenszerd kiejté-
sével €s labhoz eresztette félelmetes fegyverét. Ezen az esOs reggelen
most nyitotta ki el0szor a szijat.

A lany — nem tudni miért — egyszerre derdissé tette a komor
csarnokot, mint amikor vilagos szinfoltot vetnek egy soOtét tonusu
képre.

Nem volt szépség. Neh€z lenne megmondani, miért volt mégis
kiillénb, mint a tobbi. Jokedv, vidimsag, tettvagy sugarzott belble €s
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még valami meghatarozhatatlan vonzéerd, amelyet €rezni lehetett,
magyarazni nem.

Levetette vizes sarcip0it, meg csikos csuklydjd, barna korgall€rjat.
Hossz1, barna-voros csikos ruhit viselt, abroncsos szoknyaval. Szok-
nyija aljatol a dereka hatso részéig futottak fel a rancok. Testhez allé
ruhaderekin négy sor rézgomb masirozott szabalyos csatarendben.
Hajat a kor divatja szerint, el6l magas kontyba tiizte fel, hatul pedig
firtokbe csavarta.

Szemugyre vette jovenddbeli didktarsait, akiket inkibb lehetett
volna halottsirat6knak nézni, mint az 4j egyetem ifji reménységei-
nek. Volt koztik egy leany, szép — tilsagosan szép — z0ld
barsonyruhiban: az ugy sirt, hogy dragacsipkés Oridsi zsebkendGje
mar egészen atazott a konnyeitdl.

— Mire varunk?— keérdezte a jovevény —, gyeriink be!

A gyaszolo gyiilekezet olyan engedelmesen szeg6dott a nyomaba,
mint a birkanyaj.

Benyitottak az eldad6terembe, amelyen a laikus is felismerhette a
nagyzasi hobort tiineteit. Akkora volt, hogy sem az €pitGje, sem Oak
River optimista polgarsiga nem gondolhatta komolyan, hogy valaha is
meg fog telni hallgatokkal.

Az ajt6 kozelében ir6asztal allt: fiatal tanarféle Glt mellette. Ennél a
fiatalembernél sovinyabbat nem lehetett elképzelni. Keskeny, magas
volt a termete, keskeny a magas homloka, keskeny volt még a hosszi
orra is, nemkiilonben zsenge bajusza, amely keskeny szdja folott
sarjadzott.

Nagy, fehér osztilykonyv fekiidt elGtte. A konyv mégiires volt, bara
tanar dr mar lathat6an €gett a vagytol, hogy irhasson bele valamit. A
tolla szinte tincolt a tiirelmetlenségtol.

Olyan ijedt €s gyamoltalan volt a szegény tanir, hogy amikor végre
sikertilt kinyognie, hogy: — A holgyek €s urak valamelyike legyen
szives megkezdeni a beiratkozast! — a leiny megsajnalta.

Kortiln€zett, nem akad-e mas jelentkezd. Senki sem mozdult. A
csikosruhdji ekkor elszantan a katedrahoz lépett, mint az 6nkéntes
aldozat az oltdr lépcsdjére.

— Mi a neve, kérem? '

— Ella Bishop —, felelte a leany.

A tanir nagy lendiilettel irta be a nevét. A keze el6bb néhany
bizonytalan ellipszist kanyaritott a levegdben, azutin elkezdte rajzol-
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ni az E betiit. Gondosan kicirkalmazta. Azutin félénk hangon folytatta
a kérdést:

— Hiany éves?

— Tizenhat.

Mivel a szimok nem olyan bonyolult €s cifra jelek, mint a betiik, a
két szamjegy leirasa hamarabb ment.

— Lakohelye?

— Most Oak River... A napokban koltdztiink ide a farmunkr6l.
Anyam és én. Mdr itt lakunk.

— Ertem. Milyen utcaban, kérem?

— Az Adams-Streeten. Feleuton a tizedik €s a tizenegyedik utca
kozott.

A kis tandr folkapta fejét, mintha valami kellemes meglepetés érte
volna.

— Nahat! Tudja, hogy éppen szemben laknak a mi hazunkkal?

Elpirult.

A z6ld barsonyruhis leny, aki eddig jobb tigyh¢z mélt6 odaadissal
zokogott, most hirtelen felkacagott: talan hisztérids volt egy kicsit.

A beiratisi dij lefizetés€re kertlt a sor. Egy nagycsonti német fid
aranyakkal fizetett, pedig otthon szGtt kabatot hordott. Egy szeplGs
ledany, akinek az orrdra volt irva, hogy Skocia foldjén ringattak
bolcsojét, a fal fel€ fordult €s tigyes kézzel egy csomo papirospénzt
haldszott ki valami ismeretlen pénzforrasb6l, amely valahol a bal
tideje korny€kén fakadhatott.

Amikor Samuel Peters tanir Grnak — a lefel€ irinyul6 vonalak
gondos arnyé€koldsa €s dugohuzo fiiggelékkel valo kicifrazas utin —
sikeriilt végeznie az utolso név beirdsaval is: az elnok felszolitotta a
novendékeket, hogy foglaljanak helyet.

A taniri kar, Corcoran elnokon kiviil, négy tagb6l llt. Loren Wick
professzor, a matematika tandra barna barkot viselt €s volt egy kis
potroha is. Mai villisreggelijének €tlapjit egy kis firadsiggal le
lehetett olvasni a mellényérdl. Byron Carter, nyelvtan—torténelem
szakos professzor, ideges emberke volt, sziirke kecskeszakillal s
szemiivegét fekete zsinoron logatta. A harmadik professzor holgy
volt: Miss Emmaline Patton, féldrajz €s torténelemtanar. MindenrGl
megvolt a maga hatirozott véleménye €s ha egyszer kimondott
valamit, akkor nem valtoztatott rajta. Ha torténetesen nem volt igaza:
legfoljebb a vilagot kell majd egy kicsit atalakitani €s minden rendben
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lesz. Végul ott volt a karcsu, félszeg Samuel Peters — a tancostolld
férfii —, aki a helyesirast €s a Spencerrendszerl sz€pirds ravasz
fogdsait fogja tanitani.

A taniri kar, Corcoran elnokkel egyiitt, aki ,szellemi €s erkolcsi
bolcselet” nevére hallgato, titokzatos tantargy eloaddja lesz, felvonult
a dobogora.

A tanitds — ugy latszik — elbusito tevékenység,. Ella €rezte, hogy a
sok szertartdsossagtol viharosan dobogni kezd a szive. A zoldbarsony-
ruhis kisasszony szorgalmasan toriilgette szivargo konnyeit.

A dobog6 bal oldaldn vadonatiij harmonium allt, amelyet lomb-
farésszel készilt kottatarto €s faragott Amorkak ékesitettek

Corcoran elnok, aki alacsony, zomok emberke volt és akinek
josagos arcat kétharmadrészt bozontos szakall boritotta, ramutatott a
hangszerre €s megkérdezie, hogy tud-e valaki jatszani rajta? A
zoldbarsony-kisasszony, aki elore szimithatott erre a megtisztel
felszolitasra — alighanem ezért 6ltozott talpig barsonyba — felszari-
totta konnyeit €s tilbuzgo készséggel jelentkezett.

A diaksereg razenditette:

,Ott lesziink mind a vizeknél?”

Ha valaki kitekintett a gotikus stilusd, de a prériizlés szerint
modositott ablakokon, amelyeken lecsurgott a zuhogo esd, nyugodt
lélekkel felelhette: ,Meghiszem 4m, hogy ott lesziink!”

Azutin imidkoztak. Az ima folyamin az eln6k beszimolt az Grnak a
nap eseményeirdl, az iskolai anyakonyv pontos €s szimszeri adataival
egyiitt, majd abbahagyta a statisztikat, hogy buzgo hévvel konyorogje
le ifja nydja szamadra Isten szeretetét, viligossagat €s vezérletét. Erezni
lehetett, hogy az imanak ez a része azonnal feljutott oda, ahova
szantak.

Ezek utin felolvastak egész sor szigoru fegyelmi szabilyt, a
szabalyok dthagasa esetén kijar6 biintetésekkel egyiitt, majd zsoltir-
éncklés kovetkezett, végiil osztilyrendezés €s a Midwestern College
annak rendje €s modja szerint megnyilt.
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2 Ella egész szivvel indult neki Gj egyetemi €letének. Amit
csinalt, mindig is egész szivvel csinalta.

Délelotti ordi elégge rendszerteleniil kovetkeztek egymas utin. A
16ncsot, amelyhez annyi hideg csirkecombot adtak, hogy valosagos
lakomanak latszott, abban a helyiségben fogyasztottik el, amelyet
udvariassigbdl ,fizikai szertir’-nak neveztek: az illitolagos szertir
felszerelése azonban mindossze egy rozoga telluriumbol, a Fold
mozgasat szeml€ltetd késziilékbol, egy tiildGvizsgalé miszerbdl €s
egy hazilag késziilt 1€gszivattytibol dllt, amely olyan hangokat adott,
mint egy ember, akinek a fogat huzzak.

Délutan Ella részben Patterson kisasszony eldadasat hallgatta, ahol
kissé€ ingadozo feleletet adott arra a kérdésre, hogy hiny lakosa van
Dél-Amerikinak; részben Peters tanar ur osztilyaban toltitte idejét,
ahol a bamulatt6]l megkoviilten csodilta meg a tablin egy olyan hal
képmasiat, amilyet semmiféle tenger nem termett soha. A halr6l
utobb kideriilt, hogy: betil. Peters tandr ur, a szép- €s rondirds
mestere, kilatisba helyezte tanitvanyainak, hogy idovel Ok is oly
mivészei lehetnek a cifrazasnak, mint 6 maga — €s Ella csak nehezen
alihatta meg, hogy meg ne kérdezze: mi hasznuk lesz beldle, ha
megtanulnak olyan betiiket irni, melyeket nem lehet felismerni?

Napszalltakor ujra otthon volt, abban a szerény csupa szogletbdl és
kiugrobol allé hazban, amelyben 6zvegy édesanyja még mindig a
butorok elrendezésével probalkozott.

Levetette nedves holmijat €s mds ruhaba bjt, amely ugyanabb6l a
csikos szovetbdl készilt, amelyb6l iskolai ruhdja Ella boldogult
€desapja ugyanis egyszer eladott egy lovat egy maynardi kereskedd-
nek, akitdl fizetség fejében két vég szbvetet fogadott el, miért is Ella
ruhatira j6 néhany évig hol kékkel diszitett piros €s barna csikos, hol
pedig piros €s barna csikokkal diszitett kék szévetbdl fog kikeriilni.

— Anya, ma a babf6zeléket vegyem fel sertéssiilttel, vagy a
sertéssiiltet babfozelékkel? — kérdezte néha tréfalkozva.

Erre a tréfilkozasra €desanyja megbantott arccal szokta felelni:

— O... Ella... nem lenne szabad kiviccelned... Apa...a sz0ve-
tet...csak a te kedvedért ..

Bishopne€ ritkin fejezte be a mondatait. Olyan bizonytalan volt min-
denben ezen a vilagon, urdnak halila 6ta olyan bénito tehetetlenség vett
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erdt rajta, hogy Ella mar tizenhatéves kordban magahoz ragadta a
haztartas gyepldjét €s diktatori hatalommal uralkodott odahaza.

Ma este is tobbet intézett €l az Gj otthonban erélyes tevékeny-
kedésének elsd félordjaban, mint amennyit édesanyja egész napi
munkaijaval. Mindennek megtalalta a megfeleld helyét €s mikézben
bamulatos tigyességgel dolgozott, €lete legnagyobb eseményérdl
csevegett — els6 napjarol az dj egyetemen. Majdnem valamennyi
tanul6tarsinak tudta a nevét. A nagycsontii fitit Georg Schroedernek
hivtak. Farmmunkas volt €s alig beszélt angolul. Annak az alacsony
fiunak, akinek keskeny, rincos volt az arca és aki olyan Kivilo
matematikusnak mutatkozott, hogy Wick professzor az egész osztaly
elott megdicsérte: Albert Fonda volt a neve €s Csehorszag a hazija.
Megemlitette Wick professzornak, hogy asztronomiat szeretne tanul-
ni, mire a kedves Wick asztronOmiai tanfolyamot, ha 6sszesen ketten
lesznek hozza: 6 €s Albert. A skét lany: Jeanette Mc. Laughlin névre
hallgatott €s mindnydjukat megkacagtatta, mert azt josolta, hogy el
fog jonni a nap, amelyen tanfolyamokon fogjik tanitani a fGz€st €s a
varrast. Tanfolyamon tanulni azt, amit otthon is megtanulhat az
ember — miket képzel ez a leany. A barsonyruhas tiindér Irene Van
Ness volt, a varos bankirjanak a leanya €s az€rt pityergett kitartGan,
mert nem akart egyetemre jarni, apja azonban egyike volt az iskola
alapitoinak és kényszeritette rd, hogy beiratkozzék Irene félig-
meddig menyasszonya volt Chester Petersnek, a szépirastanar
testvérének, aki valahol Keleten jart egyetemre, tudniillik nem a
csodahal alkotomestere, hanem az 6ccse. Ezt Ellamég csak megértet-
te volna, de azt mar nem, hogy hogyan lehet valaki félig-meddig
eljegyezve”. Fél dolgok irdnt nem volt érzéke.

Ellat magaval ragadta szorakoztat6 kedve: utinozta a tanarokat, leirta
tanulé6tarsait, eljatszotta Irene szerepét, amint 2 harméoniumnal mo-
rikilja magat, olyan elevenen, hogy anyja szivbol kacagott mindaddig,
amig hirtelen eszébe nem jutott, milyen fajdalmas vesztes€g €rte miilt
esztendOben a csaladot, tehat neki nem szabad nevetnie.

A csupaszeglet hiz, amelybe anya €s leinya bekoltozott, barnara
mazolt léckerités mogott allt,nem messze az utcatol. A kis verandarol
keét ajt6 nyilt derékszogben: egyik az ebédlGbe, masik a fogadoszo-
baba; magat a verandat siiridin futotta be a dusleveld vadsz0lo. Beliil
zabszalmaval toltotték fel a padlot €s olcso, gydri szOnyegeket
szegeztek rd. A fogaddoszoba szOnyege s6tétbarna volt, ugyanolyan
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nyolcsz0g alakokkal, amilyenek az iskolai mértankdnyvekben vannak;
az ebédldszOnyeg pedig piros volt, sirga foltokkal, amelyek dgy
festettek, mintha tojassargdja darabkdk hulltak volna ra a reggelizd-
asztalrol. A fogadoszobaban allt a harmonium. Volt a szobaban egy
€letveszélyesen csuszos, 10szOrrel kitomott borgarnitira, egy
disztargy-dllvany €s pontosan a szoba kozepén, egy diofa asztal is,
amelyre Ella egy vorosbarsony fényk€épalbumot tett, azonkiviil egy
sztereoszkopot, képtartostol €s annak a kozismert fidcskinak a
gipszszobrat, aki kétezer év Ota keresi a tiiskét a talpaban. Egyszerd
haz volt ez, de azért igyekezett 1€pést tartani a divattal!

Amikor Ella a fogadoszoba ajtajaban kirdzta azokat a horgolt
huzatokat, amelyek hozzatartoztak a bérgarnitirihoz, egy ifji embert
pillantott meg, aki lassan sétalt az es6ben €s figyelmesen nézegette a
hazukat. Az ajtonyilas hangjara hirtelen elforditotta a fejét €s meg-
gyorsitotta a lépéseit. :

— Out megy 6! — szolt be Ella az édesanyjanak. — A reménydds
ifja, aki kiilonb halat tud rajzolni az igaziaknal!

Az ajtonyilds homilyibol szemmel kovette az ifjat. Latta, hogy atvag
az dton, befordul abba a nagy udvarba, amely el6tt vasbol 6ntott
szarvas all €s felmegy annak a nagy, vorostéglas haznak a lépcsojén,
amelynek vége folé kupola borul.

— Ez Peters bir6 haza — mondta Bishopné. — A szomszéd-
asszony mondta, hogy... a misodik fia... olyasmit mondott...
orvosndvendek vagy jogasz vagy mas valami. ..

Szegény Bishopné, ugy bolyongott az €let utvesztdiben, hogy
mindig csak félig szerzett tudomast mindenrdl €s sohasem volt biztos
semmiben, amit allitott.

— Enis r6la beszéltem, anya. Ennek a fitinak a fivérével jr jegyben
Jf€lig-meddig” Irene, azzal a Chester Peterssel, aki valahol messze
tanul és ha néhiny év miilva hazajon, belép az édesapja irodijaba.
Ennek a mi szépirastanarunknak pedig Sam a neve €s Irene Van Ness
azt mondja, hogy soha életében nem latott két testvért, aki olyan
kevéssé hasonlitott egymasra, mint Chester €s Sam.

Csiitortokre elallt az esd, ugy, hogy az iskolaba valo séta €lve-
zetszimba ment. Az épiilet olyan mélyen bent allt a préri mezében,
hogy Ella utjanak a fele a késObbi egyetemi park pazsitjin vezetett
keresztil.

A leany minden érzé€kével €lvezte a nap bajat €s az €let szEpseget.
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Tekintete végigfutott a prérin, amelynek hullimos sikjit csak azok a
facsoportok szakitottik meg, amelyek hajdani farmok helyét jelezték.
Az ég, a tavoli lathataron dgy borult a siksig fol€, mint egy kék
porcelincsésze, amelyet jaspiszold tany€rra boritottak ra. Ella hallot-
ta Oak River flirészmalmanak zugasat, hallotta a tavolbol a prérifajd
dirrogését €s a vadgerlicék lagy, panaszos turbékolasit. Beszivta a
prérifi és prérifold esd utini kiparolgasit, az €rett vadalma €s a
galagonya illatat, amely a patak tajirol szallt errefelé.

Amig atgizolt a dus fuvon, iskolatarsaival talilkozott, akik szintén
az orakulum helye fel€ igyekeztek — abba az uj, villimharitos, gorog
templomba, amelyet Midwestern College-nek neveznek. Ott volt a
nagycsontd Georg Schroeder, a rincos kis Albert Fonda és a skot
Jeanette McLaughlin.

Egy keétiiléses nyitott kocsi, amelybe tiizes, tincolé paripakat
fogtak, €ppen most robogott keresztill a hepehupas mezon és
egyenesen melléje hajtott. Oreg, selyemcilinderes néger kocsis
tartotta a gyeplot, a hatso tlésen pedig Irene Van Ness tilt.

— Gyere, szillj be! — kialtott le kedvesen.

Ella folemelte hosszu, rincos, csikos szoknydjit, €s felmaszott a
magas kocsitil€sre. Irene kék selyemruhat hordott, amelynek gyongy-
bdl voltak a gombjai — hozziillo, hosszi kdpenye is volt.

A kocsi egy tehén mellett haladt el, amely az iskolaépiilet
kozelében legelészett. Néztek, hogyan habzsolja teliszajjal, 1athato
€lvezettel a nedves, joizi prérifiivet. Ella megjegyezte:

— Ez Wick professzor tehene lesz. Nézd csak, hogy hasonlit
hozza!

Irene nagyot nevetett, mert a tehén, ahogy szeliden rijuk bamult,
val6ban hasonlitott Wick professzorhoz.

Az uj falépcson még dolgoztak a munkisok. A két leany szimira
djra odatették a szabad lépcsOallvany fol€ a feljarodeszkat. Chris
Jensen, a kapus, a 1épcsd felso fokan dllt €s amikor a leanyoknak, nagy
vihdncolas kdzben sikeriilt valahogyan felbillegniok a deszka tetejéig:
mind a kettGjiiket kézenfogta, ugy hizta fel a c€lhoz.

A masodik nap olyan volt, mint az elsd, csak mar nem volt olyan
nyomott a hangulat. Wick professzor fizikai kisérleteket mutatott be.
AKisérletekben az emberi hangon jajgaté 1égszivattytinak nagy szerep
jutott. Carter tanar ur Chaucernek, a XIV. szizad nagy angol kolto-
jének koltészetébe igyekezett beavatni hallgat6it. Miss Patton hi-

14



degvérrel forgatta fel a tantervet és merész elhatirozissal attette
székhelyét DEl-Amerikibol a Brit szigetekre. Az ifji Sam Peters pedig
remekbe keészilt uszonyokkal diszitette fel azt a vizigerincest,
amelyet tegnap alkotott.

»ES 10n reggel és 16n este: a misodik nap.”

Ella egészséges lelkd, falusi nevelési, minden friss benyomas-

sal szemben fogé€kony ledny volt. Oszinte 6rOmeét lelte a
tanuldsban. De még a tanuldsndl is jobban szerette az iskolatirsait. Az
mar az egyénis€égéhez tartozott, hogy szeretett emberek kozott lenni,
szerette a munkat, az életet, a jokedvet €s baritjanak tekintett
mindenkit, aki a kis iskolai korhoz tartozott — kezdve Corcoran
elnokon, egészen Chris Jensenig. ,

Az j szomszédok irdnt is joindulattal viseltetett €s érdeklGdéEssel.

Az elsO hét péntekjén, reggel, amikor elment hazulr6l, Sam Peters
csatlakozott hozza €s az egész hosszi, hanyarg6s uton, a dombos
préri réten keresztiil, 6 vitte Ella konyveit.

Afiatalember félszegsége szinte rokonszenves volt Ellanak. Amikor
Sam bevallotta, hogy nem szeret tanitani €s csak apja kivinsigara
probalkozik meg a tanitassal: a ledny szive megesett a fiin. Hiszen
olyan boldogtalan lehet, szegény!

Peters bir6t szombaton litta eloszor: €éppen elindult hazulr6l. A
bir6, amikor az iroddjaba ment: majdnem olyan iinnepélyes volt, mint
egy 6ceanjiré hajo a vizrebocsatasakor. Lassu, méltosaggal teljes
léptekkel ment az utcan: négynegyedes iitemben. A nadpalcajat is
taktusra lengette ide-oda.

Fekete korszakilla volt. CsiptetGjét széles, fekete szalag kototte
Ossze a kabdtjaval. Eleganciajit fekete kesztyii tette teljessé €s az a
piros muskatlivirdg, amelyet a gomblyukaba tizott.

Oktoberben a biro €s a felesége egy este elmentek Bishopékhoz.

Mrs. Bishop aznap reggeltdl estig lekvart f6zott a hitulso udvarban,
tobb firadsaggal, mint amennyi sikerrel. Addig keverte €s kavarta
fakanallal a lekvirt, amely a lincos, nagy réziistben rotyogott, amig,
sajat szavai szerint, az esze is meg nem 4llt a firadtsagtol. Az utoljat
szerencsésen oda is €gette; a rosszillati kotyvalékot benne hagyta az
ustben, amig Ella haza nem jott €s el nem mosogatta.
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Ekkor illitott be Peters biré €s a felesége. A varatlan megtisztel-
tetés végképpen megzavarta Bishopnét. Ide-oda futkosott zavaridban
€s hol a székeket dllitotta misképpen, hol pedig képzeletbeli
cérnaszilakat szedegetett fel a padlorol.

Ellat, bar csak tizenhat esztendds volt még, nem hozta ki sodrib6l a
Peters hazaspar megjelenése. Megfigyelte, hogy az asszonyt ugy hizza
maga utin az ura, mint vontat0g6z0s az uszilyhajot. Mrs. Peters elegins
volt: skt silat viselt €s arvacskakoszors, fekete barsony kalapka volt a
fején. Szelid arcocskija hatalmas szatin szalagcsokorb6l kandikalt ki

— Sziikségét €reztiik, hogy tiszteletiinket tegyiik szép varosunk
legijabb lak6inal —, jelentette ki a biré eszményi udvariassiggal.

Felesége szeliden bologatott. 7

Ellanak felttint, hogy a fé€lénk szépirdstanar mennyire hasonlit az
€desanyjihoz.

Egész id0 alatt a bir6 vitte a szot. Cifra frazisokban besz€lt. Ha azt
akarta mondani, hogy ma szép id6 volt, ezt igy fejezte ki:

— Az elemek mikodésében ma nem észleltem semmi zordon-
sagot.

Egyszer Ellat is kitiintette megszclitasaval:

— On bizonyara ismeri idGsebbik fiamat, Samuelt, ha masképpen
nem, legalabb ugy, mint tanulé a tanarat?

— Ismerem, bir6 ur — felelte Ella.

Es azt gondolta: Nem csoda, hogy szegény kis felesége olyan
ijedtkepd lett mellette. , ,

— Es bizonyira arrol is hallott mar, hogy van egy ifjabb fiam is?
— Nem virta meg a feleletet, hanem biiszkén folytatta: — Ifjabbik
fiam: Chester, Winside-ban hallgatja a jogot. O €leseszii, nagytudasa
ifju, sOt azt is megengedhetem magamnak, hogy igy nyilatkozzam
réla: fényes tehets€g! A jog az 6 kezében az igazsig, a szépség €s az
igazsagossag beteljesitoje lesz.

— Gratulalok a fizhoz — mondta Ella, bar az utols6 mondatb6l egy
8z0t se €rtett.

— Chester és Sam: ég €s fold —, folytatta a bir6. Nem rostellte, hogy
idegenek el6tt ilyen nyiltan megkiilonboztesse két gyermeket. Ellinak
tigy rémlett, hogy a bir6 kis felesége elpirult és dsszerezzent, mintha
megiitotték volna, amikor az ura Sam-et szidta. — Chester, hila

,,,,,,,

Ez azonban csak a kezdet volt. Ellinak is arciba szokott a vér €s alig
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tudott féket tenni a nyelvére, amikor a bir6 igy fejezte be a
mondokajat:

— Sam szakasztott az anyja. Chester azonban énrdm (it6tt. Biszke
is vagyok ra. Hires iigyvéd lesz beldle: fényes tehetségd, kivilo
jogtudos.

Ella évek multan is sokszor emlékezett vissza erre a j6slatra,
amelyet a bir6 gyakran hangoztatott.

— Boldogga tesz az a reménységem, hogy Chester fiam nevét €s
szivét egy bankar jobaratom leanyanak késziil felajanlani, hogy igy
egyesitse a régi Peters csalddot a régi Van Ness csaladdal.

Vagy tigy! — gondolta Ella —, Irene ,félig-meddig” val6 eljegyzése
Chesterrel tehit egyelGre csak csaladi megegyezés . .. Enbizonynem
kérnék az ilyen matkasagbol — fiizte tovabb a gondolatait. — Ha
egyszer megkérn€k a kezemet, elvirnim, hogy a kér6m magamért
szeressen.

Koriilnézett az egyszeri kis fogadoszobaban, amelyet vasiri szG-
nyegek, olcso fuggonyok €s otthon horgolt teritdk diszitettek €s
elmosolyodott: Azt hiszem — gondolta — batran hihetek majd
»Neki”, ha megeskiiszik, hogy magamért szeret. ..

Ellenszenves volt neki az apa, aki nem egyforman szereti fiait és
nemsokira rajtakapta magat azon, hogy ellenszenves lett eltte a
fiatal Chester is, még mielGtt talilkozott volna vele. A szépirastanarral
viszont, aki olyan buzgon tanitgatta a Spencerféle szépirasnal
nélkilozhetetlen elegins karmozdulatokat, egyiittérzett.

Oktéberben gyakran ment haza az iskolab6l Sam kiséretében.

Anyja egyszer meg is kérdezte:

— EzaSam Peters és te... mit gondolsz... 6 ugy latszik, hogy...

— De anya! — Ella mindig megértette €édesanyja akadozo szavait.
— Csak nem gondolod, hogy vonzédom hozza? Mit csindljak, ha
egyirinyba vezet az utunk!

Bishopné szeme megtelt konnyel:

— En nem hiszem. ... nem is gondolom.... de nem leszek mar
veled sokaig, Ellim... Szeretném... ha addig révbe jutnal. .. .

Ella odafutott a torékeny asszonykihoz €s dtfonta fiatal, izmos
karjaival:

— Sokaig, nagyon sokiig fogsz €lni! Emiatt akir évtizedekig is
riérek még a férjhez menéssel.

Bishopné megtoriilte kdnnyes szemét a kdténye sarkaval:
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— Ne maradj vénliny... Nem szeretném. ..

Ella joiziien felkacagott:

— Ne busulj! Nem fogok partiban megvéniilni!

A hangja fatyolossa, €édessé, halkka lett: .

— Ahhoz nagyon is sokat almodom, anyuskam . . . Ugy €érzem né€ha,
hogy sz6vGsz€k mellett iilok €s a remények, almok orsojaval szovok,
szbvbgetek. Nem hatiroz, hogy milyen mintival kezdem, az sem
fontos, hogy hiny szint hasznalok; mindig ugyanaz lesz beldle: kis haz
kertkdzepén. .. az ablakokon at kivetddik a kandall6 fénye; a hdzban
bent, a kandall6é mellett az a férfi ull a karosszékben, akit szeretek. ..
€sott jatszanak mellette a gyermekeim. .. Minden dlomnak ez a vége,
€desanyam. ...

Az egyetemi €let olyan mozgalmas, valtozatos, €rdekes volt

Ella szamdra, mint valami kalandos utazas. Rellegelenként,
amikor felhizta barna csikokkal diszitett kék ruhdjit, vagy kékkel
diszitett barna kontosét, szinte égett a virakozas lizatol, hogy
nekivaghasson a felfedez0 utnak, amely a tudas Gral-palotajaba fogja
eljuttatni. Az egyetem nemcsak a tudomanyokhoz nyitott utat a vidéki
linynak, hanem tapasztalatokban is gazdagga tette, megtanitotta az
emberekkel valé banismodra is. Ellat legsziirkébb iskolatirsa is
€rdekelte: mindegyik szimara egyforman nyitva allt a szive.

— Egyetlenegy sincs kozottiik, akiben ne volna valami kedves —,
mondta néha az édesanyjinak.

— Olyan vagy, Ellim, mint €desapad volt —, felelte ilyenkor
Bishopné és a szeme megnedvesedett. — O is |oban volt az egész
vilaggal... és most..

- chs is szebb, ‘mint 2 baratsag! Szeretném, ha sok jobaratom
lenne. T6bb, mint pénzem!

Edesanyja bagyadtan mosolygott.

— Azt hiszem... ez a kivansigod teljesiilhet, Ella... Apa meg-
halt. ... sohase lesz mir pénziink. .. Most sincs. ..

Ella éppen olyan tilirado életkedvvel ment iskolaba oktoberben,
amikor a prérifiben mar csak itt-ott nyilt néhany szil vadvirig, mint
novemberben, amikor az utsz€li pocsolydkon mar vékony jégréteg
képzbdott, vagy decemberben, a nagy hoviharok idején.
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Karacsony tdjin megérkezett Chester Peters €s Ella — ha nem
szivesen is — kénytelen volt elismerni, hogy a fiatalabbik Peters fit
csakugyan sokkal vonzobb egyénis€g, mint a bityja

Ebben az idOben volt egy-két eseménye a tarsasigi €letnek,
amelyre Ellat is meghivtak.

A Varoshazan ilarcosbilt rendeztek, Irene Van Nessék pedig
»Szigorian zartkorii” Szilveszter estét adtak fGutcai, fényes otthonuk-
ban €s egyszer osztrigavacsoraval egybekotott szankokirandulas is
volt Maynard varosiba.

Irene allando lovagja Chester Peters volt. Ella €les szeme azonban
észrevette, hogy Chester nem valami tiizes szerelmes: egy idegen
lannyal, aki csak az unnepekre jott Oak Riverbe, sokkal tobbet
foglalkozott, mint menyasszonyaval.

Irene nem volt szép: sapadt volt és nagyon sovany. Ugy ltszik, ezt 6
maga is tudta: azért varratott annyi, szebbnél szebb ruhat. Minden
nap mds ruha volt rajta, de azért nem lett csinosabb: nem is csoda, ha
szegényke még mindig csak ,félig-meddig” volt menyasszony.

Ellat Samuel Peters kisérte €l Ireneé€k estélyére. Sam Ellit nem
€rdekelte, sOt — hogy Oszinték legyiink — gyakran untatta is, de 6
azért pompas kedvében volt €s sikertilt olyan j6l mulatnia a hazibalon,
mintha Sam ott sem lett volna.

A ho olvadisnak indult. BekOszontott a tavasz, amely friss, dis
z0ldbe boritotta a prérirétet, mintha Gj ruhat varratott volna maginak
a Fold. Vadrozsadisz volt a ruhdjan, gyongyvirigkoszorit viselt a
hajiban, a vadalma viraga szorta be illatszerrel €s a mezei pacsirta
€nekelt neki.

Chris Jensen fiatal szilfikat €s javorfakat ultetett patko alakban az
iskola kapuja elé; egymist6l néhiny méternyire dugta le a fiatal
vesszOket €s kilon fapalinkkal vette korill mindegyiket, hogy
megvédije az id0jards viszontagsagaitol.

George Schroeder €s Albert Fonda segitettek neki eldadas utan: igy
€zzel a munkival fizették meg a tandijuk egy részét. Amikor
elkésziiltek: mosolyogni kellett a paranyi fikon, amelyek ott maradtak
a keziikk nyoman. Az Otven pici gally, pici keritésével egyiitt szinte
elveszett a prérimez0 hatalmas méretei mellett.

A tavasz nyarba fordult, a mezei pacsirta hangja eltikkadt a fullaszt6
hdségben és a préri fiive megsargult, kiszaradt. Chris Jensen folyton
ontozgette a gyenge csemeté€ket. Corcoran elnok azt mondta:
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— Chris, ha egyszer ezek a szilfak €s javorfak faériasokka lesznek
és eljovendd nemzedékek jarnak majd a lombjaik alatt, remélem, rad
fognak gondolni.

Vége lett a nyarnak: 4j iskolaév kezd6dott.

Az elsd év csak azzal telt el, hogy Ella beleilleszkedett uj
kornyezetébe €s baritokat szerzett, a masodik évben azonban mar
kezdeményez6 otletei is voltak.

Alig alakult meg a fiik korében a ,vitiz6 tirsasig™ Ella azonnal
lecsapott az dtletre. Miért ne legyen nyitva minden (Gt a nok elott is?
ElsGsorban Ella érdeme volt, hogy Oak Riverben megsziiletett a
,Minerva Kor”.

Hetenként egyszer jottek Ossze a tagok egy harmadik emeleti kis
szobiban, amelybe Corcoran elndk engedelmével, telepedtek be.
Mindenki természetesnek talilta, hogy Ella lett a Kor elsé elndke.

Vele egytitt heten voltak az alapitok: Irene Van Ness, Janet Mc
Laughlin, a hazias, kedves skt lany, a nyiltszivii €s tevékeny Mary
Crombie, a kicsiny, hajlékony, ciginyképd Mina Gordon, Emily
Teasdale, aki a legszebb liny volt az egyetemen €s a szelidbeszédd,
félénk, de 6rokvidim Evelyn Hobbs.

Néhany honapig csak a hét alapit6 tagb6l allt a Kor, késobb
azonban, amikor a tagok gyakorlottabb szonokokka lettek €s egyre
tobb értekezéssel €s eredeti kolteménnyel boldogitottik egymast:
sziik lett nekik Macedonia €s megkezdték viligh6dito dtjukat. Vagyis:
felhuztik a sorompokat, engedtek a zark6zottsigukbol €s Miner-
vanak még hat leanyat fogadtik be egyesiiletiikbe.

Kedélyes és véget nem érd eszmecseréket folytattak, amelyeknek
folyamin dontottek a ndk szavazati jogdnak €getd kérdésében,
megvitattak a nemzeti part politikai eredményeit €s azt, hogy
fénykoraban Roma volt-e tiindoklobb vagy Athén?

Péntek délutin, amikor a ,zirt ilések” véget értek és megnyiltak az
ajtok ,a2 nép” elott: az a kis szoba, amelyben Minerva linyai a
gylléseiket tartottak, valosigos Mekkajuk lett a kiviilalloknak. Todul-
tak a nemtagok, hogy €lvezzék azokat a gyongyszemeket, amelyek a
Hkivalasztottak” ajkirol peregtek le.
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Néha fiik is jottek. Ilyenkor kicsit a fejetetejére allt minden: azért
is, mert kiilon székeket kellett behozni, de azért is, mert a lanyok
szive bolondul kezdett dobogni; a lanyszivek ugyanis a hetvenes évek
végeén konnyebben estek ki a taktusbol, mint manapsag,

Ella a gyiiléseken volt csak igazin elemében. Odaad6 buzgalommal
végezte elnoki kotelességeit. Csak Mary Crombie vetélkedhetett
vele, akinek dllandoan magasfesziiltséga energidja vad harciassagban
nyilvinult meg a férfiak ellen, akik ,mindent lefoglalnak a maguk
szamara”.

— De lesz id5, amikor a nok is fognak szavazni! — hangoz-
tatta utopista meggy6zod€seét Mary. — SOt! A hivatalokban is lesz-
nek nok! Es akkor majd kideril, hogy kik érnek tobbet: Gk-e, vagy a
férfiak?

A lanyok a legtobb pontban egyetértettek vele. Amikor azonban
egyszer oddig ragadtatta magat, hogy kijelentette: sor keriilhet még
arra is, hogy a nok koveti és dllamtitkiri rangot érjenek el: viharos
deriilts€g tamadt a hallgatosag soraiban. Ilyen képtelenséget nem is
lehetett komoly arccal hallgatni!

A konyvtar alapjait is ebben az évben vetették meg. Eleinte nem
volt benne mads, csak ,A vindor zarindokuitja”; tovabba egy William
Shakespeare nevii szerz6 néhany szinmiive; a ,, Tamas batya kunyhéja”,
LA svijci csalid”; Plutarchos Parhuzamos Eletrajzai; meg a Felégetett
akadalyok” cimi, igen romantikus és éppen ezért agyonolvasott €s
agyonszamadrfilezett regény: de mégis csak ez volt az a mustirmag,
amelyb6l id6vel a sokezer kotetes egyetemi konyvtar hatalmas fija
kiterebélyesedett.

A tanulok majdnem valamennyien, komolyak voltak, torekvoek €s
szinte wilsigosan szorgalmasak, Corcoran elndk pedig mindent
megtett, hogy igazi, nagyszabasu egyetemmeé fejlessze az iskolajat. Ha
n€ha kiss€ el is vesztette a batorsagat, ha bantotta is a szertirak
felszerelésének kopottsiga, a tantermek hidnyos berendezése, vagy
az, hogy olyan kevés volt a hallgat6ja: nem mutatta. De minden erejét
nekik szentelte: a tanitvanyainak €s annak a néhany rajong6 ember-
nek, aki olyan lelkesedéssel alapitotta meg a kollégiumot.

Az egyetemnek ebben a masodik esztendejében szOrnyil felfe-
dezésre jutott a vezetOsé€g: a fiik meg a lanyok tilsagosan kezdtek
€rdeklGdni egymas irant! Amikor az érdemes tanacs rajott minden
idok diaksaganak erre a legnagyobb biinére, tiistént szabalyrendele-
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tet alkotott, amelyet tudomasul kellett vennie mind a negyvenhat
hallgatonak.

A rendelet igy hangzott:

»Elvirjuk ugyan, hogy az intézet kotelékébe tartozo holgyek €s urak
udvarias tdrsasigi formak kozott €rintkezzenek egymaissal, nem
kivanatos azonban, hogy €rintkezésiik tullépje ezeknek a formaknak a
kereteit. Megtiltjuk, hogy kilonb6z6 nemd névendékek kettesben
elkiilonitsék magukat a tobbiektdl. S€tak és kirdndulisok sem
kettesben, sem négyesben nem engedhetok meg. Kiilonbozé nemi
novendekek intézeti tgyeik elint€zése c€ljabol, elnoki engedéllyel,
folytathatnak ugyan maganbesz€lgetést, a besz€lgetés azonban egye-
diil tanulmanyi tigyre vonatkozhat.”

Dicséretére vilik Corcoran elnoknek, hogy orakon it probalta
gyurni az egyetemi tanacsot. Megprobilta megmagyarazni nekik azt a
bolcsességet, amely egyidGs a vilaggal: hogy amint eltiltjak az almatol
Adamot €s Evit, azonnal az alma lesz elottiik a legkivanatosabb
minden gyiimolcs kozil.

A szabilyrendelet-szerkeszt0 bizottsig azonban szilird volt, mint a
koszikla. A nevezetes paragrafus két esztendeig volt kifiiggesztve a
fekete tdblara. Azutdn végzett vele a legerGsebb fegyver: a nevet-
s€gesség, amely 6l

A miasodik év végén megsziintették Sam Peters katedrijit. Igaz,
hogy csodilatos iigyességgel bant a tollal, a tanacs azonban mégis ugy
vélekedett, hogy a fGiskolai ifjiisignak az €letben val6 boldogulisihoz
nincs sziiksége sem egzotikus halakra, sem azokra az ujjal mutat6
fekete kezekre, amelyeket Sam olyan mivészien tudott rajzolni. Es
nincs sziiks€g magdra Samre sem.

Peters bir6 és Corcoran elnok azota keriilték egymast. Ugy hirlett,
hogy a biré egész szokincsét az elnokre ziditotta €s a szétaraban talil-
hat6 megszokott szavakon kiviil szép szimmal vagott a fejéhez olyan
kifejezéseket is, amelyek €kesszolasiban eddig nem szerepeltek.

Samet, szegényt, viszont annyit gybtorte €s 6csarolta, hogy még
rosszabb lett az €lete odahaza, mint volt eddig. Bedllt hat egy
fiszerkereskedésbe, ahol a konyveket vezette gyonyori, Spencer-féle
kézirasaval. A halrajzolisrol azonban leszokott. A hetvenes €s nyolc-
vanas €vekben annyi pisztringot €s fiistolt heringet vettek az
emberek, hogy Samnek elment a kedve a halakra emlékeztetd
diszbetiiktol.
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Amikor eldszor kapott fizetésemelé€st, felvette a legjobb ruhdjat,
dtment az utca misik oldalira és — olyan ceremoniisan, hogy az
apjanak sem valt volna szégyenére — megkérte Ellat: tisztelje meg
azzal, hogy feleségiil megy hozza.

— Nem, Sam, lehetetlen. Almomban sem jutna eszembe

— Mast szeret?

Sam vilagosk€k szeme égett a s€rt0dottségLol.

— Igen —, felelte Ella, de gyorsan hozzatette: — Nem, Sam! Nem
ugy €rtettem. Nem is gondoltam ra, hogy mit mondok. Az igazsag az,
hogy remélem, egyszer lesz majd valakim, akit szerethetek. Tadja. ..
van egy eszményképem. Szinte itt litom, magam eldtt. — Ugy
fellangolt, hogy Samnek, ha tompaelméja lett volna is, be kellett volna
latnia, hogy nem lehet semmi reménysége. — Magas, sz€lesvalla. ..
Az arcat mé€g sohasem lattam, még képzeletben sem, de azért
bizonyos vagyok benne, hogy megismerem, ha talilkozunk. ..

— Szoval — mondta Sam €s nyelt egy keserveset —, nem hasonlit
hozzam?

— Sajnos, nem...

Rinézett Sam keskeny, firadt arcira, amely most vérvOrosre gyilt
ki és odanyujtotta neki a kezét: -

— Ugy sajndlom! Hiszen tudja, hogyan van ezzel az ember. Ha
egyszer nem lehet, hat nem lehet.

— Azt hiszem, igaza van. Ha nem lehet, hat nem lehet.

— Azért én az egész €letre jobaritja maradok, Sam.

— Félek, Ella, hogy ez a sz6 nem jelent valami sokat.

— De igen, Sam, nagyon sokat jelent. A baratsig a legszebb, a
legtokeéletesebb, a legnagyobb jo, amit az €let adhat. Fogadjuk meg
kolcsonosen, hogy akirkit vesz el maga €s akarkihez megyek €n: a
baratsagunkat holtig megorizziik egymas szimara. J6?

Sam folné€zett. Az arca dult volt.

— Hakivanja, Ella. ..

— Kivanom. — Olyan jokedviien besz€lt, mintha meg lett volna
rola gy6zGdve, hogy Sam is tokéletesen meg van elégedve ezzel az
elintézéssel. — Letettiik az iinnepélyes fogadalmat. Orokkeé baritok
maradunk. Amikor maga mar 6regember lesz, €n pedig Oregasz-
szony... jaj! milyen furcsa erre gondolni, ugye, Sam? ... akkor is
€éppen olyan jobaratok lesziink, mint ma.

fng beszé€lt, mintha valami kitiintetésben részesitette volna Samet.
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Mir tizennyolc éves koraban is bamulatosan tudott binni az
emberekkel: rdjuk kényszeritette az akaratit €s el tudta veliik hitetni,
hogy tulajdonképpen igy akartak 6k maguk is.

Sam majdnem jokedvien bucsuzott. Ella 6rok baratsagot eskitdott
neki!

Szegény Sam! Szerelemre vagyodott €s baratsaggal fizették ki.

Amikor Ella harmadéves egyetemi hallgat6 lett, akkor nyilt
5 meg a tanirk€pz0 €s a zenei tanfolyam. Azonnal jelentkezett a
didaktikai kurzusra. Akkoriban hirom palya 4llt nyitva a leinyok elGtt:
beillhattak bolti leinynak, otthon maradhattak hazimunkira, vagy
elmehettek tanitondnek.

Ella habozis né€lkiil a tanitist vilasztotta. Ez volt az egyetlen
foglalkozis, amely megfelelt az egyéniségének; az egyetlen munka,
amely megroviditheti azt az idGt, amely alatt varnia kell az alom-
lovagra.

Az otthon és a gyermekek helyét semmi sem tolthette be a
szivében. A kép éppen olyan €16 maradt a lelkében, mint amilyen volt,
csak az volt a baj, hogy keretébe nem tudta beleilleszteni a varos egyik
fiatalemberét sem. Kiilonben is: Sam volt az egyetlen, aki megkérte —
€s Sam, szegény, nem szamitott.

Az egyetemi tanulétarsai valamennyien helyes gyerekek voltak.

Ella tisztelte energidjukat €s szerette nyilt, bator beszédiiket, az
€rtelme azonban vilogat6sabb volt, mint a szive: egyetlen kivil6sagot
sem tudott koztiik felfedezni. George Schroedernek nagy volt a feje,
durva, bozontos a haja, rossz kiejtéssel besz€lt angolul s kritikitlanul
lelkesedett mindenért, ami Németorszagbol szarmazott. A kis Albert
Fonda se nem latott, se nem hallott, ha csillagiszatrol volt sz6 — és
enné€l a kettdnél egyik sem volt kiillonb.

Ella két utols6 egyetemi esztendeje tehit éppen ugy szerelem
nélkil telt el, mint az elsd kettd.

Ebben a két utols6 esztendoben megnovekedett a tandri kar: a
tanirképzG tanfolyam vezetésére meghivtak Cunningham profesz-
szort, a zenei katedrdra pedig Susie McAlistert. Cunningham tanar
baritsigos, kedélyes ember volt, McAlister kisaaszony pedig a maga
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kilon vilagiban €lt, a zene birodalmiban s az alacsonyabb régi6kba
sohasem szillt le.

Uj hallgatok is jottek a fiatal egyetemre. Terjedt a tudomany,
sz€lesebb lett a névendékek lat6kore. A Minerva Tarsasag kival6
szonokokat nevelt. A prérifiivet megnyirtak. A szilfak és javorfik pedig
mdr masfél méter magassagbol néztek le gogdsen védopalankjaikra.
Minden n6tt, haladt, izmosodott.

Akinek telt ra, az nagy elegansan akdr tarsaskocsin vitethette magat
a Central Hall kapujiig. A virosi tarsaskocsi iilését piros barsonnyal
vontik be. Ajanlatos volt kendGt vagy ujsagpapirt teriteni az tlésre,
mert a biborszin huzat festett.

1880 tavaszan allt utolso vizsgdja elott az elsd évfolyam.

Ella beadta folyamodvanyat Oak River viros tanicsihoz, Maynard-
ba, Maple Citybe, mindenhovi, ahol tanitondi allis volt iiresedésben.

Janet Mclaughlin lett a maynardi tanitonG. A Maple City-i isko-
lihoz Mari Crombiet vilasztottik meg; Mina Gordon, Evelyn Hobbs
és Emily Teasdale a lakodalmukra késziiltek. Irene Van Nessnek
otthon kellett iilnie €s varnia addig, amig Chester Peters egészen el
nem jegyzi. Csak Ella nem tudta még, hogy mi lesz vele.

Kozeledett a zar6vizsgik ideje. Ella €s tizenegy kollégdja — az elsb
osztdly, amely oklevelet fog kapni a Midwestern College-en —
kihasznalta a nap minden percét, de éjszaka sem aludt: k€sziilt a nagy
itkozetre. A haldlra itélt sem gondolhat nagyobb rettegéssel a
kivégzés pillanatira, mint ahogyan ez a kis csapat gondolt jinius
harmadikira, negyedikére és 6todikére. Mind a tizenkettejiiknek a
naptariban keresztek jelezték ezeket a napokat, mintha bizony
enélkiil elfeledkezhettek volna roluk!

Ella tekintete bagyadt lett, & maga lefogyott, elveszitette az
€tvagyat. A gond is gyotorte: mihez fog kezdeni Gsszel? Valamely
kozeli iskolahoz szeretett volna keriilni, hogy egytitt maradhasson
€desanyjaval, aki alland6an betegeskedett.

Ejszaka nemegyszer felriadt; hideg veriték lepte el, mert eszébe
jutott az a lehetOség, hogy talin majd nem is kap 4llast. Ilyenkor nem
tudott Gjra elaludni.

— Mindendron dllashoz kell jutnom. .. Anyim mindenét rimkol-
totte, hogy tanulhassak, most mar rajtam a sor. Nekem kell gondos-
kodnom rola.
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A sok gydtrod€s nem vilt javira sem testének, sem lelkének. Pedig,
ha valaha, most lett volna sziiksége képességei teljességére, mert a
vizsga végzetes napja egyre kozeledett.

Es ekkor tortént a csoda.

Corcoran elnok az irodijaba kérette €s megkérdezte tole: volna-e
kedve, a kollégiumban angol nyelvet tanitani?

Ella nem hitt a fillének. Almodik! Mindjirt fel fog €bredni a
halészobajaban €s nevetni fog lehetetlen dlmain.

Corcoran elnok azonban folytatta:

— Evek 6ta figyelem magit, Ella kisasszony. Mindig kitdnd volt a
nyelvtanban. Az esze €les, a szive nyilt, a kedélye deriis €s megvan
onben a hivatott pedagogus legfontosabb jellemvonisa is: szereti
embertarsait.

Ella biszkébb volt €s megilletddottebb, mint a hds, akit éppen
most titott lovagga kirdlya.

Néhany formasig kovetkezett: irisban kellett folyamodnia az
egyetemi tandcshoz €s néhany napig varnia kellett a hatirozatra,
amely egyébként mar készen allt €s igy szolt: Ella Bishop ott maradhat
a draga, uj kollégiumban — méghozzi, mint tandr! Fizetést fog kapni,
ha keveset is, timogathatja az édesanyjit, mellette maradhat!

Ella r6zsaszinben latta az €letet.

— Mivel érdemeltem meg ezt a boldogsagot? — kérdezte djra
meg Ujra az édesanyjitol.

— Olyan vagy, mint édesapad volt, Ella. Benne is volt valami. .. &
mindig olyan volt... — Mrs. Bishop konnyes szemmel prébalta
megeértetni magit: — Mindenbe olyan hévvel mégy bele... éppen,
mint. .

A wzsgak katasztrofa nélkiil végzodiek.

Es felvirradt az avatis napja, amelyrdl annyit dlmodott a kis csapat:
Ella szimara a tiszta 6rom €és boldogsag idGszaka volt ez a néhany hét,
az €rdekl6do varosi kozonségre €s az avatdsra varo tizenkét bajtars
baritaira €s rokonaira azonban még némi Ur6ém is vart az 6rém
mellett.

Vasirnap Corcoran elnok tartott komoly, bar kiss€ unalmas avatasi
beszédet. HéHon volt a zarélinnep. Kedden a tizenkét osztilytirs
koziil négy mondott bucsiibeszédet. A beszédek egyenként negy-
venot percet vettek igénybe. Szerdin ismét négyen szénokoltak
0sszesen harom 6ra hosszat, csiitortokon az utolsé négy, ugyancsak
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hiarom 6rin keresztiil. A hallgat6sig ekkorra mir bagyadtan, holtra
fiaradtan it a helyén és fiirdott a veritékben.

George Schroeder, aki még mindig németesen ejtetteaz angolsz6t,
langolo hévvel szavalt imadott Goethé€jérol. Albert Fonda ,A csillagok
palydjarol” értekezett. Mary Crombie a nSk egyenjogiisiga mellett
€rvelt, mégpedig olyan tiizesen, hogy hadondszas kozben leszakitotta
Uj, tengerészkék selyemruhdjanak egyik ujjat. Ella mindent elmon-
dott, amit tudott €s azt is, amit még nem tudott egészen jol ,A mi
amerikai koltGinkr6l”. Irene Van Nessnek az édesapja irta meg az
unnepi beszédét, 6 tehat mélyenjaro €rtekezést olvasott fel ,Hazank
pénziigyi rendszerérdl”. Felolvastak még arrol, hogy ,Itilia az Alpese-
ken il teriil el”, hogy ,Az eget nem lehet egy csatiaval megvivni” €s
hogy ,Nem szégyen, ha magad tisztitod a cipGdet”.

A végevarhatatlan zir6iinnepély a nagy el6adéteremben folyt le. A
lanyok uszilyos selyemruhit viseltek, a ,turniir” folott pippal. A ruha
a kebliik helyén ki volt tomve. A nyakukban 6ralinc aranylott.

A nyitott ablakokon kinikulai h6ség todult be. Olykor betévedt
egy-egy zummogo cserebogir is. Az orszagutrol behallatszott a
szénasszekerek lovainak dobogasa. Juniusi rozsak illata €s szénapajtik
szaga keveredett 0ssze a terem levegGjében. A lanyok palmalegye-
z0ikkel olyan hevesen legyezt€k magukat, hogy hol a gombjaikra
utottek, hol egyesiileti jelvényeikre.

Ko6zben zene- €és €énekszimokat adtak elG: dridkat, kettGsoket,
hirmasokat és karénekeket. Konyorg6 imikat és hilaimikat bo-
csitottak az €g felé. Alapitvanyokat ajinlottak fel, amelyeket az
egyetem iinnepélyesen vett it.

Az els6 diplomik keservesen, sok kinszenvedé€s dran jottek a

ildora!

A folyoson tizenkét asztalt allitottak fel: mindegyik tnnepelt
szamdra egyet-egyet. Az asztalokra raktak ki az ajandékokat: virag-
csokrokat az oak riveri kertekbdl, gyongyhaznyeld szinhazi messze-
lat6kat, plissalbumokat €s Keats, Burns vagy Shelley ,6sszes kolte-
ményeit” pazar diszkotésben.

Chris Jensen Orizte a kincseket. Erre a napra biborszini portas-
ruhit kapott. Amigy is vOros arca olyan volt a ruha biboros
visszfény€ben, mintha a guta keriilgetné.

A hatodik estén tartottik meg a ,Volt névendékek bankettjét” az
el6ad6teremben, amelybdl erre az alkalomra kihordtik a templom-
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tlések egy részét. Ezen az estélyen — a hosszan tiir k0zOns€g nagy
megkonnyebbiilésére — mar csak az Gj diplomasok, a tanirok €s a
tanarok feleségei vettek részt.

A diplomakiosztas tinnepségei, az avatisok pontosan annyi ideig
tartottak, mint a vilag teremtése. Nem csoda, ha a hetedik napon
mindenki megpihent €s megszentelte a hetedik napot.

A Volt Novendékek elsd bankettjén huszonnégyen sem voltak a
résztvevok. Corcoran elnok azt az id6t emlegette innepi beszé-
dében, amikor majd szaz Gj diplomas vacsorazik egyitt ebben a
teremben. Kicsit nehéz volt elképzelni.

Ella €letében ezek voltak a legszebb napok. Til volt a vizsgin,
elmuilt az a lidércnyomas is, amely az eldadis elott nehezedett ra —,
ezenuil jobarat méodjira beszélhetett azokkal, akiket iskolai palya-
futdsa alatt a legjobban szeretett €s oriilhet neki, hogy & nyerte el a
legelGkelGbb tanit6i allast, amelyet el lehetett nyerni.

ElGtte allt az egész €let. Fiatal volt — ragyogoéan fiatal — huszéves.
Azt teheti az €letével, ami neki tetszik.

Boldog Ella: akkor még nem tudta, hogy az €let azt teheti vellink,
ami neki tetszik.

6 Alig tudta kivarni, hogy munkihoz foghasson. Nyiron olykor
atment az iskoldba, atgazolt a mezd fiivén odaig, ahol Chris
kaszilgatott €s elkérte tole az épiilet kulcsat.

— Kérem, adja ide a Kozponti Epiilet kulcsat! — kérte, amikor a
portis letette a kaszajat.

— Tessék mar mondani... miért tedzik GOzponti Epiilednek
hivni, amikor nincs itt t6bb hasz, csak egy? — kérdezte egyszer Chris.

— Maga nem latja a t6bbit, Chris? Nézzen csak koril! Ide alljon,
mellém. En egész sor épiiletet latok: itt is all egy, ott is... Ezitt a
tornacsarnok. Az ott az oridsi egyetemi konyvtar. Van egy tudominyos
kutatGintézet is €s egy tanarképzd kollégium. ..

Chris azonban hidba meresztette a szemét: nem litta sem a
tornacsarnokot, sem az egyetemi kOnyvtirt, sem a tanirképzd
intézetet. Semmit sem latott, csak egy egyszerd, hiromemeletes
hizat, amelynek forré tégliira keservesen kuszott fel a vadszolg, a
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préri napjanak hervaszté melegében. Csak azok litjak a dé€libabot,
akik fiatalok €s akiknek tele van a szive dlmokkal, a lelke batorsaggal.

Ella jévenddbeli osztilya a masodik emeleten volt, az épiilet eliilsd
oldalin. Kis szoba nyilt belole.

— Az én tandri szobim —, suttogta maginak Ella naponta
tdbbszor is, hogy €lvezze azt a jolesd izgalmat, amely ezeknek a
szavaknak nyoman tamadt benne.

A tandri szoba: toronyszoba volt; éppen felette csiingott a harang.
Ahidnyszor csak hallotta az €rctorkd hirnok hangjat a feje folott:
mindig, minden izében megremegett tole. Nem volt az egyszerd
harangzigas: felhivas volt a tanulasra. Az €let hivo szava volt.

A toronyba mar fészket rakott néhiny galambcsalid. Ahdnyszor
megkondult a harang, ijedten roppentek ki a galambok, mint a tetten
€rt biinosok €s izgatott cikdzasuk kdzben olykor nekiiitddtek annak a
nagy, ide-oda leng0 fényességnek is, amely felriasztotta Gket.

A kis toronyszobibol hirom ablak nyilt. Egyik keletre: abbol a
varost lehetett litni, Oak Rivert, amelynek — hala az egyetemnek —
immar négyezer lakosa volt. Délre teriilt el a ,Campus” a lekaszilt,
lankis rét, nyugatra pedig, ameddig csak ellatott a szem, a farmok.
Utnak, sovénynek nyoma sem latszott rajta. Ménesek, gulyik legeltek
kedviikre a végelathatatlan siksagon.

Az a szeptemberi reggel, amelyen Chris évkezdetre konditotta meg
a harangot, csodilatosképpen pontosan olyan volt, mint az az esds
nap, amelyen Ella, négy év elott, eloszor lépte at az iskola kiiszobét.
Jol emlékezett ra, milyen félszeg volt mindenki az elsé napon €s
milyen komoran fogadta Gket az iskola. Az 1j tandrnd tehat odaillt a
fokapu kozelébe €s minden ,g6lyit” gy fogadott, mintha tekintélyes
€s kedves vendég volna, aki tirsas ¢sszejovetelre érkezett.

Corcoran eln6k valamiért keresztiil ment a hallon. Belemosolygott
a szakallaba.

— Ha ez a leany csindl valamit, azt szivvel-l€lekkel csindlja! —
mondta Cunningham professzornak, mikor elment mellette.

fgy is volt. Bishop kisasszony olyan hévvel fogott bele a nyelv-
tanitasba, mintha § talilta volna fel a melléknév és a sz6rend fogalmat
€s tulajdon személyében €rezné magit felelsnek minden hibas
mondatfizésért.

Olyan fiatal volt még, hogy nem tudott szakitani iskolaslany
multjaval. A Minerva Tarsasignak, amely most €lte fénykorat: dlland6
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tanicsadGja maradt. Részt vett egy kis egyetemi jsag meginditisiban
is, amelyet Heti Harsondnak kereszteltek el. A Tanidrok Csalidi
Klubjinak — szerény keretek kozott alakult kis egyesiiletnek — & lett
a titkara.

— Keépzelni sem lehet jobb oOsszekototisztet a tanirok €s a
tanitvanyok kozott, mint Ella kisasszony — mondta Corcoran elnok a
feleségének. — Megeérti a fiatalsag lelkiviligat, hiszen 6 maga is fiatal
és ha rakerul a sor, tekintélyt is tud tartani, de csak ugy, mint egy
idGsebb jobarat.

ElGfordult, hogy egy-egy vakmerdbb didkcsapat szénasszekéren
vagy szinkOn at akart szokni Maynardba, tincmulatsigba. Ella
ilyenkor mindig megprobalta, hogy valami Gj sz6rakozast taldljon ki a
szamukra, csakhogy terviiket elfeledtesse veliik. Ily modon akada-
lyozta meg a szabalytalansagokat, a k€szulG fegyelmi vétségeket. Es ez
a nevelési modszer eredményesebbnek bizonyult, mint az, amelynek
legfobb eszkoze: a bintetés.

Mindent 0sszevetve: az egyetemi elfoglaltsig kitoltotte az Eletét €s
az €lete egyre érdekesebb, mozgalmasabb, valtozatosabb lett.

A varos névekeddben volt. Mr. Van Ness hiromemeletes bankpa-
lotat épittetett: a legfelsd emeletet bérbeadta az Eredeti Fickok
Klubjanak és a Pythia Lovagjai Tarsasagnak. Peters bir6 mindennap
végigsétalt az Adams streeten €s a FO utcan; aranygombos sé€tapdica
utotte lépteihez a taktust, négynegyedben. A fia: Sam, mar napkelte-
kor lelopozott a fiiszeres boltba, Chester pedig lelkes beszamolokat
irt haza a tulajdon nagy tetteirdl. Irene remegve, reménykedve
hallgatta a j6 hireket.

Mrs. Bishop megkisérelte elvégezni a haztartasi munkat, az ered-
mény azonban csak felfordulas €s zirzavar lett. Végiil mindig Ellanak
kellett nekivetnie fiatal vallat, hogy kilnizza a haztartas kityiba kertilt
szekerét a sarbol.

Az 1880-ban végzett nbvendékek korlevelet inditottak ttnak,
amelyhez mindenkinek kellett irni néhany sort. Csak Ella és Irene Van
Ness laktak mar Oak Riverben: a levél megjart tiz varost is, amig végre
visszakeriilt oda, ahonnan elindult. Mina Gordon, Emily Teasdale és
Evelyn Hobbs férjn€l voltak Szivbéli megindultsaggal kivantik osz-
talytarsaiknak, hogy olyan boldogok legyenek, mint 6k. Mary Crom-
bie €s Janet McLaughlin a tanitasban taliltik meg €letiik boldogsagat.
Mary ndi szervezetet alapitott, amely a ndi szavazati jogért valé harcot
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vallotta cé€ljanak. A szervezet mikodését ki akartak terjeszteni egész
Amerikira George Schroder is tanitott, f6képpen azért, hogy pénzt
gyuijtson, amellyel idovel majd dtmehet Németorszagba, a heidelber-
gi egyetemre. Albert Fonda csillagiszati értekezés alakjaban szamolt
be €lete folyasirol — O egyszer €s mindenkorra a csillagokhoz
kototte sorsat.

Egy novemberi péntek estén Chris belépett Ella szob3djaba. Nagy
zajjal lerakta a vedrét, seprojét €s surolokeféit. Ella felsohajtott €s
kezdte Osszeszedni a holmijat. Chris egész héten a nyomaba jart
¢csorompolo felszerelésével, mint valami lanccsorgeto kisértet.

Most lopva és batortalanul oda-oda nézett a fiatal tanarnore. Ella
megdllapitotta, hogy Chris nem takarit komolyan. Valamit forgat-a
fejében. De ugyan mit?

Miért engem tisztel meg mindenki azzal, hogy megosztja velem a
gondjait? — gondolta Ella kiss€ bossztisan, amikor Chris végre szora
nyitotta a szajat:

— Miss Bishop, szeretné€k valamit mondani.

A portas koveér arca még pirosabb lett, viligosk€k szeme idegesen
pislogott.

— Kivele!

— Jovo héten hazasodok.

— Isten é€ltesse, Chris. Gratulilok. Nem is tudtam, hogy van itt a
varosban valakije.

— Nem idevalosi! Ma érkezik, hajoval. Haszulr6l, Daniabol. Jovo
héden lesz Oak Riverben: akkor megtardjuk lagodalmat. Béreltem kis
hiszat, szemben az etyetemmel, a Smithé€k boltja tijékin . ..

— Bravo, Chris! Bizonyosan csinos kislany.

— Bizony, heles. Hatéve nem littam. Vart, amig pénzt sporoltam
neki €s elkiildtem, hogy gyiijjon ki. Erds, jol birja mungat. Majd egyitt
sporolunk.

Milyen prozaiak! — gondolta Ella.

— Es hogy hivjik a menyasszonyat, Chris?

— Hannah Christine Maria Jensen.

— Jensen?

— Uhiim.

— Magat is Jensennek hivjak! Rokonok?

— Dehogy! — Hatravetette a fejét €s hangosan nevetett. —
Danidban majdnem mindenki Jensen.
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Ellit miris érdekelte Chris sziviigye. Mindig, minden ember-
tarsianak a dolga érdekelte.

— Hol fogjak megtartani a lakodalmat?

— Még nem is tudom. Talan a luteranus lelkészéknél.

— Elldnak hirtelen eszébe villant valami: neki mindig voltak
otletei, amelyek tiizbe hoztik.

— Mit szolna hozza, Chris, ha anyaméknal tartan6k meg az
eskiivot? Nem lenne jo, ha a maga Hannah Christine Maridja a
vonatr6l egyenesen hozzank johetne? A szertartist anya fogado-
szobdjaban tartanOk meg €s utina egy kis lakodalmi vendégséget is
csapnank. Akarja?

A szOke Orids szeme felragyogott az 0romtol. Kovér arca még
vordsebb lett.

— Isten aldja meg ezért, Miss Bishop —, dadogta. — Halisan
fogadom €s nagyon szépen goszondom.

Ella, ha mar belekezdett, ennek a dolganak is szivvel-l€lekkel jart a
végére. Chris kérelmére dtment vele a portaslakasba €s tanacsokat
adott a berendezésre vonatkozoan. Egyszer hat cserép muskatlit vitt
magaval, egy mas alkalommal pedig tojist, kenyeret €s tejeskalicsot
hozott, hogy a fiatalasszonynak ne legyen gondja az elso reggelire. Ha
Chrisnek véletleniil sziiksége lett volna ra: bizonyos, hogy a fésiilko-
dokopenyét, meg a fiiggonyeit is odaadta volna nekik.

A menyasszony megérkezett. Tenyeres-talpas, almaképd, ke-
ményhusi hajadon volt; viligoskék szeme €s vilagossz6ke haja furcsa
ellentétben 4llt pipacspiros arcaval.

Miss Hannah Christine Maria Jensenb6l Elliék fogad6szobdjaban
Mrs. Jensen lett. Szertartas végeztével Ella, az édesanyja, a luteranus
papék €s az uj hazasok leiiltek ahhoz a vacsordhoz, amelyet az oak
riveri helyi lap misnap ,diis lakominak” nevezett ki.

Amikor a fiatal par felkerekedett €s elindult j otthonaba, Chris igy
buicsizott:

— Soha, soha, soha sem fogom elfelejteni a josagat, Miss Bishop!

Valamit mondott din nyelven a fiatalasszonynak, azutin ujra
Ellahoz fordult:

— Aszondja... aszt gondolta... talin atgydhetne n€ha valamit
dolgoszni... csak ugy, tiszteletbol. . .

A fiatalasszony hiladatossaga meghatotta Ellit. A Jensen pdr kutya-
hiisége még sokszor hatotta meg €lete folyamin €s elkisérte a sirig.
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... Ellat természetesen a kovetkez6 iskolaévre is meghivtik az
egyetemre tanarnak, mégpedig havi 6t dolliros fizetésemeléssel.

— Félek, hogy mégis vénlany maradsz, Ella... — siridnkozott az
€desanyja. — Ez a tanitds... nem ez a médja annak, hogy...

— Még mindig jobb, mint hozzamenni valami semmi-emberhez,
aki mellett az asszonynak idegenekre kell mosni, meg varrni —,
felelte Ella. — Kivancsi vagyok, lesz-e valaha olyan vilag, amikor mast
is csinalhatnak a férjes asszonyok?

Igy beszélt, de azért tudta, hogy nem fog pirtiban megoregedni.
Egy bels6 hang sugta neki — nem is sugta, hanem dalolta valahol a
szive legmélyén. Szeretett tanitani, de azért jobban szerette volna, ha
lett volna ura, otthona, gyermeke. Egészséges, fiatal testének, forro,
fiatal szivének az volt a rendeltetése, hogy asszonnyi legyen. Bizonyos
volt benne, hogy a szerelem mdr nem viratja sokaig.

Ella mar masodik €ve tanitott az egyetemen, amikor Chester

Peters elvégezte tanulmanyait, hazajott €s bel€pett az apja
irodajaba. Peters biro alkalomadtin mindenkinek elmondta, akinek
tiirelme volt végighallgatni az dradozasat, hogy micsoda remek fia az
6 Chesterje. Samr6l sohasem beszé€lt: ugy litszik, bantotta esztétikai
€rz€sét, hogy van valaki a csaladban, aki lisztet, tojast €s sosheringet
arul.

Irene Van Ness 0j bundat kapott: sealskinbundat, nerc diszitéssel.
Mindenki bizonyosra vette, hogy Chester, amint egy kicsit megmele-
gedett otthon, el fogja venni Irenet, aki mar alig varta, hogy Chester
megkeérje a kezét.

Ella sajndlta a baratngjét. Sajnilta ezért a fél szivvel atélt szerelmes
regenye€rt.

Hideg, novemberi péntek este volt. Egész nap havazott €s most
fehér hotomegek fekiidtek az egyetem haztetGjén, a téren, a viroson
€s a végtelen prérin.

Az egyetemen aznap hangversenyre késziilodtek: az uj ifjusagi
daloskdr — amely Euterpe-klubnak nevezte magit — rendezte a
hangyversenyt a kOnyvtar alap javara.

Este Ella elhatdrozta, hogy mégsem megy el a hangversenyre. Fijt a
torka.
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— Nem szeretek beteg lenni — mondta elkeseredetten az
édesanyjanak —, de a betegséget sem bannam, csak ne ma lennék
beteg, amikor hangversenyiink van. Ez az elsé egyetemi esemény,
amelynél nem leszek ott. Sirni tudnék.

Arrol azonban hallani sem akart, hogy az édesanyja is otthon
maradjon miatta.

— Petersék érted jonnek, szamitanak rad, tehat elmégy, akar velem,
akir nélkiilem. J6jj, segitek 61t6zni.

Mrs. Bishop még csak a negyvenes €években jirt, de 1880-ban a
negyvenhat €ves asszony mdr Oregasszonynak szamitott. Nehéz,
fekete szovetruhdban ment a hangversenyre, meg zsettgyongyos,
paszomannyal kirakott, fekete kOponyegben. Ella a fejére tette fekete,
kreppcsokros, kis barsonykalapjat €s dlla alatt megkototte a fekete
krepp szalagcsokrot.

Szan allt meg a kapu elGtt: megjottek Petersék. A tiizes, fekete lovak
vadul raztak a sorényiiket, hogy csak agy csorogtek a csengettytik:
alig gy0zték tiirelemmel azt a n€hdny pillanatot, amig a jarda szélén
kellett allniok.

Amikor elmentek, Ella bevett egy kis orvossagot, kioblogette a
torkat sos vizzel, azutdn bedorzsolte a nyakat libazsirral €s terpentin-
nel, végiil bekototte egy voros flanelldarabbal. Ha ettdl sem gyogyul
meg, akkor semmitol sem!

Begytjtott a vaskilyhdba, kicsit olvasgatott a kellemes melegneél,
azutin az a gyermekes Otlete tamadt, hogy kandis cukrot készit.
Lement a konyhaba, megolvasztott egy jo serpenydre valo cukrot,
azutdn visszament a szobdjaba €s kinyitotta az ablakot: havat akart
szedni. Ha az olvasztott cukrot kanalanként riOntik a héra: kemény,
kis golyocskakka alakul. Ennél jobb csemege nincs a vilagon,
legalabbis 1880-ban, Oak Riverben nem ismertek jobbat.

A hideg sz€l besiivitett a nyitott ablakon. Az utcai lampak
hunyorgattak minden szélrohamra. Az ablakparkianyon nem volt egy
maré€k ho sem. Elldnak azt sigta a jobbik esze, hogy hagyja abba az
egészet. De ugy megkivanta a kandis cukrot, hogy nem hallgatott
jozan eszére. Villira dobott egy kenddt €s kilépett a tetonek arra a
kiugro részére, amely az emeleti haloszoba ablaka alatt huzédotr el

Abban a pillanatban azonban, amelyben mar €ppen vissza akart
fordulni, a toloablak megcsikordult, majd hangos csattanassal le-
csapodott. Ella megprobalta feltolni, az ablak azonban nem engedett.
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Egy darabig idegesen kapariszott az tivegen, késObb azonban,
amikor rajott, hogy a baj komoly, kitart6an €s rendszeresen kezdett
dolgozni.

Egyre jobban dtjarta a hideg. A horgolt kenddt szorosan maga koré
csavarta €s megkototte a derekan, hogy a keze szabad maradjon.
Amikor latta, hogy nem boldogul a megatalkodott ablakkal, arra
gondolt, hogy segitségért kidlt. A korny€ken azonban egyik hiazban
sem latott vilagossagot.

Ovatosan elmerészkedett a tetd széléig. Mi lenne, ha leugrana?

— Azlenne — felelte sajat maganak —, hogy eltérném a bokimat,
eldjulnék a fijdalomtol €s mire anya hazatérne, egészen beboritana a
hé. Anya Osszetévesztene a farakassal.

Idegesen elnevette magit, de meg is borzongott a félelemtdl €s
hidegtol.

Mesék jartak az eszében: Jancsi €s Juliska az erdGben... a
szamiizott kirdlyfi a pusztasigban.... €s Ella a konyha tetején.
Korilbelul egyforman €rezhették magukat.

Az orra hegyén hideg nedvességet €rzett. Megint esni kezdett a ho.

Ekkor raszanta magat, hogy segitségért kialtson.

De csak a gtinyos visszhang felelt az elhagyatott utcasorb6l.

Mar didergett. K6hogni kezdett.

Visszafutott az ablakhoz. Oklével verte, de az erGs iiveg nem
engedett. Ha rajta lett volna a cipGje, ha nem posztotalpu hazipapucs-
ban jott volna ki: most be tudta volna verni az ablaktablat.

Ellanem egykonnyen veszitette el a fejét: most azonban kézel volta
kétségbeeséshez.

Ebben a pillanatban azonban meghallotta, hogy valaki kbzeledik az
utcdn. A ho csikorgott a laba alatt. Amikor a k€sei jarokel6 az utcai
lampa ald ért: Ella litta, hogy utitaskas férfi.

— Segitség! — kidltotta torkaszakadtabol. — Kérem, illjon meg
egy pillanatra!

Az idegen rogton megillt €s amikor Ella djra kidltott, atment az &
oldalukra.

— Mi baj? — kérdezte.

Ella nem tudta, ki lehet. Mindegy. Kétségbees€sében akir a
koztarsasag elnokeét is megszolitotta volna.

— Sajndlom, hogy terhére kell lennem €s rostellem az esetet, de
kénytelen vagyok igénybe venni a segitségét. Kizirtam magamat a
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hizb6l, amikor h6ért mentem . . . A tol6ablak lecsapédott mogottem.
Megprobiltam betorni, mert eddig mindig azt hittem, hogy az tiveg
torékeny. De ugy latszik, van torhetetlen tiveg is. Ezt a nyomorult
ablakot legalabbis nem lehet megrepeszteni, pedig nem vagyok
valami gyonge!

A fiatalember nevetett. Letette a kézitaskijat a foldre. Az utcai
lampa vilagossiganal magasnak, szé€les vallinak, izmosnak latszott.

— Hol talalok létrat?

— Azistilléban . .. Azistill6 ajtaja itt van mindjart, magatol jobbra.

A sOtétben fellobbant egy gyufaszal. Az istallo ajtaja kinyilt. Az
idegen a létrat egy hobuckaba illitotta, a tetOonek timasztotta, két
kezével tartotta:

— Lejohet! — mondta. — De vigyazzon!

Eppen féliton volt a Iétran, amikor az egyik vékony, kis posztopa-
pucs leesett a 1abarol.

— Ilyen cipGben nem ajinlatos a hoban gazolni —, jegyezte meg
az idegen. — Majd én elviszem a karomon a bejaratig,

— Nem, nem... Kosz6nom.

Csak most kezdett megijedni €s szégyenkezni. Milyen lenge
pongyoldban van! Es még csak vissza sem fordulhat!

— Nem ajanlatos, hogy karjan vigyen — mondotta —, mert a
nyakamat bekentem libazsirral €s terpentinnel €s rossz a szaga.

A fiatalember nevetett. Kedves, jolelkii volt a nevetése. Felelet
helyett egyszeriien leemelte Ellat a létrarol, a karjan a verandaig vitte,
ott talpra dllitotta a szivattyiskit meg a mosoteknd kozott.

Amig a karjan volt: Ella nem lathatta tisztin a megmentgje arcat.
Csak egy hideg felsokabatot érzett, meg két izmos férfikart. Es még
valamit: azt, hogy a fid hatarozottan tetszik neki. ..

Kérdések és kétségek cikaztak at a fején. Hat igaz volna? Van valami
delejes aram, valami kisugdrzis, amely atcsap egylk emberrdl a
misikra? Es hogy az a masik megeérzi, ha s6tét van is, hogy ez az,
akit ...

- KoszOnOm szépen, hogy ennyit firadt miattam.

— Szerencse, hogy véletlenil erre mentem. Alaposan poruljarha-
tott volna. Igy is j6 lesz, ha megizzasztja magat ez utdn a kaland utan —,
tanicsolta az idegen komoly hangon.

— Kinint, feny6inhalaciot, kitranyt, cukros forro vizet €s kénpasz-
tillat veszek majd —, igérte Ella.
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A hangja rekedt volt egy kicsit, de azért nevettek mind a ketten.

— Most pedig — mondta az idegen —, hogy ezt a kis €letmentést
elintéztiik, mondja meg nekem, hogy hol lakik Peters bir6?

Ella megmutatta a nagy vor()stcglahazat amely elott a hofavasban
mereven allt a vasszarvas, mint az Orszem, aki megfagyott a vartan.

— Koszonom. Chettel ugyanis egyiitt laktunk az egyetemen. Es én
most belépek a Peters irodiba.

— Igazan? Jaj, de Oriilok! — mondta Ella, még mielGtt meggondol-
ta volna, hogy mit mond.

— Hat akkor — nyiijtotta feléje kezét az j 1smer65 —, tudja meg
mindjart azt is, hogy €letének megmentgjét Delbert Thompsonnak
hivjak.

— Ella Bishop. — A lany is odanyijtotta jéghideg kezét és
hozzatette: — Tanir a Midwestern Cellege-on.

— Tess€k? — A fiu hitetleniil bamult rd. — Azt hittem, hogy valami
kislany, aki mindig igy hordja a hajat, ahogyan most, ,copf™-ban.

— O,nem! — felelte Ella és halkan didolta az akkori igen ncpszcru
notit: ,Az égret6rd, Lelkes nevels Elete kell nekem, semmi egyéb...

Megint nevettek. J61 esett egyiitt nevetni ezzel a kedves fitival!

Azutin a férfi elment. Ella egy darabig még hallotta, hogyan
csikorog a keskeny, havas Osvény a talpa alatt. Amikor bement a
hizba: teste-lelke csupa tiiz volt — de nem a meghiiléstdl, hanem
valami kilonos, Gj €rzéstol.

Amikor Mrs. Bishop hazaérkezett, a leinya mindent elmondott
neki: az egész, furcsa kalandot, elejétdl végig.

Mrs. Bishopot nagyon felizgatta az, amit hallott. A leanya elGszor
majdnem megfagyott, azutin pedig egy vadidegen ember kezére
bizta magat, éjnek idején!

Akdrhogyan is igyekezett azonban zavart €s ijedt szavaival megér-
tetni Ell4val, hogy milyen veszedelemben forgott: Ella sehogyan sem
szandékozott utélag megrémiilni. Annyira nem, hogy amikor til volt
a forr6, mustiros labfiird6n €s tetdtdl talpig disznézsirba €s terpen-
tinbe csomagoltan fekiidt az dgyiban, akkor sem gondolt semmi
masra, csak arra, hogy vajon csinos-e az a fiatalember, aki a karjan vitte
ma a verandara?

Annyit lattam — gondolta —, hogy magas €s sz€les villu.

Magas és széles valli! Milyen kiilonos, milyen ismerds szavak! Az
dlom most egyszerre kiment a szemé€bdl. Nyitott szemmel bimult a
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sotétségbe €s idézte a joslat masodik részét, amelyet eddig még
senkinek sem mondott el fennhangon, csak a szegény Samnek

— Az arcat ugyan még sohasem lattam, még képzeletben sem, de
azért bizonyos vagyok benne, hogy megismerem, ha talialkozunk.

Amikor végre elaludt, azt dlmodta, hogy a konyhdjukban tl és
szOnyeget sz0. De ugy fazott, hogy a sz0nyeg kozep€be kénytelen volt
piros tizfényt szoni. A tizfény egy kis hazban vilagitott €s sok apro
gyermek jitszott a kandallé koril. Edes aprosigok: Vajon kinek a
gyermekei?

Az o0ak riveri 1j bank mellett volt Peters bir0 jogi iroddja. A
bejarat fol€ Gj cégtibla keriilt. Ez allt rajta: ,Peters, Ifjabb
Peters és Thompson”.

A Peters cég uj tagja volt az a valaki, akivel Ella olyan furcsa modon
kotott ismeretséget.

Az ismeretség nem maradt abba, hanem érdekesebbé, regénye-
sebbé és kellemesebbé lett. Az €let pedig szebb volt, mint valaha.

Ella idiig masokkal szemben is maga volt a becsiilet, most azonban
sajat magahoz sem volt Gszinte. Nem ismerte be, hogy az uj iigyvéd
kedvéeért 61tozkodik, hogy az egyetemi vagy a tarsadalmi mulatsago-
kon csak egy érdekli: ott lesz-e Thompson is?

Azonnal megérezte, ha bejott a szobaba. Folosleges volt, hogy
fel€je forditsa a fejét, ugyis tudta, hogy 6 az, aki belépett. Lassanként
€szrevette, hogy a fiu is az 0 kedvéért jar mindenfelé.

Minden olyan gyorsan, olyan magit6l értetddéen tortént! A
karicsonyi sziinidoben mir mindenki természetesnek talilta, hogy
Ellat Delbert kiséri el mindenhova. Janudrban kezdték ,szekirozni” a
fidval. Még a tanitvanyai is modjat ejtették n€ha, hogy artatlan arccal
elejtsenek egy-egy c€lzast, amely arcaba kergette a vért.

A levegd ugy tele volt villamossaggal, hogy — ugy latszik — még
Chester Peters is felvillanyozodott tole; legalabb is figyelmesebbnek
mutatkozott Irenéhez, mint valaha.

Irene aszott a boldogsigban. Régen szerette Chestert — de csak
most merte elhinni, hogy valosag lesz szerelmes dlmaibol. Sapadt arca
kipirult: szinte csinossa lett.
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Minden nap egyiitt lathatta mindenki négyiiket: Chester Peterst —
Irene Van Nessel €s Thompson Delbertet — Ella Bishoppal.

Sam, persze, nem vett részt ezekben a szorakozasokban. Egyked-
viien jart be tovabb is a fiiszeresboltba, vezette a konyveket, gondosan
betartotta a Spenger-féle sz€piras szabalyait €s kiszolgilta a farmerek
feleségeit, akik fiiszerért tojast hoztak cserébe. Ellaval éppen olyan
nyugodt udvariassaggal beszé€lt, mint azelGtt €s csak tekintete
mutatta, hogy mi dul a belsejében. Ellat bantotta, bosszantotta ez a
gyava €s tragikus imadat. Csupa ragyogas volt az €lete, miért kellett
ravetGdnie egy félszeg, boldogtalan szerelmes arny€kanak?

Februiarban Delbert Thompson megkérte Ella kezét €s megtar-
tottak az eljegyzést. Megint olyasmi tort€nt Ellaval, amirdl alig tudta
elhinni, hogy nem alom, hanem valosag. Tilsigosan hamar jott
minden — tulsagosan szé€p volt, hogy Delbert maris nyilatkozott!
Néhany honap elott még nem ismerte €s csak dlmaiban taldlkozott
vele. M€g jo ideig el€lt volna reménységeibol, sejtelmeibol, szavak,
megremegtetd c€lzasok magyarazgatasibol, egy darabig még szive-
sen apolgatta volna az dbrandok bimbo0z6, torékeny viragat. Amikor
Delbert egy februdri estén a karjaba zarta €s forro csokjaival arasztotta
el havos, leanyos szdjit, ezt suttogta:

— Delbert... erre még raértiink voina!

A fiu nevetett. Olyan konnyd volt megkacagtatni, mint egy
gyereket.

— Dehogyis €riink ra, Ella! Egyaltalin nem €riink rd. Tavasszal
megtartjuk az eskiivot.

— Most tavasszal, Delbert? Az lehetetlen! Szeretn€k még egy €vig
tanitani. .. Pénzt is akarok gydijteni. Egy kicsit meg akarok baratkozni
azzal a gondolattal, hogy férjhez megyek...€s veled is szeretn€k
valamivel jobban megismerkedni —, tette hozza batortalan hangon.

— Ejnye, de hideg a szivecskéd! Talan nem szeretsz? — kérdezte
Delbert, ezen a napon éppen tizenkettedszer.

— Szeretlek, Delbert. De 1€gy kissé tirelmesebb hozzim. Biztos
akarok lenni magamban is, benned is. A szerelem a legnagyobb
csoda... Es én még nem is tudom, hogy tulajdonképpen mi is a
szerelem. ..

— Nem tudod? Hiat ez az! — Delbert kacagva kapta karjiba
menyasszonyat €s gy magihoz szoritotta, hogy Ellinak meég a
l€legzete is elallt belé.
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Ettdl azonban Ella nem lett okosabb. O nem ilyennek képzelte a
szerelmet. Masnak. Csak annyit sejtett r6la, hogy mélységesen sz€p,
mélységesen finom, testetlen, anyagtalan gyonyoriiseg.

A férfiak ezt nem értik! Delbert szerelme olyan vad volt, mint a
forgosz€él. Annyira ostromolta Ellat, hogy végiil engednie kellett:
kitlzték az eskiivd napjit. Ella jovOore mar nem fog tanitani, mert
mindjart janiusban, a vizsgik utan feleségiil megy Delberthez.

Irene Van Ness irt egy verset, amikor Ella bejelentette neki az
cliegyz€s€t. Nem is értette, hogyan mehetett ezeknél minden olyan
hamar? O mar az iskoldba is egyiitt jart Chesterrel, az egész varos
tudta, hogy egy par lesz bel6liik, egyetlen mas fid sem mert kdzeledni
hozzi — Chester azonban még mindig nem mondta ki azt a sz6t, hogy
,,h‘ Py

Amikor Irene kisirta magat, bement a varosba, hét ruhdra val6t vett
egyszerre és mindjart el is vitte Finchnéhez, a varos legjobb szabon6-
jéhez. Mit is tehetett volna egyebet?

Ella egész tavasszal egy szebb viligban €lt. Azt hihette volna az
ember, hogy most mar nem sokat tOr6dott a tanitassal: az igazsag
azonban az volt, hogy most még hivebben szolgilta az iskolat, mint
eddig. Minden eldadisa kozelebb vitte rovid tanari palyafutisanak
befejezéséhez — addig a kis ideig, amig még tanithat: a hivatasanak
akarta szentelni magat.

Még valami fGtotte: most, hogy olyan boldog volt, mindenkinek
szerette volna megkonnyiteni az €letét. A tanitvinyaihoz jobb és
kedvesebb volt, mint eddig, de erélyesebb is. Bucstizoul mindent oda
szeretett volna ajindékozni nekik, amit tudott, hogy azutian konnyebb
legyen egyetemi €letiik.

— Azt akarom, hogy mindent megtanuljanak tSlem, miel6tt
elhagyom Gket —, mondta nevetve Delbertnek. — Sohasem fognak
tobbet tudni a nyelvtanbol, mint most. Ki kell hasznidlnom ezt a
néhany rovid honapot. Minden oOraban legalabb két ordra valot
tanitok.

— Egészen mds vagy, mint a tobbi leany —, dicsérte ilyenkor
Delbert. Lithat6an biiszke volt a menyasszonyara. — Utdlom azokat a
kiscicakat, akik nem tudnak egyebet, mint egyiigyliségeket nyavogni.

— Ugy vettem észre, hogy a férfiak egészen jol birjak a cica-
nyavogast —, felelte Ella. Ugy tett, mintha féltékenykedne a cicafajra,
de csak azért, hogy Delbert annil hevesebben mondjon ellent.
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— Igen... amikor udvarldsr6l van sz6. Feleségiil azonban nem
cicit vesz az ember.

Ugy beszélték meg, hogy eskiivd utin is ott maradnak a szilGi
hazban. Delbert nem nagy elragadtatassal fogadta ezt a tervet.

— Nem lehetne mas megoldast talilni? — kérdezte néha. — En
nem igy képzeltem.

Ella belelatott a fiu szivébe: Delbert kissé megalazottnak €rezhette
magat. O a maga hdziba szerette volna vinni a feleségét.

— Ezt a hazat apa haldla utin vettiik €s kifizettiik az utolso fill€rig
—, mondta Ella. — Egyetlen gyermek vagyok €s anyusnak tgyis velem
kell maradnia, akirhovi megyek. Egészen mindegy, milyen fod€l alatt

nk egyiitt — nem?

Aprilisban arra hasznalta fel a hiasvéti vakaci6t, hogy két napszamos
asszony munkdjit végezte el egymaga. A fizetése nem volt valami sok
€s annyi mindenre kellett.

Felallt tehat egy mazololétrara €s Omaga kirpitozta ki a haloszobat,
olyan sz€p, viragos mintdja falikarpittal, hogy a szive is Oriilt, ha
rané€zett. Kimosta, kivasalta a fuggonyoket: egész nap strolt, festett,
tisztogatott.

— Csak ilyen szép maradna janiusig!

Gyonyorkodott a kezemunkdjaban, €s egyttal sGhajtott is egyet.
Hiaba tagadna: édesanyja nem volt mintaszerd haziasszony.

= Csak fogadhatnék egy kis cselédet! Semmi mas dolga nem
lenne, mint vigyazni, hogy minden rendben maradjon. . ..

Megjottek a fecsk€k. Az egyetemi parkban, a kis patak partjan, puha
sziirke barkat dajkaltak a fizfik. Az id6 olyan gyorsan miilt, hogy Ella
mdr a jovenddbeli ruhdin kezdte torni a fejét.

A nyolcvanas évek ruhii inkibb épitészeti remekek voltak, mint
szabasi mestermiivek. Volt rajtuk ranc, fodor, berakis, puff, tunika és
uszaly, tehat olyan sokba keriiltek €s olyan soki tartott, amig egy ilyen
mialkotas elkészilt, hogy Ella csak kettGt szindé€kozott csinaltat-
ni: egy fehér selyem menyasszonyi ruhit €s egy tengerkék latogato-
ruhat.

— Csiknak azonban nem szabad lenni rajta! — koétotte ki.

— Megengedhetem magamnak, hogy kiilon menyasszonyi ruhat
csiniltassak? — kérdezte aggodva az €desanyjatol.

Mindig kikérte az €desanyja tandcsat, pedig jol tudta, hogy ugyis
neki maganak kell majd dontenie.
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Most azonban meglepetés érte: €desanyja szinte megddbbentd
hatarozottsaggal jelentette ki:

— Igen, igen! Nekem is volt menyasszonyi ruhim. Az a szép
vilagoskék. .. hiszen tudod! Apa gy taldlta... mondta is, hogy szép
voltam benne. Ha majd Oreg leszel... eloveszed a menyasszonyi
ruhadat. .. €s ujra atélsz mindent, ami gyOnyord volt ...

Minden nap hozott magaval valami Gj, kedves tennivalot. Ella
faradhatatlanul segitett tanitvinyainak, ha nehézségekre bukkantak,
rendben tartotta a hazat, dolgozott az édesanyja helyett is, otthon
végzett el minden egyszertibb varrnivalét €s kdzben pontosan
kitervelte: hogyan fog lezajlani az egyszerd kis eskivo.

Aprilis harmadikan 6t 6rakor indult el hazafel€. Az egyetemi park, a
hajdani préri fiive két vagy hirom évig kaszalatlanul illt, kozben
azonban folyton nyirtak, vetettek €s uiltettek rajta, gy hogy most mar
gyepes volt a lejtds rét. A kis szilfik €s nyarfak, amelyeket Chris
tltetett az épiilet koré, kezdtek igazi faknak litszani.

Amikor Ella végigment a hosszo fajardan, latta, hogy Chris a tavaszi
kertészmunkat végzi: elégeti a halomba gyiilt sziraz leveleket.
Vadludak szilltak észak fel€, vorosbegyek ugraindoztak a mezon, egy
fehér javor oldalabol ragados nedvesség csepegett a foldre. Tavasz
van, tavasz — az 0 tavasza!

Rengeteg tennivalGja volt.

Néhiny nap muiilva Irene ad estélyt a tiszteletiikre, azutin Maynard-
ba megy Delberttel, akinek targyalisa lesz a maynardi birésagon. Igazi
kis niszutazis lesz, amint Delbert mondta, a Peters bir6 szép, Gj
homokfutdjan, tiizes, tincos, szénfekete paripakkal! Maynardban Ella
majd koriilnéz valami finom, fehér selyem utin, mintit hoz belGle és
osszehasonlitja azzal, amit Oak Riverben kaphatna.

Teli van az €let munkaval, 5rommel! Lehetséges, hogy szomortsag
is van a vilagon?

Nincs! — nevetett a szive.

Amikor hazaért, édesanyjat konnyezve talilta. Mrs. Bishop csiig-
gedten iilt a karosszékben. Levél volt az 6lében.

Ella tiistént mellette termett és letérdelt eléje:

— Draga, kicsi anyukidm, mi baj?

— Meghalt az egyetlen testvérem. Ella... Eddie, az én Eddie
o0csém. .. Nekem kijut a banatbol. Ella. ...
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Azutan, mintha ez mir nem volna jelentSs dolog, nyugodtabb
hangon tette hozzi:

— Egylanyamaradt... akisAmy... Ide akarjonni... hozzink...
€s egy ideig nilunk szeretne lakni. ...

Ella valami hidegséget €rzett a szive t3jan. Mi ez? A végzet gancsot
vet neki? Es éppen most, amikor legjobban van szilksége a sors
kegyére?

Felvette a levelet.

Ugy volt, amint az anyja tjsagolta. Unokahiiga, a tizennyolceszten-
d6s Amy Saunders, azt 6hajtotta, hogy eljohessen hozzijuk Ohiéb6l
€s ott is maradhasson a nagynénje haziban:

,Nincs hova mennem — irta —, nem tudom, mi lesz velem.
Fogadjatok be, amig kissé megenyhiil banatom. Nincs egy centem
sem... Nem szivesen vagyok terhedre, de...”

Ella lassan, firadtan tette vissza a boritékba a r6zsaszin levélpapirt
€s — ané€lkiil, hogy tudta volna mit csinil — megszagolta. Gyenge €s
mégis kabito illat szillt fel beldle.

Amint ez fontos pillanatokban gyakran megtorténik: szinte elfeled-
kezett alevél tartalmir6l €s azon torte a fejét, hogy milyen virag illatat
€rzi? ElsO pillanatban nem tudta, de aztan rijott. A levélpapirnak
jazminillata volt.

Mrs. Bishop tovabb konnyezett €s s6hajtozott. Minthogy
leanya még mindig sz6tlanul n€zte a rézsaszini, jazminillati
evélkét, kétségbeesetten kérdezte:

— Mit csindljunk?

— Mit csindljunk? — Ella mar visszanyerte energidjat, hatiro-
zottsagit. — Csak egyet tehetiink. Utikoltséget kildiink neki és
megirjuk, hogy johet.

— De te most férjhez mégy... Derék liny vagy... A nyakadra
vettél engem... €s most Amyt is. .

Ella nem nézett az anyja szemcbe

— Eppenezen gondolkozom, anyus. Most, hogy itt lesz Amy, talan
Ot hagyom itt, veled. En meg Delbert konnyen kapunk lakast odalent,
az alsovarosban, a Peters iroda kézelében. Amy gondodat viselhetné
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€s €n is elég kozel lenné€k ahhoz, hogy hivathass, ha szilkkséged van
ram.

Az édesanyja olyan rémiilten nézett ra konnyes szemével, mint egy
megijesztett gyerek:

— Elhagynad anyadat, Ella? Elmennél mell6lem... amikor én
mar... aligha €lek tovibb egy-két esztendonél. ..

'Ella mindig lelke mélyéig megrendiilt, valahanyszor igy beszé€lt az
anyja. Csak ra kellett néznie erre a gyonge, tor€keny kis asszonyra, aki
olyan kicsinek litszott most, mintha félelmében zsugorodott volna
0ssze — €s mdris ott térdelt elotte, atdlelte erds, fiatal két karjaval:

— Jol van, anyukim, légy nyugodt. Errol nem is beszéliink tobbé.
Elboldogulok €n is valahogyan kettotokkel.

Delbert egy cseppet sem Oriilt az tjsagnak.

— Beleszolasom, természetesen, nem lehet —, mondta kedvetle-
niil. — Elvégre a ti hazatokrodl van sz6, szivecském €s én magam is
csakvendég leszek benne. Eléggé bant, hogy igy van. Alig virom, hogy
én épittethessek hazat neked... Mar kiterveztem minden
részletét. .. Legyezo alaki szines felsdablakok lesznek minden ajté €s
minden ablak f6l6tt. Lesz benne egy nagy, feketemarvany kandall6 is,
amely az egészet atfiiti €s a szobik kozt fiitGrostély lesz, di6fabol. ..
€z most a legujabb divat.

Ella szivesen hallgatta Delbert tervezgetéseit. Szerette benne, hogy
mindig a kettejiik jovojére gondol. Ezentil mar neki is lesz valakije,
akire tamaszkodhat — milyen jo lesz! Huszonkétéves volt és még
sohasem volt senkije, aki megosztotta volna vele a felelGsség gondjait.

A fid magahoz szoritotta, kitiizesedett arcat odaszoritotta a
menyasszonya hiivos arcihoz €s sokszor, forron megcsokolta a szajat:

— Ella, ha arra gondolok, hogy nemsokira veled maradhatok
orokre!... Ugyanabban a hizban, ugyanabban a szobiban... —
tudod, mit jelent ez, Ella?

— Delbert!

Szemérmesen fordult el, mint mindig, ha a vGlegénye csokolgatni
kezdte. Ugy €rezte, hogy ettdl a szenvedélyes gyongédségtsl & holta
napjaig idegenkedni fog. Sohasem tudja majd viszonozni.

— JégbOl vagy, Ella. Nem szeretsz —, mondta a fid szemre-
hany6an.

— Szeretlek, Delbert! Sejtelmed sem Iehet r6la, hogy mennyire
szeretlek. De kérlek, 1égy tiirelemmel . . . Virj, amig. ..
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Nem tudta befejezni, amit mondani akart. Hogyan magyarizza meg,
amit érez: hogy szimira a szerelem olyan szép, olyan finom, olyan ér-
z€keny valami, mint egy gyongyszem, vagy egy viragszil. Szeretné még
egy kis ideig €rintetleniil tartani a szivében, szeretne gydnyorkodni
benne, mint ahogyan a r6zsaban is gyonyorkodik az ember egy darabig,
mielott feltiizn€, a gyongysorban is, mielstt a nyakdra fiizné . . .

Néha szinte attol tartott: Delbertnek fogalma sincs réla, hogy a
szerelemben tobb, szebb, nagyobb gyonyoriiség is van, mint amit a csok
€s az Olelés ad. Azutan megharagudott magira, hogy hibat keres a sze-
relmesében — €s elhessegette magitol ezeket a tolakod6 gondolatokat.

Mair csak €ppen annyi id6 volt hatra Amy megérkezés€ig, hogy
rendbehozattak szimara az emeleti haloszobat. Mrs. Bishop szobdja
az elso emeleten volt, Ell€k jovendGbeli szobaja a féldszinten. Azt a
szobat, amelyet most vendégszobanak neveztek ki, eddig sohasem
hasznaltak masnak, mint lomtarnak.

Ella €l6lr0]l kezdhette a nagytakaritst. Iskola utin csindlta,
esténként €s szombaton fejezte be, amikor sziinet volt. Az Oreg
kalapdobozokat €s apa katonaholmijat levitte a pincébe, azutin
kitapétazta, kifestette a szobit, uj fiiggbnyoket tett az ablakra és
beallitotta a szobaba a maga kedves karosszékét is.

Most, hogy dolgozhatott €s firadhatott Amyért, az 6nzetlen munka
okozta joérzés legyozte benne azt az ellenszenvet, amelyet a hivatlan
vendég jelentkezése keltett.

‘Szegény kisliny — gondolta. — Arvin, egyediil 4ll a viligban &s
kozeli rokonom — €n pedig nem akartam vele megosztani az
otthonomat!

Irene péntekre hivta meg a vendégeket. Eppen Amynek valo
mulatsag lenne. De vajon megérkezik-e akkorm7 Jo lenne, ha
megérkezn€k: mindjart §ssze lehetne ismertetni a a

Minden Osszevagott: Amy €rtesitette a rokonait, hogy pentekcn
délutin érkezik, a Keleti Vonattal.

Ella korabban ment el az iskolabol. Delbert €rte jott, befogtik az
oreg Pollyt: a vonatnak még hire-hamva sem volt, amikor 6k mar kint
voltak az allomason.

A vonat félorat késett.

— Tehenek tévedtek a sinre —, magyarizta a vonatvezetd, amikor
leugrott a 1épcsordl. — Az egyik beleakadt egy talpfaba: alig tudtuk
kiszabaditani ..
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A vonatvezets ezutin lovagiasan lesegitette Amyt a kocsi magas
Iépcsdin. Ugy latszik, jol dsszebaritkoztak az Gton.

Amy bijos leany volt. Finom csontd, r6zsds, gombolyd. Az arca
olyan puha volt, mint egy kisbabdé €s tigra nyilt szeme artatlanul
nézett a vilagba. Sziirke dolmanykat viselt, viligoskék disszel. Kerek,
sziirke kalapkdjin buzaviragkoszoru kéklett: kékessziirke tollu kisga-
lambra emlékeztetett mar csak azért is, mert kék fodrot hordott a
nyaka koriil. Olyan szaga volt, mint a levelének. Jazmin. Akirmilyen
gyonge is volt ez az illat, mégis volt benne valami a nyil6 virag
habit6an édes, nehéz lehelletébsl.

Egyébként uigyefogyott kis joszagnak latszott. Nem tudta, hol
vannak a csomagjai, hol van a felad6vevénye és mit kell csindlnia, hogy
a holmijaihoz jusson. Delbert intézett el helyette mindent €s Amy
olyan kedvesen koszonte meg, hogy Delbert belepirult.

— Olyan, mint egy kiscica —, mondta késGbb Ellanak. — Mint egy
puha, fehér, selyemszori cicuska.

Mit is modott egyszer Delbert a kiscicakrol?... Igen, most mar
emlékezett: azt mondta, hogy szeretett nekik udvarolgatni. Ej,
bolondsig, nem lehet minden széba belekapaszkodni! Verjik ki a
fejiinkbol.

Vacsora utian Delbert eljott a leinyokért €s elkis€rte Gket Irene€k
estélyére.

Szép, szelid, dprilisi este volt. Ireneék hiza a tetejétdl az aljaig ki
volt vilagitva. A fuggllampdk prizmadiszitése vakitoan csillogott. A
falakon a karos lampak ugy vilagitottak, ahogyan csak Isten tudniok
adta. A nehéz diofabutor, a sotét zsenilia fuggonyok, virdgmintaval
stiriin teleszott briisszeli szOnyegek €s az angol tillcsipkefiiggdnyok
— minden, minden fény6zonben aszott. Gazdag haz volt ez!

A biiféasztal csak vgy roskadozott a sok eziist alatt. Ha valaki a
konyha tajékara tévedt: finom szagokat €rezhetett a levegGben, a siilt
csirke €s az osztriga inycsiklandozo illatat.

Azt besz€lték, hogy Van Ness, a hazigazda, még Floridaba is kuldott
rendel€st: Sam Peters utjin egy lida narancsot hozatott.

Irene vadonat Gj, biborlila szind ruhiban pompazott. A ruha
négyszogletes kivagdsa feltarta nyaka sovinysagdt, az arca pedig
fakobbnak latszott, mint valaha. Hogyan juthatott eszébe ilyen €lénk
szind ruhat csindltatni?
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Amikor Ella belépett Amyvel, hallotta, hogy a vendégek csodilkoz-
va sugnak 6ssze korilotrik, az unokahuiga altalinos feltiinést keltett.
Csakugyan nagyon csinosvolt, st ,elbiivol” — amint Chester Peters
allitotta. Chester az egész vendégsereg fiile hallatira tette meg ezt a
kijelentést —, Irene egy kicsit el is vorosodott a bosszisagtol.

Amy rozsaszin selyemruhat viselt. GOmbolya volt €s karcsa. A
villa. Das, aranyszGke hajat magasra bodrozta fol €s széles, fekete
barsonypanttal kototte 4t — ez volt egyébként az egyetlen jele alig
n€hany hetes gyaszinak.

Tagra nyilt, kék szeme gyermekes artatlansiggal tekinett Gij ismers-
seire. Egy kicsit — nagyon kicsit selypitett is, a fiatalsag azonban
€ppen ezt talalta elragadonak. Egy pillanat alatt egész udvar keletke-
zett kortilotte.

Pompas mulatsig volt! ElGszor taldlos kérdések megfejtésével
szorakoztak a vendégek, azutan zongoraztak, éneckeltek és végil
tarsasjat€kot jatszottak. Kozben persze elfogyott az a rengeteg, draga
ennivalo is, amelyet Irene készittetett a szimukra.

Amikor bicsuzasra kertilt a sor, a fiik valosaggal versenyeztek,
hogy melyikiik kis€rje haza Amyt. Chet Peters addig er0szakoskodott,
amig a leiny meg nem igérte neki, hogy Ot vilasztja a kis€rdjének.

Delbert megprobilta Chetet kiiitni a nyeregh0l.

— Nem kiséred el —, jelentette ki hGvosen. — En hoztam ide, én
vagyok érte felelGs.

Chet gy0zott. Diadalmasan vitte haza Amyt a meleg, holdvilagos,
tavaszi estében.

Amikor kettesben elindultak, Ella latta, hogy Irene a sirdssal kiizd.

Néhiny nap mulva mar egész Oak River tudta, hogy Chet Peters
fillig belebolondult Amy Saundersbe.

Ellat mélységesen lehangolta ez a fordulat. Rossz napjai voltak
miatta most, amikor a legboldogabb lehetett volna. Irene volt a
legjobb baritngje ... Csupa zavar, csupa kellemetlenség — €s mind
Amy miatt.

~— Miért is jott éppen most a nyakunkra? — mondta n€ha bisan az
€desanyjanak.

Mrs. Bishop azonban csak bizonytalan, semmitmondo feleleteket
adott. Ella majd elintézi valahogyan ezt az iigyet is.
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Amy szivesen sétilt Chettel €s olyan felsobbségesen bint vele, mint
egy nagyvilagi holgy. Néha azonban el nem mozdult Delbert €s Ella
mell6l, mintha még csak gyermek volna, akit megijesztett Chet tiizes
udvarlisa.

Ella nem litott bele a leany lelkébe. Nagyon fiatal €s artatlan még
ahhoz, hogy ismerje a sajat szivét? Vagy nem szenvedheti Chestert?
Vagy csak adja, hogy kettGig sem tud szamolni?

— Chester tetszik nekem —, mondta egyszer a jegyesparnak. K€k
szemé€t tagra nyitotta, tiszta, meleg tekintettel nézett Ellira €s a
volegényére €s elragado Oszinteséggel tette hozza: — Delbert
azonban még sokkal jobban. ..

Azutan egyenesen Elldhoz fordult. Gyermekes mosolygasa kissé
banatos lett:

— Te vagy az egyetlen a vilagon, akit irigyelni tudnék.

Ezt olyan kedvesen mondta, hogy Delbert ujra elpirult, mint akkor,
a vasutnal.

Ella nem tudta, mit feleljen erre. Négy évig jart az egyetemre, két
€ve tanitott, de sem hajdani iskolatarsai, sem mostani tanitvinyai
kozott nem akadt olyan leany, mint Amy. Olyan édes, olyan nyiltszivii
— €s mégis, mégis. ..

Ezuttal nem a szegény, bizonytalan szavi Mrs. Bishop, hanem Ella
maga volt az, aki nem tudott befejezni egy mondatot, amelybe
belekezdett.

1 O Szombat volt: ezen a napon kellett Delbertnek Maynard-

olyan régen.

Amy az 0 ellenillhatatlan Oszinteségével kijelentette, hogy az id6
gyonyorii €s hogy & is szeretne velikk tartani. Bajos lett volna
megtagadni a kérésé€t. Furcsa lett volna, hogy a haziak kirdndulnak, a
leanyvendég pedig otthon kuksol ezen a sz€p tavaszi napon, egy-
magaban.

Igy az utazas, amelyrdl Delbert valamikor azt suttogta Ella fiilébe,
hogy ,val6sigos kis ndszutazis lesz”: egészen masként sikeriilt, mint
gondoltak. Ella bosszis volt, mikor elindultak €s haragudott 6nma-
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gira azért, hogy bosszankodik, de a hosszi tton lassan lecsillapodott.
Amy és Delbert vigan fecsegtek mellette. Tavaszillat volt a levegGben,
Peters biré lovai csak tigy repiiltek — és Ella elpusztithatatlan jokedve
djra feléledt. Mdr el is felejtette, hogy rosszkedvi volt az indulaskor:
most elnéz volt mindenkivel szemben €s szeretett mindenkit.

Amikor hazafelé indultak, Amy kettejiik koz€ ilt, a nagy tlésre:

— En vagyok a legkisebb —, selypitette. — Kozétek ulok, igy
legalabb nem fogok kiesni. . ..

Ellat bosszantotta ez a mesterkélt gyerekeskedés, Delbert azonban
mulatott rajta.

A lovak mir nem birtik olyan j6l az iramot, mint odafel€. Az dt joval
hosszabbnak tiint f6l. Amy lassan elcsondesedett, azutin elaludt,
mintha ringattik volna.

— Inkibb gyerek, mint fiatal holgy, ugye, Ella? — mondta Delbert
€s ujjahegyével megcsiklandozta Amy hofehér kis tokajat, az alla alatt.
Amy erre fels6hajtott dlmaban €s addig fészkelddott a helyén, amig
feje a fig vallira nem kertilt.

Megérkeziek.

Ella olyan kénnyedén ugrott le a foldre, ahogyan hosszu szoknya-
ban lehetett. Amy azonban még csak félig volt €bren, 3sitozott,
nydjtozkodott €s olyan nehezen kaszalodott lefel€, hogy Delbert
végill megszinta és a segitségére sictett. Ovatosan, gybngéden
emelte le. Amikor a kisldny a felhagora tette a 1abat, megbotlott €s el
is esett volna, ha Delbert el nem kapja. Egy hosszi hosszii percig
fekiidt édes mosolygassal a karjaban. A fid azutdn sietve talpra illitotta
a jardan.

Maijus elsején Ella bevasarolt. Tizennyolc méter fehér selymet vett
— a hofehér alapon apro6 viragesokrok virultak —, tizenét méter
suhogo, széles, viligoskék selymet €s négy tucat fagombot. Felvitte a
haloszobijiba a csomagokat €s szétteritette dgyan a selymeket. Le
sem tudta venni a szemét arr6l a nagy, sz€pséges fehérsegrol,
amelyb0l tgy emelkedtek ki a r6zsaszind r6zsabimbocsokrok €és a
vilagosk€k nefelejcsek, mintha magashimzéssel himezték volna ki a
ragyogo atlaszalapra.

Amy is kivancsi volt. Bejott a szobdba €s olyan lelkesen csodalta
meg a fehér selymet, olyan §szintén gyonyorkodott Ella holmijaban,
hogy a nénje megbinta, ha valaha is haragudott ri. Amynek nincs mas
hibija, csak az, hogy még nagyon €retlen. Isten segitségével azonban
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minden rendbejon majd — €s ugy sem fog 6rokre velilkk maradni.
Férjhez megy — valoszinileg Chesterhez, aki egyiltalin nem csinil
titkot abbol, hogy imidja. Az Amy-fajtdjabeli leanyok mind nagyon
fiatalon mennek férjhez. Akirhogyan is lesz azonban: 6 soha tobbé
nem fog ra haragudni semmiért sem, mert most mar latja, hogy Amy
nem tehet semmirdl: olyan, amilyennek Isten teremtette.

Késo délutdn tjra 9sszecsomagolta a selymeit €s elvitte abba a kis,
utott-kopott hazba, amelyben a varr6né lakott.

Az asszony egészen odavolt attol a megtiszteltetéstSl, hogy 6
varrhatja meg Ella menyasszonyi ruhajat.

— En mdr annyit hallottam magirol, Miss Bishop €s latisbol is
ismerem. A szomszédomban van egy ledny, aki a maga tanitvanya és
azt mondja, hogy maga a legjobb tanarné ezen a viligon. Azt mondja,
hogy maga tanitja meg Gket besz€lni. No, mondok, ugy segéljen, hogy
beszé€lni az Ur maga tanitotta meg az embert, mi dolga maradt itt még
a tanitonak? De ha mégis ugy van, ahogy a szomszédleany mondja,
akkor a kisasszony az Ur szolgdja. Nem?

Magara Finchnére is rafért volna egy kis nyelvtantanulis, de ha az
irodalmi nyelvvel nem is volt tisztiban: a mesterségéhez annil jobban
€rtett.

Befutott a misik szobaba €s egy gyonyorq, viligoskék selyemruhit
hozott ki:

— Irene Van Nessnek késziill —, mondta. Lithat6éan biiszke volt
€lokel vevojére. — Aki mindig avval a Chester Peterssel jarkalt id4ig.
En szegény asszony vagyok, de mégse adnim neki a lanyomat, ha tiz
volna is, bar hallom, hogy sok linynak tetszik. Az 6 dolguk. Csak a
szegény kisasszonykat sajnilom, az Irenet. Azt mondjik, emészti
magat utdna. Eszi a félt€s valami lany miatt, aki latogatéban van itt.
Lam, lam... bizony, a gazdag embereknek is van el€g bajuk, nemcsak
a szegény szabonOknek. ...

Ella arra kérte a beszédes holgyet, hogy térjenek a tirgyra, mert
késore jar. Finchné tehat kihozta a divatlapjat €s most mar csak a
dolgaval t6rodott.

Ellinak gyakran kellett litogatist tennie a viharverte kis, kiilvarosi
hizban. Ruhit csiniltatni a nyolcvanas években koriilbeliil annyit
jelentett, mint manapsag hazat épittetni; végelithatatlan tanacskoza-
sokat, gondokat, terveket.
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Maiijus vége fel€, egy szerda dé€lutan, Ella Ggy €rezte, hogy nem birja
ki a ruhaproba szenvedéseit. Egész nap tanitott, utina otthon
hazimunkat végzett, kovetkezett a ruhaproba —, de ezzel még
mindig nem volt vége a napnak; mert vacsora utin Delbert elviszi 6t
meg Amyt csonakazni.

— Szeretném tudni, lesz-e valaha olyan kor, amelyben a nok csak
bemennek az tizletbe, kivilasztanak egy ruhat, fogjik €s viszik! —
elmélkedett Ella, mialatt a varrond térden dllt mellette.

Finchné egy szajmozdulattal dttette gombostiiit a szdja egyik
szoglet€ébol a masikba:

— Olyan kor nem lesz —, jelentette ki a csalhatatlansag hatiro-
zottsagaval. — Hiszen nincs két egyforma termet, csipd, kebel, vall.
Sok mindent fel fognak még talilni, de ezt az egyet: a kész ruhat, nem
fogjak feltalilni sohase. Amig vilag lesz a vilidg, minden asszonynak
kulon-kiilon kell ruhat szabni.

Amikor Ella hazaért, Delbert mar virta. De varta egy lizenet is:
Corcoran elnok kiildte, hogy siessen f€l nyolcra az egyetemre. Tanari
értekezlet lesz: valami varatlan neh€zs€g tamadt az avatdsok koril.

— Befellegzett a csonakizasnak —, mondta Ella.

— Azért elmehetiink! — nyafogott Amy. — En #4gy szeretnék
menni!

Ella Delberthez fordult:

— Ugye, belatod, hogy most nem adhatok okot kifogasra. Ne
mondhassa r6lam senki, hogy hanyagabb vagyok, mint azelott.

— Egy véleményen vagyunk, Ella.

Amy kék szeme konnybelabadt:

— Jaj, de borzaszt6! Olyan gyonyord, holdviligos az este! Egész
nap arra gondoltam, hogy milyen j6 lesz csonakizni. Te meg Delbert
mindig jottok mentek — Amy puha szdja remegett a visszafojtott
sirdstol —, de én... én egész nap itthon lok a néni mellett... En
nagyon tudok oriilni még az ilyen szerény szorakozasnak is. . ..

— Hol van Chester? — kérdezte Ella kicsit €lesebben, mint
ahogyan 6 maga is szerette volna.

Delbert felelt helyette. Chester ma el van foglalva az apja iroda-
jaban. Két ugyfél van nila, farmerek, akik megkérték, hogy fogadja
Oket ebben a késdi 6raban, mert maskor nem €rnek ri.

Azutan hozzitette:

— Esetleg megcsonakaztathatnam Amyt, ha dgy fij neki, hogy a
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kirdindulds elmarad. EI6bb elkisérnénk téged az iskoldig, azutin
lemennénk a foly6hoz.

Ella arra gondolt, hogy milyen mis volt § az Amy koriban. A higa
mir majdnem tizenkilenc esztendds: Ella ebben a korban maga volt
az 6nuralom €s a fegyelmezettség,

Bosszantotta Amy affektilt gyerekeskedése €s megneheztelt Del-
bertre, ami€rt beugrott a vendégiik atlitsz6 fogasinak.

Amy egyszerre felvidult. Vigan csicsergett egész iiton, az egyete-
mig. Bucsuzaskor artatlan arccal kérdezte:

— Haragszol ram, Ella?

Ellinak minden lelkierejére sziiksége volt, hogy ki ne torjon.
Talin csak azért tudott magin uralkodni, mert haldlosan firadt
volt.

— Koriilbeliil meddig fog tartani az értekezlet? — kérdezte
Delbert.

— Fogalmam sincs rola.

Akkor sem tudta volna visszafojtani a hangja keseriiségét, ha az
iidvossége fiiggott volna tole.

— Megviarnilak az elGcsarnokban.

— Folosleges. Ne faradi.

Amikor bement a tandri szobdba, megint bosszankodott magira
azért, hogy bosszankodik.

Az értekezlet sokaig tartott. Amikor végre végeztek €s Ella kijutott
az elOcsarnokba, koriilnézett.

Nem virt ra senki.

Cunningham professzorral €s Miss McAlisterrel ment keresztiil a
parkon. Haziig is elkisérték volna, de 6 nem fogadta el. Egyediil ment
végig az Adams Streeten. A hizukban még égett a limpa: & oltotta el.
A belss lépcson felment a szobdjaba.

Levetkozott, belebujt hosszi, himzett elejd, fehérbatiszt hal6in-
gébe és atfésiilte €jszakira siiri, sOtét hajit. Amikor elkésziilt, eszébe
jutott valami. Felvette az ill6lampat és libujjhegyen végigment a
folyoson, Amy szobijdig.

Ovatosan nyitott be, kezével beirnyékolta a limpit, hogy vala-
hogyan fol ne keltse az alvé leanyt.

Amy nem volt a szob3jiban.

Ella szivét jeges kéz markolta meg: a I1€legzete is elillt bele. REém-
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képek tolakodtak a szeme el€: litta a nagy, sotét folyot, rajta egy tyukas
csonakot iiresen. Felborult kanoék uszkaltak a vizen.

Uristen, mi torténhetett?

A lampa €gett €s vilagitott, de Ella csak tapogat6zni tudott, mint a

Visszament a szobdjiba, elfiijta a lampit, hogy sotét legyen. Igy
jobban latott. Mozdulatlanul dlt az igya sz€lén €s belebamult a
sOtétbe.

Hosszi ido telt el. Azutan hallotta, hogy kinyitjak a kaput, csikorog
a 1épcsoajto €s valaki halk, konnyi 1épésekkel, 6vatosan végigmegy a
folyoson.

Amy hazajott.

Ella hatrad0lt a parndjara. De még 6rakhosszat bimult bele az
€jszakiba.

1 1 Reggel, amikor kisiitott nap €s a kiskertbol mijus édes
illata szillt be az ablakon: Ella deriisebb szinben litta a
vilagot és tisztabban, nyugodtabban tudott gondolkodni.

— Olyan becsiiletes embernek, mint én vagyok — gondolta —,
aki- megvet minden hamissigot, nem is lenne szabad engedni
magihoz ezeket a zavar6, bosszant6 kérdéseket. Nem mélt6 hozzim
a bizalmatlansig azzal a nagy €rzéssel szemben, amely nekiink
kettonknek adatott.

Amig 6ltozkodott: rdvid imat mondott a szerelmesek Gondviselé-
séhez. Lelkében aldzattal borult le az Ur elott és igy esedezett:

— Orizz meg mind a kettOnket, Uram, mindentdl, ami méltatlan
hozzank!

Meg sem virta Amy ébredését. Jokedviien ment el hazulr6l. Egész
nap vigan €s faradhatatlanul dolgozott az iskoliaban. K€s6 délutin €rt
haza.

Amy komolyan, kedvesen jarkilt a lakdsban: hizimunkival bibe-
16dott.

Az egyik vaza sz€l€rdl n€hany szil fonnyadt jazmin csiingott le —
néma emlékeztetd a tegnap esti kirinduldsra.

— Ezt az egy viragot csak a maga termeészetes helyén szeretem, a
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bokron, amelyen termett —, mondta Ella deriisen. A jizmint nem
szabad letépni.

Nem vette €szre, milyen haldlos rémiilet Gl az Amy tagra nyilt
szemében. .

Aznap este Delbert nem jott el. Néha megesett, hogy esti munkija
akadt ésbent maradt azirodiban. Uzenet sem érkezett téle — hogyan
is érkezhetett volna? A telefon csak affé€le uj jatékszer volt még ebben
az idGben, amely minddssze néhanyszaz embernek szolgilt szora-
kozisul, odait, az Egyesiilt Allamok keleti felében.

Delbert helyett Chester jott, az apja Gj homokfutéjan.

Amikor a kényes jardsu, fekete paripak megalltak a hiz elott, Amy
gyorsan felsurrant a 1€pcson a szobajiba.

— Mondja neki, nénikém, hogy fij a fejem —, sz6lt oda Bishop-
nénak. )

Pénteken Ella — mint rendesen — bement az egyetemre. Utkoz-
ben végiggondolta €s rendszerezte az aznapi teendGit.

Megtartja az oriit, egyik osztalyaban megprobalkozik a diagramma-
szerkesztéssel, besz€l Wick tanar drral Clarence Caldwell iigyében,
bizottsagi ill€sre megy Miss McAlisterrel €s Cunningham professzor-
ral, ruhat probil Finchnénél, megkéri Irenét, hogy zongorizzék a Volt
Novendékek Estélyén. Ez lesz a harmadik bankett az egyetem
fennillasa 6ta.

Délelott azt sem tudta, hol dll a feje. Délutin, amikor kezdtek
gyllekezni a hallgatok az egyorai el6adasra, Chris Jensen nyitott be
Ella osztilydba. Libujjhegyen jott, de azért a csizmaja hangosan
nyikorgott. Széles mosolygdssal adott dt egy lepecsételt boritékot:

— Hoztam valamit. .. Elfogadjuk?

— KoOsz6n6m, Chris.

— Nagyon, nagyon szivesen, édes Ella kisasszony!

A boritékon Delbert kezeirasa volt. Ella dtment a maga kis
szobdjaba, hogy egyediil maradjon a kincsével. A volegénye gyakran
kuldott neki levélkéket Chrisszel — olyankor is, ha nem volt
irnivalGja. Ilyen levelet azonban még nem kapott Delberttol.

Ella szive vadul kezdett kalapalni, amikor elolvasta. Ugyanaz a jeges
kéz szoritotta 0ssze a torkit, amelyet szerdin este is érzett.

»Valami tortént. Ma este okvetlentiil taldlkoznunk kell. Beszédem
van Veled."
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Mi tortént? Mi torténhetett? Akkor éjjel tortént valami. MirGl akar
vele beszélni Delbert? Valamirdl, ami akkor €jjel tortént. Miért irt? O
maga is eljohetett volna: annyiszor kereshette fel az egyetemen,
ahdnyszor csak tetszett neki. Ha levelet irt, az€ért irta, mert eld akarja
késziteni valamire. Mire? Olyasmire, ami arra az €jszakira vonatkozik.

Mint a dzsungel tam-tamja, pergett agyvelejében az egyhangui
refrén:

— Valami tOrtént, valami tortént, valami tortént akkor éjjel.. ..
Valami tortént, akkor €jjel. ..

Kozvetleniil a feje folott megkondult a harang. Nyomban ra
felhangzott a galambok szarnyrebbenése. Roptiikben szinte suroltak
az ablakot.

$z6l a harang! ,Vivos voco...” Sz6l a harang: szolgilatra hiv.

— Nem! Ma nem lehet. Valami t6rtént!

Sz0l a harang, a hivatas szolit.

— Nincs hivatas. Nem fontos semmi, csak az, hogy valami tortént.
Valami, ami ezerszer, milliészor tobbet jelent, mint az eldadisok.

A harang azonban makacsul zug tovabb. Figyelmezteti a kote-
lességére. Ko-te-les-ség, ko-te-les-ség! A kotelességét mindenkinek
meg kell tennie, ha szétpattan is az agya, ha megreped is a szive. Elore,
indulj, befelé!

— De valami tortént!

‘— Ne sirankozz! Ne riadozz! ElGre!

Egész dé€lutin, az 6ra minden itésekor hallotta a galambokat,
hogyan verdesik szirnyukkal a harang é€rcfalat. Képzelete lizasan
dolgozott: nem, ezek nem ligyan turbékolo, fehér galambok, hanem
nagy, sotétszarnyu denevérek, amelyek tgy kavarognak a feje koriil,
mint a gondolatai. Kinozzidk, nem hagynak neki nyugtot. Végig

— Mondja el az athato ige definiciojat!

Valami torteént . ..

— Nevezze meg a mondat forészeit!

Valami tortént.

— Milyen mellékmondatot szoktunk hasznilni ilyen esetben?

Valami tortént.
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1 2 Ella megtartotta az 6rdit valamennyi osztilyaban. Azutian
lesétalt Finchnéhez, végigallta az unalmas ruhaprobat €s
tiirelmesen hallgatta végig a varrond fecsegéseét.

Amikor hazaérkezett, anyja rosszul €rezte magit. Ella lefektette €s
hideg borogatisokat rakott a fejére.

Ha megszolal a harang: Ella Bishop — a vilig valamennyi Ella
Bishopja — meghaijtja fejét €s elindul oda, ahovi a harang szolitja

Vacsorazni azonban nem birt. Ugy tett, mintha a villjira venne egy-
két harapast €s szétmorzsolt egy darabka kétszersiiltet, hogy anyja ne
vegyen €szre semmit €s ne nyugtalankodjék.

Amy néha, lopva, rapillantott mind a kettGjitkre. Ahdnyszor lestitot-
te a szemét, hosszi szempilldi mindig megérintették az arcat.

Mrs. Bishop keservesen panaszkodott, hogy valami tompa fijdal-
mat €rez a fejében.

— Elmosogatom az edényt —, ajinlkozott Amy olyan kénnyedén,
mintha nem vett volna észre semmit.

— Nem, megcsindlom magam.

Ella sziikségét érezte, hogy elfoglalja magat valamivel. Addig talan
nem fog folytonosan azokkal a kinos kérdésekkel vesz6dni, amelyek
most egy pillanatig sem hagyjak nyugton.

... Amikor meghallotta a kertajt6 nyikorgasat €s Delbert l€péseit
az udvar deszka gyalogjiréjin, kisurrant a konyhabol

A verandin talilkozott vele, amelyet mir siirtin font be a vadsz6lo.

A fiu kint 4llt, a veranda alatt. Sz6 nélkiil, merGen nézett az arciba.
Egy kis vilagossag sziir6dott ki az ebédlobol: a bizonytalan lampa-
fénynél is jol lehetett Litni, hogy zavart €s izgatott.

— Mit akarsz mondani? — kérdezte Ella.

— Mindjirt megmondom. Csak . .. menjiink valamivel messzebb a
haztol. Jarjunk egyet.

Idegesen tekintgetett az ebédlé megyilagitott ivegajtaja fel€,
amelynek éppen most iitodott neki egy €jibogir

— Nem.

Ugy hallotta a sajit hangjit, mintha nem is az 6vé volna, hanem
valahonnan messzir6l jonne. Milyen ijedt hang volt.

— Mondd meg most! Mondd meg itt! Azonnal.

Azt hitte, megfullad. Két kezét a torkira szoritotta, mert az GtSere
kibirhatatlanul liktetett.
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— Amy... Rola van sz6.

Sotét, kétségbeesett volt a hangja.

Ella tudta, hogy Amyrdl lesz sz6. Valami mar napok 6ta sugta neki,
ha nem is akarta meghallani. Most, egy masodperc ezredrésze alatt
tisztiban volt azzal, hogy mi kovetkezik.

— Szereted —, mondta ki egyszerien.

Ella Bishopot senki se vadolhassa azzal, hogy menekiil az igazsag
elol. Uttord édesapanak volt a lednya: tole orokolte azt az erdt,
amellyel most magara vette a kimagyarazkodas legnehezebb részét.
Erezte, hogy ez mindig igy lesz. Mindig 6 lesz az, aki dtvillalja a masok
terheit.

— Igen... Azt hiszem, szeretem.

Nehezen l€legzett. Szemmel lathat6an gyotrodott.

— Kérlek, hallgass meg! Jojj velem... Menjiink valahovd, ahol
nyugodtan lehet besz€lni. . .

Meg akarta fogni a kezét. Oda akarta vezetni a padhoz, amely az
udvarban allt. Ella azonban lerazta magarol.

— Engedd, hogy mindent megmagyarazzak.

Ugy lihegett, mintha sebesen futott volna.

— Amikor feleveztiink a folyon, kettesben akkor... eskiiszOm
neked, hogy. ..

— Ne folymsd Elég.

Elfordult.

A férfi kétségbeesetten kidltott utina:

— Ella! Ne hagyj itt! Jojj vissza!

A leany azonban mar elment. A kapu becsukédott utina.

Felfutott a lépcsdn. Csak mar font lenne, a sotét szobaban! Csak
mir szembené€zhetne a kétségbeeséssel, a fekete €jszakaval.

Még azt az utat is elzartik elole, amely a banat sotét kikOt6jéhez
vitte.

Haloszobija ajtaja eldtt Amy allta el az atjat:

— Ella, mit gondolsz most rolam. ..

Megprobidlta ratenni a kez€t Ella karjara, de az Ella elvaltozott arca
meghokkentette.

Sirva fakadt. Gyavan, gyerekesen.

— Ella, én ugy sajndlom. .. €n igazin nem akartam...
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Ella halilsapadtan meredt az Amy lAgy, r6zsds arcira, amelynek most
olyanféle kifejezése volt, mint a csinytevo gyerekének, aki fél a veréstol

Amy szinte 0sszegdrnyedt a tekintete alatt.

Késobb kinézett, reszketd ujjai kozott:

— Most mit fogsz csinalni?

— Arra, ugye... arra nem gondolsz, hogy mégis hozzamégy?

Most volt eldszor igazi rémilet ebben a puha kis madarhangban.

Ella merGen nézett ri. Micsoda hitviny teremtés lehet az, aki
foltesz rola ilyesmit! A fiatal leiny azonban félreértette a nénje
hosszas, jeges hallgatisat, amelyet hiaba probalt megtorni a kérdez-
getésével. Abbahagyta a sirast, elvette a kezét az arca elol €s
konnyedén rantott egyet a vallan:

— Mert most mir nem is mehetnél hozzi. Nem vehet el. Engem
kell elvennie. Azt hiszem, megeértetted.

Ella szinte megkoviilt a rémilettdl €s az undort6l. Ki ez? Miféle
leany ez?

Az ajka ugy kiszaradt, hogy alig birt besz€lni. Szédiilt, alig allt a
laban.

— Mit beszélsz?

— Hallottad. El kell vennie. Kotelessége.

— Te! — mondta Ella. — Te... kis dllat!

Azutan leroskadt a foldre.

1 Ella egész €jjel €s masnap egész nap ruhastol fekiidt az
agyan. Arcit a parndjaba temette €s imidkozott, hogy
jon. — Istenem, végy magadhoz' Istenem, ne engedj tovibb

elm‘ — konyorgott az Oriilet maka

Anyja tobbszor is odament 1abujjhegyen a lanya ajtaja elé. Szeretett
volna bejutni: panaszos kis hangjan megprobalta rivenni Ellat, hogy
nyissa ki az ajtot.

A Getsemanét azonban senkivel sem lehet megosztani. Amikor az
ember atmegy a Cedron patakjin, a Kert felé: egyediil megy.

Amikor alkonyodni kezdett, egy masik hang is megszolalt az ajto
€lott: az Amy gyerekes, ligy hangja.

— Ella, én elmegyek innen...

Vart egy percig, azutin folytatta:
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— ... ésugyszeretnék elbucsuzni téled! Enged;jbe egy pillanatra!

Odabent csond volt.

— Ella, ne 1égy ram olyan diihos! Kérlek szépen, ne haragudj ram!

Ella a feje kOr€ csavarta a parnat, hogy ne halljak ki a zokogasat.

Azutdan kocsi hajtott a haz el€. Ella kint6l megélesedett hallisa
szokatlan mozgolodast é€szlelt a folyoson. Egy ajtot kétszer is
becsaptak. Egy férfi mély hangon mondott valamit. Delbert! B6ron-
dot huztak végig a f6ldon.

Most egy magas, gyermekes hang csendiilt fel:

— Isten veled, nénikém!

Es Ella Bishop szdmdra vége lett a vildgnak. ... Reggelfeléledobtaa
ruhiit €s belebuijt a haloingé€be.

Egyszerre elkezdett vigyodni az anyja utin. Mint egy megkinzott,
osszetort, beteg gyermek. Levanszorgott a lépcson, végigtapogatézotta

— Anyukam, vigasztalj meg!

Olyan volt ez a kidltdis, mintha egy haldokl6 riminkodnék
segitségeért.

Bishopné azonban szivdobogist kapott az izgalmaktél, a feje is fijt —
nem volt hitra mis, mint hogy Ella felkeljen, fel6ltdzz€k, orvossagot
adjon be neki €s hideg borogatist tegyen a fejére meg a szivére.

Akdrmi €rte: 0 nem szamithatott segitségre.

Masnap vasarnap volt: idegfeszit3, hossz, szomorti vasirnap. Ella
az egyik vizabol kidobott néhany szil hervadt jazmint. Olyan erdsen
surolta ki a vizat utdna, mintha el akarni Gizni belGle a nehéz szagy,
fehér viragnak még az emlékét is.

Csak a keze volt a munkijinil. Képzelete vadul sziguldott vele,
mintha kisértetek kergették volna. Szinte beteg lett tdle: képzeletben
meégis fel kellett eveznie a folyon, egészen addig, ahol egy tires csonak
fekiidt a parton; az orra mélyen befiir6dott a nedves homokba. Ella
felvonszolta magit a partra €s besurrant az erdGbe. ..

Felnydgott kinjaban €s tehetetlen, szOrnyi kétségbeesés€ben.

Héfon reggel — firadtan, mint egy 6regember — elment az
iskolaba.

Elhivatis, szolgalat, dldozat: ez vir mindenkire, aki a Getsemanei
Kertbdl jon.

Kinos lelkiismeretességgel tanitott reggeltdl estig.
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Nem minden hést sorolnak fel a hadilevéltirak. Vannak névtelen
katonik is.

— Vigyazzunk! A melléknévi igenevet mégegyféleképpen lehet
hasznalni.

Hol lebettek tegnap éjszaka?

— Elemezze ezt a mondatot, kiillénds tekintettel a melléknévi
igenevekre!

Ravasz kis joszag — mint egy macskakolyok.

Egyetlen diikja sem mondhatta, hogy elhanyagolt valamit. Es azt
sem, hogy nem részletezte olyan apr6lékosan a mai fejezetet, mint a
tobbit.

Ot ordig maradt az iskoldban. K6zben segitett egy csinos, fiatal
lanynak, aki egy értekezésen dolgozott. Amikor bevégezte a
munk3jit, feltette a kalapjat €s kiment a szabadba.

Janius volt — a liliom €s a rozsa illata elvegyiilt a magasra nott fa
szénaillataval.

Keresztiilsétdlt a varoson: Finchné viharvert hizikéjiban volt
elintézni val6 dolga.

A kis varrond vidiman kdszontétte:

— Isten hozta, menyasszonyka!

Miel6tt Ella felelhetett volna, folytatta:

— A keék ruha kész, az utolso Oltésig. A masikat azonban még
egyszer fel kell probalni. J6, hogy benézett hozzam.

Ella erGt vett magan. Sokszor kell majd még szembenéznie egy-egy
ilyen, kényes helyzettel és higgadtan kell megdllnia a helyét.

— Afehérruhitugy hagyjuk, ahogyan van. Nem lesz rd sziikségem.

— Akeéket tetszik felvenni? Nem szeretném, ha az én hibimbol.. . .

— Nem értett meg, Finchné. Nem megyek férjhez.

— Mit tetszett mondani? Ez, ugye, csak tréfa?. ..

Ella arciban azonban volt valami, ami megijesztette €s torkira
forrasztotta a szGt.

— Az életben néha sok minden misképpen torténik, mint aho-
gyan terveztikk — mondta. A hangja nyugodt volt.

Finchnét gy megzavarta ez a nyugalom, hogy azt sem tudta, mit
feleljen.

— Akkor hat... becsomagolhatom a kék ruhdt? — kérdezte,
amikor kissé €szbekapott.

— Igen. Elviszern magammal.
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— Es... ésa misikkal mi legyen?

— A fehérrel? Azt is elviszem.

— gy, ahogyan van? Az alja még szegetlen, az ujjit sem varrtam
be...

— fgy, ahogyan van.

A varr6nd még virt egy pillanatig, azutin bement a misik szobaba
€s kihozta a ruhit.

Ragyog6, hofehér selyem. Ro6zsaszind rézsabimbdcsokrok, kék
nefelejcsek vannak rajta. Olyan elevenek, mintha élnének. Szép,
marvanyfehér sirkG egy halott reménység sirjin, amelyet viragokkal
szort be a gyasz €s a kegyelet.

A kis szab6nd sokiig piszmogott, zOrgott a papirossal. Kétszer is
leejtette a spargit. Végre mégis becsomagolta valahogyan a két ruhit:
a kéket €s a fehéret, amelynek puffos ujjait még nem varrta be.

Amikor Ella el6vette az erszényét, az asszony résztvevien mondta:

— Csakakékettess€kkifizetni. Nem fo Eadhatom elapénztazérta
ruhiért, amelyet meg sem varrtam... Es hit amigy sem tetszik
mostanaban felvenni.

~ KoszonOm, de én meg szoktam fizetni, amivel tartozom —, felel-
te Ella olyan hatarozottan, hogy Finchné nern mert tovabb tiltakozni.

Azutin elment a kész kék ruhaval és a fehérrel, amely még nem volt
készen és amelyet amigy sem fog mostaniban felvenni. Es késcbb
sem, soha.

1 4 Vacsora utin Sam litogatott 4t Bishopék hiziba. Halkan
jott keresztiil a kerten €s neszteleniil osont a hatuls6

ajto fel€, a bimb6z6 malyvar6zsak kozott.

Amikor meglatta Ellat a veranda ajtajiban, zavarodottan llt meg.
Nagyokat nyelt: kidll6 adamcsutkija gércsdsen rangat6zott.

— Mindent tudok, Ella.

— Kérem, Sam, nagyon kérem, ne besz€éljiink rola!

— Ne féljen. Soha t6bb€ nem hozom szoba. Most azonban mégis
elmondok egyet-mist — maginak is jobb lesz, ha megtudja. Gondol-
tam: jobb, ha azonnal atesiink rajta, azutin nem emlegetjiik tobbé.
Delbert kilépett apa iroddjabol. Elkoltozott Oak Riverbol. Végleg.
Nem. .. nem kell majd talilkoznia vele. Es Chet is elment innen.
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— Elment... Hova?

— Saint Louisba. Apanak van ott egy kis birtoka. Chet azt mondta,
hogy el akar int€zni valami Ggyet, ami a birtokra vonatkozik. Az
igazsag azonban az, hogy nem birta ki tovabb a virosban. Oriilten
szerelmes volt Amybe...

— Ertem. Es mi lesz Irenével?

— Nem binja. Irene egyiltalin nem érdekli.

— Nem érdekli? Szegény Irene!

Kis ideig ott dlltak még a hdts6 verandinil. Hallgattak. Ugy
beleburkol6ztak a banatukba, mint egy jégpancélba.

Sam torte meg végre a dermedt csondet:

— Ella, higgye el, szivesen odaadnim érte az €letemet, hogy Gjra
boldognak ldssam.

— Tudom, Sam. Isten dldja meg é€rte.

— Nem csak ezt akartam mondani. Hanem azt is, hogy... ha
valaha sziiksége lenne ram, €én mindig itt leszek... itt, az utca tilso
oldalan.

— Ko6sz6ndm, Sam.

— Azt hinné az ember, hogy maga nagyon erds, Ella. Nagyon tud
magin uralkodni. De mégis megeshet, hogy ugy €rzi: j0 lenne, ha
lenne valakije . . . valaki, aki szivesen venné at minden terhét, minden
szenvedeéseét. ..

Ella most egyszerre megtort. Egész nap magasan hordta a fejét,
most azonban végére €rt az erejének. Heves, csillapithatatlan zo-
kogasban tort ki: testét rizta a keserves siras.

Amikor annyira kimeriilt, hogy mar sirni sem tudott, Sam — akinek
a szemé€ben mérhetetlen fijdalom tiikkr6zodott —, csondesen igy
szolt:

— Jo,hogy kisirtamagat, Ella. A sirds enyhiti a binatot. Mindennap
imidkozni fogok, hogy soha t6bbé€ ne kelljen konnyet ejtenie!

Tehat Chester is elbujdosott a virosbél. Elildozte boldogtalan
szerelme. Amy tiszta munkit végzett — kO kévon nem maradt utina.

Ella kedden megkérte Corcoran elnokot, hogy fogadja ot a
hivatalaban. Kertelés n€lkiil megkérdezte, hogy betoltotték-e mir a
helyét. Amikor az elnok azt felelte, hogy még nem, akkor azt kérdezte,
hogy nem maradhatna-e meg az dllasiban.

Corcoran elnok csodilkoz6an nézett ri.

— Esatervei?
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— Tudom, mire c€loz, elndk ar. Nem megyek férjhez. — Lehet,
hogy egy kicsit reszketett a hangja, de csak egy pillanatig. — Azt
hiszem, sohasem fogok férjhez menni.

Az elnok tekintete messze jirt az egyetemi park folott, a nyiri égen.

— Talin mégis rendbe lehetne hozni azt a dolgot? — kérdezte
csondesen, rovid hallgatis utan.

Ez csak félig volt kérdés. Félig atyai tanacs.

Ella ¢sszeszoritott szdja gyanisan reszketett. Megrizta a fejét.

— Megértettem, Ella kisasszony.

Benynilt az ir6asztala fiokjaba, kihiizott bel6le egy csomo irast €s
valamennyit beledobta abba az 6blos papirkosirba, amely az ir6asztal
mellett allt.

— Folyamodvinyok —, mondta egyszerGen. — A maga
allasaért... — Azutin odanyujtotta a kezét Ellinak. — Az egyetemi
taniccsal nem lesz baj. Magamra vallalom.

Ella sz6 nélkul tette kezét Corcoran elndk meleg, josagos tenye-
rébe. Erezte, hogy ha megszolal: vége az erejének.

Corcoran folytatta:

— Ezentil tehit egyetemi lﬂusagunknak akarja szentelni €rtékes,
fiatal €letér?

Ellin valami csodilatos, Gj €érzés futott it ezekre a szavakra —,
valami, amit még elemezni sem tudott volna, annyira legbeliil volt,
lelkének ismeretlen mélységeiben.

— Ez a legszebb hivatis —, folytatta az elndk. A hangja olyan,
mintha az eskii szavait mondana.

— Mi vissziik a fiklyat. Mi mutatjuk az utat azoknak a draga, fejlddo
lelkeknek, akiket rink biztak. Nem fontos, hogy hany dollirt, hiny
centet fizetnek a munkinkeért. Keveset fizetnek, az bizonyos. Mindig
is keveset fognak fizetni. Magam is jobban tudnék boldogulni mas
pilyin — legaldbbis, ami a foldi javakat illeti. Eppen most, tavasszal
dlltam a vilasziton. A s6gorom azt szerette volna, ha belépek hozza
tarsnak, egy Uj gyarvillalatba. Sok pénzt kereshettem volna. De tanir
maradok.

Ella még mindig hallgatott.

— Senki sem marad 6rokké fiatal, Ella kisasszony — folytatta
Corcoran. — Olyan gyorsan muiilik az id6! Ma negyvenéves vagyok.
Holnap hatvan leszek, holnaputin nyolcvan. Egyetlen méd van rd,
hogy l€lekben fiatalok maradjunk: az, ha az ifjasighoz kotjikk az
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életiinket. Fiklyavivok vagyunk mindannyian. Ha gyorsan mul6
éveink soran sikeriilt tovibbadnunk valamit a fiaklyank lobog6
langjabol, ha segithettiink abban, hogy vilagosabba legyen a meredek
ut €s a tavoli cél a gyermekeink elott: a szolgilat, amelyet megtehet-
tiink, egytttal jutalmunk is. Gazdag jutalom.

Ella mély megindulissal hallgatta. Napok 6ta konyorgott az Grhoz
erdért, hogy udjra felvehesse a kiizdelmet az €lettel. Valami jelt kért,
valami Gtmutatist, valami §j c€lt, amelynek a szolgalatiban még
felejteni is lehet. Most megérezte, hogy az Eg meghallgatta a k€érését.

Fell€legzett. Igen! Szivvel-1€lekkel veti majd bele magat a munkiba,
azzal a rajong6 onfeldldozassal, amellyel a misszionarius indul a maga
nehéz utjara.

Nem templomban volt, csak egy szerény anyagi eszkdzokkel
rendelkezd, kiiszkodo kis egyetem igazgat6i iroddjaban. Nem volt
mellette pap, csak egy komoly, derék ember, aki n€hiny dszinte sz6t
mondott neki a hivatasarol. Ella Bishop mégis ebben az 6rdban tette
le a fogadalmat.

— Ugy legyen! — mondta tinnepélyesen a sajat lelkének. —
Tovibb viszem az €16 langot. Nekik adom az €letemet — a mi
gyermekeinknek, az egyetemiink gyermekeinek. Fiatal maradok a
kedwviikért. Segitem €s szolgilom Oket. Az Ov€ék vagyok. Hadd
muiljanak az évek: csak a faklya égjen €s lobogjon a langja most €s
mindorokke!

Hosszi, gyotrelmes napok 6ta most €rzett eloszOr egy kis meg-
nyugvast. A lelke felemelkedett — fel, minden banat fol€. Messze
elmaradt melldle minden f6ldi vagy. Nem is volt teste.

Olyan volt, mint Krisztus menyasszonya, aki most veszi fel a fityolt.

1 Az ember hétkoznapokra teremtett 1€ny, aki nem €lhet
folyton az Olimposz, isteneknek valo, ritka levegdjében.

Ella soha €letében nem felejtette el az elragadtatasnak azt a pillanatat,
amelyben letette a szerzetesi fogadalmat. Az innepi hangulatot
azonban, amely ebben az Oraban lett urrd a szivén: csak nagyon
kevésszer tudta djra at€lni.

Elolrol kezdodtek a vivodasok. Hisiesen kiizdott az érzéseivel —
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hdsiesen, de nem mindig dicsoséggel. Sok dlmatlan éjszakat €lt at €s
sok keserii napot.

Maga is csodilkozott rajta, hogy legjobban a kerti munka tudta
megnyugtatni. Eddig csak a konyveket szerette: a viragokat az
€desanyjara hagyta. Mostaniban azonban nem érdekelte a betik
vilaga. A konyvek hidegek, csak az Anyaf6ld szive meleg. Az elbesz€lé-
sckben nincs sem vér, sem €let: csak a termdtalaj €16 €s erds. A
regényalakok: droton rangatott babok. Tobb igazsig van egy duzzado
bimbdban, mint a vildg Osszes regényhdseiben €s hosndiben. A
koltemények laposak — j6 lenne, ha ugy ismerné€k a ritmus torvé-
nyeit, mint a sz€lringatta hullamzo fivek!

Minden 6rdjit, amelyet nem foglalt el a hiztartasi munka, kint
toltotte, a szabadban, a virdgai kozott. Megfogta az 4s6 nyel€t, magokat,
dugvanyokat hozott haza; dsott, kapilt, palantizott, Ontozgetett.

— Rokonsdgban vagyunk az elemekkel — gondolta néha. —
Foldbdl alkotott az Isten. Ha kozel keriiliink a Foldhoz: életad6
Anyank szivének jutottunk a kdzelébe.

Igazi édesanyjdval azonban nem tudott besz€lni életének nagy tragé-
digjar6l. Néha maga is csodilkozott rajta, hogy igy van. Talan, ha anyja
kezdte volna a beszédet — Bishopné azonban megszokta, hogy csak
visszhang legyen. A lednya visszhangja. Hallgatott, mert Ella is hallgatott.

Csak egyetlen 1€ny volt, akivel Ella nyiltan, sz€pités €s szégyenkez€és
nélkiil tudott besz€lni a maga szomoru torténetérdl: Sam Peters.

Egy meleg, jiliusi reggelen — Ella éppen gyomldlt a kertben —
Sam ujra eljott. Amikor a lany meglatta, hogy milyen sapadt €s firadt
az arca és milyen izgatottan reszket a szdja: rogton tudta, hogy bajvan.

Felkelt a virigagy mell6l, amelyet tGzpiros viragokkal iltetett tele
€s elébement a keritésig.

— Mi tortént?

— Chet... belefiilt a vizbe.

— Belefiilt a vizbe?

Ella ¢ntudatlanul is ismételte a sz0rnyi szavakat.

— Igen... Hajokirandulast tett a Mississippin €s eltiint a hajorol.
Siirgdnyoztek apanak. Apa most lemegy Saint-Louisba: 6 maga akar
utinajirni, hogyan tortént a szerencsétlens€g. Nekem kell maradnom
anyim mellett. ..

A vékony emberke leroskadt a kerti padra:

— Miért is nem halhattam meg inkabb €n?
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— Ilyet ne mondjon! Ez biin.

— Nekem kellett volna elpusztulnom. Hit szamitok €n ezen a
viligon? Ertem nem lett volna kir. De Chet! ... Olyan kival6 ember
volt! Es apa annyit ..

Nem tudott tovabb beszélni. VEkony testét gorcsds zokogas razta.

Megint szenvedés! Megint Amy miatt! Ha Chester nem bolondul
bele Amybe, nyugodtan élhetett volna Oak Riverben. Nem kertilt
volna arra a hajora, amelyen halalos baleset €rte.

Ha ugyan baleset €rte... Ella egyszerre meglepd vilagossaggal
€rezte, hogy nem baleset volt. ..

Peters bir6 csak néhany hét mulva €rkezett meg a kutatGutjarol.
Nem lehetett riismerni. Nem volt mir sem elokelden ruganyos, sem
hangos, sem fennhéjizo. Osszetort, dreg ember lett beldle.

Irene elutazott a rokonaihoz.

Ella megkonnyebbiilten sohajtott fel, amikor végre Osz lett €s
belefoghatott a tanitisba. A munka az €let leghatalmasabb orvossaga
a banat ellen.

Olyan odaadassal dolgozott, mint eddig talin még soha. Ha a szive
nem kovette: megszidta, hogy tehetetleniil, eltaposottan hever az
utszélen €s csak n€zi: hogyan munkailkodik a teste €s az agyveleje.

— Lusta sziv, te! — mondta a szivének. — Ostoba! Azt képzeled,
hogy Orokre §sszeziiztak? Tévedsz! Van még mas ember is a vilagon.
Azlesz csakaz 1ga21 férfi! Az lesz az dlomlovag! Es te akkor leszel csak
igazan azz3, ami a rendeltetésed: asszonyi szivv€, anyai szivveé! Most
hat csond legyen!

Es azzal igyekezett konnyiteni magin, hogy Gjra dbrindozni
kezdett. Elképzelte, milyen lesz a misodik, az igazi szerelem. Szép
lesz, vonz6 — szebb €s vonzobb, mint az elsd volt. Az dlom azonban
makacskodott: Gjra €s ujra Delbert képét vetitette elébe. Az dlomlo-
vag az 6 szemével nézett r3, az § kedves, fius szijival mosolygott. ..

Ella az dgyra vetette magit €s zokogott. Még mindig szerette. MEég
mindig kétségbeesetten vagyodott utina.

A munka! A munka' Hevesen, szinte vadul vetette bele magat.
Ismerkedd estélyeket rendezett az elsGévesek szimira; elvillalta az
egyetemi ifjasag felekezetkozi bizottsaganak elnokségét; belépett a
Minerva Kor taniri csoportjaba €s 6 elnokolt abban a bizottsigban is,
amely azt tiizte ki céljaul, hogy kedélyes vacsordkon hozza Ossze a
Tanarok Csaladi Klubjanak tagjait.
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— Tudja, hogyan talaljuk a burgonyit a legk6zelebbi vacsorin a
klubunk tagjainak? — kérdezte egyszer Cunningham tanar felesége,
aki hires haziasszony volt. — ElGszor is mindet szétnyomjuk. ..

— A klubtagokat? — ijedezett Ella.

— Ne bolondozzék, Ella! — nevetett Cunninghamné. — Azutin
ratessziik egy tilra €s kis piramisokat formilunk beloliik. A piramisok
tetejére egy-egy szem szekfiiborsot tesziink. . .

— Nem jo! — sz6lt kozbe Ella elnok, akinek kiolthatatlan jokedve
ujra feléledt. — Inkabb kamposszeget vagy aszalt szilvat tesziink a
piramisokra! A régi egyiptomiak sem tettek szekfiiborsot a piramisok
tetejére.

Az egész bizottsig nevetett. Vége volt az iinnepélyes hangulatnak.

HalaIstennek, €én mir csak ilyen maradok —, gondolta Ella. Azutan,
mintha csak most kezdene jobban megismerkedni sajat magaval, igy
fejezte be a gondolatit: — Mindig viddm €s friss leszek — legalabbis,
amikor Litjak.

1 6 Hosszi, hideg, havas tél kovetkezett. Egyik hévihar a
masik utan jott; az egyetemi parkban €s a Central Hall
tetején toronymagasan dlit a ho.

Chris Jensen egész nap tisztogatta a fajirdat. Minden mozdulatival
hoédombokat sepert le rola. Amikor azutin folegyenesedett €s
hitranézett, hogy gyonyorkodjék a munkija eredményében: megdob-
benten litta, hogy éppen annyi a h6 a gyalogjaron, mint volt azelGtt. A
tréfis szélisten egyetlen lehelletével elfiijta firadsiga eredményét.

A februir sem volt kellemesebb. A fiatal fik recsegtek €s hajladoz-
tak a szé€l diithos korbacsiitései alatt.

Harmadikatol kezdve szénsziinet volt az egyetemen.

Ella félt a sziinettdl. Félt a tétlenségtsl. A munka tartotta benne a
lelket.

A sziinet els6 d€lutanjan szin allt meg a kapu elott. Idegen ember
tilt rajta. Lekaszalodott €s lovait odakototte ahhoz a colophoz, amelya
jarda szélén allt.

Ella az ablakbol figyelte minden mozdulatat. Kiilonos sejtelme
timadt: az idegen litogatdsa csak rosszat jelenthet. Minden idege
megfesziilt a rettegl varakozastoL
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Az ember lassan jott befel€, az udvaron it, a h6kupacok kozott.
Utkozben osszecsapkodta tenyerét, hogy kocsis-szokds szerint igy
melegedjék fel egy kiss€. Hosszu, lel6go bajszat belepte a jég.

Ella késobb sokat gondolkozott rajta: vajon mi stigta meg neki, hogy
€z az ember fontos kiildetésben jar.

Mert meggérezte. A szive szinte zakatolt, amikor ajtot nyitott a
kopogtatasara.

— Maga az a Bishop kisasszony?

— Igen.

— Bejohetek? Levelet hoztam.

— Tessék. 3

Becsukta a konyhaajt6t. Edesanyja éppen hispastétomot csinilt a
konyhiban. Olyan kemény volt a tél, hogy egész honapra eldre el
lehetett késziteni, amennyi kellett.

Megint levél! Jelenthet boldogsagot, vigasztalist. Jelentheti azt is,
hogy jobaratunk gondol rink a tavolban. De — Ellanak elakadt a
l€legzete a visszaemlékezéstol €s a sejtelemtd]l — fekete banatot is
jelenthet.

A kihord6 csak nagynehezen tudta elShaldszni a levelet a felso-
kabatja €s a két gyapjuujjasa alol.

Ella remegd kézzel vette at. Azonnal megismerte Delbert kézirasat.

Az irds kusza volt €s alig olvashato.

»Ella, beteg vagyok. Halilos agyamon fekszem. Ha van szived — én
tudom, hogy van —, j0jj €l azonnal azzal az emberrel, aki ezt a levelet
viszi. Ez az utolsé kérésem hozzid ebben az €letben. Rovid az idom.
Siess. Konyorgok.”

Ella agyiban vad gondolatok kergették egymast. Nem! Nem megy!
Végzett vele! Semmi koze tobbé sem hozzi, sem ahhoz a kis
nyomorult...

,Havanszived!” Ezigazin jo. Eppen Delbert Thompson kérdi, hogy
van-e neki szive?

A fuvaros iddig a vaskilyhat olelgette. Most azonban lithat6an
nyugtalankodni kezdett. Otthagyta a kilyhit €s izgatottan jart f6l-ald a
szobiban. A csizmii nyomit hécsomok jelezték

— Nagyon rosszul van... Nem viszi mir sokdig — probalta
meggyorsitani Ella ethatdrozisit. — Az asszony is beteg, szegény.

— Hol laknak?
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Ella olyan idegennek, olyan tavolinak hallotta a sajat hangjat, hogy
fmaga sem ismert ra.

— Maynardban. Az istillom mellett. En fuvaros vagyok. De most
nem pénzért villaltam a fuvart. Nem vagyok €n olyan ember, hogy
fizetséget kérjek, ha egy haldoklé utolso kivansagit teljesitem.

Ella mereven, sdpadtan dlit. Ribamult a fuvarosra, akinek felmele-
gedo csizmiin most mar meg lehetett €rezni az istalloszagot.

Végre meg tudott sz6lalni:

— Mindjart készen leszek — mondta egyszeriien.

Anyja szinte magdnkiviil volt izgatottsagiban:

— Ella! Egy ember miatt, aki téged...

Azt akarta mondani: ,aki téged faképnél hagyott”. De a linya komor,
elszant arca lattara nem merte befejezni a mondatot, csak szaladgalt
ide-oda — még a lisztet is elfelejtette letdrolni finom kis kezérdl.

Ella maga szedte Ossze, ami az ttra kellett. K6zben folyton szidta
oOnmagat:

Ez vagyok én! Ilyen leszek holtom napjiig! Megbantanak, megiit-
nek, elkergetnek — €n pedig visszakuszom hozzijuk €s megnyalom a
keziiket, mint a hd kutya. Csak annyit kell mondaniuk, hogy
szilkségiik van rim — €s mar megyek is. Gyonge jellem vagyok. Nem
tudok haragot tartani.

Két kabatot vett fel, gyapjtinadragot, labszarvédot, négyrétl posz-
t6hocipot, fillvédot, a kalapja koré pedig gyapjikendst csavart. Anyja
azalatt téglat melegitett a konyhatiizhelyben €s beburkolta egy vastag
flanellruhaba. Tizen6tmérfoldes téli utazds, nyitott prériszinkon,
nem volt tréfadolog a nyolcvanas években!

Végtelennek latszott az id3. A kocsis €s utasa mérfoldeken at nem
viltottak egymassal egyetlen sz6t sem. Amikor néha sz6ra nyitottik a
szdjukat, jéghideg, nedves leveg6 todult a tiidejiikbe, amely erre ugy
Osszeszorult, mint valami fdjtato.

Az utazis vége fel€ mir a bivalybdrtakardkat is atjarta a hideg. Ella
forro, keseri gondolatai is megdermedtek. Indulatai lehiltek. Nem
€rzett, nem gondolkodott — csak fazott.

Mir majdnem egészen besotétedett, amikor elérkezett Maynard
kiilvarosaba. A kocsi egy sivar kiilsejii haz el6tt allt meg.

Odabent 1ampat gyijtott egy asszony, egy gyerek pedig kivancsian
nyomta orrat a kicsiny ablak tivegéhez.
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— Itt volnank —, mondta kurtin az ember, azutin hozzitette: —
Hala Istennek!... Az asszony aszondta, hogy elGszor idejojjiink,
hozzink. Melegedjen fel egy kicsit. Azutin majd dtvezeti. O bejaratos
Thompsonékhoz.

Ella leszillt €s bement a hazba. A tagjai igy megmerevedtek, hogy
tantorgott, mintha ittas lenne.

Odabent lerakta azt a sok mindent, amibe beburkoltik €s leiilt a
vorosen izz6 vaskdlyha kozelében. A nagy melegtsl, amely az orszagyt
dermesztd hidege utin fogadta, egy kissé el is szédiilt.

Az asszony vacsorat készitett, kozben pedig folyton fecsegett —
azaz, hogy inkabb kotkodacsolt, mint a tytik. Lithat6an egytittérzett a
szomszédasszonyaval:

— Szegény kis joszag! Ebben az dllapotban!

Intett Ellanak, hogy ne feleljen €s O is suttogva folytatta beszédjét,
hogy ne hallja a kisfia.

Ella evett néhiny falatot, an€lkiil, hogy tudta volna, mit eszik
Atfizott teste megkovetelte a ﬁltoanyagot a lelke azonban messze
jart a maga kalvarias ttjan. Mi var még rda ma este?

Az asszony rengeteget besz€lt €s még tobbet kérdezett.

— Micsoda rokonsagban is vannak? Unokatestvére Thompson-
nénak?

— Igen.

— Mikor volt az eskiivGjik?

— Ugy emlékszem, Aprilisban. Vagy talan majus is volt mar.

— Nahat! Még igazan raértek volna ebben a nyomorisagban a. ..

A tobbit megint suttogva mondta, hogy a gyerek meg ne hallja.

Ella hallgatott. El akarta venni az asszony kedvét a fecsegéstol.
Hidba!

— Ismeri az urat is?

— Igen.

Végre ennek is vége lett. Kint voltak az utcin. Ella nehezen szedte a
labat, mert fenn kellett tartania a hocipdjét és val6sigos hédombok
alleak az atjat.

A szomszéd haz csak akkora volt, mint egy jokora skatulya €s éppen
olyan disztelen is volt. Ella egy pillanatra megallt, mieltt benyitottak
volna.

— Istenem, adj er6t! — fohaszkodott magaban.

A nagyobbik szobdban volt csak viligossig. Amy a misikbél jott
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ki az ajtonyitis hangjira: ez lehetett a hilészoba. Félhomily volt
benne.

Amikor a fiatalasszony meglatta Ellat, azonnal sirva fakadt. Gyava,
ideges sirds volt — nem mélyrdl jott. De az arca eltorzult tdle és
formatlanna lett kis teste szinte razkodott a zokogastol.

Visszafordult, a haloszobaajto fel€.

— Megjott! — sugta valakinek, aki odabent fekudt.

Nem t6rodott vele, hogy Ella meg az ura magukra maradnak.
Nehézkesen a lakdszoba masik vég€ig vonszolta magat €s leiilt egy
karossz€kre.

Ella egyediil nyitott be a betegszobaba, ahol ketten vartik: Delbert
€s a Halal.

Azonnal latta, hogy valoban haldokloval van dolga.

Delbert haldoklik! — mondta magiban.

Nyugodt akart maradni. Sem a szivének, sem az eszének nem lehet
koze ehhez a szomori eseményhez. Nem szabad tObbet éreznie, mint
emberi részvétet.

Egy pillanatig néman 4llt az agy szé€lén€l.

A nagybeteg is hallgatott. Csak a szeme besz€lt helyette, a szeme,
amely révedezo, kétségbeesett kérdéssel kutatott a leiny tekinte-
tében, mintha egy gyotrd kérdésre akarna megtaldlni a feleletet:
miért kellett mindennek igy torténnie?

- Ella! :

Gyonge keze a lany kezét kereste. Az ujjai nedvesek voltak. Ella
megborzadt az érintéstdl és haragudott magira, hogy megborzadt
tole.

— Elrontottam az €letedet, Ella... A magamét is... Most mar
késo ... Istenem, ha tudnad, mit szenvedtem!

Nagyon nehezére esett a beszéd.

— Nincs mir idom. Nem mondhatom el.

Ella hallgatott. A haldokl6 nehéz I€legzettel beszélt tovabb.

— Azért kértelek, hogy jojj €l, mert latni akartalak . .. MEg egyszer
bele akartam nézni a te okos, tiszta szemedbe. Meg kellett monda-
nom, hogy megbintam a bintmet... Meg kellett mondanom,
hogy... szeretlek. Sohasem szerettem mast.

Elhallgatott. Kifogyott az erejéb0l. Azutan Osszeszedte magit €s
folytatta:
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— Vanegykérésem is. Megteszed. Tudom, hogy megteszed. Ha. . .
vége lesz mindennek, vidd magaddal Amyt. Csak egy kis idore. Csak
addig, amig talesik mindenen. Kihez menjen ilyen allapotban? Nincs
senkije. [gérd meg, Ella, az Istenre kérlek, igérd meg! Nem tudok
addig elmenni, amig nem tudom, mi lesz vele azutan... Szegény
gyermek. .. Szegény kiscica!

Ella €rezte, hogyan jarja at testé€t valami jeges hidegség.

— Nehéz dolgot kérsz — mondta.

A hangjat olyan nyersnek €s bantonak érezte a csondes szobaban,
mint a fiirészcsikorgast.

— Tudom. Kérni is nehéz. De meg kell lennie... A haldoklo
utolso kivansagat teljesiteni kell... Csak a legnehezebb id6rdl van
sz0, Ella. Azutan ... Nem latok tisztan. De latom, hogy jon a megoldas.
Megsegit az Isten. Oly:m kozel van mar az 6rdja. .. Vidd haza! Legyen
melletted és az édesanyad mellett. fgérd meg, Ella, igérd meg! ..
vagyok az oka mindennek. A masviligon se hagyna nyugodm az a
gondolat, hogy nem lesz vele senki... Vedd le a lelkemr6l ezt a
terhet, hadd menjek el békességben!

Ella nem birta tovabb. Megindultsiga ugy sodorta magaval az
ellendllasit, mint arviz a zsilipeket. Nem tudott besz€lni: az ujjait bele
kellett vajnia az arcaba, a szemei iireg€be, hogy ne zokogjon fel vadul,
hisztéridsan, féktelenil. A fijdalma elolvasztotta keseri haragjat, mint
ahogyan az Oak River folyo olvasztja el tavasszal a jégkOpoOnyegét.
Rohant, zugott belsejében a forr6 dradat.

Egyszerre fajt a szive mind a harmukeért: Amyeért, aki odaat sirdogalt,
bar fel sem tudta fogni, mennyi oka van a sirasra; Delbertért, akinek
egymagaban kell elindulnia az Ismeretlen Tartomany fel€ €s magaért,
aki immir kiwiil allt ennek a kettonek az €letén €s mégis a legjobban
szenvedett mindharmuk kozott.

— fIgérd meg, Ella!

— Mondd, Delbert, miért olyan rettenetes az €let? Isten szépnek
teremtette. Azt akarta, hogy boldogok legyiink.

— Acte €leted sz€p lesz, Ella. Boldogsag is var rad.

— Bar viarna ram mads is, mint a magany €s a banat!

— Nem leszel soha egyediil. Nem lesz tobb€é banatod.

— Annyit szenvedtem €rted, Delbert ..

— Enis érted, Ella. .. Uristen, milyen gy()trelmeket

— Hogyan lehetne mmdent jova tenni?
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— Ugy, hogy megteszed amire kértelek. Gondoskodni fogsz r6la.
Csak addig, Ella, amig labra allhat!

— Es én? Velem mi lesz? Az én €letem nem valé masra, csak arra,
hogy adjak, hogy masokat szolgiljak és hogy terheket vegyek
magamra?

— Teerdsvagy... €stisztavagy. Fogd megakezemet. .. aszemem
homalyosodik ... Veled akarok lenni, amikor . .. fgérd meg, Ella! ..
Igérd meg!

— Megigérem!

halilesetekkel. O oltoztette fel a halottat is. Amy nem
tudott tor6dni semmivel, csak Onmagaval. Sajnalta magat, hogy ilyen
borzaszté csapas €rte. Hol azon zokogott, hogy milyen egyediil
maradt, hol pedig azon toprengett, hogy milyen rosszul fog festeni
mostani dllapotaban a temeté€sen. A banata éppen olyan hangos volt,
mint amilyen sekélyes.

Ella négy napig maradt még Maynardban. Negyednap vitte haza
Amyvel egyiitt a fuvaros, aki nem fogadott el t6liik egyetlen centet
sem.

— Emberek vagyunk — mondta. — Es én a szomszédja voltam.
Megfizeti az Isten.

A nagy hoviharok utan el6szor bujt ki a nap. A napfényben még
keményen szikraztak a hodombok, de a hideg mar enyhiilt egy
keveset.

Mire megérkeztek, Amyt annyira kimeritette az utazis, hogy le sem
tudott szillni a szanrol. A fuvaros €s Ella emelték le, egyiittes erdvel.

Afogadoszobaban jo meleg volt, de Amy nem mert beljebb keriilni.
Lesiitdtt szemmel, f€losen dllt meg az ajtoban — tartott tole, hogy a
nagynénje nem latja szivesen.

Ella édesanyja, mint minden rendkiviili esemény alkalmaval, most
is magankiviil volt az izgalomtol. Nem tudta, mitév) legyen ebben a
varatlan helyzetben. Melegszivi volt és vendégszeretd — €z azonban
nehéz eset. Vajon mit sz0l hozza Ella?

1 7 Ella int€zett el minden elint€znivalot, amely egyittjira
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Ella — ugy latszik — megalkudott a helyzettel. Mrs. Bishop ugy
vette észre, hogy ha nem is olyan jokedvi, mint maskor, de nem is
rideg, nem is haragos. O éppen tigy igyekezett viselkedni: hiivosen, de
azért mégsem baratsigtalanul. Kezet fogott Amyvel, de nem csokolta
meg. Részvétét fejezte ki neki, amiért elveszitette az urat, de egy
szoval sem mondott tobbet.

Amy, persze, azonnal sirva fakadt. Puha szija megduzzadt és
vonaglott, mint a gyerekeke.

Ella csondesen kiment a szobabol. Hozzifogott a vacsorakészit€s-
hez.

Még két napig maradt otthon, azutin végét vetette kénytelenség-
b0l meghosszabbitott sziinidejének.

Az elsb, aki felkereste, Sam Peters volt. Fontos mondanival6val jott!
Ha Ellinak sziiksége lenne rd — ha, mondjuk, éjnek idején hirtelen el
kellene valakiért szaladni, vagy, ha akirmi mdsban hasznit tudna
venni: 0 mindig rendelkezésre all.

Irene Van Ness is meglatogatta. Neki is volt két fontos kozolnival6-
ja. Az egyik az volt, hogy menyasszony. A volegényét Robert Huntnek
hivjak, Ohi6ba valé. A masik az, hogy megmondja Ellinak: 6 a
legnemesebb ledny, akit a Fold valaha a hatan hordott.

Ella 6rommel hallotta, hogy Irene mégis révbe jutott. A dicséret
ellen azonban tiltakozott:

— Onzésazegész, Irene. Ha jot teszek azzal, aki rossz volt hozzam,
akkor anndl jobban érzem magamat, min€l tobbet tehetek €rte. Meg
vagyok elégedve magammal: ez pedig a legkellemesebb €rzés a
vilagon. Ugy érzem, hogy a J6isten kinevetne érte, ha ezt érdemiil
tudnim be magamnak.

Irene nevetett.

— Te csak a régi maradsz, Ella! Olyan jokat tudsz mondani.

Februir huszonnegyedikén kezdddtek Amy fajdalmai.

Vad szélvihar diihongott. Az utcai limpak kialudtak. Ellat, aki Chris
feleségéért rohant, tépte, rancigalta a szélvész. Felkoltotte Hannaht,
azutin tovibbfutott a doktorért.

Az Oregur feliltette a szinké6jara €s beburkolta a sajit meleg
bivalybortakargjaba, Ellinak azonban tovabb vacogott a foga a
hidegtdl €s az idegességtol.

A sz€l agy tivoltott, mint az €hes prérifarkas. Minthogy az utcai
lampak nem égtek: a fekete semmibe nézett, aki kinézett az ablakon.
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Mrs. Bishop nem is birta sokdig a virakozast €s az izgalmat: bement a
szobdjaba €s beziarkozott. Hannahnak kellett kiszolgdlnia a doktort.
Hannaht pedig Ella szolgalta ki.

A sz€l sirasa most mar csak olyan volt, mint egy uGjszilott
csecsemoe€.

Muilt az idG.

A bels0 szobabol egy ujsziilott sirasa hangzott ki: olyan volt, mint a
sz€l vinnyogasa.

Amikor a hajnali sziirkiilet elsd sugara megjelent az égen, Hannah
kivitte a kisbabat Ellihoz, a konyhaba. Leanyka volt — gombolyd,
egészséges, formas kis joszag.

Ella egy szemhunyasnyit sem aludt, most pedig reggelit készitett a
doktornak €s indulni akart az egyetemre.

Az orvos azonban nem kért reggelit. Es jobbnak latta, ha Ella sem
megy el ma hazulrol.

A nap folkelt — Amy pedig felébredt félajult dllapotiabol, de nem
érdeklodott feketehaji kisbabaja irant, akit Hannah a karjan odavitt az
agyahoz. Tovabb aludt. Megint felébredt egy percre €s megkérdezte a
doktort, hogy nagyon rossz szinben van-e most? Megint elaludt, egyre
gyongilt, nagy, kék szeme még folnézett egyszer-kétszer, nehez,
halvinyul6 szemhéjai alol — azutin lecsukodott. Orokre.

Alig néhany hét alatt Ella masodszor nézett bele a Haldl szemébe.
Megint csak rdvart minden munka, amely a gyaszesetekkel kap-
csolatos.

Kodos, nedves, fagyos nap volt, amikor Amyt eltemették. Kod
harmatozott a temet6i fenyOkrol arra a néhany emberre, aki koruilall-
ta a sirt.

A Polgarhabori Névtelen Katondjanak tjonnan emelt bronzszobra
vizet tartogatott a sapkdjaban is, meg a hatizsakjaban is. A sapkaban
egy kekbegy fiirdott, amely koran merészkedett ki a tavaszba €s most
vigan csapkodott hegyes kis szirnyaival a jeges vizben. Eppen olyan
szind volt, mint Amy szeme.

Irene Van Ness Ella mellé allt és karjaba fiizte a karjat.

A pap beszélt:

— Visszaadjuk az Urnak, Aki adta, ezt a virul6, fiatal teremtést,
hadd egyesiiljon a mennyorszagban azzal, akivel annyira szerett€k

egymast. ..
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Sam Peters valamivel Ella mogott allt. Nagyon szomora volt, de
nem a megboldogult, hanem Ella miatt.

Amikor Ella az édesanyjaval hazatért a temetésrdl, Hannah éppena
babit csucsujgatta a karjan. De vissza kellett mennie a kisfidhoz.

Késobb a doktor is benézett. Megkérdezte Ellat6l, hogy van a baba
€s utasitasokat adott a taplalasara.

Valamelyik szomszéd friss kenyeret hozott — ebben a hazban
bizonyosan nem siitottek €s nem foztek ma!

Amikor végre magukra maradtak: Ella karjara vette a babat €s letlt
vele a hintaszékre, a fogadoszoba nyugati ablakihoz, ahovd még
siitdtt a nap, amely attorte a februdri kodot.

Egy darabig hallgatott § is, az édesanyja is.

Mrs. Bishop torte meg a csondet:

— Mi lesz vele? Mit csindlunk. .. evvel a pici joszaggal?

Ella tovabb ringatta két izmos karjaban a gyermek puha, meleg kis
testét. Magdhoz szoritotta.

A baba fészkelddott a flanel polyaban €s €ppen Ggy csipogott, mint
egy kis csibe.

Miért olyan kegyetlen €s miért olyan bonyolult az €let? Mi€rt nem
teljesiilnek az almok?

»INem leszel soba egyediil... Nem lesz tobbé banatod...”

Még egy darabig hallgatott. Azutian csondesen igy szolt:

— Megtartjuk, felneveljuk.

— Ella! Annak az embernek a gyermekét, aki. ..

Bishopn€ ez egyszer — szokdsa ellenére — nem habozott. Batran,
hatirozottan mondta ki, amit gondolt.

A leany szaja fajdalmasan szorult 6ssze, ugy, hogy egyetlen, vékony
vonalnak latszott. A baba megmozdult a karjan. Nyujt6zkodott.

— Furcsa gondolatom timadt — mondta Ella szomori mosollyal.
— Ez a baba talan biologiai csoda. Egy apja van €s két édesanyja.

1 Az €let, amikor végigeélijiik, kifejezetten sem nem vidam,
sem nem szomord. Csak akkor itélhetjilk meg, hogy
milyen volt, ha az regkor magassagabol néziink vissza rd. Akkor mar
elmondhatjuk egyes szakaszairol, hogy ,ez volt €letem legsotétebb
korszaka”. Vagy: ez a virakozas €s a bizonytalansag ideje volt”.
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Ella is csak sokkal késGbben tudta meg, hogy Amy gyermekének
sziiletésekor €rt véget a lednykora €s kezd0dott €letének masodik
korszaka, amelyben anyavi lett — €ppen olyan anyava, mintha neki
maganak sziiletett volna gyermeke.

Amynek nem volt mas rokona, mint Bishopék. Delbertnek maradt
ugyan egy novére, 0 azonban arra kérte Ellat, hogy lehetdleg ne
kuldjek el neki a gyermeket: legalabbis még egy-két évig ne. Hirom
apro gyermeke van neki maganak is — mit kezdene egy negyedikkel?
Csak akad majd valaki, akihez odaadhatjak egy idore!

A baba tehit nem kellett senkinek sem. Ellaé maradt.

Nagyon elfoglalt €lete lett ezentil: nem konnyd tanitani is, meg
anyanak is lenni! Aki azonban azt hiszi, hogy Ella Bishop elhanyagolta
egyik kotelességét a masik kedvéért: az téved.

A gyermek gondozisinak nehéz feladatiban Jensenék jottek a
segitségére. Amikor Ella meghallotta, hogy Hannah a testvérét varja
az 6hazibol, azonnal felajanlotta, hogy munkat ad neki.

Hannah at is hozta, amint megeérkezett. Szeretett volna elmondani
rola valamit, azonban hidba probilta kézzel-labbal megmagyarazni.
Ella, mar-mir bele is nyugodott abba, hogy megvarja, amig Chris is
atjon €és tolmacsolja a Hannah fontos mondanivalGjat, amikor hirtelen
vilagossag tamadt a fejében.

— Ertem mir, Hannah. Maga azt akarja mondani, hogy a testvé-
rének meghalt a kedvese.

— Aszt, aszt! — Hannah kipirosodott orémében, hogy megér-
tett€k. — Mekhalt. .. szeredgje neki. — Becsiiletes, naiv Oszinteség-
gel tette hozza: — Tyerek isz. Mekhalda asz isz.

A din leany k6z6mbosen allt a testvére mellett. Semmit sem értett
a beszélgetésbol. Ella most jobban is megnézte: egészséges, piros-
pozsgas, tisztaszemd, joravalo teremtés volt. Istenem, milyen furcsa
az €let!

Kicsit habozott. Amikor azonban arra gondolt, hogy ababa egyediil
van odafont a racsos kis agyaban, elhatarozta magat. EIsG a gyerek: ezt
mar megtanulta.

— Jol van, Hannah. Felfogadom Stenit — persze, csak ideiglene-
sen. Majd meglatjuk, mi lesz késobb.

— Stena Jensen a motydjat, amely vele egyiitt jott t a nagy vizen,
egy Ocednjar6 fedé€lkozében, athozta Elli€k hazaba arra a kis idore,
amig ottmarad. Csekély Otvenegy €vig maradt Bishopéknal.
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Ella Amy szobajat adta Stenanak. A leany kicsomagolta a két ruhajat
€s szamtalan, legval6dibb hardangermunkaval diszitett fehér koté-
nyét. Agyara rateritette a sajit, széles — horgoltszegélyes agyteritsjét,
kirakta azokat az eml€ktargyakat, amelyeket azoktol a JensenektGl
kapott, akik odaiat maradtak, az 6hazaban, az asztalira pedig odaal-
litotta egy fiatalember megfakult daguerrotyp-képét, amely alatt
Otven évig tartogatott egy rozsaszin selyempapirosbol valo rozsa-
bimbot. A bimbot minden évben egyszer — nagytakaritaskor —
frissel cserélte ki.

Ella, ha tudta, hogy Stena a konyhaban van, ahonnan behallatszott
az éneke: megillt néha a kis szoba ajtajaban €s elnézegette a Stena
szépen elrendezett emlékeit. Ilyenkor mindig vetett egy pillantast a
»szeredd” kozOmbos arcmasira is. A kis maviragbimbo a kép alatt
bizonyosan annak a gyermeknek az emlékét Orizte, aki szintén
»-mekhalda”, szegényke.

Amy kisleanya nott €s izmosodott. J6 gyerek volt: hairomhonapos
koraban mar ataludta az egész €jszakat. Ella, ugy latszik, 6sztonsze-
riien megérezte, hogyan kell banni vele. Stena azonban szintén sokat
vallalt Ella anyai gondjaibol €s mellékesen Mrs. Bishopot is ugy ellatta,
hogy Ella néha gondolkodoba esett, melyikiik szorul ra inkiabb a
dadaijara: a kicsi gyerek-e, vagy a nagy.

— Stena egészen elkényeztet téged, anyukim — jegyezte meg
néha tréfasan.

Az édesanyja azonban konnyes szemmel védekezett:

— Ella... ne mondj ilyet. Ne szomorits... Csak nem irigyled,
hogy ...

Ella ilyenkor gyOngéden atolelte az €édesanyjat és addig hizelgett
neki, amig meg nem békiilt.

Stenat gyakran intette:

— Ne csiniljon meg mindent helyette, Stena. Munka nélkiil nem
lehet €lni! Munka nélkil tonkremegy az ember.

Ellanak csak honapok muiltan jutott eszébe, hogy a babat meg kell
keresztelni. Hope-nak nevezte el — maga sem tudta, mi€rt. Hope
reményt jelent és neki tetszett €z a név. Mintha csak érezte volna —
madr igy, ifjasdga viragaban is —, hogy a remény lesz a legtobb, amit az
€lettol kaphat.

A gondjai ugy megszaporodtak mostaniban, minden napra annyi te-
endoje akadt, hogy ra sem ért gondolkodni a banatin. Nem vette volna
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a lelkére, hogy azzal kiildje el valamelyik hallgat6jat, hogy sok a dolga.
Hakellett, addig maradt bent az iskolaban, amig csak ra nem sotétedett
a Central Hall-beli tanterem. Ha a didkjai koziil valamelyiknek sziiksége
volt ra: hajnali sziirkiiletkor ott tilt mdr az irGasztala mellett.

Mindegyik hallgatoja a szivéhez nott, ha fia volt, ha lany. Mindegy
volt neki: a melléknévi igenevekrdl van-e sz vagy a pénziigyekrol, a
hatdroz6i mellékmondatokrol-e vagy ruhakérdésekrol, fonévi igene-
vekrol vagy betegségekrdl, beszédrészekrdl vagy erkolcsi problé-
mdkrol: meghallgatta, megértette, segitette valamennyitket.

Néha — hogy konnyitsen a lelkén — sajat magaval is vitiba szillt
amiatt, hogy tulsagosan szereti ezeket a gyerekeket. A nyelve csipdsis
tudott lenni: nem volt az érzelgss nevelOk fajtdjabol valo.

Ez a Cowan-liny — mondta példiul magiban — azt hiszi, hogy a
kotészok bokrokon nonek, az Oak-folyo mellett. Nem tudja, hogy mi
a kilonbség a prepozicio, meg a szazlabu kozott. Ezennel megfoga-
dom, hogy nem vesztegetek ra toObbé egy percet sem.

Miutin megfogadta: masnap reggel egy oraval koribban kelt fel €s
megprobadlta beletolteni a tudomanyt a Cowan-lany res fejébe.

Ella €s Stena masfél évig veszodtek egyforma buzgalommal a kis
Hope nevelése koriil. Firosztotték, etették, ujjongva allapitottik
meg, amikor kijott az elso foga €s aggodalommal figyelték, amikor
jarni kezdett. Nem lehetett volna megallapitani, melyik az édesebbik
anya a két mostoha koziil: Ella-e vagy Stena.

Néha volt kozottiik egy kis pedagogiai n€zeteltérés. Stena rossz
szemmel nézte, hogy Ella, aki csak este jutott a babahoz, kicsit sokaig
jatszik vele. Ella pedig tapintatosan figyelmeztette Stenat, hogy a
babaholmit folosleges agyonhalmozni horgolassal meg hardanger-
munkaval.

— Hamindeniron horgolni, meg himezni akar — mondta nevetve
—, fogjon hozza Hope menyasszonyi kelengyéjéhez. Most még nincs
értelme, hogy divatholgyet csindljon beldle.

Hope masodik sziiletésnapjit iinnepelték éppen — Stena keét,
otthonmartott gyertyat gyujtott meg azon a tilméretezett cukormaz-
zal bevont sziiletésnapi tortin, amelyet sitott — amikor levél
€rkezett Delbert testvérnénjétol.

Azt irta, hogy most mar van cselédje, a legkisebbik gyereke is
elmult négyéves, tehat — ha EllZnak is agy tetszik — atvallalhatja
Delbert arvajanak a gondozasat.
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Ella agy megijedt ettdl a levéltdl, hogy még a vér is elhilt benne. Ha
eddig abban az illizioban ringatta maggt, hogy csak kotelességérzés-
bdl gondoskodik a kislanyrol: ebben a pillanatban tisztaba johetett az
€rzelmeivel. Senkinek sem adja oda Hope-ot — senkinek ezen a
viligon! Ha a torvény nevében szolitjdk fel ra: szembeszall a
torvénnyel is! Hope az 6veé!

A rémképei gy megijesztették, hogy szinte hisztérias rohamot
kapott. Magdhoz olelte a lanykat, boldogan l€legezte be a kicsiny
gyerektest tiszta, édes illatat €s csOkolgatta a rozsaszind tenyérkeét.

Hope kacagott €s 0sszeiitogette kecskeboOr-cipOcskeéi sarkat.

Ella vagy féltucat levelet irt meg €s tépett 0ssze, amig az egyiket
eléggé sikeriltnek talalta ahhoz, hogy postara adja. A levél Iényege az
volt, hogy a gyermek jol €rzi magat, dadaja is van €s 6 boldogan veszi
le a rokonsag vallarol azt a terhet, amelyet egy ilyen kisgyerek
gondozisa jelent.

Egy nyugodt perce sem volt, amig meg nem érkezett a valasz, amely
— amint elGreldthat6 volt — eldrulta, hogy milyen kénnyebbséget
jelent Delbert testvérének, hogy nem kell nyakiba vennie az arvat.

Most mar nyugodt szivvel szentelhette egész napjat a tanitvinyai-
nak, mert tudta, hogy esténként Hope, a paranyi orrocskijat az
ablakiiveghez nyomva, csillogé szemmel virja haza ,Ella nénit”.

A kovetkez0 nyaron — 1885 nyardn — Ella egy-két atalakitast vé-
geztetett a hazukon. Anyja szamdra uj haloszobit €pittetett a fold-
szinten €s — a divatnak megfeleloen — szé€les tornacot csinaltatott.

Az épitkez€s miatt ki kellett asni a f6ldbGl a vadszG16 hatalmas
gyokereit. Ez a vadszO0lGfiiggony, amely a régi verandat bearnyékolta,
mindig Delbertet juttatta Ella eszébe.

A munka Chrisre vart. Egy este, egyetemi munkaideje utan, el is
jott. Magdval hozta az dsGjit is, de nagyon csovilta a fejét. Vétek az
ilyen szép, régi novényt elpusztitani.

— Vigye, Chris, ha sajnilja €s tiltesse el. Talin megfogamzik.

— Viszem is, ,mékpetik” azonnal. De bisztos, hogy nem kell a
kisasszonynak?

— Nem, Chris, nekem nem kell. Oriilni fogok, ha mar nem leszitt.

Igy tett minden emlékével: igyekezett megszabadulni mindatt6l,
ami valaha Delberttel volt kapcsolatban. Azt a masik hazat — a szivét
—, amelyet megrongdlt a vihar, megrazott a foldrengés, szintén
megprobilta rendbehozni.
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Kidobta lelkéb6] mindazt, amit a multbol Srizgetett. Konyortele-
niil kihajitotta a gyengéd pillanatok emlé€két. Végzett minden régi,
kozOs terviikkel. Kiégette magibol az elérzékenyiilést. De mit
hasznalt mindez, amikor ott volt Hope . .. Hope, aki Delbert szemével
nézett rd nap-nap utin €s Delbert szdjaval nevetett ra €desen.

A vadszol6 is kin6tt a kovetkezd tavasszal: majdnem olyan magasra
szokott fel, mint azeltt. A gydkere ottmaradt, a foldben. Hidba: ami
valaha igazan €lt, azt nem lehet elpusztitani.

Ella megértette a természet szavat. Feladta a feledésre valé
reménytelen torekvést €s djra magahoz olelte emlékeit.

Az emlékek tehat tovabb €ltek, Hope pedig egyre ndtt-ndvekedett
€s egyre jobban hasonlitott az €édesapjahoz. Ezért tortént, hogy Ella
idovel mindjobban el tudta hitetni magival, hogy Hope az &
gyermeke, aki Delberttel valé szerelmébdl sziiletett. Fajdalommal
hozta Hope-ot a vilagra — lelkének fajdalmai a gyermek sziilet€se
elott valéban folértek minden anyai kinszenvedéssel.

Haladt az id, lassan kezdett feledésbe menni a mult minden
keseriisége: Ella szivének legbelseje olyanna lett, mint egy titkos,
illatos kert,amelyb6l csodamodon magatol tint el a dudva €s a gyom.
Ha gyermeke kis kezét fogta €s édes, bizakodo arciba nézett: az Eg
kegyelmébdl nyugodtan sétalhatott eml€keinek kertjében.

Senkinek sem besz€lt errdl a csodaval hatdros valtozasr6l. Ha
akarta volna, sem tudta volna megmagyarazni. IdGvel azonban egyre
hatarozottabban érezte, hogy nem volt hidba sem porig alazé
megadisa, sem eget ostroml6 konyorgése. Felulrol valasz érkezett:
aldas €s vigasztalas.

A gyermek hozta magival az Egbél.
1 Ujabban az egyetem is nagy valtozisokon ment keresz- “
til. A Central Hall mar vagy egy éve sziiknek bizonyult.

Gj éplilet nott ki a park talajabol: haromemeletes vorostéglahaz,
amelynek homlokzati része elott biiszke, fehér oszlopsor vonult
végig.

Az (j hazat Administration Hallnak nevezték. Mi tagadas: kissé
homalyba boritotta a Central Hall régi dics0s€gét, de a harang még
mindig a Central Hall tornyaban szolt.
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Corcoran elnok 1888-ban elhagyta a kollégiumot: egy masik allam
egyetemére hivtak meg, Watts elnok jott a helyébe.

Az uj elnok er0s, lendiiletes egyénisége hamarosan éreztetni
kezdte hatisit. Uj tanfolyamokat vettek tervbe. Uj épiilet tervrajza
keriilt kozszemlére: ez mir a harmadik lett volna az egyetemi
parkban. A régi tanirok is megérezt€k, hogy uj rohamra fijtik meg a
trombitikat, hogy friss vér kering az iskola ereiben €s tiszteletremél-
t6 igyekezettel alkalmazkodtak az iij munkatempohoz, amelyet Watts
elnok diktalt. Még Chris Jensen is fiirgébben pengette nyaron a
kaszajat €s gyorsabban dontogette télen a kokszot a kazinba, mint
azelOtt.

A kis Albert Fonda visszatért a kollégiumba — tanirnak. De Ella
osztalytarsai koziil nemcsak Albert Fonda lett tagja a tandri testiilet-
nek. A hatalmas termetii George Schroeder is visszakeriilt Heidel-
bergbdl. Fonda csillagiszatot tanitott, Schroeder német nyelvet és
irodalmat.

Sotét szeme langolt:

— Gj Heldelberg lesz egykor ezen a termékeny siksigon! Uj
Leipzig, Gj Wittenberga! — josolta lelkesen.

Ellanak Corcoran elnok szavai jartak a fejében:

— Ha ezekben a gyorsan mul6 években atadhatok valamit az €16
langbol, amelyet a faklyamon hordozok. . . ha segithetek megyvilagita-
ni a hosszui, meredek Osvényt a leanyok €s az ifjak elott ... nem €ltem
hiaba!

Ella érezte, hogy ebben az évben gy fog tanitani, mint egykor a
nagy Tanit6: csupa buzgosag lesz €s aldzat.

' Z O Ella lelke két vilagot zirt magiba. Az egyetemet €s az

otthonit. A kettd kozott osztotta meg minden €rzését,
minden gondolatat.

Ebben az id6ben szokissi lett, hogy a régebbi tanarok idonként
tanulminyitra menjenek, Keletre. Ha valaki elmondhatta magar6l,
hogy most érkezett a columbiai egyetemrdl, az koriilbeliil annyit
jelentett, mintha azt mondta volna, hogy most jott le az Olimpusrol,
ahol az istenek lakom3jan vett részt.
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Ella érezte, hogy ha fel akarja venni a versenyt a Keletrdl idekertilt
kollégakkal, n€ki maganak is hallgatnia kellene legalibb egy félévet
valamely magas szinvonalu fGiskolan.

De mib6l fedezze utazisa koltségeit? A fizetés€bol telt ki minden
haztartasi kiadis: édesanyjirol, a kis Hope-rol, Stenirol, a hazzal jar6
koltségekrdl neki kellett gondoskodni.

Hope olyan gyorsan novekedett, mint egy kis mezei virdig. Minden
este valami djdonsiggal varta haza Ella nénit. Eleinte szinespapirbol
kivagott alakokkal biiszkélkedett, amelyeken rajta hagytik nyomukat
piszkos ujjacskai. Késobb bizonytalan oltésekkel, amelyek egy Oriasi
kototd segitségével keletkeztek; majd még késdbb, az iskolai felada-
tok kidolgozasaval.

Milyen esemény volt az elsG szimtanlecke! Hit még az elsé ,Hope”
sz0, amelyet a gyerek kovér kis keze olyan buzgalommal mazolt a
papirosra, hogy még rozsaszini nyelvecskéjének hegye is kibujt a
szdjabol €s egylitt mozgott az ujjaival! Mert Hope mir iskolaba jart, az
oak riveri Washington Building elemijébe.

A viros egyre nétt, novekedett. Az egyetem kornyékén szinte
vardzsszora bujtak ki a foldbol a hazak: tandrok csalidi hazai, penziok,
didkvendéglok. A régi fa gyalogjaro helyén széle, salakdsvény feketélt
€s a kanyargos kocsiutakat is feltoltotték salakkal.

Most mir bezzeg nem taldlkozhatott az ember az egyetemi
parkban idillien legelész tehenekkel!

Ella minden évben ujra tervbe vette, hogy kirepiil a mindennapi
€let zart kalitkajabol €s ttrak€él Keletre. Most mar a karrierje fiigott
attol az esztendotdl, amelyet a columbiai egyetemen kell eltdltenie.
Watts elnodk tanacsolta neki, hogy induljon miné€l elobb. Ez a tandcs
inkabb parancs volt, Ellit tehat egyre idegesebbc tette a halogatis.

Az édesanyja azonban folyton gyengélkedett — és ott volt Hopc is,
akinek viszont O volt az €desanyja. Hogyan hagyhatna
gyermekét €éppen ezekben az esztenddkben, amelyek dontd fontos-
sagiak a lelki fejlodésére? Bizonyos, hogy Stena gondozisa alatt
mindig tiszta lenne a kezecskéje €s a taplalkozasa koril se lenne hiba
— az év végén azonban olyan dinos kiejtéssel beszélne angolul,
amely meghazudtolni amerikai szarmazasat.

Amikor végre elindulhatott: 1893-at irtak — Hope mir tizéves volt
€s Bishopné€ otvenhét.
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Ella azt tervezte, hogy megnézi a chicagoi vilagkiallitast is. Anyjat
szinte beteggé tette az aggodalom: nagyon féltette a leanyat.

— De anyicskam, mit6l féltesz? — Ella ideges lett, ami ritkdn esett
meg vele. — Harminchirom éves vagyok: talin csak tudok vigyazni
magamra?

Mrs. Bishop azonban nem nyugodott meg mindaddig, amig hirét
nem vette, hogy Ella nilesett a kiallitdson, a hosszi utazison €s
biztonsagos fedél alatt van.

Mindaz, amit ebben az esztenddben latott €s hallott: csodilatos
€élménnyé lett Ella szamdra. Litokore kiszélesedett; szabad volt;
foglalkozhatott magaval. Rajott, hogy harminchirom esztendos
létére még fiatal és hogy tele van é€letkedvvel. Azok a tragikus
események, amelyek kora ifjisagat beirnyé€koltik, mar messze elma-
radtak mogotte.

Minden szomorisiga emlékké szelidiilt, multjinak minden alakja
halovany arnyékka valtozott.

Mégis, maradt lelkében egy behegedt seb, amely érzékeny volt egy
kicsit. N€ha azt €rezte, hogy neki rosszabb sors jutott, mint a tobbi
fiatal nonek, azoknak, akiknek nem az alom, hanem az élet ad
szerelmet, reményt, regényt.

Hazafelé utaztaban kiszillt Ohioban: meglatogatta Mrs. Robert
Hunt-6t a hajdani Irene Van Nesst.

Irene derds, fiatal asszony volt, harom kisleany boldog édesanyja.
Egy bizalmas pillanatiban bevallotta Ellanak, hogy ki is neveti, meg
egy kissé le is n€zi sajit magat, amiért hajdanaban annyit gydtrodott
Chet Peters kozomboss€ége miatt.

Oszintén és szabadon beszéltek mindenrdl, ami Oak Riverre és
lakoira vonatkozott: Delbert és Chester tragikus halalarol. Samrdl, aki
olyan j6 €s odaado gyermeke a sziileinek, tizenharom év elGtti
osztalytarsaikrol.

Ella boldogan buicstzott IrenetGl, mintha ez az 5szinte beszélgetés
az elmult idokrGl egyuttal a régi, rossz emlékekkel valo leszimolast is
jelentette volna.

Elotte volt még az €let, tele melegséggel, vilagossaggal, jobaratok-
kal, csaladi oromokkel €s édes, boldogité munkaval.

(Odahaza gy latta, hogy anyja még torékenyebb lett, mint azelGtt
volt. Arulkodott Stendra: rendesen nem elég forron hozta be a teit és
majdnem naponta dthuzta az agyakat.
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Stena viszont még tenyeresebb-talpasabb lett €s szint€n drulkodott
az urngjére: Mrs. Bishop nem sétalt eleget, ez€rt nincs jo szinben €s
— raadasul — a gyomrara sem vigyaz el€gge.

Ella szive csak Hope lattara melegedett fel igazan.

Hope most mdr tizenegy esztendds volt €s legalibb egy félfejjel
megnott, mialatt Ella tavol volt hazulr6l. A hatodik osztilyba jart.
Ertekezést irt arrol, hogy: ,Miért Nem Elnék En Soha Szeszes
Italokkal?” — és az értekezéssel elsd dijat nyert a vizsgan. Uj ruhiban
volt: Stena varrta neki. Villban rincos volt €s a dereka meg a szoknyija
is tele volt horgoldssal. Az ujjan pedig eziist gyariicskét viselt Hope,
Harry Jensent0l kapta ajandékba.

Ella szive Osszeszorult. Hope Chris fidnak az tiveggyonggyel €kes
gyirdjét hordta. Maris érdeklodnek irdnta a fiik”. Ideje volt, hogy
hazaérkezzék a ,mamaja”.

Hope édes arca azonban éppen olyan nyilt volt, mint azelott. Tiszta,
sziirke szeme becsiiletesen allta a nénje tekintetet.

Ella magihoz hizta a kicsikét €s melegen megolelte:

— Hazajottem hozzdd. Most mar itthon is maradok Sok-sok
tervem van veled; nagyszertien fogunk mulatni. Mit sz6lnal hozza, ha
madr az idén belefognank a zenetanulasba?

Hope egyel6re harmonium-leckéket fog venni, késobb pedig, ha
majd Ellinak mddjaban lesz, zongorazni tanul. K6nyveket fog kapni,
idovel a Midwestern College-re fog jarni. Mostantol kezdve Hope-ért
torténik minden. Ella almai tobbé nem sz6lnak majd sajat maganak.
Ezentil Hope jovGjérol szovogeti dlomszonyeget.

A Reményért fog €lni, amely 0rok €s mulhatatlan.

2 1 Hope-nak kozépiskolas kordban sotét, fényes haj koszo-
rizta a homlokat. Edes kisleany volt: alkalmazkodo,
konnyen kezelhet6. Halds volt mindenért, amit Ella €rte tett.

A nénje néha megprobalta elképzelni: milyen lenne az élete a
gyermek nélkiil? Elgondolkodott rajta: mi lett volna vele ezekben a
nehéz esztenddkben, ha nincs senkije, akire rdpazarolja a szeretetét
— €s tudatdra ébredt annak, hogy milyen sokat adott neki Hope
cserébe azért, amit a gyermeknek 6, Ella adott.
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— Sohasem leszel egyediil! — mondta neki valaha egy haldoklo.

...Abéke,amellyel Oak Riverben nem sokat t6r6dtek, mert hiszen
mindig béke volt, amiota a lakossiag az esz€t tudta: a béke most
egyszerre €letbevigoan fontossi lett, mert varatlanul végeszakadt.

Valahol a tavolban, Havanna kikot0jében elsiillyesztették a Maine-
hajot és a hullaimok, amelyek a hajéroncs f6lott 6sszecsaptak, jeges
zuhanyt ziditottak Oak Riverre is — annak is elsGsorban a szazétven
hazira, amelyben katonakoteles férfiak laktak.

Oak River katonakoteles ifjusaga hadrakelt €s Harry Jensennek,
Chris €s Hannah fidnak is mennie kellett.

Hope egészen fololvadt banataban.

Ellamegdobbent ettdl a heves keseriiségtol €s nem talalt szavakat a
vigasztaldsara. Ilyen csepp joszag — €s milyen magankiviil van egy
meglett fiatalember miatt!

Mind a ketten lementek az arzenilhoz, hogy lassik a szazad
elvonulasit.

1898-at irtak. Gyonyora dprilisi nap volt, az it mentén mar
rigyezni kezdtek a szilfak.

Hope hevesen, majdnem hisztériasan kesergett. Ella elveszitette a
tirelmét. Ilyen gyerek! Mit tudhat ez még a kétségbees€s sOtét
mélységeirdl?

Azért mellette kell dllanom — gondolta. — Jobban a szivére veszi,
mint amennyire szabad volna, de ha mar igy van: kotelességem, hogy
batoritsam €s vigasztaljam.

Egy izgalom volt a viros. Az arzendl jardiin hemzsegtek a katonak
hozzitartoz6i meg jobaratai. A tilso oldalon, a parkban, b6mbolt az
oregagyu, amelya polgarhaborni emlé€kéiill maradt meg. A rezesbanda
€s a dobosok a park elott alltak. El fogjak kis€rni a fiikat egészen az
allomasig.

Ella és Hope alig tudtak olyan kozel férkGzni, hogy lassanak valamit.
Késobb visszanyomtik a tomeget, a zenekar razenditett: jottek a fik,
szamszerint 6tvenen.

Ella azonnal megliatta Jensen€ket: Christ, Hannaht és a két
kisleanyukat. Szegény Jensen-hizaspir: elmegy az egyetlen fiuk. Ki
tudja, latjak-e valaha?

Az allomas kozelében kildottség dllitotta meg a fivkat €s atnyujtot-
ta nekik az oak riveri KozmuvelGdési Egyesiilet zaszlajat. A tomeg
olyan siirdre nétt, hogy a fiatal kapitany, aki bement az allomas
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€piiletébe, hogy a bevagonozis dolgaban intézkedjék: alig tudott
visszavergGdni a katondihoz.

Az asszonyok €s a gyerekek hangosan sirtak. Hope vadul zokogott,
amikor arra gondolt, hogy az a fit is a tivozok kozott van, akit szeret.
Ella is majdnem hangos sirdsra fakadt — de mindnydjukért, vala-
mennyi anya hadbavonulo fiaért.

Megprobaltak kozelebb férkozni, de lehetetlen volt. Apak, anyak,
ndévérek, menyasszonyok egyetlen siré tomegbe tomortiiltek a tavo-
zOk korul.

Megérkezett a vonat. Csodilatos, de végiil mégis feltuszkoltak ra
mind az otven gyereket. A vonat elindult — Oak River ifja vitézei
elvonultak a spanyol-amerikai haboruba.

Ella €s Hope lassan sétaltak hazafelé€.

— A legaranyosabb fiu volt a viligon — mondta Hope tragikus
hangon.

Ella masra gondolt. Szegény Chrisre, szegény Hannahra, meg a
Harry két kis hdgocskdjara. Kozben ranézett Hope-ra, akinek szeme
megdagadt a sirastol €s puha ajka is megduzzadt.

Hope csak olyankor emlé€keztette Amyre, amikor sirt. De ilyenkor
kinos, nehéz emlékeket ébresztett fel benne, amelyekre rossz volt
gondolnia.

Z Z Ismét elérkezett az egyetemen a vizsgik évadja. Tizen-
nyolcadszor, amiota Ella tanitott. Nyar volt ujra. Har-

mincnyolcadszor, ami6ta Ella a vilagra jott.

A nyidri sziinet elején meghalt Sam édesanyja. Szerényen surrant ki
az életbdl. Alig okozott valami zavart. Bizonyosan nagyon sajnilta,
hogy az uranak €s a fidnak kénytelen volt alkalmatlansigot okozni.

A bir6t megzavarta a halileset: lathatoan megdobbentette, hogy
dezte volna, mit sz0l hozza az ura €s parancsolGja?

Peters bir6 a nyir folyaman olykor még megprobalta, hogy olyan
peckesen €s tinnepiesen vonuljon végig az utcan, mint hajdaniban,
de a sétapilcija sehogyan sem akart olyan eleginsan lengeni, mint
régen — €s nem volt senki, aki muskatlit tiltetett volna, hogy Peters
bir6 beletiizze a gomblyukiba.
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Samet viszont mélyen lesijtotta édesanyja halila, azért Ella jobb
volt hozz4, mint eddig birmikor. Szerette volna szavak nélkil is
megéreztetni, mennyire egyiitt érez vele.

A szeptember gyiszba boritotta a Jensenék hizatijit is. Ertesitést
kaptak, hogy Harry Jensen .kotelességének teljesitése kozben a
becsiilet mezején hsi halalt halt”.

Amikor Stena meghozta a gyiszos hirt: Ella azonnal dtment a
Jensenék kis, fehér hazaba.

A hazaspar szétlanul ult egymas mellett. Keziik, amely maskor
mindig tele volt munkaval, mozdulatlanul pihent az 6likben. Ella ugy
szeretett volna mondani valamit, amivel enyhithetné a banatukat! gy
szeretett volna tenni valamit értiik: hiszen majdnem ugy szenvedett a
részvéttdl, mint a mélyen sijtott sziilék.

Megértették. Tiirelmes, firadt arcukon meglitszott a hila. Segiteni
azonban nem lehetett rajtuk.

A ket kislany 6sszebijt a szobdjaban. Egy lelket sem akartak latni.

A kis, fehér hiz mindig tiszta volt: iinnepi tisztasigiban szinte
allando6an készen allt ra, hogy a Nagyur, a Halil beléphessen az ajton.

Chris késobb azt mondta, hogy még egy kicsit otthon marad, a
mama mellett, azutin visszamegy soporni. A banatuk csak a kettejik
dolga volt.

Hannah belemeredt abba a nagy iirességbe, amely most nyilt meg
az €leteben és azt kérdezte — a maga tort angolsagaval —, hogy miért
is kellett neki gyermeket hoznia a viligra. Ezért?

A kérdeésre senki sem tudott felelni.

Ella elbucsiizott t6liik. Szivét nehézzé tette a szomoruisig.

Odahaza a hilészobijaban talilta Hope-ot. A kiskiny vadul, szen-
vedélyesen zokogott.

— Ella néni, ugye, nem igaz? Mondd gyorsan, hogy nem igaz!

Vigasztalhatatlan volt.

Ellanak egész tiirelmére és minden tapintatira sziiksége volt, hogy
beszé€lni tudjon vele. Most, hogy a porig sijtott sziiloktol jott, kedve
lett volna megrazni Hope-ot €s gy adni tudtara, hogy fogalma sincs
rola, mi az igazi szenvedés.

Es ha képzelodés? — csititotta magit. — Ha valaki azt hiszi
magirol, hogy foldig sijtotta a banat: alapjiban véve éppen ugy
szenved, mint az, akit valoban porig sijtott.
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Harry Jensent katonai pompaval temették el. A temetésen megje-
lent a polgirmester, megjelentek a koztisztviselok, a Polgarhabori
veterin harcosai, a mindenféle rendii €s rangu polgarok szizai, hogy
megadjak a végtisztességet a portas fianak. Watts elnok €s a tanari kar,
Van Ness bankigazgaté €s Peters bir6 koszorit kildott. A kisérd
kocsisor hosszabb volt egy mérfoldnél is. A kollégiumi énekkar a

~Boldogok az Urban elszenderiilt hivek” kezdetii gyiszdalt énekelte.
Tompa dobbanassal hulltak a sirba a gorongyok €s tompin felelt
dobbanasukra a visszhang a temetd végébol.

Chris és Hannah lelkiikbo6l lelkedzett magzatukkal fizettek meg a
folosleges haboruért.

Akkor §sszel tortént az is, hogy Keletrdl ismét Gj tandr jott az
egyetemre. John Stevens volt a neve €s az angol irodalom tanszékére
hivtak meg.

Karcsq, jondvésd, értelmes €s finom arcd ember volt. Lehetett vagy
negyvenéves: a haja a halant€kdn mar egy kicsit sziirkilt. O volt a
tandri Kar els olyan tagja, aki simara borotviltatta az arcit. Uj tipust
képviselt. Nem volt olyan tanaros, mint a tobbiek, inkabb elokeld
tzletembernek lehetett volna nézni. Ruganyosan, fiatalosan jart €s
gyorsnak, egyben energikusnak latszott: egyszoval igen eldnydsen
kiillonbozott meglehetGsen kényelmes és méltdsagteljes tanirtar-
saitol.

Ella egyszer csak azon kapta magat rajta, hogy nagyon tetszik neki
ez az Uj tandr. Imponalt neki a kollégdja kifogastalan megjelenése €s
nyugodt, tisztelettel teljes hangja.

A Stevens-hazaspar ugyanabban a haztoémbben bérelt hizat, amely-
hez Elliék haza is tartozott. Ella €s az édesanyja hamarosan el is
mentek hozzajuk litogat6ba.

Ella kellemetlen meglepetésére: Stevens tandr felesége fura kis
teremtés volt. A bore sirga, az arckifejezése alattomos. Szellemileg
annyira mogotte maradt az urdnak, hogy el sem lehetett képzelni,
mivel hoditotta meg lednykoraban.

A hangja €les volt €s 0rokké panaszkodott. Ha lehetett neki hinni:
csak hdlni jart bel€ a lélek. Onzdnek latszott, aki sokat kovetel, de &
maga egy szalmaszilat sem tesz keresztbe masért.
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Sirinkozott, hogy milyen borzaszt6 szimara ez a viltozas: nem tud
hozziszokni Nyugat-Amerikihoz. Szemmel lathaté6lag lebecsiilte uj
lakéhelyét €s latszott rajta, hogy nem igen igyekszik alkalmazkodni
kornyezetéhez.

Ella leverten tért haza a latogatasbol. A sors — ugy litszik —
kegyetlentil megtréfalta Stevens tandr urat az €lete parjaval.

A professzoré€k az Gsz folyaman gyakran mentek at Elliékhoz. Amig
Ella és John Stevens konyvekrsl, szindarabokrél €és az egyetem
dolgairol beszélgettek, addig Stevensné €s Ella €édesanyja kedviikre
megyitathattak orvosaikat, orvossagaikat €s leirhattak egymasnak egy
csomo, vilogatott betegséget.

A tandrnG €s a tandr nemsokdra rdjottek, hogy sok k6zos beszéd-
targyuk van.

Stevensné néha odafigyelt egy fél percig, azutin kijelentette, hogy
neki nagyon ,magas” az, amir0l az ura beszéL

Ella ilyenkor zavarba jott €s csodalta, hogy Stevens milyen tapin-
tatosan, mosolyogva fogadja felesége megjegyzéseit.

Ella €lete megint érdekesebb lett egy arnyalattal. Ha Stevenssel
egyiitt mehetett az iskoldba, dgy érezte, hogy jol kezdodott a napja.
Sokat besz€lgettek €s meglepetten vett€k €szre, hogy ha sziz targy
vetddik is fel beszélgetés kozben: valamennyi egyformian érdekli
mind a kettejitket. Ha pedig hallgattak: akkor is €rezt€k, hogy ki nem
mondott gondolataik parhuzamos utakon jarnak egymas mellett.

A férfi Gjabban naponta betoppant Ella osztilyiba. Mindig akadt a
kollégiumban valami tréfas, megindit6 vagy tanulsigos kis histéria,
amelyet azon melegében el kellett mondania.

— Azt gondoltam, hogy mulattatni fogja, ha. ..

Vagy:

— ROgton magara gondoltam, amikor meglittam, hogy. .

Rendesen ilyenféle volt a bek6szOntSje.

Késobb olvasokort alakitott. A legdjabb munkik ismertetése volt a
cé€l, a kor tagjai pedig: O €s a felesége, Schroeder tandr €s a felesége,
doktor Wittingly, doktor Wittinglyn€, Fondaék €s Ella.

Kiderilt, hogy Stevens remek el6ado. Egyhangi hatarozatti lett,
hogy ezent6l 6 olvas fel mindent. Egyforman érvényesiilt kitinG
eléadisiban Garland, Kipling, Barrie — minden A hallgatGsiaga
kicsiny volt, de annal megértGbb.
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Ellara egyre nagyobb hatist tett minden taldlkozaskor. Egy id6
muilva réla is megérezte, ha belépett a szobaba — ugy, amint Delbert
jelenlétét érezte meg valaha, régen.

Baratsag! — mondogatta onmaginak. — Baratsag ez, semmi mas.

De éppen abbol, hogy olyan gyakran ismételgette a lelkiismerete
elott: rajott, hogy megprobalta becsapni jozanabbik €njét.

Szent igaz, hogy akirki végighallgathatta volna beszélgetéseiket.
Még csak megjegyzé€sre sem nyilt volna alkalma. Maga Ella azonban
tisztaban volt vele, hogy van koztiik valami lathatatlan, de nagyon is
€rezhets vonzoerd, amely megkivantatja a masik kozelségét.

Igy keriil bele az ember a szerelmi historidkba? — kérdezgette
néha sajat magat.

Olykor eszébe jutott Crooks tanir és Zimmermann kisasszony €s a
nyomukban kerekedett pletykafelhd. Hideg borzongas futott at a
hatin ett6l az emlé€ktol.

Az § esetiik azonban mds volt, egészn mas. Kedvelte John Stevenst:
igaz, de olyan {szintén, olyan tisztességesen!

De vajon mindenkinek ez a véleménye a kettGjik kapcsolatarol? —
tort ki belole a kétség.

Ilyenkor mélységes csiiggedés fogta el. Nem szabad! Ki kell vernie
fejébol ezt az embert. Nem akart ragondolni, mégis azt vette €szre,
hogy egyebet sem tesz, csak ragondol.

- Kozvetleniil a karacsonyi iinnepek utan Sam Peters jott at hozza a
szomsz€dbol. Ideges €s zavart volt. Liatszott, hogy nehezére esik
belekezdeni a mondokijiba.

— Nehéz azt elmondani, amit szeretnék — kezdte. Maga tudja,
Ella, ugye, tudja, hogy €n sohasem szoktam pletykazni?

Ella mir halilra rémiilt. Pletyka — még a szot is gyilolte! Szive
Osszeszorult: jaj, talin mar mindenki arr6l besz€l, amit 6 Gnmaga eldtt
is titokban akart tartani.

Ej, bolondsig. Senki sem tudhajta, hogy mi torténik egy masik
ember lelkében. Az 6 arcarOl pedig €ppenséggel nem lehetett
leolvasni az €rzéseit.

— Stevens tanarrol van szo ... Rola €s a feleségérol.

Ella €rezte, hogy fejébe szill a vér. Lehajolt egy konyvért, hogy Sam
ne lissa szemében az arulo rettegést.

— Stevensné ... mindent elemel a boltokban, amit c¢sak tud —
nyogte ki végre Sam nagykeservesen. — Kleptomanias. Rémes, nem?
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— Rettenetes!

— Ugy sajndlom a szegény tanir urat. Ma délutin bent jart a
Williams és Witwars cégnél. Megfizetett valamit, amit a felesége vitt
el fizet€s nélkil. Azt mondta, hogy csak szimitsik fel neki, ha
megint... elkaparint valamit. Finomabban mondta, olyanformin,
hogy ha Gnagysaga vasarol €s esetleg elfelejti megfizetni, egyszeriien
kiildjék hozza a szamlat. Magasra emelte a fejét, amikor kiment a
boltbol, de mégis olyan volt az arca, mintha megiittték volna.

Ella most mar nem csak szerette €s csodalta Stevenst. Sajnalta is.

Az olvasokor legkozelebbi talalkozojat marcius elsd héujének
estjére tizték ki Ella€k lakasan. Aznap zivataros ido volt. A park fai
megprobaltak ellene szegiilni a vihar erejének, de azutin megadtak
magukat. Lombkoronaikban vadul dult a szél.

Mintha ismeretlen szornyek repiiltek volna a levegGben, egymas
nyomaban. Lesodortak a havat az egyetemi épiiletek tetejérdl, agakat
tordeltek. Morogtak, zugtak €s fiityiiltek. Lathatatlanok voltak, csak
hosszu, fehér hajuk lengett messzire mogottik.

Senki sem jott el aznap a felolvasoestre, csak John Stevens, aki
tgyszolvan a szomszeédban lakott. Amikor mar ugy el6rehaladt az id6,
hogy nem is varhattak senki mast: kettesben uiltek neki az olvasisnak.
Ella ugyan megkérte az édesanyjat €s Hope-ot, hogy jojjenek be Ok is:
anyja azonban azt mondta hogy fij a feje, Hope-nak pedig sok volt a
tanulnivalGja.

John Stevens a Kis Lelkészt hozta €] magaval mara.

»Valamikor, réges-régen. .. élt Thrums varosaban egy lelkész, aki
szeretett volna meghdzasodni — John Stevens mély, zengs hangjin
ugy hangzott az elbesz€l€s, mint a halk zene. — Valami azonban
kozbejott és 0 agglegény maradt. Amikor aztan mar Oregember lett
beldle, éppen a mi utcankban taldlkozott azzal a bolggyel, akit
valaba feleségiil akart venni. Annak is bofebér volt madr a baja, de
nem ment férjbez 6 sem. A taldlkozdsanak csak egy tantja volt, egy
takdcs, aki késobb megindultan meséite:

— Nem beszéltek azok egymadssal egy szot sem. Csak nézett
egyik a masikra és a szerelem vildgitott a szemtikben...”

Vorosen izzott a tiiz a nagy szeneskilyhaban. Az északi sz€l vadul
dihongott odakint. Bent azonban, kettejilkk koril, csend volt és

békesség.
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~Minden ember élete naplo — olvasta Stevens. — Elbatdrozza,
hogy mit fog bele irni és egészen madst ir bele.”

Ella tgy €rezte, hogy olyannak kellene lennie az €letnek, amilyen
ma, minden estének ilyennek kellene lenni, minden estének és
minden napnak. Kettecskén — te meg én. Oriilt gondolat! Mélto
azokhoz az Oriilt és lathatatlan szornyetegekhez, akik odakint jarjak a
tancot. Ok is Oriiltek, mind a ketten. Bolondok, mint Tom O’Shanter,
Burns hose, aki latta a démonokat.

Hosszu, hosszi ideig hallgatta a dallamos hangot:

»UgY Ortilok! — mondta a ciganyasszony. — Hiszen maga szeret
engem, Mr. Dishart. Mindig is szeretett. Hat szerethet egy ferfi egy
asszonyt akkor is, ba nem akarja szeretni?”

John Stevens becsapta a konyvet, hogy csak gy csattant.

— Keésobbre jar az ido, mint gondoltam — mondta majdnem
nyersen.

Elbucsuzott. Olyan sietdsen, hogy Ella tudhatta: az 6 lelkében is vad
gondolatok jarnak szilaj boszorkanytancot, akarcsak a vihar elszaba-
dult démonai kiinn az éjszakaban.

A szobadjaban leiilt az agya sz€l€re. Reszketett.

Szembe kell nézniink ezzel a kérdéssel — mondta kiilon az eszéhez
€s kiilon a szivéhez int€zve a szot, mintha az egyénisége egyszerre
kettévilt volna. — Itt az ideje, hogy az eszem €s az €rz€seim
leszimoljanak egymassal. Hadd nyilatkozzék meg szabadon minden,
ami bennem van: soha, senki sem fog megtudni rola semmit. Halljuk,
szivem, szegény joszag te: mi a mondanivalod. Ki vele!

o) O maga felelt a szive helyett:

»vagyom John Stevens utin. Mindent és mindenkit odaadnék
érte, hogy 6rokke a kozelében lehessek. Azt hiszem, ugyanezt €rzi 6
is. Nem hiszem: tudom. Erzem, mit érez 6. Jogom van a boldogsag-
hoz! Valamikor elvett€k t0lem azt, akit szerettem. Csak nekem nem
szabad elvennem a masét? Neki nincs is igazi felesége. Nem érti meg;
mir félig tonkretette az életét. Bennem megtalilna mindent: a
szerelmesét, a jopajtasat, a boldogsagat. Ez az egy €életem van — miért
ne lehetnék én is boldog?”

— Most szoljon az ész! — Ella olyan partatlan volt, mint a bird, aki
magasan all a perleked6 felek folott. — Halljuk, mi a te mondani-
valod?
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— ,El0szor is: nem igaz, hogy minden embernek joga van a
boldogsdghoz. Kiillondsen masvalaki boldogsaganak az arin nincsen.
Az a boldogsig, amelyhez igy jutott el az ember, nem €rdemli meg a
nevét. Rossz cselekedetbdl nem szarmazhat semmi j6.”

— De viagyodom utana!

— ,Kiskorodban nem szeretted volna, ha lehozzik neked az €égb6l
a Holdat?”

— Csak egy kicsi, egészen kicsi batoritasra volna sziikség €s. ..

— Jellemtelen! — A bir6 diihésen csapott le a perben allo
ellenfelekre. — A faklyat hordod? Az eleven langot? Tanité vagy? Te
mutatod az utat az ifjaknak €s a sziizeknek? Az utat, amelyet meg kell
tenniiik 2 meredek hegyoldalon, hogy feljussanak a magasba? Meges-
kadt€l, hogy ez lesz életcélod a Foldon! Tartsd meg az esktidet €s vidd
a faklyat, vidd és emeld magasra!

Zokogva borult az agyara:

— Vidd, vidd a faklyat, szegény kis bolondom!

2 Ella megkonnyebbiilten I€legzett fel, amikor végre
ismét elérkezett a vizsgdk ideje. John Stevens Keletre
utazik vakaciora.

— Ha nem lesz a kozelemben — guinyolédott 6nmagaval Ella —
talan €n is visszakapom a jozan eszemet.

Ujra és tjra elmondta magaban:

— Hogykinevettem azokat a szerencsétleneket, akikkel megeshe-
tik ilyesmi. Es lam, nekem is milyen sors lett osztilyrészem.

Osszel, amikor ujra megkezdddott az iskola, mar a régi, tiszta
tekintetével nézte a vilagot — mindaddig, amig a tandri szoba
ablakibol, a Central Hall tornyab6l, meg nem pillantotta véletlentl
John Stevenst, aki fiatalos lendiilettel sietett felfel€ a kanyarg0s dton,
a szilfik drnyékiban.

Ebben a pillanatban mar tudta Ella, hogy csatat vesztett dnmagaval
szemben.

Stevens az tton George Schroederrel talilkozott €s megallt vele
beszélgetni. Ella lazas sietséggel futott le a szobajibdl, hogy minél
elobb koszonthessek egymast. Addig kell odaérnie, amig ott a német
professzor is. ..
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Harmasban beszélgettek. Mindegyikiik beszimolt a nyarar6l €s az
Oszi terveirdl. Ella egy vidam esetet mesé€lt el, amelynek a nyiron
szemtanuja volt; azutin Schroeder professzor tarsasigaban folytatta
utjat a salakjardan, hazafel€. Amikor hazaért, meg volt elégedve azzal
az Ella Bishoppal, aki olyan okosan beszé€lt és olyan kifogastalanul
viselkedett Shelyette.

Oktoberben Maple Citybe hivtak meg Ellit, hogy el6adast tartson
egy tanarkongresszuson. Nem tudta, hogy kiviile kiket kértek még fel,
de sejtette, hogy tobben lesznek az eldadok

A kongresszus napjan koran kelt, gondosan 6ltdzkodott fel €s mar
jokor kint volt az illomason. A vonat nyolckor indul. Miss Sallie
Withrow is kint volt mar, az elemi iskola vezetgje.

— Képzelem, hogy felkésziilt az eloadisra — nevetett Ella. —
Most végre az dsszes pedagogusok meg fogjik tudni, milyen fontos a
hatéves gyermek egyéni szabadsiga!

Mir jelezték a vonatot, amikor a varéterembe belépett John
Stevens is.

Ella érezte, hogyan arasztja el a boldogsag, amelyt6l mar régen
elszokott.

Stevens arca nem szép, az bizonyos. De izléssel 6ltozkodik. A
megjelenése elokeld, a modora nyugodt. Olyan mis, mint a tobbiek!
George Schroederrel, vagy Cunninghammel, példiul, nem is Iehetne
egy napon emliteni. Minden egyiitt van benne, ami boldoggi teheti az
asszonyt. Okos, mivelt, elegans. ..

Ella ugy megoriilt annak, hogy egyiitt fognak utazni, hogy érezte:
meg kell kettOznie az Orséget onmaga mellett, mert kilobnben még
elarulja magat. Ha mar legyozni nem tudta az €rzelmeit, annak az
elégtételének meg kell maradnia a vereségben, hogy senki sem fog
tudomast szerezni Onmagaval, az €rzéseivel folytatott hidbaval6
kiizdelmérdl, legkevésb€ maga John Stevens.

Oriilt, hogy tigynevezett ,jo napja” volt. Nem lett volna n6, ha nem
tette volna boldoggd, hogy milyen j6l sikeriilt az Gj §szi kosztiimje.
Kék himalija-ruhat viselt, olyan drnyalatit, mint a szeme, hozzi
ugyanolyan szind, hosszi kordbdrsony fel6ltot €s kis barsonykalapot,
amely a fel6ltdje anyagabol késziilt. A kis kalapon, kétoldalt, egy-egy
sziirke siralyszarny volt a disz, amely rasimult hullimos hajira és
bekeretezte az arcat.
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O el tudta rejteni az érdeklodését — Stevens arca azonban
felragyogott, amikor meglatta Ellit. De mir a kovetkezd percben 6 is
az volt, aki maskor: kedves, udvarias kolléga. Ha megszolalt, inkibb
Sallie Withrowhoz intézte a sz6t, mint Elidhoz.

A fiilkében csak hirman voltak. Sok mindenrdl beszélgettek:
akiknek ugyanaz a foglalkozasuk, azoknak konnyd kozos beszédtar-
gyat talilni. Kideriilt, hogy John Stevens egy dé€lelotti €s egy esti
elbadast tart. Ella €s Sallie szintén reggel fognak besz€lni, masodik
elbadasukat pedig Ok is d€lutan tartjak meg.

Vissza csak egyiitt johetnek, a tiz-harmincas vonattal.

— En azonban vasirnapra is Maple Cityben maradok — mondta
Sallie. — Van ott egy rokonom, az édesanydm masodunokatestvére,
akit még sohasem littam. Soha tobb€ nem lesz ilyen kedvezd alkalom
arra, hogy megismerkedjem vele.

A misik kettd hirtelen elcsondesedett. Lehet, hogy azért hallgattak
€l, mert nem volt semmi mondanivalGjuk, de az is lehet, hogy azért,
mert nagyon is sok mondanival6juk lett volna.

Maple City joval nagyobb, mint Oak River. Igazi nyugat-amerikai
varos: csupa gydr, szdlloda, iskola és templom.

Magas parton épiilt; onnan nézegeti magit a folyamban, amely
lomhin hompolyog a tenger felé.

A kongresszust egy eléggé joképi iskolaépiiletben tartottik.
Mialatt beszé€lt, Ella tudata alatt dlland6an ott muzsikilt egy boldogit6
gondolat: egész nap egyiitt lesz Stevens-szel. Nem & tehet réla.
Egyikiikk sem kereste szintszindékkal a masik tarsasagat. A végzet
hozta 6ssze Oket. A végzet néha kegyetlen, n€ha azonban nagyon-
nagyon josagos is tud lenni.

Amikor a délutani ilés véget ért, Sallie az unokanénije karjin ment
ki a teremb6l. Ella még néhiny percig ott maradt, hogy valaszoljon az
el6adasival kapcsolatosan felmertilt kérd€ésekre. Azutdn 6 is elindult
lefelé a hosszu lépcsdsoron.

John Stevens ott illt az el6csarnokban. Virt ri

— Sétdlunk egyet? — kérdezte a férfi olyan konnyedén, mintha
mir elGzetesen megkérte volna Eldt, hogy talilkozzék vele a
maplecity-i iskola halljaban.

— Hogyne! — felelte Ella olyan kdénnyedén, mintha mir régen
megigérte volna, hogy pontos lesz a talalkozon.
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A fajirdin eljutottak az utca végéig. Ott egy keskeny Osvényre
fordultak be, amely egy partmenti dombra vezetett.

Abban az idoben kezdt€k rendezni a parkot, amely késGbb a viros
disze lett. Evszizados fabridsok alltak a dombtetdn: gyokereikkel
belekapaszkodtak a vizmosta alsopartba. A stirt vadbokrok kozott itt-
ott csupasz foltok sziitkélltek: indian tabortiizek nyomai. A termé-
szetalkotta parkiny mentén fapadokat allitottak fel; a meredek
veszélyes részén pedig vaskeritést huztak végig.

A padro6l, amelyen Ella és Stevens iilt, gyonyOrd kilatds nyilt a
volgyre. Az Gszi nap sugarai dtragyogtak a hatalmas tolgyek €s javorfik
lombkoroniin. A volgy bibora, z6ldje €s aranya fol€ a ragyog6 kék Gszi
€g kupolija borult. A folyam méltosiggal teljesen hompolygott a
labuk alatt, rok célja felé.

— Almodni sem lehet szebbet, mint ez a nap.

— Miért nem lehet minden nap ilyen gyonyori?

KozOnséges szavak voltak, akirki elmondhatta volna; akirki hall-
hatta volna. Mégis: tele voltak mély jelentGséggel.

A férfi szavai ezt jelentették:

— Almodni sem lehet szebbet ennél a napnil, mert velem vagy.

A ledny feleletében pedig ez a gondolat rejtozott:

— Miért is nem iilhetiink mindig egymas mellett?

Ezeket a szavakat azonban egyikiik sem mondta ki, pedig bizalmas
volt a beszélgetésiik.

A férfi a sziileir6l besz€lt, iskolaskorar6l, arrél, hogy eljegyezte a
szomszédjuk leanyit, még mielGtt befejezte volna a tanulmanyait €s
hogy gyerekfejjel kotott hazassaga utin keserves kiizdelemmel tudta
csak megszerezni a diplomajit.

Ellinak jolesett, hogy Stevens egyetlen rossz sz6t sem mondott
arr6l a furcsa asszonyr6l, aki aligha volt segitOtirsa az €letben; inkibb
megakadilyoz6ja lehetett annak, hogy Stevens €rdeme szerint
érvényesiljon.

Vele kapcsolatosan a tanir mindssze annyit mondott:

— Amig az ember fiatal: ugy halad at az €leten, mint egy siird
erdon. Nem 14t sem maga el€, sem maga mogé. A kozépkoni ember
l4tja a muiltjat €s litja a jovojét is. Amikor megoregszik €s elore mar
nem nézhet, csak vissza, a miiltba: csak akkor latja tisztin €s csak
akkor érti meg, hogy mi miért tortént az €letben?

Ella — hogy viszonozza a bizalmit — elmondotta ifjisiga torté-
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netét. Amikor ahhoz a szomort fejezethez ért el, amelyben Amy olyan
nagy szerepet jatszott: a férfi gyongeden ratette kezét a kezére.

Igy ultek sokaig.

Az drny€kok egyre hosszabbra nyultak korilottiik.

Minden szObakertilt, csak arr6l nem beszé€lt egyikiik sem, amit nem
volt szabad egymasnak megyvallaniok.

Nem volt benne semmi biin. Ami olyan magaitél értet6do €s mind a
kettejiiknek olyan tiszta gyonyoriiséget szerez: abban nem lehet rossz
— gondolta Ella. A régi szerelem? Ma mar csak ugy gondolt ra — ha
egyaltalin esz€ébe jutott még —, mint egy sz€p, szomoru dalra,
amelynek elfelejtette a szovegeét.

Ahogy csondesen ott uldogélt, Stevens mellett, az oktoberi
alkonyatban, érezte, hogy ennek az 6rinak az emléke 6rokre vele fog
maradni. Csak az eml€ke. Mert tudta, hogy az, ami ilyen szép, nem
ismétl6dhetik meg tobbé soha. Eletének konyvében arannyal nyom-
tattak ezt az egy oldalt — ennyi az egész.

Amikor leszallt a sotétség, felkerekedtek €s visszaindultak a
partmenti aton.

Egy eldugott kis kiav€éhdzban vacsoriztak, ahol nem kellett attol
tartaniok, hogy valaki meglathatja 0ket €s f€lremagyardzza egyiittl€tii-
ket. Aztan Ella elkisérte a tanart a kongresszusi terembe €s leiilt egy
hitso padba.

Amig az utols6 padban ilt és hallgatta annak az embernek a
hangjat, akivel ma egy boldog napot toltott €s akivel boldogan
toltotte volna €lete valamennyi napjat: kimondhatatlanul jolesG
€rzéssel adta at magat annak a bizonyossignak, hogy szeretik,
vallomis n€lkil, néman, mélyen. .

Holnap otthon lesz ujra és megprobdl szembenézni azzal a
problémaval: hova vezet ez a baritsag, amely mar tilnGtt a baratsag
keretein. Ez a mai nap azonban még az 6v€. Ma még szabad
dédelgetnie az €rzéseit. Szabad azt képzelnie, hogy boldog. Ma este
még hadd lass€k valosagnak az, ami holnap, a reggel jozan vilagossa-
gdban ugyis alomképpé foszlik majd széjjel.

Stevens befejezte elGadasat. Hiromnegyed Ora milva djra vonaton
tlnek mar. Haza kell menni.

A professzor még viltott n€hany szot azokkal, akik koréje gytltek,
azutdn atvagott a tomegen €s Ellahoz sietett, olyan magatol érteto-
dden, mintha mindig egyiivé tartoztak volna.
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Amikor kiléptek az utcira, tavoli villimlis fénye lobbant és a
menny is megdordilt. Szazszoros visszhangot vertek a hegyek. Kicsit
csodilkoztak rajta, hogy most, ilyen késG Osszel is vannak még
zivatarok, ambar ilyen forr6 nap utin szamithattak ra. Ujra villimlott
€s a vakito fénysavot recsegl-ropogo, igazi mennydorgeés kovette.

Megeredt az esd. A vizcseppek olyan siirii koppanassal €rtek foldet,
mintha kerepld szolt volna

Stevens behuzta Ellit a legkozelebbi haz homailyosan vilagitott
kapualjaba: hamarjiban nem menekilhettek mashova. Ott alltak
egymas mellett s egy 1€pésnyire toliikk zuhogott a zaporeso.

Stevens most varatlan dolgot cselekedett. Mindkét karjaval ma-
gdhoz oOlelte Ellat.

— Mi lesz most? — kérdezte. A hangja rekedt volt. — Az égi
hatalmak elleniink szeg6dtek. Elinduljunk ebben az id6ben. .. haza?

Az arca most egészen kozel kertilt a leany arcahoz.

— Ne maradjunk itt?

Ella megeértette, mit kérdeztek tole. Annyira megértette, hogy elillt
bel€ a I€legzete.

Kortilottiik a sdtétségben, tigy ragyogtak a nagyvaros fényei, mint
az €kszerek egy fekete, kiralyi palaston. Ismeretlen emberek jartak-
keltek sietGsen az Oszi zaporban. Maple Cityben rengeteg a vendég-
fogado: valamennyinek hivogat6an viligos még az ablaka. Menjiink
haza... vagy maradjunk itt?

Ovék volt a nap, ez a driga nap, amely mir a milté. Mi
kovetkezhetik még?

Villamlott. Szabalytalan, zegzugos vonalak szaladtak szerteszét az
€gboltozaton, mint valami furcsa térk€pen, amelyen a patakok kifelé
futnak a folyobol.

— Tolem kérdi? En hatirozzak ebben a kérdésben?

Ella most olyan tavolinak és idegennek hallotta a sajat hangjat, hogy
rd sem ismert. Mintha valaki mis beszé€lt volna helyette.

— A dontd sz6 a nG€. A magaé.

...A dontd sz6 a nGé€. Ella ugy €rezte, hogy forog vele a vilag — két
vilag: az, amelyben eddig €lt €s egy masik, ismeretlen. Majd ugy tdnt
fel neki zavarossa vilt képzeletében, hogy megallt forgisiban mind a
kettG és a dontésére var. Amelyikbe most 1ép be: abban kell maradnia
mindOrokké. Az a vildg lesz a hazdja. A masik kapui mindérOkre
bezarédnak mogotte.
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Félmegoldis nincs. Vagy hazamenni — vagy ittmaradni. Ez a
kérdés az, amely elvalasztja a két vilagot.

Az egyik vilagban azok €lnek, akik konnya szivvel szegt€k meg
eskujiiket, amelyet az oltar elott tettek. Akik lelkifurdaldsok nélkiil
teszik til magukat a joerkolcs torvényein. Ha ebbe avilagbalép, akkor
soha t6bbé nem kellene kibontakoznia annak a karjaib6l, akit szeret.
Akkor orokre arca mellett maradhatna az a draga arc, amely most az
ovéhez simul. Ez a vilag a boldog szerelem, a beteljesiilt vagyak vilaga.

A misik vilagba hiaba virna vissza az édesanyja, a kis Hope, a
baritai, a tanitvinyai . ..

Szornyd villanas boritotta fényidrba az eget. Mintha lang csapott
volna fel odafont, eleven ling. Mintha lobogo fiklyat emelt volna a
magasba, a viros fol€ egy lathatatlan kéz.

Lobogo faklyit. Ellanak hirtelen az a faklya jutott az eszébe, amely
az ifjak €s sziizek elott vilagitja meg az utat. Hosszi €s gorongyos ez az
ut, de a magasba visz!

Egyszerre kijozanodott. ErGs lett djra. A szerelem, amig néman jart
koriilotte, dlomba ringatta, most, hogy megszolalt: Ella fOlriadt
dlmibol. Egészen ébren volt mar. Tudta, mit kell tennie.

Ratette a kezét a férfi vallira, de ez a mozdulat nem szerelmes
mozdulat volt, hanem inkabb szomoru, gyongeéden szinakozo. Sajnal-
ta Stevenst €s sajndlta Onmagat is, amiért vissza kell térnitk abba a
vilagba, amelyben a boldogtalan szerelmesek €lnek €s amelyben meg
kell tanulni a lemondast.

— Hazamegyiink — mondta azutan.

A férfi magahoz rantotta, 1azad6 mozdulattal, mintha nem tudna
belenyugodni a dontésébe. De azonnal el is eresztette.

— Persze, hogy hazamegyiink — mondta. — Igaza van.

Karonfogta a leanyt €s egyiitt I€ptek ki a kapubolt al6l, amely eddig
menedéket adott nekik.

Az utca nedves volt. Szétlanul indultak el az allomas felé.

Az allomason az Oreg Peters biréval talilkoztak, aki szintén
induloban volt hazafelé. Megoriilt nekik €s azonnal széval kezdte
Oket tartani. Hosszasan, fontoskodoan fecsegett.

Harmasban szilltak be egy fiilkébe. Kedélyes beszélgetés kbzben
telt el az utazas.

Sam kocsival varta édesapjat az oak riveri allomason. Hazavitte Ellat
€s Stevenst is: Adams-streeti lakosok voltak valamennyien.
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— Jo éjszakat, biré ur! — buicsuzott derGsen Ella. — KOsz6nOm,
hogy hazahozott, Sam. J6€jszakat.

Aztan Stevenshez fordult:

— JO éjszakat, tandr tr!

— JO éjszakit, Ella kisasszony.

...Senki sem vette €szre a hangjukon, hogy mindorokre elbucsiz-
tak egymastol.

Z 4 Az iskolaév egyhangian folyt tovabb.
Az osztilyok Osszegyiiltek a tantermekben, dolgozatot

irtak, kollokviltak. A feleletek hol sikertiltek, hol nem. A feketerigok
vigan rikkantgattak a nagy fak lombjai kozott.

Az olvasokor tovabb miikodott. John Stevens elragad6an olvasta fel
a modern irokat.

Ella megiinnepelte a negyvenedik sziiletésnapjat.

Minden gy volt, mint régen — minden, kivéve egyet. Akirhogyan
volt is: Ella megnyugodott a sorsiban €és ujra megtalilta lelki
egyensulyat.

Ha John Stevens nem lett volna hizasember: Ella nem torodott
volna senkivel és semmivel, csak azzal, hogy boldoggi tegye a
szerelmesét. John Stevens azonban hizasember volt. Nem lehetett
tobb az § szimdra, mint a jobaritja, a munkatarsa. Az lett. Ella tiszta és
egyszeri életfelfogasa szimdra nem lehetett mas megoldisa ennek a
problémanak.

— Ez is az €n egyéni sajitsigaim kozé tartozik — magyarizta
negyvenedik sziiletésnapjan, a sajat titkkbrképének. — Idejében el
tudom fojtani a ,rendetlen” indulataimat. Lehet, hogy szélmalomharc
€z a kiizdelem. Ha az: €n erdsebb vagyok Don Quijotenil, mert meg
tudom 4llitani a magam sz€lmalmait.

Néhiany pillanatig farkasszemet nézett a tikkorképével. Mindig
helyesen itélt maga fel3l €s most 6rommel allapitotta meg, hogy nem
latszik meg rajta, mennyi idGs. A bOre iide, a haja fényes, sOtét, a szeme
mélységesen kék. A kicsit duzzadt szdja majd kicsattan a vértol.

A tiikkorbeli Ella merészen allta a pillantasat.

— Negyvenéves vagy, angyalom! — mondta a képének.

-
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Elnevette magat. A testetlen arnyék, ott, az tiveg mogott, jokedviien
nevetett ra vissza. Ella viallat vont:

— Nem érted? Ez a kor azt jelenti, hogy: ,hagyj fel minden
reménnyel’, mint Dante mondta valaha.

Tavasz felé azt beszélték az egyetem kornyékén, hogy Stevens
professzor elhagyja a katedrajat.

Ella Miss Huntertdl hallotta el6szor ezt az tjsagot. Egy pillanatig az
volt az érzése, hogy a park fii €s bokrai forogni kezdenek vele €s a
lejtds, pazsitos térség, amelyen ill, kiszalad a liba alol. Minden
osszefutott a szeme elott. Szédiilt.

Nem, ez lehetetlen! Hogy John Stevens ne tanitson tobbé az
egyetemen! Hogy ne nyisson be vdratlan pillanatokban az Ella
tantermébe! Hogy tobbé ne siessen ruganyos, fits Iépéseivel a
folyosokon €s ne olvassa fel kedves hangjin a modern irokat az
olvasokorben!

Nap muiiljék nap utin, hét teljék hét utin és 6 ne lissa tobbé John
Stevenst? Lehetetlen!

Ha elmegy, vége lesz a vilagnak. Nem marad semmi utina, csak a
puszta, puszta sziirkeség.

A kétségbees€se azonban csak egy pillanatig tartott. Azonnal
Osszeszedte magat. ErGt vett az €rzésein, higgadtan tudta felfogni a
helyzetet. Hiat nem jobb igy? Ezentil legalabb nem kell sziintelenil
rettegnie, hogy eldrulja magit. Konnyebb lesz, egyszeribb lesz az
€lete.

" Mir egészen kozel volt az avatdsok ideje, amikor Stevens bedllitott
Ella tandri szobdjiba.

Bucsuzni jott.

Ella az ir6asztala legalso fiokjiban keresett valami segédkonyvet,
amikor §sszerezzent. Megérezte, hogy all valaki mogotte.

Sietve ugrott fel.

Egy hosszi, hosszu percig alltak szemben egymassal, sztlanul.

Stevens azutan kezet nyujtott:

— Eg aldja, Ella kisasszony. Minden jot! Sok szerencsét, sikert,
dicsGséget!

Igyekezett, hogy vidamnak, elfogulatlannak lassek.

— K0szO6n6m, tandr ur. Sok szerencsét kivinok maganak is.

Stevens egy pillanatig kezében tartotta Ella kezét. Es nézte — ugy
nézte Ellat, mintha 6rokre meg akarna jegyezni maganak a kedves
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vondsokat. Azutin eleresztette a leiny kezét €s gyorsan kiment a
szobabol.

A harang szeliden kondult egyet a fejiik felett. A galambok nagy
szarnycsattogtatassal repiiltek el az ablak elott.

Ella még ugyanazon a helyen illt, ahol az imént elbucsiztak
egymastol, amikor Stevens varatlanul visszajott. Dult volt az arca és
idegesen harapdalta az ajkat.

— Haegyszer . .. valamikor gy fordulna az €letem, hogy visszatér-
hetnék ide. .. eljohetek-e...

Ellanak kicsit ¢sszeszorult a torka:

— Ne beszé€ljiink err0l. Nem lehet. Nem szabad.

A férfi vart még egy percig.

— JoOlvan — mondta azutan. — Ha nem akarja, most nem beszélek
rola Isten aldja meg.

Elment.

Es megkezdGdott a sziirke, ires holnapok végtelen sora.

Még szerencse, hogy a vizsgik idején kettds kotelesség vart Ellara.
Hope ebben az évben végezte el a kozépiskolat €s erre az alkalomra
iinnepi diszbe 6ltozott az Adams-streeti kis haz.

Hope habos, fehér ruhat kapott, sok, himzett fodorral. Az Oreg
Finchné varrta, aki még ma is kidllta a versenyt a varos akarmelyik
szabonojével.

Ezt a ruhit sok sirds kdzben varrtik. Hope sirt, mert Stena szerette
volna csindlni a ruhajit, de Stena nem tudott masféle ruhat elképzel-
ni, mint olyant, amelyet szé€les, vastag horgolt csipkebetétekkel
diszitenek. Ellanak minden tapintatira sziiksége volt, hogy mind a
kettGjilket megvigasztalja.

— Tudod — mondta tréfisan Hope-nak —, ugy latszik, Stena nem
ismeri azt a szép kolteményt, hogy: ,Horg6ni mar nem modi..."

Hope konnyei egyszerre felszaradtak. Kacagott. Ella néni olyan
vicces volt mindig €s amellett olyan megérto!

Igy aztan, az érettségi vizsga €s a sok haziiinnep izgalmahan Ella kény-
telen volt félretenni a banatit. Amire Ujra elGvette: a binat megkopott,
meghalvanyult, mint egy ruhadarab, amelyet rég nem viseltek.

— Mielott végleg elfelejtem reménytelen szerelmemet — mondta
egyszer gunyos-vidiman az 6 legkedvesebb vitatkozotarsinak: sajat
maganak —, j0 lenne, ha megirnam €lményeimet egy szép konyvben.
Az lehetne a cime: ,,Egy vénkisasszony szerelmi élmeényei”. Killon-
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féle tréfas kalandokrol lenne sz6 benne: egy férfirdl, aki mast vett el,
mielGtt talalkozott velem, s egy masik férfirdl, aki szintén mast vett el,
miutan talilkozott velem. No €s Sam? — figyelmeztette Onmagat. —
Majdnem elfelejtettem harmadik regényhGsomet, a j6, 6reg Samet!

Samrdl azonban nem volt konnyd megfeledkezni.

Egy augusztusi estén valaki kopogtatott a Bishop-haz kapujin. Ella
szaladt ajtot nyitni.

Sam dllt odakint. Az arca haldlsapadt volt €s szinte eltorzult.
Lihegett a siets€gtol €s az izgatottsagtol.

— Kérem, Ella, j6jjon at hozzink — konyOrgott. Suttogora fogta a
hangjat: latszott, hogy valami nyomja a szivét, valami szornyG
torténhetett vele. — Nagy bajban vagyok. Egyedill nem tudok
eligazodni benne. Maga mindig olyan okos €s megerto.

Ujra elakadt a hangja.

Ella, ugy, ahogyan volt, kalap nélkil 1épett ki a tornicra. Az ajtot
bezirta maga mogott.

— Menjink, Sam. Az édesapjar6l van sz6?

— Nem. Apa, hilaIstennek, egészsége. Maynardba ment. Megnézi,
mi Gjsag az ottani haza koriil €s beszedi a hazbéreket. Holnapig nem is
jon haza.

— Akkor hat mi a baj?

Ella kicsit tiirelmetlen lett.

— Virja meg, amig hazaériink. Jon, ugye?

Ugy latszik, €szrevette, hogy a ledny legjobban szeretne visszafor-
dulni.

Kozben itértek az utca tiilso oldaldra, az 6reg Peters-hazba, amely
€ppen olyan komor €s nagyképii volt, mint a gazdaja.

Amikor a tornacra léptek, Ellanak eszébe jutott, hogy az6ta se jart
itt, amiota Sam édesanyja meghalt: ennek pedig mar két esztendeje.
Az udvarba be-benézett né€ha, elbeszélgetett Petersékkel, az asszony-
talan hazba siiteményfélét is vitt at olykor, kostoloba, de a szobakba
sohasem tette be a labat.

Belil, latszatra, teljes volt a rend. Ella egy futé pillantissal
megallapitotta, hogy minden ugyanigy van, mint a boldogult Pe-
tersné életében volt. Az asztalon ott allt a virdgos, rozsaszind viza; az
alvodivanyon ott sotétlett a régi, fekete horgolt terit. De valami
nehéz szag terjengett a levegGben, amilyent a keveset szelloztetett,
rosszul takaritott szobdk lehelnek magukbol.
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Sam gondosan becsukta az e€l3szoba szirnyasajtajat, azutan nehéz-
kes, nagy kezét ratette Ella karjara.

— Qdabent, apa szobajaban, egy nagybeteg fekszik. Nagyon rosszul
van. Az orvos éppen most ment el, de azt mondta, hogy visszajon.

Intett Ellanak, hogy kovesse. Ella utinament.

A nagy fogad0szoba, amelynek erkélyes ablakai az utcira néztek,
€ppen olyan volt, mint régen. Onnan nyilt a foldszinti haloszoba.

Még mielGtt Sam felemelte volna a barnazsenilia ajtofiiggonyt, mar
hallani Iehetett, hogy bent nehezen, horogve 1€legzik valaki.

Az agyban egy idegen fekiidt, a rongybol szott, tarka takaré alatt.
Egy nagytesti, 0sszetOrt roncs.

A fiiggony kihullt a Sam kezébol. Ugy nézett Elldra, hogy fijdalmat6l
a kO is megindult volna.

— Ez Chester — mondta.

Ella rabamult. Ugy megdobbent, hogy egyetlen ¢sszefiiggd gondo-
latot sem tudott végiggondolni.

— Nemfiiltavizbe — folytatta Sam, csondes hangon. — Az €jszaka
hazaérkezett.

2 5 Ella nem tudta elforditani a tekintetét Sam arcir6l. Liba
a foldbe gyokerezett. A sz0 a torkdn akadt.

— Hét o6ra koriil allitott be — mondta Sam. — Apa odait volt,
Wittingly€kn€él. Egyszerre csak kopogtat valaki a kisajton. Odame-
gyek, kinyitom, hat egy idegen ember... Chet allt az ajiGban.
Nevetett. De olyan furcsan, hogy az volt az elso gondolatom: talan
megszokott . . . valahonnan. Azutan megszolalt: ,Talan bizony meg se
ismersz? De én megismertelek, Sam. Chet vagyok, a testvéred.”
Borzalmas volt. Halilra rémiltem. Hivni szerettem volna valakit, de
egy hangot se tudtam kiny0gni. Segitségért akartam futni, de libam
folmondta a szolgdlatot.

— Szegény Sam! — mondta Ella.

Mélységesen sajnilta a szinalmasan vézna, megtort emberkét, aki
izgatottsagiban folyton a kezét tordelte.

— Egy percig farkasszemet néztink. Azutin Chet igy szolt:
»Persze, mindnyajan azt hittétek, hogy a vizbe filtam. Angyalka lett
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beldlem. Sz6 sincs réla! Kicsit magamon kiviil voltam amiatt az. ..
Amy-historia miatt és ellogtam, vilagot latni.” Itt megakadt. Mar nem
vigyorgott olyan eszelGsen: egészen jozan lett az arckifejezése, de
olyan keserd, olyan ijeszt0, hogy a szivem is belefajdult. Igy folytatta
,Hat — lattam a viligot. Eppen eleget littam bel6le, mondhatom.”

Sambol kitort a kétségbeesé€s:

— En azt hiszem, Ella, hogy inkibb az alviligot ismerte meg.

Vékony nyakin n€hany p111anat1g gorcsosen rangatoztak az izmok.
Azutan megnyugodott egy kicsit €s folytatta:

— Chet még akkor is kiviil 4llt az ajtén. En se birtam mozdulni.
Azutdn Gjra 6 szolalt meg: ,Azt terveztem, hogy nemsokara hazajovok.
De elobb meg akartam gyogyulni. Es felejteni akartam. Gyogyulni,
felejteni... Amyt.”

Ella kabult agyiban ekkor timadt az elsd, viligos gondolat. Még
mindig szerencsé€tlenség jar Amy nyomiban — mint amikor egy hajo
mdr régen eliszott, de a mély barazda, amelyet a vizen hasitott, még
sokaig jelzi az atjat.

Sam tovibb mesélte, mit mondott Chet:

Bchajoztak egy teherszillito hajoba. Hongkongba men-
tunk ” Valami kinai linyr6l besz€lt még, meg még valamirdl, amit
egyaltalaban nem értettem. En nem tudtam szolni. Csak bamultam ra.
Végre eszébe jutott: ,Mi van apaval? Hol van édesanyink?” Ebben a
pillanatban mindkét kezével odakapott az ajtofélfihoz €s Osszeros-
kadt... Jaj, milyen nehezen tudtam becipelni! Nagyon meghizott ...
de ez a betegségével jar. Végre mégis bevonszoltam valahogyan a
fogadoszobaba és megprobaltam a divanyra fektetni. Lattam, hogy
nem halt meg, csak eldjult. Mit csiniljak? Mit csiniljak? Tudtam: apa
mindjart itthon lesz. Es az jutott eszembe, hogy Chet volt apa minden
reménysége, minden biiszkesége.

Néhany pillanatig hallgatott.

— Nem volt sok idom a toprengésre. Egy pillanat alatt — nem,
talin még annyi ideig sem tartott — elszintam magam rd, hogy
hazudni fogok Kicsit nehéz mesterség, ha nem szokta meg az
ember. ..

Ezt olyan artatlanul mondta, mint egy kisgyerek.

— De mit csinaljak? — folytatta. — Hazudni kell — mert kiilénben
apa belehal. Nem 6lhetem meg az €desapamat ... Chet csak fekudt,
mint a halott. A telefonhoz rohantam. Felhivtarn a fiatal Lawrence
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doktort. Milyen kitiinGek is ezek az 1j telefonkésziilékek. Arra
gondoltam, hogy a doktor nem régen lakik Oak Riverben, tehit nem
kell tartani att6l, hogy megismeri Chetet. Mar ki is gondoltam... azt
fogom mondani neki, hogy a beteg: szegényember, aki szallast kért.
Ha magahoz taldlna térni €s elarulnd magait, azt mondom apanak,
hogy €én sem tudtam, kicsoda... De nem tért magihoz. Besz€lt, de
osszefiiggéstelen, zavaros dolgokat mondott. Eszméletlenségében
tobbnyire azt képzeli, hogy Sanghaiban van. Megijedne, ha hallani,
miket beszé€l 6ssze-vissza. Néha-néha azonban — hangja megcsuklott
— a gyermekkorunkrol is besz€l... Szankazik lazalmiban a Kol-
légium dombjan...

Ella a szive mélyéig megrendiilt. Szerette volna a vallira venni azt a
sulyos terhet, amely Samre nehezedett. ..

Sam szorakozottan simogatta a régi, k€k viragvazat az asztalon,
azutan folytatta:

— Az emeletre felvinni, persze, nem birtam volna. Csak apa
haloszobdjaig tudtam elvonszolni, oda is csak dgy, hogy Lawrence
doktor is segitett. Végre becipeltiik. Akkor jott haza apa. ..

Sam hangja elhalkult:

— Nehezteltram. .. egy kicsit zsortolodott is, hogy egy csavargot
fektettem az agyaba. Azt mondta, hogy majd itt hal meg a nyakamon és
hogy ha volna egy kis természetes eszem, elsGsorban a hatosagokat
értesitettem volna. .. Mindig Oszinte voltam az apamhoz €s bizony,
sok akaraterd kellett hozza, hogy kovetkezetes maradjak a hazugsag-
ban. Amikor azt mondta, hogy Maynardba kellett volna mennie €s
most emiatt a beteg miatt nem mehet: biztattam, hogy azért csak
menjen el nyugodtan. Lawrence doktor meg €én majd gondjat viseljuk.
Képzelheti, mennyire megkonnyebbiiltem, amikor hallottam, hogy
dtra készil. El is ment.

Szegény, szegény Sam! — Ella szivét forr6 szanakozas tOl-
wotte el. ,

— A doktor azt mondta, hogy nem €li il az €jszakat. Ha apa
megtudna, mi tortént: dgy szenvedne, mintha kétszer halt volna meg
a fia. Csak azért imadkozom, hogy ne térjen magahoz. Ha eszméletre
téme €s besz€lni kezdene. .. elpusztitani azt a képet, amely apa
szivében €l rola. Megolné minden biiszkeségét, amellyel még az

Ella nem tudott szolni, csak bologatott.
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Sam folytatta:

— Ha meghal, akkor is kovetkezetesnek kell maradnom. Nem
temettethetem a csalddi sirboltba. Edesanyink bizonyosan azt
kivanta volna, hogy nyugodjék mellette, de mit sz6lna hozza édes-
apam?

Ennek a mondatnak csak a formaja volt kérdés. Sam mar hatarozott.

— Végiggondoltam az egészet. Csavargo fog maradni. Szegény,
sorsiildozott vandorlegény, aki azért tért be hozzank, mert €hezett. A
neve ismeretlen... Ismeretlen marad mindaddig, amig apa €l
Azutin... ha nilélném apat, odavitetem anyink mell€. Akkor mar
nem banom, ha meg is tudja mindenki.

Ella csak most tudott e€l0szOr megszolalni:

— Nemesen cselekszik, Sam. Nagyon-nagyon nemesen. Apja talan
meg sem...

Sam megeértette, mieldtt kimondta volna a gondolatat. A leany
szemébe nézett:

— Igen, apa sohasem becsiilt valami sokra, mert nem tudok mast,
mint cukrot meg tojast arulni €s iizleti konyveket vezetni. Bizonyosan
igaza van: nem sokat érek. Chetbdl valami egészen mas. ..

Megakadt. Masképpen fejezte be a mondatot, mint ahogyan
elkezdte:

— Ha a j6 dton marad, nagy ember lett volna belGle. ..

Pir percig megint néman alltak. Csak a nagybeteg horgo l€legzése
hallatszott, a masik szobabol.

Késobb, csondesen, benyitott a doktor.

Ella most mar egészen Sammel érzett. Felajanlotta, hogy naluk
marad. Csak €éppen hazamegy, sz0l Stenanak €s azonnal visszajon.

— Nem — tiltakozott Sam. — Ne maradjon itt...

— Fn nem félek a haliltol, Sam. En... én mir belenéztem a
szemébe.

— Tudom. De azért csak menjen most el. Ha van ereje hozza, jojjon
at holnap reggel udjra.

Reggel Stena is elkisérte Ellat Petersékhez.

A Halal akkorra mar megtette a latogatasit. Mire Peters biro
hazaérkezett Maynardboél, a temetkezési villalkoz6 mar el is vitette
Chet foldi maradvanyait a hazbol.

Sam az ajtoban taldlkozott az édesapjaval. Sipadt arccal, de
nyugodtan mondta:
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— Apa, az az ember... meghalt.

Az 6reg bir6 tinnepies €s fontoskodo arccal vette tudomasul az
ujsagot. Kissé megbanta, hogy Osszeszidta Samet, amiért szillast adott
a haldoklonak. _

— Igy van ez, fiam. Mindnyijunknak ez a vége. Az emberiség
folyama bedrad az 6rokkeévalosag tengerébe. Szegény vandorlegény
— nyugodjék békében. Ki tudja, milyen szép jovot josoltak neki
valamikor a sziilei. . .

Ella tekintete talilkozott Sam tekintetével, amely most olyan volt,
mint az Gldézott vadé. Ha nem vigyaz magara, kitor beldle a sirds.

Még el kellett int€zni n€hany formasagot, eleget kellett tenni egy-
két szabalyrendeletnek, azutan elkévetkezett az egyszerii temeteés.

Sam megkérte a lelkészt, hogy mondjon néhany szot a sirnal. Azt is
szerette volna, ha elénekelnek egy-két gyaszdalt, annak ellenére, hogy
csak egy szegény vandorlegényt temetnek.

Fel is kereste az egyik templomi énekkar tagjait. A tenorista
azonban aznap nagyon el volt foglalva, a szopran pedig rekedt volt, igy
hat nem lett énekes halott a szegény Chetb6l.

Ella €s Stena elkisért€k Samet az egyszeri temet€si szertartasra. A
sirt a temetd keritésének azon az oldalan-dstik, ahol azok szunnyad-
tak, akik utin nem maradt egy fillér vagyon sem.

A magasra noétt, kiszaradt fi szinte csorgott a szélben. Szocskék
ugriltak keresztiil a fekete falidan: amelyik raugrott, nagyot koppant
rajta.

Alelkésztinnepies konyorgést mondott az elk6ltdzott I€lekért. Ella
azonban azokért imadkozott, akik itt maradtak.

26 Hope-ot be kellett iratni a Midwestern Collegebe.
Egyetemi hallgato lett abbol a kisbababol, aki tegnap
még ugy varta haza Ellat, hogy tbmpe orrocskajat egészen odalapitot-
ta az ablakiiveghez.

Milyen észrevétleniil eliramlik az €let!

Hope ,prepa’ lett: a tanit6noképzd novendéke és a Minerva-
olvasokor tagja.
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Ellanak rengeteg volt a dolga. Nemcsak az angol nyelvtant tanitotta
az elsd éveseknek. Tanitott & tarsadalomtudomdnyt, konyvelést,
erkolcstant, illemtant, vallast, irodalmat — mindent. Az angol
nyelvtan csak takaroja volt annak a nagy érdeklddésnek, amellyel 6 a
didkok irant viseltetett — olyan spanyolfal féle volt, amely mog€ Ella
clrejthette, hogy lelke mélyén nem tanir, hanem jébarat.

De azért nem szabad azt gondolni, hogy eln€z5, megalkuvo
pedagogus volt. Tanulas dolgiban nem ismert tréfat. Aki nem tanult
meg mindent, amit kellett: abbol nem lett masodéves.

Minden idejét, tudasat a tanitvanyainak adta. Tandr volt otthon is.
Minden didkja el4tt nyitva dllt a haza.

— Annyiféle alakban, annyiféle ruhaban lattak mar a didkjaim —
mondotta —, hogy csodilatos, ha még van el6ttiik tekint€lyem. Lattak
mar krémmel bekent arccal, konyhakotényben, hazipapucsban, meg
ondolalo-papirosokkal a hajamban. Ha folkeres egy didkom, tudom,
hogy van valami, bizalmas mondanivalGja, amelyet a maga joszantabol
szeretne elmondani nekem. Es tudom azt is, hogy ha elkildom:
elmegy a batorsiga, meggondolja magat és feliilkerekedik benne aza
meggy6zOdés, hogy mégis csak jobb lesz, ha nem beszél. Ezért nem
varatom meg soha egyikiiket sem.

Az egyetem évrol-évre fejlodott: Watts rektor sz€les 1atokord
ember volt és tevékeny.

A Central Hallnak mir ,Old Central Hall” lett a neve. A vadszol6
szOnyegg€ vastagodott a falain, az ablakai pedig a stiri szovevénybol
ugy néztek ki a vilagba, mint csillogo szemek a bozontos szemoldok
alol.

Chris mar nem viselte a foportasi méltosagot. A helyét egy €piilet-
gondnok foglalta el, aki fiatalember volt €s vizsgizott €pitOmester.
Chris hattérbe szorult mellette.

A gondnok svéd szirmazasu volt. Chris keserd félt€kenységében
igy nyilatkozott r6la Ellanak:

— Tedzik dudni, mi ety svéd? Ety olyan dan, akineg kiszedtég a
fejibil az atyvelGt.

Hope 1904-ben fejezte be inaséveit. Szerénységében meg volt réla
gyozhdve, hogy nincs nala tokéletesebb elemi iskolai tanitond.

Ellaval gyakran elbeszélgettek a tanitasrol:

— Messze vagy még attol, kedvesem, hogy jo tanito légy —
mondta Ella. — Sok elméletet kell elobb elfelejtened. Hidd el: a
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legragyogobb elmélet is sziirke az €let virulé zold fija mellett.
Ahogyan Cleveland elndk mondta: az €letben helyzetekkel dllunk
szemben, nem elméletekkel. Az a jo tanito, aki felismeri €s helyesen
oldja meg az ad6do helyzeteket.

— De kérlek, Ella néni! Mi torténhet velem? Ugyaniigy fogok
tanitani, ahogyan a mintaiskolaban megszoktam.

— Esmilesz, ha olyan iskoldba kertilsz, amelyben nincsenek olyan
seg€édeszkozok, mint a mintaiskoldban?

— Miss Jones arra tanitott, hogy a tanitononek meg kell kévetel-
nie, hogy az iskola felszerelése mintaszeri legyen!

— Kovetelheted, gyermekem, kovetelheted, amig csak bele nem
firadsz — nevetett Ella —, mégsem kapod meg. A tanitds eredménye
egyébként egyiltalan nem a segédeszkozoktol fiigg.

— Lehet. De haaz ember Jones kisasszony tanfolyaman szerezte az
oklevelét: tartozik vele 6nmaginak, hogy csak olyan tanitGi allast
vallaljon el, ahol a legmodernebb tanszerek allnak rendelkezésére.

Ella most mar haragudott:

— Azemberiség nagy Tanit6ja: ,ujjdval irt aporba’”. Es Szokratész,
a misik nagy tanit6, aki ,lehozta a filozéfiat az égbol a foldre”,
Szokratész se rendelkezett huszadik szizadbeli segédeszkozokkel.
Ezt ne feledd el, Hope, soha.

Alapjiban véve azonban Ella éppen olyan biiszke volt Hope-ra, mint
a pavamama lehet sokatigérd kis pavacsibéjére.

Amikor Hope egy dé€lben azzal dllitott be, hogy kiosztottik a
vizsgilati szindarab szerepeit és & lesz az ,Ahogy tetszik™-ben
Rosalinda, a szimkivetett herceg leanya: Ella 6romsikoltdssal vette
tudomasul leanykdja kitlintetéseét.

Az avatisi iinnep, amelyen Hope is az j diplomasok kozott lesz:
olyan boldog izgalommal t6ltotte el Ellit, amilyet nem €rzett mar
huszonnégy éve — a sajit avatasa Gta.

Az unnepélyrendezd bizottsag csak utolso pillanatban jott rd arra,
hogy a nagy el6adéterem, amelyben atalakitdsi munkalatok folytak,
nem lehet készen idejére. Sebtiben int€zkedtek, hogy egy Oridsi
indiansitort verjenek az egyetemi parkban. Abban tartottik meg az
elGadast.

Rosalinda, Celia, Orlando és a bolondos Touchstone tehit olyan
szinpadon jatszottak, amelyen a deszkikat a park dus fiive helyette-
sitette, ahol a reflektor maga a Nap volt, a diszleteket pedig nagyrészt
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az oak creek parti boz6tokbol €s cserjekbOl l€ptették el ,ardennesi
rengetegnek”.

Mégis, amikor Hope m€ly, zeng0 hangja lagyan €s tisztin megcsen-
diilt, mondvan:

— Fogadj el 6 uram, hisz’ a tiéd vagyok!

...akkor Ella anyai szivébll konnycsepp fakadt. Megprobalta
titokban letorolni €s ez sikerilt is neki — mar amennyire titokban
lehet letor6lni egy konnycseppet olyan valakinek, aki az elsd sorban
il és akire mindenki figyel.

Nem sokkal késdbb Hope allashoz jutott: Maple Citybe valasztottak
meg elemiiskolai tanitononek.

Ella azon kapta magat rajta, hogy nem tud szivbdl oriilni kedvence
oromének. Hope annyit jelent: a Remény. Az a haz, amelybdl
kirOppen a Remény — bizony, reménytelen egy haz lesz. ..

Juliusban meghalt az 6reg Peters bir6. Viratlanul halt meg;
hozziillGen, ,hatasosan”. A bir6sag épiilete elott esett ossze. Meg-
bénult ujjai koziil kihullt a sétapalcdja, a panamakalapja pedig elgurult
messzire.

Sam keservesen megsiratta.

— Nekem volt a legkiilonb €édesapam ezen a viligon! — mondo-
gatta a részvétlatogatoknak.

A temeté€s utdn val6 vasarnap virdgot vitt a temetobe. Feldiszitette
az édesapja €s €desanyja sirjat, azutan atbijt a tiskés drotkeritésen €s
megmaradt viragait letette arra a harmadik, idegen sirra, amelyet
nemrégiben astak a temetd arkaban.

Hosszu, hosszu ideig dlldogalt a sir mellett tanacstalanul.

— Nem tudtam magamat elhatirozni... — mondta késGbb
Ellinak. — Anyink bizonyosan Oriilne, ha Chet ott pihenne a
kozelében. Apa azonban olyan biiszke volt Chetre . .. igy érzem, még
most is biiszke ra, odalent, a sirtban. .. és attol félek, fijna neki, ha az
emberek a nyelviikre vennék Chet esetét . ..

— En a maga helyében nem bolygatnim a holtak nyugalmat, Sam
— mondta Ella. — Ha egyszer elnyugodtunk az Urban, olyan
mindegy, hol hajtotttuk 6rok alomra fejinket!
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Elmalt a nyir. Hope elutazott. Az Adams street-i hiz dres lett,
nagyon-nagyon iires. Az egyetem megnyilt. Sok uj didk iratkozott be,
koztiik Mina Gordon fia €s Emily Teasdale két ikerldnykaja is — Ella
régi iskolatarsainak gyermekei.

— Ha még most sem veszem észre, hogy mar til vagyok az
~emberélet utjinak felén” — mondta magiban Ella —, akkor nem
tudom, mikor fogok raeszmé€lni az igazsigra.

Pedig még akkor is csak negyvennégy éves volt; de legalibb tiz
esztendovel latszott fiatalabbnak a koranal.

Schroeder tandr ur, Ella kisasszony régi osztalytarsa ingerkedett is
vele, ha néha Osszekeriiltek a parkban és nem volt a kozelben
kivincsi, szemfiiles didk.

— Fogadja hodolatomat, ifji virdgszal — mondta ilyenkor. —
Szavamra: ma is szakasztott olyan, mint amikor még iskoliba jartunk.
Huszonot évesnél egy nappal sem latszik tobbnek.

Amire Ella megjegyezte, hogy — ha 6 most huszon6todik tavaszat
€li — akkor nyilvan egyéves, zsenge gyermekkordban avattak tanirra
az egyetemen. Es hozzitette:

— Jo, hogy eszembe jut! Hogyan fog]uk meginnepelni jovore
huszonotéves tanari jubileumunkat?

— Huszonot éve vagyunk tanarok? Ach — hogy eljar az id6 —
sohajtott Schroeder. — Ez a Fonda, ez a csillagisz, megillithatna egy
kicsit a Napot az €gen, elzirhatna a kozlekedést a Tejaton: hadd
kapjunk az 6reg Idotol egy kis vakiciot!

Watts rektor csatlakozott hozzijuk:

— Ugye, eml€keznek Stevens professzorra, aki n€hiny €v elott
tanitott itt, nilunk? — kérdezte. )

A park kodbeborult Ella szeme elGtt. Erezte, hogy idegei a
pattanasig megfesziilnek.

— Most kaptam hirt viratlan halalar6l. AutGbaleset é€rte. Ez az
ujfajta kozlekedési eszkoz sok dldozatot kivan. ..

A két tanir mormogott valamit arr6l, hogy mennyire sajnilja a
varatlanul elhunyt kollégat. Ella azonban kGvémeredten, néman allt
mellettiik.

— Sajnos, benniinket is veszteség €rt a halilaval — tette hozza a
rektor. — Mert, tudomdsom szerint, Stevens €éppen ttban volt a
pilyaudvar felé€, amikor az auté eliitotte. El akart utazni. Ide akart
visszajonni, hozzink.

113



2 7 Stevens professzor meghalt. Autobaleset €rte. ,Megolte

a legujabb fajtaju kozleked€si eszk6z... amikor éppen
titban volt a pilyaudvar felé, hogy elutazzék, ide, hozzank”. Watts
rektor legalabb is igy mondta.

Ella hazafel€ tartott a forro, szeptemberi napsiitésben. Az Gtjan
barsonykaviragok €s petinidk virultak, a tavozo nyar utolso, kedves
gyermekei. Szembejovo ismerGsok koszontott€k vidaman, barat-
sagosan. O pedig az egé€sz titon egyhangian €s folytonosan ezeket a
szavakat ismételgette magaban: ,Ha egyszer, valamikor gy fordulna
az €letem, hogy visszatérhetnék ide. .. eljohetek-e?”

Ennek most négy éve. Vissza akart jonni.

Ella alig varta, hogy hazaérjen! Végeznie kellett 1€lekben ezzel a
megrazkodtatdssal, €letének ezzel az uj fordulatdval. Szobadjanak
csondjében, egyediil, tivol minden emberi szemtdl, taldn vissza tud
majd ra eml€kezni. Maga el€ tudja id€zni josagos tekintete€t, a szajat,
amely akarater0rol beszélt €s sziirkiilo hajat, amely olyan ligyan
simult a haldnt€kara.

Szerette volna elfelejteni, hogy az, akirdl abrandozik, mar nincs az
€l0k soraban. Szerette volna végiggondolni: hogyan is lett volna, ha
felszall a vonatra, ha megérkezik? Szerette volna legalabb képzelet-
ben atélni talalkozasuk boldog pillanatat.

Csak most az egyszer ne zavarja senki! Csak most ne kelljen
beszélnie senkivel.

A hazuk lépcsGjén azonban mdr virt ra egy didkja. Amikor végzett
vele €s végre bejutott a hizba, Stena azzal a hirrel fogadta, hogy Mrs.
Bishopnak megint migrénje van €s a szive is ,natyon sebesen kalabal.

Ella gyorsan letette a kalapjat, nagy kotényt kotott maga elé,
orvossagot adott az édesanyjanak €s valtogatta a fején €s szivén a
hideg borogatasokat, egészen vacsora idejéig.

Vacsora utian a Minerva Tarsasag kiildottsége tette tiszteletét. A
jovd évben fennallasanak negyedszizados évforduljat iinnepli mega
kor s tanicsait kérik: hogyan tinnepeljék meg a nagy évfordulot.

Nem maradt egy nyugodt pillanata sem, nem szamolhatott be
onmaganak szive legtitkosabb gondolatair6l, nem volt ideje a gyaszra,
nem volt ideje az eml€kezésre.
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Amikor kitavaszodott — 1905-6t irtak — Ella megprobilta visz-
szaid€zni szivébe a régi lelkesedést. Nagyszabasu talilkozo6t tervezett.
Csak viszsza tudjon emlékezni mindazokra az iskolatarsaira, akikkel
annak idején megalapitotta a Minerva Tarsasagot!

Irene Van Nesst kivéve, azota sem latta 6ket. De megszerezte a
cimeiket €s levelet irt valamennyi lanynak. Lanynak?

— Szép kis ,lanyok™ — nevette ki sajit magit, amikor Cunning-
ham professzor feleségével a levelekre terelddott a sz6. — De ez mar
igy van. Akivel az ember egyiitt jart iskolaba, arra akkor is amikor mar
régen vénasszony lett belGle, ugy gondol, mintha az illetd még
mindig iskolaslany lenne.

Szinte maga el6tt ldtta Irene Van Nesst, akit a valosagban tizenegy
€ve latott utoljara; a kicsiny, hajlékony, ciganyos Mina Gordont; a
szokimondo €s eré€lyes Mary Crombiet, meg a kedves, csontos,
csunyicska Janet McLaughlint — valamennyitiket.

Megdobbent, amikor észrevette, hogy olyanoknak litja Oket a
képzelet€ben, amilyenek egykor régen voltak, nem pedig olyanok-
nak, amilyenek ma lehetnek. Ovatosabban idézte Gket maga elé.

Emily Teasdale is itt lesz. Ma mdr — persze — nem bdjos fiatal 1any,
aki minden szivet meghddit, hanem bizonyira érett sz€pség. Evelyn
Hobbs pedig — nem Evelyn Hobbs nem johet el a taldlkozora, mert
Evelyn Hobbs mar meghait.

Csak most vette €szre, hogy milyen fontos helyet foglalt el szivében
elso bariti kore. A szentek szentjében Orizgette emlékiket. Valaha
oldart allitott fel szivének legmélyén: a fiatalsag €s a baratsag oltdrat.
Még ma is €gett elotte a tomjén.

Amikor a baratndi sorra elfogadtik a meghivasat, orilt is, meg félt
is egy kicsit. Furcsa lesz, ha érett asszonyokként litja viszont hajdani
iskolatarsait. Furcsa lesz. Csak ne legyen kiabrandito. Sok viz folyt le
az Oak Creek patak vesszohidja alatt az6ta, amiota 6k heten elvaltak
egymastol, miutin — siri konnyhullatasok kozepette megeskiidtek,
hogy sirig hii bardtok maradnak. ..

Az avatdsi Gnnepé€lyt megel6z0 napon, délutin Ella kihajtott
kocsijaval a palyaudvarra.

Tindoklott a nyar. A palyaudvaron mast sem lehetet litni, mint
diakokat, akik a sziileiket vartak.

Amikor a vonat elobukkant, olyan lett az dllomas korny€ke, mint a
felzidult méhkas.
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Alig alit meg a vonat, alig kezdtek a kocsikb6l lefelé kdszal6dni az
utasok, Ella mar meg is litta Irenét. Egy idegen, kovér asszonnyal jott.

Irene mir iskolds koraban olyan volt, mint egy vénkisasszony. Most
feltiinGen fiatalnak latszott, mert alig valtozott valamit, amiGta Ella
utoljara latta.

Ugy olelték meg egymast, mintha tegnap valtak volna el.

— Irene — mondta Ella mély meggy6zodéssel —, tudod-e hogy
egy nappal sem latszol idGsebbnek, mint ...

Irene, Ella figyelmét arra a holgyre igyekezett riterelni, akivel a
vonatbol kiszallt. Ella azt hitte, hogy Irene be akarja mutatni Gket
egymasnak.

De Irene igy szolt:

— Minit meg se l4tod?

A termetes asszonysag Ella nyakiba borult.

Egek! Ezlenne Mina? Mina Gordon? Ez a szemiiveges, teliholdarcu,
haromally, sz€les asszonysag? Nem! Mina kicsi, hajlékony, karcsd és
ciganyképu!

Irenének annyi poggyasza volt, hogy alig lehetett beszoritani az
egyfogati kocsi saroglyajaba. Ugy ldtszik, még ma is szeret Oltoz-

kodni.

Rengeteg besz€lni valGjuk volt. Irene legidGsebb lanya egy év elott
ment férjhez. Az urdt Smithnek hivjak és mar kisfiuk is sziiletett. Irene
tehat nagymama. Nagymama: milyen furcsin hangzik! O maga is
kacagott rajta.

Minanak négy fia volt €s két leanya. Szegények voltak, mint a bibliai
Job — mes¢lte Mina —, de jokedviiek. A milt évben viratlanul
meghalt egy agglegény- nagybaty]uk. Ugy esett oliikbe a hatalmas
foldbirtok, mint €gbdl a manna. — Mina legalabb igy mondta. Most
nem taliljak a helyiiket. Mina néha elgondolkozik rajta: nem sava-
nyodtak-e meg egy kicsit a jomodtol.

Mar éppen asztalhoz akartak iilni, amikor varatlanul beallitott Janet
McLaughlin. Aut6busszal jott a palyaudvarrol. Egy nappal ugyanis
el6bb érkezett meg, mint tervezte. Apolt volt €s jololtozott. Minden,
amit hordott, a legutolso divat szerint késziilt.

Egy tavoli varos egyetemén tanitott. Olyan régéta tanitja Anglia
torténetét, hogy — Mina szerint — bizonyosan tegezddik mar Stuart
Mariaval.
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Este négyesben sétaltak vissza az dllomasra, Mary Crombie €s Emily
Teasdale elé.

Amikor kirakta Gket a vonat: mindnyajan megallapitottak, hogy
Mary ifjikori jellemvonasai az esztendGk sordn még jobban kifejléd-
tek. Mindig vezetésre termett termeészet volt, egyesiileti dima lett
beldle, sokszoros elnoknd.

Nyomban utina Emily szillt le a vonatr6l. Emily Teasdale, a
kollégiumi aranyidok bdjos, €lénk szépsége. Uristen! Mi tortént vele?
Mi volt az a rejtelmes hatalom, amely igy elbint a gyonyOrd
teremtéssel?

A ruhdja semmitmondo volt, a kalapja kdzOnséges, az arca kifeje-
zéstelen. Fonnyadt viragszal, jelentéktelen asszonyka, akiben nem
volt mar semmi frissesség. Orokké csak mentegetozott, folyton
bocsanatot kért valamiért.

Szegény Emily — gondolta szinakoz6an Ella —, maga a megteste-
siilt kidbrandultsag, letortség.

Igy hat ujra egytitt voltak mindnydjan. Csak éppen Evelyn hidnyzott,
aki nem johetett el a talalkozora, mert meghalt.

Sok minden tortént velikk az elmilt évek sordn. Irene, akinek
ifjasagara arny€kot boritott a boldogtalan szerelem, boldog asszony
lett. Ella, akinek a szerelmi tigye egykor forro irigységgel toltotte el
Irenét, bimbojukban temette el reményeit. Mary, aki valamikor
gazdag lany volt, elvesztette vagyonat. Mina, aki szegény volt, mint a
templom egere, nagy 6rokségbe uilt bele. Emily, aki oly szép volt, mint
egy oltirkép: elfonnyadt, mint a tovén felejtett drvacska. Janet, az
egyszert, nagycsontu Janet, biztos fellépési, kittind modora, nagyuri
holggyé lett. Ennyi viltozas esett egy kis lanycsoport korén belil, alig
negyedszazad alatt.

A tObbi négy osztalytars egy€ébkent egyhanguan ugy vélekedett,
hogy mindnyajuk koziil Ella €s Janet valtozott legkevesebbet. Mind-
ketten bamulatosan megorizték fiatasigukat. Persze — mondtak
egymasnak —, hiszen tanitondk, tehit nincs semmi gondjuk! Sem
Ella, sem Janet — beszélték egymas kozott — nem €lt at nagy
szomorusagokat, nem vett részt senkinek az iizleti gondjaiban, nem
hajolt 6lomsziirke hajnalokon szeretett beteg agya fol€, nem allt
megtort szivvel nyitott sir mellett.

— Lehet — ismerte el nagylelkiien Mary —, hogy a tanitas is jar
valami faradsiggal. De van rola fogalmad, Ella, hogy mennyivel
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megerdltetbb, ha az ember annak szenteli €letét, hogy szavazati
jogot szerezzen asszonytestvéreinek?

Mina pedig megallapitotta, hogy Janetnek aligha repedt meg a
szive Stuart Maria balsorsa miatt €s att6l se az o feje fajdult meg, ha
Angliai Erzsébet olykor rossz fat tett a tiizre.

Mind a hatan — tudniillik Schroeder és Fonda tanar urakkal egyiitt,
akik egykor szintén €vfolyamtarsaik voltak — részt vettek az €vzaro
innepélyekben.

Emily Teasdale majdnem sirva fakadt, amikor viszontlatta Schroe-
der professzort. Valamikor szerett€ék egymast €s ¢ssze akartak
hazasodni.

Janet Mclaughlin viszont reggeltol-estig halaimakat rebegett a
Gondviseléshez, hogy annak idején nem ment hozza az elso kollégiu-
mizenekar karmesteréhez. Az ifji zen€szbsl ugyanis késObb ajtonallé
lett a kollégiumi tornacsarnokban.

Hatan hatf€le pilyira mentek az iskolabol. Semmi k6z6s vonas nem
maradt benniik, csak az egymds irdnt valo szeretetik. Az elmuilt
huszonot év alatt sok minden tortént velik, ami elvilaszthatta volna
Oket egymastol, de azért most, amikor felgjitottak a régi, meghitt
hangot, éppen olyan neheziikre esett a vilds, mint egykor, az elmult
sz€p idokben, didkkoruk alkonyan.

2 8 A tandri kar valamennyi tagja jart mdr kalfoldon. Aki még
nem mehetett, az ezutinra tervezte az utazasit.

Miss Hunter €s Miss Jones — a tanitOk€pz6 tanirai — €s
Cunninghamek egyiitt keltek titra 1906 nyarin.

En is mehetnék — viadolta 6dnmagat Ella —, ha tudnék valamit
félretenni a fizetésembdl. De nem tudok Semmi koltséges kedvte-
lésem nincs, mégis mindig az utolso fillérig elfogy a pénzem.

Bizony, a csaladi haz fenntartisa, Stena bére, torékeny egeszségti
€desanyjinak gondozisa, a doktor, a patika. Hope nevel€se és
tanittatasa: €ppen elég pénzbe kerilt. Riment az eg€sz tandri fi-
zetés.
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Amig Hope nem végezte el az iskolat, addig Ella nem is gondotha-
tott elutazasra. 1dokozben azonban Hope is tanitoné lett, maga
kereste a kenyerét, immar két esztendeje, Maple Cityben. Ella
hallotta, hogy kitiinden allja meg a helyét. Minthogy most mar
bizonyos lehetett afeldl, hogy Hope-pal nem vall szégyent, elhatiroz-
ta, hogy megkisérli Ot elhelyezni az oak riveri egyetemen. A
tanitoképzoben megiresedett annak a tandrnak a katedrija, aki a
probatanitasokat vezeti. Ella minden kovet megmozgatott, hogy
Hope-ot hivjak meg a helyére.

Elérte, amit olyan forron kivant. Hope bekeriilt a tanari karba, ha
mindjart igen szerény allisba is. Az értesitGben mint feliigyeld
segédtanar” szerepelt, a valosigban azonban nem volt mds, mint
Jones kisasszony kiscselédje.

Ebben az esztendOben — gondolta Ella —, minden filléremet félre
fogom tenni. Mindent elrendeztem. Hope itthon van, anya nem
marad egyediil. Stena hii €és megbizhato. Nyugodt I€lekkel utaz-
hatom el.

Forro, €des izgalommal készilt az utra. Tucatjaval olvasta az
dtleirasokat. Napkozben azt képzelte, hogy a S6hajok Hidjan andalog,
€jjel, almaban pedig a Louvre termeiben barangol.

Az almai azonban nem valtak valora.

Aprilis volt, dprilisi délutin. Két 6ra muilt tiz perccel. A tanito-
nOképzore bagyadt, lomha d€lutini hangulat nehezedett.

Az ablakok nyitva voltak. Langyos szelld fujdogalt odakint. Az
ablakban gyanus kiilseji 1égy dongott: hol kirepiilt, hol berepiilt,
mintha csak biztatni akarnd a prepikat, hogy vadisszanak ri A
parkban tegnap még barna riigyek fakadtak a javorfik dgain: mara
sorra pattantak ki belolik a paranyi, friss levélkék. Chris éppen az 6szi
levélhulladékot égette el a teniszpalya sarkaban.

A XXI. szamii tanteremben tizenkilenc elemiiskolai tanitondjelolt
tart6zkodott €s Hope, a feliigyeld segédtanar. Jegyzetfiizet volt a
képzOsok elott. Voltak kozottik kozombosek, kotelességtudok, szor-
galmasak, becsvagyok é€s stréberek. E percben azonban — szerdan
délutan két ora tiz perckor — lehetetlen volt kiilsé jelek alapjan
killonbséget tenni a koz6mbosek €s a stréberek kézott, mert a tavasz
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egyforman almossd, lassi €szjarasiva, kozombossé tette vala-
mennyiiiket. Almodozva rajzolgattak a fiizeteikbe, nyitott szemmel
bobiskoltak.

Senki se tudta volna eltalilni, hogy a teremben bobiskol6 hisz lany
koziil, melyik a tanarnd. A felugyelo segétanar ugyanis — ambar mar
betoltotte huszonnnegyedik €letévét — olyan fiatal volt €s olyan
bdjos, mint egy erdei tiundér. Melegirnyalatd, barna hajit siman
hatrafésiilte és csigikba csavarta a két fille mellett: 1906-ban igy
fésiilkodtek a lanyok. Levélzold ruhat hordott, €ppen olyan volt,
mintha § is odakint termett volna valahol a szilfik €s javorfak ifjazold
pompajiban.

Sem a kordban, sem a megjelenésében nem kiillonbozott a
tanitvanyaitol €s €ppen olyan joiziien unatkozott, mint a nbvendékei.

A gyerekek ,kort” jatszottak. Egy alacsony, olajbarnab6rii tanit6no-
jelolt vezette a jatékot €s ha 6 maga unta is az ugyet: a gyerekekre
senki sem foghatta volna ra, hogy unatkoznak.

Szazegyedszer is olyan hévvel vetett€ék magukat bele ugyanabba a
szdzszor eljatszott jat€kba, mintha most vennének részt benne
€loszor.

Egy makulatlan hofehérbe oltozott kislany, akirGl elsd tekintetre
nyilvanval6 volt, hogy afféle ,mintagyerek”, arulkodé hangon jelen-
tette, hogy: ’

— William nem dgy all, ahogyan kell!

William ijedten egyenesitette ki Osztovér, kamasnis ldbait. A
mintagyermek pedig fontoskodva nézett koril: kit lehetne még
Sfeladni”.

Husz év mulva — gondolta Hope —, valamelyik nGi klubnak lesz az
elnoke, vagy valami reformliganak a vezetGje.

A kicsik most egy tanulsigos egészségtani jat€kba kezdtek. Wil-
liam, aki kozben olyan délcegre hiizta ki magat, hogy csak a
kamasnijarol lehetett rdismerni, a kor kozepén allt.

— Szeretné€l egy jO tanyér tejbegrizt? — kérdezte, mikézben
ramutatott a korben allo gyerekek egyikére.

— Koszonom, kérek szépen — felelte az, akit megszolitasaval
kitiintetett.

— Szeretn€l zsirban siilt burgonyat? — kérdezte egy masiktol.

— Ko0sz0n6m, nem kérek.

— Enné€l egy tanyér parolt szilvat?
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— KoszonOm, kérek.

A laikus is konnyen megérthette, mi a c€lja ennek a jaitéknak. Arra
kellett megtanitani a gyerekeket, hogy undorral utasitsanak vissza
minden olyan ennival6t, amely art az egészségiiknek Nincs kegye-
lem! Aki zsirban silt burgonyit eszik: kiarhozott I€szen ezen €s a mas-
vilagon — azonkiviil el is rontja a gyomrat. Aki viszont széppen meg-
eszi a tejbegrizt, az a Paradicsomba keriil, a boldogok birodalmiba.

— Akarsz egy siiteményt? — William buzgo €s maszatos kis
mutatoujja most a mintakisliny fel€ iranyult.

A tOkéletes gyermek megrazta aranyszOke hajfiirtjeit. Az arca olyan
borzalmat fejezett ki, hogy egy tragikus hosns is megirigyelhette
volna.

— Isten mentsen!

A feleletében benne volt, hogy 6t és a siiteményt egy 6cein
vilasztja el egymastol. Lathat6an bamulta a sajat jellemszilardsagat.
Tokéletessége eget kért: odafordult a jat€kot vezetd prepahoz €s igy
szOlt:

— Kepzelje, Anderson kisasszony, a mamam ma délben
malnaslepényt siitott. Egy nagy darab belble €éppen ott dllt a tinyérom
mellett, de én hozzi sem nyidltam! '

— Ezagyerek félkegyelmii! — mondta Hope. Természetesen csak

an.

'Mi azonban hallottuk néma felkidltasit és gyanakszunk, hogy nem
tisztelte eléggé azokat az elveket, amelyeket hirdetett.

Nyakig benne volt a hivatisiban, amelyet maga valasztott, de
€érezte, hogy iigybuzgalma — mi tagadis! — csokkenGben van. Eddig
éppen olyan odaadissal tanitott, mint maga Ella néni. Vajon mit
szOlna a nénje, ha bevalland neki, hogy most, harmadik tanitasi
esztendejében mar haldlosan kezdi untatni 2 munkija.

Ujabban gyakran probilta meg elképzelni, hogy milyen lesz a
jovoje. It 6l majd a gyakorloiskolaban, tanitja a képzGsoket €s
eloadast tart arr6l, hogy miért j6 a zabkisa és miért rossz a
siltkrumpli, meg hogy micsoda magassagban ill a paroltszilva a
pastétom folott. Tudja Isten — ez a kilatas nem hatott ra olyan
lelkesiten, mint ahogyan valaha elképzelte.

Ha Ella néni belithatna a szivébe, elbusulna. Amikor Hope erre
gondolt, még jobban megundoredott a tulajdon dllhatatlansagatol,
mint eddig.
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Nyilt az ajto és belépett az osztalyfonok. S6t. Az OSZTALYFONOK.

Kalapban volt. Ha tiszteletlenek mernénk lenni, azt mondanok,
hogy a Nagy Fonok fonoki fejdiszt hordott. Kifogdstalanul elegans
volt, mint mindig. Magas volt, impozins megjelenésii €s olyan
komoly, olyan felsobbséges, hogy a segédtanar: Hope, még a nyomaba
sem léphetett.

A XXl-es szamu tanterem képe egyszeriben megvaltozott. Azt
lehetett volna hinni, hogy Miss Jones, amikor ajt6t nyitott, egytittal
valami rejtélyes villamosdramot is bekapcsolt, mert a teremben
hirteleniil €letre ébredt mindenki. Még a dong6 is eltlint a napsiitéses
tavaszi délutanban, mintha csak megérezte volna, hogy olyasvalakivel,
mint Miss Jones, nem tanacsos kikezdeni.

Hope vigyizzban illt foljebbvalGja elott. Eppen csak hogy nem
szalutalt neki.

A Fonok odalépett hozzi, mondott néhany halk, magyarazo6 szot,
elégedetten né€zett végig a fal mentén uldogeld lanyokon, akik
hodolattal lesték a pillantdsat, megallt a jatszo gyerekek mellett is egy
bucsiszora, aztin O is eltiint, mint a dong0, valahol a napsiitéses
tavaszi d€lutanban.

Persze 6 nem az ablakon tavozott, mint a dong6, hanem az ajt6n.

Az aramkoOr tistént megszakadt. A terem visszaesett a fasult
merevség allapotaba. Hope elolrol kezdte a tépelodést. A gyerekek uj
kort formaltak.

Kovetkezett a ,Kendermagos kiscsibe” néven ismert pedagogiai
remekmd eloadasa.

— Te jo Isten! — sohajtott fel Hope, természetesen, ismét
magaban. — Ha egyszer zirt int€zetbe kertilok, ahol rics van minden
ablakon, meg fogjak allapitani, hogy a Kendermagos kiscsibe ment az

agyamra.

— Egszakadis, foldindulis, szaladj te is pajtis! — sz6lt Kiscsibe,
azaz William, a Nemhodito Vilmos. — Szaladok és megmondom
Tyukom-Bukomnak. ..

Orilt larma, kiabalas timadt. Minden gyerek egyszerre tivoltott.

Abban a pillanatban, amelyben a rémbhirterjesztd Kiscsibe igy
fellirmazta a tarsasagot, kopogtattak a XXI. tanterem ajtajan. Hatiro-
zottan, erételjesen, szerénytelenil.

— Egszakadas, foldindulas, a fejemen egy koppanas — rémitgette
a tobbieket a kor kozepén allé gyerek —, szaladj te is, pajtas.
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A lanyok kihuztik a derekukat. Kellemes viltozatossig, ha valami
idegen lép be €s végét veti ennek a tiirhetetlen unalomnak Az is lehet
azonban, hogy csalodas lesz a vidrakozis vége, mert csak egy
masosztilybeli didk kopogtat. Vagy egy papa.

Hope odament az ajtohoz €s kinyitotta. Talin 6t keresik €s
megszokhet egy kicsit.

Nem szokott meg. Az ugyanis, aki az ajton kopogtatott, nem volt
didk. Papa benyomasat se keltette. Nagyon magas, kitiinGen 6ltozott
fiatalember allt a kiisz6bon.

— Bocsanatot kérek! — a hangja visszhangot vert fel az dres
eldcsarnokban.

~— Kerhetsz is! — gondolta Hope szigorian.

— Csak egy pillanatig zavarom.

— Szaladok és elmondom nyilam-bulamnak —, fenyeget5zott a
kis pletykahordo, a kor kozepén.

Hope mérgesen szolt, amikor kil€pett a folyosora €s becsukta maga
utdn az ajtot:

— Beszélj, no! Ki vele!

Ezt természetesen szintén csak Onmaganak mondta, nem a latoga-
tonak.

Hivosen, végteleniil tavolian, felsdbbségesen kérdd tekintettel
nézett az idegenre, aki nyugodtan allta a pillantasat.

'— Sajnalom, hogy kénytelen vagyok terhére lenni. — A mosoly-
gdsa hatdrozottan kedves volt. — Jones vagyok, Richard Jones, a
Blake, Bartholomew & Jones chicag6i cég beltagja. Oak Riverben
kell atszalinom egyik vonatrol a masikra. K6zben van egy kis idom,
gondoltam folkeresem unokatestvéremet. Mar nagyon rég nem
lattam.

— O — Hope is kegyeskedett elmosolyodni. Most mar két kedves
mosoly ragyogta be a komor elocsarnokot. — Maga Jones kisasszony
unokadccse?

Egyszerre nagyon nyijas, nagyon joindulati lett:

— Jones kisasszony a fonoke ennek az egész osztalynak. Sajnos,
nincs itthon. Az el6bb ment el... Maynardba ment, az egyetemre,
eloadast tartani. Eppen most volt itt, alig par perccel ezel6tt. Ha siet,
bizonyosan utoléri még. A sarga villamosra vir a park €szak-keleti
sarkan.

— Ne mondja!
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Miss Jones unokadccse azt a godrocskét nézte Hope 4dllan, amely
akkor timadt rajta, amikor mosolygott. Ismételte, amit hallott, ha
nem is egészen pontosan:

p — Tehat... az €szak-keleti villamosra var a sarga park sarkan. ..
rtem.

— At lehet vigni egy rovidebb dton — ajanlotta a godrosallia
ismeretlen.

— Igazin? — kérdezte Jones ur kiss€ bizonytalan hangon. Azutin
hatirozottan jelentette ki: — Remek!

— Itt mindjart lemegy a lépcsOn, azutin balra fordul. Tovabbmegy,
egyenesen, az Administration Building mellett .. . Ugye, tudja, melyik
az Administration Building?

Mr. Jones kétségbeesett arcot vagott:

— Nem €n!

— Azelsd haz €szak felé. Onnan azon az iiton menjen tovibb, ahol
a nagy nyarfik allnak. Annak a végén van a villamosallomas.

A Blake, Bartholomew €s Jones-cég két masik tagja soha sem vette
€szre, hogy harmadik cégtarsuk nehéz felfogasi — sot ellenkezdleg!
Most azonban — ugy latszik — heveny-butasagba esett. Nem értett
meg semmit.

Hope viszont nagyon akarta, hogy osztilyfonoke talilkozz€k rég
nem latott unokadccsével. Milyen Orome lenne! Buzgésagiban
felajanlotta:

— Kikis€érem a feljar6ig €s megmutatom, merre kell mennie!

Egyiitt mentek ki a tanitoképzd intézet elé.

A szilfak risgyeztek, a méhecské€k ziitmmogtek €s az aprilisi napfény,
amely atszirddott a fik dgain, aranyfoltocskikban vetodott a foldre.

— Gyonyori ez a park, ugye? — mosolygott a férfi.

— Edes! — hagyta helyben a lany. — Nézze csak: arra menjen,
koriil a patk6alaku sétatiton. Ott, a tils6 oldalon van az allomas.

— Remek napunk van, ugye?

— Remek... Csak par perc az ut.

— Nagyon-nagyon kdsz6n6m. Remélem, nem kap ki a tanaratol,
amiért otthagyta miattam az Orat.

Hope kiss€ hiivosebb lett:

— A tandromtol? Hogy €rti ezt? A tanar — én vagyok.

— Maga? A szemembe meri mondani?

— J6lesz, hasiet — ajanlottaa ,tanir” erélyes hangon. — J6 napot.
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Visszament az épiletbe €s erélyesen csapta be maga mogott a
kaput.

GOgosen emelte magasra a fejét, amikor belépett a XXI. szimui
tanterembe.

Tizenkilenc kivincsi nagyliny-szempdr kévette a tekintetével.

Akisfid a nagy kor kdzepén éppen most kiirtolte vilagga a gyaszhirt:

— Akkor beszaladtak R6ka-Boka barlangjaba €s soha, soha, soha-
sem kertiiltek eld.

Egyik-masik lany gunyosan, sGt gyanakvéan mosolygott.

— Megilljatok! — sz6lt Hope (természetesen csak gondolatban).
— Ezért még megfizettek. Driga lesz nektek ez a vigyorgas!

Hangosan pedig igy szolt:

— A gyakorl6 osztily hazamehet. Vége az 6rdnak. Csiitdrtdkre
mindegyikiik magaval hoz egy gondosan megirt, legalabb kilencsziz-
szavas dolgozatot errdl a targyrol: ,A jiték €s a gyermek egészsége”.

Kegyetlen gyonyoriséggel hallotta azt a nehéz s6hajt, amely szavai
nyomdn szillt fel a hallgat6sig kebelébdl. Pusztité ereji szavak
voltak! Ma délutin senki sem mehet édes-kettesben csonakizni és
nem lesznek boldog, tavaszi sétik sem az egyetemi parkban.

Négy 6rakor Hope is felkerekedett. Amikor kilépett a folyoson, egy
igen magas uriemberrel talilta szemben magit.

Mr. Richard Jones volt, a Blake, Bartholomew & Jones cég beltagja.

— Nem talilkoztam Miss Jones-szal! — ujsigolta jokedviien.

— Igazin sajnilom —, felelte Hope és hozzitette, de csak a sajit
maga szimdra, ,szigorian bizalmas” jelzéssel: — 72 azonban Ggy
latszik egy cseppet sem sajnilod, dragim, hogy nem talilkoztil a
nénéddel.

— Most aztin itt Glhetek, ezen a puszta szigeten esti tiz 6rdig.
Senkit sem ismerek az egész varosban, csak magat.

Hope bariti j6akarattal tanicsolta:

— Menjen az egyetemi konyvtirba. Este kilencig nyitva van.

A férfi elgondolkozott:

— Igaza van. Tényleg ideje, hogy egy kicsit elmélyedjek ,A
szanszkrit mondatszerkezetek elemzésé™-be, avagy a ,A pliocén
novényvilaganak rendszeré”-be. Erdekes lehet , A gyapot dralakulisaa
szizad kozepén” is. Van ott mivel szorakozni!

Hope Onkénteleniil felkacagott. Richard Jones is vele nevetett.
Addig-addig beszélgettek, amig Hope egyszerre csak azon vette €szre
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magat, hogy Ella néni haziba meghivott egy ifjd embert, akir6l d€l-
utin két 6ra harom perckor még azt sem tudta, hogy a viligon van-e.

De meghivta. Meghivta, mert kutyakotelessége volt Jones kis-
asszonnyal szemben. Az udvariassig legelemibb parancsa! Ezt olyan
vilagosan magyarazta meg a nagynénjének, hogy az okos Ella kényte-
len volt kdzben lesiitni beszédes szemét, nehogy gyamleanya kiolvas-
hassa belGle a gyanakodasat.

Ella olyanformdn €rezte magit, mint a tydkmama, amelynek a
kiscsibéje varatlan szokasokat kezd felvenni. Amiota Hope nagyleiny
lett, sohasem jott még ki a sodrabol, egyetlen férfi miatt sem. Most
.'ajon mi jutott eszébe? O felelds azért, hogy Jones kisasszony rokona
jol €érezze magat Oak Riverben?

Segitett Stendnak: egy-két finomabb fogdssal mégis csak meg
kellett javitani a szerény vacsordjukat. De munka kdzben sem tudta
elfelejteni meglepetését €s aggodalmat.

A vacsoranal azonban Ellinak is el kellett ismernie, hogy a varatlan
vendég rendes fitinak latszik. Es — nagy sz6! — rokona Jones
kisasszonynak.

Bucsuzaskor Richard azt mondta Hope-nak, hogy visszajovet
megint kiszill Oak Riverben. Ella megfigyelte, hogy Hope-ot ez az
igéret egy cseppet sem €rinti kellemetlentl.

Masnap: csiitortokon illett volna jelenteni Jones kisasszonynak,
hogy itt jart az 6ccse. Richard azonban megkérte Hope-ot, hogy ne
szoljon. Azt mondta: meg akarja lepni a nagynénjét. Hogy fog
csodilkozni, ha néhiany nap muilva egyszerre csak beallit hozza a
kollégiumba!

Hope mir hétfore virta. Ahanyszor férfilépések hallatszottak a
folyoson: Gsszerezzent egy kicsit €s két piros folt timadt az arcin.

HEé6 elmiile. Elmiilt kedd is. Richard Jones nem jott vissza.

Szerdan délutan azonban, amikor Hope hazafelé indult a tanit6-
nOképzObol, majdnem dsszeiitkdzote vele.

Az osztilyfdnok rokona megtartotta a szavat.

— Csak az a baj — sajnilkozott Hope —, hogy nem figyelmeztet-
tem ra: Jones kisasszony minden szerdan el6adast tart Maynardban.
Most is ott van.

— Ejnye, ejnye! — Richard ur arcir6l bajos lett volna leolvasni,
hogy meglepetése nagyobb-e, vagy banata.

126



Mit csinalhatott Hope? Ugy megsajnilta a csaloddsiért, hogy
megint csak meghivta vacsorara.

Ella éppen kin€zett az ablakon.

— Stena — szolt hatra —, megint itt van az a csinos fig, aki a
multkor nalunk vacsorizott. Remélem, nem lesz ezentil minden
szerdan szerencsénk hozza?

2 Neéhany gyonyord aprilisi nap virradt az egyetemi park-
ra. Ismét eltelt egy hét.

Szerdin délutin Hope az irdasztala mellett allt. A naptarjaval
babralt. EIobb — persze, csak szorakozottsighol — ceruzaval
bekarikazott két szerdanapot: a milt hetit és a két hét elottit, de
azutan ugy megriadt att6l, amit tett €s olyan hevesen dorgolte ki a
ceruzakoroket, hogy csak két piszkos lyuk maradt a helytikon.

Amikor feltekintett, Richard Jones allt el6tte.

— Itt az unokandvérem? — kérdezte ragyogo arccal.

— Ugyan! Hiszen tudja, hogy nincs itt — felelte hidegen Hope.

— Honnan tudhatndm? Nem azt mondta, hogy szerdian szokott
Maynardba menni?

— Azt mondtam. De ma szerda van. — Hope ugy viselkedett,
mintha most jonne a jégszekrényb0l. — Ma szerda van €s ezt maga is
jol tudja.

— Ne mondja! Szerda volna?

Odament a naptiarhoz. Kutato tekintettel bongészte végig az
ujjaval, amig nem é€rt el szerdaig.

— Es tényleg! — ismerte el lovagiasan.

Azutan kivancsiskodni kezdett:

— Miért van két lyuk a két el6z6 szerda helyén?

— Ezek — jelentette ki Hope kereken — elvesztegetett napok
voltak. Nem érdemlik meg, hogy benne maradjanak a naptirban.

Richard Jones elkomolyodott:

— Nem voltak elvesztegetett napok. Gyonyord napok voltak.
Olyan gyonyortiek, hogy nem birtam ellendllni... még egy olyan
szerdiat szeretnék végigélni, mint amilyen a masik ket volt...
azutan mar ugyis harmasban lesziink, az unokanGvéremmel.

127



Atcsapott a régi, konnyelmd hangjaba.

— Itt a tavasz... A barik vigan ugrilnak a réten... En frissen
beretvilkoztam... A maga haja lagy hullimokban simul az ar-
cahoz... AjoIstenlenéz rink az €gbal. .. Nincs semmi baj a vilagon!

Hope elnevette magit. Nem faradt azzal, hogy elemezze: miféle
lelki folyamatok mentek végbe benne, amig megallapitotta, hogy még
ez egyszer kotelessége, hogy partjat fogja Jones urnak Csak az
unokandvére miatt, persze. Mert 6 maga nem €érdemli meg, hiszen a
vak is lathatja, hogy mennyi csalafinta mesterkedéssel keriilt a
kozelébe.

Hagyjuk tehat mi is az elemezést, lissuk az eredményt. ime: Hope
€s a kisérdje tizenot perccel késGbb mar egyiitt iiltek egy autoban. Az
auté az erdei uton szaladt keresztiill. A fik lombjain napsugarak
szuirddtek at €s vig arny€kokat tancoltattak az autOhagyta kerékvagas-
ban.

Utjuk az egyetlen didkvendéglohoz vezetett. A vendéglot A Szelid
Hold-hoz cimezték — ez volt az Gse azoknak a kiskocsmaknak,
amelyek egy nemzedékkel késGbb uton-utf€len felkinalkoztak a
vendégeknek.

Mar vége fel€ jart az ebéd, amikor €les, ujjongo kidltds csendiilt fel
Hopeék kozelében:

— Thompson kisasszony! Edes Thompson kisasszony!

— Egy hang a mélybol! — jegyezte meg Richard Jones. —
Bizonyos, hogy kedves €s Oszinte hang.

A Mintagyerek hangja volt! A kislany egy perccel késdbb odavon-
szolta szilleit ahhoz az asztalhoz, amely legkozelebb esett kedves
tandrja helyéhez.

Hope baritsigosan elbeszélgetett veliik, kis imad6jahoz is intézett
néhany sz6t, amely ellen a pedagogia szempontjabol semmi kifogas
sem eshetett. Azutan attért arra a kérdésre, amely ebben a pillanatban
fontosabb volt mindenn€l: milyen €dességgel fejezze be az ebédjét?

— De jo volna egy kis torta! — sohajtott. — De nem rendelhetek.
Nem lehet.

— Mi az, hogy ,nem lehet?” Ki tiltja meg?

— Laitja ott azt az erélyes kis holgyet? Szemben il velem, minden
mozdulatomat figyeli. O az én igazi feljebbvalom, hivatasom célja és
szimboluma: a Mintagyerek. Azt tanulta tGlem, hogy rendes ember
megvetéssel fordul el a zsirban silt burgonyatol €s imadja a
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tejbegrizt... Meg, hogy nincs jobb, mint a parolt szilva €s nincs
rémesebb, mint a krémes. Ha most tortit rendeln€k, az a gyerek
meglatnd, mert olyan a szeme, mint a sasé: €s 0rokre elveszitené a
hitét bennem is, a pedagogiaban is.

Richard Jones nevetett. Lehet, hogy 6 igy szokta kifejezni a
részvetét.

— De csak hagyjam itt egyszer ezt az iskolat! — csillant fel
fenyegetGen Hope szeme.

Jones tiltében elGrehajolt. Ez a targy érdekelte:

— Tehat arrol is lehetne sz6, hogy otthagyja az iskolat? Péld4ul, ha
férjhez menne?

— AKki férjhez megy, annak azonnal ki kell I€pnie a tandri testi-
letbs]l — jelentette ki Hope oktato hangon. — Ez a szabily. Olyan
szabily azonban nincs, hogy aki kilép a tandri karbol, az koteles férj-
hez menni. En nem azt mondtam, hogy... — zavarba jott — ...én
csak arrol besz€ltem, hogy mi lesz az clso dolgom, ha valaha ottha-
gyom az iskolat. Az lesz az els6 dolgom, hogy nem t6r6dom semmivel
€s senkivel, hanem mindenki el6tt — 2 Mintagyerek elGtt, a maga
unokatestvére, az osztilyfonokiink elott, a gyakorlo-tanitjeloltek
elott —, mindnyajuk szeme lattara meg fogom rendelni a legkréme-
sebb, a legnehezebb, a leggyomorrontobb siiteményt, amely csak
kaphat6 ebben a vendégloben! Es elottiikk fogom megenni! Jelképes
lakoma lesz. Azt fogja jelenteni, hogy vége a rabszolgasagnak! Azt
fogja jelenteni, hogy kitiztem a forradalmi zaszl6t. Megiizentem a
haborut! Azt fogja jelenteni, hogy kihivtam az istenek irigységét!

A kis pincérlany, aki délelott egyetemi hallgato volt €s a tandijat
délutani pincérkedéssel szerezte meg, ebben a pillanatban allt meg
az asztaluknal:

— Parancsol még valamit? — kérdezte.

— Szilvat hozzon, kedves — sohajtott lemond6an Hope. — Parolt
szilvat.

Amikor Richard Jones aznap este elbucsizott Ella€k vendégszere-
t6 hazit6l, minden zavarodottsig nélkiil jelentette be, hogy a jovd
szerdin ismét el szeretn€ vinni Hope-ot ebédelni.

Hope fején gyorsan atfutott az a bolcs meggondolas, hogy most
mar ugyis mindegy. Annyi biint halmozott a tulajdon fejére, hogy
eggyel tobb vagy kevesebb — nem szimit. Ugyis lakolni kell —

legalabb legyen miért.
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Jonesnek azt felelte, hogy szerdan varni fogja az iskoliban.

Hétfon majus elseje volt. A mdjus eziittal nem hozta a tavaszt,
hanem elvitte magaval. Nem is volt ez igazi majus: hideg, esos,
kellemetlen idGvel kezdddott.

Misodikan, kedden, Hope szobijiba benyitott az osztalyfonok.

— Szornyti id0! — mondta. — Boldog vagyok, hogy végre
befejeztem maynardi elGadasaimat.

Hopenak egy masodpercre elallt a szivverése. Jones kisasszony
szerdinként tObbé nem megy Maynardba? Rémes! Mas szoval ez
annyit jelent, hogy vége a bizalmas egyiittléteknek. Richarddal tobbé
nem maradhatnak kettesben. Ha igy van, legjobb lesz mindjart tilesni
a beszamolon.

— A napokban — kezdte — egy fiatalember jart itt. A kisasszony
unokaoccse. ...

— Az unokadcsém? Ejnye, ejaye! Mikor is lattam utoljara? Nem
sokkal Iehetett idosebb tizévesnél. Hogy repiil az id6! Ha elgondo-
lom, hogy ma mair hizassigi terveket forgat a fejében! Daphne
Dunhamnek hivjak a menyasszonyat. Sz€p név. Nem?

Hope tigy érezte, mintha sziven itotték volna. De igy szolt:

— Joneskisasszonynak bizonyara nemcsak egy unokadccse van. . .

A kisasszony azonban igy felelt:

— De igen. Nekem csak egyetlenegy unokadcsém van. Remélem,
jo feleséget kap. JO fiu... csak kiss€ lobbanékony. Ma ez a kisleany
tetszik neki, holnap az... legalabbis ezt beszé€lik rola. Most azonban,
ha majd hiazasember lesz, remélhetdleg megjon az esze. 3

Hope szive alig verg0dott mdr, akir a zatonyra kertilt hajo. Es
holnap ujra szerda lesz és Richard Jones ujra eljon Oak Riverbe!

Osszeszedte magat.

— Ugye, Jones kisasszony, A Szelid Hold vendégloben szokott
ebédelni?

— Mindennap, kivéve azokat a napokat, amelyeket Maynardban
toltottem. Miért kérdi?

— Csakugy. .. Holnap én is ott ebédelek. Meghivtak. Oriilnék, ha
a mi asztalunkhoz iilne.

Miss Jones koszonettel fogadta a meghivast, csak arra kérte
Hopeot, hogy fogjanak hozza nélkiile, ha esetleg fél hétig nem lenne
ott.
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Egész nap esett. Szerdin reggel is. Hope csOkonyds kitartassal
mertilt bele a munkijiba, ki se nézett az ablakon.

Késo délutan folvette barna esokoponyegét, fejébe hizta a sapkajat
ugy, hogy egy paranyi sem latszott ki sz€p, sotét hajabol €s nekivagott
a nedves parknak. '

Egy masik, atizott esGkoponyeg suhogott mogotte. Valaki sietds
lépésekkel jart a nyomdban. El akart menekiilni eldle, de kovetdje
utolérte €s megfogta a kezét, amelyben az esernydt tartotta.

— Hol az unokatestvérem?

Még volt batorsiga nevetni!

Hope is megprobalt mosolyogni. Ha te tgy, €n is agy!

— Az unokatestvére? Azt hiszem, az eloljairosagra ment. Gond-
noksag ala akarja helyeztetni szegény unokadccsét — gyengeelmé-
jiség cimén. Mert megint elfelejtette, hogy szerda van!

Ella néni haziban vigan pattogott a tiz a kandalloban, amikor
megérkeztek. A hazikisasszony otthagyta ,azt a gazembert” a hallban
€s ment atoltozni. A gazember a kandallo elott alit €s addig nézett
Hope utdn, amig csak fol nem ért a Iépcson.

Hope nem bianta volna, ha a gazember nem lett volna olyan jol
megtermett €s olyan kedves tekintetd. Hatirozottan jobban szerette
volna, ha nem olyan kénnyedén és nem olyan eleginsan 4ll a kandallé
elott. De ezen mar nem lehetett valtoztatni!

Folért a szobdjaba. E10sz0r a legbarnabb ruhdjit vette f6l, de azutan
ugy taldlta, hogy olyan sapadt benne, mint valami kisértet. Merész
elhatirozissal pirosba 6lt6zott — meleg biborpirosba.

Amikor végre elkésziilt €s lement a hallba, azonnal indulni kellett.

A Szelid Hold fel€ vették utjukat. Az Gt ma igen csiszos voit. A
szilfak agairol folyton csOpOgott rd a viz.

Hope ismerdsoket talilt a vendégloben. A terem tuls6 végében két
tanitvanya ilt: egy csunya, szOke leany, meg egy szemiiveges, kOveér.

Amikor a tanarndjiik belépett a kis€rdjével, nem tudtak ellenallni
kivincsisiguknak. Szerelmet szimatoltak a leveglben. Feldlltak
helyiikrol és egyszeriien atiiltek a szomszéd asztalhoz.

— Miss Thompson! Driga Miss Thompson! — kialtott valaki
ugyanebben a pillanatban a bejarat fel6l. Csupa rajongas volt a hangja.

— Hah! — Mondta Richard Jones. — Igy doroghetett az Ur szava a
paradicsom folott: ,Addm — hol vagy?”
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— Nem tudnak ezek soha otthon ebédelni? — kérdezte ingeriil-
ten Hope.

Ugy latszott: nemigen méltanyolta a tanitvinya érzelmeit.

A Mintagyerek ezalatt boldogan vonszolta sziileit a masik, szom-
szédos asztalhoz. A papa meg a mama — mint jol nevelt sziilokhoz
illik — sz6fogadoan kovették csemetéjitket.

Hope a harmadik széket nézte, amely meég Uresen allt az asztaluk
mellett. Ugy érezte, hogy a szék is nézi 6t. Néma vid van a
tekintetében: azzal vadolja 6t, hogy torbecsalta egy gyaniitlan fele-
baratjat. ..

MlssJones egy€bként azt mondta, hogy ne varjanak ra, ha nem lesz
ott fél hétre. Igy tehat csak kettejiik szamara rendeltek ebédet.

Evés kozben beszélgettek egy kicsit, de nagyon nehé€z volt
tarsalogni, amikor jobbrol is, balrél is fileltek minden szavukra.

Hope mar egészen oddig volt az idegességtol.

Végre megjelent Jones kisasszony.

— Nézze csak! — figyelmeztette Hope a tarsat. — Ott jon.

A hangja gyenge volt €s megcsuklott.

— Kijon ott?

— Nem latja?

— Kit?

— Az unokatestverét.

— Az unokatestvéremet?

— Ot

— Hol?

— Az ajtéban.

Jones kisasszony kozben taldlkozott Cunningham professzorral €s
megallt vele beszélgetni.

— Micsoda? Ide mer jonni? Hiszen neki most Maynardban kell
lennie! Szerda van! Nem?

— Mar nem jar Maynardba. .. Végzett az eladasaival.

— Akkor hit végezziink mi is! Hallgasson ide, Hope! Valamit meg
kell mondanom maganak, mielGtt szerencsénk lesz Jones kisasszony-
hoz.

— Sose firadjon, kérem! Ugyis tudok mindent.

— De t6lem kellett volna megtudnia, mar régen.

A hangja komolyra vilt.
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— Olyan j6 volt igy €Ini! HétrSl hétre. .. boldogan. Gondoltam:
majd csak lesz valahogyan ... Azutin egyre jobban belekeveredtem a
hazugsagba ... Ugye, nem haragszik rim? Jobaratok maradunk, ugy,
mint eddig — igen?

Ugy, mint eddig! Hope keseriien mosolygott. Napéleon is ilyen-
forman beszélhetett Josephine-nel, amikor bejelentette neki, hogy
elvilik tSle.

Richard Jones latta, hogy a ledny szdja remeg, amikor mosolyogni
akar. Diihosen tort ki:

— Igazan piszok egy frater vagyok! Megvartam, hogy mis leplez-
zen le. Ki arult el? _

— Maga Joneskisasszony. O mondta, hogy milyen bdjos leany aza
maga Daphnéja.

Miss Jones megint megallt, féliton az ajté €s Hope asztala kozott.
Eziittal a futball-trénert €s a feles€gét tiintette ki megszolitasaval.

— En pedig... sok szerencsét kivinok maginak — fejezte be a
mondatot gyanisan remeg0 szdjjal Hope.

— Mit kivan nekem?

— Sok szerencsét.

— Eskihez?

— Daphne Dunhamhez, a menyasszonyihoz.

— A micsodimhoz?

— A menyasszonyihoz.

Azutdn — hogy Jones jobban €rtse — magyarazdan tette hozza:

— Ahhoz, akivel jegyben jar.

Richard szeme tagra nyilt a csodalkozastol:

— Akivel jegyben jarok? En nem jarok jegyben senkivel! Sem avval
a Dakszli-Gyongyszemmel, akit az imént emlegetett, sem massal. .
Ebben a pillanatban még, sajnos, nincs menyasszonyom. Ami nem
jelenti azt, hogy par perc muilva... Hallgasson ide, Hope. Figyeljen
jol!

Keresztiilhajolt a vendéglGi asztalon, egészen kozel a Hope
filléhez:

— En nem vagyok unokatestvére a maga osztilyfonokének. Se a
nagybatyja, se a nagypapdja, se semmiféle rokona nem vagyok. Soha
€letemben nem littam Gt €s nem is vagyok ra kivancsi egy cseppet
sem! Akkor hallottam a nevét €loszor €letemben, amikor maga
emlitette. Az elsé taldlkozasunk napjan. Nagyon bant, hogy ezt éppen
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itt és éppen most kell bevallanom. Mondja, hallja, amit mondok? Nem
merek hangosabban beszélni, mert két eleven fonogriflemez wl
mellettiink. Minden szavunkat megrogzitik.

A szoke lany meg a kovér, szemiiveges még a kanalat sem merte
megmozditani, nehogy megcsorrenjen €s elnyeljen valamit abbol a
beszé€lgetésbol, amely a masik asztalnal folyt.

— Mit mond? Maga nem Miss Jones unokatestvére?

— De nem am! Még szerdan sem.

Megint nevetett a semmirekell5!

— De hiszen maga azt illitotta, hogy rokonok!

— 826 sincs rola! Maga kijott az osztalybol a folyosora. Olyan volt,
mint egy szelet fagylalt: édes és jéghideg. En ennyit mondtam: ,Jones
vagyok és az unokatestvéremmel szeretnék beszélni.” Maga erre
felkiltott: Jones kisasszony unokadccse?” €s azonnal felmelegedett,
kedves lett, baritsagos. En csakugyan Jones vagyok €s csakugyan az
unokatestvéremmel akartam besz€lni, de az unokatestvérem nem
Jones tanar Grn6, hanem Mary Bartholomew, elsGéves tanitojelolt.
Maga azonban ragaszkodott hozza, hogy nekem Jones kisasszony az
unokatestvérem — mintha bizony minden Jones rokonsagban allna
Amerikiban, ahol mi, Jones-0k annyian vagyunk, mint a tenger
fovénye. A maga szeme. ..

— Hallgasson a szememrdl. Itt jon Jones kisasszony.

— Nem hallgatok! Sot! Akir elGtte is megmondom! Feleljen!
Meghivott volna engem magukhoz, ha nem hiszi, hogy én az
osztalyfonokének vagyok a rokona? Eljott volna velem ebédelni?

— Elhiheti, hogy nem!

— No latja! En tehdt kénytelen voltam hazudni. Kénytelen voltam,
mert abban a percben, amelyben el6sz6r meglattam, mar tudtam,
hogy maga az, akit nekem rendelt a sors. ..

A josors rendelte holgy levegd utan kapkodott.

— Szeretem, Hope. Legyen a feleségem. Hagyja ott az iskolat.
Taudom, hogy nehezére fog esni, dehdt a szabily: szabily €és maga
mondta, hogy ha valaki férjhez megy, ki kell lépnie a tanari
testiiletbol.

Ebben a pillanatban ért el végre asztalukhoz Jones kisasszony. Be
kellett neki mutatni az ,unokafivérét”.

A kis didk-pincérlany is megalit az asztal mellett.
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— Csak folytassik? — rendelkezett Jones kisasszony, az osztalyfo-
nok parancsolé modoriban. — Egyenek. En majd dttanulmanyozom
az étlapot.

— Nagyszeri szilvink van. Thompson kisasszony — ajinlotta
joindulatian a kis pincérlany. — Tejfolt is hozhatok hozza.

Richard Jones szeme gy vonzotta ebben a pillanatban Hope
tekinteté€t, mint magnespatko a konnyi varrotit. A fid szeme kajinul
csillant fel, de azutan... azutin egyszerre megvaltozott a n€zése.

— Nem akar inkabb tortat, Hope? — kérdezte halkan €s gyon-
géden, hogy a vendégléi étlapnak ez a prozai misorszima ugy
hangzott el ajkirol, mint egy régi-régi szerelmes dal elso sora.

Hope hatirozatlanul nézett a kisértdre. Azutan a szomszéd asztal
felé pillantott, ahol két csupafiil-kisasszony lesett lihegve minden
szora: egy csinya, szOke €s egy szemiiveges koveér. A masik oldalrol a
Mintakisliny bamulta kitart6an, néma hodolattal imadott tanitG-
nénijét.

Ebben a pillanatban Hope megtette a dontd l€pést. Hatarozott
vonadsokkal irta ald a hadiizenetet. Nyiltan €s batran hivta ki az istenek
haragjat. Tehette: hiszen még akkor is a Blake, Bartholomew €s Jones
cég legfiatalabb tagjira mosolygott az asztalon keresztiil, amikor a kis
pincérlanyhoz beszélt.

— Tortat kérek! — rendelkezert vakmerGen. — Krémes cso-
koladérortit, sok-sok tejszinhabbal.

O Hope tehdt menyasszonysorba keriilt €s Ella megismer-
te azt a tiszta 6romet, amelyet csak azoknak a boldogsa-
an talalhatunk meg, akiket szeretiink.

Eur6pa? Egészen kiment az esz€bdl ez a vilagrész. Elvégre a S6hajok
Hidja csak olyan, mint minden mds pall6, amelyet egy csatorna folé
vertek. A Louvre falaira pedig, a klasszikus képek helyébe, Ellatol akar
cirkuszi plakatokat is akaszthattak volna.

Hope kelengyéje volt most minden gondja. Egyik nap lepedGvasz-
nat, masik nap fiirdGkoponyegre valot vasarolt. Néha megijedt, hogy
tobbet kolt, mint amennyit szabad lenne, de azért nem engedte, hogy
a leanya hozzdjaruljon a menyegz0i kiadasokhoz.
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— Te csak tartsd meg a pénzedet, Hope! Elkél majd a haznal.
TObbé ugy se igen lesz alkalmam arra, hogy tegyek érted valamit.
Hagyd meg most az 6romomet.

Egyiitt jartik a boltokat. Ellinak éppen olyan Oromet szerzett egy-
egy ilyen bevasarl6 kirandulds, mint Hopenak maganak.

A helybeli n6i szabonil kék szovetkosztiimot rendelt Hopenak. A
kosztiimnek hosszui, kemény vaszonnal bélelt szoknydja volt €s rovid,
egyenesvonalu, puffosujji kabatkija. Alsoszoknyakra tizenkét méter
puha, zold krepdosint vett és kilenc méter suhogo, kemény tafotat.

A legfontosabb persze a menyasszonyi ruha volt. Puha, fehér
anyagbol készilt; sima, testhezallo derekidba €s dusan red6zott
szoknyajaba végszamra dolgoztik bele a keskeny, velencei csipkebe-
téteket.

Ella ezen a nyiron megfeledkezétt arr6l, hogy pedagogus: most
csak anya volt. Egész nydron vasarolt, tervezett, varrogatott.

Oreg édesanyja szeretett volna segiteni neki, de folyton dsszezavar-
ta a csipkemintakat, forditva varrta be a ruhaujjakat gy, hogy
Stenanak, Hopenak vagy Elldnak ujra ki kellett fejtenie, amit csinalt €s
kezdhették elolrol az egészet.

Forr6 nyari napokon, munka kozben, Ella olykor-olykor arra a
ruhdra gondolt, amelyet egykor becsomagolt — orokre. Font van a
szobdjaban. Fényes, fehér alapon rozsik €s nefelejcsek viritanak,
mintha sokszind selyemmel, kézzel himezték volna ki az apro
csokrokat. De ezt a ruhat nem szegték be soha és nem varrtak bele az
ujjait sem.

Hoperaazonban és Hope boldogsagara sokkal gyakrabban gondolt,
mint arra a régi, hofehér ruhara.

Dick a nyar folyaman kétszer is meglatogatta a menyasszonyat.
Fiatal szerelmiikben ujra €ledt Ella szive. Szinte ugy érezte, mintha a
sajat kis regényét €In€ at ujra.

Az eskiivot oktober havara tiizték ki — a lanyos haznal. Ella szerette
volna, ha templomban tartjik meg az eskiivot, ha szol az uj, soksipu
orogona €s ha Hope volt egyetemi tanulotarsai lettek volna a palcas
vOfélyek meg a nyoszolyolanyok Hope azonban ez egyszer, fiatal Liny
létére is jozanabbul gondolkodott, mint a nagynénje.

— Ne csapjunk nagy lakodalmat, Ella néni! Minek az a sok koltség,
az a nagy hiiho €s az a rengeteg izgalom.

Ella kénytelen volt engedni, ha nem is szivesen.
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— Lehet, hogy igazad van, Hope. De hit az ember csak egyszer
eskuszik €letében..

Titokban arr6l abrandozott hogy olyan eskiivot csinal, amilyen,
egykor, az 6vé lett volna. gy legalabb végignézhette volna a sajit
eskiivgjét €s egy kicsit menyasszony lehetett volna 6nmaga is.

Hope azonban az egyszeriiséget szerette: ezért szerényen, otthon
tlik majd meg a lakodalmat.

Ella hozzifogott, hogy Osszedllitsa a vendégek névsorit. Nem tudta
elhatirozni, kit hivjon meg és kit hagyjon ki a meghivottak kéziil. Gjra
€s ujra nekiiilt a neh€z feladatnak. Megprobalta, hogy torolje azokat,
akiket lehetett, de még igy is annyian maradtak, hogy kitelt volna
beldliik egy kisebbfajta nagyvasar.

A tandri kart meg kellett hivni. Az oak riveri joismerdsok koziil
senkit sem lehetett mellozni. Az egyetem személyzete is joggal tartott
igényt a meghivisra. Es Hope didkjai sem tilhetnek otthon, amikor a
tanarndjik tartja az eskivojét!

Végill be kellett litnia, hogy nem tud megbirkézni ezzel a
héhérmunkaval. Hope vigasztalta: 6 majd kivilasztja azt a n€hany
embert, akiknek okvetlentil jelen kell lenniiik, akik bizalmas barataik.

— De hiszen éppen az a baj, Hope, hogy ezek mind bizalmas
baritaim!

Az oreg Bishopne€, aki akkor is gydngélkedett, bolingatott hozza az
agyabol:

— Igen... Ellanak mindenki bardtja. .. O tgy szereti az embere-
ket... A papidja is €ppen ilyen volt... Miért is kellett. ..

Itt halk, nagyon halk lett a hangocskdja.

Egy okt6beri napon eskiidtek. A park oridsfiinak a lombjai hclb'el-
kozzel még z6ldek voltak, de volt rajtuk sarga €s piros levél is. Oszi
para lebegett a szemhataron, mintha rég kihunyt, indian tabortiizek
fiistje kisértene a tavolban.

Wick professzor, aki felszentelt lelkész volt, végezte az eskuvdi
szertartast.

Meghivtak Wattsékat, Schroederéket, Fondaékat €s Wittinglyéket.
Eljott Miss Jones is. Chris és Hannah meghatottan és egy kicsit
esetleniil csetlettek-botlottak a nasznép kozotr.

A frissitOket a Minerva Tarsasag tagjai hordtik fel.

Az Oreg Bishop néni is kijott a hdi6szobajabol €s vitéziil kitartott az
egeész szertartds alatt. Amikor azonban vége lett az eskiivonek €s a
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szobakban megkezddott a vig, lakodalmi zaj: eltiint djra, mint egy
megrettent, 6reg Gzike.

Aztin vége lett ennek is. Ella, Stena €s az 6reg Bishopné magukra
maradtak. Ures lett a haz €s — legaldbb Ella agy €rezte — tres lett az
egész vilag,

Télen csak azzal tudta felrazni magat szomord gondolataibol, hogy
djra elkezdte szOni az ttiterveit. A nyirra talan elutazhat, hiszen most
mir til van Hope kihazasitasin és minden folosleges centjét az
eurdpai ttra teheti félre.

De mi lesz addig az édesanyjaval? Az Oregasszony nap nap utin
gyongebb lett, torékenyebb. MéEg testi leromlisanal is aggasztbb
volt azonban a lelkidllapota. Gyakran meriilt el valami dlmodoz6,
révedez6 hangulatba. Maskor ismét teljesen k6zOnyossé valtozott,
mintha nem is tudna, hogy mi torténik kortlotte.

Nem érdekelte mar, ha Ella mulattatni akarta. Ehelyett 6 beszé€lt. . .
a multr6l, mindig a miltr6l. Ellinak ugy rémlett, mintha valami titka
volna. Ha megkérdezte, hogy mit csinilt eg€sz nap, amig 6 nem volt
odahaza: zavarba jott.

Ha Ella sejtette volna, milyen messze-messze utakon vindorol ez a
szelid, gyenge, Oreg l€lek olyankor, amikor 6 magara hagyja: fijdalmas
részvéttel telt volna meg a szive.

Délutanonként, amikor Ella az egyetemen volt, Stena pedig a sajat
kamrajaban pihente ki a nap firadalmait: az 6reg Bishopné csondesen
beosont a hil6szobijiba, bezarkozott €s ettdl a pillanatt6l kezdve a
maga kiilon viligaban €lt, amelybe kiviile senkinek sem volt be-
jarasa.

Reszketd, Oreg keze a faliszekrény koriil tapogatozott. Kinyitotta,
kivette beldle Linykori, viligoskék selyemruhijit. Magira oltotte és
gyongéden kisimitotta a rincait. Azutan a szekrény legalsé fickjat
nyitotta ki, diszes sz6vési csipkesilat vett elG, fejére tette €s addig
erdltette merev, gyonge két karjat, amig egy régi-régi hajcsattal végre
sikeriilt megerdsitenie 6sz hajin a fatyolt.

Ha valaki ilyenkor pillantotta volna meg: lehet, hogy nevetségesnek
larta volna. Vékony, Oregasszony-nyaka €s rancos arca furcsan iitott el
a fényes, kék selyemruhitol, amelynek mély kivigisa volt és amely,
annak idején, szemmellathat6an fiatal né szimara készilt.

Bishopné azonban tokéletesen meg volt elégedve azzal a képpel,
amely a tiikorbol nézett vissza ri. Kékeres, gorcsos kis kezével
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kecsesen fogta Ossze szoknydja rancait €s lassu, kényeskedd 1€pések-
kel sétalt kortil a szobaban.

Aztan leilt az ablak mell€ €s megerdltette az emlékezetét, hogy
vonasrol vondsra maga elé tudja képzelni mindazt, ami elmuilt. A
jelenben bizonytalanul tévelygett: otthonat, igazi €letét kereste a
multban, az eml€keiben.

Hogyan mondhatta volna ezt el valakinek? Még Ella sem értette
volna meg — senki sem €rthette, hiszen 5maga sem éErtette egészen.
Olyanféle €rzése volt, mintha ez a lagyérintés, kedves, régi ruha egy
régi valakit keltett volna €letre: valakit, aki 6 volt €s mégsem 8. Csak
egy kis ideig kellett csondesen varakoznia — azutin megtortént a
csoda. Az oreg Bishopné megfiatalodott, visszaszillt ifjisaginak
napjaiba €s megtalilta benniik azokat, akikr5l mindig sejtette, hogy
€lnek valahol. fiatal urat, fiatal jobaratait, baratngit.

Egészséges volt, szép, ifji lany. Szive tele volt vidimsaggal.
Fogékony, fiatal lelke boldogan €lvezte az é€let gyonyoriiségét.
Valahonnan messzirdl a tulajdon testi énjét is latta. Mulatott rajta: 6
lenne az az oreg-6reg néni, aki olyan magiba roskadtan il a
karosszékében? _

O valaki mas volt ebben a messzi €s mégis olyan édesen ismerds
vilagban. Vidiman beszélgetett azzal, aki€ a szive €s futkdrozott,
kacagott a tobbi lanyokkal. Annyian voltak! Lépten-nyomon talilko-
zott ebben a masik, szép vildgban régi ismerdseivel. Milyen gyonyori
volt az €let ideat!

Minden reggel, amikor felébredt, tele volt boldog virakozassal.
Egyre tirelmetlenebbiil virta azt a bivos oOrdt, amelyben tjra
kirindulhat az alomviligba. Szombaton €s vasirnap egész nap
rosszkedviivolt, mint egy durcas gyerek. Mindenki odahaza maradt €s
0 nem mehetett el a titkos, édes talilkozora!

Szinte érthetetlen, milyen pontosan €rezte meg azt a pillanatot,
amelyben vissza kell térnie rendes, mindennapi €letébe.

— Utottaz 6ra! Varnak — szoltilyenkor egy lithatatlan Valakinek a
hangja.

Mit tehetett volna? Engedelmesen tért vissza annak a faradt,
elgyongiilt 6regasszonynak a testébe, aki 6 volt maga.

Csak meg ne tudja senki a titkat! Ezért remegett dlland6an. Olyan
csondesen mozgott, olyan halkan i€épegetett, amig helyére nem rakta
a draga, sz€p, igazi ruhdit, mintha lopni jart volna.
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Amikor kilépett a hal6szobabol, a lelke is olyan kimertitlt volt, mint
a teste.

— Jol aludt a naccsaga? — kérdezte ilyenkor rendesen Stena.

— Koszondm, nagyon jol! — felelte az 6reg Bishopné€, de nem
mert Stena szemébe nézni.

Eljott a tavasz. Ella, mivel az édesanyja nem volt rosszabbul, mint
rendesen, komolyan kezdett késziilddni eurOpai utazisira, amely
most legfGbb célja lett az életének. Orome nem volt zavartalan, mert
ahanyszor rian€zett az édesanyjara, mindig belenyilallt valami a
szivébe. Olyan gyamoltalan volt szegényke €s olyan kevéss€ ismerte
az €letet!

— Hamaganemvolnaaz édesanyim mellett, Stena — mondogatta
hii szolgil6juknak —, nem merném olyan hossza id0re elhagyni.
Bizonyos, hogy nem lesz semmi baja, amig odajarok?

— Se jobban nem lesz, se rosszabbul, mint amikor itt a ,gisasz-
szon”... En mosok r4, én vasalok ri, én f6z6k neki. Eszre se fogja
venni, hogy el tetszett utazni. Verje ki a fejibiil eszt a ,kondot” és
menjen miné€l elGbb!

A Kkis csapat, amely tavasszal késziilt utazni, marcius végére mar
elkészitette ttitervét. Schroeder professzor meg a felesége, Wittingly
%rofesszor meg a felesége €s Miss Hunter voltak a tarsasag tagjai.

sszehangolt, megértd kis kor. Ella oriilt, hogy €ppen ezekkel az
ismerdQseivel lehet egyiitt. Miutdn bejelentette, hogy velik megy,
olyan felszabadult, olyan vidam lett, hogy tgy €rezte: a gondolatai
egyitt repiilnek a toronybeli galambokkal, amelyek vigan szallnak fel
minden Oratitésre.

Meglehetosen késore jart az id5, amikor hazafelé indult. Hosszi
szoknyajat egész iton lebegtette a bojti sz€l. Felkavarta az tti port €s
finom porszemecskékkel szorta tele Ella szemét €s orrat.

Amikor hazaért €s benyitott az ebédlobe, Stena €ppen teritett.

— Hol van anya? — kérdezte.

— Még nem jott le a szobdjibol — felelte Stena. — ,Dalin”
szundikil még.

Ellanak mar ekkor valami hatdrozatlan, rossz sejtelme tamadt.
Olyan erds volt ez a sejtelem, hogy anélkiil, hogy utcai ruhdjait
levetette volna, kalaposan, kabatosan nyitott be édesanyja szobdjaba.

Bishopné€ az ablaknal ult, a nagy karosszékben. Azt a kék selyem-
rubat viselte, amelyben eskették €s amelyet mindmaiig megorzott
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tobbi, eskiivii emlé€kével egyiitt. Boldogan mosolygott €s vidiman
beszélt valakihez.

Ella koriiln€zett. Az a valaki, akivel anyja beszélgetett, nem volt a
szobaban.

~— Anyam! Driaga anyuskam!

A ledny szive osszeszorult rémiiletében.

Az Oregasszony nem hallotta lanya kialtasat. Nagyon messze jart
tdle. Ures tekintetében édes mosoly révedezett. Halott szerelmesére
mosolygott, akinek a tirsasagiban tgy elfeledkezett magirol, hogy
nem talalt tobbé vissza abba a vildgba, amelyet soha nem is tudott a
maga igazi vildginak €rezni.

Amikor Ella elsé rémuletébdl magdhoz tért, elhivatta a

haziorvosukat, késobb pedig egy elme- €s idegspecia-
listat hozatott Chicagobol. Segitsenek az édesanyjan! Az orvosok
azonban nem segithettek szegénykén. A kornyezete sem tehetett
mast érte, mint azt, hogy gondoskodott torékeny kis testérdl, amely
itt maradt, A F61don, mialatt szelleme messze bolyongott az amyékok
rejtélyes birodalmaban.

Szelid, csondes beteg volt. Mindig nyugodtan viselkedett, ha
meghagytdk a szobadjaban azok kozott a holmik kozott, amelyeket
ismert €s szeretett.

Ellanéha megprobilta, hogy kivigye magaval a tobbi szobaba: hatha
a viltozis megyiligositja 6ntudatit. Amikor azonban a hilGszoba
ajtajdig jutottak, a kis Oregasszony belecsimpaszkodott apr6, sovany
madarkarmaival az ajtofélfaba €s rimankodGan ny¢szorgott:

— Nem, nem, nem akarom! — sirta, mint egy megrémitett
kisgyerek.

Ella visszavezette szegénykét a szobdjaba, arra a kis szigetre, amely
egyetlen menedéke maradt a nagy, f€lelmetes vilagban. Alig litott a
konnyeitdl. Az édesanyja azonban mar megint jokedva lett. Letilt a
hintaszékébe, az ablak mell€; hintizgatott €s egy kis dalt didolt —
egy kiilonds, szakadozott, hatborzongato dalocskat, amelynek nem
volt dallama.

Ella lemondott eurdpai utjarol.
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Amikor Stena szemére vetette, hogy 6nmagival semmit sem
torodik, igy felelt:

— Hagyjuk ezt, Stena. Nem tudnim magira hagyni szegény
anyamat, még ha akarnam se. Nem volna hozza erGm.

— Utyan! Olyan mintegy neki! En pedig olyan jol viselném
gondjit, mint maga a kisasszon!

— Tudom, Stena, tudom. Almomban sem jutna eszembe, hogy ne
bizzam meg magiban. De nekem most itt a helyem. Hatha... hitha
egyszerre rendbe jonne az egészsége — €n pedig nem lenn€k
mellette. Vagy, képzelje el: mi torténné€k, ha néhany vilagos pillanata
volna — tavollétemben, azutin pedig ujra elborulna az elméje? Nem,
nem, nekem itt kell maradnom.

— Hat hiszen, fan benne valami. De mégsem igazsag, hogy a
kisasszony mdr annyiszor eldre Oriilt ennek az utazasnak, mindent
megvont miatta magat6l €s valahdnyszor rakeriilt a sor, mindig
kozbejott valami.

Ella nem mert Stenara nézni. Elfordult, amikor felelt neki:

— Nem vagyok madr gyerek, Stena. Megszoktam a csalodasokat.

Megint csak abban taldlta meg az orvossigit, amiben mindig: a
munkiban.

— Anyja — igy mondtik az orvosok — soha tobbé nem lesz
egészsEges.

Apolds nem kellett neki. Ellinak semmi oka sem volt rd, hogy
visszavonuljon att6l a sokféle munkatol, amelyet elvallalt és amelynek
csak egy része volt a tanitds. Edesanyjit teljesen elltta a hd Stena.
Csak testi gondozasra volt sziiksége: a derék din leany mindennap
ragyogoan tiszta kotényt, hofehér csipkefGkotot adott rd €s most mar
az 0 szamara horgolt, horgolt sziinet nélkiil.

Ella mar tal volt a negyvenes €vek derekan. Az id6 azonban olyan
észrevétlenil jart el a feje folott, hogy csak sokira vette észre:
mekkora korkulonbség valasztja el azoktol a lednyoktol, akikkel
egyiitt végzi szocidlis €s tudomanyos munkajat.

Az volt a legérdekesebb a dologban, hogy a lanyok természetesnek
vették, hogy Ella veliik tart. Az €sznek, a szivnek €s a kedélynek nincs
kora — és azok az asszonyok, akik er6lkodés nélkiil tudnak €lénkek,
kedvesek €s elmések lenni, nem oregszenek meg sohasem. Ahany
egyesiilete csak volt az egyetemnek: mindnek Ella kisasszony volt a
lelke.
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Hope 1909-ben litogatta meg eldszor a nevelGanyjit. Edesen
asszonyossi lett — €s sokkal divatosabban 6lt6zkodott, mint tanas-
koraban.

Két év miilva, kora tavasszal, ismét hazajott. Elldra 4j gondok napja
virradt: Hope kisbabit vart.

Sam Peters egy marciusi este bezorgetett Elli€khoz €s felajanlotta,
hogy rendelkezzenek vele, ha sziikségiik lenne ra. Ejjel vagy nappal:
neki mindegy. .

Maircius vége felé titott Hope ordja. Ejszaka volt, vihar tombolt.

— Milyen kiilonos — gondolta Ella, amig sietdsen magara kapkod-
ta a ruhajat. — Mindig vihar van, ha Gj emberi 1ény lit napvilagot?

Emlékezetében ijeszts fénnyel ragyogott fel egy régi emlé€k: az az
€jszaka, amelyen Hope sziiletett. Akkor €jjel olyan vihar volt, hogy
még az utcai lampasokat is kioltotta. Az ablakhoz futott, kin€zett. Az
ivlampak vadul lengtek a szélben, de égtek €s vilagitottak. Telefon is
volt: gyorsan lehetett segitséget hivni. Hannahra se volt sziikség:
képzett korhizi apolond varta a hivast mar napok 6ta.

Ella olyan pontosan teljesitette minden koteless€gét, mint a katona
szolgalatban. Telefonalt az dpolondért €s a doktorért. Felkeltette
Stenat, hogy rakjon tiizet a konyhiban. K6zben szinte percenként
befutott Hopehoz, hogy batoritsa €s vigasztalja. Majd az édesanyja
szob3jaba nyitott be, hogy megnézze: alszik-e, nem dobta-¢ le a
takarqjat?

Az Oregasszony gy aludt, mint egy kisgyerek. Nem tor6dott vele,
hogy haza fedele alatt ij €let van sziilet6ben. Nem érdekelte 6t az
oreg €élet sem — a tulajdon élete —, amely csondesen haladt a vége
felé€. Aludt és dlmodott. Furcsa, boldog dlmai lehettek, mert €desen
mosolygott.

Ella néha ugy érezte, hogy az idegei nem fogjak kibirni azt a hossza-
hosszi éjszakat €s a rakovetkez0 hosszi-hosszi napot.

Déli tizenkettOkor €rkezett meg Dick Vadonatuj kocsin €rkezett:
hathengeres, fényszorés auton.

Ella aznap nem ment el az egyetemre. Ritkan tortént meg, hogy
fontosabb dolga akadt, mint a tanitds, de ma nem birt volna a
munkijara gondolni.

Az apolond firadhatatlanul szaladgilt a 1épcson fol-le. A doktor
megérkezett, késobb el kellett mennie, de nemsokira visszajott.
Stena szinte tilsigba ment a figyelmességével: labujjhegyen jart a
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dolga utin és ha kérdeznie kellett valamit, suttog6ra tompitotta mély
torokhangjat.

Dick nem kért ebédet; Ella tehit egymagaban iilt a konyha tiizhelye
mellett. A szive odafenn volt, Hopenal.

Az oreg Bishopné — makulitlan, h6fehér kdtényben €s csipkefej-
kotdcskében — egész idO alatt békésen wldogélt a szobajiaban.
Hintazgatott a hintaszékben €s egy kis dalocskat didolt maganak —
furcsa, hatborzongat6 kis dalt, amelynek nem volt sem dallama, sem
€rtelme.

Hopenak kislednya sziiletett: egészséges, formas csecsemd.

Ella feje kdbult volt a sok izgalomt6l. Mintha egy régi kép kbzepébe
allitottik volna bele: minden ismerds volt neki, amit latott, hiszen
ugyanigy, hajszilra ugyanigy tortént minden akkor is. ..

A szive fijdalmasan szorult 6ssze. Hope! Mi lesz vele? Babonis,
bolond, megokolatlan félelem gyotdrte. Mi lesz, ha minden meg-
ismétlodik? Ha — miként egykor Amy — Hope is felébred még
egyszer mély almabol, felemeli hosszi szempilldit, rajuk n€z édes, kék
szemével, azutin meghal... Ez a gondolat ugy hasitott bele Ella
szivébe, mint a nyilvesszd.

— Hogy van Hope? — dadogta rémiilten.

Ugy Osszeszorult a torka, hogy alig tudta magat megértetni.

— Néhany nap muilva olyan egészséges lesz, mint a makk! —
felelte az apolond. Olyan jokedvil volt a hangja, hogy Ella, akit a
balsejtelmek félorultté tettek, gyanisnak talalta. Mit titkolnak elGtte?

Hopenak azonban nem tortént semmi baja sem.

Ella idegei lassanként lecsillapultak. Halat adott Istennek, hogy
megoOrizte szive gyermekét, azutin folytatta rendes életmodjit, ott,
ahol elhagyta. Végezte a kotelességeit €s szeretettel segitett min-
denkin, aki hozzafordult.

Dick néhany nap muilva elutazott, de azzal bucsazott, hogy
visszajon, amint modjiban lesz.

Minden visszatért a régi kerékvagasba, csak a haztartis nem. Ennek
a haztartasnak egyediili c€lja €s kozéppontja az a kis idegen lett, aki a
minap €rkezett, az €gboL.

Ellanak egyszer az az tlete timadt, hogy megmutatja a jovevényt az
€desanyjanak. Diszbe Oltoztette a csepp joszagot €s bevitte anyja
haloszobajiba

— Nézd csak, anyuskam!
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Visszahajtotta a kékszalagos, fehér takar6t a csoppség kerek,
r6zsapiros arcocskajarél.

Az Oregasszony egy pillanatra abbahagyta a hintazast €és meglepden
€lénk érdeklodéssel hajolt a kicsike folé.

— Kisbaba! — mosolyodott el gydngéden. A régi, rendes hangjan
mondta. Ella szeme megtelt konnyel.

— Igen, anyuskdm, kisbaba. Nézd, milyen édes kis portéka!

— Nekem is volt egyszer kisbabim! — mondta az dregasszony.
Szelid dicsekvés csendiilt meg a hangjiban.

— Igen, anya, igen! Ugye, emlékszel? Tudod, hogy €n voltam az a
kisbaba! En, a lanyod, anyacskam!

Az Oregasszony most mar nem besz€lt olyan hatirozottan. Ella
Szavai megzavartak.

— Kisbabam volt... Vagy nem is volt... Nem tudom. Volt
kisbabam valaha?

Ella csak a fejével tudott inteni, hogy igen. A hangjat elfojtottik a
kénnyek.

Dick csak a ho vége fel€ jott el Hopeért. A felesége csupa anyai
biiszkeség volt €s csupa anyai aggodalom. A polyasbabit a vilagért
sem adta volna masnak a kezé€be, egy pillanatra sem.

Gretchennek keresztelték a babat.

— Gretchen Jones — magyarizta Hope —, ha nem is a legszebb,
de bizonyosan a legkiiléndsebb név a viligon.

Konnyek kdzott buicsiizott el a neveléanyjatol:

— Soha, soha nem halilhatom meg neked, hogy mindig olyan j6
voltal hozzim, amiota csak a vilagon vagyok.

— Ne besz€lj halarol, angyalom. ..

Ella szive ugy fijt, hogy nem tudott tbbbet mondani.

— Ellanéni... Ha dreg leszel. .. hozzink kolt6zol. Ugye, Dick?

— Magatol értetddik. Ez az egyetlen mé6d, hogy kimutathassuk a
hilinkat, amellyel tele van a sziviink.

— Driga gyerekek vagytok. K0szondm.

Ella mosolygott a kénnyein keresztiil. De tudta, hogy akarmilyen
oreg lesz is €s akarmilyen elhagyatott: soha, soha nem fog betolakod-
ni ennek a boldog kis csalidnak meghitt, zirt korébe.
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Kilenc évig tildogélt még hintaszékében az Oreg Bi-

shopné. Kilenc esztendeig nem hagyta el a szobdjat. A

enc esztendo alatt egyre csak a kelengyéje megmaradt darabjait

rakosgatta, rendezgette €s egy daltoredé€ket duadolgatott, amelynek
nem volt szovege.

Az ismerdsok koziil sokan mondogattak, hogy Ella 6nfelaldozasa
céltalan és folosleges. Nyugodtan elutazhatott volna Eur6piba —
vélekedtek — senkinek sem artott volna vele, legkevésbé az édesany-
janak, hiszen egész Oak River tudta, hogy Stena milyen hiiségesen
viseli gondjat.

Akidrmelyik nydron tutnak indulhatott volna, de Ella nem ment.

— Megbetegedhetne — mondta. — Vagy, éppen ellenkezbleg:
kiviligosodhatna az elméje egy kis idOre, hiszen egyszer mar
majdnem megtortént €s taldn latni akarna engem. En pedig az Ocedn
tilso oldalan lennék. .

Ezért nem utazott Eurc‘)pﬁba.

Kilenc esztend0 alatt Hope hiromszor vagy négyszer jott el
hozzijuk latogatoba. Magdval hozta a kislanyat is. Gretchen gyonyori
gyermek volt: a szeme sotét, selymes bore barnaspiros — olyan volt,
mint egy ici-pici Carmen. Az ember megeskiidott volna, hogy
Spanyolorszagban ringattik a bolcsGjét.

Hope szamira csupa gyonyoris€g volt az €let. Az ura szerette, a
gyermekét mindenki megcsodalta és koltOpénze is bdven volt.

Elérkezett azonban az az id0 is, amikor mir nem volt t6bbé
gyonyoriség az €let. Eloldottak a habori lancra vert kutyait. V€szes
tivoltésiik elhallatszott minden orszigba — még a legkisebb falucs-
kaba is.

Hope egy év miilva ismét hazajott latogat6ba. Még mindig nem tért
magihoz rémiilet€ébol, szeme allandéan konnyben tdszott. Magaval
hozta a kislanyat is. Gretchen hétéves volt akkoriban. Nem tudta
felfogni: mi a busulni val6 azon, hogy apuka uniformisban jar, magas,
bOr labszarvédot visel €s a nagy hajon Eur6paba utazhat?

A kollégium hallgat6i megfogyatkoztak. Egyik fii a masik utan
mondott bucstit a konyveknek Folyton ujabb és djabb csapatok
szalltak hajora — a harctér felé. Az eladotermek kongtak az
urességtol. Csak nohallgatokat lehetett latni a padokban.
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Amikor James professzor is bevonult, az angol nyelv masik tanira:
Ella atvette az osztalyait. Belevetette magit a vorOskeresztes mun-
kiba: élelmiszert, pénzt, ruhanemiit gydjtott a hadbavonultaknak.
Egész nap tanitott, de az esze folyton azon jart, hogy a Voroskereszt
oak riveri irodajaban Hope varja, a legijabb harctéri hirekkel.

Ellanak nem volt ura, akiért aggodj€k, de azért neki sem voltak jobb
napjai, mint a katonafeleségeknek. Eppen tgy remegett és aggodott
Hope uraért, mint a fiatalasszony maga.

Schroeder professzornak, a német tandrnak az Ordit mir nem
hallgatta senki sem, sot: gyiilolni kezdték 6t a személyében is. A ,,hnin”
vérbol szarmazo tanart ellenséges szemmel nézte az egyetemen €s
kornyékén mindenki.

Ella néha twlilkozott vele, amikor egymagiban sétilgatott a
magaiiltette szilfak alatt, amelyek 6t a német harsakra eml€keztették
Csak Fonda professzor tartott vele néha, legtobbszor azonban magira
hagytak.

Sokat sétalt akkoriban — sétilt és gondolkodott. Hatalmas valla
meghajlott; hosszi, erélyes I€pései lassuakkd, vontatottakka lettek
Mar nem kialtott vidaman Ellara:

— Szé€p viragszal, fogadja hodolatomat!

Szinte félénken allt meg, ha megpillantotta kolléginajat. Nem tudta:
szivesen fogadja-e kozeledését vagy pedig elforditott fejjel, hiivosen
koszon majd vissza neki.

Mélyen 1lo, komoly, tudés-szeme fijdalmas nézésiivé lett az utobbi
idGben.

Ella sajndlta a haborunak ezt az artatlan aldozatat. Schroeder
megeérezte, hogy volt tanulotirsa az egyetlen, aki megeérti az O
tragikus helyzetét. Olykor kereste a tirsasigit — az egyetlen l€nyét,
aki nem gyalolte Ot azért, amirdl nem tehetett, azért, mert németnek
sziiletett.

Dick hazatért a haborubol. Silyosan megsebesiilt €s végleg
felmentették a katonai szolgalat al6l. Att6l lehetett tartani, hogy soha
tobbé nem lesz egé€szséges, Ella eltiinddott rajta, hogy milyen
kiilonos az élet. Hope mindig azt akarta, hogy 6 kolt6zzék hozzajuk,
most pedig alighanem a fiatal par fog OrOkre itt maradni nila, az
Adams-streeti, régi kis hazban.

Végiil azonban a sebesiilt mégis meggyogyult — legalabb testileg.
A l€lek sebei, amelyeket a haboru uitott, nehezebben gyogyulnak. Egy
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szép napon folkerekedett a kis csalad: Dick, Hope €s a kilencéves
Gretchen. Hazamentek. Ujra iiresen maradt a hdz.

A Voroskereszt szeretetadomany-osztogato boltjat bezartak Az
€lelmiszereket most mar jegy n€lkiil lehetett kapni. Az egyetemi
parkban emléket allitottak az egyetem hadba vonult fiainak, akik
vissza tobbé nem tértek soha. Egig éré harangtorony épiilt az
emlékezetiikre, amely mind a négy vilagtdj fel€ mutatta az idot. Az
oras harangjatékot is szerelt a toronyoraba. A hiaboru elmult — mar
amennyire ,elmilik” a haboru azzal, hogy nem dorognek tobbé az

A régi haz €lete visszatért a maga megszokott rendjébe. Stena Gjra
mosott vasalt, f6zott €s takaritott reggeltdl estig. Minden tavasszal
ag irrozsat tizott hajdani szerelmesének megfakult arcképe
mcllc reg urndjének pedig, aki olyan volt, mint egy tdrékeny
porceldnbaba, szeretettel viselte gondjat. A vacsordt azonban minden
este Ella vitte be az édesanyjanak.

Egy mijusi estén — a kertben viragba borult a jazmin €s csupa illat
volt a levegd — Ella benyitott az édesanyjahoz, letette a talcat a
politiros, oreg pohadrszékre és hozzifogott az asztalteritéshez.

Az Oregasszony megszokott helyén iilt, az ablak mellett. Fejét a
karjara hajtotta, mint egy alvo kisgyerek. Ella megteritette a teaasz-
talkat, azutin lehajolt az édesanyjahoz, hogy felkoltse. Gyengéden
emelte fel a fejét, hogy ne ijessze meg szegénykét.

Az oreg Bishopné azonban sehogysem akart felébredni.

Meghalt. Elment az arnyak birodalmaba, megkeresni bolyongo6, rég
elszallt lelkét.

Amikor eltemették az Oreg Bishopnét, Ella el akarta

bocsitani Stendt. Nem volt ra sziiksége tObbé. Stena
azonban kétségbeesetten ragaszkodott a hizhoz, mint ahogyan a
szegény Bishopné ragaszkodott a szobacskajahoz.

— Hatvankét ,éfes” vagyok — mondta din kiejtésével. — Oreg
vagyok ahhoz, hogy befogadjon valaki. Pénszt ,sporoltam” ,eszen” a
helyen. ,Enkedje” meg a ,gisasszon”, hogy megtarthassam kis szobi-
mat. Dolgozom majd érte, fizetés nélkiil.

148



Ellat meghatotta Stena ragaszkodasa. Sajndlta, hogy né€ha tiirelmet-
leniil szolt ra. Az ajanlatit nem fogadta el: Ella kisasszony mindig,
mindenkinek megfizette, ami jart neki. Megjegyezte, hogy valamivel
kevesebbet fizet majd, mint eddig — €s Stena tovibbra is a
szolgalataban maradt.

Ahibori utan egy ideig gondolni sem lehetett az eur6pai utazasra.
Amikor pedig javultak a viszonyok €s a tandri kar egyik-masik tagja
djratnak indult Europafelé, Ella — aki vilagéletében egészséges volt
— silyosan beteg lett. Meggyogyult, de olyan sokba keriilt a
betegsége, hogy amig rendbe nem jon az erszénye, nem is dlmodha-
tott holmi luxuskirandulasokrol.

Gyogyuloban dtélte azt a nagy €lményt, amely csak azoknak jut
osztdlyrésziil, akik mar aton voltak a Haldl sotét volgye fel€, de
visszatérhettek az Elet napfényes birodalmaba. Szempilldja mogott,
ha lehunyta, még ott leselkedtek az arnyak — de ha felnyitotta
szemeét: szinesebbnek ldtta a viligot, mint eddig. Edesebbek voltak a
hangok, illatosabb a levegs. A tulipinok sohasem latott szinpom-
pdban virultak, a rigok dallamosabban rikkantgattak €s az orgona
kabitoan, gyonyoriségesen illatozott. Mintha a Halal arnyai, akiknek a
tarsasagabol jott, megtanitottak volna ra, hogy szeretni kell az €letet.

Az Old Central Hall: a Régi Kozponti Epiilet most mar megérde-
melte nevét, mert szinte pontosan a kdzepére kerilt annak az
épiiletcsoportnak, amely sziiletése 6ta nott ki korillotte a f61dbdl. A
z6ld borostyan egytomegben, siiriin notte be falait; olyan volt alatta
az épiilet, mint egy Oreg-6reg asszonysag a zold nagykendGjében,
amelyb6l csak a szeme latszik ki.

Ella kikoltozott régi tantermébOl. Kicsit fijt a szive, hogy el kell
hagynia megszokott szobajat és hogy ezentil majd nem hallhatja
oraiitéskor a galambok meleg, bugé hangjat.

Ambir — vigasztalta magit —, ezek mdr nem ,az én galambjaim”.
Legalabb negyven galambncmzcdck kelt ki €s tollasodott meg,
amiota itt tanitok, az egyetemen. ..

Az iskola sem volt mar ,az § iskoldja”. Sziz meg szaz viltozis esett
azota, hogy elfoglaita a katedrajat.

Jobb vilag van most, mint volt akkoriban? — tiindott. — Sok
tekintetben jobb, sok tekintetben rosszabb — dllapitotta meg nagy
bolcsen.
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Valamikor régen, még almodni sem volt szabad afel6l, hogy —
pé€ldaul — a fidhallgatok tancoljanak a kollégandikkel, hozza még az
egyetem szent falain belil. Ma: a tinc hozzitartozott az egyetem
tarsadalmi €letéhez.

Valaha hallatlan vakmerdségsziamba ment volna, ha a didk €jszakai
tancmulatsigot emleget a tanara elott. Ma: minden tandr részt vett
minden olyan tincestélyen, amelyet a védnOksége alatt all6 didkszo-
vetségek vagy egyesiiletek valamelyike rendezett €s ha jokedve
kerekedett, maga is tancra kerekedett a csinosabb balanyakkal . . .

Ella tanaréveinek kezdetén a merészség Csimborasszéja volt, ha a
didkok atszoktek Maynardba, tincmulatsigba. Ma: nem lett volna
semmi értelme ennek a didkcsinynek. Nemcsak, hogy szabad volt
tancolni, hanem kellett is — foltéve, hogy az ember sulyt helyezett a
tarsadalmi €rvényesiilésre.

— Micsoda temporik, micsoda moresek! — sohajtotta tréfisan
Ella, aki szeretett olykor tiszteletleniil banni a latin szavakkal.

Miss Bishopot majdnem minden bal alkalmaval felkérték bal-
anyanak.

— Az elsO szaz évben még nekem magamnak is 0romem telt
benne — vallotta be bizalmasan Sam Petersnek. — A masodik sziz
esztendOben azonban kissé egyhangiva kezd vilni a mulatsag,

A tandri karnak egyetlen tagjit sem lehetett annyi mindenfélére
hasznalni, mint Ella kisasszonyt. Ha kellett, hiziasszony volt és
anyatlan leanyok kisérdje. Tudott tanacsot adni abban a kérdésben:
hogyan diszitsék fel a bali termet? mit adjanak enni-inni a ven-
dégeknek? hogyan alakittassik divatosra régi ruhdjukat a sze-
gényebb lanyok? kivel operaltassik ki mandulajukat azok a didkok,
akiknek sokat fijt a torkuk. Segitett a doktori disszerticiokban €s
folyamodvanyokat fogalmazott avatids elott all6 didkjai szimdra,
allasok iigy€ében. Voltak Otletei — ha kellett — pénziigyi Otletei is; a
boldogtalan szerelmeseket pedig ugy meg tudta vigasztalni, mint

Késbbb annyira ment a josiga, hogy hazaba fogadott egy-két didkot,
akinek végleg nem volt hova lennie Oak Riverben. Egyiknek
masiknak még pénzbeli segitséget is adott.

Szigoru tandr volt. Szigordan vette a nyelvtani szabalyokat, de
jobban értékelte a gondolatokat, mint a vesszoket €s a pontosvesszo-
ket. A lélek, amely még a sziraz iskolai €rtekezésekben is meg tud
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nyilatkozni: érdekesebb tanulmany volt szimara, mint a sz6fiizés €s a
helyes elvilasztis.

Volt ra eset, hogy egyik-masik fid, aki dolgozatiban elarulta, hogy
konnyen gurul dithbe: varatlanul magankihaligatast kapote Ella
kisasszonytol. Ott, a dolgozoszobaban, kettesben, elbeszélgettek az
hogy észre sem vette. Az is elofordult, hogy valamelyik nGhallgatéja
onkénteleniil elarulta, hogy faj a szive, ha latja, milyen jol 61t6zk6dnek
a gazdag lanyok. Ez a fiatal holgy is megkapta az idéz€st a nevezetes
dolgozoszobaba — €s egyszerre csak azon vette €szre magat, hogy
egyiitt kacag Ellakisasszonnyal a kékcsikos barna €s a barnacsikos kék
ruhak torténetén, amelyek végighuzodtak Ella Bishop virulo lany-
koran.

Watts elnok ekkor mar hetvenhét éves aggastyin volt, de szelleme
€éppen olyan mozgékony maradt, mint amilyen hajdanaban volt.
Jellegzetes, festoi figura volt valamennyi tandr: Watts, Wick, Carter,
Cunningham, Wittingly, Schroeder. Az Gjak mar sziirkébbek voltak,
egyformibbak. Soha tobbé nem szilletnek olyan ,sziz szizalékos”
tanarok, mint amilyenek Ella professzorai voltak!

4 Ella levelet kapott Hopetol. Gretchen letette az €rett-

s€git. Tizennyolc éves volt — akarmilyen hihetetlentl
hangzott is — €s Hope, mint mar annyiszor, megint raszorult Ella néni
segits€gére.

— Te vagy az én j6 Anyam — irta. — Minden bajomban hozzad
menekilok.

A Dick egészsége megint megromlott az utobbi idoben. Régi sebe
okozta a bajt. Fiirdore kell utaznia, kénes, meleg forrisokhoz €és
Hopenak is vele kell mennie. Szeretn€é Gretchent Ella nénihez
kiildeni: Oak Riverben jarhatna egyetemre. Régebben ugy tervezték,
hogy Keletre kiildik a lanyukat, de mostanaban gyongén allnak pénz
dolgaban. Dick a haboru 6ta sohasem egészen egészséges €s nem tud
annyit keresni, mint valaha.

" Ella még végig sem olvasta a levelet, amikor képzeletében mair be is
rendezte a haza déli fekvésii hiloszobajat Gretchen szimara. Kidobja
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beldle a régi biitorokat. Mindennek elefintcsont-sziniinek €s sirgi-
nak kell lenni, hogy kiemelje a kislany spanyolos, meleg szépségét.

Felvidult, szinte nekifiatalodott. Lesz egy bajos, €des leanykija,
olyan, mint Hope volt. Ugy fogja érezni, mintha Hope maga tért volna
vissza hozza.

Amikor kisaut6jin az dllomdsra ment Gretchen elé: szinte reme-
gett 6romében €s izgatott virakozisiban. Hirom éve nem litta a
leanyt. Ez a harom év nagy viltozast jelenthet a Gretchen koraban!

Amikor Gretchen leszillt a Pullmann-kocsi 1€pcs6jérdl, Ellanak
meg a I€legzete is elallt, olyan szép volt. Karcsu, tokéletes termetd.
Ugy viselte a ruhjit, mint a nagy divatszalonok eleven divatbabii.
Magas volt a ndvése, olajbarna a barsonyos arca, biborpiros a szdja.
Volt a megjelenésében valami eldkeld hiivosség. Gogosnek tarthatta
volna az ember, ha nem lett volna annyira kedves €s megnyerd.

Teremtém, micsoda kiillonbség! — gondolta Ella.

Képzeletében egy pillanatra megyvillant a sajat, izmosvillas, fiatal
alakja, amikor el6szor lépte 4t az egyetem kiiszobét. Meg a Hope-€,
azon a napon, amikor bevonult a kollégiumba. O maga, Ella,
ezerrancy, csikos, sirgarézgombos ruhat hordott, neh€éz, sz€lesorrd,
magascipOt, hatul tornyos kontyot, €lol lelogé fiirtoket — Hope
pedig magasgalléri ingbluzt, foldig €rd, berakott szoknyat €s merev-
karimaja matré6zkalapot.

Lehet, hogy ma kevésbé szépen gondolkoznak az emberek, mint az
€n idomben — allapitotta meg magdban Ella kisasszony —, bizonyos
azonban, hogy szebben 6lt6zkodnek.

Gretchen vonzo egyénisége €s Ella elokeld tarsadalmi helyzete
megnyitotta a fiatal lany elGtt a legzarkozottabb tarsadalmi egyestile-
tek kapuit is. Ella bemutatott neki n€hany fiatalembert és megismer-
tette néhany, korabeli leannyal. T6bb gondja azutin nem is volt vele.
A mai leanyt batran ra lehet bizni a sajat tigyességére.

Gretchent korilrajongtak dj ismerdsei. A klubok versenyeztek
érte. A tagvilasztisok izgalmas hetében egymast €rt€k a reggelik,
lunchok, tedk, vacsordk, tincestélyek €és Gretchent valamennyire
meghivtik. Amikor befejez6dtek a valasztisok: Gretchent, éjfél felé, a
Kappa Alpha Theta-Didkklub kiild6ttsége hozta haza nagy diadallal az
Adams-Streetre, egy gyonyord, nyolchengeres auton.

Ella még €bren volt. Lekidltott Gretchennek, hogy jojjon fel hozza
€s azon melegében mondjon el mindent.
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Az €n kis Gretchenem — gondolta Ella —, abbdl a fajtabol valo,
akiért gondolkodis nélkil mennek tizbe a férfiak. Kovetel, mindig
csak kovetel masoktol, de ontudatlanul. Vele sziiletett ez a tulajdon-
sdga. Azért kap meg mindent, amire igényt tart.

~E2 mar a sorunk nékiink, embereknek:
Van, ki szeret és van, akit szeretnek,
Mindig csak dd amaz, mindig csak kéremez...”

Gretchen azok koziil valo volt, akiket szeretnek és akik nem adnak,
hanem kovetelnek. A médszerei egészen masok, mint amilyenekkel a
nagyanyja: Amy €lt. Es megls — egészen Amy, modern kiadasban.

Gretchen mar viselte is a Theta-klub tagsagi jelvényét. Szemmel-
l4athat6 volt, hogy nem €rzelmi okok vezették a valasztasaban, hanem
a j6zan megfontolas.

— Alaposan meghanytam-vetettem a dolgot — mondta Ella
néninek — Azt hiszem, sikerilt okosan €s jol vilasztanom. Nem
engedtem, hogy valamelyik tarsasig levegyen a labamrol a kedvessé-
gével. Legjobban a Pi Phi-hazban €rzem magamat. A linyok rém
aranyosak voltak. A Gamma-lanyok is €édes gyerekek, de valahogyan
meégis ugy €rzem, hogy a Kappa Alpha Theta visz legkozelebb a
c€lomhoz.

— A célodhoz? Miféle cé€ljaid vannak, Gretchen?

Ella nem tudott magihoz térni bamulatiban. Hat manapsag igy
gondolkoznak a kis elsGévesek?

— Kicsit nehéz megmagyarazni — nevetett konnyedén Gretchen.
— Talan jobban meg tudom magyarazni, hogy hova nem akarok
eljutni: nem akarok eljutni abba a terembe, ahol €n lennék a tanarnd.

A jo Isten val6ban nem tanirndnek teremtette Gretchent.

— Apa, szegény, beteg. Nem tud rélam ugy gondoskodni, ahogyan
kellene €és ahogyan szeretett volna. Anya draga, szeret, de apit is
szereti €s 0 foglalja le elsosorban. Kiillonben sem nagyon jiratos az
élet dolgiban. Igy hit magamnak kell istokon ragadnom a sze-
rencsét. Magamnak kell utat tornom az €letben. Ehhez baratokra van
sziikségem: elOkeld, befolydsos baratokra. Olyan emberekre, akik
hasznomra lehetnek.

Ella lehunyta a szemét egy pillanatra, mintha €les, bant6 vilagossag
érte volna.
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,Olyan emberekre van szitkségem, akik hasznomra lehetnek!” gy
beszélnek ma a gyerekek?

O, Ella, sohasem nézte, melyik baritjibol hiizhatna legtobb
hasznot. Majdnem elnevette magat, amikor végignézett legrégibb
baratai soran, Sam Peters, Chris, Hannah €s Stena jutott az eszébe.
Vajon melyikbdl volt ,haszna” valaha?

Gretchen igy indult neki elso egyetemi esztendejének. Karcsi volt,
hiivos, bdjos €s céltudatos. Es mindig szem elott tartotta a sajat
érdekeit. Nem ugy, mint a nénje.

5 Minél jobban telt-miilt az id6: Ella annil jobban 6riilt
neki, hogy Gretchent meghivta a haziba.

A kisldny maga koré csdditette klubja egész fiatalsigat. Az dreg haz
€lettel, zajjal, vidimsaggal lett tele. Néha mar sok is volt a jobol: az
orokos vendégeskedés kifarasztotta Ellat.

Az ifjisaggal val6 illandé érintkez€s fiatalon tartotta szivét-lelkét.
Nem is akart elmaradni a didkjai mellGl: voltaképpen sohasem nott ki
koziilik. Bele tudott olvasni a tarsasigukba, 6romik-banatuk egy-
arant érdekelte. Nem €rezte méltosigan alulinak, hogy részt vegyen
bohosagaikban.

Ois huzott a konnyid kedé€lyd fiatalsighoz, az is hozza: feletton
talalkoztak. Igy maradt veliik 6rokre.

Muiltak az évek, de senki sem foghatta ra Ella kisasszonyra, hogy
meggyongiilt a szeme, eltompult a szelleme, hidegebb lett a szive.
Csak a teste nem tudott I€pést tartani a szellemével: bizony, kissé mar
meglatszottak rajta az évek.

A haja héfehér volt, de gondosan fésiilte. Egyenesen jart. Apolta a
borét, a kdrmeit, sokat adott az 6ltozkod€Esére.

— Az ember fiatal kordban csinos lehet akkor is, ha nem sokat
torodik magaval — gondolta. — Az idGs embemek azonban a
gondozottsiga a szépsége.

Szerette a sotétkék szint €s a fehéret. Iskoliba tobbnyire sotétkék
ruhaban jart, amelyhez hofehér gallért €s kézelot viselt. A sok
fehérs€ég Osszhangban volt a hajaval €s meglagyitotta arcvonasait:
szinte megfiatalitotta. Este fehér csipkeruhdt hordott — bajos lett
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volna megmondani, melyik volt fehérebb €s habosabb: a csipke-e
vagy a haja. Ilyenkor egy kis razst is hasznilt. Olyan volt, mint egy
elokelG szarmazasu, gazdag arinG — holott vilagéletében egyszera
ledny volt, akinek szép szeme, kedves mosolygasa volt minden foldi
vagyona.

Gretchen ,golyaesztendejének” vége egybeesett Ella tanari kine-
veztetésének otvenedik évfodulGjaval. Senki sem gondolt rd — nem
késziilt semmiféle jubileumi tinnepség. Schroeder professzor egész-
s€ge erdsen hanyatlott az utobbi idoben: most mar illandéan otthon
tartozkodott, leeresztett redonyOk mogott €s vart. .. vart, ki tudja,
mire vart. Talan arra késziilt, hogy ,.felszilljon a tisztultabb régiokba,
uj szférakba, hol sziiletik a Tett”. Janet McLaughlin meghalt. Emily
Teasdale is. Fonda professzor mir régen kint nyugodott Forest
Hillben, a temetdben. Egyszeri ko volt a sirja folott, ezzel a folirassal:
»Ki csillagait tigy szerette, Az €jszakit6l mért remegne?”

— Az otvenedik évfordulon nem tartunk talalkozot — gondolta
Ella leverten. — De mi, a régi girda, majd csak dsszekeriiliink djra
valamikor. .. valahol...

Gretchen hazautazott, de csak a sziinidore. Elhatirozta, hogy a
Midwestern College-en végzi el mind a négy egyetemi €évet.

Ellat nem lehetett ravenni, hogy akdr egyetlen centet is elfogadjon
a Gretchen tartasiért. Dick betegsége sokba keriilt. Legalabb annyival
akart a segitségiikre lenni, hogy levegye vallukr6l a leanyuk gondjat.

Gretchen tehat Osszel Gjra bekoltozott az Adams-streeti, Oreg
hazba. Olyan volt, mint eddig: hiivos €és nyugodt. Bamulatos biz-
tonsaggal fogadta el €s bonyolitotta le a meghivasokat, amelyekkel
elhalmoztak.

Ujabban a dramairodalom €rdekelte. Egész nap Tolsztojt, Shawt €s
Oscar Wilde-et falta. Nyiltan besz€lt tarsasigival a szindarabok
kényes €s vitathat6 pontjairgl; annyira nyiltan, hogy Ella — bar mar
hozzaszokott a mai ifjusag szokimondasihoz — kiss€ mindig kényel-
metlentil érezte magat ilyenkor.

Mosolyognia kellett, amikor arra gondolt, hogy mit jelentett a
,szinhaz” az G tanulGéveiben.

Valamikor 0k is jatszottak szindarabot: egy-egy jelenetet A velencei
kalmarbol, a Minerva Tarsasag iléstermében. Két izzad6 statiszta
huzta félre a kopott kalikofuggonyt. Portidt egy kerekded hajadon
szem€lyesitette meg — a kosztiimje igen eredeti volt, dllvin Corco-
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ran elnok feleségének fekete selyem kdpenykéj€bol €s Irene Van Ness
kis6ccsének barsonynadragjabol.

Ma: tokéletes eldadisban keriilnek szinre a darabok az egyetemen.
Minden elsOrangy: a jelenetezés, a diszletek, a kosztiimOk. Akar egy
igazi, nagy szinpadon!

A miasodik évvége felé Gretchenre osztottak Lady Teazle szerepét.
Ez egy szombati napon tortént €s Gretchen, mint maskor, most is
teljesen beleé€lte magit a szerepébe. Nem lehetett vele masrol
beszélni, mint annak a kornak a hajviseletérdl, ruhdirol, €kszereirdl.

Ella sejtette, hogy a jovendobeli Lady Teazle motoz féldélelGtt az
emeleten, az 6 szobdjiban, de csak akkor eszmélt ri arra, hogy mit
mivel odafonn Gretchen, amikor meghallotta elragadtatott fel-
kialtasat:

— O, Ella néni, olyan gydnyori vagyok, mint egy ezresbanko!

A mai lanyok nem tudnak szebbet elképzelni az ezresbankonal.

Ella a lépcsd aljahoz szaladt €s feln€zett. Gretchen font allt,
karcsin, bajosan. Nagy, barna szeme ragyogott. Eppen most indult
lefelé a l1épcson — Ella menyasszonyi ruhdjaban. A széles szoknya
szamtalan dis redjével ugy festett, mint egy fantasztikus driga
esté€lyi toalett. A selyem viragcsokrokkal beszort, fehér alapja
elefintcsontszinné mélyiilt az idOk sordn: meglepden Gjnak latszott a
fiatal leanyon, aki annyi bajjal viselte. A hatast csak fokozta, hogy
Gretchen szépen formilt karjai fedetlenek voltak. A ruha hosszi
ujjait, amelyeket nem varrtak be soha, Gretchen a kezében tartotta.

Ella nézte, hogyan kozeledik lassan fel€je. Olyan volt, mint valami
dlomkép, amely folott nincs hatalma az dlmodonak. Mint valami
varazslat, amely f6ldhoz szegzi az elbivolt halandot. Mint egy hirtelen
villimcsapds, amelyt6] megbénulunk €s megvakulunk.

Szeretett volna rakidltani Gretchenre, hogy forduljon vissza azon-
nal. Hogy tavozz€k, hagyja Gt magara; ne lissa meg nénje szemében a
fajdalmat, az eltemetett, 6rok szerelmet, a gydtrelmes emlékezést.

Nem tudta: sirjon-e, mert Gretchen szentségtelen kézzel nyult
€lete szent, szomoru ereklyé€jéhez, vagy nevessen-e sajit magin,
amiért évtizedeken at Orzott, ereklye modjira, egy befejezetlen,
Ocska ruhat.

Az unokahiiga ugyanis egészen drtatlanul kérdezte:

— Hogyan kertilt hozzad ez az édes ruha?

Es hozzatette:
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— Jaj, ha felvehetném az el§adisra! Egészen olyan lennék benne,
mint amilyen Lady Teazle lehetett egykoron!

Lassan jott lefel€, eg€szen a foldszintig, ahol Ella allt. Egyik kezével
kecsesen a korlatba kapaszkodott.

— Mondd, nem tokeéletes a megjelenésem? Az Eg ujjmutatisa,
hogy raibukkantam erre a ruhdra. Ugye, folvehetem? Felelj mar, draga,
josagos, angyali nénikém!

Ella még mindig hallgatott. Szimtalan kép Gizte-kergette egymast az
agyvelejében. Latta a kopasz boltost, aki eladta neki a selymet €s sok
szerencsét, boldogsagot kivant, amikor becsomagolta. Latta Gnmagat,
amint O6raszimra probdl Finchné szobdjiban €s a fehér selyem,
amelynek még nem nyirtak le a sz€lét, lagyan omlik a dcszkapadléra_
A szab0né titkre megmutatja egész alakjat: egy uj, ig€zetesen sz€p Ella
mosolyog ra vissza, gyonyord ruhdjaban. Majd olyan €rzések timadtak
fel a szivében, amelyekrdl azt hitte, hogy régen meghaltak mar. Ujra
at€lt mindent: sértett biiszkes€égét, jogos haragjat, szilaj kétség-
beesé€sét — mindent, ami akkoriban marcangolta a szivét, amikor ezt
a ruhat csinaltatta.

Csak egy pillanatig érezte at mmdczt de olyan erdsen, mintha
val6sig lett volna.

Furcsa az €élet! Tegnap probalta fel utoljara Finchné iit6tt-kopott
hazikGjaban a menyasszonyi ruhajat. Elmilt egy €jszaka — az & haja
hofehér lett és most egy idegen, fiatal leanyon litja viszont a
ruhacsodit: egy leanyon, aki lassan kozeledik feléje €s olyan tiitndok-
16, olyan gy6nyori, mint egy régi-régi festmény.

— Ugye, édes: elnémitott a bimulat? — nevetett Gretchen.

.Delbert mar rég halott. Amy is kint porlad a temetSben. A ruha
azonban €l és ragyog. A tirgyak tovibb €lnek, mint az emberek. O
maga is meghal egyszer, de a ruha tovabb is ott fekszik majd régi
helyén, amig csak porra nem omlik a selyme €s amig a piros rozsak,
kék nefelejcsek sorra le nem hervadnak réla.

A targyak nilélik az embereket, de azért halandok.

— Felelj mar, draga, Oreg pofikam!

(Gretchen igy szokott beszélni az idosebbekkel!)

— Jol van, Gretchen. Vedd f6l a ruhit, ha mar megkivantad.

Gretchen a ruha fent-puffos, alul-sziik ujjaival jitszadozott:

— Furaegyruha! Az ujjait nem is varrtik be annak idején, a szegé€lye
csak félrcelve van. Olyan, mintha nem viselték volna sohasem.
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Ella kisasszony csak nézte, nézte a leanyt, Delbert Thompson
unokdjit. Milyen tide volt, milyen bdjos! Milyen jol illik rd a
viragcsokros, elefintcsontszin selyemruha!

— Elaliltad, Gretchen — felelte csondesen. — Ezt a ruhiat nem
viselt€k sohasem.

6 Ella eurdpai utazdsa lassanként olyasmivé valt, mint a
délibab: hol feltdnt a lathataron, hol eleny€szett megint.

— Nem szivesen menn€k kerekes-sz€kben — mondta néha, bis
tréfival Stendnak. — Ugy latszik azonban, hogy mar csak a kerekes-
sz€k €s a hordagy kozott lesz valasztisom.

Stena ilyenkor zsémbelni kezdett vele:

— Mert mindig, mindent csak mdsogért tesz. Egyik évben egyik,
masik évben masik gyiin a nyakira. Itt van e! Az idén mar a hdszunk se
volt elég jo annak a Getchennek.

Stena a vilagért se tudott volna kimondani egy g meg egy r bettit
egymas mellett.

— Okosan tette, ha egy évre odakoltozott, a klubhazba. Az 6
helyében én is igy tennék... A fiatalsig a fiatalsighoz hiz... Jovo
nyiron egészen bizonyosan elutazom. Miss Hunter mégegyszer
atmegy Eurdpiba, vele mennek Aldershoték és — akar hiszi, akar
nem — veliik tartok magam is.

Stena morgott valamit.

— Majd, ha a hajon lesz, akkor elhiszem — effélét jelentett a
diinnyogése.

Gretchen ugyanis a harmadik egyetemi évre Elli€ktol a Theta-
hazba koltozott. Két boldog esztendot toltott a nénje mellett, de
most mar ideje volt, hogy a céljai érdekében is tegyen valamit.
Szeretett volna a két utolso évre a klubhizban maradni. Ez azonban
draga mulatsag lett volna. Nem sirt, nem rimankodott olyasmiért, ami
lehetetlen, de nem is titkolta, hogy mennyivel jobban szeretne végleg
elkoltozni az Adams-streetrol.

— Akiilon koltségeket €n vallalom magamra — irta Ella Hopenak.
— Ha az ember a klubhazban, az egyetemi negyed kellGs kozepén €l:
tobb alkalma nyilik arra, hogy kitiinjé€k, mintha elbujik az 6reg nénije
mell€, az Adams-street egy oreg-Oreg haziba. ..
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Gretchen tilsiagosan becsiiletes gondolkodisi volt ahhoz, hogy
tiltakozzék Ella ajanlata ellen.

— Mindig tudtam — ujjongott —, hogy €des, oreg, hervado
rozsaszal vagy! Ugye, nem virod tolem, hogy most kéressem magamat
€s azt mondjam: ,O, nem, semmi esetre sem fogadom el toled ezt a
nagylelkiiséget.” Illenék, tudom. De én olyan bolondul 6riilok, hogy
ethiszem, hogy te is ortilsz neki, ha megszerezheted nekem ezt a
nagy-nagy boldogsagot!

Gretchen tehat elkolt6zott a nénje hazibol, de idonként megjelent
a régi hazban, hogy hirt adjon magarol €s arr6l, ami vele tortént.

Ella oriilt a latogatdsainak. Szerette Gretchent. De szerette azt a
hiivos, felsoséges hangot is, amelyen a kisleany elokeld klubtarsndi-
rol, a klubbeli mulatsigokrol, a klubhaz fonokasszonyarol szokott
besz€lni. Leplezetlenul csodilta azt a biztonsagot, amellyel a kittizott
cé€l felé tortetett.

Ella kisasszony megeértette €s szerette a fiatalsagot, bar ez a fiatalsag
sok tekintetben nyomaba sem léphetett az el6bbi nemzedéknek.

— Okosabbak, mint mi voltunk — mentegette Gket, mai didkjait,
Onmaga elott. — Taldn nem olyan alaposak. .. viszont elmésebbek. Es
batrabbak! Mi, én meg a didktirsaim, szemérmesen vartuk, hogy
szinte er{szakkal ravcgycnek benniinket arra, hogy magunkért is
tegyiink valamit. A mai didknak az az elve, hogy ,szemesé a vilig’.
Eppen elégszer hallom t6liik ezt az aranyigazsagot. Es eszerint €l-
nek is.

Gretchen abban a pillanatban, amelyben betette 1abat a klubhizba,
rengeteg meghivast kapott. Csak az volt a baj, hogy rendszerint
fidklubok voltak a vendéglatoi.

Tél derekin egy magas, voroshaji fiatalemberrel allitott be Ellahoz.
A fiatalember nem volt sem oak riveri lakos, sem egyetemi hallgato.
Jack Burdicknak hivtik — legaldbbis ezen a néven mutatkozott be.
Ella nem tudott rola semmi mast, a tdvozisa utin tehat megprobalt
kissé puhatolozni Gretchennél: kicsoda-micsoda uj ismerdsiuk?

Megtudta, hogy chicag6i kereskedd €s hogy Gretchen mar akkor is
jol ismerte, amikor Chicagoban jirt a kozépiskolaba, hogy kitiinG
csaladbol valo, hogy uzleti tigyben jott Oak Riverbe €s hogy éppen
csak ben€zett egy percre Gretchenhez — ha mar ugyis itt volt.

— Sokkal idosebbnek latszik nilad. Hogyan jarhattatok egyiitt az
iskolaba?
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— Nem egytitt jirtunk. Félreértettél. En csak azt mondtam, hogy
mir iskoldskorom Gta ismerem.

Ella — akinek a hivatasihoz tartozott, hogy belelisson a fiatal lelke
mélyébe — gy érezte, hogy Gretchen elhallgat valamit elGtte. Ez az
€rzése aggodalomma valtozott, amikor egyszer Stena azzal allitott be
az utcarol, hogy ,megint litta Getchen kisasszonyt azzal a -vOrossel-.
Egy faintos auton iltek, kettesben”.

Maga Gretchen nem emlitette egyetlen széval sem ezt a kirdn-
dulist, bir rendesen a legjelentéktelenebb semmiségeket is elmond-
ta a nénjének. Ella €éppen elégge ismerte a mai fiatalok lelkivilagat
ahhoz, hogy megérezze: itt nincs rendben valami.

Szeretett volna €rdeklodni: tud-e Hope ertdl az urr6l? Hope
azonban megint fiilrdén volt a beteg uraval, 6t tehiat nem akarta
zavarni.

— Most kiilonben is az én linyom — gondolta —, tehat ez a
probléma is az én problémam. Majd elint€zem, segitség nélkil.

Két héttel késdbb dnmaga is ltta Gretchent az udvarlGja tarsasa-
giban. Egy hatalmas, nyitott tirakocsin sziguldottak végig az egyete-
mi park kanyargo foutjan.

Gretchen eljott — és megint nem sz6lt a gavallérjarol egy sz6t sem.
Ella €rezte, hogy elérkezett a cselekvés ideje.

Hosszu ideig fontolgatta magaban: hogyan fogjon hozza? Ha
Hoperdl lett volna sz6: kOnnyd lett volna a dolga Hope ugy
gondolkodott, mint &: az 6 nevel€se volt. Ugyanazt tartotta jonak €s
ugyanazt rossznak, amit Ella. Gretchenben azonban volt valami
Amybdl is. Nem lehetett &t sajit magara bizni. Ella csak azt nem tudta,
hogy hogyan férkdzz€k a bizalmaba. Ez a bdjos, karcsu, fiatal leiny
tilsagosan modern volt a szimira, tilsigosan magabizo €s tilsagosan
zarkozott. Sok volt benne Amybdl: a gyerekes nyiltsziviiségét azonban
nem Orokolte.

Elhatirozta, hogy olyan konnyedén fog vele beszélni errdl az
Ugyrdl, mintha 6 maga sem tulajdonitana neki fontossagot.

— Lactalak a napokban az udvarléddal, Jack Burdickkel. Te
azonban, tgy latszik, €szre sem veszed a szegény embert, amikor
nyolchengeres auton iilsz.

Talan jol besz€élt. Ha prédikilni kezd: Gretchen — akir csak a tobbi,
mai ledny — azonnal megszokik elGle.

— Mi az, Ella néni? Kémkedni is szoktal?
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Gretchen is tréfas hangon besz€lt. Nevetett is, de erdltetetten
hangzott a nevetése.

— Ah-hu! — Ella az indidn csatakiiltast utanozta. — Fik mogott
rejtozkodom, tgy osonok az autotok utdn. A foldre teszem fiilemet,
hogy halljam, amikor kozeledtek. . .

Gretchen sokdig hallgatott, mintha gondolkodott volna valamin.
Végiil megszolalt:

— Baj van, Ella néni. Azt hiszem, beleestem a legrégibb nyava-
lyiba, a szerelembe.

— Ejnye, Gretchen! Ki hitte volna!

— Tobbek kozott magam sem. De, sajna, mégis igaz.

— Csak az abaj, hogy mind a ketten fiatalok vagytok még az €letre.
Nem is vagy ké€szen a tanulmanyaiddal. Csak nem gondoltok mar
hazassagra?

Gretchen nevetett. Rovid, sziraz kis nevetéssel. Azutan felvonta
keskeny villat:

— Nemigen. Legalabbis addig nem, amig... nos, amig Jack
egészen rendes hazassagban €] egy nem egészen rendes asszonnyal.

Higgadtan, egy kicsit dacosan beszelt €s minden szégyenkezés
nélkiil allta a nénje pillantasat.

Ella szédiilt. Ugy €rezte, azonnal elesik, ha nem fogézik meg
valamibe. Miért is olyan kegyetlen az élet? Isten bizonyosan boldog-
sdgra teremett benniinket, nem pedig arra, hogy l€pten-nyomon
kemény problemak alljak az utunkat.

Eppen ez az év igérkezett a legnyugodtabbnak, a legboldogabbnak.
Ugy latszott: siman folyik minden. Kozben azonban egy nehéz —
talan minden eddiginél nehezebb — probléma nott, terebélyesedett.
Most itt volt €s raimeredt Ellira a maga tCl]CS nagysagiban. Nem
lehetett kitérni eldle.

— Gretchen! Ez nem lehet igaz.

Ella olyan kétségbeesetten kialtott fel, hogy azt lehetett hinni:
feljajdult.

— De igen, Ella néni. Igaz!

Ezviszont csatakialtas volt: az iddsebbik generacié kihivisaa dontd
mérkdzésre.

Azutan Gretchen egyszerre elveszitette hetyke batorsagit. Sirva
fakadt. Vadul, keservesen zokogott. Oda volt az erGszakolt higgadt-

saga; megrendilt, megtort.
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A t6rténete olyan régi volt, hogy Ella maga is elmondhatta volna,
ahelyett, hogy résztvevoen és €rdeklodéssel hallgatta végig. Jack
val6ban tizleti tigyben jott Oak Riverbe és valoban azért litogatta meg
Gretchent, mert ismerte mir régebbrdl; aut6éztak egyet, azutan tjra
meg udjra eljott a fiatalember — végiil a sok talilkozisbol szerelem
lete.

Jacket — persze — ,nem érti meg a felesége”. Az asszony bolondja
a bridgenek, 6rokké a bridge-klubokban iil, soha sincsen otthon.
Nem is szereti az urat. Elvilnia azonban mégsem lehet t6le, mert a
hazastarsak tiziete k6zos.

Alapjiban véve kozonséges, mindennapi kis historia. Tulsagosan
kozOnséges egy olyan finom, bijos fiatal leiny szimira, mint amilyen
Gretchen.

Ella ugy €rezte, hogy vérzik a szive. Vérzett a szive Hope miatt, aki
szerencsétlen lenne, ha megtudna ezt a torténetet; Dick miatt, aki
olyan buiszke a lednyira €s minden szegény, fiatal teremtés miatt,
akinek szembe kell néznie az Elet kegyetlen arcaval

Minden gondolatit lefoglalta €z a probléma. Nem tudta, mitévs
legyen. Sziz meg sziz ledny fejébdl beszElt mir ki regényes bolond-
sagokat; ezeren meg ezeren segitett taniccsal, pénzzel. Ez azonban
mas eset volt. Gretchen egészen kozel dllt hozza: a vérébdl valo vér
sem allhatott volna kozelebb. Amellett olyan hivos volt, olyan
megkozelithetetlen, olyan modern!

Miért is kellett ennek megtorténnie, most, amikor Ella végre joggal
remélhette, hogy ifjiikora szenvedései€rt bekés, boldog Oregségben
lesz része. Mi€rt kell neki holtig problémikkal — masok problémai-
val — bibelGdnie?

Két héttel ez utin a besz€lgetés utan, amikor Ella hazatért a Sigma
Nii klub estélyérdl, amelyen balanyai tisztséget vallalt, egyediil talalta
hiziban Gretchent és Jack Burdickot.

Stena mar régen lefekiidt: akkortdjt szokott lefekiidni, amikor az
urasagok estélyre indultak.

Ella egy darabig kedélyesen elbeszélgetett kettejiikkel. Tudta, hogy
csak az lehet hatassal a fiatalokra, aki at tudja venni azt a hangot,
amelyen 6k tarsalognak egymassal.

Amikor Jack végre indulni késziilt €s Gretchenre is felsegitette a
rovid bundgjat, Ella konnyedén megkérdezte:
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— Nem aludnil ma inkabb nalam, Gretchen: Késo hazamenned. A
klubhizb61 dgyis kicsuktak mar.

— Igazad van, Ella néni. Kijutni konnyd a klubhazunkbol éjnek
€jszakajan — €s itt ramosolygott Jack Burdickre —, de zirds utin
bekeriilni mar nehézségekkel jar. Lehet, hogy visszajovok €jszakara.
De ha nem jovok: ne virj.

Ella most egyszerre diithbe jott. Egy ilyen torékeny, fiatal leany €s
elég erdsnek hiszi magat ahhoz, hogy dacoljon a szokasokkal, az
illemszabalyokkal! Itt all vele szemben; mellette egy fiatal dr, akinek
otthon felesége van €s Gretchen kijelenti: ,lehet, hogy vele maradok
reggelig, lehet, hogy nem”. )

Legjobban szerette volna megrazni, elverni, a sarokba allitani! Es
megharagudott az §sszes, mai fiatalra, mert olyan hidegek, mert olyan
felsobbs€gesek, mert azt hiszik, hogy okosabbak mindenkin€l. Valami
keserd, tehetetlen vagyodas fogta el a régi, sz€p idOk utin: szerette
volna sirjukbol kikaparni azokat a régmilt napokat, amelyekben
vaskézzel tartotta féken a fiatalsagot a sziilGi tekintély, a tanari
szigorusag, a tarsadalmi rend.

De ahogyan vilagos, tavaszi est€lyi ruhdjaban a vendégeivel beszél-
getett, meg sem latszott Ella kisasszonyon, hogy micsoda forradalom
dul a belsejében. Ha most szabad kezet adott volna neki valami
Ismeretlen Hatalom: jaj lett volna a gyanitlan ,modern” fiataloknak!
Valamennyit bezdratta volna €s tejen, kenyéren tartotta volna, amig
csak észre nem térnek.

A belsd forradalmat azonban hamarosan leverte a torvényes
uralkodo: Ella kisasszony jozan bolcsessége. Fantasztikus gondolatait,
vagyait, visszaparancsolta a szive mélyére.

— Nekem tudnom kell: hazajossz-€, vagy sem — jelentette ki
nyugodt, hatirozott hangon.

Gretchen lesiitotte a szemét a nénje komoly tekintete elGtt:

— Fél 6ra muilva itthon leszek, Ella néni.

Ella nem fekiidt le. Fel-ald jarkilt a szobajaban. Valamit tenni kell.
Még ma éjjel. Ez igy nem mehet tovibb. O a felelds Hope gyer-
mekéért: nem nézheti Olbe tett kézzel, hogy ilyen ferde helyzetbe
keriile.

Amikor Gretchen fél 6ra mulva visszajott, Ella behivta a halészoba-
jiba €s rogton ratért a tirgyra:
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— Azt hiszem, magad is beldtod, hogy ez igy nem mehet tovabb.
Veszélyes jatékot jatszol. Nemcsak a magad jovgjét teszed kockira,
hanem édesapad €s €desanyad lelki nyugalmat is. Arr6l nem is
beszélek, hogy mennyi banatot €s mennyi aggodalmat okozol nekem.
Az lesz a vége, hogy kitesznek a klubb6l. Nem tudsz majd tanulni, 2
johiredet tonkreteszed €s — ami a legszomoribb — soba, egy
pillanatig sem leszel igazan boldog.

— De boldog leszek! — tort ki a leany. — Igenis, boldog akarok
lenni. Jack is boldog akar lenni. Mindenki boldog szeretne lenni!
Nem? Ez csak nem biin? Boldogga csak Jack tudna tenni €s €n is
boldogga tudnam tenni 6t, ha mar az, akinek kotelessége, nem

tehette boldoggi. ..

— Az nem boldogsig, amit mast6l raboltunk el — felelte szigora
hangon Ella.

— Ugyan! Hogyan is €rthetnél te ehhez, Ella néni? Honnan
tudhatnid, hogy ...

Hogy honnan? Hat azt hiszi ez a leany, hogy Ella nénit vilagé€letében
elkertilte a szerelem?

— Bocsiss meg, Ella néni. Nem akartalak megbantani. — Hvos €s
mégis: barsonyos, behizelgd volt Gretchen hangja. — Nem sé€rto
szandé€kkal kételkedtem benne, hogy értesz a sziviigyekhez. De én
mindig kimondom, amit gondolok, nem szokidsom a kertelgetés.
Mondd meg nekem Oszintén, Ella néni, hogyan érthetnéd meg a mi
sziviinket, te, aki lanyfejjel oregedtél meg, egész életedben nem
mozdultal ki az iskolidbol, mindig csak tanultil, tanitottil, olvastal,
de sohasem éltél?

Ella kisasszony végignézett azon a bdjos, karcsd teremtésen, aki

""" egészvakmer(ségével vontakérdore.

Szazf€lét is felelhetett volna. Sziz gondolat t6dult az agyaba. Olyan
szarnycsapkodassal rajzottak fejében az emlékek, mint az Old Central
harangtornyanak a galambjai, ha iit az 6ra.

Haragos volt és sértddott. Neki vagtik a szemeébe, hogy nem ismeri
az €letet? Majd mindjirt megmagyarizza ennek a felsGbbségesen
viselkedd tacskonak — aki azt képzeli, hogy csak az § kortarsai tudjik,
mi a szenvedély —, majd megmagyarazza neki, hogy valaha az &
ereiben is forro €s piros vér litktetett; § is szeretett, § is vagyodott a
boldogsagra; ismerte, 6, korin megismerte a boldogsigot €s a
boldogtalansagot; tudta, mi a szerelem €s tudta, mi a vigy. Megmond-
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ja neki, hogy szenvedett, & is keservesen szenvedett egykor vigytol,
szerelemtOl, kijutott neki mindkettGbdl alaposan, a szerelem azon-
ban elment melldle, a vagy pedig. . .

Egyszerre elmiilt a felhaborodasa. Oregnek érezte magit, nagyon
Oregnek. '

Mar alig remegtek az ajkai. Mosolyogni is tudott. Kicsit szomord
volt a mosolya, de azért mosoly volt.

— Nelégybenne olyan bizonyos, Gretchen — mondta kiszamitott
nyugalommal —, hogy ismered a nénédet. Nem lehetetlen, hogy, bar
vénlany maradtam, volt dolgom €letemben massal is, mint a jelzOkkel,
a mellékmondatokkal €s a fOnévi igenévvel. ..

Most mar Ellanak valoban késziilodnie kellett volna az

utra — ha komolyan €l akart utazni. Maga sem tudta,
miért tolakodott elébe az az intrikus mondatka, amely igy kezd6dott:
»ha komolyan...”

Persze, hogy utra kel! Csak ez a Gretchen-iigy ne jott volna kdzbe.
Egészen elvette kedvét a tervezgetéstol.

Néha gondolt r3, hogy besz€lhetne Gretchennek a maga szerel-
meérdl John Stevens irdnt — talan jo hatassal lenne rd, hiszen rossz
nézni, mennyire belebolondult ebbe a hazasemberbe. De csakhamar
lemondott az otlet megvalositasir6l. Mire volna j6? A mai fiatal
lanyok, egy tanulsagos torténet hatasa alatt, nem fordulnak vissza az
utjukrol.

Tobbet kell tennie €rte. Valamit, amivel igazan segit rajta. El kell 6t
tavolitani a szerelmese kozelébdl, de ugy, hogy a gondolatai is
elterelddjenek rola. Hogy valami mas foglalja el ebben a fiatal
lélekben az elsd, esztelen szerelem helyét.

Ella most szembené€zett azzal az alattomos, tudatalatti kételkedés-
sel, amely eddig mindig beleszolt a tervezgetéseibe, ha eurdpai utjara
késziilt. A sziv szava volt ez, amely rendszerint letorkolta az €sz
parancsit.

Gretchen klubjabol 6t lany késziilt Eur6paba. Ha Gretchen is velilkk
tarthatna —, ha egy csodas nyarat tolthetne Londonban, Parizsban,
R6maban. ..
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Az esze még védekezett:

— Sz6 sem lehet r6la! Ezt mar még sem tehetem meg érte. Olyan
régi vigyam ez az utazas! Mindig koézbejott valami. Tartozom vele
magamnak. ‘Elvégre: az €letem nem allhat csupa Onfelaldozasbol
Eppen eleget mondtam mar le masokért mindenrdl, ami enyém
lehetett volna. .

Ugy érezte, hogy vitatkozik valakivel, hogy le kell besz€lnie valakit:
ne csindljon ilyen ostobasagot! O maga volt ez a valaki. A jobbik esze
azt mondta, hogy: tilzas, rajongis, hosies bolondsag, amire késziil.
A maisik, az igazi €nje azonban mar tisztaban volt vele, hogy mégis
meg fogja tenni.

— Nem az én vérem. Még csak nem is kozeli rokonom! —
védekezett a lelkiismeret szava ellen. .

— ,De a te kis Hope-od egyetlen gyermeke! Es veszedelemben
van!”

— Koteles vagyok megvédeni egy bolondos lanyt a sajat eszte-
lenségétol, amely a vesztébe viszi? Most ebbe szeretett bele, legkoze-
lebb egy masikba bolondul majd! Nem lehetek 6rokkeé a sarkiban!

»Olyan fiatal meg‘ Késobb majd megjon az esze. Ha ezen a valsagon
atsegiten€ valaki. .

— Nem! Ez az utazis az enyém! Evekig tervezgettem. Megerde-
meltem. Nem csak munkaval. .. sok egyébbel is.

»Te mar Oreg vagy . . Bcvegezted az €leted mivét. Csak szorakozni
menné€l, csak gyonyorkodm Legfoljebb egy-két kellemes eml€ked
maradna az ttbol. O azonban fiatal, elotte az élet. A jovojére, a
karrierjére is hatassal lehetne ez a nagy €lmény.

— Annak idején €én a magam erejébol verg6dtem ki a veszedelem-
b6l. Nem volt hova menekiilndém. Senki sem konyOriilt meg rajtam!
Nem kiildtek kiilfoldre, felejteni.

— Lehet, hogy kiilonb karakter voltil, mint 6. De ez csak egy okkal
tobb arra, hogy sajnild, segitsd azt, aki gyengébb €s fiatalabb, mint
amilyen akkor te voltal. ..

Ebéd utian telefondlt Gretchenért.

Gretchen megérkezett. Karcstin, bajosan, konnyii 1éptekkel jott a
kerten dt a veranda felé€, ahol Ella iildogé€lt a his tavaszi alkonyatban.

— Valami fontos mondanivalod van, Ella néni?

- Igen, szivem.

— Ereztem a hangodon.
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— Mondd, Gretchen, nem szeretnél Eurépiba utazni a klubtir-
saiddal? Madame Volkkal, a zenetanirnGvel €s azokkal a linyokkal,
akiket magaval visz?

— Miért nem kérdezed mindjirt, Ella néni, hogy nem szeretnék-e
eljutni Kapurtaliba és nem szeretném-e ellopni a maharadzsa
turbdnjarol a gyemantos forgot? Mi ez? KeépzelGtehetség: wzsgalat?

— Olyasmi. En tudniillik azt is el tudom képzelni, hogy te igazin
elutazol, Gretchen.

Gretchen fehér lett, mint a fal.

— Nem, Ella néni. Ez nem lehet igaz. Nem gondolod komolyan.

— Komolyan beszéltem.

— Magaddal viszel?

— Nem, gyermekem, €n nem megyek.

— Vagy ugy! Most mir értem! Mindjirt gondoltam, hogy a dolog
nem egészen sima.

Felallt. Kecsesen, karcsin odatamaszkodott a veranda oszlopihoz,
amelyre zsenge-z6lden futott fel a futorozsa indaja.

— Szoéval, te itthon maradsz.

Mély, meleg hangja most kesertien, gfmyosan hangzott, szinte
megijesztette Ellat.

— Nekem nagyobb 6rém, ha téged kiildlek utazni, mintha magam
mennék.

Gretchen halkan elnevette magat €s megrazta a fejét:

— Ugy keresztiillitok rajtad, Ella néni, mint az iivegen. Sz6r6l
sz6ra elmondom, hogy mit gondoltil magadban. Agg6dol miattam €s
Jack Burdick miatt. Azt gondolod, hogy elkiildesz kiilfoldre €s azalatt
mi ketten elfelejtjiikk azt, amit én szerelemnek mondok, te pedig
orultségnek nevezel magadban. Te mindenre képes volnil, azért,
hogy ez bekovetkezzék, még arra is, hogy lemondj europai utadrél
Bizonyos, hogy te vagy a legnemesebb l€ny, akinek liba valaha a foldet
érintette. En azonban nem fogadhatom el téled ezt az dldozatot. .
Engem nem fogsz foldre sijtani a j6sagoddal, te.. . te Ella klsasszony'

Gretchenben olykor valami kiilonos lelki erGt lehetett folfedezni
— valamit, ami Hopeban, az anyjiban nem volt meg sohasem. Hope
»SZizszazalékos” ng volt: enged€keny €s szeretetremélts, simulékony
és konnyen kezelhetd. Gretchen szokimondo volt és céltudatos —
akdr egy korabeli fiu.
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Ella j6lesd €rzéssel latta, hogy Gretchen nem kap moho6n az 6
nagylelkdi ajanlatin. Amir0l gy €rezte, hogy batran kérheti: azt
Gretchen mindig feszteleniil kérte €s fogadta el, tiintetd ujjongas
nélkiil. Most azonban gy €rezte, hogy Ella olyasmit ajanl fel neki, ami
Ot nem illeti meg. Es szerette volna, ha nem beszélnek tobbet errdl a
targyrol.

Ella azonban nem engedett. Addig €rvelt, vitatkozott, amig nem
sikeriilt meggy0znie az unokahigat arr6l, hogy elfogadhatja ezt a
nagy ajandékot.

A vizsga utan Gretchen elutazott.

Stena olyan diihos volt, hogy napokig sz6ba sem allt az arnGjével.
Csak annyit jegyzett meg, hogy Ella kisasszony ,olyan polond, hoty
abol6 nélkiil nem volna szabad kiengedni az utcira”.

Ella vigasztalta.

— Hidd el, Stena, nincs kellemesebb, mint itthon ildogélni, ezen
a sz€p arnyas verandan. Az iskoldban sziinet van €s én utazissal
firasszam agyon magamat? Sokkal jobb igy: lustilkodnom, pihenek,
€lem vildgomat.

Gretchen hosszi, érdekes leveleket irt haza. Szinte érezni lehetett
belGluk a tenger leheletét €s a hegyek fenydillatat.

Ella ezt is bizonyitéknak vette a maga igaza mellett. Gretchen
friss, fiatal szemével tobbet latott, fogékony lelkével erGsebben
szivta magdba a benyomasokat, mint olyan valaki, aki el6rehaladott
korban teszi meg ezt az utazast.

Evkezdetre €rkezett vissza. Boldogan €s hildsan borult a nénje
nyakiba:

— Ha szaz évig €Inék is: akkor sem tudnam eléggé megkdszOnni
néked, amit értem tettél. Csak az fij, hogy soha semmivel sem tudom
majd viszonozni.

Karcsa volt €s bdjos: éppen olyan, mint amikor elindult. Ella
azonban valami ujat is latott ezen a szép arcon: valami meleg
ragyogist, mintha beliilr6l vilagitottak volna meg. Szokott tart6zko-
dasa eltiint: kedves volt, kdzvetlen.

Ellinak oriilt a szive, ha ranézett.

— Mar viszonoztad is, kicsikém, azzal, hogy ilyen boldogan tértél
haza. Hidd el: sokkal jobban 6riilok, mintha magam mentem volna

— Mondd, Ella néni, elfogadnad tartozasom elso részletének, ha
bevallanim neked, hogy teljesen bevilt a terved, amelyen egyébként
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mir az elsd pillanatban 4tlittam? Meggydgyultam, drigim! Es csak
undorral tudok ragondolni arra a linyra, aki a tavasszal annyi
bosszisagot okozott neked.

— Nem részletnek fogadom el — ragyogott fel Ella arca a
boldogsagtol — hanem ad6ssagod teljes kiegyenlitéséiil. A szimladat
rendezted, Gretchen! Nem tartozunk egymasnak semmivel.

— Azért ne bizakodjal el nilsigosan, nénikém. Nem egészen a te
€érdemed! Azzal, hogy elvilasztottil benniinket egymast6l, még nem
€rtél volna el sokat. Magammal vihettem volna szerelmemet az
Ocein tils6 oldalira és vissza is hozhattam volna, teljes épségben. De
kozbejott valami. .. azaz, hogy valaki.

— Gretchen!

— Eltaldltad, nénikém. Egy fia! A legdragibb, a legédesebb, a
legkiilonb fid az egész vilagon. ElOszor a hajon talilkoztunk...
Azutan Pirizsban. .. Velink tartott mindenfelé €s. ..

Ella kénnyes szemmel kacagott:

— Szoval: cseberbdl vederbe estél?

— Nem... nem egé€szen. Ez valami mds — egészen mas. Igaz,
hogy csak Smithnek hivjik... Az eljegyzési kirtyank tehit nem lesz
valami szenzici6s. Amerikiban nem ritkasag, ha egy Jones-liny meg
egy Smith-fid 6sszehdzasodik. De ha majd megismered Ronaldot. ..
Mert Ronald a keresztneve... Azt kérded, hogy csinos gyerek-e?
Meghiszem azt! Magas, sz€lesvilly, gazdag és... még nincs fe-
lesége.

Egyszerre sirt €s nevetett. Ujra meg tjra 0sszecsokolta a nénjét.

Ella éppen olyan boldog volt, mint a hiiga. Olyan boldog volt, hogy
alig tudta megmondani Gretchennek a kellemetlen Gjsagot. Altalinos
fizetéscsOkkentés van kilitisban! Minden tanirnak el kell fogadnia.
Gretchen jovire nem lakhat a driga klubhazban. Haza kell jonnie, az
Adams Street-re.

— Annyi bajlegyen! — Gretchen legyintett: errdl nem is érdemes
beszélni. — Még jobb is igy! En mir elintéztem az életemet, fogtam
egy nagyszerd férjet — mi dolgom volna még a Théta-hizban?
Azutan. .. ehhezbiztosan nincs elég €lettapasztalatod, te driga, okos,
oreg kisliny — mert akirhogyan vessziik is: kislany vagy te, Ella néni,
hozzim képest —, hogy atlass az €n tapasztalt ravaszsigomon. Csak
inkabb hozom Ronaldot, ezt a nagyszerii fitit, ezt a ragyogo partit, ide,
ami szép, 6reg hazunkba, a te kedves, csondes fogadészobadba, ahol
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kettesben vagyunk, mint hogy odadobjam a klub-dzsungel kbzepébe,
a zsakmanyra €hes fenevadak elé?

Igen: Gretchen ismerte az €letet! Jobban, mint valaha a nénje.

Ella éppen a lampajit készilt eloltani aznap €jjel, amikor Gretchen
benyitott hozza. Ragyogo6 szini pizsamaban volt és Ellat — mint mar
annyiszor —, ismét meglepte a huga elragado szépsége.

— Ellanéni, eszembe jutott valami, ami téged bizonyosan érdekel-
ni fog. Ronald azt irja egyik levelében, hogy te egyiitt jartal az
egyetemre az 6 nagymamadjaval.

— Ne mondd! Hogy hivjak?

— A linyneve Van Ness volt. Irene Van Ness.

— Teremtom! A te Ronaldod az Irene unokija?

Ella alig tudott szo6hoz jutni a csodilkozastol.

— Sz6r0l-szora! A nagymama, leanykoraban, Oak Riverben lakott,
itt is jart iskolaba.

Gretchen mar régen kiment, amikor Ella még mindig nem tudott
magdhoz térni csodilkozisabol.

— Ronald Smith az Irene Van Ness unokija!

Ujra éstijraelismételte maganalr ezt az igazsagot, tirelmesen, mint-
ha csak meg akarta volna gyOzni sajat magat arrol, hogy nem dlmodik.

Csodalatosak az €let utjai! Volt egyszer, hol nem volt egy Amy
Saunders nevd leany, aki Oak Riverbe jott vendégségbe, Ellick
haziba. Rengeteg kint, banatot hagyott maga utin, amikor elment
innen Delbert Thompsonnal — Delberttel, akinek Ellat kellett volna
felségiil vennie. Ebb6l a hazassagbol sziiletett Hope — €s Gretchen az
Olednya. .. Volt egyszer, hol nem volt egy Chester Peters nevii fid, aki
jegyese volt Irene Van Nessnek, de elhagyta Gt, mert belebolondult
ugyanabba az Amy Saundersbe, aki Ellat boldogtalanni tette. Irene
mashoz ment feleségl €s az 6 hazassagabol szirmazott Ronald, aki —
ime — Gretchen ura lesz. ..

Istenem, Uram! Hat azért volt valamikor, régen, minden szenvedés,
minden banat €s minden megalaztatas, hogy mcgszulessen €s egykor
egymas¢ legyen ez a keét, fiatal teremtés, akit egymas szimira
teremtett az Uristen? Hitha rendeltetés volt, hogy mindez igy
torténjék? Ki lat a felhok fol€, ahol életiink sorsat szovik?

Bolondsag, bolondsag. .. Talan csak 6, Ella, magyaraz bele valami
magasabb cé€lt, valami elrendelést abba, ami mostaniig tortént az
€letében. Ennyire mégsem lehet céltudatos a Végzet.
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De nem tudott szabadulni ett6l a gondolatt6l. Nem is akart. Igen:
azért volt régesrégen, a k6dos multban mindaz a sok szenvedés, siras,
lelki nyomorusag, hogy — két nemzedékkel késobb — egy gyonyori
romancba csendiiljon ki az egész torténet.

Az egyetem rektora: az 6reg Watts meghalt. Viratlanul

érte a halal, az iroasztala mellett. Péntek este volt: a
naptir fekudt elotte, amelybe teenddit jegyezte fel, a kovetkezb
hétre.

Halila silyos csapds volt a tanari kar régi tagjai szimira — azokra,
akik hosszii évtizedeken at munkilkodtak egyiitt vele.

Eppen olyan jol ismertem szegényt — gondolta Ella —, mint akir a
tulajdon felesége. Tudtam, mit szeret, min bosszankodik, mi teszi
boldogga, mit szeretne elérni az életben. Mindent tudtam r6la, amit
egy embertarsunkrol tudni érdemes. Azt hiszem kevés, olyan mély
kapcsolat van a vildgon, mint az, amelyet a k6zos hivatas teremt két
ember kozott. Es Watts rektort akkor sem sirathatnim jobban, ha a
férjem lett volna. ..

Ella idegenkedve gondolt arra, hogy dj ember kertil az egyetem
€lére. Balsejtelmek gyotorték. Mindennap végigbongészte az jsago-
kat: nem irnak-e még a kinevezésrol.

Az egyetemen rektorjeloltként két-hirom embert emlegetrek,
olyanokat, akik eddig is vezetdi voltak valamelyik szakosztalynak. A
rektor azonban idegen allambeli tanar lett: Melvin Bevans Crowder.

Amikor megérkezett, kiderilt, hogy fiatal ember. Fiatal testben €s
lélekben: tettrekész, modem, halad6 szellemd. Volt benne tapintat:
az elso esztendOben nem csindlt jelentGs valtoztatisokat. A maga
uigyes, diplomatikus médjan azonban mir ekkor is sejttette, hogy sok
ujitast forgat a fejében €s azokat fokozatosan meg is fogja valositani.

Ella — miként a tobbiek — husz szizalékkal csokkentett fizetést
kapott. Amikor itvette, kicsit binatosan nézegette a csekket, amelyen
meglepben kis 6sszeg szerepelt.

Ha leszallitjak az ember fizetését — tOprengett —, ennekazvolnaa
természetes kovetkezménye, hogy az ember kevesebbet dolgozzék
érte. Mindenkinek jogdban ill ez a viszonzas: csak €éppen a tanitonak
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nem. A didkok innak meg a levét, mir pedig Ok, szegények, igazin
nem felel6sek a mai gazdasagi viszonyokeért. A kévetkez4 nemzedék-
re var az a sulyos feladat, hogy visszahozza a régi, jo idOket: mi,
tanit6k, éppen ezért kotelesek vagyunk tigy nevelni a tanitvanyainkat,
hogy meg is tudjanak felelni ennek a feladatnak. Tudisunk legjavat
kell odaadnunk nékik. Egy sz6, mint sziz: a tanit6 nem engedheti meg
maganak azt a fénytzést, hogy a maginélete befolyisolja a
munkassagat.

Ronald Smith j6 néhianyszor atjott Ohiobol, a sziilohazajabol,
Gretchen latogatasara. A fiatalok boldogsaga boldogga tette Ellat is.

Vllagéletemben csak n€zdje voltam az €letnek, sohasem szereploje
— gondolta Ella kisasszony. — Lehet, hogy nem vagyok eléggé jartas
az €rzelmek viligiban. De azért azt hiszem, volt annyi 6rémem —
vagy talin még tobb is- — mint azoknak, akiket sikeriilt boldogga
tennem.

Ella kisasszony hetven éves lett. Ezalatt a hosszu idG alatt gyakran
valasztott elnokot az Egyesiilt Allamok. Mégis: €letének hetvenedik
€vében tortént meg Ella kisasszonnyal elészor, hogy személyesen is
érintettek a politikai események. Az tj elndk ugyanis, a pénziigyben
igen radikilis gondolkodasi Roosevelt 1933-ban beziratta Ella
bankjat €s az 6reg tanirnd egy SzE€p napon azon vette €szre magat,
hogy nem tud a kolt6pénzéhez jutni.

Ella kisasszony eléggé konnyedén viselte el ezt a kellemetlenséget:
hazafias koteless€gének tartotta, hogy ne sirdinkozz€k miatta.

Amikor djra megnyitottik a bankot, Sam Peters jott at hozza
latogat6ba.

Sam ezen a tavaszon hirtelen megoOregedett. Eddig nemigen
latszott meg rajta a kora. Most azonban rancos lett, pergamenbdrd,
vékonyabb, mint valaha és minden tagja reszketett az dregségtol.

Rossz hireket hallott. Els3 dolga volt, hogy atszaladjon a szemkozti
hazba, Ellihoz. Szerette volna megvédeni minden baj ellen — mint
ahogyan egész €letében az volt a legf6bb vagya, hogy a védelmezgje
lehessen.

Leilt Ella szép fogad6szobdjiban. A botjit nem tette le csontos,
remegd kezébdl; Oregesen ratimaszkodott.

— Volt valami t0kéje az oak riveri bankban, Ella?

— Van, Sam. Most is van. Majdnem az egész vagyonom ott van.
Miért kérdi?
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— Nem szivesen mondom meg. .. De azért jobb, ha t6lem hallja.
A viarosban azt besz€lik, hogy a bank ugyan megnyilik, de a
betéteknek csak bizonyos szazalékat tudja visszafizetni. Elvben mar ki
is mondtak a felszamolast

Ella ugy érezte, mintha jeges kéz markolta volna meg a szivét.
Tobbet kellett volna torodnie az anyagiakkal! Nem egészen €rtette,
hogy mit mondott Sam, de balsejtelmei voltak.

— Magyarazza meg, Sam, mit jelent ez ram nézve?

— Fel fogjak szolitani, hogy irjon ala egy nyilatkozatot, amelyben
lemond a bankban elhelyezett tokéjének egy rész€érdl, tizenot, husz,
harminc szizalékr6l — még nem tudni pontosan mennyirdl. Azutin
megnyitjak a pénztirakat €s kiadnak valamit a t0kéb6l — mondjuk,
havi egy szazalé€kot.

— Egy szazalékot? Tizenkét szazal€kot egy esztendGben?

— Igen.

— De, Sam! Evekig varjak a pénzemre? Nem elég, hogy elvesznek
beldle?

— $Sajnos, Ella, ez mar igy van...

Sam idegesen forgatta a botjat sovany, aszott ujjai kdzott.

— De, Sam... hiszen én mar nem vagyok mai gyerek! — Ella
el6szor €letében veszitette le a fejét annyira, hogy a korarol beszéljen
valaki elott. — Azt hittem, hogy nemsokira nyugalomba vonulha-
tok...

— Bizony, nagy csapis, Ella. Ha tudn3, mennyire fij a szivem
maggért!

Ella idegesen jarkilt fel-ali a szobidjaban. Megigazitott egy
divanyparnat. Végigsimogatta egyik-masik konyveét.

— Soha sem gondoltam eléggé komolyan arra, hogy valaha
megoregszem. Olyan messze latszott ez az idS. .. €s nekem minden
percem munkaval, kotelességteljesitéssel volt tele. ..

— Maga nem is oregedett meg, Ella. Csak éppen a haja lett
fehér... Maskiilonben egészen, de egészen olyan ma is, mint volt
azon a napon, amikor tanitani kezdett...

A szerelem nem vak. Ellenkezdleg: azt is latja, amit mas nem lathat.

Ella megillt a kis 6regember eltt:

— Most megmondom maginak, Sam, amit soha sem mondtam
volna meg senkinek sem: a jovo €v lett volan a tanarkodasom utolso
esztendeje. Eppen idén, tavasszal szintam rd magamat arra, hogy egy
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€v miilva nyugalomba vonulok! Ebbdl azonban most mir nem lehet
semmi. Havi egy szazal€kbol nem €lhetek meg évekig. ..

Faradtan lt le, mint egy gondterhelt, banatos dregasszony.

— Ennek a szép tervemnek is vége. De mir tudom, mit fogok
csindlni.

Megélénkiilt, mintha varatlanul megtalilta volna a meg-
oldist. Ismét a régi Ella volt: mindig tettrekész, mindig munka-
képes.

— Tanitok még harom-négy €vig, de ezentil semmi masra nem
gondolok, csak a pénzgyiijtésre. Eppen forditva fogom csinalni, mint
ahogyan eddig csindltam. Semmivel sem fogok torddni, csak a
pénzzel. Gretchen ezidén mar befejezi a tanulmanyait. Ha hazamegy:
nincs t6bb vendégseg. Egyetlen didkom sem fog tobb€ ndlam lakni.
Pénzzel sem segitek tobbé senkit. Csak magamra gondolok ezentil.
Olyan vilagot €liink, hogy 6nz0vé kell lenniink.

Gyorsan, lelkesen beszélt, amint szokasa volt.

Sam nem felelt. Csondesen forgatta botjit a kezében.

— Harom évig tanitok egy €v helyett. Ez az egész! Tovibb egy
pillanattal sem! Es félreteszek minden centet, ami nem szilkséges a
mindennapi kenyérre. Akkor azutin nyugodtan virhatom az Oreg-
séget. Eddig konnyelmi voltam. Mindenkinek adtam, aki hozzim
fordult. Azt hittem, hogy a fizetésemet nem veheti el tolem senki. Jaj!
Mennyi konnyelmii cselekedetem jut az eszembe! Mennyi ostoba-
sagot kovettem el életemben! Most azonba mas vilag lesz itt, meglatja
Sam. Megleckéztetett az élet.

Az Oreg Sam Peters most mozdult meg eldszor. Felillt s kin€zett az
utcdra, ahol sziirkére olvadt mar a hé a halvany, erdtlen marciusi
napon.

— Ella, nem szeretném, ha félreértene. Vegye ugy, hogy végsd
menedékiil ajanlom, amit ajanlok. Itt van a hizam, a nevem €s minden
vagyonom. Rendelkezz€k vele. A magié.

Ella szeme fatyolossa lett a konnyektol:

— Milyen j6 maga hozzim, Sam. Ugy szeretném . . . tigy szeretném,
ha tudtam volna szeretni valaha!

Az Oreg Sam Peters megfogta Ella kezét:

— Ne biisuljon miatta. Nem tehetett rola.

— De jobaratja voltam mindig. Maga is nekem. Ugye, Sam?

— Hogyne, Ella. Jobaratja maradok, amig csak €lek.
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Bucsuzott.

Reszketd, Oreges I€pésckkel ment le a l€épcsdn €s gornyedten
ballagott ki a hazbol, at az utca masik oldlira, ahol egy rozsdis, oreg
szarvas Orzott hiiségesen egy Oreg-Oreg hazat.

Két héttel késbb Ella levelet kapott. Chris hozta be az
osztalydba. Munkabakancsaiban lassan, nehézkesen to-
pogott a parkon keresztiil, a nyirott bokrok mentén.

Ella mar messzirGl meglatta €s most elgszor 6tlott a szemébe, hogy
mennyire megoregedett Chris Jensen. Evek hosszi sordn it meg-
szoktik egymast €s mert mindennap taldlkoztak, egyikiik sem vette
€szre, mennyit valtozott a masik.

Oreg volt szegény Chris, bizony, 6reg. Hatalmas valla meggor-
nyedt, karja elerGtlenedett, nagy feje meghajlott — tgy, hogy sziirke,
bozontos haja a homlokiba 16gott. A jarasa is lassibb lett — lassibb
€s bizonytalanabb.

Ella elébement az ajtoig:

— Mit hoz nekem, Chris? Remélem, valami szép ajand€kot.

Chris azonban most az egyszer nem mosolyodott €l Ella tréfijara.
Komolyan adta at a levelet és sz6 nélkiil fordult vissza. Lassan,
nehézkesen haladt végig a parkon.

Ella mindjirt ott, az ajtGban, elolvasta a levelet.

Crowder rektor irta. Rovid levél volt, nagyon baratsagos, szinte
mentegetdz0 hangi. Arrol sz6lt, hogy killdnb6zo valtozasok lesznek
a tanari karban. Miss Bishop szakosztilyaban is. Ezt a rektor joelGre
tudtdra akarja adni Ella kisasszonynak — nem hivatalosan —, hogy
modjaban legyen int€zkedni, még mielGtt Osszeiil az egyetemi tanacs.
Gyongéden, inkabb csak cé€lzasokkal, a legmelegebb bariti joakarat-
tal, Crowder rektor azt ajinlotta, hogy jO lenne, ha Ella kisasszony
lemondana az dllasar6l, még mielott az egyetemi tanacs hivatalosan
hatirozna ebben a kérdésben.. ..

Ella kabultan ilit a helyén. Csontkeretd szemiivegén keresztiil
mereven bamult a megdobbentd levélre. Nem is tudta azonnal
felfogni, hogy milyen szOrnyliség tortént vele. Amint ez nagy
pillanatokban gyakran megesett vele, most is I€nyegtelen koriillmé-
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nyekre gondolt. Ezittal arra gondolt, hogy egész €letében Chris
kezébol kapta a Hiob-hireket.

— Olyan ez a Chris, akdr csak Eris, akire a gorog istenek a rossz
hirek tovabbitdsat biztik — gondolta. — Még a neviik is majdnem
egyforma. Chris — Eris. Eris Jensen. Egészen jol hangzanék. ..

Majd — 6nmagainak is varatlanul — egyszerre atérezte, mit jelent
néki ez a levél. Sz€k utin tapogat6zott, mert nem birta el a laba.
Szédult.

Hosszui ideig tilt kint, a nyitot folyoson.

Sotét estébe fordult az alkonyat. Ella még mindig ott iilt, 61ében a
levéllel. Remegett a haragtol.

Felszolitottak — Ot! —, hogy hagyja el a katedrdjat. Finoman,
gyongéden, diplomatikusan szolitottik fel, de nem a modszer szamit,
hanem a lényeg,

Egy-két év muiilva ugyis beadta volna a lemondasat. De most mar
mindegy. Tudiara adtak, hogy folosleges.

Sértodottsége késobb szinte elenyészett egy masik, még lesujtobb
érzés mellett. Félelem fogta el, jeges-hideg, vak, esztelen rémiilet.

Mindmaig sohasem gondolt a jovojére. Annyian kért€k a segitségeét.
Adott mindenkinek. Azutan raszakadt az 6regség. Tegnap még fiatal
volt. El6tte volt az egész €let. Ma mar Oreg €s iires kézzel all a
vilagban. Rengeteg munkajanak alig van valami anyagi latszata. Voltak
érdemei; de mi az érdem? Nem lehet felmutatni, nem lehet
eldicsekedni vele, nem adnak érte a boltokban semmit sem.

Mindig tudta, hogy igy van, de nem sokat torodott vele. Elt a maga
modja szerint, a szive szerint. A gondjait félretette akkorra, amikorra
majd megoregszik.

Most megoregedett.

Rossz lehet oregnek €s szegénynek lenni. Az anyagi fiiggetlenség
sok mindenért karpotol.

Az a nyomorusagos egy szazalék! Talin még a legsziikségesebb
kiadisaira sem lesz elég. Es vajon eltart-e holtdig a megtakaritott
pénzecskéje?

Most tortént meg vele €letében eloszor, hogy elhatalmasodott rajta
a rémiilet. Iddig minden bajan ki tudott fogni jozan bolcsességével,
elpusztithatatlan humoraval. Ezittal azonban a valosag, amely szem-
benillt vele, nilsigosan ijesztd €s tilsigosan hatalmas volt. Ugy
€rezte, hogy a lelke ma este oregedett hozzi a test€hez.
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— Mi lesz velem, ha elfogy a pénzem? Menhelyre kertilok, az
aggok menedékhazaba.

Ezzel a gondolattal még jobban megrémitette sajit magat.

Jart egyszer az Aggok Hazaban. Kellemes, kényelmes haz volt, sGt a
berendezését fénytizOnek is lehetett volna mondani, hiszen Oak
River gazdag, 6reg polgdrai nagy 0sszegeket hagytak erre a jotékony
intézményre. De a lakoi! Az 6reg holgyek, akik naphosszat tildogéltek
tétleniil a nagy verandan €s vartak unottan, hogyan mulik egyik nap a
masik utin — azok az €rthetetlen, €lettelen 6regasszonyok, akik csak
onmagukkal torodtek! Némelyiknek kotés volt a kezében. Volt olyan,
akinek megmerevedett a nyaka a koszvénytol. Egyiknek-masiknak
lazin berakott, hofehér mifogak csillogtak a szijiban. ..

Ella ijedten kapott a fogaihoz €s majdnem elnevette magiat erre az
Onkéntelen mozdulatra.

Nos — ha egyszer be kell majd vonulnia a Szegények Hiziba: 6 még
ott sem fog unatkozni, annyi mulatsagos figura lesz a kornyezetében!

Mi lesz vele? Ha minden kot€l szakad: esetleg fizetGvendégeket
fogadhat szép, nagy hazaba. Maganérakat is adhatna. ..

Ujra €s ujra megprobalta batoritani magat. El akart boldogulni azzal
a nehéz feladattal, amely elé az Elet illitotta és amely nehezebb volt
minden iskolai feladatnil — még az algebranil is, amelyet sohasem
értett meg teljesen. ..

4 () Hédon reggel Ellakisasszony — mint rendesen — aut6n

ment az egyetemre. Amikor megérkezett, Chris éppen
egy segédkonyvtirosnovel veszekedett, aki a Bishop kisasszonynak
fenntartott helyre akarta beillitani a kocsijit.

— Nézzék a kis dolakod6t —, morogta, amikor magdra maradt. —
Alig tiz éve van itt nalunk €s mar azt hiszi, hogy elveheti a helyet a
gisasszontol. ..

— Chris... — szolalt meg Ella, amikor az 6reg kapus kisegitette a
kocsijibol. Egy pillanatig habozott, de azutin elszinta magit. Miért
ne legyen Chris az elso, akinek elmondja, hogy mire késziil? Hiszen &
az egyetlen, aki ittmaradt a régi, draga, szép idokbol! — Chris... én
mir nem tartozom az egyetemhez. Ma este beadom a lemondasomat.
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— Nahat, esz igaszan €rtekes, Ella gisasszon. Egyiitt megyiink.
Negem, persze, nem kell annyi ceremonia. Nem kell irdsban lemon-
danom. Etyszeriien mekmondom annak a vén Nyakiglibnak, hogy
negem elég volt. Ennyi asz egész.

Ella ranézett az 6regre. Chris a fehérviragos bokorra hajolt, amely
arnyékot boritott az autora. A haja éppen olyan fehér volt, mint az
orgonafiirtok. Amikor felegyenesedett, taldlkozott tekintetiik. Az
oreg tandrnd€ €s az Oreg kapus€. Mind a ketten beleldttak egymas
szivébe. Régi ismerdsok voltak, szavak nélkiil is megértették egymast.

Ella tiistént meglitta, hogy az 6reg Chrisnek felmondtak, €s Chris is
tisztiban volt vele, hogy az 6 imadott Ella kisasszonya nem a sajat
joszantabol hagyja ott az allasat.

Zavartan hallgattak, mintha rajtakaptak volna egymast valamin.

Chris szolalt meg elGbb:

— Nem dorodog vele. Ne dorddjon a gisasszon se!

Ella konnyebb hangon felelt:

— Dehogyis tor0dom vele. Nekem mindegy.

— Nekemis. Binom is én! — er0sitgette keményen az 6reg Chris.
— Egy cseppet sem banom!

Ella vigy €rezte, hogy nagyon is hangsilyozzik a kozombosségiiket.

Az Oreg kapus egyszerre kitort:

— Oreg vatyok? Lehet. De nem érzem magamat dregnek. Még
er0s vatyok. — Olyan harciasan besz€lt, mintha Ella kisasszony
kétségbe vonta volna az dllitisat. — Er0s vatyok, mint egy bivaly.
Idenézzen!

Felgyirte karjan a kék munkaruha ujjit €s megmutatta szegény,
petyhiidt, 6reg izmait.

Kicsit maga is elszomorodott ett0l a latvanytol, de aztin dacosan
mondta:

— Hat aszdin? Nem gell ollan sok erd hozza, hoty az ember
osszeszedje a didkurak utdn a radirgumikat, se ahhoz, hoty kikergesse
a tyakorlo elemista dacskokat, mikor az Old Centralban hanctirosz-
nak!

Nem mert a tanirnd szemébe nézni. Ella kisasszony megértette.
Egyikiik az angol nyelvet tanitotta, a masik az osztilytermet stporte:
de azért egyforma volt a sorsuk.

Masnap este, otthon, a bridzs-limpa alatt, kedves karosszékében
Ella kisasszony az ujsagot olvasta.
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GyOnyora este volt. A nyitott ablakon at bedradtak szobdjiba az
egyetemi varos hangjai: az autok ziigasa €s tiilkol€se, a Campanille
harangjitéka, amely dallamosan jelezte az Orakat €s valamelyik
bajtarsi egyestilet tagjainak €éneke, vagyis inkibb orditasa:

Zold kalapja van az én kis lanykamnak . .

A szomszédban frissen festett€k a kerit€st. A gyep illatozott a
koranydri, friss zapor utan. Es illatos volt a k€kviragy japani lonc is
amely felfutott az ablakara.

Unottan forgatta az djsigot. Arra gondolt, hogy milyen durva
papirosd, rossz nyomasd kis nyomtatviny volt a tekintélyes ,Oak
Riveri Hirad6” egy félszazad elGtt, amikor az els6 szimat olvasta.

Az ujsagban egyszerre csak megpillantotta a nevét.

»Miss Ella Bishop visszavonul a tanitist6].” Hosszi cikk foglalkozott
Ella kisasszony tandri pdlyfutasival. Hosszi €s meleghangu cikk.
Valoszinileg Crov.der elnoknek koszonhette. Szép tole, hogy igy
megmentette a ldtszatot. Neki koszonheti, hogy ezentiil is emelt fovel
nézhet az ismerdsei szemébe.

A misik hasibon is talilt egy hirt, amely kozelrGl €rintette:

»SOR vadltozds lesz idén az Egyetemen. Tobbek ko2t az Old Central
Halltol is bucsut kell vennie a tanulo ifjusagnak. Mire dfra
benépesedik Osszel az egyetem kornyéke: a hidnyzok lstdjan
talaljuk majd az Oreg épiiletet is. Lebontasa Az Egyetem Volt
Novendékeinek bankettjére virrado reggel fog megkezdodni, mert
ebben az évben az Old Central Hall nagy eléadotermében — az
egyetem legrégibb tantermében — tartjak meg az évzaro vnnepi
vacsorat.”

Ella mély megrendiilést érzett. Tehit az Old Central Hall is! Az Old
Central is az § sorsara jutott!

Harman vannak. Az 6reg Chris sorsa is dsszeforrt, kezdettdl fogva,
az Old Central Hall sorsaval.

Sokaig uilt csondesen. Aztan feldllt, az eloszobaszekrénybdl kivett
egy konnyt kendot €s odaszolt Stendnak, hogy sétal egyet lefekvés
elott.

Arra felé vette ttjat, ahol Jensen kapus hazikéja illt, szemben az
egyetemi parkkal. Bekopogott a kapun.
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Maga az 6reg Chris nyitott ajtét. Kezével ernyst formailt gydnge,
Oreg szeme fOl€.

— Jo estét, Chris.

— Isten hozta, Ella gisasszon.

Kikapta szajibol kormos, régi pipdjat €s zavartan né€zett a libira,
mert cipd nélkil jott ajtot nyitni, kék-fehér csikos harisnyaban. A cipd
kényelmetlen joszig —, de ha tudja, hogy Ella kisasszony a kései
latogato, mégis csak felhizta volna.

— Azt olvastam az ujsigban Chris, hogy lebontjik az Old Cent-
ralt. ..

Meglepodott rajta, hogy milyen nehezére esik nyugodt hangon
besz€lni. Eddig maga sem tudta, hogy milyen sokat jelent neki a régi
hiz.

— Hallottam én is. — Chris elszantan dugta zsebre a pipajat. —
Faratjon be, Ella gisasszon!

— Nem, nem, koszon6m. Ugye, maginil van az Old Central
masodik kulcsa?

Az oreg bolintott:

— Igen, nassagam.

Visszadocogott a haziko sot€t mélyébe. Kihozta a kulcsot. Hatal-
mas kulcs volt — beleillett volna egy Osi lovagvar kapujaba is.

— Jo €jszakat, Chris. K6szonom. Ha ma éjjel 1at valakit, aki az Old
Central koriil 6dong: ne 16jjon ra. A park Orét se larmazza fel.

Ella kisasszony lassan sétilt végig a szilfak alatt.

Holdtolte volt. A levegé mamoros volt az orgona nehéz illatatol.
A fia-klubok tajekarol daltoredékeket hozott a bagyadt szellS. Az
Alice Wayland-Hall 1épcsojén lanyok nevetgéltek a sotétben. A régi
vizsgahetek szine, illata, hangja benne volt ennek az esetnek a levegG-
jében.

Ella kisasszony megallt az Old Central elott. Figyelmesen nézte.
Szép volt! Holdvilagnal eltiint minden hibdja. A repkény jotékonyan
takarta el a falak repedéseit. Az eziistds fényben nem latszott, hogy
mennyire megereszkedtek mar az ablakkeretek €és mennyire le-
silllyedt a lépcsd. Ilyenkor €jszaka, megingathatatlan épiiletnek
latszott. Azt hitte volna az ember: biiszkén, magasra emelt fejjel néz
szembe a vilaggal. Akarcsak Ella kisasszony. ...

Ella kisasszony megforgatta az oridskulcsot a zirban, lenyomta a
kilincset €s bel€pett a homdlyos el6csarnokba. Dohos volt €s
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krétaszagi az elGcsamnok, de Ella mégis dgy érezte, mintha hazaért
volna, igazi otthoniba.

Bement a régi tantermébe. Még alltak bent a padsorok, s 6 halk
léptekkel suhant el mellettiik. Eml€ékezetében egyetlen osztillya
olvadt dssze valamennyi didk, akit ebben a teremben tanitott.

Abban a padban iilt Frank Farnsworth. K6z6mbos, hanyag, ostoba
kolyok volt. Sohasem tanulta meg a leckéjét. Vajon miért jutott most
€éppen O az eszébe?

Emitt van Anna Freyburger padja. Misszionarius ngvér lett belGle. A
masik oldalon, vele szemben, ilt Clarence Davis, aki most a
kongreszus tagja. Amonnan Esther Reese nevet ri. Mindig nevetett.
Férjhez ment, boldogan €l az uraval és a gyermekeivel. ..

Most sorra visszatértek hozza, mint kis elsGévesek.

Lassan jart koriil a teremben. Sorra idézte a régmiilt napok
emlékeit. Kilonos, hogy milyen €lénkek voltak ma éjjel ezek az
emlékek, milyen engedelmesen jelentkeztek az idézésre!

Itt bucsuzott el John Stevenstdl. Milyen szép, milyen tiszta volt eza
meg nem engedett, tilos szerelem!

Bement a tandri szobdba, a kis toronyszobiba s kinyitotta az
ablakot. Mijusi, €des vizsgaillati szells suhant be s meglebbentette
Ella kisasszony hofehér hajat.

A leany-klubhizak ablakai, amelyek szembenéztek az Old Central-
lal, még vilagosak voltak. Autok alltak a klubhizak elGtt. Ifja nép
stirgott-forgott az utcan, mintha nappal lett volna.

Ella kisasszony valamikor nélkiilozhetetlen volt itt. Az egyetemek
mai €let€ben azonban nincs sziikség tobbé josigos, dnfeldldozo Ella
kisasszonyokra.

Most mir nem virhatott mist, csak a halilt.

A halil! Milyen keveset torodott vele valamikor. A szive tele volt
€letkedvvel, a két keze munkival. Nem is gondolhatott messzebbre,
mint egyik napr6l a masikra. Minden 6ra meghozta a maga koteles-
sé€geit €s sohasem volt ideje masra gondolni, mint arra, hogy a lehet6
legjobban hasznilja ki az idejét.

Megprobilta elképzelni, hogy egykor 6 is ott fekszik majd az
€édesanyja mellett, Forest Hillben, a hervad6 lombok takaréja alatt.

A toronyban egy dlmos galamb most hirtelen nekirepiilt a harang-
nak, amely ott 16gott, a tandri szoba f6l6tt. A harang megkonduit.
Ettdl valamennyi galamb felriadt. Heves szarnycsapkodissal rOp-
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dosott ide-oda a galambsereg. Olykor az ablakot is suroltik szar-
nyukkal.

Ella rémiilten ugrott fel. A szive vadul vert. Egyszerre hidegnek,
ellenségesnek, kisértetiesnek latta a meghitt, régi épiiletet. Mintha
halk 1éptekkel jart volna koriilotte valaki. Suttogast hallott.

A mult szelleme kisért a teremben?

Menekiilni akart — menekiilni innen, mint egy sirboltb6l.

Ugy érezte, hogy nem lesz ereje még egyszer végig menni régi
tantermén, amely tele van ismeretlen drnyakkal.

Végiil mégis csak Osszeszedte az erejét, kiment a toronyszobabol,
vissza, a terembe.

A harang halkan djra megkondult. A galambok kavarg6 forgatagban
szalltak Ki a toronyablakon.

Ellat kiverte a verit€k, amig athaladt a régi terem holdfényes
padlojan, keresztillment az emeleti folyoson €s lejutott a hosszui-
hosszu 1€épcsdn, amelynek karfijat ezer meg ezer kéz koptatta
marvanysimara.

Végre kiért a tiszta, hGvos €jszakiba.

Awvagott az egyetemi parkon. Hazament. Minden csontja fiit,
minden idege remegett a faradtsagtol.

Egyenesen a hiloszobajaba ment. Nem volt mas vagya, csak aludni,
aludni!

Lassan, faradtan vetkGzott le. K6zben nem egyszer esett abba a
kisértésbe, hogy ruhastol bujjek az dgyba. Minden fegyelmezettsé-
gére sziiksége volt ahhoz, hogy annak rendje €s modja szerint rakja le
ruhdit, megfésiilkodjék €jszakdra €s csak azutin térjen meg a
bifelejtetd, csondes kikotdbe: az agyba.

— Amikor az ember a paplan ali bijik — gondolta félalomban —,
az éppen olyan jo €rz€s, mintha a hervad6 lombok ala temetkeznék.
Ez is, az is: nyugalom. Ki szolgdlt ra jobban a nyugalomra, mint a
firadt, oreg tanito?

Olyan mindegy: lagy lombok vagy lagy takarok! Mind a kettd alatt
békesség lakik. Faradt testnek, firadt l€leknek egyarint j6l esik, ha
belesiippedhet ebbe az ildott kényelembe — akir a parnii, akir a
hervad6 lombok kéz€. Ligyan simul hozza egyik is, misik is: enyhiti a
banatot, s aki faradt, végre megpihenhet.

Olyan mindegy... hervadé lomb ... vagy puha paplan... Selyem-
takaré ... vagy... lombtakaré...
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4 1 — Az idén nem megyek el a volt novendékek bankett-
jére, Gretchen.

Ella kisasszony az 6lt6zk6do asztal elott alt, onnan beszé€lt a fiatal
lanyhoz, aki kint volt, a hallban. Igyekezett, hogy nyugodtnak lissék.
Kozombosen iparkodott beszélni. Epp ezért, bosszakodott, hogy
mégis remeg €s el-elakad a hangja.

Akdr egy Oregasszony€! — mondta magaban. — De hdt nem is
vagyok egyéb, be kell latnom!

— Nem mégy el a bankettre? Mi jutott eszedbe?

Gretchen megdobbenten dugta be fejét az ajton. Fehér sportruhat
viselt €s €éppen olyan bajos volt, mint mindig.

— Azt gondoltam, hogy az idén bdtran itthon maradhatok, hiszen
agyis nyugalomba megyek.

Ezt egészen konnyedén mondta. Sikeriilt! Meg volt elégedve
magaval.

— A Centrall Hallt is lebontjak. Olyan €érzésem lenne, mintha a
tulajdon kriptimban iilnék le vacsorazni.

— Jaj, Ella néni, hogy’ mondhatsz ilyen rémes dolgokat!

— Kiilonben is, voltam mar vagy szaz egyetemi banketten. Ha
egyszer nagyon raérek, nekiiilok €s kiszamitom: hany Grat veszteget-
tem el bankettezéssel. 1880-ban volt az elso avatdsi bankettem. .. az
idén lenne az oOtvenkettedik... nem! Az otvenharmadik. Egyet
azonban elmulasztottam. .. abban az évben, amelyet Keleten toltot-
tem az egyetemen. Otvenkeét avatas! Ha csak hirom 6rit szimitunk is
egy bankettre, akkor is szdzotvenhat Orit banketteztem el az
€letembdl. Tudod, mennyi ez? Virj csak egy percig! Tizenkilenc
munkanap, ha nyolc 6rijival szimitjuk.

Ella most mir egészen nyugodt volt, €ppen olyan fegyelmezett,
mint rendesen.

— Tizenkilenc munkanapot toltottem el azzal, hogy meghallgas-
sam, miiyen virdgos nyelven tudnak némelyek jotanicsokat adni a
fiatalsd

— Esmeégis, ott kell lenned, Ella néni, az idén is! — Gretchen ezt
nagyon komolyan mondta. — Ha ez az utolsé taniri éved, akkor ez
egy okkal tobb, hogy ott légy!

— Talanigazad van... Miért miljék el éppen éntSlem ez a keseril
pohir? Végre is: az ember transzban is végig tilhet egy estét, ha elég
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erds hozzi az akarata. Es maguk a szonoklatok is elég jo altatok —
majd megprébalok kozben valami szépet dlmodni, tgy, hogy senki se
vegye észre, hogy alszom. Az idén, hila Istennek, békességem lesz:
képzeld, nem keértek fel, hogy beszédet tartsak.

Voltaképpen ez lesz Ella €letének talin legjelentGsebb avatasi
bankettje: Ella utoljira vesz részt egyetemi banketten — Gretchen
pedig eloszor. Hope €s Dick mar meg is érkeztek az avatasra.

Szegény Dick! A haboni 6ta nem volt tobbé€ a régi. Nem csoda, ha
nem vitte valami sokra. Hope egy kicsit elnehezedett, de az arca
€éppen olyan édes volt, mint lanykoraban.

Mind a ketten egyforman biiszk€k voltak sz€p, okos lanyukra.

Ronald is eljott a nagyanyjaval. O hozta el aut6n az 6reg Irene Van
Ness-Hunt asszonyt, aki olyan rancos €s olyan sarga volt €s annyival
oregebbnek latszott Ellanal, hogy alig lehetett elhinni r6luk, hogy
valamikor egytitt jartak iskolaba.

A kocsi tilése azonban tele volt lakkos borondokkel. Irene feltting
szinl csipkeruhdkat hozott magaval, meg magassarku tinccipOket.
Minden ruhdhoz kiilon €kszert hordott: naponta gj fiilbevalo csilin-
gelt a fiilében.

Az arcit ,mandarinszinidre” festette — divatos sargar6zsaszinire.

Ella mindnyajukat meghivta a maga haziba. Csak Ronald nem szillt
hozza: 6t a Phi-Pszi didkotthon latta vendégul.

A bankett estéjén egyiitt indultak el valamennyien az Old Central
Hallba.

Az Oreg hdzat az aljitol a tetejéig kivilagitottak. Ugy festett, mintha
ragyogo jokedvében lenne — akircsak Napéleon, Waterloo €lG-
estéjén.

Mir mindny3jan egyiitt voltak, csak éppen Gretchenre kellett még
varni. Ella maga is joval elobb késziilt el az 6ltozkodésével, mint a kis
higa. Mar féloraja készen allt, amikor Ronald eljott értiik. Vilagéleté-
ben pontos volt €s sehogy sem tudta megszokni, hogy a mai fiatalsag
milyen tiszteletleniil banik az idovel.

— Legalabb akkorra legyink ott, amikor mar javiban eszik az
eloételt! — kialtotta fel a I€pcson.

Nagyon szép volt ezen az estén, Ella kisasszony. Fehér csipkeruhat
viselt és feketebarsony estikopenyt. A haja, amely olyan fehér volt,
mint a frissen hullott ho, lagyan, finoman bodorodott a feje koriil. A
nyakin barsonyszalag sot€tlett — artatlan kacérsig, amely arra
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szolgilt, hogy elrejtse a kérlelhetetlen rancokat. De illett neki:
kiemelte gyonyord, fehér hajat €s finom vonasait.

Az egyetemi park koriil szokatlanul nagy volt az aut6tibor. Ella meg
is jegyezte: ,

— Milyen sokan vannak az idén... Ez a nagy é€rdeklGdés, ugy
latszik, az Old Centralnak sz6l... Hidba, ma is van még sziviik az
embereknek. Kir, hogy elkéstiink . ..

A parkban mar senki sem jart. Csak 6k hatan alltak az €jszakaban.
Ella, Hope, Gretchen, Dick, Ronald és Ronald nagyanyja.

— Mi vagyunk a legeslegutolsok — mondta Ella csbndes szemre-
hanyassal.

Mit tudta §, hogy Gretchen €s Ronald szintszindékkal €s dicséret-
remé€lto ugyességgel késették el!

Az oreg Chris a helyén allt, az elGcsarnokban, de alig lehetett
rdismerni, olyan gyonyo6riiséges volt az uniformisa €s olyan fényes a
lakkcipGje.

A fejét egyenesen, mereven tartotta — pedig alacsony, bo gallért
hordott. A villa azonban — a Chris széles, csontos villa bizony
meghajlott az esztendok sulya alatt.

Amikor az elkésett kis csapat bel€pet az el6csarnokba, a Chris keze
rantott egyet a kotélen s font, a fejikk felett, az Gratoronyban,
megszolalt a kollégium harangja. A galambcsapat folrebbent és nagy
szirnycsattogtatassal szallt ki a toronybolL

Beléptek a hajdani auditériumba.

Ella meglepetten allt meg az ajtoban. Valami szokatlant érzett a
levegGben.

Minden 6sszefutott a szeme elott. Inkabb érezte, mint latta, hogy
asztalok végtelen sora dll a teremben, rengeteg ember il az asztalok
mellett, viragok illatoznak, osztalyzaszlok lengenek, fehérkabatos
pincérek futkosnak izgatottan fel-ali A szomszéd termekben is
asztalok sorakoztak s emberek tiltek, végtelen-végig.

A harangsz6 — ugy litszik — jeladis volt, mert a zenekar
razenditett az Egyetemi Himnuszra.

Mi tOrténik itt ma?

Mindenki felallt a helyérdl. Es minden arc Ella felé fordult.

A rektori tanics tagjai is felemelkedtek ultiikbdl €s elébe jonnek.
Ronald lesegiti a barsonykoponyeget a vallirol.

Gretchen konnyes hangon suttogja a fiillébe:
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— Teérted torténik mindez, te draga kis csacsi!

A zene elhallgatott €s most fergeteges, végetémi nem akaro taps
remegtette meg az ablakokat!

— Ella kisasszony! Eljen!

Ella szinte kibultan ment végig két kisérdjével a termen... Az
egész termen végig kellett mennie. Pafranyokbol és disznévényekbol
osszeillitott diadaliv alatt vezetett az tt a helyéhez, az asztalfore. Ott
allt a karosszé€ke, amelyet val6sigos rozsaerdo boritott €l. Az egyetem
rektora €s a tanarképz0 igazgatoja tolta Ella elé€ a sz€ket, Gyongéden
ultették az illatos fészekbe

Ella kisasszony maga is rozsanak litszott most a rozsak kozott:
finomszirmi, h6fehér rozsaszilnak.

A rektor €s a tanirképzd igazgatOja voltak a szomszédai. A
k6z0nség csak akkor ilt le, amikor 0k hirman mar helyet foglaltak.

Az asztalt orchideakkal hintették tele.

Soha €életében nem kaptam orchidedkat — gondolta Ella.

Mas nem jutott az eszébe. Szinte fel sem tudta fogni, ami koriilotte
tortént. )

Nem, €z nem lehet val6sig — gondolta. — Almodom. Mit tettem?
Egyszertien megoregedtem. Nincs vagyonom, nem szereztem kincse-
ket. Most kiallok a sorbol — ennyi az egész.

Lassankint megindult a tirsalgis. Unnepi hangulatban volt minden-
ki. Aki csak hozzaférhetett, megprobalt Ellaval foglalkozni, 6 azonban
mereven, szotlanul tilt a helyén. Szaraz vénkisasszonnyd lett, aki mar
nem tud €rezni? Besz€lt, de nem tudta, mit; mosolygott, de nem
tudta, kire.

Végigette a vacsorit. A bankett vége felé jart. ElkezdGdtek a
szonoklatok. Mind Ella kisasszonynak sz6lt. ,Aki ennek az iskolinak
aldozta gyonyori €letét.” ,Akinek tobbet koszonhettek félszizadon
at, az egyetem didkijai, mint a tobbi tanirnak egiittvéve.”

Ella csak most €bredt 6l kibulatibol. Csak most jutott tudatira
annak, hogy nem almodik. Neki sz0l €z a nagy megtiszteltetés! Erte
gyiilt itt Ossze ennyi ember! A régi tanitvanyai, mind, mind eljottek —
talan egyetlenegy sem hidnyzott koziillok! Soha, amiéta csak all a
kollégium, nem volt tanuja ilyen nagy, ilyen fényes estének.

Van hala: milyen messzir4l johetett egyikik-masikuk, hogy ler6ja a
tisztelet adojat az Old Central Hallnak és — neki.
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Egyik felkdszontd a mdsikat €rte. Anekdotikat meséltek Ella
kisasszony taniri muiltjabol. Evodtek vele, tréfisan kritiziltik és
megindultan dicsérték.

Az Egyesiilt Allamok egy nagytekintélyd szenitora kijelentette,
hogy 6t Ella kisasszony tanitotta kotelességteljesitére €s igazsagszere-
tetre. Egy hires egyhazi férfii elmondotta, hogy — sziilei utin —
egyedul Ella kisasszonynak koszonheti, ha mélt6an tudja betdlteni
szent hivatasat. Egy milliomos nagykeresked®d, aki a sajat repiilogépén
€rkezett, arra figyelmeztette Oak River varosat, hogy Az Anyik Napjan
ne feledkezzenek meg Bishop kisasszonyr6l, mert 6 anyja volt
minden tanitvanyanak.

Az egyetem uj rektora arrol beszé€lt, hogy 6, bir még csak rovid
ideje all a foiskola €lén, mégis tisztiban van vele, hogy az iskola
szellemét legméltobban Ella kisasszony képviseli. Benne testesiilt
meg az egyetem lelke.

Utolsonak az Egyetem Tanacsinak elnoke beszélt. Azt mondta,
hogy most ill €letének legszebb feladata elott. Kétsziz mérfoldet tett
meg vasdton, hogy O lehessen az, aki atnyijtja szeretett, régi
tanaranak a legmagasabb egyetemi fokozatot, amelyet tanar elnyer-
het: a diszdoktori oklevelet. )

Ella csak hallgatott. Komolyan, egyenesen ilt viragos karosszé-
kében. Szembenézett a tomeggel, amely bamulta. Az ereiben azon-
ban ij €let pezsgett. A vére mintha €des, tiizes borra viltozott volna.

Néma volt €s mozdulatlan, mint egy maganyos szirt, amelyet
koriilcsapkodnak a megbecsiilés €s a szeretet hullimai. A gondolatai
azonban szilaj gyorsasaggal kergett€k egymast, mint a kaleidoszkop
valtoz6 szinképei. Ami €letében tortént vele, az most bamulatos
gyorsasaggal alakult apr6 mozaikdarabkikbol egyetlen, attekinthetd
egessz€. Latta az elore kitiizott célt, amelynek érdekében mindaz
tortént, ami tortént. Ugy tertilt el elGtte a mult, mint egy gyonyord,
viltozatos szovési, draga szonyeg.

Valaha régen — fiatal koriban —, kezdett el dolgozni ezen a
szonyegen. Remények, almok, vagyak szovOsz€kén szotte, szbvogette.
A kozépsd mintanak egy kis haznak kellett volna lennie. A haz
ablakaib6l kandallo fénye sziirddik ki a havas kertbe. A hazban 6 maga
lakik, az urival, a gyermekeivel és a boldogsaggal . . .

A fonalak elszakadtak. ElGle6l kezdte a munkat.
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Most néhany révid perc alatt, mindent megértett. Minden tette,
minden elhatirozisa: fonil volt €lete sz6vosz€kén. Minden esemény,
amely érte, eziistszint, aranyszint vagy gyaszfeketeszint szGtt a minta
alapjaba vagy viragaiba. Meglepetten eszmélt ra, hogy sziikség volt a
fekete fonalakra is. Anndl szinesebbek, annil kedvesebbek voltak
mellettiik a tarka viragok.

Néhany percig megadatott Ella kisasszonynak, hogy igazi mivoltuk-
ban liathassa az eseményeket —, valami rejtelmes hatalom vilagositot-
tameg a tekintetét. Egy Ismeretlen Erd fellebbentette el6tte a fatyolt
€s igy szOlt hozza:

— Ime, életed munkaja. Vess ra egy gyors tekintetet. Keveseknek
adatott meg, hogy attekinthessék az egészet, mint most te. fme: ezt
sz0tted azokbol a fonalakbol, amelyeket Isten adott a kezedbe.

Ellalehunyta a szemét. nem birta elviselni a kész munka ragyogasat.
Ezer szine volt —, de a szeretet biborszine, a kotelességteljesités
aranya €s a hiiség kékje vilt ki legjobban beldle.

Tudta, hogy ez a szent pillanat nem ismétlodik meg tobbé. Most
azonban itt volt, leszallt ra, mint egy €gi lang. Mindent megértett.
Nem maradt benne keseriiség, nem fijt a szive a katedrijaért. Hiszen
betOltotte hivatasit. Szebb, hogy erejének teljességében bucsizik,
mielStt még gyongiilnének a képességei. Boldog, aki csengd hangon
dalolhatja el hattyudalit.

Lehet, hogy holnapra mir 6regasszony lesz belSle, de ma — ezen
az estén —, nem volt kora. Tegnap még gépiesen mormolta az
imadsagnak azokat a szavait, amelyek az 6rok €letrdl beszélnek. Ezen
az €jszakin azonban megeértette, hogy az €let valoban 6rok Johet a
szegénység, johet az aggkor, johet a testi halil: nincs mitdl f€lnie. Mert
baldal nincs!

Az igazi Ella kisasszony: Ella kisasszony lelke €lni fog mindaddig,
amig a tanitvanyai €lnek €s amig €lnek a gyermekeik €s gyermekeik-
nek a gyermekei. Az emberek nem azért gondolnak majd ra szeretd
emlékezéssel, amije volt €s aki volt — hanem azért, amit értiik
tett.

Most egyszerre emlékezetébe 6tlott valami, mint egy rég elfelej-
tett, ifjiikori dlom. Hiszen & egykor felajinlotta egész életét! Kezébe
vette a faklyat! Es szinte észre sem vette, hogy amig csOndesen,
szirkén athaladt az €leten €s végezte a maga egyhangi, megszabott
kotelességeit: eg€sz id0 alatt magasra tartotta alobogo6 faklyat, vitte az
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€16 langot az ifjak €s a sziizek el6tt. Min€l jobban muiltak az évek, annal
nagyobb korben terjedt a ling fénye.

Nincs mit6l f€lnie sem ezen a vilagon, sem a masvilagon.

Azon a sitkbvon, amely alatt régi tanartarsa: Albert Fonda nyugszik,
a csillagasz, ez a felirat olvashato:

Ki csillagait 1gy szerette,
Az éjszakatol mert remegne?

Fonda tandr ur a csillagokat szerette legjobban a viligon. O, Ella, a
tanitvanyait. Nekik szentelte az €letét. Az Gt végén ezt irjak majd a
sirjara:

Aki a lelkeket szerette,
Mulo poraért mért remegne?

Vége lett az utolso szonoklatnak is. Az egész vendégsereg Ellit
akarta hallani.

Igen: beszélni fog. Ez az utols6 alkalom, amikor a gyermekeihez
szélhat.

Felall €s megmondja nekik a nagy titkot, amelyre éppen az imént
eszm€lt ra 6 maga is: hogy mindegy, milyen szinekbdl szgjjiik €letiink
szdnyegé€t, csak az a fontos, hogy erds legyen minden szil, becsiiletes
minden 6ltés. Nem lenne teljes a fogadalma, hogy: ,mindent atad a
tanitvinyainak, amit Istentdl kapott” —, ha maginak tartani meg
€letének ezt az utols6 nagy tanulsagat.

Felillt. Flarengetd tapsvihar fogadta. Es mikozben zigott a taps,
Ella kisasszony megérezte, hogy folosleges elmondania azt, amit el
akart mondani. Hiszen régen megmondta mar nekik! Megmondta az
€letével.

Es most mir nem tartozik nekik massal, csak azzal, hogy bucstit
vegyen tolikk.

— Becsukom a kOnyvet, amelybdl tanitottalak benneteket —,
mondta és kitirta a karjait feléjik. Az ajka remegett, de azért
uralkodott magin. — Isten dldjon meg mindny3jatokat, driga gyer-
mekeim!
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A tarsasag oszladozni kezdett.

Ella kisasszonyt nagy tOmeg vette korill, szorongattik a kezét,
elhalmoztik jokivinsagokkal. Egyik csapat a masik utan vonult €l
elGtte. Azt sem tudta megmondani, hinyan hivtik meg vacsorira,
vikendre, tedra. De nem am ugy, hogy: ,Nézzen majd egyszer felénk is,
Ella kisasszony!” hanem hatirozottan: ,Holnap este hétkor, igen?
Biztosan szimitunk a litogatasara!”

Mindenki maganak szerette volna azt a megtiszteltetést, hogy
hazavihesse a kocsijan. Szazan is megkérdezték:

— Ugye, veliink jon?

O pedig szaz embernek felelte ugyanazt:

— Koszonom szépen, de nekem itt még dolgom van.

Még Ronaldnak is ezt felelte, aki Gretchennel egytitt jott érte.

A dirsasiga nem értette meg, Gretchen azonban Osztonosen
megeérezte, hogy mi torténik Ella kisasszony lelkében.

— Gyertek — suttogta. — Azt hiszem, egyediil szeretne maradni.

Ella Bishop egyenes tartdssal, mosolygo arccal allt az 6reg folyoson,
a repedezett fal mellett. Minden tanitvanyitol kilon bucsazott el,
mindenkinek egyforma kedvesen kivant jo€jszakat.

Amikor elmentek, dgy nézett utanuk, mint az édesanya, akinek a
gyermekei most indulnak el az €let ismeretlen utjain.

Végre egyediil maradt.

Néhany p111anat1g ott alle még, a helyén. Kinézett a parkra.
Arnyékok szizai nyiizsogtek az oridsi fik alatt. Egy darabig egyiitt
haladtak, azutin elszéledtek Kelet, Nyugat, Eszak, Dél felé, szerte a
nagyvilagba.

Ella hagyta el utolsonak az Old Central Hallt. Atlépett a kopott
kiisz0bon, s bezarta az ajt6t. Azt akarta, hogy az 6 keze érintse utoljara
azt a kilincset, amelyet annyi, draga, fiatal kéz koptatott fényesre.

A feje folott megkondult a harang. Galambcsapat rebbent ki a
toronybol.

Az oreg Chris eloltotta a lampakat.

Vége
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