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ELSŐ FEJEZET 

A Vörös Cédrus Völgye Iowában van. 
Nagy darab termékeny föld húzódik a Vörös Cédrus nevű folyó 

mentén. A Vörös Cédrus folyó tulajdonképpen csak egy makrancos 
kis patak, mindaddig, amíg a Shell Rock és a West Fork folyókkal 
nem egyesül. Akkor aztán egyszerre megnövekedik, fontossá válik, 
kiszélesedik és elmélyül. Büszkén dicsekedhetik azzal, hogy jó 
néhány malmot t4Plál és jó néhány gyár gépeit hajtja, elektro
mossággá változtatott vízi erejével. 

Ott, ahol ezek a vizek találkoznak - olyan a formájuk, mint a 
pulykalábé -, két város terül el, szorosan egymás mellett. Valaba 
azokat a kis telepeket, amelyekből kinőttek, Sturgis FaUsnak és 
Prairíe Rapidsnak hívták. Bár csaknem egy század múlt el azóta, 
hogy így hívták őket, a krónikás megtartja a régi nevüket. Azok, akik 
itt laktak a völgyben, vagy itt laknak, tudni fogják, hogy miről van 
szó, az idegeneknek pedig úgyis mindegy. 

Takaros, modem városkák, egyik inkább az iparáról híres, a másik 
az egyetemére büszke. Mint a testvérek, élnek egymás mellett a 
Vörös Cédrus mentén, amely száz évvel ezelőtt látta keletkezésüket 
Mint testvérek, veszekszenek és vitatkoznak is olykor, de méltatlan
kodva kelnek egymás pártjára,- ba idegen meri bírálni őket. 

A két város között, a kanyargó folyó északi és keleti oldalán van 
egy szép termékeny földdarab, amelyen valaha a völgy első telepesei 
éltek. 

Ha az ember a kikövezett országúton halad észak és nyugat felé és 
egy bizonyos pontnál bekanyarodik a mellékösvényre, hatalmas 
vaskapuhoz érkezik. A kapun belül füves ösvény kígyózik és feljebb a 
lejtős domboldalbari másik vaskapu következik. Kora nyáron, ha a 
gabona még zsengezöld, az ember végigláthat az úton. De ha a 
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gabona már magasra nőtt, akkor be kelllépni a második kapun is, 
hogy az ember megláthassa a magas, fehér sírköveket, a gondosan 
nyírt füvet és a kavicsos utat a sírok között. 

Itt nyugszanak az első telepesek. 
Tökéletes béke árad ezen a helyen. Olykor nem hallatszik más 

hang, mint a kalászok zizegése. Olykor elér ide valamelyik gép 
zúgása, vagy egy-egy déli álmát alvó munkás horkolása. Vagy néha 
egy repülőgép búg el a mező fólött. A halottak, akik örök álmukat 
alusszák a fóldben, szinte nevetnek azon, hogy ilyen békesség terjeng 
körülöttük. Bezzeg, mikor ők itt éltek, akkor nem volt békesség a 
Vörös Cédrus mentén! 

Azok, akik itt nyugszanak, valamennyien rokonai, barátai, 
szomszédai voltak egymásnak. De mi történt az érzésekkel, mi 
történt a szerelemmel, a gyűlölettel, az ellenség.eskedéssel, amelyek 
elcsitultak, amikor az utolsó telepes is megtért ebbe a csöndes kertbe? 

A régi, magas sírkövek, a leeresztett angyalszárnyakkal és 
összekulcsolt kőkezekkel, rég elfelejtett indulatokat és érzelmeket 
takarnak. Érzelmeket, amelyek éppúgy hamuvá porladtak, mint a 
régi tábortüzek az út mentén. Az ember megáll egy pillanatra a 
sírkövek mellett, elolvassa a neveket: 

SABINA ... EMILY ... CÉLIA ... MELINDA ... 
PROEBE LOU ... JEANIE ... 

És a középső ösvény legvégén, ott, ahol elkanyarodik az út, egy 
alacsony, súlyos sírkövön ez a felirat: 

SUZANNE 
SZERETETI FELESÉGE ... 

Hogy kinek a szeretett felesége, azt nem lehet elolvasni, mert a 
vadszőlő indái eltakarják a betűket Titok marad, ki volt a férfi, aki 
szeretett feleségének nevezbette Suzanne-t. 

De ha az ember ezeket a megkopott aranybetűket olvassa, olyan 
kevéssé érzi fontosnak, hogy kinek a neve rejtőzik a vadszőlő indái 
mögött. Suzanne-nak pedig valaha nagyon-nagyon fontos volt ez a 
név. 
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Ez a történet Suzanne szerelmének története. 
Suzanne-é, aki itt alussza örök álmát a kavicsos ösvény végében. 

És mert az ő ifjúságának évei a Cédrus-völgyi telep első évei voltak, a 
történet egyúttal azoknak a története is, akik vele együtt itt pihennek 
az út végén. 

Talán azzal a fiatalemberrel kezdődik a történet, aki 1854 
júniusának egyik napján könnyű, ruganyos léptekkel elindult nyugat 
felé. Karcsú testét alig észrevehetően meghajlította a meleg, nyugati 
szél. Kaiját szabadon lóbálta, nehéz csomagot nem vitt magával. 

Egész nap gyalogolt nyugat felé, mindig egyforma, ütemes 
lépésekkel. Egész nap gyalogolt a préri magas füvében, és két 
holdvilágos júniusi éjszakán és két napsütötte nappalon kersztül. 
Három napon és két éjszakán át gyalogolt, könnyű, ütemes 
lépésekkel. Hat láb magas volt, de olyan könnyen lépkedett, mint az 
antilop, amellyel Wapsipinicon mellett találkozott. Egy verítékező 
Adonis, szarvasbőr térdnadrágban, kihajtott tlanelingben, az iowai 
lakatlan pusztaságon, 1854-ben. 

A buja prérifű, amely már olyan magasra nőtt, hogy meghajlott a 
szélben, végeláthatatlan síkságot festett zöldre előtte. A világ zöld és 
kék, fehér és aranyszínű volt. Ó a préri völgye! Az ég kékje, a nap 
aranyfénye, az alacsonyan úszó felhők fehérsége! Az ember szinte azt 
gondolta, hogy kezével megérintheti a felhőket. Fehér vitorlák az ég 
kék tengerében és az árnyékuk, mint a szürke vitorla odalent a préri 
zöldjén. 

És más színek, amelyeket a fiatalember messzenéző tekintete nem vett 
észre. Vadvirágok halványkékje és rózsaszínje, préri-liliomok égő pi
rossága. De ha nem is vette észre külön-külön mindegyiket, érezte, hogy 
ott élnek az illatos mindenségben. Agya anyagias gondolatokkal 
foglalkowtt, mégis ösztönösen érezte maga körül a természet szépségét. 

A préri virágai délelőtt kelet felé fordították arcukat. Délután, 
engedelmeskedvén annak a láthatatlan erőnek, amely életre ébresz
tette őket, ők is, mint a fiatalember, nyugat felé, a lenyugvó nap felé 
fordultak. Egyedül az iránytű-növények, ezek a lapos levelű apró 
virágok, az indiánok vezetői, egyedül ők nem engedelmeskedtek a 
napnak, hanem hűségesen észak és dél felé mutattak. 
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Az út csak nem akart véget érni. Az ekhós szekerek kerekeinek 
nyomai egyre távolabb és távolabb vezettek Talán -gondolta a 
fiatalember-, talán ez az élet szimbóluma. Az ember mindig csak 
egy kis darabot lát az életből maga előtt, nehogy nagyon elkedvetle
nedjék. Mához tíz évre például vajon mi lesz vele? Gazdag lesz-e és 
megelégedett? Megvalósulnak-e az álmai? Vagy kudarc és csüggedés 
vár reá? 

Erélyesen megrázta a fejét. Nem, nem szabad arra gondolni, hogy 
álmai nem fognak megvalósulni. Az útja könnyű lesz, mint ez az út. 
Ha az ember bátor és jókedvű, akkor az élet mindent megad neki, 
amit vár tőle. 

Vállat vont és énekelni kezdett. A hangja tisztán, telten emelkedett 
az ég felé, igazán kár volt, hogy nem hallotta senki. De ha hallotta 
volna valaki, kinevette volna, hogy ez az egészséges, erős, derék 
fiatalember tört szívekről énekel. 

A megtört szívre nem vár új tavasz . .. 

Egész délután nyugat felé haladt, mint ahogyan a préri virágai és a 
hold, meg a csillagok nyugat felé fordulnak. Olykor abbahagyta az 
éneklést, aztán megint rákezdte, de nem nagyon hangosan, mert a 
hangos éneklés járás közben kifárasztotta. Inkább csak úgy magának 
dúdolgatott. 

El-elkalandoztak a gondolatai. A hosszú útra gondolt, keletről 
idáig. A gőzvasútra, amely Chicagóba vitte. Chicago hatalmas város, 
közel harmincötezer lakosa van. Azután át kellett szállnia egy másik 
vonatra, amely Warrenbe, lllinoisba vitte, azután Dubuque-nél 
kompon kelt át a Mississippin. Emlékezetébe idézte a csinos kis 
várost és azt a jelenetet a kormányzóság hivatalnokai val. 

Egyszer-kétszer belenyúlt a zsebébe, hogy megbizonyosodjék róla, 
megvan-e az írás, amelyet kapott. Az eladó földek listája, ott a Vörös 
Cédrus távoli völgyében. És már vagy századszor tapogatta meg a 
mellényét, amely alá a pénzét rejtette. A pénzt, amelyen földet akart 
vásárolni. 
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Olykor az otthonmaradtakra is gondolt. Apjára, anyjára, öccsére, 
húgára, akiktől két héttel ezelőtt New Englandban elvált. Furcsa, 
hogy olyan nagy dolgot csináltak az ő elutazásábóL Anyja és a húga 
sírt, és még apja is, aki pedig eleinte helyeselte tervét, végül meg
bánta, hogy elenged te. Mindnyájan úgy képzel ték, hogy a Mississippi 
a világ vége. Igaz, hogy akkor ő maga is úgy képzelte. Es íme, most itt 
van a világ végén. 
Ő nem pánta meg, hogy eljött. Életében először, tökéletesen 

szabadnak érezte magát. Szabadnak és a maga urának. Földje lesz, 
dús földje, itt, ebben az új államban! Sokan azt hitték, hogy ezen a 
földön sohasem fog letelepedni senki. Alig egy-két kicsi telep 
szerénykedett a folyó mentén ' 

- Még ha sikerül is valamit termesztened -· próbált vele érvelni 
az édesanyja -, kinek fogod eladni? Ki lesz ott, akinek eladhatod? 
Nem bírod hajóra rakni! 

Aztán megint másfelé tévedtek a gondolatai. Egy leányhoz. Lejött 
a falusi utcán, hogy elbúcsúzzék tőle s akkor egyszerre összetört, sírni 
kezdett, ostobán viselkedett. A fiú szégyellte magát a leány miatt. 
Rendes, jóravaló lányok nem mutatják ilyen nyiltan, hogy oda 
vannak egy férfiért 6 nem rajongott a lányokért, sokáig, évekig nem 
volt neki senkije. Amikor volt ... ha ugyan volt valaha ... 

Egy szép, ismeretlen nő képe jelent meg előtte, ködös fehérség ben, 
mint egy felhők fölött lebegő, szárnyatlan ,angyal. Ha valaha 
elérkezik az ideje, meg fogja őt ismerni, annyi szent. 

Azután gyorsan elhessegette magától az álomképet, könnyedén, 
mint valami összegyűrt papírost 

Más dolga van itt most, mint lányokról ábrándozni. A föld a fontos és 
a vetés, a szabadság, a függetlenség, az, hogy meggazdagodjék és hogy 
síkereivel egy kicsit eldicsekedhessék az otthoniaknak. 

Mióta azt a kis fogadót elhagyta, azóta sem emberi lénnyel nem 
találkozott, sem emberi lakóhelyet nem látott. Csak a tudat, hogy van 
valahol két telep az út végén, egymástól hat kilométer távolságban, 
csak ez a tudat adott neki biztonságot és bátorságot az út folytatására, 
mert máskülönben azt gondolhatta volna, hogy az útnak nincs vége, 
hogy belefullad a fű véghetetlen zöld tengerébe. 
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A kezdetleges kis térképen, amelyet a zsebében hordott, meg volt 
jelölve a két telep és meg voltakjelölve azok a tanyák, amelyek a két 
telepet körülvették. Ott, azok között a tanyák között volt a föld, 
amelyet ő fog megvásárolni a kormánytól. Ott kelllennie valamelyik 
telep közvetlen közelében és kell, hogy víz is legyen rajta. 

Ujra énekelni kezdett, mély torokhangon, énekelni valamit, 
arninek nem volt semmi értelme, csak áradó érzéseinek adott hangot. 

És végre, végre fekete pontokat látott bal felől a távolban, vagy fél 
tucat fekete pontot, a nyílt prérin és még egy csomót a folyó túlsó 
partján, északnyugat felé. A Vörös Cédrus! Ott csillogott előtte az 
alkonyi napfényben. Prairie Rapids a kisebbik telep és rnögötte, hat 
kilométernyire a nagyobbik: Sturgis FaUs. 

A fiatalernber megállt és gondolkodott, hogy rnit csináljon. Ma 
este, igen, ma este ott fog aludni a cölöpházban és megnézi a földet, 
amelyet meg akar vanni. 

Még vagy három kilométert gyalogolt, akkor egy másik folyóhoz 
ért, az inkább sekély kis patak volt. De volt valami ebben a kis 
vízben, ennek a kis víznek dallamos csobogásában, hornokos 
partjának fehérségében, a vízen keresztülcsillogó tiszta kavicsaiban, 
ami arra ösztökélte, hogy megálljon. Mint valami préri-állat, a víz 
fölé hajolt, orrát és száját megmerítette a hűs habokban, aztán leült a 
partra gondolkozni. 

Zsebéből újra elővette a ceruzájával rajzolt térképet, amelyet 
Dubuque-ben a kormányzásági tisztviselőtől kapott. Itt van. Ez az, itt 
lesz az ő földje. Igen. Innen, ahol rnost ül, már látszik is. Ide van 
jegyezve a térképre. Dús föld, víz, fenyő, homok, kavics. 

Hirtelen felállt és folytatta útját, északnyugat -felé. Mókusok 
rebbentek fel előtte, a bokrok közül. Vadkacsák repültek, szárnyukat 
csapkodva a víz fölött. 

Szűz föld volt ez, ember még nemigenjárt rajta. A fiatalember újra 
elővette a térképet. Igen, rninden, ami itt a folyó mellett terül el, a 
kormányé. A dús fű meghajolt a szélben. Valahol egy forrás 
bugyborékolt fel a homokból. A kanyarós patak tölgyek, füzek, 
nyírfák között folytatta útját. 
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A fiatalember mélyen, izgatottan lélegzett. Erdő, patak, kavics, 
homok, forrás és alig három vagy négy kilométernyire Sturgis 
FaUstóL Ez az. Ezért tette meg azt a sok-sok kilométert vasúton, 
hajón, gyalog. 

-Istenem!- mondta hangosan. 
Itt már jártak a kormány emberei. Két évvel ezelőtt szakértők 

mérték fol a foldet az új állam területén - így mondta neki 
Dubuque-ben a kormányzásági tisztviselő. Felmérték az ö birtokát 
is. Az ő birtokát! 

Sokáig állt ott, nézte a zöld ftivet és a kék eget, a rohanó patakot, a 
homokos fehér partot és mögötte a fákat. Lehetséges, hogy őelőtte 
még senki más nemjárt itt, senki más, csak a kormány emberei, mert 
ez északra van a járt úttól. Senki nem nézhetett a birtokos szemével 
erre a földre. 

-Ez az. -Hangosan mondta ezt, mintha szavainak súlya lenne. 
Mintha a fúvek és a fák megértenék, amit mond. Igen, ez az. 

Olyan volt ez, mint mikor az ember váratlanul találkozik 
valakivel, akiről már nagyon sokat hallott, de akit még soha nem 
látott. Olyan volt ez, mint a találkozás a lánnyal, akit álmaiban 
olykor maga elé képzelt. 

Levette sapkáját. A napfény megcsillant szőke baján. 
-Wayne Lockwood- mondta széles mosollyal-, ezt a földet 

birtokodba veheted. Megfogadod-e ünnepélyesen, hogy kitartasz 
mellette, egészségében és betegségében? 

Tréfásan, nőiesre változtatott hangon felelt: 
-Igen. 
Megint a térképhez fordult, nézegette a jeleket. 
-Törvényes hitvesednek fogadod Wayne Lockwoodot? 
... Kár, kár, kár. .. 
Varjak károgtak a feje fölött. Az ünnepélyes pillanat elszállt, 

Wayne Lockwood hátravetette a fejét és nevetett ázon, hogy a 
természet beleszólt az ő rögtönzött h~ságába. . 

- Mindegy - mondta. - En a magaménak tekinte
lek ... 
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A vidám szavak elhaltak ajkán, mert hatalmas ponyvásszekeret 
pillantott meg. Két pejló húzta a szekeret, amely egyenesen feléje 
igyekezett a prérin keresztül. 

Wayne Lockwood csak állt és bámult. Hihetetlennek találta a 
dolgot. Egész délután nem látott élőlényt. Honnan bukkant fel most 
egyszerre ez a szekér? 

A lovak olyan biztosan lépegettek, akár a városi kövezeten. Két 
jólöltözött férfi ült a szekéren, egy öregebb, meg egy fiatalabb. Ők, ha 
lehet, még jobban meg voltak lepve, mint Wayne Lockwood. 

A szekér megállott, a kocsisa kihajolt, mintha inteni akarna 
Wayne Lockwoodnak, hogy menjen oda. Wayne Lockwood nem 
mozdult. Úgy állt ott, mintha földbe gyökerezett volna a lába. 

Látván, hogy Wayne nem mozdul, a fiatalabbik férfi kimászott a 
kocsibóL Csinos fiatalember volt, talán valamivel idősebb, mint 
Wayne. Haja, bajusza sötét. 

-Hogy van? - kérdezte. 
- Köszönöm, Sir, megvagyok. 
-Eltévedt, ugye? - kérdezte nyájasan az idegen. 
-Nem tévedtem el, csak elfáradtam. 
-Földet keres! 
-Igen. Sir. 
-Jó föld van errefelé. Mi is vettünk. Bizonyára maga is talál majd 

kedvére valót. 
- Igen. Már találtam is. 
A fiatalember egyszerre nem volt olyan barátságos. 
- Csak nem ezt itt? 
-De igen, éppen ezt. 
-Az nem lehet. Ez az enyém. 
Wayne a térképre pillantott, amelyet még mindig kezében tartott 

és végighúzta uiját földjének megrajzolt határán. 
-Ezt a kormányzósági térképről rajzoltam le. 
Az idegen fiatalember olyan csöpögös leereszkedéssei nézett rá, 

hogy Wayne Lockwood egyszerre megundorodott tőle. Hogy gyalog 
jött-e Dubuque-ből, azt olyan hangon kérdezte, ahogyan egy főnök a 
legkisebb alattvalójával szokott beszélni. 
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- Gyalog jöttem. 
-Persze, hiszen nem láttunk útközben jármű vet. 
S hogy Wayne nem felelt, az idegen nyájasan folytatta: 
-Hát csak rajta, sok szerencsét! Mi itt szállunk meg Sturgis FaUs 

kocsmájában, ma éjszakára, de holnap visszamegyünk Dubuque-be. 
Bár Wayne nem volt nagyonjártas az emberi hang ámyalataiban, 

azért mégis úgy találta, hogy az idegen fiatalember hangja fenyegetést 
rejt magában. 

Ezekkel a szép lovakkal, amelyek olyan türelmetlenül toporzékol
nak a fűben, hogy visszavigyék gazdáikat, vagy száz kilométernyire 
innen, volt oka büszkélkedni az idegennek. 

- Kívánom, hogy legközelebb több szerencséje legyen - mondta. 
Az idegen visszament az ekhós szekérhez, ahol társa várta. Fél 

lábával a keréken, hátrafordult.Szemét összehúztashangja gőgös és 
sértő volt. 

-Nem ajánlom, hogy alkalmatlankodni próbáljon. 
Elmentek, délnyugat felé. Sturgis FaUsban töltik az éjszakát. 
Wayne leheveredett a patakparton. Csalódott volt és szomorú. 

Hiszen biztos, hogy megszámlálhatatlan sok olyan terület van még, 
amelyre senki sem támasztott igényt. Úgyszólván az egész Iowa 
kapható még, választhat magának földet. Ostobaság, hogy ilyen 
izgatott azért, mert nem kaphatja meg azt a földdarabot, amelyről 
első lelkesedésében azt hitte, hogy az övé lehet. Utóvégre nem gyerek 
már. De mikor itt, ezen a darabka földön minden megvan, amiről 
álmodozott. Dús föld, víz, fehér homok, kavics, fenyő és alig egy-két 
kilométernyire a két régebbi telep. Ha ez a nagyképű alak már 
letelepedett volna itt, nem szólna egy szót sem. De éppen ez a 
bosszantó az egészben, hogy annak sincs hozzá több joga, mint neki. 
Csak az volt a szerencséje, hogy ő a szekérrel hamarabb ideért. 

Most látta csak Wayne, milyen hibát követett el, hogy eltért eredeti 
tervétől és nem vette meg Dubuque-ben azt az ekhós szekeret. Mert a 
földet tartotta a legfontosabbnak, nem akarta lovakba és szekérbe 
fektetni kevéske pénzét. A lába fiatal és egészséges, bírta a gyaloglást, 
csakhogy persze, azokkal a lovakkal nem versenyezhetett Az idegen 
azt mondta, hogy a Sturgis Falls-i kocsmában töltik az éjszakát. 
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Wayne egyszerre felült és valami vad gondolat kóválygott a 
·fejében. 

Ó, ha ... 
Talpra ugrott és kelet felé nézett, ahol már a délután árnyékai 

kezdt~k gyülekezni. Sápadt, sárga fénytavak feküdtek a prérin, mint 
aranymelltűk egy asszony zöld ruháján. Dubuque. Száz kilométer. A 
három hosszú napra és a két éjszakára gondolt. 

De ha ezek a férfiak csakugyan bemennek Sturgis Fallsba 
éjszakára, akkor mégis van valami kis remény. Lehet, hogy holnap 
reggel csak későn indulnak. Még valamit megkockáztathat 

Lenézett borjúbőrcsizmás erős lábára, mintha tőlük kérne feleletet 
kérdésére. Ó, ha gyermekkori meséinek mérföldjáró csizmáját 
húzhatná fel! 

Hirtelen megint leült a padra, leoldotta a szíjakat, levetette a 
csizmáját és a harisnyáját, és a hűvös vízben megfúrdette lábát. 
Kabátja zsebéből tiszta harisnyát vett elő, felhúzta és újra csizmát 
húzott. Azután kiöblítette a levetett harisnyát és fölakasztotta egy 
alacsony tölgyfára száradni. 

Most még egyszer végigsétáltatta tekintetét a megkívánt földdara
bon. Már megnőttek az árnyékok, a mogyoróbokrok és a tölgyfák 
mögött. Az ígéret földje már elveszett a homályban. 

Forró vágy fogta el, hogy a föld valóban az övé lehessen. Aztán 
hirtelen megfordult és könnyű indián lépéseivel kelet felé indult. 

MÁSODIK FEJEZET 

Sárgán kelt föl a hold a préri fölött. Harmat csillogott a kiszáradt 
füvön. A nedves füvön nehezebb volt jámi. Hosszú lépteivel egy-e!P' 
sereg préri-csirkét riasztott fel. Farkasok üvöltöttek a távolban. Es 
egyszer egy hosszú, sovány, hegyes orrú árnyék rajzolódott előtte az 
északi égre. 

Aztán a hold elmaradt a háta mögött, belesápadt a hajnalba. 
Rózsaszínű, mályvaszínű szalagok csíkozták az ég peremét. Préri-
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pacsirták röppentek fel énekelve a gyémántosan csillogó fűszálakról, 
a magasság felé. Egy kis pataknál Wayne letérdelt, megmártotta 
arcát a hűs vízben, aztán felfrissülve folytatta útját. Egyenesen a kis 
lndependence-farm felé igyekezett. Más utasokkal is találkozott. 
Kelet felől egy ekhós szekér ballagott ugyanazon az úton, három 
ökör húzta. A kocsis mellettük lépkedett, olykor megcsattogtatta az 
ostort az állatok széles háta fölött, mire az ökrök előredöfték 
hatalmas fejüket, elbődültek és gyorsabban kezdtek lépegetni. 

Wayne nem állt meg beszélgetni, nem kérdezett tőlük semmit, alig 
vetett egy pillantást is rájuk. 

Kora délután érkezett a Wapsye-hez és a fogadóban ebédelt. Fiatal 
lába is kezdett már lázadozni a megerőltetés ellen. Jólesett leheverednie 
a fűben és arcával a kaijára borulva, pihenni egyet. Majd tovább kelet 
felé, egész délután. És azután egész éjszaka a nedves, tapadó füvön át. 

Megint nappal lett és a lovas szekér még mindig nem érte utol. 
Nem érte utol senki azok közül, akikkel útjában találkozott. Akár a 
nap és a hold, az utasok is, valamennyien nyugat felé igyekeztek. 

Késő délután volt, megint árnyékok feküdtek a prérin, mint 
álombeli csónakok valami titokzatos vízen. Számítása szerint és ha 
emlékezete nem csalt, Dubuque most már nem lehetett nagyon 
messze. Amint a vállán keresztül visszanézett, mintha mozgást látott 
volna. Minden érzékével feszülten figyelt. Fáradt szeme időnként 
megcsalta, hol magányos lovat vélt látni, hol szekeret, de végre is nem 
tagadhatta tovább önmaga előtt a valóságot, hogy jobb felől, kelet 
felől ott lépegetett mellette a lovas szekér. 

A csalódás és a kétségbeesés csaknem beteggé tette. Minden 
jókedve és bátorsága úgy eltűnt, mint ahogyan a léggömbből kiszáll a 
levegő, ha beleszúrnak Micsoda örültség volt ez a versenyfutás! Mire 
volt jó? Miért ellenkezik azzal a kellemetlen idegen fiatalemberre!? 
Mikor a szó szoros értelmében egész Iowa előtte van, miért 
ragaszkodik éppen ahhoz az egy darab földhöz? Elkeseredetten állt 
meg és bámult az eltűnő barna föld után. 

Most már a fáradtság is erőt vett rajta. Lába nem akart többé 
engedelmeskedni akaratának. De valami legyőzhetetlen makacsság 
még mindig ágaskodott benne. Azért sem hagyja magát. Azért sem! 
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Mostantól kezdve harcolni fog egymással az éber, hajszoló agy és a 
kimerült test. Az egyik kergeti, engedelmességre kényszeríti a 
másikat. A test és a lélek viaskodnak a felsőbbségért, de Wayne-nak 
úgy tetszett, minthogyha ő maga csak a fáradt test volna. Az éber agy, 
a szellem, az nem az övé, valaki másé. 

-Nem, nem bírok tovább menni. 
... De csak menj tovább, te gyá va! 
-Késő van . 

. . . Soha sincs késő ahhoz, hogy újra megpróbálja az ember. 
- Mire én odaérek, ők már régen elintézték. 
... De lehetséges, hogy mire odaérnek, már be van zárva az iroda 

és hogy az éjszakát a fogadóban kell tölteni. Akkor reggel még 
me$előzheted Őket. 

Igy viaskodott egymással egész éjszaka a test és a lélek. A 
dombokon keresztül, a holdfényben, az utolsó kilométeren vonszolta 
már fáradt lába. 

A szeme égett, mikor végre Dubuque-be érkezett. Testének 
minden porcikája, minden izma fájt és görcsösen rándult össze. 

De most végre ott volt a városka egyetlen utcájában, amelyet 
Julien Dubuque-ről, a kanadai franciáról neveztek el, mert ő volt az 
első fehér ember, aki iowai talajon letelepedett. 

Sokkal fáradtabb volt, semhogy körül tudott volna nézni a város
ban. Alig gondolt arra az izgalomra, melyet egy héttel ezelőtt érzett, 
amikor ideérkezett Hogy érdekelte akkor Julien Dubuque kalandos 
élete, mert rokonságot érzett kettőjük között Most nem érdemes az 
érdeklődésre időt és erőt vesztegetni. Julien Dubuque több mint 
negyven éve halott. Az indiánok temették el ebben a kis faluban. 

Alig volt már valaki ébren a városkában. Egy boltos állt kis üzlete 
ajtajában és néhány utas már a reggeli továbbutazásra készülődött. 

Igen, itt van a kormányzósági iroda, ahol egy héttel ezelőtt a 
felvilágosítást megkapta. Persze, ilyenkor nincs nyitva. De vajon 
tegnap este hány órakor zárták be? Vajon a szekér a barna lovakkal 
nyitva találta-e még, mikor ideért? 

Fájdalmas sóhajtással leült a lépcsőre, kezébe temette arcát, és 
rögtön mély álomba merült. 
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Mintegy álmában hallotta, inkább érezte csak, hogy mozgolódás 
van körülötte. Arra riadt fel, hogy valaki rázza. Még ekkor is alig 
tudta összeszedni magát. A nap már élesen az arcába sütött. Egy férfi 
hajolt föléje és félig haragosan, félig tréfásan azt mondta neki: 

-Ha még ma be akar menni az irodába ... 
Felébredt és ruganyosan ugrott talpra. Vagy egy tucat földvásárló 

ácsorgott körülötte, valamennyien jóindulatúan nevettek a fiatal 
szőke óriásra, aki birtokába vette a lépcsőt és küszöböt. 

- Egész éjszaka itt volt? 
- Már éppen fel akartuk emelni és egyesült erővel bedobni a 

Mississippibe. 
Így tréfátkoztak vele. A~Ján egyszerre Wayne Lockwood benn 

találta magát az irodában. O volt az első a sorban. 
-Neve? · 
-Wayne Lockwood. 
-Hányas számú földet akarja? 
Wayne rámutatott a térképen a számjegyekre. 
Az ügynök végighúzta nem nagyon tiszta mutatóuiját a térképen, 

aztán egy vastag könyvben lapozott. 
-Rendben van. A magáé. 
Wayne kigombolta az ingét és kiszámalta az aranyakat az asztalra. 

Acre-ja egy és negyed dollár. Azután aláírta a szükséges papírosokat 
és az írásokat összehajtogatva, becsúsztatta a zacskóba, amelyet az 
inge alatt viselt. Odalépett a magas vaskályhához, amelyben nem 
égett a tűz ezen a júniusi reggelen és leült a padra. Itt nem láthatta őt 
senki. 

Nem sokáig kellett várnia. Két férfi lépett a helyiségbe, tiszta 
ingben, frissen kialudva. Lassan ők is odajutottak az ügynök 
asztalához. 

-Jó reggelt, Mr. Bedson. 
Az ügynök ezúttal először állt föl és kezet fogott vele. Mr. Bedson, 

úgy látszik, tekintély volt itt. 
- Megtalálta, amit keresett? 
-Meg. Többet is találtam. Az első és legfontosabb ... 
Három számjegyet mondott. 
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A számjegyeket, úgy látszik ismerősnek találta az ügynök, mert 
összeráncoita a homlokát és az uiját, amely azóta még piszkosabb 
lett, végighúzta a térképen. 

- Sajnálom, Mr. Bedson, ez már nem kapható. 
-Az lehetetlen. Tévedés lesz. 
-Nem, nem tévedés. Egy Wayne Lockwood nevű fiatalember 

vette meg. Ő volt az első ma reggel. Itt aludt a lépcsőn. 
A kályha mögül, hullámos baján hátracsapott sapkával, piszkos, 

izzadt arccal, véraláfutásos szemmel, sáros csizmával, vigyorogva 
lépett elő Wayne Lockwood. Széles mosolyában volt valami 
Mefisztó elmés gonoszságából és Puck kamaszos csibészségébőL 

Ezért az óráért érdemes volt élni. 
Ezért a mámoros pillanatért gyalogolt éhesen, álmosan, fáradtan a 

Cédrus Völgyéből mocsarakon, méteres füvön keresztül vissza 
Dubuque-be. 

De megérte. Megérte azt a rettenetes erőfeszítést, amelyet izmos 
fiatal testére rótt. Megérte az, hogy a magas vaskályha mögül, itt a 
kormányzásági irodában odaszálhatott az idegen fiatalembernek: 

-Igen, az enyém. És ajánlom, ne nagyon alkalmatlankadjék a 
földemen. 

HARMADIK FEJEZET 

Egy héttel később Wayne Lockwood második utazásának vége 
felé közeledett Ezúttal azonban nem gyalog már, hanem újonnan 
vett ekhós szekerén; amelyen ekét és más szerszámokat szállított és 
többek között egy rézveretes ládát is, mellyel valaha még nagyapja 
szállt a tengerre és egy láda ágyneműt, amelyet hazulról hozott 
magával. Ezt a két ládát ott hagyta a múlt héten Dubuque-ben, addig, 
am~ majd érte mehet. 

Utban volt tehát a saját földje felé. A saját földje! Furcsa érzés volt 
ez, büszkeséggel és felelősséggel vegyes és mint valami bíborvörös 
fonál a szürke ka bá ton, úgy vonult keresztül rajta a gyermekes öröm. 
Valahányszor elfogta a honvágy útközben, vagy ha kétségek lepték 
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meg, hogy mi lesz, sikerül-e a vállalkozása, elég volt annak a fiatal 
embemek bosszús és csodálkozó arcára gondolni, aki elől mégis 
elhalászta a földet. Még most is, mialatt a szekér az utolsó 
útszakaszon döcögött vele, hangosan fölnevetett, ha ez az emlék 
eszébe jutott. 

Igen, a fóld az övé volt, szabályszerűen az övé, hála gyors 
elhatározásának és két jó lábának. Az egész államban nem voltjobb 
föld az övénéL Kissé közelebb a Sturgis Fallshoz, mint a Prairie 
Rapid-telephez és egy kilométernyire északra a járt úttól, amely a 
folyóval párhuzamosan haladt, a fekvése eszményinek volt mondha
tó. Minthogy gondolatai voltak az egyetlen társasága, egész úton 
gondolkozott azon, ami előttevaló nap történt. 

Azt hitte, hogy már tegnap este megérkezik földjére, de késő 
délután viharfelhők gyülekeztek nyugat felé az égen és úgy határo
zott, hogy mégis jobb lesz a fogadóban tölteni az éjszakát. Mielőtt 
elaludt, megint nevetnie kellett annak az estének az emlékén, amelyet 
a Sherman-házban töltött. 

Wayne Lockwood szekerét elhelyezte a szalmafódelű színben. 
Bement a fogadóba és éppen Mr. Shermannal beszélgetett, amikor 
vetélytársa belépett a helyiségbe. Nagyon élvezte ezt a pillanatot, 
amelyben túlzott udvariassággal odanyújthatta a kezében tartott 
tollat a fiatalembernek. 

A fiatalember hűvösen bóliniott és a két név ott állott a 
vendégkönyvben egymás mellett, mint ahogyan a viselőik is egymás 
mellett álltak. 

Cady Bedson. . . Lockwood ... 
Furcsa volt. Most már mulatságos. Vajon gyakran egymásba 

botlanak -e még? 
De az volt csak igazán mulatságos, ami ezután következett. Mr. 

Sherman odaszólt egy fiúnak, aki ott lebZ'ielt körülöttük. 
-Vezesd fel Mr. Bedsont a tizenkettes szobába. Mr. Lockwoodat 

pedig a tizenhatosba. 
-A tizenkettesbe? - kérdezte meglepetten Cady Bedson. - Az 

egyágyas szaba? 
-Persze - bólintott komolyan a fogadós. 
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És ők ketten felmentek a padlásra, amely olyan alacsony volt, 
hogy kiegyenesedve nem is lehetett megállani benne, oldalt rézsútos 
volt a mennyezete, a két végében háromszögű szelláztető nyílás és a 
padlóján tizennyolc szalmazsák. Éppen annyi hely volt a szalma
zsákok között, hogy meg lehetett állni. De bizony csak egy szoba volt 
az egész. 

A fiúból kitört a nevetés. 
- Mr. Sherman mindig tréfál - mondta büszkén. 
A fekvőhelyeket függöny választotta el. Még be sem sötétedett 

egészen, már minden ágy el volt foglalva. Kemények voltak a 
fekvőhelyek és nedvesek, mert napközben zuhogott az eső és a 
padlásra is beesett. A párnák kicsik voltak és kemények. 

~gész éjszaka jöttek-mentek a padláson. Egy asszony zokogott. 
Megeredt az eső, valaki esemyöt feszített az ágya fölé. Egyesek 
pisszegtek és zúgolódtak, hogy nem hagyják öket aludni. Mások 
horkoltak, nem törődve a mennydörgéssel, amely megrázta a rozoga 
épületet. 

Bedson még aludt, mikor Wayne fölkelt. Az is lehet, hogy soha 
többé nem látják egymást. 

Elindult, most már nem gyalog, hanem újonnan vett ekhós 
szekéren, amelyen ekét és más szerszámokat szállított, egy rézveretes 
ládát is, amellyel még valaha apja szállt a tengerre és egy láda 
ágyneműt. Útban volt tehát a tulajdon földje felé. Furcsa érzés volt 
ez, büszkeséggel és felelősséggel teljes. 

És most mindjárt hazaér. Haza! Furcsa azt mondani, hogy: haza, 
egy darab földre, ahol még semmi sincs, csak préri-fű és egy kis patak. 
De hamarosan épít magának egy kis kunyhót. Megtöri a földet, 
gabonát termeszt, gyümölcsöt, állatot nevel, több földet vásárol. Tíz 
év múlva barátságos otthona lesz. Wayne Lockwood megint dalolni 
kezdett. 
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Hirtelen elhallgatott. Most tisztán látott négy kis kunyhót elszórva 
a prérin. És a patakon túl, a felszálló füst világosan mutatta, hogy még 
egy kunyhónak kelllennie amarra. Öt kunyhó. Tehát szomszédai is 
lesznek. Kik lehetnek és honnan jöhettek? 

Furcsa, izgató érzés volt ez, hogy kérdésére senki sem felelhetett 
Pedig az elkövetkező esztendők alatt az élete többé-kevésbé egybe
kapcsolódik azoknak az ismeretlen embereknek az életével, akik itt 
élnek a prérin. 

Mikor megérkezett, tábort ütött a patak kanyarulatában és 
elégedetten nézte, hogy a lovaimilyen mohón estek neki a buja préri
fűnek. 

A délután azzal telt el, hogy rőzsét szedett, tűzgyújtáshoz és 
megjelölte a kivágandó fákat. Ma már nem akart nagyobb munkába 
fogni. De majd csak ha az első fát kivágta, akkor fogja érezni, hogy 
dolgozott valamit. 

Mikor besötétedett, tüzet rakott, azután megfőzte a vacsoráját. 
Rizst főzött és füstölt húst. Olyan jó étvággyal evett, mint egy 
egészséges fiatal állat. Azután zöld gallyakat dobott a tűzre és ellátta a 
lovait. Megveregette a hátukat, megdörzsölte az orrukat és úgy 
beszélt velük, mindha emberi lények volnának. 

-Jó éjszakát, Bella! Jó éjszakát, Feketemadár! 
A lovak barátságosan ráhorkantak és elégedetten csóválták a 

fark ukat. 
Egész nap boldog volt és megelégedett. De most este egyszerre 

megint elhagyatottnak érezte magát, itt a végeláthatatlan prérin. 
Ahogy nagy kalandok után rendesen be szakott következni, üres
séget érzett magában. Igen, ez a valóság. Az otthon ma nagyon, 
nagyon messze van. Azok alatt a napok alatt, amíg nyugat felé 
igyekezett, hogy megvalósítsa álmát, az otthon lerázott tehernek tűnt, 
amelytől sikerült megszabadulnia. De most, hogy a földszerzés lázas 
izgalma elcsitult, hogy pénzének nagy részét elköltötte, most 
egyszerre nagyon egyedül érezte magát. 

Bemászott a ponyva alá, magára húzta a takarót, mert az éjszaka 
hideg volt és nedves Farkas üvöltése hallatszott valahonnét a patak 
felől. Egy másik üvöltés felelt rá csendesebben és félénkebben. 
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Bagoly huhogott. A préri csendje megtelt élőlények hangjaival Élő 
lényekével, amelyek másztak és huhogtak és üvöltöttek, repültek és 
ugráltak. 

Wayne Lockwood kimondhatatlanul vágyott emberi társaság 
után. Az a lány, a húgának az osztálytársa, aki úgy sírt a búcsúzásnál, 
az valószínűleg kijött volna vele ide, ha hívja. De nem, az nem kellett 
volna neki. 

Az édesanyja azt mondta: 
-Wayne, ha eljön az ideje, hazulról vigyél feleséget. 
Akkor nevetett ezen. Neki nem kell asszony. Az álmáról nem 

beszélt, a lányról, akit mindig maga körül érzett, bár arcát, az 
álomkép arcát homály borította. 

Két kezét összekulcsolta a feje alatt és felnézett a csillagokra. 
Azután elaludt. 

Ez volt Wayne Lockwood első éjszakája a prérin, 1854-ben, Iowa 
államban. 

És ekkor gördült fel a függöny először, hogy megkezdődjék a kis 
színjáték, amely minden drámai elemet magában foglalt. Munkát, 
játékot, örömet, szomorúságot, csalódást, sikert, szerelmet, gyű
löletet. 

NEGYEDIK FEJEZET 

-Tehát ma kezdődik - gondolta Wayne Lockwood, mikor 
másnap reggel felébredt. 

Csak legalább addig ne essék, amíg a házát föl nem építi. De hát ez 
hiú remény, mert két kézzel nem olyan könnyű egy kunyhót 
felépíteni. Igaz, itt van az ekhós szekere és itt vannak a ponyvái. Nincs 
mitől félnie, elég sok éjszakát töltött már a szabadban, amióta 
elindult hazulról. 

Az első fa már ott hevert ágaitól lemeztelenítve a földön, mikor 
Wayne délkelet felől két lovat látott galoppban közeledni. Az egyiken 
középkorú, fekete oldalszakállas, bozontos szemöldökű, barna bőrű 
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férfi ült. Könnyedén ült a lovon, olyan egyenes volt a teste, mint annak 
a fának a törzse, amelyet Wayne, mint legközelebbi áldozatot, 
megjelölt. Mikor leugrott a lóról, kisül t, hogy legalább hat láb magas. A 
másik lovon fiatalleány ült. Nem lehetett tudni, tizenkét éves-e, vagy 
tizenhat. Bő szoknyát, szürke kalikóruhát viselt, feszesen testhez simuló 
derékkal, amilyenben a préri-asszonyok jártak. 

Szürke, napellenzős főkötője olyan mereven ült a fején, mint egy 
nádból font kosár, de most hátradobta. Haja vörösesbarna volt, 
enyhén hullámos. Szürkéskék szeme valószínűtlenül nagynak 
látszott keskeny arcában és bár ·gyermekesen kíváncsi, mégis 
asszonyosan érett volt a tekintete. 

- Mi történik itt? - kérdezte a férfi. 
-Itt telepszem Ie - felelte Wayne nyájasan. 
A bozontos fekete szemöldök alól a kék szemek olyan élesen 

néztek rá, mint a jégkristályok. 
-Földet vásárolt? 
- Igenis, Sir. 
-Hát ennek nagyon örülök. 
-Ön egyik szomszédom, uram? 
-Úgy van. A nevem Jeremiah Martin. Régi telepes vagyok itt, 

ebben a hónapban lesz két éve, hogy ideérkeztem. Ott lakom a túlsó 
oldalon. Innen nem látni a házat, tizenegyen lakunk benne. 

-Wayne Lockwood a nevem. 
-Nagyon örülök a szerencsének, Mr. Lockwood. lsten hozta a 

Vörös Cédrus völgyében! 
Kezet fogtak. Wayne önkéntelenül a fiatal leányra nézett, aki 

hatalmas lován roppant magasnak tetszett. Jeremiah Martin azt 
mondta: 

- Ez is az én kislányaim közül való. V árjunk csak, mindig 
elfelejtem, hogy melyik. - Apró kék szemét összevonta a sötét 
szemöldök alatt. Ez volt az egyetlen jele annak, hogy nem komolyan 
beszélt. 

-Gyere csak ide, lássam, kitalálom-e? - És míg a fiatal lány 
lemosolygott a tréfálkozókra, olyan valakinek a hangján, aki 
egyszerre emlékezni kezd, azt mondta: 
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-Ja igen, ez Suzanne. 
Wayne LockwoQd levette a sapkáját és a szívére szorította. Azután 

odalépett a lányhoz és megrázta kemény kis kezét: 
-Nagyon örülök, hogy megismerhettem, Suzanne. 
A lány sem túlságosan félénk nem volt, sem kacér, úgy viselkedett, 

mint aki nap nap után találkozik idegenekkeL 
A két férfi a földről beszélgetett. A többi földkereső kilátásairól. És 

Wayne legnagyobb meglepetésére Jeremiah Martin felajánlotta, 
hogy ő is, meg a többi telepes is segít Wayne-nak a kunyhóépítésben. 
Mikor Wayne tiltakozni kezdett, Jeremiah Martin közbevágott 

- Holnap reggel valamennyien eljövünk. 
Azután fölkapott a lovára és megfordult, hogy hazamenjen. És 

akkor, mintha már előbb is beszéltek volna róla, azt mondta: 
-Hát vacsorára átjön hozzánk. 
-Ó köszönöm, tudok főzni magamnak. 
-A kenyértörés idekint éppen olyan fontos, mint a talaj 

megtörései - Barátság nélkül nem lehet élni, fiam és idekint még 
sokkal nagyobb szükségünk van jó barátokra, mint odahaza. 

Az idegenek útnak indultak. A lány visszanézett a vállán keresztül 
és most szálalt meg először: 

-Napnyugta körül szoktunk vacsorázni! 
Wayne örült, hogy a lány is beleszólt a meghívásba. Ez olyan volt, 

mintha ő képviselné a család hölgytagjait 
Eltűntek. Jeremiah Martin magas volt, mint egy tölgyfa; sötét 

bőrű, fekete szakállú és szemöldökű és a kis Suzanne Martin szürke 
kalikóruháját úgy felfújta a szél lovaglás közben, hogy messziről 
léggömbnek látszott. 

Egész délután döngött Wayne fejszéje, ott, ahol még soha fejszével 
nem nyúltak a fákhoz. Mikor a nap már csaknem lebukott a 
látóhatár széle alá, Wayne vizet hozott a patakból és megmosako
dott. Nem tudta, mitévő legyen, felvegye-e a jobbik ruháját. Végre 
úgy határozott, hogy nem öltözik át, csak kikeféli a bricseszét és inget 
vált. 

Azután lesimította könnyű, világos haját a pici kis tükör előtt, 
amelyet bőrfedelű dobozának fedelébe illesztett. Felkapott Fekete-
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madár hátára és Bellát a kantárszárnál fogva vezetve, elindult a préri n 
keresztül a füstoszlop irányába. A folyónál indiánok táboroztak és 
bár Prairie Rapielsban arról értesült, hogy senki sem fél már az 
indiánoktól, a magányosan legelésző ló mégis túlságosan erős 
kísértés lett volna egy vörösbőríí számára. 

Útközben Wayne elgondolkozott rajta, vajon milyen emberek 
azok, akikhez megy? Nem szeretett ismerkedni, és ha a véletlen nem 
hozta volna útjába Jeremiah Martin és a fiatal leányt, semmi esetre 
sem állított volna be egyik szomszédjához sem. 

Mr. Martin azt mondta, hogy több leánya is van. Tehát akkor 
legalább kettő. Wayne Lockwood azt remélte, hogy nem kell sokat 
látnia a leányokat. Ez itt kint férfiak világa, nem az asszonyoké. 

A nap lecsúszott a látóhatár alá. 
Lovaglás közben megint elkápráztatta a látvány, mint útközben 

annyiszor. Meg(ordult a nyeregben, hogy minden oldalról élvezze a 
fenséges képet. Északra és nyugat felé a magas fií hullámzott a szélben, 
mint valami sötétzöld tenger. Dél felé nagy darab lekaszált terület volt, a 
távolban pedig, a Vörös Cédrus folyó mentén síírű erdők. 

A tisztás egyik oldalán cölöpépület, amelyről később megtudta, 
hogy iskola. Közvetlenül az iskola mögött Martinék tanyája. Jókora 
cölöpház volt ez, sokkal nagyobb, mint a kis kocsma, amelyikben az 
éjszaka aludt és ami legjobban meglepte: a ház fehérre volt meszelve. 
Persze a meszelés sem tudta eitakarni a cölöpök egyenetlenségét. A 
fehérség fekete foltokkal váltakozott, de mégis az otthoni, fehérre 
meszelt házakra emlékeztette. Közelebbről a ház olyan benyomást 
tett, mintha valami óriás két házat egymásnak taszított volna. A 
diófák és nyárfák minden oldalról körülvették és a tetejéig értek. Elöl 
a kerítést -ez volt az egyetlen a kunyhók közül, amelyet kerítés vett 
körül - széles kapunyílás vágta ketté. 

A ház ajtaja nyitva volt ugyan, de egy teremtett lélek sem látszott 
semerre. Csak a ház hátsó részéből hallatszott egy tiszta, magas, 
éneklő hang. 

Tehát nem menekülhet meg attól a kellemetlen jelenettől, hogy 
belép a házba, kopog egy ajtón és azt mondja: 

- Itt vagyok, meghívtak vacsorára. 
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Wayne forrón kívánta, bár maradt volna ott a szekerénél, a 
tábortüze mellett. Egyszerre két lompos kutya ugrott neki; de 
megszagolván, hogy nem ellenség, viharos ugrándozással üdvö
zölték. Wayne leszállt a lováról és odakötözte a lovat a kerítéshez. 

A kutyaugatásra két csinos fiatal nő jelent meg a ház ajtajában. 
Egy harmadik, kosárral a karján, szintén kitekintett Az egyik zsalu 
kitolódott és mögötte két női fej jelent meg. Wayne-nak úgy tetszett, 
hogy még többen is vannak. Ez zavarttá és határozatianná tette és azt 
a régi emléket juttatta az eszébe, mikor egyszer váratlanul hazaér
kezvén, anyjánál hölgytársaságot talált. 

Ó, ezeknek a lányoknak nem fog bemutatkozni. Csak azért sem! 
Wayne Lockwood nem szerette a lányokat. 
· Hét fiatallány jött eléje. Wayne Lockwood meg volt győződve 

róla, hogy legalább egy tucat nő lesi minden mozdulatát. A 
valóságban azonban hét fiatal hölgy jelent meg csakhamar körülötte. 
Kettőközülük annyira nevetett, hogy Wayne Lockwoodis kénytelen 
volt velük nevetni, bár sejtelme volt róla, hogy min nevetnek. Pokoli 
lárma tört ki, a lányok nevettek, a kutyák vadul ugattak és a kulcsok 
csörögtek az egyik lány kosarában. 

Wayne bátran szembefordult velük, mintha farkasok állnának 
útját, vagy gonosz indulatú indiánok. Levette a sapkáját, a lenyugvó 
nap sugarai aranyfoltokat szórtak fejére. Nagyon csinos és férfias 
jelenség volt. Önkéntelenül Suzanne-ra nézett, aki barátságosan 
rámosolygott. Wayne-nak úgy tetszett, hogy egy ellenséges társada
lomban Suzanne hűséges és kipróbált barátia. 

A lányok körülfogták és legalább hárman kérdezték egyszerre: 
-Maga az új szomszéd? 
-Igen. 
-Tudtuk - mondta legalább négy egyszerre. 
És Wayne azt hitte, hogy idekint, a prérin, a leányok zavartak, 

félszegek l 
-Papa mondta, hogy fóldet vásárolt és ... 
Azután valamelyik rákezdte és mintha ez is a bemutatkozáshoz 

tartoznék, elkezdtek énekelni egy buta kis dalt, amelynek nem volt 
melódiája. 
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Heten vagyunk nővérek, heten, heten vagyunk 
És mind a heten jók és szorgalmasak vagyunk. 
Sabina és Me/inda, Emilie, Phoebe Lou, 
Suzanne, Celia, leanie - az lsten a tanúnk. 

A végén harsogó nevetésbe törtek ki. 
Wayne képtelen volt a száját kinyitni. Most már nem azért, mert 

szégyenkezett, vagy mert za varban volt, csak egyszerűen akkor is 
képtelen lett volna beszélni, ha akart volna. De már nem félt a Martin 
családtól. Idegenek voltak neki valamennyien, de érezte, hogy nem kell 
félnie tőlük. Ezek nem lányok, ezek olyan emberek, mint ő. 

Aztán előkerültek a férfiak is a mezőről, a csűrből, az istállóból, 
egyenkint. Jeremiah is, ezeknek a vidám kis papagájoknak az apja, 
fekete szakálláva~, barátságos arcával. Kezet fogott Wayne-nal és 
örömmel üdvözölte otthonában. Azután Henry jött, a legidősebb 
bátyjuk, neki is fekete szakálla volt. 

Es a legnagyobb lárma közepette megjelent az anya: Sarah Martin. 
Ő is kezet fogott Wayne-nal. Olyan kicsi és vékony volt, hogy 
Wayne nem tudta elképzelni, hogyan tudta ezt a sok csemetét a 
világra hozni. Az apa hollófekete haját, csillogó kék szemét, az anya 
vöröses haját és fekete szemét mindenféle változatban örökölte a 
kilenc gyerek. De egyetlenegy se volt közöttük, aki csak az apjához, 
vagy csak az anyjához hasonlított volna. 

-A vacsora készen van - mondta Sarah Martin. - Gyorsan 
üljenek le, mert kihűl. 

Beszélgetve, nevetgélve özönlöttek be .a cölöpház legnagyobb 
szobájába. 

ÖTÖDIK FEJEZET 

A Martin-ház nem egyszerre készült. A nagyszoba, amelybe 
először lépett be az ember, viharvert ajtón keresztül, az 1852-ik évből 
származott. Ehhez illeszkedett bal felől a másik, 1853-ban épült 
házrész. Az idén, 1854-ben újabb szárnyat építettek hozzá. A Martin-
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ház valóságos kastély volt a Vörös Cédrus völgyének kunyhói kö
zött. 

A nagyszoba jobb oldalán kellemes nyitott tűzhely állt. Mellette 
vaslapát és különböző tűzszerszámok támaszkodtak a falnak. Vad
pulykaszárnyak, faggyúgyertyák sorakoztak a tűzhely fölött a 
polcon, a falon pedig puska függött. 

A hosszú fal középső részén állt az óra, üvegajtaján a nagy 
amerikai sas, tizenhárom csillaggal körülvéve. Az órát minden este 
Jeremiah húzta fel és minden alkalommal megjegyezte: 

-Így. Megint elmúlt egy nap. Holnap újra kezdjük. 
Négyajtós diófaszekrény állt a másik falon, diófa íróasztal a 

harmadikon. Közben beépített és kalikófüggönnyel eltakart polcok 
sorakoztak a falban. A padlót tarka rongyszőnyeg borította. Az asztal 
körül liszteshordókból készült székek. Az ülést piros kalikóval 
vonták be. A díszhelyet a kályha mellett nagy karosszék foglalta el, 
vele szemben egy kalikóval bevont kisebb hintaszék állott. Ezek 
Jeremiah-t és Sarah-t szolgálták és senki más nem ült volna le rájuk, 
ha aszülők a szobában voltak. Az ajtó közelében szintén vidám színű 
kalikóval eltakart állvány, itt tartotta Sarah a foltoznivaló ruhane
műt, a Bibliát, meg egy nagyító üveget. Az egyik sarokpolcon néhány 
könyv, köztük egy atlasz, Fox Martirok könyve című munkája, egy 
verseskötet, egy New-York-i mezőgazdasági újság, az 1847-iki 
kalendárium és Az anya jutalma cím ű könyv. 

A fehérre meszelt falon diófakeretes acélmetszet, fűzfák alatt 
rejtőző sírt ábrázolt. A sír fölött feketében öltözött alak zokog. 

A kép alatt a következő vers: 

Ne sirasd őket, hisz csak alszanak, 
Az Úr őrzi a drága hamvakat. 

Más képek is voltak a szobában. Taylor és Filmor elnökök és 
Wintieid Scott tábornok képei. Azután két színes gyermekarckép, a 
gyermekek nemét nem lehetett megállapítani. Az egyik gyermekarc 
körül százszorszépek és ez volt aláírva: Nappal, a másik mákvirággal 
körülvéve, Éjszaka fölírássaL És viasszal preparált őszi levelek a 
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falakon és néhány színes kép, kagylóból formált keretben. A 
kagylókat a Vörös Cédrus partján szedték. 

A bal oldali szoba egyik sarkában diófaágy állott, virágos füg
gönnyel eltakarva. A szoba másik végén a sötét kalikófüggöny 
művészien takart el egy másik ágyat. Egy harmadik kalikófüggöny 
pedig a ruhás szekrényt leplezte. A kalikónak szemmelláthatóan igen 
nagy szerep jutott a házban. 

Sarah ragaszkodott hozzá, hogy a régi ágyakat Illinoisból maguk
kal hozzák az új otthonba. Ellentétben azokkal a telepesekkel, akik 
egyetlen szekérrel költözködtek ki a prérire, Martinék valóságos 
karavánnal jöttek. Három hatalmas ekhós szekérrel és még három 
szekérrel, amelyet lovak vontattak. Sarah Martin csak ezzel a 
föltétellel volt hajlandó az utazásra. Ha kedves holmiját nem 
hozhatja magával, útnak sem indult volna. 

A felső ablakokhoz erős létrák támaszkodtak, afféle nyitott lépcső. 
Henry és Phineas a nagy szoba fólött aludtak és szobájukat, ha 
szükség volt rá, megosztották a férfivendégekkeL Rendes körül
mények között Celia és Suzanne ott aludtak szüleik szobájában a 
kalikófüggöny mögött, de ha vendég jött, ami elég gyakran 
előfordult, mert Jeremiah Martin rendkívül vendégszerető ember 
volt, akkor a két legfiatalabb lány felmászott a létrán a felső régióba, 
ahol a többi öt lány aludt. Bizony, a hó vagy az eső sokszor beesett a 
felső helyiségekbe és néha olyan hideg volt az éjszaka, hogy a lányok 
dideregve lernásztak a létrán, megpiszkálták a hasábokat a tűzhelyen 
és ott a tűz előtt be burkolóztak takaróikba. Máskor meg forró volt az 
éjszaka, az alacsony tető alatt moszkitók és molyok repültek be a 
nyitott ablakokon és a lányok levitték ágyneműjüket a nagyszobába, 
ahol nem volt olyan fülledt a levegő. 

A tágas, csukott veranda volt ilyenkor nyáron a ház legtöbbet 
használt része. Itt dolgoztak a leányok és itt folytak le az étkezések. 
Sarah és a leányai nem voltak többé kénytelenek a nagyszobában, 
vagy kint a szabadban, nyílt tűzön főzni. A tornácon tekintélyes, 
négylábú tűzhely állott, sütője úgy ugrott ki, mint egy előretolt alsó 
ajk. Sarah nem nyugodott addig, amíg a tűzhelyre elő nem teremtette 
a pénzt. A leányokkal annyi szirupot főzött, hogy két hordó szirupot 
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küldhettek Dubuque-be. Voltak ételek, amelyeket ma is nyílt tűzön 
főztek, a nagy fekete üstben, például a préri-csirkét, de a legtöbb étel 
már odabent készült a tűzhelyen. 

A gondosan tapasztott agyagtűzhelyet nem volt könnyű tisztán 
tartani, mert a fecskék ki-bejártak a kéményen keresztül és minde
nütt ott hagyták nyomukat Sarah Martin élete tulajdonképpen 
állandó hadakozás volt piszokkal, porral, homokkal, sárral, legyek
kel, moszkitókkal, molyokkal. Olthatatlan gyűlölettel üldözte a 
legyeket. A szoba túlsó sarkából is meglátta a kalikóHiggöny redői 
közé rejtőzött molyt. Tejeslábasait és vajastégelyeit ragyogó tisztán 
tartotta. Úgy csapott le a legkisebb piszokra is, mint a madár a 
bogarakTa és minden porszemet egy indián sasszemével vett észre. 
Kora hajnaltól késő éjszakáig erélyes küzdelmet folytatott a piszok és 
a rendetlenség ellen, szoktatta leányait is a közdelemre és ha gyors és 
határozott mozdulatait heves panaszokkal és baljóslatokkal kísérte, a 
család úgy hallgatta őt, ahogyan a jegenyék közt suhogó szelet, amely 
nem árt senkinek. 

Az új tűzhely körül különböző vasszerszámok függtek a falon és a 
padlót rongyból font szőnyegek borították. Itt is voltak beépített 
polcok, liszteshordók, egy hosszú asztal, fából faragott kannák és 
dézsák, fogasok és egy láda, fölötte mindenféle olyan holmi, amely 
olajozásra szorul. Nyolc egyenes hátú, fából faragott nehéz szék az 
asztal körül és három elfűrészelt fatörzs. Valahányszor a család 
asztalhoz ült, az élelmesebbje nagy sietséggel foglalta el a tárolás 
székeket Egyedül a szülőknek járt ki két kényelmes szék, a többiek 
közelharcot folytattak az ülőhelyekért, úgyhogy egy ilyen asztalhoz 
ülés erősen hasonlított Jeruzsálem elfoglalásához. 

Légyfogók csüngtek alá a mennyezetről, hosszú papírcsíkok, 
mindkét oldalon sziruppal megkenve. A legyeknek azonban sikerült 
kikerülniök a veszedelmet. Nyáron minden étkezés előtt besötétí
tették a szobát, kötényeket akasztottak az ablakokra, hogy így 
kiszorítsák a bestiákat a napfényre. 

Celia és Suzanne kötelessége volt, hogy a bennrekedt, hívatlan 
vendégeket kihajtsa. A két lány hosszú szárú kefével vagy seprővel 
hadonászott a nagy asztal fölött, olyan buzgón, hogy csakugyan si-
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került néhány legyet kihajtaniok. Alig ötven maradt bent a verandán. 
Ma, az új fiatal szomszéd érkezésének izgalmában Celia és Suzanne 
elfelejtkeztek kötelességükről, de anyjuk erélyesen rájuk szólt: 

-Ti is olyan haszontalanok vagytok, mint a legyek! 
A két lány erre nekiállt legyet hajtani. Wayne Lockwood nagy 

munkában találta őket. 
A hosszú asztalt tiszta fehér abrosszal takarták le. Az abroszon 

homokkal tisztára súrolt fekete nyelű acélkések és villák sorakoztak. 
Az asztal közepén alacsony cserépkancsóban nagy csokor mezei 
virág. 

- Ó, ez a Suzanne, ez mindig hoz haza virágot - mondta Celia. 
Suzanne buzgón hajszolta a legyeket, hogy piros arcát a seprő mögé 
rejtse. Az apa pedig így szólt: 

-Nem engedem bántani Suzanne-t és a virágait Aki bántja öt, 
megbúbozom. 

Hangosan nevettek ezen és Sabma magyarázóan fordult Wayne-hoz: 
- Mióta az eszemet tudom, apa mindennap ezzel fenyegetőzik. 

De még egy uijal sem nyúlt soha egyikünkhöz sem! 
-De mama igen - mondta Jeanie és ezen valamennyien 

nevettek megint. 
- Mamát sem szabad kinevetni, mert különben ... 
- Mert különben megbúbozlak! - harsogták kórusban a lányok. 
Wayne soha még ilyen furcsa családot nem látott. 
Mikor Henry kihozott a nagyszobából egy nádszéket, mert nem 

volt elég ülőhely, a tornác teljesen megtelt A tűzhelyen gőzölögtek a 
fekete vasüstök. A két juhászkutya ott hevert a déli ajtóban és 
vágyakozóan pislogott be a tűzhely felé, mintha Sarah éles nyelvétől 
félnének, azért nem memek beljebb kerülni. Az étvágygerjesztő 
ételszagra éhesen nyalták a szájukat. 

Emily és az anyja tálalt. 
- Melinda- mondta Sarah-, öntsél vizet ebbe az üstbe, hogy 

felázzék, de vigyázz, mert forró! 
Jeremiah, az apa, ült az asztal egyik végén, Sarah, az anya, a másik 

végén. Az egyik oldalon Henry, Phoebe Lou, Wayne Lockwood, 
Melinda és Emily, a másik oldalon Phineas, Sabina, Celia, Jeanie és 
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Suzanne. Az asztalnak mind a két végén egy-egy tál párolgó préri
csirke illatozott. Több nagy tálban fehér lisztből sült, sós kétszersült. 
Wayne élénken el tudta képzelni, hogy mit szenvednek ott az ajtóban 
a juhászkutyák. Ő maga is ugyanígy érzett volna a helyükben, annyi 
sózott sonkát és egyéb konzervet evett az utolsó hetek alatt. 

Jeremiah fejemost az asztal fölé hajolt és a csiripelés egy pillanatra 
elcsöndesült. 

- Aki ételt-italt adott, annak neve legyen áldott . . . - hallatszott 
a családfő hangja. - És áldd meg az idegent, aki belépett kapunkon, 
hogy jó barát váljék belőle. Ámen! 

Abban a pillanatban, amint befejezte az imádságot, tüstént 
megindult a csiripelés újra. 

Wayne igyekezett megtanulni a lányok nevét, de hiába volt 
minden igyekezete, folytonosan összekeverte őket. Azt hitte, soha 
nem fogja tudni őket megkülönböztetni egymástól. 

A csiripelés nem szünt meg egyetlen pillanatra sem. Ezek nem 
voltak szégyenlős, félszeg fehérnépek, akik szerényen visszavonul
nak, ha férfi-dolgokról van szó. Hangosak voltak, tréfakedvelők, 
véleményük volt, vitatkoztak, nem lehetett őket háttérbe szorítani. 
Wayne soha nem látott hozzájuk hasonlót. De azt is tudta rögtön, 
hogy soha mást, mint barátságot, nem fog érezni a lányok iránt. Ezek 
közül egyik sem hasonlított az ő fehér álomképéhez. Kellemes 
biztonságot adott neki a tudat, hogy éppen olyan zavartalanul 
barátkozhat a lányokkal is, mint a fivéreikkeL 

Sok érdekeset hallott tőlük. Olykor azt gondolta magában, hogy 
kellemesebb és hasznosabb volna, ha egyszerre csak egy beszélne, és 
ha nem mondaná el mindegyik ugyanazt, amit a másik már 
elmondott. Legkevesebbet Henry és a kis Suzanne beszélt. Henry 
szemmelláthatólag a maga külön világában élt. Gépiesen evett és alig 
vet részt a társalgásban. Ha nagy néha mégis beleszólt, az olyan volt, 
mint amikor egy követ beleejtenek a kútba. Ilyenkor mindenki 
fölfigyelt. Suzanne is csendes volt. De mikor fölemelte tányéijáról 
nagy, szürkéskék szemét, Wayne látta, hogy amit érez, az visszatü
kröződik a szemében. Zavar, öröm, szomorúság, csodálkozás, 
minden kiült az arcára és a szemébe. 
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Wayne vacsora alatt megtudta, hogy tizenhét évvel ezelőtt tette az 
első fehér ember a lábát erre a fóldre. Ezt az első fehér embert Gervais 
Paul Somauxnak hívták, francia volt és a Vörös Cédrus mentén 
épített kunyhót magának. Néhány hónapon keresztül halászott és 
vadászott itt, aztán tovább ment. Utána egy Dorwit nevű angol 
telepedett itt le, de azután nyolc teljes éven keresztül csak indiánokat 
látott a vidék. Kilenc évvel ezelőtt egy Sturgis nevű férfi jött 
Michiganból, és kunyhót épített a Vörös Cédrus partján. Néhány 
hónap múlva egy Adams nevű rokona jött ki utána. Azután 
csakhamar három másik család: a Hannah, Mullen és Wirden 
családok telepedtek le a folyó mellett. A Hannah család volt a magja 
a kis telepnek. A Sturgis és Adams családok már tovább vonultak, de 
mielőtt hét évvel ezelőtt eiköltözködtek innen, megvették a vízjogot 
és fűrészmalmot építettek. Most már a Sturgisek ugyancsak meggaz
dagodtak, kompot járatnak a folyón, és a telep legjobb úton van 
ahhoz, hogy várossá növekedjék. 

Wayne megkérdezte, hogy kereskedelem szempontjából melyik 
telep a fontosabb: Sturgis Falls-e, vagy pedig Praire Rapids? 

- Sturgis Falls-felelte Jeremiah habozás nélkül.- Egyrészt 
közelebb van, másrészt régibb és nagyobb. Ott volt az első 
postahivatal, lóháton hordták szét a leveleket. 

- Dempsey Overmao hordta szét a leveleket a kürtökalapjában 
- szólt közbe Sarah. - Ha találkozott valakivel, akinek levelet vitt, 
levette a kalapot a fejéről és átadta. 

-Ugyan, mama- szólt közbe Jeremiah -,hát nem mindegy 
az, hogy a postahivatalban, vagy Dempsey Overmao kalapjában 
tartják-e a leveleinket? Wayne megállapította magában, hogy 
Jeremiah Martin jóindulatú ember, bár szeret egy kicsit lódítani. 
Sarah, a felesége, kissé savanyú és keserű. Látszik rajta, hogy kedve 
ellenére jött ki ide, és még mindig nem tudott egészen beleszokni a 
telepesek életébe. 

- Sturgis Falls a központ -folytatta Jeremiah. - Ott minden
ről értesül az ember, ami erre kifelé történik. 

Sarah félrehúzta a száját. 
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-Na hiszen - mondta gúnyosan -, ami újságot mifelénk 
hallhat az ember! Az úgynevezett városháza két kicsi szobából áll, a 
Mullarky boltja fölött. A szobák olyan alacsonyak, hogy az ember ki 
sem tud egyenesedni bennük. 

Wayneszíve megmelegedett irántuk. Szerette őket, a gondtalan és 
felelőtlen vidámságukért Szerette, hogy ok nélkül jóízűen nevettek 
és csacsogtak szüntelenül. Mindenen nevettek. Ezek a lányok ugyan 
sohasem fognak egy férfi után sírni. 

Vacsora után Jeremiah még szívesen elütdögélt az asztalmellett és 
mesélt Wayne-nak a völgy lakóiról. Mrs Hannahról, aki azt mondta, 
mikor a csillogó folyót megpillantotta: 

-Soha nem tudtam, hogy ilyen szép hely van a földön! Fiúk, itt 
várost építünk! - Aztán az indiánokról mesélt Jeremiah, akik a 
Sturgis Falls túlsó oldalán táboroztak és cukornádat loptak egy fehér 
telepes földjéről, mire a telepes fejszével ment nekik és csak 
diplomáciai közbelépés akadályozhatta meg az általános mészárlást. 
Azután az Overmao lányokról mesélt, akik piskótát sütöttek az 
indiánoknak és az egész törzset jóltartották. 

De Sarah egyszer csak asztalt bontott, kijelentette, hogy az edény 
magától nem fog megtisztulni. A lányoknak mosogatniok kell. 

Wayne mulatságosnak találta ezt a vézna, kicsi asszonyt a felnőtt 
lányok között. 

- Phoebe Lou, te és Suzanne, szedjétek le az asztalt és adjatok 
enni a kutyáknak. Sabina, te fogsz mosogatni, Melinda törölget. 
Jeanie, te elrakod az edényt. Emily, előkészítesz a reggelihez. Celia, 
tisztítsd meg a gyertyákat és vidd vissza a székeket a szobába. 

Melinda morgott. 
-A gyertyákat előkészíteni, mama, az sokkal könnyebb munka, 

mint az egész edényt eltörölgetni ... 
-Csend! - mondta Sarah. 
És Melinda elhallgatott. 
Mire a lányok elkészültek munkájukkal, egy fekete oldalszakállas, 

csinos fiatalember érkezett lóháton. Tom Bostwicknak hívták. 
Városiasan volt öltözve, Wayne, mikor meglátta, sajnálta, hogy nem 
vette fel ő is az ünneplő ruháját. 
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Tom Bostwick Sturgis FaUsbóljött át. Ott gabonaüzlettel foglalko
zott és különböző vállalkozásokba fogott. Negyvenkilencben Kali
forniábanjárt és elmesélte Wayne-nak, hogyan hajórott le Dubuque
ből a Mississippin, a Mexikói-öblön keresztül San Franciscóba. 

Három hónap alatt tette meg az utat, egy évig ott maradt San 
Franciscóban, azután Panamán és New Orleanson keresztül vissza
jött és végleg letelepedett Sturgis Fallsban. 

Wayne biztos volt benne, hogy valamelyik lány kedvéért jár 
Martinékhoz, de még nem tudta megállapítani, hogy melyiknek a 
kedvéért. Újra meg újra végignézte valamennyit. Vajon ő Tom 
Bostwick helyében melyiket választaná? Sabinát? Emilyt? Jeaniet? 
Phoebe-Lout? Melindát? Celiát? Nem, Melinda, Celia és Suzanne 
nagyon fiatalok Mr. Bostwickhez. Mielőtt eldöntbette volna, hogy a 
többi négy közül melyik lehet a kiválasztott, Jeremiah szájharmo
nikát vett fel a tűzhely párkányáról és szájához emelte. Phíneas 
szürke kalikódudát szedett ki a szekrényből és egy hegedűt, amelyet 
egy német vándor hagyott itt valaha. 

Megkezdődött az esti hangverseny. Zsoltárok, népdalok, balladák. 
Valamennyien énekeltek. Phineas kissé bizonytalanul, de annál 
nagyobb ügybuzgalommal kísérte az éneket. Wayne kitűnően érezte 
magát. Kiengedte a hangját, amely melegen és bársonyosan simult a 
csengő női hangokhoz. Az egyik hang kicsit rekedt volt és hamis, 
csakhamar megállapította, hogy ez Emily hangja. A többiek is 
tudták, hogy Emily hamisan énekel és nem mulasztották el ugratni 
érte. 

-Pedig belül én magam is hallom - mondta Emily -, de ha 
kijön, nem tehetek róla, egészen más lesz. - És együtt nevetett a 
többiekkel. 

Tom Bostwick is énekelt, furcsa, magas, vékony hangon. Ez a 
vékony hang sehogyan sem illett hatalmas, izmos alakjához. 

Waynemost már tudta, hogy Sabina a kiválasztott. Búcsúzott. 

Szél süvített a pusztaságon egy téli éjszakán. 
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Tom Bostwick tekintete a ·lány hollófekete hajára szegeződött.· 
Rózsás arcára és sötét szemére. Magas, vékony hangja pedig 
nyikorogva énekelte tovább a dalt: 

"Mikor Mary hazajött gyermekével 
És bekopogott atyja ajtaján . .. 

Ez már az utolsó dal volt, mert későre járt és holnap korán akartak 
kelni, hogy Wayne-nak segítsenek. Még egyszer teljes erővel harsant 
fel a dal: 

A faluban még ma is áll a háza, 
Reáhajlik a szomorúfúz ága 
Törött ablakán ki-be jár a szél 
Szegény Maryről bús mesét meséL 

Emily hosszan, hamisan és hangosan kitartotta az utolsó hangot, 
úgy, hogy a dal harsogó nevetéssel szakadt félbe. 

Az este elmúlt. De Tom Bostwick még néhány percig suttogott az 
egyik sarokban szíve választottjávaL 

Jeremiah meghívta Wayne-t, hogy töltse náluk az éjszakát, 
Phineas és Henry szabájában van hely az ő számára is. De Wayne 
megköszönte és azt mondta, hogy inkább visszamegy a szekeréhez, 
mert reggel korán munkához akar látni. 

-Valahányszor vihar közeledik, csak meneküljön ide, fiam
mondta Sarah, aki tehát mégsem volt olyan savanyú és keserű, 
amilyennek látszott. 

Valamennyien kikísérték Suzanne szaladt legelöl, és kinyitotta a 
kerítés ajtaját. Magasra tartotta a gyertyát és kezével védte a kis lángot. 

-Nézze- mondta és felmutatott az égre-, valaki más is világít 
magának, hogy el ne tévedjen a sötétben. 

Wayne magával vitte a kellemes este hangulatát, mikor Fekete
madár hátán hazalovagolt a néma prérin keresztül. Bella mellette 
lépegetett, és Valaki a fényes esthajnali csillaggal világított, hogy el ne 
tévedjen a sötétben. 
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Egész úton dúdolt magában. 

" ... hogy hazug volt az eskü s a szere/em hazug 
és új szere/em nyílik. ha eljön a tavasz, 
mert múlik az idő és hosszú még az út . .. " 

Otthon kikötötte a lovakat, lehúzta a csizmáját, bemászott a 
ponyva alá és magára húzta a takarót. Martinék barátságának az 
emléke úgy takarta be, rnint egy meleg paplan. 

Mennyi lány! És meg tudja-e őket különböztetni egymástól? Jó 
időbe fog telni. Két kezét a feje alá csúsztatta és arcát a csillagok felé 
fordította. 

Képzeld rnost őket magad elé, sorban, ahogy álltak. 
Sabina. A feketehajú, ró:zsásarcú, sötétszernű, aki a sor élén állt. 

Valószínűleg ő a legidősebb és Mr. Tom Bostwick szerelrnes belé. 
Emily. A sárgarépaszínű hajú, szeplős, kék szernű lány, magasabb 

és karcsúbb, rnint Sabina. Hamisan énekelt. Ő segített legtöbbet 
anyjának az ebédnél. Mulatságos ötletei vannak. 

Jeanie. Mé:zszínű haj, sötét szem. Nagyon szép lány. Az orra egy 
kicsit pisze. 

Phoebe Lou. Világosszőke haj, zöldeskék szem. Az arca göd
röcskés, ha nevet. Jó pajtás. Érti a tréfát. 

Melinda. Fényes fekete haja, rnint Sabináé, de magasabb és 
karcsúbb. Nagy, piros száj. 

Celia. A haja aranysárga. Neki van a legszebb arcbőre és a 
legfinomabb vonású arca. 

Suzanne. A legfiatalabb. A haja vörösesbarna, a szeme nagy, 
csillogó, szürkéskék. 

Na lám. Jobban ernlékszem rájuk, rnint reméltern volna ... Most 
rnindjárt elalszom . . . a csillagok alatt. . . a magányos prérin . . . Ó, 
hol is vagyok? Igen, igen, már ernlékszem ... 

Suzanne szürkéskék szeme szikrázik, mint a csillagok, a magányos 
préri fölött. 
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HATODIK FEJEZET 

Martinék már napkeltekor talpon voltak. Sok mindent kell 
elvégezni, mielőtt Jeremiah és a fiúkelmennek Wayne Lockwood
nak segíteni. 

Phineas átlovagolt a szomszédba, hogy Burrillékat, Akinékat és 
Mansonékat is segíteni hívják. A nyári hajnalban Sarah rövid és 
pattogó parancsokat osztogatott, mint egy parancsnokló tábornok. A 
lányok közül némelyik odakint segített, némelyik a ház körül. 
Később egyikük majd kiviszi az ételt a férfiaknak. 

-Majd meglátod, hogy Celia fogja kivinni az ebédet -jósol ta 
sötéten Melinda. 

-Én sokkal jobban tudok lovagolni -jegyezte meg szerényen 
Suzanne. 

- Melindának mindig sikerül kibúj nia, minden komolyabb 
munka alól - mondta Celia Suzanne-nak. 

A reggeli még a vacsoránál is zajosabb étkezés volt. Szalonnát és 
sonkát sütöttek. 

Sarah ezt maga szerette végezni. 
- Miért nem hagyod, hogy a lányok csinálják, mama? -

kérdezte Jeremiah. Ma szokatlanul nagylelkű hangulatban volt és 
megsajnálta a feleségét, aki izzadtan és kipirulva állt a forró tűzhely 
mellett. De Sarah élvezte a mártíromságát. 

- Nem adhatom ki a kezemből. Ezt nagyon óvatosan kell sütni. 
Nem lehet közben fecsegni. 

Hát fecsegés volt elég, az igaz. 
Meg kellett tárgyalni Wayne Lockwoodot. Ő volt a fő téma a 

reggelinéL 
Phineas kezdte. Kicsit elkésett a reggelitőL Homokszínű hajában 

még vízcseppek csillogtak a sietős mosakodástól. 
- Melyiktek veti ki rá a hálóját? 
-Igen, gyerekek, melyik? 
Az apa is szerette ugratni csinos leányait. 
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- Sabina nem vehet részt a versenyben, Mr. Tom Bostwick 
annyiszor jön ki Sturgis Fallsból, ahányszor csak sikerül valami 
elfogadható ürügyet találnia. 

Sabina hátravetette hollófekete haját. 
- Mr. Tom Bostwick! Nem mennék hozzá feleségül, ha ő volna az 

egyetlen férfi az országban! 
Ez a kijelentés nem lepett meg senkit. A lányok már így szoktak be

szélni. Sem Sabina Martin, itt a Vörös Cédrus völgyében, sem uno
katestvérei a harmincezer lakosú, egyre növekvő Chicagóban el nem is
merték volna a világ minden kincséért sem, hogy beleszerettek egy férfi
ba, mindaddig, amíg az esküvői meghívókat szét nem lehetett küldeni. 

-Emily, talán te próbálnád meg. Korban te következel Sabina 
után. 

-Ugyan már, hiszen idősebb vagyok, mint ő! 
-Az nem baj. Mrs. Burrill is idősebb, mint Mr. Burrill. 
Összevissza kiabáltak megint. 
-Azt hiszem, Jeanie is szívesen hozzáfűzné a szerencsétlen 

áldozat koponyáját a már megskalpolt George Wormsby és Sam 
Phillips koponyájához. 

- Én azt hiszem, hogy Celia már szemet vetett rá. Láttam, hogy 
rázta a sörényét és forgatta a szemét. 

-Ugyan már! - szólt bele a vitatkozásba Sarah. - Celia 
nagyon fiatal. 

- De ugyancsak adja a felnőtt hölgyet. 
Celia megrázta a fejét. 
-Inkább vagyok felnőtt hölgy, mint neveletlen kamasz, mint te! 
-Légy szíves, törődj a magad dolgával! 
-Gyerekek~ Megbúbozlak! - fenyegetőzött Jeremiah. 
- Phoebe Lou és Jeanie majd sorsot húznak rá. 
Mikor pillanatnyi szünet állt be a csiripelésben, Suzanne folvetette 

szürkéskék szemét és komolyan nézett körül. 
- Én láttam őt először ... 
Ezen megint mindnyájan harsogva nevettek. Az egész reggeli alatt, 

aki ránézett Suzanne-ra, hangos nevetésben tört ki. 
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-Én láttam először - ismételték újra meg újra, amíg csak 
Jeremiah azzal nem fenyegetőzött, hogy megbúbozza őket. De ő is 
velük nevetett. 

Sarah össze akarta szidni őket, de a.nevetés őt is magával ragadta, 
mint a préri-szél, amelyet nem lehet megállítani útján. Sarah Martin 
szemében az élet komoly valóság volt, amelynek nem a mulatság a 
végcélja. Soha nem tudta megszokni csemetéi oktalan nevetését. 

Aztán véget ért a reggeli és elkezdődött a hosszú, munkás nap. 
Végre is Suzanne-t küldték ki a prérire az ebéddel. 
Soha senkinek nem jutott volna eszébe, hogy mama intézkedései

nek ellene szegüljön. Mindnyájan szó nélkül beletörődtek, hogy 
Suzanne fogja kivinni a nagy kosarat. 

Suzanne elindult szürke kalikóruhájában, Jupiter hátán. A let
akart kosarat vigyázva tartotta maga előtt. Mikor megérkezett, öt 
férfit talált ott nagy munkában: apját, két fivérét, a két Akin fiút, Mr. 
Mansont, Mr. Burrillt és Wayne Lockwoodot magát. A kunyhó 
egykettőre föl fog épülni. Jókora lesz, mint Phineas mondta, 
tizenhatszor huszonnégy. A völgyben némelyik ház csak tízszer 
tizenkettő, vagy tizenkétszer tizenhat. Mikor Suzanne egy füves 
térségen a patak mellett kirakta az ételt, hallotta, hogy Mr. Burrill 
éppen azzal biztatja Wayne Lockwoodot, menjen vissza Keletre és 
hozzon magának feleséget, hogy ne kelljen egyedül laknia a nagy 
házban. 

Suzanne ugyancsak hegyezte a fülét, hogy egy szót se mulasszon és 
elmondhassa otthon, amit hallott. Mulatságos lesz elmesélni a 
lányoknak otthon, hogy Wayne Lockwood Keletről hoz asszonyt. 
Ú gy kell nekik, ez a büntetés azért, mert kinevették őt! Most aztán 
szépen felsültek vele. 

De Wayne Lockwood csak nevetett azon, amit Mr. Burrill 
mondott. 

-Nekem nincs odahaza menyasszonyom és eszem ágában sincs 
megházasodni. Előbb még e~y darab földet akarok venni és állatokat 
szerezni, remélem, pénzt is. En nem hagytam odahaza menyasszonyt. 

Ezt olyan jelentős hangsúllyal mondta, hogyha Mr. Burril járato
sabb lett volna Shakespeare-ben, gyanúsnak találta volna a tilta-
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kozást. De Mr. Burrill egyáltalában nem ismerte Shakespeare-t. Úgy 
vélekedett, hogy Wayne Lockwoodnak tökéletesen igaza van. Egy 
fiatal telepes igazán ráér megházasodni. 

Suzanne lopva figyelte Wayne-t a szeme sarkábóL Úgy találta, 
sohasem látott még ilyen csinos fiatalembert. Minden olyan szép volt 
rajta. Ahogyan hullámos gesztenyeszínű haját kifésülte a homloká
ból, nyílt tekintetű kék szeme, ahogyan a fejét tartotta, ahogyan 
mosolygott, könnyű lépései, még erös barna kezei is nagyon 
tetszettek Suzanne-nak. Hát, ha nincs neki jegyese odahaza, akkor 
csakugyan megkaphatja öt valamelyik lány. Majd útközben gondol
kozik rajta, hogy melyik. 

Suzanne-nak volt egy titkos képessége, amelyről odahaza senki 
sem tudott. Ha akart, két világban tudott élni egyszerre. Az egyikből 
át tudott sétálni a másikba, olyan könnyedén, ahogyan a nagyszo
bából kilépett a verandára. 

Ott volt az igazi világ, amelyben dolgozott. Celiával játszott, sült 
préri-csirkét és vad ribiszkét evett, eljárt az új préri-iskolába, Jupiter 
hátán lovagolt a prérin, lement az országútra papa vagy Henry elé, ha 
Dubuque-böl áruval megrakodva hazajöttek - 6 igen, a való 
világban is sok-sok kellemes, szemmel látható és kézzel fogható 
dolog adódott. De a másik világ, az még szebb volt, még érdekesebb 
és arról nem tudott senki, abba nem léphetett be senki, csak ö maga. 
Ő, Suzanne, akkor léphetett be ebbe a másik világba, amikor tetszett 
neki. Csak ki kellett nyitni az ajtót és már bent is volt. Egyszer 
megpróbált beszélni róla Celiának, szerette volna, ha olykor Celia is 
bel ép vele a titkos ajtón. Celia csak egy évvel volt idösebb, mint ö. De 
bár egymás mellett aludtak, és csaknem egyidősek voltak, Celia, úgy 
látszott, nem érti. 

- Mit akarsz azzal mondani, hogy vannak olyan emberek, akik a 
valóságban nem élnek? Kik azok? Kísértetek? - kérdezte. - Mama 
azt mondja, hogy sok ember hisz a kísértetekben. 

-Ó dehogy, Celia, dehogy! Nem kísértetekiöl beszélek én. 
Akikröl én beszélek, azok olyanok, mintha élnének. Szépek és 
okosak. Olyan tisztán látom öket, mint most téged és azt csinálom 
velük, amit akarok. 

41 



- Összevissza beszélsz, Suzanne! Megmondom mamának, hogy 
adjon neked valami orvosságot. 

- Ó nem, Celia, az Istenért! Mama sem értene meg, biztosan 
tudom. 

Igen. Suzanne tudta, hogy minden ember közül mama értené meg 
öt a legkevésbé. Mama világa annyira a valóság volt, rozskenyérböl, 
szappanból, rongyszőnyegből álló valóság. 

Hazafelé menet, terhétől megszabadultan, lépésben haladt Su
zanne, és teljesen átadta magát az álmodozásnak Nem sietett haza. A 
gyertyamártás igazán ráér. 

Az ő kis külön világa most új lakóval szaporodott. Wayne 
LockwooddaL Most történt először, hogy élö embert beengedett az ő 
álomországába, hogy egy húsból és vérből való valakit méltónak ítélt 
arra, hogy megismerkedjék azokkal, akik csak képzeletében éltek. 

Csaknem lehetetlenség lett volna valamelyik testvérét bevinni a 
képzeletvílágba. Egyiket sem találta elég szépnek és elég jónak. De 
azért majd jól megnézi öket Wayne Lockwood mellett, majd 
összehasonlítja öket vele. 

Wayne és Sabina? Nem. Sabina nagyon is uralkodnivágyó. 
Idősebb is, mint Wayne. Sabína különben sem számít, mert Tom 
Bostwick úgysem engedi el. Akármit beszél is Sabina, a vége mégis az 
lesz, hogy feleségül fog menni Tom Bostwickhoz. 

Wayne és Emily? Emily nagyon mulatságos és mamamindig azt 
mondja, Emily az ö jobbkeze, de Erníly a vörös hajával és a 
szeplöível igazán nem mondható szépnek. 

Wayne és Jeanie? Jeanie szebb, mínt Emily, sa férfiak szeretik, ha 
úgy forgatja a szemét, míntha tudna valamit, amit ök nem tudnak. 
De Ernílynek két udvarlója is van és Jeanie mind a kettövel 
kacérkodik. Márpedig akit Wayne Lockwood választ, annak nem 
szabad más férfira nézni. 

Wayne és Phoebe Lou? - Nem! Phoebe Lou nagyon is sokat 
csúfolódik és semmit nem vesz komolyan. Annak a lánynak, akit 
Wayne szeretni fog, komolyabban kell őt szeretnie, mínt ahogyan 
Phoebe Lou valaha is szeretni tudná. 
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Wayne és Melinda? Mama nem engedné, hogy Melindának 
udvaroljanak. Melinda különben is olyan, mint egy női ruhába 
öltöztetett fiú. Melinda nem Wayne Lockwoodhoz való. 

Wayne és Celia? Celia még nagyon fiatal ahhoz, hogy udvarlója 
legyen. Az emberek azt mondják, hogy Celia nagyon szép. De maga 
sem tudta miért, Suzanne semmiképpen nem akart beleegyezni abba, 
hogy Celia kivesse a hálóját Wayne Lockwoodra. 

Hát igazán úgy látszott, hogy a Martin lányok között egy sincs, aki 
megfelelő élettársa lehetne Wayne Lockwoodnak. Idegen lányt kell 
választani számára. Idegen hölgyet, olyat, amilyenek a színdarabok
ban játszanak. Selyemruhás, napernyős, előkelő hölgyet. Suzanne 
olyannak képzelte őt, mint Miss Tyndalt, az 1847-ik évi Hölgyek 
Naptárában, karcsúra fűzött derékkal és kezében csipkezsebkendő
veL Lelki szemévellátta őt a kocsiban ülni és Wayne Lockwoodat 
mellette, karcsúnak, szépnek, amint az ernyő után nyúl és ... 

- Suzanne! - hallatszott Phoebe Lou hangja a prérin keresztül. 
-Érett epret találtunk! Szedjél te is! 

Olyan könnyedén és olyan gyorsan, ahogyan az ember egy ajtót 
becsuk, Suzanne kilépett bűvös világának kapuján. Ott hagyta 
Wayne Lockwoodat a levegőben, amint a napernyő után nyúl. 
Odadobta a kantárszárat a meglepett és méltatlankodó Jupiter 
nyakába és a letaposott fúvön keresztül szaladni kezdett az érett eper 
és a gyertyamártás valódi világa felé. 

HETEDIK FEJEZET 

Hála a swmszédok ügyességének és segítségének, a cölöpkunyhó 
elkészült, és 1854 július nyolcadikán Wayne először töltötte egyedül az 
egész napot. Ifjú energiával boldogan használta ki a nap minden percét. 

Annyi tennivalója volt még, hogy mihelyt valamibe belefogott, 
eszébe jutott más, amit szintén el kellett volna végeznie és egyik 
munkától a másikhoz kapkodott. Fát már vágott eleget. Sokszor
sokszor lehet majd tüzet rakni a felhalmozott fából. De száz más 
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tennivaló akadt. Egyik éppen olyan fontos, mint a másik. Fel kellett 
törni a földet. Azután fedelet kellett építeni az állatok feje fölé, 
amelyeket minél előbb meg akart vásárolni. De ezt a mai napot arra 
akarta fordítani, hogy a kunyhót lakható állapotba hozza. 

Erős nyárfatörzsből ágyat faragott magának és behozta az ekhós 
szekérről a takarót, amelyet anyjától kapott. A kék-fehér takarót az 
ismerős csíkos minta, az apró öltések pillanatnyi honvággyal 
töltötték el a szívét. Buzgóbban kellett dolgoznia, hogy ne lássa maga 
előtt anyja bánatos arcát, amint istenhozzádot mond neki. Írni fog 
anyjának. Még ma este ír neki. 

Lekaszálta a füvet egy darabon és ott hagyta a napon, hogy 
megszáradjon és megtölthesse vele a szalmazsákot 

Buzgón, vidáman dolgozott. A maga földjén, a maga házában! 
Majd az első esős napon székeket, asztalt, szekrényt fog faragni. 
Egyelőre csak néhány csonka fatörzs alkotja a bútorzatot. Estefelé 
vizet hozott a forrásból, lemosta fiatal testéről a nap verejtékét és 
megette a füstöltsonka-adagját Azután egy faggyúgyertya világánál, 
a hűvös esti szélben, az ablak mellett, levelet kezdett írni any
jának: 

"Édes jó anyám. Nagyon egyedül érzem ma itt magam és 
megragadom az alkalmat, hogy neked írjak és beszámoljak arról, 
amit idáig végeztem ... " 

Abbahagyta az írást és hallgatózott. A prérin keresztüllódobogást 
hallott; kerekek nyikorgását, csilingelő nevetést. A szíve boldogan 
dobbant meg a tudatra, hogy emberek közelednek magányos 
tanyájához. 

Az ajtóban állott, mikor az éneklő, nevető karaván megérkezett és 
csengő fiatal hangok kórusban kiáltották: 

- Martinékjönnek! Hahó, hahó! Martinékjönnek! Hahó! hahó! 
Wayne velük nevetett és arra gondolt, hogy fiatalnak lenni l 854-

ben az Iowa-prérin nem is olyan rossz dolog. 
Igen, Martinék jöttek. A szekeret Henry hajtotta. Mellette ült az 

egyik húga. Wayne az alkonyatban nem tudta rögtön eldönteni, hogy 
Phoebe Lou ül-e mellette, vagy Melinda? 
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Azután eszébe jutott, hogy a lányok szerint mindig Melinda 
foglalja el a legjobb helyet. Valamennyienkönnyű kendőt viseltek és 
az állok alatt megkötött főkötőt. 

Hat lány! Egy hiányzik közülük. Vajon melyik? 
Aztán megérkezett lovon Suzanne és Phineas. Suzanne fejkötője 

félrecsúszott a vállára, haja kiszabadult a főkötő alól. 
Az ökrösszekérkaraván mögött Jeremiah és Sarah is megérkezett 

lóháton. Sarah fekete ruhában, fekete főkötővel, a szürke kalikózacs
kóban Phineas hegedűjével a térdén. Negyvennyolc esztendős volt 
Sarah és tizenöt esztendeje csak fekete ruhában mozdult ki a házából. 
Az ő számukra is lett volna hely a szekéren, de okosabb volt mind 
elhozn i a lovakat. Az indiánok már nem jelentettek ugyan veszedel
met, senki sem félt többé tőlük, békés törzsek laktak erre a Vörös 
Cédrus mentén. Csak a sziú indiánok voltak veszedelmesek, följebb 
az északi vidékeken. De azért mindig akadtak közöttük olyanok, 
akik lopással, csalással, kémkedéssel bosszantották a telepeseket. Egy 
vagy két otthon maradt ló a legnagyobb kísértés lett volna az 
indiánok számára, az ökröket viszont nem kellett félteni tőlük. 

Amint Wayne ott állt az ajtóban, boldog izgalom fogta el, hogy 
nincs egyedüls hogy vendégek érkeztek az ő házába. Egyszerre új abb 
kocsizörgést hallott. Egy szekéren Burrillékjöttek, a másikon az Akin 
család, a harmadikon Mansonék. 

Wayne, Martinékon kívül, most látott először asszonyokat a 
prérin. Megállapította, hogy az alacsony, tömzsi Mrs. Wallace Akin 
kerek arcával és vastag szemhéjaival olyan, mint Viktória, a 
harmincöt éves királynő. Mrs. Wallace Akinnek három gyermeke 
volt. Mrs. Horace Akinnek pedig, aki fiatalabb volt és törékenyebb a 
sógornőjénél, egy selypítő kisfia és egy pólyás kislánya. Mrs. Burrill 
magas volt, csontos, a nyaka vékony, vörös, az ádámcsutkája kiugró 
pulykára emlékeztetett. Leánya, Evangeline, nagyon hasonlított 
hozzá, magasan hordta a fejét vékony nyakán. Nadrágban mind a 
kettőjüket férfinak nézte volna az ember. Mrs. Manson, Ed Arrnitage 
nővére volt a legfiatalabb az asszonyok között. Mindössze néhány 
hónapos asszony. A szeme mint két fekete gomb és a szájamint egy 
piros kis gomblyuk. 
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Összegyűltek az új kunyhóban. Kosaraikban magukkal hozták az 
ennivalót és a frissítőket és mindenféle ajándékot az új háztartás 
számára. Martinék vajat és szalonnát hoztak és egy üveg friss 
eperdzsemet 

A két Akin család két élő tyúkol hozott és egy zsák új burgonyát. 
Mansonék rozslisztet hoztak és nagyon mentegetőztek, hogy csak 
ilyen szerény ajándékkal járulhattak hozzá az új otthon felszerelé
séhez, Wayne azonban úgy találta, hogy a rozsliszt kitűnő és 
nagylelkű ajándék. Burrillék frissen főtt, halványsárgaszín ű szappant 
hoztak. Phoebe Lou odasúgta Ernilynek, hogy Mrs. Burrillnak a 
szappana sokkal jobb, rnint a főztje és hogy inkább a szappanát enné 
meg, mint a süteményeit és a pástétomait 

Ezt a megjegyzést szájról szájra adták a lányok, aminek az lett a 
következménye, hogy valamennyien majd ki pukkadtak a nevetéstől. 

A kicsi ház megtelt velük. Huszonhat felnőtt és gyermek, az 
Akinék pólyás babáján kívül, akit az ágy végében helyeztek el. Tom 
Bostwick és két másik fiatalember, Sam Phillips és George Wormsby 
lóháton érkeztek. 

(-Nagyon egyedülleszel odakint, nem lesz barátod- Wayne 
édesanyja ezzel érvelt fia vándorlása ellen.) 

Először ettek, mert Wayne-t kivéve, egyikük sem vacsorázott. 
Most azonban, hogy annyi ízletes ennivalót látott, Wayne-nak is újra 
megjött az étvágya és együtt evett a többiekkel. Behordták a 
kocsiüléseketsa székeket és akinek nemjutott más hely, az fatörzsre 
ült, a gyermekek pedig a fóldre. 

Vacsora után társasjátékot játszottak. Azt, hogy "Vilmos király 
Jakab király fia volt", meg "Fel a kezekkel", meg "Molnárfiút". 
Azután egy kicsit táncoltak is, Jeremiah harmonikázott, Phineas 
hegedült és Akin vezényelt. Aztán énekeltek. 

-Köszönni a táncosnaki kezet fogni és nagy kör balra! Most a 
hölgyek, most az urak! -Azután megint: -Kezet fogni és nagy kör 
újra! Mikor egy pillanatnyi csend állott be, Phoebe Lou azt 
indítványozta, hogy játsszák: "Ki látta először." Közben Suzanne-ra 
kacsintott és a Martin lányok megint majd megpukkadtak a 
nevetéstől. Suzanne-nak lángba borult az arca. Sarah csendre intette 

46 



a lányokat, Jeremiah pedig azzal fenyegetőzött, hogy megbúbozza 
őket, ha nem viselkednek rendesen. 

Emily, hogy Susanne-t kibékítse, azt indítványozta, hogy énekelje
nek. El is kezdte mindjárt a Bonny Charley-t, az ő lehetetlenül 
vékony, magas, hamis hangján. Most mindenki rajta nevetett és a 
dalt újra kellett kezdeni. 

Sabina hangja·mély volt és erős, Susanne-é édes és tiszta. Tom 
Bostvické magas és vékony, Wayne-é telt, meleg férfihang, Emilyé 
hamis. Jeanie közömbösen énekelt, mert hol Sam Phillipsre kacsin
tott, hol George Wormsbyre. Közben azonban mulatott, hogy a két 
fiú milyen féltékenyen nézi egymást. 

"De sok sz ív fog majd kettétömi . .. " 

A gyertyák a tűzhely fölött vadul fellobbantak a szélben. Annyira 
elmerültek · az éneklésben, hogy senki sem hallotta a közeledő 
lódobogást és senki sem vette észre, hogy az ajtó olyan hirtelen nyílt 
ki, hogy a nekitámaszkodó Celia alig bírt talpon maradni. 

Egy férfi állt a küszöbön, a szeme vérben forgott, lihegve szedte a 
lélegzetet. ' 

-Jönnek az indiánok! 
A dal hirtelen félbeszakadt, mindenki a hímökre bámult. 
Hihetetlennek tetszett, hogy ilyen szömyűség csapjon bele a vidám 

eSte gondtalan hangulatába. Egy pillanat századrészéig senki sem 
mozdult. A hír a levegőben függött és olyan csend támadt, amilyen 
mély csendaprérin tud támadni mennydörgés után. 

Jeremiah szólt meg elsőnek és hangjának szilárdsága megnyugtat
ta a többieket. 

-A pokolba is! - mondta dühösen -, ismerjük ezeket az 
ijesztgetéseket 

-De most igaz. - · A hírnök hangja dühös crescendóvá 
erősödött. - Lovas ember jött a nagy erdő felől, Clarksville-en 
keresztül. Már egészen közel vannak Jamesville-hez. Százan és 
százan vannak és amerre jönnek, mindent elpusztítanak és feléget
nek. A fehérek a Cédrus-völgybe menekülnek. 
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Már rohant is tovább, vitte a rossz hírt a többieknek is. Sokáig 
hallották a lódobogást az éjszakában. 

Wayne szíve vadul vert a pillanat vészterhes csendjében. 
Ráeszmélt, hogy mozdulatlanul, szinte bénultan áll, ahelyett, hogy 
cselekednék. Rögtön az jutott eszébe, hogy az otthoniak óvták öt az 
indián veszedelemtől. A prérin nincs mitöl tartani - mondta ö 
akkor, de most elismerte, hogy tévedett és az otthoniaknak volt 
igazuk. A gyülekezetre nézett, amely még egy perccel előbb olyan 
jóízűen csevegett és nevetett. Most hallgatott a dal és hallgatott a 
nevetés. 

Alig fél perc múlott el, mióta a hírnök megjelent, de a rémült, 
dermedt hallgatásban egy órának tetszett. Olyanok voltak valameny
nyien, mint a múmiák, melyeket valami régi sírból ástak ki. 

A fiatalabbik Mrs. Akin felkapta a pólyás babát és a kebléhez 
szorította. A férfiak összeráncolt homlokkal, hitetlen arccal álltak ott, 
az asszonyok és lányok halálsápadtak voltak, mindenki elfelejtett 
nevetni és tréfálkozni. A gyertyákat elfújták, sötétben voltak. 

Ebben a pillanatban a hallgatás és a félelem végtelennek tetszett, 
mintha valami irtózatos erő tartaná valamennyiüket kegyetlen 
markában. 

És akkor Sarah Martin a fökötője után tapogatózva, megtörte a 
vaniZ')t. 

- Menjünk haza - mondta szárazon. - Nem tűröm, hogy egy 
öreg indián beledugja piszkos u.iját a friss eper~emembe ... 

NYOLCADIK FEJEZET 

Wayne, míg a lovait sietve odakötözte az új szekérhez, határozott 
nyugtalanságot érzett. Milyen szépen, simán indult minden és most 
ez! Vajon mit hoz az éjszaka? Megtámadják őket a vörös
börűek? 

Kisfiúsan gondolt az anyjának elkezdett levélre. Ha valami 
történik vele! Sajnálta, hogy nem fejezte be és nem küldte el a levelet. 
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Újonnan épült kunyhója felé nézett és rnikor arra gondolt, hogy ő és 
barátai rnilyen megfeszített rnunkával építették fel a kis házat az 
utolsó napok alatt, hirtelen dühösen lerázta a félelmet és úgy érezte, 
hogy egymaga le tudna kaszabolni tizenkét indiánt. 

-Szavamra, még rnindig nem tudom elhinni! Valaki kitalálta az 
egészet - rnondta Jeremiah. - Három év óta nem hallottarn 
vérszomjas indiánokról, felégetett otthonokról! 

Azután rnindenki fölszedelőzködött és elindultak. Henry, Phineas 
és Tom Bostwick a kocsi mellett lovagolt. Egész karaván volt. Mind a 
Martinok, a Burrillek, a két Akin család, Mansonék, Ed Arrnitage, 
Sam Phillipps, George Worrnsby és Wayne. 

Az asszonyok közill némelyik arról beszélt, hogy élelmiszereket 
kelle magukhoz venni, vagy a holmijukból valamit megmenteni. De 
hát arról szó sem lehetett, hogy egyik-másik különváljon és 
hazamenjen. A józan ész azt parancsolta, hogy mindnyájan maradja
nak együtt és hogy valarnennyien Martinékhoz rnenjenek, rnert az ő 
házuk a legnagyobb és a legerősebb a telepesek házai között. Mrs. 
Burrill különösen kétségbe volt esve, jajgatva tördelte a kezét és 
átkozta a napot, amelyen ráhagyta magát beszélni, hogy kijöjjön 
ebbe az Istentől elhagyott pusztaságba. Ed Arrnitage dühösen 
lovagolt fel-alá a karaván rnentén. 

A Martin lányok azonban nyugodtak voltak. És Wayne, aki 
előttük ült a szekéren, tudta most már, hogy a Martin lányok csak 
akkor hallgatnak, ha alszanak, vagy ha valami nagy izgalom tartja 
hatalmában őket. EgyetJenegyszer törték csak meg a csendet. 
Melinda azt rnondta: 

- Én nem félek . . . Ha jönnek, a papa majd rnegbúbozza őket ... 
Ezen halkan, idegesen nevettek egy kicsit. 
Volt valami végzetszerű ebben a hosszan kígyózó karavánban, 

amely a prérin keresztül a folyó felé igyekezett. Ezeknek az 
ernbereknek a hallgatása, akik alig néhány perccel ezelőtt még 
szívből nevettek és tréfátkoztak és énekel tek, rnegrázóbb volt rninden 
jajveszékelésnéL A szekérkerekek nyikorgása, a lószerszám halk 
csörgése, a lópatkók dobogása, a letaposott fű szaga, az állatok 
lélegzésének párája, az újhold, amelyki-kibukkant a felhők rnögül, 
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mint valami acélmetszet, vésődött bele valamennyiök agyába. Ezt az 
éjszakát soha, egyikük sem tudta többé elfelejteni. 

Ha csakugyan jönnek az indiánok, vagy északról, vagy nyugatról 
jönnek le a Cédruson, vagy a Shell Rockon. A szemek tehát 
állandóan nyugat és észak felé kémleltek aggódva. Mikor végre 
befordultak a Martin-tanya kerítésén, a tömör cölöpházban vala
mennyien a mennyországot vélték látni. 

Sarah és Emily előresiettek a nagyszabába és gyertyát gyújtottak, 
hogy a többiek betaláljanak. Két órán belül még huszonegyen 
csatlakoztak hozzájuk a préri északi részéről. Lóháton és szekéren 
érkeztek és valamennyien ösztönszerűen Jeremiah Martinhoz mene
kültek, részint azért, mert az ő háza volt a legbiztonságosabb, részint 
pedig azért, mert ő volt a telepesek vezére és tanácsadója. 

Az alsó szobákba húzódtak, férfiak, asszonyok, gyermekek, 
ahányan voltak. Akik egyenesen hazulról jöttek, frissen sült kenyeret 
hoztak magukkal, elhozták a legjobb kendőjüket, tyúkjaikat, 
zöldségfélével tömött zsákokat, ágyneműt, bibliát, vázlatkönyveket, 
lekvárosüvegeket, képeket, késeket, villákat, lisztet, mindenfélét, 
amit a sietségben össze tudtak kapkodni. És csaknem valamennyien 
állatokat is hoztak, a szekér végéhez kötve. A gyermekek kedvenc 
rongybabáikat szorongatták karj ukban. Egyik-másik férfi elmondta, 
hogy sebtében elásták, ami értékes holmijuk volt. 

Félelmetes nyugalom és csend borult a zsúfolt szobára. 
A férfiak egy csoportban, halkan beszéltek arról, hogy mit lehetne 

tenni az adott körülmények között. Halkan beszéltek, nehogy az 
asszonyokat még jobban megijesszék. Megvizsgálták a puskáikat és 
hamarjában eltorlaszolták az ajtókat. 

Jeremiah és még egy-két férfi folytonosan igyekeztek megnyugtat
ni a többieket. Próbálták elhitetni, hogy ha jönnek is az indiánok, 
nem fogják bántani őket. 

Jeremiah, Henry, Phineas, Wayne Lockwood, Mrs. Burrill, a két 
Akin és Ed Arrnitage odakint az istállók körül hallgatóztak. 
Megegyeztek a jelszóban, amelyről megismerhetik, hogy ki az 
ellenség és ki a jó barát. 
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Egy óra tájban Ed Armitage, aki egyike volt a legizgatottab
baknak, azt mondta, hogy indián-dobpergést hallott. Feszülten 
figyeltek, de semmi gyanúsat nem vettek észre. 

Sarah lefektette Mrs. Horace Akint, a két kicsivel, Celia és 
Suzanne ágyába a kalikófüggöny mögött. Egy-két asszony kisgyer
mekével leheveredett a nagy szobában a földre. Kettőkor Sarah azt 
mondta Celiának és Suzanne-nak, hogy ők is feküdjenek le. De 
mikor a lányok azt felelték, hogy odalenn kevésbé félnek, azt mondta 
nekik, hogy akkor feküdjenek az ő ágyára, de ne vetkőzzenek le. 
Suzanne tudta, hogy úgysem fogja lehunyni a szemét, de mikor 
Celiához fordult, hogy valamit súgjon neki, Celia mélyen aludt, még 
az arcát is beken te, úgy, ahogy minden este be szokta kenni. Susanne 
elhatározta magában, hogy amíg él, soha többé ki nem teszi a lábát a 
házból. Soha többé! 

Évek óta nem feküdt anyja ágyában. Akkor feküdt itt utoljára, 
mikor hideglelése volt. Mondták is az emberek, hogy a Martin 
lányok csak akkor fekszenek az anyjuk ágyában, ha valami bajuk 
van. Akkor is a hideg rázta, ma is a hideg rázza. Akkor a láztól, ma a 
félelemtől volt beteg. 

A kalikófüggönyt szorosan összehúzták, de a függönyön túl valaki 
olyan közel volt Suzanne-hoz, hogy kinyújtott kézzel megérinthette volna 

Halkan, suttogva beszéltek és Suzanne megismerte Sabina és Tom 
Bostwick hangját. A férfi kérdezett valamit, mire Sabina óvatosan 
széthúzta a függönyt és benézett mögéje. Suzanne inkább érezte, mint 
látta ezt. Ösztönösen lehunyta a szemét és mélyen lélegzett. 

-Igen, alszanak - mondta Sabina. 
Tom Bostwick suttogott 
-Ma rájöttem, hogy nem tudok maga nélkül élni. Szeretem 

magát, Sabina, egész szívemmel szeretem. Ha nem halunk meg ma 
éjszaka, akar a feleségem lenni? 

Suzanne most már nemcsak a félelemtől reszketett. Kimeresztett 
szemmel bámult a sötétségbe és a hátán végigfutott a hideg. Az indiánok 
jönnek és ő szerelrni vallomást hallgat! Nem álmában, nem képzelt 
szerelrni vallomást, hanem val~osat Ez a kétféle izgalom elszédítette, 
szinte émelygett tőle a gyomra. És most Sabina hangját hallotta: 
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- Ó, Mr. Bostwick ... azazhogy Tom ... én is szeretem magát ... 
Nem, nem szabad. Vigyázzon. Meglá~ák. 

Suzanne hirtelen az izgalomtól forró arccal, mintha világos nappal 
lenne, úgy látta, hogy Tom Bostwick és Sabina átlépik az ő 
álomvilágának küszöbét. Mikor hazafelé jöttek Wayne Lockwood
tól, azt hitte, hogy ezzel az indiánoktól való rettegéssel szívében, soha 
többé nem fog az ő álomvilágára gondolni. De itt, mama ágyában, 
megint csak arra gondolt. Azt sem hitte volna, hogy ez a tömzsi 
Sabina és a magas fekete Tom Bostwick valaha beléphetnek az ő 
titkos országába. És íme, most mégis itt vannak. Milyen különös és 
milyen izgalmas! Mozdulatlanul feküdt és már nem félt annyira az 
indiánoktóL Nem baj, akármit csinálnak, ebbe a titokzatos világba 
nem jöhetnek utána. 

Egyszerre arra eszmélt, hogy sült sonka és erős kávé szagát érzi. 
Tehát az indiánok még mindig nincsenek itt. Felszabadultan nevettek 
és beszélgettek. Ú gy látszik, vaklárma volt az egész. 

Celia még mindig aludt. A krém foltokban száradt rá az arcára, 
olyan volt az arca, mint a gyarmatok a térképen. Suzanne felült az 
ágyon és lelógatta a lábát. Kikérnieit a függöny nyílásán keresztül. A 
szobák még mindig tele voltak emberekkel, de már senki sem izgult. 
Nevettek, beszélgettek és megegyeztek abban, hogyha az indiánok 
mostanáig nem jöttek, akkor vaklárma volt az egész. Horace Akin 
megjegyezte, hogy már sokszor felültek az ilyen vaklármának és 
hogy a rossz hír úgy terjed a prérin, mint a futótűz. Papa hangosan 
nevetett, a térdét csapkodta és azt mondta, megér egy disznót az a 
jelenet, mikor Ed Arrnitage rájött, hogy nem egy indiánt lőtt agyon, 
hanem egy disznót az indián helyett. 

Mindnyájan Martinéknél reggeliztek, részben azt, amit Sarah 
előkerített a kamrából, részben pedig a magukkal hozott ennivaló
ból. Suzanne a maguk sonkájából evett egy darabot és udvariasan 
megpróbált beleharapni Mrs. Burrill kemény süteményébe. Közben 
pedig figyelte és csodálkozott rajta, hogy nem látja fejük fölött a 
glóriát, amelynek, az ő véleménye szerint ott kellene lennie. És 
Wayne Lockwoodban gyönyörködött, aki szép volt, magas, karcsú, 
az egyetlen hős az egész társaságban. 
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Mialatt reggeliztek, Mr. Cady Bedson jelent meg lóháton és 
mulatságos híreket hozott. Egy ember azt hitte, hogy indiánok 
követik a szekerét, pedig csak eltévedt csikók voltak. Családjával 
kimenekült tehát a búzaföldre és még most is odakint van, nem mer 
hazajönni. Egy szegény asszony hálóingben bujkált az erdőben egész 
éjszaka. Több család a sűrűbben lakott Cedar Rapiels felé menekült. 

Mr. Cady Bedson a nagy szoba közepén állt és olyan arcot vágott, 
mintha elvárná, hogy mindenki megtiszteltetésnek érezze, hogy ő itt 
van a társaságban. Suzanne egy pillantást vetvén rá, úgy találta, hogy 
sötét hajával és sötét bajuszával nagyon csinos fiatalember. De azért 
semmi kedve sem volt őt is bevenni abba a világba, amelybe Wayne 
Lockwoodat olyan könnyen befogadta. Hiába, vannak emberek, 
akiknek ott a helyük abban a világban és vannak, akik nem valók 
oda. 

Mialatt Mr. Cady beszélt és kicsúfolta azokat az embereket, akik 
annyira megijedtek és úgy tett, mintha ő volna az egyetlen ember, aki 
nem félt, Suzanne Wayne Lockwoodat nézte. Ott állt a tűzhely 
mellett, hallgatta Mr. Cady Bedson gúnyos beszédét és befelé 
mosolygott. Furcsa volt a mosolya és Suzanne olyan biztosra vette, 
minthogyha Mr. Wayne Lockwood szavakkal is megmondta volna 
neki, hogy Wayne nem szereti Mr. Cady Bedsont. 

Ahogy a napok múltak, az indiánok okozta rémületről mindenféle 
hírek szivárogtak be a tanyára. Ajamesville-iek árkokat ástak a telep 
körül és torlaszokat építettek. Prairie Rapidson egy ember annyira 
megrémült attól, hogy az indiánok lemészárolják a fehéreket, hogy 
legféltettebb holmiját beledobáita egy szekérbe és feleségével, 
gyermekeivel együtt elvágtatott, útközben rémületet hullatva el 
maga körül. 

Sturgis Fallsból egy a;apat önkéntes felmerészkedett egészen az indián 
táborig. Egy fehér fiú és egy indián csakugyan váltottak néhány golyót, de 
az epizódnak nem lett komolyabb következménye. 

Jeremiah Martin a hosszú asztal végén ült, a kést és a villát 
mereven fogta két hatalmas markában és azt mondta: 

- Mindig lesznek emberek, akik könnyen begyulladnak. De 
mához száz esztendőre már senki sem fog félni az indiánoktól! Talán 
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nem is lesznek már indiánok. Majd akad más, amitől félnek az 
emberek. Jegyezzétek meg, amit mondok, majd meglátjátok, hogy 
igazam lesz. 

-De hogyan láthatjuk meg, papa? Egyikünk sem fog élni száz év 
múlva - mondta Suzanne. 

-Hát ez igaz. Én sem fogok élni. Furcsa, hogy az ember nem 
tudja elképzelni, hogy nem fog örökké élni. Nem fogjuk megérni az 
új államot. A legmeggyőzőbb érv amellett, hogy az ember halála után 
tovább él, az, hogy az ember maga is érzi, hogy nem halhat meg. 
Minden tovább él a világon. Phineas hegedűje egyszer élő fa volt, a 
szél muzsikált rajta. . . Szétszórjuk a leveleket, őszi trágya lesz 
belőlük a földön. A magok virágba szökkennek ... Nem, ha azt a vén 
jegenyét nem lehet megölni, engem sem lehet megölni. Én is leszek 
valami száz esztendő múlva. Hacsak préri-fű, vagy szél is ... 

* 
Minthogy az indián-riadalom alaptalannak bizonyult, Suzanne 

nem tartotta meg fogadalmát, hogy soha többé nem mozdul ki a 
házból. Az ő félelme is éppen úgy elcsitult, mint a többieké. Egy 
júliusi vasárnapon megint csak útnak indult, hogy fölkeressse 
kedvenc helyét. Ez a hely északnyugatra volt a háztól. Kis zöld vizű 
tó volt itt, hattyúk, vadkacsák, vadlibák úszkáltak benne. 

Suzanne szeretett a tóparton üldögélni, elnézni a madarakat és 
ábrándozni. Ő is szeretett volna felszállni a vadludakkal és valahon
nan messziről, felülről nézni le a Vörös Cédrus völgyére. Olykor ·a 
hosszú nyakú fekete varjak leszálltak a fűbe, mozgásuk bizonytalan 
volt, mint az öreg embereké. Előrenyújtott nyakuk és vékony testük 
olyan nevetséges volt vékony lábukon, hogy Suzanne levetette magát 
a fűbe és hangosan nevetett. Egyszer azt mondta róluk, hogy 
olyanok, mint az indiánok. Ezért mindenki kinevette, de papa igazat 
adott neki és azt mondta, hogy megbúbazza a töbieket, ha bántják az 
ő kislányát. Préri-pacsirták röppentek föl a fűből. Harkályok 
kopogtak a bükkfák törzsén és a diófák ajtaján, de sohasem nyertek 
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bebocsáttatást. A vadkacsák és a vadlibák napközben ismeretlen 
helyre távoztak, de este visszajöttek és velük együtt sólymok szálltak 
a vízre. 

A fűben különös formájú, narancsszínű tigrisliliom virágzott. A 
porzójából vörös por hullott ki, amellyel az ember kipirosíthatta az 
arcát. Mélyen bent a fák alatt ibolya, anemona, vadalmavirág nyilt és 
a legszebb virág, a harangvirág. Egy nagy csomó harangvirág itt a 
tisztásan olyan gyönyörű látvány volt, hogy az embernek megfájdult 
a szí ve tőle. 

Ez is olyasmi volt, amit Celia sohasem tudott megérteni. 
- Szépnek szép- szokta mondani -,de fájni nem fáj! Bolond 

vagy! 
De Suzannejobban tudta. Igenis fáj, akármit mond Celia. Valahol 

a torkában fáj az embemek ez a sok szépség. 
Nagyon meleg délután volt. Ez a nyár különben is meleg volt. 

Papa azt mondta, hogy ez a legmelegebb nyár, mióta kijöttek. Az 
emberek mindig az időről beszéltek. Mindig azt mondták, hogy ez a 
legmelegebb nyár, vagy a legesősebb ősz, vagy a leghidegebb tél, vagy 
a legborzasztóbb hóvihar. Úgy beszéltek az időről, mintha élőlény 
volna. Lehet, hogy hűvösebb lesz. Aratáshoz talán jó időnk lesz. És 
így tovább. 

Ezen a délutánon Suzanne belefáradt abba, amit az emberek 
beszéltek. Unta Maosanékat és Akinéket, akik ott ültek a veranda 
lépcsőjén és az időről beszéltek és találgatták, hogy Henry vajon 
mikor jön haza Dubuque-böl és hogy Davenport környékén mikor 
kezdik a vasutat építeni. Papa azt szokta mondani, szégyen, hogy 
Iowának még mindig nincs vasútjal 

Amikor papa a konzervatívokról kezdett beszélni- "szavamra, a 
vezetőink megmutatták, hogy nem értenek a mai problémákhoz, 
vedd csak azt, amit Jackson mondott Michiganban" -, szávai, 
mikor papa itt tartott, Suzanne kiszökött ide a tópartra. 

Az álmos délutáni csöndben nem hallatszott más hang, mint 
galambturbékolás és olykor egy-egy vízi állat lecsapódása. Nem 
messze egy vadkacsa-anya hápogott a csemetéiveL Most ki lehetne 
próbálni a visszhangot. A visszhang ott lakik délkelet felé, nem 
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messze az indiánok táborátóL Ha az ember elkiáltja magát: Hahó! -
a visszhang felel. Ha az ember énekel, a visszhang vele énekel, de egy
két taktussal mindig elmarad. Roppant érdekes. Ott, abban az 
irányban, a folyó mögött, halott indián leány lakik egy cédrusfában. 
Az emberek azt mondják, hogy már négy éve ott lakik. Biztosan ő 
énekel vissza. Lehet, hogy ő énekel, de ki tudhatja bizonyosan? Ez a 
kérdés annyira izgatta Suzanne-t, hogy szerette volna próbára tenni a 
visszhangot, de félt is tőle. 

És akkor egyszerre mozgást hallott a bokrok közül és könnyű 
lépéseket és a szíve megállt rémületében. A teste, úgy érezte, kihűl és 
a nyári hőségben is megborzongott. Újra megfogadta, hogy soha 
többé nem egy el hazulról egyedül. Bárcsak ma se jött volna ide! Édes 
jó Istenem, csak még most az egyszer könyörülj meg rajtam! Ha még 
most az egyszer megkegyelmezel, soha többé ... 

És akkor Wayne Lockwood állt előtte, puskával a kezében. 
-Halló, maga itt? - mondta. - Hogy kerül ide? Eltévedt? 
-Ó dehogy -felelte Suzanne boldogan és megkönnyebbülten, 

és hangosan nevetett.- Ez a hely az enyém. 
Még sohasem volt vele négyszemközt. Valahányszor találkoztak, 

az egész család ott volt körülöttük és mind ugratták Suzanne-t. Most 
először tudott fesztelenül beszélni vele. 

- Szóval ez a maga vize? Igen? Akkor hát tilosba kerültem. Nos, 
Suzanne hercegnő . . . - levette a sapkáját, a melle elé tartotta és tréfás 
tisztelettel biccentette meg a fejét - lesz kegyes megengedni, hogy 
keresztülhaladjak birtokán? Szeretnék hazatalálni a kastélyomba. 

Suzanne szeme tágra nyilt a csodálkozástól. Még soha senki sem 
beszélt vele ilyen hangon, csak az ő álomvilágának lakói. Igen, azok 
pontosan így beszéltek, így cselekedtek. Arca elpirult izgalmában és 
zavarában, a hangja remegett, mikor félénken azt mondta: 

-Igen, megengedem ... 
Mégjóval azután is, hogy a fiatalember elment, Suzanne magában 

nevetett azon, hogy csak az ő engedélyével mehetett keresztül a 
földjén és újra meg újra átélte azt a jelenetet. 

O, ezután nagyon-nagyon könnyű volt abban a titokzatos 
világban élni. 
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KILENCEDIK FEJEZET 

A vegyeskereskedést, Sturgis Fallsban, négy esztendővel ezelőtt 
nyitotta meg Andrew Mullarky. 

A Martin-család férfitagjai időnkint megtették a száz kilométeres 
utat ökörfogaton Dubuque-be, hogy gabonát adjanak el a kereske
dőnek és cserébe más mindenféle holmit vegyenek. Dubuque-ből a 
gabonát más szekerek vitték Warren be, lllinoisba, onnan Chicagóba, 
ebbe a fiatal városba, amely olyan meglepöen növekedett, hogy 
népesség tekintetében már Detroitot is felülmúlta. 

Jeremiah maga is szívesen járt be Dubuque-be, bár az út sokszor 
fáradságosabb volt, mint a munka a mezőn. Sokszor nagy viharok 
érték utol az utasokat, de azért utazni mégis érdekesebb volt, mint a 
földeken dolgozni. Jeremiah különben is szeretett beszélni és szerette, 
ha hallgatták. Érdekelte, amit a dubuque-i kereskedők meséltek és 
szívesen megállt útközben a telepesekkel beszélgetni. Nemegyszer 
előfordult, hogy útközben családokkal találkozott, amelyek földet 
keresnijöttek ki, és Jeremiah mondta meg nekik, hol telepedjenek le. 
Ha pedig magányos lovasember jött vele szembe, abban a nőtlen 
férfit látta, aki nemsokára meg fog házasodni és aki azért jött ide, 
hogy körülnézzen, hol lehetne letelepedni és családot alapítani. 
Jeremiah a hét leányára gondolt és szívesen adott tanácsot, út
baigazítást a magányos lovasoknak Annyi bizonyos, hogy a te
lepesek közül senki sem segített annyit embertársain, mint Jeremiah 
Martin. 

A felesége ezen sokszor bosszankodott. Leányai előtt is szidta a 
férjét. 

- Úgy teszel, mintha tiéd volna az egész völgy, és mintha a te 
feladatod volna, hogy felparcellázd! 

A leányok rendesen az apjuk pártjára álltak. 
- Papát mindenki szereti, mama, mindenki tudja, hogy az ő 

szavára mérget lehet venni. Az emberek fölnéznek rá! Papa nagy 
ember itt! Mindenki tudja. 

Jeremiah nem sokat törődött a felesége szidásával. Ahányszor 
csak tehette, belovagolt Prairie Rapidsba vagy Sturgis Fallsba, 
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hosszan elbeszélgetett a kocsmárosokkal és a kereskedőkkel és 
újságokkal megrakodva tért haza. 

Ezúttal azonban Henry tette meg a hosszú utat. Gabonát vitt 
magával és cserébe mindenféle élelmiszert kellett hozni a Mullarky
boltból. Már csaknem két hete elment és a lányok esténkint 
kisétáltak messze a préri szélére, hogy lessék, nem jön-e még. 
Fogadást kötöttek rá, hogy melyikük fogja először meglátni, és 
megegyeztek abban, hogy aki először meglátja, annak jövő héten 
szabad lesz választania a különböző munkák közül. Kenyérsütés, 
főzés, takarítás, gyümölcsszedés, vízhordás, foltozás, állatok hazate
retése a mezőről. Sarah csak vonakodva egyezett bele ebbe az 
ostobaságba. Szidta a lányokat, hogy ebből zavar lesz és majd 
egyikük sem fogad szót. De az életet izgalmassá tette a nagy kérdés, 
hogy melyikük fog nyerni. Állandóan a kezük ügyében tartották a 
messzelátót, és egyre az utat kémlelték. Sarah meg dohogott, hogy a 
munka áll. 

Aztán úgy esett, hogy Celia és Suzanne egyszerre látták meg, 
mégpedig messzelátó nélkül. Messze, túl a füves síkságon megpillan
tották az ökrök óriás fejét és szarvukon a rézgombokat, amelyek 
olyan szépen csillogtak a délutáni nap fényében. 

- Henry jön! - kiáltották egyszerre és a kiáltás tovább 
visszhangzott a házban, a kertben, a padláson, a földeken. 

Az ökrök olyan lassan cammogtak, hogy a lányok fél kilométer
nyire elébe futhattak a szekérnek. Felkapaszkodtak rá, nevettek, 
valamennyien egyszerre beszéltek. 

Henry, mint Wayne Lockwood mindjárt első alkalommal megál
lapította, csendes, komoly ifjú volt. Ezen a nyáron töltötte be a 
huszonötödik évét. Soha még lányra nem nézett, csak dolgozott, 
dolgozott, mintha nem volna más a világon, csak munka. Most is 
csak annyit mondott a húgainak: 

- Halló, gyerekek, mi újság otthon? 
Tizenhárom napig volt távol. Legjobb esetben is öt vagy hat napig 

tartott a:z- út és egy napig a lerakodás és a vásárlás. De sokszor még 
több időbe tellett. Ha az eső nagyon átáztatta a földet, a szekér 
beleragadt a sárba. Ilyenkor tíz-tizenkét kilométernél nem lehetett 
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többet haladni naponta. Az is megesett, hogy tíz-tizenkét szekér 
találkozott kint a prérin és egyik a másikat segítette kihúzni. 

Igen, sok mindenféle történt. A két leány, Martin-szokás szerint 
egyszerre felelt. Henry alig tudta csacsogásukból kihámozni a 
lényeget. 

Mr. Miller és Mr. Hosford bankot alapítanak Prairie Rapidsben. 
Papa azt mondja, arról van szó, hogy a telepet áthelyezzék a folyó 
keleti oldalára, mert okosabb, ha egy város a víznek csak az egyik 
oldalán épül és az embereknek nem kell átgázolniok, átúszniok, vagy 
kompon átszelniök a folyót. Azután a részeg emberekről is be kellett 
számolni. A két leány folytonosan egymás szavába vágott. Vagy tíz 
nappal ezelőtt történt, hogy négy részeg embert hatóságilag megfe
nyítettek odaát Sturgis Fallsban. 

Azután Henryre került a sor. Elmondta, hogy Dubuque-ben az a 
hír terjedt el, hogy hatezer indián járta végig rombol va, pusztítva a 
Vörös Cédrus völgyét és minden telepest megskalpoltak. 

Ezen mindnyájan szívből nevettek. Henry megjegyezte, hogy a 
rossz hír mindig nagyítva terjed, minél messzebbre kerül a forrástól, a 
jó hírek meg éppen ellenkezőleg, egyre kisebbednek. 

Azután egy darabig hallgattak és egyszerre a lányok észrevették, 
hogy Henry úgy mosolyog, ahogyan akkor szokott mosolyogni, ha 
tetszik neki valami. 

- Mi az, Henry? Akarsz valamit mondani? 
Igen, Henry bevallotta, hogy még két nagy újságot tud, de nem 

tudja elhatározni, melyiket mondja el előbb. Nagyn nehezen aztán 
kiszedték belőle. Az egyik újság az volt, hogy Harriet néni elküldte 
Chicagóból a Ládát. Sógora, a magkereskedő, hozta el Dubuque-be, 
azzal a megbízással, hogyha valaki bent jár a telepről, hozza el a 
leányoknak. Itt van a szekéren. De még magukhoz se tértek, az egyik 
újs~ okozta izgalomból, már nyomon következett a másik is. 

És ez volt az igazi! A szekéren, beborítva mindenféle takarókkal és 
- beágyazva a cukorsüvegek közé, itt van a harang, az új iskola tornya 

számára. A harang már hetek óta ott várta Dubuque-ben türelmesen, 
hogy érte jö]ön valaki. Abból a pénzből vásárolták, amelyet a 
jótékony hölgyek gyűjtöttek Washington születése napján. Buffalóig 

59 



vasúton szállítottAk, azután kompon hozták át a Mississippin és 
Dubuque-ből íme az öreg Martin ökörfogata viszi rendeltetési 
helyére. 

- Majdeldicsekedhettek az unokáitoknak- mondta Henry-, 
hogy azon a szekéren utaztatok, amely az első harangot vitte a 
Mississippitől nyugatra Iowa államba. 

* 
A két lány azonban nem fogta fel a helyzet komolyságát. Ahelyett, 

hogy tisztelettel és meghatottan vették volna tudomásul ezt a 
történelmi eseményt, nem győztek nevetni azon, hogy Henry az ő 
unokájukat emlegeti. 

Hosszan, jóízűen nevettek, lóbálták a lábukat, leheveredtek a 
lSákokra, úgy nézték az égen száguldó felhőket. 

- Nézd csak, Celia, a felhők most olyanok, mint a kövér fehér 
libák, mintha a nyakukat nyújtogatnák és csapkodnának a szárnyuk
kal. Temihez hasonlítanád őket? 

- Ó, én nem tudom. Felhő, felhő, nem hasonlít semmihez. De 
elképzelni, hogy neked meg nekem unokáink lesznek! - Celia egy 
cukorsüveg és egy gereblye közötti keskeny helyen hemperegve 
nevetett. 

- Hihetetlen, hogy az az idő is eljön egyszer! - visszhangozta 
Suzanne. 

Az idő lassú, vén jószág. Az évek olyan lassan mozognak, mint az 
ökrök. Suzanne lehunyta szemét és megint felnézett a felhőkre. Most 
olyanok voltak a felhők, mint egy rózsás ágytakaró. 

Suzanne ma nagyon közel érezte magát Celiához és szerette őt. Ez 
egyike volt kevés valóságos napjainak. Ma a Vörös Cédrus völgye 
volt az érdekesebb világ, nem az a képzelt világ, amelyben az ő szép 
emberei éltek. Mama kenyeret sütött a búzából, amelyet papa az 
Overman-malomban őröltetett meg. Odaben Emily ánizsos süte
ményt sütött. Phoebe Lou vadszilvát válogatott. Papa és Phineas 
vadmézet szedtek egy üres fából. Sabina, Jeanie és Melinda vajat 
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vittek át Sturgis Fallsba. Sabina és Jeanie csak maguk akartak menni, 
de mikor kiléptek a kapun, Melinda ott állt az ünneplő ruhájában és 
azt mondta, hogy mama megengedte neki, hogy ő is velük menjen. 

Neki magának és Celiának is új gyöngy-gyűrűje volt. 
Harriet néni az ő szép otthonából, Chicagóból elküldte a Ládát. Ó, 

mennyi kellemes újság egy napon! Suzanne ma nem bánta, hogy az ő 
családja csupa egyszerű emberből áll és hogy semmi érzékük a 
romantika iránt. A családja ma közelebb állott szívéhez, mint bűvös 
világának szép és előkelő tagjai. Ezeket ma távolinak és egy kicsit 
ostobának látta. 

A Láda ott állt a veranda asztalán. Suzanne-nak úgy tetszett, 
mintha egy emberi lény kuporogna ott, várván, hogy mindnyájan 
összegyűljenek körülötte. Tavaly magas volt a Láda, kövér és négy
szögletes. Az idén alacsony volt és hosszú, mint egy öreg ember, aki 
alszik, de majd fel fog ébredni és megajándékozza a várakozó vi
lágot. 

Rettenetesensoká tartott, amíg valamennyien összegyűltek. Sabi
na, Jeanie és Melinda előbb bekötötték a lovakat az istállóba és 
behordták a barna cukrot, a sót és a teát, amelyet mama vajának árán 
vásároltak. Phoebe Lounak be kellett raknia a szilvát a cserépfazékba 
és forrásvizet öntenie rá. Ettől egész télen át friss marad. Emily és 
mama a sütéstől vörösen és izzadtan még el is akartak mosogatni, 
mielőtt a Ládát kibontják. Papa és Phineas sem mutattak valami 
nagy érdeklődést. Mézgyűjtés után jöttek csak be, hogy részt 
vegyenek a szertartásban. Papa segített kiszedni a szögeket, óvatosan, 
hogy el lehessen tenni és alkalomadtán felhasználni őket. 

Mialatt a láda deszkája recsegett-ropogott, Suzanne arra gondolt, 
van-e ehhez fogható kellemes hang a világon. A várakozás jóleső 
borzongása szaladt végig a hátán. 

A láda tetejére belül újságpapirost borítottak. Papa gyöngéden 
kisimította az újságokat. Nagyon kívánesi volt rá, hogy mit írnak a 
chicagói újságok a politikáróL 

Most végre, végre! Ó Istenem, milyen izgalmas is az élet! Suzanne 
egyszerre nagyon sajnálta Evangeline Burrillt, akinek nincsenek 
unokatestvérei Chicagóban. Sajnált mindenkit, aki nem állhat itt 
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ebben a pillanatban és nem láthatja, micsoda kincsek kerülnek elő a 
ládából. 

Papa kiszedte az utolsó szöget is, és most egy pillanatnyi várakozás 
következett. Udvariasan mindegyikük a másiknak akarta átengedni 
az elsőbbséget. 

- Mama, talán te? 
- Nem, hagyjuk Sabinát. Sabina már nem lesz itt jövőre, mire a 

legközelebbi csomag megérkezik. 
Sabina tehát gyöngéden és óvatosan kiemelte a kincseket a lá

dából. Egy szürkéskék ruhát és hozzá egy kék szövetgallért. Papa azt 
mondta, hogy a gallér olyan nagy, mint egy sátor. Azután egy nagy 
csomó piros pamut, azután új, piros flanel, még egy ruha, sötétzöld, 
kicsit piszkosfehér csipkével a nyaka körül, azután egy sötétpiros ru
ha fekete selyemmel szegve és egy krinolin. A krinolin fehér musz
linból készült és egyhangúan Sabinának ítéltetett. Sabina szeretettel 
szorította magához, mint egy babát. Egy vég szürke kalikót mama 
vett magához, mondván, hogy ő majd igazságosan elosztja. 

És azután - az ember igazán nem mert hinni a szemének -
Suzanne elpirult zavarában, mintha ő hozta volna a világra azt a 
kincset, amely most előkerül t: sötétzöld selyemernyő, kicsi, mint egy 
gyerekjáték. A nyele hosszú, karcsú és csak egy-két helyen volt 
elszakadva, ott, ahol a drót keresztülszúrta. Igazán nem volt szép 
mamától, hogy azt kérdezte, mi az Isten csodájának küld Harriet néni 
napernyőt nekik? Ugyan mikor használják? Phineas pedig azt 
mondta, hogy jó lesz az öreg Csillag, vagy a Kopasz feje fölé, amikor 
szántanak. 

Mikor a doboz kiürült, Suzanne-nak olyan fájdalmasan üres 
érzése támadt, mint hogyha elmúlt volna minden, amiért élni 
érdemes. Vacsora előtt többször átment mama hálószobájába és 
elgyönyörködött a szép zöld napernyőben, amely az ágyon 
hevert. 

Minthogy ez a nap is csak olyan volt, mint a többi, nemsokára 
asztalnál ültek, mint rendesen. Phineas és Celia egyszerre érkeztek az 
utolsó üres székhez, Phineas, férfierejével egyszerűen fölemelte Celiát 
a székről és gúnyosan nevetett. 
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Sarah-nak és papának kellett közbelépni, hogy békesség legyen. 
- Hallgassatok csak - mondta egyszerre Phoebe Lou és 

Jeanie -, micsoda hang ez? 
A többiek is hallották, többen felugrottak és az ajtóhoz szaladtak. 

A zabkása mint megannyi apró kis tábortűz, füstölgött a tányérokon. 
A hang gyönge volt és olyan távoli, hogy alig lehetett hallani. De 

minthogy a szél Sturgis Falls irányából fújt, mégis elhozta a hangot. 
- Ugyan, ne bolonduljatok! - szólt rájuk Sarah rosszked

vűen. 

Mindnyájan a fülüket hegyezték és egyszerre tisztán hallották az új 
harang sza vá t. 

- Az első harangszó a Mississippitől nyugatra - mondta 
Jeremiah ünnepélyesen. Fölemelte kezét és olyan hangon folytatta, 
mintha áldást osztana: 

- Az első lépés Iowában a művelődés útján ... 
Valamennyien visszamentek a házba, ahol már gyülekeztek a 

legyek a gőzölgő tányérok körül. Suzanne és Celia elővették a hosszú 
szárú légycsapókat és elhessegették a legyeket. 

Jeremiah egész vacsora alatt a harangokról beszélt, hogy a végén 
már valamennyien unták egy kicsit. 

- Szimbólum a harang- mondta -,meglátjátok. Úgy beszélt, 
mintha ő személyesen lenne felelős Iowáért. - Meglátjátok, Iowa 
egy szép napon vezető szerepet fog vinni az Egyesült Államok 
területén. Mint Massachusetts és Connecticut és a többiek. Sze
retném megérni. Ingyen iskolákat, állami iskolákat fognak építeni 
szegényeknek és gazdagoknak egyformán, az állam egész területén. 
És az alapítványokat emberségesebben fogják kezelni. 

Valamennyien nevettek. 
- Papa mint iskolaigazgató! Mit veszel az alapítványból? 
Papa azt mondta, ha minden alapítványt olyan becsületesen 

kezelnének, ahogyan ezt az övékét kezelik, akkor senkinek nem 
lenne panaszra oka. Ha ez az ő iskolájuk fából épült is, és kicsi is és 
nem sok tanulót tud befogadni, azért ez is lesz olyan jó iskola, 
amilyen a többi, kelet felé. Egyetlen lánc sem lehet erősebb, mint a 
leggyöngébb szeme. És az iowai közoktatási rendszer nem lehet az, 
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aminek kellene lennie, ha minden kis iskolaszemecske is meg nem 
teszi a magáét. 

Már türelmetlenül hallgatták és szerették volna másra terelni a 
beszédet. Papa, maga édeskevés iskolát végzett, ugyan miért akar 
mindenáron állami közoktatást? 

Wayne Lockwood házába is el hallatszott a távoli gyönge hangocs
ka. Átlovagolt Martinékhoz, hogy megkérdezze, jól hallotta-e, vagy 
pedig zúgott a füle. 

Akinék is meghallották és Burrillék is, Mansonék is és mindannyi
an örültek neki, tudták, hogy most valami kellemes és fontos dolog 
történt. 

Minden kunyhó előtt kint álltak az emberek födetlen fővel, némán 
és hallgatták az Angelusra hívó harangszót. 

A harang egész éjszaka diadalmasan zengett. 
Ha az egyik belefáradt a húzásba, a másik átvette tőle a kötelet. 

Mintha nem tudták volna abbahagyni az ünneplést, mintha Iowa 
most először hasonlított volna egy kicsit Pennsylvaniához és Obió
hoz és New Englandhez, mint hogyha egy kicsit az iovaiak is 
hazamentek volna ... 

TIZEDIK FEJEZET 

Az őszi szemeszter Suzanne-ra nézve most ott kezdődött, abban a 
kicsi cölöpépületben, amelynek a telkét apja ajándékozta a telepnek. 
Mint a Martin-ház, az iskola is ott állt az erdő szélén és a fák 
eltakarták előle a prérit. Ablakai alatt mogyoróbokrok nőttek és a 
tölgyfák benyújtagatták ágaikat. A vadszőlő bíborvörös levelei 
messziről olyanok voltak, mintha lángnyelvek nyaldosták volna a kis 
fekete cölöpépületet 

Odabent a falak mentén kézzel faragott padok sorakoztak, a 
tanulők úgy ültek rajtuk, hogy hátat fordítottak a terem közepének. 
A fiúk, mintha lovon ülnének, a lányok szemérmesen összefogták bő 
szoknyájukat, hogy nadrágjukból minél kevesebb látsszék ki. Az 
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asztalok oda voltak erősítve a falhoz, a terem két oldalán. Lejtős 
lapjuk alatt két-két gyermekre jutott egy fiók. 

Az egyik sarokban mosdó állt, melyből meleg nyári napokon 
mindig csöpögött a víz, télen pedig befagyott. Ez a bádogmosdó volt 
a legkorszerűbb újítása az esztendőnek. 

Ezen az őszön a Martin lányok közül már csak Melinda, Celia és 
Suzanne jártak iskolába. Sabina és Emily befejezték tanulmányaikat, 
még mielőtt kijöttek Iowába. Jeanie és Phobe Lou, papa kívánságára 
még tavaly télen is jártak iskolába, de Jeanie azt mondta, hogy ő 
jobban tud olvasni és helyesebben tud írni, mint a kis öregember, aki 
tanította őket és kijelentette, hogy ő nem bolond tovább iskolába 
jámi. Phoebe Lou azért nem járt iskolába, mert elment "segíteni" 
Mrs. Mansonnak, aki kisbabát várt. 

Egy héttel ezelőtt Mrs. Manson nőtlen fivére, Ed Arrnitage 
érkezett meg kétkerekű kocsiján, és beszólt Martinékhoz, hogy a 
lányok közül valamelyik nem menne-e át a nővérén~k segíteni. 
J eremiah azt mondta: 

- Hát tudod-e, őszintén szólva, én nem szívesen engedem 
szolgálni a leányaimat, de ha valamelyiküket feleségül akarod venni, 
hát tessék, válassz közülük. Hét közül választhatsz. 

- Csak hat közül, papa - mondta Phineas. - Elfelejted, hogy 
Sabina már foglalt. 

- Igaz, Ed. Tehát Sabina kivételével. 
Ed Arrnitage a kabátja gallérjáig elvörösödött, a leányok pedig 

bevonultak mama hálószobájába, mert majd megpukkadtak a 
nevetéstől, Ed zavarának láttán. 

Phoebe Lou tehát elment segíteni Mansonnénak, a kis kétkerekű 
kocsin. A vállán keresztül visszanézett az egybegyűlt családra. A 
lányok, mikor a kétkerekű eldöcögött, bementek a házba és halálra 
nevették magukat. 

Sem Celia, sem Suzanne nem állhatták az új tanítót, Ambrose 
Wiltshire-t, és Melinda őszintén megmondta, hogy inkább szeretné a 
padlót feltörölni vele, mint tanulni tőle, bár egyikük sem tudta volna 
megmondani, hogy tulajdonképpen mi a kifogásuk ellene. Túlságo
san, mézédesen udvarias volt, kifogástalanul merev modorú, de apró 
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dolgokban borzasztóan kicsinyes. Amikor például a legnagyobbik 
Akin fiú egészen ártatlanul és jóindulatúan kérdezett valamit, 
kicsúfolta. Celiával pedig ötvenszer leíratta büntetésből ezt a 
mondatot: "Azt hiszem, szép vagyok". Azért, mert óra alatt Celia a 
hajfürtjeit csavargatta. 

Ami a legkellemetlenebb volt a dologban, Ambrose Willshire 
egyelőre náluk lakott. Tulajdonképpen Mansonéknál lett volna 
szállása, de egyelőre a gólyával együtt nem fért el Mansonéknál. A 
három iskolás lány ugyancsak nem fogadta szívesen a tanítót. 
Jelenléte árnyékot vetett ezekre a napsugaras októberi napokra. Azt 
sem szerették, hogy mindig kijavította a lányok beszédjét. Valameny
nyien megkönnyebbültek, mikor négy hét elmúltával átköltözött 
Akinékhez. 

Jeanie kijelentette, hogy egész nap énekelni fog örömében, mert 
amíg a tanító ott ült az asztal uknál, állandóan úgy érezte magát, mint 
akit a kígyó megbűvölt, jóformán a száját sem merte kinyitni egész 
idő alatt. Még Jeremiah is elismerte, hogy szép, szép a műveltség, de 
azért egy ilyen nagyképű embert látni az asztalnál nem kellemes. A 
műveltség utóvégre nem összeférhetetlen egy kis jóízű tréfálkozással. 

Ezen az októberi vasárnapon, amikor indián tábortüzek égtek a 
folyóparton, Henry és Phineas az utolsó munkákat végezték odakint 
a mezőn. Előkészítették a talajt a jövő tavaszra. 

Emily kenyeret sütött, Jeanie az édesanyjával szappant főzött a 
ház előtt. Melinda ruhát teregetett két fa közé feszített kötélre, Sabina 
pedig Celiával édes gyökeret szárított. Keleogyéjének lepedőimár ott 
fehéredtek az udvar száraz füvén. A préri tüzes napja már kiszívta 
sárga színüket. 

Suzanne a legyeket kergette a száradó édesgyökérről és közben a 
szappant keverte. Amellett a lepedőket is szemmel kellett tartania, 
nehogy a csirkék bepiszkítsák valamelyiket. 

Jeremiah ezen a délutánon átlovagolt Wayne Lockwoodhoz. A 
feje mindenféle politikai kérdéstől zúgott. Az egész telep izgalomban 
égett. 

Tuladonképpen csak június óta volt a telep hivatalosan bejegyzett 
község. A községháza egyelőre Sturgis FaUsban helyezkedett el, Mr. 
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Mullarky házában, ahol egy húsz láb hosszú és hét láb magas 
helyiségért havi nyolc dollár bért fizettek. A helyiséghez egy asztal és 
két szék is tartozott. Így tehát Sturgis Falls lett a megyei székhely. 

Úgy hallatszott, hogy Prairie Rapids féltékeny Sturgis Fallsra. 
Jeremiah Martin ezt forgatta a fejében, mialatt Wayne-hoz lovagolt. 
Wayne, Ed Arrnitage segítségével a földjét szántotta. 

A két fiatalember sokáig állt az eke mellett, mialatt Jeremiah 
Martin beszélt, beszélt, magyarázott, hadonászott és bizonyítani 
próbálta, hogy miért kell Sturgis Fallsnak mindenáron megtartania a 
vezető szerepet. 

Wayne-t egyáltalán nem izgatta a probléma és ezt meg is mondta 
J eremiahnak. 

- Nem látom be- mondta -,hogy miért ne lenne Prairie 
Rapidsnak éppen annyi joga ahhoz, hogy székhely legyen, mint 
Sturgis Fallsnak. 

Jeremiah Martin szeme villámokat szórt. 
- Hát maga nem érzi magát mérfóldekben és érzésben sokkal 

közelebb Sturgis Fallshoz, mint Prairie Rapidshoz? - kérdezte 
csodálkozva. 

- Kilométerekben talán igen- mondta Wayne-, de érzésben 
nem. 

Wayne-nak rosszul esett, hogy fájdalmat kell okoznia Jeremiah
nak. Az öregúr mindig nagyon jó volt hozzá. De végre is, ő itt a maga 
ura és joga van megmondani önálló véleményét. 

Egy órával későbben Jeremiah ezzel búcsúzott: 
- Hát aludjon rá egyet, fiam. A fejemet adom rá, hogy 

napvilágnál egészen más szemmel fogja nézni a dolgokat. 
Mikor már Jeremiah Martin messze járt, Wayne egyszerre egy 

másik lovast látott közeledni. 
CadY. Bedson! Mit keres ez az ember nála?! 
- Otórai teát kell adnunk, Ed - mondta félig nevetve, félig 

bosszúsan a társának-, annyi a látogatónk. 
Jeremiah Martin izgalmas látogatása után pár perccel nem volt 

nehéz kitalálni, mi szél hozta ide Cady Bedsont. 
- Nemszeretem ezt az embert, Ed- mondta Wayne. 
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- Hogy van, Lockwood? - kérdezte nyájasan Cady Bedson. 
- Nincs okom panaszra. 
- Jó fóldje van. 
- Azért választottam ezt- felelte szárazon Wayne. 
Cady nevetett. Szemmelláthatóan nem volt ma veszekedő hangu

latban. 
- Egy szép napon mindezeket a foldeket bele fogják olvasztani 

az új megyébe. 
- Az lehet. De egyelőre szeretném tudni, minek köszönhetern a 

megtiszteltetést? 
- Mire való ez a gúnyos hang, Lockwood? 
- Biztos, hogy nem jó szél hozta ide. 
Wayne elgondolkozott rajta, hogy tulajdonképpen miért nem 

szereti ezt az embert?! Mit talál olyan ellenszenvesnek rajta? 
Kipödört bajuszát? Olajos nyájasságát? Ez is egyike azoknak a 
dolgoknak, amelyeket nem lehet megmagyarázni. 

- Egyszerűen nem szeretem, nem tudom megmondani, hogy 
miért - mondta Ednek, miután Cady etment. 

Ed Arrnitage nevetett és Wayne is vele nevetett. 
Furcsa, hogy ez az ember győzte meg öt valamiről, amiről önmaga 

még egy órával ezelőtt nem tudott volna dönteni. Sturgis Falls mellett 
szavaz, pusztán azért, mert tudja, hogy Cady Bedson Prairie Rapids 
mellé állott. Hogy fognak nevetni a leányok és maga Jeremiah is, ha 
megmondja, hogy mi döntötte el ránézve a kérdést! 

Majd holnap átmegy hozzájuk és megmondja. Holnap prédikáció 
lesz az új iskolában és Emily meghívta öt ebédre. Valami Osgood 
nevű pap jön ki a telepre, ő tartja az istentiszteletet és a prédikációt. 

A vasárnap olyan volt, mint egy ritka ékszer, amelyet szürke 
ruháján visel október. A kis iskolaépület zsúfolásig megtelt Nyergelt 
lovak és szekerek állottak körös-körül a fákhoz kötözve. Osgood 
páter, egy ráncos arcú kis gnóm, mennydörgö hangon szavalt az Ó
testamentumból. Beleszőtte a keresztséget, a megtérést, a vezeklést, a 
megváltást, az imádságot, a predesztinációt, mialatt az anyák tubákot 
tartottak a gyermekeik orra alá, hogy el ne aludjanak és titokban ők 
maguk is szippantottak egyet-egyet. 
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Suzanne-nak kitűnő alkalom volt ez az álmodozásra. Páter 
Osgood monoton hangja elringatta. Olyan volt, mint egy méh 
álmosító zümmögése. 

Jeremiah is bólogatott fekete szakállába. Közben föl-fölriadt és 
méltatlankodva nézett körül. Sarah a pap felé fordította éles, hegyes 
kis arcát a fekete főkötő alatt. Nehéz vörös hajában meglazultak a 
bajtűk és az ajkát olyanformán biggyesztette, mintha erőszakkal 
tartaná vissza magát attól, hogy oda ne mondjon valamit a 
szónoknak. 

Henry és Phineas kint rekedtek az ajtó előtt és titokban nagyon 
örültek, hogy elkéstek és nem kaptak odabent helyet. 

Sabina és Tom Bostwick lopva egymás kezét fogták, Sabina szürke 
kendője alatt. Emily idegesen fonogatta hosszú hajfonatát és a ruhára 
gondolt, amelyet Harriet néni küldött. Hogyan fogja átalakítani? 
Jeanie hol Sam Phillipsre kacsintott zöld főkötője alól, hol George 
Wormsbyre. Sőt még Ambrose Willshire-re is vetett egy-egy lopott 
pillantást. 

Pboebe Lou Mansonékkal ült. Melinda kibámult a nyitott 
ablakon és gondolatban messze járt, egyikén azoknak az utazások
nak, amelyeket annyira szeretett volna megtenni. Celia mélyen 
lehajtotta fehér szalmafőkötös fejecskéjét. A felületes néző azt hitte 
volna, hogy buzgón imádkozik, mert szép arca áhítatos kifejezést 
öltött. De a felületes néző természetesen nem tudhatta, hogy Miss 
Celia egy törött tükördarabot rejteget a kendője alatt és önmagában 
gyönyörködik. 

Igazán nem volt csoda, hogy Suzanne ebben a félig álmodozó 
hangulatban rnintegy fátyolon keresztüllátván az ismerős alakokat, 
egy pillanatra megfeledkezett arról, hogy hol van és mikor egy légy 
repült a kezére, ösztönösen felugrott és körülnézett a hosszú nyelű 
légycsapó után, hogy aztán a következő pillanatban, mikor 
ráeszmélt, hogy hol van, szégyenkezve visszaroskadjon a padra. 
Mindenki őt nézte és Wayne Lockwood a terem túlsó sarkából 
megértően rámosolygott. 

Es ekkor, mindnyájuk legnagyobb meglepetésére a beszéd hirtelen 
véget ért. Már csak egy zsoltár következett és az áldás. Azután a pap 
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bejelentette, hogy délután két óra harminc perckor ismét beszélni 
fog, ezúttal a fő prófétákról és a prédikáció után gyűjtés lesz. 

A zsoltárt elénekelték, Sabina és Wayne tiszta csengő hangja 
messze kihallatszott a sok bizonytalan, nyers hang közül. Az áldás, 
amelyről Mr. Noah Webstemek Az angol nyelv amerikai szótára 
című könyve azt mondja, hogy "rövid, imádság, amellyel nyilvános 
istentiszteleteket szoktak befejezni", ugyancsak nem volt rövid, sőt 
ellenkezőleg, nagyon hosszú volt. Mire véget ért, az asszonyokn!i;k 
sietniük kellett haza, hogy a délutáni istentiszteletig az ebéddel és a 
mosogatással elkészüljenek. 

Minthogy későre járt, az emberek nem álltak meg beszélgetni, és 
nem mentek be egymáshoz, mint máskor szoktak, prédikáció után. 
Ezúttal az asszonyok voltak azok, akik meghúzták a férfiak 
kabátuiját, hogy siessenek. Máskor megfordítva szokott lenni. 
Máskor rendesen a férfiak mondták, hogy "ti asszonyok, nem 
tudjátok abbahagyni a beszédet". Most a legtöbb férfi beszélni 
szeretett volna Rab Dorwittel, aki szabályszerű határőr ruházatban 
és sapkában tért vissza, hogy lássa, mennyit változott a völgy, mióta ő 
elment innen. 

Tizenöt évvel ezelőtt járt utoljára ezen a tájon. Akkoriban még az 
indiánokkal együtt táborozott, később pedig egy összetákolt kuny
hóban lakott a folyó mellett. Nem a Jeremiah Martin-féle telepes 
típusa volt, aki azért jött Iowába, hogy itt állandó otthont teremtsen 
magának és a családjának, hanem abból a másik, ki veszőfélben levő 
kalandos fajtából való volt. Szerette a szabadságot, a vad préri-szelet, 
a vizet és az erdőt és ezt a mai világot túlságosan civilizáltnak találta. 

Jeremiah már meg is hívta az öreget ebédre, úgyhogy Melinda 
odasúgott az anyjának: 

- Mama, az Istenért, vigyük haza papát, mielőtt az egész 
gyülekezetet meghívja! 

Sarah már előreküldte Celiát és Suzanne-t asztalt teríteni. Most 
utánuk szalasztotta Melindát is. 

- Menj csak, Melinda, vigyázz, hogy a tűz ki ne aludjék a csirkék 
alatt. Én is mindjárt otthon leszek. 
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Emily nem várt anyja utasítására, ő már előresietett, szoknyáját 
magasra kapva, hogy bele ne akadjon a száraz októberi gazba. 
Phoebe Luo, aki Mansonéknál lakott, egyelőre fel volt mentve 
mindenféle kötelesség alól. Sabina lassan sétált hazafelé Tom 
Bostwickkal. A menyasszonyság némi védelmet nyújtott neki anyja 
szigorúsága és katonás parancsai ellen. 

Jeanie, bár még nem volt menyasszony (mert még nem tudott 
határozni, hogy melyik udvarlóját skalpolja meg), két ifjú között 
andalgott hazafelé. Az egyik Sam Phillips volt, a másik George 
Wormsby, de félúton utolérte őket Ambrose Willshire és Jeanie 
ekkor faképnél hagyta két hűséges udvarlóját és a tanítóval folytatta 
útját. 

Celia és Suzanne lélegzet nélkül érkeztek haza. Rögtön kötényt 
kötöttek és nekiláttak megtoldani az asztalt, mert valószínű volt, 
hogy Osgood páteren, Tom Bostwickon, Wayne Lockwoodon és 
az öreg telepesen kívül papa még egy-két férfivendéget hoz ma
gával. 

Szerencsére a legyek elhajtása már nem okozott különösebb 
gondot. Októberben már nem sok légy volt. Az első fagy elpusztította 
őket. 

Már hallatszott is papa harsogó hangja. 
- Sose siessen. Fél háromra tőlünk kényelmesen visszaér! 
Suzanne villákat és késeket tett az asztalra, amelyet előbb hosszú 

fehér abrosszal terített le. Szerette volna tudni, hogy hol fog ülni 
Wayne Lockwood. Hogy mi haszna lett volna belőle, ha tudja is, azt 
nehéz lett volna megmondani, mert hiszen csupa egyforma, fekete 
nyelű villa és kés volt a házban és csupa egyforma, súlyos, vastag 
fehér tányér. De Suzanne mindegyiket simogató mozdulattal tette a 
helyére, mert hátha ott fog ülni a kedves. 

A férfiak kint sütkéreztek a szép októberi napfényben, amíg 
ebédhez nem szólították őket. Osgood páter iránti tiszteletből ma 
nem került szóba a versengés a két telep között. A régi időkről 
beszélgettek, amikor még a telepes korlátlan úr volt a vidéken. 

Mikor Suzanne látta, hogy anyja és Emily már kezdikkiszednia 
hatalmas tálakra a préri-csirkét és tudta, hogy az éhes csapat 
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perceken belül asztalhoz fog ülni, kiszaladt, hogy körülnézzen, mit 
tehetne díszül az asztal közepére. 

A virágok már elhervadtak, de törhet néhány tölgyfagallyat, olyan 
szép, rézszínű a levele a meleg napfényben. Látta, hogy Celia a 
kerítéshez támaszkodik és szőke fejét ábrándosan oldalt fordí~a. 
Celia szerette magát "beállítani". Melinda azonban éppen ebben a 
pillanatban kiáltott ki gonoszul a konyhaajtón: 

- Celia! Ha száműzött görög hercegnőnek akarsz látszani, töröld 
meg az orrodat, mert kormos! 

Suzanne nem nézte már Celiát, nem figyelt Melinda gonoszkodá
sára, megfeledkezett az ebédről is, annyira elgyönyörködött a fák 
vörös és sárga és bronz-színű pompájában. 

- Milyen szomorú - szólt vissza két nővérének, rekedten az 
izgalomtól-, milyen szomorú, hogy a levelek mind le fognak hullani. 

- Ó, te csacsi! Jövő évre majd újra kizöldülnek-felelt Celia. 
Már valamennyien az asztal körül szorongtak. Mansonék újszülött 

kisbabájával együtt, aki mama magas ágyán aludt, tizennyolcan 
voltak. 

Az öreg Rab Dorwitt sapkával a fején ült le az asztalhoz, aztán 
egyszerre ráeszmélt, hogy nem madarak és mókusok, hanem 
emberek társaságában fog étkezni, udvariasan levette fejéről a sapkát 
és pontosan célozva, a szoba sarkába dobta. 

Jeremiah intett Osgood pátemak, a pap lehajtotta fejét és 
folyékonyan és (az éheseknek legalább úgy tetszett) végeérhetetlen 
hosszan mondta el az asztali imát. 

"Ó, Istenem, áldd meg szolgáid életét, áldd meg ezt a baráts~os 
gyülekezetet. Áldd meg ezt a népet. Áldd meg a szomszédaikat. Áldd 
meg ezt a közösséget Áldd meg a te egyházadat. Áldd meg ezt a 
házat, ennek a háznak a gazdáját és minden lakóját. Áldd meg ezt az 
új telepet itt a vadonban. Aldd meg Hemstead kormányzót és 
minden cselekedetét. Áldd meg Pierce elnököt és adj neki bölcses
séget, hogy helyesen tudja vezetni nemzetét. Áldd meg a kormányt és 
minden tagját. Áldd meg ... " 

Wayne Lockwood, aki Phoebe Lou és Jeanie között állt, inkább 
érezte, min~ látta, hogy a két leány teste remeg. Ajkába harapott és a 
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tányér Made in England márkáját nézte mereven. Tudta, hogyha 
egyszer a Martin lányok elkezdenek nevetni, akkor neki is velük 'kell 
nevetnie. 

Bár voltak pillanatok, amikor úgy tetszett, hogy az élet most már 
mindörökké egy ilyen fenyegető a papi hangból és visszafojtott 
nevetésből fog állani, az imádság váratlanul mégis véget ért. Valaki 
halkan felnevetett és nehogy kitörjön a botrány, Jeanie sietett 
megmenteni a helyzetet. 

- Mi jut eszedbe, Suzanne, tölgyfaleveleket hozol be virág 
helyett! Igazán nevetnem kell. 

Ezen aztán valamennyien nevettek. 
- Nahát, soha nem nevettem ilyen jóízűt! 
Valamennyien kapva kaptak az odadobott szalmaszálon. Ezzel 

viszont Suzanne-t hozták zavarba. Wayne az asztalon keresztüllátta 
Suzanne zavartan piruló arcát és kétségbeesett tekintetét és meg
sajnálta. Szegény kislány, igazán kegyetlenség volt minden felelős
séget ő rá hárítani. 

Wayne tehát odahajolt a vörös és bronzszínű levelekhez és halkan 
azt mondta: 

- Nagyon szépek a levelek, Suzanne. 
A szép szemek már ismét derűsen csillogtak, mintha gyertyát 

gyújtottak volna mögöttük. Wayne nem találta kellemetlennek a 
tudatot, hogy ő gyújtotta meg a gyertyákat. 

Fél háromkor mind a tizennyolcan és a többiek is valamennyien 
visszamentek az iskolába. Annyian voltak, hogy a férfiak nagy része 
kiszorult és mind a négy ablakot ki kellett támi, mert olyan fojtó volt 
bent a levegő. 

Négy órára Osgood páter elintézte a főprófétákat és áttért a 
kisebbekre. Ekkor az öreg Rab Dorwitt, aki be volt préselve 
Jeremiah és Ed Arrnitage közé, hirtelen elhatározta, hogy ő már 
eleget hallott, felállt, előrelökte az asztalt, a sapkáját felcsapta 
verítékező homlokára, szőrös kezével belenyúlt a zsebébe, egy 
pénzdarabot odadobott a gyűjtőívre, valamit morgott és kisétált a 
szabad levegőre. 
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Ezen a napon már másodszor látta Wayne Lockwood az 
erőfeszítést, amellyel a Martin lányok vissza akarták fojtani a 
nevetést. Ezúttal nem lehetett ürügyet találni, mint délben szegény 
Suzanne tölgyfaleveleit, és Wayne nagyon aggódott, hogy nem 
fogják megúszni botrány nélkül. Ekkor a pap Sabinához fordult, 
azzal a kéréssel, hogy énekelje el a befejező zsoltárt. Sabina kipirulva 
és nem tudni, hogy szándékosan-e, vagy véletlenül, azonnal rákezdte. 

"Ó, jertek, társaim. a bajban . .. " 

Olyan hamisan énekelt, hogy a gyülekezet nyugodtan, feltűnés 
nélkül kinevethette. Legfőbb ideje volt, mert már valamennyien 
fuldokoltak 

Mennyi minden történt ezen az egy napon! Éjszaka, mikor 
lefeküdt, Suzanne arra gondolt, hogy bizonyára senkinek sehol, még 
a chicagói unokatestvéreknek, vagy a New York-iaknak, vagy a 
New-England-ieknek sem lehetett ilyen zsúfolt és izgalmas napjok, 
amilyen az övé volt ma. És mikor papa felhúzta az órát a vaskoleesal 
és azt mondta, mint mindennap: 

- Megint elmúlt egy nap. Holnap újrakezdjük - Suzanne 
swmorú volt, hogy elmúlt, a nap. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Az 1854-ik év a végéhez közeledett 
A kunyhók mögött nagy farakások álltak, a csirkéknek ketrecet 

építettek, vizet hordtak, disznót vágtak és gabonát vittek őrölni az 
Overman-malomba. 

Bent a kunyhókban a napi élet körforgása folyt. Sütés-főzés, 
mosás, vasalás, súrolás. De a telepesek érdeklődése nem merült ki a 
napi munkával. Azért tudtak örülni minden apróságnak, tudtak 
aggódni a szornszédért, ha beteg volt és mohón nyelték a politikai 
híreket. Az emberek mindenütt egyformák, csak a keret és az idők 
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változnak. Akármilyen nyelven mondják, hogy: szeretlek, boldogság 
jár a szó nyomában. És ~z aszó, hogy: meghalt, mindenütt egyforma 
fekete kétségbeesést fakaszt. · 

Martinéknál két nagy eseményre készültek. Karácsonyra és 
Sabina újévi esküvőjére. Közben pedig folytonosan beszéltek Sturgis 
Falls és Prairie Rapids versengéséről is. Az ellentét egyre job}?an 
kiélesedett a két telep között. Keserű szavak estek. Telepesek, akik 
azelőtt az utolsó falatjukon is megosztoztak volna, most mereven 
hátat fordítottak egymásnak. 

Most hogy szinte nyílt harc tört ki a két telep ·között, egyébről 
se beszéltek a cölöpházakban, a boltokban, az utcán. Mihelyt két 
ember összekerült, erről kezdtek beszélni. Ha történetesen csak 
Sturgis Falls, vagy csak Prairie Rapids hívei verődtek össze, akkor a 
beszéd, ha heves is volt, nem élesedett veszekedéssé. Ha azonban 
különbözö pártállásúak kerültek össze, halálos gyűlölet izzott a 
szavakban. 

Azok, akik a folyó mentén lakván, egyik telephez sem tartoztak, 
megoszlottak a két telep között. A keleti oldalon az újabb telepesek 
Prairie Rapidsért lelkesültek, a nyugatiak azonban úgy vélték, hogy 
Sturgis Fallsnak régebbi jogai vannak. Szinte mintha határvonal 
húzódott volna keresztül a folyón és két részre osztotta volna a 
telepeseket. A folyó menti családoknak az a része, amely közelebb 
esvén Prairie Rapidshoz, oda járt bevásárolni és a postájáért, a szó 
szoros értelmében elidegenedett Martinéktól, Akinéktól, Burrillék
tól, Mansonéktól és Wayne Lockwoodtól, szóval mindazoktól, akik 
Sturgis Falls mellett törtek pálcát. 

Jeremiah Martin nem vonta ki magát a harcból és Sturgis Falls 
kedvéért egészen elhanyagolta munkáját. Sokszor belovagolt a 
városba, hogy beszéljen a vezetökkel és olykor átment az ellenség 
táborába is, hogy szándékukról értesüljön. 

Ed Arrnitage hordta a híreket. A heves vérű fiatalember úgy 
lovagolt be Martinék udvarába, mintha kergetnék. Sokszor olyan 
hirtelen állította meg a lovat, hogy az csaknem leült ijedtében. 
Wayne Lockwood, bár alapjában békés és konzervatív természetű 
volt, maga is részt vett a harcban. Hogy Prairie Rapids, az újabb és 
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kisebb telep így erőszakoskodik, ez több volt, mint amennyit ő le 
tudott nyelni. Forradalmár vére fellángolt. 

Ezekre gondolt, míg szombat este átlovagolt Sturgis Fallsba. Egész 
héten át keményen dolgozott, ólat épített a birkáknak, amelyeket be 
kellett már terelni a mezőről. Gondolatait ma kizárólag az a 
háromszáz lakosú kis délnyugati város foglalta el. 

Alig indult el Feketemadár hátán, mikor üvöltést hallott és nem 
messze a kunyhójától nagy, szürke farkast pillantott meg. Puska 
nélkül, szempillantás alatt kellett cselekednie. A farkas egy fácánt 
tartott a szájában. 

- Tedd le!- ordított rá Wayne, anélkül, hogy tudta volna, mit 
csinál. A vadállat csodálatosképpen engedelmeskedett. Kiejtette 
szájából a megrémült fácánt és elszaladt. 

Báraprérin nem voltak ösvények, Wayne már annyira megszokta 
az utat, hogy tudta, ma is arra megy, amerre máskor szokott és 
megérezte, hogy ez az út majd egyszer országút lesz. A népek 
országútja. A Martin lányok máris úgy beszéltek róla: országút. 

A Martin lányok! Tulajdonképpen nagyon helyesek voltak. Most 
egymagában is csaknem hangosan fölnevetett Wayne, ahogy leg
utóbbi csínyükre gondolt. Egy este, mikor a férfiak mind elmentek 
hazulról, Jeanie és Melinda felöltözködtek a bátyjaik ruhájába, 
észrevétlenül kiosontak és megijesztették húgaikat Suzanne annyira 
megrémült, hogy idegen férfiak járnak a ház körül, hogy átszaladt 
Akinékhoz segítségért. Igen, a Martin lányok szemében az élet csupa 
mulatság volt. 

Wayne a folyóhoz ért. Itt mát tisztábban látszott az út. A kerekek 
állandó nyomot vágtak. 

Az út mentén kis ház állt, ahol egy asszony lakott a lányaival. 
Wayne tudta, bögy sokan a telepesek közül ide járnak éjszakánkint 
De ő nem kért ebből az olcsó szerelembőL 

A folyón egy Carneron nevű férfi kompotjáratott egész nyáron, de 
a komp lassú volt és unalmas. Szó volt róla, hogy majd egyszer hidat 
fognak építeni. A víz befagyott és Feketemadár nem mert mindjárt 
nekivágni. Mikor aztán szerencsésen átértek a túlsó partra, Wayne 
odakötötte a lovát egy oszlophoz, a bolt közelében és bement a 
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szerény épületbe, amely a főutca közepe táj án állott. "Főutca", ez 
persze túlzás volt, csak udvariasságból hívták így, hiszen más utcája 
még nem is igen volt a telepnek. Az egész város mindössze néhány 
tucat házból állott. A legszebb volt közöttük a Winslow-ház, 
Mullarky boltja mellett. Följebb, a kanyargós úton egy "Amerikai 
ház" -nak nevezett kis kocsma állott. 

A boltban vagy egy tucat ember üldögélt, köztük Phineas Martin 
és Ed Armitage. Furcsa, gondolta Wayne- hogy a két fiú közül 
mindig csak Phineas jár a kocsmába beszélgetni, Henry soha. 

Az üvegekbe dugott faggyúgyertyák mögött az asztalon néhány 
láda tojás és egy-két vég vászon meg kalikó hevert. Cukor, só, bab, 
mandula, száraz hering, tonhal, bivalyhús, alma-, ezeket valame
lyik telepes asszony kalikóért cserélte be. 

Wayne-t vastag füst fogadta. Megvásárolta, amire szüksége volt, 
felkÖtötte a lovára, azután ő is leült egy kicsit beszélgetni. 

Ezek, akik a kályha körül ültek, történetesen nem voltak valami 
járatosak a politikában. Csak annyit tudtak, hogy van egy újonnan 
megválasztott liberális (wigh) kormányzó, Grimes, aki jövő hónap
ban átveszi hivatalát odaát, Iowa Cityben. Azzal a csatakiáltással 
választották meg, hogy "Nem akarunk többé rabszolgaállamot!" 
Elkeseredett harc dúlt, hogy Iowa Cityből az államnak egy központi 
fekvésű helyére tegyék át a fővárost. Iowa City ugyan az ország keleti 
részében központ volt, de sokan azt tartották, hogy a nyugatnak is 
kellene egy központ Az egész küzdelem azonban olyan messze 
zajlott le, hogy ezeket az embereket nem érintette. Iowa City 
hetvenöt kilométernyire volt légvonalban. De hát légvonalban senki 
sem tehette meg az utat és így még a legkedvezőbb időben is napokig 
tartott, amíg sárban, hóban, porban eljutottak Iowa Citybe. De a 
"városháza" az más dolog volt és ez is veszedelemben forgott. 

A kandalló ropogó tüze mellett sok szó esett a cölöpépület
ben, amely ház is volt, bolt is volt és községháza is. Ketten sakkoztak 
a pislogó faggyúgyertya világánál, néhányan iddogáltak, aztán 
Wayne, Ed Arrnitage és Phineas Martin lassan szedelőzködni 
kezdtek. 
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Akkor történt, mikor kiléptek a homályosan világított boltból a 
lovaikhoz. A sápadt novemberi fogyó hold fényénél vagy egy tucat 
lovas embert láttak dél felől közeledni. 

Mind a hárman megálltak és ösztönszerűen visszaléptek a ház 
árnyékába. 

- Mi ez? 
- Kutya legyek, ha tudom. 
- Valami céljuk van, az bizonyos. 
Visszamentek a boltba és a félig nyílt ajtón keresztül kémleltek 

kifelé. Látták, hogy az embereknek körülbelül a fele leszáll a lováról, 
odadobja a kantárt a többieknek és a bolt felé indulnak. 

- A tojásokat! - parancsolta Wayne. 
Valamennyien lekuporodtak a földre egy-egy láda tojássaL 
- Ha bejönnek, ne kíméljétek őket - mondta Wayne. 
Hatalmas termetű férfi lépett be az ajtón, Phineas épp a jobb 

szemét találta el a tojássaL Ed Arrnitage úgy ordított, mint egy sziú 
indián és vadul dobálódzott. Az egyik gyertya fénye valami fényes 
tárgyon tört meg, és Wayne egy magas cilinder alatt megismerte 
Cady Bedson sötét arcát. 

- Sohasem szerettem a kalapodat, Bedson!- kiáltott oda neki 
vidáman Wayne- és egy tojással megcélozta a kalapot. 

A harc addig folyt, amíg egyetlen ép tojás akadt Mullarky 
bol~ában. A látogatók dühösen, átkozódva távoztak. 

A tojásharc azonban nem intézte el az ügyet. Hallván a távozók 
halk szitkozódását és fenyegetőzéseit, miközben nadrágj ukról, kalap
jukról, arcukról törölték a tojás levét, meg lehetett jósolni, hogy az 
ellenség majd más, hatékonyabb eszközökkel fog szerencsét pró
bálni. 

Egyelőre Wayne, Phineas és Ed Arrnitage kitűnő kedvre hango
lódtak. Egész úton hazafelé torkukszakadtából énekeltek, minden
féle ostoba dalt, nem bírták fékezni örömüket. Legszívesebben futva 
tették volna meg az utat hazáig, ha nem lett volna olyan síkos az út és 
nem féltették volna a lovaikat. 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Martinéknál Sabina esküvőjére készülődtek. Még karácsony is 
háttérbe szorult az esküvői előkészületek mellett. Ez volt az első 
esküvő a telepen. 1855 újév napjára tűzték ki. 

Phineas hozta haza Dubuque-ből a lakodalmi kincseket. Harriet 
néni küldte Chicagóból. Sabina azt mondta, elgondolni is borzasztó, 
hogy az a gyönyörű, drága selyem egy kis csomagba gyömöszölve, 
liszteszsákok és cukorsüvegek között tette meg az utat a ponyvás
szekéren. 

- Talán azt szeretnéd, ha Viktória királyné aranyhintája hozta 
volna?- incselkedett vele Jeremiah. 

Az volt a fő, hogy a selyem idejében megérkezett, november 
harmincadikán és Emily bőven ráért megvarrni. A lányok mind 
tudtak varrni, de egyik sem olyan szépen, mint Emily, szabni meg 
éppen nem tudott egyik sem úgy, mint ő. 

Harriet néni divatképeket is küldött, előkelő hölgyeket virággal a 
hajukban és az ujjaik mintha összenőttek volna, amint mereven 
egybekulcsolódtak a gyomruk fölött. A lányok gurultak a nevetéstől, 
amikor Sabina szőlőlevelekből font koszorút próbált a hajába, és 
megállt aszoba közepén, gyomrán összekulcsolt kézzel, egészen úgy, 
ahogyan a dívattapon látta. 

Csúnya idő járt. Phineas belekeveredett az első nagy hóvihar ba és 
két napig kénytelen volt az Independence kocsmában vesztegetni. 
Mikor végre útnak indulhatott, nehezen tudott haladni. Az ökrök 
minduntalan elakadtak. Phineas többször elhatározta, hogy többé 
nem indul útnak ezekkel az ostoba jószágokkal Kimondhatatlanul 
bosSzantotta, hogy a legcsekélyebb akadálynál megálltak, a fejüket 
lógatták, még csak körül se néztek, mint a jó, okos lovak. 

- Akár az emberek - mondta az apja, amikor Phineas 
elpanaszolta odahaza a dolgot. - Az emberek is ilyenek, hogy 
mindent a sorsra bíznak, ők maguk nem próbálnak segíteni 
magukon. Ez az, amit mindig hangoztatok, gyerekek, hogy segíts 
magadon, az Isten is megsegít! Mindegy, hogy mibe ragad bele az 
ember. Sárba, iszapba, hóba, nehézségekbe, csalódásba, fájdalomba, 
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nem szabad megállni, mint egy ökörnek és várni. Gondolkozni kell és 
határozni, aztán hátraszegni a nyakunkat és nekivágni bátran. Senki 
a világon nem segít az embernek a terhét cipelni, önmagunkra 
vagyunk utalva. Ha minden- egyebet el is fogtok felejteni, amire 
tanítottalak, csak ezt az egyetjegyezzétek meg jól: "segíts magadon!" 

Sarah félrehúzta a száját. De sok hibája van ennek az embernek, 
akivel harminc évet töltött együtt! 

- Tanácsot adni, azt tud a papa - mondta sokszor leányainak. 
- Kár, hogy ö maga nem fogadja meg a saját tanácsait. 

- De mama- csitították a lányok-, papát mindenki szereti és 
annyi dolga van szegénynek. 

- Igen, az igaz, hogy mindenki szereti, mert papa mindenkinek a 
terhét magára vállalja. Itt is, ott is segít és állandóan ír haza, hogy 
jö]enek ki minél többen ... Még a vasútigazgatáságnak is írt. Nem 
nyugszik, ameddig vasútvonalat nem kapunk Dubuque-ből. Min
denféle hiábavalósággal tölti az idejét és ezalatt a fontos dolgai 
elintézetlenek maradnak. Énnekem ugyan nem hiányzik a vasút. 
Nekem sokkal fontosabb volna, hogy még egy pár polcot kapjak a 
hálószobába. Most meg valami vásárról ábrándozik, hogy gyűlést 
kellene tartani és megbeszélni. Szerelném tudni, mi szükségünk van 
nekünk vásárra? És már arról álmodozik, hogy egyszer majd 
mezőgazdasági társulatot alapítunk. Ahelyett, hogy azt nézné, hogy a 
házat kényelmesebbé tegye. 

- Például mi kellene a házban, mama? - kérdezte Sabina. 
- Példáullépcsö. 
Sarah egészen keskenyre szorította össze a száját. 
- York államban, ahonnan én jöttem, lépcső is volt a házakban. 

Képzeld csak el, hogy fogsz festeni, ha menyasszonyi ruhában 
lemászot a létrán, mindenki fogja látni az alsószoknyád fodrát, sőt 
még a lábadat is. 

- Mama, ha téged hall az ember, azt hinné, hogy Sabinának 
annyi lába van, mint egy póknaki 

- Különben is, elhatároztam, hogy nem a padlásról fogok 
lejönni, mama, hanem a te hálószobádból. Senki nem is fogja sejteni, 
hogy van lábam! 
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Az idő javult. Reggelenkint már nem volt olyan hideg. Suzanne és 
Celia nem fáztak már annyira öltözködés közben. És az iskolában 
nem fagyott be a mosdó és nem volt olyan nagyon hideg még abban a 
sarokban sem, amelyik legmesszebb esett a vaskályhától és ahol 
Ambrose Willshire írt és olvasott. 

Karácsony, akármilyen nagy ünnep volt, az idén kissé háttérbe 
swrult De azért a leányok kiakasztották a harisnyáj ukat, nún t núnden 
évben, gyerekkoruk óta. Mindenki tett valamit mindenkinek az otthon 
kötött harisnyájába. Kis hímzett zsebkendőt, tűpámát, szegfűszeges 
süteményt, cukrot. Sarah szíveket formált a cukor~ldatból, a formát 
Jeremiah kalapáita össze bádogból. Emily núndenkinek egy szárított 
almából készült állatot ajándékozott, az állatnak mazsolaszeme volt. 
Szívből nevettek a tréfás versen, amelyet mellékelt hozzá. Azután jött a 
nagy ebéd, hal volt és préri-csirke. Wayne Lockwood és Ambrose 
Willshire voltak az egyetlen vendégek, mert Tom Bostwick, aki egy hét 
múlva már egészen a családhoz fog tartozni, nem volt vendégnek 
nevezhető. Waynemessze volt az otthonátó!, bár Ambrose Iowa City-i 
otthona a nyolcvan kilométernyi sáron keresztül semmivel sem 
könnyebben megközelíthető, mint akár New England. 

Karácsony napján délben, mikor Tom Bostwick átjött Sturgis 
Fallsból ebédre, Sabinának ajándékot hozott, amely Dubuque-on 
keresztül, Chicagóból érkezett. Az egész családjelenlétében bontotta 
ki a csomagot. Gyönyörű kendő volt benne, aranysárga színű, mint a 
sárgarigó melle. A szegélye fekete, széles rojttal és sokkal nagyobb, 
mint amilyenről a Martin lányok valaha is álmodozni mertek volna. 
Tom odasomfordált Sabina mögé és a vállára borította a kendőt. A 
kendő két széle leért a földig. Azután a két kezét ott hagyta Sabina 
vállán, ahogy a kendőt ráborította és az egész család szeme láttára 
megcsókolta őt. 

Suzanne borzasztó zavarban volt. Őszeretett ilyesmiről álmodoz
ni, de látni ezt? Ez több volt, mint amennyit kívánt. A Martin 
családban a csókokat kisgyerekek és búcsúzások számára tarto
gatták. Suzanne bűvös világában ugyan sokat csókoláztak az 
emberek, de mindig a képzelet zárt ajtaja mögött. Tehát, mikor 
Jeremiah még ráadásul hozzátette: 
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- A kendőt majd a gyermekeid és az unokáid öröklik, Sabina! 
- Suzanne felugrott és beszaladt a mama szobájába, ott leült az ágy 
szélére és kirázta a hideg arra a gondolatra, hogy mi lenne, ha ő lenne 
Sabina helyében. 

A karácsony és újév közé eső hét a szó legszorosabb értelmében 
Sabina hete volt. Jeremiah átvitte Sabinát Prairie Rapidsba, négy 
kilométernyire, hogy megvegye neki a lakodalmi főkötőt. Mikor be 
akartak ülni a szekérbe, Melindát már ott találták és hiába 
magyarázta neki papa, hogy az utak rosszak és hogy nem lehet a 
kocsit megterhelni, Melinda arra hivatkozott, hogy mama megen
gedte és semmi áron nem volt hajlandó lemászni a kocsibóL 

A kalaposbolt a Sherman-házban volt és a tulajdonos felesége 
vezette. A kocsma konyháján át lehetett bejutni a boltba. Sabina 
magánkívül volt az izgalomtól, hogy melyiket válassza a kilenc 
főkötő közül. Sőt még a kilenc közül sem kellett okvetlenül 
választania, mert Mrs. Sherman azt mondta, hogyha egyik sem 
tetszik, van neki anyaga bőven, csinálhat másikat. 

Sabina sorra próbálta valamennyit és míg a diófakeretes falitükör
ben nézegette magát és gyönyörködött rózsás arcában, hollófekete 
hajában, csillogó szemében, nagyon jól tudta, hogy az ő fején mind a 
kilenc kalap csak még szebb lesz. 

Végre is egy sötétzöld bársonyt választott, a karimája puha fehér 
selyemmel volt bélelve és zöld és fehér szalaggal megkötve az álla 
alatt. De Sabina oly ritkán látott készpénz~, hogy örömét csaknem 
elrontotta az ijedtség, mikor papa három dollárt fizetett ki a kalapért 
Három dollárt, amelyet a saját kezűleg kivágott és feldarabolt fáért 
kapott! Mikor Sabina bűnbánóan tiltakozott a tékozlás ellen, 
Jeremiah nevetve nyugtatta meg, hogy ő lesz a legboldogabb, ha 
valamennyiüknek minél előbb vehet esküvői főkötőt. A kalaposnő, 
Sabina és az önmaga által meghívott Melinda egyformán örültek, 
hogy a papa ilyen könnyen adja ki ezt a hatalmas összeget. 

Eszre se vették, elérkezett újév és vele Sabina esküvőjének napja. 
Csodálatosképpen szép meleg idő járt. Az utolsó hó is elolvadt a 
dombok déli lejtőjén, a csirkék vadul kapirgáltak a nedves szalma 
között, azt hitték, hogy itt a tavasz. A ház minden ablaka nyitva 

82 



állott. Soha még ennyi dolog nem volt a házban. Sarah az izgalomtól 
kipirultan úgy osztogatta a parancsokat a lányoknak, mint egy 
vezénylő tábornok. 

Jeanie feladata volt a gyertyákról gondoskodni és a tálakat 
díszíteni. Emily, aki mindig anyjajobbkeze volt, segített a kenyér- és 
a csirkesütésben. A kenyeret és a csirkét bent sütötték, a disznót kint 
az udvaron, nyílt tűzhelyen. Phoebe Lou végezte a súrolás és a 
takarítás nagyobb részét, Melinda mosogotta el a lábasokat és a 
fazekakat, rögtön, mihelyt a szakácsnők elkészültek a sütéssei és a 
főzéssel. Melinda utáita ezt a munkát és állandóan mo~ott. 

Sabina csak a menyasszonyi kalácsot sütötte meg. Orá ma nem 
bízott mama más munkát, mégis neki volt a legtöbb dolga, mert elő 
kellett készítenie a ruháit, lisztet kellett pörkölnie, hogy miután a 
fakádban megfürdött, bepúderezze magát és csinos kis zacskókat 
varrt a ruháiban, amelyeket vadrózsaszirmokkal tömött meg. Celiát 
és Suzanne-t egy-egy tepsi süteménnyel elküldte mama Akinékhez, 
hogy ott süssék meg, mert odahaza már nem volt hely a sütőben. 

V égre mindennel elkészültek és mikor besötétedett, kezdtek 
gyülekezni a szekerek. Nem Iehetett előre kiszámítani, hogy mennyí 
ideig fog tartaní az út a sártengeren keresztül, azért az első vendégek 
már hat órakor megérkeztek, az utolsók pedig csak háromnegyed 
tízkor, míkor a szertartásnak már régen vége volt. És akkor 
Sabinának és Tomnak újra meg kellett mutatniok magukat, hogy 
hogyan festenek, mint házastársak. 

Sarah a fekete ruháját vette fel és azt a melltűt tűzte bele, amely a 
gyermekek hajából készült és amely a sokféle színű hajtól olyan volt, 
mintha márványból faragták volna. 

Emily, akinek a legtöbb dolga volt a vacsorával és aki Sabina 
öltözködésében is a legtöbbet segített, nem volt olyan csinos, rriint a 
többiek, mert ő csak sietve bújhatott bele a ruhájába. A legjobb 
ruháját vette fel, de az élénk kék szín nem jól illett szeplős 
arcocskájához, amely fénylően piros volt az izgalomtól és a haja is 
olyan kócosan lógott, hogy az első vendégek azt hihették, szaladva 
tette meg az utat a prérin keresztül, hogy idejében megérkezzék. 
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Jeanie is a legszebb ruháját vette fel, hímzett vászongallérral a nyaka 
és a csuklója körül. Nagyon csinos volt. Persze, ő idejében felszökött a 
padlásra és nagy gonddal öltözködött. Liszttel beporozta hamvasszőke 
haját, hogy szilárdabban álljon. Phoebe Lou figyelmeztette őt, hogy 
vigyázzon, mert ha megizzad, vagy nedvesség éri, tésztás lesz a haja. 

Phoebe Lou viselte azt a sötétzöld krinolint, amelyet Harriet néni 
küldött és amelyet Emily átalakított. Kékesszürke szemével és 
világosbama hajával ő is nagyon csinos volt. A sötét hajú, karcsú, 
magas Melinda borvörös ruhája elé kötényt kötött, mert azt mondta, 
hogy ő túlságosan fel van öltözve és félt is, hogy lecsöpögteti vagy 
elszakítja a drága ruhát. 

Celia úgy virult, mint egy rózsa. Bár a saját szépsége fölött érzett 
diadalmas örömét egy kicsit elhomályosította az a tudat, hogy 
Suzanne éppen olyan szép volt, mint ő. Ők ketten, hála Emily 
ügyességének, egyforma ruhában voltak. Emily a chicagói unoka
testvér bő, fodros kék ruhájából két ruhát varrt a húgainak. Olyan 
nagyszerűen kiszámította, hogy mennyi anyag kell a ruhákhoz, hogy 
az előre megrajzolt újságpapírszabás alapján az utolsó centimétert is 
fel tudta használni és semmi sem veszett kárba. Celia roppantul 
tetszett önmagának és egész este az volt az érzése, hogy az esküvőt az 
ő tiszteletére rendezték 

Suzanne is csinosnak érezte magát, csak azt sajnálta, ·hogy odahaza 
és ·újév napján mégsem hordozhatta a zöld selyememyőt, amely 
mama ágya alatt pihent a skatulyában. 

A szekereket kikötötték a fákhoz. Minthogy az este enyhe volt, a 
férfiak ott álltak a szekerek között, beszélgettek a legutóbbi politikai 
eseményekről. Csak akkor jöttek be a házba, mikor mama értük 
küldte Phineast. A csizmáik ünnepélyesen nyikorogtak. 

A ház megtelt Martinokkal és Mansonokkal, Akinekkel és 
Burrillokkal. Ott volt Wayne Lockwood, Ambrose Willshire, 
George Wormsby, Sam Phillips, Ed Armitage, voltak keleti szomsz
édok, néhányan a Nagyerdőből, Tom barátai Sturgis Fallsból, köztük 
a fogadós és a felesége, akik a legjobb vendégüket veszítették el, mert 
Tom most egy négyszabás házat épített Sabinának, annak a teleknek 
a közelében, ahol majd az új városháza fog állni. 

84 



Suzanne izgatq~t volt, égett az arca és kemény kis tenyere hideg 
volt és nedves. Onkéntelenül nyakára szorította a kezét, hogy a 
lüktetést elcsitítsa. Látta, hogy Celia is éppen olyan izgatott, mint ő, 
az ajkát harapdálja és nyugtalanul nézeget körül. Suzanne szeretett 
volna elbújni valahova, de ugyanakkor sajnált volna elmulasztani 
egy percet is, és azon törte a fejét, hogyan lehetne a kettőt 
összeegyeztetni. Mert ugyan honnan tudhatta volna a préri gyermeke 
1855-ben, hogy ő idealista és hogy azért fél minden szépségtől, mert a 
csalódástól fél? Hátha nem lesz olyan szép, amilyennek elképzeltel 

Most egy pillanatnyi csend támadt a nagyszobában, mert Sarah 
hálószobájának ajtaja kinyílott és megjelent Sabina, zöld selyemru
hában, hollófekete haja pontosan a közepén elválasztva és simán a 
fülére kefélve, az arca pirosabb volt, mint a virágai és sötét szeme 
fénylett. Mellette Tom Bostwick, kék selyemnyakkendővel és 
egyikében annak a tizenkét fodros ingnek, amelyeket Dubuque-ben 
csináltatott. Ó, de szép pár volt! 

A békebíró ott állt a tűzhely mellett. 
- Szeretteim, azért gyűltünk ma itt össze ... 
Suzanne sírni szeretett volna, fájt a szíve, hogy Sabina elmegy 

hazulról. Egyszerre úgy érezte, hogy Sabina a legkedvesebb testvére. 
Elfelejtette, hogy milyen sokszor haragudott rá. 

- Sabina Martin, feleségül mégy-e ehhez a férfiúhoz ... 
Milyen lehet az, feleségül menni valakihez? Suzanne Wayne 

Lockwoodra nézett. Milyen karcsú és milyen egyenes ott a padlás
létra mellett. Kaiját összefonja széles mellén. Suzanne tudta, hogy ha 
valaha férjhez megy, a férjének éppen olyannak keU lennie, amilyen 
Wayne Lockwood. 

-'--- Thomas Bostwick, feleségül veszed-e ezt a leányzót? ... 
Suzanne körüljártatta tekintetét és azon tűnődött, hogy vajon mit 

gondolnak magukban ezek az emberek? Mama remegő ajkára 
szoritotta kifordított tenyerét. Papa szorosan mellette állott, arca 
komoly volt a sűrű fekete szakáll fölött. Emily Sabina ruháját nézte. 
Jeanie Sam Phillips felé forgatta fekete szemét. Celia az ajkát 
harapdálta és látszott rajta, hogy jobban szeretné, ha az emberek őt 
néznék Sabina helyett. És most Suzanne attól félt, hogy eineveti 
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magát, mert Phoebe Lou mereven összekulcsolta az u.üait, a gyomra 
fölött, mint ahogyan a chicagói divatképeken látta. 

Az esküvő a vége felé közeledett Különös vegyüléke volt az 
egyházi és a polgári szertartásnak. 

- Isten és a diadalmas Egyház kegyelméből és Iowa államának 
törvényei és alkotmánya értelmében férj és feleség .vagytok. 

Férj és feleség! Szinte lehetetlen, hogy csak ennyiből áll az egész, az 
után a sok-sok izgalom és munka és kések és villák és székek 
kölcsönkérése után! Csak ez a néhány szó és Sabina most elmehet és 
egy szobában lakhat Tom Bostwickkal! 

A bíró ünnepélyesen kezet fogott a fiatal párral és Isten áldását 
kérte rájuk. Mama, aki csak kisgyermekeket szokott megcsókolni, 
most megcsókolta Sabinát, az arca kínosan megvonaglott 

- Nem szégyelled magad- korholta önmagát-, vén szamár 
létedre csak nem fogsz pityeregni! 

Mindenki gratulált, mindenki hosszú életet és boldogságot kívánt 
nekik, kivéve Mrs. Burrillt, aki nagy zavarban volt, mert nem tudta, 
hogy mit szokás ilyenkor mondani és aki, bár évek óta ismerte őket, 
így szólt: 

- Nagyon örülök, hogy találkoztunk ... 
Azután vége volt az ünnepségnek. Mindenki nevetett és beszélt, 

mint hogyha nem esküvő, hanem mulatság volna. És a lányok mind 
elmentek a dolguk után, egyedül Sabinának nem volt semmi 
tennivalója. Először életében úgy ült az asztal mellett, mint egy 
vendég, és hagyta, hogy a testvérei kiszolgálják. 

TIZENHARMADIK FEJEZET 

Furcsa volt, hogy Sabina elkerült a házból és csak látogatóba járt 
haza. Celia és Suzanne összevesztek az iskolában a Smith lányokkal, 
akik a préri északi részéről jártak és akik, mikor Celia és Suzanne 
kijelen tették, hogy az ő testvérük háza a legszebb az egész telepen, azt 
felelték: 
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- Az Overmaoéké szebb! És Clarkéknak zongorájuk is van! 
Overmaoékat mindenki ismerte. Ami George Clarkot illeti, ő 

segéd volt a Mullarky-boltban, éjszaka a pulton aludt és csak most 
nemrégiben rnent vissza Wisconsinba, hogy feleségül vegye válasz
tottját. Mikor megérkeztek Dubuque-be, a Mississippit olyan erősen 
befagyva találták, hogy a fiatalasszonyt kézi szánon húzták át rajta. 
Az éjszakát Prairie Rapidsban töltötték, a Sherrnan-házban, a 
vendégek mind abban az egy helyiségben aludtak. 

A fiatalasszony egészen elkeseredett és haza akart rnenni. Most 
azonban Sturgis FaUsban laktak és övék volt az első zongora a 
telepen. A telep gyerekei csodájára jártak, megálltak az ablak előtt, 
lábbu.ijhegyre ágaskodtak, hogy benézzenek és lássák játszani a 
fiatalasszonyt 

A Smith lányoknak igazuk volt. Zongorájuk csak Clarkéknak volt 
a telepen. 

Most, hogy Sabina elkerült a házból, Phoebe Lou hazajött 
Mansonéktól. Ed Arrnitage, úgy látszik, nem neheztelt rá azért, hogy 
folyton incselkedett vele, rnert rnindennap hűségesen ellátogatott, 
még fagyban, hóban is a Martin-házba. 

Phoebe Lou úgy tett, rnintha nem tudná, hogy rniért jön. Kidugta a 
fejét az ablakon és kiszólt: 

- Phineas átment Prairie Rapidsba, Ed ... 
Ed zavartan vigyorgott fól rá és nem tudta, hogy rnit feleljen. 
Sabina talán három hete lehetett kint a házból, arnikor egyszer 

Jererniah annyi újsággal megrakodva érkezett haza, hogy abban a 
pillanatban, rnikor leszállt a lováról, egybekiabálta az asszonynépet 

- Mama, Emily, Jeanie, Phoebe Lou, Melinda, Celia, Suzanne! 
Ott állt a nagyszobában, csizmájába gyűrt nadrággal, sapkáját 

hátratolta göndör fekete baján, szakálla nedves volt az elolvadt hótól, 
vállán szürke gyapjúkendő, összetűzve egy hosszú tűvel, rnelynek a 
fejét vörös pecsétviasz alkotta. 

Sarah és néhányan a leányok közül szaladva jöttek a többi 
szobából. Celia és Jeanie lernásztak a padláslétrán. Papa mindig 
tudott valami újságot. 
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- Kot, kot, kot, kot, kotkodács!- kiáltotta Emily.- Papa a 
csirkéit hívja. 

Mindenki nevetett. De papa azt mondta, hogy nincs semmi 
nevetnivaló. Mialatt Sabinánál volt, hazajött Tom Bostwick és 
elmondta, hogy egy utazótól hallotta, hogy a Prairie Rapids-iek, 
köztük például Cady Bedson is, elégtételt követelnek a tojás-ügyért, 
elmentek Iowa Citybe és elérték azt, hogy szavazás alá bocsátják, 
megmarad-e székhelynek Sturgis Falls, vagy pedig Prairie Rapids 
lesz-e a székhely. A szavazást április másodikára tűzték ki és ha 
Prairie Rapids győz, akkor ... 

- Komiszság! - mondta papa. - Azok minden indiánt be 
fognak vinni szavazni, hogy ők győzzenek. 

- Azok? - mondta Sarah megvetően. - Hát azt hiszed, hogy 
Sturgis FaUsban csupa angyal lakik? Azt hiszed, hogy amieink nem 
fognak mindent elkövetni a győzelem érdekében? 

De Jeremiah megmaradt amellett, hogy az itteniek igazságosan 
fognak harcolni a győzelemért Természetesen mindent el kell 
követniök, hogy ők győzzenek, de csak tisztességes úton. Ő az idén 
nem ismegy Dubuque-be a rendes tavaszi útjára, hanem Phineast 
küldi maga helyett, mert neki a választás előtt egész sereg emberrel 
kell beszélnie. 

Mikor megint felkapott a Jupiterre és elment az északi préri felé, 
Sarah hevesen és sokáig szidta papát, hogy minden előbbrevaló neki, 
mint a farm. 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Ezen a tavaszon, 1855-ben, annyi cukrot adtak a jávorfák, hogy 
minden fazék, lábas, tál megtelt az édes, nyúlós anyaggal. Minthogy a 
nagyerdőben is rengeteg jávorfa volt, Jeremiah azt indítványozta, 
hogy a családtagok közül néhányan menjenek oda és üssenek fel egy 
"cukortábort". Hosszú vitatkozás folyt, hogy kimenjen. Melinda a 
kezét tördelte izgalmában, mert ő mindenáron el akart menni. Sarah 
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azt mondta, neki mindegy, csak Emily maradjon otthon, mert ő az 
egyetlen a lányok közül, aki beszéd közben is tud dolgozni. 

Úgy adódott, hogy Henry, Jeanie, Melinda és Celia menjenek és 
azalatt Jeremiah és Phineas egy ökörfogattal és a lovakkal otthon 
művelik a földet. Óriási felfordulás volt azon a reggelen, amelyen 
elmentek. Phineas farakománnyal indult Sturgis Fallsba ugyanak
kor, amikor a többiek északnyugatra, cukortáborba indultak. 

Suzanne számára nagy csalódás volt, hogy ö nem mehetett a 
táborozókkal, de papa nem akarta engedni, hogy mind a három lány 
kimaradjon az iskolából, mikor olyan kitűnő tanítójuk van, mint 

. Ambrose Willshire. Egyet vagy kettőt nem bánt, minthogy a cukor 
sem várja meg, amíg a lányok leteszik a vizsgát. ' 

Jeremiah a megrakott szekér előtt még az utolsó utasításokat adta. 
- Vigyázzatok a holmira. Az indiánokat tartsátok szemmel. 

Ilyenkor tavasz felé nagyon nyugtalanok és mindig a tábor közelében 
ólálkodnak. Ne cselekedjetek meggondolatlanul. De amit megfon
toltan elhatároztatok, azt vigyétek is keresztül. 

Elmentek. A vén Vörös és Kopasz szarván a rézgombok sokáig 
csillogtak a korai napfényben. 

Suzanne-t furcsa, mámoros szabadságérzés fogta el. Mind a két 
nénje elment. Most ő egyedül fog járni az iskolába. Könnyűnek 
érezte a szívét, felkapta a szoknyáját és körültáncoita az udvart. 
Szaladva tette meg az utat az iskolába. 

Három héttel később, egy esős délutánon Wayne Lockwood 
Martinék ökreit látta közeledni az ázott prérin át. Felugrott 
Feketemadár hátára és elébük ment, hogy üdvözölje a visszatérő 
cukortábor tagjait. 

Henry elöl ült, de a lányok bebújtak a ponyva alá. A cukrot is, és 
önmagukat is féltették az esőtől. Wayne egész hazáig mellettük 
lovagolt. Mikor megérkeztek, Martinék meghívták, hogy maradjon 
náluk vacsorára. Wayne azt mondta, előbb segít lerakni a háromszáz 
font cukrot. A szekér csakugyan színültig tele volt az édes 
zsákmánnyal. Még Sarah szigorú szeme sem találhatott hibát a barna 
sziruppal telt edényekben. A második hét termése már sötétebb 
barna volt. Még Wayne-nak is adtak egy tégellyel belőle. 
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Tele voltak mindenféle mesélnivalóval a hosszú útról. Az ázott 
prériről meséltek, az ökrök lomhaságáról, arról, hogy hazulról egész 
idő alatt nem kaptak hírt. Úgy érezték magukat, mintha föld körüli 
utat tettek volna. 

Olyan lárma volt az asztalnál, hogy az ember a saját szavát is alig 
hallotta. A friss szirupot sorra kóstolták, a táborozák nem kértek 
belőle, rá se bírtak nézni az émelyítően édes masszára. Sokkaljobban 
vágytak sült tojásra, mert azt hetekig nem ettek. 

Wayne is tudott újságot. Egy Emerson nevű keleti fanu1ia 
telepedett le tőle északra. A befagyott Míssíssippin Dubuque-nél 
keltek át. Tíz napba telt, amíg megtették a száz kilométeres utat. Az 
utak csaknem járhatatlanok voltak. Delhiben a szekér annyira 
beleragadt a sárba, hogy négy lóval bírták csak kihúzni. A szekér 
körül éjszaka farkasok ólálkodtak, zuhogott az eső, az Independence 
fogadóban tizennégyen aludtak egy szobában és a kocsmáros piszkos 
kötényén a disznóölés nyomai látszottak, a hóna alatt pedig kenyeret 
szorongatott, amelyből szeleteket vágott. Mrs. Emerson azt hitte, 
hogy mindörökre maga mögött hagyta a civilizációt. 

A táborozóknak is voltak érdekes tapasztalataik. A közelben 
indiánok ólálkodtak, de nem bántották őket. Ennivalójuk bőven 
volt, mert halat annyit foghattak, amennyit akartak. A Yanesville
telepről is volt ott egy Brown nevű család, apa, két lány, Lucy és 
Norah és egy fiú. Esténként átjöttek, körülülték a tábortüzet, 
énekeltek és beszélgettek. 

- Ki beszélt? Ti, vagy a Brown lányok? - kérdezte mama. 
Valamennyien nevettek és elismerték, hogy túlnyomóan a Martin 

lányok beszéltek, viszont Henry legalább csendes volt és udvarias és 
ki se nyitotta a száját. 

Az itthoni hírek izgalmasabbak voltak. Mindenekelőtt Prairie 
Rapids foggal-körömmel igyekezett megszerezni a községházát A 
két kis telep dühösen harcolt az elsőbbség jogáért. Martinék azt 
akarták, hogy a községháza Sturgis FaUsban legyen. Wayne is 
azt akarta. Cady Bedson természetesen Prairie Rapidsért harcolt. 
Mint mindig, most is ellenfelek voltak. Cady Bedson minden 
kunyhóba ellovagolt a préri keleti és déli részén. Volt, aki azt 
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állította, hogy pénzért vásárolt szavazatokat. De Jeremiah is tett 
néhány utat. 

Jeremiah olyan lelkesen, mintha mostjött volna onnan, elmondta, 
hogy az egyik harc végre elintéződött. Az ötödik nemzetgyűlés 
megszavazta a Kapitóliumot. 

Sarah megvetöen elhiggyesztette az ajkát és azt kérdezte, hogy 
ugyan papának nem mindegy-e, hogy a Kapitóliumot Iowa Cityben 
építik-e, vagy pedig Des Moines-ben? lölük mind a kettő egyformán 
messze van és nem valószínű, hogy valaha is eljutnak egyikbe, vagy 
másikba. De Jeremiah azt felelte, hogy neki is és az állam minden· 
polgárának egyformán fontos a Kapitólíum, éppen olyan fontos, 
mint magának a kormányzónak. Phoebe Lou oda is súgta Celiának, 
papát utánozva: 

- "Mindig mondom, hogy az állam nem erősebb, mint a 
leggyöngébb tagja!" 

Vacsora után valamennyien énekeltek, Jeremiah harmonikán, 
Phineas hegedűn kísérte az éneket. De mindenki Sabinára gondolt és 
Sabina mindenkinek hiányzott. Azután Wayne hazalovagolt, az 
átázott fű és az iszapos föld nagyokat cuppant a lova lába alatt. 

A meleg tavaszi szél arcába csapott, orrában érezte a frissen 
szántott föld szagát, idegeiben a Martin család jóleső kedvességét és ő 
is énekelni kezdett. 

Hogy szeretlek, nem tudja senk~ 
Mily drága vagy szívemnek, lányka, 
Ily forrón nem tud más szeretni 

Az ördögbe is! Így tavasszal mégis szép élni! 
Anélkül, hogy egy szót is szólt volna valakinek, éppen csak 

papának mondott annyit, hogy "remélem, nincs kifogásuk ellene, ha 
itt a szomszédban építeni kezdek", Henry, mint valamí erdei állat, 
csendesen hozzálátott, hogy alig néhány méternyire a szülei házától, 
megrakja a maga fészkét. 

Jeremiah első percben egészen oda volt a csodálkozástól, de azért 
szemrebbenés nélkül állta. 

91 



- Házasodni készülsz? 
- Lehet. 
- Nem lett volna okosabb, ha a régi házhoz építesz hozzá egy 

szárnyat? 
- Nem- vigyorgott Henry.- Kicsit messzebb akarok lenni a 

lányoktól. 
- A föld majd egyszer egyformán lesz elosztva közted és Phineas 

között - mondta papa. - A lányokat féljhez adjuk, ők megkapják 
a maguk részét. Csak azt engedd meg, hogy mamával a régi házban 
lakjunk, amíg élünk és akkor a fél birtok a tied. És ha valami történik 
velem, legyen rá gondod, hogy mama ne szenvedjen szükséget 
semmiben. 

- Lesz rá gondom. 
Ha hatósági személy jelenlétében megesküdött volna rá Henry, 

akkor sem lehetett volna súlyosabb a szava. Akkor se, ha írásba 
foglalták volna, Henry szava annyit ért, mint a törvény előtt tett eskü. 

Jererniah elmondta Sarah-nak és a lányoknak, hogy Henry 
házasodni készül. 

Ez volt az első eset, hogy a lányok megnémultak a csodálkozástól. 
Soha egyikük sem vette észre, hogy a csendes, keményen dolgozó, 
huszonöt éves Henry a legcsekélyebb érdeklődést is tanúsította volna 
egy lány iránt. 

- Ki az, Henry? 
- Legalább áruld el, hogy ki lesz a sógomőnk! 
A lányok egész héten faggatták, de Henry hallgatott. Szinte 

hihetetlen volt, hogy valami köze van ehhez a csacsogó, csiripelő 
sokasághoz. V égre is, minthogy egy szót sem bírtak kiszedni belőle, 
azt hitték, hogy Dubuque-ben van valakije. 

Március olyan szelíd volt, mint Wayne-nak valamelyik bárány
kája és észre se vették, elérkezett a szavazás napja, a kritikus első 
hétfője áprilisnak. 

Phineas Dubuque-ben volt, de Jeremiah a lelkére kötötte, hogy a 
szavazás napjára hazajö]ön. 

- Nemegyszer egyetlen szavazat döntötte el ennek az országnak 
a történeimét - mondta a fiának. - Mindenkinek kötelessége 
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minden alkalommal szavazni. A többség dönt, de ez aztjelenti, hogy 
minden embernek joga van megmondani a véleményét. 

Ezen a reggelen csak a szavazásról folyt a szó. A Martin lányok 
hevesen vitatkoztak arról, hogy az asszonyoknak is kellene szavazati 
jogot adni. 

- Az igaz, hogy most szükség lenne a ti szavazatotokra is -
mondta Jeremiah -, de az én véleményem szerint asszony ne 
viseljen nadrágot és ne szavazzon! 

- Szóval a te véleményed szerint még annyi eszünk sincsen, 
hogy belássuk: nekünk jobb, haSturgis FaUsban marad a megyeszék
hely? 

- Én nem tagadom, hogy van magatokhoz való eszetek, de a 
politika nem asszonyok dolga. Piszkos mesterség. 

- Piszkos! -vágott közbe Emily. -Hát a tyúkólat tisztogatni, 
az talán tiszta munka? 

- Vagy az istállót kisöpömi?- tódította Jeanie. 
-Vagy ... 
- Csend! - Sarah összeütötte a tenyerét. - Egy szó se legyen 

többet! Ez nem ebédhez való téma. 
- Megbúbozlak, ha még egy szót szólsz. 
Jeremiah és Henry, férfiúi fontosságuk tudatában indultak el 

szavazni a városba. Ugy tervezték, hogy Henry visszajön, de papa 
bent marad a városban segíteni a szavazatszedő bizottságnak. Attól 
tartottak, Phineas nem fog idejében visszajönni, hogy szavazhasson. 

Minden szavazatképes polgárt előkerítettek, sőt egy-két olyat is, 
aki, ha nagyon szigorúan vesszük a dolgot, nem volt szavazatképes. 

Azt suttogták, hogy a kocsmában részeg embereket megveszteget
tek: mondják azt, hogy Sturgis Fallsban laknak. Olyan telepesek is 
akadtak, akik nem tudták pontosan, hová tartoznak. Ezeket is 
rávették, hogy Sturgis Fallsra szavazzanak. 

Mikor a záróra közeledett és Phineas még mindig nem jött vissza 
Dubuque-ból, Jeremiah elébeküldte Wayne Lockwoodot. Wayne 
hat kilométernyire a várostól találkozott vele és átvette a cammogó 
ökörfogatot, hogy Sturgis Falls eggyel több szavazatot kapjon. 
Phineas az ő lován sietett be a városba. 
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Prairie Rapiels győzött. 
Sturgis Falls kétszázhatvan szavazatot kapott, Prairie Rapiels 

háromszáznyolcvannyolcat. Tehát a későbbi és kisebb telep lett a 
székhely. 

A következő hetek alatt nagyon sok szó esett a dologról. Sok olyan 
szó, amely nem fordul elő az irodalmi nyelvben, sem az angol nyelv 
új, amerikai szótárában. Mullarky boltjában, a kocsmákban és a 
szekereken egyébről sem beszéltek az emberek. 

- Hogy hol a pokolban tudtak háromszáznyolcvannyolc szava
zatot összekapami, anélkül, hogy egy csomó ember kétszer ne 
szavazzon! 

Jeremiah nem akart hinni a számoknak. Folytonosan erről beszélt 
és Jupiter hátán egy héten keresztül mindennap belovagolt a városba, 
hogy megtárgyalja a dolgot Tom Hostwickkal és a többiekkel. 

Szinte úgy érezte, hogy személyesen felelős a katasztrófáért, 
mintha ő maga kötelességet mulasztott volna. 

Martin, a két Akin család, Wayne, Ed Armitage, Ambrose 
Willshire, Mansonék és Burrillék, Sturgis Falls iránti hűségből 
megfogadták, hogy soha az életben be nem teszik a lábukat Prairie 
Rapielsba és jó darabig meg is tartották fogadalmukat. 

Mikor a kunyhó elkészült, Henry egy áprilisi napon felöltözött 
ünneplő ruhájába, befogta a két ökrét és bedöcögött Sturgis Fallsba. 

Sarah türelmetlenkedett. Fáradt volt és nehéz hajából kihullottak 
a hajtűk. 

- Ti lányok, túl sokat beszéltek, de inkább túl sokat beszélni, 
mint ilyen némának lenni - mondta a fejét csóválva. - Azt se 
tudjuk, hogy visszajön-e ma, vagy sem és kit hoz magával? Hoz-e 
egyáltalán valakit? Itt akarja-e tartani a lakodalmat, vagy hol? 

- Mindenesetre főzzünk ma jó vacsorát- mondta Emily. Ő is 
fáradt volt és az ő nehéz vörös haja is lógott, mint az anyjáé. - Ha 
aztán hoz valakit, legalább nem leszünk zavarban. 

- És ha nem hoz senkit? 
- Akkor elküldjük Suzanne-t Wayne Lockwoodért, hogy segít-

sen megenni a vacsorát. 
Emily csirkét ölt. Sarah kiszedte az utolsó répákat, amelyeket télen 

94 



a szalma között tartottak. Jeanie három tojásból piskótát sütött. 
Melinda szirupot főzött. Készültek valami ünnepi eseményre, de 
maguk sem tudták, hogy mire. Mikor közeledett a vacsora ideje és 
Henry csak nem jött, Suzanne-t elszalasztották Wayne-ért, jöjjön el, 
hogy legalább ne vesszen kárba a vacsora. Phoebe Lou elkészítette a 
gyertyákat és megterített. 

- És Celia mit csinál? 
Melinda olyan édes volt, mint a cukor, amelyből szirupot főzött. 
- Ó igen, már tudom. Celia csak ülni fog egy széken és szép lesz. 

Neki nincs más dolga. 
Phineas piszkosan és fáradtan jött be az első tavaszi szántásróL 

Még az udvarban megmosakodott. Jeremiah Jupiter hátán érkezett 
vissza a városból és boldogan újságol ta, hogy beadják a fóllebbezést a 
szavazás ellen. 

Napnyugtakor hazaérkezett Henry. Phoebe Lou messzelátóval 
kémlelte az utat. Mind a hat lány felkapaszkodott a padláslétrára. 

- Igen, hoz magával valakit - jelentette Phoebe Lou, mire 
három-négy kéz is igyekezett kikapni kezéből a messzelátót.·Mikor a 
szekér közeledett, a lányok gyorsan lemásztak, kettő közülök le is 
esett nagy izgalmában és az alsó ablakokból kémlelték az utat. Henry 
befordult az udvarba és most tisztán láthatták, hogy egy nő száll le a 
szekérről. 

- Lucy Brown! - kiáltotta az egyik lány. - Együtt ·voltak a 
cukortáborbani 

Jeanie, Melinda és Celia gurultak a nevetéstől. 
- De mama, hiszen soha egy árva szót sem szólt hozzá! 
- Hiszen mi is ott voltunk egész idő alatt, láttuk! 
- Úgy látszik, indián jelbeszéddel beszéltek egymással. 
Egészen belefáradtak a nevetésbe. 
Azután azok ketten beléptek a házba és Henry csendesen azt 

mondta: 
- Mama, ez a feleségem. Lucynek hívják. 
- lsten hozott, Lucy - mondta Sarah mereven és kezet fogott a 

menyével. - Nagy meglepetést szereztél nekünk. 
Jeremiah is előkerült és nyájasan mondta: 
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Isten hozott! Örülök, hogy kaptunk Sabina helyett egy másik 
kislányt. 

És megcsókolta a fiatalasszonyt 
Phineas is előlépett, megrázta sógornője kezét és gavallérosan 

megjegyezte: 
- Hiába, Henrynek jó ízlése van. 
A három lány, akik már a cukortáborból ismerték sógornőjüket, 

nevetve üdvözölték Lucyt. 
- Mi azt se láttuk, hogy beszéltetek egymással. 
- Hiszen egy percig se voltatok négyszemközt! 
Lucy boldogan nevetett és kedves, csúnya arca csaknem meg

szépült 
- Egyszer együtt mentünk le a forráshoz - mondta félénken. 
Emily, Suzanne és Phoebe Lou sorra kezet fogtak az idegen 

lánnyal. Valamennyien egyszerre beszéltek. Jeanie azt mondta, ha 
sejtették volna, hogy lakodalom lesz, meghívták volnaSabinát és Mr. 
Bostwickot is. 

- És jó vacsorát főztünk volna - mondta Emily, miután egész 
délután sütött-főzött. 

Wayne Lockwoodis megérkezett. Őt is bemutatták. 
Azután Sarah azt mondta: 
- Legyetek szívesek átvonuini a verandára addig, amíg betálaljuk a 

vacsorát Nagyon sajnáljuk, hogy ilyen egyszerű vacsorát kaptok. 
Ennyiből állt Henry udvariása és esküvője. Ilyen könnyű és 

egyszerű volt. Furcsa, hogy mégis ötvennégy esztendeig tartott. 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

1855 tavaszáig az egész földet felparcellázták Prairie Rapids és 
Sturgis Falls között. · 

Az út egyre jobban kitaposódott. A prérifű, a vad gólyahír és a 
harangvirág már nem hajolt össze az úton keresztül, már engedelme
sen megmaradt az út két oldalán. Igen. Sturgis Fallsba már 
szabályszerűen kitaposott út vezetett. 
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Északra, a folyó mentén azonban még mindig benőtte a fű az utat, 
bár Wayne-on kívül most már négy család járt arra. Hiába, több 
kellett hozzá, mint négy család, hogy utat taposson a préri sűrű 
füvében. A középnyugat járatlan utait nem simították le az állatok 
pa tá i. 

1855-ben még a fű volt a préri királya, a sűrű, buja, zöld, nedves, 
virággal teleszárt gyepszőnyeg. Milyen kár, hogy mégis az ember 
győzött. 

A folyó mentén tehát újabb családok telepedtek le. Jeremiah 
Martin úgy érdeklődött minden új telepes sorsa után, mintha ő 
ajándékozta volna nekik a földet. Mindegyiküket sorra látogatta és 
Henryvel, Phineasszal és Wayne Lockwooddal együtt segített nekik 
a kunyhójukat fölépíteni. Az újonnan jöttek közül sokan már 
fűrészelt fából építettek. Ketten közülük már ácsot hívattak Sturgis 
FaUsból és egészen csinos deszkaházakat állítottak össze. Wayne 
Lockwood segítségére már nem volt olyan égető szükségük, mint 
amennyire neki volt szüksége a szomszédai segítségére, mikor egy 
évvel ezelőtt kijött. 

Wayne-nak ez volt az első tavasza, tehát nagy reményekkel vágott 
neki az átázott földnek. Télen egy tucat birkát vásárolt, azok tavaszra 
meg is szaporodtak héttel. Lelkes leveleket írogatott a szüleinek. 
Csak az eredményekről számolt be, kisebb-nagyobb kudarcait 
elhallgatta. Nem dicsekedett azzal sem, hogy a telepesek valameny
nyien milyen primitíven élnek. 

Júniusban Jeremiah Tom Bostwickkal és több Sturgis Falls-beli 
polgárral együtt beadta a folyamodványt a megyeszékhely áthelye
zése iránt. Mikor a dubuque-i törvényszék elutasította a kérvényt, a 
keserűség megint új erővel markolta meg a Sturgis Falls-beliek szívét. 

Júliusban Prairie Rapids-ot ünnepélyesen megyeszékhellyé 
avatták. Egyelőre ezt a dicsőséget egyetlen szoba jelképezte, egy 
téglaház második emeletén. Az ünnepélyes beiktatásra Sturgis 
FaUsból senki sem ment el. Később, a nyár folyamán, mikor Prairie 
Rapidsból egy új telepes deszkát akart vásárolni Sturgis Fallsban, a 
fűrészmalomban, a Sturgis Falls-beliek még a készpénz láttára sem 
voltak hajlandók szóba állni vele. 
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Aratás után Cady Bedson is Sturgis FaUsban akart gabonát venni, 
de nem adtak neki. A folyótól nyugatra eső területen egyetlenegy 
zsák lisztet nem tudott kapni. 

Mikor Wayne Lockwood kunyhója előtt megállt, a kunyhó 
tulajdonosa és Ed Arrnitage igen hűvösen fogadták. 

- Hogy van, Wayne Lockwood?- kérdezte. 
- Köszönöm, kitíínően. 
- Nem szándékozik még egy darab fóldet venni? 
- Mért vennék? 
- Gondoltam, okos dolog lenne közelebb kerülni a megyeszék-

helyhez. 
- Minthogy én nem szándékozam a törvénnyel összeütközésbe 

kerülni, nem fontos, hogy közellakjam a megyeszékhelyhez. Engem 
nem érdekel más, mint a földem. Nem szoktam az orromat más 
ember dolgába ütni. 

- Gavallérosan veszíteni nem könnyű dolog -jegyezte meg 
Cady Bedson gúnyosan. 

- Nem gavallérosan nyerni annál könnyebb. 
- Mit akar ezzel mondani? 
- Magára bízom, hogy kitalálja. 
Cady Bedson olyan mozdulatot tett, mintha le akarna szállni a 

lováról és neki akarna rontani Wayne-nak, mire Ed Arrnitage 
ledobta kezéből az ásót és harcra készen odaugrott kettőjük közé. 

- Hadd el, Ed -legyintett Wayne. 
És mind a ketten nevetve néztek Cady Bedson után, aki mégis 

meggondolta magát és odább állt. 
Gyerekes volt ez a veszekedés, de hát az egész megyeszékhely-ügy 

ilyen gyerekes volt. 
A nyár: igazi iowai nyár volt. Kibírhatatlan hőség és hűvös szelek, 

eső és jég, villámlás, mennydörgés és szárazság váltakozása. A nyár 
kacér volt, mint egy szépasszony. De akár meleg volt, akár hideg, 
vihar vagy szélcsend, munka bőven jutott mindenkinek. Igaz, hogy 
szórakozásban sem volt hiány. A nevetés sohasem némult el a prérin. 

Martinék földjét már minden oldalról kerítés fogta körül, úgy
szintén a két Akin családét és Mansonékét is. Burrillék még nem 
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kerítették be a maguk földjét, mert még nem döntötték el, hogy itt 
maradnak-e vagy pedig tovább költöznek dúsabb legelők felé. 

Jeremiah addig hangoztatta, hogy Iowának vasútra van szüksége, 
amíg egy szép napon, augusztus vége felé azzaljött haza, hogy a hírek 
szerint a Mississippitől nyugatra megkezdik a vasútépítést A 
vasúttársaságok emberei tömegesen vásárolták a földet, ezer és ezer 
acre-t kiürítettek az ország nyugati részében és Grundy Countryben, 
a tervezett vasútvonal mentén. Jeremiah boldog volt és büszke, 
mintha az egész az ő érdeme lenne. 

- Ha azért, hogy valaki sokat fecseg az állam ügyeiről, jutalom 
járna- mondta Sarah-, akkor papa lenne az ország kormányzója. 

- Hiába csúfolódol, vasút nélkül egy ország nem boldogulhat. 
Majd meglátod, hogy nekünk sem kell sokáig várnunk. 

- Mire? 
Sarah metsző hangja hideg zuhanyként ömlött papa forró 

lelkesedésére. 
- Majd meglátod, hogy itt fog elmenni előttünk a vasút! 
- Nem tudom, mi más hasznunk lesz·belőle, mint az, hogy 

füstöt fúj majd az orrunk alá és hogy az ablakból látjuk, kik 
utaznak rajta. · 

Nem mindenki volt Sarah-val egy véleményen. Tom Bostwick 
például úgy találta, hogy most itt az ideje földet vásárolni a folyó 
mentén. Tudta, hogyha egyszer elkezdik építeni az utat, felszökik a 
föld ára. A Missouri mentén is akart fOldet vásárolni. Hívta Wayne 
Lockwoodot, hogy tartson vele. Térképet vásárolt és megjelölte rajta 
az útvonalat, amerre menni szándékozott. Fort Dodge-tól északra, 
Sioux City-ig még nem telepedett le senki. 

Wayne gyerekesen örült a tervnek. Igen, szívesen megy, ha valaki 
addig gondot visel a jószágaira. 

Sabina, amikor egy őszi napon hazajött látogatóba, csaknem sírva 
beszélt arról, hogy Tom és Wayne Lockwood micsoda veszedelmes 
dologba akarják vágni a fejszéjüket. Egy ilyen utazás hetekbe telik és 
azt mondják, hogy Fort Dodge-on túl az indiánok korántsem olyan 
barátságos érzelműek, mint errefelé. 
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Mialatt erről beszélgettek, betoppant Jeremiah, Prairie Rapielsból 
jött haza. Most járt először az ellenséges városban. Kénytelen volt 
lenyelni büszkeségét, mert hivatalos dolga akadt a városházán. 

Mint mindig, most is tele volt hírekkel. A Sturgis Falls-beli 
fűrészmalom emberei nagy hibát követtek el, mondta, hogy nem 
adtak el deszkát a Prairie Rapiels-belieknek, mert azok most odaát 
építettek fűrészmalmot Egy Washbum nevű ember már a gépeket is 
megvásárolta. Az út Sturgis Falls és Dubuque között rettenetes 
állapotban van. Tizennégy ökör kellett hozzá, hogy a gépet elvon
tassák. 

Wayne, mialatt Jeremiah beszámolóját hallgatta, arra gondolt, 
hogy ennek a vidéknek jelszava lehetne Jeremiah kedvenc szavajá
rása: Segíts magadon ... 

Most a sárból kellett "kisegíteni" magukat. Majd a hóból, a 
megáradt folyóból, betegségből, kemény telekből, forró nyarakból, 
veszekedésekből, rossz termésből, csalódásokbóL Mindig több és 
több ökör kellett hozzá, hogy kivontassák magukat. Újra kellett vetni 
a magvakat, amelyeket kimostak a tavaszi esők. Újra kellett építeni 
az istállókat, amelyeket szétcibált a tavaszi szél. Ruhákat kellett 
átalakítani. A lisztet beosztani, hogy elég legyen jövő nyárig. 

Jeremiah Martin és társai soha nem adták fel a küzdelmet. Segíts 
magadon és az Isten is megsegít! Ha Wayne-nak néha az az érzése 
támadt, hogy túl sokat vállal magára, hogy "nagyobb volt a szeme, 
mint a szája" - ahogy mondani szokás, csak Martinékkal és 
Akinékkel és Mansonékkal kellett beszélnie, hogy megint erőt 
merítsen. Már másfél éve élt itt a völgyben. Már a régiek közé 
számított. Amilyen fiatal volt, ő már a "régi telepes" rangjával 
dicsekedhetett. 

Észre se vették, eljött a december és vele a karácsony. 
Nagyon hideg volt. Az újságok szerint többen megfagytak. Már 

minden városkának volt egy kis újságja. Prairie Rapielsban az Iowai 
Nemzeti Hírlap, Sturgis Fallsban a Zászló. Ez is egy újab b lépés volt a 
civilizáció felé. 

A veranda nyugati ablakait eltorlaszolta a hó. A nagyszobában 
csak a kemence közelében volt meleg. Amint a kályhától eltávolo-
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dott az ember, mintha más éghajlat alá került volna. Sarah 
hálószobájában jégvirágok csillogtak a fehérre meszelt falakon. A 
padláson a keleti fekvésű hálószoba csak azért volt kevésbé 
dermesztő hideg, mert a prériszél nem érte olyan közvetlenül, mint a 
nyugati oldalt. Az egyik fal, ott, ahol a nagyszoba kemencéjének 
kéménye vezetett keresztül, egészen langyos volt. Ha az ember a 
hátával ennek a falnak támaszkodott, érzett valami halvány meleget. 

De minthogy nem lehetett sokáig a falnak támaszkodni, bizony 
a lányok sokat szenvedtek a hidegtől. Aanel hálóingben aludtak, 
flanel hálósapkát húztak a fejükre, flanelharisnyát a lábukra és 
esténkint rongyokba burkolt forró szappanköveket vittek fel maguk
kal. Ha szerencsésen felértek a létrán, anélkül, hogy a forró köveket 
leejtették volna, bemásztak az ágyukba, fülükre húzták a takarót, 
eleven agyuk csakhamar elcsendesedett és egészségesen elaludtak. 

Karácsony estéjét Suzanne-nak találták ki. Ott ült a földön, hátát a 
kemencének támasztva, karjával átfogta a térdét és valami kimond
hatatlan boldog érzés fogta el. Nem tudta volna szavakba önteni, 
hogy mi az, aminek annyira örül, de úgy érezte, hogy erre az estére 
várt egész esztendőn keresztül. 

Nyáron, mikor kint járt a mezőn és az erdőben, egészen 
megfeledkezett erről az estéről. Ha eszébe jutott is, nem érzett semmi 
különös vágyódást utána. Kora ősszel aztán gondolkozni kezdett 
rajta. November táján már olyan volt, mint valami fényes csillag, 
amely felé el lehetett indulni. És ma egyszerűen nem lehetett 
elképzelni, hogy valaki a nyarat jobban szerethesse, mint a telet. 
Csodálatos valami a karácsony! A hó, amely karácsonyra eltorlaszol
ja az ablakokat, nem olyan, mint más hó. A szél, amely megrázza a 
kéményeket, nem olyan, mint más szél. Ha az ember megdörzsöli egy 
kicsit a jégvirágos ablakot, hogy kitáthasson rajta, a hóborította préri 
egy elvarázsolt fehér világ, amelyben lény nemjár és egyáltalán senki 
sincs a világon, csak a család. Karácsony fehér éjszakája bűvös kört 
vont a család tagjai köré, hogy mindnyájan közelebb simuljanak 
egymáshoz. 

Vidáman beszélgettek a kemence körül. Már mindenki kiakasztot
ta a harisnyáját Nemsokára előkerülnek a fiókokban és ágyak alatt 
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rejtőzködő csomagok, hogy tartalmuk átvándoroljon a harisnyákba. 
Suzanne is készített ajándékot mindenki számára. Csigák közé foglalt 
kis tűpárnát, hajtűdobozt a mamának. Egy kinőtt szürke alsószok
nyából szürke zsebkendőket papának, Phineasnak és Henrynek. Egy 
rongybaba - nem, ezt még nem döntötte el Suzanne, hogy 
odaadhatja-e a rongybabát Lucynek. 

A polcon lobogtak a sárgás fényű faggyúgyertyák és a sötét 
háttérből a tűz fényében vörösen világítottak az arcok. 

A csodálatos este varázsa valahogy megváltoztatta az embereket 
is. Egészen mások voltak, mint máskor. Mintha minden rossz 
tulajdonságuk lehullott volna róluk és csak a jó tulajdonságok 
maradtak volna meg. Papa ma nem ragaszkodott olyan mereven a 
maga igazához, mama nem zsörtölődött, Henry nem hallgatott olyan 
makacsul, Emily szeplői eltűntek, Jeanie szerényebb lett, Phoebe 
Lou nem kötekedett, Celia nem igazgatta folyton a haját, Suzanne 
szíve felmelegedett irántuk. 

Soha, soha többé nem fogok azokra a képzelt alakokra gondolni 
- mondta magában. - Itt maradok az enyémek mellett. 

Papa a régi angliai karácsonyokról mesélt történeteket, amelyeket 
még ő is a nagyapjától hallott. A karácsonyi énekekről, táncról, 
dudáról, a pálinkában főzött tyúkróL 

- Az ükapám földbirtokos volt odaát Angliában . . . Mama 
nagyapja gyertyát tett a templom ablakába, mikor az angolok jöttek. 
Mama apja azt mondta az apjának, hogy egy gyertyát tesznek az 
ablakba, ba szárazföldönjönnek és kettőt, ha tengeren jönnek. Mind 
a kettőnknek az ősei becsületes emberek voltak. Nektek, gyerekek
nek sohasem kell szégyenkeznetek a családotok miatt. Mind a két 
ágon jó gentry-vér folyik az ereitekben ... 

És ha az ember figyelt, akkor hallotta a szelet muzsikálni a 
kéményben. Karácsony estéje az énekek éjszakája volt, úgy borította 
be az embert, mint valami meleg, puha kendő. De nemcsak a testet 
melegítette fel, mint a kendő, hanem aszívet is. Dallal töltötte meg a 
szíveket. Ha az ember megnőtt és ha soha többé nem is tudta 
visszahozni annak az éjszakának bűvös hangulatát, a dallam ott 
maradt a szívében mindörökre. A múlt dala. 
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TIZENHATODIK FEJEZET 

Másnap reggelre elröppent a karácsonyeste bűvös hangulata és 
lázas készülödésnek adott helyet. Az egész család Sabinához ment 
ebédre. Ez volt az első ünnepi ebéd Sabina házában. Suzanne nem 
tudta visszaidézni az éjszaka hangulatát, mikor ott ült a kemence 
előtt, a szél fütyült a kéményben és a szívében muzsikált a karácsonyi 
ének. Az éjszaka az álomvilághoz tartozott. A ma a valóság. Igen, az 
ember becsukhatta az ajtót a két világ között, éppen úgy becsukhatta, 
mint a nagyszobából a verandára vezető ajtót. 

De ez is borzasztó érdekes volt, hogy a karácsonyt az egyik 
testvérénél ünnepelte, aki a saját külön házában lakott. Olyan volt ez, 
mint mikor Celiával és Melindávallátogatósdit játszanak. 

Látogatósdit persze, soha többé nem fognak játszani. Soha többé nem 
fognak esigábóllevest ffizni. Melinda kinőtt már ebből a gyerekes játékból 
és Celia is azt hiszi, hogy kinőtt belőle. Celia most már csak fiúkkal szeret 
együtt lenni. Bájosan mosolyog, lehunyja a szemét és megrázza a fi.irtjeit, 
valahányszor egy férfi feltűnik a látóhatáron. 

A csirkét és a libát otthon sütötték meg és a disznópecsenyét is és 
szilvás lepényt is vitték és forró zabkását, amelyet Emily egy régi 
terítővel takart le, hogy ki ne hűljön, amíg odaérnek. 

Mielőtt elindultak, megrakták a tüzet, abban a reményben, hogy 
nem fog kialudni, amíg hazaérnek. Azután az asszonyok beburkoláz
tak a kendőikbe, fejükre főkötöt kötöttek, nyakuk köré sált 
csavartak, kesztyűt húztak, a férfiak pedig befogtak. Jeremiah és 
Sarah felültek a szekérre, Phineas lovon ment, mert ő szabad akart 
lenni. Ki tudja, nem támad-e kedve valamelyik lányismerősét 
meglátogatni. Henry, Lucy, Emily, Janie, Phoebe Lou, Celia és 
Suzanne a nagy ponyvás szekérre kapaszkodtak fel, amelyre 
szántalpakat erősítettek. 

Lucy panaszkodott, hogy nem ül kényelmesen, erre Emily 
visszaszaladt és hozott neki egy széket, úgyhogy Lucy magasan a 
többiek fölött trónolt, mint Május királynője, akit télen ünnepelnek. 
A szekér alaposan meg volt rakva a hat lánnyal. Hárman-hárman 
ültek egy oldalon, Lucy magasan a közepén és Henry hajtott. A három 
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nagyobb lánynak nem volt könnyű dolga krinolinban fölmászni a 
szekérre. Azonfelül a krinolinabroncs nem engedte a ruhájukat a 
térdükhöz simuini és nagyon érezték a hideget. 

- Hiába, mindenért fizetni kell - mondta Melinda. - Hála 
Istennek, én ha nem vagyok elegáns, legalább kényelmesen ülök. 

Mikor végre elhelyezkedtek, mint a kotlóstyúkok, a lovak olyan 
hirtelen indultak meg, hogy Lucy trónja megingott és mindnyájan 
utánakaptak, hogy le ne essék. Jeanie és Phoebe Lou összekoccan
tották a fejüket, ezen aztán valamennyien rettenetesen nevettek. 

Útközben nem fáztak, kettő-kettőnek jutott egy-egy forró szap
pankő és a takarók is jó meleget adtak. 

Bár Sturgis FaUs csak két kilométernyire volt tőlük, az út mégis egy óra 
hosszat tartott a hóban. Lassie és Laddie kolompjai békésen csilingeltek 
Mikor a meredek folyóparton lecsúsztak és a szán csaknem felborult, a 
lányok annyira sikítoztak, hogy Henry rájuk mordult. 

A városnak már ekkor négyszáz lakosa volt. Igaz, hogy ez a 
négyszáz ember nem lakott egy csomóban, hanem nagy területen 
oszlott el. 

Elhagyták a kocsmákat és a boltot. Henrynek nagyon óvatosan 
kellett hajtani a a göröngyös főutcán. A hó magasra volt halmozva az 
út két oldalán, csak a közepén vágtak utat a szekerek. Az utca két 
oldalán túl házak álltak az erdő szélén és egyelőre hatalmas fák 
sorakoztak azon a területen is, amelyet olyan optimisztikusan a 
városháza céljára szántak. A Martin lányok szemében, akik kint éltek 
a prérin, a fűrészmalom, a három kocsma, a bolt, a fél tucat ház a 
hosszú utca mentén és a további fél tucat ház a fák között, valóságos 
világvárosnak tetszett. 

Jobb felé fordultak és megérkeztek Sabina alacsony téglaházához, 
amely fehérre meszelt kerítés mögött, a fák között állott. 

Sabina kipirulva és izgatottan fogadta őket. Betódultak a házba, 
karácsonyt ünnepelni. 

A tél nem lehetett hidegebb Grönland jéghegyei között sem. Sűrűn 
havazott és a felszín alatt sokáig nem olvadt el a hó. A kunyhók 
eltemetkeztek a fehér némaságban. A déli oldalon az embereknek 
valósággal ki kellett ásniok magukat a házból. A vasútépítés szünetelt. 
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Jeremiah haragudott, hogy nem jutott el ide a híre a pittsburgh-i 
republikánus gyűlésnek Szerette volna tudni, hogy mit végeztek. . 

Ezeknek a húszfokos februári hidegeknek egyik éjszakáján, 1856-
ban történt, hogy Henry átjött az anyjáért. Suzanne felébredt és 
hallotta Henry hangját. 

- Mama, mama, gyere gyorsan! 
Sarah ezekben a napokban nagyon éberen aludt, hogy mindjárt 

mehessen, ha hívják. Kiugrott az ágyból, flanel szoknyája, ruhája és 
hosszú, vastag harisnyája után tapogatózott. 

- Emily- kiáltotta-, Emily, kelj fel és melegíts vizet! 
Amint ott feküdt az ágyában, Suzanne arra gondolt, hogy mama 

mindig Emilyt szólítja, ha gyors segítségre van szüksége. Emily 
mindig készségesen engedelmeskedik, nem úgy, mint a többiek. A 
többiek sokszor morognak. 

Suzanne fölült az ágyban és lenézett a nagyszobába. Anyja sovány 
kis alakját látta a gyertya pislogó fényében. A haja befonva lógott a 
hátán és nadrágban állt ott, még nem bújt bele az alsószoknyájába. 
Így egészen fiatalnak látszott, Celiával egykorúnak Igen, Celia 
nagyon hasonlított mamához. Pedig mama már öregasszony volt, 
negyvenkilenc éves ... 

Suzanne a párnájára könyökölt és arra gondolt, milyen lehetett 
mama, mikor fiatal volt. Hihetetlen, hogy ő is volt egyszer fiatal! És 
papa udvarolt neki! 

Suzanne úgy maradt, abban a kényelmetlen helyzetben a 
párnájára könyököl ve mindaddig, amíg mama ki nem lépett az ajtón. 
A halvány gyertyafény úgy úszott utána, mint egy parányi üstökös 
csóvája. 

Suzanne hideget érzett a hátán, mintha jeges folyadékkal öntötték 
volna végig didergő hátgerincét De résztvevő szeretetből a testvére 
iránt, aki mindig olyan készségesen segített mamának, nem feküdt 
addig vissza, amíg Emily föl nem öltözködött és le nem ment. 
Hallotta Henry lovát nyeríteni, azután ropogó lépéseket hallott a 
hóban. Borzasztó lehet, ha az embernek gyereke születik. Hiába, a 
házasság nem csupa romantika! Az embernek a bűvös világban 
vallanak szerelmet, de a gyermeket a való életben kell világra hozni. 
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Reggel semmi sem ment úgy, mint kellett volna. Sarah és Emily 
távollétében még a reggeli sem került rendes időben az asztalra. 
Phoebe Lou tüzet rakott és mihelyt a teásfazékban vízzé olvadt a jég, 
Jeanie mosogatni akart, vele. Melinda és Suzanne az apjuknak és 
Phineasnak segítettek öltözködni, sálat kötöttek a nyakukba és 
vigyáztak a lovakra, a doktor lovára is. A férfiak, mikor bejöttek a 
házba, csaknem jéggé voltak fagyva. A kezük merev volt, az u] uk 
hegye egészen fehér. Csak Celia húzta ki magát megint a munkából. 
Melinda veszekedett is vele azon, hogy melyikük vesse meg az 
ágyakat. 

Jeremiah fel-alá járt a két ház között és jelentette, hogy a doktor 
mindent rendben talált. Később valószínűleg átjön majd reggelizni. 
De közbenkihűlt a sült tojás és a sült szalonna belefagyott a zshjába. 
Nem, a dolgok valahogyan nem mentek rendjén. 

Emily átjött egy lepedőért, sápadt volt és izgatott. 
- Lucy borzasztóan szenved - mondta -, az első gyerek 

szokott a legnehezebb lenni. 
Melinda és Celia abbahagyták a veszekedést. Eddig nem sokat 

törődtek a szegény kis Lucyvel, de most egyszerre mind a ketten úgy 
érezték, hogy nagyon közel áll a szí vükhöz. Engedelmesen és szelíden 
végezték a dolgukat. Dél felé átjött a papa, doktor Pierce-szeL Az 
arcukat ezen a rövid úton is pirosra csípte a hideg. 

A gyermek megszületett: kislány lett. Suzanne csupa fül volt, 
igyekezett ellesni minden szót, amit papa az orvossal beszélt. 

Emily hazajött Sarah-val, de Sarah visszament. Keskeny kis arca 
fáradt volt és elgyötört. Nehéz hajából kicsúsztak a hajtűk. Suzanne 
arra gondolt, hogyan is gondolhatta az éjszaka azt, hogy mama 
olyan, mint egy fiatal leány? Mama öregasszony és nagymama. 

A babát, fiatal nagynénje után Noranak keresztelték, bár Sarah
nak nem tetszett, hogy a család anyai ágát is belevonják a dologba. 
Emily fekete főkötöt kötött az anyjának, a főkötő keskeny szalagjait 
az áll alatt kellett megkötni. A nagymamaság hivatalos jelvénye volt 
ez a főkötő. Mikor Sarah a tükör előtt megkötötte a szalagokat, azt 
mondta: 
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- Olyan öreg vagyok benne, mint Matuzsálem első felesége. De 
hát hiába, a természet rendje az, hogy az ember megöregszik. 

Wayne, míalatt a hosszú, kockázatos útra készülődött Tom 
Bostwickkal a Missouri folyóhoz, néha eltűnődött azon, hogy miért 
akar ő másik földet venni, mikor itt olyan elégedetten él. De most, 
hogy a vasútépítésnek híre ment, mindenki azt jósolta, hogy a 
telepesek el fogják árasztani a völgyet és a fóld ára erősen fel
szökik. Ebben az esetben öt dollárért adhatja el a fóld acreját és ő 
olcsóbb földet vásárolhat arra kifelé, de azért még mindig a 
vasútvonai mentén. Mindenesetre ajánlatos kimenni és megszemlélni 
a terepet 

Horace Akint kérte meg, hogy vigyázzon addig a házára, amíg ö 
visszajön. Mire a tavaszi munkák megkezdődnek, már régen itthon 
lesznek. 

Bostwickék otthonában sokszor hajoltak Tommal a térkép fölé, 
u.üukkal követvén a megjelölt utat. A postakocsi hetenként három
szor járt a Fort Dodge-telep felé, ezenkívül semmiféle közlekedés 
nem volt. 

- De mi van Fort Doge-on túl? - kérdezte Sabina azon a 
hangon, amelyen Magellan felesége érdeklődhetett férjének útja 
iránt. 

- Azt hiszem, semmi más, mint préri. Mondják ugyan, hogy járt 
út van arrafelé, de én azt hiszem, hogy azt négykézláb kell 
megkeresni. 

- Nincsenek ott telepesek? 
- Talán három vagy négy van, de egy ötvenöt kilométeres 

darabon teljesen lakatlan a préri. 
Sabina vidám fekete szeme elkomolyodott és rózsás arcából 

minden szín eltűnt. Tom Bostwick hangosan nevetett felesége 
rémületén és megcsípte az arcát, hogy újra piros legyen. 

Úgy tervezték, hogy február utolsó hétfőjén indulnak lovas 
szánnal. A hó még mindig keményen feküdt a földön. Senki sem 
tudhatta, hogy a nap mikor fogja elolvasztani. Ha az olvadás 
megindul, még nehezebb lesz az utazás. 

107 



Megbeszélték, hogy Wayne beviszi a lovát a városba és ott hagyja 
Sabinánál, hogy használja addig, amíg ők nincsenek itthon, annál 
inkább, mert Tom elviszi a szánt. 

Útközben Wayne megállt Martinék házánál. Suzanne látta 
belovagolni a hóval borított udvarba, és úgy találta, hogy még 
sohasem volt ilyen magas és karcsú és még sohasem lovagolt ilyen 
könnyedén, ilyen tökéletes ritmusban. 

- Bár én is mehetnék! - mondta Melinda, aki rnindig minden 
elutazót irigyelt. 

- Csoda lesz, ha induláskor nem találják Melindát az ülés alatt 
- mondták a lányok Wayne-nak. 

- Ha Tom elutazik, én bemehetnék Sabinához -, mondta 
Melinda reménykedőn. 

Amire a többiek azt felelték: 
- Igen, de ha egy szekeret látsz, megint csak vissza akarsz jönni. 
És most valami rendkívüli izgalmas dolog történt. Az embert néha 

a derült égből éri meglepetés, akkor, amikor a legkevésbé várja. 
Emily megjegyezte, hogy talán csakugyan jó lenne, ha Tom 
távollétében Sabina nem maradna teljesen egyedül. Mama igazat 
adott neki, és azt mondta, hogy Suzanne menjen be Sabinához. Így 
hát lázas sietséggel összeszedték Suzanne holmiját. 

Ernily csomagolt, Jeanie elemózsiát készített. Phobe Lou kölcsön
adta Suzanne-nak az egyik kötényét, Celia nagylelkűségi rohamában 
a gyöngyösgyűrűjét adta kölcsön, amely gesztusát később megbánta. 
Melinda volt az egyetlen, aki nem hozott semmiféle áldozatot. Meg 
volt sértve, hogy nem ő ment. 

Annyira siettek, hogy Wayne-t nem is nagyon tartották fel. Húsz 
perccel azután, hogy belovagolt az udvarba, Suzanne-nal együtt 
elhagyta a házat. A lányok kikísérték őket és integettek, ameddig el 
nem tűntek szem elől. 

- Olyan ez, mint egy leányszöktetés- mondta Jeanie, de Sarah 
rendre utasította, mondván, hogy fiatalleánynak nem illik ilyesmit 
mondani. 

Mikor a két lovas kifordult a kapun, Phoebe Lou, aki hajadonfő
vel szaladt végig a havas ösvényen, csúfondárosan utánuk kiáltott: 

108 



- Suzanne, én láttam meg először! ... 
Suzanne a fületövéigel vörösödött és nagyon örült, hogy Wayne a 

háta mögött lovagol, és így nem láthatja, mennyire elpirult. 
Két kilométer a göröngyös, havas úton hosszú út, ha az ember öreg 

és beteg és szomorú. De két kilométer, ha az ember fiatal és 
egészséges és boldog, hogy az ideáljával együtt lovagolhat, nagyon 
rövid. 

Suzanne lova olykor megbokrosodott, úgyhogy Wayne megfogta 
és meg kellett fognia Suzanne karját is, hogy a ló le ne vesse. Suzanne 
boldog volt. 

De Wayne Lockwood nem látott mást Suzanne Martinban, mint a 
szomszéd család fiatal lányát, aki miatt ő kénytelen volt húsz percet 
késni. 

TIZENHETEDIK FEJEZET 

Tom Bostwick és Wayne korai ebéd után útnak indultak. Sabina a 
szó szaros értelmében mindent megfőzött erre az ebédre, amit a 
házban talált, hogy jóllakottan induljanak. A Martin lányok a 
legegyszerűbb eszközökkel is jóízű ebédet tudtak főzni. Sabinának, 
akinek bőven állott rendelkezésére cukor, vaj és liszt, nem volt nehéz 
dolga. 

Wayne úgy találta, hogy soha életében nem evett jobb ebédet és 
nem volt szüksége Tom biztatására, hogy: 

- Egyél Wayne, ki tudja, mikor eszünk legközelebbmeleg ételt? 
Most tehát kint voltak a havas úton, egész délután törtettek és késő 

este értek Peck kocsmájához, egy kis cölöpépülethez, amelynek a 
helyén később New Hartford épült. Itt tűrhető meleg ételt kaptak és a 
padláson aludtak, ahova behullott a hó. Ezután megint hosszú 
útszakasz következett, éjszakára egy családnál kaptak szállást. 

A harmadik napon egy Marietta nevű faluhoz érkeztek, amelynek 
lakói azt remélték, hogy a faluból egyszer világváros lesz. 
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Aztán megint egynapi, végeérhetetlennek tetsző lovaglás után az 
ötödik nap estéjén elérkeztek Des Moines-be. 

Ezután következett az utazás legkeményebb és legveszedelmesebb 
része, a hosszú út a hóborította prérin keresztül, Des Maines-ből 
nyugat felé, Council Bluffshoz. Ez az utazás négy kemény napba telt, 
fl.melynek minden órájában kérdezősködniök kellett, hol találhat
nának éjszakai szállást, hogy ne kelljen kint aludni ok a fagyos földön, 
a farkasok között. 

Négy nap alatt százötven kilométert tettek meg Des Moines-ből. A 
két ló csupa sár volt, mert a hó már olvadni kezdett. És ekkor új 
veszedelem fenyegette őket. Idáig csak a hidegtől, a farkasoktól és az 
eltévedés soha nem szűnő veszedelmétől kellett tartaniok. De itt, az 
országúton, ahol mindenféle csirkefogák és kalandarak jártak, Tom 
Bostwick a pénzét és az írásait kezdte félteni. Wayne-nak jóval 
kevesebb volt a pénze, mint Tom Bostwicknak, de azt a keveset 
éppen úgy féltette, mint Tom a magáét. Mielőtt tehát lefeküdtek a 
kocsmában, az ajtót az ágyukkal torlaszolták el, és így nyugodtan 
átatudták az éjszakát. 

A hó ekkor már annyira elolvadt, hogy a szánt ott hagyták a 
fogadóban és az út többi részét lóháton tették meg. További három 
napon át utaztak a Missouri völgyében. Sioux City-telep közelében 
megpihentek Floyd sírjánál, aki félszázaddal ezelőtt részt vett a 
Lewis-Clark-expedícióban és akit itt temettek el a Missouri 
partján. 

Leszálltak a lovukról, önkéntelenül levették a sapkájukat és 
megálltak a sírnál, amelyet vörös cédrusoszlop jelzett. Ötvenegy éve 
állt már itt a cédrusoszlop. A közelben még a fatörzset is megtalál ták, 
amelyből az oszlopot faragták. · 

Sioux City vagy egy tucat cölöpházból állott és volt egy nagyobb 
épülete is, amelyet egy elsüllyedt hajó roncsaiból ácsoltak össze. 

Itt megtelepedtek és napokon keresztül bejárták a környéket. 
Sokszor találkoztak táborozó indiánokkaL Egy nagy csapat indián a 
kis Sioux folyó mellett táborozott, éppen az a földön, amelyet Tom 
megvett a kormányzásági irodában. 
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Wayne elhatározta, hogy nem vesz itt földet. Nagyon vad ez a 
vidék. A fehér szomszédok messze, az indiánok annál közelebb. Tom 
Bostwicknak más. Neki van pénze, hogy kockázatos vállalkozásokba 
fektesse, de őneki, Wayne-nak, nincs fólösleges pénze. Nekijobb ott, 
a Vörös Cédrus termékeny völgyében, barátságos szomszédok 
között. Ezt meg is mondta Tom Bostwicknak és nevetett azon, hogy 
mit szólna a családja, ha ezt a helyet látná, mikor a Vörös Cédrus 
völgyéről is azt hiszik, hogy távol -esik a világtól. 

Es ekkor kellemes meglepetés érte őket. Mialatt úton voltak, Ford 
Dodge-tól Sioux Cityig utat törtek, és visszafelé ezen a járt úton 
mehettek, méghozzá jóval rövidebb úton, mint amilyenen jöttek. 

Az első nap estéjén egy nagy cölöpházba érkeztek, amelynek egyik 
felét a család lakta, a másik felét kiadták utasoknak. Tizenhárom 
ember aludt a földön. Elalvás előtt sokat tréfátkoztak ezen a 
szerencsétlen számon. Wayne kivételével, valamennyien földügyben 
jártak. 

Föld, föld! Mindenki akart még egy darab földet Iowából, amíg 
nem késő. Ahogy végignézett a hullámzó prérin, amelyet itt-ott 
patakok szakítottak meg, alacsony dombok és sziklák és míg 
naphosszat lovagolt a prérin, anélkül, hogy egyetlen előlénnyel 
találkozott volna, Wayne úgy találta, hogy nevetséges ez a hajsza a 
föld után. Hosszú útjának végén azonban tudta, hogy ez az új föld túl 
fog élni néhány nemzedéket. 

Még egy napi utazás, azután a társaság egész éjszakára megszállt az 
egyetlen fogadóban, Ida's Grove-nál, amelynek közelében egész 
csapat indián táborozott. A következő éjszaka a későbbi Sac City 
helyén találta őket. Csak ezután következett az utazás legne
hezebb napja, amikor ötvenöt kilométert kellett napközben meg
tenniök, mert egyetlen kunyhó sem akadt az egész ötvenöt kilo
méteres útvonalon, egyetlen fedél sem, amely alatt megpihenhettek 
volna. 

Egész napon át lovagoltak, egyik fárasztó kilométert a másik után 
tették meg a kőkemény úton, amely olyan göröngyös volt, hogy csak 
a legnagyobb erőfeszítéssel tudták az egyensúlyt fenntartani. Fort 
Doctge-ból még három nehéz nap vissza Sturgis Fallsba, azután végre 
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hazaértek Tizennyolc napig tartott a körutazás. Igazán csodálatos 
teljesítmény volt. 

Wayne Tommal és Sabinával vacsorázott. Suzanne már előttevaló 
nap hazament az apjávaL 

Mikor Wayne megérkezett a maga kis házának hideg szobájába, 
az első érzése az volt, bár őt is várná valaki, mint ahogy Sabina várta 
Tom ot. 

Most először kívánta, bár várna rá egy asszony, mindegy, hogy ki. 
Valaki, aki főzne neki és kisöpörne, hogy ne legyen olyan egyedül. 
De reggelre elszállt ez a vágy. Mikor kiment a földjére, már úgy 
érezte, hogy meg tudja várni, amíg találkozik a:zzal a lánnyal, aki 
nélkül nem tud élni. Egyelőre megint öröme telt a munkában, fóldje 
termékenységében, a biztató jövőben. Az utazás tanulságos és 
megnyugtató volt, mert meggyőzte őt arról, hogy fiatalember 
számára nincs alkalmasabb hely az egész völgyben annál, amelyet 
ő választott. Ha itt nem boldogul, akkor sehol másutt nem 
boldogulhat. 

Ezen a tavaszon a többiek is tele voltak reménnyel. 
A folyó mentén, közel és távol, mindenütt apró fekete pontok 

mozogtak. Martinok és Akinek, Burrillek, Mansonok, Emersonok 
törték a tavaszi földet. 

1856 április végén híre jött, hogy a Mississippin Rock Island és 
Davenport között hidat vertek, így összekötvén Illinaist Iowával. 
Április huszonegyedikén végigpöfógött az iowai parton az első 
gözmozdony. Másnap egy nyolc kocsiból és több mozdonyból álló 
vonat szelte át a Vizek Apját. Ez már utasokat szállított. 

Bár ez a vasúti vonal még messze volt az ő telepüktől, Jeremiah 
lelkesen újságoita a nagy eseményt feleségének és leányainak. 

- Ez a vasút életbevágóan fontos esemény az állam életében -
mondta. - Majd meglátjátok, hogy rövidesen más felé is több 
vasútvonal fog épülni. Dubuque-ben is fognak hidat építeni. Ezentúl 
nem kell kompon vagy jégen átkelni, ha a túlsó partra akarunk 
menni. Szavamra, nagyon szecettem volna ott lenni Davenportban, 
mikor az első vonat elindult a hídon. 

Sarah persze felbiggyesztette az ajkát megint. 
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- Papa úgy beszél, mintha ő építette volna a hidat. 
Az egész tavaszon keresztül ott táboroztak az indiánok a folyó 

mentén, lehettek vagy kétszázan, közöttük ősi háromszögletű kalap
pal a fején egy vén rézbőrű, akit azt állította, hogy ő egyszer rálőtt 
George Washingtonra. Olykor néhányan egészen a telepig merész
kedtek, halásztak, vadásztak, mindent elloptak, ami a kezük ügyébe 
akadt, asszonyaik koldultak. 

Suzanne egy csendes délutánon átment sógornőjéhez, Lucyhez. 
Nagyon szerette a gyereket. 

Mikor belépett a kis házba, rémülten állt meg az ajtóban, mert egy 
kövér indián asszonyt látott a baba fölé hajolni. Éppen lehúzta róla a 
takarót. 

Suzanne fölsikoltott Attól félt, hogy a gyermeket a szeme láttára 
nyeli el a föld. De az indián asszony természetesen csak a takarót 
akarta. Gyerekhez sokkal könnyebben lehetett jutni, mint egy piros 
flaneltakaróhoz. 

A sikoltásra szaladva jött az udvarból a megrémült Lucy, neki 
akart rontani az indián asszonynak. De mikor látta, hogy a baba ott 
fekszik, ahová ő tette, egyszerre megnyugodott. 

Suzanne maga sem tudta, honnan merített annyi bátorságot, de 
egyszerre éktelen dühbe gurult, hogy az indián asszony hozzámert 
nyúlni valamihez, ami a babáé, megfogta a takaró egyik végét és 
kirántotta az asszony kezéből. Az szó nélkül elkullogott 

* 

Jeremiah egész tavaszon és kora nyáron át nem beszélt másról, 
mint a philadelphiai nemzetgyűlésrőL Nagyon tetszett neki a 
kiáltvány, amelyet az állam polgáraihoz intéztek. Felolvasta a 
családjának. 

Az Egyesült Államok valamennyi polgárához, politikai pártállá
sukra való tekintet nélkül! Azokhoz is, akik ellenzik a Missouri 
egyezményt... Ez én vagyok. . . Kansas felszabadítása érde
kében ... 

- Ez én vagyok - mondta Melinda. 

113 



- És a washingtoni alkotmány helyreállítása érdekében ... 
- Ez én vagyok - mondta kórusban mind a hat leány. 
A kiáltvány mind a két városi újságban megjelent. Jeremiah írt a 

nővérének Chicagóba, hogy küldjön egy ottani újságat is, mert 
szerette volna tudni, hogy Chicagóban miként vélekednek. 

- Én köztársaságpárti vagyok - mondta. - Szeriotem Kansas
nak is meg kell adni a szabadságot. A rabszolgákat fel kell 
szabadítani. 

A folyó menti telepesek között Jeremiah viselte leginkább szívén 
az állam ügyét. Fiai, Phineas és Henry szemében, Iowa nem volt más, 
mint a völgy és a Dubuque-ba vezető út. Leányai meg éppen nem 
láttak benne mást, mint egy hat kilométer hosszú földdarabot a folyó 
mentén, amelynek mind a két oldalán egy-egy telep épült. 

De Jeremiah szerette az egész darab földet, amely a Mississippi és 
az iszapos Missouri között terült el és az őszíve sebesebben dobogott, 
ha az állam haladásáról olvasott. Ha pedig valami nem sikerült, az 
neki úgy fájt, mintha a családját érte volna csalódás. Iskolákat és 
templomokat szeretett volna építeni az államnak, vasúti síneket 
lefektetni és egyetlen tenyérnyi földdarabot sem hagyni műveletle
nül. Akármit dolgozott a mezőn, vagy az istállóban, vagy ha 
belovagolt a városba, folytonosan az állam dolgát forgatta a fejében 
és a jövőről álmodozott. Tudta, hogy ő maga keveset tehet a hazája 
érdekében, tudta, hogy a haladás lassú folyamat, de szívének minden 
csöpp vérével vágyott arra, hogy Iowa nagy és gazdag ország legyen. 

Az állam ügyeit nálánál nagyobb emberek intézték. Iskolázott 
férfiak, ügyvédek és tanult üzletemberek. Jeremiah mindegyi
kükről tudott. Sturgis Falls kis hetilapja minden eseményről be
számolt. 

Nem, Jeremiah nem sokat tehetett az állam érdekében, de azért itt 
a völgyben mégis ő volt az állam legtekintélyesebb polgára. A 
telepesek mindenben az ő véleményét kérdezték. A politikában új 
szelek fújtak. A telepesek legnagyobb része, mint Jeremiah, a keleti 
államokból jött, ahol a w hig, a konzervatív párt a legerősebb volt. De 
nem lehetett tagadni, a whig-párt haldoklott. A whigek is pártokra 
szakadoztak, a demokraták is, az egész állam kavargott, 
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olyan volt, mint egy felzaklatott hangyaboly. Megszámlálhatatlan 
sok párt alakult. Voltak rabszolgapárti whigek, szabad földet sürgető 
demokraták, alkoholellenes demokraták és alkoholpárti whigek. A 
nyugtalanság és az elégedetlenség egyre nagyobb hullámokat vetett 
és ezt a nyugtalanságot megérezte a legkisebb ház is az iowai 
prériken. 

Grimes kormányzónak igaza volt, hogy nem akart több rabszolga
államot. Igaza volt a nyilvános iskolákkal is. Az iskolákat az 
államnak kell fenntartani. Nem helyes, hogy csak a vagyonos 
polgárok gyermekei járhassanak iskolába. "A vagyonnak éppen úgy 
megvannak a kötelességei, mint a jogai" - mondotta Grimes 
kormányzó. Igen, Jeremiah aláírta Grimes kormányzó minden 
szavát. Rajongott ezért a republikánizmusért, az egyénijogokat védő 
politikáért. A mozgalom rohamosan terjedt, a Michigan tótól 
Chicagóig és Milwaukeeig, Indiana yankee-vidékéig, le a Miami 
völgyén keresztül, Dél-lllinois-ig. Az egész Cédrus-völgynek csatla
koznia kellett hozzájuk. 

Igen, Jeremiah hatása alatt az egész völgy lelkesedett Grimes 
kormányzóért és mindazért, amiért a kormányzó harcolt. A konzer
vatívok száma egyre csökkent. Sokan csak azért változtatták meg 
régi konzervatív pártállásukat, mert órák hosszat beszélgettek 
Jeremiah Martinnal a szekerük mellett álldogálva, féllábbal a szekér 
felhágójára támaszkodva, és Jeremiah meggyőzte öket. 

Jeremiah Martin ott állott a konzervatív párt halálos ágyánál és 
segédkezett a köztársasági gye{mek világrahozatalánáL 

1856 a nagy megrázkódtatás és átalakulás esztendeje volt. A 
járványos betegségek, malária, satöbbi úgy megtizedelte a lakos
ságot, mint egy földrengés. Egész családok feküdtek betegen és 
soknak betegápoló sem jutott. Hogy mi okozta a járványt, arra nézve 
megoszlottak a vélemények. Sarah azt álmodta, hogy az Isten 
büntetése azért, mert elhagyták a régi meggyőződésüket Mr. Burrill 
azt állította, hogy a rothadó füvek gyökereiből, a frissen szántott 
földből mérges gázok törtek föl. 

Jeremiah egyik véleményt sem fogadta el. 
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- A rossz álom attól volt - mondta a feleségének -, hogy sok 
sajtot ettél este. Mérges gázok pedig nincsenek a jó öreg préri
földben. 

Közben a legyeket szorgalmasan hajtogatták ki a kunyhókból és 
ártatlannak látszó, mérges moszkitók repültek véghetetlen rajokban 
éjszakánként a préri fölött . . . Esténkint a kunyhók előtt tüzet raktak, 
hogy a füst elhajtsa a moszkitórajokat. 

- Őszintén szólva, én nem tudom, hogy mi rosszabb -jegyezte 
meg valaki.- A füst-e, vagy a moszkitó? 

A Martin családban csak hárman nem kapták meg a maláriát. 
Jeremiah, Emily és Melinda. Ők ápolták a többieket és vésztjósló 
"Meg akarsz halni?" kiáltásokkal kényszerítették beléjük a kinin
adagot. A beteg pedig, miközben a hideg annyira rázta, hogy az ágy is 
szinte megmozdult vele, gyönge hangon, de határozottan azt felelte, 
hogy igen, inkább meghalni, mint ezt a gyötrelmet tovább szenvedni. 

Wayne-t is rázta a hideg az ágyban. Reggelenkint azért kimászott, enni 
adott az állatainak, megfejte a tehenét, vizet hordott be, igyekezett erőt 
venni magán, egy ki~t dolgozott a kertben is. Jó darabig azt remélte, hogy 
megbirkózik a betegséggel. De aztán megint csak jött a láz és leteperte. 
Akkor aztán, mikor már alig állt a lábán, vmza.mászott az ágyba, magára 
húzta a takarókat, ahányat csak talált, de a hideg annyira rázta, hogy 
soksz.or azt hitte, az egész ház összedől. 

Emily olykor átszaladt hozzá egy csésze levessel, vagy egy kis 
pástétommal, aztán egyszer, félrefordított feijel azt kérdezte az 
apjától, nem lenne-e okosabb, ha Wayne is átjönne hozzájuk lakni. 
Itt könnyebb volna öt ápolni, mint ott a távolban. 

De Wayne nem akarta elfogadni a meghívást. Mindennap 
makacsul fölkelt és ásott vagy kapált addig, amíg el nem kezdte rázni 
a hideg. Mindennap pontosan megismétlődött a jelenet. Reszketve, 
fogvacogva volt kénytelen a munkát abbahagyni és csaknem 
négykézláb, nyomorultan vánszorgott vissza az ágyba. Ott aztán 
didergett addig, amíg a hidegrázást fól nem váltotta a forró láz. 

Egyik reggel megfogadta, hogy ha belehal, akkor se hagyja abba a 
munkát. Ha belehal, annál jobb, legalább vége lesz ennek az 
elviselhetetlen állapotnak. A hidegrázás szabályszerűen jelentkezett, 
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de ő összeszorította a fogát és tovább dolgozott, amíg a veríték nagy 
csöppekben csurogni nem kezdett a homlokáról. Napnyugtakor 
aztán vizet vitt be, megmelegítette. Levetette átizzadt ruháját, 
megftirdött és belebújt az ágyba. Másnap reggel frissen ébredt és a 
hidegrázás nem tért többé vissza. 

A halál árnyéka ott sötétlett a préri fölött, de a préri emberei 
erősek és bátrak voltak, mint maga a föld. 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET 

A Doboz megint megérkezett Harriet néni től, de a tartalma ezúttal 
nem volt olyan izgalmasan érdekes, mint máskor. Főképpen flanel és 
szürke kalikó volt benne és egy krinolin, ezúttal Melinda számára, 
mert mama azt mondta, ideje, hogy Melinda is megkomolyodjék és 
megpróbáljon felnőtt hölgyként viselkedni. 

- Majd meglátod, hogy amilyen szeles, belakad az abroncsba és 
kificamítja a lábát -,jósol ta pesszimisztikusan Celia. Persze, ezt az 
irigység mondotta vele, amiért nem ő kapta a krinolint. 

Az év két nagy eseménye karácsony volt és július negyedike, az 
állam megalakulásának évfordulója. 

- Mit csináltok Negyedikére? - Ez a kérdés minduntalan 
visszatért a telepesek között, az év első napjától kezdve mindennap, 
ameddig a várva várt dátum el nem érkezett. 

Ebben az évben, mikor a betegség mindenkit annyira megviselt és 
mikor nem lehetett tudni, hogy a malária mikor és kire támad rá 
orvul újra, Sarah ostobaságnak tartotta az ünnepre készülni. De 
Jeremiah, aki a régi iskolához tartozott, úgy vélekedett, hogy a 
polgároknak éppen úgy kötelességük megünnepelni a történelmi 
dátumokat, mint ahogyan kötelességük dolgozni a haza érdekében, 
Jeremiah egyetértett a leányaival abban, hogy igenis, Július Negye
dikén be kell menni Sturgis Fallsba vagy Prairie Rapidsba. 

A hírek szerint Prairie Rapids az idei évfardulót különösen nagy 
fénnyel készült megünnepelni. A lányok tehát Prairie Rapidsba 
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szerettek volna menni. A régi ellentét még fennállt ugyan a két telep 
között, de azt határozták, hogy büszkeségük fenntartásával és 
lelkiismeretük megnyugtatására nem mennek be egészen Prairie 
Rapidsba, hanem a Szerelmesek Fészkének nevezett kis szigeten 
fognak ebédelni. Oda elhallatszik a város zaja és azért mégsem 
mondhatja senki, hogy bent voltak a városban. Akinék, Burrillék, 
Mansonék, Ed Armitage, Wayne Lockwood és még többen azt 
tervezték tehát, hogy Július Negyedikén kirándulnak a szigetre. A 
nagyobb leányok titokban megbeszélték, hogy este bemennek 
táncolni az új Overman-malomba. 

A meghívó már két hete ott hevert a kandalló fölötti polcon. 
"Függetlenség most és mindörökké! 1776-1856. Sétahangverseny! 
Tisztelettel meghívjuk Önt és családját az új malomban rendezendő 
tánccal egybekötött sétahangversenyre." 

Rendezőbizottságat is szerveztek, amelynek Tom Bostwick is tagja 
volt és a lányok eltűnödtek rajta, vajon chicagói unokatestvéreik 
élete is ilyen vidám és változatos-e, mint az övék. 

A nasy nap reggelén Suzanne korán ébredt. Átnézett Celia ágyára. 
Celia még aludt, szőke haja szétterült a párnán, szép arca sápadt volt, 
mert ő soha kalap nélkül még az udvarra sem tette ki a lábát. 

Ezt a szép napot csak két dolog homályosította el Suzanne és Celia 
számára, máskülönben tökéletes lett volna a boldogságuk. Lemenni 
a folyóhoz, átkelni a szigetre, nagy ebéd, játék és mind a szomszédok 
velük együtt! Gyönyörű! Ami megzavarta örömüket, az az volt, hogy 
nekik, kettőjüknek, nincs krinolinjuk és hogy ők ketten nem 
mehettek be a nagylányokkal táncolni a városba. Most már, hogy 
Melinda is nagyleány-számba ment, csak Suzanne-nak és Celiának 
nem volt krinolinja. Pedig a krinolin minden leánynak a legforróbb 
vágyai közé tartozott. Emily ugyan kikeményítette a nadrágjukat és 
az alsószoknyájukat, hogy úgy elállt, mintha krinolin volna, Sarah 
panaszkodott is, mert túl sok krumplit használt el a keményítőhöz, de 
a lányok szomorúságát ez sem enyhítette, sőt az sem volt balzsam a 
sebükre, hogy Emily véleménye szerint az ő korukban még nem kell 
a leányoknak krinolint viselniök. 
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De Suzanne-nak a nagy nap e kora reggeli órájában olyan 
gondolata támadt, amely hasonlatos volt a Jupiter fejéből kipattanó 
Minervához. 

Minthogy nem győzte megvárni, amíg Celia magától felébred, 
kiugrott az ágyból, kikapott a vázából egy szál virágot és azzal 
csiklandozni kezdeCelia pisze orrocskáját. Mikor aztán a fiatal hölgy 
felébredt, olyan dühös volt, amiért felébresztették, hogy néhány 
percig úgy látszott, nem fogja méltányolni Suzanne lángeszű ötletét 
De aztán, mikor a béke helyreállott és Suzanne előadta, hogy hogyan 
lehetne megoldani a krinolin problémáját, Celia mégis lelkesen 
helyeselt. 

Sok dolog volt délelőtt, mert Sarah a világért el nem ment volna 
hazulról addíg, amíg a házat teljesen rendbe nem hozták. A rendes 
napi munkán kívül még sütni-főzni is kellett a kirándulásra és 
mindent becsomagolni. Celiának és Suzanne-nak annyi volt a dolga, 
hogy alig maradt idejük a terv keresztülvitelére. 

De mínthogy az ember végül mindig talál időt arra, amit szívesen 
tesz, loptak néhány percet és mikor a család indulásra gyűlt össze a 
szekér körül, kiderült, hogy Celia és Suzanne nincs sehol. Ezen 
mindenki csodálkozott, minthogy ők ketten örültek a legjobban a 
kirándulásnak. Jeremiah éppen kijelentette, hogy megbúbozza őket, 
ha előkerülnek, mikor egyszerre csak szélesen hullámzó krinolinban 
jelentek meg. 

- Jóságos Isten! Hát ti mit csináltatok? 
- Hol szedtétek a krinolint? 
Sarah fölemeltette velük a szoknyájukat és akkor kiderült, hogy 

vadszőlő vastag szárából formáltak abronesot és azt varrták bele a 
szoknyájuk szélébe. 

- Most rögtön bementek és kiveszitek a szoknyátokból ezt a 
maskarát!- parancsolt rájuk Sarah. 

- Ó, mama, engedd meg, hogy így jöjjenek! 
- Igen, engedd meg, kinek ártanak vele? 
- Először is minden mozdulatra kilátszik - mondta Sarah 

kedvetlenü!. Sokat dolgozott és már most fáradt volt. Fekete 
ruhájában és főkötőjében majd megsült. 
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- Ne félj, mama, vigyáztunk a vadszőlőrel A bogyókat nem 
törtük le. 

Mama végre is nem ellenkezett tovább. 
Phineas, Ed Arrnitage és Wayne Lockwood a szekér mellett 

lovagoltak. Suzanne nehezen tudott választani, hogy Jupiteren 
lovagoljon-e a férfiakkal, vagy pedig a szekéren menjen-e a 
leányokkal. Minthogy Phineas nem biztatta, hogy csatlakozzék a 
lovasokhoz, felmászott a szekérre. 

Jeremiah és Sarah hátul illtek. Henry hajtotta a saját szekerüket, 
amelyen felesége illt, ölében az öthónapos kis Norah-val. A gyermek 
ezen a meleg napon is több réteg piros flaneltakaróba volt burkolva. 
Ed Arrnitage tegnap este átlovagolt Martinékhoz és megpróbálta 
rávenni Phoebe Lout, hogy lovagoljanak együtt, de Phoebe Lou 
kinevette és azért is a testvéreivel ment. Három fiatalember is 
felszólította Jeanie-t, hogy menjen velük. De Jeanie a függetlenséget 
választotta. Emilyt nem hívta senki. Lucy bátyja ugyan szerette volna 
hívni, de mikor átlovagolt Martinékhez, Emily, mint rendesen, 
annyira el volt foglalva azzal, hogy mamának segített, hogy a fiú elő 
se hozakodhatott kérésével és dolgavégezetlenill hazalovagolt 

Meleg volt és a szekér nagyokat zökkent a kemény, poros úton. A 
nap egész úton egyenesen az arcukba sütött. A zöld selyemernyőt 
felváltva tartották, de Emily átengedte Lucynak a maga részét, hogy 
inkább a baba fölé tartsa. 

A négy kilométert olyan lassan tették meg, hogy a lovasok közben 
már bent jártak a Prairie Rapids-i boltban és visszaérkeztek a 
szigetre, mire a szekér odaért. 

A part és a sziget között a víz elég mély volt. Indiáncsónakon 
többször kellett megtenni az utat, amíg mindent és mindenkit 
beszállítottak. A nők nagy sivalkodás közben kászálódtak le a 
szekérről. És mikor egy hirtelen szélroham belekapaszkodott a zöld 
napemyőbe, amelyet éppen Melinda tartott és elkapta az ernyőt, a 
leányok olyan éles sikoltozásba törtek ki, hogy Melinda, aki 
különben is könnyen elveszítette a fejét és aki új krinolinjában ma 
különösen ügyetlenül és bizonytalanul mozgott, utánakapott a 
napernyőnek és belelépett a vízbe. 
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A sziget vagy hatszáz láb hosszú és talán száz láb széles lehetett. 
Keskeny, hosszú földcsík a folyó közepén. A völgy legszebb fűzfái 
borították árnyékba. 

A keleti part pontosan a folyó partvonalát követte, úgy
hogy az ember topográfiai ismeretek nélkül is megállapíthatta, 
hogy a sziget valaha a szárazföld része lehetett. A víz sodra 
szakíthatta el a szárazföldtőL Most olyan volt, mint egy kis 
paradicsom, százados fűzfái val, vadalmafái val, vadrózsabokrai vat, 
páfrány ai val. 

- Egyszer ezt is el fogja mosni a víz- mondta Jeremiah, mialatt 
takarót terített a földre a baba számára. 

- Ó, nem, papa! - tiltakoztak kórusban a leányok. 
- Nézzétek ezeket a fákat. A gyökereik belenyúlnak a vízbe. 

Lehet, hogy a mi életünkben még kibírják, de ebben a homokos 
talajban nem sokáig élhetnek. 

- Hát a jövő nemzedékért nem fáj ami fejünk, papa. Örüljünk a 
mának - mondta Sabina és kibontott egy abroszt Ő a férjével szép 
új kocsinjött ki. Halványrózsaszín ruhát viselt, apró rózsabimbókkal 
teleszórva. Kitűnően illett rózsás arcához és fekete hajához. 

- Már másfél éves asszony,- súgtaSarah Emilynek titokzato
san - és még mindig semmi. 

Jeremiah a part szélét vizsgálta. 
- Ilyen homokos talajban nem marad meg semmi. Ez az, amit 

mindig mondok. A mi országunk szilárdabb alapokon épült. A mi 
alkotmányunkat nem lehet megváltoztatni, ha mi nem akarjuk. 
Politikai pártok mindig lesznek. A józanok ellensúlyozzák a bolon
dokat, a hűvösek a hevesvérűeket, az igazságosak a ... 

- Papa már megint a nemzetet menti!- lökdösték egymást a 
leányok. 

Minthogy már dél felé járt, azonnal hozzá lehetett fogni az 
ebédkészítéshez. Majd ebéd után játszanak, mondták az asszonyok. 
Melegük voltésszerettek volna minél előbb túllenni a munkán, hogy 
aztán nyugodtan pihenhessenek az árnyékban. 

Emily segített mamának kiszedni a sült csirkét és az ecetes 
káposztát, a kemény tojásokat, amelyeket cékla levével vörösre 
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festettek. Melindáról csurgott a veríték, de mama azt mondta, hogy 
mialatt felszeleteli a hideg disznósültet, majd lehűl. 

- Celia mit csinál? - kérdezte Melinda. - Biztosan kalapban 
ül egy fa alatt és védi az arcbőrét Fogadni memék! Celia! -kiáltotta 
hangosan, hogy a férfiak is meghallják. - Ha sokáig ülsz egy 
helyben, gyökeret eresztesz és le kell szakítanunk téged! 

Suzanne megkérdezte Wayne Lockwoodtól: 
- Tudja maga, hogy miért hívják ezt a helyet Szere/mesek 

fészkének? 
Ilyenkor, amikor négyszemközt volt vele, sokkal bátrabban mert 

beszélni. Ha a testvérei hallották, mindig attól félt, hogy kinevetik. 
-Nem tudom. 
- Nem is hallotta soha? 
-Soha. 
- Nem hiszem, hogy két év alatt egyszer sem hallotta volna. 
- De ha mondom, hogy nem hallottam. 
- Miért mondja, hogy nem hallotta? 
- Azért, mert nem hallottam. 
- Hát akkor- Suzanne keresztbe vetette a lábát és lesimította a 

ruháját. 
- Nézze kislány, ha valami hosszú történetet akar mesélni ... 
Suzanne nem zavartatta magát. 
- Nem hosszú - nyugtatta meg Wayne-t. A fiatalember, 

vonakodva bár, de leült egy fatörzsre vele szemben. 
- Hát egyszer volt, hol nem volt .. ·. - a tekintete egyszerre mély 

lett, sötét és gyöngéd. Még a türelmetlen Wayne-nak is feltűnt, hogy a 
szeme megfényesedett, fellobbant benne a tűz, aztán megint kialudt, 
rnialatt beszélt. - Egy fiatalember jött ide egyszer Keletről, ahol történt 
vele valami. Valami, ami meggyűlöltette vele az egész emberiséget ... 
azt hiszem - a hangja drámai suttogássá halkult -, azt hiszem, nem 
tudom biztosan, de azt hiszem, egy lány miott volt az egész. 

- Ó- Wayne könnyedén fölnevetett 
- Igen. Errefelé akkor még nagyon sok indián élt. Az a 

fiatalember, aki Keletről jött, szeretett egy lányt, de akkor már nem 
tudta tovább szeretni. 
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- Úgy értettem, nem tudta biztosan, hogy egy leányról volt-e sro. 
- Mindegy, a többi az szóról szóra igaz. - Sietve folytatta, 

egészen beleélte magát a történet boldogtalan hősének leírásába. -
Nagyon szép fiatalember volt. - Suzanne lehunyta a szemét. -
Magas volt, széles vállú, szőke. Hullámos szőke haja volt. 

Annyira élvezte a saját hangját, hogy hallgatójáról egészen 
megfeledkezett. 

Wayne kényelmetlenül feszengett a helyén. 
- Mi köze a fiatalember hullámos hajának az indiánokhoz? 

Levágták a haját? Vagy a hajánál fogva megkötözték? · 
- V árja meg a végét. Vadászat közben baleset érte. Golyó ment a 

lábába és elvérzett volna, ha egy indián lány meg nem találja és be 
nem viszi az apja wigwamjába. Ott aztán addig ápolta, amíg meg 
nem gyógyult. Es ekkor a fiú egész szívével megszerette a lányt. Az 
apa, az indián törzsfőnök ellenezte a szerelmüket, de ők nem 
törődtek vele. A fiú titokban kijárt ide - Suzanne hangja egészen 
halk és mély lett és kitárta a két karját. - Ide járt. 

- Éppen ide? 
Wayne akarata ellenére érdeklődni kezdett. 
- Éppen ide - súgta vissza Suzanne. 
Wayne körülnézett. A mese varázsa őt is beburkolta. Aztán 

egyszerre kijózanodott. 
- Biztos, hogy nem maga találta ki a történetet, Suzanne? 
- Persze, hogy nem. Kérdezzen meg akárkit. Szerelték egymást 

és itt találkoztak. 
- Hát akkor ... -Wayne kinyújtotta hosszú lábát és felállt.

Azt hiszem, mindegy. Ma már semmit sem tehetünk a fiatalember 
érdekében. 

Suzanne nem engedte el. 
- Ha azt hiszi, hogy ennyi volt az egész, nagyon csalódik -

mondta. - Az indián apa fenyegetőzött, összehívta a törzset és 
elhatározták, hogy megölik a fiatalembert. Kiválasztották maguk 
közül azt, aki meg fogja ölni. Tudták pontosan, hogy mikor szoktak 
találkozni, a lány és a hullámos hajú fiatalember. Az indiánok ide 
irányították a csónakjaikat a sziget felé. Onnan, ahol az a fűzfa áll. 
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- Ezt honnan tudja olyan pontosan? 
Suzanne megint magához tért. Igen, honnan tudja olyan ponto

san? Mitől van az, hogy ő mindig valónak érzi azt is, ami mese? 
- Mert tudom - mondta mereven és méltóságteljesen. -

Áteveztek ide és itt találkoztunk . . . akarom mondani, találkoztak. 
Látták, hogy az indiánok a nyilaikkal rájuk céloznak -És a lány, 
kitárt karral a fiatalember elé ugrott. - Így. 

Wayne egyszerűen félretolta. 
- Nem, nem, Suzanne- mondta -,én nem engedhetern meg, 

hogy feláldozza magát értem. 
Nevetett. Suzanne-nak hangosabban kellett beszélnie, hogy befe

jezze a történetet. 
- De a lány önfeláldozása nem mentette meg a fiút. Együtt 

haltak meg mind a ketten ezen a szigeten. Ezért hívják Szerelmesek 
Fészkének. 

Wayne a vállán keresztül visszanevetett a fiatallányra. 
- Jól van, Suzanne, hát akkor most én is elbújok a fészekben. 
Lement a nap és Suzanne, Celiával otthon üldögélt az udvarban. 

Arra gondolt, hogy ez a szép nap, amelyet egész éven át várt, elmúlt. 
Miért, hogy minden szép és minden jó elmúlik? És a többi testvérei 
számára nem is múlt el, csak neki meg Celiának 

A többi négy most készülődött a táncra. Mama azt mondta, hogy ő 
meg Celia még fiatalok ahhoz, hogy táncolni menjenek és papa 
igazat adott mamának Még ha csak egyikük ellenezte volna, akkor 
esetleg szembe lehetett volna szállni vele. De kettőjük ellen Suzanne 
meg se próbálta. 

Hallották, hogy a lányok nevetnek odafönt a padláson, mialatt 
próbálják mama fülbevalóját Melinda fülébe kapcsolni. Melindának 
nem volt kifúrva a füle. 

Azt lehetett a legnehezebben elviselni, hogy Melinda elmegy. Ők 
hárman Melindával sokszor látták elmenni a többi testvérüket. Csak 
tegnap volt, hogy Melinda hosszú lábú kamasz volt, fogócskát 
játszott velük az iskolaudvaron, vagy együtt gázoltak bele a 
nádasba. És ma Melinda igazi krinolint visel és táncolni megy a 
nagylányokkali 
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Mikor hazajöttek, Celiának és Suzanne-nak le kellett vetniök a 
krinolint és segíteni a vacsorakészítésben. Ezzel a legtávolabbi remény 
is szertefoszlott, hogy mégis elmehetnek. Le kellett vetni a fehér gyapjú
harisnyát, a jó fiízős cipőt, a keményített alsószoknyát, még a 
vadszőlőindából készült abronesot is, amely, igaz, hogy egy kicsit már 
elfonnyadt, de azért még mindig keményen tartotta a szoknyát. 

Üldögélve a fatörzsön, mint hajótörött tengerészek, abba a 
szalmaszálnyi reménybe kapaszkodtak, hogy ha elhangzik a megvál
tó szó, olyan gyorsan át tudnak öltözni, amilyen gyorsan még soha 
egyetlen nő sem öltözött át, mióta a világ világ. 

Wayne Lockwood hajtott be az udvarra a szekeréveL Ed 
Armitage, Sam Phillips és George Wormsby jött vele. Mindnyájan 
ünneplőben, puha fehér gallérral. Phineas előkerült az istállóból és 
siettette a lányokat. Emily jött le elsőnek a padlásróL 

- Még mindig van néhány percünk- nyöszörgött Celia, mint a 
hajótörött, aki tudja, hogy már nem soká tart az élet. 

- Kérdezd megEmilyt-biztatta Suzanne Celiát. 
- Emily, nem mehetnénk el mi is?- kérdezte drámai hangon 

Celia. 
- Egy perc alatt felöltözködünk -tette hozzá Suzanne remegő, 

reménykedő hangon. 
- Nem- mondta Emily nevetve. -Ez komoly mulatság, csak 

felnőttek számára. 
Szóval az utolsó szalmaszálat is el kellett engedniök. Ha a család 

leglágyabb szívű tagja azt mondja, hogy nem, akkor menthetetlenül 
elveszett az ügy. 

Előkerült a négy ünneplőbe öltözött leány. Emily, Jeanie, Phoebe 
Lou - és Melinda, krinolinban és mama ftilbevalójával! Mind 
nevettek, felfogták a szoknyájuk szélét és lábulihegyen szaladtak 
Wa y ne szekere felé. 

Melinda megállt a két húga előtt. Megrázta hosszú fülönfiiggőit és 
odaszólt nekik: 

- Legyetek jók, gyerekek ... 
Melinda, aki fogócskát játszott velük, akivel csigát kerestek a 

homokban! Igazán kegyetlen az élet. 
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Ed Arrnitage és Wayne túlzott udvariassággal segítették fel őket a 
szekérre. Emily integetett, Jeanie rászólt, hogy vigyázzon, mert 
kiesik. Melinda majd megpukkadt a nevetéstől, de maga sem tudta, 
hogy min nevet. A szekér kidöcögött az udvarból, valamennyien 
egyszerre beszéltek. A két lány, tenyerébe támasztott állal, szó nélkül 
bámult a szekér után. A sötétség elmélyült. Denevér suhant el a fejük 
fölött. A frissen hullott harmat alatt mély és átható volt a fű szaga. 
Birkakolomp hangját hozta a szellő. A sötét udvaron meg-megvillant 
egy szentjánosbogár. Egy vén tehén elbődült hátul az istállóban. 
Messziről gyengén idehallatszott a mozsárágyú durrogása. 

Suzanne karjára hajtotta a fejét és sírt. Celia nem sírt. Öklét a 
szájára szaritotta és halálos nyugalommal ismételte: 

- Várj csak, várj csak! ... 
És Suzanne ült a fatörzsön és várt. Egyebet igazán úgy sem 

tehetett. 

TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

1856 ősze mindenféle változást hozott a Völgybe. Az egymástól 
hat kilométernyire elterülő két város körül határozottan a haladás 
szelleme lebegett. Sturgis FaUs három-négy épülete négy év alatt 
csaknem kétszázra szaporodott. Egyik-másik ezek közül kőből és 
téglából épült. Téglát ugyanis nagy mennyiségben gyártottak és a 
folyó menti bányák az ország legjobb építőkövét adták. 

Minden hónap első hétfőjén gyűlést tartottak. Presbiteriánusok, 
metodisták, episkopisták imaházakat építettek. Mr. Packard újságja, 
a Zászló, mindenről hírt adott, ami az állam területén történt, igaz, 
hogy kissé megkésve, mert soká tartott, amíg Keletről a hírek 
eljutottak Iowába. A kis újság túlnyomóan helyi eseményekkel 
foglalkozott. Különösen családi eseményekkeL ,.Joe Trine hetenként 
ellátogat a Nagy erdőbe. Diszktétek leszünk, Joel". És ,. Valaki 
vasárnap éjszaka éjjeli zenét adott egy fiatal hölgynek. A ki tudja, 
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hogy ki rejtőzik a tolakodó fiatalember fekete bajusza mögött, 
kérjük, közölje a szerkesztőséggeL" És így tovább. 

A városon most már négy postakocsi döcögött keresztül. Igaz, 
hogy a menetidő a sár és a hó mennyiségétől, a lovak és a kocsis 
állapotától fliggött, de azért ez is egy lépés volt a világvárosiasodás 
felé. • , 

Az Ovennanok felépítették a nagy kőmalmot. Megnyílt az első 
fűszerüzlet is. Két orvos, egy fegyverkovács és egy kocsigyártó 
telepedett le. 

Prairie Rapidsnak is volt már malma. A presbiteriánusok és a 
katolikusok versengtek a templomépítésben. Ifjabb John Leavitt 
megalapította az első bankot. Kétemeletes áruházat nyitottak és két 
fűrészmalmot Felépült az első téglaház. Megindult a tizenháromezer 
dolláros törvényszéki épület építkezése is, mely tény megint fölélesz
tette a régi ellenségeskedés lángját. Minthogy az állam minden 
polgárának joga volt szavazni, hogy hol helyezzék el a törvényszéki 
épületet, egész Sturgis FaUs a folyó keleti oldalára szavazott, mert az 
közelebb esett Sturgis Fallshoz. 

Más, fontos szavazások is estek ezen az őszön. Gyűlést hívtak 
egybe, hogy kétezer részvénytjegyezzenek, darabonként száz dollár
jával egy új vasúttársaság céljaira. A részvények osztaléka mától 
számítva húsz évre tíz százalékkal esedékes. 

Jeremiah konzervatív felháborodása most háttérbe szorította a 
vasút iránt való rajongását. 

Izgatottan lovagolt ide-oda, hogy meggyőzze az embereket. 
- Mindenki szeretne vasutat, az természetes- mondta -,de 

nem ilyen módon! Gondoljátok meg, hogy mire szavaztok. Gondol
játok meg, mielőtt jegyeztek! Odaadni ennyi pénzt, mielőtt csak egy 
ásót is belevágtak volna a fóldbe! Tudtok szorozni? Tudtok osztani? 
Tudjátok, micsoda terhet jelent ez az államnak? Az adósság a 
szegényember átka és éppen úgy átka az államnak is, a nemzetnek is. 

Jeremiah minden rábeszélése ellenére, a részvényjegyzést mégis 
megszavazták Mielőtt a jegyzés megtörténhetett volna, Jeremiah-nak egy 
jó bará~a, Hubbard bíró nyitott irodát a városkában. És mikor a 
részvényeket kinyomatták, Hubbard bíró megtagadta a jegyzést. Az 
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illetékesek hízelegtek, ígértek, fenyegetőztek, de Hubbard hajthatatlan 
maradt Akkor megpróbálkoztak a harminc ezüstpénzzel is, de a bíró 
felháborodva utasította vissza a megvesztegetési ajánlatot. 

- Szobrot kell neki emelni! -lelkesedett Jeremiah. -Hub
bard bíró korának Salamonja. Megmentette városát az adósságtóL 

Ha már a múlt tél is kemény volt, az 56-57-i tél még szigorúbb 
lett. A hó lehullott, mielőtt a gabonát betakarították és a be nem 
takarított gabona ott pihent a hó alatt a következő tavaszig. 
December elsején hatalmas orkán söpört végig a középnyugati 
síkságokon, három napig hisztérikusan dühöngött és mikor végre 
eltakarodott, egyes helyeken nyolc láb vastag hátakarót hagyott 
maga után. Az emberek nem érintkezhettek egymással. Ha elkerül
hetetlen volt az utazás, keserves, nehéz munkával kellett utat vágni a 
hóban. Aki nem ezen a hóban vágott úton járt, az bizony úgy 
belesüppedt a puha, fehér takaróba, hogy ökrös szekerekkel alig 
lehetett kihúzni. 

Zúzmarás szárnyú préri-csirkék gubbasztottak a hóból kiálló 
kerítésléceken és olyan szelídek voltak, hogy kézzel meg lehetett 
fogni őket. A telepesek egész télen át belőlük éltek. 

Az egész tél egyetlen, vég nélküli küzdelem volt a fagy ellen. A 
telepesek minden gondja az volt, hogy állataikat megvédjék a 
megfagyástól és maguknak is elegendő fát szedjenek az erdőben. 

Elelern dolgában is szűken álltak. A préri az elmúlt nyáron 
kevesebb termést adott, mint más években. A helyi újság szerint egy 
tonna széna kilencven dollárba került, Dubuque-ben. Jeremiah-nak 
és fiainak főtt a feje, hogy kihúzzák az élelmiszerrel, amíg a 
következő termést betakarí~ák. Valahányszor az orkán dühe egy 
kicsit csillapodott, megkísérelték hozzáférni a hó alatt maradt 
gabonához, de az orkán ritkán szünetelt. Egész télen át dühöngött a 
szél és egyre magasabbra halmozta a havat. 

Martinék, Burrillék, Akinék házai mind megannyi hóhegy volt a 
préri végtelen síkságán. Wayne Lockwood kunyhója mint egy kis 
sziget sötétlett a kristályos fehérségben. Wayne, amikor csak tehette, 
fát vágott és behordta Sturgis Fallsba, de még erre is ritkán adódott 
alkalom, mert a szél úgy dühöngött, hogy sokszor napokon át nem 
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bírt kimozdulni a kunyhójából. Arra használta fel ezt a kényszerű 
rabságot, hogy bútort faragott. Egy nagy karosszéket, asztalt, 
szekrényt. 

Martinék nagyon takarékoskodtak az élelmiszerrel, mert lsten 
tudja, mikor juthatnak be a városba valamit vásárolni. Sőt azt sem 
tudták, hogy a városban lehet-e kapni valamit? 

Vacsoráramost mindig zabkását ettek. Hozzá tejet ittak és mikor a 
cukorkészletük fogytán volt, meg sem édesítették a kását. 

A tél egyhangúságát izgalmas hírek szakították meg. A:z állam 
egyetlen vasútvonala a Wiltonon keresztül, Davenportból Musca
tine-be vezető szárny volt. Iowa City nagyobb összeget ajánlott fel a 
vasúttársaságnak, ha január elsejéig megépíti a vonalat Wiltontól a 
fővárosig. Januárban a szánok kocsisai hozták a hírt a Zth'z/ó-nak, 
hogy december harmincegyedikén reggel még egy negyed kilométer 
hiányzott a vasúti vonalból és hogy a város férfilakosai tüzet raktak 
odakint és segítettek abban a farkasordító hidegben a munkásoknak. 
A lokomotív befagyott, de olyan nagy tüzet raktak, hogy mire az 
újévi harangok megkondultak, az első mozdony mégis befuthatott 
Iowa Citybe. 

Jeremiah folyton erről a nagy eseményről beszél. Elképzelte azt a 
pillanatot, amelyben a vasút befut a kis pályaudvarra. Irigyelt 
mindenkit, aki tanúja lehetett ennek a történelmi jelenetnek. 

Mikor a legnagyobb nélkülözések idején elérkezett a kis Norah 
első születésnapja, Emily az utolsó cukorkészletükből sütött piskó
tatésztát és a közepébe egy kis gyertyát szúrt. Suzanne rongybahát 
varrt a kicsinek, kukoricahajból két vastag fonatot ragasztott a 
babának. Egy skatulyából és két cérnaorsóból Sarah kis kocsit 
eszkábált össze az unokájának, közben szidta magát, hogy mit 
vesződik ilyenekkel, mikor ezt még a gyerek úgyse érti. 

Alighogy elmúlt a születésnap, egy este Henry jött át a kemény 
havon, fekete szakálla fölött halálsápadt volt az arca. A gyereknek 
krupja volt. Olyan nagy köd volt akkor este, hogy Henry kötelet 
erősített a háza kerítéséhez, mielőtt elindult és azzal tapogatózott ide, 
hogy visszafelé ne kelljen keresnie az utat. 
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A család együtt ült a kemence körül. Jeremiah gyertyafénynél 
olvasta az újságot, Phoebe Lou, Jeanie és Sarah rongyszönyeget 
varrt. Phineas, Suzanne és Emily kukoricát szemelt. Csak Melinda 
nem volt közöttük, ő kisurran t, neki mindig valami huncutságon járt 
az esze. Most is bekente az arcát korommal és aztán bejött, hogy 
megijessze és megnevettesse a többieket. 

A lányok Phoebe Loun nevettek, aki Ed Arrnitage-t utánozta, de 
mikor Henry halálsápadt arccal belépett, egyszerre vége lett a 
jókedvüknek. 

Sarah és Jeremiah azonnal felöltözködött és elment HenryveL Sarah 
libazsírt vitt magával és mind a hárman a kötéibe kapaszkodtak. 

A lányok most nagyon csendesen ületek a tűz körül, valameny
nyien a fekete hajú kis Norah-ra gondoltak. Milyen kedvesen tudta 
az orrát fintorítani és már mindegyiküknek a nevét tudta, megismerte 
őket, ha a nevüket hallotta. 

Jeremiah visszajött, vállán és szakállán vastagon ült a hó. A szél 
vadul belekapaszkodott az ajtóba, amikor kinyitotta. 

- Mama attól fél, hogy tüdőgyulladás - mondta. 
Tüdőgyulladás! A tüdőgyulladás a legsúlyosabb betegség. Minden 

télen áldozatokat szedett a völgybeli gyerekek közül. És most a kicsi 
Norah-t követeli áldozatul. 

Jeanie és Phoebe Lou rámeredt papára. Celia összeráncoita a 
szemöldökét Emily annyira elsápadt, hogy a szeplői, mint apró kis 
mazsolák, ütöttek el az arcától. Suzanne összeroskadt, mintha súlyos 
ütés érte volna és kezét a nyakára szorította, mert annyira lüktetett. 
Melinda a karomréteg alatt sírni kezdett és kifújta az orrát. Sokkal 
komikusabb volt, mint amilyennek akart látszani. 

- Na, na- csitította őket Jeremiah -,nem szabad kétségbees
ni. Inkább segítsetek. Jeanie, szedd össze, ami hagyma van a házban. 
Te, Celia, vegyél ki egy dunyhát valamelyik ágyból, Emily, szedd 
össze, ami flanelrongyot találsz. Te pedig gyertyákat keress, Phoebe 
Lou. Mamának jó világítás kell. Rakjatok bele mindent egy kosárba, 
Melinda, te hozd a csöppeket a polcról. Suzanne, keresd meg a babát, 
hátha játszani akar szegényke. Phineas, neked hajnalban be kell 
menned a városba az orvosért. 
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- Igen, apám - mondta Phineas készségesen és már szed te is elő 
a kabátját és a frissen olajozott lószerszámot, mintha rögtön indulni 
akarna, pedig hát a hajnal még nagyon messze volt. 

Mindenki serényen engedelmeskedett papának. A hagyma volt 
zöldségkészletük utolsó maradéka. Nagyon vigyáztak rá, takar
gatták, hogy meg ne fagyjon. Most meg fogják sütni és borogatás lesz 
belőle a baba számára. Jeanie zsákba tette a hagymákat és köréje 
csavarták a dunyhát, amelyetCelia hozott ki az ágyábóL Melinda és 
Phoebe Lou az orvosságot és a gyertyákat rakták a kosárba. Suzanne 
hozta a rongybabát, a szívéhez szorítva, mintha a kis Norah volna. 
Emily sietve mászott le a padláslétrán. 

- Nem találok több flanelt - mondta kétségbeesetten. Aztán 
hirtelen eszébe jutott valami, felemelte a szaknyáját és leoldotta piros 
flanel alsószaknyáját 

Sarah öt nap és öt éjszaka küzdött a rémmel odaát, Henry 
kunyhójában. Csaknem egész idő alatt ölben tartotta a gyermeket, a 
forró kemence közelében. Öt napon és öt éjszakán keresztül Sarah 
alig pihent, verekedett a halállal, meleg libazsírt kent a gyermek 
vékony kis nyakára és simogatáshoz nem szakott kezével gyöngéden 
dörzsölte a kicsi mellét és hátát, mialatt vörös hajából kihullottak a 
hajtűkés szeme körül fekete karikák sötétlettek a nemalvástóL 

Egy pillanatra el nem engedte a gyermeket, akkor sem, mikor már 
olyan gyors és rekedt volt a lélegzete, mint a fűzfák sóhajtása a 
folyóparton. Még akkor sem adta fel a reményt. Jeremiah segített 
Henrynek és Lucynek melegen tartani a kályhát. Gondoskodott róla, 
hogy mindig legyen forró víz és kicsavarta a borogató ruhákat és 
hagymát pirított. Ott állt Sarah mellett és hajtagatta a borogatást a 
szegény kis beteg tüdő számára. Közben állandóan biztatta Henrytés 
a kétségbeesett Lucyt. Meg fog gyógyulni. Meglátjátok, hogy mama 
meg fogja gyógyítani. 

Az ötödik nap reggelén Suzanne leheletével melengette a jégvirá
gos ablakot, hogy kilásson rajta. Látta apját és anyját jönni a havon 
keresztül. Nem tudta, hogy ez jót jelent-e, vagy rosszat. Nem mert 
szólni a testvéreinek. Mama és papa csak akkor jönnek haza, ha a kis 
Norah jobban van, vagy ha ... 
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Nem merte végiggondolni. De nem bírta levenni elbűvölt tekin
tetét papa és mama arcáról. Papa a kabátja fölött szürke kendőt viselt 
a vállán és sapkáját mélyen a szemébe húzta. Fekete szakállát össze
vissza kuszálta a szél. Mama egészen beburkolózott a kendőjébe, de a 
fökötöje félrecsúszott és vörös haja kiJátszott. Furcsa volt, hogy papa 
és mama kézen fogva jönnek az úton: Mindjárt itt lesznek és 
akkor ... 

A kis Norah jobban van - gondolta Suzanne. - Nem, a kis 
Norah meghalt. De ha meghalt, akkor is jobb, hogy egy darabig itt 
volt közöttünk a földön. Jobb, mintha egyáltalán nem ismerték 
volna öt. Ha meghalt is, mindig látni fogják őt maguk előtt, göndör 
fekete hajával, mulatságos grimaszaivaL Suzanne gondolatai örült 
táncot jártak agyában. Meg kellene mondani a testvéreinek, hogy 
valami történt. Itt vannak mind mögötte a szobában, de ö képtelen 
megfordulni, képtelen megmondani nekik, hogy papa és mama 
mindjárt itt lesznek, a torka száraz, egyetlen szót sem bír szólni, csak 
áll elbűvölten és reszketve az aggodalomtól és vár. 

Az ajtó kin}'l1t és mamáék beléptek. Mama csaknem bezuhant az 
ajtón. Papának utána kellett kapnia, hogy el ne essék. 

- Jobban van - mondta vidáman Jeremiah. - A hörgés 
megszűnt és most alszik. 

Sarah nem szólt egy szót se. Keskeny kis arca hegyes volt és szürke. 
Vörös haja csomókban lógott arcába. 

- Gyerekek, fektessétek le mamát - mondta papa. - És egész 
nap ne engedjétek fölkelni. 

Sarah fáradtan zuhant le egy karosszékbe, Emily és Phoebe Lou 
kibogozták sálját és gyöngéden levették fejéről a fökötőt. Celia a 
posztócipőt húzta le a lábáról. Jeanie meleg vizet hozott és 
gyöngéden megmosta az elgyötört, szürke arcot és a véraláfutásos 
szemeket. 

Sarah talán tíz percig ült, magába roskadtan, kezével az ölében. 
Aztán hirtelen felugrott. 

- Szent Isten - mondta -, mirevaló ez a sok komédia?! Nincs 
nekem semmi bajom. Mi újság a házban? Rengeteg a dolgunk. 
Igyekezzetek lányok, munkára! 
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A tél haragja pár napra enyhült, mint ahogyan a vadállat olykor 
kiengedi szorításából zsákmányát. De a telepesek nem hittek neki. 
A néhány napi enyhülést arra használták fel, hogy a férfiak 
bementek Sturgis Fallsba vagy Prairie Rapidsba életemért, a városi 
kereskedők pedig Dubuque-ból és Cedar Rapidsból hozattak 
újabb készleteket Elkésett utasok érkeztek a postakocsival és 
elkésett levelet hozott a posta. Az emberek kimerészkedtek 
kunyhóikból, mint ahogyan a vadállatok kibújnak barlangjukból 
az első tavaszi fuvallatra. 

Az egyik ilyen enyhébb napon két fiatalember kelt át az északi 
prériken és szánjukat megállították Wayne Lockwood kunyhója 
előtt. A távoli Spirit Lake vidékéről jöttek és Prairie Rapidsba 
igyekeztek élelmiszerért. Wayne megkínálta öket a megfagyott 
konzervhús-készletéből és nem győzte biztatni öket, hogy egyenek, 
pedig tudta, hogy ha hamarosan nem kap pótlást valahonnan, öt is 
éhínség fenyegeti. 

Örült a két fiatalembernek. Érdekelte, amit meséltek az útjukról és 
az életükről. Annyira megkedvelte öket, hogy belovagolt velük 
Prairie Rapidsba. Mikor aztán elvált tőlük, megígértette, hogy 
visszafelé jövet megint benéznek hozzá. 

Két nappal késöbb éppen Martinéktól készült hazafelé, kint állt az 
udvarban és Phineastól búcsúzkodott, mikor egyszerre közeledDi 
látta új barátainak szánját. Integetett nekik és ök rögtön befordultak 
Martinék udvarába. De most egy harmadik is volt velük. Wayne és 
Phineas felismerték azt a fiatalembert, a Prairie Rapids-i malomban 
dolgorott. 

Az öt férfi beszélgetett odakint a hóban és kisül t, hogy a malombeli 
fiatalember most a többiekkel együtt Spirit Lake felé igyekszik. Ott 
még mindig sok az eladó föld - mondta -, errefelé már nincs egy 
talpalatnyi sem. Azt mondta, hogy ö mindig nagyon szerette a kék 
tavak világát. Mikor meghallotta ettől a két fiatalembertöl, hogy ott 
élnek a tavak között, egyszerre úgy érezte, hogy nem bír tovább itt 
maradni a völgyben, a Vörös Cédrus mentén. Az a vidék sokkal 
szebb. Mindenáron rá akarta beszélni Wayne-t, hogy tartson velük. 
Most még úgysem lehet a foldeken dolgozni. Valakire rábízza a 
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jószágot és ő kimegy velük, vesz földet, azután visszajön, eladja ezt itt 
és oda költözködik. 

Mikor Wayne megmondta nekik, hogy a Missouri mentén tett 
utazása óta a világ minden kincséért sem válna meg ettől a földjétől, 
hívták, hogy legalább látogatóba jöjjön el velük, nézze meg azt a 
vidéket. Phineast is hívták. Sokkal kedélyesebb lenne ötösben az út. 
Tudnak egy kocsmát, a Nagyerdő közelében, ahol jó bort lehet kapni. 
De Wayne hajthatatlan volt, nem állott kötélnek. 

Mialatt beszélgettek, két Martin lány kijött a házból. A fiatalembe
rek nagy érdeklődéssei szemlélték őket. 

Jeanie, a férfiakat látván, ürügyetakart találni arra, hogy közelebb 
mehessen. Celia is csatlakozott hozzá. 

Úgy tettek, mintha sejtelmük sem lett volna arról, hogy idegen 
férfiak vannak az udvarukban. Jeanie halkan felsikoltott, mikor a 
ház mögül előbukkanva, szemben találta magát a férfisereggeL 

- Szent Isten, Phineas, hogy megijesztettél! 
- Nem is tudtuk, hogy van itt valaki! 
Nagy ijedtségükben még a szoknyájukat sem eresztették le, 

kikandikált alóla karcsú bokájuk. Phineas azonban szigorúan rájuk 
nézett, mire sietve és pirulva eleresztették a szoknyájuk szélét. 

De ha már itt voltak, itt is maradtak. Az idegen fiatalemberek 
jókedvűek voltak, tréfálkoztak, nem beszéltek többé komoly dolgok
ról, földvásárlásról és államügyekről, hanem csak Jeanie-vel és 
Celiával törődtek, úgy, ahogyan Jeanie és Celia kívánták. 

Azt kérdezték Celiától, hogy mézből van-e a haja, amely kilátszott 
a főkötője alól és tudni szerették volna, hogy melyik ifjú hölgy 
hajlandó velük átmenni Overmao Hallba táncolni, ha legközelebb 
erre viszi őket az útjuk. 

Jeanie vidáman forgatta a szemét, Celia pedig, akit szigorú szülei 
még nemrégen túlságosan fiatalnak találtak ahhoz, hogy elengedjék a 
táncba, hátravetette szőke fejét és azt mondta, hogy azt hiszi, mire a 
fiatalemberek megint erre jönnek, őneki már minden tánca le lesz 
foglalva a legközelebbi mulatságra. 

Phineas nem volt túlságosan elragadtatva húgai megjelenésétől. 
Wayne közben fölfedezte Suzanne-t az ablakban és intett neki. 
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- Talán még több testvérük is van?- kérdezte az egyik a három 
fiatalember közül. 

A lányok hangos nevetésben törtek ki. 
- Hogy van-e? Annyian vagyunk testvérek, hogy minden 

barátjuknak jut közülünk táncosnő - mondta kacéran Celia. 
- Mi ketten vagyunk a legcsúnyábbak közöttük - mondta 

Jeanie, a szemét forgatva. Tudta, hogy valamennyien hangosan 
fognak tiltakozni ellene, és csakugyan tiltakoztak is. 

Azután az egyik kiugrott a szánból, azt mondta, közelebbről meg 
kell néznie Celia haját, hogy lássa, igazi-e? 

Odalépett hozzá és mielőtt Celia magához térhetett volna megle
petéséből, a zsebkésével ügyesen levágott egy flirtöt Celia bajából. 
Celia annyira megijedt a késtől, hogy ezúttal őszintén sikított fel és a 
bátyja mögé menekült. 

A három fiatalember ezután útra kelt. A vakmerő, aki levágott egy 
fürtöt Celia bajából, a füléhez illesztette a ftirtöt, nevetve integetett a 
kocsiból és azt kiáltotta vissza, hogy néhány hét múlva újra itt 
lesznek. 

Olyan vidámak voltak, mintha táncmulatságra indulnának, nem 
pedig a hó alá temetett tóvidékre, ahol a kék vizeken még mindig 
nem olvadt fel a jégréteg és ahol sziú indiánok táboroznak és a fehér 
emberek közelébe lopóznak a fagyos éjszakákon, mialatt ai indián 
dobok egyhangú, bánatos ritmussal peregnek. 

HUSZADIK FEJEZET 

A tóvidéki hideg sem volt keményebb, mint a gyűlölet 
Inkpaduta indián törzsfőnök szívében. A hó már olyan régen 
feküdt az északi prériken és az erdőkön, hogy Inkpaduta népe 
fázott és éhezett. 

Hatszor ment el a tavasz és a nyár, mióta a fehér ember elvette 
tőlük vadászterületüket A fehér ember azt mondta, hogy a föld az 
övé. A fehér ember ennivalót termesztett a Nagy Szellem szent 
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földjén. Inkpaduta már két hónapja lopta az élelmet a sápadtarcúak
tól és ijesztgette őket. 

Itt táborozván az Okoboji-tó keleti partján, mialatt a dobok 
egyhangú, mélabús ritmussal egyre peregtek, az indiánok szívében 
lángot vetett a gyűlölet. 

A dobok egész éjszaka peregtek. 1857. március 7-ének éjszakáján 
egész éjszaka száltak a dobok az Okoboji-tó keleti partján. A dobok 
száltak és az árnyékok suhantak. A dobok száltak és az árnyékok 
formát és anyagot öltöttek, élő emberekké váltak és harci kiáltásokat 
hallat tak. 

Az Okoboji-tó keleti partján egész éjszaka száltak a dobok. Nem 
messze a Nagy Szellemnek szentelt parttól, száltak a dobok. 

Egész éjszaka száltak a dobok. 
A dobok száltak ... 
A dobok ... 

A Martin család déli étkezésre gyűlt egybe. Lódobogást hallottak 
és azt hivén, hogy csak Ed Arrnitage ronthat be ilyen sebesen az 
udvarba, mindnyájan azt várták, hogy ő lép be az ajtón. De nem Ed 
volt. Wayne Lockwoodjött, az arca gondterhes volt, alig tudott erőt 
venni magán. 

Olyan biztosan érezték valamennyien, hogy baj van, hogy 
Jeremiah-nak torkára forrt a tréfás szó. 

- Rossz hír - mondta Wayne az ajtóban és az arcizmai 
megrándultak - Most jövök a városból. A sziú indiánok körül
fogták Okobojit. 

- Ó, ezt a vaklármát olyan sokszor hallottam - kezdte 
Jeremiah, de nem fejezte be a mondatot. 

- Ezúttal nem vaklárma- mondta Wayne élesen-, legalább 
ötven ember elesett. Az a három fiatalember, aki a múltkor megállt itt 
- önkéntelenül leanie és Celia felé fordult és nyelt egyet, mielőtt 
kimondta - mind a három meghalt. 

- Mind a három meghalt - ismételte elhaló hangon Jeanie. 
Celia fölsikoltott s önkéntelenül a hajához kapott, oda, ahonnan a 

vidám fiatalember levágott egy ftirtöt. 
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Azután Wayne megfordult és hazament. A lova magasra felcsapta 
mögötte az olvadó havat. 

Igen, a fehér telepesek Okoboji környékén mind meghaltak, csak 
a kis tizennégy éves Gardner leány menekült meg, akinek a történetét 
később minden iowai iskolában tanulták a gyermekek. Inkpaduta 
csapata őt is körülfogta, apját a gyermek szeme láttára lőtték agyon, 
anyját félholtra kínozták, testvéreit sorra lemészárolták és hosszú, 
kegyetlen fogság után gyalog hurcolták őt mérfóldeken keresztül a 
hóban, míg végre barátságosabb érzésű sziú indiánok közé került és 
azok lovakért, takarókért, puskaporért, fegyverekért eladták őt a 
fehér misszionáriusoknak. Ez a gyermek volt az egyetlen, aki 
megmenekült az Okoboji vérfürdőbőL 

Mindezt és még sokkal többet csakhamar megtudott a völgybeli 
lakosság, de ekkor még nem tudtak részleteket, mindössze annyit 
tudtak, hogy a tó környéki telepesek, körülbelül ötvenen, elestek és 
hogy három könnyű szívű, vidám fiatalember, aki azt tervezte, hogy 
visszajön és elviszi táncolni Celiát és Jeaniet - soha többé nem jön 
vissza. 

Tavaszjött aztán, a vad, süvítő szelek elcsendesedtek aprérin és az 
erdőkben, a fű kizöldült, a vadlibák fészket vertek a nádasban. 

Májusra a Dubuque Pacific Vasút, anélkül, hogy Hubbard bíró 
megyéje adósságokba verte volna magát miatta, harminc kilométer 
hosszúságban megépült. 

Azután nyár jött, a gabona térdmagasságúra nőtt Július Negyedi
kére és Harriet néni ládája megérkezett. 

Celia azt mondta, hogy őt nem érdekli a láda, inkább ne is küldjön 
semmit Harriet néni, ha krinolint nem küld. Az ember hiába 
keményíti ki annyira a szoknyáját, hogy a szoknya magában is 
megáll, azért a divatos krinolin mégis egészen más. 

A ládát aszokásos ceremóniával bontották fel. Sabina már két éve 
asszony volt, mindene megvolt, amiről a Sturgis Falls-beli asszonyok 
álmodozhattak, őt nem izgatta a láda, Suzanne arra gondolt, hogy 
nem is olyan régen Sabina ismilyen izgatott volt a láda érkezésekor 
és megfogadta, hogy ő amíg él, mindig izgatottan fogja lesni a láda 
felbontását 
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Valamennyien összegyűltek a veranda-asztal körül, míg papa 
egyenkint kiszedte, kiegyenesítette a szögeket, azután kivette a 
ládából a maga részét, az újságokat és gondosan félretette, hogy 
később majd elolvassa őket. A chicagói újságok bizonyára sokat 
írnak Buchananról, az új demokrata elnökrőL Ha támadják őt az 
újságok, majd odahívja az asszonyokat és hangosan felolvassa nekik. 
De ha dicsérik, akkor dühös lesz, lecsapja az újságet és dohogni fog 
magában, hogy aki egy demokratát dicsér, azzal nem érdemes szóba 
állni. 

Két bőszoknyás ruha volt ezúttal a ládában. Az egyik borzszínű, 
fekete bársonyszalaggal szegélyezve, a másik- a másik olyan szép, 
amilyet még soha egyikük sem látott. Aranyszín ű volt és olyan újnak 
látszott, mintha még egyáltalán nem viselték volna. Csak mikor 
tüzetesebben megnézte Emily, akkor vette észre, hogy az egyik 
oldalon elégették a vasalóvaL Bizonyára ezért küldte el Harriet néni. 

- Ostobaság- dohogott Sarah-, mit kezdhetünk mi idekint 
egy ilyen kényes, világos színű ruhával?! Legföljebb, ha diólével 
megfestjük barnára. 

- Halálos vétek lenne megfesteni - mondták egyhangúan a 
lányok. 

- Én át tudnám alakítani úgy, hogy ezt a megpörkölt részt 
kivágom belőle-mondta Emily. 

- De valakinek férjhez kellene menni, hogy érdemes legyen 
fölvenni. 

- Ó, majd én!- ajánlkozott Jeanie és mindnyájan nevettek a 
készségen, amellyel hajlandó volt feláldozni magát a haza oltárán. 

Aanel hálóingek is voltak a ládában, egy sötétszürke gallér, egy 
barna főkötő, nyolc szem cseresznyével díszítve, egy fekete selyem
muff és egy pár kesztyű. De krinolin nem volt benne. 
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

A nyár forró volt és száraz. Az indiánok fönt táboroztak a 
"Pulykaláb"-nál, ahol a Vörös Cédrus, a Nyugati Villa és a Kagyló 
olyan forrnában torkolnak egymásba, mint egy vadpulyka lába. 

Minél inkább múlt a nyár, annál világosabbnak látszott, hogy 
kemény idők várnak a telepesekre. A pénz kevés volt, a pénzügyi 
bajok Keletről átkúsztak az új Nyugatra is. A vasútépítés abbama
radt, Phineas mesélte, mikor üres szekérrel hazaérkezett, hogy milyen 
szomorú látvány a félbehagyott építkezés és könnyen meglehet, hogy 
ez a Muscatine és Iowa City közötti vonal egyetlen vasúti vonala 
marad Iowának. 

Jeremiah-t nagyon elkedvetlenítette a csalódás. Személyes vesz
teségének érezte a félbemaradt építkezést. Mintha valaki elment 
volna az életéből. Olyan sokat ábrándozott arról, hogy a vasút össze 
fogja kötni a Völgyetés a keleti partot, hogy szinte kötelességének 
érezte mentegetőzni, valahányszor valaki azt kérdezte tőle, igaz-e, 
hogy a vasútépítés abbamaradt? Nem győzte ilyenkor magyarázni, 
hogy ezért, meg azért, mintha ő követett volna el valami kötelesség
mulasztást. 

Egy dolog azonban - és ezt Jeremiah mindig belefűzte a 
beszélgetésbe, akármiről volt szó - egy dolog tervszerűen haladt 
előre. Az új Kapitólium, a pánik ellenére, a rossz gazdasági helyzet 
ellenére, tovább épült Des Moines-ben. Azt remél ték, hogy őszre el is 
készül. Ha meglesz a Kapitólium, akkor az aktákat mind átszállítják 
Des Moines-be és ez nagy lépést fog jelenteni az állam történetében, 
amint ezt Jeremiah nem mulasztotta el mindenkinek tudtára adni. 
Mindig úgy adta elő a dolgokat, mintha neki személyes vagy családi 
ügye lenne a Kapitólium. 

Bár a termés az idén nyáron megint nem váltotta be a hozzáfűzött 
reményeket, Sturgis Fallsnál hidat építettek a folyón, nem kellett 
többé keresztülgázolni vagy kompon átkelni a Vörös Cédruson, vagy 
átszánkózni rajta télen, ha befagyott. És gőzhajójáratot indítottak 
Cedar Rapidsból Prairie Rapidshoz. 

- Mégis haladunk- mondta Jeremiah boldogan. 
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De azért valami nagy optimizmosra senkinek sem volt oka. A két 
városkábanjóformán semmi nem épült egész nyáron át és a népesség 
nem növekedett. A búzának és a zabnak nem volt ára. Henry 
burgonyát szállított Dubuque-be, amelyet mázsánként tíz centért 
kellett volna neki eladnia, de a Sturgis Falls-beli kocsmáros csak ötöt 
akart ftzetni, Sherman, Prairie Rapidsban, hatot. 

Sarah nyolc centért adott el egy font vajat, amelyet vízi liliommal 
díszített, csinos cseréptégelyekben árusított. A legtöbb asszony .csak 
hat centet kapott egy font vajért. Keleten a művészek képeket 
festettek, az írók autogrammal látták el könyveiket, szobrászok 
márványba vésték a nevüket. Itt, a Vörös Cédrus völgyében Sarah 
Martin vízi liliomokat festett a tégelyekre, amelyekben vajat árult, és 
amikor belenyomkodta a vajat a tégelybe, a tetejébe villával
halformát karcolt. 

Senki sem tudta, miért estek az árak, annál többet találgatták. 
Adó, szállítás, ezek a raszolgaellenes mozgalmak, mostoha időjárás, a 
kormány politikája, emberi bűnök, predesztináció, mind nagy 
szerepet játszottak ezekben a vitatkozásokban. 

Mrs. Burrill véleménye szerint a sátán volt az oka mindennek. 
- Én nem hiszem, hogy a szegény öreg ördög a hibás- mondta 

Jeremiah. - Ő nem szarithatta le a gabona árát. 
Ambrose Willshire azt mondta, hogy imádkozni kell és alázattal 

várni, amíg a Gondviselés jobb időket bocsát rájuk. 
Jeremiah dühbe gurult. 
- Mindent a jó Istenre bízni! Mindent a jó Istentől kémi. Még 

többet kémi a jó Istentől, mint amennyit úgyis adott! Lehet, hogy 
tévedek, de én úgy gondolom, hogy a jó Isten azért adott nekem 
agyat, két jó szemet, éles hallást, szaglást, tapintást, erős lábat, 
egészséget, azért engedte meg, hogy ide kerüljek erre a földre, ahol a 
folyó tele van hallal, az erdő vaddal, a föld kenyérrel, ahol tisztavizű 
forrás fakad, azt gondolom, mindezt azért adta a jó Isten, hogy 
segítsek magamon és ne tőle várjak mindent. Nekem kell halászni és 
vadászni és aratni, arcom verítékével vetni a magot és aratni, ha eljön 
az ideje és fát vágni és vizet hordani. Miért mondjam minden 
percben, hogy: Istenem, segíts meg és adj nekem ezt meg azt? 
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Megköszönni alázattal mindennap a jó Istennek, amit adott, azt igen. 
De szavamra, a könyörgő imának én ellene vagyok. Ha a jó Isten 
olyan jó volt hozzám, hogy egészséget adott, erőt és bátorságot adott, 
szerénytelenség még más javakat is kémi tőle. 

* 

A Martin család szétszóródott. Phoebe Lou megint Mrs. Manson
nak "segített", Melinda pedig Horace Akinéknak. Jeanie néhány 
hétre átment Sturgis Fallsba, Sabinának egy beteg barátnőjéhez, 
akinek pihenésre volt szüksége. De mikor George Wormsby, 
Ambrose Willshire és Sam Phillips állandóan látogatták Jeanie-t, az 
asszony egyszerre olyanjól kezdte magát érezni, hogy nem volt többé 
segítségre szüksége. 

Senki sem tekintette a lányokat "alkalmazottaknak". Ők csak 
segítettek egy kicsit, mindenütt, ahol szükség volt ízletes főztjükre, 
kellemes lényükre, életrevalóságukra, jókedvükre. Mindenki sze-. 
renesésnek vallotta magát, aki egy Martin lányt kapott segítségül a 
házába. 

Jeanie nevetve és újságokkal megrakva érkezett haza. Elmesélte a 
testvéreinek, hogy két fiatalember kérte feleségül, de nem tud 
választani közülük. Majd megvárja, amíg a harmadik is megkéri. 
Nagyon mulatságos mind a hármat ugratni. 

Jeremiah most is éppen olyan sűrűnjárt be a városba, mint azelőtt. 
- Mama- mondta Sarah-nak-, átmegyek Sturgis Fallsba egy 

kicsit. - És a szeme sarkából figyelte, hogy mit szól hozzá a felesége. 
Ha látta, hogy Sarah arca elborul, hozzátette magyarázatul: 
- Nem tetszik nekem ez az új kormány ... Nagyon fontos gyűlés 

lesz. 
Az utolsó szavakat már az ajtóban mondta, kalapját a szemére 

húzta és még egyszer visszanézett. 
Sarah dühösen súralta a konyhaasztalt és nem szólt semmit. 
- Nem kell semmi a városból, mama? - kérdezte nyájasan 

papa. 
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Nem, Sarah rendesen semmit sem kívánt a városból. Azt felelte 
papának, hogy ha szükségc volna valamire, akkor is olyan valakivel 
hozatná, aki nem feledkezik meg arról, amivel megbízták 

Ha az idő kedvezett, papa szalmakalapban, térdnadrágban indult 
el és kihajtott kék ingben. Ha hűvös volt, sapkát húzott a fejébe és a 
nyakára szürke sálat kötött, amelybe hosszú tűt fűzött. A nyakkendő
tű egy stoppolótűből készült, amelynek a fejébe pecsétviaszt nyom
tak. De jó időben, rossz időben, papa hetenkint többször bement a 
városba, hogy ott legyen annak a haszontalan köztársaság-gyereknek 
a megszületésénél ... A király meghalt. Éljen a király! 

- Mindenki más boldogul - mondta Sarah a leányainak, 
miután papa elment -, Tom Bostwick is és a társa, Cady Bedson. 
Olcsón vesznek földet és drágán eladják. Olcsó vetőmagvat vetnek 
és drágán eladják. Tom még a saját nagyanyjának is negyven 
százaiékra adna kölcsön. Cady Bedson egy szárított heringből 
kettőt csinál. De a ti apátok az egész országra pazarolja minden 
energiáját. Wallace Akin bezzeg nem törődik vele, hogy jól 
kormányozzák-e az országot, vagy rosszul, neki csak az a fontos, 
hogy milyen a termés. 

A lányok olykor ráhagyták, csak azért, hogy mama csillapodjék, 
de alapjában ők papa pártján voltak és helyeselték, hogy papa 
politikával foglalkozik. Papát mindenki szerette. Papa mindenkinek 
segített. És különben is, a fiúk egy óra alatt többet végeztek, mint 
papa fél nap alatt, mert papa odakint a mezön is mindig mindenkivel 
megállt beszélgetni. Hányszor látták, hogy ott hagyja az ekét és 
átsétál valamelyik kerítéshez, vagy egy szekér áll meg mellette, vagy 
egy lovas ember, és a munkája nem halad. 

Mikor aztán hazajött papa, töviről hegyire elmesélt mindent. 
Apróra beszámolt arról, hogy hol járt, kivel találkozott, mit 
beszéltek, szóról szóra elismételte, hogy "aszongya, aszondom ... " 
Legalább egy órát mesélt, valahányszor hazajött a városból. 

Phineas egyszer azt mondta anyjának, mikor Sarah megint papát 
szidta: 

- Nemhogy örülnél, mama, hogy politikával foglalkozik, ahe
lyett, hogy mindig a szaknyádon ülne? Jobban szeretnéd, ha más nők 
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után szaladgálna? Nem egy férfit ismerek itt a környéken, aki nem 
számol be minden lépéséről a feleségének és a leányainak ... 

Nyár vége felé Jeanie nevetve mesélte a testvéreinek, hogy a 
harmadik fiatalember is feleségül kérte. Ambrose Willshire volt a 
harmadik. 

Ambrose nem elégedett meg azzal, hogy Jeanie-nek szerelmet 
vallott, egy vasárnap délutánon annak rendje és módja szerint 
megkérte Jeanie kezét az apjától is. 

- Mr. Martin, engedje meg, hogy megragadjam az alkalmat és 
feleségül kéljem Jeanie leányát ... 

- De ilyet! Ambrose fiam! És Jeanie mit szól hozzá? 
- Jeanie még nem nyilatkozott. 
- És mivel támasztja alá kérését?- tréfálkozott Jeremiah. 
De Ambrose komoly maradt. 
- Én, uraín - mondta - soha egy korty alkoholt nem iszom. 

Nőre rá nem nézek. Nem dohányzom, nem káromkodom. Nincse
nek bűnös gondolataim. Én ... 

- Szent Isten!- kiáltott fel Jeremiah.- Maga a megtestesült 
tökéletesség, Ambrose! 

- Szeretnék az lenni - felelte alázatosan Ambrose. 
Jeanie tehát októberben az erény szobrához készült feleségül 

menni. Ambrose az ő foldjüktől északra, hat kilométernyire vett 
fóldet és épített házat. 

Minéljobban közeledett az őszi választás, annál többet beszéltek a 
politikáról a veranda hosszú asztala mellett. Nem is beszéltek másról, 
mint politikáról és Jeanie házasságáról. 

Jeremiah mind a két város újságját járatta, az újonnan átkeresztelt 
Futár-t és a Híradó-t. Sarah eleget dohogott, hogy micsoda pazarlás 
két újságot járatni, mikor ilyen nehéz idők járnak a fejük fólött. 

- Nem értem, miért járat kettőt? Fehérítetlen cukrot eszünk, de 
ő két újságot járat! Azt hiszem, az az egész különbség a kettő között, 
hogy az egyik szerint múlt héten jó volt az idő, a másik szerint nem 
volt jó az idő. Az egyik azt mondja, hogy meg fogják építeni a 
vasutat, a másik azt mondja, nem fogják megépíteni. Így aztán 
akármi történik, valamelyiknek mindenesetre igaza van. 
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- Nézd, mama - mondta Jeremiah -, mi itt lakunk, félúton a 
két város között és nincsen különösebb okom sem arra, hogy a kettő 
közül valamelyikhez csatlakozzam, sem arra, hogy valamelyikben 
kevésbé bízzam. Különben is- tette hozzá ravaszul mosolyogva
a Futár ftzetésképpen elfogadta a te paradicsomodat, a Híradó pedig 
Henry fáját ... 

Sarah érdeklődése egyszerre felébredt. 
- Szecetném tudni, mi lelt, hogy olyan nagyon megszeretted 

Prairie Rapids-t? - Keskeny arca kiélesedett és gyanakvó kifejezést 
öltött. - Majd megpukkadtál, mikor az a veszekedés folyt a 
városháza miatt. A szomszédok még most sem bocsátottak meg 
nekik. A Sturgis Falls-beliek alig állnak szóba a Prairie Rapids
beliekkel, csak te enyhültél meg irántuk. Mi az Isten csudáját tudtál a 
múltkor is olyan sokáig beszélni a kerítésnél Hubbard bíróval? 

- Az én véleményem szerint most van itt az ideje, hogy az egész 
állam összefogjon - mondta szelíden Jeremiah. - Ami elmúlt, 
elmúlt. El ke.U felejteni. 

Méltóságteljesen kisétált a házból. Egyenes volt, mint egy indián, 
fekete szakálla a fél arcát beborította. Mikor Sarah már nem láthatta, 
térdére csapott és elnevette magát. Azért meg kell hagyni, Sarah okos 
asszony, mindent észrevesz. 

Szeptember harmadikán megtartották Prairie Rapidsban az első 
köztársasági gyűlést. Azok a Sturgis Falls-beli férfiak, akik megfo
gadták, hogy soha be nem teszik a lábukat abba a vörös téglaépület
be, eleinte kicsit szégyenkezve pislantgattak egymás felé. 

Jeremiah napnyugtakor ment haza, bekötötte Jupitert az istállóba 
és besietett a házba. Sarah egy fekete fejkötőjét foltozta éppen. Celia 
asztalt terített, Emily krumplit sütött. Suzanne most lépett be az esti 
tojás-zsákmánnyal. Jeanie vizet hordott. 

Jeremiah megállt az ajtóban, végigjáratta rajtuk a tekintetét Arra 
gondolt, milyen kár, hogy Henry, Lucy, a kis Norah, Phineas, 
Melinda, Phoebe Lou, Sabina, Tom Bostwick, Wayne Lockwood, 
Ed Armitage, Ambrose Willshire, Akinék, Burrillék és Mansenék is 
nincsenek itt. 
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- Na, megvolt a gyűlés? - nézett föl Sarah szórakozottan. 
Jóformán azt sem tudta, mit kérdez. Papa élete a gyűlések 
szakadatlan sorozata volt. 

- I$en, megvolt 
- Es jól sikerült? 
-Jól. 
- Kiket választottak meg? 
Papa tettetett közömbösséggel elsorolta, hogy ki lett a pénztáros, a 

jegyző, a bíró, a tanfelügyelő. 
- Na és? Képviselőt nem választottak? 
-De igen. 
- Mire jó ez a titkolózás? Megígértették veled, hogy nem árulod 

el? 
-Nem. 
- Mi lelt? Máskor nem kell biztatni, hogy beszélj. Hát ki lett a 

képviselő? 
- Valaki, asszonyom, akivel ön harminckét esztendeje él egy 

fedél alatt ... 
Sarah és a leányok meglepetten néztek rá. 
Suzanne szólalt meg elsőnek: 
- Na mama, remélem, most már nem fogod többet csúfolni 

szegény papát! 
- És most neked is el kell menned a Des Moines-i Kapitólium

ba?- kérdezte tisztelettel Jeanie. 
- Egész télen át távol leszel?- Sarah kicsi arca olyan volt, mint 

egy me~rémült gyermeké. 
- O, ez még nem volt választás - mondta papa alázatosan -, 

ez még csak jelölés volt. De - tette hozzá - minden remény 
megvan rá, hogy engem fognak megválasztani. 

Emily arca ragyogott a szeplőkön keresztül. 
- Papa! -alig bírta felfogni- hiszen ott csupa ügyvéd van! 
- Nem félek én az ügyvédektől! 
A nagy újságat rögtön közölni kellett Henryvel és Lucyval és 

Phineassal. Sabina azóta már tudja, mert Tom is ott volt a gyűlésen. 

145 



Suzanne-nak szabad voltátlovagolni Mansanékhoz és megvinni a 
hírt Phoebe Lounak, aztán Horace Akinékhez, hogy Melinda is 
megtudja. S azután, minthogy sütött a hold és bűvös fehér fénnyel 
öntötte el a prérit és minthogy olyan könnyűnek érezte a szívét, az 
újság pedig olyan nagyszerű és izgalmas volt- Suzanne engedély 
nélkül elvágtatott Wayne Lockwoodhoz is. 

- Ha megválasztják - mondta és a szeme úgy fénylett, mint a 
csillagok az égen -, ó Wayne, ha megválasztják, akkor mi is 
birtokos gentry leszünk! 

HUSZONKETfEDIK FEJEZET 

Eljött a vénasszonyok nyara. A sápadt sugarak, ködfátyolon 
keresztül tűztek le a prérire, a juharfák levelei vörösen izzottak, és a 
tölgyek zöldes bronzfelhőbe burkolóztak. A gyermekláncfű pelyhes 
fejecskéi mint megannyi gyertya álltak a kerítések mentén. 

Emily átalakította a sárga ruhát és mikor Jeanie utoljára próbálta 
fel, ő maga is olyan volt benne, mint egy karcsú virágszál. Mézszínű 
hajával, sötét szemével, ahogyan a szoknya mereven állt a csípőjén, 
olyan volt, mint egy napraforgó. 

És most minden Jeanie kedvéért történt a házban, mint két évvel 
ezelőtt Sabina kedvéért. Suzanne azt mondta, hogy ez olyan, mint 
mikor az ember látott egy szép képet valamilyen könyvben és most 
visszalapoz és újra elgyönyörködik a képben. Csak a főszereplők arca 
változott. 

És természetesen még egy-két dolog megváltozott Sturgis FaUsból 
pap jött ki esketni őket, nem a békebíró, aki Sabináékat eskette. 

Sabina féltékenyen jegyezte meg, hogy azért az ő esküvője éppen 
olyan szép volt és éppen olyan ünnepélyes, mint Jeanie-é. 

De Sabina esküvője valahogy egyszerűbb volt. Sabina szerette 
Tom Bostwickot, Tom Bostwick szerette Sabinát és minden simán 
ment. Most azonban, hogy kitűzték az esküvő napját és meghívták a 
szomszédokat, minduntalan jött valaki, aki elmondta Jeanie-nek, 
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hogy Sam Phillips mennyire búsul utána és azzal fenyegetőzik, hogy 
beleugrik a folyóba. Jeanie üzent neki, hogy jö.üön el, beszélni 
szeretne vele. 

- A folyó nagyon sekély - mondta Sarah, aki belefáradt a sok 
munkába. - Legföljebb megüti magát, ha beleugrik, egyéb baja nem 
lesz. 

Sam félreértette Jeanie üzenetét, azt hitte, hogy a leány meggon
dolta a dolgot és most még egyszer keresztül kellett szenvednie az 
egész csalódást. Jeanie annyira sajnálta kikosarazott kérőjét, hogy 
kétségei támadtak, talán mégis inkább Samhoz kellett volna feleségül 
mennie. 

De az idő múlt, Sam könnyes búcsúja beleolvadt a múltba s az 
esküvőtől már csak két nap választotta el a családot. Ezen az estén, 
két nappal az esküvő előtt, megjelent George Wormsby és nagy 
jelenetet rendezett, kihívatta Jeanie-t és szemrehányással árasztotta 
el, kacérsággal, kétszínűséggel, hűtlenséggel, jellemtelenséggel vádol
ta őt. Azzal fenyegetőzött, hogy agyonlövi magát. Jeanie-t annyira 
felizgatta, hogy már-már hajlandó lett volna visszaadni Arnbrose-nak 
a gyűrűt és Ambrose helyett George-nek nyújtani a kezét. Sarah 
azonban megjelent az udvaron és azt mondta, hogy ha főbe akaija 
lőni magát Sam, akkor legyen szíves távozni az ő udvarukbó~ mert a 
fatörzseket éppen most súrolták tisztára. 

De az esküvőt azért egyetlen öngyilkosság sem zavarta meg. Sam 
Phillips nemjött el az esküvőre, de George Wormsby eljött és egész 
este egy Prairie Rapids-beli csinos kislánynak udvarolt. 

Tagadhatatlan, hogy Jeanie esküvője ünnepélyesebben folyt le, 
mint Sabináé. Ambrose méltóságteljes szigorúsága átragadt a 
háznépre és a vendégekre is, elfojtotta a nevetést és a tréfál
kozást. 

Mikor véget ért a lakodalom s az ifjú pár indulni készült északi 
otthonába, Jeanie félig nevetve, félig sírva, olyan szokatlan 
gyöngédséggel ölelte sorra szüleit és testvéreit, hogy mindenki erről 
beszélt, mikor az ekhós szekér kigördült az udvarból. · 

Jeremiah sokáig nézett a távolodó szekér után. Aztán Wayne 
Lockwoodhoz fordult, aki véletlenül mellette állott: 
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- Wayne- mondta elgondolkodva-, ha egy férfi rá sem néz 
az asszonyokra, ha nem iszik, nem káromkodik, nem dohányzik, 
szavamra, akkor minden oka megvolna rá, hogy énekeljen, nevessen, 
tréfálkozzék. És ha nem teszi, akkor nem igazi férfi. 

A november hideg és szeles volt. Az északi tóvidékről nagy 
csapatokban húztak a vadkacsák dél felé. Könnyű hó hullott. A kis 
patakok opálos, üvegszerű réteget hordtak a hátukon. A Pulykaláb 
mögött az indiánok ég felé fordították barna arcukat és azt jósol ták, 
hogy nedves esztendő lesz. 

Elérkezett a választás napja. Általános meglepetésre Jeremiah, 
miután leadta a szavazatát, rögtön hazalovagolt Bekötötte Jupitert 
az istállóba, egész nap fát vágott, aztán letelepedett a karosszékébe az 
újságjaival llyesmire időtlen idők óta nem volt példa. 

Mikor a vacsora elkészült, elmormoita az étkezés előtti imát, de 
alig evett valamit. A leányok is sokkal csendesebbek voltak, mint 
máskor és jóformán egyáltalán nem nevettek. 

- Egyél egy kicsit ebből húsból, papa - biztatta Sarah, mint 
ahogyan egy étvágytalan, lábadozó beteget szokás biztatni. 

A várakozás feszültsége függött a levegőben. Mintha maguk sem 
tudták volna, mit csináljanak. Nevessenek-e papa és a republikánu
sok győzelmén, vagy pedig megvetéssei sújtsák a demokratákat? 

Az éjszaka tiszta volt és hűvös. Az utak keményre fagytak. 
Kevéssel a szavazatok lezárása után lovas hírnökök száguldozták be 
a telepet. 

Wayne Lockwoodés Ed Arrnitage késő este nagy za.üal érkeztek 
meg a Martin-házba. 

- Hé! - kiáltotta Wayne - itthon van a Tiszteletre méltó 
Jeremiah Martin? 

Suzanne didergett az izgalomtól és a novemberi hidegtől. Meg 
kellett csípnie magát, hogy lássa, nem álmodja azt, ami velük 
történik. 

Az egész család nevetett és mindenki azt mondta: előrelátható volt, 
hogy a ,republikánusok fognak győzni. 

- En mindig mondtam, hogy az nevet legjobban, aki utoljára 
nevet -jelentette ki méltóságteljesen papa. 
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A Tiszteletre méltó J eremiah Martin. Igen, most ez a cím illette 
meg papát. 

Vajon ezután minden másként lesz, mint idáig volt? Jóságos Isten,· 
hogyan kell az embernek viselkednie, ha családja a "birtokos 
gen try" -hez tartozik? 

De alapjában az élet nem sokat változott a dicsőség napfényében 
sem. 

Nagy hóviharok jöttek. Jeremiah disznót ölt, Sarah és Emily 
kolbászt és disznósajtot töltöttek és kocsonyát főztek disznólábbóL 

Melinda és Phoebe Lou még mindig "segíteni" jártak. 
Celia és Suzanne térdig érő hóban gázoltak az iskolába. Celia azzal 

fenyegetőzött, hogy mihelyt papa elutazik, ő hátat fordít az iskolá
nak. Most minden e körül a nagy esemény körül, papa utazása körül 
forgott. Még a karácsony fénye is elhalványodott egy kicsit amellett a 
tény mellett, hogy papa rögtön újév után felmegy a fővárosba 
"törvényt ülni". A fővárost idáig Des Moines-Vár-nak hívták. De 
most elhagyták a V ár-t a nevéből és egyszerűen csak Des Moines-nek 
mondták. Papa azt mondta, hogy egy modem államnak, amelynek 
már nem kell félnie az indiánoktól, nincs szüksége várakra. 

Híre járt, hogy az állami hivatalokat és az állam pénzét Iowa 
Cityből átszállították a diadalmas Des Moines-be. 

Az Iowa City-beliek nem vállalkoztak a kincstár átszállítására, a 
Des Maines-ieknek kellett eljönniök érte. Nyolc vagy tíz ökörfogat 
szállította a kincseket, de még így is olyan nehezen tudtak haladni a 
hóviharban, hogy az állam pénze napokig vesztegelt kint a préri 
közepén. 

- Ez is bizonyítja, hogy a pénz önmagában milyen keveset ér! -
mondta papa. - Ezer és ezer dollár hever kint a prérin, és ha tolvajok 
elvinnék az e,sészet, ugyan mi hasznuk volna belőle, ott kint a hóban 
és a jégben? Eppen úgy éhen halhatnának, mintha egy fillérjük sem 
volna! A dollárt nem ehetik meg. Be sem fűthetnek vele. Jegyezzétek 
meg jól ezt a leckét, gyerekek. Sohase tulajdonítsatok túl nagy 
fontosságot a pénznek. Ha férjhez mentek, ezt mondjátok meg a 
férjeteknek is. Tanítsátok meg őt arra, ha nem tudná, hogy egy kis 
darabka föld többet ér a legnagyobb vagyonnál is. A föld élelmet ad 
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és védelmet és meleget. A jó föld értéke nem esik le, mint az aranyé 
vagy a papirosé, amelynek csak az ember tulajdonít értéket. Akinek 
földje van, annak ennivalója is van és otthona és szabadsága. Az 
király a maga kis királyságában. Egy szorgalmas gazdának nem 
parancsol senki. 

Az új Kapitólium felszentelését 1858. január ll-ére tűzték ki. 
Hogy Jeremiah hogyan fog bejutni addig a fővárosba, azt csak a jó 
Isten tudta. Az utak nagyon rossz karban voltak. Ha nem enyhül az 
idő, akkor a jég és hó járhatatlanná teszi az utat. Ha megenyhül, 
akkor a vizek annyira megdagadnak, hogy az áradástól nem lehet 
majd közlekedni. Jeremiah-nak nem volt más választása, lóháton 
kellett mennie. A ló szekér nélkül a legmegbízhatóbb köztekedési 
eszköz, szárnyakkal ér föl. 

- Ennek az államnak vasutakra van a legnagyobb szüksége -
mondta Jeremiah már vagy századszor és Sarah most az egyszer 
igazat adott férjének. 

- lowának, igenis, vasutakra van szüksége - mondta Sarah és a 
tiszteletre méltó Jeremiah befelé mosolygott. Persze most, hogy az 
urának utaznia kellett, mama is belátta, milyen nagy szükség van a 
vasútra. 

Igaz, hogy mama azt is kijelentette, hogy neki nem lenne egy 
pillanatnyi nyugta sem, amíg családjának egy tagja azon az ördöngös 
masinán ül. "Harper Hetilapjá"-nak egy tavalyi száma, amelyet 
Harriet néni küldött Chicagóból, nagyon elvette mama kedvét a 
vasúttól. 

"Mindenki, aki vasúton távozik hazulról- írta az újság-, vessen 
egy sóvárgó tekintetet visszafelé, mert ki tudja, hazaér-e még valaha? 
Az állam egész területén sorozatos vasúti szerencsétlenségek történ
nek, vasúti hidak leszakadnak, vasutak összeütköznek ... " 

- Hát miattam nem kell aggódnod, mama - mondta papa. -
Jupiter alatt nem fog leszakadni a híd és nem fogok összeütközni 
senkivel. 

Alapjában a nagy utazás nem járt annyi készülődéssel, mint 
amennyit beszéltek róla. 
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- Gyerekek, mialatt távol leszek, ti fogtok segiteni Henrynek és 
Phineasnak - mondta papa. 

A lányok egymásra nevettek papa háta mögött. Mintha papa 
olyan sokat segített volna Henrynek és Phineasnak, hogy távollétét 
ebben a tekintetben megsínylenék. Mióta olyan tekintélyes szerepet 
kezdett vinni a politikában, papa a gazdasággal édeskeveset törődött. 

Olykor arról is beszélt, hogy hol fog lakni, vajon mennyit kell 
fizetnie lakásért és ellátásért. Legalább két és fél dollárt hetenkint. 
Vajon mennyi ideig fog tartani az ülésszak és mi minden kerül 
napirendre? De ennél fontosabb kérdés volt az, hogyan jut el Des 
Moines-be. Cedar Rapidson menjen-e keresztül, vagy pedig délnyu
gatnak forduljon, Eidora felé, azután Nevadának és úgy le a 
fővárosnak? Mind a két út több napot vesz igénybe és mindenesetre 
úgy kell beosztania, hogy éjszakára fedél alá kerüljön. 

- Ne felejtsd el, papa, hogy ötvenhét éves vagy- mondta Sarah 
-,a te korodban nagy vállalkozás egy ilyen lovaglás. 

- Ne félts te engem, fiam. "Segits magadon"- tudod! 
- Segíts magadon! - mondta utána magában Suzanne az apja 

szavait és arra gondolt, hogy ezt már legalább ezredszer hallja 
papától. Ha papa azt mondja, hogy január ll-ére Des Moines-ben 
lesz, akkor ott lesz, ha cigánygyerekek esnek is az égből. Papa szavára 
mérget lehet venni. Papa szava aranyat ér, ezt mindenki tudja. 

Az utolsó éjszaka, amelyet odahaza töltött, nagyon furcsa éjszaka 
volt. Suzanne azt hitte, megszakad a szíve, mikor papa még utoljára 
felhúzta az órát és azt mondta: 

- Megint vége egy napnak. Holnap újrakezdjük 
Az embemek úgy tetszett, mintha a napok papa tulajdonai 

lennének és mintha ő adná ajándékba a holnapot 
Aztán egyszerre reggellett és papának indulnia kellett. 

Ez az a nap, amelyet rég kerestem. 
- És búsu/tam, mert hiába kerestem. 

énekelte rekedten papa, mialatt a reggelinél ültek. Sonkával, 
kolbásszal, disznósajttal, sült krumplival, zabpehellyel megrakott 
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tálak sorakoztak az asztal közepén, étvágygerjesztő sokféleségben. 
Papa lehajtotta a fejét. . 

- "Aki ételt-italt adott, annak neve legyen áldott"- mormogta 
a szakállába. 

Suzanne-nak elszorult a torka, ha arra gondolt, hogy hány ebédet 
és vacsorát kell most majd végigenniök anélkül, hogy papa elmond
aná az asztali áldást. 

Farkasordító hideg volt. Az ablakok befagytak Az egész házat 
négy láb magasan körültorlaszolták szalmával, amelyet még novem
berben hordtak ki az istállóbóL A szalma, mint rossz hővezető, 
valamennyire tartotta a meleget. Tavaszra majd megkorhad és 
párologni fog és lótrágyaszaga lesz és akkor Sarah mindennap 
dohogni fog, amíg csak el nem hordják. 

Suzanne, míg a krumpliból és a kásából csipegetett, tudta, hogyha 
száz évig él, akkor se lesz több ilyen szomorú napja, mint ez a mai. 

Sarah és Emily berakták papa holmiját a szőnyegdarabokból varrt 
táskába. Bizony, a virágok sokkal fakóbbak voltak a táska oldalán, 
mint ahogy az egy képviselőhöz illett. Minthogy nem lehetett tudni, 
mennyi ideig marad távol, kinint is tettek a táskájába és calomelt és 
hashajtót. És papa az ünneplő ruháját vette fel. 

Phoebe Lou erre a napra átjött Mansonéktól, hogy faggyúval 
bekenje és kifényesítse papa csizmáját. 

Sarah nagyon félt, hogy éjszaka, ha leveti a csizmáját papa, el 
fogják lopni, mire papa nevetett és megígérte, hogy csizmában fog 
aludni. Sarah nyírta meg papa haját. Ott ült a verandán, nagy, 
fehér törülközővel a vállán papa és úgy találta, hogy mama 
annyira megnyírta az oldalszakállát, hogy szinte öltözetlennek érzi 
magát. 

De Sarah tudta, hogy papa mindenről meg fog feledkezni, ha kint 
lesz a házból és bozontos lesz, akár egy prérifarkas, azért jobbnak 
látta olyan rövidre nyírni a haját és a szakállát, amilyen rövidre csak 
lehetett. Reggeli után egyik szekér a másik után érkezett az udvarba. 
Jöttek a szomszédok, hogy elbúcsúzzanak papától. Minden percben 
újabb száncsikorgás jelezte a keményre fagyott havon új vendégek 
érkezését. 
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Papa élvezte ezt a népszerűséget. Már egész héten, ha találkozott 
valakivel, beszéd közben mintegy véletlenül elejtette, hogy mikor 
indul. Szerdán reggel tíz órakor. Az ember igazán azt hihette, hogy 
nem Jupiter hátán indul, hanem vonaton, amelynek pontos menet
rendje van. 

- Fogadok, hogy lesz idő, amikor autón lehet majd innen 
egyenesen Prairie Rapidsba vagy Sturgis Fallsba menni - mondta 
papa. 

- Na, én ugyan soha bele nem ülök egy olyan ördöngös 
roasinába - mondta Sarah. 

Eljöttek Akin Horace-ék és Akin Wallace-ék is. Mrs. Wallace 
Akin három gallért viselt a hideg ellen. Alacsony, tömzsi alakjamost 
egészen olyan volt, mint egy labda. Eljöttek Mel Mansonék is é5 
Emersonék, Burrillék, akik nyáron a Missourihoz készültek költözni, 
mert véleményük szerint ott sokkal jobb a föld. 

Wayne lóháton jött. Ed Arrnitage meg akarván ijeszteni Phoebe 
Lout, azt mondta neki, hogy ő is a Missourihoz költözik Burrillékkal. 
De Phoebe Lou csak nevetett rajta és azt•felelte, hogy bizonyára 
Evangeline Burrill vonzza őt. 

Mikor már mindenki ott volt, megérkezett egyedül Jeanie. A keze 
szinte csonttá fagyott a hidegben, az ajka kék volt. Leroskadt a 
tűzhely mellett egy székre. 

- Hát Ambrose hol van? - kérdezte mindenki. 
Jeanie megrántotta a vállát és mosolyogni próbált. 
- Ó, Ambrose nem jöhet. 
Mindenki tudta Martinéknál, hogy Jeanie titkol valamit. 
- Én nem tudtam volna elviselni, hogy el ne búcsúzzam papátóL 

Annyira vágytam utánatok és egy kis jó nevetés után ... 
- Úgy látszik, odaát nemigen szabad nevetni- mondta Sarah 

Emilynek. 
Valamennyiök között Suzanne volt a legizgatottabb. Olyan volt 

ez, mint egy temetés és mégis egészen más. A szobák tele férfiakkal és 
asszonyokkal, akik levették a kabátjukat és mama ágyára rakták. 
Mama mindenkit itt fog tartani ebédre, ha papa elment. 
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Sabina volt az egyetlen a családtagok közül, aki nem jött el. De 
papa úgyis Sturgis Fallson megy keresztül és majd megáll Sa
bináéknál, hogy elbúcsúzzék tőlük. Igen, már elhatározta, hogy 
mégis Eldorán és Nevadán keresztül fog menni. 

Ha megáll bent a városban, legalább szót válthat néhány emberrel, 
akik segítettek őt megválasztani. Kicsit sajnálta, hogy az útja nem 
vezeti keresztül Prairie Rapidson is. Nehogy részrehajlónak látsszék, 
Prairie Rapids-beliekkel is szeretett volna találkozni és biztosítani 
őket jóindulatáról. 

- Utóvégre - mondta tekintélyének tudatában - mind a két 
várost képviselem. 

Henry kivezette a lovat az istállóból és odakötözte a nyereghez 
papa táskáját Phineas megkefélte a lovat, hogy fénylett a szőre. És 
Suzanne, amint a ló fényes bundáját nézte és ráképzelte papát, ahogy 
megérkezik az új Kapitólium elé, lelki szemével Washington 
Györgyöt látta maga előtt e pillanatban, kivont karddal. 

Jeremiah ráhúzta a bezsírozott borjúbőr csizmára a nagy szürke 
posztócsizmákat is, azután belebújt a mellénybe, amelyet Sarah 
kötött, felvette a kabátját, a sapkáját, a csuklómelegítőt. Celia vastag 
kendőt kötött a sapka fölé, Suzanne pedig vállára borította a szürke 
sálat és megtűzte a pecsétviaszfejti hímzőtüvel. 

Mindenki tréfált, nevetett. Valaki azt mondta, hogy a lovat is fel 
kellett volna öltöztetni. Aztán a tréfák egyszerre elhallgattak, mintha 
forrásuk kiapadt volna. Csend hullott a szobára és a hirtelen támadt 
csendben ütni kezdett a régi óra. 

Jeremiah körülnézett és tiszta kék szeme egy pillanatra elborult a 
szénfekete szakáll fölött. A szakálla ma szokatlanul rendes volt. 

- Hát gyerekek- fordult a gyülekezethez, mintha valameny
nyien az ő családja lennének. - Legyetek jók! Akármi történik, ne 
veszítsétek el a fejeteket. 

Olyan volt, mint a pusztába induló Mózes, vagy a népétől búcsúzó 
Ábrahám. 

Sarah kissé oldalt állt. Az arca keskeny volt és hegyes, a vörös 
hajzuhatag alatt, a halántékán már szürkült egy kicsit. Jeremiah 
tekintete megkereste a feleségét. 
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- Vigyázz magadra, Sarah. Mihelyt tehetem, hírt adok magam
ról. 

Suzanne hirtelen az anyjára pillantott. Milyen furcsa, hogy papa 
Sarah-nak szólította mamát. Még sohasem hallotta őt másképp 
szólítani, mint mamának Ahogyan most azt mondta: Sarah, az olyan 
volt, mint egy szerelmi vallomás. Mielőtt Mama lett belőle, 
bizonyára mindig Sarah-nak szólította. Ebben a pillanatban papa, 
úgy látszik, nem a gyermekei anyját látta Sarah-ban, hanem azt a régi 
fiatal leányt, akit feleségül vett. 

Suzanne hirtelen úgy érezte, hogy rettenetes dolog, ami most történik 
és hogy vannak percek az életben, amikor az embemek minden erejére 
szüksége van, hogy össze ne roskadjon. Wayne Lockwoodra nézett, aki 
magasan, karcsúan, egyenesen állt a padláslétra mellett. Wayne-on 
sohasem látszott semmiféle érzelem vagy izgalom. Ő mindig egyforma 
volt, egyformán hűvös és nyugodt, akármi történt. Suzanne néha arra 
gondolt, hogy szeretné őt izgatottnak látni. 

Papa már kint volt a kapun túl. Mama és a leányok nyomon 
követték. Suzanne kendőt borított magára és felhúzta a sárcipőjét 
Most azt mondta papa: 

- Hát Isten áldjon meg mindnyájatokat. 
- lsten áldjon meg, papa! 
Suzanne szorosabbra fogta össze a kendőt. Ő akart az utolsó lenni, 

akitől papa elbúcsúzik. Milyen furcsa lesz az élet idehaza papa 
nélkül! 

- Isten veled, papa. 
- ls'ten veled, Suzy. Légy jó kislány. 
- Jó leszek. 
Suzanne a nyakára szorította a kezét és szemét elfátyolozták a 

könnyek. Papa a régi, kislánykori nevén szólította őt is. Ó, de 
borzasztó látni, ahogy kilovagol ebbe a fagyos világba. 

Suzanne dideregve kapaszkodott a kerítésbe. Az út végén papa 
megfordult, s a két fölemelt karja olyannak látszott, mint két nagy 
szürke szárny. Suzanne a könnyein keresztül mosolygott azon, hogy 
papa olyan most, mint egy óriási nagy szürke lepke, amely kirepül a 
téli világba. 
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Mikor visszament a házba, mamát nem látta sehol. Mama bement 
a szabájába és magára zárta az ajtót. 

* 

Olyan furcsa volt az élet Jeremiah nélkül, egész télen keresztül. 
Unalmas volt, egyhangú, hogy papa nem hozott híreket Sturgis 
FaUsból és Prairie Rapidsból, nem beszélt a küszöbönálló, vagy az 

. elmúlt választásokról, nem hallották hangos politikai vitái t és jóízű 
nevetését. Valami hiányzott az életükből, valami, ami fontos volt, 
valami, amiért súroltak és főztek. Ó Istenem, milyen nagyszerű lesz, 
ha majd papa hazajön. 

Azóta, hogy elindult a keményre fagyott, havas úton, a szürke 
kendőbe burkolózva, a himbálódzó szőnyegtáskával a lova oldalán, 
azóta nem jött tőle semmi hír. De hát nem is várhattak hírt. Útközben 
nem érintett postaállomásokat Posta majd ~ Des Moines-ből jöhet. 

Valahányszor Phineas hazajött Sturgis Fallsból, a család mindig 
azzal fogadta: Semmi hír? 

De nemjött semmi. 
Mikor Jeremiah elment, Iowa hó és jég alatt feküdt, a hőmérséklet 

húsz fokon alul volt. De a hónap vége felé a jégkirály kiengedte 
markából a vidéket és úgyszólván egyetlen éjszaka alatt szinte 
természetellenes meleg borult a telepre, a patakok megdagadtak és a 
folyók tajtékoztak Hogy a hideg és a jég fölengedett, a sár és a víz 
annál zsamokibb módon kerítette hatalmába a földet. Olyan volt, 
mintha papa mindörökre eltűnt volna, valami messzi, messzi, idegen 
tájon. 

Aztán egyszerre levél érkezett tőle. Phineas hozta haza a levelet. 
Nagy ív víznyomásos, kék papíros sűrűn teleírva papa görcsös 
betűivel, összehajtogatva és lepecsételve azzal a piros viasszal, amely 
a papa sáljába tűzött tű fejét díszítette. 

Sarah olyan izgatott volt, mint egy fiatal lány. Elfelejtett a 
kemencében piruló kenyérre barna papirost borítani és a kenyér 
összevissza repedezett és úgy megbamult, hogy a felső héját le is 
kellett vágni. 
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Mindenki odagyűlt mama köré. Mama hangosan olvasta a levelet. 
Henry, Lucy, Emily, Phineas és Suzanne. 

Papa azzal kezdte, hogy szerencsésen megbirkózott a hosszú, 
nehéz úttal. Sokáig tartott az út, az első éjszakát Grund y Countryban 
töltötte, ahonnan a hóvihar miatt nem tudott tovább menni. Nagyon 
szégyellte, hogy ilyen sokáig kénytelen volt egy helyben vesztegelni, 
de végeredményben mégis csak hét napot töltött úton. Éppen hogy az 
utolsó pillanatban megérkezett. Szerencse volt, hogy lóháton ment. 
A megválasztott képviselők közül többen nem érkeztek oda az 
ünnepélyes megnyitásra. 

Suzanne közbeszólt 
- Ugye megmondtam, hogy papa idejében oda fog érni? 
A levél aztán arról számolt be, hogy Des Moines, mint főváros, 

nagyon szerenesés választás volt. Központi fekvésű és bizonyos, 
hogy nagy jövő vár rá. A szenátorok között volt egy, aki százötven 
kilométert tett meg szekéren - húsz fok hidegben. Kis híja volt, 
hogy meg nem fagyott. Hiába, az államnak vasutakra van 
szüksége! 

Mikor Sarah ideért az olvasásban, hangosan fölnevetett Olyan 
volt, mintha papa hangját hallotta volna. 

A Des Moines-iek nagyon szívélyesen fogadták őket. Ma még úgy 
látszik, hogy Sturgis Falls és Prairie Rapids kereskedelme sokkal 
élénkebb, mint Des Moines-é. De a szálloda drága. Hetenkint három 
dollárt kell fizetni. 

A levél hangja sokkal merevebb volt, mint ahogyan Jeremiah 
beszélni szokott. Mikor mama befejezte az olvasást és kézről kézre 
adták a levelet, Suzanne arra gondolt, milyen különös, hogy az 
emberek egészen másképpen írnak, mint ahogy beszélnek. 

"Mély tisztelettel engedelmes szolgátok"- írta alá papa. Suzanne 
hangosan nevetett ezen a hideg hálószobában, mialatt mama ágyát 
megvetette. Papa ugyancsak nem szokott tiszteletteljesen beszélni 
odahaza és soha senkivel szemben nem volt engedelmes. Papát nem 
lehetett elképzelni valaki szolgájának. Nemegyszer hallotta tőle 
Suzanne, hogy inkább éhen halna, mintsem hogy pénzért dolgozzék 
valakinek. 
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Mikor Melinda lejött a padláslépcsőn és megkérdezte tőle, hogy 
mit nevet magában, Suzanne nem mondta meg. A világért sem 
szolgáltatta volna ki papát senkinek. El nem árulta volna, hogy 
nevetett rajta. De azért valahányszor eszébe jutott a levél aláírása: 
"mély tisztelettel engedelmes szolgátok"- mindannyiszor elmoso
lyodott. 

Megint hidegre fordult, havazott, a folyó befagyott, aztán hirtelen 
meleg lett, olvadni kezdett. A felső réteg és a jég olyan gyorsan olvadt 
el ameleg tavaszi nap sugarai alatt, hogy a sárga víz patakokban folyt 
végig a síkságon. A rohanó vizek alatt még látni lehetett az első 
jégréteget, amely nem olvadt el olyan könnyen. De csakhamar 
megindult az általános olvadás. A jég ágyúdörgésszerű robajjal 
repedt meg, helyenkint magasra halmozódott, aztán a folyó magával 
ragadta. Minden kis patak q-tegdagadt, ahogy elnyelte a saját jegét. A 
messzelátóvallátni lehetett az ablakból a kiszélesedett folyót. Senki 
se tudta, hol maradt abba a folyó és hol kezdődött a síkság. Egyetlen 
nagy víz volt az egész táj. Wayne, mikor egyszer bement a városba 
vásárolni, alig tudott a lová val keresztülúsztatni a megdagadt vízen. 
Megbánta, hogy elindult. 

Jeremiah-nak sokáig ott kellett maradnia Des Moines-ban. 
Mire hazajött, már csaknem nyár volt. A szakálla még bozonto

sabbra nőtt, mióta mama éles ollója nem érte. Szőnyegtáskája most is 
oda volt kötözve a nyereghez, a posztócsizmája pedig úgy csapódott 
lova oldalához, mintha valami láthatatlan ember ülne benne. 

Az első vasárnapon, amelyet papa otthon töltött, nagy családi 
ebédet rendeztek a tiszteletére. Nemcsak a családtagok, hanem a 
szomszédok is megjelentek. Ed Armitage, Wayne Lockwood, 
Burrillék, Akinék, Mansonék valamennyien. Jeremiah sorra látogat
ta a szomszédokat, mikor hazaérkezett és valamennyiüket meghívta 
a családi ebédre, de Sarah-nak és a lányoknak elfelejtett szólni. 

Mikor az első idegen szekér befordult az udvarba, Sarah és Emily 
összecsapták a kezüket. Emily a tűzhely melegétől kipirulva azt 
mondta: 

- Ó, ne rontsuk papa örömét, majd csak akad valami enni
való! 
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Szerencsére a két Akin család hozott magával egy sült disznócom
bot és almapástétomot, Mansonék pedig szárított szilvát és zabkását 
hoztak. Mrs. Burrill málnalekváros lepényt hozott és bár a lekvár 
cukor nélkül készült, és olyan savanyú volt, mint az ecet, a lepény 
pedig olyan kemény volt, hogy Melinda azt súgta a lányoknak, hogy 
mindenki tányérnak fogja nézni és leeszi róla a lekvárt - azért az 
ebéd annál kedélyesebben zajlott le. Annyit nevettek, hogy alig 
bírtak enni. 

Henry és Lucy széket is hoztak magukkal és frissen sült kenyeret. 
Tom és Sabina az új kocsijukon jöttek ki a városból és cseresznyés 
lepényt hoztak. Senki sem tudott olyan cseresznyés lepényt sütni, 
mint Sabina. 

Mikor Ambrose és Jeanie megérkeztek, Jeanie besurrant a 
verandára, egész délután ott ült egymagában a kályha mögött, nem 
keveredett a többiek közé. Sarah azt akarta, hogy menjen fel a 
hálószobába, mert ott hűvösebb van, de Jeanie azt mondta, 
kimondhatatlanul vágyik köztük lenni és legalább így a háttérből 
hallani a hangjukat. A férjével nem lehetett nevetgélni és bolondozni. 

- Leszoktál a nevetésről?- kérdezte Jeremiah olyan gyöngé
den, hogy Jeanie sötét szemébe könnyek gyűltek, és hirtelen azt 
felelte: 

- Ó, papa, egymagában az ember nem nevethet és nem 
tréfálkozhat! 

Sarah összeráncoita a homlokát és valamit odasúgott Emilynek. 
Mikor valamennyien elhelyezkedtek, Jeremiah volt a társaság 

központja. Valahányszor ő megszólait, mindenki tiszteletteljesen 
elhallgatott, még a csacsogó lányok is hagyták papát beszélni. , 

- SzentesíteUük az új alkotmányt - mondta papa. Es a 
hangsúlyozott többes számot senkisem látszott észrevenni. 

- Megindítottuk a megyei hatóságok működését. Likvidáltuk az 
állam adósságát. Iskolai célokra földet vásároltunk a vállalkozóktól 
és megszavaztuk a vagyonadót Csak még az agglegény-adót nem 
hoztuk be - tette hozzá, a lányokhoz fordulva, amin persze 
mindenki hangosan nevetett. Papával sohasem tudhatta az ember, 
mikor beszél komolyan és mikor tréfál. 
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HUSZONHARMADIK FEJEZET 

Nyár elején sokat esett. Az indiánok a Pulykaláh mentén előre 
megjósolták, hogy esős nyár lesz. A Cedar dühösen hömpölygött 
medrében, tajtékzott és elterült az alacsony síkságon, mint egy régi barát, 
amely egyszerre ellenséggé változik. A gyalogosközlekedés megint teljesen 
megWnt A Sturgis Falls-i új híd messziről olyan volt, mint egy vízen 
mzkáló tutaj. Odaát Prairie Rapidsban oooakon közlekedtek. 

A tavaszi áradás sok kárt okozott. Kimosta a vetőmagot a földből. 
Újra kellett vetni. Mikor eljött az aratás ideje, sok területen annyit 
sem arattak, amennyit elvetettek. Jeremiah bevitt a malomba egy-két 
zsák gabonát, de a liszt is gyenge volt. Sarah híres, könnyű kenyere az 
idén olyan kemény és nehéz volt, mint az ágyúgolyó és nem sokkal 
ízletesebb. 

A vadkacsák és a vadlibák nyugodtan letelepedtek nyári tartóz
kodásra, azt hitték, hogy tóvidékre érkeztek. 

Az utak teljességgel járhatatJanak voltak. A kereskedelem pan
gott, ilyen nehéz nyaruk még nem volt a telepeseknek. Az idegenek 
beözönlése is szünetelt. Új telepesek már régen nem jöttek. Mindenki 
tele volt gonddal, a lakosság legnagyobb része adósságban úszott. Az 
örökös eső okozta depresszióhoz az áradás, a rossz termés, általános 
gazdasági pangás járult. 

És ezekben a nehéz időkben a Halál suhant el fekete szárnyon a 
telep fölött. 

Idáig a folyó békés természetű, jó barát volt, türelmesen vitte hátán a 
telepeseket, hajtotta a malom kerekeit és friss halat kínált. De ezen a 
nyáron mintha megörült volna. Sötéten özönlött végig a síkságon, haragos 
morajlásával szinte felismerhetetlen volt Mint egy ember, akinek az esze 
meglnbbant, úgy viselkedett a megdagadt folyó. Olykor ela;endesedett, 
hogy aztán megint vad erővel dühöngjön, néha nyugalmasan szétterült, de 
alig néhány kilométerrel lejjebb, ismét vadul kavargott A folyón átkelni 
ezekben az időkben életveszélyes vállalkozás volt Vakmer&ég és acél
idegek ~ellettek hozzá. 

Egy júliusi vasárnapon a környékbeli fiatalság kirándult a 
Szerelmesek Fészkébe. Emily, Phoebe Lou, Melinda, Celia, Su-
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zanne, Phineas, Ed Armitage, Wayne Lockwood, Evangeline Burrill, 
Sam Phillips és George Wormsby. Ez az utóbbi két fiatalember, 
Jeanie kikosarazott kérői, újabban Celia és Suzanne körüllegyesked
tek, bár Celia kevéssé biztatta, Suzanne pedig egyenesen megvetéssei 
sújtotta őket. 

A kirándulást tulajdonképpen Evangeline Burrill tiszteletére 
rendezték, őt búcsúztatták. Burrillék a közeljövőben a Missouri 
völgyébe készültek átköltözni. 

Délután csónakáztak. A lányok sikoltoztak, mikor a csónakot ide
oda dobáita a víz. 

Estefelé Emily, a társaság legidősebb és legjózanabb tagja, azt 
mondta, hogy most már ideje összecsomagolni és hazafelé indulni. 
Phineas és Wayne azonnal hajlandóak voltak szót fogadni, mert még 
sok dolog várt rájuk odahaza. De Melinda és Evangeline Burrill 
semmi áron nem akartak még hazamenni. Könyörögtek, hogy 
legalább még egyet csónakázhassanak. 

Beszálltak a csónakba. Senki se tudta, hogy mi történt. Miért lett az 
a csónakázás olyan egészen más, mint a többi volt? Sam talán nemjól 
indított? Vagy mélyebben mentek ki a folyóra? Talán egy szokatlanul 
erős hullám felborította a csónakot? Egy életen keresztül törték rajta 
azután a fejüket, hogy mi is történhetett, de sohasem derült ki. Sam 
Philtips kétségbeesett erőfeszítése ellenére a csónak felborult 

A társaság rémülettől dermedten nézte a partról a felborult 
csónakot. A dühös víz úgy dobáita ide-oda, mint egy szalmaszálat. 

- Ha elérik a Szerelmesek Fészkét, meg vannak mentve -
mondta George Wormsby halálsápadtan. 

Phineas, Wayne és Ed Arrnitage azonnal egy másik csónakba 
vetették magukat és elindultak a szerencsétlenek megmentésére. 

A lányok a parton sírtak, imádkoztak, jajgattak. Irtózatos félóra 
következett. Messziről látták, hogy a fiúk elérik a csónakot és 
kiemelik a lányokat a vízből. 

Melindát sikerült megmenteni. Evangeline-t attól a pillanattól 
fogva, hogy a csónak felborult, nem látták többé. Önkéntes mentők 
jöttek aztán Prairie RapielsbóL Tüzet raktak a sziget szélén. Egész 
éjszaka és másnap is egész nap és egész éjszaka keresték Evangeline 

161 



Burrillt. A Martin lányoknak haza kellett menniök, mert Melinda 
reszketett és vacogott, lázas volt és félrebeszélt. És mert senki más 
nem vállalta: Wayne Lockwoodra és Emilyre hárult a szömyű 
feladat, hogy Burrillékkal közölje a gyászhírt. 

A következő hetek alatt Sarah Martin egész nap Burrilléknál volt. 
Próbálta megnyugtatui a szerencsétlen asszonyt, akinek egyetlen 
gyermekét nyelte el a megőrült Cedar folyó. Csak egy hét múlva 
találták meg Evangeline holttestét, a víznek egy csendesebb pontján, 
vízililiomok között, a késő júliusi napsütésben. 

A kétarcú, gyilkos folyó ezen a nyáron több mint száz áldozatot 
követelt a Mississippi mentén. 

Evangeline holttestét az iskolában ravatalozták fel és hosszú 
gyászmenet kísérte ki a távol fekvő temetőbe. 

Később eljött az idő, amikor csak a rokonok és jó barátok kísérték 
ki a halottakat örök nyugvóhelyükre, de akkor, 1858-ban még nem 
így volt. Mikor a halál megjelent, irtózatos hatalmával mándenkinek 
az életét megállította egy időre. Az emberek kifogták az ökreiket a 
szekérből és hazamentek. Minden munka megállt a telepen, az 
otthoni munka is, a mezei munka is, kint a prérin és bent a városban 
egyformán. Szekerek hosszú sora özönlött a temetésre. Mindenki 
eljött, hogy megadja végtisztességet Evangeline-nek. 

Jeremiah és Henry felajánlották, hogy ők viszik a szekerükön 
Evangeline koporsóját, ·de a Burrill h~zaspár nem engedte. Ők 
maguk akarták vinni egyetlen gyermeküket. 

Suzanne úgy érezte, nem lehet kibími ezt az irtózatos szívdo
bogást. V égtelen hosszú sorban kanyargott a menet a prérin 
keresztül. A fű most száradt a domboldalban a hosszú esők után, 
megrozsdásodott a sok esőtől s térdmagasságúra nőtt és ropogott a 
lépések alatt. Tücskök és szitakötők rebbentek fel és a késő júliusi 
nap könyörtelenül lángolt. 

A sírt már megásták Evangeline-nek. Feketén tátongott a mélység, 
mellette nagy sárga halomban emelkedett az agyagos föld. Mély 
csendben hangzott fel a pap szava: 

- Emlékezzél meg, hogy porból vagy és porrá leszesz . .. 
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Suzanne és Celia jobbról-balról támogatták Melindát. Melinda 
úgy reszketett, mint a nyárfalevéL Zokogott és egyre azt hajtogatta: 
bár halt volna meg ő is Evangeline-nel együtt. 

Este Jeremiah - aki ekkor már hazajött .Des Moines-ből -
dagadt szemmel és vörösre fújt orral körülnézett az asztalnál és azt 
mondta: 

- Gyerekek, ezt a mai napot soha az életben nem fogjátok 
elfelejteni. De azért nem szabad, hogy ez a szomorú élmény 
tönkretegye fiatal életeteket. Hogy miért menekült meg ami lányunk 
és miért kellett meghalnia Evangeline-nak, azt mi, véges emberi 
eszünkkel úgysem tudjuk eldönteni. Van, aki azt mondja, hogy ez a 
Végzet, de tudni nem tudhatja senki. Evangeline mindörökre elment. 
Senki sem hozhatja őt vissza közénk. De az élet betölti a szakadékot 
és tovább folyik. Ezentúl is lesz halál és születés, öröm és szomorúság 
az életben. Szembe kell nézni mindennel. Akármi történik, bátornak 
kelllenni és a többit a jó Istenre bízni. 

Suzanne-nak homályosan megfordult a fejében, hogy papa 
mennyivel szebben beszélt, mint a pap, aki angyalszárnyakat és távoli 
feltámadást emlegetett. 

Egy ideig mindnyájan fokozott gyöngédséggel vették körül 
Melindát, mert nehéz volt elfelejteni, hogy ő is meghalhatott volna. 
De ahogy múlt a nyár, a tragédia lassanként rossz álommá 
halványodott és csakhamar visszazökkentek a rendes kerékvágásba. 

A Burrill házaspár elköltözött a Mississippihez. 
Igen, az élet betemeti a szakadékokat és tovább folyik. 
Minthogy az esőzés végre alábbhagyott és az idő megállapodott, 

Dubuque-ből, mintegy kárpótlásul az elmúlt keservekért, naponta 
egy postakocsit járattak Delhibe. Ha az elemekjókedvükben voltak, 
a postakocsi minden este tíz órakor megérkezett és másik kocsissal, 
váltott lovakkal, reggel négykor indult vissza és este tízkor érkezett 
Dubuque-be. A száz kilométeres utat tizennyolc óra alatt tette meg. 

A Martin lányok, ha hallották a lovak patáinak dobogását és a 
szerszámcsörgést, sokszor hálóingben szaladtak ki a kerítéshez és a 
sötétből figyelték a kocsi indulását. A hold vagy a csillagok fényénél 
próbálták megállapítani, hogy hányan szállnak be a postakocsiba. 
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De sokszor olyan mélyen aludtak, mikor a kocsi hajnalban elindult, 
hogy nem ébredtek fel. Ez az ősz különben nehéz volt. Mindenkinek 
keményen kellett dolgoznia, hogy megszerezze betevő falatját és 
tartalékot gyűjtsön a télre. Egyetlen szem burgonyát sem hagyhattak 
kárba veszni. Diót, almát, szőlőt, szilvát, préricsirkét, vadlibát, 
nyulat, kacsát, mókust, jávorcukrot, mézet kellett tartalékolniok a 
télre. Ezek voltak a természet ajándékai a telepesek számára, de 
alaposan meg kellett dolgozni érte. 

Csodálatosképpen az eső elmúltával a gabona magához tért. Bár 
sokat elmosott az eső már és késő volt ahhoz, hogy újra vessenek, 
azért házi használatra maradt elég. Igaz, hogy senki sem tudott olyan 
ízletes dolgokat sütni a lisztből, mint Martinék. Finom, jóízű 
kenyeret, mindenféle süteményt. 

Egész nyáron át közlekedett a gőzhajó Cedar Rapids és Prairie 
Rapids között, de Sturgis Fallsba nem tudott eljutni. Az optimisták 
újabb és újabb hajókat építettek abban a reményben, hogy a hajó 
majd egyszer mégiscsak állandó és biztos szállítási eszköz lesz San 
Louis és Prairie Rapids között. Egyelőre még nem sok reménység 
mutatkozott erre. De az új vasúti vonal Chicagón, lowán és 
Nebraskán keresztül rohamosan épült és arról is beszéltek, hogy a 
völgyben egy szárnyvonalat fognak építeni. 

Egy szép őszi napon Wayne Lockwoodés Ed Arrnitage elvitte a 
lányokat egész napos kirándulásra a Pulykalábhoz, hogy megnézze
nek egy indián gyűlést. Mikor Wayne átjött megkérdezni, hogy 
volna-e kedvük a kiránduláshoz, Melinda izgatottan felelte, hogy 
nincs a világon semmi, ami jobban érdekelné. A testvérei azonban 
tudták, hogy bármi egyebet indítványoztak volna a fiók, ő ugyanezt 
felelte volna. 

Mikor este hazaérkeztek, nem győztek mesélni az indiánokróL 
Elmondták, hogy Suzanne-nak kérője akadt. Egy indián asszony el 
akarta venni tőle a zöld selyemernyőjét, Suzanne nem engedte, mire 
egy fiatal indián odasompolygott és mindenféle jellel tudtára adta, 
hogy nagyon tetszik neki. 

Jeremiah hazajött a városbó~ mialatt ezt mesélték a lányok. Neki is 
elmondták, hogy Suzanne-ból kis híja, hogy indián asszony nem lett. 
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- Nagyon csinos fiú volt - áradorott Phoebe Lou -, ha Wayne 
dióolajjal bekenné az arcát és hat pulykatollat tűme a hajába és 
vaddisznófogakat akasztana a nyakába, éppen olyan volna, mint ő. 

Nevettek rajta, hogy Suzanne mennyire elpirult. Pedig Suzanne 
nem az indián miatt pirult el. 

Jeremiah megint tudott újságot. GeorgeClarkegy kerozén lámpát 
hozott IllinoisbóL Az első kerozén lámpa Iowában! Üvegtartója van, 
hogy látni lehessen, mennyi a petróleum benne. A lámpabelet egy 
csavar segítségével föl és le lehet tologatni, hogy kisebb vagy nagyobb 
lánggal égjen és üvegcilindere van. 

Jeremiah csupa lelkesedés volt, mint mindig, valahányszor valami 
újdonságról hallott. Kijelentette, hogy ő lesz az első, aki ilyen lámpát 
fog venni. 

- Mennyibe kerül az olaj? - kérdezte rögtön Sarah. 
Papa azt mondta, ha jól értette, George Clark másfél dollárt fizetett 

egy gallonért, de biztosan lehet olcsóbban is kapni. 
- És mennyibe kerül a cilinder? És hol lehet kapni? És hogyan 

lehet azt tisztán tartani? 
Papa azt felelte, hogy a lámpát természetesen mindennap meg kell 

tisztítani, de olyan kellemes fényt ad, hogy megéri a költséget és a 
fáradságot. 

Sarah félrehúzta a száját. 
- Én már csak a gyertya mellett maradok. 
Másnap Ambrose átlovagolt Martinékhoz és közölte velük, hogy 

Jeanie-nek kislánya született. Ambrose úgy beszélt, mintha neki 
semmi köze nem volna a gyerekhez. Ő természetesen fiút szeretett 
volna. Személyes sértésnek tekintette, hogy Jeanie leánnyal ajándé
kozta meg. Azt is rossz néven vette, hogy Jeanie aszülés alatt nem 
tudott uralkodni magán és jajgatott, holott - mint Ambrose 
megjegyezte- ez természetes folyamat, amelyen minden asszony
nak keresztül kell esnie. 

Sarah összeszorított ajakkal hallgatott. Összeszedte a holmiját, 
utasításokat adott a lányoknak, azután vejével együtt elment. Sovány 
kis alakja a fekete főkötőben olyan mereven ült a szekéren, mint egy 
bot. 
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HUSZONNEGYEDIK FEJEZET 

Valahányszor papa belépett a verandára és az erre a célra odakészített 
rongydarabhalletörölte cipőjéről a port, a verandán mindenki abba
hagyta a munkáját és várakozóan nézett fel, mert papa rnindig tudott 
valami érdekeset mondani. Mint valami mágnes, vonzotta ~ához a 
város és az állam híreit. Figyeimét semmi sem kerülte el. Újságbó~ 
szornszédoktól, városi emberektől, postakocsisoktól, utazóktól, vándor
legényektől mindent megtudott, ami érdekelte. 

Suzanne azt szokta mondtani, hogy papa úgy rázza le magáról az 
újságokat, mikor hazajön, ahogyan a kutya a vizet. Újabban sokat 
hallott suttogni arról a John Brownról, aki a Cedar mentén lakott a 
quakerek között és fanatikusa volt a rabszolgakérdésnek. Legutóbb 
felszabadított vagy tizenkét rabszolgát, akik valahol az állam 
területén rejtőzködtek. Egész őszön át a közhangulat nagyon ellene 
volt a rabszolgatartásnak és valahányszor John Brown megjelent a 
Martin-házban néhány rabszolgával, Martinék készséggel segítettek 
elrejteni őket. Papa lelkesen helyeselte a rabszolgák felszabadítását, 
Sarah azonban nem volt olyan bizonyos benne, hogy jót tesznek-e 
velük és önmagukkal, ha a feketéket felszabadítják. 

Az iskolában ezen a télen egy Miss Cotton nevű hölgy tanított. 
Erős, kemény, harminc év körüli leány, Ohióból jött ki, mert 
érdekelte az új Nyugat. A Martin lányok köz ül már csak Suzanne járt 
iskolába. Őt és egy másik vele egykorú lányt Miss Cotton bevezette 
az algebra nevű titokzatos tantárgy rejtelmeibe. 

Miss Cotton azt mondta, hogy Suzanne rendkívül értelmes és 
gyors felfogású és vétek, hogy nem fog tovább tanulni. Azt is mondta 
Miss Cottori, miután egyszer vagy kétszer Suzanne gondjaira bízta a 
gyerekeket, hogy Suzanne-ból kitűnő tanítónő válnék. 

A tanítónő elismerése önbizalmat öntött Suzanne-ba. Elhatározta, 
hogy leteszi a tanítónői vizsgát. 

Ekkor Jeremiah érdeklődése egyszerre más irányba fordult. 
Sturgis FaUsban megalakult a Mezőgazdasági és Irodalmi Társaság. 
Peter Melendy alakította meg, aki egyike volt Sturgis FaUs legkivá
lóbb polgárainak. Sarah azt mondta a leányoknak: 
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- Papa elemében van, hogy olyan helyre mehet, ahol egész 
éjszaka lehet beszélni. 

Overman Hallban ünnepségeket rendeztek, vacsorára osztrigát 
ettek, megjutalmazták a legszebb kerteket és egy kölcsönkönyvtár 
felállítását tervezték. Egy Bancroft nevű angol család, amely 
gőzhajókon kelt át az óceánon, igazi melegházat rendezett be a 
kertjében. 

Jeremiah el volt ragadtatva az újdonságoktóL Azt mondta, hogy a 
város úgy virul, mint egy rózsa. Sarah természetesen megint 
félrehúzta a száját és azt mondta, hogy igen, de a ró:zsák odaát nyílnak 
a városban. Papának ideát nem sok haszna lesz belőlük. 

Őszre Overmanék, Jeremiah és Mr. Melendy megbeszélték, hogy 
a tél folyamán előadásokat fognak rendezni. Helybeli polgárok 
fognak beszélni mindenféle érdekes kérdésről. Mr. Melendy kerté
szetről, Jeremiah mezőgazdaságról és lesz, aki a sajtót, a jogot, a 
pénzügyet fogja képviselni. 

Suzanne tanítónői tervei egyelőre nem valósulhattak meg, mert 
Ph oe be Lou Horace Akinéknál járt segíteni, Melinda pedig az északi 
prérin, Emersonéknál, Celia a városban kalapos mesterséget tanult, 
így Suzanne-ra szükség volt odahaza. 

Nagyon furcsa volt arra gondolni, hogy abbahagyja a tanulást. 
Sokszor beszélt róla apjával, hogy szeretne többet tudni azokról a 
dolgokról, amelyeket Miss Cotton futólag említett. Olyan ez, mintha 
az ember végignézne egy hosszú úton és látná, hogy mindenféle 
kellemes dolog vár rá. Suzanne úgy érezte, szeretne a világon minden 
könyvet elolvasni. Amikor csak hozzájutott, az első betűtől az 
utolsóig végigböngészte az Atlanticot, Harper Heti/apjá~ Az indán 
szerelmé~ Az anya jutalmát, az Iowai Évkönyvei és mindazokat a 
szentimentális verseket, amelyeket Emily kivágott és beleragasztott a 
régi Mezőgazdasági Híradókba. 

Jeremiah egyetértett leányával abban, hogy aki tanulni szeret
ne, azt hagyni kell tanulni és ha már a véletlen ilyen szerenesés és 
itt a közelben van egy nekivaló iskola, nem kell az alkalmat 
elszalasztani. 
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Celia mindezt alig értette. Ő boldog volt, hogy megszabadult a sok 
tanulástól és sokkal jobban érezte magát a kis Sturgis Falls-i üzlet 
selymei és hársanyai között, mint az iskolában. Azokban a bizalmas 
pillanatokban, amelyekben a lányok betemetkeztek a pelyhes 
dunyha közé, vagy forró nyári éjszakákon, ha a moszkitók nem 
hagyták őket aludni, Ce lia néha jövő terveiről beszélt Suzanne-nak. 
Bármely pillanatban hajlandó volt féljhez menni. Suzanne-hoz 
képest egyáltalán nem volt romantikus lélek. Ő, mint mondta, nyitott 
szemmel fog házasságot kötni, de még egyelőre nem talált senkit, 
akihez érdemes lenne féljhez menni. Felsorolta a számba jöhető 
fiatalembereket, köztük néhány Prairie Rapids-belit, akit nem is 
ismert személyesen és megmondta róluk a véleményét. Olyan valakit 
fog választani, akire nagy jövő vár. Ott van például Cady Bedson, ő 
szépen halad, mint papa mondja. Ő és Tom Bostwick értenek hozzá, 
hogyan lehet olcsón földet vásárolni és drágán eladni. Wayne 
Lockwood is megfordult a fejében, de ő túlságosan komoly. 
Azonkívül pedig nyilvánvaló, hogy Emilynek is tetszik. 

Suzanne a fejét a karja hajlásában nyugtatta és bolondul dobogó 
szívvel mondta: 

- Utóvégre az nem lehet, hogy csak úgy kipécézzél magadnak 
valakit! 

- De igen, lehet- mondta Celia. Hiába, Celiajózan fiatal hölgy 
volt. Suzanne néha azt kívánta, bár ő is olyan volna. 

És most, mintha csak felelet lenne Suzanne sóvárgására, váratlanul 
egy csodálatos könyv érkezett Harriet nénitőL Az volt a címe: Tamás 
bátya kunyhója. Az őszi estéken Jeremiah hangosan felolvasta az 
egészet, mialatt a tűz körül üldögéltek és Sarah, Emily és Suzanne 
rongyszőnyeget varrtak. Olyan izgatottan hallgatták, hogy sokszor 
észre se vették, ha egy rongygombolyag elgurult. 

Néha Jeremiah letette a könyvet, felállt és sétálgatott a szob~ban, 
hogy lecsillapodjék. Suzanne sokszor meg se bírta várni az estét, 
bement mama szobájába, elvette a könyvet a diófa íróasztalról, 
felmászott a létrán és olvasott, olvasott. · 

Ha mama felszólt, hogy mit csinál odafönt, azt felelte, hogy az 
ágyakat veti meg. 
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Egyébről sem beszéltek, mint a könyvről és a rabszolgatartás 
kegyetlenségéről. És amióta olvasta az újságban, hogy a New York-i 
Függetlenség segédszerkesztőjét, aki rokona volt a prairie rapielsbeli 
Leawitt bankámak, záptojással megdobálták, mert részt vett egy 
rabszolgaellenes gyűlésen és hogy nem engedte letisztítani kabátjáról 
a tojásfol tot, mondván, hogy ez a dicsőség jelvénye; azóta Jeremiah 
hősként tisztelte ezt az embert és akivel csak találkozott, mindenki
nek róla beszélt. 

Két más fontos esemény is történt ezen az őszön. A Tisz
teletre méltó Jeremiah Martint újra megválasztották a törvény
hozásba és a Dubuque Pacific vasutat kiépítették Indepence-ig. 
Most már a hosszú távolságnak kétharmad részét megtehették 
vonaton, már csak harminc kilométert kellett kocsin vagy lóháton 
menni. Ez óriási haladás volt, a régi száz kilométeres döcögéshez 
képest. De arról, hogy tovább épüljön a vasútvonal, egyelőre nem 
volt szó. 

Karácsony jött megint, mindenki otthon volt karácsony estéjén, 
szent énekeket énekeltek a tűz körül, minden ágyban aludtak és 
másnap nagy ünnepi ebédet főztek. 

Pár nappal később érkezett a hír, hogy John Brownt felakasz
tották. 

- Azt hiszik, hogy ezzel elfojtják a rabszolgaellenes hangulatot 
- mondta Jeremiah. - De majd rá fognak jönni, hogy éppen 
ellenkezőleg, még csak szítják. Ez nem mehet így tovább, ez az 
örökös pártoskodás! 

És aztán, még mielőtt ráeszmélhettek volna, elérkezett január, az 
1860. esztendő. Új évtized kezdődött és Jeremiah-nak megint be 
kellett mennie Des Moines-be az ülésszakra. 

Ezúttal nem lóháton készült megtenni az utat. Az újonnan 
megválasztott Powers szenátor New Hamptonból, ifjú hit
vesével vonaton szándékozott utazni és úgy beszélték meg, hogy 
Jeremiah és még két másik kerületnek a képviselői Sturgis 
FaUsban csatlakoznak hozájuk, hogy azután együtt utazzanak 
tovább. 
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Ezúttal a búcsúzás nem járt annyi izgalommal, mint először. Papa 
most már nagyvilági valaki volt. Szenátorokkal érintkezett, az állam 
képviselőivel, a kormányzóvaL Megvolt a helye a parlamentben, 
tagja volt a végrehajtóbizottságnak, vitatkozott a demokratákkal, 
megmondta egy híres ügyvédnek, hogy beszéljen iowai nyelven és 
száraz humorával, amellyel nem egy nagyképű szónoklatnak elvette 
az élét, sokszor megnevettette a Házat. Igen, a család most már 
kevesebb aggodalommal nézett papa után, mikor eltűnt a ha vas úton. 

Újév napján búcsúebédet rendeztek a tiszteletére, az egész család 
jelen volt, Jeanie és Melinda kivételével. A többiek örömét 
meglehetősen elrontotta a tudat, hogy Jeanie odafent van Északon és 
nem elég erős ahhoz, hogy az utat megtegye. Pedig mindnyájan 
tudták, hogy mennyire szeretne velük lenni. Karácsony táján 
Ambrose kérte, hogy az egyik lány menjen fel segíteni hozzájuk. 
Hidegen magyarázta a helyzetet, úgy beszélt, mintha Jeanie túllépte 
volna a jóízlés határait azzal, hogy második gyermeket vár. Miután 
elment, Sarah azt mondta: a jó Isten legnagyobb tévedése, hogy az 
asszonyok gyermekeket hoznak a világra. Melinda ment el Amb
rose-zal, mert természetesen ő mindig kapható volt az utazásra. De 
mindenki tudta, hogy Melinda is szívesen otthon maradna. 

Sabina és Tom új kocsijukon jöttek át, hogy elbúcsúzzanak 
Jeremiah-tól és hogy családi körben ünnepeljék meg házassági 
évfordulój ukat. 

- Ötéves házasok és még semmi . . . Mit szólsz te ehhez? - súgta 
Sarah Emilynek a sötét kamrában, ahol jégvirágosak voltak a falak 
és a polcokon lekvárosüvegek sorakoztak. 

Délután átjött a két Akin család és Mansanék is átjöttek, hogy. 
elbúcsúzzanak Jeremiah-tól. Később Arrnitage és Wayne Lock
woodis átlovagolt. Ed odaát járt a Missourinál, de már visszajött és 
nagy lelkesedéssel beszélt arról, hogy elmegy aranyat bányászni a 
Coloradóhoz. Denver körül rengeteg aranyat rejteget a föld. Azt 
mondta Phoebe Lounak, hogy nagyon jól illenék a fülébe az 
aranyfüggő. 

A többi lány nevetett ezen, de csodálatosképpen- ezúttal először 
- Phoebe Lou nem nevetett velük. 
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Burrillék üzentek a lányoknak, hogy majd ha kitavaszodik, 
menjenek fel a temetőbe és ültessenek vadvirágot Evangeline shjára 
és esetleg építsenek egy kis kerítést köréje, hogy a farkasok ne 
férjenek hozzá. Burrillék házát egy Beard nevű család vette meg. 
Tavaszra készültek ki. Furcsa volt elgondolni, hogy egy telepes már el 
is költözködött onnan, ahová alig néhány esztendővel ezelőtt még 
mindenki beköltözködött 

Január harmadikán reggel Jeremiah elindult Sturgis Fallsba, hogy 
csatlakozzék a többi képviselőhöz és az újonnan megválasztott 
szenátorhoz és feleségéhez. Havazott és a hőmérséklet húsz fokon 
alul volt. Henry azt mondta, ha a szél erősödik, megint hóvihar lesz. 
A család nyugtalankodni kezdett. 

- Papa, ne feledd el, hogy azóta megint két évvel öregebb lettél 
- mondta Sarah, szakatlan gyöngédséggel. Egy ilyen hóvihar már 
nem neked való. 

- Ugyan, fiam, nem az első hóvihar lesz, amellyel megbirkózom. 
Valamennyien összegyűltek a verandán, Sarah, Lucy, a kis Norah, 

aki már csaknem négyéves volt, Emily és Suzanne. Akinékat majd 
útba ejti papa és ott búcsúzik el Phoebe LoutóL Celiát és Sabinát a 
városban fogja látni. De Jeanie és Melinda, az északi prérin, 
elérhetetlenül messze voltak. 

Suzanne megtűzte a szürke kendőt, a foltozó tűből pecsétviasszal 
készült nyakkendőtűveL Mama új pecsétviasz-fejet formált a tűnek 
az ünnepi esemény tiszteletére. 

És most megint jött az a régi érzés, félig szomorúság, félig rettegés 
valami ismeretlentől, az érzés, amelyről Suzanne tudta, hogy 
valamennyien ismerik, de senki sem beszél róla. Az egész család 
egyformán érzett, de mindig mindegyikük titkolta, ami a belsejében 
végbement Nevetéssel, tréfával takarták legbelső érzéseiket De azért 
Suzanne tudta, hogy az érzés ott van, mint a friss moha az átázott őszi 
levelek alatt. 

Phineas kihozta a szekeret az istállóból, az ökrök kolompjai 
csilingeltek A kolompokat nem annyira esztétikai szempontból 
szerelte az ökrök nyakára, mint inkább azért, mert a hó egyre 
sűrűbben hullott és ha eltévesztenék az utat, a kolomppal jelt 
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adhatnak. Henry is előkerült az istállóból, ahol Queent nézte meg. A 
vén ló már megsínylette az időjárás változásait. 

Henry harmincéves volt csak, de sűrű fekete szakállával és józan 
komolyságávalszinte Jeremiah-val egyidősnek hitte az ember. 

- Hát Isten veletek. Vigyázzatok magatokra. Isten áldjon meg, 
Sarah. 

Papa két év óta nem szólította mamát a keresztnevén. 
- Isten áldjon, Jeremiah. 
- Isten áldjon meg, papa. 
- Sok szerencsét mindnyájatoknak. Isten veletek. 
Visszaemlékezvén arra, hogy milyen szomorú volt, mikor két 

évvel ezelőtt búcsúzott papától, Suzanne megállapította, hogy most 
nem a szomorúság az egyetlen érzés benne. Most büszke is papára és 
nagy feladatára. Az ország nem boldogulhat papa nélkül. Igen, az 
egész államnak szüksége van papára. 

Lassie és Laddie vastag, lomha lába megindult. A kolompok 
csilingeltek egész úton, amíg a szekér kigördült az udvarból, papa a 
karjával integetett és sokszor visszanézett. Mikor a város felé fordult a 
szekér, eltűnt a szemük elől a sűrűn hulló hóban. De a kolompokat 
még sokáig lehetett hallani. 

A család most is alig várta, hogy hírt kapjon papáról, de azért 
most, hogy nem egyedül ment, nem aggódtak érte annyira, mint az 
első alkalommal. Pedig az időmost még talán rosszabb volt, mint két 
évvel ezelőtt. Egész januárban dühöngtek a hóviharok, a nyugati 
ablakok előtt felhalmozódott a hó, mindenütt torlaszokat alkotott, 
felért az alacsony tetőkig, sok helyütt eltemette a kerítést. Éjszaka hó 
szállingózott be a lányok ágyaira. Sarah minden este behozta a tejet 
és a tojást a nagy szobába, a tűz mellé; s reggelenkint a csukott 
verandán olyan hideg volt, mint odakint a szabadban, az ablakokon 
vastagra fagytak a jégvirágoka t, a vizeskanná ba befagyott a víz és ha 
véletlenül a füstölt sonkát vagy oldalast kint hagyták a verandán, úgy 
megkeményedett, hogy fejszével kellett vágni. 

Ezalatt Jeremiah két képviselőtársával és Powers szenátorékkal 
vasúton tette meg a hosszú utat Des Moines-be. Nem csoda, hogy a 
család alig várta, hogy hírt kapjon tőle. 
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Végre megérkezett Henrynek a levél. Nagydarab, négyrét hajtoga
tott papiros, kívül a nyakkendőtű fejével lepecsételve. Belül pedig 
ezekkel a sza vakkal kezdődött: 

"Kedves Bizalmas Barátom!" 
Igen, Henry bizalmas barátja volt papának - gondolta Suzanne, 

mialatt a levelet hallgatta. És Henry olyanjól ellátta itthon is a házat, 
mialatt papa távol volt. 

Szerencsésen megérkeztek. Grundy Countryban volt a leghide
gebb. Powers szenátor felesége csaknem megfagyott, a fiatal pár 
Steamboat Rocknál meg is állt. De ők hárman tovább utaztak 
Eldoráig és ott a fogadóban szálltak meg. Másnap Nevada városba 
érkeztek, ott kitűnő ágyat kaptak és jól aludtak. Powersék itt 
csatlakoztak hozzájuk és aztán együtt tették meg az utat Des Moines
ig. Sajnos, közben egyszer eltévedtek és az éjszaka kint érte őket, sok 
kilométernyire Des Moines-től. Egy farmernél kértek éjszakai 
szállást, de nagyon barátságtalan ember volt, becsapta az orruk előtt 
az ajtót. 

"Elmesélem neked, hogy mit csináltam, mert azt tettem, amit a 
lelkiismeretem parancsolt és azt hiszem, helyesen cselekedtem. 
Leugrottarn a szánról, meghagytam a társaságnak, hogy szedelőz
ködjék le, mert itt bőven van hely mindnyájunk számára. Valósággal 
megostromoltuk azt az embert, felélesztettük a tüzet a kemencében és 
letelepedtünk köréje. Egyszerre csak újabb szán érkezett, az is 
elvétette az utat. Annak az utasait is behívtam. Teljesen birtokomba 
vettem a házat. Megparancsoltam emberünknek, hogy bontsa le az 
ágyakat és az állatainkat helyezze el odakint az istállóban. Behordtuk 
a takaróinkat, fekvőhelyet készítettünk az ifjú párnak. Nem szívesen 
forgattam ki így egy embert a saját hajlékából, de ha valaki ennyire 
megfeledkezik a kereszténység és a vendégszeretet törvényeiről -
ami tulajdonképpen egy-, mindig kötelességemnek fogom érezni, 
hogy becsületre tanítsam." 

Jó darabig beszéltek papa hőstettérőL Aztán Henry azt mondta, 
hogy most figyeljenek, tovább olvasta a levelet. 

Azt írta papa, hogy akkor már csak tizenegy kilométernyire voltak 
Des Moines-től, úgyhogy másnap délre megérkeztek a Kapitóliumba. 
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Kirkwood kormányzó megtartotta a bemutatkozó beszédét. Nagy 
sikere volt. Kirkwood állitólag egyszerű farmer és molnár volt, de 
nagyon okos ember. Kijelentette, hogy nem vesz tudomást a felosztással 
való fenyegetésekről és utolsó leheletig védeni fogja az állam egységét. 
A demokraták a John Brown-ügyet hozták elő és nyíltan azzal 
vádolták az északi demokratákat, hogy megtagadják a régi északi 
erényeket. 

A levél azzal a megnyugtató akkorddal végződött, hogy a gyűlés 
megnyitásán általában békés volt a hangulat. Sok szó esett a coloradói 
aranybányákról, megmondha~ák Ed Armitage-nak, hogy nem lesz 
egyedül, ha nekivág az aranymezőknek. Des Moines szemmellátha
tóan fejlődött ezalatt a két esztendő alatt. Az államnak természetesen 
vasútvonalakra van szüksége. Papa reméli, hogy valamennyien egész
ségesek és marad alázatos szolgájuk ... 

A meleg tavaszba, mikor aprérin már kizsendült a fű és virágba 
pattant a vadszilva és a vadalma, egyre több furcsa és komoly hang 
hallatszott a rabszolgaellenes mozgalomról. A hajók, az újságok, a 
levelek egyébről sem hoztak hírt ezen a ta vaszon. 

Az iowai prérik új telepek voltak és meglehetősen elzárva az állam 
sűrűbben lakott központjaitól, de azért ezeket a telepeket is megrázták a 
fenyegetések, mint valami kezdődő földrengés moraja. A folyó mentén 
a szekerek rninduntalan megálltak s a szembejövők egymást kérdez
gették. 

Mikor Jeremiah Martin hazaérkezett, ő maga is élénken részt vett 
ezekben a beszélgetésekben. Azt mondta ugyan, hogy nekilát a tavaszi 
munkának, de nagyon keveset dolgorott. Phineas látta el a munkát egy 
napszámos segítségéveL A napszámos néha csekély napibért kapott, 
máskor csak ételt és némi dohányt. 

Igen, a földet Phineas és a napszámos látta el, meg Henry. Olykor, ha 
szükség volt rá, a lányok is segítettek és mindig Sarah-é volt a döntő szó. 
Jeremiah-nak tehát bőven maradt ideje, hogy kerítések mentén, vagy 
útszéli fák tövében, istállóajtók ban, vagy új házak kapujában megálljon 
és vitassa az állam ügyét. 

Egyik lábával a keréken, egy fatörzsön vagy a küszöbön, nagy 
csontos kezével élénken hadonászva, sűrű fekete szakállát lengetve 

174 



tiszta fehér inge fölött (Sarah mindig gondosan vigyázott arra, hogy 
Jeremiah inge kifogástalanul tiszta legyen) megtárgyalta az állam 
politikai helyzetét, mindenkivel, aki meghallgatta. 

Sokszor már korán reggel elindult a város felé, fával vagy gabonával, 
de csak sötétben került haza, mikor már a többiek megvacsoráztak és 
neki félre kellett tenni az ételt az asztal végén. Sarah ilyenkor dohogott, 
hogy papának semmi érzéke az idő iránt. 

Papának most minden vágya az volt, hogy segítsen egy köztársasági 
elnököt és megfelelő számú köztársasági képviselőt megválasztani, 
hogy ezzel az új államokban véget vethessenek a rabszolgaságnak és a 
közélet egyéb bajainak. Minden gondolata ekörül forgott. Az új 
köztársasági párt lesz az állam életének megmentője. Akárkit választa
nak meg zászlóvivőnek, az lesz a Messiás. A Gondviselés és az új 
köztársasági párt kéz a kézben fognak dolgozni és ha a kettő közill 
valamelyik téved, akkor minden elveszett. 

Ha papa otthon volt, odahaza is csak politikáról folyt aszó. Sarah és 
a leányok is lelkesen politizáltak, örültek az alkalomnak, hogy 
gúnyosan odamondogathattak a régi demokratáknak és a maradia
knak és nagyokat nevettek. 

Ha a politika mindnyájukat felvillanyozta, volt ezen a tavaszon 
odahaza más izgalmas téma is. Ed Arrnitage állandóan azzal ugratta 
Phoebe Lout, hogy elmegy Denver Citybe aranyat keresni. Senki sem 
emlékezett már rá, hogy Phobe Lou mikor kezdte komolyan venni 
Edet, de valahol, valamikor, az évek mentén, úgy látszik megindult a 
folyamat és Ed akármit mondott, tett vagy tervezett, az mind érdekelte 
Phoebe Lout. 

Amióta Martinék ismerték őt: Ed Arrnitage sok mindent próbált. 
Eleinte a sógora földjét művelte, azután elment a Missourihoz, majd 
visszajött, mert nem tudott elszakadni Phoebe Loutól. Egy darabig 
Mullarky boltjában segédeskedett, hitelre vett földet, három hét múlva 
eladta, majd istállót épített Mel Mansonnak, de az istálló egy viharos 
őszi estén összedőlt Ed Arrnitage-ra nem lehetett haragudni, olyan 
kedves és mulatságos fiú volt. 

- Kijelentem neked, Phoebe Lou- mondta egy napon Sarah-, 
én inkább egy indiánhoz mennék feleségül, mint Ed Armitage-hoz. 
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Olyan ez, mint a papírsárkány, mihelyt a szél fúj, nem tud itthon 
maradni. Örökké tele van tervekkeL Soha sem fog egy helyben 
letelepedni. 

Ed szerint, ha egyszer valaki szerencsésen megérkezett Coloradóba, 
rögtön annyi aranyat találhatott, amennyit akart. Olyan szavahihetöen 
ecsetelte Phoebe Lou előtt az aranyásás gyönyörüségeit, hogy Phoebe 
Lou már mama lekvárosüvegei helyébe is aranytömböket vélt 
sorakoztatni. 

Sarah haragudott ezért a sok beszédért. Még Jeremiah is elismerte 
szeliden, hogy Ed nem mindig viselkedik józanul. 

- Nagyon elnéző vagy - mondta Sarah. - Nem viselkedik 
józanul, az kevés. Valóságos szélkakas! 

Tom Bostwick is Sarah-val tartott és ellenezte a coloradói kiván
dorlást. Bár ő maga negyvenkilencben szerzett egy kis pénzt Kalifor
niában és voltak pillanatai, amelyekben megbánta, hogy nem telepe
dett le odakint, alapjában azért ő konzervatív volt, szeretett biztonság
ban lenni és meg volt elégedve sorsával. Tom Bostwick sokat keresett 
Sturgis Fallsban. 

- Van itt lehetőség bőven, ha az ember nyitva tartja aszemét
mondta sokszor. Két emeletet húzott a háza fölé és Cady Bedsonnal 
együtt gabonával és állatokkal kereskedett. Sabina sokszor mondta, 
hogy majd meglá~ák, Tom Bostwick fogja felépíteni a legszebb házat 
Sturgis Fallsban. Minthogy Jeremiah maga is kalandos természet volt 
és mert minden érdekelte, ami nem hétköznapi, vagy talán éppen azért, 
mert Sarah olyan nagyon ellene volt Ed Arrnitage terveinek, Jeremiah 
érdeklődést mutatott Ed tervei iránt. Ő a lelke mélyén meg volt róla 
győződve, hogy Ed nem akar komolyan elmenni, csak Phoebe Lout 
ugratja. 

Jeremiah tehát mindent elolvasott, ami Coloradóról a keze ügyébe 
került. 

- Nézd csak, mama- mondta -, mit ír a New York-i Tribune 
szerkesztője Denver Cityből. 

- Ki az? - kérdezte megvj;:tően Sarah. 
- Horace Greeley-nek hívják. Ezt írja: "Itt vagyok az aranybányák 

swmszédságában, a lábam béna az expresszen való utazástól. Egy 
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héten belül nem is tudok elmozdulni innen. Megmásztam, a Rocky 
Mountaint és megnéztem az aranyhányákat Van ugyan arany, de ... " 
-és így tovább, és így tovább. Jeremiah hevesen kezdett vitatkozni 
Sarah-va~ az olvasás egyelőre abbamaradt. 

Végre Sarah maga mondta, hogy olvassa végig. 
"Nem könnyű mesterség az aranyásás. Lesznek talán, akik meggaz

dagszanak, de más úton-módon könnyebb meggazdagodni, mint így. 
Sokan nemhogy vagyont nem fognak szerezni, de még azt is elvesztik 
itt, amiiük van." 

- Es te hagynád a leányodat, hogy fe.ijel nekimenjen a falnak?! 
- Hát, ami azt illet~ mama, te is kijöttél ide velem. 
- Igen. És sokswr gondolom, hogy nagy szamárság volt idejönni. 
- Ne búsulj, mama, lesz ez még jobban is. Felmászunk mi ketten 

még az arnylépcsőn, meglátod! Akkor majd szégyellni fogod, hogy 
annyit veszekedtéL 

De Sarah nem nevetett. 
Suzanne sem tudta megérteni Phoebe Loul Furcsa, de úgy látszik, 

minden Martin leány elveszti a józan eszét, mihelyt beleszeret valakibe. 
Sabina már csak a Tom Bostwick fejével gondolkozik. Amit Tom 
mond, vagy tesz, az szentírás. Jeanie rábízta magát Ambrose Willshire
re és most Phoebe Lou ... 

- Csak nem akarsz komolyan kimenni a Coloradóhoz? 
- Hát persze, hogy nem. Képtelen volnék elmenni hazulról. 
- Akkor hát miért nem mondod meg Ednek? 
Suzanne már maga is komolyan kezdett aggódni, annyit fenyegetőz

tek ezzel a ColoradóvaL Attól félt, hogy ami tréfának indult, abból a 
végén mégis komoly valóság lesz. 

- Mondd meg neki! Ne légy ilyen puha. Állj a sarkadral 
- Csak várd meg, amíg te is szerelmes lesze~ Suzanne - mondta 

Phoebe Lou. - Majd meglátod, hogy akkor te is azt akarod, amit ő akar. 
- Ó, mikor leszek én szerelmes?! Olyan férfi nem született a 

világra, akibe én bele tudnék szeretni ... 
De mikor ezt kimondta, hirtelen elhallgatott. Talán mégis van egy 

ember, egyetlenegy ember a világon, akit ő is képes lenne követni a 
Colorado vadonjaiba. 
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HUSZONÖTÖDIK FEJEZET 

Aztán egyszerre eltörpült a jelentősége annak, hogy Ed Arrnitage 
akar-e a Coloradóhoz menni, vagy sem. A rabszolgakérdést is 
háttérbe szorította. Nemcsak a lányokat, akik egész nap beszéltek és 
nevettek, hanem a férfiakat és öregeket is egy váratlan, nagy esemény 
foglalkoztatta. A folyóparton nagy új ház épült. Új jövevények 
építették. 

A családot Scottnak hívták és délről jött. Egyesek szerint 
Kentuckyból, mások szerint Virginiából, ismét mások szerint Ten
nesseeből, vagy Észak-KarolioábóL Nem akadt két ember, aki 
megegyezett volna a jövevényeket illetően. Biztosan csak annyit 
lehetett róluk tudni, hogy Mr. Scott megvásároita Mansanéknak azt a 
darab földjét, amely Martinéktól nyugatra terült el és itt, ezen a 
telken egy nagy új házat építtetett, Mansonék pedig eiköltözködtek 
Wayne Lockwoodon túlra. 

Mr. Scott valósággal az égből pottyant ide. A telekvásárlást egy 
Sturgis Falls-i ügynökkel intéztette el. A ház tervét aztán átadták egy 
ácsnak, azzal a megbízással, hogy annyi munkást foglalkoztasson, 
amennyit tud, hogy a ház minél előbb elkészüljön. Azután a 
titokzatos Mr. Scott egyelőre megint eltünt a színpadról. 

Teherkocsik özönlöttek napról napra, mindenféle építési anyaggal 
megrakottan. Ilyen izgalom az utolsó indián-riadalom óta nem volt a 
telepen. Még a háború híre sem okozott ekkora izgalmat, mert hiszen 
a háború, az csak fenyegetés volt, amely valószínűleg soha nem 
valósul meg, míg ez a nagy új ház, amely olyan furcsán ugrik itt ki a 
fóldből, ez valóság. Az ember szeme láttára nő. Már tudniillik, ha jó 
az embernek a szeme, mert a tulajdonos nem az út szélére építteti, 
hanem mélyen bent a telken, úgyhogy az arrajáró nemigen láthatja a 
részleteket. Különben sem lehet minduntalan valami ürüggyel 
megállni Mansonék gabonafóldjén, hogy az ember a kíváncsiságát 
kielégíthesse. 

De azért nem múlt el egyetlen nap sem, hogy Phoebe Lou vagy 
Suzanne, Emily, Melinda vagy Celia, aszerint, hogy melyikük volt 
otthon, föl ne mászott volna a p~dláslétrára és a messzelátóval át ne 
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kémlelt volna. Ez lett a legkedvesebb otthoni szórakozásuk: megál
lapítani, hogy mennyit haladt az építkezés tegnap óta. 

Április 30-án a köztársasági párt gyűlést tartott Prairie Rapidsban, 
az új városházán. Jeremiah felhúzta a tiszta inget, amelyet Sarah 
gondosan kikészített neki és a frissen bezsírozott csizmát. Sarah 
eszébe juttatta neki, hogy volt idő, amikor megfogadta, hogy nem 
teszi be a lábát még Prairie Rapidsba sem, nemhogy a városházára. 
De Jeremiah már túl volt ezeken a kicsinyességeken. Látóköre 
kiszélesedett, nagylelkűnek érezte magát, nagystílűnek, mert meg
bocsátott Prairie Rapidsnak. A harc most szélesebb mezőkön folyt. 
Becsületes polgárnak nem lehetett más vágya, mint hogy politikailag 
megsemmisítse ezeket az átkozott demokratákat. 

A gyűlésen főképpen az úttörő telepesekjelentek meg. Mi.kor hazajött 
Jeremiah, mintegy mellékesen megjegyezte, hogy megválasztották az 
Iowa City-i bizottságba. Igen, papa élete már kezdett semmi egyébből 
nem állni, mint utazgatásokból, az állam egyik távoli pon~áról a 
másikra. Napjai a tanácskozások szakadatlan láncolatai voltak. 

- Biztosan a nemzetgyűlésre is téged küldenek, papa - mondta 
Suzanne, aki rendkívül büszke volt papa fontosságára. 

- Ó, dehogy- rázta a fejét papa, mert úgy érezte, hogy ezzel a 
szerénységgel tartozik a saját méltóságának. 

Mikor este hazaérkezett Iowa Citybő~ kiderült, hogy nem őt küldik 
Chicagóba. 

- Legalább most itthon ülhetsz egy kicsit és dolgozhatsz a földeden 
- mondta Sarah. 

Jeremiah nyájasan ráhagyta, hogy igen. Átöltözködött és azonnal 
kiment az istállóba. Nem akarta, hogy Sarah és a leányok meglássák 
rajta, milyen csalódást okozott neki, hogy nem őt választották meg. 
Dehát mindenkit ér csalódás az életben - mondta magának ott az öreg 
Queen istállójában. Talán túlságosan nagy széllel indult neki. Az 
embemek nem szabad elbíznia magát, hiába! 

Egész május hónapban, a tavaszi föld szagával az orrában és míg a 
préri-pacsirták ott énekeltek a kerítésen, papa swrgalmasan dolgozott 
kint a földeken, de a gondolatai másutt jártak, a közeledő nemzetgyű
lésen és az elnökválasztáson. 
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Május közepe táján Scotték háza, mint valami c:wntváz, kezdett 
kiemelkedni a fák közül. Aztán egy szürke napon megjelent Mr. Scott, 
hogy ellenőrizze a befejező munkálatokat. Ezúttal egy fiatalember jött 
vele, valószínűleg a fia és két néger. Szép kocsin érkeztek Dubuque 
felől. 

Most új pletykaáradat indu1t meg. Azt beszélték, hogy a Scott család 
nőtagjai Dubuque-ben vátják az üzenetet, hogy mikor jöhetnek. Az a 
meglepő hír is érkezett többek között, hogy egy rabszolganőt hoznak 
magukkal, gyennekeivel együtt. 

- De Iowába nem szabad rabszolgákat behozni. 
- Ki mondta, hogy nem szabad? 
- A Missouri-í Egyezség tiltja. 
- Ó, azt hiszem, ahhoz nekünk semmi közünk 
- És mivellehetne megakadályozni? 
- Azt szecetném én látni, hogy valaki ide merjen hozni egy 

rabszolgát az orrunk elé! 
Ó, Istenem, hát van még egy hely az Egyesült Államok területén, 

ahol olyan izgalmas az élet, mint itt? 
Még Wayne Lockwoodat is, aki pedig rendes körülmények között 

nem sokat hederített a pletykára és aki megszakott és jellegzetes 
nyugalmával végezte a dolgát, még őt is magával ragadta az általános 
izgalom. 

A találgatásoknak tág tere nyílt. Voltak, akik azt állították, hogy a 
négerek, akiket Scotték magukkal hoznak, már felszabadu1t négerek. 

Mert hiszen nem minden néger rabszolga. Ott van például az öreg 
Bunk odaát a városban, Overmanéknál. Szabad, mint a madár. Voltak, 
akik azt állították, hogy Scotték a háború elől menekültek ide. 

- Szép kis kifogás- mondta Jeremiah -,nem is hiszem, hogy 
igaz. Ha háború lesz, akkor valamelyik oldalon a fiúnak is harcolnia 
kell. Ha nem értenének egyet a rabszolgaellenes propagandával, akkor 
nem is jönnének ide. Meglátjátok, hogy szabad négereket hoznak 
magukkal. Nem memék megtenni Iowával azt a szégyent, hogy 
rabszol~ákat hoznak ide közénk. 

- O, papa, ugye nem kell mindenkinek a háborúba mennie? 
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A leányok csaknem egyszerre kérdezték ezt, de mindegyik másra 
gondolt közben. Ha csak véletlenül Emily és Suzanne gondolatai nem 
találkoztak. 

- Én férfi létemre szégyellném magam, ha nem mennék a 
háborúba. 

- Lehetséges, hogy Scotték olyan helyet kerestek a letelepedésre, 
ahol az emberek úgy gondolkoznak, mint ők. 

- Én nem tudok megbarátkozni a gondolattal, hogy négereket 
hoznak magukkal. 

A feltevések körbejártak, aztán visszaérkeztek a kiindulási pontra. 
- Az is lehetséges, hogy a négerek maguk akartak ide jönni. 
Az egész telep egyetlen kérdőjellé változott. 

Azon a májusi reggelen Jeremiah úgy érezte, hogy nem győzi kivárni 
az idő lassú cammogását. Majd meghalt a vágytól, hogy megtudja, mi 
történt a chicagói nemzetgyűlésen. 

Mikor a család összegyűlt a reggeliző asztal körül, ahol csirkét meg 
kolbászt és zabkását ettek és kis csészékből jávorcukorszirupot 
kanalaztak, mindannyian meglepetten, szinte zavartan hallgatták, hogy 
Jeremiah az asztali áldás megszokott szavaihoz hozzáfüzi ezeket a 
szavakat: 

- És légy velük ma, Uram, a nemzetgyűlésen ... 
Rögtön azután, mintha mentegetőzni akarna azért, hogy az Úristen

től kér segítséget a nemzetgyűlés számára, részletesen fejtegetni kezdte, 
hogy micsoda mérhetetlen következményei lesznek a mai nemzet
gyűlésnek 

Egész nap, odakint a fóldeken, ahol úgy dolgozott, mintha büntetési 
feladatot végezne, égett a vágytól, hogy megtudja, mi folyik Chicagó
ban. Miért nem hallhatja, amit ott beszélnek?! Mondják, hogy van 
valami telegráf nevű találmány. Miért nem találnak fel valamit, aminek 
segítségével az ember meghallhatná azt is, amit a távolban beszél
nek? ... De rögtön elvetette ezt a bolond gondolatot. Elképzelte a 
vezéreket, amint soványan, elgyötörten, álmatlanul jámak-kelnek és 
harcolnak jelöltjeikért. Ki lesz az elnök? Chase? . . . Seward? ... 
Lincoln? 
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Jeremiah Lincolnért izgult, Tom Bostwick azonban nem volt 
Lincoln-párti. Jeremiah és Tom sokat vitatkoztak. 

Rekordidő alatt kaptak hírt a választásról. Mindjárt a választást 
követő napon. Az újságok, amelyek az eredményt közölték, Dubuque
on keresztül vonaton érkeztek, aztán a postakocsi továbbította őket, 
úgyhogy még be sem esteledett, az újságok már itt voltak. Jeremiah 
Sturgis FaUsban várta izgatottan a postakocsi érkezését, de mé~ mielőtt 
az újságm Kibontotta, már hallotta a kocsistól, hogy Lincoln Abrahám 
lett az elnök. 

Tom Bostwick félig bosszúsan, félig megkönnyebbülten mondta: 
- Remélhetőleg tudással fogja pótolni azt, ami a modorából 

hiányzik. 
- Azt, ami a modorából hiányzik, könnyű pótolni - mondta 

Jeremiah hevesen-, de ha nem lenne éles eszű, világosfejű, becsületes 
ember, nem tudom, mi lenne velünk. 

Az emberek gratuláltak egymásnak, kiabáltak, hátba vágták 
egymást, egymás kezét rázták Sokan a republikánusok közül átmentek 
a kocsmába, hogy igyanak az új elnök egészségére. A demokraták 
titokban a kormány bukására ittak. 

Jeremiah nem éljenzett, nem ütött hátba senkit, nem rázta meg 
senkinek a kezét. Nyugodtan a lovára ült és a folyóparton, az elmélyülő 
_prérialkonyban hazalovagolt A kerítések mögül frissen kaszál t fű illata 
szállt feléje. Az út két szélén fehér ködfelhő ülte meg a földet. Békák 
brekegtek 

Lincoln Ábrahám! Abe Lincoln! Akinek a gondolkozása minden
ben annyira egyezett az övével, akinek a beszédeit szóról szóra 
elmondta volna ő is, ba tudott volna beszélni. 

Abe Lincoln! Az ő fajtájából való. Ereiben mintha az ő tulajdon vére 
folynék 

Abe Lincoln maga is telepes volt. Ásta, szántotta a földet, kerítést 
faragott, tréfálkozott és káromkodott, fázott és éhezett, viharokkal és 
indiánokkal szállott szembe. 

Abe Lincoln soha nem fogja elfelejteni a nedves föld szagát és a 
korbács suhogását. 
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Jeremiah swrosan a dereka köré csavarta a szürke sálat és rámordul t 
a lovára. Sietni akart haza, hogy minél előbb elmondhassa a nagy 
újságot mamának és a leányoknak. 

HUSZONHATODIK FEJEZET 

Mennyi mindenféle változás történt a völgyben, amióta a fiatal 
Wayne Lockwood Dubuque-től Sturgis FaUsig azon a napsütötte 
délutánon keresztülgázolt a prériken. 

Az egyik nagy változás az volt, hogy a gőzvasút huszonnégy 
kilométernyire megközelítette a telepet és a postakocsi csatlakozott a 
vonathoz. Négylovas postakocsi járt a nagy porfelhőben, vagy cuppogó 
sárban Sturgis Fallsba, hogy elérje a Cedar Rapids-i vonatot. 

Ha a völgyben nagy változások mentek végbe, Wayne maga is sok 
tekintetben megváltozott Nem volt többé az a tapasztalatlan, tizen
nyolcéves fiatalember, aki a honvágytól sajgó szívvel panaszkodott 
anyjának a magány miatt. Huszonnégy éves volt már, felnőtt férfi, a 
maga ura, tiszteletreméltó telepes. Éppen olyan jó gabonát termesztett, 
mint bárki más. Volt szép birkanyája, amelynek csűrt épített, a csűr 
szebb volt, mint a saját kunyhója, úgyhogy az emberek sokszor 
csúfolták, hogy állatainak nagyobb gondját viseli, mint önmagának. 
Sokat dolgowtt, de mindenkor haJlandó volt részt venni mindenféle 
társas összejövetelen, gyűlésen, kórusban, ünnepségen, istentiszteleten. 

A kunyhója egészen barátságos volt, bár a függöny volt az egyetlen 
dísze. Emily varrta neki. Emily varrt buzatot a nagy karosszékre is. Sok 
fiatal hölgy boldog lett volna, ha kezemunkájával szépítbeti Wayne 
Lockwood otthonát. Nem egy közülük elmélázó vagy forró pillantáso
kat küldött a fiatal óriás felé, akinek szőke feje olyan büszkén ült széles 
vállán. 

De Wayne nem törődött a leányokkal. Ha a pillantások olyan 
feltűnőek voltak, hogy nem lehetett nem észrevenni őket, Wayne 
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nevetett és azt mondta magában, hogy a leányok jobban tennék, ha 
megvámák, amíg egy férfiszemet vet rájuk. Ha a pillantások túlságosan 
merészekké váltak, még fel is fegyverkezett ellenük. Sokszor elgondol
kozott rajta, hogy miért olyan erőszakosak a lányok? De önmagát sem 
értette. Ha az erőszakosak nem tetszenek neki, miért nem választ egyet 
a szerények, a szende ibolyák közül? 

Dolgozván a földeken és az állatokkal, Wayne Lockwood maga is 
része volt a természetnek. Szükségét érezte annak, hogy megművelje, 
felforgassa a fóldet, hogy siettesse a termékenységet, érezte a természet 
elégtételét az aratásban. De őt magát valami visszatartotta a párválasz
tástót A tartózkodó New England-i ősök vére folydogált ereiben és 
mintha arra figyelmeztette volna, hogy várjon, ne siessen még. De mire 
váti on? 

Eppen ezt nem tudta, hogy mire várjon? Csak homályosan érezte, 
hogy nem fog megházasodni, amíg azt nem érzi, hogy nem tud élni egy 
lány nélkül. 

A barátainak, Ed Armitage-nak, Tom Bostwicknak és Phineas 
Martinnak, ha kérdezték, miért nem hoz már asszonyt a házhoz, valami 
tréfával felelt. 

Nem tudta volna megmagyarázni a fiúknak, hogy a házasság neki 
többet jelent, mint egy asszonyt, aki rendben tartja a házát és aki 
éjszakánként mellette fekszik. Hogyan magyarázhatta volna meg 
nekik, hogy ő egy olyan lánynak a képét hordja szívében, akinek az 
arcát felhő borítja. Kinevették volna. Azt mondták volna, hogy 
angyalok nem szoktak lepottyanni az útszéli kunyhókban és nem 
valószínű, hogy valami rendkívüli teremtés éppen őt fogja majd 
m~lálni az Urnak 1860. esztendejében, a Cédrus Völgyében. 

Es ha ezt felelték volna, Wayne Lockwood nem tagadhatta volna, 
hogy igazuk van. De még így is, ebben a tudatban is magának tartotta 
meg gondolatait. Becsületesen dolgozott és fesztelenül csak a Martin 
lányokkal érezte magát, mert őbennük nem a nőt, hanem csak a jó 
pajtást látta mindig. 

És néha esténkint, az egész napi nehéz munka után, mikor hazafelé 
tartott, kiengedte a hangját és a szíve valami kimondhatatlan érzéssel 
telt meg. 
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A szeme lágy és bársonyos. 
Sötétebb, mint az ibolya 
És dús hajánál selymesebb 
Nem volt e földön még soha, 
Az arca, mint rózsaszirom 
És fehér keze,' mint a hó 
6, nincsen hozzá fogható . .. 

Nem tudhatta, hogy a hangja, amelyet a szél elvitt az északi préri 
fölött, olyan volt, mint a párját hívó madár hangja és hogy önkéntelenül 
könnyeket sajtolt ki egy-egy fiatal leány szeméből. Valahányszor 
Suzanne hallotta: megszökött a többiektől, elbújt a padlásszobában, 
vagy valahol a patak partján és szomjasan itta be az imádott hangot. 

* 

Jeremiahjúnius első napjainak egyik estélyén hazalovagolt, bekötöt
te Queent az istállóba és előszólitotta házanépét. 

- Mama, Emily, Suzanne, Phoebe Lou, hol vagytok? Gyertek ide, 
hallgassatok rám. 

- Mi történt? - kérdezte Sarah és homokszínű szempillái mögött 
összehúzta éles tekintetű barna szemét. 

- A bemutatkozó beszéd. Figyeljetek. 
Papa megköszörülte a torkát és lassan, minden szót külön hang

súlyozva, olvasni kezdett. 
- "Elfogadom a megtisztelő megbízást. Kérem a Mindenható 

segítségét. Tekintettel azoknak a felfogására és érzelmeire, akiket a 
nemzetgyűlés képvisel, tekintettel valamennyi állam és terület jogára és 
a nemzet tagjaira, valamint az egységre, egyetértésre, jólétre, boldog 
vagyok, hogy megválasztatásarn egybeesik a nemzetgyűlés által 
hangoztatott elveknek a diadalával."- Azután hangot változtatva, így 
fejezte be papa az olvasást: - "Lekötelezett barátod és polgártársad, 
Ábrahám Lincoln." Mama, hol van az olló? 
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- Ki akarom ezt vágni és el akarom tenni emlékül, hogy majd az 
unokáink olvashassák 

Prófétai szavak voltak ezek, hetvennyolc esztendővel későbben 
rájuk bukkant a családnak egy késő unokája. 

Elérkezett a Július Negyedike. Egész délelőtt özönlöttek a szekerek az 
ország minden részébő~ terhekkel megrakottan, három-négy sor illéssel, 
mindenféle fajtájú kocsi, ponyvás szekér, kettős fedelű hintó. A lovak feje 
zászlóval, piros-fehér-kék rózsáv~ az égető napbanelperzselt mezei virág
gal díszítve. Minden leány a legjobb ruháját viselte és az Emerson lányok 
könnyű, szürke kalikóruhájától kezdve, az Overman lány selyemruhájáig 
és fehér tollas kalapjáig, mindenféle fajta ruha képviselve volt 

Fehér ruhás lányok jelképezték az egyes államokat. Csak a 
kansasiak öltöztek feketébe, mert Kansast nem vették be a szabad 
államok közé. 

A függetlenség kinyilatkoztatása, régi és új dalok, a közeledő 
választás, egy zászlókkal díszített léggömb feleresztése, mindez együtt 
és külön-külön rendkívül izgalmassá tették a napot és többé-kevésbé 
mindenkit megmámorosítottak. Estére mindenki halálosan fáradt és 
levert volt. 

Ezen a nyáron jó volt a termés. A gabona szára karcsún és 
magasan emelkedett az ég felé, mint megannyi zöldbe öltözött indián 
törzsfőnök, aki sárga tollat visel a hajában. A munka egy pillanatig 
sem szünetelt. Újabb s újabb földdarabokat törtek fel, mert egyre 
több búza és rozs kellett. Iowa virágzásnak indult. 

Wayne az utolsó acre földjét törte fel. 
Mikor a Scotték új háza, ott az erdő szélén, kezdett hófehér ruhát 

ölteni és zöld zsaluszemekkel tekintett ki az új világba, Sturgis Falls és 
Prairie Rapids között, minden női szív megfájdult az irigységtől. 

Sarah Martin szemében, aki visszaemlékezett a saját tömör, 
csúnya, kőből épült York állambeli farmházukra, amelynek súrolt 
padlója volt (ha felsúrol ta, a szálka mindig belement a kezébe) és 
amelynek megfeketedett, viharverte gerendáit nem lehetett hajnalk
ával eitakarni-Sarah szemében a Scotték új háza ugyanannyi volt, 
mint egy darab vörös posztó, amelyet papa öreg bikája előtt 
meglobogtattak. A legtávolibb célzásra azonnal felmordult: 

J 86 



- Nekünk is lehetne téglaházunk, ha papa többet törődnék a 
földjével. De papamindig az iskolával van elfoglalva, meg az ország 
és az állam bajával. Az egész nemzet feje neki fáj! 

- Mit akarsz, mama?- csitította Jeremiah szeliden.- Hát nem 
vagy megelégedve az otthonoddal? Csak nem akarod azt mondani, hogy a 
rni házunk nem kényelmes? Mindenkinek van fekvőhelye és mindenki
nek van egy helye az asztal mellett Puha párnánk is van és meleg 
dunyhánk. Mindenki, akit erre visz az ú~a, megáll a házunk előtt. Az 
emberek szeretnek hozzánk jönni. Tudják, hogy senki sem ffiz olyan 
jóízűen, mint te és a lányok. Mi nem vagyunk olyan uborkafára 
felkapaszkodott arisztokrácia, mint némelyek, akik most telepszenek le a 
városban. Egyszerű, tisztességes emberek vagyunk. Mindenki szívesenjön 
hozzánk, papok is, politikusok is. 

- És csalók is - mondta mama, mert papa éppen a napokban 
vásárol ta meg "Lincoln életé" -t egy házalótóL 

A beszélgetést követő napon papa egy szekérrakomány geren
dával jött haza a Sturgis Falls-i fűrészmalombóL Kijelentette, hogy 
még egy szobát épít mama számára. 

Phineas és Melinda segítségével rögtön hozzá is látott a munkához. 
Melinda úgy fűrészelt, mint egy férfi. 

Mikor az új szaba elkészült, a ház még furcsábban festett, mint 
azelőtt. Eddig olyan volt, mintha valami óriás egymásnak lökött 
volna két házat, most az egész épülettömb nagy I formát öltött, és 
hátulsó részén volt a veranda, mintha valami óriás gyermek játékos 
kedvében kártyaházat épített volna oda. 

Ezt az újonnan épült szárnyat elnevezték "társalgó"-nak. Volt 
benne egy kemence, bár korántsem olyan barátságos, mint a 
nagyszoba tűzhelye, egy polc, amelyen folyami csigák sorakoztak 
mereven, egy ágy, egy rongyszőnyeg és ha vendég jött, a szükséghez 
képest székeket hordtak be. 

De még rnielőtt az új szobát teljesen berendezték volna, történt 
valami, ami az új szoba izgalmát, a háborús híreket, az elnökválasztást, 
sőt még Scottékat is a négereikkel együtt, háttérbe szorította. 

Suzanne tudta, hogy amíg él, nem fogja elfelejteni ez a napot. 
Meleg reggel volt és málnát szedtek az erdőben Suzanne, Melinda és 
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Phoebe Lou. Celia Emilynek és mamának segített. Ugyanis addig 
nyafogott, míg mama végre bele nem egyezett, hogy otthon 
maradjon. Melinda egész délelőtt zsörtölődött, hogy már megint az 
történik, amit őnagysága akar. 

Phoebe Lou egy háromlábú fejőszéket vitt magával és mindunta
lan leült, bár széles szaknyájában ez nem volt könnyű teljesítmény. 
Munka közben senki más nem viselt krinolint, mert krinolinban nem 
lehetett dolgozni. Kimeményített főkötő védte arcukat a tűző 
napsugaraktól, de a széles főkötök egyúttal a szellőt is elfogták a 
bokrok felől, úgyhogy sokszor kénytelenek voltak lekapni fejükről a 
fejkötöt és azzal elhessegetni a bogarakat. 

Egy csomóban maradtak, hogy szedés közben beszélgethessenek 
egymással, mert a Martin lányok beszéd nélkül nem bírtak élni. Éppen a 
chicagói unokatestvérekről folyt a szó, arról, hogy milyen lehet az: 
nagyvárosban élni, amelynek százezer lakosa van és ruhát venni a papa 
bol~ában, mikor egyszerre lovasember vágtatott végig a folyó mentén. 

- Ed Arrnitage - mondta Suzanne és gyors pillantást vetett 
Phoebe Laura, aki kissé sápadtan állt ott, egyik kezében a kosárral, 
másikban a háromlábú székkel. 

- Menjünk be - mondta Phoebe Lou rekedten és mind a 
hárman szaladni kezdtek a ház felé. 

Suzanne-nak az volt az érzése, hogy valami rendkívüli dolog 
történt. A levegőben volt az izgalom, abban, ahogyan a ló lihegett és 
ahogyan a forró levegő csillogott a préri fölött, még a varjak rekedt 
károgásában is. 

Ed elébük jött, sötét szeme csillogott, a fejét hátravetette és csak Phoebe 
Laura nézett, mintha Celia és Suzanne nem is volnának a világon. 

- Phoebe Lou ... Maga meg én ... holnap indulunk Gainsék
kel. Útközben Prairie Rapidsban megszereztem az engedélyt. Itt van. 

Egy darab papirost vett ki a hátsó zsebéből. Mind a hárman úgy 
bámultak a fehér papirosra, mintha élőlény volna. · 

- Rögtön megesküszünk és holnap reggel indulunk Denver 
City be. 

- Rögtön . . . megesküszünk . . . - dadogta Phoebe Lou és a 
hangja elakadt. 
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- Igen. Kösse fel a fejkötőjét Átlovagolunk Marquise bíróhoz. 
A békebírónak éppen úgy joga van esketni, mint a papnak. A 
felesége lehet a tanú. 

Sarah kijött az udvarra, homokszínűvé tompult vöröses hajából 
megint kiestek a hajtűk. Keskeny arca piros volt a tűzhely melegétőL 

- Mi történik itt? - kérdezte élesen. 
Ed feléje fordult. 
- Mi . . . ma délelőtt megesküszünk Phoebe LouvaL 
- Abba nekem is van némi beleszólásom, Ed Armitage! -

Sarah hátravetette a fejét és keskeny szája megkeményedett. -
Phot;be Lou, te feleségül akarsz menni Edhez akkor is, ha vele kell 
meniled arra az Istentől elrugaszkodott helyre? 

- Igen, mama. Ha Ed úgy gondolja ... 
- Akkor előbb rendes esküvőt csapunk. Addig, amíg férjhez 

nem mész, az én leányom vagy. Az én leányaim az otthonukból 
mennek férjhez. Nem engedem, hogy elmenj a bíró házába. Ilyesmit 
csak olyan leányok tesznek, akiknek vaj van a fejükön. 

- Mamának igaza van, Ed. 
- Hát, ahogy gondolja, Phoebe Lou. Én csak azt hittem ... 
- Ha még ma meg kell lenni, hát meglesz még ma. Emily ... 

Celia ... - Sarah a mögötte álló két leányához fordult. - Eredj, 
Suzanne, mondd meg papának és a fiúknak! Phoebe Lou, te nézd 
meg, mennyi máinánk van. Aztán menj, szedd össze a holmidat 

- Én átlovagolok Jeanie-hez és megmondom neki - ajánlkorott 
Melinda, egyszerre jókedvűen a kilátástó~ hogy elmehet hazulról 

- Hogyne, még mit nem? Azt majd elintézik a férfiak. Te csak 
fogjál csirkét és vágd le. Gyorsan gyerekek, mozogni! 

Ez az esküvő egészen más volt, mint Sabináé és Jeanie-é. Az 
előkészületekre csak egy-két órajutott Mindenkinek minden erejére 
és igyekezetére szüksége volt. Emily bevonult Sarah hálóswbájá\)a, 
Phoebe Lou borszínű puplin ruhájávaL Ott kivágta a Hölgyek 
Könyvéből a szabásrajzot és néhány óra alatt átalakította a ruhát, 
fehér gallért és kézelőt varrt rá. Phineas átlovagolt Jeanie-hez az 
északi prérire, hogy közölje vele a nagy újságotéselhozza magával 
Jeanie-t, ha lehetséges. 
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Jeremiah bement a városba, hogy Sabinának megvigye a hírt és 
mama nevében megkérje, hogy süssön valamit. Sarah még utána
kiáltott s a lelkére kötötte, hogy ne beszéljen politikáról egy szót se, 
mert különben bentragad és elfelejt hazajönni. Egyedül Henry 
maradt kinn a földön és folytatta a kötözés munkáját. 

Melinda tehát csirkét kopasztott, Celia krumplit hámozott. Sarah 
piskótát sütött. Keskeny kis arca idegesen meg-megrándult és olykor 
a szája is megremegett Suzanne Phoebe Lounak segített málnát 
válogatni, aztán összeszedni a holmiját, hogy reggel magával vihesse. 
Nagyon kevés holmija volt Phoebe Lounak, de mindegyik testvére 
adott neki valamit a maga szerény készletébőL Celia a legjobb 
zsebkendőjét, Emily a jó kötött sálját, Melinda egy kötényt. Suzanne 
elérzékenyülésében nagy áldozatot hozott és Az Indián Szerelmét 
csempészte bele a kis kézi táskába, amelyet mama előhalászott az ágy 
alól. 

Délután Emily behívta a másik három lányt a hálószobába, ahol 
lázasan varrt. Vörös haja csapzottan hullott a homlokába. Izgatott 
tanácskozás után Phoebe Lounak ajándékozták a zöld selyem
ernyőt. 

Phoebe Lou sírt egy kicsit meghatottságában, a lányok kinevették, 
azt mondták, az ernyő azt fogja hinni, hogy megint beleesett a 
Cedarba, ha ilyen sok vizet lát maga körül. De azért valamennyien 
kiszaladtak a szabából és dühösen betetemetkeztek a munkájukba, 
hogy ne lássák egymás áruló szemét. 

Suzanne azt hitte, ezt nem lehet kibími. Nem lehet kibími ezt az 
irtózatos izgalmat. Belül állandóan remegett, minden pillanatban 
képes lett volna sírva fakadni. Megint a zöld moha jutott eszébe az 
átázott őszi levelek alatt. 

Csak ma reggel volt az, hogy málnaszedés közben nevettek és 
beszéltek olyan gyanútlanul, mintha még egy egész élet állna előttük? 
Egész nyáron a Seatték új háza látszott a legfontosabb dolognak a 
világon. És az új szaba is rendkívüli eseménynek tetszett. És fontos 
volt, hogy ki a köztársasági elnök. Most pedig ez az egyetlen fontos 
dolog a világon. Phoebe Lou elmegy messzire, túl a nagy amerikai 
pusztaságon. Megfoghatatlan! Olyan volt ez, mintha Phoebe Lou 
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meghalni készülne. Az egyetlen különbség az, hogy így néha talán 
levelet ír nekik. Halottaktól pedig nem lehet levelet kapni. 

Először a hosszú-hosszú út, a Missouri folyóig. Wayne Lockwood 
és Tom Bostwick tizennyolc napig utaztak oda és vissza, pedig ők 
nem vittek bútort magukkal. Ed és Phoebe Lou és Gainsék aligha 
remélhetik, hogy két héten belül eljutnak Nebraska Citybe. És az 
még csak a kezdet, azután még hétszáz kilométer következik, a nagy 
amerikai pusztaságon keresztül. Hétszer annyi, mint amennyi innen 
Dubuque-ig az út. 

Ó, miért kell a családtagoknak elválniok egymástól? Suzanne 
egész nap úgy gondolt Phoebe Loura, mint a legkedvesebb testvérére. 
Elfelejtette, hogy időnkint mindegyik testvérére így szokott gondolni. 
Veszekedéseik, egy-egy jogtalanul eltulajdonított szalag miatt, most 
nevetségesen jelentéktelennek tetszettek. 

Mikor Jeremiah hazajött, neki sem volt kedve a demokráciáról 
vagy a köztársaságról beszélni, most, hogy az ő kislánya ilyen messze 
útra készült. Egész este kint maradt az istállóknáL Elment a kedve a 
politikától. Egész életében, ha izgatott volt, kiment az istállóba. A 
lovak nyihogása, farkuk csapkodása jól ismert, jóleső zaj volt 
fülének. A szalma és a trágya szaga, a jó egészséges földszag, 
kijózanította. Ma az egyik kislánya kirepül a házból, elmegy 
messzire, a Sziklás Hegyek vidékére, talán két hónapig is utazni fog. 
Jeremiah-nak fájtaszíve a gyermekéért. Szerette volna maga köré 
gyűjteni az egész családot. Sarah-t is maga mellett akarta látni. 
Szerette volna, ha Jeanie, Sabina, Emily, Suzanne, Melinda, Celia, 
mind-mind mindig körülötte vannak. Es Phoebe Lout sem akarta 
elengedni. Ó, Istenem, mennyire fájtaszíve Phoebe Louérti Amíg a 
lovát csutakolta, egész idő alatt Phoebe Loura gondolt, arra, hogy 
elmegy és hogy hátha itthon lehetne tartani. Azzal próbálta 
vigasztalni magá!,. hogy amióta a világ világ, a fiatalok mindig 
ilyenek voltak. O is kiragadta Sarah-t az otthonábóL Szentséges 
Isten! Hirtelen megállt és kinézett az istállóajtón keresztül. Vajon 
Sarah szülei is így éreztek York államban, mikor ő kihozta a 
leányukat ide, Illinoisba?! Ennek még idáig nem ébredt tudatára. 
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Csak akkor ment be a házba, mikor Sarah kikiáltott, hogy hozzon 
be egy pár csirkét, hadd süssék meg Phoebe Lounak az útra. 

Minthogy az új társalgó még nem volt készen, Celia és Suzanne a 
lányok padlásszobáját készítették el a fiataloknak éjszakára. Friss 
ágyneműt húztak föl, tiszta terítővel borították le az asztalt helyette
sítő hordót és a két hordószéket, és kivasalták a függönyöket. Friss, 
fehér moszkitóhálót akasztottak az ablakokra és Celia nevetve 
emlegette azokat az időket, amikor még nem volt szúnyogháló az 
ablakon, a legyek és a molyok berepültek és olykor egy-egy denevér 
vagy fecske is betévedt. 

De azért olyan volt, mintha a végzet lebegne kiterjesztett számnyal 
a ház fölött. Nem, ez az esküvő semmit nem hasonlított Jeanie és 
Sabina esküvőihez. De minthogy mégsem lehetett Phoebe tout ilyen 
szomorúan elengedni, mindenféle bohóságon törték a fejüket. Azzal 
ugranák, hogy Ed, amilyen szórakozott, még el is feledkezhet róla és 
esetleg csak Gainsékkel indul útnak, és azt hazudták Phoebe Lounak, 
hogy nem fog nekik nagyon hiányozni, mert hiszen annyi néznivaló
juk van a Scotték házán. És közben folyton nevettek és nem mertek 
egymás szemébe nézni. 

Estefelé megérkezett Ed Armitage. Nem lóháton jött, hanem 
ökrös ponyvás szekéren. A lovát odakötötte hátul a kocsihoz és a 
szekér egyik oldalán egy pár liba himbálódzott. Emily mindnyá
jukat megnevettette azzal, hogy azt mondta, nem tudja elképzelni 
Ed Arrnitage-t olyan lassan haladni, amilyen lassan az ökrök 
haladnak. 

Jeanie és Ambrose Willshire is eljöttek leánykájukkaL Jeanie már 
annyira előrehaladott állapotban volt, hogy a férje szükségesnek 
találta mentegetőzni, mintha ő szégyellné, hogy a felesége eljött és 
Jeremiah azt mondta, ha tudta volna, hogy Ambrose ilyen szégyen
lős, inkább ő maga ment volna Jeanie-ért. Wayne Lockwood is 
megérkezett és a két Akin család és Mansonék, Hostwickék jöttek, 
csinos kis hajtókocsijukon. Sabina új delénruhában, széles és kerek 
szoknyával, apja azt mondta, olyan, mint egy sétáló tűpárna. Ölében 
hozta a cseresznyés lepényt egész úton és valahányszor a kerekek 
egyet zökkentek, magasra föltartotta a tepsit. 
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Phoebe Lou azt kérdezte, emlékeznek-e a pisai ferde toronyra, 
ezen megint nevettek, aztán hirtelen elhallgattak, mert az jutott 
eszükbe, hogy Phoebe Lou talán soha többé nem fog velük nevetni és 
tréfálni. 

Sabina azt kérdezte, hogy Ed és Phoebe Lou nem akarnának-e 
átmenni Sturgis Fallsba és ott tölteni az éjszakát az ő vendégszo
bájukban, Gainsékhez reggel is csatlakozhatnának 

Phoebe Lou fölnézett a padláslétrára, amelyen annyiszor kapasz
kodott fel nevetve a testvéreivel és azt mondta: 

- De igen, Sabina. Nagyon szívesen és nagyon köszönöm. 
Jött a bíró a feleségével, kis oldalszakállas, fekete ember, úgy 

lépegetett, mintha szorította volna a cipője. Az asszony magas, 
sovány hölgy volt, a foga előreállt, nem tudta tőle becsukni a 
száját. 

Suzanne kiszaladt a déli rétre, amelyen papa nem kaszáltatta a 
füvet, hogy téli szénájuk legyen az állatoknak és gyorsan szedett 
néhány szál virágot. Halványrózsaszín, piros és lila színű vad violát. 
Odaátról az erdő felől hallotta a vadgalambok mélabús búgását és 
megint eszébe jutott az, amire már sokszor gondolt: milyen furcsa, 
hogy a vadgalamb búgását csak olyankor hallja az ember, ha 
szomorú és akkor a szíve rögtön felel rá. 

- Szeretteim, összegyűltünk itt, lsten színe előtt ... 
Suzanne azt hitte, hogy ezt nem lehet kibírni. Karácsonyi ebédek 

lesznek és Phoebe Lou nem lesz itthon többé. Vasárnapi összejövete
lek - nélküle. Jeanie-nek kisbabája lesz és Phoebe Lou talán 
sohasem fogja látni. Lehetséges, hogy soha többé nem lesznek így 
együtt, mint ma? Az ember sohasem tudhatja, mi történik. Soha! 
Kezét a nyakára szorította, a torka úgy lüktetett, mintha a vadgalamb 
búgására felelne. 

Aztán véget ért a szertartás és Phoebe Lou felmosolygott Ed 
Armitage-ra, mert Ed már a férje volt. Már nem emlékezett arra az 
időre, amikor a háta mögött szamárfület mutatott neki. 

Nevettek és beszélgettek, megették a sebtében főzött vacsorát, 
azután Ed és Phoebe Lou felkapaszkodtak a nagy, lomha szekérre. 
Tom és Sabina a maguk csinos kis kocsiján hajtottak el. 
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Az egész társaság ott állt a kerítésnél, hogy kikísérje őket. 
Holdtölte volt, meleg nyári éjszaka, de valami zivatarral fenyegető 
fülledtség ülte meg a levegőt. 

A Martin családban nagyon ritkán adódott alkalom a csókolózás
ra, de ez egyike volt a ritka alkalmaknak. Phoebe Lou mindenkit 
sorra csókolt, papától kezdve Jeanie kisleánykájáig. Azután Mr. 
Horace Akin kitárta a karját, magához ölelte Phoebe Lout és 
megcsókolta. Ezen mindenki nevetett, különösen akkor, amikor Mr. 
Akin a felesége füle hallatára kijelentette, hogy Phoebe Lou núndig a 
kedvence volt. 

- Isten áldjon meg mindnyájatokat. 
- Isten áldjon meg mindnyájatokat. 
Suzanne a könnyeivel küszködvén, úgy érezte, hogyha egy szót 

szól, vad zokogásba fog kitörni, amelynek aztán vége-hossza nem 
lesz. 

- Sok szerencsét! 
- Ne hajtsatok nagyon vadul! 
- Nebraskából okvetlenül írjatok! 
Phoebe Lou még egy utolsó szót kiáltott vissza, a hangja elfulladt: 
- Mama, úgy sajnálom, hogy nem segítettem többet neked ... 
Sarah keskeny kis arca megvonaglott, a szája remegett. 
- Mindigjó kislány voltál- mondta, aztán hirtelen megfordult 

és beszaladt a házba. 
- Ó - Suzanne megint a torkára szorította az egyik kezét, a 

másikkal görcsösen a kerítésbe kapaszkodott. 
A könnyek megindultak szeméből, nem bírta őket megállítani. 

Egyszerre felpillantott és Wayne Lockwood állott mellette. Magas 
volt és karcsú, hűvös és nyugodt, amint lemosolygott rá. Suzanne 
szerette volna megrázni, szeretett volna fájdalmat okozni neki, 
szerette volna, ha ő is érez, ha ő is szenved. Maga sem tudta, miért 
mondta neki ezt: 

- Ó, mit tudja maga, hogy mi az: érezni? 
Wayne rátette a kezét Suzanne kemény kis kezére, amellyel a 

kerítés be kapaszkodott. Ú gy kapaszkodott a kerítés be, mint hogyha 
az életbe kapaszkodnék. 
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- Talán ... - mondta nyugodtan-, talánjobban tudom, mint 
maga hinné, Suzanne. 

Phoebe Lou tehát eltűnt a látóhatár mögött, ott, ahol a préri napja 
olyan tündéri színekben nyugszik le nyári estéken. Esténkint már 
csak négy leány kapaszkodott fel a létrán, de még mindig nevetve és 
még mindig belecsíptek az elöttük kapaszkodó lábába. 

Célia és Suzanne aszoba déli részét foglalták el, Emily és Melinda 
az északi részét, ahol az ember, ha nem vigyázott, könnyen 
beleütbette a fejét a mennyezetbe. 

A tovatűnő nyárnak ezeken az utolsó forró napjain Suzanne éppen 
olyan lelkiismeretesen végezte kötelességét, mint máskor. De 
éjszakánkint, mialatt ott feküdt a párnán Celia mellett, elöszedegette 
azt a kis emléket, Phoebe Lou eküvöjének estéjéröl. Újra meg újra 
megforgatta gondolataiban, elgyönyörködött benne, mint ahogyan 
az ember egy ékszert elövesz a tokjából, és a nap felé fordítja, hogy 
szebben csillogjon. Azt a kezét, amelyet Wayne megérintett, a bal 
kezét,jobban szerette, mint a másikat. Olykor a sötétben megérintet
te jobb kezével a balt, hogy visszaidézze annak az erös, kemény 
férfikéznek az érintését. Újra meg újra elismételgette magában azt a 
rövid beszélgetést és mindenféleképpen próbálta magyarázni. 

- Ó, mit tudja maga, hogy mi az: érezni. 
- Talán jobban tudom, mint maga hinné, Suzanne. 
Úgy tudta ezeket a mondatokat, mint ahogyan az iskolában tanult 

közmondásokat, vagy az emlékkönyvbe írt bölcsességeket tudta. 
Lassan járj, tovább érsz. Ki korán kel, aranyat lel. Egy fecske nem 
csinál tavaszt. Talán jobban tudom, mint maga hinné, Suzanne ... 

Még csak nem is társasjáték volt, amelyben az ember kénytelen 
megérinteni valakinek a kezét Teljesen magátó~ szabad akaratából fogta 
meg a kezét. Suzanne átnézett Celiára, aki olyan békésen aludt fehér 
sifonhálóingében, az arcán tejkrérnrnel és a legócskább kötött kesztyűjével 
a kezén és irigyelte öt azért az önbizalomért, amellyel meg volt gyözödve 
róla, hogy akire ő szemet vet, annak biztosan tetszeni fog. 

Suzanne gondolatai megint visszatérültek Wayne gyöngéd gesz
tusához. Persze, biztosan csak sajnálta öt, azért, mert megsiratta 
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Phoebe Lout. De én nem akarom, hogy sajnáljanak - gondolta 
Suzanne és hangosan felnyöszörgött a puszta gondolatára is annak, 
hogy Wayne-t csak a szánalom vezette hozzá. Celia felriadt a hangos 
nyöszörgésre és azt mondta: 

- Biztosan megint sok földi szedret ettél . . . azért nem tudsz 
aludni. 

- Ugyan hallgass- mordult rá Suzanne. 
Ilyen prózai lélek. Mi köze a földi szedernek az ő szívfájdalmához? 
A gabonát betakarították, megvolt a cséplés. Suzanne és Melinda 

naponta kétszer mentek ki a földekre a fiúkkal. 
Annyi mindenféle történt ezekben az időkben, hogy beszédté

mában sosem volt hiány. Először is, állandóan emlegetni kellett 
Phoebe Lout. Vajon holjárnak most és vajon mikor jön tőlük az első 
levél? Aztán ott volt az új leányiskola, amelyet Prairie Rapielsban 
építettek. Nagy, kétemeletes téglaépület, keletről jöttek oda fiatal 
lányok tanulni s papa azt mondta, hogy Celiának és Suzanne-nak is 
be kellene iratkozniok. De egyik lánynak sem volt kedve hozzá. 
Celia azt tartotta, hogy egy ifjú hölgy, aki tisztában van azzal, hogy 
mikor, hogyan kell viselkednie, kevés olyat tanulhat az iskolában, 
aminek hasznát veheti, Suzanne pedig nem tudott választani a kettő 
között, mi jobb: tovább tanulni, művelődni, vagy pedig otthon 
maradni és lesni, hogy mikor hallja az ismerős lépteket megkoppan ni 
az udvarban. 

Azután rengeteget beszéltek Ábrahám Lincolnról is. Vajon mi 
lesz? Mit fog szólni az Észak, ha ő lesz az állam elnöke? Azután 
Sturgis FaUsban országos vásárra készülődtek, lóversennyel, cirkusz
szal. Papa állandóan úton volt Sturgis FaUs és a telep között. Mama 
azt tervezte, hogy beküldi a vásárra eladni a vajat, a Vízililiomos 
cseréptégelyekben. Papa pedig el akarta adni a vén Sandyt, a vörös 
bikát, amely csak neki és Henrynek fogadott szót. Azután ott volt az 
örök téma; Scotték új háza, a találgatás, hogy mikor jönnek, jönnek-e 
egyáltalán és mikor a két bútorszállító szekér megérkezett, akkor 
vége-hossza nem volt a találgatásnak, hogy hány szoba van az új 
házban és hogyan fogják berendezni. Jeanie-ről is sok szó esett, 
mindennap várhatták az új babát, Ambrose kijelentette, hogy nem 
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akar több lányt és mama megmondta a szemébe: örüljön, hogy 
egyáltalán gyermeket ad neki az Isten. 

Sabina nem győzött dicsekedni vele, hogy Tom Bostwick 
mennyit dolgozik és hogy nem nyugszik addig, amíg az ő háza nem 
lesz a legszebb az egész városban. Mrs. Joseph Chase kijött 
Martinékhoz és megkérte Emilyt, hogy varrjon neki is egy olyan 
delénruhát, amilyet Sabinának varrt. Celia állandóan arról beszélt, 
hogy feleségül fog menni az első jómódú emberhez, aki feleségül 
kéri. Közben szépítették az új társalgót, amelyet papa épített. 
Melinda föl-alájárt a padláslétrán, bő szaknyáját úgy kötötte meg a 
két lábszárán, mintha nadrág volna és mama azt mondta, hogy 
igazán megjöhetne már az esze, úgy viselkedik, mint egy rakoncát
lan iskolás fiú. 

Ó igen, az élet izgalmas volt. Papa minden este felhúzta a vén órát, 
amelyen az amerikai sas díszelgett és sohasem mulasztotta el azt 
mondani: 

- Megint vége egy napnak. Holnap új nap kezdődik. 
Igen, az élet izgalmas volt, sohasem lehetett tudni, mit hoz a 

holnap. És Harriet néni azt írta Chicagóból, hogy nem tudja 
elképzelni, mivel töltik a napot idekint a vadonban! És hogy biztosan 
nagyon unalmas és eseménytelen az élet az iowai prériken. Unalmas 
és eseménytelen! 

- Írd meg neki, hogy egész nap "Lánc-lánc eszterlánc" -ot 
játszunk! - mondta a papa mamártak. 

Ha más semmi beszélnivalójuk nem lett volna, Harriet néni 
levelén mindig lehetett nevetni. Nem, a Martin leányokat nem kellett 
félteni. York államban, vagy Chicagóban, Sturgis Fallsban, vagy a 
Colorado vad sziklái között, a Martin lányoknak mindig volt mivel 
eltölteniök az idejüket. 

Egy késő augusztusi délutánon, amikor a hűvös szellő már az ősz 
leheletét hozta és a vadszőlő levelei sárgulni kezdtek, Jeramiah 
megparancsolta Suzanne-nak és Celiának, hogy menjenek át az 
iskolába, súrolják fel és mossák meg a négy ablakot. Az iskola némi 
szünet után újra megnyílt és papa azt akarta, hogy az új tanító 
rendben találja az iskolát. 
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Celia és Suzanne tehát kicsit morogva ugyan, mert a szálkás padlót 
nem volt könnyű felsúrolni, átmentek a kannákkal, a kefékkel és a 
rongyokkal és vizet hordtak a kútról. 

Már csaknem elkészültek a munkával, letakarították az ablakok
ról a pókhálókat és a padokat szépen sorba rakták a falak mentén, 
mikor megérkezett lóháton Wayne Lockwood. Odalovagolt a keleti 
ablakhoz és bekiáltott: 

- Ha valami érdekeset akarnak látni, jö.üenek ide! Nem fogják 
megbánni! 

Celia szaladt elsőnek az ablakhoz. Suzanne a váratlan örömtől 
izgatottan, felborított egy vizeskannát Ezen mindketten nevettek. 
Wayne Lockwoodis nevetett. 

A Scotték új háza előtt nyitott kocsi állt meg. Fekete kocsis ült a 
bakon. Suzanne maga sem tudta, mi izgalmasabb a kettő közül: az 
érkező Scott család-e, vagy pedig az imádott férfi közelsége? 

A kocsiról egy fiatalember ugrott le, magas kürtőkalapban, fodros, 
fehér ingben és szürke ruhában. Azután Mr. Scott szál t le a kocsiról és 
ketten együtt lesegítettek egy hölgyet, aki csukott napernyőt tartott a 
kezében és bő szoknyáját összefogta. 

Azután még valaki szállt le a kocsiról, egy fiatal lány, világoskék, 
divatos ruhában. Kis fehér szalmafőkötőjén kék toll és hosszú fehér 
fátyol lebegett. Mikor leszállott, fejét az iskola felé fordította, úgy, 
hogy mindhárman jól láthatták finom kis arcát. Amint ott állt és 
Kelet felé nézett, hirtelen szél támadt, felkapta a hosszú, fehér fátyolt 
és a feje köré csavarta. 

Suzanne önkéntelenül Wayne-ra pillantott. Wayne mintegy 
megbabonázva bámulta a fiatal lányt. Olyan kifejezés ült az arcán, 
amilyet Suzanne még sohasem látott rajta. Suzanne szíve nagyot, 
fájdalmasat dobbant. 

Az idegen leány arca e pillanatban olyan volt, mintha felhőkbe 
volna burkolva. 
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HUSZONHETEDIK FEJEZET 

A találgatás új erővel indult meg Scotték körül. Egyelőre csak 
annyit lehetett biztosan tudni, hogy a család Mr. és Mrs. Scottból áll, 
George nevű fiukból és Carlie nevű leányukbóL A négerek, akiket 
magukkal hoztak, Hig, azután Maria nevű felesége és két kis 
gyermekük, Plunk és Mamie. Még egy napszámosuk is volt, azt 
Mosenek hívták. 

Hogy azonban Scotték miért jöttek ki ide Északra és miért éppen 
ezt a völgyet választották letelepedési helyül-, ezek olyan kérdések 
voltak, amelyekre senki nem tudott felelni. Valami titokzatosság 
lebegett Scotték körül, amelyet itt a telepen senki sem értett. Itt a 
telepen mindenki ismerte egymást és senkinek sem volt titka mások 
előtt. 

A megérkezésüket követő napokban a környéken mindenki arrról 
beszét, hogy látgatást kellene tenni Scottéknál, mert itt az volt a 
szokás, hogy az újonnan jötteket a régiek keresték fel és nem 
megfordítva. De senki sem ment el hozzájuk. Hogy miért, azt sem 
tudta senki. Martinék idáig sohasem szabódtak, ha új szomszédot 
kellett meglátogatni, mindenkit tárt karokkal fogadtak és rögtön 
meghívtak Még Jeremiah is, akinek vendégszeretete pedig köz
mondásos volt, szokatlan idegenkedést mutatott az új szomszédokkal 
szemben. A Scott-háznak már a fekvése is olyan volt, hogy valami 
elzártság, valami idegenség áradt belőle. 

- Meg kellene hívni őket a vásárra-, mondta Jeremiah. 
Igen, de ki hívja meg őket? Ezt nem tudták eldönteni. És Jeremiah 

maga is úgy vélekedett, hátha Scotték nem is fogadnák szívesen a 
látogatókat. 

A Martin lányok szemében Carlie Scott, aki ott élt a fehérre festett 
ház zöld zsalui mögött, olyan volt, mint egy elefántcsonttoronyba 
zárt középkori hercegnő valamelyik régi meséskönyvben. Amikor 
csak volt egy szabad pillanatok, felmásztak a szobájukba és 
messzelátóval kémlelték Scotték háza táját. Legtöbbnyire csak a 
fekete családot látták és egyszer Mrs. Scottot, széles szoknyáiban, de 
soha egy pillanatra sem látták többé Carlie fehér fátylát. 
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Aztán ezt az izgalmat egy kicsit elszürkítette Phoebe Lou első 
levele. Suzanne hozta el a Sturgis Falls-i postáról, ahová belovagolt, 
hogy Sabinával töltse a délutánt és Scottékról meséljen neki. 

A postahivatal tekintélyes faépület volt. Alig lehetett elhinni, hogy 
Demsey Overmao egyszer a kalapjában hordta szét a postát. Mert 
most már ezerhatszáz lakosa volt Sturgis FaUsnak (hiszen már a kis 
Prairie Rapids is ezerkétszáz lakossal dicsekedhetett), nem számítva a 
telepeseket a folyó mindkét partján és azokat, akik a város és a préri 
között telepedtek le. Mindez a sok ember levelet kapott a régi 
hazából és levelet írt haza. 

Suzanne fölvitte a levelet Sabinához és a délután nagyobb részét 
azzal töltötték, hogy találgatták, felbonthatják-e, minthogy mamá
nak volt címezve. Egyik pillanatban az volt a véleményük, hogy 
felbonthatják, mert a levél úgyis valamennyiüknek szól, de mikor 
már azon a ponton voltak, hogy felbontják, akkor megint megálltak 
habozva, mert féltek mamátóL V égre is úgy döntöttek, hogy inkább 
nem bontják fel. Sabina azt mondta, majd megkéri Tomot, minél 
előbb menjenek ki, hogy ők is olvashassák a levelet. De megállapod
tak abban, hogy már Phoebe Lou szép árnyalt kézírását látni is 
megnyugtató. 

Suzanne tehát ellovagolt Queen hátán, a levelet a keblébe rejtette. 
Ünneplő kék szoknyáját felfújta a szél, mert elfelejtette az ólomzsi
nórt belevarrni. 

Mikor nyaktörő galoppban belovagolt az udvarra és átadta a 
levelet Sarah-nak, aki Emilyvel éppen a ruhát szedte le a szárító
kötélről, a kiszámíthatatlan Sarah ezekkel a szavakkal fordult 
leányához: 

- Az Istenért, csak nem akarod azt mondani, hogy nem volt 
annyi eszetek Sabináva!, hogy felbontsátok? 

Nem, mamánál igazán sohasem lehetett tudni, hogy mit akar. 
Sarah átküldte a kis Norah-t Lucyért és az istállóba a férfiakért, 

hogy jöijenek, hallgassák meg Phoebe Lou levelét. Csak amikor már 
valamennyien együtt voltak és a kis Norah barna lábacskája Henry 
nyakában kalimpált, Sarah csak akkor törte fel a pecsétet és kezdte 
olvasni a levelet. 
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Két hét és két nap alatt tették meg az utat, több mint kétszáz 
kilométert. Mikor Nisnakotnál átkeltek, az egyik szekér felborult és 
mama egyik öreg tyúkja, az, amelyiknek egyszer lefagyott a lába, 
belefulladt a vízbe. Szegény úgy csapkodott a szárnyával, mint egy 
fuldokló öregasszony, nem lehetett megmenteni. Phoebe Lounak 
úgy fájt a szíve, mintha valami kedves rokonát veszítette volna el. 
Azután kompon keltek át a Missourin és megérkeztek Nebraska 
Citybe. Furcsa, zajos, népes város, tele ekhós szekerekkel, juhnyájak
kal, öszvérekkel, porral, ökrökkel, vállalkozókkal, kocsmákkaL 
Valaki azt mondta Ednek, hogy tíz fekete rabszolga van éppen a 
városban, és hogy, bár ezt talán nem is tanácsos leírni- föld alatti út 
épült a város alatt és az a John Brown, akiről papa annyit beszélt, 
ezen a fóld alatti úton jár a missouri rabszolgákkal. 

Most J. Sterling Morton otthonától nem messze táboroznak. Azt 
mondják, Mortonék vették rá az indiánokat, hogy adják el fóldjeiket 
a kormánynak és állítóag Mrs. Morton volt az egyetlen nő, aki az 
ünnepélyes átadásnál jelen lehetett. 

A vidék nagyon vad, csak síkság és síkság és hullámzó prérifű. 
Phoebe Lou sokat gondol haza és ha lehunyja a szemét, mindnyáju
kat maguk előtt látja. Nem tudja, mit adna, ha egy pohár friss vizet 
ihatnék az otthoni kútból vagy a forrásból. 

"Ha Ed nem volna itt velem, meghalnék a honvágytóL De 
szeretem őt." 

Mama határozottan zavarban volt, mikor ezt a mondatot felol
vasta és arra gondolt, milyen különös, hogy az emberek leírnak 
olyasmit, amit élőszóval a világért ki nem mondanának. De azért 
tovább olvasott: 

"És addig, amíg ő megvan nekem és én megvagyok neki, azt 
hiszem, semmi egyéb nem fontos." Azzal fejezte be a levelét, hogy 
nemsokára indulnak a hétszáz kilométeres útra. Ed mindenkinek 
üdvözletét küldi. "Maradok engedelmes leányotok, Phoebe Lou." 

Suzanne, mint mindig, most is el akarta olvasni magában újra a 
levelet és mikor Sarah odaadta neki, kilopódzott, átszaladt a kerten, 
le akart surranni kedvenc helyéhez, a patak mellé. De aztán mégis 
meggondolta a dolgot, hogy nemsokára vacsoráznak, nem érdemes 
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olyan messzire menni. Senki sem volt a láthatáron és minthogy még 
nem öltözött át, mióta hazajött a városból, fölkapta a szaknyáját és 
fölmászott a kerítésre. Olyan volt, mint egy óriási kék gomba. 

Elolvasta a levelet, aztán keblébe rejtette és állát a tenyerébe 
támasztva, elgondolkozott. 

"De sz eretem őt és addig, amíg ő megvan nekem és én megvagyok 
neki, semmi egyéb nem fontos. " 

Maga előtt látta Phoebe Lout, azon az éjszakán, amikor elbúcsú
zott a családjától és nekivágott a bizonytalanságnak Ed Armitage
zsal, akit szeretett. 

Akkor éjszaka más is történt. "Talán jobban tudom, mint maga 
hinné, Suzanne . .. " 

Elképzelni, ó, elképzelni, hogy Wayne Lockwood jön most 
keresztül az erdőn, mialatt ő itt ül, a legszebb ruhájában, jön az 
ösvényen és egyszerre azt mondja neki: 

"Suzanne, régóta ismerem magát. Szeretem. Szerettem, mióta 
először megláttam. Én most elmegyek messzire, Denverbe, aranyat 
keresni. Hosszú, nehéz út lesz és ha velem jön, évekig nem láthatja 
viszont a családját. De én olyan nagyon szeretem, hogy nem tudok 
maga nélkül élni." 

Suzanne most megint az álomvilágban élt. Az izgalom megrázta a 
testét, mint valami édes, meleg hullám. Gyorsan szedte a lélegzetet. 
Együtt megyünk, Suzanne. . . A hangja gyöngéd és meleg. Csak mi 
ketten, maga meg én. Tudom, nehéz lesz a családjától megválni, de ha 
maga megvan nekem és én megvagyok magának, semmi egyéb nem 
fontos . . . Ott állna a vadszőlőnél, egyik lábát ezen a fatönkön 
nyugtatná. Suzanne arra gondolt, milyen szép lenne Wayne Lock
wood, amint ott áll, karcsún, kiegyenesedve és a fejét feléje 
fordítva. . . Holnap megesküszünk. Nem, nem halaszthatom. Hol
nap éjszaka kint alszunk a csillagos ég alatt. És még ha farkasok 
üvöltenek is és indiánok táboroznak a közelben, nem kell félnie 
semmitől, mert én ott leszek maga mellett. Akar a feleségem lenni, 
Suzanne, drágám? 

Idáig a jelenet abban a bűvös világban játszódott le, amelyet 
Suzanne gyerekkora óta építgetett magának. De ez a világ néma volt, 
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emberi hang sohasem hatolt bele a csendjébe. Most az izgalom 
hevében Suzanne-ból kitört a hang. 

- Ó, igen, akarok! 
Ágak recsegtek és Wayne Lockwood bukkant ki a bokrok közül. 
Suzanne már nem ült elegánsan a kerítésen, mert a szeme és a szája 

tágra nyílt a rémülettől és a szó szoros értelmében lezuhant a 
kerítésről. Nem kecsesen, hanem félszegen, ügyetlenül, a szoknyája 
széle fennakadt az egyik lécben és fodros nadrágja kikandikált a 
szoknya alól. Őnagysága függve maradt a levegőben. 

Wayne hátravetette a fejét és hangosan, jóízűen nevetett. Egyúttal 
azonban segített kiszabadítani a szoknyáját és megragadta a veszedel
mes helyzetben függő fiatarhölgy karját. 

- Ne nevesseni 
Suzanne arca lángvörös volt. 
- Bocsásson meg, Suzanne. 
Leemelte Suzanne-t és segített megigazítani a szoknyáját. 
- Igazán nem akartam megijeszteni. 
- Nem ijesztett meg - mondta Suzanne, de csaknem sírt. 
- Egy birkám elszabadult, azt kerestem és beszédet hallottam, 

azért jöttem ide. 
Megint nevetésbe tört ki. Mikor végre lecsillapodott, azt mondta: 
- Mindenesetre örülök, hogy egyedül találtam. 
Lábát rátette a fatörzsre é§ Suzanne felé fordította a fejét. 
- Suzanne - nagyon komoly volt a hangja. - Olyan régóta 

ismerem magát. Mióta kijöttem ide a völgybe. 
Suzanne tekintete rémülten szegeződött a férfi arcára. Félig 

mámorosan, félig rettegve gondolt arra, hogy valami varázslat 
történik vele. Az történik, amit percekkel ezelőtt megálmodott. 

- És szecetnék magától kérdezni valamit. · 
Valami láthatatlan erő csodát mívelt Suzanne-nal. A kép

zelet világából ismeretlen, titokzatos erő segítségével valóság 
lett. A halántéka olyan vadul lüktetett, hogy attól félt, Wayne is 
hallja. Az ismerős fák és a bokrok meleg, folyékony ködben 
úsztak. 
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- Szeretném - folytatta Wayne mély, zengő hangon -, 
szeretném, ha maga valami ürüggyel átmenne egyszer Scottékhoz és 
megtudna valamit arról a lányról ... 

Mint mikor a fülsiketítő mennydörgés után egyszerre némaság 
borul a prérire, Suzanne vad szívdobogása megcsendesedett. 

- Azt akarja, hogy én ... 
- Tudom, hogy ez szerénytelenség. Gyáva és alávaló dolog, de 

szeretnék azzal a tánnyal megismerkedni és ők olyan mereveknek és 
barátságtalanoknak látszanak. Gondoltam, talán maga előbb megis
merkednék vele s aztán elmondaná nekem, milyen az a lány. Maga 
az egyetlen, akiben bízom. Tudom, nem fogja elmondani senkinek se. 

Suzanne megnedvesítette száraz ajkát. 
- Megbízik bennem? 
- Igen, Suzanne, nem tudom miért, de valamennyiök közül 

maga látszik a leg ... 
Zavartan elhallgatott. 
- Rendben van Wayne. Megteszem-felelte Suzanne nyugod

tan. 
Együtt sétáltak fel a házhoz. Az elmélyülő préri-alkony szürke 

fátyolt borított rájuk. 
Bár ez a váratlan vallomás lesújtotta Suzanne-t, azért mégis boldog 

volt, hogy az imádott férfi mellett lépegethet. Ha Wayne nem is lát 
benne mást, mint egy szomszéd lányt, akiben meg lehet bízni, azért 
mégis legalább itt van a közelében. 

A fontos csak az, hogy ő soha meg ne tudja. Felemelni a fejet és 
nem mutatni neki, hogy mit érez - mondta Suzanne szigorúan 
önmagának. És mindazt a bölcsességet segítségül hívta, amelyre apja 
tanította. Az élettel szembe kell nézni. Nem történhet mindig minden 
úgy, ahogyan az ember szeretné. Ki kell bírni ezt is. 

Olykor Wayne megfogta Suzanne kezét, hogy keresztülsegítse 
egy-egy gödrön. Ilyenkor Suzanne szíve megint hevesebben kezdett 
dobogni. Dühös volt magára. Mire jó ez? Szembe kell nézni a 
valósággal. Hányszor mondta ő magában, hogy egyik Martin lány 
sem méltó Wayne Lockwoodhoz. Ha egyik sem, akkor ő sem. Miért 
akarja önmagát kivenni a többi közül? Mindig valami tündérszép 
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leányt képzelt melléje. Hát most itt van. Carlie Scott tündérszép 
leány, a kék tollas kalapjával és a fehér fátylávaL 

A vacsora hosszú és unalmas étkezés volt. Sokat beszéltek Phoebe 
Louról és Scottékról, Ábrahám Lincolnról és az országos vásárróL A 
falat nem akart lecsúszni Suzanne torkán. Alig álltak fel a vacsorától, 
megérkezett Ambrose Willshire és hideg rosszallással jelentette, hogy 
Jeanie-nek ismét leánya született. Mama összeszorította a száját és 
rögtön készülődni kezdett, hogy vejével együtt elmenjen Jeanie-hez. 

Már lefekvéshez készülődtek, mikor Wayne hangja zendült fel az 
ösvényen. A telt, meleg férfihang olyan erővel szállt feléjük a 
búzaföldeken keresztül, hogy mindnyájan kimentek az udvarba, 
hogy közelebbről hallják. 

Kék volt az ég és ragyogott a nap, 
Én kedvesen, mikor először láttalak. 
S miközben a rózsák szirma lepergett, 
Itt vallottam neked, rózsám, szerelmet. 

A szavak elhangzottak, de a dallam még sokáig rezgett a 
levegőben. 

Suzanne hirtelen azt mondta: 
- Papa, én szeretnék beiratkozni abba a leányiskolába, ha 

megnyílik. Mit gondolsz, lehet? 
Jeremiah fürkésző pillantást vetett legfiatalabb leányára. 
- Persze hogy lehet. Csak azt nem értem, hogy a múlt héten 

miért nem akartál és miért akarsz ma. 
- Azóta gondolkoztam rajta. Elhatároztam, hogy mégis tanító

nő leszek. Ha ezen a télen bejárok az iskolába, azt hiszem, jövőre 
letehetern a vizsgát és akkor taníthatok az iskolában, ahelyett, hogy 
csak mamának és a szomszédoknak segítsek. 

- Vagy férjhez mész. 
- Ó, azt nem hiszem. Én csak akkor megyek férjhez, ha. . . ha 

akad valaki, aki feleségül vesz. 
- Hát erre nem sok kilátás van, az igaz. De nehogy kikosarazzál 

valakit, én azt hiszem, ha a mama is beleegyezik, okosabb, habejársz 
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az iskolába. Celia tovább tanulja a katapos mesterséget. Emily varrni 
fog. Mama mellett nem marad más, mint Melinda. Egy heti tandíj 
ötven cent. No nem baj, az a fő, hogy hasznod legyen belőle. 

- Majd meglátod, hogy milyen szorgalmasan fogok tanulni, 
papa. Egész életemben tanulni akarok. 

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET 

A vásár megnyitását megelőző napon Suzanne felöltözött kék 
puplinruhájába és átlovagolt Scottékhoz. Meg akarta tartani Wayne
nak tett ígéretét. 

Soha még követ nem ment ilyen dobogó szívvel idegen udvarba, 
mint Suzanne most a szomszéd házba. Félénkség, kíváncsiság, 
irigység váltakozott szívében. 

Bár a Scotték előtti időkben már gyakran járt a prérinek ezen a 
részén, a hely most ezzel az új zöld zsalus, fehér házzal, szokatlannak, 
idegennek tetszett. Mikor Suzanne utoljára járt erre, még jávorfák 
nyúltak itt az égbe és mogyoróbokrok sorakoztak a fűvel benőtt 
ösvény szélén. 

Abban a pillanatban, mikor leszállott a lóról, a ház mögül két kis 
fekete gyerek került elő. Alig lehettek idősebbek hét és kilenc év esnél, 
de rögtön odaszaladtak és megfogták Jupiter kantárját Suzanne 
furcsán, bizonytalanul érezte magát, mert életében először került 
szemtől szembe feketékkeL Ő is abban a tudatban nőtt fel, hogy a 
fekete: rabszolgafaj ta. Rabszolgának született és semmi egyébre nem 
való. Papa ugyan mindig azt mondta, hogy a feketéknek éppen annyi 
joguk van a szabadsághoz, mint nekik, de Suzanne nem volt biztos 
benne, hogy papának ezúttal is igaza van. A veranda elé került. Kék 
puplinruháját meglebbentette a szél. Suzanne nagyon elegánsnak 
érezte magát és ez önbizalmat adott neki. De mikor a kövér, fekete 
asszony bevezette a hallba és mikor Miss Cartie Scottot meglátta 
lefelé jönni a lépcsőn, kék ruhában, amely sokkal bővebb volt, mint 
az övé, Suzanne egyszerre nem érezte többé olyan elegánsnak magát. 
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Papára kellett gondolnia, arra, hogy papa milyen előkelő polgára az 
államnak, hogy egy kicsit bátorságra kapjon. 

- Suzanne Martin vagyok - mondta és tudta, hogy a hangja 
zavartan és félszegen cseng.- Azért jöttem át, hogy meghívjam a 
vásár holnapi megnyitására. 

Miss Carlie Scott azt felelte, hogy nagyon kedves tőle, hogy eljött 
és bocsánatot kért, hogy itt fogadja; mint mondta, ez a leghűvösebb 
helyisége a háznak. 

Carlie Scott szép volt és olyan érdekesen sápadt, hogy Celia 
elbújhatott mögötte. A szája piros és duzzadt, mint egy túlérett 
cseresznye. Ez a duzzadt száj egy makrancos gyermekéhez tette 
hasonlóvá az arcát. Mintha sírt volna. 

Suzanne lopva körülnézett. Szőnyeget látott, párnázott székeket, 
csipkeftiggönyöket, egy hatalmas pávatoll-legyezőt, viaszvirágokat 
egy üvegbúra alatt. Ó, igen, ha Sabina látná, irigykednék, mert ez a 
szoba bizony elegánsabb, mint Sabináék szobája. 

Mrs. Scott is bejött. Nagyon kedves volt. A fekete asszony, akit 
Máriának szólítottak, süteményt hozott be tálcán és poharakat. 
Annak, amit a pohárba töltött, kicsit olyan íze volt, mint a 
vadszőlőnek és kicsit, mint az almabornak. 

De az, hogy együtt ettek és ittak, nem oldotta fel a feszültséget. 
Suzanne úgy érezte, van valami közöttük, amit sohasem lehet 
áthidalni. 

- Hogy érzik magukat a telepen? 
- Ó, köszönjük, itt a fák között nagyon kellemes. 
- Mi nagyon szeretjük a völgyet. 
- Ugye maguk laknak abban a fehérremeszelt kunyhóban? 
- Igen. 
Suzanne egyszerre nagyon szégyellte a fehérre meszelt kunyhót. 
- Az én édesapám a Tiszteletre méltó Jeremiah Martin. A 

törvényhozás tagja ... 
- Ó, tehát politikus! 
Ó, Istenem, hogyan adhatná tudtukra, hogy papát mindenki 

tiszteli, mindenki felnéz rá? 
- Már kétszer megválasztották - mondta. 
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- Azt hiszem, errefelé nagyon kevés a köztársasági párti. 
Suzanne-nak hirtelen keresztülvillant az agyán, hogy Scotték 

biztosan nem köztársasági érzelműek. 
- Sok kedves fiatal lány és fiatalember van ám a telepen. 

Biztosan nagyon örülnének, ha maga is eljönne az énekkarba és részt 
venne a kirándulásainkon.- Ó, igen, Suzanne mindent meg akart 
próbálni Wayne kedvéért. - Néha táncmulatságot is rendeznek 
odaát Sturgis Fallsban. 

Mikor odahaza beszámolt látogatásáról, azt mondta: 
- Én nem tudom, mi volt a baj, de úgy érzem, hogy soha, soha 

nem tudnék összebarátkozni velük. Nincs bennük semmi kedély, 
semmi érzékük a humor iránt. Nem hiszem, hogy tudnak szívből 
nevetni. 

Scotték azért elmentek a vásár megnyitására. A Martin leányok 
öltözködés közben fél szemmel egyre a Scotték házát figyelték és 
látták jönni a kocsit. A fekete Hig hajtott. Mr. Scott mellette ült és a 
két hölgy hátul. A hölgyek kis napernyőket tartottak a fejük fölé, ami 
Celiát arra az őszinte kijelentésre ragadta, hogy bár ne lett volna 
olyan nagylelkű és ne ajándékozta volna Phoebe Lounak az ő zöld 
selyem napernyőjét 

Sarah nem ment el a vásárra. Ő, aki soha nem volt beteg, azt 
mondta, hogy megfájdult a válla és az utolsó percben Emily is otthon 
maradt vele. Henry elvitte a feleségét és a kis Norah-t. Jeremiah a 
három leánnyal szekéren ment és nagyon büszke volt az ő csinos 
leányaira. Celia almazöld ruhát viselt és fehérrel bélelt zöld főkötöt 
A bőre átlátszóan fehér volt, mert mindig védte a naptól és soha nem 
mulasztotta el este tejkrémmel bekenni az arcát. Melinda viszont úgy 
le volt sülve, mint egy indián. Ő a vörös zsinóros barna ruháját 
viselte, szalmafőkötőjén is piros és barna szalagcsokrok ékeskedtek. 
Most induláskor, nagyon rendes volt. De mindenki tudta, hogy 
mire hazajönnek, rendetlenül fog lógni a haja is, a kalapja is, a 
ruhája is. 

Suzanne a kék puplinruháját vette fel - ezt valaha nagyon 
szerette -,és hozzá a kék szalmafőkötőt, de most egyik se tetszett 
neki, mert a ruhája nem volt olyan bő, mint Carlie Scotté, ami pedig 
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a főkötöt illeti, ó, Istenem, egy főkötő, amelyen nincs toll, nem is 
méltó a főkötő nevére. A boltban, ahol Celia néha kisegített, volt egy 
tízdolláros szürkéskék strucctoll és Suzanne elhatározta, hogy ha 
addig, amíg ő a tanítónői diplomáját megszerzi és állást kap, el nem 
adják, az első keresetéből megveszi a tollat. Annak a tollnak éppen 
olyan a színe, mint az ő szeme és talán, ha azt rátűzi a kalapjára, ki 
tudja, talán akkor Wayne... Egész úton, amíg beértek a városba, 
erről ábrándozott. 

A szekerek által felkavart por megülte a meleg szeptemberi 
levegőt, Suzanne és Celia zsebkendővel takarták be az arcukat, hogy 
tiszta maradjon. De Melinda nem bánta a port sem, teli tüdővel szívta 
be, igaz, hogy sokat köhécselt tőle. Keresztüldöcögtek az új hídon, 
aztán végig a Fő-utcán, az üzletek és kocsmák között, a vásártér felé. 

A vásár területe a prérinek vagy negyven acre-jét foglalta el. A 
mutatványok számára egy jókora négyzetnagyságú, füves térséget 
hagytak szabadon. Már sokan sétáltak ott, nézegették a sok kiállított 
állatot, gyümölcsöt, a borprést A városi zenekar már hangolt. 

Mikor kiszálltak, Jeremiah kikötötte a lovakat és azt mondta a 
lányoknak, h9_gy csak nézegessenek és majd öt órakor ugyanitt 
találkoznak. O most megkeresi Phineast, mert kívánesi rá, hogy 
Sandy, az eladó bika, hogyan viselkedik. 

Öt perc sem telt belé, egész sereg fiatalember gyűlt köréjük. Egy 
kereskedősegéd, akit Celia ismert a városból és két idegen, akik mint 
Rand és Alf Banninger mutatkoztak be. Egy új telepes fiai voltak. 
Rand rögtön szemet vetett Suzanne-ra és mindenáron szeretett volna 
vele négyszemközt maradni, de Suzanne nevetve lerázta. Celia sem 
volt hajlandó kettesben sétálni Alf Banningerrel. Szép, sápadt arcát 
minduntalan félrefordította, mert a Scott fiút kereste. Melinda 
hangosan és vidáman ajánlkozott, hogy ő szívesen megy velük, de a 
két fiatalembernek csak Celia és Suzanne tetszett és úgy tettek, 
mintha nem hallották volna Melindát. 

Ott álltak hát együtt valamennyíen és nézték a felvonuló állatokat. 
A lovak a zene hangjaira kényesen kapkodták a fejüket, az ökrökre 
azonban semmi hatással sem volt a zene. Egy Sol Humbert nevű 
fiatalember, a nyugati prérikről, első díjat nyert, mert ő vitte szekerén 
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a legtöbb utast, talán húsz vagy harminc.embert. De azért nehéz lett 
volna megmondani, kinek volt nagyobb sikere, Sol Humbertnek-e, a 
túlterhelt szekerével, vagy pedig Scotték nyitott hintójának, amelyet 
a fekete Hig hajtott és amelyen napernyőjük mögött gőgösen ültek a 
hölgyek. Futóverseny is volt, egy Brownel nevű fiatalember nyerte 
meg, pedig nehéz tehénbőr csizmában futott. Az egyik bódéban a 
kikiáltó bejelentette, hogy most olyan verseny lesz, amilyen még nem 
volt, kizárólag hölgyek számára. Bármilyen állaton lehet futni. 
Lovon, szamáron, akár kecskén is! Az első díj tíz dollár. Tíz dollár! 

Suzanne szíve megremegett Már látta magát, mint a szürkéskék 
strucctoll boldog tulajdonosát. 

- Én részt veszek a versenyben - súgta oda Celiának. 
Már el is szaladt az istálló felé, ahol Queen volt kikötve, lekapta a 

főkötőjét, aztán gyorsan körülnézett, hogy nem látja-e valaki, 
fölemelte a szaknyáját és leoldozta a krinolint tartó abronesos 
alsószoknyát a derekáról, úgy, hogy a ruhája egyszerre összeesett, 
mint a léggömb, ha kinyomják a levegőt. 

Rajta kívül csak még négyen pályáztak Két városi lány, igazi 
lovaglóruhában, az ember szinte gyanakodott, hogy ők előre tudtak 
erről az úgynevezett rögtönzött versenyrőL Egy kövérkés, középkorú 
asszony a Nagyerdőből, meg egy fiatallány a nyugati prérikről. És 
azután Suzanne, Queen hátán, a legszebb kék puplinruhájában. A 
ruhája lebegett utána a szélben, a haja kibomlott, Queen, nyilván 
abban a hitben, hogy a prérin száguldanak, lelkes éljenzés közepette 
megnyerte a versenyt Suzanne számára. 

De mikor Suzanne átvette a jutalmat a kikiáltó kezéből és 
Queennel az istálló felé indult, olyat látott, ami megkeserítette 
örömét. Wayne Lockwood elegáns, vadonatúj szürke ruhában, 
fodros ingben, szürke citinderét a kezében tartva, magasan és karcsún 
ott állt a Scotték nyitott hintaja előtt és annyira belemerüh a 
Cartieval való beszélgetésbe, hogy észre se vette Suzanne-t, mikor 
elment mellette. 

Tíz dollár! Ennyi pénze még soha életében nem volt. Sőt, ha 
szigorúan vesszük, még soha nem is látott ennyi pénzt egy csomóban. 
Suzanne már látta lelki szemével a tollat a kék szalmafőkötőn. 
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De egyszerre keresztülszaladt agyán a fájdalmas meggyőződés, 
hogy vannak dolgok a világon, amelyeket nem lehet pénzzel 
megvásároln i. 

Egy férfi szerelmét, sőt még csak futó érdeklődését sem lehet 
pénzen megvenni. 

Sarah aztán heteken keresztül erről beszélt. Ő megbocsáthatatlan
nak tartotta, hogy Suzanne a nyilvánosság előtt szerepelt. Jeremiah
nak az volt a véleménye, hogy az egész dolog nem ér meg ennyi 
beszédet. Sokkal, de sokkal fontosabb dolgok vannak a világon. A 
Lady E/gin elsüllyedt. Írország és Új-Fundland között megindult a 
kábelforgalom. Uj választás lesz, a rabszolgaellenes politika nagy 
hullámokat vet. Az is lehet, hogy háború lesz. Mindehhez képest 
igazán semmiség az, hogy egy fiatallány fél kilométert lovagolt egy 
tiszteletre méltó öreg ló hátán. 

- De ha elgondolom, hogy az abronesos alsószoknyája ott lógott 
az istállóban!- szörnyülködött Sarah-, és mindenki láthatta, aki 
arra ment! 

- Ugyan mama, hát azt hiszed, senki sem látott még abronesos 
alsószoknyát? 

A hónap végén Suzanne beiratkozott a Prairie Rapids-i 
továbbképző iskolába és beköltözött a városba. 

Jeremiah vitte be a szekerén. Egy kosárban, jól odakötözve a 
szekér oldalához, nehogy útközben elveszítsék, két cipót is vitt 
Suzanne, egy jókora darabot Sarah édes vajából, teát, málna
dzsemet, bár abból Suzanne alig tudott enni, mert mindig arra kellett 
gondolnia, hogy még együtt szedték Phoebe Louval - és szalonnát. 
A szalonna olyan erősen meg volt füstölve, hogy Suzanne minden 
holmija napokig füstölt szalonna szagú volt tőle. 

Suzanne-t Miss Anna Field és a nővére, Miss Libbie fogadta. A két 
hölgy politikáról beszélgetett Jeremiah-val és olyan értelmesen 
szóltak hozzá a rabszolgakérdéshez és a közeledő választáshoz, hogy 
Jeremiah megnyugodva merA haza. Jó kezekben tudta a kisleányát 

A következő napokban Jeremiah minden percéta választásra való 
készülődés foglalta el. Ilyen nagyszabású politikai gyűlés még 
sohasem volt a Völgyben. Ilyen hosszú menetet még soha nem láttak 
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a telepesek. Három zenekar kísérte a menetet és fáklyahordozók. És 
egy szekéren Abe Lincoln hadonászott személyesen. Egy farmer 
annyira hasonlított hozzá, hogy teljes illúziót tudott kelteni. A tömeg 
rekedtre éljenezte magát, a kalapokat a levegőbe dobálták A szekér 
alig tudott haladni a tolongásban. 

Jeremiah Martin meg lehetett elégedve. 

* 
A leányiskola vörös téglaépületében Suzanne harmadmagával aludt 
egy szobában. 

Az első héten annyi mindenféle prózai tennivalója akadt, hogy 
szellemiekkel egyáltalán nem ért rá foglalkozni. A lányok maguk 
mosták a harisnyájukat és a kötényeiket, maguk fűtöttek a szobájuk
ban, maguk hordták fel a fát, maguk főzték az ebédjüket, a hét első 
felében bőségesen, a hét második felében annál szerényebben, mert 
addigra már elfogyott a hetipénzük és a hazulról hozott elemózsia. 

Mikor Suzanne-t az első hét végén Phineas hazavitte, Phoebe 
Loutól újabb levél várt reá otthon. A levelet már az aranyásó
táborban írta Phoebe Lou, Denverben, ahol a nagy hegyek olyan 
közelinek látszanak, hogy az ember azt hiszi, öt perc alatt oda lehet 
sétálni, pedig jó húsz kilométer távolságra vannak. 

Annyi mondanivalója volt Phoebe Lounak, hogy azt sem tudta, 
hol kezdje. Mielőtt elhagyták Nebraska Cityt, lázadás ütött ki az 
ökör- és öszvérbajcsárok között, mert huszonöt dollárt követeltek 
Salt Lake Cityig az útért. A hosszú, poros úton egymásba botlottak a 
szekerek. Mintha az egész ország megbolondult volna és útra kelt 
volna Nyugat felé. Phoebe Lou folyton hazagondolt az otthoni hűvös 
tavaszokra. Emlékeznek-e rá, hogy milyen dús volt a fű a patak 
mentén? Itt bezzeg nem látni füvet, csak vastag, szürkésfehér port. De 
azért nagyon érdekes. Indián falvak mellett haladtak el és egy 
indiántanyán friss forrásvizet kaptak. Egyáltalán nagyon sok indiánt 
láttak útközben. 
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Mindenféle félelmetes történeteket suttognak az indiánokról, de 
ha az ember Eddyvel van, akkor nem fél semmitől. Ed azt mondja, 
hogy Denver Cityben szép otthon uk lesz és majd papa, meg mama is 
odamennek és ott fognak lakni velük. 

Mikor idáig ért az olvasásban, Sarah megjegyezte: 
- Előbb fognak ők minket meglátogatni itthon, mint mi őket 

Den.ver Cityben! 
Amint a levelet végigolvasta, Melinda izgatottan odasúgta Su

zanne-nak, hogy nagy újságot tud. Wayne Lockwood az új szürke 
ruhájában átlovagolt Scottékhoz. 

Suzanne most már tudta, hogy nem érdemes tíz dollárért 
megvásárolni a szürkéskék strucctollat Inkább odaadja papának, 
úgyis olyan sokba kerül a tandíj. Tíz dollár, az éppen húsz hétre elég. 

Húsz heti tanulás egy szürkéskék strucctoll helyett! 

Miss Anna Field irodalmat tanított és Tennyson verseiből olvasott 
fel a lányoknak Ő tanította az angol nyelvtant is és a matematikát, 
sőt latint is. Miss Libbie pedig a könyvvitelt, a helyesírást és a 
fogalmazást tanította. 

Suzanne éppen egy fogalmazást fejezett be egy péntek délutánon, 
mikor Miss Anna bekopogott hozzá és azt mondta, hogy egy 
fiatalember szeretne vele beszélni. 

Suzanne szíve bolondul megdobbant, mikor meglátta Wayne Lock
woodot. Magától értetődően jelentette ki Wayne, hogy dolga volt a 
városban és gondolta, hogy egyúttal hazaviszi víkendre Suzanne-t. 

Suzanne, akit úgy neveltek, hogy férfiembert megvárakoztatni 
halálos bűn, egykettőre becsomagol t és alig negyedóra múl va már ott 
ült Waynemellett a szekéren. 

A jávorfák és a tölgyek a bronz, az aranysárga, a rozsdaszín valóságos 
színorgiájában úsztak. A háromnapos eső után kristálytiszta volt a 
levegő, az eső anyárminden porát elmosta a Völgyben. Bármennyire 
szerette is az iskolát Suzanne, azért jó volt hazamenni. Maga volt a 
megtestesült vidámság, annyira élvezte ezt a Wayne-nal töltött órát. 
Szünet nélkül nevetett és csevegett, mintha meg akarta volna ragadni és 
fenékig kiélvezni ezt a soha vissza nem térő alkalmat. 
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Wayne is jókedvű volt és gyönyörködött az őszi táj ragyogásában. 
- Hát nem szép ez? - kérdezte Suzanne és kezével olyan 

mozdulatot tett, mintha az egész világot magához akarná ölelni. 
- Gyönyörű! Az ember nem is hinné, hogy baj és szenvedés és 

nyugtalanság van a világon. 
- Ó, Wayne, ugye nem lesz háború? 
- Nem tudom, hogy nem lesz-e? Eddig én is azt hittem, hogy 

nem lesz. De ha az ember az újságot olvassa ... Azt mondják, ha 
Lincolnt megválasztják, a Dél fellázad. 

- Ó, én nem bírom elhinni. Azelőtt is voltak olyan elnökeink, 
akiket nem mindenki szeretett. Papa sem szerette a ... 

- De ez más. Ez most sokkal komolyabb. Hát majd elválik. Még 
öt nap a választásig. 

De Suzanne-t most nem érdekelte a választás. Szívesebben beszélt 
az iskoláról, Miss Field érdekes könyveiről, a Prairie Rapids-beli 
lányokról, akik ott vannak az intézetben. Mialatt beszélt, tudatában 
volt annak, hogy a legfontosabb dolog a világon mégiscsak az, hogy 
Wayne itt ül mellette. Mikor már közeledtek a furcsa formájú, 
fehérremeszelt házhoz, Wayne egyszerre azt mondta: 

- Igaz, még meg se köszöntem magának, hogy átment akkor 
Scottékhoz. Fölösleges volt magát terhelni vele, mert úgyis megis
merkedtem Carlie-vaL Ó, Suzanne, olyan, mint egy virág ... 

- Egy virág? - ismételte ostobán Suzanne. 
Hiába, ha az ember lezuhan a felhőkből, megüti magát. 
- Igen, mint egy virág. Olyan finom és törékeny.- Hirtelen 

fölnevetett- Furcsa, hogy beszélek erről. Nem nevet ki? 
Már behajtottak az udvarba. Papa, mama, Melinda, Emily, Celia, 

mind kijöttek elébük. Olyan nagy örömmel üdvözölték, hogy 
Suzanne-t bántotta a lelkiismeret, amiért egész nap alig gondolt a 
családjára. 

Emily finom vacsorát főzött. Sült csirke volt, zsírban kisütött 
krumplival és friss almapuding, az idei őszi termésből. Vacsoránál a 
megszokott zajos társalgás folyt, választásról, rabszolgákról, pártok
ról. Pedig hát kit érdekelhetett mindez? Mit ér az egész választás, ha 
Carlie Scott olyan, mint egy virág! 
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Aztán úgy adódott, hogy Suzanne vasárnap este nem ment vissza 
az iskolába. Senki sem tudta, hogyan történt, talán azért, mert az idő 
hirtelen hidegre fordult, és Suzanne szombaton délután kint járt a 
mezőn és bőrig ázott, de vasárnap reggel annyira fájt a torka, hogy 
Sarah ágyba parancsolta. 

Suzanne két napig hánykolódott a spanyolfal mögött, odalent az 
anyja ágyában. Ha betegek voltak, akkor mindig Sarah szobájában 
feküdtek. Alig bírt nyelni, a feje forró volt és a halántéka lüktetett. 
Sarah borogatást rakott a nyakára és herbateát főzött neki. 

Mama született orvos volt, senki sem tudott úgy ápolni, mint ő. 
Furcsa, hogy ilyenkor milyen gyöngéd tudott lenni. Ha az ember 
egészséges volt, mama sokat szidta, de a betegekkel szemben maga 
volt a megtestesült gyöngédség és türelem. A keze puszta érintése is 
gyógyított és megnyugtatott. 

A harmadik nap estéjén papa és Phineas bementek Prairie 
Rapidsba hírekért. 

Sarah, Emily, Melinda és Celia sokáig várták őket, de a lányok 
elálmosodtak és Celia azt mondta, hogy ő fölmegy és bekeni az arcát. 
Utóvégre olyan mindegy, hogy melyik párt győzött. Suzanne 
hallotta, hogy lábu]hegyen eltipegnek az ágya mellett, felmásznak a 
létrán. Gyertyájuk fénye szeszélyes árnyékokat rajzolt a spanyolfalra. 
Elfojtott nevetést hallott és tudta, hogy aki elöl ment, annak a lábába 
belecsípett az utána következő. Aztán elcsendesedett a csoszogás a 
feje fölött és egyszerre hallotta, hogy a szekér begördült az udvarra. 

Úgy látszik, elaludt néhány pillanatra, mert azt álmodta, hogy házi 
feladatot ír Miss Libbie Fieldnek és egyszerre mama hangját hallotta. 

- Gyerekek - mama halkan beszélt, valószínűleg azt hitte, 
hogy Suzanne alszik-, ébren vagytok? 

Fentről csoszogás, ruhasuhogás hallatszott és aztán a lányok 
hangja: 

- Mi az, mama? 
- Gondoltam, érdekel titeket 1s, hogy papa megválasztotta 

elnöknek Lincoln Ábrahámot ... 
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET 

Az év végéig Suzanne minden pénteken délután hazament és 
vasárnap este visszament az intézetbe. Vagy ha nem vasárnap este, 
hát hétfőn korán reggel, még napkelte előtt. A fagyos szél át- meg 
átjárta a szánon. Mellette az ülésen ott volt mama indiánkosara, 
megtömve a heti elemózsiával, kenyérrel, pástétommal, sütemény
nyel, füstölt oldalassal, sonkával, kolbásszal, néha egy sült csirkével, 
mert Suzanne-nak mindent meg kellett osztania két szobatársával, 
azok is mindent megosztottak vele. 

A rövid napok elszaladtak a tanulással. Mikor besötétedett, a 
lányok vastag kendőbe burkolódzva lementek a fáskarnrába, fel
hordták a fát a fűtéshez és vizet vittek a szobájukba. 

Karácsony is elmúlt, az év is elmúlt és a hideg komolyabbra 
fordult. Az ötvenhatodik-ötvenhetedik évi tél után ez a hatvanegye
dik év volt a leghidegebb. A hóviharok megint eltorlaszolták az 
utakat és elzárták a völgyet a világtól. Tíz napig nem járt a posta és 
több, mint egy hétig nem volt újság. Suzanne bent ragadt a városban 
és minthogy a hazulról hozott elemózsiája elfogyott, kénytelen volt 
hitelre vásárolni a boltban. Rettenetesen bántotta a lelkiismeret, mert 
tudta, hogy papa soha életében nem csinált adósságot. 

De mikor végre hazakerült, papa nem haragudott az adósságért. 
Fontosabb dolgokkal volt elfoglalva. Azt mondta, hogy a szecesszio
nisták szét akarják bomlasztani az Uniótés a déli államot Napóleon 
Lajos protektorátusa alá akarják helyezni. Vacsoráná}, késével és 
villájával hevesen hadonászva, papa diadalmasan magyarázta, hogy 
ha a hat különváló államot is beleszámítják, akkor ötvennyolc tagja 
van a szecesszionista pártnak, viszont száztizennégy köztársasági és 
hetven demokrata, tehát nagy többség támogatja Lincoln politikáját. 
Suzanne megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

Suzanne élete most háromfelé oszlott. Először: iskola, másodszor 
háború, harmadszor: Wayne Lockwood. 

Sokkal büszkébb volt, semhogy bárkitől is kérdezősködött volna 
Wayne-ról és Carlie ScottróL De erre nem is volt szükség, mert Celia 
és Melinda úgyis siettek elújságolni, hogy Wayne Lockwood milyen 
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gyakran átlovagol Scottékhoz és hogy az énekkarban Wayne Carlie 
mellett ült és olyan harsányan énekelte, hogy" Tiéd a szívem ': hogy a 
halottakat is fölébresztette volna. Emily sohasem szólt bele a 
társalgásba, ha Wayne Lockwoodról volt szó. 

A Scott fiúról is sokat beszéltek. Azt mondták, kitűnő lovas és 
sokat iszik. 

De akármilyen kitűnő lovas volt is, ebben a hónapban George 
Scott nem sokat lovagolhatott, mert a február nagyon zord volt. 
Dubuque-ból öszvérfogat hozta a hírt, hogy a lázadók az ország
gyűlés megnyitásának napján el akarják foglalni a fővárost. 

A Prairie Rapids-beli lányok is ijesztő híreket hoztak az iskolába. 
Hogy Lincoln útban van Washington felé, hogy Philadelphiában 
megállt és kijelentette: inkább felkoncoltatja magát, mintsem hogy 
engedjen a szabadság eszméjeből, amelynek nevében az Uniót 
megalakították, és hogy az ország valóságos forrongó vulkán. 
Suzanne alig várta, hogy hazamehessen, elmondhassa mindazt, amit 
hallott és megkérdezze, hogy papa mit szól hozzá. 

De a nemzetgyűlés megnyitásának napján nem történt semmi. A 
vulkán nem tört ki. Talán nem is igaz semmi a riasztó hírekbőL 
Mindenki úgy beszélt az országgyűlés megnyitásáról, mintha itt folyt 
volna le a völgyben. 

- Na, hogy ment? - kérdezte Emily, mikor papa hazajött. -
Nem lőtték agyon? 

- Hála Istennek, szerencsésen Washingtonban van- mondta 
Jeremiah, mintha ő személyesen lett volna felelős az elnök biz
tonságáért. 

- Egyelőre biztonságban - mondta Sarah. 
Egész márciuson keresztül özönlöttek a férfiak Dubuque-be a 

vasútépítéshez. Biztosítani akarták kis pénzüket, mielőtt a fenyegető 
vihar lezúdul rájuk. Mert a préri fölött gyülekező sötét, tayaszi 
felhők, .amelyek sűrű esőbe szakadoztak, nem az egyetlen fenyegető 
felhők voltak a Völgy egén. 

De végre megépült a vasút Sturgis Fallsig. Április elsején, egy 
hétfői napon, elindult az első szerelvény. Szinte hihetetlen volt, hogy 
az álom végre megvalósult, hogy a hosszú, füves úton Dubuque-től, 
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ahonnan az öreg Baldy és Star, Red és Whitey olyan sokszor tették 
meg az utat, mozdony jár. 

Először történt, hogy Suzanne nem betegség vagy rossz idő miatt 
maradt el az iskolából. 

Sarah zsörtölődött ugyan, hogy könnyelműség otthon maradni, 
rnikor a tandíj ki van fizetve, de Jeremiah akarta, hogy Suzanne 
otthon maradjon. Ilyen esemény nem sokszor adódik a Völgyben. 
Ő maga természetesen bement a városba, hogy jelen legyen a 

történelmi eseménynéL Sarah epés megjegyzésére, hogy nem érti, 
miért kell bemenni papának a városba, mikor az ablakukból is lehet 
látni a vonatot, papa azt felelte, hogy ott akar lenni a tömegben és 
látni akarja, mikor először megáll a vonat. Melinda, mikör meghal
lotta, hogy papa bemegy a városba, rögtön kijelentette, hogy vele 
megy. 

Sarah még most se hitt a vonatban. 
- Áprilisi tréfa az egész - mondta. 
De a vonat megérkezett. Eleinte csak kis fekete pont a távolban, 

azután a füstöt egyre közelebb hozza a tavaszi szél, vidáman pöfög 
keresztül a felszántott földeken és a legelőkön és késő délután, mint 
valami óriási fekete állat fújtat el Martinék háza előtt. 

Mikor a vonatfüttyöt hallották, Suzanne, Emily és Sarah egy 
pillanatig egymásra bámultak, mintha nem értenék, ami történik. 
Azután szokatlan elérzékenyüléssei ragadták meg egymás kezét és 
leszaladtak a kerítéshez. 

Papáék mesélték, mikor hazajöttek a városból, hogy a tömeg 
egyszerűen megbolondult, ordítva éljeneztek, és a sapkájukat a 
levegőbe dobálták, mint az elnökválasztáskor. A Tiszteletre méltó 
Jeremiah Martin és családja különben meghívót kapott a jövő heti 
ünnepi bankettre, amelyre különvonat fogja kihozni a dubuque-i 
notabilitásokat is. 

- És papa fogjamondani az ünnepi beszédet! - újságol ta Celia. 
Sturgis FaUs és Prairie Rapids tehát mától fogva összeköttetésben 

álltak a nagyvilággaL Többé nem kell a-z ökörfogatoknak a méteres 
hóban gázolni ok és télen sem lesznek elzárva a várostól. Egy nap alatt 
meg lehet tenni a száz kilométer hosszú utat. Hihetetlen! 
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Suzanne a tanítónői vizsgára készült. A versenyen nyert tíz dollárt 
odaadta tandíjra. Csodálatos, hogy mennyi tudnivaló gyűlik össze 
egy vidéki fiatallány fejében, még akkor is, ha közben fűtenie kell, 
főzni, mosogatni, vizet és fát hordani! Az eredmény egy részét a 
tanítvány fogékony elméjének lehet köszönni, másik részét pedig a 
Field kisasszonyok jótékony befolyásának. 

Phineas minden este, akármilyen fáradt volt is a tavaszi szántástól, 
belovagolt a városba, mert tudni akart a forradalomróL 

A szomszédba ekkortájt került vissza Mrs. Burrill a Missouritól. 
Mr. Burrillt agyonlőtték, a saját háza küszöbén. Szegény, szegény 
Mrs. Burrill! Nem látta ugyan a szörnyű jelenetet, de a lövést hallotta. 
Borzasztó, hogy az emberek ily elvetemültek tudjanak lenni! Mikor 
elmesélte az irtózatos élményt, Sarah-t és a lányokat annyira 
felzaklatta, hogy aznap alig tudtak főzni. 

Jeremiah is ott ült az asztal mellett és faggatta Mrs. Burrillt. 
Mindent tudni akart. Melinda, Emily és Suzanne is visszafojtott 
lélegzettel hallgatták, amíg Sarah el nem kergette őket azzal, hogy 
végre papának vacsmáznia is kell. 

- Megölték a kislányomat- dadogta Mrs. Burrill-, bedobták 
a Cedarba a csónakból ... És most megölték az uramat is ... 

Nyilvánvaló volt, hogy szegény Mrs. Burrill már azt sem tudja, mit 
beszél. 

Sarah igyekezett lecsillapítani. 
- Nyugodjék meg Mrs. Burrill, én Sarah Martin vagyok, a 

barátnője, nem emlékszik rám? 
Mama hangja szelíd volt és megnyugtató. 
- Jö]ön velem, Mrs. Burrill, bemegyünk a másik szobába és 

lefekszik szépen. 
És már vitte is karon fogva a másik szobába. 
A lányok ott álltak, a lelkük mélyéig megrázta őket, amit 

hallottak. Kihallatszott a másik szobából mama szelíd, kedves 
hangja. 

- Így, így Mrs. Burrill. Ugye, most már jobb? Megdörzsölöm a 
homlokát. Egy csésze tea jót fog tenni ... Majd együtt teázunk, csak 
mi ketten. Maga, meg én ... 
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Mama egész nap ott ült Mrs. Burrill mellett. Simogatta a homlokát 
és a kezét mindaddig, amíg a vad, csukló zokogás jóleső, egészséges 
sírássá nem halkult. 

Seatték fekete személyzete állandó megbeszélés tárgya volt. Aki 
találkozott Higgel, vagy Moseval, meg nem állta, hogy meg ne 
szólítsa: 

- Szeretne szabad lenni, Mose? 
- Mose szabad. 
- De nem így szabad, hanem úgy, hogy akkor hagyja el 

Scottékat, amikor akarja. 
- Mose nem tudni, hova menni, sir ... 
Tamás bátya kunyhóját, újságpapírba kötve, kézről kézre adták. 

Már teljesen széthulltak a lapjai. Sarah Martin tojássárgájával 
ragasztotta meg. Tamás bátya kunyhóját mint színdarabot is elját
szották egy sátorban, szénolajlámpa-világítás mellett. Tamás bátya 
kunyhójának hatása alatt mindenki úgy vélekedett, hogy Seatték 
feketéivel rosszul bánnak. 

Az iskola cölöpépületében az istentiszteleteknek is politikai ízük 
volt. Osgood testvér elment az új határra, de helyette Josper 
tiszteletes jött ki minden második délután és Sarah-nak mind a két 
keze tele volt dologgal, mert Martin az egész gyülekezetet meghívta a 
prédikáció után. Josper tiszteletes, akinek aMindenható nevében el 
kellett volna ítélnie a lázadást, maga is lázított a lázadók ellen. Már a 
külseje is, élénk vörös arca, hófehér haja és oldalszakálla, szemének 
átható kékje, elárulta lelkes hazafiságát 

A vasúti bankettet április tizenegyedikére tűzték ki. Martinéknál 
egész héten egyébről sem beszéltek. Jeremiah, a bizottság élén, a 
pályaudvaron fogadta a dubuque-i előkelőségeket Alf és Rand 
Banninger, a két fiatal ember, akikkel a vásáron ismerkedtek meg, 
eljöttek Celiáért és Suzanne-ért, hogy átkísérjék őket a táncmulatságra, 
melyet Overman-Hallban rendeztek. Papának ugyan aggályai voltak, 
hogy elengedje-e velük a leányait, mert hallotta, hogy a Banningerek 
demokraták. Melindát ugyan senki sem hívta, de azért elment ő is. 
Bántotta ugyan a hiúságát, hogy neki nem volt ga vallérj a, de inkább ezt 
a szégyent vállalta, mint azt a másikat, hogy otthon maradjon. 
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Emily annyit dolgozott egész nap a többiek kedvéért, hogy estére 
elfáradt, nem volt kedve bemenni a városba. Átment Henryékhez, ők 
sem mentek be a városba, mert Lucy megint gyermeket várt és Henry 
különben is azt tartotta, hogy valakinek itthon kell maradni és 
vigyázni a házra. 

A Rómába vezető utak soha nem lehettek olyan sárosak, mint a 
Sturgis Fallsba vezető út ezen az április tizenegyedikén. Jeremiah és 
Sarah több mint egy óra hosszat döcögtek a két kilométernyi úton. A 
szekér sokszor kerékagyig belesüllyedt a sárba. 

Rand és. Alf Banninger két külön kocsin vitték Suzanne-t és Celiát 
és versenyeztek, hogy melyikük ér be előbb a városba, de ők is 
minduntalan beleragadtak a sárba és hol az egyik, hol a másik előzte 
meg diadalmasan a másikat. 

Négylovas hintó várta az előkelőségeket a pályaudvaron és 
rezesbanda. Lelkes tömeg, éljenzés és a befutó vonat örökzölddel volt 
díszítve. Ó nagyszerű volt, szédületes! A kocsiból üdvözlő kártyákat 
szórtak a közönség közé. A kártyákra ez volt nyomtatva: "Dubuque
től Sturgis Fal/sig, Sturgis Fallst61 Dubuque-ig! A sínpár szarosab
ban egymáshoz köt bennünket!" 

A pályaudvaron ünnepséget tartottak, aztán a menet bevonult a 
Mezőgazdasági Egyesület házába, ahol újabb üdvözlő beszédeket 
kellett végighallgatniok. A bankettet az Amerikai Házban rendezték. 
Az egyik beszédet Jeremiah mondta, a másikat egy dubuque-i 
"nagymogul", Mr. Platt Smith. Aztán megkezdődött a tánc, Over
man-Hallban. A tánczenekart száz kilométer távolságból hozta a 
vonat. 

Mikor a leányok végre ágyba kerültek, a keleti ég már derengett. 
Celia álmosan mondta, hogy ma be se keni az arcát és hogy a 
Banninger fiúk nagyon kedvesek és még soha életében nem mulatott 
ilyenjóL Ebben Suzanne is egy véleményen volt vele, pedig Wayne 
Lockwood szőke fejét az éjszaka folyamán sokszor látta Carlie Scott 
sötét fejecskéje fölé hajolni. De hát ehhez a látványhoz úgyis hozzá 
kell szoknia. 

A következő napok alatt Jeremiah néha másról is beszélt, mint 
politikáról. Egy emberről, aki huszonöt dollár ára aranyat talált, egy 
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új gépről, amely ló nélkül felszántja a földet, egy másik emberről, aki 
fényképészeti műhelyt nyitott Prairie Rapidsban és így tovább. De 
azért legtöbbet mégis arról beszélt, hogy lesz-e háború, vagy nem 
lesz? És ha lesz, kinek kell elmennie a háborúba? 

Olykor olyan izgatottan beszéltek, hogy Suzanne valósággal 
szívdobogást kapott. Papa egyszer azt mondta, hogy mindenkinek, 
aki katonaköteles korban van, el kell mennie. Minden férfinak, aki 
puskát tud fogni a kezébe! Még neki, papának is és Phineasnak, 
Henrynek, Ambrose Wiltshire-nek, Thomas Bostwicknek, annak a 
két semmirekellő, demokrata Banningernek ... Wayne Lockwood
nak. 

- Ó- tört ki Suzanne elkeseredetten-, hát miért? Mi közünk 
nekünk a négerekhez? Ki tudja, nem boldogabbak-e így? Miért ne 
maradhatnának rabszolgák? . . . Ott van például az a fekete Maria. 
Az nem is törődik a szabadságávaL És ott van az a fekete Mose,az azt 
mondja, hogy nem is tudja, hova menne, ha Scottéktól el kellene 
mennie. . . Mi közünk nekünk a négerekhez? Ki törődik velük? 
Minek ütjük bele az orrunkat olyasmibe, ami nem tartozik ránk? 
Nekik éppen olyan joguk van a rabszolgasághoz, mint nekünk a 
szabadsághoz. Csináljanak, amit akarnak. 

- Suzanne- Jeremiah hangja olyan fenyegetően csengett, mint 
az Úr szava az égő csipkebokorbóL-Hogy mersz te így beszélni? 

Jeremiah gyerekkora óta nem szólott ilyen hangon a leányához. 
Azóta, hogy egyszer régen pajkosságból odakötötte a borjú farkát a 
kerítéshez és a szegény állat reggelre megfagyott. 

Lódobogás hallatszott az udvar felől. A villák és kések megálltak a 
levegőben, az arcok egymásra néztek. Wayne Lockwood már ott is 
állt a küszöbön. Karcsú alakjával, ahogy ott állt az áprilisi napfény
ben, fejét hátra vetve, kinyújtott karjával az ajtó kilincsén, olyan volt, 
mint a bosszúálló angyal bronzba öntött szobra. 

- A szecesszionisták rálőttek a zászlóra - mondta halálos 
nyugalommal-, és elfoglalták Fort Sumtert 

Jeremiah felugrott, kése és villája csörömpölve hullott le a 
padlóra. 
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- Hogy az istennyila ... 
- Papa! - szólt rá feddően Sarah. 
Papa haragosan fordult feléje, mint az imént Suzannehoz. 
- Mintha szavakon múlna!- mondta. 

HARMINCADIK FEJEZET 

Nem, a szavakon most már nem múlott semmi. 
Jeremiah hazahozta a szerdai újságoL A címlapon ez állt: 
"Kitört a háború! Fort Sumtert elfoglalták és felégették!" 
A cikk azután részletesen közölte, hogy a katonai csapatokat 

összevonták Washington körül, hogy a Washingtonba vezető utakat 
szigorúan figyelik, és hogy a konCederáció hadat üzent az Egyesült 
Államoknak. És aztán, minthogy az élet a maga kicsinyes és 
aprólékos módján akkor is továbbmegy, ha ilyen nagy események 
történnek, rögtön ezután ugyanolyan nagyságú betűkkel, Mrs. 
Kappier értesíti a közönséget, hogy megérkeztek a legújabb divatú 
kalapok. És egy másik hír, hogy valami Istentől elrugaszkodott 
gonosztevő a folyó keleti partján ellopta Mr. Flower egyik tehenét. 

Lincoln elnöknek hetvenötezer emberre volt szüksége. Kirkwood 
kormányzó hadiadót vetett ki Iowára és állítólag nagyobb összeget 
szavaztak meg, mint arnekkorára szükség volt. 1861-ben legalább így 
hitték. 

Phineas bevonult a Szürke Pionírokhoz. A tavaszi szántás 
félbemaradt. 

Bevonult a két lármás Banninger fiú is, Alf és Rand. A vásár 
hajdani területén a Szürke Pionírok egész nap gyakorlatoztak. A 
városháza elhagyatott udvarán, amelyet udvariasan "park"-nak 
hívtak mostanában, kisfiúk katonásdit játszottak. A vállukon botot 
vittek puska gyanánt és üres konzervdobozok helyettesítették a 
dobot. Tom Bostwick és Cady Bedson hirdetést tettek közzé az 
újságban, hogy arannyal fizetik a gabonát. Azt remélték, hogy így 
nagy tartalékot halmozhatnak fel. 
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A nagy izgalom közepette valaki egyszerre szóvá tette, hogy 
Scotték fia eltűnt hazulról, állitólag heves vitatkozás után. Délre 
ment, ahová a szíve húzta. Az idősebb Scott érzelmeit lehetetlen volt 
kifürkészni. Egyik párt mellett sem foglalt állást. 

És májusban megjelent a hirdetmény: 
"Szürke Pionírok, mindazok, akik bevonultak gyakorlatra, jelent

kezzenek a parancsnokságon! A csapat június negyedikén, kedden 
reggel kilenc órakor, vonaton indul." 

Phineas június negyedikén, kedden reggel kilenc órakor elmegy a 
háborúba. Ez úgy hangzott, mintha a temetését tűzték volna ki 
kedden reggelre. 

Suzanne most úgy érezte, hogy Phineast szereti legjobban a 
családban. Valahányszor valaki elhagyta a régi otthont, Suzanne 
mindig úgy érezte, hogy azt a valakit szereti legjobban. Mindenre 
emlékezett, amit Phineas valaha mondott, minden szavát dédelgette 
emlékezetében. Elnézte, ahogy jár-kel a ház körül, ahogy fütyürészve 
segít Henrynek, a szeme könnybe borult és elszorult a torka. 

Papa első utazása Des Moínes-be, Sabina és Jeanie házassága, még 
Phoebe Lou indulása a nagy amerikai pusztaságba is, mindez 
jelentéktelenné zsugorodott Phineas bevonulása mellett. 

Emily vastag piros flanelből haskötőt varrt Phineasnak, hogy meg 
ne fázzék. És bár Phineas kinevette húgát ezért a fölös óvatosságáért, 
azért mégis felkötötte az övet az új egyenruha alá. Suzanne kövér, szív 
alakú, piros tűpárnát varr a bátyjának, körös-körül fehér csipkével 
díszítve. Tudta, hogy ez ostobaság és hogy tűpárnára semmiszükség 
nincs a háborúban, de egész idő alatt úgy érezte, mint hogyha a saját 
szívébe szurkálná a tűt. 

Jeremiah ezúttal csak két hétig volt távol. Mikor hazajött, azt 
mondta, hogy még soha ilyen egyetértés nem volt semmiféle 
gyűlésen. Megtárgyalták a hadviselés költségeit és a hadisegélyt a 
katonák családjainak. Az egész két héten keresztül csupa egyhangú 
szavazás volt. 

Nappal és éjszaka szünet nélkül szóltak a kürtök. Az üzletekben 
semmi "civil" forgalom nem volt. Az emberek mohón olvasták az 
újságot. Már régóta szó volt róla, hogy Mr. Platt Smith üzlethelyisé-
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gében kis távíróállomást szerelnek fel. Most mindenkinek az volt a 
legfőbb vágya, hogy ez a terv minél előbb megvalósuljon. 

- Hiába, modem világban élünk- mondta Jeremiah, mikor 
fáradtan, izgatottan hazaérkezett - Az elégedetlenség soha meg 
nem szűnik. De minden ilaladásnak az elégedetlenség a megindítója. 
Emlékeztek rá, hogy még nem is olyan régen, milyen sokáig kellett 
várni az újságra? 

Mikor másnap Sabina és a szép kis Mrs. Joseph Chase bementek a 
városba, Sarah feltűrte szürke kalikóruhájának ujját és mindenféle 
elemózsiát csomagolt a hadikórház számára. Azután ő is leült a 
lányokkal fehérnernút varrni, a Szürke Pionírok családjainak. 

Henry, mint mindig, csendesen járt-kelt a ház körül, végezte a 
dolgát és mindig többet végzett, mint Phineas a maga látszólag 
serényebb, de rendszertelenebb munkájával. 

Celiát egyelőre az új udvarlója jobban érdekelte, mint a bátyja. Már 
sajnálta, hogy Alf BanDingert eleinte semmibe sem vette. Most 
bevallotta Suzanne-nak, hogy Alf pontosan az a valaki, akire ő tizenhat 
éves kora óta várt. Csinos, eleven, tele tervekkel, csak ketten vannak 
testvérek és az apjának ezer acre földje van. Igaz, hogy Celia nehezen 
tudott választani a két fiú között, mert Rand és Alf nagyon 
hasonlitottak egymáshoz. De talán mégis Alfa kedvesebb. Bár, ha Alfot 
nem ismemé, bizonyára Randdal is megelégednék. Ó, Istenem, milyen 
kár, hogy nem találkorott vele előbb! Ha feleségül mehetne Alf 
Banningerhez! De Alf most elmegy a Szürke Pionírokkal és egyébről 
sem tud beszélni, mint a háborúról. Eszében sincs a házasság. 

Suzanne, miközben Celia fecsegését hallgatta, arra gondolt, 
lehetséges-e, hogy ők ketten testvérek? Furcsa, hogy valaki így 
beszélhessen a szerelemrőL Celia mindig ilyen volt, hiivös és 
öntudatos, mindig voltak tervei és amit a fejébe vett, azt keresztül is 
vitte. Ha Celia elhatározta, hogy feleségül megy Alf Banningerhez, 
feleségül is fog menni hozzá. Suzanne szinte bámulta a nénjét, hogy 
ilyen számító tud lenni. Ő maga a kisujját sem lett volna képes 
megmozdítani, hogy meghódítsa azt a férfit, aki tetszik neki. Addig, 
amíg a férfi maga nem mutat érdeklődést, a nőnek nem szabad 
elárulnia, hogy szereti. Ez volt Suzanne felfogása. 
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A háború, mint valami ugrásrakész szömy, rémítette az országot. 
Itt persze ők biztonságban vannak, mert a völgybe nem fog eljutni a 
háború. Éjszakánkint, míg Celia az arcát kenegette, Suzanne nyitott 
szemmel feküdt az ágyában és sokszor eltűnődött rajta, hogy mi is az 
a háború tulajdonképpen? Forge völgy ... Bunkertieid ... York
stan. . . ezek a történelem fejezetei voltak, amelyeket meg kellett 
tanulni és felmondani Miss Libbie Fieldnek. De a háború, az több, 
mint fejezetek és dátumok. A háború az Phineas és a Banninger fiúk 
és a Szürke Pionírok . . . Arról is beszéltek, hogy Lincoln talán a 
többieket is behívja. Ha igen, ha a következő évjáratra is rákerül a 
sor ... Suzanne egészen csendesen feküdt az ágyában és a sötétségbe 
bámult. Édes jó Istenem, ne engedd, hogy Wayne Lockwoodnak is el 
kelljen mennie ... Ha nem is az enyém, ha Cartie Scotté is, azért csak 
maradjon itthon biztonságban. 

Szombaton este valamennyien átmentek a városba katonai 
parádét nézni, kivéve Lucyt, aki már minden percben várta a babát és 
Emilyt, aki otthon maradt Lucy mellett. Sarah is felajánlotta, hogy 
otthon marad, de Emily azt mondta: 

- Te csak menj el, mama, a te fiad megy a háborúba. 
Igen, az ő fia ment a háborúba. Jeremiah-val ketten mentek a 

szekéren, némán ültek egymás mellett, mint két fabáb. Phineasra 
gondoltak. Milyen jókedvű, fütyürésző kisfiú volt. Henry, a rugós 
kocsin Celiával, Suzanne-nal és Melindával ment. Suzanne a kék 
puplinruhájá ban, fehér csipkevállkendővel és új szalaggal a kalapján. 
Celia a vadrózsamintás fehér ruhában és rózsaszínű virággal díszített 
kalapban. Melinda nem sokat törődött az öltözködéssel, ő a barna 
ruháját viselte megint és kalapján a családi cseresznyéket, amelyek 
üvegszerűen csörögtek 

Lassie és Laddie nehéz patái végigdübörögtek az új hídon, 
elkocogtak a Fő-utca boltjai mellett, a tér felé, ahol tavaly ősszel a 
teheneket és a lovakat állították ki a vásáron. Most a férfiak voltak 
soron. Phineas és a Banninger fiúk, John Philpott, George Tuthill, 
Charlie Boehnler és mind a Szürke Pionírok. 

Olyan volt, mintha július negyedikét és az országos vásárt egybe
olvasztották volna és mégis egészen más. Szomorúság és izgalom lett 
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úrrá a szíveken. Bánat és büszkeség. Az asszonyok az ajkukba 
haraptak, hogy ne remegjen. A férfiak káromkodtak, hogy megha
tottságukat elrejtsék. Fiatal leányok sírtak. A zenekar játszott. A 
lovak fején, a kocsikon, a szekerek oldalán kis zászlók lebegtek. 

Mikor a parádé véget ért, a vadonatúj szürke uniforrnisok 
belekeveredtek a tömegbe. Egy-egy fiatal katona eltűnt egy fehér 
ruhás leánnyal az erdő fái mögött. Celia, fehér és rózsaszín 
pompájában, Alf Banningerrel, szintén az erdei sétálók közé tarto
zott. Suzanne-nak megvillant az eszében, hogy Celia ezt előre 
megrendezte. Suzanne a kék ruhájában és Melinda, sötétbarna 
ruhájában, a zörgő cseresznyékkel együtt álltak, mikor Rand 
Banninger és Phineas odalépett hozzájuk. Rand le nem vette 
tekintetét Suzanne-ról, szerette volna félrehívni, szeretett volna 
kettesben sétálgatni vele, de Suzanne erre nem volt hajlandó. 

- Suzanne - mondta neki hirtelen, mikor nem figyelt rájuk 
senki-, legyen a feleségem. Esküdjünk meg, mielőtt elmegyek. 

Föléje hajolt, sötét arca egészen közel volt Suzanne arcához. 
Suzanne-t megijesztette ez a váratlan támadás és a fiú közelsége. 

Nem tudta, hogy Rand ennyire szereti őt. A zene és a lobogó zászlók, 
az általános izgalom rá is hatott. Az első gondolata az volt, hogy ha 
feleségül menne Randhoz, ez egy kis flastrom lenne a Carlie Scott 
ütötte sebre. Egy pillanatra, egyetlen futó, kísértő pillanatra Rand 
Banninger és az apja ezer acre-ja, mintha balzsammal kenegette 
volna megsebzett szívét. De csak egyetlen pillanatra. 

- Nem, Rand, az lehetetlen - mondta hangosan. 
- Miért lehetetlen? 
- Nem tudom . . . Azt hiszem, nem szeretem eléggé. 
- Ó, az nem baj. Én éppen eléggé szeretem kettőnk helyett is. A 

háborúnak egykettöre vége lesz. Ó, Suzanne ... legyen a feleségem! 
- Olyan könnyedén mondta ezt, mintha csónakázni hívná. -
Házat építünk a földünk keleti oldalán. Úgy szeretném megelőzni 
Alfot. 

- Nem. - Suzanne arca lángvörös volt a fiú közelségétőL - Ne 
beszéljünk többé róla. 
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Mikor Alf és Celia visszajöttek, együtt találták őket. Alf izgatott 
volt, diadalmas, alig várta, hogy eldicsekedhessék a nagy újsággal. 

- Celia és én még ma délután megesküszünk. . . Keritünk 
valahonnét egy papot. 

Celia most is hűvös volt, nyugodt, mosolygott Alf izgalmán. 
Suzanne csodálkozva nézte. 

- Ó, Celia, ilyen hamar! Nem gondolod ... 
- Nem gondolok semmit. - Celia hátravetette a fejét és 

összeráncoita a szemöldökét 
Rand még egyszer Suzanne-hoz fordult és odasúgta neki: 
- Ez az utolsó szava? 
- Az utolsó, Rand. 
Elpirult és összevonta sötét szemöldökét 
- Akármi legyek - mormogta magában Rand-, ezt nem 

tűröm, hogy a fivérern megelőzzön! 
Rendkívül izgalmas volt az egész. Celia megkereste Henryt és 

rögtön indulni akart hazafelé. Alf is elindult, hogy megkeresse 
családját és papot kerítsen valahonnan. 

Suzanne is a családját kereste, de éppen mikor megfordult, jöttek 
vele szemben, Henryvel együtt. Celia rögtön elmondta nekik az 
újságo t. 

- Hol van Melinda?- kérdezte Sarah.- Ha ez igaz, ha nem 
csak tréfa, akkor azonnal indulnunk kell hazafelé. 

Melinda is jött már, a főkötője félrecsúszott és a piros CSeresznyék 
összekoccantak a nagy sietségben. Rand Banninger jött vele. Melinda 
egy kicsit riadtnak látszott, izgatott volt, idegesen nevetett. 

- Rand és én megesküszünk ma délután, mama - mondta. -
Együtt Celiával és Alffal. Remélem, nincs kifogásod ellene? 

Sarah összeszorította a száját. 
- Ha lenne is kifogásom, nem tehetnék ellene semmit. 
- Mióta engembeválasztottak a törvényhozásba, nem csodálko-

zom semmin- mondta Jeremiah. 
Bár az öreg Banninger gazdag ember volt, Jeremiah nem volt 

elragadtatva a lányok választásátóL Nem szerette ezt a két he
behurgya demokratát. De hát háborúban minden másképpen van. 
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Az is lehet, hogy a köztársaságiak megbékélnek a demokra
tákkaL 

Suzanne feje zúgott, szédült, úgy érezte magát, mintha váratlan 
forgószelek egy idegen világba sodorták volna. Sírni szeretett volna 
és megmondani Melindának, hogy a szerelern nem ilyen. Ha az 
ember szerelmes, akkor senki más nem érdekli á világon, csak az az 
egyvalaki. Ó, Istenem, milyen más, milyen egészen más a szerelem! 
Szerette volna Melindát félrehívni, de egyszerre az arcán érezte Rand 
Banninger égő sötét tekintetét Fenyegető és diadalmas, de egyúttal 
kisfiús volt ez a tekintet. És ott állt Melinda, kedves, derék, ügyetlen 
kis Melinda és maga sem tudta, hogy mi történik vele. Igen, Melinda 
mindig el akart menni valahova. Ezt is most úgy tekintette, mint egy 
váratlan kirándulást vagy utazást. 

Útban voltak hazafelé. Henry hajtotta az öreg Lassie-t és Laddie-t 
Sok dolog volt a két esküvő előkészítésével. Alf is megtalálta a 
családját, Randdal együtt lóra kaptak és siettek háza, hogy papot és 
házassági engedélyt szerezzenek. 

Celia hűvös volt,· mint egy uborka. Mintha mindahhoz, ami 
történik, neki semmi köze nem volna. Melinda annál érdekesebb 
volt, egész úton fecsegett, senki nem jutott tőle szóhoz. Állandóan 
nevetett. 

- Mit beszélt veled Rand, Suzanne? - kérdezte. - Láttam, 
hogy sokáig suttogtatoki Rólam beszélt? 

Suzanne-nak elszorult a torka . 
. . . Három kislány játszott együtt valaha a patak partján: Celia, 

Suzanne és Melinda. Es egyszer, egy soha el nem felejthető, szörnyű 
napon a csónak, amelyben Melinda ült, felborult ... 

- Igen, rólad beszéltünk. Azt kérdezte, mit gondolok, hajlandó 
leszel-e feleségül menni hozzá? 

* 

Ez az esküvő volt a legfurcsább mindazok között az esküvők 
között, amelyeket a cölöpházban tartottak. Suzanne életében először 
látta anyját is meginogni a ráváró feladatok súlya alatt. Rajtakapta, 
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amint ott állt a veranda falának támaszkodva, szája remegett, egy 
bizonytalan lépést tett az ajtó felé és átkiáltott Henryékhez: · 

- Emily, gyere csak kislányom, szükségem van rád! 
Igen, mama nem tudott meglenni Emily nélkül. 
De mire Emily, kócosan és izgatottan átjött Henryéktöl, Sarah 

már erőt vett magán és úgy mesélte el a nap eseményeit, rnintha 
semmi rendkívüli nem történt volna. 

- Banningerék minden percben itt lehetnek és a pap is. 
Tisztességes vacsorát kell főzni. Melinda, vágj le egy pár csirkét, de 
vigyázz, hogy amilyen szeles vagy, ne a saját fejedet vágd le. Emily, 
rakj tüzet és hámozzál krumplit. Celia, a jó abroszt tedd az asztalra! 
És mikor Suzanne azt kérdezte, hogy: "Énrólam megfeledkeztél, 
mama?" Sarah azt mondta neki: 

- Te lovagalj át Wayne Lockwoodhoz és mondd meg neki, hogy 
jöjjön át. Minden esküvőn itt volt. 

- Nem, mama, azt nem - mondta Suzanne határozottan. -
Akármi mást, csak azt nem. 

Tehát Phineas lovagolt át Wayne-hoz. Az általános izgalomban 
senkinek sem tűnt fel Suzanne szokatlan makacssága. 

Banningerék jöttek, nehéz ponyvás szekerükön. A kis Mrs. 
Banninger idegesen sírva fakadt, ha valaki szólt hozzá. Mr. Bannin
ger, kövéren és jóindulatúan jelentette ki, hogy ha már a fiúk ilyen 
hirtelen szánták rá magukat a házasságra, lámpával sem találhattak 
volna nekik való bb feleséget. Tom és Sabina is megérkezett, Henry és 
kis Norah, Lucy nélkül. De Jeanie-t már nem lehetett értesíteni, ö hat 
kilométernyire volt és ö csak hétfön, Katonák Napján tudta meg, 
hogy a húgai férjhezmentek. Wayne szép új szürke ruhájában jött. 
Phineas, Rand és Alf az új szürke uniformist viselték. 

Eberhardt tiszteletes úr is megérkezett Prairie Rapielsból RanddaL 
Az ö két fia is kedden indult a csapattal. Miután tehát a krumplit 
meghámozták és a csirkét megtűzdelték, Celia és Alf ott állt a 
kemence egyik oldalán az öreg óra és a vadpulykatoll legyező alatt. 
Melinda és Rand a másik oldalon állt és örök hűséget esküdtek 
egymásnak, a fiatalemberek a szürke egyeruhában, a leányok pedig 
abban a ruhában, amit délután viseltek, csak éppen a konyhakötényt 
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tették le a szertartás alatt, de rögtön utána megint felvették, mert 
segíteni kellett mamának. 

Suzanne még sohasem érezte magát ilyen különösen. Nem tudta, 
hogy miért, egyáltalán nem volt meghatva. A többi esküvőn mindig a 
sírás fojtogatta, most pedig, mintha egy idegen lány szemével nézte 
volna önmagát. Celia és Melinda az a két testvére, aki korban 
legközelebb volt hozzá, akikkel annyit játszott, feleségül megy ehhez 
a két hangos, idegen fiatalemberhez. Alig ismerik őket és ma 
hazamennek velük és hétfőn kikísérik őket a vonathoz, mert 
elmennek a háborúba. Csodálkozás, szomorúság, undor, a tudat, 
hogy Rand először őt akarta feleségül venni, kínos érzelmekkel 
töltötték el a szívét. Még Wayne Lockwood megjelenése se tudta 
felvidítani. 

- Alf és Celia, férj és feleség vagytok. 
- Rand és Melinda, férj és feleség vagytok. 
Mama valami olyasfélét mondott, hogy reméli, a csirke nem égett 

oda, azután valamennyien asztalhoz ültek és bár a fiúk igyekeztek jó 
hangulatot teremteni, a sok nevetés nem tudta eitakarni a három 
szürke uniformis bizonytalan árnyékát, amely a gyertyafényben a 
fehérre meszelt falakra vetődött. 

Vacsora után Phineas ellovagolt, mert ő is el akart búcsúzni 
valakitől. Henry és Norah siettek Lucyhez. Wayne Lockwood is 
elment és az idősebb Banningerék is. Sabina odaadta a háza kulcsát 
az új házasoknak. Ő és Tom majd itt alszanak ma éjszaka a 
társalgóban s csak reggel mennek haza. És Alf és Rand Banninger, 
nevetve és fecsegve, kitűnően mulatva a tréfán, hogy egyikük sem 
előzte meg a másikat a házasságban, elvitték Celiát és Melindát. 

Papa felhúzta a régi órát. 
- Megint elmúlt egy nap ... 
És bár a hangja elcsuklott, hősiesen befejezte a mondókáját: 
- Holnap újra kezdjük. 
Emily és Suzanne ketten maradtak a padlásszobában. 
- Tanítónő leszel, mint Miss Anna Field - mondta a sötétben 

magának Suzanne, mintha valaki máshoz beszélne. 
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Fejét a karja hajlásában pihentetve, úgy fordult el a házasság 
gondolatától, mint egy kis fehér apáca. Henry és Lucy! Sabina és 
Tom! Jeanie és Ambrose! Phoebe Lou és Ed! Melinda és Rand! Celia 
és Alf! Wayne Lockwoodés Carlie Scott ... 

Ó, igen, tanítónő marad egész életében. 

HARMINCEGYEDIK FEJEZET 

Vasárnap, június másodika a legfurcsább nap volt, amelyet 
Suzanne valaha megért. Szélcsend volt, mintha még a jávorfák és a 
gyapotcserjék között örökösen fújdogáló szél is elhallgatott volna 
csodálkozásában, hogy Celia és Melinda ilyen hirtelen férjhez 
mentek és hogy Phineas utoljára segít Henrynek az istállóban, 
mielött elmegy a háborúba. Tegnap még kilenc gyermek ült az asztal 
körül és holnap már csak kettő fog ülni. Igen, nagyon furcsa nap volt. 
Mama remegő szájjal kérdezte meg Phineastól, hogy mit szeretne 
enni ma utoljára. Es Phineas, mint egy kisfiú, azt felelte: 

- Tyúklevest, mama. 
Délután szekéren bementek Overman-Hallba a búcsú-istentiszte

letre. Ünnepélyes szertartás volt, mindenki szomorúságba burkoló
dzott. Phineas Queen hátán lovagolt utánuk. De hogy ő bent maradt 
a városban, Suzanne vitte haza a lovat. Az út kereszteződésénél 
csaknem beleszaladt Wayne Lockwoodba, aki Cartie Scottékhez 
igyekezett. 

A hétfőt egészen a katonáknak szentelték. A ház körüli teendöket 
gyorsan elvégezték, azután megint bementek a városba, csak Henry 
maradt otthon Lucyvel. A város csak úgy hullámzott. Az emberek ki
be jártak a kis boltokban, gyermekek futkostak, ök is éppen olyan 
izgatottak voltak, mint a felnöttek, fellobogózott lovak és kocsik 
álltak hosszú sorban a Fő-utcán végig, a zenekar játszott, feszültség 
volt a levegőben, mindenkinek az idegei megpattanni készültek. 
Mindenki eljött, Scotték a nyitott hintóban, Wayne Lockwood 
lóháton, Ambrose és Jeanie a gyerekekkeL A két Akin család, 
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Melinda és Celia, az apósukkal és az anyósukkal, Suzanne és Emily. 
A két újsütetű fiatalasszony nagyon élvezte a dicsőséget. Mindenki 
odament hozzájuk gratulálni, az emberek megrázták a kezüket és azt 
mondták: 

- Nahát, ilyen meglepetés! 
Celia hűvösen és fegyelmezetten ült a kocsiban, mintha megszokta 

volna, hogy ilyen meglepetéseket szerezzen az embereknek. Melinda 
izgatott volt, kipirult, cseresznyés főkötője most is félrecsúszott. 

Déltájban megérkeztek a Wawerly-telep újoncai. Délután a 
ButJer Country-gárdisták. Mind a két csapatot több száz éljenző 
kísérte. Sarah megjegyezte, hogy ha az nyemé meg a háborút, aki 
jobban tud kiabálni, akkormárisa szecesszionisták győztek volna. És 
mintha mindez még nem volna elég izgalom egy napra, levél jött Ed 
Armitage-tól, aki Phoebe Lout feleségül vette és Nyugatra vitte, hogy 
egészséges fiuk született. Öt kiló a súlya. Phoebe Lou jól van. 

Az Overmao-Hallban este két ügyvéd szónokolt és a Tiszteletre 
méltó Jeremiah Martin. Mialatt apja beszélt, Suzanne lopva egy 
pillantást vetett anyja keskeny arcára. A szürkésvörös hajkorona 
alatt, a fekete főkötő árnyékában mama arca félreérthetetlenül 
elárulta, hogy büszke papára. De azért, mikor Suzanne ezen 
felbátorodva odasúgta neki, hogy papa kitűnően beszél, mama azt 
sziszegte vissza: 

- A szakállát meg kell nyírni ... 
Jeremiah Martin ezúttal nem mondott tréfás beszédet. Nyiltan, 

egyszerűen és komolyan ígérte meg az otthon maradt asszonyoknak 
és gyermekeknek, hogy a község nem fog róluk megfeledkezni. 
Becsületszavát adta a háborúba induló Szürke Pioníroknak, hogy 
gondját fogják viselni a családjaiknak. Suzanne szeme könnybe 
borult, miközben apját hallgatta. Igen, ha papa szavát adta valamire, 
arra mérget lehetett venni. 

Kedden, negyedikén éppen abban az órában, mikor a katonáknak 
indulniok kellett, Henry felesége, Lucy, fiúgyermeket szült. Mama 
otthon akart maradni mellette. De Emily nem engedte. 

- Te csak kísérd ki Phineast - mondta anyjának. - Vidd el 
magaddal mamát, papa, majd én segítek a doktornak. 
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Henry is olyasfélét érzett, hogy apai kötelessége otthon maradni, 
de Lucy öt sem engedte. 

- Az Isten szerelmére, menj el - mondta szinte ingerülten. -
Itthon csak útban vagy. 

Ötezer ember gyülekezett a kis állomás körül. A banda játszott. A 
zászlók lobogtak. A lovak riadtan nyerítettek A mozdony gőzt 
fújtatott, mint valami fekete szörnyeteg, mielött elvitte a fiúkat az 
Ismeretlenségbe. 

A Szürke Pionírok, a wawerly-i regruták, a gárdisták, összesen 
hetvennyolc ember. Harmincan még Prairie Rapidsban fognak 
csatlakozni hozzájuk. Búcsúztak az anyáktól, a testvérektől, a 
szerelmesektöl. Phineas, miután vagy fél tucat lányt végigcsókolt, 
most apjától búcsúzkodott. Papa sokáig szarongatta a fia kezét. 
Azután Phineas megcsókolta anyját. Kisfiú kora óta nem csókolta 
meg. Az arca furcsán rángatózott. Még egy csók Suzanne-nak, egy 
csók Jeanie-nek, Sabinának, Celiának, Melindának, azután egy 
utolsó: "Mondjátok meg Emilynek, hogy csókoltatom", és aztán utat 
tör magának széles vállával a tömegben. 

Melinda és Celia a férjük karjába kapaszkodnak, siratják a 
férfiakat, akik olyan rövid ideig voltak a férjeik. A mozdony gőzt 
ereszt. Könnyek, jajszavak, kézszorítások, utolsó csókok. Az asszo
nyok a férfiakhoz simulnak. Egy asszony elájul. A férfiak letépik a 
nyakukról az asszonyok kezét. Phineas még egyszer visszafordul a 
kocsi lépcsőjéről: 

- O, Phineas! 
Alf és Rand integetnek, nevetni próbálnak. 
- Isten segítsen szerencsésen haza benneteket! - kiáltják 

zokogva az asszonyok. 
A banda néhány tagja még játszik, de valahogy hangtalanul, 

dallam nélkül, mintha a hangszerek is sírnának. Azután a vonat 
elindul. Kezek integetnek, sapkák a levegőbe repülnek. Könnyek. A 
vonat már csak kis fekete pont a messzeségben. 

* 
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Furcsa nyár volt. Csak Emily és Suzanne voltak otthon. Phineas 
Keopukban táborozott. A Szürke Pionírokat most a "Harmadik 
regiment K csapatá "-nak nevezték. 

Jeremiah, hatvan évével, megint kénytelen volt nekifeszíteni 
hatalmas vállát a gazdasági munkának. De annyira el volt foglalva 
mindenféle háborús gyűlésekkel, megbeszélésekkel, ide-oda utaz
gatásokkal, hogy Henry, bár ő maga, mint mindig, keményen 
dolgozott, kénytelen volt segítséget venni. Egyébről sem esett szó, 
mint a háborúról. Hogy naponta segélycsapatok érkeznek Kairóból 
és Memphisből. Hogy az északi csapatok Ricbrnoodon keresztül 
akarnak bevonulni. Hogy az elnök kétszázmillió dollár megsza
vazását kéri és még félmillió főnyi sereget. Jeremiah olykor Mr. 
Scott-tól hallotta ezeket a híreket, még mielőtt bement a városba a 
saját újságjáért Titokban bosszankodott rajta, hogy Mr. Scott 
demokratikus dubuque-i újságját ledobták a vonatról, mikor a kert 
végében futott el a vonat. A kis fekete fiú ott várta mindig, fölkapta és 
szaladt be vele a házba. Ezen még Sarah is bosszankodott. 

Július negyedikén, a nemzeti ünnepen mind bementek Prairie 
Rapidsba. A családtagok mostanában ritkán találkoztak. A nap 
egyetlen hosszú ünneplés volt: katonazene, katonai felvonulás, a 
függetlenségi nyilatkozat felolvasása, istentisztelet, közös ebéd, tász
tok sorozata, tűzijáték és végül a Tüzoltók Bálja, amelyre Suzanne-t 
Sam Phillips vitte el. Wayne Lockwood is ott volt a bálon Carlie 
Scott-tal. Alig bírta levenni tekintetét a lány virágsziromarcáról. 
Egyszer Suzanne-t is felkérte táncolni ésodasúgta neki: 

- Ugye, olyan, mint egy baba? Mint egy kis kínai baba! 
És egyszer Cady Bedson is táncolt Suzanne-nal. 
- Nahát, kis Suzanne, nem is hittem volna, hogy ilyen szép nagy 

leány lesz magából! 
Suzanne sebzett szívénekjólesett ez a bók. Mind úgy lelkesedtek a 

haza ügyéért és olyan biztosra vették a gyözelmet, hogy a bulruni 
vereség mindnyájukat készületlenül találta. A nyár hátralévő napjai 
szomorúságba fulladtak A szomorúságba csak egy bűvészelőadás 
hozott némi változatosságot. Furcsa kis szeplős ember volt a bűvész, 
de mutatványai a gyermekeket és a felnőtteket egyformán elra-
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gadták. Elkérte Jeremiah kalapját, női harisnyakötőket varázsolt elő 
belőle és a megbotránkozott közönséget azzal engesztelte ki, hogy 
gyermekruhákat varázsolt elő. Szőröstül-bőröstül megevett egy 
újságot. Füléből és szájából több méter hosszú fehér, piros és kék 
szatagot húzott ki. A hangja egyszer csak a szoba legtávolabbi 
sarkában szólalt meg és olyan vékony volt, mint egy gyermeké. 

De az előadás fénypon~a rögtönzött volt. A kis fekete Plunk 
megjelent az iskolaterem nyitott ajtajában, ahol az előadást tartották 
és azt kérdezte a bűvésztöl, hogy itt van-e az ő mamája. Nem, a fekete 
Maria nem volt ott. 

- Mit akarsz tőle? - kérdezte a bűvész. 
A kis Plunk félt hazamenni a sötétben, azért kereste az anyját. 
- Csak menj haza bátran, nem lesz semmi bajod. 
A bűvész ott állt az ajtóban, és utánanézett Plunknak, amíg a kis 

fekete alak bele nem olvadt az éjszaka sötétjébe. De ekkor ijesztő, 
sziszegő hang hallatszott az ösvény széléről. 

- Négert akarok.- És egy pillanattal később:- Fogtam egy 
négert l 

Széltében-hosszában nevetve beszélték aztán, hogy mennyire meg 
volt rémülve a kis Plunk és hogy ezentúl még nappal is szaladva tette 
meg az utat a sínek és a ház között. Igen, ez a kis epizód némi 
derültséget hozott a nyár feszült hangulatába. 

A termés nagyszerű volt. Martinék maguk háromezer véka búzát 
arattak. A szomszédok mind segítettek egymásnak. Megmérhetetlen 
sok szénát kaszáltak Kevéssel aratás után nagy nyári viharok 
söpörtek végig a völgyön. Villám hasogatta az eget, belecsapott a 
magas fákba, felgyújtotta a jegenyéket Mennydörgés hömpölygött 
végig a prériken, mint megannyi ágyúdörgés és a szél dühösen 
tépázta a fákat. 

Mikor Henry az apjával bevitte az első rakomány gabonát a 
városba, kisült, hogy a gabona ára nagyot esett. Premont tábornok 
elfoglalta az illinoisi vasutat és ötszáz darab teherkocsit lefoglalt a 
hadsereg céljaira. Ezek szerint szó sem lehetett arról, hogy Chicagóba 
gabonát lehessen szállítani. Martinék visszavitték a gabonát és 
felhalmozták a hosszú magtárban. 
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Kivéve azt az egyetlen alkalmat, július negyedikét, a családtagok 
egész nyáron át nem találkoztak. Elképzelhetetlen, hogy ilyesmi is 
megtörténhetett a Martin család körében, amelynek tagjai annyira 
összetartottak. Dehát Phineas a táborban volt, Jeanie fent az északi 
prérin a harmadik gyermekét várta. Sabina háborús munkával volt 
elfoglalva a városban, Phoebe Lou azt írta, hogy egész Denver City 
forrong, Melinda és Celia a folyó túlsó partján laktak, Banningerék 
házában. Sarah megjegyezte, hogy ha az embernek ezer acre fóldje 
van is, azért csak egy-két négyzetméter területen élhet. Emily és 
Suzanne odahaza dolgoztak, olykor kimentek a földekre, a fiúknak 
segíteni, vagy átszaladtak-Henryékhez, hogy megnézzék az új babát 
és Suzanne közben a tanítór\ői vizsgára készült. 

Úgy volt, hogy szeptemberben elfoglalja állását az otthoni 
iskolában. 

Gyakran látta Wayne Lockwoodat átlovagolnia mezőn keresztül 
Scottékhoz és ilyenkor mindig megfogadta, hogy kiveti őt a fejéből. 
Ha találkoztak, Wayne megállt vele egy-két percre, kicsit beszélget
tek, ilyenkor az álomvilág kapuja feltárult egy pillanatra. 

Mikor a második korosztályt behívták, Suzanne biztosra vette, 
hogy Wayne önként jelentkezik. Nem volt családja, nem tartozott 
felelősséggel senkinek. Ki menjen a háborúba, ha nem az ilyen 
fiatalember? 

De Wayne nem ment el. Megcsépelte a gabonáját, szénát 
halmozott fel a csűrben amely nagyobb volt, mint a lakóháza, 
birkákat vásárolt, még egy ólat épített nekik és egyszer azt mondta 
Suzanne-nak: . 

- Ha én új házat építek, Suzanne, az olyan lesz, mint a 
nagyapám régi háza volt a tengerparton, fehér Higgönyökkel és zöld 
zsalukkaL 

Mikor ezt hallotta Suzanne, megint bezárta álomvilágának 
kapuját és elhajította a kulcsot, olyan messzire, mintha nem is akarná 
megtalálni. 

Igen, ősszel megkezdődik az iskola. Szívvel-lélekkel tanítani fog, 
átadja a gyerekeknek azt, amit ő kapott Miss Anna Fieldtől. Az öt és 
fél éves Norah is iskolába került már, a Manson gyerekek, az Emerson 
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gyerekek, Scotték fekete Plunkja és Mammyja és még sok más 
gyerek. A gyerekek is háborúról beszéltek, hazafias dalokat énekel
tek és minden óra végén megtárgyalták a Délről érkező híreket. 
Suzanne, aki maga sem értette a háborút, szerette volna kizárni az 
iskolából, de hogyan lehetett volna kizárni a háborút az iskolából, 
mikor minden gyereknek apja vagy testvére Shiloh felé menetelt?! 

Mindjárt az első héten szünetelt egy napig a tanítás, mert mindenki 
be akart menni a városba, hogy az új regrutákat kikíséije a vonathoz. 
Késő délután, alighogy Martinék hazaérkeztek, kocsizörgést hallot
tak. Kinéztek és látták, hogy Jeanie hajt be az udvarra. Az arca 
sápadt, hamvasszőke haja rendetlenül ·bújik ki a főkötő alól, a 
tekintete ijesztő. A hároméves kis Grazie ül a lábánál, a másik 
leánykáját kebléhez szorítja. 

Kisiettek eléje. 
- Jeanie, kisleányom, csak nincs baj? - kérdezte ijedten 

Jeremiah. 
- Ó, papa . . . - Jeanie nehézkesen kászolódott le a magas 

kocsiról. Ajkába harapott, igyekezett a könnyeit visszafojtani -
Ambrose elment. 

- Elment? 
- A háborúba. Szó nélkül. Prairie Rapidsból. . . Én nem is 

tudtam. 
Jeanie a zsebkendőjét kereste és zsebkendőjével egy gyűrött 

papirost is kirántott a zsebéből. A papiros leesett a földre, Sarah 
fölemelte és habozás nélkül elolvasta. 

"Jeanie! Mire ezt megkapod, én már messze járok. Azért 
választottam ezt a módot, mert tudtam, hogy megpróbáltál volna 
visszatartani hazafias kötelességem teljesítésétől, amihez pedig egyet
len asszonynak sincs joga. A jó Isten áldása legyen veletek. 
Ambrose." 

- Ó, hogy az Isten akárhová tegye ezeket az álszent szemforgató
kati 

- Ne bántsd, mama. Hidd el, ő jót akart. 
Jeanie az apja vállára hajtva fejét, keservesen zokogott. 

Papa . . . én nem tartottam volna vissza, ha el akar menni. 
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Jeremiah ügyetlenül simogatta a karját. 
- Na, Jeanie, fiacskám, nyugodj meg. 
Suzanne a kisebbik leánykát becézte, Emily a nagyobbikat. Úgy 

gondolták, Jeanie most itthon marad közöttük. De Jeanie kiegyene
sedett, megtörölte a szemét, egy kicsit nevetett is. Nem, a világért sem 
marad itthon. Neki megvan az otthona, haza kell mennie. A 
teheneket is meg kell fejni. Csak valami kis ennivalót kér a 
gyerekeknek, aztán már indulnak is vissza. 

Nem lehetett szándékától eltéríteni. Így hát megraktak egy ko
sarat füstölt hússal, kenyérrel, szőlőlekvárral, egy fél korong sajt
tal és megígértették vele, hogy ha rosszul lesz, üzen a szomszé
dokkal. 

Mikor kihajtott az udvarból és a szekér fáradtan kocogott a 
keményre szikkadt földön, megfordult, intett, nevetni próbált és 
visszakiáltott 

- Ó, ne legyetek olyan szomorúak! Nincs semmi bajom! 
És Suzanne fölment a hálószobába és elsírta mindazokat a 

könnyeket, amelyeket a bátor Jeanie nem sírt el. 

HARMINCKETTEDIK FEJEZET 

Híre jött, hogy az új regruták, köztük Ambrose, egy dubuque-i 
nagy faépületben kaptak elhelyezést. Az első éjszaka a déliek 
belőttek a felső ablakokon. És ha a tisztek bele nem avatkoznak, a 
történelem feljegyezhette volna a dubuque-i ütközetet. 

A Martin család négy megmaradt tagja ott ült a falépcső alatt és 
megtárgyalta ezeket az újdonságokat. Meleg és párás volt a levegő, 
állandóan legyezték magukat, és hajtották a moszkitókat. Az égen 
furcsa formájú fekete felhők úsztak lassan. 

- Nézzétek csak - mondta Sarah hirtelen. - Mi az? 
Két sor fekete felhő indult lassan egymás felé. Találkoztak, 

összevegyültek, lezuhantak, megint összekeveredtek, szétváltak, a 
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déli oldalon egyre jobban elhomályosodtak, az északi tovább 
megtartotta a formáját, amíg az is szét nem oszlott. 

- Láttátok ezt? Ez jel! Háborút jelent. Lövöldözést! És az 
északiak fognak győzni! 

Másnap híre jött, hogy két fiú azok közül, akik júniusban mentek 
el, elesett és egy harmadik megsebesült. 

- Mit mondtam?- kérdezte Sarah diadalmasan. 
Suzanne, életében először tisztelettel gondolt mama prófétai 

tehetségére. 
Csak most ébredtek tudatára annak, hogy mi is a háború 

tulajdonképpen. Eddig nem hitték, hogy ilyesmi a völgybeli fiúkkal 
is megtörténhet A háború hirtelen előugrott a sötétből, ahol idáig 
lesben állt és könyörtelenül lecsapott rájuk. Már nem volt többé 
bizonytalan fenyegetés. Formát öltött és elvitte Lorraine Washbu .. 
ryt, James Browneit és Peter Dorlan t. Merő véletlen, hogy helyettük 
nem Phineas, Rand és Alf esett el. A két város szidta a kormányt, 
amely így elhanyagolja a Missouri vidékét és iowai fiúkat küld 
keletre, Washington védelmére. Peter Dorlant, a sebesültet haza
szállították. Mikor megérkezett, egész Prairie Rapids az utcán 
tolongott. 

Phoebe Lou azt írta, hogy ott náluk is csapatokat szerveznek, Ed 
önként jelentkezett, már alhadnagy. Senki sem csodálkozott, mikor 
Sarah felolvasta Phoebe Lou levelét. Emily meg is jegyezte, hogy 
Edtől mi egyebet várhattak volna? De mikor mama azt olvasta, hogy 
Ed az utolsó filléreiken új egyenruhát csináltatott és hogy olyanjól áll 
neki a kard és a csákó, mama alig tudott visszafojtani egy enyhe 
káromkodást. Phoebe Lou azt írta, hogy nagy a zavar és a fejetlenség 
minden vonalon. Hogy a banda most is szól, miközben ezt a levelet 
írja és hogy éjjel-nappal dobolnak. Ő is volt egy bálon, amelyet a 
tisztek tiszteletére rendeztek, de borzasztó volt táncolni abban a 
tudatban, hogy mi vár rájuk, mindnyájukra. A barakk-kórházba 
hoztak egy fiatal újoncot, aki hóvakságban szenved. Reméli, a 
lányok megbocsátják neki, hogy elvitte a régi családi ernyőt és azt 
tette napellenzőnek a szegény fiú szeme elé. 
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Október elsején Jeremiah elvitte Sarah-t Jeanie-hez. Jeanie-nek 
harmadszor is leánya született. Ha Ambrose megtudja, bizonyára 
haragudni fog érte. 

A hónap közepén Suzanne bevonult a Prairie Rapids-beli 
tanítónőképzőbe. A tanítónők arról tanácskoztak, hogyan tanítsanak 
földrajzot, mikor a régi határok a szemük láttára változnak meg és 
hogyan tanítsanak történelmet, mikor a történelem most íródik! Az 
egyik tanítónő bátran kijelentette, hogy őt a fóldrajz és a történelem 
tanítása sokkal kevésbé érdekli, mint az, hogy hogyan láthatná el 
meleg holmival a gyerekeket és hogyan akadályozhatná meg a víz 
befagyását. 

Mikor az utolsó szemeszter is véget ért, Jeremiah ment be 
Suzanne-ért. Hazafelé menet valamiszokatlan zajra lettek figyelme
sek. Férfiak és gyerekek szaladgáltak az utcán, sokan tétovázva 
megálltak, mintha nem tudnák, mitévők legyenek. A szálloda előtt 
Jeremiah megállította a kocsit és leszállt, hogy megkérdezze, mi 
történt. 

Branson, az ügyvéd szánokolt megint és Barney, az öreg dohány
árus. Barney az imént érkezett meg szekerén, minden zsebe dagado
zott a "déli" lapoktóL 

Suzanne is leszállt a kocsiról, látni akarta, hogy mi történik. 
A szálloda tulajdonosa csillapítani próbálta a tömeget. De a tömeg 

fel volt háborodva. 
- Fiúk! -kiáltotta valaki -,azért vonultunk be, hogy leverjük a 

lázadókat. Nem kell nekünk a harctérre menni, itthon is elkezdhe~ük! 
A tömeg zajosan helyeselt. Valaki kötéllel a kezében lépett ki a 

közeli boltbóL Az emberek beözönlöttek a szállodába és kirán
cigálták az utcára a két megriadt embert. A ruhájuk tépett volt, a 
hajuk kócos. 

- Menj vissza a kocsihoz, Suzanne - mondta Jeremiah 
szigorúan. De Suzanne, bár szíve elszorult a látványra, úgy állt ott, 
mintha a fóldbe gyökerezett volna a lába. 

- Beszélj, Branson! 
Két hatalmas fűszeresládát gördítettek a szálloda bejárata elé és 

fólállították rá az ügyvédet 
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És . . . én . . . én csak azt mondtam . . . és most is azt 
mondom ... 

- Hallottuk, hogy mit mondtál! - kiáltozták minden oldalról. 
- Mondd még egyszer, hogy Lincoln elnök bolond! - kiáltotta 

egy dühös hang. 
-Én ... 
- Ugye most egyszerre nem forog a nyelved! 
- Nem ... nem ... nem bolond. 
- Ki nem bolond? 
- Lincoln. 
- Mondd még egyszer! Mondd még egyszer. Több tisztelettel a 

hangodban, a fene egyen meg! 
- Lincoln elnök ... - kezdte kényszeredetten, de a hangja úgyis 

belefúlt az általános kiáltozásba. 
- Hagyjátok futni, fiúk! Biztosítlak, hogy ezentúl jobban meg 

fogja gondolni, mit beszél. Most Barney-n a sor! 
A tömeg a kis trafikos felé fordult, aki szemmel láthatóan 

reszketett. Az ügyvéddel ellentétben, ő rögtön könyörögni kezdett. 
- Ne bántsatok, fiúk. Engedjetek a kocsimhoz. Szivart akarok 

kiosztani közöttetek ... Szavamra, fiúk ... szivart akarok kiosztani ... 
- Nem kell nekünk a szivarod, Barney ... Azt akarjuk, hogy 

beszélj! 
- Igen, tarts egy szép hazafias beszédet! 
A kis ember reszketve kezdett beszélni. 
- Én ... én ... hű vagyok a zászlóhoz, fiúkés arra kérlek titeket, 

ha megöltök, takarjatok be a zászlóval és úgy temessetek el ... 
- Ez már igen! 
Suzanne egész úton hazafelé nem szólt egy szót sem. Valósággal 

belebetegedett a látottakba. Hogyan lehetnek az emberek ilyen 
elvetemültek?! Hogyan lehettek ilyen kegyetlenek Bransonhoz és 
ahhoz a szegény öreg Bamey-hez! Hiszen mind a kettő becsületesen 
azt mondta, ami a meggyőződése. Suzanne felnézett az apjára, 
szerette volna megmondani, amit gondolt, de apja arca éppen olyan 
szigorú volt, mint azoké ott a tömegben. Nem szólt hát semmit, mert 
nem akarta hallani, amit apja felel. 
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Az iskola rnost minden idejét elfoglalta Suzanne-nak és rninden 
gondolatát és energiáját. Ezekben az első hetekben poros ösvényen át 
szaladt a cölöpökből épült iskolába, később esőáztatta őszi leveleken 
taposott és még későbben hó borította az utat. 

A tanítás rnindennap azzal kezdődött, hogy kórusban elmondták a 
következő kis verset: 

Iowa állam hű leánya: 
Eljöttem az iskolába. 
Tanítómnak sz ó t fogadok, 
Minden leckét megtanulok. 

Azután olvastak, helyesírást, számtant tanultak Suzanne mindar
ra megtanította őket, amit ő tanult a két Miss Fieldtől. 

Suzanne olyan lelkiismeretesen végezte munkáját, hogy valóságos 
missziót teljesített. Ha az ernber szívvel-lélekkel dolgozik és lelkiis
meretesen teljesíti a kötelességét, mint ahogyan Miss Anna Field, 
akkor nem ér rá keseregni, hogy rokonai és ismerősei elmennek a 
háborúba és hogy egy fiatalember mindennap átlovagol Scottékhoz. 
Miss Anna Field ezen az őszön eszményképe lett Suzanne-nak. 
Szentet látott benne, oltárt emelt neki szívének egy zugában. 

Decemberben hirtelen felszökött a gabona ára és vagont is lehetett 
kapni a szállításhoz. Jeremiah és Henry örültek a sok felhalmozott 
gabonának és rögtön bevitték Prairie Rapidsba. Egyik este azzal 
jöttek haza, hogy négyszáz, gabonával és disznóval megrakott szekér 
várakozik Prairie RaQids utcáin. 

- Az Egyesült Államok egész hadseregének elég volna -
mondta Jererniah. - A lázadók viszont nem ehetik meg a 
gyapjújukat Lehetséges, hogy nem a hősiesség, hanem az élelem 
nyeri meg számunkra a háborút. 

Kérdezte, hallották-e az ágyúlövéseket és elmondta, rnilyen nagy 
az öröm odaát, mert Branson, a demokrata ügyvéd elbujdosott 
ismeretlen helyre. 

Prairie Rapids sokszor örült, ha új lakói érkeztek, de rnost történt 
először, hogy valakinek a távozását megünnepelte. 
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1862 mindenféle kósza hírekkel érkezett. Az ember nem tudta, mi 
igaz a sok hír közül. Eddig úgy látszott, a Dél vezet. De győzelem 
vagy vereség egyformán fenyegette a családtagok életét. Lehet, hogy 
a déliek győznek. De hátha Phineas megsebesül a diadalmas 
ütközetben? Vagy Alf és Rand Banninger, vagy Ambrose Willshire, 
vagy Ed Armitage, aki olyan vakmerőn cikázik vadonatúj egyen
ruhájában ott a Colorado körül. 

Ambrose azt írta Jeanie-nek, hogy Kentuckyban, Cumberland 
partjain, egy szép dombon táboroznak és hogy még nem voltak a 
fronton, de Wallace tábornok parancsára már megkezdték a 
lövészárkok építését. A levél "Igen tisztelt Hitvesem" megszólítással 
kezdődött és "Engedelmes Férjed" aláírással végződött. Jeanie sírt 
örömében, hogy a férje a háború szömyűségei közepette is gondolt rá 
és a hóborította prérin keresztül, három kis gyermekével eldöcögött 
szüleihez, hogy eldicsekedjék Ambrose levelével. 

Phoebe Lou azt írta, hogy a kis Theodor szépen fejlődik. Persze, 
neki sejtelme sincsen az ellenséges indiánokról, sem arról, hogy apja 
csapatát Új-Mexikóba vezényelték, ahol a texasiakhoz csatlakoz
nak. 

Wayne Lockwood többet dolgozott, mint valaha. Ki kellett 
használni a kedvező árviszonyokat Arról álmodozott, hogy majd 
egyszer ő is nagybirtokos lesz. Sok nyája lesz és dús termése, kocsija 
és fehérre meszelt, zöld zsalugáteres, szép, nagy háza. Igen, ő is ... 
Hirtelen megállt gondolataiban és elmosolyodott. Eszébe jutott, hogy 
Suzanne Martin egyszer átlovagolt hozzá, szőrén ülte meg a lovat és 
boldogan újságolta, hogy papát beválasztották a törvényhozásba és 
hogy ők most "birtokos nemesek" lesznek. Hiába, Suzanne nagyon 
kedves. Így, hétköznapra, sohase kívánna magának kellemesebb 
társaságot, mint Suzanne. Suzanne mindig jókedvű, mulatságos és 
minden érdekli, ami vele, Wayne Lockwooddal történik. Dehát 
persze, hol van Suzanne Cartie Scott-tól! Nem törékeny, mint egy kis 
kínai baba, vagy mint egy szál virág. Nem. Suzann'e inkább ... 
Wayne Lockwood nem tudta eldönteni, hogy mihez hasonlít inkább 
Suzanne, de elmosolyodott a gondolatra, hogy Suzanne maga 
bizonyára kitalált volna valami tréfás hasonlatot. 
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Ezen a télen Wayne Lockwood valósággal hajszolta a pénzt. 
Bosszankodott, hogy a háború éppen most tört ki, amikor neki olyan 
kitűnő kilátásai vannak. Egy törékeny, virágsziromarcú, fiatalleányt 
mindennel el kell látni, mindazzal a szép és finom holmival, amit 
pénzen meg lehet vásárolni. Wayne édesanyjaminden levelében a fia 
tervei iránt érdeklődött, féltette, hogy el kell mennie a háborúba, óva 
intette attól, hogy önként jelentkezzék és biztatta, hogy a háborúnak 
úgyis nemsokára vége lesz. Wayne édesanyja nem is sejtette, hogy a 
fiának esze ágában sincs bevonulni. Wayne minden reggel azzal a 
reménnyel ébredt, hogy ez az ütközet az utolsó lesz és akkor ö 
lelkifurdalás nélkül a fOldjének szentelheti életét. 

"Ha ezen a nyáron véget ér a háború, akkor hét kövér esztendő 
következik az országban" - írta haza. 

De a háború nem ért véget ezen a nyáron. 
Wayne Lockwoodat bántotta a lelkiismeret, amióta a Szürke 

Pionírok tavaly júniusban elmentek a háborúba. Azóta más csapatok 
is útra keltek Prairie Rapidsból és a csapatokkal sok ismerős fiú. 
Wayne azzal nyugtatta meg háborgó lelkiismeretét, hogy azok 
nyugtalan vérű emberek, kalandvágyók, nem tudnak békességben 
élni. Nem olyan megfontoltak, higgadtak, józanok, amilyen ő és 
Henry Martin. Lám, Henry is itthon maradt gabonát termelni és 
birkát nevelni. 

- Még egy kicsit várok, aztán majd meglátom - biztatta 
önmagát. - Nem akarok fejjel nekimenni a falnak, de nem akarok 
kibújni sem a kötelesség alól. Biztos, hogy nem fog sokáig tartani. 
Nemsokára vége lesz. De ha a hazának szüksége lesz rám, elmegyek. 

Hogy az édesanyját megnyugtassa, azt írta neki: "Valószínűleg 
nem lesz rám szükség, hát ne aggódj értem, édesanyám. A birkáim 
gyönyörűen fejlődnek." 

Hanem az éneklésről már leszakott Wayne Lockwood. Bár Carlie 
Scott virágsziromarca állandóan ott lebegett a gondolataiban, 
dallamos hangját nem eresztette ki többé úgy, mint régen. Mert 
hogyan énekeljen valaki harci dalokat, amikor szerelern muzsikál a 
szívében? És hogyan énekeljen valaki szerelemről, ha ágyúdörgés és 
puskaropogás fojtja el a dal melódiáját? 
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HARMINCHARMADIK FEJEZET 

Februárban a tél zordabbra fordult. Napokig havazott egyfoly
tában. Híre jött a Fort Donelson-i ütközetnek. A tizenkettesek 
hősiesen viselkedtek. Jeanie szemében, ott fönt az északi prérin, ahol 
három gyermekével éldegélt, Ambrose jelentette az egész tizenkettes 
regimen tet. 

Jeremiah azt írta Des Moines-ból, hogy olyan lelkesedést, 
amilyennel a város a Fort Donelson-i győzelem hírét fogadta, még 
soha életében nem látott. A képviselők sírva-nevetve borultak 
egymás nyakába. 

Phoebe Lou is írt újra. Az élet nehéz volt, fárasztó. Azt írta, 
odahaza, a régi otthon fedele alatt, jobban bírná ezt az irtózatos 
aggodalmat. Ed a csapatával Új-Mexikóban jár. A barakk-kórház 
tele van sebesültekkel és betegekkel Ő, Phoebe Lou, sokszor 
behunyja aszemét és befogja a fülét, hogy ne lássa a szegény katonák 
elgyötört arcát és ne hallja a nyöszörgésüket és azt képzeli, hogy 
otthon ül a régi kemence mellett. . . Látja, amint papa felhúzza az 
öreg órát, érzi a sült krumpli szagát és hallja a lányok tréfálkozását. 

- Nem tudja szegény, hogy már nincs okunk tréfálni idehaza 
sem. 

Ez igaz volt. Nem volt okuk tréfálkozni. Sarah, Emily és Suzanne 
hármasban éldegél tek. Suzanne sietett haza délben az iskolából, hogy 
segítsen Emilyenek. Senkinek sem volt kedve az énekkarba járni, így 
a szomszédok nem is igenjöttek össze, legföljebb olyankor, ha valami 
gyűjtéssel egybekötött jótékony célú előadást rendeztek. 

Wayne Lockwood új kocsit vett és néha keresztülhajtott a mezőn 
és visszajövet Cartie Scott ült a kocsiján, prémmel szegett gallérban és 
kis muffját az állához szorítva. Igen, egészen olyan volt, mint a 
száműzött görög hercegnő, a chicagói képes újságban. Emily is varrt 
Suzanne-nak egy prémmel szegett gallért és muffot. A prém 
tulajdonképpen Emilyé volt, de Emily azt mondta, hogy Suzanne
nak nagyobb szüksége van rá. De hiába volt Suzanne gallérja 
csaknem olyan szép, mint Cartie Scotté, Wayne Lockwood őt 
sohasem hívta kocsikázni. 
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Aznap, amikor Henry hazahozta a városból a postát, Suzanne-nak 
is hozott levelet. De csak kívül volt Suzanne-nak címezve, belül egy 
másik boríték Cartie Scottnak szólt és egy cédulán arra kérte Wayne 
Suzanne-t, legyen szíves a mellékelt levelet átadni Cartie Scottnak. 

A család ritkán látta Sabinát. Sabina reggeltől késő estig háborús 
munkával volt elfoglalva és ha nem volt a főhadiszálláson, akkor a 
katonák családjait látogatta sorra. Karján a kosár mindig tele volt 
mindenféle jóval. 

- Úgy hasonlít papához, mint egy ikerborjú a párjához -
mondta mama. - A világ minden terhét a vállára veszi. 

Jeanie valahogy átvergődte a telet, de nem akart hazajönni. 
- Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát - mondta egyszer, 

mikor otthon járt látogatóban. - Magam választottam a sorsomat. 
Maga látta el a három kicsit, az egyiket feltette a magas ágy 

tetejére, a másikat odakötözte az otthon készült székbe, a harmadi
kat, a három és fél éves Grazie-t pedig megbízta, hogy vigyázzon a 
testvérkéire addig, amíg ő kiment havat lapátolni, fát hasogatni, 
tehenet fejni. Jeanie, aki valaha bálkirálynő volt a sárga selyemruhá
jában! De olykor, mikor George Wormsby, vagy valamelyik másik 
régi udvarlója arrafelé lovagolt és megállt egy kicsit, hogy segítsen 
neki, Jeanie elfelejtette, hogy az arcbőre vörösre durvult, hogy az 
u.üai kisebesedtek a fagytól, hogy szalmasárga haja rég nem látott 
kefét és éppen olyan vidáman forgatta a szemét és olyan jóízűen 
nevetett, mint leánykorában ... 

Emily és Suzanne már régóta tudták, mi volt az, amit Celia és 
Melinda olyan izgatottan súgtak mama fülébe a július negyediki 
ünnepségen. Most, február végén a fiatal asszonyok hazajöttek, hogy 
otthon várják meg az eljövendő nehéz órát. Azt mondták, hogy az 
anyósuk áldott jó asszony, de gyámoltalan, nem mer velük egyedül 
maradni. Azért hát megkérték Banninger papát, hozza haza őket. 
Mama nem félt semmitől. 

Melinda rögtön nekiállt segíteni, de Celia most is óvta magát, 
kendőbe burkolózva ült a kemence mellett. Sarah dohogott egy kicsit 
a hátuk mögött, hogy csak Emilynek és Suzanne-nak gyűlik meg a 
baja velük, de a lányok keresztülláttak rajta. Jól tudták: mama olyan 
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büszke, mint egy páva, hogy a leányai az anyósuktól hazajöttek 
hozzá. 

Az iskola olyan volt Suzanne-nak, mint az idő: unalmas, szürke, 
egyhangú. A gyermekek megérkeztek reggelenkint az iskolába, 
lerázták a havat a kabátjukról és a cipőjükről, az arcuk piros volt a 
pamutfőkötőben, a kezük olyan merev a hidegtől, hogy egy darabig 
nem bírták fogni a ceruzát. A vaskályha vörösen izzott a terem 
közepén, hat láb körzetben mindenki megsült a közelében, a többiek 
pedig megfagytak. A kis Norah azt mondta Suzanne néninek, hogy 
szeretné, ha a testének minden része ugyanazt érezné: ne égne az 
egyik fele és ne dideregne a másik. 

Március jött aztán, csöndesen, türelmesen, megbízhatóan, akár 
egy ökör. A hó ismét eltorlaszolta az utakat. Négy láb magasan állt a 
hó és ott, ahol az erdő véget ért és a préri kezdődött, olyan magasra 
halmozódott, mint egy szénakazal. 

Március harmadikán dr. Pierce kilovagol t a hófúvás ba és segített a 
világra hozni Melinda ötkilós fiát. És bár Celia semmi jeiét nem 
mutatta annak, hogy követni akarja Melinda példáját, hanem 
hűvösen és nyugodtan ült varrásával a kemence mellett, Sarah azt 
mondta, nem érdemes a doktornak visszamenni ebben a hófúvásban 
a városba, jobb lesz, ha mindjárt megvárja, amíg Celia gyermeke is 
megszületik. Mert ez csak makacsság Celiától, hogy úgy tesz, mintha 
őrá még nem kerülne a sor. 

És Sarah-nak megint igaza volt, mert másnap Celiának is fia 
született. És Celia bágyadtan, de diadalmasan nevetett, mikor 
megmondták neki, hogy az ő fia egy negyed kilóval nehezebb, mint 
Melindáé. 

A hónap közepén egy Prairie Rapids-beli fiatalember, aki Fort 
Donelsonnál megsebesült, hazajött betegszabadságra. Majd 
széttépték, annyit hívták ebédre, vacsorára, éjszakára. Ő pedig mesélt 
cserébe. A demokraták száma, akik a kezétől estek el, napról napra 
nőtt. Mire Martinékhoz érkezett, már egész csapatra való ellenség 
hullott el a keze alatt. 

A hónap vége felé megszünt a havazás, de az idő száraz és hideg 
maradt. A táj mozdulatlanul pihent a márciusi szürke ég alatt. Sem 
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ember, sem állat nem mozdult, mintha a prérijéggé fagyott volna. Az 
iskolát is becsukták, mert a folyó jegén nem lehetett átkelni. Scotték 
négere egész nap lapátoita a havat. A két kis fekete gyerek is odajárt 
Suzanne-hoz az iskolába. Marnie fekete haját két varkocsba fonták és 
piros szalaggal kötötték meg a végét. Plunk ingeeskéje pedig Mr. 
Scott finom ingeiből készült. 

Minthogy az élet annyira tele volt a háborúval, a tanítás minden 
napja hazafias nap volt. Nem múlt el egyetlen nap sem, hogy a 
tanulók hazafias dalokat ne énekeltek volna. 

Március utolsó péntekjén előbb befejezték a tanítást. Suzanne Mel 
Mansonnal a városba készült, hogy a szombatot és vasárnapot 
Sabinával töltse. Emily akarta mindenáron, hogy bemenjen, mert azt 
mondta, hogy Suzanne odahaza a pólyás babáktól nem tud aludni. 

Suzanne már föltette a főkötőjét, magára kanyarította a gallérját és 
éppen a sárcipőjét akarta felhúzni, hogy mihelyt Mel Manson érte 
jön, azonnal indulhassanak, mikor egyszerre hallotta, hogy az ajtó 
nyílik. Felpillantott és legnagyobb meglepetésére Carlie Scott állt 
előtte. 

A prémmel szegélyezett szürke gallért viselte, a hozzávaló muffot 
és álla alatt megkötött, szürke bársony főkötőt. Igazán olyan volt, 
mint egy sápadt kis hóvirág. 

Suzanne felállt. 
- Ó, azt hittem, hogy már elment - mondta Carlie Scott. 
Furcsa. Mit keres Carlie Scott egyedül az iskolában? Tudja, hogy a 

gyerekek már elmentek, énekkar sincs. Sötét van és még hozzá azt 
hitte, hogy Suzanne már elment. 

Carl ie szemmelláthatólag za varban volt. Valami nem úgy sikerül t, 
mint ahogy remélte. Suzanne ösztönösen megérezte, hogy Carlie 
nem számított az ő jelenlétére. De végre is neki joga van itt lennie a 
saját osztályában. 

A két fiatallány farkasszemet nézett egymással. Szürke prémmel 
szegélyezett gallérjaikban most nagyon hasonlítottak egymáslioz. 
Mind a ketten zavarban voltak. 

- Mel Mansont várom, hogy bemenjünk a városba - mondta 
ügyetlenül Suzanne. 
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- Itt fogja megvámi? 
-Igen. 
- Akkor hát ... - Cartie Scott letette a muffját, nlintha ő maga 

is itt akarna megvárni valakit. - Akkor hát kénytelen vagyok a 
diszkréciójához folyamodni és arra kérni, ne árulja el senkinek, hogy 
itt voltam. Megígéri, hogy nem árul el? 

Suzanne szíve megdermedt a rémülettől és a fájdalomtól. 
- Ha . . . ha úgy gondolja, hogy szükséges ... 
- Rendkívül fontos. - A leány szeme megvillant és Suzanne azt 

gondolta magában, hogy most nem olyan, mint egy kis hóvirág. -
Megígéri? 

- Megígérem. 
- Becsületszavára? 
Jeremiah vére felforrt Suzanne ereiben. 
- Ha én valamit megígérek - mondta nyugodtan -, az annyi, 

mintha a becsületszavamat adnám. 
Carlie Scott nem felelt. Odament a fásládához, kényeskedőn 

leemelt egy-két hasábot és kivett a ládából egy zacskót. Suzanne arra 
gondolt, milyen furcsa, hogy ez a virággal hímzett zacskó egész· 
délután ott volt a két fahasáb alatt, ott rejtőzködött, mint valami 
élőlény és senki se tudott róla. 

- Valaki értem jön ide- mondta Carlie. 
Suzanne-nal forogni kezdett az osztály. Forogni kezdtek a kopott 

padok, a kicsi ablakok, a hótorlaszok az ablakok mögött, a magas 
vaskályha és Carlie Scott fehér arca a fekete bársonyfőkötő 
keretében. Amint ott állt, érezte, hogy mondania kellene valamit. 
Jeiét kellene adni, hogy hallotta, tudomásul vette ezt a vallomást. 

- Wayne Lockwood? 
Carlie röviden, ingerülten és kicsit gúnyosan fölnevetett 
- Ó, dehogy! Micsoda kérdés! Az jön, akit szeretek. A szüleim 

nem akarnak hozzáadni. Azt hitték, hogy örökre eltiltottak kettőnket 
egymástól. De már rájöttek, hogy nem lehet. Odaát van a városban. 
Ide fog jönni és ... 

Mint mikor egy ágat megfeszítenek, aztán hirtelen eleresztik, olyan 
kimondhatatlan megkönnyebbülés fogta el Suzanne-t. De aztán 
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föleszmélt, mert Waynejutott eszébe. Mit szólna Wayne, ha hallaná? 
Szegény, szegény Wayne! 

Egy darabig zavartan hallgattak mind a ketten. Egyszerre lódo
bogás hallatszott. Carlie Scott odaugrott az ajtóhoz és sarkig kitárta. 

Az ajtóból visszafordult, idegesen nevetett, sápadt arca kipirult. 
- Megtarthatja magának a maga nagy darab, ünnepélyes 

farmeljét! Talán azt hiszi, nem találtam ki? Nem vagyok vak. Isten 
áldja meg! 

Suzanne hosszú percekig állt mozdulatlanul, tekintetét az ajtóra 
szegezve, amely mögött Carlie eltűnt. Hallgatta a távolbdó lódo
bogást. 

Kábultan húzta fel a sárcipőjét s a kesztyűjét 
A szán csengő hangjára az ajtóhoz ment és kikiáltott: 
- Meggondoltam, Mel! Nem megyek be a városba! 
Nem, most képtelen lett volna Sabinához menni. Sabína olyan 

angyalian jó, egyébről sem beszélne, mint a beteg katonákról. Nem, 
hazarnegy Emilyhez. Lefekszik korán és odabújik egyetlen testvéré
hez, aki tud hallgatni. 

Szegény Wayne! Hogy odalesz, ha megtudjal Nagyon szerelmes 
lehetett Carlie-ba. Wayne, ha egyszer szeret valakit, nagyon szereti. 
Suzanne forró részvétet érzett iránta, de nem tudta, hogyan segíthetne 
rajta. 

A hideg ma nem volt olyan csípős, mint az utóbbi napokban, de az 
égen megint fenyegető hófelhők gyülekeztek. 

Suzanne felkapta batyuját és kisietett az udvarra. Alig lépett ki a 
kerítés ajtaján, lódobogást hallott. Visszanézett, Mr. Scott szánja 
csilingelt el mellette, a fekete Hig hajtotta. 

Suzanne megrázkódott a hidegtől és az idegességtőL Miért kellett 
neki meglátnia, hogy Mr. Scott a lánya keresésére indul? 

Az alacsonyan hömpölygő szürkésfehér felhőkről tekintete hirte
len valami más hömpölygő szürkeségre tévedt. Lent a földön is 
valami bolyhos szürkeség hömpölygött, hol tömörült, hol darabokra 
szakadozott, egészen úgy, mint a felhők az égen. Időbe telt, amíg 
Suzanne ráeszmélt, hogy az, amit a földön lát, Wayne birkanyája. A 
szán csengője megtévesztette őket, utána indultak. A birkák vakon 
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mennek a képzelt vezető után is. Suzanne kétségbeesetten nézett 
körül segítségért, egyszer-kétszer Henry nevét kiáltotta, de a hangja 
visszhangtalanul halt el a némaságban. Tudta, hogy hiábavaló 
erőpocsékolás kiáltozni. Mindenáron el kell mennie Wayne-hoz és 
megmondani neki, mekkora veszedelem fenyegeti a nyáját. Ez a 
legkevesebb, amit tehet érte. Ha nem tudja Wayne-t értesíteni, a 
birkák nekimennek a patak töredezett jegének és egy szálig 
odavesznek. Nem, ezt nem szabad megengednie. Ha már Carlie-t 
elveszítette, legalább a birkái maradjanak meg! 

Ide látszott Wayne cölöpkunyhója, de kéményéből nem szállt füst 
az ég felé, semmi mozgás, az életnek semmi jele a ház körül. Még csak 
egy ló vagy kutya sem ugrándozott körülötte. Néma volt a ház és 
elhagyatott. 

Suzanne szaladni kezdett. Olykor térdig belesüppedt a már puhuló 
hóba. Olykor a megrepedezett jégtáblák éle véresre sebezte a lábát. 
De csak ment előre és le nem vette a szemét egy pillanatra sem a 
piszkosfehér hátakról, amelyek, mint felhők, hömpölyögtek előtte, 
mintha az ég és a préri egybeolvadt volna. 

Hosszú szaknyájában nehezen tudott haladni. Eszébe jutott, hogy 
papa egyszer felolvasta a Futárból, hogy egy fiatal hölgyet letartóztat
tak, mert férfiruhában sétált az utcán. A fiatal hölgy azzal védekezett, 
hogy joga van olyan ruhát viselni, amilyen neki tetszik. Suzanne, 
Emily és papa a hölgy pártjára álltak, de mama azt mondta, hogy 
nőietlen dolog nadrágot viselni. 

Nőietlen! Inkább okosabbak lennének a lányok a helyett, hogy 
nőiesek legyenek! Ha most nadrág volna rajta, könnyen keresz
tülvágná magát a hó és jég között. Ahogy elképzelte magát 
nadrágban, hangosan fölnevetett De aznap nem is nevetett többet. 

Rohamosan sötétedett, valami korai fekete sötétséggel. Az ala
csony felhők egyre gyorsabban hömpölyögtek északnyugat felől. 
Alacsonyan hömpölyögtek a préri fölött, szinte forrtak és sziszegtek 
dühükben. Az óriás szabadjára engedte haragját, jéghideg szelet 
pöfékelt és havat prüszkölt. Lehajolt Suzanne Martinhoz, nevetve 
ölelte át karcsú alakját, megrázta őt és sötétségbe borította a nappalt, 
hogy ne láthassa az utat. 
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Suzanne hasztalan küzdött a megkergült rém ellen. A szürkésfehér 
nyáj nem volt messze tőle, hallotta a kolomp szavát, de aztán 
egyszerre eltűnt szeme elől. A sötétség és a vihar összefogott, hogy 
eltakarja. Csak megfeszített figyelemmel hallotta már a kolomp 
hangját. Most már nem volt más választása, mint megfordulni és 
hazamenni. 

Hazamenni! - gondolta. A szemébe csapódó jeges esö elvakítot
ta. Kezét az arca elé kellett tartania, mert a hópelyhek szúrtak, mint a 
tűk. Egy bokor alá menekült, de a kopasz, szúrós gallyak semmi 
védelmet nem nyújtottak. 

Ott állt Suzanne a jég- és h óvilág közepén. Soha még ilyen csontig
velőig ható hideget nem érzett. Mintha éles késsel csapkodták volna 
az arcát. Sírni tudott volna a fájdalomtól, de nem kapott lélegzetet. A 
prémgallér átázva tapadt a nyakához. 

De már nem lehetek messze hazulról - biztatta magát -, már 
nemsokára hazaérek. Hiszen a prérinek minden talpalatnyi helyét 
ismerem. Az én világom ez. Itt a patak mentén szedtem vadszölö
leveleket, itt lovagoltam Queen hátán. A préri nem fordulhat ilyen 
gonoszul ellenem. A patak nem lehet ilyen kegyetlen hozzám. Ha 
valaki úgy szereti a természetet, ahogyan én szeretem, a természet 
nem lehet irgalmatlan hozzá. 

Komoly veszedelemben forgok - mérlegelte higgadtan a helyze
tet. - Nem szabad elveszítenem a fejemet. Nyugodtan kell 
gondolkoznom. Arra kell gondolnom, mit csinálna papa most az én 
helyem ben? Percről percre rosszabb lesz és haza kell jutnom. Újabb 
szélroham arcába vágta a bokor gallyait A tüskék össze-vissza 
karcolták az arcát, de a hideg már olyan érzéketlenné tette, hogy a 
karcolást nem érezte. Ez még rosszabb volt, mint amikor még a 
jégtűk belevágtak a húsába. A keze is megdermedt. Azt, amelyikben 
a batyut tartja, már egyáltalán nem is érzi. 

Ha olykor egy-egy percre elcsendesült a szél, még hallotta a birkák 
kolompolását, de már nagyon gyöngén, nagyon távolról. A birkák 
legnagyobb része már bizonyára belefulladt a patakba. 

S ekkor hirtelen világosság gyúlt az agyában. Tudta, hogy mit kell 
tennie. A patak mentén kell tovább menni. Lehet, hogy órákig fog 
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tartani a sötétségben és a viharban, amíg kitapogatja az utat, 
de ha nem ezt a megoldást választja, akkor ő is, mint a bir
kák ... 

Most valami más neszt hallott, mintha a hó ropogoa valakinek 
a lába alatt. Lószagot érzett. Kiegyenesedett és keze a sötétben 
egy ló sörényéhez ért. De a lovon ült valaki. Egy férfi hajolt 
föléje. 

- Suzanne! Jóságos lsten, mit csinál maga itt? 
Wayne Lockwood a birkáit keresvén a viharban, Suzanne-ba 

botlott. 
-Ó, Wayne ... 
Wayne karjába vette és fölemelte a lovára, azután megfordult és a 

hó és jég között visszabotorkált a kunyhójához. 

HARMINCNEGYEDIK FEJEZET 

A félig megfagyott leányt Wayne leültette egy karosszékbe, nem 
közvetlenül a tűz mellé. Lehúzta a sárcipőjét, és a cipőjét, a lába 
aránylag nem sebesült meg annyira, mint a keze, mert a kezével 
tapogatázva kereste az utat. 

Wayne szó nélkül tett-vett körülötte, egy lábosban hólét hozott be, 
azzal dörzsölte elzsibbadt kezét, amelyben még most is görcsösen 
szarongatta a batyut, addig dörzsölte, amíg a dermedt ujjakban újra 
meg nem indult a vérkeringés. Suzanne szeméből könnyek peregtek 
alá, hasztalan igyekezett, nem bírta a könnyeit visszatartani. Wayne 
törülközőt hozott és gyöngéden felszárította a könnyeket és a hó 
nyomait Suzanne arcáról. 

- Most már közelebb ülhet a tűzhöz - mondta és a székkel 
együtt a kemence közelébe vitte Suzanne-t. 

Leoldozta fejéről a főkötöt és a kendőt és kihámozta az átázott 
gallérbóL Suzanne még mindig vacogott a hidegtől és a nedvességtől. 
Itt a tűz mellett megolvadt a ruhájára tapadt hó és jég és egész tócsa 
képződött körülötte a padlón. 
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- A ruháját is le kell vetnie- mondta Wayne, mintha ez volna a 
legtermészetesebb dolog a világon. - Majd keresek valamit, amibe 
belebújhat A batyujában mi van? 

- Ott csak . . . Sabinához készültem . . . Ú gy volt, hogy nála 
töltöm az éjszakát. 

- Értem. Hát vegye föl a hálóingét - Odahozta neki a táskát, 
abból csurgott a megolvadt hó. 

- Azt nem lehet, Wayne. Itt nem lehet ... 
- Vegye fel, ha mondom - parancsolt rá Wayne szinte 

ingerülten. Levette az ágyról a takarót. - Búijon be az ágyba. 
Suzanne csak állt ott, szarongatta kezében a batyut és még mindig 

vacogott. Wayne ráförmed t: 
- Mire vár? 
Hátat fordított Suzanne-nak, fát dobott a tűzre és Suzanne-nak 

háttal állva, vacsorához kezdett készülődni. 
- Szóljon, ha lefeküdt. Akkor majd összeszedem a vizes holmiját 

- mondta röviden. 
- Lefeküdtem - súgta Suzanne néhány perc múlva bátortala-

nul, a takaró alól. 
Wayne fölszedtea vizes holmit a földről és megkérdezte Suzanne

tól, hogy fázik-e még? 
- Egy kicsit. 
De már nem tudta, hogy a hidegtől vagy az idegességtől vacog-e a 

foga. 
A vizes ruhát Wayne fölakasztotta a tűzhely mellé száradni. Aztán 

nagy tányér levest hozott Suzanne-nak. A levesben vastag kon
zervhúsdarabok úsztak. 

- Megfullad, ha így bebújik a takaró alá. Üljön föl - mondta 
Wayneszinte nyersen és segített Suzanne-nak felülni és a háta mögött 
eligazgatta a párnákat. 

Suzanne megette a levest, azután evett egy darabka birkacombot 
hagymás krumplival és szárított babbal. Nagyon ízlett neki. Dermedt 
teste fölmelegedett és a vérkeringés újra megindult ereiben. 

Wayne elvette a tányért. Egy pillanatra megállt az ágynál és 
lenézett Suzanne-ra. 
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- Most mondja meg, miért követte el ezt az őrültséget? 
- Láttam, hogy a birkái a patak felé szaladnak és nem bírtam 

volna elviselni, hogy a nyáját is elveszítse ... 
Kimondta, mielőtt ráeszmélt volna, hogy mit mond. Ez a kis szó: 

is, ártatlanul és mégis sokatmondóan szaladt ki a száján. Az 
embernek sokszor kiszalad a száján olyasmi, amit soha nem lett 
volna szabad kimondani. 

De Wayne nem kérdezett semmit. Nem kérdezte, hogy mitjelent 
az is, csak állt ott az ágy mellett és nézett le Suzanne-ra, olyan arccal, 
mintha nem látná. Aztán hirtelen megfordult, visszament a tűzhöz, 
leült a kalikóval behúzott nagy székbe és a tűzbe bámult. Suzanne 
leolvasta az arcáról, hogy hallotta azt a kis szót és tudja, mit jelent. 
Talán találkozott Carlie-val és az idegen férfival, mikor a városból 
jött haza. Vagy talán Mr. Scott-tal találkozott és talán a fekete Hig 
megkérdezte tőle, hogy nem látta-e Cartie kisasszonyt Akárhogy 
volt, az kétségtelen, hogy Wayne mindent tudott. Suzanne leolvasta 
az arcáról és amit nem olvasott le, azt a fájdalmasan dobogó szíve 
súgta meg neki. 

Sokáig, sokáig nézte Wayne-t. A szobában nem volt semmi nesz, 
csak a vihar zúgott odakint, mintha préri-farkasok ostromolnák a 
kunyhót. Aztán a jóleső meleg elbágyasztotta és megnyugodva elaludt. 

Ejszaka egyszer hirtelen felriadt. Wayne még mindig ott ült a tűz 
előtt, fejét a kezébe támasztotta. Suzanne-nak megfájdult a szíve és 
minden idegszálával kívánta, bár meg tudná vigasztalni őt. Igen, 
Suzanne, ha rajta áll, még arra is képes lett volna, hogy visszahozza 
Cartie Scottot, olyan forrón kívánta, hogy Wayne boldog legyen. 
Mert Wayne persze most is Carlie-ra gondolt. Őérte fájt a szíve. 
Suzanne legalább meg volt erről győződve. Mert ugyan honnan 
tudhatta volna, hogy micsoda furcsa dolgok mennek végbe Wayne 
lelkében, micsoda őrült, zavaros gondolatok kergetik egymást 
agyában. Riasztó kérdések, amelyekre nincs felelet. 

- Ó, Suzanne - mondta magában -, mit csináljak? Megsebe
sültem és kiábrándultam. Beteg vagyok és szerencsétlen. És minde
nekelőtt a büszkeségemen esett csorba. Nincs senkim, csak maga. 
Nincs más vágyam, mint az, hogy elmondhassak magának mindent. 
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Szeretném, ha megértene és megvigasztaina . . . Én szerelern magát, 
Suzanne. Ugye, nem hiszi, hogy szeretem? Pedig maga az egyetlen 
valóság az életemben. Maga az a lány, aki a gyertyát viszi előttem és 
világít. Maga az esthajnali csillag, amely hazavezet. De hiába 
mondanám ezt el, úgysem értene meg és úgysem hinne nekem. 
Magának is van büszkesége ... 

* 
A kora hajnal szürkeségében elcsendesedett a vihar és a fehér préri 

néma volt, mint egy halott. Wayne kora hajnalban hazavitte 
Suzanne-t és elmondta, hogy mi történt az éjszaka. 

Sarah izgatott volt. 
- És mi azt hittük, hogy biztonságban van Sabinánál! Ó, csak 

papa itthon volna! Az én leányaimhoz sohasem férhetett szó ... 
Jeanie-nek talán több volt az udvarlója, mint más lánynak, talán egy 
kicsit kacérabb volt, mint a többi, de ezt . . . soha, soha! 

Wayne ott állt, magasan kiegyenesedve és sötét arccal hallgatta ezt 
a sok beszédet. 

- Sok olyan ember van, aki azt hiszi, hogy csukott ajtó mögött 
csak bűnös dolgok történhetnek- mondta éles hangon.- Nyugodt 
lehet, én is vigyázok a leánya hírnevére. Nem tűröm, hogy Suzanne
ról rosszat mondjanak. Ha én rá nem találok és haza nem viszem, 
valószínűleg nem látta volna többé élve a leányát. Kénytelen voltam 
fódél alá vinni, amilyen hamar csak lehetett. Nem volt más 
választásom. Vagy az életét, vagy a hírnevét kellett megmenteni. 
Gondját viseltem és most szerencsésen hazahoztam. - Felemelte a 
hangját:- Elhiszi vagy nem? 

Sarah szempillája megrebbent és az ő hangja is élesen csattant: 
- Igenis, elhiszem. 
Wayne végigjártatta tekintetét a megszeppent gyülekezeten. 
- Hát akkor ne beszéljünk többé róla! 
Sarkon fordult és kiment. Alaposan bevágta maga mögött az ajtót. 
- Fogadni mernék, ha Carlie Scott lett volna . . . - kezdte 

Melinda. 
- Hallgass!- szólt rá Emily.- Törődj a magad dolgával. 
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HARMINCÖTÖDIK FEJEZET 

Wayne birkái közül hatvan belefulladt a patakba, kilencvenkettőt 
a vihar pusztított el. Mindössze nyolcvankilenc maradt életben. 

Jeremiah hazajött Des Moines-ből. Szép ezüstórát kapott 
ajándékba. Ez volt belevésve: "A haza egy kiváló polgárának, 1862." 
Papa hangját elfojtotta a meghatottság, mikor erről a kitüntetésről 
beszámolt. Mégiscsak nagy dolog, hogy mindazok az előkelő 
ügyvédek, farmerek és üzletemberek ilyen tisztelettel viseltetnek ő
iránta. 

Alig végeztek a vacsorával, Tom Bostwick és Sabina hajtottak be 
az udvarba. Mind kiszaladtak elébük. 

- Rossz újság van, mama - mondta Sabina szelíden, mintha azt 
remélné, hogy a szelíd hang enyhíti a rossz hírt. - Ed Arrnitage 
meghalt. Új-Mexikóban, Pigeon Ranchnál lelőtték. Phoebe Lou 
hazajön a fiacskájával ... 

Mikor elmosogattak, Suzanne kisurrant a kedvenc helyére, leült 
egy jávorfatörzsre és elgondolkozott Phoebe Lou sorsán. Gondolat
ban átélte az esküvőjét Mennyire szerette azt a fiút! Elhagyta érte a 
családját és elment vele a bizonytalanságba. És most nélküle jön 
haza. 

Jó darabig ült ott és eltűnődött rajta, vajon mi lesz ezután? Phoebe 
Lou soha többé nem lesz boldog. Soha többé nem fog nevetni, pedig 
ha nevetett, olyan szép gödröcskék mosolyogtak az ajka sarkában. Új 
életet kell kezdenie Ed miatt és Ed nem lesz többé jelen ebben az új 
életben. Milyen furcsa is az élet! 

Csakhamar híre jött, hogy a harmadik és a tizenkettedik regiment 
egy része elszánt küzdelembe keveredett Shiloh-nál. 

Jeremiah Mr. Banningerrel és a többi apávalátböngésztea harctéri 
tudósításokat és az elesettek névsorát Mikor a B-hez meg az M-hez 
értek, alig mertek tovább olvasni. Tudták, hogy mama és a lányok 
milyen izgatottan várják őket vissza. Melinda, Celia, Jeanie mind 
reszkettek a férjükért 

Brown, A. E. megsebesült és meghalt. 
Merryl George megsebesült. 
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Mourne George meghalt. 
Whitten Thomas J. megsebesült, meghalt. 
Hála Istennek, se Banninger, se Martin, se Willshire. . . Dehát a 

többiek? A Brown, a Mourne és a Whitten családok! Jeremiah nehéz 
szívvellovagolt haza. Csak annak örült, hogy bátran nézhet mama és 
a lányok szemébe. 

Június lett, mire Phoebe Lou, egyéves fiacskájával hazakerült A 
gyermek arcát pirosra csípte a nagy amerikai pusztaságon száguldó szél. 

Nem tudták pontosan, hogy mikor érkezik, Jeremiah nem is volt 
otthon, mikor megjött. Gyűlésen járt Prairie Rapidsban. Azt 
tárgyalták, mit lehetne tenni a távíró bevezetése érdekében. 

- Nem értem, mire jó az, hogy az ember még előbb tudja meg a 
rossz hírt?- dohogott Sarah.- Jót úgyse hallunk soha. 

Tom és Sabinahozták haza Phoebe Lout a kocsijukon. Sabina 
bevitte a babát, a világért nem adta volna oda senkinek. Leült vele 
mama székébe és hintáztatta a térdén. 

Phoebe Lou hátravetette hosszú özvegyi fátylát, a testvérei 
megcsókolták és sírtak. Phoebe Lou nem sírt, száraz szemmel állt ott 
a nagy szobában, fekete ruhájában és tompa hangon mondta: 

- Hát vége. Ott kellett öt hagynom. Ő volt számomra az élet, az 
én életemnek vége ... Volt neki hibája, de csupa erő volt, csupa 
tettvágy, csupa móka és én senkit sem szerettem úgy, mint öt. Azt 
hiszem, ez az igazi házasság. És most elment. · 

- Neked legalább volt valakid- mondta Emily. 
- Valaki, aki csak a tied volt- tette hozzá Suzanne. 
- És itt van a baba - mondta Sabina és kebléhez szaritotta a 

gyermeket. 
Mama előbb bement a hálószobájába, de már visszajött, az orra 

piros volt. 
- Azt hiszem, végeredményben a férfiakat úgy kell venni, amint 

vannak. - Ezzel a kijelentésével Ed Arrnitage-nak szolgáltatott 
elégtételt.- Minden ember más. Az egyik ilyen, a másik olyan. 

Júniusban jó hírek érkeztek. Corinthot kiürítették, Memphist 
átadták, Richmond megadta magát, a lázadók dicstelenül tovább 
vonultak Dél felé. A remény újra felébredt. 
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Wayne keményen dolgozott. Annyira el volt keseredve ezen a 
tavaszon, ki kellett fárasztania magát, hogy ne maradjon ideje a 
gondolkozásra. Égette a szégyen, hogy kudarcot vallott a lánynál, 
akit szeretett és a lelke mélyén már érezte, hogy csak egy út van 
számára, amely a békességhez vezet. 

Furcsa volt, hogy Phoebe Lou otthon volt a kicsivel. Theodor 
korához képest hatalmas gyerek volt. 

Todának szólították és már otthonosan tipegett a házban és az 
udvarban. 

- Egészen az apja! - mondta Sarah és arra gondolt, milyen más 
ez a gyerek, mint a vele egyidős, csendes kis Harry odaát HenryéknéL 

Martinék híres vidámsága egy kicsit alábbhagyott. A lányok 
jókedve olykor ki-kitört, igaz, hogy amilyen hirtelen jött, olyan 
hirtelen el is szállt megint. Phineas, Rand, Alf és Ambrcse élete még 
mindig veszedelemben forgott. Ed Arrnitage elesett. És Wayne 
Lockwoodet ezen a nyáron egyszer sem hallották énekelni. Nem 
csoda, hogy a tréfák elhallgattak és a nevetés elnémult. 

Aztán megint július negyedike jött, üdvözlő beszédek, harang
zúgás, katonai felvonulás, amelynek egy-két szabadságos katona volt 
a főszereplője, de titokban mindenki arra gondolt, vajon kin van a 
sor? Ki lesz a legközelebbi áldozat? Már tizenöt hónapja volt, hogy 
Ford Sumternél eldördült az első lövés. Ki tudja, talán a háború még 
ezen a nyáron sem ér véget?! 

Egy augusztusi estén történt. A holdfény olyan vastagon és sárgán 
ült a völgy fölött, mint Sarah vaja odalent a kamra polcán; a füzek 
ezüstösen csillogtak, olyan nagy volt a csend, hogy Suzanne a patak 
csobogását is hallotta az ajtóból, ahol állt. 

Emily meggyújtotta a két lámpát, még mindig ideges volt, ha 
lámpát kellett gyújtania és az egész család figyelte a műveletet, amely 
valóságos szertartásszámba ment. Phoebe Lou Todót ringatta az 
ölében. Sarah leült a lámpa mellé rongyszőnyeget varrni. Jeremiah 
híreket olvasott fel az újságból, Sarah gúnyos megjegyzésekkel 
fűszerezte a felolvasást. 

- Úgy hírlik, hogy Jeff Davis élete veszedelemben forog. Azt 
mondják, nem tudott elmenekülni RichmondbóL 
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- Más: Gazdák! Friss vajra van szükségünk! Hozzatok rögtön. 
Húsz centet fizetünk kilójáért 

- Na, Sarah Martin vajából ugyan nem esznek! Huszonöt 
centnél olcsóbban nem adom! 

- Más: Új tíz lóerős gépet küldtek Nyugatra, hadiszállítási 
célokra. 

- Istenkísértés! Tíz lóerő! Hát mire teremtette a jó Isten az 
ökröt? 

- Más: Kirkwood kormányzónak ötezer hűséges iowai legényre 
volna szüksége még aratás előtt. 

Az államnak megint katonákra van szüksége. Fiatal fiúk életével 
kell etetni a szömyeteget! 

- Hallgassatok csak- mondta egyszerre Phoebe Lou -,azt 
hiszem, valami ... 

Suzanne az ajtóhoz támaszkodva, már előbb hallotta az este 
csöndjében, de nem szólt róla senkinek, mint egy drága kincset, 
megőrizte magának. 

Wayne Lockwood, aki olyan régóta nem énekelt, most énekelve 
lovagolt haza a városból. 

Mind a négyen kiszaladtak, hogy egy hangot se veszítsenek el. 
Suzanne mozdulatlanul állt és bámult bele az éjszakába. 

Phoebe Lou áttette másik karjára az álmos Todót. 
- Ez az új dal - mondta -, A Múlt dala. Ed is énekelte, 

mielőtt ... 

* 
Wayne Lockwood hónapok óta nem érezte ilyen könnyűnek a 

szívét. Jelentkezett a hadseregnél és ezzel megnyugtatta a lelkiisme
retét. Most már tisztán látja, mi a kötelessége. Tudta, hogy méltatlan 
volt hozzá az a szerelem. 

Kieresztette a hangját, hálát adott a Mindenhatónak, hogy 
megmutatta neki az utat. A lélek csak akkor nyugszik meg, ha az 
ember híven teljesíti kötelességét. A kötelesség őt most a háborúba 
szólítja. De nem baj. Ha az ember a kötelességét becsületesen teljesíti, 
erősebb lesz. A Múlt dala az Erő dala is. 
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Martinék hallották a dalt az este csendjében. Hallották a mély, 
kellemes férfihangot, amely úgy tele volt érzéssel, lelkesedéssel, hogy 
a hallgatók minden idegszála megremegett tőle. 

A holdfényben megszépült Sarah ráncos arca a szürkésvörös 
hajkorona alatt. Fiatal korára gondolt, arra az órára, amelyben 
először lépte át ennek a háznak a küszöbét. De szégyellte elérzéke
nyülését és zsörtölődött a lányo kkal, hogy menjenek be a házba, mert 
megfáznak. 

Jeremiah-nak megfájdult a szíve, míg a dalt hallgatta. Ó, Istenem, 
milyen szörnyű dolog is a háború! Dehát akármilyen nagy áldozatot 
követel is, a hazát meg kell menteni mindenáron. Semmi sem sok a 
hazáért, sem az ő élete, sem a fiaié, sem a leány aié, sem a gazdasága, a 
háza, a termés, mindent, mindent szó nélkül odaadna. A hazát meg 
kell menteni és akkor minden seb be fog gyógyulni. Ha az ember a 
jövőbe látna, ha látná Abraham Lincolnt az állam élén . . . Igen, 
egyszer valamikor, a jövőben az ország nagy és szabad lesz és az 
elszakadt részek újra egyesülnek. Jeremiah szemében a dal a Hit dala 
volt. 

* 

Emily sápadt volt a holdfényben. Kedves, csúnya, szeplős arcát az 
éneklő férfi felé fordította. 

- Ó, Istenem- mondta magában-, ne engedd, hogy az élet 
elszaladjon mellettem . . . Ne engedd, hogy az életet és a szerelmet 
feláldozzam családomért. Én is szeretnék úgy élni, mint más leányok. 
Én is azt szeretném, ami más lányoknak örömet szerez. Ez nem 
lázadás, ez nem árulás, ez természetes. Nem akarok megöregedni a 
nélkül, hogy a szerelmet meaismerjem! Nem akarok megöregedni és 
mindenről lemondani! . . . En is ki akarom venni a részemet az 
életből. 

Emily szemében az évek dala a Vágy dala volt. 
Phoebe Lou lenézett az ölében alvó gyermekre. A kis test 

elnehezedett karjában, az aranyos fürtök nedvesen tapadtak a 
gyermek homlokához. Phoebe Lou erősen magához szorította a 
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gyermeket. Todot Edtől kapta. Todó olyan, mint Ed volt. Mialatt az 
éneket hallgatta, Phoebe Lou szíve forró szeretettel telt meg a 
gyermek iránt és a szemébe könnyek szöktek. Föl fogja nevelni 
Todót, hogy derék ember váljék belőle. Vidámleiz és tevékeny, mint 
az apja volt. A városban fogja taníttatni. Phoebe Lou szemében a 
Múlt dala a Remény dala volt. 

* 

A dallamos hang elhalt és ők egyenkint beszállingóztak a házba, 
csak Suzanne maradt odakint. Elsétált a ház sarkáig és kezét lüktető 
nyakára szoritotta. 

- Nem vagyok többé álmodozó gyermek - mondta magában. 
-Nő vagyok. Szeretem őt és mindig szeretni fogom. Ő sohasem 
fogja megtudni. 

Suzanne számára nem fért kétség hozzá, hogy a Múlt dala a 
Szerelern dala volt. 

HARMINCHATODIK FEJEZET 

"Kedves Anyám! 
Gondolom, örülni fogsz, ha hírt kapsz tőlem, különösen most, 

amikor életem komoly fordulata előtt állok. Jelentkeztem katonának 
és azt hiszem, rövidesen indulok a háborúba. Tudom, hogy aggódol 
most értem, de azt hiszem, nem szeretnéd, ha fiad gyáván megfuta
modnék. Sokat gondolkoztam a dolgon és arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy nincs más választásom. Kötelességem bevonulni, 
hogy segítsek megmenteni a hazát. Remélem, hogy mintjó honleány, 
helyesled elhatározásomat. Nem tudom, milyen sors vár hazánkra. A 
jövő sötét. De azt tudom, hogy inkább életemet vesztem a haza 
védelmében, mintsem pusztulni lássam hazámat anélkül, hogy én 
megpróbáltam volna megtenni érte a magam részét. De ne essünk 
kétségbe. Reméljük, hogy ez a nagy erőfeszítés megszabadítja 
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hazánkat ellenségeinktől és a béke hajnalát derí~ük sokat szenvedett 
országunk fölé. 

Néhány hét múlva indulunk, de még nem tudom, hogy Dubuque 
felé-e vagy Des Moines felé. Ha majd tudni fogom, megírom. 

És most, Édesanyám, isten áldjon! Ha mindnyájan megtesszük a 
kötelességünket, a jó Isten nem fog elhagyni minket." 

Így írt Wayne Lockwood. Egyszóval sem említette, hogy milyen 
érzelmi viharokon vergődött keresztül. Nem említette, hogy szerelmi 
csalódásának nagy része volt abban, hogy ráeszmélt kötelességére. 

Száz fiatalember gyakorlatozott a hajdani vásártéren. Száz fiatal 
ember, akiknek az édesanyja, testvére, menyasszonya most hasme
legítőket szabott és hósapkákat kötött odahaza, meg ostoba kis szív 
alakú tűpárnákat varrt. Wayne Lockwood magasan, izmosan, 
karcsúan együtt gyakorlatozott kilencvenkilenc másik magas és 
karcsú fiatalemberreL 

Suzanne most kezdte meg a második tanítási évet az iskola 
cölöpépületében. Még meleg nyári napok jártak, meleg és poros 
napok. A környéken ismét sok volt a kisgyerek. 

Egy reggel Jeremiah bejött az istállóból, sapkáját gondosan a 
szegre akasztotta és megmosta a kezét, mert reggeli előtt voltak. 
Aztán így szólt az egybegyűlt családhoz: 

- Horace Akin járt itt az előbb, s azt mondja, hogy a 
tartalékosoknak holnap indulniok kell. 

Suzanne egész nap, mialatt az iskolateremből kinézett az őszi ·égre 
és a krizantémumokra, amelyek fáradtan bóbiskoltak a szakatlan 
szeptemberi hőségben, s kinézett a legelésző nyájra, arra gondolt, 
milyen lesz az élet, ha Wayne Lockwood elmegy. Mialatt a gyerekek 
egyhangú darálását hallgatta, folytonosan Wayne-ra gondolt. 

- Mondd el az egyszeregyet, Norah! 
- Egyszer egy az egy, kétszer egy az kettő, háromszor egy az 

három ... (Ó, az az éjszaka, Wayne kunyhójában! Igen, az közelebb 
hozta őket egymáshoz, de talán el is távolította őket egymástól. Mi 
volt az, ami egymáshoz sodorta őket? És mi volt az, ami közéjük 
állt?) 

- Mondd el az egyszerhármat, Lavinia. 
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- Egyszer három az három, kétszer három az hat, háromszor 
három az ... nyolc ... 

- Nem jól mondtad, Lavinia. 
Pedagógiai Ielkiismeretessége azért nem hagyta el egészen. Ha 

most már tisztában volt is azzal, hogy soha semmit sem jelenthet 
Wayne számára, érezte, hogy innen az ablakból végignézni az 
ösvényen, tudni, hogy az út végén ott az ő háza, tudni, hogy néha 
belovagol az udvarba: mindez jobb volt, mint a tudat, hogy a 
háborúba kell mennie. 

A délután hosszúra nyúlt. Mac Buffeyből olvastak. 
- Ez a mese arra tanít minket, hogy inkább el kell viselnünk a 

bajt, mintsem hogy vétsünk a becsület és az igazság ellen! 
Előbb szótagolva olvasták, aztán leírták. Suzanne megpróbálta 

rábeszélni Lavinia Mansont, hogy ne a bal kezével írjon. De közben 
arra gondolt: miért ne írhatna a gyermek a bal kezével, mikor éppen 
úgy tud vele írni, mint a többi a jobb kezével? 

Szaladt az idő. Közelebb hozta a holnapot Szaladt az idő, vitte 
tovább az öreg óra mutatóját és köveket hengerített az ember szívére. 

- Van holnap iskola, Martin kisasszony kérem? 
-Van. 
- A kisasszony nem megy a vonathoz a katonákat kikísérni? 
-Nem. 
- Miért nem megy, Martin kisasszony? (Igen, miért nem mégy, 

Suzanne?) Mikor a Szürke Pionírok elmentek, akkor a kisasszony is 
kint volt az állomáson. 

- Igen, ott voltam. 
Apja épeen akkor érkezett haza a városból, mikor Suzanne 

hazament. Utközben beszólt Wayne-hoz és meghívta vacsorára. De 
Wayne azt mondta, hogy vacsorára nem jöhet, mert dolga van, 
legfeljebb később vacsora után néz majd át egy percre. 

A vacsoránál ma este csak Todo beszélt. 
Elmosogattak. Kovászt tettek a kenyérsütéshez. Sonkát szeletel

tek. Hiába, az élet apróságokból tevődik össze. 
Már mindennel elkészültek, mikor lódobogást hallottak az udvar 

felől. Valamennyien várva várták ezt a hangot. 
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Mind a két szénolajlámpát meggyújtották és még két gyertyát is 
gyújtottak. A világítás így sem volt tökéletes. Emilynek össze kellett 
ráncolnia a homlokát, hogy jobban lássa az apró öltéseket, amelyek
kel Todo ruhácskáját hímezte. Jeremiah a karosszékében ült és 
hangosan olvasta fel a háborús híreket. Sarah idegesen varragatta vég 
nélküli rongy szőnyegét. 

Phoebe Lou lábu] hegyen fölment a hálószobába, hogy megnézze, 
elaludt-e Todo. 

Suzanne valami ürüggyel kilópozott, hogy ő hallja meg elsőnek a 
lódobogást. Hát végre megérkezett! Suzanne nyakára szaritotta a 
kezét, mint mindig, ha izgatott volt. Őt a sötétben nem lehetett látni, 
de a nagyszabából annyi világosság szűrődött ki, hogy ő tisztán látta 
Wayne-t. Egyenruhában volt. Leszállt lováról, megkötözte, aztán a 
főbejárat felé került. Suzanne is odalopódzott, az ajtóhoz, de nem 
ment be. 

Mikor a lépéseket hallotta, Jeremiah letette kezéből az újságot. 
Phoebe Lou előkerült a hálószabábóL Wayne ott állt az ajtóban, 
katonaruhában. 

Ó, Istenem, milyen szép, milyen előkelő, milyen bátor vitéz! 
Mindenkinek a tekintete rajta függött és mindenkinek a tekintetéből 
bámulatot, elismerést olvashatott ki. 

- Üljön le, Wayne. 
- Köszönöm, nem maradhatok, még sok dolgom van ma este. 

Csak azért jöttem, hogy elbúcsúzzam. 
- Nem segíthetünk valamiben? 
Nem, nem segíthettek semmiben. Horace Akin megvette a 

birkanyájat és Wallace Akin megkapja a gabona felét, ha learatja. 
Mel Mansonra bízza az ökröket és a két kocsit. Csak még valami 
volna. Ha szabadna megkémie, hogy valaki gondját viselje az öreg 
Snide-nek. 

- Ó majd én - ajánlkozott Emily -, nagyon szívesen. 
- Köszönöm szépen, Emily, nagyon hálás leszek érte. Jó érzés 

lesz tudni, hogy szegény öreg lovam itt van maguknáL - De mert ez 
érzelgősen hangzott, elszégyellte magát és hozzátette: 
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- Akinék természetesen csak akkor fognak törődni a földdel, ha 
a háború tavaszig nem ér véget, ami nem valószínű. - Kisfiúsan 
elmosolyodott. - Attól félek, hogy már útközben fogok velük 
találkozni. A többiek visszajönnek a háborúból, mikor én menni 
akarok . . . Igen és azt akarom mondani, ha esetleg állatokat akarnak 
ott legeltetni, vagy talán a szomszédok, csak tessék. A föld nem szalad 
el, megvár engem, amíg visszajövök. És ha nemjönnék vissza ... -
aszó ott maradt a levegőben, mint a mély hangú harang szava. 

Meg se kísérelte befejezni a mondatot. Jeremiah különben is 
köz bevágott: 

- Ugyan, fiam! Tavaszra itthon leszel. Fogadástmerek ajánlani. 
Zavartan és meghatottan állták körül Wayne-t. 
Sarah ajka remegett egy kicsit, mikor megkérdezte: 
- Hány órakor indul a vonat? 
- Magának legalább indiánoktól nem kell félnie - mondta 

Phoebe Lou, inkább maga elé álmodozva. 
Emily sápadt volt a lámpafényben, a szeplök mint sötét púder 

szórták tele az arcát. 
Suzanne még mindig ott állt a sötétben. A kezét görcsösen ökölbe 

szorította. Nem szabad elárulnia magát. 
- Én kint leszek a vonatnál, de az asszonynép azt mondja, hogy 

ők nem tudnak kijönni. Elég volt a katona-búcsúztatásbóL 
- Igen.- Wayne nevetnipróbált.-A pályaudvaron mindig 

nagyon feszült a hangulat. Akkor hát ... 
Sarah felé fordult, a kezét nyújtotta. 
- Isten áldja meg, Wayne. 
Hát ez az. Így kell búcsúzni Wayne-tól és az élettől, a szerelemtöl, 

az álmoktól és ... 
Kezet fogott Sarah-val. Sarah a másik kezét remegő ajka elé 

szorította. Phoebe Lou nem is próbálta visszafojtani könnyeit. 
Emily fehér volt, mint a lepedő. Lesütötte a szemét, hogy ne 

olvassák ki belőle a sóvárgást. Waynemost Suzanne felé fordult, aki 
ott állt a sötétben. De ővele nem fogott kezet. Csak állt ott, 
egyenesen, magasan és nézett le Suzanne-ra. 
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És Suzanne, a két kezét összefonva háta mögött, nagyon nyugod
tan azt mondta: 

- Én majd kint leszek az úton és integetek magának, mikor a 
vonat arra megy. 

Wayne elment. 
Suzanne örült másnap reggel, hogy nem kell bemennie a városba. 

V égigment a fűvel benőtt ösvényen, a kiskapun keresztül, fól az 
iskolába. Milyen valószínűtlen, milyen furcsa ez a mai nap. A nap 
sütött és mégis hűvös volt. A madarak énekeltek és nem hallatszott az 
énekük. Őszi rózsák, dáliák és elkésett margitvirágok nyíltak az út 
mentén, de valahogy nem voltak szépek. Wayne Lockwood minden 
dallamot és szépséget elvitt magával. 

Suzanne elgondolkozva haladt végig az iskolához vezető ösvé
nyen, amelyen már annyi sok láb taposta le a füvet. A vén iskolának 
ez volt a tizedik esztendeje. Papa azt mondta, hogy nemsokára újat 
fognak építeni, szép, komoly épületet, fehérre meszelve, zöld 
zsalukkal ... Tegnap még örült, ha erre gondolt. Ma nem érdekelte se 
ez, se más. Egy vadgalamb turbékolt fájdalmasan. Igen, igaz az, hogy 
a vadgalamb búgását csak akkor hallja meg az ember, ha szomorú. 
Ha szomorú az ember, akkor a vadgalamb hangja fájdalmas húrt 
érint a szívében, mintha az az elnyújtott, szomorú hang egyenesen az 
ő szívéhez szólna. 

Suzanne arra gondolt, mi lenne, hogy lenne, ha Wayne szeretné 
őt? Könnyebb, vagy nehezebb lenne-e a válás? Mire jó ezen 
tépelődni? A tényekkel kell szembenézni, mint papaszokta mondani. 
Wayne nem az övé és neki szembe kell néznie ezzel a szomorú 
ténnyel. 

Csak öt gyermek jött el ma az iskolába, a legkisebbek, köztük 
Norah is. A többi mind bement aszüleivel a városba. A katonák 
búcsúztatása volt ennek az évnek állandó szórakozása. 

Suzanne tekintete folytonosan az ablakon túl járt. A vonat még 
mindig csak Sturgis Falisig vezetett, nem messzebb. A háború sok 
mindenféle haladásnak útját állta. 

- Most kimegyünk a töltés alá - mondta a gyerekeknek 
Suzanne -, megvárjuk. amíg a vonat elviszi a katonákat. 
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A gyermekek boldog izgalomban készülődtek. Milyen érdekes a 
háború! 

A háborúban az ember óra alatt kimehet az iskolából és nézheti a 
katona vonatot! 

Táncolva, ugrándozva szaladtak végig az ösvényen, útközben 
vörös préri-liliomot, fehér margitvirágot és vöröseskék csillagvirágot 
tép tek. 

- Nézd, Suzanne, a zászló színei! 
Bent az iskolában Miss Martinnak hívták, idekint egyszerűen 

Suzanne-nak. 
- Be szabad dobni a katonáknak a vonat ablakán, Suzanne? 
-~gen. 
- Orülni fognak neki, Suzanne? 
- Igen. Azt hiszem, igen. 
Ó, miért olyan bonyolult az életben minden. Mikor az ember 

olyan kicsi, mint ezek a gyerekek, az élet boldog és vidám. És ha az 
ember megnő, akkor az élet szomorú lesz. 

Jött már a vonat, a füstje fehér felhőkben kanyargott a messzeség
ben. A gyermekek visítottak boldog elragadtatásukban, dobásra 
készen tartották kezükben a virágokat. 

- Vigyázni, gyerekek! A vonat olyan sebesen jön, hogy a szele is 
veszedelmes. 

Már látszottak az alacsony teherkocsik, a szürke egyenruhákkaL 
Zöld gallyak díszítették a vonatot. A mozdonyvezető sípja élesen 
hasított bele a reggel csendjébe. Norah leejtette kezéből a virágait és 
apró kezével befogta a fülét. 

De mi az? A vonat lassít. Mi történt? 
- Nézd, Suzanne, megáll! 
A gyermekek sikoltoztak izgalmukban. 
Az utolsó kocsiból Wayne Lockwood ugrott le. A kavics 

nyikorgott lába alatt. Egyenesen a kis csoport felé sietett. És most 
egyszerre karjába ölelte Suzanne-t, magához szorította és egy hosszú 
pillanatra a szája rátapadt az övére, mialatt a vonat fütyült, a füst 
sűrűn kanyargott és a többi katona a vonaton lelkesen tapsolt. 

- Isten áldjon meg! 
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Semmi több, csak ennyi: Isten áldjon meg. Eleresztette Suzanne-t 
és már föl is ugrott a vonatra újra. Segítő kezek nyúltak feléje, 
felhúzták a kocsiba. Harang szólt, a vonat füttye visított, a füst szállt, 
szállt. A vonat teljes sebességgel megindult. A katonák a teherszállító 
kocsikba helyezett padokon ültek és Suzanne-nak úgy tetszett, hogy 
száz meg száz sapkával integettek. Wayne ott állt a sok kékkabátos 
fiatallegény és a sok zöld gally között, egyenesen állt, mosolygott, 
kezében magasra tartotta kék sapkáját és a reggeli napfény megcsil
lant szőke baján. 

A gyermekek nem tudtak hova lenni az izgalomtól. A vonat 
megállt! Ilyen csodát! Csók, búcsú, szerelern és háború nem fontos. 
Az a fontos, hogy a vonat megállt az iskola alatt. 

Közrefogták Suzanne-t. 
- Suzanne, azelőtt is megállt itt a vonat? 
- Suzanne, én tudom, hogy egyszer megállt itt Mr. Scott 

kedvéért és akkor mama azt mondta, hogy nem áll meg akárkinek, 
csak Scottéknak. De most mégis megállt! 

- Wayne Lockwood kedvéért állt meg a vonat? 
- Mit gondolsz, Suzanne, ő kérte, hogy álljon meg? 
- Azért állt meg, hogy tőled elbúcsúzzon? 
És aztán egy új, egy soha nem hallott kérdés: 
- Azért állt meg, Suzanne, mert Wayne a te szerelmesed? 
- Igen. Azért. 
Suzanne a torkára szorította a kezét és sírt. Boldog könnyeket sírt. 

Boldog és szomorú könnyeket. A könnyek égették és elfátyolozták a 
szemét, kétségbeesetten akarta letörölni őket, hogy ameddig lehet, 
láthassa még azt a karcsú alakot. 

- Igen. Wayne az én szerelmesem. 
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HARMINCHETEDIK FEJEZET 

Az egész környék tudta, hogy a vonat megállt az iskola alatt. De 
senki sem tudta, hogy miért. Wayne Lockwood felhasználta a 
pillanatnyi megállást. Leugrott a vonatról és megcsókolta Suzanne 
Martint A gyerekek azt mondják, hogy megcsókolta. Nem mintha 
ez jelentene valamit. A katonáknak, ha háborúba mennek,joguk van 
minden lányt megcsókolni. 

Norah, Henry ék hatéves kislánya mesélte el az egész esetet délután 
Emilynek. 

Emily éppen a keményített alsószoknyákat szedte le a kötélről és 
majdnem elejtette az egész csomót. Azután hirtelen megfordult, 
beszaladt a házba, lecsapta a nappaliszoba asztalára az alsászok
nyákat és felmászott a hálószobába. 

Itt találta őt Suzanne, mikor hazajött az iskolából. Megrémült, 
mikor görcsös zokogását hallotta és lábu.ühegyen lépett oda az 
ágy hoz. 

- Emily, az Istenért, mi baj? 
Emily fölegyenesedett. 
- Jaj, de megijesztettél, Suzanne. Már itthon vagy? 
- Mi ... mi az? 
-Semmi. . 
Emily megdörzsölte az arcát, mintha minden szeplőt és minden 

áruló érzést le akarna törölni róla. 
- De igen. Van valami. Ne mondd, hogy semmi. 
- Csacsi. Egyszer nekem is szabad sírni. 
Suzanne átölelte a nénjét. 
- Emily, az Istenért, Wayne miatt? 
- Ugyan eredj! Megőrültél? 
- Miért nem vagy őszinte hozzám? 
- Hát, ha tudni akarod, azért sírok, mert Abraham Lincolnnak 

szemöles van az arcán ... 
Egymásra néztek, összeölelkeztek és a könnyeiken keresztül 

nevettek. 
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A következő napok alatt Suzanne egy külön világban élt, ahova a 
többiek nem tudták követni. Az ajtó, amelyen keresztül olyan 
sokszor pillantott bele az álmok birodalmába, sarkig kitárult előtte. 
Hamost megint elhajítaná a kulcsot, azért hajítaná el, mert már nincs 
rá szüksége. Minek kulcs egy olyan ajtónak, amelyik soha sincs 
bezárva? Mindaz, amiről álmodott és amire vágyott, valóra válik, ha 
Wayne hazajön. 

Ha Wayne hazajön! 
Ha Wayne hazajön, akkor amennyország nem lesz többé odafónt 

a felhők mögött. A mennyország akkor idelent lesz a prérin. 
"- És ha nemjövök vissza ... " 
Úgy hangzott ez, mint egy mély hangú harang szava, Suzanne 

szívének csendjében. Egész délután ezt hallotta, mialatt a gyerekek a 
leckét darálták. Olykor egészen gyöngén és messziről hallotta, mint a 
harang szavát akkor, amikor az első harang került a telepre és a 
tele~sek felváltva egész éjszaka húzták. 

"És ha nem jövök vissza ... " 

Nagyon sok volt a dolog mostanában. Sarah és Emily rengeteg 
puding ot, piskótát sütöttek és rengeteg lekvárt főztek a kór házaknak, 
amelyeknek Sabina volt a felügyelője. Jeremiah szünet nélkül ide
oda utazott a telep és a város között. 

Már megint új csapat indult Sturgis FaUsból és egy másik Prairie 
Rapidsból és még kettő az ország más részeibőL Olykor, mikor 
Jeremiah erről beszélt, Suzanne-nak feltűnt, hogy Henry arca olyan 
különös kifejezést ölt, mintha beszélni szeretne valamiről, ami a 
lelkét nyomja. De Henry sohasem beszélt. Visszatért a munkájához, 
csendesebb és szótlanabb volt, mint valaha. Napkeltétől napnyugtáig 
megállás nélkül dolgozott. 

Minthogy olyan sok volt a munka, a Martin család ezen az őszön 
először fogadott cselédet, hogy segítsen a gabona betakarításánál. 

Aztán Suzanne levelet kapott Wayne-tól. Mikor Jeremiah haza
hozta a levelet a postáról és Suzanne meglátta rajta a feladó és az ö 
nevét, az erős, biztos kéz vonásaival, az a bolond gondolata támadt, 
hogy már ez is boldogság és ez is elég: levelet kapni Wayne-tól, 
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tekintet nélkül arra, hogy mi van a levélben. Az sem lenne baj, ha így, 
kibontatlanul kellene eitennie a kézimunka korsarába, akkor is 
megnyugvást és boldogságot merítene a levél puszta jelenlétébőL 

Aztán felbontotta a levelet. Nem volt szerelmes levél. Legalábbis 
felületes olvasó nem olvasott volna ki szerelmet belőle. De Suzanne 
tudott a sorok között olvasni és kiolvastabelőle azt is, amit Wayne 
nem írt bele. Ő tudta, mit jelent ez a mondat: "Annyi mindent 
szeretnék mondani magának, Suzanne ... Annyi mindent, hogy attól 
félek, ha rákerülne a sor, semmit se tudnék mondani." 

Suzanne ismerte ezt az érzést. De annyi minden van a világon, 
amit nem is szükséges elmondani. Elég, ha érzi az ember. Nem fontos, 
hogy elmondja. 

A családtagoknak, hála Istennek semmi bajuk nem történt. 
Phineas és a két Banninger szerencsésen megúszták a metamorai 
nagy ütközetet is és Ambrose megmenekült a corinthi csatából, 
amelyben seregének több mint háromnegyed része megsebesült. 

Scotték teljesen visszavonultan éltek. Mrs. Scott már vásárolni se 
járt be a városba. A jótékony célú előadásokra se ment el. A fekete 
Hig kísérte reggelenkint iskolába Mamie-t és Plunkot. Egyszer 
Suzanne nem tudott ellentállni a kísértésnek és szégyenkezve bár, de 
megkérdezte a gyerekektől, hogy mit tudnak Miss Carlie-ról. 

A gyerekek riadtan néztek rá és nem tudtak mit felelni. Suzanne 
megbánta kíváncsiságát. Végre is, mit érdekli őt most már Carlie 
Scott, mikor azt a levelet itt hordja a kebelében? 

Kora tavasszal, mielőtt a tavaszi munkák megkezdődtek, senki 
sem csodálkozott rajta, hogy Scotték elköltöztek Dubuque-be. 
Horace Akin vásároita meg a tanyájukat. 

Suzanne őszintén sajnálta, hogy a két kedves kis néger gyerek 
kimaradt az iskolából. Ünnepélyesen elbúcsúztatta őket és a két 
legjobb ceruzáját nekik ajándékozta. 

A napok múltak váltakozva, örömben és szomorúságban. Hol 
örültek a győzelemnek, hol búsultak a vereségen. Valahányszor 
győzelem híre érkezett, díszvacsorákat tartottak, szónoklatokat, 
tűzijátékokat rendeztek és whiskyt ittak. A whisky elnyomta a 
csüggedést és ébren tartotta a reményt. A hadifoglyokat kicserélték, a 
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sebesültek és a betegek hazajöttek. Sokan közülük meggyógyultak és 
visszamentek a frontra. 

Jeremiah befogta a kis Norah-t, hogy olvassa a háborús híreket, 
mert bár a gyermek természetesen nem értbette még a háborút és a 
politikát, Jeremiah azt mondta: legalább fogalma lesz arról, ami a 
világban történik. Suzanne olykor hallotta, amint apja türelmesen 
magyarázta unokájának, hogy mit jelent az "átkaroló" mozdulat és 
mit jelent a "stratégia". 

Wayne írt néha Suzanne-nak, vagy Jeremiah-nak. Sohasem 
mulasztotta el megjegyezni, hogy a hírek nemcsak Suzanne-nak 
szólnak, hanem minden régi jó ismerősnek A harmincegyes csapat 
Mississippiben vesztegelt. Karácsony után részt vettek egy ütközet
ben. Januárban tovább meneteltek macsaras vidékeken keresztül, az 
ellenség hadállása felé. 

Késő tavaszra Horace Akinék kényelmesen elhelyezkedtek a 
Seatték szép házában. Valahányszor Sarah átment hozzájuk, mindig 
elfogta a keserűség. Legjobban a szép fedett lépcsőt irigyelte és szidta 
a maguk nyitott padlásföljáratát. 

- Nem baj, mama- vigasztalta Jererniah -,megígérem neked, 
hogy egyszer még aranylépcsőn fogsz járni, csak ne türelmetlenkedj! 

De Sarah-nak nem volt kedve tréfálni. Jeremiah látván, hogy 
mama el van keseredve, komolyan vigasztalta: 

- Ha a háborúnak vége lesz, majd gondolkozunk róla. 
- Ha a háborúnak vége lesz ... ! Ez a mondat úgy futott keresztül 

a mindennapi beszélgetés egyhangúságán, mint az a vörös csík Sarah 
szürke rongyszőnyegén. 

Mire a háborúnak vége lett, a leányok már majdnem mind a saját 
szép úri otthonukban laktak, Sarah és Jeremiah pedig életük végéig 
ott maradtak a régi cölöpházban. 

Harminc esztendeje volt már, hogy felépült a ház. Minden évben 
javították, foltozgatták, újra meszelték, kátránnyal borították, mint 
egy öreg csónakot, amelyet érdemes foltozgatni, mert megállja a 
helyét a tengeren. Harminc éven keresztül a ház paradicsoma volt 
gyermekeinek és gyermekei családjainak, barátoknak, szomszé
doknak, papoknak, politikusoknak és csavargóknak, ahogy Sarah 
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gúnyosan szokta mondani. Kalikófúggönyeivel, a régi Szent Tamás
órával, a vadpulykatolllegyezőkkel kényelmes, meleg öreg ház volt, 
ha viharvert is. Keményen, becsületesen állt a helyén, esőben, 
hóviharban, üvöltő szelek közepette, amelyek végigszáguldottak az 
északi prérin - olyan keményen és olyan becsületesen, mint az az 
ember, aki a maga kezével vágta ki az első fát, amellyel a ház alapjait 
megvetette. 

De egyelőre még 1863-at írtak. Nagy volt a drágaság és kevés az 
élelem. A kávénak kilója két dollárra szökött fel. Csak Sabina, 
Melinda és Celia engedhették meg maguknak 8ft a fényűzést, hogy 
kávét igyanak. Sarah és a három leány odahaza mindenféle pótlékot 
próbált kávé helyett, babot és pirított cukrot és pirított cukorral 
barnított darált krumplit. 

Jeanie a három gyermekével odafönt az északi prérin, meleg vizet 
ivott kávé helyett. A kalikó métere hetvenöt cent volt és Tom azt 
mondta, még följebb fog menni az ára. Sabina tehát takarékosságból 
három véget vásárolt és csakugyan, egy hónap múlva egy dollárra 
szökött fel az ára. 

Az arany és az ezüst eltűnt a forgalombóL Egy- és kétdolláros 
papírpénz járta. A bankok kis tíz-, tizenöt, huszonöt és ötvencentes 
papírpénzt nyomattak. 

Jeremiah tudta, hogy Cady Bedson Prairie Rapicisban aranyat 
gyűjt. Addig akarta tartani az aranyat, anúg három dollárra nem 
megy fel az árfolyama és csak akkor eladni. Mikor Jeremiah azt 
mondta Tom Bostwicknak, hogy ez hazafiatlanság, Tom nem felelt 
semmit, amiből Jeremiah arra következtetett, hogy veje ugyanezt 
cselekszi. 

De bármennyire elnehezedett az idők járása a telepesek fölött, 
senki sem volt annyira szegény, hogy ne küldött volna időnkint egy
egy ládát a katonáknak. Ruhaneműt, ágyneműt, élelmiszert, gyü
mölcskonzervet. 

Harriet nénitől azonban nem érkezett több csomag. Sem ő, sem a 
leányai nem törődtek az öltözködéssei és a háborús hangulat 
feszültségében alig is írtak. Csak hébe-hóba kaptak hírt tőlük. Harriet 
néni egy hadikórházban dolgozott. 
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Emily tehát, sok egyéb dolga mellett örökösen mosott és vasalt, 
kifordította és átalakította a régi ruhákat. A piros üvegcseresznyéket 
Lucy kalapjára tette; gőz és egy kés segítségével felgöndörítette 
Suzanne szerény kék tollait, átalakította Phoebe Lou fekete özvegyi 
ruháját, hogy csinosabb legyen, diólével megfestett Norah kötényeit 
és ha Melindának, vagy Celiának, Sabinának vagy Jeanine-nek 
ruhára volt szüksége, nekik is készséggel segített és soha nem jutott 
eszébe, hogy amióta testvérei férjhez mentek, már nem az ő 
kötelessége volna, hogy gondoskodjék róluk. 

Június utolsó napján Suzanne megint levelet kapott Wayne-tól. 
Wicksburgból írta, Louisianából. Május tizennegyedikén elfoglalták 
Jacksont, Black Riveméi megint ütközet volt és tizennyolcadikán 
érkeztek Wicksburg alá. 

"Kirkwood kormányzó járt itt tegnap - írta Wayne -, 
elbeszélgetett velünk és azt mondta, hogy több nőt látott a 
gabonafoldeken dolgozni, mint valaha. Ha ez igaz, akkqr az idén még 
nem kell éheznünk Remélem, hogy neked nem kell a foldeken 
dolgoznod, Suzanne? De ha mégis, ez egy okkal több, hogy lelkesen 
for~assam a puskát és a bajonettet." 

O, Wayne! Már tudom, hogy mit akarsz nekem mondani, ha 
haza jössz! 

A levél ezekkel a szavakkal végződött: "Ha Wicksburg negyedi
kéig nem adja meg magát, hadiparancs nélkül is nekimegyünk." 

Ma volt negyedike. A völgy lakói kirándulást rendeztek a 
vásártérre. Az asszonyok között akadt ugyan néhány gyászfátyolos, 
de azért több volt a fehér, a piros és a kék ruha. Műsor is volt, 
katonazene és hazafias dalokat énekeltek 

Ebéd után néhány felnőtt ott üldögélt a deszkaasztaloknál, mikor 
Cady Bedson olyan sebesen robogott be, hogy mindenki feléje 
fordult. Rögtön tudták, hogy valami fontos mondanivalója lehet. 

- Wicksburg elesett! - mondta. Száguldva tette meg az utat 
Prairie Rapidstól idáig. Mint futó préri-tűz, terjedt el a hír. 
Wicksburg elesett! 

- Milyen feltételekkel? 
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Cady Bedson nem tudta. Az emberek egész délután csendes 
csoportokban ültek együtt. Apák, anyák, testvérek, szerelmesek. 
Győzelem. De mi a győzelem ára? 

Csak Wayne-nak ne történt volna semmi baja! Édes jó Istenem, 
engedd, hogy Wayne-nak ne legyen semmi baja! 

HARMINCNYOLCADIK FEJEZET 

Wayne-nak nem történt semmi baja. Lands Jacob megsebesült. 
Lidermann Cornelius elesett. Lush Charles megsebesült. De Lock
wood neve nem szerepelt a névsorban. Suzanne azt gondolta 
magában: Isten irgalmas volt hozzá. De Landsékhoz és Linder
mannékhoz és Lushékhoz nem volt irgalmas? Hogy van ez? 
Nemcsak az én Istenem, az övéké is. És megborzongott a gondolatra, 
hogy filozófiával ezt nem lehet elintézni. A "hármasoknak" tizennégy 
embere megsebesült a gerilla-harcokban, mielőtt Wicksburg alatt 
Grant tábornokhoz csatlakoztak. De sem Phineas, sem Rand, sem 
Alf nem volt a sebesültek között. A hónap végén azonban hírt 
kaptak, hogy Johnsonnál újabb ütközet volt. A veszteséglista 
száztizennégy sebesültről, halottról és eltüntről adott hírt. És ezúttal 
Phineas neve is szerepelt a listában. 

Martin Phineas megsebesült. Sokáig tartott, amíg többet is sikerült 
megtudniok. Szörnyü bizonytalanságban éltek, amíg meg nem 
kapták a megnyugtató hírt, hogy csak a kezén sebesült meg. Azután 
ismét hetekbe telt, amíg megtudták, hogy jobban van. Újabb hetek 
múlva: hogy további szolgálat alól felmentették. Ősz volt már -
rozsdavörös fátyollebegett a préri fölött és a levegőnek olyan íze volt, 
mint a friss almabornak; Suzanne újra megkezdte a tanítást -, 
amikor Phineas végre hazajött. Emily és Suzanne a nagyszobából 
látták befordulni az ösvényre. Etsikoltották magukat és kiszaladtak 
eléje. Sarah nem bírt felállni az izgalomtól. És akkor látták a lányok, 
hogy kabátjának az egyik uija, a jobb üresen van odatűzve a vállához. 
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- Halló, gyerekek! - kiáltotta vidáman és azonmód fütyülni 
kezdett és mókázni, ahogyan szokta. De amikor anyját meglátta, a 
fütty és a vidám szó egyszerre elhalt az ajkán, oda.Szaladt hozzá, 
letérdelt előtte, fejét az ölébe hajtotta és görcsös, fájó zokogásba tört 
ki. 

- No, fiacskám - csitítgatta Sarah és a vállát meg a haját 
simogatta. - Rosszabbul is történhetett volna. . . Ha mind a két 
karodat elveszted. Hála Istennek, élsz, egészséges vagy. Nem mehetsz 
többé vissza és ez nagy szerencse. Na, nyugodj meg, fiacskám. Mit 
főzzek neked vacsorára? Tyúklevest? 

Phineas tehát otthon volt és a fél karjával megpróbált segíteni. 
Bizony, még nagyon ügyetlenül ment a munka, de Jeremiah kiadta a 
parancsot, hogy nem szabad sajnálkozni rajta. 

A karácsony az idén csak a gyerekek számára volt örömünnep, 
Henryék Norah-jának és Harryjának, Phoebe Lou Todójának és 
Jeanie három leánykájának. A gyerekekkel nem lehetett éreztetni a 
nyugtalanságot. Ha szegények is voltak, mint a templom egere, és ha 
nehezükre esett is vidámságot színlelni most, amikor naponta újabb 
sebesültek és elesettek hírét hozta a posta, a gyermekeknek ezt nem 
volt szabad megszenvedniök. Úgy volt, hogy Celia és Melinda nem 
jönnek haza, mert nem akarták Banningeréket megfosztani az 
unokáiktóL De mikor karácsony napja felvirradt, egyszerre ellenáll
hatatlan vágy fogta el őket az otthon után, Banningerékkel és a 
gyerekekkel együtt tehát ebéd előtt hazaérkeztek. 

1864 hóviharral kezdődött. A völgy úgy feküdt a Vörös Cédrus 
mentén, mint egy megfagyott ház. A hőmérő sokszor harminc fokot 
mutatott fagypont alatt. December harmincegyedikétől január 
közepéig a vonatok sem közlekedtek. A vasúttársaság megpróbálta 
ugyan eltakaríttatni a havat, de mire az egyik oldalon ellapátolták, a 
másik oldalon már újra vastagon feküdt. 

Múltak a napok és nem jött levél, sem a régi hazából, sem a 
katonáktóL A távírógép kattogott ugyan Mr. Platt Smith irodájában, 
de csak rövid ideig. A hóviharok és a szelek megtépázták a 
távírópóznákat is és a völgy megint elszakadt a világtól. 
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Ebbe a hóval borított, megfagyott világba eljött a Halál, mintha 
meg akarná mutatni, hogy öt a hóviharok és hótorlaszok sem tartják 
vissza kegyetlen kötelességének teljesítésétől. 

Mrs. Horace Akin, új otthonában, a Scotték régi házában 
megbetegedett és koraszülés következtében, hirtelen meghalt. A 
dombon fekvő temetőhöz lehetetlen volt felkapaszkodni. A koporsót 
az udvaron állították fel és Horace Akin a két fiával ott ült a 
hálószoba-ablakban és egész éjszaka bámultak ki a fehér sötétségbe. 

Tizenötödikén végre megindult a vasúti közlekedés. Levelek és 
újságok jöttek, halkonzerv és cukor és ruhaanyag azoknak, akik 
megengedhették maguknak a fényűzést, hogy új ruhát csináltassa
nak. Utasok is érkeztek a vonattal és tizenkétezer kiló fagyasztott 
préricsirke várta a raktárban, hogy a keleti piacokra szállítsák. . 

A postahivatalban Jeremiah Mr. Banningerrel találkozott. Mr. 
BanDinger nagyon örült, hogy találkoztak, mert mint mondta, Celia, 
Melinda és a két kis fiú Sabinánál vannak már napok óta és csak 
alkalomra várnak, hogy hazamehessenek. A kisfiúknak szamárkö
högésük van. A lányok azt mondják, hogy senki sem tud úgy beteget 
ápolni, mint az édesanyjuk. Azt gondolták hát, hogy hazaviszik a 
gyerekeket addig, amíg meggyógyulnak. 

Rand és Alf azt írták, hogy nemsokára hazakerülnek. Wayne azt 
írta Suzanne-nak, hogy Alabama felé vonulnak és téli hadiszállásra 
valószínűleg ott maradnak ... Reméli, hogy tavaszra mindennek 
vége lesz és végre hazamehet a völgybe és viszontláthatja jó barátait 
és "Téged, Suzanne". 

Nem volt szerelmes levé~ olyan értelemben, amilyen értelemben 
Suzanne idáig képzelte a szerelmes leveleket. A levélből kitűnt, hogy 
Wayne nemcsak Suzanne-ra gondol, hanem a szomszédaira és a 
barátaira is. De Suzanne egész télen át magával hordta a levelet az 
iskolába is és akárhová ment. Eleinte nagyon zörgött a papiros a ruhája 
alatt, de később annyira összegyűrődött és megpuhult, hdgy nem 
zörgött többé, hanem engedelmesen és puhán simul t Suzanne kebléhez. 

Henrynek több volt a dolga, mint valaha. Phineas szargalmasan 
tanult fél kézzel fejni és istállót söpörni. Emily most már pénzért varrt 
idegeneknek is, ha akadt munka. 
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Sarah egyszer, beszéd közben megjegyezte: 
- Én senkinek se kívánok rosszat, de akármi legyek, nem 

bánnám, ha Cady Bedsont behívnák. 
Jeremiah egy áprilisi estén, mikor a városból hazajött, azt mondta: 
- No mama, teljesült a kívánságod. Cady Bedsont bebívták. 
Sarah egészen elsápadt a felelősség tudatában. 
- Mikor megy el Cady? - kérdezte Suzanne. 
- Nem megy el. - Jeremiah keserűen nevetett. - Mikor 

megtud ta, hogy behívták, a zsebéből egy zacskó aranyat szedett elő és 
azt kérdezte, hogykimegy el helyette, ezért a zacskó aranyért? 

- És kimegy el helyette, papa? 
- Egy ember az északi prériről, akinek felesége és két kisgyereke 

van. Azt mondta, hogy legalább a gyerekeinek lesz cipőjük a télen és 
lesz mit enniök. Áprilisban hazakerült Rand és Alf. A kedélyüknek 
nem sokat ártott a háború. Odajöttek a Martin-házba és fogadtak, 
hogy kitalálják, melyik az ő fiuk. Mikor aztán nem találták ki, 
hangosan nevettek. Melinda és Celia becsomagolták a gyerekek 
holmiját és hazamentek velük. A két bangos idegen ember láttára 
Suzanne eltűnődött, hogy hogyan is mehetnek el velük a testvérei. 

- Nem is ismerik őket- mondta Emilynek. 
Milyen furcsa is az élet. Ambrose, Phineas, Ed, Rand, Al~ mind az 

amerikaiak elmentek, hogy harcoljanak testvéreikért, szerelme
sükért, apáikért, férjükért, egész Amerikáért De ugyanakkor meg 
kellett ölniök, vagy meg kellett sebesíteniök mások férjét, apját, 
testvérét, szerelmesét. Miért? Gyűlölték egymást? Phineas azt mond
ja, hogy személy szerint nem gyűlölik egymást. 

Ó, csak legalább véget érne a háború, mielőtt Wayne-nak valami 
baja történnék! Suzanne állandó rettegésbn élt. Ott, Délkelet felé van 
az ismeretlen rém. Messze van, olyan messze, hogy nem hallatszik ide 
az ágyúszó, nem látszanak ide a tátongó sebek. De azért Suzanne a 
képzeletén keresztül mindent látott, hallott és érzett. 

Ó Istenem, engedd, hogy vége legyen, mielőtt Wayne-nak valami 
baja történnék! Engedd, hogy szerencsésen hazajöjjön és akkor nem 
kérek többé semmit az élettől. 

Így imádkozott Suzanne naponta a jó Istenhez. 
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HARMINCKILENCEDIK FEJEZET 

De a jó Istennel nem lehetett alkudozni. 
"Wayne Lockwood megsebesült, meghalt." 
Május volt. Martin Suzanne azt mondta magában, hogy el volt rá 

készülve. Egész idő alatt imádkozott, de tudta, hogy a jó Isten nem 
hallgathatja meg imádságát. Túlságosan szép lett volna. Nem földi 
embernek való boldogság lett volna. Nem is lepődött meg, mikor a 
hírt kapta. Csak annyit mondott magában: "Hát itt van." 

Az emberek sírnak, ha kedveseik meghalnak. Suzanne nem tudott 
sírni. Mít segítenének a könnyek? Visszahoznák talán Wayne-t? 
Vagy kinyitnák aszíve bezárt ajtaját? 

A család nem tudta, hogy volt valami közöttük, legfeljebb sejtettek 
egyet-mást, de nem beszéltek róla. Suzanne hálás volt ezért. Nem 
bírta volna elviselni, hogy beszéljenek a sebesüléséro1, vagy a 
haláláról, vagy arról, hogy mi lesz ezután Wayne földjével. A 
cölöpkunyhó üresen állott, várta a gazdáját, akimost már soha többé 
nem fog visszajönni. Mr. Wallace Akin késői rozsot ültetett Wayne 
földjén és Emersonék kihajtották a nyáját a legelőre. 

Egyszer alkonyattájt átlovagolt Suzanne a házhoz. Kinyitotta az 
ajtót és besurrant. Sokáig üldögélt ott a sötétben. Lelki szemévellátta 
Wayne-t ott állni magasan és karcsún, és a lelke mélyén úgy érezte, 
hogy a jó Isten mégis kegyes volt hozzá. Ha el is vette tőle Wayne-t, 
gyönyörű emlékeket őrizhet róla. És a képzelete korlátlan. Mindig 
úgy fogja maga előtt látni lelki szemével Wayne-t, mintha a 
valóságban is előtte állna. Nincs rajz és nincs fénykép, amelyik ilyen 
tisztán mutathatná az imádott arc vonásait. A jó Isten enyhítette a 
csapást azzal, hogy ilyen színes, csapongó képzeletet adott neki. 
Suzanne hálás volt érte. 

Sokáig állt ott összetörve, alázatosan beletörődve Isten rendelés~be. 
De aztán egyszerre arra kellett gondolnia, hogy mi lett volna, ha Wayne 
életben marad és ettől keserves zokogás ba tört ki és fellázadt Isten ellen, 
aki megengedi, hogy háború, pusztulás, halállegyen a földön. 

Könnyei, könyörgése, átka nem hozhatják vissza Wayne-t. Nincs 
más hátra az életből, mint nagy-nagy csend, nagy-nagy, üres csend~ 
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Minden hadiözvegy és minden lány, akinek a szerelmese ott maradt a 
csatatéren, éppen így zokog, átkozódik, mint ő, és minden hiába. A 
háború azért tovább folyik, nem lehet megállítani, ha az asszonyok 
minden könnyüket elsírják is. 

Suzanne, amilyen csöndesen jött, kilopódzott a kis házból. 
Haragja, lázadó keserűsége elmúlt, mint egy nyári zivatar, amely 
tisztára söpri a prérit, elhordja a port és a piszkot, de nagy, üres 
csendet hagy maga után. 

Suzanne megtörölte könnyáztatta arcát, felült az öreg Jupiter 
hátára és hazalovaiolt Mikor már csaknem otthon volt, Phoebe Lou 
hangját hallotta. Ot hívta. 

- Itt vagyok! - kiáltott vissza. 
- Csirkét kellene fogni. Jössz? 
Valami régi-régi emlék mozdult meg Suzanne szívében. Egyike 

volt ez azoknak a pillana toknak, amelyekben az ember öntudatlanul 
hozzákapcsolja a jelent a múlthoz. A múlt egy képe elevenedett meg 
hirtelen előtte. Ő száguldva lovagol a prérin keresztül és Phoebe Lou 
kiáltva hívja, hogy menjenek málnát szedni. Milyen furcsa, hogy 
éppen ma jut ez eszébe. Akkor még nem volt kerítés a házuk körül. 
Most már minden tanyát kerítés vesz körül. Phoebe Lou és ő akkor 
nagyon fiatalok voltak, fiatal, bohó gyereklányok. Örökösen tréfán 
járt az eszük. Most már felnőttek mind a ketten, és mind a ketten 
elveszítették a férfit, akit szerettek. Phoebe Lou és ő ismost már csak 
az emlékeikből fognak élni. 

NEGYVENEDIK FEJEZET 

1864 nyara hosszú volt és forró. Délről nem érkeztek biztató hírek. 
Az északiak nem győztek olyan gyorsan, mint remélni lehetett volna. 
Sherman, a Mississippi-sereg élén, mint híre jött, felszedette a vasúti 
síneket, elégette a gabonát és a gyapjút, felrobbantotta a hidakat, de 
azért a háború tovább folyt. Mindenki azt gondolta, hogyha Grantot 
bíznák meg a főparancsnoksággal, ő egyszerre rendet teremtene. 
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Erről sokat vitatkoztak. Jeremiah és Horace Akin százszor 
megvívták a háborút a kerítés mellett, vagy az asztal mellett. Horace 
Akin rosszanta Grant meggondolt lassúságát, Jeremiah azonban 
Grantra esküdött. 

- Grantnak kisu.üában van egy egész csomó olyan dolog, amit 
egyikünk se tud- mondta. 

- Még te sem, papa? -jegyezte meg Sarah fanyarul, mert 
haragudott, hogy papa olyan sokáig állt a kerítés mellett. 

Mindenki megkönnyebbült, hogy mamát, ha fanyarul is, de 
tréfálni hallotta. Ez az ő régi hangja volt, amelyen most már ritkán 
szólalt meg. Mama nagyon keveset beszélt ezen a nyáron. 

- Ha itt a völgyben ilyen tűrhetetlen a hőség, milyen lehet ott? 
- tűnődtek. A harctéri levelek égető szárazságró l, fojtó fülledtségről, 
porfelhőkről beszéltek. Nagyon sok áldozatot követelt már a háború. 
Akik nem estek el, vagy nem sebesültek meg, kimerültek, megbete
gedtek. Petersburgból július negyedikén négyezer főnyi veszteség 
hírét hozta a posta. A régi "hármasok" annyira megfogyatkoztak, 
hogy megmaradt tagjaik beleolvadtak a "kettes" csapatba. 

Most már Ambrose kivételével mindenki otthon volt a családból. 
A háború iránti önző érdeklődés alábbhagyhatott volna, de azért a 
veszteséglistát ma is éppen olyan szívszorongva olvasták, mint 
amikor még az ő kedveseikért kellett aggódniok. A Völgyben 
mindenkinek öröme, szomorúsága közös volt. 

Rand és Alf már ott dolgoztak a búzaföldjeiken, a folyó másik 
oldalán és két nagy új ház épült számukra. Melinda a déli oldalon 
lakott, Celia az északi oldalon. Féltékenyen figyelték, mennyit nő 
naponként a másiknak a háza. 

Phineas segített odahaza papának, olykor jókedvűen fütyörészett, 
de sokszor nem bírta leküzdeni elkeseredését. Egyszer levette a falról 
a hegedűjét, letette az asztalra, sokáig nézte elgondolkozva és fél 
kezével pengette a húrokat. 

Ambrose még mindig fönt volt a harctéren, Tupeloban, Mississip
pi államban. Jeanie innen kapott tőle utoljára hírt. Jeanie is magával 
hordta az ura leveleit és boldog volt, valahányszor hírt kapott tőle. 
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De Ed Arrnitage és Wayne Lockwood nem fognak többé 
visszajönni. Phoebe Lou olykor, ha mind együtt ültek esténkint, 
mosogatás után, emlegette Edet. Olykor, ha eszébe jutott valami 
mókája, nevetve mondta el. Egy-egy pillanatra meg tudott arról 
feledkezni, hogy Ed soha többé nem fog tréfálkozni. 

De Suzanne soha nem említett Wayne nevét. Végezte a dolgát és 
fásultan figyelte a világ folyását. Olyan volt, mint egy üres kagyló. 

Csendes fásultsása átragadt a többiekre is. EgyedülTodo volt még 
eleven a házban. Ot minden érdekelte, ő mindennek örült. Távoli 
villanásoknak a nyári égbol ton, bagolyhuhogásnak, a kis csirkéknek, 
lovaknak, teheneknek, egyszóval mindennek a világon. Henry és 
Lucy kis fia, Harry körülbelül egyidős volt vele, de sokkal 
csendesebb. 

Olykor, ha mindnyájan együtt ültek és a háborúról beszéltek, vagy 
a politikáról, szomszédokjöttek látogatóba, vagy barátok a városból, 
Prairie Rapidsból és Sturgis Fallsból, erre jöttek, megálltak egy-egy 
félórára. Ilyenkor mindnyájan felugráltak, poharat tettek az asztalra, 
almaborral, vajas kenyérrel kínálták a vendégeket, székeket hoztak 
ki az udvarra és még egy légycsapót, hogy a moszkitókat elhajtsák. 
Alig múlt el egy ilyen meleg nyári este anélkül, hogy valaki be ne 
nézett volna a Martin-házba. 

Olykor rövid időre elfelejtkeztek a jelen bajairól, nevettek és 
tréfáltak, mint régen. Suzanne ilyenkor észrevétlenül megszökött a 
társaságból, odalopózott a kerítéshez és elnézett az út felé, mintha azt 
a magányos lovast vámá, akit olyan sokszor látott végigjönni az 
úton. 

Egy szeptemberi estén Cady Bedson hajtott oda a ház elé és 
bekiáltott Suzanne-nak, hogy Atlanta elesett. Aztán valami hirtelen 
támadt meleg érdeklődéssei azt kérdezte Suzanne-tól, nem volna-e 
kedve bemenni vele a városba, Sabináékhoz. Suzanne megköszönte, 
de azt mondta, hogy nem mehet. Cady akkor leszállt a kocsijáról és 
bement. Emily rábeszflte Suzanne-t, hogy öltözzék fel és menjen be 
mégis a városba Cadyval. 

Utólag nem is bánta meg Suzanne, hogy bement, egészen kellemes 
volt a kocsikázás a hűvösödő nyári estében. Örült annak is, hogy 
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meglepi Sabinát és elbeszélget vele addig, amíg a férfiak elintézik a 
dolgukat. Azután mind a négyen együtt átmentek megnézni a házat, 
amelyet Tom Bostwick építtetett. Egyelőre olyan volt, mint valami 
óriási fehér csontváz. A holdfényben szinte kísértetiesnek hatott. 

Útközben, amint az erdőn mentek keresztül, Cady Bedson karon 
fogta Suzanne-t. Hazamenet pedig eleresztette a lovak kantárját és 
rátette a kezét Suzanne kezére. Suzanne azt mondta magában, hogy 
ezt nem lenne szabad megengednie. Tudtára kellene adnia Cadynak, 
hogy ő ezt nem szereti. De még ehhez is fáradt volt. Hát nem mindegy 
minden? Ez is mindegy. Tökéletesen mindegy, hogy Cady a kalapját 
teszi-e a kezére, vagy a kezét. 

Mikor már közeledtek az iskolához, Cady azt mondta: 
- Szép lány maga, Suzanne. Furcsa, hogy ezt csak most veszem 

észre. 
Minthogy Suzanne nem felelt, mert mindegy volt neki, hogy Cady 

mit gondol, azt mondta: 
- Szeretnék magától kérdezni valamit, Suzanne. Menyasszonya 

volt maga Wayne Lockwoodnak? 
A nyári égen millió csillag szikrázott. 
Menyasszonya? Mit felelhetne erre mást, mint az igazságot, ami 

pedig nem is az igazság? Hogyan lehet különválasztani a tényeket a 
képzelettöl, a valóságot az álomtól? 

- Nem - szólalt meg furcsa, vékony hangon. 
Cady azt mondta, reméli, hogy Suzanne nem haragszik és nem 

képzeli, hogy merő kíváncsiságból kérdezte. 
A család nevetett, mikor Suzanne beszámolt kalandjáróL 
- Harminckét éves, Suzanne - mondta Phoebe Lou. - És sok 

a pénze. 
Jeremiah nem szólt erre semmit. Az igazság az volt, hogy Cady 

Bedson helyében ő szégyellte volna magát. Nőtlen ember, minden 
felelősség nélkül, mégsem ment el a háborúba, hanem mást küldött el 
maga helyett. 

Októberben hazajött Ambrose Willshire, őt is kiszuperálták. 
Háromévi szolgálata lejárt. Nagy, begyógyult sebet viselt a jobb 
lábán, olyan volt, mint valami piros érdemrend. Mindenkinek el 
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kellett ismernie, hogy Ambrose hősiesen viselkedett, de még Jeanie is 
lesütötte a szemét, mikor a családja előtt Ambrose azzal dicsekedett, 
hogy ő volt a legvitézebb katonája csapatának. Meg azt is szégyellte 
Jeanie, hogy Ambrose kevesellte, amit ő az ura távollétében végzett. 
Haragudott, hogy eladta a tehenet és abbahagyta a disznóhizlalást és 
azt mondta, gondoskodnia kellett volna róla, hogy télire több szénát 
gyűjtsenek az állatoknak. 

Jeremiah ezekben a napokban megint nem tudott egyébről 
beszélni, mint a választásról. Az ország békére vágyott. Vajon azt 
hiszi-e a többség, hogy MacClellan hamarabb békéhez tudja vezetni 
az országot? Mindenki halálosan belefáradt már az ellenségeskedés
be, a gyűlölködésbe, a nélkülözésbe, a hadifoglyok szenvedéseibe és 
mindenki úgy érezte, hogy történnie kell valaminek. Jeremiah szinte 
személyes felelősséget érzett azért, hogy minél több szavazatot 
gyűjtsön Lincolnnak. 

Cady Bedson a városba menet sokszor megállt MartinéknáL 
Mindig megkérdezte Suzanne-t, nem volna-e kedve vele menni és 
Suzanne készségesen ment vele mindannyiszor. Nem mindegy az, 
hogy az ember bemegy-e Prairie Rapidsba, vagy otthon marad? 

Novemberben, mikor az utak már keményre fagytak, Cady és 
Suzanne egyszer együtt jöttek haza Sabináéktól, ahol Cady megint 
gabonavásárlásról tárgyalt Tommal. Suzanne nem győzött csodál
kozni rajta, hogy Sabina mennyire hozzá tud szólni mindahhoz, 
amiről a férfiak beszélnek. 

Mikor behajtottak az udvarba, Cady azt mondta: 
- Suzanne, én egész nyáron bámultam magát. Aztán a bámulat

ból szeretet lett és most úgy érzem, hogy még annál is több. Boldog 
lennék, ha feleségül jönne hozzám. 

És Suzanne-nak, akinek a világa most a valóság volt, amelyben 
nem érték izgalmas meglepetések az embert, nem szorult el a torka és 
nem dobogott gyorsabban a szíve, mert ebben a világban minden 
mindegy volt, Suzanne azt felelte: 

- De igen, Cady, ha maga akarja, miért ne? 
A családban senki sem volt meglepve, mikor Suzanne közömbö

sen bejelentette az eljegyzését. 
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Phoebe Lou azt mondta, ő már akkor tudta, hogy ez lesz a vége, 
amikor Cady Bedson először állt meg a kapuban, hogy átvigye 
Suzanne-t Sturgis Fallsba. Emily rögtön ajánlkozott, hogy ő majd 
megvarrja a kelengyét. Lepedőket kellett szabni, párnahuzatokat, 
abroszokat beszegni, menyasszonyi ruhát varrni, alsószoknyákat és 
ingeket hímezni. Sok dolog lesz a télen, mert a katonákat sem szabad 
el hanyagolni. 

Cady rögtön szerette volna az esküvőt, de Suzanne azt mondta, 
nem, ő be akarja fejezni ezt az első tanítási évet, ahogy megígérte. 

- Hát akkor tavasszal- nyugodott bele Cady.- Tavasszal ... 
- Igen, ha az iskola befejeződik. 
- Becsületszavára? 
- Ha én valamit megígérek-a szavak csodálatos élesen hozták 

vissza a vörösen izzó vaskályha és a dérrel befuttatott ablakok képét 
és Carlie Scottot, amint ott áll fekete bársonyfejkötőben az ablak 
előtt-, az annyi, mintha becsületszavamat adnám. 

Aztán történt valami, ami sokkal jobban meglepett mindenkit, 
mint Suzanne eljegyzésének híre. Phoebe Lou átment Akinékhez 
segíteni és Horace Akin hozta haza a kocsiján. Phocbe Lou bejött a 
verandára, ahol Emily éppen mosogatott, Sarah kenyeret dagasztott, 
Suzanne pedig sonkát szeletelt másnap reggelre. 

Phoebe Lou ivott egy pohár vizet, mintha időt akarna nyerni és 
aztán feléjük fordult: 

- Gyerekek - mondta -, én eiköltözöm hazulról. - Fiatal 
leányosan elnevette magát. - Feleségül megyek Mr. Horace 
Akinhez. Mit szólsz hozzá, mama? Szomszédok leszünk. Ott fogok 
lakni a nagy Scott-házban. 

- Jóságos Isten! -mama forró vizet öntött a kenyértésztára.
Ahol az a gyönyorű lépcső van! 

- Nahát, Phoebe Lou! - mondta Suzanne -, emlékszel ... 
akkor este, amikor elmentél Coloradóba, Mr. Akin megcsókolt és 
mindenki előtt azt mondta, hogy mindig téged szeretett legjobban. 

Phoebe Lou nevetett. 
- Igen, ő is emlékszik erre. 
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Suzanne sokat gondolkozott a dolgon aznap éjszaka. Ha az ember 
egyszer nagyon szeretett valakit, azért szerethet mást? Úgy látszik, 
Phoebe Lou mást is tud szeretni, pedig Mr. Akin, korát tekintve, az 
apja lehetett volna. Suzanne Edre gondolt, a sietős esküvőre, Phoebe 
Lou levelére, amelyben azt írta, hogy: "Addig, amíg én megvagyok 
Ednek és Ed megvan nekem ... "- és mennyire odavolt, mikor Ed 
elesett, azt mondta, vége az életének. Milyen furcsa mindez, az ember 
nem érti, de talán egy kicsit megnyugtató is, hogy nem kell olyan 
sokáig szenvedni. 

Aztán, mintha ez az esemény nem lett volna elég ahhoz, hogy fel
kavarja a régi cölöpház nyugalmát, Kirkwood kormányzó Attantá
hoz rendelte Jeremiah-t, hogy a katonák szavazatát elvigye Iowába. 

Ez azt jelentette, hogy papának a frontra kell mennie. De Jeremiah 
nem ismerte a félelmet. Rendkívüli megtiszteltésnek tekintette a 
megbízást és szidta az asszonyokat, akik aggódtak érte. Mindig arra 
vágyott, hogy valamivel többet tehessen a hazájáért, mint itthon 
dolgozni, özvegyekről és árvákról gondoskodni és kórházaknak 
gyűjteni. És most itt van ez a megtisztelő és fontos küldetés, 
egyenesen Kirkwood kormányzótól! 

- Ne felejtsd el, papa, hogy hatvannégy éves elmúltál- mondta 
. Sarah. 

És mielőtt papa felelhetett volna, Emily, Phoebe Lou és Suzanne 
kórusban zengték: 

- Elég öreg vagy ahhoz, hogy megjö]ön az eszed! 
Mama ezerszer hallott szavait idézték és hosszú-hosszú idő óta 

először nevettek szívből. 
Mikor papa elment, Suzanne az első Des Moines-i útjára gondolt. 

Annak két éve. Ezúttal Sturgis Fallsból indult, vonaton. 
Igen, bizonyos dolgok kétségtelenül megváltoztak. Csak egy 

maradt a régi: papa megbízhatósága. A kormányzó azzal bízta meg 
papát, hogy szavazatokat szállítson lowába. Megbízhatóbb valakit 
nem is találhatott volna. Ahogy papa széles vállára nézett, amelyet 
hatvannégy esztendő súlya sem hajlított meg és ahogy kőbe metszett 
arcát nézte a bozontos, fekete szakáll fölött, Suzanne szeme hirtelen 
megnedvesedett és csodálkozva mondta magában: 
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- Lám, megint tudok érezni. Büszke vagyok papára! 
Mr. Akin és Phoebe Lou esküvőjén Phineas tréfálkozva mondta a 

reggeliné}, hogy Phoebe Lou két férjet is kapott már, Emily és 
Suzanne pedig egyet sem. De a szó torkán akadt, mikor látta, hogy 
Emily a haja tövéig elpirul. 

Mr. Akin magas kerekű hajtókocsiján jött el Phoebe Louért 
Phoebe Lou ragyogóan szép és fiatal volt, a barna ruhájában, amelyet 
Emily a saját legjobb ruhájából alakított át. 

- De most neked nem lesz ünneplő ruhád - mondta Emilynek 
Phoebe Lou. 

- Velem ne törődj. Csak nem esküdbetsz a fekete özvegyi 
ruhádban? Én majd varrok magamnak egyet vörös és barna 
tölgyfalevelekből, fenyőtűvel, mint kislánykorunkban. 

Phoebe Lou megcsókolta nővérét és ez a gyöngédség olyan 
szokatlan volt, hogy Emily egy gúnyos megjegyzés alá rejtette a saját 
meghatottságát. 

- Eredj már, ne pazarold a csókjaidat! Mi marad az uradnak? 
Mikor hazajöttek a paptól, Mr. Akin fólemelte Todóta levegőbe és 

azt kérdezte tőle: 
- Mit szólsz hozzá, kisfiam, ezentúl az én fiam leszel. 
És T odo, aki rövid három és fél esztendős életében mindig szeretett 

valami mást csinálni, mint amit az előbbi ötpercben csinált, gyorsan 
és zajosan beleegyezett abba, hogy ezentúl Mr. Akin fia lesz. 

Mikor elmentek, nagyon elcsendesedett a ház. A kisfiú lármás 
nyugtalansága be nem tölthető ürességet hagyott maga után. Mikor 
Emily lemászott a padláslétrán, az orra vörös volt és Phineas meg a 
három asszony úgy ették végig a vacsorát, mintha halotti tor lett 
volna. Emily Phoebe Lou gyászruhájából varrt magának ruhát és 
hónapokkal később, mikor egyszer új ruhát vehetett volna magának, 
azt mondta, ha színeset vásárol, az emberek azt fogják hinni, hogy 
fiatal akar lenni, és azért megint csak feketét vett. 
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NEGYVENEGYEDIK FEJEZET 

Jeremiah úgy merült el a háború dúlta Délkeletben, mint annak 
idején a havas ismeretlenségben, amikor először ment a törvény
hozásba. 

Egyetlen rövid levél jött csak tőle. Sem Prairie Rapidsban, sem 
Sturgis FaUsban senki nem kapott hírt a harctérről. El se tudták 
képzelni, mi történhetik Délkeleten. A feszültség elviselhetetlen volt. 
Most úgy tetszett, hogy még a rémhíreket is könnyebb volna 
elviselni, mint ezt a hosszú ha11gatást. Suzanne azt mondta, olyan ez, 
mint nyáron, mikor fti11edt, forró napokon zivatarfelhők függnek a 
préri fölött és a. villamos feszültség csendje riasztóbb, mint a 
mennydörgés és a vi11ámlás. 

November elvánszorgott, hidegen, sötéten, baljóslatúan. Decem
ber jött, hidegen, sötéten, baljóslatúan. Mi történik a világban? Hol 
van papa, hatvannégy évével, kanavászzsákjában a katonák szava
zatával?! 

A küldetés, amelyre olyan büszkék voltak, már sokkal kevésbé 
tetszett megtiszteltetésnek, mint valami szörnyű lidércnyomásnak. 
Sarah olykor szidta papát, amiért elfogadta a megbízatást. De 
többször nem szidta és az arca olyan kicsi volt és az ajka olyan fehér, 
mint egy megrémült gyermeké. 

Emily az új duplafonalas varrógépen varrt a nagyszobában, az 
ablak mellett, vagy összeráncolt homlokkal hajolt valami finom 
hímzés fölé a lámpa vagy a gyertya fényében. 

És Suzanne? Ó, Suzanne nyugodtan és természetesen viselkedett. 
Már nem nézett az ösvény felé, amelynek végében Wayne kunyhója 
búslakodott és nem figyelt egy lovas ember énekére a holdas éjsza
kában. Már csak a valóság világában élt, egy hétköznapi világban, 
amelyben az ember lepedőket szeg és paplant varr egy idegen ember 
számára, aki feleségül akarja őt venni. 

A három asszony számára ez a szürke november és december a 
megpróbáltatások láncolata volt. Phineas lassan és komoran hordta a 
tejet, a fát, a vizet, de a keményre fagyott havat, akárhogy akarta, 
nem tudta fél karjával ellapátolni. Azokon a napokon, amikor 
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Henrynek nagyon sok volt a dolga, vagy ha fát kellett szállítania 
Prairie Rapidsba, Suzanne és Emily álltak neki havat lapátolni. 

Olykor a hóförgetegben Mr. Akin áthozta Phoebe Lout és Todót, 
ott töltötték a délutánt, a katonáknak varrogatva, ilyenkor a lányok 
átszóltak Harryért, hogy Toctónak legyen kivel játszani. De Sabinát 
ritkán látták. Sabinát teljesen lekötötte a háborús munka és az épülő 
ház. Melindát meg Celiát is ritkán látták és Jeanie sem látogatott 
haza a leánykáival, mióta az ura hazajött. 

Ezeken a délutánokon, míg a hatalmas fahasábok ropogtak a 
kemencében, ők körülülték a lámpát és szótlanul varrogattak és 
Emily felugrott, hogy hársfateát főzzön, mert az igazi tea fényűzését 
már régen nem engedhették meg maguknak ezeken a délutánokon, 
bár a papáért való aggodalom összeszorította a szívüket, Suzanne 
mégis úgy érezte, hogy idegeinek feszültsége fölenged és hogy 
végképpen beleolvadt ebbe a való világba. És mikor nevetni hallotta 
Phoebe Lou t, és látta ajka sarkában a gödröcskék et, és mikor Phoebe 
Lou elmesélte, hogy hogyan tréfálta meg Mr. Akint, Suzanne azon 
tűnődött: lehetséges-e, hogy egyszer ő is tud majd nevetni, mint 
Phoebe Lou? Hiszen Phoebe Lou is szerette Ed Arrnitage-t 

És aztán egyszerre a nagy némaságból távirat érkezett, hogy 
Sherman, aki olyan sokáig vesztegelt Atlantában, a tengernél vonta 
össze erőit. Ajándékot tartogatott Lincoln számára és ez az ajándék: 
Savannah. Nagy és döntő győzelem volt, mondták az újságok, mert 
az egyesültek seregei több részre szakadtak. De mi van papával? 
Egész idő alatt Attantában volt? Vagy a katonákkal? Ha a 
katonákkal volt, lehetséges, hogy . . . Senki sem merte kimondani. 
Papamindig keresztülvágta magát minden akadályon. Vajon hazajö
het most? Vagy mi lesz? 

És aztán mindezekre a kérdésekre válasz jött papától egy New 
York-i levél alakjában. New York! Sarah leroskadt a karosszékébe. 
Elképzelni, hogy papa annyi év múltán eljutott York államba! 
Mindig azt ígérte neki, hogy egyszer együtt fognak visszamenni. És 
most nélküle ment New Yorkba. Még mielőtt elolvasta a levelet, 
most már, hogy papát biztonságban tudta, mama elhatározta, hogy 
majd ha hazajön, alaposan megmossa a fejét. 
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A levél elmondta, hogy papa ott rekedt Sherman seregében és 
kénytelen volt velük menetelni a tengerig. Északra legfeljebb repülni 
lehetett volna. De repülni ember nem tudhat, legfeljebb, ha angyallá 
változik. Dehát végre az a fő, hogy szerencsésen elérkezett New 
Yorkba és most, mihelyt lehet, indul Nyugatra és beszolgáltatja a 
szavazatokat. Ha hazajön, majd sokat fog mesélni. Marad "alázatos 
szolgájuk" ... 

Aztán, aránylag rövid idő múlva, meglepetésszerűen Des Moines
ből jött egy levél tőle. Szerencsésen elérkezett Des Moines-be, átadta 
a katonák szavazatát a szavazatszedő bizottságnak. Nem sokkal 
később, mint a levél, ő is otthon lesz. Reméli, hogy vasárnap már 
együtt ebédelhetnek. Rengeteg a mesélnivalója. Reméli, hogy a levél 
előbb hazaérkezik, mint ő és marad, "alázatos szolgájuk ... " 

Az idq megenyhült A hó olvadni kezdett és a ház tetejéről, 
valahányszor nyílt vagy csukódott az ajtó, hatalmas jégcsapok 
szakadtak le. 

Sarah jó ebédet főzött és összehívta a gyerekeket papa tiszteletére. 
Sem szombaton, sem vasárnap reggel nem jött meg papa. Sarah 
szokatlan elérzékenyüléssei mondta, hogy az egész cécó nem ér 
semmit. Mindenki ott ült az asztal körül, csak az nem, akinek a 
kedvéért az ebédet rendezték Az utak sárban úsztak. Tavasz volt már 
a levegőben. Tom Bostwick és Sabina a tavasz tiszteletére, a szép 
kocsijukon jöttek. Norah és Jeanie kislányai egész délután a kocsiban 
játszottak. Phoebe Lou és új férje kétüléses magas hajtókocsin 
érkezett meg, Toctóval és Mr. Akin két fiával. Horace Akin harminc 
évig élt az új házban, de azért soha, senki nem mondta így: Akin-ház. 
Mindenki Scott-háznak hívta. 

Mikor megérkeztek, Horace Akin mentegetőzött: 
- Nem tudom, jogom volt-e elhozni a fiúkat? 
És Emily a fiúkra nézvén, akik félszegen álltak az ajtó mellett, 

megtörölte a kötényével forró, szeplős arcát, átölelte a fiúkat és azt 
mondta: 

- Fiúk, azt mondom nektek, ha Akinéknél van társaság, akkor 
Akinek vagytok, ha Martinéknál van, akkor Martinok vagytok. 
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Jeanie és Arnbrose Willshire is megérkeztek három kislányukkaL 
Szántalpú szekéren jöttek, de a kerekeket odakötözték a szekér hátsó 
oldalához. Jeanie nevetett, rnikor Arnbrose megmondta, hogy a 
kerekeket is magukkal viszik, azt hitte, nem gondolja kornolyan, de 
Arnbrose rendre utasította, hogy ez nem nevetnivaló. Mit lehet tudni, 
rnilyen idő lesz. 

Alf Banninger és Celia is megérkeztek a kisfiuk}(al, néhány perccel 
később pedig Ralf és Melinda az ő kisfi ukkal. Nyakig sáros volt az új 
kocsijuk. Rand és Melinda előbb a régi kocsin indultak, de rnikor 
látták, hogy Celia és Alf az újat fogták be, visszamentek és ök is az új 
kocsin jöttek. Rand nem bírta volna elviselni, hogy Alfjobb kocsiban 
hajtson végig Sturgis Falls utcáin, rnint ök. 

Cady Bedson is megérkezett Prairie Rapidsból, Henry és Lucy 
átjöttek Norah-val és a kis Harryval. Mindegyik hozott magával 
széket is. 

- Addig, amíg csak rni voltunk itthon - rnondta Celia -, 
elfértünk valahogy, de rnost a férjeinkkel és a gyermekeinkkel együtt, 
valóságos gyülekezet vagyunk! 

Ennivaló azért bőven jutott rnindenkinek. Csirkét sütöttek és 
óriási halom krurnpli, rnint megannyi fehér vulkán, gőzölgött a 
tálakon. Sabina igazi fehér cukorral sütött almás lepényt hozott. 
Fehér cukrot a háború óta nem látott a család. Phoebe Lou ecetes 
káposztát hozott és egy hatalmas, főtt füstölt sonkát, Melinda és Celia 
ecetes uborkát. Alf valahogy rnegtudta, hogy Melinda ecetbe eltett 
zöld paradicsomct hoz, erre Celia az ő híres dinnyebefőttjéből 
hozott. Szóval az asztal meg volt rakva rnindenféle jóval. 

Henry felesége finom fehér kenyeret sütött. Jeanie rnentegetőzött 
az ő indián pudingja rniatt, de azt rnondta, nem tudott kitalálni 
semmi mást. Mindenki tisztában volt vele, hogy Ambrose nem 
engedte valami finomabbat sütni. 

Cady Bedson hozta a legpompásabb csemegét: egy tucat floridai 
narancsot. A Prairie Rapids-i fűszeresnél vásárolta. Suzanne 
kettévágta valarnennyit és felhalmozta egy tálra, a hosszú asztal 
közepén. A félgörnbök, rnint megannyi nyári nap, rnosolyogtak; 
sárga ragyogásukról a gyerekek nem tudták levenni a szemüket · 
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A hosszú asztalt Sarah legjobb abroszával terítették le. A legjobb 
abrosz már úgy elvékonyodott és annyira agyon volt foltozva, hogy 
Emily szerint több volt rajta a folt, mint az eredeti damasztanyag. 

A nagy asztal mellett egy kisebb asztalt terítettek a nyolc 
gyereknek A kilencéves Norah volt a legidősebb, Melinda és Celia 
hároméves fiacskái a legkisebbek. Emily közbenjárására a két Akin 
fiút a felnőttek közé ültették Emily és Lucy hordták körül az ételt a 
felnőttek asztalánál, Suzanne a gyerekeket látta el. De a család feje 
nélkül a családi gyülekezet nem lehetett teljes. 

Asztalhoz ültek. Tom Bostwick, mint presbiter, elmondta az asztali 
áldást, folyékonyabban, mint ahogyan papaszokta mondani. 

Aki ételt-italt adot~ 
Annak neve legyen áldott 

A tálak körbejártak A beszélgetés egy percig sem szünetelt. 
Háború. Sherman. Grant. Azután receptek. Jó-e a kenyér, ha 
krumplit tesznek bele és langyos vízzel jobb-e dagasztani vagy forró 
vízzel? 

- Hallgassatok csak, mi ez? - mondta egyszerre Sarah. 
Lódobogás! 
A verandaajtó feltárult és ott állt Jeremiah, virágos szőnyegtáská

jával a kezében, szürke sállal a karján, hátracsapott sapkával, a 
nadrágja térdig vizes, a csizmája csupa sár. 

Papa azt írta, hogy hazajön, hát haza is jött. 
- Az Istenért papa, te vagy, vagy a kísérteted!? - kiáltották 

kórusban. 
- Hogy kerülsz haza? . 
Todo odaszaladt hozzá és átölelte a sáros csizmákat, .ami nem 

használt éppen az új ruhájának. 
Mindenki felállt. Egyszerre senki sem beszélt többé Shermanról és 

Grantról és a kenyérdagasztásróL Papa a főbadiszálláson járt és 
szerencsésen hazakerült Ő volt az érdeklődés központja, a gyüleke
zet legtekintélyesebb tagja, sőt az egész völgyben a legérdekesebb 
személyiség, ki tudja, talán az egész állam területén! 

- Borzasztó, hogy nem vártunk meg az ebéddel. 
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- Láttad Shermant? 
- Húzd le a csizmáját, Emily! 
- Fogadok, hogy reggel óta nem ettél egy falatot sem. 
- ·Mikor lesz vége a háborúnak? 
- Itt van tiszta víz, papa, mosakodni. 
- Itt a tiszta harisnya, papa. 
Mind összevissza kiabáltak. De papa szerette ezt a lármát. Otthon! 

Étel! Fedél, melegség! Sarah és a gyermekek. A gyermekek 
gyermekei. Mindenki örül, hogy hazajött, nevetnek, büszkék rá, 
tréfálkoznak. Ő a központ 

Igen, hát így történt. Egy Des Moines-i fuvaros vállalkozott rá, 
hogy elhozza a szekerén Cedar Rapidsba. Hosszú, keserves út volt, 
sáron, havon, mocsarakon, rossz utakon keresztül. A kocsi tengelye 
eltörött. Szerencsére egy lovas ember jött arra, aki egy másik lovat 
vitt Prairie Rapidsba, az megengedte, hogy ráüljön a tartalék lóra. 
Odakötötte táskáját a nyereghez és végre elérkezett Prairie Rapids
ba. Cady Bedson után kérdezősködött, de mondták, hogy már 
elment, aztán Eberhardt tiszteletesről kisült, hogy éppen Sturgis 
Fallsba készül. 

Jeremiahból ömlött a szó, annyi mondanivalója volt, de annyi! 
Igazán kevés rá egy emberélet, hogy mindent elmeséljen. 

Igen, a fiúkat ott találta Atlantánál. Megszerezte a szavazatokat. A 
város égett, mikor ott hagyta. Nem fordulhatott vissza. 

- A tűz, az szörnyű volt. Bombák robbantak. Mind a raktárak 
kigyulladtak és egész éjszaka égtek. Olyan volt, amilyennek a poklot 
képzeli az ember. 

-Papa ... 
- Mi az? 
- A gyerekek előtt ... 
- Ó, a gyerekek! Jobb, ha megtanulják idejében.- Késével a 

kisasztal felé bökött. 
- Ha az ilyen kisgyerek abban a tudatban nő fel, hogy a háború 

olyan, mint a pokol, mire megnő, nem akar majd háborút. 
A két kisfiú ésirevette, hogy ők az érdeklődés központjai, zavarba 

hozta őket, a sok feléjük forduló fej, a nagyapjuk dörgő hangja és 
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hadonászó hegyes kése. Egymás gyomrát kezdték bokszolni. Jere
miah békeszózata nevetésbe fulladt. 

Nem győzött elég gyorsan válaszolni a kérdésekre. Nem összefüg
gően mesélt, ide-oda csapongott. Igen, körülbelül háromszáz kilo
méternyire meneteltek AttantátóL Ott úgy el voltak vágvaminden 
közlekedéstől, mintha egy afrikai dzsungelben táboroztak volna. 

Savannah-ban annyira éheztek, hogy a fiúk az öszvérektőlloptak 
zabot. Ő maga lovon tette meg a hosszú utat és hajadonfővel, a 
kalapját elvesztette valahol. Csak New Yorkban tudott másik 
kalapot venni. November tizenötödikétől december tizenötödikéig 
meneteltek. Mindenfelé pusztulást látott, gyújtogatást, lopást. Igen, 
ez a háború! Aztán végre tizedikén megérkeztek a tengerhez. És 
akkor kiderült, hogy Dalgren admirális ott áll a flottájával és a 
tartalékkal. Sohasem sült ki, hogyan tudta meg, de azt suttogták, 
hogy embereink közül néhányan éjszaka, a nádasokon keresztül, 
bujkálva, eljutottak Dalgrenhez és tudtára adták, hogy úton va
gyunk. Előbb Mac Aliister erősséget vették be, aztán magát 
Savannah-t A sebesülteket Északra szállították és elindult egy 
különítmény, újabbb tartalékért A különítmény magával vitte öreg 
Jeremiah Martint is és kopott táskájában a szavazatokatés-papa a 
táskára kacsintott, amely ott függött a falon, mindenki követte a 
tekintetét - az iowai katonáknak körülbelül háromezer dollárját 

- Ó, papa, háromezer dollárt! 
- Ebben a kopott táskában?! 
Mintha maga az Angol Bank lógott volna a falon. 
Igen, a pénz ott volt az ócska táskában, amelyet, mint nevetve 

mesélte papa, pad alá, vagy ülés alá ~ökött, színlelt nemtörődömség
gel, sőt még bele is rúgott, hogy ezzel is jelezze, milyen ért~ktelen, de a 
tekintetét soha egy pillanatra sem vette le róla. 

Vagy egy óra hosszat üldögéltek még az asztal körül. Jeremiah 
beszélt, beszélt a letarolt vidékről, a savannah-i kikötőről, Grantról és 
Leeről és egész idő alatt, amíg beszélt, egy másik hangot hallott a 
lelkében, amely mindent túlharsogott Egész délután őrizte a titkot. 

Nem most, nem itt, majd később - biztatta magát. 
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Tekintete folyton Suzanne-t kereste. Elnézte, milyen kedvesen és 
türelinesen bánik a gyerekekkel és arra gondolt, igaz-e, hogy 
Suzanne nem nevet olyan könnyen, mint azelőtt nevetett? Vagy csak 
ő képzeli? Úgy találta, hogy Suzanne a legszebb a leányai között. 
Vagy talán csak azért, mert olyan friss és fiatal? Mind csinosak az ő 
lányai, mama is szép lány volt valaha. De Suzanne olyan bájos, olyan 
kecses és olyan érdekes a szeme, mert a hangulatainak megfelelően 
elsötétedik, vagy felderül. Kislánykorában a szeme elárulta, boldog
e, vagy szomorú, fáj-e neki valami, vagy örül, unatkozik-e, vagy 
szórakozik. De papa most nem bírta elfogni Suzanne tekintetét Majd 
talán később. Suzanne már nagyleány és feleségül megy Cady 
Bedsonhoz. Minden rendben van. De azért nem árt résen lenni. 

A délután a nők számára mosogatással telt el, férfiaknak háborús 
beszélgetéssel. Jeremiah-t a nagyszobában körülülték a férfiak. 
Minden ötpercben benyitott egy-egy asszony, törlőruhával a karján, 
mert ő is hallani akarta a mesét. Alig készültek el a mosogatással, már 
megint teríteni kellett a vacsorához. 

- Jó lehet, ha az ember a városban él és csak egy tehene van
mondták irigyen Tom Bostwicknak, pedig egyikük sem cserélte 
volna el a tanyáját egy városi házzal, sőt ajándékba se fogadták volna 
el a városi házat, ha az ajándék fejében odabent kellett volna lakniok. 

Mihelyt felálltak az asztaltól, búcsúzkodni kezdtek. 
Mikor valamennyien elmentek, Suzanne és Cady Bedson a 

templomba készülődtek. Suzanne nagyon szép volt a hosszú 
gallérban, amelyet Emily varrt neki. A ruhája szegélyéig ért a gallér. 

Jeremiah, Sarah és Emily. Csak ők hárman maradtak odahaza. 
Ilyen kevesen a sok ból. Milyen csend volt a házban a nagy mozgalom 
után. Emily azt mondta, hogy ő lefekszik, mert holtfáradt. Nem 
panaszképpen mondja, nagyon örült, hogy egyszer megint együtt 
lehetett a család. De nem feküdt le, odaült a padlásablakhoz és nézett 
ki a holdas éjszakába. 

Sarah kovászt tett a holnapi kenyérsütéshez. A gyerekek valóság
gal kiették őt a házából, nem maradt egy falat ennivaló. Nem sajnálja 
az ételt senkitől, de nem bánná, ha Ambrose Willshire-nek egy kis 
ipecacuanát kevertek volna az ételébe. 
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Jeremiah a fejébe csapta ócska sapkáját és kiment az istállóba. 
Sütött a hold és csendes volt a világ. Az ember szinte azt 
képzelhette, hogy április van. Ó, milyenjó ez az istállószag! Lovak, 
tehenek, széna és gépolaj, kutya, trágya, nyereg szaga! Jeremiah 
jobban szerette ezt a becsületes, régi szagot, mint a puskapor szagát 
Boldog volt, hogy megint itthon lehetett prérin, nem kellett többé 
véráztatta kötéseket, beteg és éhes fiatalembereket látnia. De a 
felelősség azért nem szűnt meg, ha hazajött is. Valahol messze 
innen, még mindig haldokolnak a fiúk, tátongó sebeik még nem 
gyógyultak be. 

Sokáig őgyelgett az istálló körül. Sarah már nyugtalankodott 
miatta és kiszólt a veranda ablakából, hogy miért nem jön már be. 

- Utánanéztem az állatoknak, mama. 
Minthogy nem volt senki, akinek mondhatta volna, mama 

önmagának mondta: 
- Már megint fontoskodik. Az állatok heteken át megvoltak 

nélküle. 
Papa már nyolc órája idehaza volt. Mama már nem tisztelte benne 

a vendéget. 
Papa kint maradt az udvaron, amíg Suzanne és Cady vissza nem 

jöttek a templomból. Látta, hogy Cady lehajlik Suzanne-hoz egy 
pillanatra, látta, hogy Suzanne int neki, aztán Cady eltűnt a 
holdfényben. 

Most utánamegy és beszél vele. Suzanne ott állt hosszú gallérjában 
és sokáig nem mozdult, aztán egyszerre megfordult, fölkapta a 
szaknyáját és a kapu felé indult. 

Jeremiah utánament. Volt valami nyugtalanító Suzanne visel
kedésében, mintha valakit várna az út felől, aki nem jöhet többé. 

Odalépett hozzá. Suzanne megfordult. 
- Jaj de megijesztettél, papa! Azt hittem, ma korán lefekszel. 

Nagyon fáradt lehetsz. 
- Nem olyan veszedelmes, fiam. Edzett, vén róka vagyok én, 

tudod. 
Szél kerekedett, hátrafúj ta Suzanne haját a homlokábóL Jeremiah 

úgy találta, hogy most egészen olyan, mint kislánykorában volt. 
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Egészen gyerekes. Persze, Suzanne a legkisebb, az ő szemében mindig 
gyerek marad. 

- Mikorra tervezitek az esküvőt? 
- Május utolsó napjára, ,papa.. . Cady június elsejére bérel 

házat, a nyugati oldalon. 
- Cady ügyes fiú. Gazdag ember lesz belőle. Boldog leszel, 

Suzanne ... 
- Igen, boldog leszek. 
Túlságosan nyugodtan mondta. Suzanne azelőtt olyan könnyen 

izgult, olyan lelkesen tudott örülni. 
Jeremiah rátette az ő hatalmas kezét Suzanne kis kezére, amely ott 

pihent a kerítés lécén. 
- Suzy, meg kell mondanom ... 
Évek óta nem szólította ezen a gyerekkori becéző nevén. Suzanne-t 

megijesztette a furcsa hang. Kutatóan nézett apja arcába. 
- Talán nem is kellett volna négyszemközt megmondanom, de 

nem volt alkalmam megkérdezni és nem mertem a többiek előtt ... 
Hátha . . . hátha neked . . . A többiek bizonyára mind nagyon fognak 
örülni, de te ... Suzanne! Wayne Lockwood él! 

Suzanne olyan hosszan nézett apjára, hogy Jeremiah azt hitte, nem 
értette, amit mondott. · 

- Wayne nem halt bele a sebeibe - magyarázta türelmesen. 
Suzanne némasága és arcának különös kifejezése megriasztotta. -
Nem értem, hogyan terjedhetett el az a hír, hogy Wayne meghalt? 
Még mielőtt Atlanta elesett, csatlakozott hozzánk. Sok ilyen 
félreértés történt. 

Suzanne még mindig nem felelt. Jeremiah tovább beszélt, mintha 
a magyarázatot is meg akarná magyarázni. 

- Mondom, úgy gondoltam, legjobb, ha négyszemközt közlöm 
veled. Pedig árulónak éreztem magam, hogy a többiek előtt el
hallgattam ezt a nagy újságot. De annyian voltak ott és Cady is .. , 
Attól féltem, fölizgat Bár tulajdonképpen nem tudom, miért izgatna 
téged jobban, mint a többieket. Utóvégre neked se volt több, mintjó 
szomszéd ... De amikor elment a harctérre, a kis Norah mesélte ... 
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Hirtelen elhallgatott, mert eszébe jutott az az éjszaka, amelyet 
Suzanne Wayne házában töltött és amelyről ők ketten sohasem 
beszéltek egymással. 

- V égre is az apád vagyok! Mi igaz abból az éjszakából, 
Suzanne? Mielőtt Wayne visszajön, tudni akarom, mi volt közötte
tek? 

Suzanne sokáig hallgatott, mielőtt felelt: 
- Egy csók - mondta. És úgy nézett apjára, mintha segítséget 

kérne tőle. Hogyan magyarázza meg, mit jelentett az a csók? Hogyan 
lehet ezt megmagyarázni egy apának, aki csak a valóságot kérdi? 

Jeremiah megkönnyebbülten és jókedvűen nevetett fel: 
- Egy csók! Na, ha csak ennyi volt, akkor igazán fólösleges ez a 

nagy óvatosság. Milyen ostoba vagyok! Dehát honnan tudhattam 
volna?! Hiába, az asszonyokból nem lehet kiokoskodni. 

És minthogy Suzanne még mindig nem szólt semmit, Jeremiah 
egyszerre megzavarodott Érezte, hogy itt mégis több van, mint 
amennyit ő tud. Nem akart elérzékenyülni. Természetes, közömbös 
hangon mondta: 

- Hát ha volt is valami közöttetek, te most a Cady menyasszo
nya vagy. Tudod, hogy mindig arra tanítottam gyermekeimet, hogy 
az adott szó szent. Most már késő lenne meggondolni a dolgot. Ezen 
már nem lehet változtatni. 

- Nem- mondta Suzanne és nem vette le aszemét Jeremiah 
arcáról. Az ajka száraz volt. 

- Nem, ezen most már nem lehet változtatni. 

ÖTVENEDIK FEJEZET 

Reggel, mikor egy álmatlanul töltött éjszaka után lejött a 
padlásszabából Suzanne, rögtön látta, hogy anyja M Emily is tudja. 
Jeremiah azt mondta nekik, hogy bizonyos okokból előbb Suzanne
nal akarta közölni, de most úgyis bemegy a városba a postáért és 
útközben majd mindenkinek elhíreszteli, mintha csak ma kapta 
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volna a hírt. Minek törjék rajta a fejüket a szomszédok, hogy papa 
mért titkolózott előttük tegnap délután? Pedig hát olyan jó lett volna 
már tegnap világgá _ kürtölni az örvendetes újságot, hogy Wayne 
Lockwood él! 

Sarah és Emily tulajdonképpen nem is örültek olyan nagyon, 
gondolta papa. Valami feszültség ült a reggelizőasztal fölött. Jere
miah arról beszélt, hogy ilyen tévedések máskor is előfordultak. 
Sarah pedig megjegyezte, hogy neki már akkor gyanús volt, mikor 
először hallotta. 

Emily olykor egy-egy pillantást vetett Suzanne felé, de különben 
egy gőzgép energiájával merült bele napi munkájába. Amint múlt a 
délelőtt, egyre jobbkedvű lett és hangosan énekelte az új dalt, amelyet 
a telep doktora költött. 

Mikor már harmadszor énekelte a refrént, Sarah odasúgott 
Suzanne-nak: 

- Attól félek, hogy Emily vérmes reményeket fűz Wayne 
hazatéréséhez ... Szegény. 

Suzanne ekkor kilopódzott a konyhából, főkötőt kötött a fejére, 
sárcipőbe bújt és kiment a rétre. Az olvadó hó nagyokat cuppant a 
lába alatt. Szaknyáját magasra kellett fognia, hogy sáros ne legyen. 
Az almafák déli oldala fekete volt a nedvességtől. A patak felszínén 
megereszkedett a jégréteg. De ez még nem az igazi tavasz, gondolta 
Suzanne. A víz újra be fog fagyni, mint én. Akkor, amikor Wayne 
halálhírét hallotta, ő megfagyott és azóta érzéketlenül járt-kelt. Se 
nem látott, se nem hallott. Árnyéka volt önmagának, nem érzett 
semmit, nem élt igazán. Megfagyott, mint a patak. 

Idekint, távol mamától és Emilytől, talán össze tudja szedni a 
gondolatait. Agyának jégrétege talán itt felolvad, és talán fel tudja 
fogni, hogy mi történt. 

Igen, hát gondolkozzunk. Nézzünk szembe a tényekkel. De 
hogyan lehet kihámozni a tényeket az érzések útvesztőjéből? Hol 
végződnek a tények és hol kezdődnek az érzések? Hogyan lehet 
különválasztani a valóságot az álomtól? Ő Wayne-t az első perctől 
fogva szerette. Nyomon tudta követni szerelme keletkezésének útját. 
Előbb gyerekes rajongás, azután mély és forró szerelern ... A bűvös 
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ajtó egy napon felpattant és ő egy pillantást vethetett abba a világba, 
amelyben boldog lehetett volna. 

Aztán a halál becsukta az ajtót. És minthogy a bűvös ajtó 
mindörökre becsukódott, mindegy volt már, hogy idekint a valóság
ban hogyan folyik tovább az élet. 

Wayne nem halt meg. Él és ha befejeződik a háború, hazajön. De 
hiábajön haza, az ő számára mindörökre meghalt. A bűvös ajtó neki 
nem tárul fel többé. Az ő számára Wayne éppen annyira meghalt, 
mintha elesett volna. 

Mit lehetne itt tenni? Semmit. "Ha én valamit megígérek, az annyi, 
mintha a becsületszavamat adtam volna"- mondta Cadynak. Azt 
hitte, hogy Wayne meghalt és megígérte, hogy feleségül megy 
Cadyhoz. Miért? Most nem értette, hogyan ígérbette meg Cadynak, 
hogy a felesége lesz, de akkor természetesnek találta. Akkor minden 
mindegy volt neki. Cady annak rendje és módja szerint feleségül 
kérte és ő azt felelte neki: Miért ne, Cady, ha akarja? De érezni akkor 
sem érzett semmit. Olyan hideg volt, mint a jégréteg a patak 
felszínén. Ő nem akarta megcsalni Cadyt. Csak, mert Wayne örökre 
elment, nem volt fontos semmi. Ha senki sem akarta volna feleségül 
venni, akkor is jó lett volna. Akkor tovább tanított volna, mint Miss 
Field és egész életén át Wayne-ra gondolt volna. 

De minthogy Cady feleségül kérte, hát így is rendben van. Az 
asszonynak otthonra van szüksége. Gondolta, majd rendbe tartja a 
házat, jó és hűséges felesége lesz Cadynak és közben folyton Wayne
ra gondol. Az ellen, hogy Wayne képét ne hordja egész életén át a 
szívében, nem lehetett tenni semmit. És így, hogy Wayne csodála
tosképpen életben maradt, így sem változik a helyzet. Erről persze, 
nem lehet beszélni senkivel. Cady sem fogja megtudni soha, senki 
sem fogja megtudni. Az embernek levághatják a karját, mint 
Phineasnak, de a szívét nem vághatják ki. 

Hidegre fordult a szél. V égigsöpörte a préri t, megrecsegtette az 
alvó ágakat és halott leveleket kavart fel a földről. A patak felszínén 
máris újra fagyni kezdett a víz. Suzanne szarosabbra fogta össze a 
gallérját és megindult a ház felé. 
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Különös hetek következtek Suzanne-ra. A világ olyan volt 
körülötte, mint egy bábszínház színpada, ahol zsinegen rángatják a 
babákat Ő volt a főszereplő, őt is ide-oda rángatta először a háború, 
azután Wayne halálhíre. És a tél múlott, a bábok táncoltak a zsineg 
végén, amelyet a végzet rángatott ide-oda. 

Győzelmi hírek jöttek. Jeremiah azt jósolta, hogy Grant majd 
rövidesen meg fogja mutatni, Horace Akinnek, mire készül. Jere
miah és Akin annyit vitatkoztak Grantról, hogy Jeremiah szerint 
Horace képes lett volna egy-két vereséget is elviselni, csak hogy 
bebizonyítsa, hogy neki van igaza. 

Az idő megenyhült, aztán megint hidegre fordult. Odaát a déli 
prérin Celia kislánnyal ajándékozta meg férjét. Két nappal később 
Melinda is kislánnyal ajándékozta meg Randot. 

Cady, ha csak az utak nem voltakjárhatatlanok, minden vasárnap 
kiment Martinékhoz. Sokat beszélt a Prairie Rapids-beli négyszobás 
házról, ahol majd lakni fognak. 

Hideg, havas és szeles márciusi nap volt az, amelyen a testvérek 
mind hazajöttek, hogy ősi szokás szerint, rongyból paplant varrjanak 
menyasszony-húguknak. 

Sarah azt mondta, hogy csodálatos: ha az ember előre megállapít 
egy dátumot, az mindig vagy a legforróbb, vagy a leghidegebb nap 
lesz. De minthogy a testvérek most olyan messze laktak, jóval előre 
meg kellett beszélni a találkozások napját. 

A "társalgó" -ban feszítették ki a rámát. A társalgót hetek óta nem 
fűtötték, dermesztően hideg volt és száraz tölgyfalevél, mész, 
kályhafesték és rég elmúlt reggelik szaga terjengett benne. 

Az ünnepélyes alkalomra Jeremiah maga gyújtott be a vaskály
hába. Emily és Sarah kifeszítették a rámákat és szétosztották a 
rongy hulladékokat. 

Minden lány hazajött. 
Elsőnek Phoebe Lou érkezett meg. Horace Akin hozta el a 

feleségét és Todót, de csak letette őket az ajtóban és mindjárt el akart 
menni, mert mint mondta, a kerítést kell kijavítania. De megint olyan 
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heves vitába bonyolódtak Grant kapitány hadműveletein, hogy dél 
lett, mire Horace elment. 

Melinda és Celia együtt érkeztek szánon. Alf hozta őket, miután 
Randdal kockán ki vetették, hogy melyikükjöijön. Útközben megáll
tak Sturgis Fallsban és fölvették Sabinát is. Sabinát egész úton azzal 
ugratták, hogy biztosan szégyellt beleülni ebbe a kopott szánba, ő, 
akinek olyan gyönyörű hintája és gyönyörű háza van. Pedig Sabina 
odaadta volna a hintóját, az új házát és egy évtizedet az életéből, ha 
övé lehetett volna ez a négy gyerek. 

Lucy és Norah is átjött Harryval. Suzanne a négy kisfiúval vasutat 
játszott a nappaliban. 

Sarah és Emily ebédet főztek, de a többiek mind ott ültek a ráma 
körül és szorgalmasan dolgoztak. 

- Ez a kék a Celia régi ruhájából való, ugye? Emlékszem rá, 
mikor először viselte. Akkor volt, amikor Slade Smith meghívott, 
hogy menjek vele táncolni. 

Mind ott voltak, csak Jeanie késett. Emily és Sarah sokszor 
kinéztek az ablakon az északi préri irányába. De majdnem dél volt 
már, mire csonttá fagyva, Jeanie megérkezett. 

Mindnyájuk között ő örült legjobban, hogy otthon lehetett. 
Nevetett, sziporkázott, énekelt egész nap. 

- Ó, de jó itthon, gyerekek! - áradozott újra meg újra. -
Milyen jó egyszer asszonyokkal beszélgetni! 

Ebédre a férjek is megérkeztek. Sőt, Tom Bostwick azzallepte meg 
a társaságot, hogy Cady Bedsont is magával hozta. 

Asztalnál egyszerre csak azt mondja Tom: 
- Suzanne, az új házunk kész, már a bútor is megérkezett, csak 

be kell rendezni a lakást. Ott kellene tartani az esküvőt nálunk, a 
városban, nem itt. Mit szólnál hozzá, Cady? 

- Én csak örülnék neki. 
- Én ... - kezdte Suzanne zavartan - én még nem gondol-

tam ... 
Sarah közbevágott 
- Minden lányom hazulról ment férjhez - mondta. 
Suzanne-nak egyszerre az az érzése támadt, hogy belefullad a 
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házassági tervekbe, mint annak idején szegény Evangeline beleful
ladt a Cedar vizébe. Dehát mit csináljon? Az ár ellen nem lehet úszn i. 

Mikor este Horace Akin eljött a családjáért, azt kérdezte, nem 
kellene-e egyesült erővel rendbe hozni Wayne házát, mire hazajön. 
Egyszer mégis csak véget ér a háború. 

Jeremiah azt felelte, hogy erre ő is gondolt már. Jó szomszédoknak 
kötelességük egymáson segíteni. 

Suzanne:-nak minden erejére szüksége volt, hogy el ne árulja 
magát. Hát mindig így lesz? - gondolta kétségbeesetten. - Sohase 
tudom nyugodtan, izgalom nélkül hallgatni, ha róla beszélnek? 

Mindenki Wayneról beszélt. Milyen csodálatos, hogy él. Suzanne 
arra gondolt, még mindig nem biztos, hogy élve hazakerüL A 
háborúnak még nincs vége, nap nap után véres ütközetek hírét hozza 
az újság. Szörnyű lenne, hamost esnék el Wayne! Az olyan lenne, 
mintha kétszer balt volna meg. 

Aztán Alf hangosan, az ő megszakott tapintatlanságával azt 
mondta: 

- Emily, ha Suzanne féljhez megy, most már te leszel az egyetlen 
leány idehaza. Wayne-t kellene megfognod. Emily arca lángvörös 
lett. 

- Ugyan Alf, mi jut eszedbe? Öreg vagyok én már a házasság
hoz. 

Mire a társaság szétoszlott, mindenki természetesnek találta, hogy 
Suzanne esküvőjét májusban, odabent a városban, Sabináéknál 
tartják. A paptanok elkészültek. A kelengye is csaknem készen volt 
már. Jeanie és Melinda még párnahuzatokat hímeztek, Celia és 
Phoebe Lou törülközőket szegtek. Emily jövő héten készült nekifog
ni a menyasszonyi ruhának. 

Nem, ezen már nem lehetett változtatni. Nem volt mit tenni, mint 
imádkozni Wayne szerenesés hazatéréséért és aztán hagyni, hogy az 
áradat oda sodorja az embert, ahová akarja. 
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1865 úgy indult, hogy mindenki azt remélte, a jómód, a virágzás 
éve lesz. Petersburg április másodikán elesett és Lee tábornok 
Linchburg felé menekült. Úgy látszik, ez volt a titokzatos hadmozdu
lat, amelyet Grant tervezett. Jeremiah reggeltől estig a győzelemről 
beszélt. 

- Ha papának a keze is olyan gyorsan járna, mint a szája -
mondta Sarah Suzanne-nak. Enyhére fordult az idő és a vastag 
gyapjútakaró, amelyen öltögetett, olyan meleg volt Sarah ölében, 
hogy ingerültségén ezzel az éles megjegyzéssel volt kénytelen 
könnyíteni. 

Cady Bedson tele volt tervekkeL Megkapta az engedélyt egy új 
"Nemzeti Bank" építésére. A Cedaron keresztül vashidat terveztek. 
Forgalmas, jómódú közép-nyugati város nőtt ki a prérin, ott, ahol 
alig néhány évvel ezelőtt telepedett le az első család. 

Sturgis FaUsban hadiárvaházat fognak építeni. 
Április tizedike volt, hétfő. A veranda keleti ajtaján bezúdult a 

friss, tavaszi levegő és összevegyült a készülő ebéd szagával, 
almavirág és sült krumpli, nedves fű és főtt marhahús szaga ka
vargott. A tavasz hangjai egybevegyültek a konyha hangjaival, 
pacsírták énekeltek és lábasok csörömpöltek. 

Emily egész délelőtt Suzanne menyasszonyi ruháját varrta Sarah 
hálószobájában. A fehér tarlatán habos felhői elomlottak a földre 
terített lepedőn. Ma Sarah főzte az ebédet, hogy Emily a varrásnál 
maradhasson. 

Sarah a hatvanadik évéhez közeledett Vörös haja megszürkült, de 
még mindig olyan dús volt, hogy nyaka meghajlott a hajzuhatag 
terhe alatt. Kicsi, szeplős arca még jobban elkeskenyedett, de Sarah 
azért ma is éppen olyan eleven és hajlékony volt, mit akármelyik 
lánya. 

Suzanne hazajött az iskolából egy könyvért, amelyet otthon 
felejtett. Meghagyta a nagylányoknak, hogy vigyázzanak a kicsi
nyekre, míg visszamegy. Száguldó lovas közeledett a réten keresztül. 
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Suzanne egy pillanatra azt képzelte, hogy Ed Arrnitage jön Phoebe 
Louhoz. De nem Ed Arrnitage volt, hanem Phoebe Lou új férje, 
Horace Akin. 

- Vége!- kiáltotta már messziröl.- Lee megadta magát. 
És a pillanat mámorában hozzátette: - Mindent visszavonok, 

amit Grantról mondtam! 
Jeremiah hirtelen leült a kút párkányára. Öreg ember volt már. Az 

izgalom kimerítette. 
Az asszonyok kiszaladtak az udvarra. Sarah, hosszú pecsenyevil

lával a kezében, Emily gyűszűvel az uiján - a ruhájába tűzött két 
varrótűn hosszú fehér szálak lebegtek. Suzanne szórakozottan 
leoldotta a kötényét, mintha fogadni készülne valakit, aki hazajön a 
háborúból. Aztán föleszmélt, és szórakozottan felkötötte a kötényét 
megint. 

* 

Horace Akin egyenesen Prairie Rapidsbóljött. Ő akarta meghozni 
a jó hírt, mert ami most Prairie Rapidsban végbemegy, ahhoz 
hasonlót még soha senki nem látott. Mintha bomba robbant volna, 
az emberek ledobták kezükből a munkát és rohantak ki az.utcára, 
hogy minél többet lássanak és halljanak. Ágyút sütöttek el, zászlókat 
húztak fel, minden harang megkondult. 

Óriási megkönnyebbülés volt, hogy a háború véget ért. 
Egész délután szóltak a harangok. Mindenki alig várta, hogy 

bemehessen a városba. Cady is kijött Suzanne-ért. Nyolc óra volt, 
mire beértek, az egész városka a Fő-utcán tolongott. Minden ablakot 
és minden kirakatot kivilágítottak. Cady azt mondta, hogy vala
mennyi petróleumát megvették erre az egyetlen éjszakára. Csak 
egyetlen ablak maradt sötét. Barney, az öreg trafikos, nem akart 
világítani, azt mondta, ő csak akkor gyújt lámpát az ablakában, ha 
azt az átkozott elnököt agyonlövik. De az általános izgalomban senki 
sem törődött azzal, hogy Barney mit beszél. 

Cady felvitte Suzanne-t az új Central szállodába, amely szintén 
fényesen ki volt világítva. Rengeteg ember tolongott a termekben és a 
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teraszoko n, rakétát röppentettek és zászlót lobogtattak A tűzoltócsa
pat fáklyásmenetben vonult végig a városon. 

A Central-szálló középső teraszán egy üres ládából szónoki 
emelvényt rögtönöztek és a város tekintélyes polgárai, egyik a másik 
után másztak fel a ládára és beszélni próbáltak, de hangjuk 
belefulladt a zsivajba. A "szabadság lobogó zászlaja" és a "földre 
taposott igazság" és hasonló hangzatos szózatok a levegőbe puffantak 
el 1865 április_ tizedikének ezen a lázas éjszakáján. A pokoli 
lármában, a szónoktól kétmétemyire már nem lehetett hallani egy 
szót sem. A tucatnyi szónoklat közül mindössze kettőnek volt némi 
sikere. 

- Az amerikai alkotmány - harsogta a város egyik kiváló 
polgára - hasonlatos a druidák legendás kövéhez, amelyet egy 
hadsereg sem tud kimozdítani helyéből, mert a súlypontja olyan 
ügyesen van alátámasztva, hogy meginog ugyan a szenvedély 
minden leheletére, de oly szilárdan áll a nép szívében, hogy az árulás 
és a fanatizmus legvadabb viharai sem dönthetik meg ... 

Lelkes éljenzés követte a beszédet. A tömeg nyakon ragadta a 
Futár szerkesztőjét, lekapta fejéről a sapkáját, letépte a sált a 
nyakából és odaállította az emelvényre. 

- Hontitársaim ! - kezdte - az emberi elme, amely mindig 
résen áll, hogy új igazságokat fedezzen fel, sokszor bukkan ürességek
re, amelyeket szeretne saját képzeletének virágaival megtölteni ... 

- · Fütyülünk az emberi eimére! -ordította valaki a tömegből és 
valaki megbillentette a ládát úgy, hogy a szónok alámerült az üvöltő 
sokaság közé. 

Nagyon érdekes volt az egész, Suzanne-nak rendkívül tetszett, 
amint ott ült a szálloda teraszának korlátján. Igen, érdekes volt, ha az 
ember nem gondolt arra, hogy mi van a mámor mögött: halott és 
haldokló fiatal fiúk, sebek és betegségek, pusztulás, rombolás és Cady 
Bedson itt mellette, ahelyett, hogy ... 

- Nem, nem - riadt meg Suzanne -, nem szabad, ez aljasság. 
Cady szorosan mellette állt, sötét arca csupa lelkesedés és izgalom 
volt. Cady, aki nem ment el harcolni a hazáért, hanem mást küldött 
maga helyett, Cady, igen, ő nevethet és éljenezhet. Ez a sötét arc, 
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amely olyan megelégedetten néz bele a világba, ez mindig itt lesz 
mellette, közel, egészen közel ... 

Suzanne lehunyta a szemét és kétségbeesetten gondolta: Ó, 
Istenem, édes jó Istenem, mit vétettem én? 

A megkönnyebbülést, mely mindenkit elf0gott, szinte ki lehetett 
tapintani. Az emberek ismét kedvvel dolgoztak. Most már megnyu
godhatunk - mondták -, most már szabad tervezni. 

Szombaton reggel annyi volt a dolog, hogy azt se tudták, mihez 
fogjanak előbb. 

Sarah szappant főzött. Phineas és Henry kint szántottak a mezőn. 
Akármi más kötelessége van is az embemek, a földmunkát azért el 
kell végezni. Henry és Phineas maguk húzták az ekét. Már régóta 
nem tartottak ökröket. Jeremiah évekkel ezelőtt eladta az öregRedet 
és Baldyt, Whitey-t és Blackyt. Azt mondta, örül, hogy megszabadul 
tőlük, úgyse vehette hasznukat, de azért fájt a szíve, mikor utoljára 
hajtotta ki őket az udvarból. 

Maga Jeremiah már nem dolgozott a földeken. Még bírta volna a 
munkát, de hivatalos teendőitől nem jutott hozzá. Ha éppen ráért, 
akadt más tennivalója a ház körül, az állatok után nézni az istállóban, 
gyümölcsfákat szemezni és főképpen az arra járókkal a kerítés 
mellett beszélgetni a világ folyásáról. 

Ma például egy fát ültetett a kiskapu mellé és arra gondolt, hogy 
miért nemjutott ez eddig eszébe. Tizenhárom éve itt él és ma gondolt 
erre először. Vannak ugyan szép nagy fák a ház körül, de ez a kis kapu 
olyan magányosan és kopáran áll itt, az árnyéktalan pusztaságban, 
mint egy fájó hüvelykujj. Vizet hozott, beültette a fát, egy szép karcsú, 
fiatal jávorfát, a legnagyobbat, amelyet ki mert emelni a foldből és 
gyöngéden eligazgatta körülötte a földet. Egyszerre az jutott eszébe, 
milyen kár, hogy nem öt nappal ezelőtt ültette ki a fát, aznap, amikor 
Lee megadta magát. 

- Azt a dátumot mindörökre megjegyezzük - mondta Suzan
ne-nak -, de ezt a mait ... 

Suzanne szürke kalikókendővel kötötte be a fejét és a szombati 
nagytakaritást végezte. 
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Wayne-re gondolt. Most már haza fog jönni. Vajon milyen lesz az 
első találkozás? Mit mondanak egymásnak? "Olyan sok a mondani
valóm, Suzanne - írta egyszer Wayne -, hogy nem is tudok 
mondani semmit." De most, ha hazajön, csak annyit kérdezhet: 
"Hogy van, Suzanne?" És ő legfeljebb azt felelheti: "Úgy örültünk, 
mikor hallottuk, hogy él, Wayne ... " 
· Akkor ő már valószínűleg asszony lesz. A kemence fölött, a 
polcon ou fekszenek az aranyszélű meghívókártyák,. amelyekre 
ráírják majd, hogy: "szívesen látjuk ekkor és ekkor a Sturgis 
Fallsban, Tom Bostwick házában tartandó esküvőre". 

- Mintha csak arra való lenne az egész esküvő, hogy Sabináék 
eldicsekedhessenek az új házukkal -jegyezte meg Sarah keserűen. 

De Jeremiah nem volt ilyen szigorú. Ha az ember személyesen 
ismeri Kirkwood kormányzót, ha olyan szerenesés volt, hogy néhány 
perci~ beszélgethetett Sherman tábornokkal, és Harlannal, az Egye
sült Allamok szenátorával, és egy asztalnál evett a törvényhozás 
tagjaival, akkor megértőbb lesz, szélesebb látókörű. Ki tudja, ha neki 
is lenne egy ilyen háza, mint Tomnak, nem gondolkoznék-e ő is 
másképpen? 

Erre gondolt Jeremiah és megállt, kezében a metszőkéssel és egy 
idegen szemével próbált körülnézni a háza táján. Vajon egy idegen 
milyennek látná az ő házát? 

Sarah és a lányok sok hibát találnak már benne, de az ő szemében 
ma is a kényelem megtestesülése. Valaha a legszebb és legkelleme
sebb ház volt az egész völgyben. Becsületes, derék, szilárd épület. 
Igazi otthon. És fapadlója van. A legtöbb telepesnek az első házában 
fóldes szobák voltak. 

A kemence jó meleget áraszt, legalábbis a szobának abban a 
részében, ahol áll. A társalgóban vaskályha és a konyhában tűzhely. 
Ami a hálószobákat illeti- a hálószobában igazán nem kell fűteni. 
Mama és a lányok jó meleg paplanokat tudnak varrni. És olyan jó 
ágya senkinek sincs az egész telepen, amilyen az övék. Puha, tollas a 
párnáj uk. 

Ami pedig az ételt illeti, Iowában sehol nem esznek olyan ízletes 
ételt, mint az ő hosszú asztaluk mellett. Az a sok finom tyúkleves, 
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sárga vaijal leöntött krumplihegyek, sült préricsirke, kirántott 
disznóhús, friss hal a Cedar vizéből, az első sertéskaraj a disznóölés 
után, mama híres savanyú káposztája, sült alma (hála Istennek, most 
már sok almát termelnek a völgyben), sonka,jávorcukor, az első friss 
hagyma, Emily pompás fehér kenyerével, mama pompás barna 
kenyere és babfőzelék, fústölt oldalassal . . . Ezek a gasztronómiai 
emlékek élénken visszaidézték Jeremiah emlékezetébe a harctéren 
töltött heteket, amikor kifogyott az elemózsia. Igen, a háborút az 
éhség döntötte el, nem a bátorság és nem a stratégia. Ezt el kellett 
ismerni. Hála Istennek, hogy vége. Most már csak a jóvátétel és a 
gyűlölet sebeinek begyógyítása van hátra. Lincoln tudni fogja, hogy 
mit kell tenni. Ő majd segít az országon. Lincoln bölcs vezető kezével 
és meleg szívével az ország ... 

Mit kiabálnak ott Suzanne-nak az útról? 
Lovas ember jött vágtatva, a folyó felől. Mel Manson. A kis 

kapunál megállította a lovát. Suzanne agyán keresztülszaladt a 
rémület, hogy Wayne Lockwoodról hoz hírt. 

- Suzanne! - kiáltotta Mel Manson. 
Nem kellett volna kiáltania, mert Suzanne úgyis szaladt már a 

kapu felé. Mel úgy lihegett, mint egy megvadult ló. 
- Mondja meg papának, hogy Lincolnt agyonlőtték ... 
Suzanne önkéntelenül a nyakához kapta a kezét. 
- Ó, nem, az lehetetlen ... 
- De igen, tegnap este a színházban. Egy színész lőtte agyon. 

Meghalt. 
A vállán keresztül kiáltotta ezt vissza és már nyargalt is tovább, 

hogy vigye a hírt a többieknek. 
Suzanne megfordult és szaladt föl, hogy megmondja apjának, de 

nem kellett megmondania. Jeremiah hallotta. Ott állt a ház 
ajtajában, halálsápadtan. 

Sarah is kijött a konyhából, az arca piros volt, szürkésvörös 
hajábóllógtak a hajtűk. 

- Mi történt? - kérdezte és aggódó tekintete egyikről a másikra 
siklott 
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- Meghalt ... Agyonlőtték. - Jeremiah erőtlenül támaszko
dott az ajtófélfához. - Ez a vég. Az ország most már - az ország 
most már ... 

- Lincoln? - kérdezte Sarah. 
Később maga se értette, hogyan tudta kitalálni, hogy Lincolnról 

volt szó. 
Szaladt vissza, a hálószobájába. 
- Emily! -kiáltotta.- Emily!- ismételte hangosabban, mert 

Emily hangosan énekelt. - Az elnököt agyonlőtték Meghalt. 
Emily arca fehéren és rémülten meredt anyjára. 
- Meghalt ... - suttogta -, ó, szegény Mrs. Lincoln! 
Furcsa, hogy egy harmincegy éves vén leánynak az az első 

gondolata, hogy az elnök feleségét sajnálja. 
Suzanne bekötötte a fejét, vállára kapta a köpenyét és szaladt ki a 

mezőre, ahol a férfiak dolgoztak. 
Norah hintázott az udvaron, vékony, meztelen lába magasra 

lendült a fák között. 
- Norah! - kiáltott száraz torokkal - Lincolnt agyonlőtték. 

Meghalt. 
Látta, hogy Norah leugrik a hintáról, éppen, mikor a legmaga

sabb-ra lendült, el is esik, de rögtön talpra ugrik és szalad a ház felé. 
Suzanne is szaladt tovább. Cipője átnedvesedett, a fiatal gaz 

beleakadt fehér harisnyájába. Először Phineast találta meg. 
- Phineas! - kiáltotta. - Lincolnt agyonlőtték! 
Phineas rámeredt tágra nyílt szemmel, de rögtön eszébe jutott a 

bátyja és elkiáltotta magát: 
- Henry! Lincolnt agyonlőtték! 
Azután erőtlenül támaszkodott az eke szarvára és fejét a tenyerébe 

támasztotta. · 
- Ó, Istenem - mondta -, mi lesz most?! 
Henry szaladva jött a mezőn keresztül. Még csak harminchat éves 

volt, de szakálla és keményre cserzett arca apjával egyidősnek 
mutatta. 

- Mel azt mondja, hogy tegnap a színházban ... egy színész lőtte 
agyon. Többet nem tudok. 
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Összebújtak ott hárman a mezö szélén. Suzanne rémült és 
bizonytalan arccal, Phineas, fejét a tenyerébe támasztva, Henry csak 
állt és a csizmája sarkával a nedves földet ütögette. 

Így álltak ott némán, amíg Henry beszélni nem kezdett. Henry 
ritkán beszélt. Suzanne-nak hirtelen eszébe jutott, hogy soha életében 
nem hallotta Henryt három-négy mondatnál többet beszélni egyfoly
tában. De most folyékonyan beszélt. 

- Nagy ember volt, mindenkinél nagyobb, én mondom nektek. 
Talán senki sem tudja és sohasem is fogják megtudni, hogy milyen 
nagy ember volt. 

A nedves földet ütögette a csizmája sarkával és a földre nézett, 
mintha csak a föld érthetné meg, amit mond. 

- Soha életemben nem láttam és mégis jól ismerem, mint egy 
bizalmas barátot. Mikor szántottam vagy vetettem, vagy arattam, 
mindig.úgy tetszett, hogy itt sétált mellettem az ö hosszú, kalimpáló 
lépéseivel, tréfált, beszélgetett, terveket szött. Nehéz ezt megmagya
rázni, hogy mennyire megértettük mi ketten egymást, Lincoln elnök 
meg én . . . Amikor mindenki elment a háborúba, tölem is kérdez
gették, hogy nem megyek-e ... Én is szerettem volna elmenni, mint 
Phineas és Ed Armitage, Rand és Alf, Ambrose Willshire és Wayne 
Lockwood. Szégyelltem, hogy én itthon maradok és elbújok az eke 
mögé. Úgy éreztem, hogy az emberek megvetnek, mert nem megyek 
a háborúba. . . Egyszer - az akkor volt, mikor a tartalékosokat is 
behívták, magam se tudtam, mit csináljak, hagyjak-e itthon mindent 
és menjek el, vagy maradjak? Lejöttem akkor ide a déli mezöre, hogy 
magam maradhassak a gondolataimmaL Úgyse hiszitek el, nincs is 
értelme, hogy elmondjam, de az olyan volt, mintha személyesen 
beszéltem volna Lincolnnal és megkérdeztem volna tőle, hogy mi a 
véleménye. Ne gondoljátok, hogy megörültem ... Tudom, hogy csak 
képzelődés volt, mégis szinte meg mertem volna esküdni rá, hogy 
személyesen beszéltem vele. Nevetett és azt mondta, hogy köteles
ségem itthon maradni, hogy nem mehet el mindenki, mert a földre is 
vigyázni kell és hogy az egyik embemek ez a kötelessége, a másiknak 
amaz. És hogy neki is nagyon nehéz a helyzete, de ki kell tartania ott, 
ahova a kötelesség állította. És hogy az embemek azt kell tennie, amit 
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a lelkiismerete parancsol, mert ha lelkiismerete ellenére cselekszik, 
akkor sohasem lesz nyugta ... 

- Egyedül voltam akkor itt a mezőn és ha az ember egyedül van, 
sokszor furcsa gondolatai támadnak. De én megnyugodtam, mert 
mondom, olyan volt, mintha személyesen találkoztam volna Lin
colnnal és mintha ő maga nyugtatott volna meg. 

Henry fölpillantott, körülnézett, tekintete végigszaladt a prérin, 
Észak felé, ahol elesett bajtársát vélte látni. 

- És most agyonlőtték. . . - mondta lassan. - De nem 
ölhették meg, Krisztust sem tudták megölni. Az Elnök tovább fog 
élni, meglátjátok, tovább fog élni az emberek emléj{ében és 
gondolataiban. Nem számít az, hogy testben meghalt. Tíz év múlva, 
vagy ötven év múlva, talán száz év múlva is az Elnök élni fog ... 

Elhallgatott és a szekerek felé indult. 
Phineas végighúzta kezét a szemén és ő is elindult 
. . . Mintha egy családtag halt volna meg. 
Suzanne megfordult és csendesen a ház felé indult ő is. Különös 

volt, hogy Henry ilyen sokat beszélt, de volt benne valami 
megnyugtató. Milyen furcsa az élet és mennyire a feje tetejére állt az 
egész világ. Még kevéssel ezelőtt Suzanne azt hitte, hogy Wayne 
Lockwood halott és Abraham Lincoln él. És most Abraham Lincoln 
halott, és Wayne Lockwood él. 

ÖTVENHARMADIK FEJEZET 

Az évszám, amelyet Jeremiah belekarcolt a fiatal fa törzsébe, 
mégis fontos dátum lett. Nagy, egyenlőtlen betűket karcolt a fába 
Jeremiah, mert nem látottjól és nem tudta egyenesen vezetni a kést. 
Közben hullottak a könnyei és nem szégyellte, hogy hatalmas vállát 
megrázta a zokogás. Fél évszázadon keresztül ott maradtak azután a 
durva nagybetűk a jávorfa törzsén. A. L. A karcolás helye begyógyult 
a fatörzsön, sokkal gyorsabban begyógyult, mint azok a többi sebek, 
amelyeket az Elnök halála okozott. 
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A folyópartról mindenki a két város felé igyekezett. A megdöb
benés és a szomorúság összeterelte az embereket. Senki sem tudott 
otthon maradni, mindenki társ után vágyott, akivel beszélhet, akivel 
együtt gyászolhat. 

Martinék is valamennyien bementek Sturgis Fallsba, kivéve 
Suzanne-t. Ő Prairie Rapidsba ment Cadyval. 

Hihetetlen, hogy csak egy hét múlt el azóta a vidám ünneplés óta. 
A keret ugyanaz volt. A hullámzótömeg az utcán, a boltok leeresztett 
redőnyei, de most nem kiabált senki és a színes zászlók helyett fekete 
zászlók lobogtak és az utca fólött keresztben Lincoln arcképét 
himbálta a szél és az ő arcképe nézett fekete keretből a házfalakról is. 
Az emberek suttogva beszéltek és sírtak. 

- Mi lesz most az országgal? - kérdezgették. 
Ahogy Cady és Suzanne ott álltak a Central Hotel verandáján, 

csaknem ugyanazon a helyen, ahonnan néhány nappal ezelőtt az 
ünneplő tömeget nézték, egy kis embert láttak, batyuval a hátán, akit 
Prairie Rapidsnak két vezető polgára fogott közre. A trafikos volt, 
aki múlt héten nem átallotta hangosan kimondani, hogy ő csak akkor 
tenne gyertyát az ablakába, ha Lincolnt meggyilkolnák 

Különös hetek következtek. A szomorúság fátyla lebegett minden 
fölött. Martinéknél senki sem örült a közeledő esküvőnek. 

Az aranyozott meghívók április végéig ott hevertek a kemence 
párkányán, senki sem gondolt rá, hogy megcímezze és szétküldje a 
meghívókat. Suzanne úgy érezte, hogy ilyen nagy nemzeti gyász 
idején ízléstelen dolog ünnepelni. De Tom Bostwick azt mondta, 
hogy ez ostobaság. Az élet tovább folyik, akármi történt is. Még 
Jeremiah is azt mondta. 

- Tudod, Suzanne, igaz, hogy a legjobb barátunkat veszítettük 
el, de azért a születés és a halál nem áll meg. Az esküvőt meg kell 
tartani. 

Elkészült Suzanne menyasszonyi ruhája is, Emily csaknem 
belevarrta az apró hímző öltésekbe a két szemevilágát Ugyanakkor 
gyászkarszalagokat varrt apja és fivérei számára, anyja és Lucy 
fejkötőjére is kreppszalagból tett csokrot, sőt, még a kis N orah-nak is 
varrt egy fekete kalikókötényt. 
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Igen, furcsa idők voltak ezek, amikor fölváltva kellett menyasszo
nyi ruhát és gyászkarszalagot varrni, gratulációkat és részvétnyilatko
zatokat fogadni, könnyezni és mosolyogni, boldogságot remélni és 
remegni az ország jövőjéért 

Minden szem Kelet felé nézett ezekben a napokban. Minden 
gondolat a gyászmenetet kísérte. Mindenki pontosan tudta, hogy 
most hol van az Elnök, mindezek az emberek a folyók mentén, akik 
olyan messze voltak tőle és olyan hűségesen szerették. Jeremiah, 
Phineas, Sarah és a leányok, Akinék, Mansonék, Emersonék és 
Henry, aki beszélgetett vele a gabonafóldön. 

És esténként, mikor Jeremiah a kis vaskulccsal felhúzta a régi 
Szent Tamás-órát, így szólott a családhoz, amely körülülte a 
kemencét. 

- Ma volt a gyászszertartás a Fehér Házban. 
- Ma ravatalozták fel a Kapitóliumban és az emberek mind 

elzarándokoltak hozzá, hogy még utoljára lássák ... 
- Bár én is elmehettem volna ... 
- Ma Philadelphiában van, ugyanabban a teremben, ahol 

egyszer azt mondta: "Inkább meghalok, de nem adom fel a 
függetlenséget!" 

- És nem is adta fel, ugye papa? 
- Nem, nem adta fel. 
- Ma New Yorkban van. 
- Ma Albanyban van ... Ma Clevelandben van ... 
- Ma Columbusban .. . 
- Chicagóban ... 
- Ma hazaérkezik Springfieldbe ... 
- Ma eltemették. . . Vége ,a napnak. Holnap újra ke~jük. -

Jeremiah hangja megtört. -Ujra kezdjük. Mi is és mindenki. Az 
egész ország. 

Ezen a holnapon Suzanne címezni kezdte az esküvői meghívókat. 
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ÖTVENNEGYEDIK FEJEZET 

Tom Bostwick szerenesés ember volt:Még a háború befejezése 
előtt meggazdagodott és szép nagy házat épített. 

Külön nappali szoba, külön fogadószoba volt a házban, ebédlő, 
konyha, könyvtárszoba és egy hall, ahonnan lépcső kanyargott 
felfelé az emeletre és valahol egy hátsó lépcsőbe torkollott. Sarah ezt 
szinte elviselhetetlennek találta, mert az ő házában még mindig nem 
volt igazi lépcső, Sabinának pedig kettő is jutott. 
. Az újság is megemlékezett Tom Bostwick új házáról. 

"A tapéta középkori stílus, a fogadószoba keleti. A nappali szoba 
arab, a könyvtár egyiptomi. Minden szoba bútora másféle fából 
készült, az egyik tölgyfa, a másik diófa, a harmadik cseresznyefa. 
Nem túlozunk, ha azt mondjuk, hogy a Mississippitől nyugatra nincs 
elegánsabb ház Tom Bostwick új házánál." 

- A Mississippitől nyugatra, az jókora terület - jegyezte meg 
Jeremiah. - Fogadni memék, hogy ha keresnék, találnék még egy
két szép házat a Mississippi nyugati partján. 

Ha a ház díszére vált a városnak, Sabina díszére vált a háznak. 
Kerek, kellemes arcocskájával, fényes fekete hajával ma is szép 
asszony volt, bár leányos karcsúsága már alaposan elnehezedett. 
Minthogy neki magának nem voltak gyermekei, más gyermekeit 
dédelgette. Egyáltalán Sabina mindenkin segített, akit útjába sodort a 
sors. Emberszeretet, jóság ragyogott a szeméből. Mindenki, aki 
bajban volt, akinek tanácsra, erkölcsi vagy anyagi segítségre volt 
szüksége, bizalommal fordulhatott Mrs. Tom Bostwickhoz. 

Ezen a napon mind a két keze tele volt munkával. Suzanne 
esküvőjére készült. Dirigáita a két szolgálóleányt, de a lakodalmi 
torta elkészítését a világért sem bízta volna másra. Közben még arra 
is jutott ideje, hogy egy kosár élelmiszert küldjön egy katona 
családjának, aki nem tért vissza a háborúból. 

Délutánra minden elkészült. Az új ház maga volt az előkelőség. 
Sabina még egyszer körüljárta a szobákat, de a legkritikusabb 
szemmel sem tudott felfedezni semmi hibát. Csillogott a nehéz, 
aranyozott falikárpit, a virágos szőnyeg hívogatóan nyújtózkodott a 
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lépések alatt, a kényelmes, párnázott fotelek és díványok méltóság
teljesen sorakoztak a falak mentén és az asztalok körül, a gyertyatar
tók ragyogtak. Sabina büszkén gyönyörködött lakásában és gondo
latban önkéntelenül összehasonlította a régi cölöpházzal odakint a 
folyó mellett, a rongyszőnyegekkel és a vadpulykatoll díszekkel. 
Aztán lovagiasan elhessegette a gondolatot, hogy mennyivel különb 
az ő háza a régi otthonnáL 

Suzanne Emilyvel most érkezett az új fedeles hintón. 
Sabina babonásan ragaszkodott ahhoz, hogy ő lépje át elsőnek új 

háza küszöbét. 
- Ti majd csak öt órára gyertek - mondta a családnak. -

Akkorára a vonat is megérkezik, Joe bácsival és Harriet néniveL A 
konyhában fogunk enni, valami egészen könnyűt, hogy a szobák 
estére rendben maradjanak. 

Jeremiah és Sarah is megérkezett. Suzanne azt hitte, álmodik. 
Hang nem jött ki a torkán, mint egy alvajáró, járt-kelt a szép új 
lakásban. 

Jeremiah kiment az állomásra Joe bácsi és Harriet néni elé, de 
nélkülük jött vissza, mert a vonat késett. Phineas az öreg Queen 
hátán lovagolt. Már az asztalnál ültek, amikor Ambrose Willshire 
megérkezett Jeanie-vel és három leánykájukkaL Ambrose udvaria
san mentegetőzött a késésért, mondván, hogy Jeanie talán majd 
egyszer mégis megtanul pontos lenni. Jeanie zavarban volt, de 
megpróbált nevetni és igyekezett tréfára fordítani a dolgot. 

Valami furcsa, ünnepélyes hangulat lebegett az asztal fólött Sabina 
új konyhájában. 

Egy csövön keresztül egyenesen a mosogatóba folyt az összegyűj
tött esővíz. De még ennél is nagyszerűbb újítás volt az, hogy a 
mosdószobában kád állt, amelyből nem kellett többé kimeregetni a 
vizet, mert alul dugójavolt a kádnak és ha azt kihúzta az ember, a víz 
a padló nyílásán keresztül elfolyt. 

Lincoln halála felett még senki sem tudott napirendre témi. A 
gyász árnyéka itt lebegett a szép új házban is és ehhez még a 
lelkifurdalás is járult, hogy a nagy nemzeti gyász idején lakodalmat 
tartanak. Ezt senki sem tartotta rendjén valónak. És mégis, az élet 
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nem állhat meg. Suzanne maga is nagyon a szívére vette az Elnök 
halálát. Olyan csendes és szomorú volt, amilyen egy boldog 
menyasszony nem szokott lenni. Melinda szóvá is tette ezt a 
konyhában, de Emily leintette. 

- Ugyan kérlek! Hagyd békében Suzanne-t! 
Mikor felálltak az uzsonnától, Jeremiah visszament az állomásra. 

Suzanne pedig fólment az emeletre öltözködni. 
A szép, új hálószoba még festékszagú volt. Négyoszlopos ágy állott 

a szoba közepén. Az ágy függönyeit vastag zsinór fogta össze és a 
zsinórok végén kis pamutlabdák himbálóztak. 

Emily bekapcsolta Suzanne-on a menyasszonyi ruhát. Mikor azt 
hitte, hogy az utolsó kapocshoz ért, kisült, hogy még csak az utolsó 
előtti, mert rosszul kapcsolta és az egész hosszú sort fól kellett 
pattintani újra. 

- Ne haragudj, eltévesztettem-, mondta mentegetőzve, mert 
tudta, hogy nem könnyű Suzanne-nak a lélegzetét visszatartani, amíg 
belepréseli a szűk derékba. 

De Suzanne türelmesen visszatartotta a lélegzetét újra. Nem 
nagyon érdekelte, hogy mi történik vele, mintha az egész esküvő nem 
is tartoznék rá. Már teljesen föl volt öltözve, még csak a fátyol volt 
hátra, amely ott feküdt, gondosan kisimítva Sabina ágyán és olyan 
volt, mint egy arcra borult kis menyasszony. Emily rátűzte a fátyolt 
Suzanne hajára. Azután letérdelt és körös-körül lehúzogatta a 
szoknyát, majd egy kicsit távolabb lépett, hogy gyönyörködjék a 
hatásban. 

Suzanne mereven állt, a kezét kissé eltartotta a szoknyától, hogy 
össze ne gyűrje a habkönnyű selymet. A hosszú, bő ujjak visszahul
lottak a könyök fölé, alóluk kilátszottak az alsó ujjak, amelyeket 
Emily hímzése díszített. 

Ahogyan ott térdelt a földön Emily és fölnézett Suzanne-ra, nem 
volt többé szabónő, testvér lett belőle újra. 

- Ó, Suzanne, mosolyogj hát! Egy menyasszonynak mosolyogni 
illik!- tört ki belőle.- Nem bírom tovább, Suzanne! Nem vagy 
boldog? 
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Emily vállát megrázta a zokogás és kezével görcsösen belekapasz
kodott a menyasszonyi ruha szélébe. Suzanne úgy érezte, hogy ezt 
nem lehet elviselni. Kezét rátette testvére sima, vörös hajára. 

- Ernily ... ne sírj. Nem szabad. 
Suzanne nyugodtan beszélt, valami olyan parancsoló belső erővel, 

amelyen maga csodálkozott legjobban. 
- Nem, nem vagyok boldog. De ezt soha senki nem fogja 

megtudni rajtad kívül. Ne búsulj, Emily, nem lesz semmi baj. Amíg 
az ember kicsi, azt képzeli, hogy az élet egyszerű. Később rájön, hogy 
tévedett. Az életben annyi mindenféle történik. Az események 
megváltoztatják az élet folyását, mint az örvények a vizek folyását. 
De akármi történik, az a fontos, hogy az ember mindig a lelkiismere
tére hallgasson és azt tegye, amit helyesnek tart. Néha nehéz eltalálni, 
hogy mi a helyes. Henry szerint olykor maga Lincoln sem tudta volna 
megmondani, mi a leghelyesebb. De ha az ember azt teszi, amit 
kötelességének hisz, akkor . . . akkor mindegy . . . akkor ... 

Elcsuklott a hangja, nem bírta befejezni a rnondatot. 
Valaki feljött a lépcsőn és megrázta a hálószoba kilincsét. 
Emily fölugrott a padlóróL 
- Szent Isten!- Keze fejével megtörölte a szemét.- Bolond 

vagyok ... A Martinok nem szoktak sírni, Suzanne. . . A Martinok 
nevetnek .. . 

ÖTVENÖTÖDIK FEJEZET 

Wayne Lockwooddal Dubuque és a Cédrus Völgy között 
robogott a vonat az iowai prérin. A vonat zsúfolva volt utasokkaL A 
fiúk közül némelyek, még a régi kék uniformisban elöl ültek a 
poggyászkocsiban, hogy helyet adjanak a polgári utasoknak. Egy 
darabig Wayne is ott ült velük, de Independence-nél visszament a 
fülkébe. Nem volt kedve beszélgetni. Egyedül akart lenni. 

Az embernek szembe kell néznie azzal, ami rá vár, mert különben 
hogyan tud megbirkózni vele? A múlt, a jelen és a jövő összevissza 
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keveredett agyában. Annyira összekeveredett, hogy szinte azt hitte, ő 
maga is megzavarodott Ez a lelkiállapot szakatlan volt nála. Ő 
tisztán szokta látni a dolgokat és könnyen tudott határozni. De most 
mintha sűrű fátyol takarta volna el előle azt az időt, amikor ő még 
világosan tudott gondolkozni. Gondolatban újra meg újra átélte a 
legutóbbi esztendőket. 

Miből álltak ezek az esztendők? Fáradtságból, menetelésből, 
mérges legyekből, lovakból, rossz szagokból, éhségből és félelmek
ből, amelyek időnként eltompultak nagyobb félelmek árnyékában. 
Borzasztó valami a háború! Wayne a puszta gondolatától is irtózott. 
És ezek a fiúk arról beszélnek, hogy fónn kellene tartani az 
érintkezést békében is, minden héten találkozni, jelvényt viselni. 
Wayne Lockwood a háború emlékétől is szabadulni szeretett volna. 
Lehet, hogy ez az érzés majd elmúlik egyszer, de ma, ma csak minél 
messzebb mindentől, ami a háborúra emlékezteti! 

Annak sem tudott örülni, hogy végre hazajöhetett A többiek 
örültek, hogy vége a háborúnak és lelkesen tervezték a jövőt. Ott a 
poggyászkocsiban az egyik arról beszélt, hogy Nehraskában fog 
földet vásárolni, a másik a Prairie Rapids-beli áruházba készül vissza, 
a harmadik alig várta, hogy megint kint lehessen a földjén, azt 
mondta, holnap már napkelte előtt kimegy a lovával. De Wayne 
nem tudott osztozni a lelkesedésükben. Neki nem voltak tervei. Ő 
nem vágyott a földje után és nem örült, hogy hazajön. Két és fél évig 
nem látta a földjét, amelyet annyira szeretett és mégsem örül, hogy 
viszontláthatja. Úgy látszik, a bátorság hiányzik belőle. De mi a 
bátorság tulajdonképpen? 

Nem mondhatja senki, hogy az elmúlt két és fél esztendő alatt nem 
volt bátor. Gondolatai visszaröppentek Columbiába, amikor Wade 
Hamptont és Beau-Regardot visszakergették Congaree-ig és a 
hidakat fölégették mögöttük. Akkor önként jelentkezett futárszal
gálatra és a Vörös Cédrus örvénylő vizén egy kis lélekvesztőn tette 
meg az utat. Igazán csak az ő bátorságának köszönhették a 
győzelmet. A tisztek mind hálátkodtak és gratuláltak neki. De ő nem 
is érzett büszkeséget. Úgy vélte: kötelességet teljesített. Mindenki más 
azt tette volna az ő helyében. Igaz, hogy akkor egyáltalán nem 
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ragaszkodott az élethez, mert éppen akkor hallotta Suzanne 
házasságát. Mi hát a bátorság tulajdonképpen? Erő és meggondolat
lanság? És abból, hogy valaki a halállal bátran szembenéz, nem 
következik, hogy a csalódást is bátran el tudja viselni? 

Állát kezébe támasztva bámult ki az iowai prérire, amelynek füve 
buja zöld színben pompázott a bőséges tavaszi esők után. 

Most végigmegy ugyanazon az úton, amelyen tíz esztendővel 
ezelőtt ment végig először. Tíz esztendő! Wayne visszagondolt arra a 
napra, amelyen, mint tizennyolc éves fiú, nekivágott a fűvel benőtt 
ösvénynek. Akkor gazdagságról és szabadságról álmodozott. Hol 
van a gazdagság? És mi a szabadság? 

Tizennyolc éves korában meg volt győződve róla, hogy az ember 
azt csinálhatja az élettel, amit akar. És ma csaknem huszonkilenc éves 
és hová jutott? Szép tervein a háború keresztülgázolt 

Ez a két út, a tíz év előtti és a mai, mint két mérfóldkő, határolta 
életének egy korszakát. A két utazás, tíz évvel ezelőtt a járatlan préri
ösvényen és ma, a vonaton, mint valami képkeret fogják körül 
életének tíz esztendejét. Az a tíz esztendő soha többé nem jön vissza. 
Életének az első korszaka itt a völgyben, véget ért. Utazással 
kezdődött és utazással fejeződik be. 

Eljátszadozott egy darabig ezzel a gondolattal, miközben elnézte a 
vonat ablakából az ismerős tájképet. A mozdony füstjét észak felé 
fújta a friss tavaszi szél. A prérin, amely tíz évvel ezelőtt lakatlan volt, 
most mindenfelé apróbb-nagyobb tanyaházak sorakoztak. Az egész 
nagydarab földet felparcellázták már a Mississippi és a Cédrus Völgy 
között. Aki ma földet akar venni, annak már a Fort Dodge mögötti 
nyugati országrészre kellett mennie. Igen, e felől biztos volt Wayne, a 
nyugtalan katonák ezrei mától fogva Nyugat felé fognak özönleni. 
Lehetséges, hogy ő is közéjük áll. Itt, a régi szomszédságban 
elképzelhetetlen az élet. Nem tudta kormányozni a gondolatait, 
megint csak visszatértek Suzanne-hoz. Úgy látta őt maga előtt, 
ahogyan utoljára látta, amint édes arcocsk~át feléje fordította és a 
szeme mint két égő gyertya lobogott feléje. Erezte a karjában a leány 
karcsú, hajlékony testét és ajkán a csókja édességét. Mennyire 
érdekelte Suzanne-t minden és mindenki. Minden ember, minden 
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madár, minden szál virág. Mennyire tudott izgulni semmiségeken. 
Mennyire örült az életének. De leginkább arra gondolt Wayne: 
milyen ostoba volt ő, hogy olyan későn eszmélt rá, mit jelent neki 
Suzanne. Önkínzóan élte át gondolatban azokat az első éveket ott a 
prérin, amikor mindennap láthatta Suzanne-t, mindennap beszélhe
tett vele és mégse látta, nem élvezte azt, hogy olyan közel van hozzá. 
És most valaki más elbódította tőle a leányt, akit neki teremtett az 
Isten. Örökre elveszítette. 

Elképzelte, milyen boldog lett volna ez a hazatérés más körül
mények között. Ha Suzanne várná őt, ha tudná, hogy két óra múlva 
már az állomáson viszontlátja! Ha így volna, ha így lehetne, akkor 
nem gondolna arra, hogy Nyugatra költözzék. Wayne nem volt 
kalandos természet, ő nem tartozott a nyughatatlan pionírok közé. 
Szerette az ő kis földjét és boldogan maradt volna itt mindörökre. De 
így? Ellenségnek érezte a völgyet. Lehet, ha viszontlátja kis házát, 
újra szeretni fogja és nem tud tőle elszakadni. Utóvégre nem ő az 
egyetlen férfi a világon, akit csalódás ért. Lincoln is elveszítette azt a 
lányt, akit szeretett. De őtőle a halál vette el. 

De most Lincolnt is elveszítette. Suzanne-t és Lincolnt. Furcsa 
összekapcsolni a kettőt, akik olyan messze vannak egymástól és az ő 
szívében mégis olyan közel. 

Aztán az utolsó heteket élte át gondolatban. A megérkezést 
Washingtonba, Délről. Azonnal a Capitoliumba sietett, ahol Lin
colntakkor már fölravatalozták. Lehunyta a szemét, hogy ne lássa a 
tájat, ne lásson mást, mint a halott hős nyugodt, megbékélt arcát. 
Szomorúsággal és keserűséggel a szívében, ő is beállt a végtelen sorba 
és összeszorította a száját, hogy ne remegjen, mikor a katafalkhoz 
közeledett És akkor valami furcsa dolog történt. Ahogyan lassan, 
lépésben haladt előre a többiek között, egyszerre valami nagy 
megkönnyebbülést érzett, valami nagy közösséget az egész embe
riséggel. Abban a rövid pillanatban nem a szörnyű gaztettre gondolt, 
amely az Elnök halálát okozta, sem a saját keserves csalódására. Ez a 
pillanat egészen személytelen volt, a valóságtól elvonatkoztatott. 
Tisztán látta, hogy az, amit életnek hívnak, tulajdonképpen egy 
hosszú lánc, amelynek minden szeme szarosan összefügg egymással. 
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Ő is egy szeme ennek a láncnak és a többiek is, mind, akik eljöttek, 
hogy vezérüket utolsó útjára kísérjék. 

Akkor úgy érezte, hogy a lelke erős és hogy lesz bátorsága elviselni 
az életet, akármit mért is rá a Gondviselés. Semmiféle csalódás vagy 
kudarc nem foghat ki rajta. 

Erre gondolt, amíg elnézte Lincoln nyugodt, halott arcát. De 
aztán, mikor egyedül és céltalanul bolyongott az idegen városban, 
megint úrrá lett szívén az elkeseredés. Hiába, a tudat, hogy ő csak egy 
szeme a láncnak, nem ad erőt. Gyenge halandó ő, fáj a szíve és nem 
tud megbirkózni csalódásávaL Nem, ő nem Lincoln, hogy panasz 
nélkül tudja viselni a szenvedést. 

Suzanne után vágyott. Számára Suzanne jelentette az otthont. 
Suzanne-ra gondolt, a halott Lincolnra, a nagy temetési menetre, a 
gyászszertartásra, amelyen részt vett, a kék egyenruhák végtelen 
sorára, a potomaci hadseregre, a tépett, viharvert zászlókra, amelyek 
szomorúan lebegtek a zsúfolt utcák fölött. 

A szikrák pattogtak a vonatablakon és a füst beszivárgott a 
fülkébe. A vonat késett, az utasok zúgolódtak és a kalauz tréfásan 
emlékeztette őket arra, hogy alig négy esztendővel ezelőtt még 
szekéren kellett megtenniök az utat. 

Az öreg ember, aki Waynemellett szunyókált, fölébredt 
- Hiába - fordult hirtelen Wayne-hoz-, az ember soha sincs 

megelégedve azzal, ami van. Mindig mást akar. Ötven év múlva már 
a vonat sem lesz elég gyors nekik. 

Prairie Rapidsl 
A vonat lassított. Wayne nem akart a szemének hinni. Mekkorát 

nőtt ez a város, amióta nem látta! Hiszen akkora már, mint Sturgis 
Falls. Új téglaépületek meredeztek a szeme előtt, sok-sok új ház. 

A szomszédja kiszállt. Táskájával ott állt a peronon és zavarodot
tan nézegetett körül. Wayne egyszerre heves rokonszenvet érzett 
iránta és remélte, hogy rokonok, vagy jóbarátok várják őt. 

A vonat újra megindult. Már csak négy kilométer Sturgis Falisig és 
akkor hazaér. Haza! Hol van neki "haza"? Mit jelent az, hogy haza? 
Békét talán igen. Nem lesz több lövöldözés, nem lesz több bomba. 
Békei Igen, és egy magányos cölöpkunyhó. A többi utas már mind 
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Sturgis Fallsba igyekezett. Még mindig Sturgis FaUs volt az iowai 
vasút végállomása. A vonal továbbépítését megakadályozta a 
háború. 

Négy kilométer aprérin keresztül ... Igen, most fut keresztül a 
vonat azon a keskeny úton, ahol ezer évvel ezelőtt egy barátságos 
kalauz, az ő kérésére megállította a vonatot, mondván, hogy nincs 
lelke egy katona kérését megtagadni ... 

Egy asszony ment el a fUlke ajtaja előtt és egy jólöltözött úr kiszólt 
neki: 

- Ülj be ide, Harriet Ezen az oldalon könnyebben ki tudunk 
szállni. 

Wayne egy pillantást vetett az asszonyra, akinek barátságos, kerek 
arca rámosolygott a divatos tavaszi főkötő alól. A főkötőn fekete 
kreppszalag lebegett. Leült az ablak mellé, széles szaknyája az ülés 
kétharmad részét elfoglalta. 

Wayne-ra emelte kék szemét. 
- A mi fiaink közül való, ugye? - kérdezte. - Melyik 

századból? 
- Harmincegy, Iowa. B-csapat. 
- Én is ott voltam a hadszíntér közelében-, mondta egysze-

rűen az asszony. 
- Sohasem tudjuk meghálálni, asszonyom - felelte Wayne 

melegen és érezte, hogy csakugyan nem tudják meghálálni az 
önkéntes ápolónők hősies, önfeláldozó munkáját. 

Egy perc múlva újra megszálalt az asszony. 
- Ugye nagyon sokat késtünk? Olyan ideges vagyok. A húgom

nak ma van az esküvője és attól félek, nem érkezünk meg idejében. 
És mikor Wayne udvarias mozdulattal fejezte ki részvétét, 

hozzátette: 
- Talán ismeri is Martinékat? Suzanne Martin ... 
Wayne megkövülten bámult a kedves arcba. 
- I~en. . . ismerem. Hát még nem volt meg az, esküvő? 
- O, remélem, hogy nem volt még meg... Es a vőlegényt is 

ismeri? Mr. Cady Bedsont? ... 
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ÖTVENHATODIK FEJEZET 

Jeremiah elhelyezte a nővére két táskáját Tom Bostwick kocsiján, 
de akkor kisült, hogy a vendégeknek még egy hatalmas utazóiádájuk 
is van, amely már nem fér rá a kocsira. Ezek a széles, bő ruhák maguk 
egy egész ládát elfoglaltak. Jó időbe telt, míg végre elindulhattak 

- Hét évvel ezelőtt- fordult Jeremiah a chicagóiakhoz-még 
csak lóháton vagy szekéren lehetett itt közlekedni. 

A boltok városias külsőt adtak a Fő-utcának. A gyalogjárót egy 
darabon faburkolat borította. De feljebb egyszerre véget ért a 
faburkolat és az út homokba fulladt. A boltok cégtáblái némely 
helyen olyan alacsonyan voltak, hogy egy kisnövésű ember is 
fölérbette a kezével, másutt viszont olyan magasan, hogy egy magas 
ember, ha székre állott, akkor sem érhette el. 

Fák nőttek az út szélén, tölgyek és jávorfák, füzek és diófák és 
mogyoróbokrok, vadszilva, szőlő a kerítések mentén. Minden 
szerénykis háznak volt már kerítése, istállója, disznóóla. 

Jeremiah a tulajdonos büszkeségével mutogatta a város neveze
tességeit. Ha az ember a szeme előtt látott kinőni a földből egy várost, 
akkor joggal büszke rá. Igazán nem olyan régen volt, hogy Gervais 
Paul Somaneu, mint első fehér ember, letelepedett itt az erdő szélén 
egy kis kunyhóban. 

- Itt van a községháza telke-, mutatott előre az ostorral. -
Overmanék ajándékozták a városnak. 

- De hol a községháza?- kíváncsiskodott Joe bácsi. 
Jeremiah nevetett. 
- Ja, az hosszú történet. Majd holnap, az esküvő után, elme

sélem. - Gyerekesen örült már előre annak, hogy mesélhet. Fél 
napba telik, amíg az egészet, az összes miértekkel és hogyanokkal 
előadja. 

Végre megérkeztek. Jeremiah büszkén hajtott be a fogattal 
Bostwickék előkelő udvarába. Nem utolsó dolog megmutatni a veje 
új házát a chicagói rokonoknak. Mert szép ház, azt el kell ismerni! 
Kétemeletes; három oldalán széles veranda fogja körül és az egyik 
sarkon kupolája is van, olyan, mint egy félrecsapott kalap. És elöl 
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cifra vasrácskerítés és a hatalmas ablakokon zöld zsaluk. A szárnyas 
ajtókat faragások díszítik és széles lépcsők vezetnek fel a házhoz és 
külön kocsifeljáró van. Igazán még Harriet nénin is látszik, hogy 
tetszik neki, nem várt ennyi pompát. 

Sarah és Sabina kiszaladtak a kocsi elé. Sarah az új fekete 
selyemruháját viselte, fekete főkötőjét álla alatt fekete szalaggal 
kötötte meg és ruháját a gyerekek hajából font melltű díszítette. 
Sabina viruló, szép asszony volt, a szilvaszínű fényes szatinruhájában 
és csupa háziasszonyi szívélyesség. Magasra fűzött keblével, széles 
csípőjével éppen olyan, mint Godey divatlapjának hölgyei. Két tucat 
gomb emelkedett és ereszkedett alá testének dombjain és völgyein, 
súlyos, hatalmas fémgombok, olyanok, mint az új ajtók rézgombjai 
és mindegyikbe egy római katona feje van belevésve. Tom Bostwick 
roppant büszke a feleségére és már eldicsekedett vele Jeremiah-nak, 
hogy Sabinakörülbelül nyolc mázsa gabona árát hordja magán. Egy 
új, városi szabónő varrta a ruhát, ami Emilynek kimondhatatlanul 
fájt, de ezt igyekezett eltitkolni. 

A hall megtelt rokonokkaL A gyerekek az asszonyok széles 
szoknyái mögül kukucskáltak elő és többnyire nem a marnájuk 
ruhájába kapaszkodtak. Nevetve mutatták be a családtagokat Joe 
bácsinak és Harriet néninek. 

- Ez Melinda. Ez Alf. Nem, Alf Celia férje. Ez itt Rand. Ő 
Melindáé. Ez a kettő Henry gyermeke, Norah és Harry. Fogjatok 
kezet Harriet nénivel, Norah. 

Celia és Melinda pompás selyemruhát viseltek. Celia ruhája zöld 
volt, de Melindáé zöldebb. 

- Szavamra, nem tűröm, hogy valakinek szebb ruhája legyen, 
mint a feleségemnek - mondta Rand. 

Henry felesége, Lucy, ugyanazt a barna alpaccaruhát viselte, 
amely a háború alatt ünneplő ruhája volt, de Emily kifordította és 
átalakította és gomb gyanánt rá varrta a családi cseresznyéket. Nyolc 
piros gomb díszítette a barna derekat. 

Jeanie az 1857. évi esküvői ruháját viselte. Akkor gyönyörű 
volt ebben a sárga selyemben, olyan, mint egy aranyliliom, 
de most, hogy a bőre eldurvult és kivörösödött, mézszínű ha-
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ját a szabadban való munka barnára égette és hogy sötét szeme 
nem szikrázott többé, most, hogy folytonos megaláztatás volt az 
élete, most nem lehetett öt többé aranyliliomhoz hasonlítani, leg
följebb egy dércsípte öszirózsához, amelynek szirmai búsan konyul
nak le. 

A testvérek tehát, Suzanne és Emily kivételével valamennyien 
együtt voltak és üdvözölték a chicagói rokont. Ott voltak a férfiak is 
mind. Henry, Phineas, Mr. Horace Akin, Tom Bostwick, Alf és Rand 
Banninger és Ambrose Willshire. 

- Rögtön lehívom Emilyt -, mondta Jeremiah a nővérének.
De Suzanne-t nem ígérhetem. A menyasszonyoknak még az utolsó 
percben is van valami dolguk. 

Fölfelé indult az új lépcsőn. Legjobb csizmája mélyen belesüppedt 
a puha szönyegbe, görcsös, öreg kezével megmarkolta a fényes 
mahagóni-korlátot. Lassan ment fölfelé, maga sem tudta pontosan, 
hogy tulajdonképpen mit.akar. Nyilt és egyszerű kérdésekre könnyű 
válaszolni. Ha az ember mindig azt teszi, amit a lelkiismerete sugall, 
egyébbel nem kell törődnie. De néha bonyolult kérdésekkel ke
rül szembe az ember. Nem minden út egyszerű és egyenes. Ez az út 
sem az. 

Suzanne boldog. Egész délután itt szaladgált fól és alá, ezen a 
lépcsőn és segített Sabinának. Lehetetlen, hogy Suzanne ne legyen 
boldog ... És mégis, ha ö, az apa, meg lenne arról győződve, hogy a 
leánya boldog, akkor nem lenne ilyen nyugtalan. Ha Sol Hombert, 
vagy Charlie Boehnler vagy John Harkioson jött volna meg 
váratlanul a háborúból, miután holt hírüket költötték, azt nem 
kellene titkolni Suzanne előtt. Nem kellene attól félni, hogy megrázza 
öt a hír. 

Jeremiah odatámaszkodott a korlátnak, a szép, széles, színes 
ablakkal szemben. Az ablak mellett egy óra állt, magas, kerek arcú 
állóóra. Suzanne azt súgta Jeremiah-nak ma délután, hogy ez az óra 
hasonlít Sabinához. 

Az idő repült. Cady rögtön itt lesz Prairie Rapidsból és aztán 
mindjárt jön a pap is a feleségével és az egész társaság. És majd az 
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egyik vendég gyanútlanul kikottyantja, hogy Wayne Lockwoodma 
délután hazaérkezett És akkor mi lesz? 

Okosabb szembenézni a valósággal. Igen. Hiába is tagadja. Félti 
Suzanne-t. Ma estéig nem sokat tűnődött azon, hogy mit fog szólni 
Suzanne, ha Wayne hazajön a háborúból. Azt hitte, hogy mire 
Wayne hazajön, Suzanne már Cady Bedson felesége lesz. Egy férjes 
asszony már tud magára vigyázni és nem engedi a gondolatait tilos 
területeken kalandozni. De most, hogy Wayne hazajött, még mielőtt 
Suzanne örök hűséget esküdött volna Cady Bedsonnak, ki tudja, 
Suzanne talán úgy fog ránézni arra, aki ezt a hírt közli vele, ahogyan 
Jeremiah-ra nézett, mikor Jeremiah megmondta neki, hogy Wayne 
Lockwood él. És Cady figyelni fogja a feleségét. Cady is és mindenki 
más, akijelen van, rögtön fogja tudni. Mit fog rögtön tudni? Jeremiah 
haragudott magára, hogy nem tudott felelni erre a kérdésre. Utóvégre 
nem volt semmi közöttük. Mármint Suzanne és Wayne között. Egy 
csók, az semmi. A háborúba induló katonákat mindenki megcsókol
ja. Az így szokás, a banda szól, az asszonyok sírnak és megcsókolják a 
katonákat. Az, hogy a vonat megállt, valószínűleg merő véletlen volt. 
A vonat azóta sokszor megállt ott. Ha Suzanne nem szeretné Cadyt, 
bizonyára nem akarna a felesége lenni. 

Jeremiah odalépett a hálószoba ajtajához. Mi az? Sír valaki 
odabent vagy nevet? Vagy sír és nevet? Jeremiah nem tudta 
eldönteni. 

Megrázta a kilincset. 
- Bemehetek, gyerekek? 
Papa óvatosan kinyitotta az ajtót és hosszú szakállát bedugta a 

szobába. 
Suzanne agyán keresztülcikázott furcsa, hogy papa feljött a 

hálószobába. Papa soha nem szokott törődni ruhákkal, kalapokkal: 
"asszonyok dolga" - szokta mondani. - Ez egy új kalap? -
kérdezte olykor. - Éppen olyan, mint a többi, én nem látok semmi 
különbséget. · 

- Megjöttek Harriet néniék - szólt papa. - Emily, fiam, 
szaladj csak le és üdvözöld őket, mielőtt az idegenek megérkeznek, 
mert aztán Harriet néni is át akar öltözködni. 
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- Igenis, papa. 
Emily gyors és szokatlan csókot nyomott Suzanne friss, sima 

arcocskájára. Az ajtóból még egyszer visszafordult. 
- Nehogy hozzányúlj, papa!- mondta -, Suzanne felhőkbe 

öltözött és egy lehelettel ki lehet őt fújni az ablakon. 
- Nagyon szép vagy, Suzanne - mondta papa elismerően. 

Most, hogy így látta őt, a fehér menyasszonyi ruhában, amelyetCady 
Bedson kedvéért öltött magára, agya egyszerre kitisztult. Nevetséges, 
hogy nyugtalankodott. Vihar egy teásfazékban! Semmi ok aggoda
lomra. 

- Suzy. . . azt gondoltam, hogy talán. . . - kezdte és már 
megint zavarba jött a szürkéskék szempár átható tekintete alatt. -
Azt gondoltam, hogy talán érdekel téged ... 

- Hazajött - mondta Suzanne olyan hirtelen és olyan határo
zottan, hogy Jeremiah-nak nyugtalanul dobbant meg a szíve. 

- Hát igen, ha ... Ha Wayne Lockwoodot akarod mondani ... 
ma délután, azzal a vonattal, amelyikkel Harriet néniék érkeztek. 

Suzanne olyan fehér lett, mint a menyasszonyi ruhája és a 
szeme ... Jeremiah-nak arra kellett gondolnia, hogy a Cédrus folyó 
vize sok helyütt éppen ilyen mély és éppen ilyen sötét, a fűzfák 
árnyékában. Egy pillanatig attól félt, hogy Suzanne elájul. De a 
Martin lányok soha életükben nem ájultak el. Jeremiah tudta, hogy 
az ő lányai szemrebbenés nélkülviselik el a legsúlyosabb csapásokat. 
És most már biztosan tudta Jeremiah azt is, hogy Suzanne számára 
nagy csapás az, hogy Wayne Lockwood hazajött. 

Suzanne megnedvesítette száraz ajkát és azt kérdezte: 
- Láttad őt, papa? 
- Láttam. A többi fiúval együtt szállt le a vonatról. Beszéltem 

Sol Humberttel, Chartie Boehmlerrel és Harkinsonnal. Mindnyájan 
ott voltak Washingtonban és megnézték az Elnököt ... John azt 
mondja, egészen nyugodt és békés volt az arca és ... 

- Wayne-nal is beszéltél? 
- Nem. Vele nem tudtam beszélni. Mire odafurakodtam Joe 

bácsiékhoz, eltűnt. 
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- Eltűnt? Merre ment? 
Suzanne úgy érezte, hogy egy kéz kúszik fel a torkára és fojtogatja. 
- Úgy láttam, a folyó felé indult. Biztosan hazament. 
- A folyó felé? - ismételte Suzanne ostobán, mintha azon 

tűnődnék, hová vezet az az út. 
Minthogy többet nem szólt és nem is mozdult, Jeremiah báto

rítóan folytatta: 
- Ha gondolod, kiküldhetünk egy lovas embert és meghívhat

juk. Még van rá idő. Olyan jó szomszédunk volt és minden leányom 
esküvőjén itt volt ... Úgy van rendjén, hogy most is itt legyen. 

Kivette zsebéből a nehéz ezüstórát, amelyet a törvényhozó 
testülettől kapott. Ez volt belevésve: "Az állam egy tiszteletre méltó 
polgárának, 1862." 

- Igen, még van idő. Wayne Lockwood a család barátja.- Je
remiah az óráját nézte mereven. Nem mert azoknak a sötét szemek
nek zavaros tükrébe nézni.- Vagy, ha gondolod, elmegyek én ma
gam. Igen, az lesz a legjobb, ha magam megyek az öreg Queen hátán, 
vagy esetleg Tom kocsiján. Az utak most csakn~m egészen szárazak. 

Jeremiah elhallgatott, csak állt ott zavartan és arra gondolt, nem 
lett volna-e okosabb az egészet rábízni a sorsra és nem avatkozni bele. 
Érzelmekbe nehéz beleavatkozni. Jeremiah hatalmas fákat vágott ki 
életében és házakat épített, feltörte a préri kemény földjét és 
termékennyé tette, megfordította a patakok vizét, viaskodott széllel, 
köddel, áradással, préri-tűzzel,ravasz indiánokkal vitatkozott, vadál
latokat lőtt agyon, segített megalkotni az új állam törvényeit és 
Sherman seregével a tengerhez vonult. De ezek mind kézzelfogható 
és szemmellátható dolgok voltak. Az érzésekkel, szomorúsággal, 
csalódással, szívfájdalommal szembenézni, ahhoz nagyobb bátorság 
kell. Jeremiah mindig arra tanította gyermekeit, hogy nevessenek, 
akármi baj éri őket. Tudta ugyan, hogy a nevetés nem gyógyítja meg 
a sebeket, de azt is tudta, hogy a nevetés segít elrejteni a világ elől azt, 
amit a világnak nem kell látnia. 

Most már tisztán látott Jeremiah ... Tisztán látta, hogy legkisebb 
és legkedvesebb gyermeke boldogtalan. Ezt a boldogtalanságot nem 
lehet nevetéssel eltakarni. 
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Jeremiah, órájával a kezében és Suzanne, a menyasszonyi 
ruhájában ott álltak egymással szemben és bámultak egymásra, 
mintha így akarnának állani mindaddig, amíg a "tiszteletre méltó 
polgár" órája elketyegi az időt az örökkévalóságba. 

Aztán egyszerre megtört a varázslat. Az ajtó kinyílt, Emily állt a 
küszöbön, az arca fehér volt, mint Suzanne-é, a szeplők mint 
megannyi festett, barna pont tarkállottak kedves, csúnya arcán. 

- Hallottam ... - mondta. Keze megremegett a kilincsen és a 
hangja sem volt egészen biztos. - Suzanne, menj te magad. Hozom a 
gallérodat Gyere, ezen a hátsó lépcsőn. 

ÖTVENHETEDIK FEJEZET 

A lágyan leszálló alkonyatban Wayne Lockwood elindult a folyó 
mentén. Már nem a prérifarkas könnyű, ritmikus lépéseivel ment, 
hanem nehézkesen, fáradtan, mint valaki, aki sárban, homokban, 
iszapban gázolt véges-végig Tennesseen, a Karolinákon, Virginián, 
Arkansason, Alabamán, Mississippin, Louisianán és Georgián ke
resztül. Sheman serege Texas és Florida kivételével minden déli 
államon keresztülgázolt 

Elhagyta a fatelepet, a két kocsmát és azt a néhány házat, amely 
árván búslakodott itt a folyó északi partján, mert a város dél felé 
teijeszkedett. Csakhamar kiért a nyilt mezőkre. Még fél kilométert se 
tett, már egészen besötétedett. Tavasz lebegett az árnyékba borult 
földek fölött. A táj békés volt, de senki sem tudhatta jobban, mint 
Wayne Lockwood, hogy a békességet nem a táj adja az embernek. 

Olyan ismerős, olyan megszakott volt az út, mintha nem két és fél 
esztendővel ezelőtt, hanem tegnap járt volna erre utoljára. Har
minckét hónapja pontosan, hogy nem volt itthon. De itt nem 
változott semmi. A háborús évek alatt szünetelt az építkezés, a 
természet azonban tovább dolgozott a háborús évek alatt is. A 
természet nem vesz tudomást a nehéz időkről, a fák magasra nőttek. 
Maga az út is idősebbnek tetszett. 

332 



Szekerek jöttek vele szemben. Bizonyára meghívott vendégeket 
szállítottak... Wayne Lockwood nem akarta végiggondolni a 
mondatot. Nem akarta végiggondolni, hogy hová vitték a szekerek a 
vendégeket. De hiába nem akarta, a gondolat újra meg újra 
visszatolakodott agyába. De ma kitér az ismerősök útjából. Elég lesz 
holnap találkozni velük, ha majd egy kicsit összeszedte magát. 
Valahányszor kocsi közeledett, elbújt egy fa mögé. Vagy ha nem volt 
a közelben fa és bokor, elfordította a fejét. 

Sikerült észrevétlenül tovább bandukolnia. 
Egyszerre Cady Bedson kocsija jött vele szembe. 
Tehát mégis Cady Bedson győzött. A kocsi elrobogott mellette és 

beleveszett a homályba. A lódobogás és a kerekek dübörgése még 
sokáig hallatszott. 

Wayne Lockwood alig várta, hogy otthon legyen az ő régi kis 
kunyhójában, ott az út szélén, ahol sötétség van és békesség és ahol az 
ágya várja. Majd holnap erősebb lesz. Holnap találkozik régi 
barátaival, megnézi a földjét és gondolkozik a jövőjén. 

Megkönnyebbült, mikor kiért az országútra. Fizikailag most 
élvezte a biztonságot, hogy nem kell támadóktól, kémektől tartania. 
Fizikailag élvezte, de lelkileg nem tudta élvezni. Tavasz van, május. 
Ma, úgy látszik, nem esett, az út egészen száraz. De tegnap eshetett, 
mert a fű nedvesen csillog és a párás földszag kellemesen csiklandoz
za orrcimpáit. Igazi északi szag ez - mondta magában -, olyan 
egészen más, mint a délvidék magnóliaillattól terhes levegője. 
Vadalma, vadszilva, zsendülő J!rérifű, az áldott hazai föld szaga ez. 

Wallace Akin házához ért. Es az odaát Horace Akin háza, ahol 
azelőtt Scotték laktak. De mi ez itt? Új iskola? A sötétségben is látta 
az épület körvonalait. És azon túl Martinék háza. Ma minden ablaka 
sötét, mert az esküvőt odabent tartják. Tom Bostwick új városi 
házában. Igazuk van, Suzanne nem tehet róla, hogy odabent tartják 
az esküvőt. 

Valahol messze, az erdőben vadgalamb búgott. "A vadgalamb 
búgását csak olyankor hallja az ember, ha szomorú." Vajon mindig 
így fog emlékezni mindenre, amit Suzanne mondott? 
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Befordult a gyalogútra. A telihold most bukkant ki a látóhatár 
szélén, mint egy hatalmas ezüstkerék. Ezüsttel szórta tele a mezőt és 
az erdőt. Azelőtt Wayne Lockwood énekelt ilyenkor. Mi lenne, ha 
most is megpróbálná énekelni? Megpróbálta, de nem csengett a 
hangja. Hiába, nem volt éneklő kedvében. 

Akinék udvarán a holdfényben úgy festettek a fák, mint megannyi 
ezüsttorony. Békák brekegtek a parton és a nedvesség szinte 
tapintható volt a levegőben. 

Már látta a saját házát. Valami fény villant fel a távolban. Mi az? A 
sarkcsillag? Valaki világít neki, hogy lássa az utat. Nem, ez nem a 
csillag, ez alacsonyabban van. Ha nem lenne képtelenség, szinte azt 
hinné, hogy az ő kunyhójának ablaka világít. Vagy talán szentjános
bogár? Nem, májusban még nincs szentjánosbogár. Mégis az ő 
kunyhója? Lehetetlen! 

De mikor közelebb ért, megbizonyosodott róla, hogy a világosság 
az ő kunyhójából jön. Harag fogta el. V égre is, ez a kunyhó az ő 
tulajdona. Ki merészelt betolakadni az ő otthonába? Olyan bizo
nyosra vették, hogy nem fog többé visszajönni? Aztán elmosolyo
dott. Egészen mulatságos lesz megijeszteni a hív.atlan vendéget. De 
aztán megint felülkerekedett benne a bosszúság. Ma este egyedül 
akart maradni. Ma este pihenni, aludni vágyott. Alig várta, hogy 
Ievetbesse magát az ágyra és kialhassa csalódását, keserűségét, 
hosszúságát. E helyett most beszélnie kell, vitatkoznia, talán vere
kednie is. 

Keze egy pillanatig tétovázott a kilincsen, azután fölrántotta az 
ajtót. 

Odabent a szabában egy karcsú női alak állt hosszú, sötét 
gallérban és éppen a gyertyát tette le a kemence párkányára. Mikor 
az ajtó nyílott, olyan hirtelen fordult meg, hogy a gallér lecsúszott 
válláról a padlóra. 

Ebben a hosszú pillanatban megállt az Idő. Mert amikor aszívek 
·dobogása megáll, nem áll-e meg az Idő is? 

Wayne Lockwood ott állott kék egyenruhájában a kunyhója 
ajtajában és a leányra nézett. Suzanne Martin menyasszonyi ruhában 
állt a kemence előtt és a férfira nézett. Mély csönd volt körülöttük. 
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Egyetlen kakas sem kukorékolt, egyetlen 16 sem nyerített, az erdei 
madarak nem énekeltek és a préri-szél nem sóhajtozott Mélységes, 
mérhetetlen, ki nem mondott szavaktól terhes csend borult rájuk. És 
azután az Idő, mintha csak arra várt volna, hogy ők ketten megértsék 
a hosszú némaság jelentőségét, fölkapta a megszakadt pillanatot és 
tovább száguldott. 

A leány a nyakához kapta kezét és a férfi görcsösen ökölbe 
szorított keze elernyedt. 

- Suzanne .. . 
-Wayne .. . 
Lassan egymás felé indultak, az a megmagyarázhatatlan és 

ellenállhatatlan ösztön vezette őket, amely a préri iránytű-növényét 
az északi csillag felé és a préri-pacsirta szárnyát a nap felé fordítja. 

- Mit keres maga itt Suzanne? 
- Azért jöttem, hogy ... 
Nem tart soká, anúg egy kis szobában két ember egymáshoz ér. 

Még akkor sem, ha ezzel a néhány lépéssei a valóság zavaros 
világából a képzelet bűvös békességébe lehet megtenni az utat. 

- Mit jelent ez, Suzanne? 
Wayne átölelte őt, ajkát rászorította Suzanne ajkára és azt 

mondta: 
- Szeretem, Suzanne. 
- Én is szeretem, Wayne. . . - Azután, ráeszmél vén, hogy 

milyen nap van ma és hogy miért sietett ide, hozzátette:- De most 
már késő. 

- Megvolt az esküvő? 
- Nem, még nem volt meg. 
- Akkor nem késő. - Wayne hátravetette a fejét és úgy 

nevetett, mint egy kisfiú. Egyszerre minden olyan egyszerű lett. -
Már hogy volna késő? 

A cél újra tisztán állt előtte. Határtalan bátorságot érzett. Most 
megint az a fiatal Wayne Lockwood volt, aki könnyű lábbal tette 
meg a száz kilométernyi utat Dubuque-ba, hogy megszerezze azt, 
amihez joga van. 

- Akkor visszamegyünk és megmondjuk nekik. 
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- Ó Wayne, ez rettenetes ... Cady ... én nagyon félek Cadytól. 
- Ne féljen, én vállatok minden felelősséget. 
Wayne lehajolt a földre hullott gallérért, beleburkolta Suzanne-t 

és egy pillanatig a karjában tartotta. 
- Szó sem lehet ma más esküvőről, mint a kettőnk esküvőjérőL 

Többé senki és semmi nem választhat elminket egymástól. 
- Senki és semmi. Soha többé ... 
- Akkor hát nem fél? 
- Nem, Wayne. Ha magamellettem van, nem félek semmitől ... 

* 
Olyan régen volt, olyan nagyon régen, hogy ők ketten megérkez

tek Tom Bostwick új házába, éppen akkor, amikor a vendégek 
gyülekezni kezdtek. Azt mondták az ámuló társaságnak: qagyon 
sajnálják, hogy ilyen felfordulást okoznak, de a szerelern mindennél 
hatalmasabb és Wayne hazajött és kisült, hogy ők ketten szeretik 
egymást és most már nem állhat közéjük többé semmi. 

Akadtak, akik sajnálták Cady Bedsont, de többen voltak, akik 
örültek ennek a váratlan fordulatnak Egy gazdag fiatal özvegy olyan 
alaposan megvigasztalta Cady Bedsont, hogy rövidesen örök hűséget 
esküdtek egymásnak. 

A Vörös Cédrus völgyében nagy változások történtek. Amocsaras 
területet kiszárították és pompás országút vezet a folyó mentén, 
benzinkutakkal és falatozókkal, ahol friss meleg szendvicset és 
mindenféle italt lehet kapni. A régi életnek vége. A préri-csirke olyan 
ritka már, mint az indián. 

Prairie Rapids szép nagy város, virágzó iparral, sokkal nagyobb, 
mint Sturgis Falls. Ott, ahol Suzanne lobogó hajjal járt a prériszél
ben, ahol Queen hátán lovagolt a Sturgis Falls-i vásáron, most 
komoly té~lából épült házak emelkednek, szállodák, iskolák, tem
plomok. Es egy kilométernyire attól a helytől, ahol az első 
harangtorony állt és ahol azon az éjszakán, mikor Lee megadta 
magát, a harang egész éjszaka zengett, egy karcsú campanile harangja 
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dallamos melódiákat zeng azoknak az emlékére, akik elestek a 
háborúban. 

Mintha a völgy egészen, egészen kicserélődött volna, egy másik 
világ ez. Az emberek dróton keresztül beszélnek egymással, ha 
megnyomnak egy gombot, az egész ház világosságba borul, faggyú
gyertya helyett villanyvilágítás van és nem fával fűtenek, hanem 
forró vízzel. A híreket a levegő hullámai viszik tovább. Ahol azelőtt 
vadkacsák és sirályok röpködtek, oda az emberek drótokat húztak. 
És ha valaki holdvilágnál énekelne, senki sem zámá el a rádiót, hogy 
az éneket hallgassa. 

Régesrég elmentek valamennyien. Jeremiah, aki szentül hitte, 
hogy tovább fog élni a préri füvében, vagy a préri szelében, az erdő 
fáiban, vagy a vadludakban. Elment a felesége, Sarah is és elmentek 
valamennyien, a többiek. 

Furcsa, hogy az emberi érzés olyan erős tud lenni, mint a préri-tűz 
és aztán mégis kialszik, mint a hunyó parázs, fehér hamu lesz belőle, 
szétszóródik a négy égtáj felé és nem marad belőle semmi. Ugyan ki 
emlékszik ma már arra, hogy milyen hevesen vitatkozott a két város 
az elsőbbségen? Hogy olyan nagy eset volt valaha, melyikük kapja a 
községházát, melyikük a vasútállomást, a malmot, az iskolát és a 
templomot. Pedig akkor olyan komolyan vették ezt, hogy sokan a 
régi jó barátok közül ellenségekként szálltak sírba. Ma már mindez 
csak mese. 

Elnémultak a vitatkozások, elcsendesült a nevetés, felszáradtak a 
könnyek és az első telepesek békésen pihennek egymás mellett a 
domboldalban. 

Sabina, szeretett felesége ... , Jeanie, szeretett felesége ... , Phoebe 
Lou, szeretett felesége ... , Celia, szeretett felesége ... , Melinda, 
szeretett felesége ... (Melinda sírköve magasabb, mint Celiáé), 
Suzanne, szeretett felesége ... És a sűrű repkény mögött a név, mely 
valaha olyan sokatjelentett Suzanne-nak: Wayne Lockwood.neve. 
Csak Emily, aki otthon maradt, hogy segítsen anyjának és testvérei
nek, csak ő nem volt szeretett felesége senkinek. 

A régi sírköveken kívül még egy-két tárgy őrzi emléküket. A 
tárgyak tovább élnek, mint az emberek. Ott van a finom Paisley-
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kendő, a színe most is élénk rozsdavörös, mint a vörösbegy melle. És 
levelek maradtak fenn és egy régi óra, amely hűségesen mutatta az 
időt, félszáz éven keresztül. Jeremiah Martin minden este, mikor 
felhúzta, azt mondta.: "Elmúlt egy nap. Holnap újra kezdjük." 

És egy régi tű is maradt, vörös pecsétviasz fejjel és egy diófa 
karosszék, amely most virágos kretónnal van behúzva, de nagyon 
recseg, ha valaki beleül. És megfakult daguerrotypek maradtak fenn, 
mosolygó, rózsás arcú leányokróL 

És még valami maradt, amit kézről kézre adtak egymásnak a 
telepesek. Ebbe a valamibe nem lehet beleülni, mint az öreg 
karosszékbe, ezt nem lehet beletűzni a sálba, még csak mutogatni sem 
lehet, mint ahogyan a régi tanyák helyét mutogatják a Völgyben. Ez 
testetlen valami, de mégis megvan. Valamijellegzetesen és mélysége
sen amerikai, ami fent fog maradni az idők végezetéig, valami a régi 
telepesek függetlenségéből, gyakorlatias bölcsességéből, istenfélel
méből, bátorságábóL "Segíts magadon és az Isten is megsegít ... " 

Vége! 
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