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.Kényelmetlenek a konvertiták"- mondja Berna­
nos. Ezért is meg néhány más ok miatt is hosszú ideje 
halasztgatarn e történet megírásár. Nehéz ugyanis az 
embernek úgy beszélnie saját megtéréséről, hogy közben 
nem beszél magáról, még nehezebb azonban az, hogy 
önmagáról szólva ne essék vagy az önelégültség hibájába, 
vagy abba, amit a régiek szellemesen ..irón iának" neveztek; 
ez aztjelenti, hogy az ember alattomos módon megtévesz­
teni akarván mások ítéletét. valamivel több hibát tulajdonít 
magának, mint amit az igazság megkövetel. Mindez nem 
volna fontos, ha a tanúság nem volna összekötve a tan úval; 
az egyik azonban magával hozza a másikat, mégpedig oly 
módon, hogy együtt kell vállalniuk az elutasítás kockázatát. 

Végül is meggyőztem magam: a tanú, még ha méltatlan 
is, ha egy perrel kapcsolatban megismeri az igazságot, 
tartozik magának azzal, hogy közölje, azt remélve, hogy ez 
az igazság önnön érdemei által nyeri majd meg a hallga­
tóságot. Saját érdemei által hiába várna erre. 

Vagy, mit tudom én, különleges módon megtalálta a 
legvitatottabb ügyre és a legősibb perre vonatkozó igaz­
ságot: Van Isten. Én találkoztam Vele. 

Váratlanul találkoztam vele - mondhatnám: véletlenül, 
ha egyáltalán lehet véletlenül belekerülni efféle ka­
landba - egy járókelő meglepődésével, aki egy párizsi 
utca fordulójánál a megszakott tér vagy kereszteződés 
helyett a házfalakat csapdosó tengert s a váratlanul elé 
táruló végtelent pillantja meg. 

Megdöbbentő pillanat volt - s tart mind a mai napig. 
Soha nem tudtam megszokni lsten létét. 

Barátomat keresve léptem be tizenhét óra tíz perckor a 
Quartier Latin egy kápolnájába; tizenhét óra tizenöt perc-
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kor pedig olyan barát társaságában léptem ki onnan. aki 
nem erről a földről való. 

Amikor beléptem. szkeptikus és szélsőbaloldali ateista. 
voltam. ill. ami e kettőnél még több, közömbös; ezerféle 
dolog foglalkoztatott, csak Isten nem. akit már ragadni sem 
akartam. mivel úgy tűnt: az emberi tudatlanság és félelem 
számlájáról már régen le van írva; néhány perc múlva 
ugyanonnan mint .római. apostoli. katolikus" léptem ki. s 
kimeríthetetlen öröm hullámai emeltek föl és ragadtak 
magukkal. 

Húszéves voltam. amikor beléptem. Kilépve pedig ke­
resztségre kész gyermek. aki tágra nyílott szemmel tekin­
tett szét maga körüt nézte ezt az eger. amelyik nem üres 
többé, ezt a várost. amelyik nem tudta, hogy a levegőben 
lebeg. a fényes nappal sötétségben járó embereket, akik 
nem látják a világ függönyén keletkezett hatalmas ha­
sadást. Megszakott érzéseim. képvilágom. fogalmi rend­
szerem nem létezett többé; szokásaim eltűntek. ízlésern 
megváltozott 

Nem tagadom. hogy az efféle váratlan jellegű megtérés 
megrázó. sőt megengedhetetlen lehet azon kortársaink 
számára. akik a misztikus villámcsapás helyett jobban 
szeretik az értelmi megfontolások útját, s egyre kevésbé 
becsülik, amikor az isteni beleavatkozik a mindennapi 
életbe. Bármennyire összhangban akarok is lenni karom 
szellemével. mégsem szalgálhatok a lassú feldolgozás jel­
zéseivel ott, ahol hirtelen változás ment végbe. Nem 
kínálharam fel e változás közvetlen vagy távoli pszichológiai 
okait. minthogy ezek az okok nem léteznek. A hithez 
vezető utat sem vagyok képes leírni. mivel egy egészen 
más úton jártam s egészen másra gondoltam. amikor 
hirtelen valami csapdaféleségbe estem. Ez a könyv nem 
azt mondja el. hogyan jutottam el a katolicizmushoz. 
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hanem azt, hogy miközben egyáltalán nem arra igyekez­
tem, hogyan találtam magam hirtelen benne. Nem egy 
értelmi kibontakozás elbeszélése következik most, hanem 
-hasonlóan egy balesetijegyzőkönyvhöz-egy váratlan 
eseményről szóló beszámoló. Nem azért kell viszonylag 
hosszan beszélnem gyermekkoromróL hogy hitelességem 
kedvéért hangsúlyozzam az előzményeket, hanem azért. 
hogy világossá váljék: a velem történteket semmi sem 
készítette elő. Az isteni szeretet ingyenes tette volt. S ha el 
vagyok is szánva arra. hogy gyakran első személyben 
beszéljek, ez csak azért történik, mert számomra teljesen 
világos - amint az mindenki számára azonnal teljesen 
világos lesz -. hogy nekem semmi szerepem sem volt 
megtérésemben. 

Nem elég ezt mondani, bizonyítani is kell. 
Íme a tények. 



Apám faluja volt az egyetlen Franciaorszagban, ahol 
zsinagóga állt és nem templom. 

Réttel és köddel körülvett helység, Belfort után, egyike 
azoknak a keleti vidékeknek, amelyek csak lassan nyílnak 
meg a napnak, s ahol a ligetek mögött a megszállás sápadt 
emlékei sorakoznak. A házak, elzászi módra, egészen 
szemükig húzzák cserép-sapkájukat, jól nekitámaszkod­
nak a töltésnek, hogy ellenálljanak a szélnek. 

A mező agyagos földjébe süllyedve itt is, ott is néhány 
szürke kő: a régi német határ maradványai vagy egy 
kacona sírja; itt, gránitba vésett sisakjával egy osztrák 
katonatiszt, amott Pégoud, a repülő, aki a dicsőség és a 
lángok rövid parabatája után merev szitakötőként zúzta 
össze magát e kis erdő szélén. 

A négyszáz lelket számláló Foussemagne falut őrködő 
fenyőfák fekete alabárdjai övezik; az agyagos völgykatlan 
cseréptetőinek egyenetlen kéményein időnként a gólyák 
adnak egymásnak randevút, két vörös vonalat húzva egy 
elkopott Brueghel-vászonra. 

A hely urai, a Reinach-Foussemagne grófok liberális 
szellemétól vonzva, a középkor vége felé egy elég népes 
zsidó csoport telepedett meg a falu szívében. 

Nem messze a városházától épült rózsaszín homokkőből 
a zsinagóga. Őszintén szólva a nagy ünnepek között alig 
látogatta valaki. Megnevezhetetlen stílusban készült a 
hatalmas épület, boltívébe metszett ablakai egy polgári 
lépcsőház színes üvegablakaira emlékeztetnek. Időnként 
megjelenik benne a kopott ruhás. halk szavú, szegény 
rabbi sziluettje. Későn nősült, egy még inkább megkésett 
lányt vett el. A gyertyatartóknak ez a panaszos hangú két 
ázott verebe olyan nyomorúságban élt, hogy a hitközség 
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tagjai szánakozó mosollyaljegyezték meg: .. Rabbi. ez nem 
egy zsidónak való foglalkozás!" 

Hogy a mieink gyakariók voltak-e? Vallásuk inkább jogi 
és erkölcsi törvények megtartásából állt, mintsem ájtatos­
sági gyakorlatokbóL Meg kellett tartani, tehát meg is 
tartották a szombati nyugalmat. Mázesnek a böjtre és a hús 
elkészítésére vonatkozó elöírásait. Hűségesen megünne­
pelték a húsvétot. ezt a titokzatos ünnepet, amikor szertar­
tásosan kiosztották a csodálatosan fehér, helyenként a 
kemence tüzétől enyhén megpirult, hólyagokkal pöttyö­
zött kovásztalan kenyeretvagyis pászkát. Vállukon bárány­
bőrrel évente egyszer lementek a zsinagógába, hogy egy 
éjszakát imában töltve készüljenek feljóm Kippúr böjgére. 
ami is másnap néha oda vezetett. hogy valamelyikük, 
kiéhezve, titokban - s a mi kaján tekintetünktől kísérve -
mintegy szórakozásképp mazsolát csipegetett vagy cukor­
darabkát majszolt. miközben szakatlan lelkesedéssel az 
esőról vagy a szép időről beszélt. Vajon hittek? Kétségtele­
nül. Egy zsidó számára zsidónak lenni és hinni egyet jelent. 
Nem tagadhaga meg Istenét anélkül, hogy meg ne 
tagadná önmagát. Nálunk azonban soha egyetlen szó sem 
esett a vallásról, mi a legszélsőségesebb vörös köztársasági­
ak voltunk. 

A két közösség veszekedés nélkül élt egymás mellett. 
anélkül, hogy védősánc mögé bújtak volna. Gyermekként 
itt ebben a vegyes összetételű faluban töltöttem nyári 
vakációm nagy részét. Azt sem tudtam. hogy létezik. 
legalábbis egyesek szerint ... zsidó probléma". A kereszté­
nyeknek megvoltak saját ünnepeik. A szomszéd falvakban 
ünnepeltek. ahol volt templom. És megvoltak a zsidók 
ünnepei is. csak ezek mindig más időpontra estek. A ke­
resztények vasárnap, a zsidók meg szombaton pihentek. 
Ez a szokás rendszerint a hosszú hétvége előnyével szolgált 
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mindenkinek. A keresztényeknek is megvolt a temetőjük; a 
zsidóknak is Belfort mellett, nagyanyám ott van eltemetve. 

A lelkek között nem a vallás, hanem fl politika húzott 
választóvonalat. 

Voltak a Jeketék", akikben a .. vörösök" egy letűnt 

korszak csökevényeit látták. Feketék, mint az esküvői ruha 
és a falusi temetések, feketék, mint papjaik reverendája. 
feketék, mint azon idők éjszakája, ami nem tudta őket 
fogva tartani- nos ezek a .feketék" a .. nagyokra",jobbfelé 
szavaztak. jóllehet legtöbbjük olyan kisember volt, akár­
csak mi magunk. Tisztelték a fennálló rendet. nem gondol­
tak megváltoztatására. még jobbítására sem; teljesen 
kielégítette őket az engedelmesség és a tisztelet. Legalább­
is ezt a benyomást keltették. 

A .. vörösök" között nagyapám volt az első, foglalkozására 
nézve szíjgyártó. Radikális köztársaságinak vallotta magát. 
Abban az időben és azon helyen. ahová még nem hatolt be 
a szocializmus, nem mondhatta volna meg világosabban, 
hogy forradalmár. Esténként a cserépégető munkásai és a 
köztársaságpárti parasztok az ő műhelyében találkoztak. 
Miközben politikáról beszéltek. nagyapám a lámpafénynél 
tovább metszette és varrta a bőrt. Politizálni annyitjelen tett, 
mint a nyomorról beszélni. A munkás naponta öt-tíz sous-t 
keresett, de még így is féltékennyé tette a parasztokat, akik 
néhány holdnyi zsugori földjükből alig tudtak megélni. 
Semmiféle szociális törvény nem védte azt. aki napi tíz­
tizenkét órás munkával sem volt képes kikerülni a nélkü­
lözésbőL A másik meg az időjárás szeszélyétől függött, s 
senkitól sem várhatott segítséget. Ez volt a századforduló. 
A vidék ura már nem Reinach-Foussemagne gróf volt, 
akinek birtokát már rég szétdarabolták és eladták. hanem 
a cserépégető tulajdonosa. aki az üzem mellett lakott egy 
meglehetősen csúnya téglaházban. amit azonban mi, a 
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falu gyerekei, olyan hatalmasnak és olyan gazdagnak 
ítéltünk, mint Versailles-t. Elképzelésünk szerint óriás 
játékok, nevetés és fény töltötte meg; elképzelhetetlennek 
tartottuk, hogy abban valaki ne legyen boldog. Bármily 
szemtelenek voltunk is egyébként, nem mertünk hozzá 
túlságosan közel menni. s mindig igyekeztünk gyorsan 
elhaladni szöges kerítése mellett. Lehet, hogy a boldogság 
háza volt; lehet, hogy az emberevő óriások háza, ami 
végzetessé válhat egy baloldali Hüvelyk Matyinak. Arrafelé 
jártamban attól féltem, hogy egyszercsak meghallom a 
magukat szeretetre méltónak mutató felnőttek hagyomá­
nyos hívogatását: .Gyere, senki se fog megenni!" 

Nagyapámat nem ismertem. Halála után szerény vályog­
házunkban nagyanyám uralkodott egy olyan józan 
asszonynak a tekintélyéveL aki fejét mindössze egyszer 
veszítette el, nevezetesen amikor mint egy jómódú zsidó 
család leánya ráfeledkezett egy egyszerű munkás kék 
szemére. Ez volt nagyapám. Ennek a fiatal örökösnőnek 
- bármily csekély volt is az örökség -, valamint egy 
katolikus származású proletárnak - bármily távol volt is a 
katolicizmustól - a házassága egyformán meglepte a 
környék zsidó és keresztény lakóit; képtelenek voltak 
felfogni ezt a házasságot. 

Semmi sem emlékeztetett erre a szerelmi történetre 
annak szigorú arcán, aki erős kézzel kormányzott minket, 
mindig feketébe öltözve. s aki gyöngédségét csak az irónia 
szemérmes fordulataival fejezte ki. Ez a családra, de talán a 
környékre is annyira jellemző tréfálkozó kedv - ami hol 
szelíd. hol kiábrándult, hol meg büntető jelleget öltött -
megfagyasztotta érzelmeinket, s azok jegelt állapotban 
nemigen találtak egymásra. 
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Nagyon összetartott a család, de reggelenként alig 
mertünk egymásnak jó reggelt kívánni: aki elsőként kelt fel, 
féltében, nehogy megbántsa a később ébredőt, azt színlel­
te, hogy észre sem veszi érkezését, bár azért szó nélkül 
megöleltük egymást, csak úgy .véletlenül", vagy mintha 
csak az ajtó sarkába ütköztünk volna. Benéztem a műhely­
be, ahol friss bőr szaga terjengett, és nagybátyám a 
munkapad fölé hajolt, vagy bekukkantottam a konyhába. 
ahol meg nagynéném dagasztott. Mivel képtelenek voltunk 
megmondani, hogy nagyon szeretjük egymást - ami 
különben magától értetődő volt -, nem beszéltünk. 
Annyira nem mondtunk semmit, hogy egyre kevesebb lett 
a mondanivalónk; titokban éltünk, mindenféle titok nélkül. 

Télen, vacsora után átjött hozzánk néhány szomszéd. 
Politizáltak vagy egy újfajta kártyajátékkal szórakoztak. Ez 
az utóbbi a háború utáni nagy újdonságnak, a falvakba 
bevezetett villanynak volt köszönhető. Egy demokratikus 
kártyajátékról van szó, amelyben a fegyverhordó szolga 
gyözelmet arat a királyi páran, az utolsó helyre száműzi az 
előkelő lapokat. Ebben a játékban még az ász meg a [jzes is 
az ütőkártya fegyvernök mögé szarul. A szolga sikere volt 
az első közvetett. de jelentős támadás a fennálló társadalmi 
rend ellen. Ütött-kopott lapokkal játszottak, szaguk nedves 
kartonéra emlékeztetett. A hentes, pödrött bajuszú, szép 
szál férfi, ütőkártyáit verdesve úgy remegtette az asztalt, 
mintha egy keresztesvitéz ökle csapott volna le rá. Az 
állatkereskedő, fordítva lovagolva meg a széket és tekinté­
lyes pocakját a székrámiához nyomva. állandóan bagóle­
vet köpködött egy lábu.üheggyel mellétolt kis fűrészporos 
ládikába. Mellénye és arannyal futtarott óraláncának kap~ 
csa azt a benyomást keltenék, hogy gazdag, falun azonban 
már az is gazdagnak számított, aki hétköznap is nyakken­
dőt viselt, bár nem volt hivatalnok. Osztáskor mindig 
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elemezgetett, javítgatott, szitkozódott. tanácsokat osztoga­
tott; egyike volt azoknak ajátékosoknak. akik szigorúbban 
felügyeltek partnereik játékára, minr sajátjuk.ra. Az általá­
nos közömbösséget bombázó súlyos magyarázatok alatt 
nagybátyám kapadohányából cigarettát sodort, jól ki­
munkált bajusza alatt végignyalta a papír szélét, a kész 
terméketjobb füle mögé dugta. mint a könyvelő a ceruzát, 
és határozott mozdulattal újra osztott. A füzérekkel díszített 
porcelánlámpa negyvenes égője minden titokzatosság 
nélkül világirotta meg a játékosokat, a munkapadot, a 
bőröket, az összegabalyodott kantárszárakat, a tojásdad 
alakú nyakörveket, vagyis mindazokat a megszakott 
tárgyakat, amelyeket a villanyvilágítás megfosztott valami 
ráadástól, valami vidámságtól, amit azelőtt a petró­
leumlámpa biztosított számukra. 

A gyerekek - jómagam meg velem egykorú két 
unokatestvér - nem azonos érdeklődéssei nézték a 
játékot. A lányosan szép kisebbik fiú hamarosan vissza­
ment a konyhába. Az idősebb hosszabb ideig tartotta 
magát, de aztán mindnyájan fölmentünk lefeküdni. 
Spártai szabánkban olykor jégdarabkák úszkáltak a vizes­
kancsóban. Gyorsan bebújtarn a hidegtől megmerevedett 
lepedők közé, a keményre tömött pelyhes dunna könnyű 
nyomása alá; és ez, mint valami óriásira dagadt, tollal töltött 
fánk. elrejtette előlem szinte az egész szobát és a mennye­
zet felét. Amikor egyedül voltam, csak a teljes sötétségben 
éreztem magam biztonságban. Igaz, nem láttam semmit, 
de engem se látott senki! Miután minden fény kíhunyt, 
olykor a fekete ablak túloldalára vonzott ennek a világegye­
temnek különleges varázsa. Nem lidércnyomás kezdete 
volt ez. hanem valami kaland nyitánya. Kihasználva a 
végtelenség éjszakai visszatérését, amikor elmosódtak a 
dolgok körvonalai, elkezdtem bolyongani, nem is tudom 
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hol, talán valahol a föld és a hold között; minden érzékem 
éberen virrasztott. Magam sem tudtam, miféle titkot 
akarok tetten érni, kihallgatni a fűszál és a felhők párbe­
szédét Biztos voltam abban, hogy mindezek a titokzatosan 
elrendezett világok valahogy cinkosan összetartoznak, s 
egyszer majd megsúgják nekem azt az egyetlen szót, ami 
kezembe adja a rejtély kulcsát. Egy közeli igazság színe 
előttjártam nagy csendben, samikor már éppen kitaláltarn 
volna. az álom hirtelen letörölte az éjszaka jeleivel teleírt 
képet. 



A télnek nagyobb volt a varázsa. mint 'a nyárnak. 
Megszűntek a mezei munkák, a sötétség meg a hideg 
hamar összegyűjtött minket a tűz köré. A házat beborította 
a hó; bent sziszegett a nedves fa, levesillat terjengett, s a 
vaskályha körül, ami fölé kinyújtottuk hidegtől dermedt 
kezünket, különféle morfondírozások hallatszottak. Elég 
közeli egymásutánban erre az időre estek az év legkülönö­
sebb ünnepei, mint pl. Szent Mik.lós visszatérése, akit a 
felvégen a régi -határ mellett szent Klaus néven tiszteltek. 
Az ő tiszte volt, hogy évenként megtestesítse az apai igaz­
ságosságot, megjutalmazza a jókat és megbüntesse a 
rosszakat (rosszak azonban soha nem akadtak). jól ismer­
tük a régi kalendáriumokból meg levelezőlapokból: ujjun­
kon valami csillámló por maradt, mikor végigsimítottuk 
zúzmarás palástját. 

Karácsony éjszakáján már jó későn, az ünneplőbe öltö­
zött .feketék" lámpásaikkal, affektált arckifejezéssel men­
tek ceremóniájukra - mi így mondtuk, egyébként min­
den rosszindulat nélkül, s közben hangosabban beszéltek a 
szakottnál és örvendezőnek látszottak. Őket sem értettük 
meg jobban, mint - részleges odatartozásunk ellenére -
a zsidó vallási gyakorlatokat. Mi úgy véltük, hogy egyik is, 
másik is csak az időt vesztegeti az értelmetlen kornyiká­
lással. 

Másnap a szomszéd falvak harangszava, semmiféle 
visszhangra nem találva nálunk, ünnepi függönyként terült 
a halott vidékre. Mi is fölvettük vasárnapi ruhánkat, hogy 
aztán ne menjünk sehov á. Nagybátyám meglepett minket 
néhány, műhelyében készült ajándékkal, fehér szijból font 
kis ostorral, övekkel, meg zöld vászonból varrt és bőrrel 
szegett iskolatáskákkaL Ezt a hátunkon hordtuk, s mikor az 
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iskolába nyargaltunk. úgy néztünk ki, mint törpe katonák. 
akik rohanva üldözik a meneküló tudományt. 

jól megtermett elzászi nagynéném, szelíden csúfolódva 
tette egyik süteményt a másik után fehéren izzó konyhai 
tűzhelyébe. Egy kicsit tágasabb, nagyrészt használaton 
kivüli szabában ebédeltünk. az asztalt az ünnepi fehér 
abrosz borította. 

Sem az elzászi muskotály. se a sör. se a málna nem tette 
a családot beszédessé. A szakottnál bóségesebb étkezések 
és az ezüstgirlandokkal díszített fenyő semmire sem em­
lékeztetett. Vallási tartalom nélküli, semmire sem emléke­
ző karácsony volt ez. a senki ünnepe. 



lsten nem létezett Sem az ő képe, sem azoké, akik létére 
emlékeztetnek, vagy azoké, akiket történelmi leszármazot­
tainak nevezhetnénk- szentek, próféták, a Biblia hősei­
nem voltak házunkban találhatók. Senki nem beszélt róla. 
Az egészen zsidók semmit sem mondtak hitükről. A zsidók 
nem csináltak propagandát: vallásuk családi ügy volt, nem 
tartozott idegenekre, még ha azok fél-zsidók voltak is. Más­
részt vallási közömbösségünk türelmessé tett minket, ez 
pedig számunkra bizonyos garanciát jelentett: mi ateizmu­
sunk folytán voltunk baloldaliak, ők pedig azért szavaztak a 
baloldalra, hogy nyugodtan gyakorolhassákjámbor szaká­
saikat Azért osztották a mi meggyőződésünket, hogy job­
ban megőrizzék sajátjukat. Élték a nemzetekben kétezer 
év óta szétszórt és mégis egységes közösségük titokzatos 
életét; a súlyos német massza ezt a kovászt akarta örökre 
elfojtani, Változatlanok voltak és ugyanakkor rendkívül al­
kalmasak a változásokra, hűségesek, egészen a hitetlen­
ségig (néhányan ugyanis hitetlennek vallották magukat, s 
gyakran ezek ragaszkodtak a legszilárdabban az Írás sza­
kásaihoz és ígéreteihez); képesek voltak bármiféle kudarc, 
vagy ami még ritkább, siker elviselésére. Mindent meg 
tudtak érteni, csak azt nem, mit jelent az, hogy zsidó. Ki is 
mondhatná ezt meg? · 

Akik taníthattak volna minket, ti. a falu keresztényei, nos 
azok szintén hallgattak. Egyrészt tapintatból, másrészt meg 
hogy elkerüljék gúnyolódásunkat Szabad szemmel nem 
lehetett látni jámborságuk jeleit, leszámítva .harang­
zúgásos" ünnepeik süteményeit, fogalmunk sem volt, mit 
adhatnának nekünk. Hétköznapi erkölcsi életük nagyjából 
megegyezett a mienkkel, kivéve az engedelmesség és az 
alázat két sajátos erényét, ami előttünk súlyos hibának 
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minősülr. Abban is különböztek, hogy úgy tűnt, valami 
jutalom érdekében cselekednek, vagy jövőbeli büntetéstől 
félnek. Ez a zsoldos lelkület nem váltott ki belőlünk túlzott 
megbecsülést. Nem tudták, amit mi, hogy ti, jean-jacques 
Rousseau egy filozófiai nyilatkozattal eltörölte az áteredő 
bűnt, és hogy az ember természeténél fogva jó. 

Mintha inkább azt hitték volna, hogy az ember termé­
szeténél fogva rossz. Az akkori keresztények még nem fe­
dezték fel a természetet, a tudomány ígéreteit és a sza­
badság jótékony hatalmár. óvatosan mozogtak a tilalom­
fák között, nem merték megismerni a dolgokat, éppen csak 
súrolták a teremtett világot. Nekünk az volt a benyomá­
sunk, félnek az élettől, meg attól, hogy rosszul használják fel. 

Maradt a természet. ami a teremtés ál neve alatt megsej­
terhette volna velünk egy teremtő gondolatát. Az egymás 
fölfalásának törvénye azonban - ami a kis halat belelökte 
a nagy hal gyomrába, az antilopot az oroszlán mancsai 
közé -, egyáltalán nem az evangéliumot fejezte ki. 
Ráadásul az a gyanakvás, amivel a katolikusok a termé­
szetre tekin tettek, számunkra még inkább testvérivé tette a 
természetet. A természet nem volt hívő, így szövetségesünk 
lett a hívők ellenében. Ha volt is a hívők számára kinyilat­
koztatott igazság - amit én majd csak jóval később fogok 
megismerni -, az a tudományos tapasztalatok és hódí­
tások mérhetetlen területeivel együtt, nekünk a .fölfede­
zendő" igazság volt. A természetbe zárva ugyanazokat a 
veszélyeket és ugyanazokat az egyenlőtlenségeket kellett 
elviselnünk; nos, magunkkal együtt a természetet is a 
tudomány és a haladás révén véltük üdvözíteni. Ezek 
fogják majd szélsőségeit mérsékelni és törvényeit embe­
ribbé tenni. Ha mégis tudomásunkra jutott volna, hogy lé­
tezik egy lsten, a minket magához vonzó természet csak 
még jobban elidegenített volna tőle. 
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lsten azonban. mint már mondtam, nem volt. Amenny 
üresen tátongott. a föld pedig nem volt más. mint vegyi 
elemek kombinációja. amit a természet vonzó és taszító 
játéka fantasztikus alakzatokká ötvözött. Ez a természet 
hamarosan kiszolgáltatja nekünk utolsó titkait is. s ezek 
között szó sincs Istenről. 

Tökéletes ateisták voltunk, olyanok. akik előtt már nem is 
kérdéses ateizmusuk. Azokat az utolsó harcos antiklerika­
listákat, akik nyilvános gyűléseken vallásellenes kirohaná­
sokat rendeztek. sajnáltuk. és egy kicsit lemosolyogtuk: 
mimha csak a történészek azon erőiködtek volna, hogy 
megcáfolják a Piroska és a farkas cím ű mesét. Buzgóságuk 
csak fölöslegesen meghosszabbította az értelem által már 
réges-régen lezárt vitát. 

Me rt már nem az volt a tökéletes ateista. aki tagadta lsten 
létét, hanem akiben Isten létének problémája már föl sem 
merült. 



Leszámítva azt az éví ünnepet, amíkor a rét sáros 
füvébe padokat állítottak, színes papírfüzéreket húztak, 
zenekar hívta a táncolókat és három bódé átlátszó trük­
köket kínált, a falu legfőbb szórakozása a politika volt. 
A választási hadjáratok idején kicsit fölengedett a környék 
fagyossága, a baloldaliak otthonában kis pezsgés kezdö­
döte (ami a jobboldaliakat illeti: a politika itt olyasféle bűn­
számba ment, amit a hierarchia kivételesen engedélyezett 
ugyan, de erről nem volt illendő a gyerekek előtt beszélni). 
Vasárnaponként a férfiak eltűntek, s csak jó későn kerültek 
ismét elő a szomszéd falvakból: elcsigázva, de annál na­
gyobb héwel azzal hencegtek, mily nagylelkűen szabták 
meg az ellenséges párt kapitulációjának feltételeit. 

A jobboldaljelöltjeinek a községházán kellett kiállaniuk a 
próbatételt. Mindez a díszteremben zajlott, ahol egyébként 
soha nem volt semmiféle ünnepi rendezvény. kivéve azt, 
amit ránk erőltettek. Az egész baloldal kötelességének 
érezte, hogy ne engedje őket szóhoz jutni. Nagybátyám és 
szomszédja, a kovács, nagy daróc- vagy bőrkötényben 
szinte önmaguknak is tetszelegve jelentek meg a gyűlése­
ken. így akarták érzékelterni a betolakodókkal: kemény 
munkás életük nem engedi meg, hogy átöltözzenek, most 
is csak két kalapácsütés között, az ebédidőt föláldozva 
jöttek ide. Nem azért, természetesen, hogy meghallgassa­
nak egy beszédet. hanem hogy visszaverjék a reakció 
támadását, mégpedig olykor elég keményen. A legmeg­
lepöbb jelöltet, akit ebben a barátságtalan helyiségben az 
ellentétek kereszttüzébe állítva láttam. Tardieu-nek hívták. 
Fontos szerepet töltött be a harmadik köztársaságban, 
tehetséges szónok volt, ha hagyták beszélni. Miközben 
nekitámaszkodott egy vasoszlopnak, jótorkú baloldaliak 
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vették körbe, híveit a terem egy sarkába űzték, őt magát 
pedig válogatott szidalmakkal halmozták el. Tardieu jól 
viselte a vihart, némaságra kárhoztatva bátran mosolygott, 
egy hosszúszárú szipkával játszogatott. úgy nézett ki, mint 
egy csúfondáros szent Sebestyén. amint éppen rá akar 
gyújtani nyilaira. Jóllehet egy u.üal sem ért hozzá senki. fél 
óra múlva megelégelte a dolgot, sa terem gúnyos hahatája 
közeperre távozott. Egyetlen szót sem tudott kimondani, 
még kevésbé jelenJétét érvényre juttatni. Foussemagne­
ban jobboldali jelöltnek többé nem termett babér. 

A baloldali jelöltek ritkán mentek a községházára. 
A kávéházat kedvelték inkább, annak sokaságát és go­
molygó füstjét. Ez jelképezte számukra az ipari munkát és 
a gondolat megfoghatatlan jövőjét. A jobboldal meg sem 
kísérelte, hogy megakadályozza a beszédet; már vissza­
vonulót fújt. A holnap nem az övé volt. A jobboldal a 
hagyományt, az ősök szokásait, a múltat képviselte, vagyis 
mindazt, amit harc nélkül maga a baloldal hagyott neki, 
miközben hangos szávai megtiltotta, hogy ebből valaha is 
kilépjen. 

A választás után - aminek során a baloldal rendszerint 
vereséget szenvedett- folytatádtak a megszakott hétköz­
napok. Az élet menetét a helyi erények határozták meg, 
ezek között is a legjellemzőbb, a hűség. A keletiek úgy 
hűségesek, mint ahogy valaki barna vagy szőke. Különösen 
sajáthazájukhoz. ahol mindenféle szépség található. Mind­
ez láthatatlan az átutazók számára, akik igyekeznek gyor­
san elhagyni a megszállások e híres keresztútjának viharos 
övezetét. Kimondta, hogy a szeretetvak? Csak aszeretet lát 
jól! Csak a szeretet fedezheti fel azokat a szépségeket, 
amelyből mások semmit sem látnak. A szerető tekintet 
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mindig csodálkozó tekintet. Ez érvényes Belfortain sík 
vidékére is. A vihar által fölkavart folyócska fölé néhány 
cserje hajlik -. s az ember máris a természet örömeit 
élvezi, szinte elfeledkezve arról a felügyeletrőL amelyet 
rendszerint érzelmei fölött gyakorol. De azért mégse. 
Annak a monumentális oroszlánnak a fia. amelyet erődei 
rózsaszín homokkő meredélyeibe Bartholdi vágott, meg 
azé a három német támadásé, amelyet bástyái magasla­
táról visszavert; megőrizte az örök ostromlott gondolkodás­
módját. Városa bevehetetlen, ő maga is. A pszichológia azt 
mondaná, hogy Vauban-komplexusa van. 1 

Annál is inkább hűséges földjéhez. mivel az annyi 
megpróbáltatásnak van kitéve. Hűséges övéihez, barátai­
hoz, mesterségéhez, házához. Szokásait törvénnyé teszi, s 
mindazt, ami csak életéhez tartozik, intézményesíti. Súlyos 
ügy a helyváltoztatás, a véleményváltoztatás meg egyene­
sen katonai vereség. Abban a forradalmi légkörben, 
amelyben én nevelődtem, nagyon komoly álmokatszöttek 
a világ megváltoztatásáróL de egy ingaórát el nem mozdí­
tottak volna a helyéről. A háború után, amikor úJjá kellett 
építeni a házat, amit öreg gerendáival és rogyadozó 
vályogfalaival szinte okkal döntött romba egy kis gránát, 
nagybátyám megkövetelte, hogy ugyanúgy építsék fel, 
amint volt, lassanként már évszázados kényelmetlensé­
geivel egyetemben. A ház hibáinak kijavításával sok gyöt­
relmet okoztak neki. Valami olyan érzése lehetett. hogy 
elköltözött, elhagyta helyét. Ez pedig teljesen elképzelhe­
tetlen volt számára. A határon élő ember szellemileg, 
erkölcsileg s amennyire lehet, helyileg sem változtatja 
őrhelyét. Látszólagos merevsége voltaképp megszilárdult 

1 Sébastien Vauban (1633-1707) hadmérnök. kb. 300 vár építöje 
(Tournai. Belfort stb.) 
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ragaszkodás mindahhoz. amit a sors neki juttatott. Érthető, 
hogy alig enged, mivel tudja. hogy veszít. Akárcsak földi­
jeim, valószínűleg én is halálomig őriztem volna ifjúságom 
eszméit, ha egy szép napon. amint erről szó lesz, hirtelen 
meg nem cáfolta volna ezeket a bizonyosság. 



M iközben a felnöttek a reakciO ellen kúzdöttek. a 
gyerekek befejezték a trójai háborút. 

Kilencéves koromban fedeztem fel otthonunk ritka, nem 
politikával foglalkozó művei között az Iliászt. Ez lett gyer­
mekkorom elvarázsolt világa. Éveken át abban éltem. 
Elefántcsontból és kék mazaikból készült bűvös könyv volt, 
költői légkörben fénnyel teltek meg a folytonosan vissza­
térő szavak; kimondásukat ismeretlen tartalom színezte. 
Hosszú ideig kutattam összetételük titkát, hiszen üdeségét 
nem tudták kikezdeni a századok. Végül is arra jöttem rá, 
amire valószínűleg mindenki más is, hogy az idő azért nem 
rombolta, mivel soha nem is hatolt belé. Az Iliászból hi­
ányzik az idő, vagy inkább a gondolat rabszolgaszerepre 
csökkenti azt. Azon pillanatok között, amikor a hős keze 
eJhajírja a gerelyt, illetve amikor az belevágódik az ellenfél­
be, hely jut egy szónoklatnak. egy válasznak, a másod­
rangú istenségek megbeszélésének és egy olimposzi ítélet­
nek. A költészet irányítja a csillagok mozgását, s a nap is 
csak akkor nyugszik le, amikor már nincs több néznivalója 
a földön. Fiatal hitetlenségemet egyáltalán nem zavarták 
meg az Olimposzról betóduló istenek. Ellenkezőleg: olyan 
természetesnek hatottak, hogy nem volt bennük egy csöpp 
természetfölötti sem. Ráadásul egyenesen szánalmasnak 
tűnt, ahogy ezek az istenek az egyszerű halandó megnye­
réséért egymással vetélkedtek. Emberek akartak lenni, 
s többnyire csak egy bika vagy egy félig-Jó sikeredett 
belőlük. 

Ki nem állhattam a trójaiakat segítő isteneket; ezek 
burzsoá istenek voltak, mint Árész, a katonák pártfogója. 
vagy Aphrodité, ez a minden érdemek nélküli nagyvilági, 
következésképp kétszeresen is gyanús nő. Különben is 
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szépségük mindenféle betegséget okozott környezetükben. 
Árész járványt támasztott. Phoebusz meg pestist. Aphro­
dité meg már nem is tudom mit. Az Olimposz egyetlen 
munkása. Héphaisztosz. a görögök oldalán állt. S ez elég 
volt egy Internacionálén felnőtt gyermek számára. Külön­
ben meg szerelmes voltam Athénébe, akinek nem voltak 
kapcsolatai. Az ő közbelépésére vártam minden egyes 
lapon. s csalódott voltam. amikor túlságosan késlekedett. 
Amikor aztán újra meg újra olvastam. már eléggé ismer­
tem a szöveget ahhoz. hogy tudjam. mikor lesz a randevú. 

Homérosz iránti szenvedélyes szeretetemet átadtam két 
unokatestvéremnek és egy gyerekkori barátomnak - ezt 
a hűséges és jóságos lényt szerencsére nem veszítettem el 
a zsidók mészárlásakor. ő viszont elvesztette apját és kis­
húgát-. nos. fakardunkkal vagdosva papírpajzsainkra. az 
egész környéket za_üal töltöttük meg. Fogalmam sincs, 
családunk miért nem tiltotta meg ezt a háborúsdit, hiszen 
egyébként határozottan megtagadott tőlünk minden játék­
fegyvert, még az ólomkatonát is. Igaz, mindnyájan görögök 
voltunk. és a szacialista mitológiában a görögök mind 
baloldaliak. Talán másképp lett volna, ha trójaiak lettünk 
volna. 



S zúkséges hangsúlyoznom, hogy nem voltam megke­
resztelve? A haladókörök szakásának megfelelően szüleim 
úgy döntöttek, hogy húszéves koromban majd magam 
válasszam meg vallásomat, ha - a józan ész ellenére -
egyáltalán szükségesnek tartom, hogy legyen vallásom. 
Ez mindenki részéről számítás és részrehajlás nélküli 
döntés volt. Egy húszéves fiú, aki hamarosan eléri a 
nagykorúságot. kezdi birtokba venni önmagát és elrendez­
heti gondolati vílág~t. A demokratikus törvények szelle­
me kívánja meg azon jogának elismerését. hogy maga 
határozza meg saját életfilozófiáját Hinni akar? Ám higy­
gyen. Valójában ez rendkívül türelmetlen és háborgó 
életkor. amelyben azok, akiket a hitben neveltek fel, 
könnyedén el is vesztik, s majd csak harminc vagy 
negyven éves korukban, esetleg még később, találkoznak 
gyermekkoruk szinte már elfelejtett barátjával. s meg­
próbálják vele újrarendezni életüket. Akik viszont nem 
kapták meg a hitet gyermekkorukban, azok számára igen 
kicsi az esélye annak. hogy majd a kaszárnyában talál­
nak rá -. de hát végül is ez volt a szokás. s el kell 
ismernem. hogy szüleim. még ha jobban hajlottak vol­
na is a vallás felé, csak nagy kínlódással közölhettek volna 
velem valamiféle hiedelmet anélkül, hogy meg ne bántot­
tak volna valakit környezetükben. Elvezettek volna talán a 
templomba. a zsinagógába vagy az imaházba? 

A templomba, egyik radikális nagyapám emlékére. aki 
nem ismerte többé az odavezető utat. ha ismene egyál­
talán; a zsinagógába, hogy Schwob nagyanyámnak ked­
veskedjenek; vagy az imaházba. anyám szülei miatt? Mert 
ha apám részéről zsidó. illetve katolikus eredetűek voltunk. 
anyám protestáns volt. 
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Anyáméknál sem volt templom. A falu egyetlen 
harangocskája az iskolai volt, fekete és régimódian hegyes; 
hangja a pelyhes ég felé vitt arról a domboldalról, amely­
nek fehér kövei úgy tűntek elő a zöld közül, mint 
vízfestményből a papír fehérje. Pisztrángot hordozó pa­
takvíz, nyárfákkal szegélyezett csatorna és a régi corony­
rom képét visszatükröző széles folyó szabdalta fel a tájat és 
igazolta édesen csengő polgári nevét: Colombier-Cha.telot 
(galambdúc-kastély), Baume-les-Dames (hölgy-bal­
zsam)-járás, Doubs-völgy, amit valamikor Doux (édes, 
szelíd)-nek írtak. 

Itt születtem. Belfort-ban kellett volna meglátnom a 
napvilágot, szüleim ugyanis ott telepedtek meg, de az 
akkori nők- ellentétben a maiakkal, akik városba mennek 
szülni - szívesebben mentek vidékre, hogy ezt a termé­
szetes tettet a természethez a lehető legközelebb vigyék 
végbe. így történt, hogy én pisztránghordozó patak partján, 
egy kaptárokkal és gyümölcsfákkal övezett nagy, négy­
szögletes házban szülenem, olyan falu bejáratánál, ami 
sokkal alkalmasabb volt gyermekek számára, mint a 
másik, minthogy a helyi ipar számos szórakozási lehetősé­
get kínált nekik. Egy nyivákoló fűrész késő estig hasogatta a 
rönkfát és vágta a bükkfa ágait; egy malom kis gátjai 
rengeteg apró halat fogtak föl, s ezek brit gránátosok 
pontosságával manővereztek, de csodálatos alakzataik a 
legkisebb riadóra is csillagszerűen szétrebbentek; egy 
fehér fagyűrűkkel és könnyű formákkal telt facipőműhely: 
az elegánsak számára gondolaszerűen fölemelkedő hegy­
gyel, a falusi csónakosok számára meg afféle vitorlás 
hajóorrhoz hasonlóan; egy almaborsajtó hatalmas köve. 
mégpedig egy huszonöt méter magas hársfa árnyékában. 
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ami valamikor a szabadság fája volt, akkor, mikor még 
semmi sem volt kevésbé szabad, mint egy fa, s semmi sem 
kevésbé magasztos, mint a hárs. 

A falu többségét pietisták, kisebbs~gét lutheránusok és 
néhány olyan közömbös alkotta, akiket a lutheránusok és a 
pietisták egyhangúan pogánynak nyilvánítottak. A pietiz­
mus lelkipásztorok és szentségek nélküli szekta. Akit 
követői közül kijelölnek. az mondja az imákat, olvassa az 
Írást, amikor a közösség vasárnaponként egy hangárban 
vagy egy pajtában összejön. Ezek a hívők állandó 
készséggel idézték az írásokat és hozzászoktak a népsze­
rűtlenség elviseléséhez. Metsző szigorúságukat, jelentős 
változás nélkül, az amerikai western-filmekben láttam 
meg ismét, nevezetesen az idézeteket mondogató pu­
ritán pionírok alakjában. Ezek mindig készen álltak arra. 
hogy a cselekvési láztól égő hősnek késleltető verseket 
idézzenek. Ez lehetett a végszó is, s persze soha nem 
helyzethez illő. A mi falusi idézgetőink is szívesen té­
kozolták oda nem illő bibliai szólásaikat, mégpedig oly 
lehetetlenül nyugodt hangnemben azzal szemben. 
amit nekik mondtak, hogy az egész, beleértve saját 
magukat is, valahogy időbeli késésbe került. Legszíve­
sebben az Ószövetséghez fordultak. mert ez az erősek 
szövetsége volt. Asszonyaikat is előszeretettel nevezték 
Ruthnak vagy Eszternek. Vallásuk. minthogy a forrásokhoz 
akart visszatérni, keresztezte az Evangéliumot, sa bűnös vi­
lágból, amit ök sajátos történelmi ízlésük szerint madia­
nitákkal és filiszteusokkal népesírenek be, visszatértek az 
idők kezdetéhez. A lutheránusok nem állhatták őket 

számbeli fölényük meg azon kellemetlen érzésük miatt, 
amit a pietisták bennük keltettek. a pietisták mellett 
ugyanis a lutheránusok csak félig reformáltaknak érez­
ték magukat. 

32 



Az emberek Foussemagne-ban sem voltak gazdagok, 
Colombier-Chatelot-ban viszont kimondottan szegénység 
uralkodott. Nagyszüleimnek pénzhiány miatt el kellett 
hagyniuk a patakparti négyszögletes házat. Egy vályoggal 
kiigazított, közepes nagyságú ház emeletén laktak, két 
helyiségben. A nedves kövezetű földszinten egy öreg néni 
húzta meg magát, aki mindig rongyokba volt burkolva, 
úgyhogy csak az orra meg az u.üa hegye maradt látható. 
Vízből, kertje zöldségeiből meg az első emeletről lehullott 
marzsákból élt. Foghijas, létraszerűen meredek lépcső ve­
zetett fel a mi lakásunk legfontosabb helyiségébe. Felsze­
relése egy fával működő tűzhelyből, egy víz nélküli kő le­
folyóból (nem volt se meleg, se hideg víz), egy sza­
kadozott viaszosvászonnalletakart asztalból meg egy üve­
ges konyhaszekrényből állt. Azt hiszem, soha nem volt kí­
sértésem, hogy ezt titokban ki merjem nyitni; mélyében 
különben sem rejtőzött más, mint gyönge fűszerkészlet 

Aludni a másik helyiségben szoktunk. Nagyapám egy 
magas támlájú hajóágyon; erről ugrott le reggelenként, 
hogy elvégezze zsandárkorában megszakott gyakorlatait. 
A hajlítgatások, a törzsfordítások és a lábrugózások mind­
végig megőrizték fiatalemberre jellemző egyenes tartását. 
Nagyanyám a padláslépcső alatt aludt, én meg lábánál, 
puha gyapjúmatracon. 

Természetesen én keltem fel utoljára, de ez még akkor is 
nagyon korainak tűnt, pedig már hallottam a szomszéd 
udvarból a kaszálni készülők fenőkövének zörgését - ak­
kor még nem ismertük a drága gépeket -,a nyakba vetett 
gyeplők csattanását, meg a kocsirúd mellől menekülni 
vágyó ló utolsó haszontalan nyihogását. Először a kony­
hába mentem, megittam egy bögre tejet, aztán irány a 

3 "3 



patakhoz. hogy egy kis vízzel benedvesítsem a bal és a jobb 
szememet Visszatérve leültem az ablak széles párkányára, 
nézegettem a nappali világosságot, ami olyan volt, mint 
egy kékbe öltözött, lassú mozgású dáma, aki semmihez se 
ér hozzá. 

Tíz óra körül nagyanyám némi ennivalót rakott egy 
szatyorba. s elindultunk nagyapámhoz a mezöre, ahol 
- mert nem voltak gépei - másoknál korábban kel­
leu elkezdenie és később befejeznie a munkát. Egy darabig 
szűk, poros ösvényen gyalogoltunk, aztán mikor már hal­
lottuk, hogy a fenőkő sziszegve csúszkál a kasza élén. 
hamarosan megérkeztünk vagy az éppen szóke búza­
rábiához vagy a zöld növénnyel teleszárt mezőhöz. 

Ebédünket igyekeztünk a hűvösben elhelyezni: vagy 
egy fa tövébe vagy egy forrás áttetsző, jéghideg vizébe, 
aztán mi is nekifogtunk a munkának. A gabonával nem 
nagyon boldogultam, ahhoz ugyanis erő kellett, mert ne­
héz volt, na meg óvatosság, hogy ne hulljon ki a mag. 
Ahhoz viszont megvolt a képességem. hogy szénakaszá­
láskor segédmunkaerő legyek. Az égető hőségben szám­
talanszor kellett végezni ugyanazt a mozdulatot; a vége­
láthatatlan mezőn szétszórt száraz füvet a nap felé kellett 
forgatni. halomba hordani, aztán kerek boglyába rakni, 
majd az egészet ráemelni egy széles pali óra, amit egy szür­
ke, legyekkel borított sze rencsétlen ló húzott egyik helyról a 
másikra. Feladataim közé tartozott, hogy egy magyoró­
cserje-ággal elűzzem róla a legyeket. 

Nagyapám méretemhez szabott munkaeszközöket 
fabrikált nekem: kis gereblyét, aminek csak egyik oldalán 
voltak fogak, így csökkentve a kockázatot, ha netán 
ráesnék; meg egy kis favillát, hegyét gondosan letompítva. 
Nos mindezekkel gyakorolgattam magam, s közben azzal 
szórakoztam. hogy valami hasznosat végzek. Az igazat 
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megvallva utáltam a mezei mukát, bármily csekély rész 
esett is rám. A mezők túlságosan kiterjedtek, a kocsi túl 
magas. az ég túl érzéketlen és a ló túl nagy volt. A nap 
fénypontjának azt tartottam, amikor az árnyékban kíbon­
tonuk ebédünket a nedves, piros csíkos vászonból; a 
kenyér egyik oldala kicsit megpuhult, ott, ahol a borral 
színezett limonádés üveg oldalához ért. Az üdeségnek ezt a 
pillanatát megrontotta a hazatérés távlata, amikor is ful­
lasztó porban az izzadás órája következett: a hatalmas 
szénakötegeket halomba rakva el kellett helyezni a padlás 
gerendái alá. A természetből nem szerettem mást. csak a 
vizet, annak áttetsző és szabad voltát; az emlékezet nélküli 
vizet, és -amint az öreg Homérosz mondja- a szabadon 
áradó vizet. 



N agyapám szocialistának vallotta magát, s ez a hit­
vallás nem kedvezett a csendőrségben való előmenetel­
nek. A néhány kilométerre eső templomban csak temetés 
alkalmával volt látható. Vallásról soha nem beszélt. még 
annyit se, hogy gúnyolja a plébánosokat. akik különben is 
ismeretlenek voltak a mi kerületünkben. A protestáns lel­
kész benézett néha a faluba, de nem emlékszem, hogy 
kíváncsisága odáig űzte volna. hogy hozzánk is betérjen. 
Minthogy engem nem vittek el temetésre, fogalmam sem 
volt, mi a mestersége ennek a feketébe öltözött embernek. 
akire a lutheránusok tisztelettel. a pietisták pedig gyanak­
vással tekintenek. 

Igaz. nagyapámnak nem volt vallása. volt viszont erkölcsi 
meggyőződése. s ennek többletét készséggel megosztotta 
a rászorulókkaL Született igazságtevőként a falu viszá­
lyaiban ó képviselte a jogot és az igazságosságot Közbe­
lépéseivel csak barátokat szerzett magának. A csökönyö­
sökkel szemben plakátok segítségét vette igénybe. Nagy 
betűkkel ilyesféle szentenciákat írt: Jmádkozz kevesebbet. 
és ne lopj többé!" A p lakátot aztán kiakasztotta az út szélén, 
kerítése sarkára. Közben mosolygott a bajsza alatt. A falu 
nem vette zokon szigorúságát: jsmerte ugyanis a növé­
nyeket", nagyon jól tudta kezelni a gonosz sebeket Gyak­
ran folyamodtak az ő szolgálataihoz, miközben a székhely 
odaadó, de föllelheteden orvosára vártak. Szabánkban egy 
régi gyógyszerszekrény dugig volt szárított füvekkel. do­
bozba vagy zacskóbarejtett porokkal. valamennyin gondos 
felírás. Meg volt tiltva, hogy valamihez is hozzányúljak, de 
nem is gondoltam ilyesmire. Volt énnekem elég fajátékom, 
amiket a leleményes szegénység készített, méghozzá a 
szemern láttára. abban a deszkaműhelyben. ahol a javítás-
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ra váró mezőgazdasági eszközöket tartották. Nem minden 
gyerek ismeri azt az örömet, hogy a neki szánt ajándék, a 
hulló forgács között, szeme láttára nyeri el alakját, és az 
érdes kéz, ami éppen csak hogy letette az ásót vagy a 
csákányt, egyszercsak - varázslóhoz hasonlóan -
előhúzza a kész játékot. Azóta tudom. hogy a meseköny­
vekben miért ábrázolják a varázslókat gyakran ere g ember 
képében. 

Mondanom sem kell. hogy így aztán volt nekem bodza­
sípom. mogyorógally ijam, száraz nád nyilvesszőm. s 
valami fecskendőfélém, amivel lelocsoltam a saláta­
ágyásunkar tönkretevő kóbor kutyákat. Év végén meg 
összegyújtöttem két-három ezüstöt, amin aztán vehettem 
édesgyökér-tekereset Schwob nagyanyám, akiről már 
beszéltem. minden évben egy fél napóleontadott unokái­
nak. Nagyapám nem tudta követni ezt a szokást, viszont 
aprópénzét egy valamilyen köhögés elleni pasztillákat 
tartalmazó öreg dobozba rakta, és ezzel felbecsülhetetlen 
értékűvé tette ajándékát. Mindig peremmel ellátott do­
bozkát választott, hogy meg ne vágjam magam. Ma már 
azt kérdezem, vajon köhögés mian vásároita a pasztillákat 
vagy a dobozért? 

A vasárnap az úr napja volt a lutheránusok számára. akik 
olykor elmentek templomukba, valamint a pietisták szá­
mára. akik kis csoportban tartottak összejövetelt - a 
filiszteusok értetlen tekintetétól kisérve. 

Nekünk a nagy tnosdástjelentette, mégpedig a pisztrán­
gos patak friss vizével. Fürdés után nagyapám valami 
rummal kevert kamillafőzettel bectörzsölte a fejemet, gyű­
rűbe göndörítene hosszú ideig őrzött szőke fürtjeimet 
Anyám öccse. aki velünk élt, elvitt horgászni. Szívesen 
horgászgaton, fittyet hányva minden rendszabálynak. Ez a 
kalandvágyó, meg-megszökő fiatalember képviselte sze-
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memben azokat a tulajdonságokat, amelyeket a legjobban 
irigyeltem: erős volt és merész, a vad játékokban ügyes s 
affajta bozontos barna szépség, amilyennek az ember 
Hauts de Hurlevent1 Heathcliffjét képzeli. Anyámnak volt 
egy másik. szőke, finom lelkű, muzsikus fivére is. Az ő 
szelíd magatartása csillapította le a másik bátyj nyugharat­
lansága miatt felháborodott szomszédokat. Fiatalon halt 
meg, .. mellbetegségben", mint mondták akkoriban. Nem 
tudom, ismertem-e valóban, vagy csak egy hegedűnjátszó 
angyalra emlékezem, aki é.üel szállt le a tanya udvarára, s 
már jóval hajnal előtt visszatért a mennybe ... Vagy csupán 
a kedvességét és szerencsétlen sorsát idéző elbeszélések 
ragadtak meg bennem ... ? ő is szép volt, mint csalá­
dunkban mindenki, kivéve az én kis ügyefogyott szemé­
lyemet Amikor kicsit nekikeseredve néztem magam az 
ablak homályos tükrében vagy a konyhakés pengéjén, 
csak orrom tükörképe meredt vissza rám. 

1 E. Bronte: Üvöltő szelek 



Kis termetű, finom alkatú nagyanyám, röpködő 
fehér hajtincseivel a fején. olyan madárkához volt hasonló, 
akit egy jóindulatú de zord zsandár tartott fogva. Egész álló 
nap dudorászott, miközben járt a keze: a padláson. a kony­
hában. mosás közben a patak partján, gereblyével a 
mezőn. szedret gyújtve az erdőben. Dalocskái a .. Belle 
Epoque". a századforduló repertoárjából kerültek ki: rend­
szerint holdbéli lovagokról szóltak, akik varázsos keringőt 
lejtettek kedvesükkeL Olyan volt mellette az élet, mint 
valami édes-bús operett: a szegénység köntösében és a 
közönség elismerése nélkül egy törékeny, munkában 
elcsigázott hamupipőke játszotta el szerepét, aki soha sem 
érte meg, hogy szürke ruhája csillogó báli ruhává. tökhéjai 
meg ringó hintóvá változzanak. 

Esténként ölébe vett. s egy maga költötte altatót énekelt, 
ismételt fáradhatatlanul: "Ott nagyon messze. ott nagyon 
messze, ott, ott, messze, messze". S ezt énekelgette jó 
negyed órán át. Ez a valamennyi hangnemben ismételt 
"ott nagyon messze". mosolyt csalt arcomra és álomba 
ringatott. Talán ezért tudom másoknál jobban elviselni a 
liturgia bizonyos felsorolásait Amit mások túlságosan 
hosszúnak tartanak, nekem inkább rövidnek tűnik. 

Míg a jó idő tartott, hetenként egyszer bevitte a 
zöldségféléta piacra. Láttam, amint kora reggel nekiindul a 
megyei székhely felé vezető, vízmosta úton. Alig volt 
magasabb, mint a kerítés. Kis kocsin húzta a zöldbabot, a 
zöldborsót és a sárgarépát Kerülgette a pocsolyát, olykor 
meg-megbotlott egy kőben. Délután ért vissza. néhány 
sous-val a zsebében. Gyorsan ledobta sáros cipőjét, faci­
pőbe bújva újrakezdte a .. zöldségtermesztő epizód" által 
megszakított alázatos szalgálatát gondozta az állatokat. 
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táplálta a családot. takarított. ringatta unokáját, este pedig. 
a nap lezárásaképp becsukta az istálló, a pajta, a ház és a 
szoba kapuit. Utolsóként feküdt le. miután elfújta a lámpát. 

Soha nem kaptam tőle mást. mint piskótát és simo­
gatást. na meg hatalmas, cuppanós, falusi csókokat. Soha 
nem láttam haragosnak, de még csak rosszkedvűnek sem. 
Fájdalmait és bosszúságait énekébe öntötte, ezek fölrep­
pentek a madarakhoz és el is szálltak velük együtt. Maga 
volt a szelídség és az elfogadott fájdalom meg mindaz. amit 
csak a zene tud kifejezni. amikor már senki nem tud többet 
mondani. 

Nem járt, hanem szinte futkározott: a tűzhelytől a 
lefolyóig. eleséget szórt a tyúkoknak, kocsiját tolva az úton, 
mégpedig egy teljesen fölhúzott mechanikus játék lendü­
letével és hirtelenségéveL Fáradhatatlan volt. legalábbis mi 
azt gondoltuk. látva, hogy mindig előre dőlve ül, a lábát a 
szék alatt szépen összeteszi, indulásra készen. Nem volt 
idős, mikor meghalt. Betegségének akkor vészes vérsze­
génység volt a neve; most valami tudományosabb címkét 
kapott, de ettől még nem ismerik jobban. 

Besanc;:on protestáns kórházába vitték. Anyámmal men­
tem meglátogatni. úgy tűnt, hogy a város és a sok pompás 
homlokzat - ami eddig számunkra a világ minden 
gazdagságának megtestesítője volt-, most üres és esőver­
te. A kórház nővérei. ismerve súlyos állapotát, egy tágas 
terembe helyezték. el, a függöny nélküli ablakai a kertre 
néztek. Nagyanyám már nem volt egyéb, mint fehérség 
fehér haja alatt. Aprócskán összekuporodott az ágy kö­
zepén. mintha nem merte volna elfoglalni az egész helyet. 
Nem lázongott. most sem volt kevésbé kedves. csak kicsit 
távolabbinak tűnt. Megilletődve viselte. hogy kiszolgálják, 
méghozzá tanult hölgyek.. akikbe-benyitottak hozzá. aztán 
visszaléptek, mivel soha nem volt semmi kívánsága. Most 
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sem foglalkozott magával többet, mint egyébként, utolsó 
szavai valaki más szenvedése iránti együttérzését fejezték 
ki. Ágyával szemben egy feszület függött. Olvasásra már 
alkalmatlan, meggyöngült szemét gyakran emelte rá. Egy 
napon. s ez volt az utolsó. hosszan nézte, s a sorsára 
egyáltalán nem gondolva szelíd együttérzéssel ezt mondta: 
.. Ah, szegény ember!" A kimerült madár ezzel az elha­
ló csipogással az ág végére szökkent, s az ág letörött alatta. 



E két, végeredményben talán nem is olyan öreg 
embernél töltöttem a szünidöt, akik mindent elkövettek. 
hogy helyettesítsék szüleimet. A vakáció végére megerő­
södtem, kiismertem magam a falusi dolgokban és elég 
ügyesnek is bizonyultam. Boldog gyerek voltam egy kis 
faluban. ami nem is volt már túlságosan falu. 

Colombier-Chatelot bizonyára nem volt .jóléti társada­
lom·-nak nevezhető. Inkább nem-fogyasztó társadalom 
volt, ahol a lehető legkevésbé vették igénybe e világ tü­
nékeny javait, megelégedtek kevéssel, kevesebbel. a sem­
mivel is. A végsőkig elaprózott földjövedelméből senki sem 
tudott megélni. s mindenki művelt valami második mes­
terséget. Ez kocsis volt, amaz meg ács. Egyre ritkábban 
ugyan. de még az is előfordult. hogy valaki az ablakpár­
kányon órát javított. felhasználva a nappali világosságot. 
Megindító látványt nyújtott, amint egy paraszt vastag, ki­
cserepesedett unaivaL elszánt türelemmel próbálta meg­
győzni a hajszálvékony csavarokat: álljanak már össze kis 
fémkagylójukban l Sok család küldte fiait és lányait a szom­
szédos székgyárba vagy pedig a város nagyüzemébe. Ez az 
utóbbi minden reggel teherautókkal szedre össze a kör­
nyékről a munkásokat. 

Még a kiegészítő fizetéssel is szegények maradtak: sok 
házban csak földpadló volt. A pajtában is csak azért fek­
tettek le valami deszkát, hogy a takarmányos szekér ne 
vágjon keréknyomot. Az emberek csak a léthez legszük­
ségesebbet kérték, s így a szükségesnek jó részét még fö­
löslegesnek is minősítették. Az élet az évszakonként változó 
mindennapi kötelességek sorozatából tevődött össze; sen­
kinek sem állt módjában, de még csak nem is gondolt rá. 
hogy ezek alól kivonja magát. A hagyományos kísértések 
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közé tartozott: a telekkönyvi csalás, a szánróföld méretei­
nek megváltoztatása oly módon. hogy a határkő egy éjjel 
észrevétlenül kicsit messzebb vándorolt. Lehet, ismertek 
mást is, de ezeket nem tudtam fölfedezni. 

A pietisták kiválasztottaknak tartották magukat. ebből a 
tudatból jókora büszkeséget merítettek. ráadásként még 
némi türelmet is. Mi a magunk számára a kiválasztottság 
kissé eltérő eszményét alakítottuk ki, ami természetesen 
nem fölülről, hanem innen, lentről származott. Hitetlen 
erkölcsi meggyőződésünk az értelemre épült. A kötelesség 
teljesítése és a nyugodt lelkiismeret volt az egyetlen szükös 
jutalom. A legpompásabb elképzelések a jobb jövőre 
vonatkoztak; a néphit szerint ennek kell majd fölváltania a 
jelenlegi világot. A jóról és a rosszról alkotott fogalmunk. 
amit a vallás inkább csak tilalmakkal írt körül, nagyjából 
megegyezett a pietisták és a lutlieránusok ilyen fogal­
mával. Egyszerűen voltak olyan dolgok. amelyeket .. meg 
kell tenni", s olyanok, amelyeket .. nem tesz az ember", vagy 
me rt Isten így akarja, vagy me rt a józan ész ezt diktálja -
kinek-kinek a meggyőződése szerint. Hívők és hitetlenek 
azonban ugyanazokat a terheket hordozták. lassan ugyan­
azon cél felé tartottak: az utat olykor egy fa alatt terített 
esküvői asztal. egy szép nyár vagy harmonikadallam tette 
derűssé. Az emberek, szerintem, nem vetettek fel kérdése­
ket. A vallás egyeseknek már eleve megadta a válaszokat, s 
nem lett volna illő további kérdéseket megfogalmazni; a 
hitetlenek pedig nem remélhették. hogy esetleges kérdé­
seikre bárkitől is választ kapjanak. 



l gen, boldog gyerek voltam. s mindent összevetve, 
könnyű volt engem boldoggá tenni. Egy ceruza meg 
néhány papírlap órákra biztosította környezetemben a 
nyugalmat. Miután papíromat már jól befeketítettem. 
tovább rajzoltam a viaszosvászon abrosz belső oldalára. a 
széktámlákra, meg mindenre, amit kár nélkül befirkálhat­
tam. A különféle emberkék, mozdonyok meg rejtélyes 
arabeszkek egyértelmű csodálatra késztették enyéimet. 
Majdhogynem varázslatnak tartottak egy rajzot: a hálóba 
fogott és a fehér papír partjára vont valóság volt. Mintha a 
láthatatlan világból egy szép halat húztam volna elő, úgy 
csodálkoztak fogásomon. Mindig gondoskodtak ceruzáról. 
Miközben a polgárság gyanakvással tekintett a művészi 
adottságokra - a mesterművek ára valóságos megrökö­
nyödést keltett az értékpiacon -, az egyszerű nép ezzel 
szemben a legnagyobb tisztelettel adózott .rajz adottsága· 
iránt, s ez birtokosát kivételes. kimélendő lénnyé tette. 
Amikor nincs az embemek semmije, hijával van a kifejezés 
eszközének is. A rajz foglalja le és jutalmazza legjobban a 
figyelmet. Mivel családunkban teljesen ismeretlen volt ez a 
hajlam, néha meg is kérdeztem magamtól, hogy ugyan 
honnan jött ez az adomány. Azt hiszem. nem volt más, 
mint lustaságarn természetes következménye. Szíveseb­
ben ábrázoltam a világot otthon, csakhogy ne kényszerül­
jek kimenni és személyesen megvizsgálni. 

Akárhogyan is van. az a szokásom, hogy órák hosszat 
megmaradtam egy ív papír előtt, s innen az élet meg a 
mozgás semmiképp sem volt hajlandó a kilépésre, igen 
hamar megízleltetett velem egy bizonyos magányt. Rend­
kívüli adottsággal rendelkeztem az események kikerülé­
sére. Ma már örömmel és könnyedén nyugtázom, hogy 
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csodálatosan .. távolélő" gyerek voltam, olyannyira az. hogy 
soha nem tudtam leírni, hogy: .. ott voltam", .. ez meg ez 
történt velem". Elég egy pillanatnyi álmodozás vagy össze­
szedettség, hogy azonnal felidézzem magamban annak a 
távoli időnek minden ·érzéki benyomását: a kert bejára­
tánál csillogó ribiszke zamatát, a patak görcsbehúzóan hi­
deg vizét, a vízinövények éles leveleit a csatorna közepén, 
nagyanyám konyhai dudorászását, de nem emlékszem 
egyetlen olyan történetre vagy esetre. amelynek én is ré­
szese lettem volna. A hang zengésére emlékszem. a sza­
vakra nem; semmire sem. ami velem történhetett. Talán 
enyéim intéztek mindent úgy, hogy velem ne történjék 
semmi. 

Vagy csak majdnem. Merr nem ők rendelkeztek sem a 
háborúval, sem a békével. Ritka emlékeim között talán a 
legrégebbi a belforr-i pince. Itt sebesültünk meg, anyám és 
én, egy akkoriban nagyon tekintélyes. hétkilós bomba 
robbanásakor. Nem akartam otthagyni anyám szaknyá­
ját azért a szalmával megtömött nagy faládáért, ahová 
riadókor a helybéliek eldugták kicsinyeiket. Ellenállásom 
miatt a pinceablak alá helyeztek el, gondolván, hogy ott 
biztonságban leszek az esetlegesen becsapódó lövedékek 
ellen. A fekete keresztalakban érkező .galambok" (így 
nevezték a repülőgépeket) aznap több bombát szórtak a 
városkára. Az egyikami házunk elócr hétméteres darabon 
fölszakította a járdát. A robbanás erejét ugyan enyhítette az 
ablakhoz helyezett homokzsák, de a prognózis nem vált 
be: a pincében. sót az egész városban mi voltunk az 
egyedüli sebesültek. Anyám a jobb karján én meg a bal 
lábamon sérültem meg. Kétéves voltam. Emlékezetem 
őrzi annak a néma pillanatnak a képét: árnyakkal telt 
pince, egy lámpa gyönge fénye, bölcsőben lapuló néhány 
gyerek. 
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A kórházban sebeinket vizsgáló orvos az enyémet 
súlyosnak találta. Hogy elkerülje a bonyodalmakat, le 
akarta vágni a lábam. Háború volt, sa sebészeknek volt mit 
tenniük. Anyám, maga a megtestesült energia, azzal 
fenyegetőzött, hogy velem együtt azonnal kiugrik az 
ablakon. Próbálták neki magyarázni, hogy inaim szét 
vannak roncsolva, u_üaim érzéketlenek, úgyis torz lábam 
lesz, nem is beszélve a vérmérgezésrőL ami könnyen 
be következhet. 

Mindez semmit sem használt, anyám tartotta magát, s 
minthogy kék szemében volt valami, ami nem hagyott 
kétséget afelől, hogy meg is teszi, amit elhatározott, 
beleegyeztek, hogy nem amputálják a lábam. Sebeink 
minden várakozás ellenére begyógyultak, s repeszeinket 
egy bomba alakú, csavaros öngyújtóban magunkkal hoz­
va, elhagytuk a kórházat. 

Nagyszüleimhez utaztunk. A vonatban egy mindenféle 
kitüntetésekkel meg katonai szereléssel csörömpölő tiszt 
kötésünk láttán megkérdezte, mi történt velünk. A német 
barbárságat szidalmazva leakasztotta az egyik medáliát s 
fölém hajolva kabátomra tűzte; vagy csak fiatal és ragyo­
góan szőke anyámat akarta közelebbről megnézni? 



M inthogy az országút jó néhány kilométerre arrébb 
húzódott, kiestünk a kereskedelmi, a katonai és a vásári 
forgalombóL A politikaiból is. Colombier-Chatelot-ban híre 
sem volt azoknak a nyilvános összejöveteleknek és politikai 
ellentéteknek. amelyek rendszeresen fölhevítették Fausse­
magn e-t. Apja. nagyapja után - s minden bizonnyal fia és 
unokája előtt - egy márki uralkodott ezen a vidéken. 
A vörösöket leszámítva minden vita nélkül, szinte szokás­
szerűen. mindenki őrá szavazott: tulajdonságai vagy egy­
szerűen márki-volta miatt; az alacsony sorból való választó 
bizonyára elégedett volt azzal. hogy a régi jobbágyok 
leszármazottjaként kötelezheti a márkit valamire. A jobbol­
dali választák előtt a politika nem örvendett jó hírnévnek. 
A jobb érzésű ember éppúgy távol tartotta magát a politi­
kától. mint az alkoholtól, kivéve sürgős eseteket. egy 
nagyobb rossz elkerülése végett. A szavazási iroda eleve 
gyanúsnak minösült; hogy valaki oda belépjen, ahhoz a 
manseigneur engedélyét kellen megkapnia. 

Fölösleges mondani. hogy ezzel ellentétben a baloldal 
számára a politika a szellem legmagasabb rendű tevé­
kenysége. a legszebb mesterség volt - az orvosé után. 
Szüleim különben a politikának köszönhetik. hogy talál­
koztak. Nyitott szellemű anyám Belfort környékén részt 
vett egy munkásgyűlésen: huszonót évének lendületével. 
lehengerlő intelligenciával és csodálatosan zengő hangján 
apám a szocializmusról beszélt. Ettől kezdve anyám. a 
szocializmus iránti szeretettől vezérelve. figyelemmel 
kísérte őt minden gyűlésen. egészen az anyakönyvi hivata­
Iig. Amikor elmesélte ezt a históriát, nem sokat értettem az 
egészbőL Számomra szüleim öröktől fogva a szüleim 
voltak. s nem tudtam elképzelni létezésük egy olyan 
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pillanatár. amikor még nem voltak azok. Közös életük 
becsületes volta és természetes méltósága azt sugallta, 
hogy a házasság valami olyan dolog, ami soha nem 
szűnhet meg, soha nincs vége, következésképp kezdete 
sem volt. 

Egy belfort-i utca kis lakását osztották meg egy másik 
bérlővel, a ház egy szürke, fűvel benőtt üres telekre nézett. 
Anyám a szacialista federáció újságját árulta az utcán. 
A lapot teljes mértékben apám írta, akit forradalmi maga­
tartása miatt akkortájt bocsátottak el tanítói állásából, s 
ezzel nélkülözésre ítélték. 

De számára a politika volt az első. 



Gyakran mondogaua, úgy rohant a politika felé, mint 
a kacsa a vízbe. Tízéves korában már döntött: újságíró és 
képviselő lesz. 

Újságíró. azonnal. Az elemi-iskola padján. a maga és kis 
társai gyönyörűségére. teleírt egy csomagolópapírból ki­
vágott ívet; Transvaal republikánusai tiszteletére a rég 
elfelejtett gyarmati háborúk egy hősének. Boér-nek a nevét 
írta fel cím ül. Tizenhárom éves korában egy keleti újságnak 
lett rendszeres tudósítója. Az igazgatónak egyszer az a 
kimondottan demokratikus ötlete támadt, hogy banketere 
hívta munkatársait. Legnagyobb meglepetésére egyik poli­
tikai tudósítóját egy rövid nadrágos fiúban kellett fölfedez­
nie. aki nem azért jött. hogy apját kimenrse. mint korábban 
hitték. Korkedvezménnyel és állami fél-ösztöndí.üal ju'tott 
be a tanítóképzőbe. s olyan korban került ki onnan, mikor 
mások még csak a bejutással próbálkoznak. Mivel nagyon 
fiatal volt. s már eléggé ismerték, nemcsak helyi újságokba 
küldött kis tudósításaL hanem jean Jaures újságjában. a 
l'Humanitében megjelent cikkei. valamint a kerületi gyűlé­
seken elhangzott ellenzéki felszólalásai nyomán, kihe­
lyezték a Vogézek egy olyan iskolájába, amely az év 
kétharmadában üres volt: télen a hó, nyáron a mezei 
munkák miatt. 

Ezen az lsten háta mögötti helyen érte őt az elbocsátás, 
mégpedig egy ügyész meg egy bíró helyszíni szemléje 
után. E két férfiú. a kioktatás és az elfojtás feladatával 
megbízva. a törvényesség szellemének fittyet hányva, zárt 
rendben vonult fel ellene. Többek köz t azt akarták bizonyí­
tani, hogy apám a felelős a környék laktanyáiban tapasz­
talható növekvő elégedetle_nségért, ami abban nyilvánult 
meg. hogy a szaigálati idő leteltével is benntartott katonák 

49 



nem voltak túlságosan boldogok. Nem is lehettek azok, 
hiszen egyáltalán nem erről volt szó. A vizsgálat is egyszerű 
formalitás volt. Negatív eredménye nem akadályozhatta 
meg, hogy három hét múlva apámat el ne bocsássák. Ha a 
tanítóknak nem tiltották is meg egyenesen, hogy szaeia­
listák legyenek, mégsem volt tanácsos, hogy túlságosan 
hangoztassák szacialista voltukat. A polgári társadalom, 
miközben a szellem eltévelyedésének ítélte a szocializ­
must, ártatlanul üldögélt a szegények bölcsességének, a 
szegények türelmének, a szegények kitartásának tartóosz­
lopain, s bizony nem szerette, ha hátsó része alatt ezeket a 
kariatidákat mozgatták. 

Márpedig apám tizenhárom éves korától szacialista volt. 
Mint mondogatta, jaures egy beszéde .tárta föl előtte az 
ígéret földjét", ami a .Belle Epoque" - e gyanúsan 
borzongó és a nyitott határnál meghalni kész kaméliás 
hölgy - reszkető stukkóin és arabeszkjein túl már fölsej­
lett Hasonlóan a székesegyházak homlokzatát verdeső, 
aztán egy magas ablakon át elröppenő madarakhoz, az 
École Normale növendékének merész értelme gyönyö­
rűséggel lépett föl a francia szocializmus történetének 
legnagyobb méretű szószékére. Kiszakadva azokból a 
földhözragadt aggodalm akból, amelyek az akkori radikális 
baloldal egész politikáját jellemezték, s magasba emelked­
ve egy egészen kivételes repítőerő ékesszólása által, telje­
sen és kizárólagosan elkötelezett forradalmár lett. Amint a 
régi filozófusok minden problémát a létben, ő minden 
dolgot a politikában oldott meg. 

Ettől kezdve családja nem látta többé, és a tartomány is 
hamarosan túl szűk lett tehetsége számára. Huszonkilenc 
éves korában a szacialista párt főtitkára volt. Kis családjával 
a XV. kerület egy felvonó nélküli házának V. emeletén 
lakott, egy kolostorkerttel párhuzamos szénraktár fölött. 
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.. Senki sem volt szemben!" - mondta büszkén anyám. 
A teraszról az Eiffel-torony két legfelső emeletét lehetett 
látni, amint éppen tűzbetűkkel hirdette egy autógyártó 
dicsőségét. Három szobánk volt. Én abban aludtam, 
amelyik nappal irodaként szolgált apámnak. A falon Karl 
Marx portréja, Jules Guesde ceruzarajz képe és egy 
fénykép Jauresről. Jules Guesde, ez a tisztelt de félreértett 
marxista doktrinér, hosszú hajával és bozontos szakállával 
esőáztatta fűzhöz volt hasonló, szép de kissé szomorú 
szeme kerülni látszottjaurest, aki mellette, Dariusz halha­
tatlanjainak előreugró szakállával, a délszaki derűlátást 

képviselte és persze azt az örömet, hogy egy egyre szebbé 
váló világban él, továbbá azt a boldogságot, hogy oly sok 
embert meggyőzhet és segíthet a testvériségen alapuló 
világ felé. Ezt látta ugyanis számukra a történelem messzi 
távlataiban, erre mutatott, efelé sodorta őket a próféciák 
vihara. 

Többarcú szacialista Janus állt tehát előttem, képviselve 
a tudós visszavonultságot és a teremtő kezdeményezést, 
az olvasás termékeny csendjét és a szórakozás áradó 
örömét. 

Karl Marx teljesen elbűvölt. Oroszlán volt, szfinx, napki­
törés. Hatalmas homloka a gondolat bevehetetlen tornya­
ként emelkedett ki egy ezüstszövésű felhőből. Rendkívül 
éles tekintete az esetleges ellenfelet az egész szabában 
nyomon követte, hogy porrá zúzza. Bajszának vonala 
elvette a mosoly illúzióját, ámbár annak idején, Londonban 
a nagy gondolkodó középszerű lakásában bizonyára mo­
solyogva fogadott olyan illusztris vendégeket, mint Lev 
Tolsztoj és Elisée Reclus, akik aztán úgy távoztak, hogy nem 
hallották az álnok udvariasság egyetlen szavát sem. Ehhez 
a korszakhoz tartozott Jules Guesde és Jaures, egyik 
melankóliája, a másik humanizmusa révén. Karl Marx az 
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időn felül állt Volt benne valami lerombolhatatlan. s ez a 
valami kávé válva annak bizonyosságát fejezte ki, hogy 
igaza van. Gyermek-álmaim fölött ez a dialektikus összeté­
telű csoport virrasztott. 



A Pére-Lachaise temetőt előbb ismertem meg, mint 
a Tél apót. Mivel Párizsban szüleim nem tudtak kire hagyni, 
már ötéves koromban velük mentem a kommunárdok 
falához vivő zarándokútjukon. Itt adtak egymásn~k hagyo­
mányosan találkozót a forradalmi felvonulások résztvevői. 

Láttam ezt a falat hóval borítva és napfényben úszva, 
sárban és virágok özönében. Ez volt a világ vége, a gát, 
amelyen a virágok és zászlók vörös tajtékjával megtörtek az 
emberhullámok. Meg kellett tanulnom, hogy jól viselked­
jek, órákon keresztül eiüldögéljek az emelvény lábánál, 
míg fejem fölött elvonultak a viharos, nyomort és zászlókat 
megremegtető, lebegtető szónoklatok. A vadrózsával be­
nőtt mezőn számtalan arc magasodott előnem: hallgatták 
gyötrelmeik sorjázását és könnyeztek. Aztán a hangok 
elcsitultak. A csendborította mező egyik szélétől a másikig 
szél duzzasztotta a zászlórudak vörös nyelvét. Morajlott a 
föld, majd egy befejezetlen forradalom panaszaként felzú­
gott: .Fől, föl, ti rabjai a földnek .. ." A különös ének 
villámokat szórt, és nagy reményeket görgetett, anélkül, 
hogy valaha is eljutott volna az öröm ig. Tagadással vegyített 
imaféle töltötte meg a szemeket. Az Internacionálé himni­
kus lassúsággal hullámzott felettünk. 

A szocializmus a székesegyházak gótikus korát élte. 
Vallás volt, s mint minden vallás, kezdetben kizárt min­

denki mást. Nem gazdasági rendszerről volt itt szó - hi­
szen én sem ismertem több marxistát, a~ olvasta Karl 
Marx műveit, mint ahány katolikust, aki Aquinói Szent 
Tamás Summa Theologiae-ját-, hanem hitről: az ember 
lényegében jó, bár nem volt az mindig, s végre kezébe vet­
te saját üdvösségének nagy ügyét. Jaures és Julies Guesde 
olyan tiszteletet élveztek, mint az egyházaryák: Karl Marx, a 
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száműzött proletárok Mázese segített, hogy kivonuljunk a 
megalkuvás és alávetettség egyiptomi rabságából. Marx 
ugyan már régen eltűnt a Temze ködében, gondolata 
azonban továbbra is kísért minket, s ellenállhatatlan erővel 
visz előre az általa megjövendölt megbékélt világ felé. 
Nemcsak a hit közössége tett minket testvérré, hanem a 
könyörtelen évezredek végeláthatatlan emberi gyötrelme 
is. A hagyományos vallásokban is testvérek az emberek. 
A mi testvériségünk mégis egészen más volt. A hagyo­
mányos vallások szerint az embereknek van egy közös 
atyjuk; a mi vallásunk nem ismert ilyen létezőt. A mi 
őszinte és nagyon mély testvériségünk árvák közössége 
volt. Kétségtelenül ezért használták a testvér helyett inkább 
az elvtárs megszólítást. 

Új hit volt ez, egy új egyház. aminek apám volt leg­
fiatalabb és legtehetségesebb papja. Anyja annak idején a 
.. Louis-Oscar" kettős nevet adta neki, elvtársai azonban, 
nem tudom miért, egyszerűen Ludavic néven szólították. 
Talán azért. me rt ez a hajdanvolt regényes név nagyon is jól 
illett meditatív alkatához, korai kopaszságához, cvikkeré­
hez és rövidlátó tekintetéhez. amiért is gyakran túltöltötte a 
már színültig telt kávéscsészét. A különféle bizottságokban 
feltétlenül szükség volt rá: azonnal megfejtette egy politikai 
információ igazi jelentését, helyben meg tudott fogalmazni 
egy-egy elemzést, jegyzőkönyvet vagy cikket. Villámgyor­
san gondolkodott, emlékezete pedig valóságos archívum 
volt. Bármily hihetetlenül hangzik is, képes volt arra. hogy 
felsorolja Franciaország 600 választókerületét, mégpedig a 
két fordulóval megválasztottak szavazatainak számávaL 
Bárhol ütöttük is fel a lexikont, mindenk.inek meg tudta 
mondani születési évétéshalála évét. Emlékezete alapján 
írta valamennyi könyvét, pedig azok tele voltak idézetekkel 
és küiönféle utalásokkal. jegyzet nélkül beszélt a gyűlése-
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ken, sőt a nemzetgyűlésben is: olykor kicsit hosszan. 
szigorúan szabályos mondatokban, érzelemmel és iróni­
ával kevert, sokak számára szakatlan hangon - míg csak 
le nem kopogta a bronzkalapács gyötrelmes galoppja. 

A képviselőházban az ő feladata volt, hogy az emel­
vényen csoportja nevében üdvözölje a beiktatott miniszte­
reket; nos, ezt a keresztséget a csúfondáros pofonok 
sokaságának kíséretében szolgáltatra ki. 

A közéletben annyit beszélt, hogy otthon szinte semmit 
sem mondott. Reggel korán ment el, este későn ért haza. 
Ilyenkor egyedül vacsorázott. Étrendje soha nem változott: 
keménytojás salátával, sült krumpli és mogyoró. Ezt szóra­
kozottan roppantotta szét foga között, miközben tekintete 
már egy gondolat vonalát követte, vagy a tányérja mellett 
négyrét hajtva odahelyezett újságra siklott Szó nélkül, 
szinte lábujjhegyen mentem át a szobán, megkerülve - a 
család félénk elnevezése szerint - az intellektuális össze­
szedettségnek ezt a nagyszabású műalkotását. Némán, 
szerető tekintettel kísért. 

Nyáron időnként szükségét érezte, hogy szülőfaluja 

levegőjéből szippantson. Érkezése után azonnal vállára 
vetett bottal, kezében friss falevéllel kibélelt fonott kosárral 
halászni indult. Káka és vadul burjánzó gaz között kis 
folyócska kanyarodott a falu szélén. Nem annyira halfogás­
ra alkalmas, mint inkább árnyékos helyet kerestünk. Apám 
vízbe dobta a zsinórt, cigarettát sodort; mível ennek papírja 
lassabban égett, mint a dohány, szája sarkában egy égett 
papírdarabka maradt. Hanyattfekve kinyújtázott egy fa 
tövében és sapkáját orrára húzva megbízott, ügyeljek a 
parafadugóra (amí persze nem merült le túl gyakran), 
aztán keltsem föl, ha fogtunk valamit. A ciripelő réten 
!öltött egyórányi nyirkos tétlenség után szépen haza 
mentünk. Kasarunk mélyén egy vagy két halacska ugrán-
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dozott. Nagynéném megsütötte, miközben jókat kacagott a 
gazdag halászzsákmányon. 

Az asztalnál a már ismert belfortaines-i társalgás folyt; a 
helység íratlan szabálya szerint negyedóránként egy szó, 
mégpedig oly gondosan megválasztva, hogy az senkit se 
kötelezzen válaszra. A családfő jelenléte, egyre növekvő 
szónoki és politikai hírneve szótlanságban tartott mindnyá­
junkat. Ezenkívül bölcsek is voltunk, ismerve anyjától 
örökölt gyors válaszadási képességét. Telve voltunk szere­
tetteL mint a tűzre töltött ágyúk, amelyeket senki sem mer 
elsütni. A trappisták beszédesebbek, mint mi voltunk. Nem 
mandeunk semmit, mivel a szavak teljesen haszontalan­
nak tűntek; szó nélkül jobban megértettük egymást. 
Amikor nagybátyám ennyit megengedett magának: .. Hát 
hogysmint, arrafelé?", ez a személytelen kérdés magában 
foglalta a múltat, a jelent és a jövőt, és érthető aggodal­
mának adott hangot. Ez a .. hát hogy s mint, arrafelé?" 
tapintatos érdeklődését fejezte ki bátyja sorsa iránt, aki 
.. arrafelé", azaz Párizsban vitézkedik. Az így megkérdezett, 
egy fintorral fejezte ki egyrészt mérsékelt elégedettségét, 
másrészt a politikára vonatkozó szkepticizmusát. A család 
végeredményben soha nem volt eléggé biztos abban, hogy 
jól vagy rosszul mennek a dolgok. 

Amikor - a hagyományoknak megfelelően - átjött 
néhány szomszéd, hogy velünk fogyassza el az áfonya­
vagy rebarbaralepényt. meg a délutáni kávét. apám 
teljesen kicserélődött. Különben kiismerhetetlen arcát be­
ragyogta a lelkesedés. hogy most valamit megmagyaráz­
hat, valamiről meg kell győznie hallgatóságát. Szép keze is 
részt vett az előadásban: vagy az asztal sarkát ütögette. 
vagy mutatóuljával fenyegette az ellenséges elméletet. 
Kissé behúzott nyakkal ült, nem annyira érveket fontolgat­
va. mint inkább ugrásra készen. Egyszerű hallgatóságát 
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legalább olyan héwel akarta meghódítani, mintha a 
törvényhozó nemzetgyűléstől akart volna valamiféle sza­
vazást kicsikarni. Teljesen el voltunk képedve, hogy tud egy 
ennyire nyugodt és zárkózott lény hirtelen ilyen erővel 
föllépni és ekkora szenvedéllyel előadni. Olyannak láttuk, 
amilyen valójában volt, amilyenné- távol szeretteitől - a 
politika tette őt. Megértettük, hogy nem hozzánk, hanem 
egy eszméhez tartozik, s sejtettük. hogy ez a politika soha 
többé nem engedi ki a markából. 

A végsőkig független volt, soha nem vezette semmi 
anyagias számítás. jóllehet köztudomású volt. mégis ne­
hezére esett, hogy az elbacsátását követő évek nyomorát 
felidézze. Ha a háború nem űzte volna el legelső kis 
lakásából, ez lett volna számára a végállomás. 

Hétköznapjainkba ritkán szólt bele, s általában az is csak 
annyiból állt, hogy bejelentette: semmibe se szól bele. 
Egyszer azonban mégis megtörtént, amikor visszavitette 
anyámmal az üzletbe a karácsonyi ajándéknak szánt 
ólomkatonákat; s kicseréltette valami villannyal működő 
kultúrjátékra. Szocialistaként nem ismerte el az erőviszo­
nyokra épült társadalmakat Nálunk nem volt található 
egyetlen katona sem. Gyermekkorom egyik nagy megle­
petése lett, amikor meghallottam. hogy Szavjet-Orosz­
országnak van reguláris, hierarchikusan szervezett, egyen­
ruhás hadserege. Hát ott is olyan borúlátón tekintenek az 
emberi természetre, hogy katonákat tartanak? Nem. Csak 
arról van szó, hogy védekezniük kell a rossz bekerítő 
hadmozdulatai ellen. Különben a szavjet hadsereget Vörös 
Hadsereg néven szakták emlegetni. úgy képzeltem, hogy a 
hadsereg valóban vörösre van festve, ez különbözteti meg a 
többitől. 



Szavjet-Oroszország vonzott minden szocialistál kü­
lönösképpen apámat. El is utazott a z· Humanité igazgató­
jának, Marcel Cachin-nek társaságában. Bőröndjében éle­
lem meg egy megbízatás rejlett: tárgyaljon arról, hogy a 
párt esetleg csatlakozik a III. Internacionáléhoz. Az utazás 
két hetet vett igénybe a Baltikumon, érintve Stettint és 
Helsingforst. A burzsoá hatalmak által vont egészségügyi 
kordon miatt nem érhették el másképp a szocializmus ha­
záját. Moszkvában találkoztak annak főszereplóivel, amit 
apám, mihelyst tudomást szerzett róla, ~a század esemé­
nyének~ nevezett. Elvakultak a forradalom tüzétől, ami 
még égett akkor. Hallották, amint Lenin maró gúnnyal 
támadta a Il. Internacionálé elpolgáriasulását (vagyis 
apámékét), meg a l' Humani té ideológiai tehetetlenségét. 
Az újságban ő nem talált egyetlen szocialista hasábot sem 
- mondta -, legfeljebb a segélyegyletek gyűjtésre fel­
szólító rubrikáját. Félig megsüketülve az öket aforizmákkal 
és parancsokkal elárasztó doktrinérek zsivajától, kissé 
megzavaradva a tárgyalások számukra bonyolult szláv 
koreográfiájától, azt hiszem, szenvedtek bizonyos hangula­
ti vagy taktikai fordulatoktól, nevezetesen a lángolást 
váratlanul követő megdermedéstőL 

Mégis: egy ország áttért a szocializmusra, politikai 
élgárdája segítségével a legelnyomottabb osztályok a vilá­
gon először kezükben tartották a teljes hatalmat, a marxiz­
mus kilépett a dogmatikus álom világából, hogy belépjen 
egy hatalmas nép életébe. Volt azonban a francia iskolában 
képzett szacialisták számára valami szokatlan, sőt nyugta­
lanító abban az orosz módszerben. ami teljes egészében a 
gondolat kihasználását célozta; sokkal rendszeresebb és 
zordabb volt, mint az övék. kevésbé érzékeny az egyéni 
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árnyalatok iránt, amiknek pedig leghalványabb kifejezéseit 
is lelkiismeretesen jegyezték a nyugati kongresszusok -
nem is beszélve a polgárháború és az úgynevezett tiszto­
gatás kegyetlenségeirőL Mindezt azonban eltörölte a jöven­
dő civilizációnak elvont, de elbűvölő képe; építői az 179 3-as 
Konvent és a francia Kommün harcos utódainak tartották 
magukat. Amikor a két zarándok visszatért Franciaország­
ba. teljes szívükből ezekhez csatlakoztak. Az érveket szívük 
szolgáltatta. Felhívásukra a következő kongresszuson a 
szacialisták kétharmada a Ill. Internacionálé mellett dön­
tött. Ez volt a tours-i szakadás. Apám lett a francia 
kommunista párt első főtitkára. 

Ezek a viszontagságok nem befolyásolták illedelmes 
gyermekéletemet Kevesebbet láttam nálunk Charles Rap­
poporr elvtársat, s ezt nagyon sajnáltam. Szent Miklósra 
emlékeztető szakálla, nevetése és vegetáriánus óriás alkata 
meg derűs kedélye miatt őt szerettem a legjobban a párt 
vezetői közül. ő azonban más frakcióhoz tartozott, akár­
csak Léon Blum, akit annyira szeretett minden gyerek. 
ugyanis ahelyett. hogy - mint a legtöbb felnőtt -
társaságukban gyerekessé vált volna. felnőttként kezelte 
őket. Leggyakrabban Marcel eaehin-hez mentünk. Fele­
sége, egy jól megtermett amerikai hölgy, a magasba emelt 
s olyan megnyilvánulásai voltak, amikhez a belfortain-i 
szabályok szerint nem voltam hozzászokva. Ereje meg­
döbbentett, ugyanakkor biztonsággal töltött el. A párt az én 
számomra ő volt, a Fal, meg a Grange-Bateliere utca egy 
sötét helyisége. Ezt - mondták nekem - egy földalatti 
folyó fölé építették. Sehogy se tudtam elképzelni, hogy 
Párizs kövezete alattegy sötét folyó rejlik ... Valami boltozat 
alatt folyik? Vannak csónakosai a Bateliere-nek? Ez a 
börtönbe szorított vízfolyam rettegéssel töltött el. 



Amikor levágták hosszú fürgeimet, hogy megtanitsa­
nak olvasni, az első könyv. amivel szüleim a Roman de Re­
nart után megajándékoztak, egy piros borítású. szótár vas­
tagságú mú volt. Ezt a címet viselte: Petit-Pierresera soci­
aliste (A kis Peti szacialista lesz). -

Amennyire visszaemlékszem, ez a Tour de France de 
deux enjants ideológiai változata volt, a gyerekek nyelvén 
fogalmazva meg a marxizmus tanításának legfontosabb 
elemeit. Petit-Pierre menet közben folyton kérdez, megis­
meri a társadalmi valóságot, a proletárok szolgaságát, a 
szegények kizsákmányolására épülö társadalom igazság­
talanságait. A kizsákmányolók a kiváltságos osztály tagjai, 
az ö kezükben vannak a termelési és csereeszközök. vagyis 
a föld, a szerszámok. a gépek meg a pénz. Ök fölözik le má­
sok munkájának a hasznát. Ebből a profitból újabb eszkö­
zöket szereznek, gazdagodnak vég és határ nélkül, közben 
pedig növekszik a szegények száma, akik aztán még job­
ban elszegényednek. 

Ez eredményezi a kizsákmányolók és a kisemmi­
zettek közötti állandó feszültséget vagy .. oszrályharcot", 

·ami időről időre forradalomban tör ki. A törvényeknek 
az az egyedüli céljuk. hogy ezeket a forradalmakat meg­
akadályozzák, megtiltsák vagy elnyomják. A kiváltsá­
gosok intézményei minden időben csak azért jöttek létre. 
hogy örökre megszilárdítsák kiváltságaikat Az erkölcs­
nek az volt a feladata, hogy az igazságosság ellenében a 
lelkiismereteket a fennálló rendhez kösse. A kapitaliz­
mus megvetette az igazságosságot, a vallás meg a távoli 
jövőbe utalta. 

Petit-Pierre azonban gyorsan megtanulta. hogy van 
gyógymódja ennek a hatalmas és ősidők óta tartó beteg-
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ségnek. A termelési és csereeszközök szocializálása gyöke­
resen megváltoztatja az emberi kapcsolatokat, megtisztítja 
mindattól, ami azokban gonosz és veszélyes. A kapcsolatok 
többé már nem a rabszolgatartó és rabszolga, elnyomó és 
elnyomott közöttjönnek létre. hanem teljes egyenlőségben 
ember és ember között; az általános kisajátítást törvény 
mondja ki az egész közösség javára. A munkások által 
termelt javakból a közösség juttat .mindenkinek munkája 
szerint", várva azt a bőséget, hogy .mindenkinek szükség­
letei szerint" adhasson. A kapzsiság, a harácsolás és az ura­
lomvágy, minthogy az új társadalomban nem talál se 
táptalajra se bátorításra. elsorvad. A gazdasági és társadal­
mi ellentétel-. azokkal együtt tűnnek el. akik azokat elkerül­
hetetlenné tették. A háborúnak többé nem lesz célja. s 
örökre eltünik a föld színéről. A régi kizsákmányolók, 
méltányos alapon lemondatva, emberibbé válnak, a dol­
gozók pedig ismét fölfedezik és kibontakoztatják személyi 
méltóságukat. Az erkölcs nem lesz többé belenyugvásra 
késztető büntető törvénykönyv; a vallás utolsó eresztékei, 
támasztékaiktól megfosztottan, maguktól összeomlanak. 
Az ember végre megízlelheti az igazságosságot és a békét. 
A többit vállalja a tudomány. 

Nem akarom egy oldalon összefoglalni az egész marxiz­
must. Valószínűleg összekeverném első leckéinek emlékér 
a vörös könyvben olvasottakkaL Bármint legyen is, Petit­
Pierre szacialista lett. Hogy komoly és megnyerő volt, azt 
azonnal kitaláltam. 



Mint már mondtam. lsten nem létezett. Nem­
létezésének azonban ~ülönféle módozatai voltak. 

Azok számára. akik szívesen osztogatták .az lsten nem­
léte tizenkét bizonyítékát" felsoroló régi könyvecskéket- ez 
héttel több ellenérv volt, mint az apologéták általában 
felsorolt öt bizonyítéka -. tehát ezek számára az .isten" 
néweljelölt képzeletbeli figura egyszerűen a papok kitalá­
ciója volt, a dolgok láncolatához önkényesen hozzáadott 
fogalom. a természetről szóló prédikáció vége előtt egy 
gyerekes .. Na. ebből elég!" kiáltás. A papokat különben 
nagy fekete kalapjukról lehetett fölismerni. 

Kicsit meg voltak lepődve. hogy egy olyan ember. mint 
Robespierre, aki maga volt a megrestesült forradalmi 
szellem, oly gyakran hivatkozik egy .. Legfőbb Lényre", és ez 
mintha némely ponton emlékeztetne az eltörölt vallások 
Teremtőjére. Talán pontosan azért hordta magában ezt az 
abszolútum-igényt, mert ez késztette arra, hogy művét 
lezárja a veszélyesen nyitvahagyott ég oldaláról: egy 
névtelen Lényt állított oda, valami olyasfélét, mint a pogány 
ókor .. Nagy Létezője", aki valamiképp a természetes világ­
rend csúcsán Foglal helyet. de nincsenek meghatározható 
tulajdonságai, s nem visel a világért semmiféle felelősséget. 
Egyszóval az első csoport így magyarázta Robespierre 
deizmusát. 

Mások szemében lsten léte nemhogy nem valószínű. de 
egyenesen megengedhetetlen. Ez a mindenek eredetéhez 
helyezett lény eredendő egyenlőtlenséget hozott létre a 
teremtő és a teremtmények között. eleve kizárt minden 
vitár, lehetetlenné tett minden párbeszédet. A teremtő tett 
egy bizonyos formát ad át a teremtményeknek. s ezzel a 
formával együtt a törvények határozzák meg létének 
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kereteit. A szóban forgó ellenzék.iek képtelenek voltak 
elfogadni olyan törvényeket, amelyeket előzőleg nem 
vitathattak meg. A dolgok összességét a véletlen működé­
sének tulajdonították, márpedig a véletlennel szemben 
nem voltak követelményeik. Ezenfelül. amit a véletlen 
hozott össze, azt egy mindenhatóság engedélye és min­
denféle kihágás veszélye nélkül meg is lehet változtatni. 
Eleve elutasították az a priori fogalmát: állandó - mint 
gyűléseken mondják - .előzetes kérdéseket"_ vetettek föl. 

Sokak szerint a vallás nem más, mint a megismerés 
primitív formája, ami visszavonul a világosság előreha­
ladásávaL Az első emberek, nem tudván megmagyarázni 
a természeti jelenségeket, ezek létrejöttét természetfeletti 
lényeknek tulajdonították, s általuk akartak maguknak 
valami kegyet elnyerni. .Isten" mindent összevetve nem 
volt más, mint sűrített kivetítése mindannak, amit nem 
ismertek. Minél többet tud az ember, annál kevésbé hisZ. 
Világos volt, hogy a vallások területe olyan mértékben 
szűkül, amilyen mértékben a tudományoké tágul. A vallás 
azonnal meg fog szűnni. mihelyst a tudomány mindent 
meg fog magyarázni. Akik ezt a véleményt osztották, nem 
vallották be, hogy a már megmagyarázott dolgoknak még 
több magyarázatra van szükségük. mint a többinek. 
A szükségszerűséggel kapcsolatban ezekhez az elméleti 
ellenvetésekhez járult az ártatlanok szenvedésének és az 
Egyház tökéletlenségeinek ténye; magának a szükségsze­
rűségnek a kérdése azonban csak ritkán vetődött fel. 

Az antiklerikalizmusnak nem jutott fontosabb szerep. 
mint a század elején. Az Egyház és az Állam szétválasztása 
a szembenálló feleket is szétválasztotta; más csatatéren 
találkozva ismerték meg jobban egymást. Különben is 
egyes kis keresztény csoportok szakítottak a hagyomány­
nyal. amely hosszú időn át a jobboldalon tartotta őket. 
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demokratáknak mondták magukat, s törekedtek azzá is 
válni. Rokonszenvesnek tanottuk őket, de nem vettük őket 
túlságosan komoly an. A második moszkvai kongresszuson 
egy holland delegátus óriási derültséget keltett, amikor 
- már nem tudom, milyen posztra- egy .keresztény­
kommunista" jelöltet javasolt. A kongresszus, miután jót 
derült az ellentmondó fogalmakon, egyszerűen tovább 
folytatta munkáját, apám meg, aki egy csöppet sem volt 
szektás, jegyzetfüzetébe azt írta, hogy a holland tréfa kicsit 
erős volt. Szemünkben egyszerűen lehetetlennek látszott, 
hogy pápai megnyilatkozások által irányított tanítóhivatal­
nak alávetett emberek. akiknek gyónniuk kell (az önkritika 
akkor még nem szerepelt a statútumban), s akiknek még 
legbenső gondolataikat is alá kell vetniük a papok vizs­
gálatának, valaha is demokraták lehessenek, termé­
szetesen a szó általunk meghatározott értelmében. Kom­
munisták meg még kevésbé. Mindazonáltal a vallásellenes 
szenvedély enyhült. Nem voltunk papfaJók - még nagy 
ünnepeken sem. 



M inde nt elutasitottunk, ami a katolicizmusból 
származott, egy kivétellel. Ez pedig az ember Jézus Krisztus 
volt, iránta a régi párttagok (az igazat megvallva, fukarul) 
sajátos erkölcsi és költői érzelmekkel viseltettek. 

Mi nem volrunk az övéi, de ő, Jézus, a miénk lehetett 
volna, hiszen szerette a szegényeket, szigorú volt a hatal­
masokkal, s főképp mivel a papok, az uralkodó osztály 
áldozata lett, a hatalom és annak elnyomó apparátusa 
végezte ki. Apám nem sokat kérette magát, szívesen 
fölolvasta barátainak Jehan Rictus ~Ha visszatérne" címü 
népies nyelven írt költeményét. Témája: Krisztus vissza­
térése az emberek közé. ~Ha visszatérne ... " a dolgok 
valószínüleg pontosan úgy történnének, mint régen. kivé­
ve, hogy a burzsoázia, okulva a történteken. nem vértanút 
csinálna belőle, hanem szelíd energiával afféle ~megvilágo­
sodottként~ bánna el vele. Ami biztos: nem tenné be a lábát 
azok közé, akik fennen hirdetik, hogy hozzá tartoznak; 
soha nem lehetne őt a templomban látni; inkább a 
rendőrségen, a fennálló rend felforgatásának vádjával. 
Szinte az együttérzést súralja az a gyöngéd szánalom, amit 
ez a sirám kifejez: 

~Oidaladba most is megkapod a magad dárdadöfését?" 

A Megfeszített oldalának átdöfése újabb vádként nehe­
zedett a társadalomra; apám rendkívüli átéléssel olvasta 
ezeket a sorokat. 

Általános vélemény szerint a mitikus rárakódástól meg­
szabadított Evangélium jó bevezetés lehet a szocializmus­
ba, ebben megegyeztünk a pártba jelentkező keresz­
tényekkel. Ezen jelentős engedmény után viszont nagyon 
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csodálkoztunk, hogy nem lettek azonnal szocialisták. Hogy 
mi keresztények legyünk - nos ez a gondolat föl sem 
merült. Mindaz, ami megelőzte a szocializmust, mást se 
tett, csak azt előre meghirdette. Nekünk elégséges volt saját 
hitünk. Ennek, a magához a történelmi mozgáshoz kap­
csolódó hitnek szemünkben az volt az előnye, hogy nem 
lehetett elutasítani. Valójában meglehet, hogy a marxiz­
mus elutasításának egyetlen eszköze van: annak aikal­
mazása. 

A hívő gyakran tévesen képzeli, hogy a nem-hívő 

- mintegy magára maradva az élet és a halál nagy 
kérdéseivel - állandó gyötrelemben él, mivel nem tud 
feleletet adni a számtalan .miért" -re, a tudomány szelleme 
által kimondott tilalom ellenére ezek a miértek állandóan 
zaklatják lelkiismeretét. Pedig a nem-hívő szemében az 
élet a tudósok ügye. Egy napon majd ök is elő tudják állítani 
az életet, következésképp megszabadítják a haláltól. Ezen­
felül azt is jól meg kell érteni, hogy a kollektivizmus nem 
csupán gazdasági tanrendszer, hanem igazi misztika is, 
amely követőinek a halhatatlanság egy bizonyos személy­
telen formáját kínálja fel. Az, aki teljes egészében a 
közösségért élt, mit veszíthet élete végén? Üresen csattog a 
halál állkapcsa. Mivel mindenét a közösségnek hagyta, 
valamilyen módon tovább él ebben a közösségben, hiszen 
az ember már hosszú ideje hozzászokott ahhoz, hogy 
ítéletének és akaratának gyakorlását a közösségre bízza. 
A közösségi misztikus elveszíti magát a közösségben, 
miként a keresztény misztikus is elveszíti magát Istenben. 
A különbség csak az, hogy a közösségi misztikus többé 
nem találja meg önmagát. 
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E z a könyv nem vallomás. Képtelen volnék áldozni 
ennek az irodalmi műfajnak: a júliusi kábitó élmény, amit 
majd később írok le, szinte mindent, ami ezt megelőzte, 
elhalványít bennem. A gyermekkori benyomások azonban 
megmaradtak, mivel oly erősek, hogy a korral még inkább 
előtérbe kerülnek, a fiatalkori élmények viszont csak 
olyanformán, mint azok a meghatározhatatlan színes 
foltok, amik akkor táncolnak szemhártyánkon, amikor egy 
pillanatra belenézünk a napba. 

Tíz- és húszéves karom közöte olyan voltam, mint abban 
az életkorban bárki. Mégis, a már említett környezeti 
sajátosságokon túl, még jeleznem kell néhány, számomra 
kedvezőtlen eltérést. 

Abból a tényből, hogy apám az iskolában kimagasló 
eredményt ért el, arra következtettek, hogy én is olyat pro­
dukálok. Márpedig csalódniok kellett, noha eleinte igazuk volt 

A községi iskolában minden jól ment. Mindnyájan 
egyszerű sorból származtunk, legalábbis látszat szerint; 
mindnyájan ugyanolyan fekete köpenyt viseltünk, tanító­
ink ugyanúgy fogták fel az életet, mint szüleink. Tanítóink 
nagy nyomatékkal osztogatták a tudás kincseit; ez a jótéte­
mény viszonylag új volt, s a szegény társadalmi osztályok 
nem voltak még hozzászokva; az oktatás alkotta egész 
vagyonukat. A világ egyszerű volt. A történelem a szinte 
teljesen Victor Hugo által uralt menny alatt kanyargott ajó 
és a rossz között; segítette a lelkierő, hátráltatta a tudat­
lanság. így haladt az emberiség legjobbjai, legtisztábban 
látó képviselői által megjövendölt beteljesedés felé. A sza­
badság megnyitotta az utat az egyetemes jóság és testvé­
riség eszménye felé. Ez nemcsak tanítóink s követ­
kezésképp a mi eszményünk volt, hanem a korabeli 
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köztársaságé és filozófiáé is. Hogy valaki szabad legyen, 
ahhoz csak tanulnia kell. Tanultunk tehát. Példaadó neve­
lőink nagy türelemmel és aprólékos gonddal oktattak 
minket. azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy könyveikben 
megtalálható minden beteljesedés titka. 

jó helyezéseim voltak, a .jó pontok" sárga, kék és piros 
kartonpapír-háromszögecskéi szépen sokasodtak fekete 
kard táskámban, amit skapuláré médjára a mellemen 
összekapcsolt szíj tartott. Bizonyos szám ú pont feljogosított 
a becsületrend keresztjére. Ezzel gyakran kitüntettek. 
Könnyedén tanul tam, bár megőriztem a félig-meddig való 
jelenlét szokását. Egyszer egy Merimée szöveget diktáltak 
nekünk. Valószínűleg ez lett a vesztem: csak egy hibát 
ejtettem, az .alvéole" szóban. ennek alakja és rendeltetése 
nekem mindig nőneműnek tűnt. Azt hitték, kivételes 
teherséggel vagyok megáldva. Apám az École Normale 
jövendő növendékét, okleveles tanárát, történelem pro­
fesszorác látta bennem, vagyis mindazt, ami könnyedén ő 
lehetett volna. ha a szegénységmiatt nem kellett volna egy 
sokkal rövidebb utat választania. Miután egy este egy öreg 
kollégánál megbeszélést tartottak tanítóimmal és az isko­
laigazgatóval, elhatározták, hogy líceumba küldenek. Ki­
lenc és fél éves koromban heirattak a hatodik osztályba. 

Túl korán. Ráadásul a módszer és tananyagváltozás, 
valamint a környezetváltozás végzetesen hatottak rám. 
Addigi iskolatársaim unokatestvéreimre, gyerekkorijátszó­
pajtásaimra hasonlítottak. Ugyanúgy éltünk, tanítás után 
ugyanúgy játszottunk volna Párizs mord utcáin, mint 
Belfort utcáin. A líceumban, ami előkelő negyedek szélén 
helyezkedett el- a házakban felvonó is volt-. az engem 
körülvevő nyakkendős fiúkat szüleik már kioktatták a világ 
.. használatára·, szokásaira. s ezek ösztönösen tudták, hogy 
az a világ. amelybe még nem léptek be, egy napon teljes 
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jogú tulajdonuk lesz. Nem azért tanultak, hogy szabadok 
legyenek, hanem hogy uralkodjanak. Akkor még ezt 
másképp érzékeltem, de éreztem. A községi iskola a köz 
javát szolgálta, a tanító pedig az egykori bölcseknek az 
enciklopédistákkal egyenlő örököse volt. Figyelemmel és 
hálával tartoztunk neki. A líceum családi kastélyhoz volt 
hasonló. amelyben a tanár a dajka utódaként intellektuális 
táplálékot osztott, sehhez csak nagyon keveset adon hozzá 
saját megfontolásaiból. Kis társaim magabiztos hanyag­
sággal tanultak és elszántan játszottak; tanáraink. gunyo­
rosan .monsieur" néwel szólítottak minket. közben tudat­
lanságunk arányában szenanásos udvariasságo t színleltek. 
Megváltozott az osztály. s szakonként más-más tanár jött. 
Mindez együtt zavart és szorongást ébresztett bennem. 
Rettegésem még jobban fokozódott, mikor észrevettem, 
hogy a líceum ot fal veszi körül, az ablakokon meg rettentő 
nagy rács feszül. Gyermeki kétségbeeséssei léptem át 
ennek az óriási üvegkalitkának a küszöbét, ahol egyetlen 
barátot sem találtam. Az osztályban állandóan rettegtem. 
nehogy feleltessenek. vagy amiatt. hogy nem feleltettek. Ha 
viszont egy kérdésre válaszolandó fel kellett állnom. szé­
dülés kerített hatalmába, s ez még azt a keveset is kiürítette 
fejem ből. ami esetleg benne volt. A szánakozás csendjében 
hang nélkül álltam. Nem emlékszem. hogy szünetekben 
valakivel is játszottam volna. A többiek száguldoztak 
körülöttem, olykor félrelöktek, mint egy fölösleges bútor­
darabot. Egyszer-egyszer örültként keresztülrohantam az 
udvaron. hogy azt a benyomást keltsem. részese vagyok a 
játéknak. Olyan tűzzel tápláltam magamban ezt az illúziót, 
hogy estemben kétszer is fölhasítottam a szemöldökömet. 

Először a futásról mondtam le. aztán a tanulásról. Egy 
kitalált cím ürügyén csavarogtam az utcákon vagy a 
parkokban. Voltaire és jean-jacques Rousseau voltak a 
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társaim. Lógtam. de filozófus módjára. Az is tény, hogy 
harmincadik évemig nem olvastam regényeket, kivéve 
Voltaire-t. De hát azok inkább gúnyiratok. A Candide 
szerzöje elkápráztatott. Tekintete éles, ügybuzgalma párat­
lan. Láttam. amint karddal kezében lebírhatatlan párbaj­
hősként áthalad százada zsarnokainak, méltadan hivatal­
nokainak, dühödt és megfélemlített egyházi nagyságainak 
összevisszaságán. Azt hittem, legalább tízszer1 elolyastam 
Dicnonnaire philosophique című művét; meghatározásai­
tól valóságos elragadtatásba estem. Amit ma közönséges 
csúfolódásnak kellene neveznünk, az akkor nekem az 
elegancia netovábbjának tűnt. 

Mégis, Rousseau ragadott meg jobban. Kevesebb volt 
benne abból a szellemböl, ami - felhúzott fegyverhez 
hasonlóan - távolságtartásra készteti az embert; a szerzó 
hiúságának aranyfüstje alatt az alkalmazkodásra képtelen 
zseni szenvedését lehetett megsejteni, akinek, hogy ne 
legyen teljesen hazátlan, egyetlen eszköze maradt: a világ 
megváltoztatása. Aki olyan jónak gondolta magát, amilyen 
valószínűleg nem is akart lenni, az mindenki másnál 
rosszabbul érezte magát az előkelő társadalomban. Külö­
nösen kedves volt szememben a társadalomtól elszenve­
dett garambaságak miatt, amiket aztán próbált letörölni 
magáról. Elképzelésem szerint még boldogtalanabb volt, 
mint én a líceumban - amit is egyre ritkábban látogattam. 
Egy-egy rövid és heves erőkifejtés eredményeképp sikerült 
átcsúsznom egyik osztályból a másikba. Amikor azonban 
túl nagy lett volna a Ieküzdendó akadály, ismételtem. 
Anyám megrémült A tanulmányi felügyelő - lenyűgö­

zőenszéles mellkasú asszír személyiség -.égnek emelte 
karját, és hatalmas mellkasából elótörö hangján harsogta, 
hogy egyformán távol voltam, testileg akár jelen, akár nem, 
s hogy a rám vonatkozó figyelmeztetések egyszerűen nem 
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jutottak el hozzám. Miközben mondta a magáét, nem 
emlékszem, hogy valaki is leghalványabb ellenvéleményét 
vagy érdeklődését nyilvánította volna. Ezzel is bebizonyo­
sodott, mennyire igaza volt. 

Otthon apám egyre fürkészöbb tekintettel nézett rám. 
Egy reggel ágyához hívott, ahol sok időt töltött olvasással, 
írással, beszédei fogalmazásával, és egy sereg újság között 
próbált velem értelmesen szót érteni. Mintha csak süket­
nek beszélt volna. 

Jóval később fogtam fel, mekkora csalódást jelentettem, 
micsoda szomorúságot okoztam neki. A gyermekek sok 
mindent tudnak, de azt, hogy ki is voltaképp a gyermek, 
nem tudják. 

Anyám nem volt hajlandó elfogadni iskolai alkalmat­
lanságomat A történteket növekedési zavarnak, tanáraim 
értetlenségének, Párizs éghajlatának meg mindenféle más 
oknak tulajdonította, végső soron kizárta annak a személy­
nek alsóbbrendűségét, aki, hasonlóan őhozzá, szerette a 
festészetet és a muzsikát. Az anyai szeretet már előre 
elfogadta mentegetőzéseimet, sőt olyanokat is hozzátett 
néha, amikre nem is gondoltam. Ha nem tudtam elviselni a 
líceumot, annak az az egyetlen oka, hogy a líceum rossz. 

Csak a rajzért éltem, s bizonyos mértékben csak a rajz 
által. Darabka papír, egy toll, tus, sén már boldog is voltam. 
Az Iliász állandó hatására mindig ugyanazt rajzoltam egy 
építészeti könyv metszetei után, görög templomokat. Eze­
ket nem feledtette velem sem Rousseau, sem Voltaire. 
A fehér papírlap a fény szerepét játszana, az ezernyi vagy 
inkább megszámlálhatatlan apró tollvonás pedig a térben 
művelt varázslatot: formát támasztott, és azt megnyilat­
kozásra késztette. Amikor, naiv hitemben, kényszeríteni 
akartam, hogy gyorsabban jelenjék meg, tapasztalatlanul 
erősebben húztam a vonalakat, megsokszoroztam a toll-
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vonásokat. Ez a fatális tévedés egyszerre átalakította eddig 
türelmes vonalkázásomat: sűrű kerítés keletkezett, s mö­
götte konokul rejtve maradt a várva várt forma. Hagynom 
kellett, hogy a dolgok maguktól megszólaljanak, bevallják 
önazonosságukat, mert mindez tönkrement, ha a toll csak 
egy-két millimétert is továbbszalad: a fölöslegesen meghú­
zott kis vonás tagadásként hatott, meggátolt minden to­
vábbi kísérletet. Mikor abban a reményben. hogy eltörlöm, 
egyre újabb vonalakat húztam. keresve azt a fehér oszlo­
pot, amit napvilágra akartam hozni, hamarosan minden 
eltűnt a törlések bozótjában. Eltéptem a papírt, aztán új­
rakezdtem, tízszer, százszor, valami hihetetlen konoksággaL 

Anyám nem becsült le, s látva kitartó törekvéseimet. 
visszaemlékezett, hogy Courbet is franche-comté-i volt, s 
hogy falunk Hoggar egy kiváló tanítványával büszkélke­
dett. Engem ettől kezdve Hoggar utódának tekintett. 
Napnál világosabb volt, hogy szülóföldemnek kell Francia­
országot művészekkel ellátnia. Egy Párizsban élő másik 
falunkbéli, a maga korában ügyes dalocskák szerzóje, azt 
tanácsolta, próbáljanak felvétetni az iparművészeti isko­
lába, az való nekem. így is történt, fölvettek, méghozzá 
előkelő minósítéssel, és néhány hónappal a felvételi kor­
határ előtt. Apám eltökélte, hogy megelégszik azzal a 
kevéssel, amit nyújtani tudok; a maga visszafogott módján 
elégedettnek mutatta magát, vagyis nem szólt egy szót 
sem, sót magával vitt Martinique távoli választókerületébe, 
ennek volt ugyanis képviselője már két éve. 

A tizenkét vagy tizenhárom napig tartó hajóúton öt vagy 
hat szót váltottunk, de minthogy ezek nem fejezték ki igazi 
érzelmeinket, meredeken belehullottak szokványos érint­
kezésünk csöndjébe. 

Fort-de-France-ban az izzó égbolt alatt fellobogózott 
csónakok százai vártak ránk. Estig - a szó szaros érte!-
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mében- lábunk nem ért földet. A lelkes tömeg nevetve és 
- félreértés ne essék - nyomorúságának rendkívüli 
méltóságával vitt minket egyik emelvénytől a másikig. 
Másnap meg a következő napokon apám teljes erejével 
nehéz feladatainak szentette magát: beszédeket tartott, 
tárgyalt, az egyik helyen valami fizetésemelést harcolt ki, a 
másikon meg fölszámolt valami adminisztratív ellenállást. 
Eközben egy művelt, lelkes és jó humorú földrajztanár a 
szigetet járta velem, mesélt történelméről, megmutatta a 
kenyérfát, a kakaófát, megtanított a vakságot okozó maza­
nilia felismerésére; a legszebb volt az ananászültetvény 
alkonyatkor. A legiszonytatóbb pedig a Mont Pelée, amikor 
fehéren izzó köveket dobált ki az éjszakába. Nagy örömmel 
töltöttem meg úti naplómat értéktelen vázlatokkal és 
értéktelen följegyzésekkeL 

Esténként az egyik lámpaernyőtől a másikig csapódó 
színpompás cserebogarak zizegésében lombsátor alá tele­
pedtünk. Elbűvölő fiatal lányok szalgáltak fel. Megcsodál­
tam kéveként átkötött karcsú alakjukat, a homályban 
fénnyel kirajzolt nemes profiljukat. s nem tudtam volna 
magamnak nagyobb boldogságat elképzelni, mint hogy 
lábuknál ülve csöndben szemtéljem azt az értékes anya­
gat, amiből lettek. 

Csodálatos de ugyanakkor kimerítő ott-tartózkodásunk 
egy hónapig tartott. Ez idő alatt megérthettem, miért 
beszélt apám otthon oly keveset. Egyszerűen nem volt 
több ereje. Először csendjét tiszteltem. aztán őt magát. 
A Franciaországba visszavivő hajón ismét szokványos 
hallgatásunkba burkolóztunk. Ez a néhány együtt töltött 
hét sokat segített abban. hogy jobban megértsük egymást. 
Szavakra nem volt szükségünk, elég volt egy mozdulat, egy 
tekintet. Egymás kölcsönös megismerése még szűkebbre 
fogta kifejezéskészletünket · 
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V.szatérve Párizsba, az lparmüvészeti Iskolában sem 
voltam szorgalmasabb, mint a líceumban. Szabadságban 
eltöltött éveim miatt képtelen voltam arra. hogy egy 
napirendhez alkalmazkodjam, hogy bármiféle korlátot 
elviseljek, de arra sem mutattam hajlandóságot, hogy a 
tanítás által ránk kényszerített rajzokat megcsináljam. Ez a 
tanítás ugyanis, mivel tehetséget nem tudott adni, legalább 
technikai készséget akart bennünk kialakítani. Különben 
eszembe se jutott, hogy iparművész legyek. Ehhez nem 
volt se elégjó, se elég rossz ízlésem.Építész szerenern volna 
lenni, de csak azzal a feltétellel, ha görög templomokat 
építhe tek, ámbár az "építész" szó a növendékek szemében 
a legvéresebb sértést jelentette. Az iskolai ellenőrzést itt 
még könnyebb volt kijátszani, mint a líceumban. Napjai­
mat parkokban. uszodában. múzeumokban és kiállításo­
kon töltöttem, ahol egyenesen az építészeti részlegbe 
indultam, hogy ott megrészegüljek a kék vonalaktóL Nem 
annyira a tárgy volt a fontos, mint inkább az, hogy szép 
téglalapokból, a tér és az egyensúly metszéspontjánál 
pontosan meghúzott ívekből és tökéletes négyzetekből 
legyen megalkotva; ezeknek vonalait a tudatos hanyagság 
egy parányit meghosszabbította, s így a sarkoknál kis 
keresztezést alakított ki. A rajz ezzel kapaszkodott bele a 
környező térbe. A Louvre festményei között olyan műveket 
kerestem, amelyeket valami monumentális, lehetőleg atti­
kai motívum tartott egybe. 

Félénken kerestem a fiatalleányok társaságát is. Platoni­
kus tisztelettel vettem őket körül, amikor a véletlen útjukat 
egy pillanatra áhítatom elé vezette. Mégis, tizenöt éves 
születésnapomon, némi papírpénzzel a zsebemben azt 
hittem, most már méltó hozzám, hogy az estét valami 
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nagyvilági hölggyel töltsem el. Elindultam a földalattival a 
Montparnasse felé. Odaérve, az elhagyatott aluljáró végé­
ben egy vékony koldust vettem észre. Olyan volt. mint egy 
kátránykép a fehér kerámiafalon. mint a vence-i kápolna 
Matisse-képei. Amikor odaértem. azonnal éreztem. ma 
nem megyek sehov á. Talán könyörülettől indítva. vagy attól 
a kegyetlen ellentéttől, hogy ez a szerencsétlen kezét a 
semmibe nyújtva kéregetni kényszerül. én pedig- pirulva 
és lopva ugyan - de a dőzsölő szerepét akarom játszani. 
vagy egyszerűen arra vágyódtam csak, hogy valami várat­
lan tettet hajtsak végre. vagy lustaságomban megköny­
nyebbültem. hogy elhalaszthatarn ezt az elhatározásaimat 
meghaladó tapasztalatot, végeredményben nem tudom. 
de tény az. hogy a zsebern mélyén markomban szorított 
bankjegycsomó a koldus kalapjába vándorolt, én pedig 
jegyemet kilyukasztva visszafele indultam. Sajnos azonban 
nem mindig állt egy szegény az utam ba. hogy megállítson 
a rossz ösvényen. 

jótetteim azért elég ritkák voltak. Az a tény. hogy 
képtelen voltam alkalmazkodni egy adott környezethez 
vagy csoporthoz. lassanként a vadság állapotába sodort. 
Anyám gyakran panaszkodott rossz természetem miatt. 
Lehetetlen lett volna felismerni a szelíd és hallgatag 
gyermeket - akinek nyugalmát annyira szerették az 
emberek. és akit annyi bókkal halmoztak el - abban az 
agresszív és ostoba kamaszban. aki kizárólag izomzatával 
volt elfoglalva. délelőttjeit azzal töltötte. hogy csapdasta az 
uszoda langyos vizét, nem fogadott el se tanácsot, se 
megjegyzést. kishúgát leszámítva mindenkivel türelmetlen 
volt. tanulmányait bámészkodva. egészen egyedül óhajtot­
ta irányítani. falta a nem neki való filozófiai olvasmányokat. 
s ezeket. szerencsére. azonnal el is felejtette. 

Anyám. mint általában minden anya. nagyobb felelős-
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séget tulajdonított magának sikertelenségeimben, mint 
sikereimben, igyekezett apámat arról meggyőzni, hogy 
ziláltságom a művészet következménye. Apám erősen 
kételkedett. Véleménye sze ri nt soha nem viszem semmire. 

Azért megpróbálta, hogy, valamit csináljon belőlem. 

Minthogy több éven át eredménytelenül próbálta elsajá­
títani azt az önmegtagadó szellemet, amit a legfelsőbb 
magisztérium a kommunista vezetőktől megkívánt, visz­
szatért a szacialista pártba. Azt javasolta, alapítsam meg a 
fiatal szocialisták csoportját abban a kis keleti bányaváros­
ban, aminek ő lett polgármestere és képviselője. Elkészítet­
tem a statútumokat és a kartonokat, .. még apáink jelen­
létében lépünk a küzdőtérre" címmel beszédemet, s el is 
mondtam a községházán összegyűlt mintegy harminc 
fiatalember előtt. A gyűlés befejezésekor mindnyájan 
csatlakoztak. A részleg tehát jól beindul t. De aztán nélkü­
lem folytatták: engem többet nem láttak sem az első, sem 
az utolsó sorban. Nem elkeserítő, hanem reménytelen eset 
lettem. 



S zégyellem. hogy bizonytalan és lusta próbálkozása­
immal ilyen hosszan untatom az olvasót Mivel azonban 
egy váratlan kegyelmet akarok leírni, meg kell mutatnom, 
hogy könnyen találhatott volna méltóbb személyt befo­
gadására. mint engem. Ezt azoknak mondom. akik néha 
panaszkodtak: ők nem részesültek abban a találkozásban. 
ami nekem egyszerűen megadatott. Valószínűleg alkal­
masabbak voltak arra, hogy saját maguk fedezzék fel, amit 
az én gyöngeségemnek ki kellett nyilatkoztatni. 

Apám olyan karriert fuwtt be, amelynek egyöntetű véle­
mény szerint el kell vezetnie a legmagasabb politikai 
tisztségekhez. így is történt. Miniszter lett, mégpedig egy 
olyan felállásban, ami mindössze huszonnégy óráig tartott. 
Ez a huszonnégy óra azonban benne is és bennünk is igen 
mély benyomást hagyott: megbámultuk őt új méltóságá­
ban. a folyó bal partján, egy kedves kis szállá festett 
mennyezete alatt. A hotel eléggé meg volt lepve, ui. jobban 
otthon volt a XVIII. században. minr a tizennyolcadik 
kerületben. Apám teljesen közömbös volt a tiszteletadás, a 
hízelgések és a nemzet épületének aranyozott oszlopfői 
iránt; szerénységből fogadta el a miniszteri tárcát. mintha 
nem tudná, milyen nagy a neve, és szükségesnek tartaná, 
hogy ehhez a névhez még egy hivatalos címer is hozzáad­
jon. Én azonbanjól tudom, hol élre politikai pályafutásának 
legszebb pillanatait: községe kis kávéházában. az üveges 
bejárat és a kassza között, ahol este, vacsora előtt a 
mélységből előkerült bányászokkal kártyázott. A bányá­
szok meglepett szeme lassan került ismét kapcsolatba a 
térrel és a világossággal. Itt volt igazán önmaga, tudom. S ők 
is tudták. 
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Bármennyire elfoglalt volt is, aggódva figyelt arra a kevés 
reményre. amit még nyújthattam neki. Egy baloldali híres 
karikaturista megtanított arra. hogy az újság mindenek 
előtt egy fekete-fehér tábla. s az ide szánt rajznak ezekhez 
a nyomdatechnikai adottságokhoz kell alkalmazkodnia. 
Nos. így kiokítva megrajzoltam néhány politikus kari­
karúráját Apám elvitte a párt újságához, s ez annál 
készségesebben elfogadta közreműködésemet, mivel ra­
gaszkodott az övéhez. Egyik áldozatom ahhoz a módszer­
hez folyamodott, hogy elkérte tőlem az eredeti rajzot, s 
aztán saját kezűleg írt levélben meg is köszönte. Nem 
kisebb ember volt ő, mint a minisztertanács volt elnöke. 
Bizonyos tekintélyre tettem szert. Mivel rajzolni tudtam, 
írhattam is. Tizenöt éves koromban elfogadta írásomat egy 
jónevű hetilap, s előkelő helyen közölte. Elfelejtődött, hogy 
sikeremet atyai ajánlásoknak köszönhettem. s körülöttem 
egyesek elkezdtek arról álmodozni, hogy voltak már olyan 
nagy írók. akik nem rendelkeztek egyetemi diplomával ... 
Rólam volt szó, s ez így is maradt egészen addig, míg csak 
ambicióm arra nem késztetett, hogy tiszt legyek a ten­
gerészetnél. Az igazat megvallva az ilyen autodidakta irók 
névsora elég rövid volt, de részemről csak egy icipici 
jóakaratra lett volna szükség, hogy még egy név odakerül­
jön. Mindenesetre az említettek türelemmel vártak. 

Én azonban már ismertem, milyen művészien tudok 
azonnal csalódást okozni. Görög templomaim iránt érdek­
lődött valaki? Karikatúrákat készítettem, hogy meséket 
írhassak, amikor rajzaimat közölték. Regényírót láttak 
bennem? Párizs környékén nagy csónakázásoknak szen­
teltem magam, mégpedig annyira, hogy apám levette 
rólam a kezét, s felszólított, keressem meg kenyeremet. 
Mivel sejtelmem sem volt, hogy kezdjek hozzá, tizenhét 
éves koromban bevitt egy barátja által vezetett esti újság 
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szerkesztőségébe. Különféle feladatokat kaptam. főképp 
azonban tanulnom kellett a mesterségben jártas kollégák­
tól. Volt köztük néhány befutott újságíró, na meg néhány 
fontos személyiség fiacskája. Valamennyi jóval idősebb 
volt, mint én. Egyesek, akiket elkísértem a rendőrségre. a 
bűntettszínhelyére vagy a hulla megtekintésére. kedvesen 
segítettek. hogy összeállítsam a szkepticizmusnak és a nai­
vitásnak azt a keverékét, ami bizonyítja. hogy az újságíró 
mindent látott, ugyanakkor csodálkozik olyasmin. ami már 
senki számára sem meglepő. Mások viszont, akik meg­
érezték, hogy az élet igen keveset tartogat számukra. ki­
használták ifjúkori szabadságukat. magukkal hurcoltak 
mindenféle sötét helyre. ahová nagy hálával követtem őket. 

Gyermek voltam. a szerkesztőség kisinasa. jól bántak 
velem. olykor megbíztak, írjak cikket a hulló levelekről vagy 
valami macskakiállításróL A bűnügyektől viszont las­
sanként fölmentettek. ugyanis nyomozásaimnak, kérde­
zősködéseimnek szinte soha nem volt semmi eredménye. 
Valami szerenesés végzet kísért: vagy az áldozat volt 
makkegészséges. vagy életben maradt az öngyilkos. Ked­
vemre volt az újságírás, feltéve, hogy nem kellett szem­
beszállnom az újságra bizalmatlanul tekintő házmesterek­
kel; különösen az esti lapokat nem szívelhették, szenzációs 
címei bizonyára a nemkívánatos éjszakai felfordulás be­
nyomását keltették bennük. Kiábrándult szakemberek 
társaságában ismertem meg a világot. a bűn és a siker 
kivételeinek sajátos világát. Felnőtt életet folytattam. még 
mielőtt ezt az életkort betölthettem volna. Azokhoz a 
kölykökhöz hasonlítottam. akik pontosan akkor a leggyere­
kese bbek, amikor nem akarnak gyereknek látszani. s a 
törvényes nagykorúságban csak annak a határvonalnak 
átlépését látják, amin túl mindent szabad. Ezt gondoltam 
én is, de hála Istennek, nem tettem semmi rendkívülit. azt 
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leszámítva, hogy szabadulni szerettem volna a noz 
befolyástól, mondván, hogy ellágyítja azt a bárdolatlan 
személyiséget, amelyet - önmagamat állítva - saját 
magamból akartam kialakítani, s amihez szemmel látha­
tólag hiányoZlak a szükséges eszközök. 

Anélkül, hogy tudatosítottam volna, szám os jó példa je­
lölte meg életemet, így erkölcsi szempontból védve voltam a 
rossz ellen. Ugyanakkor a legjobb úton voltam affelé, hogy 
kortársaimnak bemutassam a szacialista ember antiszoci­
ális változatát. Ekkor azonban a véletlenek tapintatos 
összejátszása következményeképp, váratlanul belehullot­
tam az isteni csapdába. Ezt fogom most elmesélni. 



Mindenekelött egy találkozásról kell beszámolnom 
A Szajna partján történt, az Austerlitz pályaudvar ma­
gasságában, a folyót átívelő vashíd alatt. Ott, a metró 
zakatolása és az uszályok surragása között helyezkedett el 
az Orvos-Törvényszéki Intézet téglaépülete. Nekidőltem a 
korlátnak, s nézegettem a tovafutó víz mélabús táncát. 
Ekkor egy ismeretlen fiú társult mellém. 

Huszonöt-huszonhat éves lehetett, puha kefefrizurája 
gunyorkás külsőt kölcsönzött neki. Hogy összepréselt 
ajka között szinte vízszintesen tartsa füstölgő cigarettá­
ját, szemét hunyorgatva összehúzta; az így keletke­
zett, önmagukba visszahajló hamiskás ráncok meg­
annyi kérdőjelként hálózták be az arcát. Mindenestül 
azt a benyomást keltette, hogy alig-alig tudja féken tartani 
kacagását. Valahol a szája sarkában vagy pedig hirtelen 
kinyílt, kék szikrákat szóró szemében. időnként megjelent 
egy-egy mosoly. 

A kölcsönös közhelyek után azonnal· rátért - nem 
merném állítani, hogy jövetele céljára, de - a múltamra, 
jelenemre és jövőm re vonatkozó legegyenesebb kérdések­
re. Teljesen felkészületlenül talált. Végül azt akarta meg­
tudni. mi az életeszményem. Nos, ez volt az a kérdés, amit 
én még soha se vetettem föl saját magamnak. 

Volt néhány, apámtól származó és a voltaire-i szkeptikus 
gyanakvás által kiszínezett eszményem; de egy életesz­
mény? Voltaképp mi fán terem az? Nem voltam biztos 
abban, hogy van-e róla valami fogalmam. A Szajnán lefelé 
úszó hajók látványától ihletve. vagy egyszerűen ked­
venc szórakozásomra gondolva, röviden ezt válaszoltam: 
.. A rowing". Vagyis - persze mindenféle szellemi utalás 
nélkül - az evezés. 
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Válaszom elképesztő hatást váltott ki. Ha nem lett volna 
ott a korlát, kérdező partnerern a nevetéstől a vízbe esett 
volna. Arcvonásai valóságos vitustáncba kezdtek, álla a 
térdéhez ért, könnyei csorogtak a nevetéstől, megdöbben­
tően és szinte félelmet ébresztve, kacagott, oly módon, 
hogy előttem is azonnal nyilvánvalóvá lett hitvallásom 
komikus volta. Láttam magamat, amint sehonnan se 
indulva és semmi felé tartva örökké az eszmény ma­
gasságában evezek. Kicsit halkabban. de én is vele nevet­
tem. A halottszemiénél ritkák a vidámság megnyilvánulá­
sai. Kinyílik az ajtó, s a küszöbön megjelenik az orvos. Nem 
azért- mint attól egy percre tartottam -. hogy megsér­
tődjék, hanem hogy közölje munkája eredményét. Még 
váltottunk néhány szót, aztán elváltunk Láttam, hogy 
távaztában meg-megrázkódik a háta a nevetéstől. Egy 
évnek kellett eltelnie, hogy ismét találkozzunk. A véletlen 
ugyanannál az újságnál hozott minket össze. De mint 
Napóleon mondta: a véletlen nem tesz soha semmit. 

.. Valaki" fiaként az ember könnyen talál magának állást. 
A baj csak az, hogy ugyanilyen könnyen el is veszítheti. 
A ránk vonatkozó dolgok máshol intéződnek el. Egy szép 
napon addigi újságom minden további magyarázat nélkül 
fölmondott. Másnap apám bejuttatott az ellenzéki új­
sághoz. A lap tulajdonosa egy baloldali érzelmű gazdag 
hajótulajdonos volt. Mielőtt bevezetett volna a szerkesz­
tőségbe - ahová maga soha nem járt be -. a lazscte­
negyedben lévő zord kis irodájában atyai beszédet intézett 
hozzám. Ott találkoztam ismét, a szerkesztőség .. fizetett 
csavargói" között azzal, aki kinevetett a hullaház bejára­
tánál. Willemin volt a neve, keresztneve meg azonos az 
enyémmel. Azonnal valamifajta cinkosság alakult ki kö­
zöttünk. Gyakran kérdeztem önmagam, miért, qe választ 
soha nem találtam rá. A lehető legkevésbé hasonlítottunk 
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egymásra. Én magam meglehetösen puhány voltam, 
húszéves koromhoz illő adagban kesernyés, végképp nem 
társas lény, egyike azoknak az álmok nélküli álmodozók­
nak, akiket mindig zavarunk, amikor éppen semmi tenni­
valójuk sincs. Willemin ezzel szemben eleven volt, odaadó, 
tele életkedwel és kiváló humorérzékkel. E képességei 
révén a lét vidám hőskölteménnyé változott, amiben nem 
a logika, hanem a rím bizonyult egyértelműen fontosabb­
nak. Willemin egy lotaringiai tanítónő harmadik fia volt. 
Anyja három fiúval és egy leánnyal maradt özvegy. Mind a 
négy valóságos zseni volt. 

A legidősebb - mindig mindenben első - meghatáro­
zatlan időre halaszrotta. hogy fejére tegyék az egyetemi 
végzettség babérkoszorúját Már jó neve volt a tudományos 
kutatásban, kiváló eredményekkel dicsekedhetett a mate­
matika és a filozófia területén, s a forradalom tábornokai­
nak életkorában lépett be a maga választotta akadémiába. 
Aztán némi csalódást okozott, amikor állatorvosi hivatást és 
folklór iránti érzéket fedezett föl magában. 

A második az orvosi egyetemen tanított. Egy napon 
megindult tanítványainak elmagyarázta saját agydagana­
tának diagnózisát. Ez után a világon egyedülálló kurzuson 
bemutatta betegsége fejlődését és a részben általa irányí­
tott iszonyú műtétet. A•tán meghalt. Hős volt. 

A leány. kiváló tanulmányi eredmények után, férjhez 
ment egy bányamérnökhöz, aztán vele együtt eltűnt 

valahol az Ales vidékén. A legfiatalabb fiú - az én 
ismerősöm - pályája nem volt egyenes ívű. Az orvosi 
tanulmányokat otthagyta a konzervatóriumért, aztán a 
konzervatóriumot az újságírásért, de fuvolajátékával előbb 
még elnyert valami díjat. Anyja nyugtalanul egészen 
Párizsig követte. Hozta magával szeretetének és bölcses­
ségének bőséges adagját. Ez az utóbbi késztette például 
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arra. hogy köszönetet mondjon .. az úrnak. ort a beszélő 
órában", akinek lekötelező szolgálatkészsége újra meg újra 
meglepte. Képtelennek érezte magát arra. hogy udvariat­
lan legyen egy személy iránt, aki oly végletekig előzékeny, 
hogy nemcsak az órát és percet adja meg neki, hanem 
még a másodp!=rceket is. Tudta jól, hogy rút kiskacsája 
éppúgy hattyú, mint a többiek. Ha ezt még mindig nem 
tette nyilvánvalóvá, annak csak az az oka. hogy nem elég 
gonddal .. költötte ki". Ezért nem mulasztott el egyetlen 
alkalmat sem, hogy le ne simítsa egyik szárnyát, a .fióka" 
meg azzal mulattatta magát, hogy jól felborzolta tollait 
Különben is eljutott útkeresése végére. Mivel csupa olyan 
fiatal kollégátlátott maga körül, akik csaknem mindnyájan 
félbeszakították tanulmányaikat, elhatározta. újra tanulni 
fog. Amíg mi hajótulajdonosunk karszékében lustálkod­
tunk. várva valami vulkánkitörésre, ő a szerkesztőség egy 
sarkába. két halom orvosi könyv között, nekigyűrkőzve. 
makacs kitartással tanult. A bozontos szemöldöke fölé 
emelkedő kék cigarettafüst-csík engem egy elhagyott, de 
még füstölgő táborra emlékeztetett. 

Ritka, különleges kiadású jelenség voltunk mindketten. 
afféle párjavesztett sziámiakból készített fogat. 

Ebben a barátságban éltem le fiatalságom legszebb 
éveit. Boldog tulajdonosa voltam. egy figyelemmel telt 
idősebb testvérnek, aki vigyázta munkámat és egészsége­
met Ha egy este nem volt kedve főzni Bourbon-rakparti kis 
lakásában - ami ugyan nem a Szajnára nézett, de 
legalább átható tekintetet vete n a Léon Blum Könyvtárra -. 
a Saint-Louis-sziget egyik hídja alatt csak úgy zacskóból, 
.. nyomtawtt" sültkrumplit ettünk, akarom mondani sült 
krumplit, rajta a ráragadt újságpapír nyomdafestékéveL 

Katolikusnak született. de aztán tizenöt éves korában 
.. elvesztette a hitet". hogy aztán olyan eredetimódon találja 
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meg ismét, ami méltó zsenijéhez. Egy napon részt vett a 
keresztény filozófus, Stanislas Fumet egy előadásán. Fel­
tűnt neki, hogy az előadó a XIX. századi írók között nagy 
megbecsüléssel emleget egy bizonyos Ernest Hellot. Soha 
nem hallott róla se az iskolában. se másurL .. Ha nem 
ismerem egy ilyen neves gondolkodo nevét, mondra 
magában, ez azt jelenti. hogy igen keveset tudok, helye­
sebben semmit se tudok ... Ezt alázattal el is ismerte egy 
templomban, s egyszeribe' minden a helyére került. 
A visszatérő hit két váratlan ajándékot hozott magával: a 
lélek örömét és szabadságát. Legalábbis ezt állítorra nekem 
anélkül, hogy meg akart volna győzni. 

Alázatos lett, s kezdte ezt másokba is bevésni. Végtelenü! 
egyszerű módszerével, megéreztette az emberrel, milyen 
szamár módon viselkedik az élettel, a világgal szem ben, 
amikor vakon poroszkál a végtelen mezsgyéjén, s me n nyit 
nyerne. ha ezt minden további várakozás nélkül elismern é, 
és megragadná a megalázkodás nagyszerű alkalmát, amit 
most a felebaráti szeretet felajánl neki. Mindezt nagy 
képzelőerővel és lelkesedéssel tette, nem volt benne egy 
szikrányi gőg vagy önelégültség sem. mivel ő maga a 
kegyelem által és természeténél fogva teljesen alázatos 
volt. Mindent átfogó alázata valamilyen módon .. önmagát 
árasztotta szét", amint ezt a teológia a szeretetről állítja. 
A .. szamarak" hírnevüknek megfelelően csökönyösöknek 
mutatkoztak, s az összes erény közül, ami csak hiányzott 
belőlük, kétségtelenül az alázat miatt fájt legkevésbé a 
fejük. 

Szükségtelen mondanom, szemében én is szamár vol­
tam, mégpedig különösen szerencsétlen fajta. egyike a 
republikánus szamaraknak. lsten nélküli, vörösre festett, 
ordító propagandával megtömött példány. Eszméimnek 
nem volt előtte semmi tekintélyük. Én sem tartottam sokra 
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az övéit. Egyedül ő alkothatta az alapját és a csúcsát vala­
miféle anarchista királypártiságnak. merthogy ilyennek 
vallotta magát. Ennek az egészen személyes ideológiai 
kombinációnak megvolt az a figyelemre méltó előnye. 
hogy saját magát semmisítette meg. s egyszerűen kikerülte 
a rendszeres érvelés vitáját. A többit elintézte a humor. 
Esténként. hídjaink alatt, hosszú beszélgetéseket folytat­
tunk. amik egyébként nem vezettek semmire. Körülöttünk 
az emberek háborúról beszéltek: vagy arról, amiről nem 
győztek eleget mesélni. vagy arról. ami hamarosan ki fog 
törni. Nekünk a napi bűntények és abszurd ügyek szalgáJ­
tatták a témát: mindegyikünk a maga meggyőződése 
szerint mondta el róluk megbotránkozó erkölcsi ítéletét. 
ő a bal-. én meg a jobboldal irányítását véltem bennük 
felfedezni. Miután megállapítottuk. hogy nem értünk 
egyet, leszögeztük teljesen szétváló. ugyanakkor szétvá­
laszthatatlan nézeteinket. 

Mindent összevetve azt hiszem. hogy a politika és .napi" 
események nem foglaltak el lelkünkben nagyobb helyet. 
mint az anekdota Brueghel festményén. ahol a kompozíció 
elméletileg legfontosabb alakja a hegyekkel. mennybolttal 
és óceánnal elborított vászonnak csupán egy kis sarkában 
talál helyet. Mégis folyton visszatértünk a bal- és jobb­
oldal, a monarchia. a köztársaság témájára anélkül, hogy 
csak lépést is tettünk volna egymás felé. Végül azzal a 
reménnyel. hogy megadhatja a kegyelemdöfést megátal­
kodott szocializmusomnak. sziámi barátom egy napon 
kölcsön adta Bergyajev: Új középkor című művét. 

A könyv teljesen célt tévesztett. de oka lett annak a 
félreértésnek. ami megtérésern kezdetét jelentette. 



E kk or következett az az esemény. amely életem 
központja, helyesebben kezdete: úJjászületés a keresztség 
kegyelmében. 

Ez az esemény bennem olyan rendkivüli forradalmi 
változásokat eredményezett. egy pillanat alatt annyir·a 
megváltoztatta létmódomat, szemléletemet és érzés­
világomat, oly gyökeresen átalakította jellememet, s oly 
szakatlan nyelven szálaltatott meg, hogy családom riadót 
fújt. Előző nap még lázongó, szemtelen fiú voltam, bár 
statisztikai szempontból kétségtelenül normális, aki az is­
meretes gondolatvilágban mozgott, érzelmi nevelése meg­
felelt, hogy úgy mondjuk, saját kora lehetetlen viselkedé­
sének, végeredményben képes volt mindenre, csupán 
meglepő lépésekre nem. Másnapra szelíd, csodálkozó, 
ünnepélyes örömmel telt gyermekké váltam. aki csak nagy 
nehezen tartotta vissza magár attól, hogy kiárassza benső 
gazdagságát környezetére. amely zavartan nézte, hogy ez 
a különleges bogáncs most egyszerre rózsát virágzik. 

Mivel azt hitték, meg vagyok babon ázva, jónak találták, 
hogy megvizsgáltassanak egyik meggyőződéses szacialista 
és ateista orvosbarátunkkaL Ez volt annyira ügyes, hogy nem 
rendelőjébe hívott, ahol ki se nyitottam volna a szám, 
hanem otthonába. baráti látogatásra. Csak úgy közvetetten 
kérdezgetett, nem szívóskodott, látszólag nem is kíváncsis­
kodott, s csak hosszas köntörfalazás után tért rá az őt ér­
deklő pon tokra. E kötetlen beszélgetések némelyike annyi­
ra csodálatba ejtette, hogy apámmal így közölte végkövet­
keztetését: Ez a .kegyelem" volt, a .. kegyelem" egyik 
hatása. semmi több. Nincs semmi ok a nyugtalanságra. 

úgy beszélt a .kegyelemről", mint valami különös be­
tegségről, felsorolta könnyen felismerhető szimptómáit. A 
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baj természete még nem a betegség? Nem. A hit nem 
támadta meg az értelmet. Van rá orvosság? Nincs. a 
betegség magától halad a gyógyulás felé. Ezek az engem 
hatalmukba kerítő misztikus válságok, az én koromban, 
általában két évig tartanak. nem hagynak sem károsodást, 
sem nyomot. Csak türelemre van szükség. 

Anyám nem kérdezett többet. Átváltozásarn reményt 
ébresztett benne, s ha ezt a vallásnak kell köszönni, nos. 
volt benne annyi realizmus, hogy egyszerűen hálás volt 
érte. Apám viszont kezdetben, még mielőtt az orvostu­
dományhoz folyamodott volna, kevésbé mutatkozott 
hajlékonynak. Attól a néhány embertől. akik oktattak. 
magyarázták az Egyházat és a kereszténységet, titoktartást 
kértem. Átláttam, milyen visszatetsző lehet apámnak, a 
közismert és elkötelezett szocialistának, hogy otthonában 
saját fia mond neki ellent. Azt hittem, elég elővigyázatos 
voltam, hogy a kis naphírekben ne szerepeljen katoliciz­
musra való áttérésem. s így az semmiképp ne váljék 
politikai szenzációvá. 

Sajnos a titok kiszivárgott, s apám a lényeget kivéve. 
megtérésern minden pontos részletéről egy szélsőjobbol­
dali napilapból szerzett tudomást. Az újság természetesen 
nem lelkem iránt érdeklődött, jobbára csak azt hangsú­
lyozta, milyen kevéssé fogott rajtam a szacialista nevelés, 
hiszen .Assziszi Szent Ferenc társaságát" választottam. 
nem pedig apám barátaiét A szempont nem volt valami 
emelkedett. de az ütés talált. Apám mindebből azt értette 
meg, hogy a néhány alattomos pap által támogatottjobb­
oldal kihasználtajellemem gyöngeségét és ítélőkészségem 
hiányát. hogy így intézzen támadást őellene. Ingerült volt, 
látni sem akart. Hogy nem akart velem beszélni, ez nem 
volt újság belfortain-i életszabályunk szerint. 

Egy ideig anyám a szobámba hozta az ételt, aztán 
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valamit enyhült a fogság, visszatérhettem a közös asztal­
hoz. Ekkor száltak az orvosnak. Egy bizonyos modus 
vivendi alakult ki. Elnézték vallási hóbortomat, de csak 
azzal a feltételieL hogy tapintatos leszek. mint ahogy ők is 
azok. Megkértek, ne próbáljam térítgetni húgomat (aki 
mégis katolikus lett, sőt rá néhány éwel anyám is). 
Tiszteletben tartva közös megegyezésünket, egy belső 

katakombafélébe vonultam vissza. pedig úgy tele voltam 
bizonyossággal és örömmel, s úgy szerettem volna mind­
ezt szétosztani, kiárasztani, prédaként közrebocsátani! 
Mivel szolgálati lakásban laktunk, kora reggel lopva oson­
tam ki, még mielőtt a házmester megkezdte volna szol­
gálatát, csatlakoztam kedves sziámi barátomhoz, aki egy 
utcasarkon várt rám kis kocsijával, aztán együtt mentünk a 
hajnali misére, a Notre Dame-ba vagy máshová. Társasá­
gunkat egy vagy két szürkehajú, fekete szalmakalapos 
nénike alkotta. Elnéztem. hogy kapaszkodnak a térdeplő­
be, mintha csak egy mini jákob-lajtorja lett volna. Meg is 
állapítottam: talán az idős emberek nemzedékről nem­
zedékre megtartott hűségének köszönhetem, hogy a kije­
lölt órában egy érintetlen vallást találtam. Hálás szeretettel 
néztem rájuk, és gondoltam mindazokra, akik megőrizték 
a hitet - egy kicsit így is mondhattam volna: akik nekem 
megőrizték a hitet. Az a gondolat, hogy a vallás még az én 
érkezésem előtt eltűnhetett volna a föld felszínéről. még 
utólag is megremegtetett 

Szalmakalapok és szalmaszékek. az evangélium magja 
és az ostya búzája - milyen jól megvoltunk a szürke 
boltívek alatt. ennek a hatalmas csűrnek a magányában. 
ahol a pap a születő nap észrevétlenül halk zenéjétől 
kisérve az oltáron véghezvitte csendes csodáját! 

Mise után átvettük őrhelyünket az újságnál; jól láttuk, 
hogy a belőlünk áradni készülő gazdagság nem érdekelt 
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senkit. Két Amerikából visszatérő Kolumbusz Kristóf vol­
tunk az általános közöny légkörében. Egyesek megfutottak 
buzgóságunk elöl, mások kijelentették, hogy ők már előbb 
fölfedezték Amerikát, s onnan már réges-régen visszatér­
tek. Lehetséges lett volna? De hisz oly keveset beszéltek 
róla s oly rosszul! Hívatott a mindenható főnök is. Kedves, 
de kemény homíliát tartott a miszticizmus veszélyeiről, ez 
ti. bizonyos határokon túl súlyos károkat okozhat az 
emberben. Legfőképp azonban: semmiképp se menjek 
szerzetesnek! Visszavonhatatlanul belegabalyodnék s szü­
leimet a teljes kétségbeesésbe sodornám. S egy napon én 
is. kétségtelenül, erre a sorsra jutnék Megértettem? Igen. 
megértettem. de rosszul hallottam őt; hangja egy távoli. 
elsüllyedt világ mélyébőljutott el hozzám. Szerettem volna 
segíteni rajta. Meglepődve vette tudomásul. 

Kivel oszthatom meg. amit kaptam. amitől meg voltam 
részegülve? Otthon, szacialista barátaink kicsit gyönge­
elméjűnek tartottak, s ennek megfelelő szelídséggel bán­
tak velem. Az újságnál. miután elült a kíváncsiság, világos 
volt, hogy rontjuk a hangulatot. Végül is arra szorítkoztunk. 
hogy egymás között cseréljük ki gondolatainkat. A szer­
kesztőség folyasója volt az a kolostor. ahol egészen új 
örömünkről eszmecserét folytattunk Máskor meg bizton­
ságunk végett képzeletbeli szem~lyekkel találkákat eszel­
tünk ki - ellentétben az ősi szokással, ami alkalmas alibit 
keres az efféle érzelmi kalandok fedezésére. 

Egyetlen kollégánk szerette volna megtudni. miről be­
szélgetünk, min nevetünk és miről sustorgunk egymás 
között. Hogy még jobban felcsigázzuk érdeklődését, félig 
komolyan, félig tréfásan felelgettünk. hogy valami olyan 
dologról, szávai hogy olyasmikról beszéltünk. amiket nem 
érthet, mivel nincs megkeresztelve, nem is hisz. s nem is 
vágyódik erre. Minthogy jóakaratában élénken tiltakozott, 
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azt az utasítást adtuk neki, ha valóban keresi a hitet, 
menjen érte a Saint-Nicolas-des-Champs-templomba, s 
ott biztosan megtalálja. Ennyi elég volt neki. Ezentúl egy 
hónapon keresztül minden áldott nap reggel ott volt a 
hatórai misén. Mi meg vállaltuk a garanciát a sikerért. Nem 
szabad elfelejteni, hogy fiatalok voltunk, és azt sem kell 
hangsúlyoznom. hogy semmiben sem kételkedtünk. 
Társunk aprólékos gonddal követte utasításainkaL Minden 
reggel elment a misére. .Nos?" - kérdeztük, amikor 
megérkezett a szerkesztőségbe. .Semmi" - válaszolta 
lesújtottan. Két hét múlva: semmi. három hét múlva: 
semmi. Fojtogató nyugtalanság kezdett erőt venni rajtunk. 
A hónap eltelt, s mi valóságos transzban voltunk. Megtalál­
ta-e az általunk oly oktalanul beígért hitet? Nem, válaszolta 
egy rettenetes fintorraL Kénytelen volt megállapítani, hogy 
még mindig nem hisz, magabiztosságunk és biztosítékaink 
ellenére sem. Le voltunk sújtva. 

Másnap - legnagyobb meglepetésünkre - a mi 
megszállott barátunk (akkortájt így nevezték a keresztény 
hittanulót) megint elment a templomba. Hite ugyan most 
sem volt, de a miseről nem tudott lemondani, s végül is a 
leghétköznapibb módon vált kereszténnyé: sóvárgása és 
kanoksága által. Az ő órájában és nem a miénkben. 
Kitartása nyomán csodálatosan üde hitet kapott, s hozzá 
még azt a képességet, hogy isteni hívásra cselekedjék. Egy 
kis hal nevét viselte. Mqst is benne van a hálóban. 

Eljárásunk azért nem volt mindig ennyire furcsa. Külön­
ben is hiába törtük volna magunkat, ritkán akadtak 
kíváncsiak. Előttem elég hamar világos lett, hogy addig 
nem hisznek nekem, sőt meg sem hallgatnak, amíg nem 
bizonyítom józan eszemet, alkalmasságomat arra, hogy 
tudok úgy élni, mint mindenki más: képes vagyok vizs­
gákat letenni, magam is meg tudom keresni kenyeremet, 
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nincs szükségem protekcióra. Ha ilyennek látnak, követni 
még bizonyára nem fognak. de legalább meghallgatnak. 
Meggyőzödtem arról, hogy mielőtt Istent akarnám bizonyí­
tani, előbb saját magamat kell bizonyítanom. A hamarosan 
következő beszámolót sokszor elnapoltam. s miközben 
mindenáron ésszerű akartam lenni. végül is azt kockáztat­
tam. hogy túlságosan is csak az voltam. Ha még szabad 
tennem egy szellemes megjegyzést: azt mondhatnám. 
hogy megtérésern után annyi időt fordítottam egyen-

, súlyom bizonyítására. hogy végül csaknem elvesztettem. 



Menet közben jöttem rá, hogy engem semmi sem 
készített fel előre a vallásra. csupán az, hogy nem volt 
vallásom. Haszüleimnek- akiktől egyébként mindig csak 
szerecetet és jó példát kaptam -lett volna hitük. természe­
tes módon közölték volna velem is. Mivel azonban nem volt 
- pedig a szadalizmus még nem oltotta ki teljesen anyám 
protestantizmusát -. természetesen saját világnézetük­
ben neveltek fel, s így húszéves koromig ez volt az én 
világnézetem is. Kiskoromról semmit sem hallgattam el, amit 
el kellett mondani, ugyanakkor semmit sem mondtam ar­
ról. amit az akkori, s ma már divatjamúlt szokás szerint illett 
elrejteni, vagyis a fiatalkor élményeiről és zavarairól, nem is 
lett volna senki, aki megtanított volna, miben is állnak ezek. 

Végül is sajnálom. hogy oly sokat beszéltem egyes szám 
első személyben. De hát hogy lehet kikerülni ezt a 
kellemetlen szükségszerűséget? Amikor egy kiváló és 
rendkívüli képességű embernek elmeséltem történetemet, 
a végén nem titkolt csodálkozással így kiáltott fel: .Én 
magát nagyon kedvelem, de végül is, miért maga?" Erre a 
kérdésre csak egyetlen válasz van, hogy nincs válasz. 
Mindennapi, ráadásul jó néhány gyöngeséggel terhelt fiú 
voltam, csak két különleges ismertetájeggyel rendelkez­
tem: bomba által fölhasított lábam. továbbá kimondott 
hajlamam egy bizonyos "távollétre" értelmi, morális és 
lehetőleg fizikai vonatkozásban is. A Szemírás szerint a 
kegyelem nem személyválogató, s nézetem szerint eléggé 
megmutattam, hogy hozzám fordulva mindenki máshoz is 
fordult. Ami velem történt, bárkivel megtörténhet, jobbak­
kal. kevésbé jókkal. azzal, aki semmit sem tud, sőt azzal is. 
aki azt hiszi. hogy tud valamit. Megtörténhet az olvasóval: 
holnap. talán még ma este. de egy napon biztosan. 
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N yikolijj Bergyajev kiváló koponya volt, szellemét 
csordultig töltötték a gondolatok. úgyhogy súlyuk alatt 
nyelve olykor akadozott. Azóta már csodálom őt, akkor 
azonban igen nagy hibájának tartottam, hogy hitt Istenben, 
s nem tudományos feltételezésként beszélt róla - amit 
még csak elfogadtam volna -, hanem mintha valósá­
gosan léteznék. Márpedig ezt a létezést szerintem még 
bizonyítani kellett. Mennyire méltatlan egy filozófushoz. 
hogy a világ és a történelem magyarázatára, szinte kibúvó­
ként, egy Istenhez folyamodik! Micsoda értéke volna egy 
detektívregénynek vagy egy klasszikus gyilkossági rejtély­
nek, ha a megoldást egy falon is áthatolni képes, valami 
természetfeletti lény közbelépése szolgáltatná?! Nos, an­
nak idején így okoskodtam, s Bergyajev: Új középkor c. 
műve ezért nem gyakorolt rám semmiféle hatást. Ez az író 
vallásos szerző. A marxizmusra, az orosz forradalomra és a 
francia forradalomra vonatkozó, hitéből fakadó megállapí­
tásai nem nekem szóltak, egyáltalán nem hatottak rám. 
Willemin barátomnak, mikor kíváncsian érdeklődött, ilyen 
értelemben válaszoltam: .erről a könyvről nem kell vitázni". 
Isten léte állításként szerepelt benne, a többi annak 
egyenes következménye. Semmifajta vitára sem nyílt 
lehetőség. 

ő pontosan fordítva értette, vagyis hogy Bergyajev 
meggyőzött. Rettentően örült, s közös étkezéssei akarta 
megünnepelni ezt az eseményt. Nos. ilyesmire mindig 
kapható voltam. Szerenern nagyon társaságában lenni. 
kedveltem mozgékony szellemét, képességét, hogy min­
denben - fuvolajátékban, orvostudományban, újság­
írásban. sőt lotaringiai szakácsművészetben vagy komikus 
utánzásban - kiváló teljesítményt nyújt. Jóllehet nellJ 
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oszrottam eszméit. boldog voltam. ha ugyanazon nevet­
hetrem, amin ő. Mivel kevés érzékem volt a világos hely­
zetei~ iránt, vagy attól tartva. hogy megfosztom jókedvé­
tőL nem volt bátorságom. hogy felvilágosítsam tévedésérőL 
Meghagytam hát örömében. úgyis vacsorázni fogunk. 
gondoltam, lesz bőven idő. hogy majd a desszertnél 
kiábrándítsam így festett tehát az a példás félreértés. 
amelyről néhány lappal előbb írtam. s ami megtérésern 
kezdetét jelentette. 

Lapzártakor. valamivel délután öt óra előtt, beszállrunk 
öreg kocsijába- a magunkfajta fiatalemberek számára ez 
akkoriban hallatlan luxust jelentett-. aminek egyik ajtaját 
csak könyökünk segítségévellehetett zárva tartani. A Saint­
Louis-szigettől elég messze. áthaladtunk a Szajnán: tehát 
nem őhozzá megyünk. A Place Mauberr-nél feltételeztem. 
hogy úticélunk a Rue Mouffetard. ahol nyomtatott sült­
krumplit lehet venni. Ezek szerint a hidak alan eszünk 
valahol. Semmi kivetnivalót nem találtam ebben. Egy 
frankba kerül majd mindössze, aztán fizetünk még néhány 
sous-t valami kellemesen savanykás, áttetsző kékes 
folyadékkal dugig telt borosüvegért Amikor azonban túlju­
tottunk a kereszteződésen, ahonnan a Rue Mouffetard 
nyilt. nem találgattam tovább. Végül is, lehet, hogy egy 
vendéglőbe megyünk. bár ehhez még túl korán volt. És 
folytathatnám a jelentéktelen részletek sorolgatását Az 
olvasó észreveheti, hogy az ember szívesen bocsátkozik 
részletekbe, amikor abban a szerencsében van része, hogy 
jelen lehet saját újjászületésén. 

Nem kérdeztem semmit. Hagytam, hogy ez a barátság 
vigyen magával, nem törödtem azzal, milyen irányban. Az 
útvonal egyre kevésbé volt magyarázható: nagy kört írtunk 
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le a Quartier Latin körül, aztán a Rue Claude-Bernard. 
majd a Rue d'Uim visszavitt az eredeti irányba. Ki vezetett 
minket erre, a szűnidőben teljesen elnéptelenedett kör­
nyékre? Az Ecole Normale után egy pillanatra megálltunk 
régi Iparművészeti iskolám előtt. Társam kiszállt, s fejét 
bedugva az ablakon ajánlotta, hogy menjek utána vagy 
várjak rá pár percet Vártam. Biztosan meg akar valakit 
látogatni. Láttam, átmegy az utcán, egy nagy vaskapu 
mellett- ami fölé egy kápolna teteje magasodott -. s 
benyitott egy kis kapun. Na jó, biztosan imádkozni akar 
vagy gyónni. szávai egyáltalán valami olyasmit akar csinál­
ni. ami sok időt vesz el a keresztényekről. Eggyel több ok 
arra. hogy maradjak ott, ahol vagyok. 



J úlius 8. A nyár csodálatos. Előttem a napban fürdö Rue 
d'Uim a Pantheonra néz, aminek erről az oldalról 

megvan az az előnye, hogy kiegyensúlyozott arányaiba!) 
mutatkozik meg. Hogy milyen gondolataim vannak?- Már 
nem emlékszem. Bizonyára ott kószáltak valahol a falak 
mentén, keresve egy kiugró részt, egy sarkot, egy mértani 
motívumot, ami mellett lehorgonyozhatnak egy rövid 
időre. Lelki állapotom? Tökéletes nyugalom, amit a lelkiis­
meret magától is képes biztosítani, vagyis azt akarom 
mondani, hogy nem volt bennem semmi olyasféle zavar, 
amelyről azt mondják, hogy előkészít a misztikus élményre. 

Nincs szerelmi bánatom. Még aznap este - s ezt 
azoknak mondom, akik szakszerűségükre esküdve a 
vallást ellentéte által, a lelket a test, a többet a kevesebb és 
főképp a magasrendűt az alacsonyrendű által magyaráz­
zák-, tehát nekik mondom, hogy randevúra készültem, 
az Iparművészeti Iskola egy fiatal német hallgatójával: 
szőke volt, finom arcvonásokkaL de picit kövérebb a 
kelleténél, így abban reménykedtem, hogy mérsékelt 
védekezést fog tanúsítani. A következő pillanatban teljesen 
el fogok róla feledkezni, eszembe se fog jutni, hogy ki­
mentsem magam. 

Metafizikai szorongás sincs bennem. Az utolsó ilyen 
élményem tizenöt éves koromhoz kapcsolódik. Akkor elég 
hevesen jelentkezett, amint erről e könyv elején már 
beszámoltam: az engem ostromló és megsüketítő világ­
egyetem, amit nem tudok másképp nevezni, csak így: 
néma beszédesség, a közeljövőben ki fogja szaigáitatni 
nekem létezése titkát, hieroglifái kulcsát. Nos, egyáltalán 
semmit sem szolgáltatott ki. én pedig lemondtam arról, 
hogy további kérdésekkel hajszoljam. Szacialista barátaim-
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mal egyetemben az volt a meggyőződésem, hogy a világ 
voltaképp politika és történelem. a metaflzika pedig a 
legkiábrándítóbb időpocsékolás. Mindenesetre, ha hittem 
volna, hogy létezik egy igazság, a papok lettek volna az 
utolsók, hogy megkérdezzem ől~et, és az Egyház - amit 
csupán néhány selejtes megnyilvánulásából ismertem -. 
az utolsó hely, ahol ezt az igazságot kerestem volna. 

Foglalkozásom egy szikrát sem enyhítette szkeptikus 
életfelfogásomat, ellenben elhalványította azokat a félel­
meket, amelyeket elbátortalanító fiatalkorom ébresztett 
szüleimben. Az újságírást túl fiatalon gyakorlom és még 
csak rövid ideje ahhoz, hogy afféle csalódásokat éltem 
volna át, amelyek vallásos érzések kirobbanásához kedve­
ző űrt vagy magányérzést hozhatnának létre. Nincs sem­
miféle gondom, én sem okozok ilyet másoknak, Willemín 
barátsága pedig távol tart azoktól a veszélyes kapcsolatok­
tól, amelyek fogva akartak tartani egy idő óta. Az általános 
helyzet is nagyon nyugodt, nincsenek se országos prob­
lémák, se kifejezett külső veszély. Még nem ütött a ri­
adalom órája. az én esetemben sincs semmi vész. Egészsé­
gem rendben; boldog vagyok, már amennyire az lehetsé­
ges, s kellemes érzéssel tölt el a rám váró esti program. 

Nincs bennem semmi érdeklődés a vallásos dolgok iránt, 
hiszen mindez már egy letűnt korba tartozik. 

Tizenhét óra tíz perc. Két perc múlva keresztény leszek. 



, 

E n, a higgadt ateista, aki akkor természetesen mind­
erről semmit sem tudtam, elunva, hogy kivárjam az 
érthetetlen ájtatoskodások végét, amik az előrejelzésnél 
hosszabban visszatartják barátomat, magam is benyitom a 
kis vaskaput, hogy mint rajzoló vagy mint bámészkodó 
közelebbről megvizsgáUam az épületet, amelyben - már 
hajlandó lettem volna ezt mondani - barátom egy örök­
kévalóság óta időzik (valójában alig vártam többet, mint 
három vagy négy percet). 

Amit a kapuzat fölött lehetett látni a kápolnából, nem volt 
különösebben lelkesítő. Semmit sem nyer azzal. ha az 
ember állva nézi - bocsássanak meg a kis nővérek. akik­
nek rövidesen kis testvérük leszek -. ha most valami 
rosszat mondok otthonukróL Az épület egy kis udvar mé­
lyén áll, angol módra készített gótikus stílusban; olyan XIX. 
századi építészek tervezték, akik elhatározták, hogy rendet 
teremtenek a csúcsíves stílusban, így aztán megfosztották 
azt a mozgalmasságtól, az élettől. Mindezt nem azért írom le. 
hogy kétes gyönyörrel bíráljak egy hírnévre már nem 
számot tartó múvészeti alkotást, hanem hogy világos 
legyen: az elkövetkezendőkben semmi része sincs a mú­
vészi megindultságnak. 

A kápolna belseje sem ihletett meg jobban. mint a 
külseje. Egy kőhajó közönséges, vízvonal alatti része; sö­
tétszürke vonalai megtorpannak és visszatérnek. még mi­
előtt létrejönne a szigorúság és a szépség ciszterci talál­
kozása. Tisztán meg lehet különböztetni a hajó három 
részét. Az első, a bejáratnál, a félhomályban imádkozó 
híveknek van fenntartva. A környező épülettömeg miatt az 
üvegablakok csak gyönge fényt eresztenek át. ez szóródik 
szét a szobrokon és egy virágdíszes mellékoltáron. 
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A második részt a fekete fátyolos apácák foglalják el; 
olyanok a fényezett fapad fölé hajolva, mint szépen egy­
más mellett üldögélő madarak. Később megtudtam, hogy 
ezek az "Engesztelő Örökimádás" nővérei. A kongregáció 
jámbor válasz az 1848-as forradalmi tavasz bizonyos szél­
sőségeinek engesztelésére. Viszonylag kevesen vannak 
-ennek a részletnek fontos volta később majd kiderül-, 
s azoknak a szemlélődő szerzeteknek sorába tartoznak, 
amelyek tagjai az elzártságot választották, hogy minket 
szabaddá tegyenek, a homályt, hogy nekünk világossá­
gunk legyen, s akikről a materialista világnézet - így az 
enyém is még egy vagy két percig - azt tartja. hogy 
semmire se jók. Valami imát mondanak, két hangon, a 
hajó egyik végéből a másikba felelgetnek egymásnak, 
majd szabályos időközökben a két hang eggyéolvadva 
kiáltja: Gloria Patri et FiZio et Spiritui Sancto, utána ismét 
folytatja a békés hajózás váltakozó ritmusát. Nem tudom. 
hogy a zsoltárokról van szó, azt sem, hogy éppen a 
matutinumot mondják, s engem a kanonikus imaórák 
könnyed ringása dajkál. 

A kápolna mélye elég jól meg van világítva. A fehérbe 
öltözött főoltár fölött egész sor növény, kandeláberek és 
más díszítő elem. Mindezt egy nagy fémkereszt uralja, 
közepén egy matt fehér korong. A kereszt végein három 
ugyanolyan nagyságú, de egy alig észrevehető árnyalattal 
eltérő korong. Megfordultam már templomokban, egysze­
rűen a művészet szeretetétől indítva, de még soha nem lát­
tam lakott szentségmutatót, sőt, azt hiszem. még ostyát 
sem. Nem tudom tehát, hogy az Oltáriszentség előtt va­
gyok, ami körül kétsor gyertya ég. A többi korongjelenléte 
és az. aranyozott díszítő elemek bonyolultsága még nehe­
zebbé teszi e távoli nap azonosítását. 
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Mindennek jelentése hidegen hagy, annál is inkább. 
mivel egyáltalán nem törekszem megfejtésére. A bejárat 
mellett állok, szememmel barátomat kutatom, de nem 
tudom felfedezni az előttem térdelő alakok között. Tekinte­
tem a homályból a fény felé siklik, aztán minden különö­
sebb gondolat nélkül visszafordul ajelenlévőkre, a hívőkről 
a mozdulatlan apácákra. az oltárnál lévő apácákra, aztán, 
fogalmam sincs miért. megállapodik a kereszt bal oldalán 
égő második gyertyán. Nem az elsőn, nem a harmadikon, 
hanem a másodikon. Sekkor szabadul el hirtelen a csodák 
áradata. Egy szempillantás alatt lerombolja abszurd lénye­
met, és világra hozza azt a csodálkozó gyermeket, aki soha 
nem voltam. 



Mindenekelöu ezek a szavak hangzottak felém 
lelki élet. 

Nem· kiejtett szavak voltak. nem is én formáltam meg 
őket, hanem úgy hallottam, mintha olyan valaki suttogta 
volna mellettem, aki látja, amit én még nem látok. 

Alighogy e halkan mormoló előjáték utolsó szótaga eléri 
tudatos világom partját, megkezdődik egy ellenkező irányú 
lavina. Nem azt mondom, hogy megnyílik az ég; nem 
nyílik meg, hanem megindul valami csöndes villám­
lásként. hirtelen fölemelkedik. fölszáll e gyanútlan kápol­
nából. amibe titokzatos módon be volt zárva. Hogy is 
lehetne mindezt leírni ezekkel a hűtlen szavakkal, amelyek 
megtagadják a szolgálatot, és azzal fenyegetnek, hogy 
gondolataimat foglyul ejtik és átadják a fantáziaképek 
világának? Mivel festi le ezeket az a művész. akinek 
megadatott, hogy ismeretlen színeket sejtsen meg? El:­
pusztíthatatlan. végtelenü( áttetsző, szinte elviselhetetlenül 
ragyogó kristály ez (egy fokkal világosabb már megsemmi­
sítene engem), vagy még inkább kék, a tündöklés és a 
telítettség világa, egy másik világ. amely a miénket a 
befejezetlen álmok törékeny árnyai közé utalja. Ez a 
valóság, ez az igazság, ezt jól látom arról a homályos 
partról. ahol még tartózkodom. A világegyetemben van 
egy másik rend. és annak csúcsán, a ragyogó ködfátyolon 
túl: lsten nyilvánvalósága. annak a jelenlétté és személlyé 
lett evidenciája. akit egy perccel ezelőtt még ragadtam. s 
akit a keresztények Mi Atyánk-nak neveznek. Megtapasz­
talom. hogy szelíd, semmihez sem hasonlíthatóan szelíd. 
Szelídsége nem az a passzív minőség, amit az ember 
olykor e néwel jelez, hanem cselekvő, megindító, minden 



erőszakon túllépő gyöngéd szelídség, ami képes arra, hogy 
a legkeményebb követ is szétrobbantsa, sőt a kőnél is 
keményebbeL az emberi szíver. 

Özönlő. tökéletes beáradását öröm kíséne, ami nem 
más. mint a megmenekült u_üongása, az idejében kimen­
tett hajótörött öröme. azzal a különbséggel, hogy én csak 
abban a pillanatban ébredtem tudatára, micsoda rno­
csárban voltam. tudtomon kivül. amikor fölemeltettem az 
üdvösségre. Ma azt kérdezem - mivel derékig még ez tart 
fogva-: hogyan is tudtam egyáltalán abban élni, lélegezni. 

Ugyanabban a pillanatban új családot kaptam, az Egy­
házat. Az Egyház pedig azt a feladatot. hogy vezessen, 
amerre mennem kell. hiszen világos volt. hogy a látszat 
ellenére, még át kelllépnem egy bizonyos távolságközt. és 
ezt csak a súlypont áthelyezése révén lehet megszüntetni. 

Mindezek az élmények. amiket alig tudok a gondolatok 
és a képek nyelvén megfelelően kifejezni, egyidejűek. az 
egyik beleolvad a másikba, tartalmukat hosszú évek múl­
tán is képtelen vagyok kimeríteni. Egy mérhetetlen sokasá­
gon át és túl mindent annak a jelenléte ural, akinek nevét 
soha nem tudnám leírni azon félelem nélkül, hogy meg­
sértern gyöngédségét, s aki előtt élvezem annak a bocsá­
natot nyert gyermeknek boldogságát, aki fölébredve felis­
meri: minden ajándék. 



Kint vO!tozatlanul szép idö volt Ötéves voltam. Az 
előzőleg kőből és kátrányból álló világ egyetlen nagy kertté 
vált, ahol szabad játszanom. mégpedig egészen addig, míg 
az égnek tetszik. A mellettem haladó Willemin valami 
rendkívülit fedezhetett fel arcomon. mert egy orvos átható 
tekintetével vizsgálva megkérdezte: .Mi van veled?" 
- "Katolikus vagyok". Attól félve. hogy nem fejeztem ki 
magam elég világosan, a vallomás teljessége kedvéért 
hozzátettem: .apostoli és római", .. Szemed egészen ki van 
tágulva!" - .. lsten létezik. és minden igaz!" - .. Nem, ha 
látnád magad!" Nem láttam magam. Bagolyvoltam fényes 
nappal, aki belenézett a Napba. 

Öt perccel később a Saint-André-des-Arts tér kávé­
házának teraszán mindent elmondtam barátomnak. Meg­
küzdve a kifejezhetetlenneL végül is sikerült a lényegér 
lefestenem annak a hirtelen feltárult világnak és szikrázóan 
·tündöklő valóságnak. ami minden zaj nélkül szétrobban-
totta gyermekkorom otthonát és párává változtatta ismert 
tájaimat Belső építményeim romjai beborították a földet. 
Nézegettem a járókelőket. akik nem láttak, s elgondoltam. 
hogy meg lesznek lepődve. amikor majd nekik is osztály­
részük lesz az a találkozás, amiben nekem most részem 
volt. Biztos lévén abban, hogy előbb vagy utóbb mindenki­
re ugyanez a szenzációs kaland vár, már előre jót mulattam 
a hitetlenek meglepődésén, azokén. akik olyan megingat­
hatatlanul kételkedtek. Valamelyikünk fölidézte azt a teát­
rális jelenetet. amikor egy diktátor két percet adott az 
égnek, hogy villámával agyonsújtsa, s minthogy ez nem 
történt meg. úgy vélte. teljes tekintéllyel nyilvánosan 
kijelentheti: az ég teljesen üres. Hogy ez a porszem abszurd 
módon kihívást intézett a végtelenhez, hát nem tudtunk 
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hová lenni a nevetéstől! Van Isten. sőt itt van, kinyilatkoztat­
ja és ugyanakkor álcázza is az a világosság, ami szavak és 
képek nélkül mindent megértet és mindenki szeretetére 
késztet. Talán túlzónak tűnnek ezek az állítások, de mit 
tehetek én arról, hogy a kereszténység igaz. ha van egy 
igazság, ha ez az igazság egy személy, aki nem kíván 
megismerhetetlen maradni? 

A csoda egy hónapon át tartott. Elragadtatva találtam 
meg újra minden reggel azt a világosságot. ami elsápasz­
totta a napot, és azt a gyöngéd szelídséget. amir soha nem 
fogok elfelejteni, s ami egész teológiai tudásomat alkotja. 
Hogy ezen a planétán meg kell hosszabbítanom tartóz­
kodásomat, holott az égszinte már a kezem ügyében volt, 
ez nem mutatkozott meg előttem nagyon világosan. de 
elfogadram. igaz, nem annyira meggyőződésből, mint 
inkább hálából. Mindazonáltal a világosság és a gyöngéd 
szelídség napról napra veszített valamit erősségébőL Végül 
teljesen eltűnt anélkül, hogy magamra hagyott volna. Az 
igazságot másképp fogom megkapni: miután megtalál­
tam, tovább kell keresnem. A Szentlélek kongregáció egy 
papja készített elő a keresztségre. tanított vallási ismeretek­
re; mondanom sem kell, hogy nem tudtam semmit. 
A keresztény hitletéteményről mondottakat vártam. és 
nagy örömmel fogadtam. Az Egyház tanítása igaz volt, a 
legutolsó vesszőig.ezt minden sornál fokozódó lelkesedés­
sel vettem tudomásul. Egyetlen dolog lepett meg: az 
Eucharisztia. Nem azért, mert hihetetlennek találtam, 
hanem merr csodálatba ejtett, hogy az isteni szererer ilyen 
hallatlanul egyszerű módon közli önmagát. s főképp hogy 
e célból a szegények és a gyermekek táplálékát választotta. 
a kenyeret. A kereszténység által elém tárt kincsek között 
ez volt a legszebb. 



Az áldások özönében azt hittem. az élet soha véget 
nem érő karácsony lesz. Az értem felelősséget vállaló 
tapasztalt emberek figyelmeztettek. hogy ennek a kiváltsá­
gos állapotnak vége szakad. hogy a lelki növekedés tör­
vényei mindenkire érvényesek. hogy az érezhető kegyel­
mei\ zöldellő mezőin tett édes kirándulások után szikla. 
szakadék. kockázat következik. hogy nem leszek mindig 
boldog gyermek - meg sem hallottam. Eltökéltem. nem 
követem el másodszor is azt a hibát, hogy felnőtt leszek; ez 
volt az én bölcsességem. természetesen kevésbé biztos. 
mint az övéké. Nekik volt igazuk, nem nekem. A karácsony 
megünneplése után át kellett lábolnom az újból alattomo­
san megszilárdult világ dolgai. kövei és mocsarai között. És 
elkövetkezett nagypéntek is, nagyszombat is, a csönd, 
amikor elhal egy kiáltás. 

Otthonomra kétszer szakadt az embert sújtható legna­
gyobb szenvedés. Az apák megértik ezt, az anyák még 
inkább; nem is kell többet mondanom. Kétszer léptem a 
falusi temetőbe- ahol az én helyem is ki van jelölve-, 
keresve a borzalomban az irgalom emfékét Lázadásra 
képtelenül a kételkedés menekülését kizárva (magamat 
leszámítva kiben kételkedhettem volna?) ezzel az átdöfött 
szíwel éltem, s tudván tudtam. hogy lsten a szeretet. 

Nem azért írok, hogy mesélgessek, hanem hogy tanúsá­
got tegyek. se tanúságtétel megköveteli, hogy még valamit 
elmondjak. A rám váró sír két fasor sarkán helyezkedik el. 
Egy nap, csak úgy kíváncsiságból, meg akartam nézni a 
szomszédos, pontosan mellette fekvő sírt: az "Engesztelő 
Örökimádás" nővéreinek temetkezőhelye volt. Tudom jól, 
hogy a lelkek kapcsolata közvetlenebb és kétségbevonha­
tatlanabb, mint hogy szükség volna jelekre. Nekem elég ez 
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az egybeesés. A k.is nővérek., akik. innen ötszáz kilométerre 
jelen voltak. születésemnél, jelen lesznek. halálom órájában 
is. Azt gondolom, azt hiszem, sót tudom, hogy ez a k.ét 
pillanat azonos, mint hogy végeredményben ugyanaz 
történik.: az elveszettek. eggyé válnak. az újra megtalált 
gyöngéd szelídséggel. 

Szeretet, hogy téged elmondjalak., rövid lesz az örökké­
valóság! 



ELŐKÉSZÜLETBEN ANDRÉ FROSSARD: 

Van egy másik világ 








