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Szileimnek






HA LETORT IS NEMELY AG. S TE VAD OLAJFA LETED-
RE BEOLTATTAL ES RESZESE LETTEL AZ OLAJFA
GYOKERENEK ES NEDVENEK, NE KERKED) AZ AGAK
ROVASARA. HA MEGIS KERKEDNEL, TUDD MEG: NEM
TE HORDOZOD A GYOKERET, HANEM A GYOKER
TEGED. MONDHATNAD UGYAN: LETORTEK AZ AGAK,
HOGY EN OLTODJAM A HELYUKBE. EZ IGAZ.
A HITETLENSEG MIATT TORTEK LE, TE MEG A HIT
ALTAL ALLSZ. NE LEGY HAT FENNHEJAZO, HANEM
FELJ!

Rom 11,17-20






. Kényelmet]enek a konvertitdk” — mondja Berna-

nos. Ezért is meg néhany mas ok miatt is hossza ideje
halasztgatom e torténet megirdsat. Nehéz ugyanis az
embernek ugy beszélnie sajat megtérésérdl, hogy kdzben
nem beszél magardl, még nehezebb azonban az, hogy
onmagardl szélva ne essék vagy az dneléglliség hibajaba,
vagy abba, amit a régiek szellemesen ,ir6nidnak” neveztek;
ez aztjelenti, hogy az ember alattomos médon megtévesz-
teni akarvan masok itéletét, valamivel t6bb hibat tulajdonit
maganak, mint amit az igazsag megkdvetel. Mindez nem
volna fontos, ha a tanusag nem volna 6sszekétve a tanaval;
az egyik azonban magaval hozza a masikat, mégpedig oly
modon, hogy egytitt kell vallalniuk az elutasitas kockazatat.

Vegul is meggydztem magam: a tanu, még ha méltatlan
is, ha egy perrel kapcsolatban megismeri az igazsagot,
tartozik maganak azzal, hogy kozblje, azt reméive, hogy ez
az igazsag onndn érdemei altal nyeri majd meg a hallga-
tosagot. Sajat érdemei altal hiaba varna erre.

Vagy, mit tudom én, kulénleges moédon megtalalta a
legvitatottabb ugyre és a legbsibb perre vonatkozo igaz-
sagot: Van Isten. En taldlkoztam Vele.

Varatlanul taldlkoztam vele — mondhatndm: véletlenl,
ha egyaltalan lehet véletlenil belekertini efféle ka-
landba — egy jarokeld meglepbdésével, aki egy parizsi
utca forduldjanal a megszokott tér vagy keresztezdédés
helyett a hazfalakat csapdosé tengert s a varatlanul elé
tarul6d végtelent pillantja meg.

Megdobbentd pillanat volt — s tart mind a mai napig.
Soha nem tudtam megszokni Isten létét.

Baratomat keresve 1éptem be tizenhét ora tiz perckor a
Quartier Latin egy kdpolndjaba; tizenhét ora tizendt perc-
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kor pedig olyan barat tarsasdgaban léptem ki onnan, aki
nem errdl a foldrdl valo.

Amikor beléptem, szkeptikus és szélsdbaloldali ateista .
voltam, ill. ami e kettdnél még tbb, kdozombés; ezerféle
dolog foglalkoztatott, csak Isten nem, akit mar tagadni sem
akartam, mivel Ggy t{int: az emberi tudatlansag és félelem
szamlajar6l mar régen le van irva; néhany perc mdulva
ugyanonnan mint ,rémai, apostoli, katolikus” 1éptem Ki, s
kimerithetetlen 6rom hullamai emeltek fol és ragadtak
magukkal.

Huszéves voltam, amikor beléptem. Kilépve pedig ke-
resztségre kész gyermek, aki tagra nyilott szemmel tekin-
tett szét maga kordl, nézte ezt az eget, amelyik nem ures
tdbbé, ezt a varost, amelyik nem tudta, hogy a levegében
lebeg, a fényes nappal sotétségben jaré embereket, akik
nem lagak a vilag faggonyén keletkezett hatalmas ha-
sadast. Megszokott érzéseim, képvilagom, fogalmi rend-
szerem nem létezett tObbé; szokasaim eltintek, izlésem
megvaltozott.

Nem tagadom, hogy az efféle varatian jellegt megtérés
megrazo, sét megengedhetetlen lehet azon kortarsaink
szamara, akik a misztikus villdmcsapas helyett jobban
szeretik az értelmi megfontolasok utjat, s egyre kevésbé
becsilik, amikor az isteni beleavatkozik a mindennapi
életbe. Barmennyire dsszhangban akarok is lenni korom
szellemével, mégsem szolgalhatok a lassu feldolgozas jel-
zéseivel ott, ahol hirtelen valtozas ment végbe. Nem
kinathatom fel e valtozas kdzvetlen vagy tavoli pszicholdgiai
okait, minthogy ezek az okok nem léteznek. A hithez
vezetd utat sem vagyok képes leirni, mivel egy egészen
mé&s uton jartam s egészen masra gondoltam, amikor
hirtelen valami csapdaféleségbe estem. Ez a kényv nem
azt mondja el, hogyan jutottam el a Katolicizmushoz,

10



hanem azt, hogy mikézben egyaltalan nem arra igyekez-
tem, hogyan talditam magam hirtelen benne. Nem egy
értelmi kibontakozas elbeszélése kovetkezik most, hanem
— hasonléan egy baleseti jegyzkényvhdz — egy vératlan
eseményrdl sz6l6 beszamold. Nem azért kell viszonylag
hosszan beszélnem gyermekkoromrél, hogy hitelességem
kedvéért hangsulyozzam az elézményeket, hanem azért,
hogy vilagossa valjek: a velem torténteket semmi sem
készitette el6. Az isteni szeretet ingyenes tette volt. S ha el
vagyok is szanva arra, hogy gyakran elsé személyben
beszéljek, ez csak azért torténik, mert szamomra teljesen
vildgos — amint az mindenki szamara azonnal teljesen
vilagos lesz —, hogy nekem sernmi szerepem sem volt
megtérésemben.

Nem elég ezt mondani, bizonyitani is kell.

ime a tények.



Apém faluja volt az egyeten Franciaorszagban, ahol
zsinagoga allt és nem templom.

Réttel és kaddel koriilvett helység, Belfort utan, egyike
azoknak a keleti vidékeknek, amelyek csak lassan nyilnak
meg a napnak, s ahol a ligetek mégott a megszallas sapadt
emlékei sorakoznak. A hazak, elzdszi moédra, egészen
szemukig huzzak cserép-sapkdjukat, jol nekitamaszkod-
nak a tdltésnek, hogy ellenélljanak a szélnek.

A mezd agyagos foldjébe sillyedve itt is, ott is néhany
szirke ké: a régi német hatar maradvanyai vagy egy
katona sirja; itt, granitba vésett sisakjaval egy osztrdk
katonatiszt, amott Pégoud, a repuld, aki a dicséség és a
langok rdvid paraboldja utdn merev szitakotbként zuzta
6ssze magat e kis erdd szélén.

A négyszaz lelket szamldlé Foussemagne falut 6rkodd
fenyofak fekete alabardjai 6vezik; az agyagos volgykatlan
cseréptetdinek egyenetlen kéményein idénként a golyak
adnak egymasnak randevut, két vords vonalat hdazva egy
elkopott Brueghel-vaszonra.

A hely urai, a Reinach-Foussemagne gréfok liberalis
szellemétdl vonzva, a kdzépkor vége felé egy elég népes
zsid6 csoport telepedett meg a falu szivében.

Nem messze a varoshazatol épult rézsaszin homokkdbdl
a zsinagoga. Oszintén szélva a nagy unnepek kézott alig
latogatta valaki. Megnevezhetetlen stilusban készalt a
hatalmas épdlet, boltivébe metszett ablakai egy polgari
lépcsbhaz szines Gvegablakaira emiékeztetnek. Idénként
megjelenik benne a kopott ruhas, halk szavua, szegény
rabbi sziluettje. Késén ndsult, egy még inkabb megkésett
lanyt vett el. A gyertyatartéknak ez a panaszos hangu két
azott verebe olyan nyomorusagban élt, hogy a hitkozség
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tagjai szanakozo mosollyal jegyezték meg: ,Rabbi, ez nem
egy zsidénak valé foglalkozas!”

Hogy a mieink gyakorlok voltak-e? Vallasuk inkabb jogi
és erkolcsi torvények megtartasabét allt, mintsem ajtatos-
sagi gyakorlatokb6l. Meg kellett tartani, tehat meg is
tartottak a szombati nyugalmat, Moézesnek a bojtre és a hus
elkészitésére vonatkozoé eldirasait. Hliségesen megunne-
pelték a husvétot, ezt a titokzatos Gnnepet, amikor szertar-
tdsosan kiosztottak a csoddlatosan fehér, helyenként a
kemence tGzétwsl enyhén megpirult, hélyagokkal pottyo-
zOtt kovasztalan kenyeret vagyis paszkat. Vallukon barany-
borrel évente egyszer lementek a zsinagogaba, hogy egy
¢jszakat imaban wltve készuljenek fel Jom Kippur béjtjére,
ami is mésnap néha oda vezetett, hogy valamelyikik,
ki€éhezve, titokban — s a mi kajan tekintetinktd! kisérve —
mintegy szérakozasképp mazsolat csipegetett vagy cukor-
darabkdt majszolt, mikdzben szokatlan lelkesedéssel az
esordl vagy a szép id6rdl beszélt. Vajon hittek? Kétségtele-
nal. Egy zsidd szamara zsidonak lenni és hinni egyet jelent.
Nem tagadhatga meg Istenét anélkdl, hogy meg ne
tagadna énmagat. Nalunk azonban soha egyetlen sz6 sem
esett a vallasrol, mi a legszélsdségesebb voros koztarsasagi-
ak voltunk.

A Kkét kozOsség veszekedés nélkdl élt egymads mellett,
anelkdl, hogy védésanc mogé bujtak volna. Gyermekként
itt ebben a vegyes &sszetételd faluban wldttem nyari
vakaciom nagy részét. Azt sem tudtam, hogy létezik,
legalabbis egyesek szerint, ,zsidd probléma”. A kereszté-
nyeknek megvoltak sajat tinnepeik. A szomszéd falvakban
annepeltek, ahol volt templom. Es megvoltak a zsidok
unnepei is, csak ezek mindig mas idépontra estek. A ke-
resztények vasarnap, a zsidok meg szombaton pihentek.
Ez a szokas rendszerint a hosszu hétvége elényével szolgalt
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mindenkinek. A keresztényeknek is megvolt a temetdjik; a
zsidoknak is Belfort mellett, nagyanyam ott van eltemetve.

A lelkek kozott nem a vallads, hanem a politika huzott
valasztévonalat.

Voltak a ,feketék”, akikben a ,vorésok™ egy letlnt
korszak csokevényeit lattak. Feketék, mint az eskiivéi ruha
és a falusi temetések, feketék, mint papjaik reverendaja,
feketék, mint azon idk &jszakdja, ami nem tudta ket
fogva tartani — nos ezek a ,feketék” a .nagyokra”, jobbfelé
szavaziak, joliehet legtobbjik olyan kisember volt, akar-
csak mi magunk. Tisztelték a fennallé rendet, nem gondol-
tak megvaltoztatdsara, még jobbitasara sem; teljesen
kielégitette 6ket az engedelmesség és a tisztelet. Legalabb-
is ezt a benyomast keltették.

A vOrosék” kézott nagyapam volt az elsd, foglalkozasara
nézve szijgyartd. Radikalis koztarsasaginak vallotta magat.
Abban az idében és azon helyen, ahova meg nem hatolt be
a szocializmus, nem mondhatta volna meg vilagosabban,
hogy forradalmar. Esténként a cserépégeté munkdsai és a
koztarsasagparti parasztok az 6 mihelyében talalkoztak.
Mikézben politikdrol beszéltek, nagyapam a lampaténynél
tovabb metszette és varrta a bort. Politizalni annyit jelentett,
mint a nyomorrdl beszélni. A munkas naponta 6t-tiz sous-t
keresett, de még igy is féltékennyé tette a parasztokat, akik
néhany holdnyi zsugori foldjukbdl alig tudtak megeéini.
Semmiféle szocidlis torvény nem védte azt, aki napi tiz-
tizenkét 6ras munkaval sem volt képes kikerdlni a nélki-
16zésbdl. A masik meg az iddjaras szeszélyetdl fuggott, s
senkitdl sem varhatott segitséget. Ez volt a szazadforduld.
A vidék ura mar nem Reinach-Foussemagne grof volt,
akinek birtokat mar rég szétdaraboltak és eladtak, hanem
a cserépégetd tulajdonosa, aki az tizem mellett lakott egy
meglehet6sen csunya téglahazban, amit azonban mij, a
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falu gyerekei, olyan hatalmasnak és olyan gazdagnak
fteltink, mint Versailles-t. Elképzeléstink szerint &rids
jatékok, nevetés és fény tolotte meg; elképzelhetetlennek
tartottuk, hogy abban valaki ne legyen boldog. Barmily
szemtelenek voltunk is egyébként, nem mertink hozza
tilsagosan kozel menni, s mindig igyekeztink gyorsan
elhaladni szdges keritése mellett. Lehet, hogy a boldogsag
haza volt; lehet, hogy az emberevd 6Oridsok haza, ami
végzetessé valhat egy baloldali Havelyk Matyinak. Arrafelé
jartamban att6l féltem, hogy egyszercsak meghallom a
magukat szeretetre méltonak mutaté felnsttek hagyoma-
nyos hivogatasat: ,Gyere, senki se fog megenni!”

Nagyapamat nem ismertem. Halala utan szerény valyog-
hazunkban nagyanyam uralkodott egy olyan jozan
asszonynak a tekintélyével, aki fejét minddssze egyszer
veszitette el, nevezetesen amikor mint egy jomodu zsido
csalad leanya rafeledkezett egy egyszerl munkas kék
szemére. Ez volt nagyapam. Ennek a fiatal 6rokésndnek
— barmily csekély voit is az 6rokség —, valamint egy
katolikus szdrmazasu proletdrnak — barmily tavol volt is a
katolicizmustol — a hazassaga egyforman meglepte a
kornyék zsido és keresztény lakéit; képtelenek voltak
felfogni ezt a hazassdgot.

Semmi sem emlékeztetett erre a szerelmi torténetre
annak szigorua arcan, aki erds kézzel kormanyzott minket,
mindig feketébe dltdzve, s aki gydngédségét csak az irénia
szemérmes fordulataival fejezte ki. Ez a csaladra, de talan a
kornyékre is annyira jellemzd tréfalkozé kedv — ami hol
szelid, hol kidbrandult, hol meg buntetd jelleget oltott —
megfagyasztotta érzelmeinket, s azok jegelt allapotban
nemigen talaltak egymasra.
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Nagyon Osszetartott a csalad, de reggelenként alig
mertink egymasnak jo reggelt kivanni: aki elsdként kelt fel,
feltében, nehogy megbéntsa a késébb ébreddt, azt szinlel-
te, hogy észre sem veszi érkezését, bar azért sz6 nélkil
megoleltik egymast, csak ugy .véletlendl”, vagy mintha
csak az ajtd sarkaba Gtkéztink volna. Benéztem a miihely-
be, ahol friss bdr szaga terjengett, és nagybatyam a
munkapad folé hajolt, vagy bekukkantottam a konyhaba.
ahol meg nagynéném dagasztott. Mivel képtelenek voltunk
megmondani, hogy nagyon szeretjik egymadst — ami
kuldnben magatél értetddd volt —, nem beszéltink.
Annyira nem mondtunk semmit, hogy egyre kevesebb lett
a mondanivalonk; titokban éltink, mindenféle titok nélkal.

Télen, vacsora utan atjott hozzank néhany szomszéd.
Politizaltak vagy egy ujfajta kértyajatékkal szérakoztak. Ez
az utobbi a haboru utdni nagy ujdonsagnak, a falvakba
bevezetett villanynak volt koészénhetd. Egy demokratikus
kartyajatékrol van szd, amelyben a fegyverhordé szolga
gydzelmet arat a kirdlyi paron, az utolsé helyre szamizi az
elékelds lapokat. Ebben a jatékban még az asz meg a tizes is
az (tdkartya fegyverndk maogé szorul. A szolga sikere volt
az els6 kozvetett, de jelentds tdmadas a fennallo tarsadalmi
rend ellen. Utdtt-kopott lapokkal jatszottak, szaguk nedves
kartonéra emiékeztetett. A hentes, podrott bajuszu, szép
szal férfi, Gtbkartyait verdesve ugy remegtette az asztalt,
mintha egy keresziesvitéz Okle csapott volna le ra. Az
allatkereskedsd, forditva lovagolva meg a széket és tekinté-
lyes pocakjat a széktdmlahoz nyomva, allandéan bagole-
vet kopkodou egy labujjheggyel mellétolt Kis flrészporos
ladikaba. Mellénye és arannyal futtatott 6ralancanak kap-
csa azt a benyomast keltették, hogy gazdag, falun azonban
mar az is gazdagnak szamitott, aki hétkdznap is nyakken-
dét viselt, bar nem volt hivatalnok. Osztaskor mindig
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elemezgetett, javitgatott, szitkozodott, tanacsokat osztoga-
tott; egyike volt azoknak a jatékosoknak, akik szigorubban
felagyeltek partnereik jatékara, mint sajatjukra. Az altala-
nos kozombosséget bombézo sulyos magyarazatok alatt
nagybatyam kapadohanyabdl cigarettdt sodort, jél ki-
munkalt bajusza alatt végignyalta a papir szélét, a kész
terméket jobb fiile moge dugta, mint a kdnyvelé a ceruzat,
és hatdrozott mozdulattal Gjra osztott. A fuzérekkel diszitett
porcelanlampa negyvenes égbje minden titokzatossag
nélkdl vilagitotta meg a jatekosokat, a munkapadot, a
béroket, az dsszegabalyodott kantarszarakat, a tojasdad
alakua nyakorveket, vagyis mindazokat a megszokott
targyakat, amelyeket a villanyvilagitas megfosztott valami
rdadastol, valami vidamsagtol, amit azelott a petro-
leumlampa biztositott szdmukra.

A gyerekek — jomagam meg velem egykori két
unokatestvér — nem azonos érdeklddéssel néziek a
jatékot. A lanyosan szép kisebbik fii hamarosan vissza-
ment a konyhaba. Az id6sebb hosszabb ideig tartotta
magat, de aztdn mindnydjan folmentink lefekadni.
Spartai szobankban olykor jégdarabkak uszkaltak a vizes-
kancséban. Gyorsan bebujtam a hidegtdl megmerevedett
lepeddk koze, a keményre tomott pelyhes dunna kénnyd
nyomadsa ala; és ez, mint valami dridsira dagadt, tollal toltott
fank, elrejtette eldlem szinte az egész szobat és a mennye-
zet felét. Amikor egyedal voltam, csak a teljes sotétségben
éreztem magam biztonsagban. Igaz, nem lattam semmit,
de engem se latott senki! Miutdn minden fény kihunyt,
olykor a fekete ablak tiloldalara vonzott ennek a vilagegye-
temnek kaldnleges vardzsa. Nem lidércnyomas kezdete
volt ez, hanem valami Kaland nyitanya. Kihasznalva a
végtelenség éjszakai visszatérését, amikor elmosodtak a
dolgok kérvonalai, elkezdtem bolyongani, nem is tudom
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hol, talén valahol a f6ld és a hold kdzétt; minden érzékem
éberen virrasztott. Magam sem tudtam, miféle titkot
akarok tetten érni, kihallgatni a fliszal és a felhék parbe-
szédét. Biztos voltam abban, hogy mindezek a titokzatosan
elrendezett vilagok valahogy cinkosan Osszetartoznak, s
egyszer majd megstgjdk nekem azt az egyetlen sz6t, ami
kezembe adja a rejtély kulcsat. Egy kozeli igazsag szine
elottjartam nagy csendben, s amikor mér éppen kitalaltam
volna, az &lom hirtelen letdrolte az éjszaka jeleivel teleirt
képet.



A télnek nagyobb volt a vardzsa, mint a nyarnak.
Megsziintek a mezei munkak, a sotétség meg a hideg
hamar ésszegydjtdtt minket a tiz koré. A hazat beboritotta
a ho; bent sziszegett a nedves fa, levesillat terjengett, s a
vaskdlyha kordl, ami folé kinyujtottuk hidegtél dermedt
kezlinket, kulénféle morfondirozasok hallatszottak. Elég
kozeli egymaésuténban erre az idére estek az év legkilono-
sebb Gnnepei, mint pl. Szent Miklés visszatérése, akit a
felvégen a régi-hatar mellett szent Klaus néven tiszteltek.
Az § tiszte volt, hogy évenként megtestesitse az apai igaz-
sagossagot, megjutalmazza a jokat €s megblntesse a
rosszakat (rosszak azonban soha nem akadtak). Jol ismer-
tiik a régi kalendariumokbél meg levelezdlapokbdl: ujjun-
kon valami csillamlé por maradt, mikor végigsimitottuk
zuzmardas palastjat. ,

Karacsony éjszakajan mar jo késdn, az unnepldbe &1to-
zott feketék” ldmpdsaikkal, affekealt arckifejezéssel men-
tek ceremonigjukra — mi igy mondtuk, egyébként min-
den rosszindulat nélkul, s k6zben hangosabban beszéltek a
szokottnal és drvendezdnek latszottak. Oket sem értettitk
meg jobban, mint — részleges odatartozasunk ellenére —
a zsido vallasi gyakorlatokat. Mi ugy veéltik, hogy egyik is,
" masik is csak az idot vesztegeti az értelmetlen kornyika-
lassal.

Méasnap a szomszéd falvak harangszava, semmiféle
visszhangra nem talalva nalunk, tnnepi fuggényként tertlt
a halott vidékre. Mi is folvettitk vasarnapi ruhankat, hogy
aztan ne menjunk sehova. Nagybatyam meglepett minket
néhany, mihelyében készult ajdndékkal, fehér szijbél font
kis ostorral, ovekkel, meg z6ld vaszonbdl varrt és borrel
szegett iskolataskakkal. Ezt a hatunkon hordtuk, s mikor az
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iskolaba nyargaltunk, ugy néztunk ki, mint térpe katonak,
akik rohanva uldozik a menekild tudomanyt.

Jol megtermett elzdszi nagynéném, szeliden csufolodva
tette egyik siteményt a masik utan fehéren izzé konyhai
tlizhelyébe. Egy Kicsit tdgasabb, nagyrészt hasznalaton
kivili szobaban ebédeltink, az asztalt az Unnepi fehér
abrosz boritotta.

Sem az elzaszi muskotaly, se a sor, se a malna nem tette
a csaladot beszédessé. A szokottnal bdségesebb étkezések
és az ezustgirlandokkal diszitett fenyd semmire sem em-
lékeztetett. Vallasi tartalom nélkiili, semmire sem emiéke-
zb karécsony volt ez, a senki tnnepe.



sten nem létezett. Sem az § képe, sem azoke, akik 1étere
emlékeztetnek, vagy azoké, akiket torténelmileszarmazot-
tainak nevezhetnénk — szentek, préfétak, a Biblia h6sei —
nem voltak hazunkban taldlhatdk. Senki nem beszélt rola.
Az egészen zsidok semmit sem mondtak hittikrél. A zsidok
nem csinaltak propagandat: vallasuk csaladi ugy volt, nem
tartozott idegenekre, még ha azok fél-zsidok voltak is. Mas-
részt vallasi kozémbdsségink tarelmessé tett minket, ez
pedig szamunkra bizonyos garanciat jelentett: mi ateizmu-
sunk folytan voltunk baloldaliak, 6k pedig azért szavaziak a
baloldalra, hogy nyugodtan gyakorolhassak jambor szoka-
saikat, Azért osztottak a mi meggy6z6désunket, hogy job-
ban megbrizzék sajatjukat. Elték a nemzetekben kétezer
év Ota szétszort és mégis egységdes kdzdsségak titokzatos
életét; a sulyos német massza ezt a kovaszt akarta 6rokre
elfojtani, Valtozatlanok voltak és ugyanakkor rendkivul al-
kalmasak a véltozasokra, hliségesek, egészen a hitetlen-
ségig (néhanyan ugyanis hitetlennek vallottdk magukat, s
gyakran ezek ragaszkodtak a legszilirdabban az iras szo-
kasaihoz és igéreteinez); képesek voltak barmiféle kudarc,
vagy ami még ritkdbb, siker elviselésére. Mindent meg
tudtak érteni, csak azt nem, mit jelent az, hogy ZSIdO Ki is
mondhatna ezt meg?

Akik tanithattak volna minket, ti. a falu keresztényei, nos
azok szintén hallgattak. Egyrészt tapintatbol, masrészt meg
hogy elkeriljék ganyolddasunkat. Szabad szemmel nem
lehetett latni jamborsaguk jeleit, leszamitva ,harang-
zUgdsos” Unnepeik siteményeit, fogalmunk sem volt, mit
adhatnanak nekunk. Hétkdznapi erkdlcsi életiik nagyjabol
megegyezett a mienkkel, kivéve az engedelmesség és az
aldzat két sajatos erényét, ami eldttink sulyos hibanak
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mindsalt. Abban is kaldnbéziek, hogy Ggy tlint, valami
jutalom érdekében cselekednek, vagy jovdbeli bluntetéstdl
félnek. Ez a zsoldos lelkulet nem valtott ki beldlink talzot
megbecsulést. Nem tudtdk, amit mi, hogy ti, Jean-Jacques
Rousseau egy filozéfiai nyilatkozattal eltérolte az atereds
bint, és hogy az ember természeténél fogva jo.

Mintha inkabb azt hitték volna, hogy az ember termé-
szeténél fogva rossz. Az akkori keresztények még nem fe-
dezték fel a természetet, a tudomany igéreteit és a sza-
badsag jotékony hatalmat. Ovatosan mozogtak a tilalom-
fak kézort, nem merték megismerni a dolgokat, éppen csak
suroltak a teremtett vildgot. Nekink az volt a benyoma-
sunk, félnek az élettdl, meg attol, hogy rosszul hasznaljak fel.

Maradt a természet, ami a teremtés alneve alatt megsej-
tethette volna velank egy teremtd gondolatat. Az egymas
folfalasanak torvénye azonban — ami a kis halat belelokte
a nagy hal gyomraba, az antilopot az oroszlan mancsai
kdézé —, egydltalan nem az evangéliumot fejezte ki
Raadésul az a gyanakvas, amivel a katolikusok a termé-
szetre tekintettek, szamunkra még inkabb testvérivé tette a
természetet. A természet nem volt hivo, igy szévetségesunk
lett a hiv6k ellenében. Ha volt is a hivok szdmara kinyilat-
Koztatott igazsag — amit én majd csak joval késobb fogok
megismerni —, az a tudomanyos tapasztalatok és hédi-
tasok mérhetetlen terileteivel egyttt, nekank a ,f6lfede-
zendd” igazsag volt. A természetbe zarva ugyanazokat a
veszélyeket és ugyanazokat az egyenldtlenségeket kellett
elviselntnk; nos, magunkkal egyltt a természetet is a
tudomany és a haladas révén véltak ddvéziteni. Ezek
fogjak majd széls6ségeit mérsékeini és torvényeit embe-
ribbé tenni. Ha mégis tudomasunkra jutott volna, hogy 1é-
tezik egy Isten, a minket magahoz vonzd termeészet csak
meég jobban elidegenitett volna tdle.
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Isten azonban, mint mar mondtam, nem volt. A menny
Gresen tatongott, a [6ld pedig nem volt mas, mint vegyi
elemek kombinacigja, amit a természet vonzd €s taszitd
jatéka fantasztikus alakzatokkd 6tvdzot. Ez a természet
hamarosan kiszolgaltatja nekink utolsé titkait is, s ezek
kozott szo sincs Istenrdl.

Tokeletes ateistak voltunk, olyanok, akik elétt mar nem is
kérdéses ateizmusuk. Azokat az utolsé harcos antiklerika-
listakat, akik nyilvanos gyGléseken vallasellenes kirohana-
sokat rendeztek, sajnaltuk, és egy Kicsit lemosolyogtuk:
mintha csak a torténészek azon er6lkédiek volna, hogy
megcafoljak a Piroska és a farkas cimd mesét. Buzgdsaguk
csak [oloslegesen meghosszabbitotta az értelem &ltal mar
réges-régen lezart vitat.

Mert mar nem az volt a tokéletes ateista, aki tagadta Isten
létét, hanem akiben Isten létének problémaja mar ol sem
meralt.



Leszémitva azt az évi Unnepet, amikor a rét saros
fivébe padokat allitottak, szines papirfuzéreket huztak,
zenekar hivta a tancolékat és harom bodé atlatszo trik-
koket kindlt, a falu legfébb szérakozasa a politika volt.
A valasztasi hadjaratok idején kicsit félengedett a kornyék
fagyossaga, a baloldaliak otthondban kis pezsgés kezdé-
dott (ami a jobboldaliakat ilieti: a politika itt olyasféle biin-
szamba ment, amit a hierarchia kivételesen engedélyezett
ugyan, de errdl nem volt illendd a gyerekek elétt beszélni).
Vasarnaponként a férfiak eltlintek, s csak jé késdn keriltek
ismét eld a szomszéd falvakbdl: elcsigazva, de annél na-
gyobb hévvel azzal hencegtek, mily nagylelkien szabtak
meg az ellenséges part kapitulacidjanak feltételeit.

A jobboldal jeléltjeinek a kozséghazan kellett kiallaniuk a
probatételt. Mindez a diszteremben zajlott, ahol egyébként
soha nem volt semmiféle Gnnepi rendezvény, kivéve azt,
amit rénk erdltettek. Az egész baloldal kotelességének
érezte, hogy ne engedje 6ket széhoz jutni. Nagybatydm és
szomszedja, a kovdcs, nagy daréc- vagy borkotényben
szinte Snmaguknak is tetszelegve jelentek meg a gyhlése-
ken. igy akartak érzékeltetni a betolakodokkal: kemény
munkds életik nem engedi meg, hogy atoltdzzenek, most
is csak két kalapacsttés kozott, az ebédidét folaldozva
jottek ide. Nem azért, természetesen, hogy meghaligassa-
nak egy beszédet, hanem hogy visszaverjék a reakcié
tamadasat, mégpedig olykor elég keményen. A legmeg-
lepdbb jeldltet, akit ebben a baratsagialan helyiségben az
ellentétek keresztttizébe allitva lattam, Tardieu-nek hiviak.
Fontos szerepet Oltdtt be a harmadik koztarsasagban,
tehetséges szénok volt, ha hagytak beszélni. Mikdzben
nekitdmaszkodott egy vasoszlopnak, jotorku baloldaliak
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vették korbe, hiveit a terem egy sarkaba izték, 6t magat
pedig valogatott szidalmakkal halmoztak el. Tardieu jol
viselte a vihart, némasdagra karhoztatva batran mosolygott,
egy hosszGszaru szipkaval jatszogatott. Ugy nézett ki, mint
egy csufondéros szent Sebestyén, amint éppen ra akar
gyujtani nyilaira. [6llehet egy ujjal sem ért hozza senki, fél
6ra mulva megelégelte a dolgot, s a terem gunyos hahotaja
kdzepette tavozott. Egyetlen szét sem tudott kimondani,
még kevésbé jelenlétét érvényre juttatni. Foussemagne-
ban jobboldali jeldltnek tbbbé nem termett babér.

A baloldali jeloltek ritkdn mentek a kozséghazara.
A kavéhazat kedveli¢k inkabb, annak sokasagat és go-
molygo fustjét. Ez jelképezte szamukra az ipari munkat és
a gondolat megfoghatatlan jovojét. A jobboldal meg sem
kisérelte, hogy megakadalyozza a beszédet; mar vissza-
vonulét fujt. A holnap nem az 6vé volt. A jobboldal a
hagyomanyt, az 650k szokasait, a multat képviselte, vagyis
mindazt, amit harc nélkill maga a baloldal hagyott neki,
mikdzben hangos szoval megitiltotta, hogy ebbdl valaha is
kilépjen.

A vélasztas utdn — aminek sordn a baloldal rendszerint.
vereséget szenvedett — folytatodtak a megszokott hétkoz-
napok. Az élet menetét a helyi erények hataroztdk meg,
ezek kozott is a legjellemzdbb, a hiség. A keletiek gy
hiségesek, mint ahogy valaki barna vagy széke. Kaléndsen
sajat hazajukhoz, ahol mindenféle szépség talalhaté. Mind-
ez lathatatlan az atutazok szamara, akik igyekeznek gyor-
san elhagyni a megszallasok e hires keresztatjanak viharos
ovezetét. Kimondta, hogy a szeretetvak? Csak a szeretet lat
joll Csak a szeretet fedezheti fel azokat a szépségeket,
amelybdl masok semmit sem latak. A szeretd tekintet
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mindig csodalkoz¢ tekintet. Ez érvényes Belfortain sik
vidékére is. A vihar altal folkavart folyocska folé néhany
cserje hajlik —, s az ember maris a természet dromeit
élvezi, szinte elfeledkezve arrdl a felugyeletrdl, amelyet
rendszerint érzelmei félott gyakorol. De azért mégse.
Annak a monumentalis oroszlannak a fia, amelyet erédei
rozsaszin homokkd meredélyeibe Bartholdi vagott, meg
azé a harom német tdmadasé, amelyet bastydi magasla-
tarol visszavert; megdrizte az 6rok ostromlott gondolkodas-
modjat. Varosa bevehetetlen, 6 maga is. A pszicholégia azt
mondand, hogy Vauban-komplexusa van.!

Annal is inkabb h(séges foldjéhez, mivel az annyi
megprébaltatasnak van kitéve. Haséges dvéihez, baratai-
hoz, mesterségéhez, hazahoz. Szokasait térvénnyé teszi, s
mindazt, ami csak életéhez tartozik, intézményesiti. Sulyos
ugy a helyvaltoztatas, a véleményvaltoztatas meg egyene-
sen Kkatonai vereség. Abban a forradalmi légkorben,
amelyben én nevelddtem, nagyon komoly dlmokat szottek
a vilag megvaltoztatasardl, de egy ingadrat el nem mozdi-
tottak volna a helyérdl. A habora utan, amikor Gjjé kellett
épiteni a hazat, amit éreg gerendaival és rogyadozd
valyogfalaival szinte okkal déntétt romba egy Kis granat,
nagybatydm megkovetelte, hogy ugyanugy épitsék fel,
amint volt, lassanként mar évszdzados kényelmetlensé-
geivel egyetemben. A haz hibdinak kijavitdsaval sok gyot-
reimet okoztak neki. Valami olyan érzése lehetett, hogy
elkolozot, elhagyta helyét. Ez pedig teljesen elképzelhe-
tetlen volt szamara. A hataron él6 ember szellemileg,
erkolcsileg s amennyire lehet, helyileg sem valtoztatja
drhelyét. Latszolagos merevsége voltaképp megszilardult

! Sébastien Vauban (1633—1707) hadmérndk, kb. 300 var épidje
(Tournai. Belfort stb.)
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ragaszkodas mindahhoz, amit a sors neki juttatott. Erthetd,
hogy alig enged, mivel tudja, hogy veszit. Akdrcsak foldi-
jeim, valészin(leg én is haldlomig driztemn volna ifjasagom
eszmeéit, ha egy szép napon, amint errdl sz6 lesz, hirtelen
meg nem cafolta volna ezeket a bizonyossag.



Mikt’)zben a feindtiek a reakcid ellen kizdottek, a

gyerekek befejezték a tréjai haborut.

Kilencéves koromban fedeztem fel otthonunk ritka, nem
politikaval foglalkozé mdadvei kézétt az lliaszt. Ez lett gyer-
mekkorom elvarazsolt viliga. Eveken at abban éltem.
Elefantcsontbdl és kék mozaikbol készalt blvos kényv volt,
koltéi légkorben fénnyel teltek meg a folytonosan vissza-
térd szavak; kimondasukat ismeretlen tartalom szinezte.
Hosszu ideig kutattam osszetételiik titkat, hiszen adeségét
nem tudtak kikezdeni a szazadok. Végul is arra jottern ra,
amire valoszin(leg mindenki mas s, hogy az idd azértnem
rombolta, mivel soha nem is hatolt belé. Az llidszbdl hi-
anyzik az id6, vagy inkabb a gondolat rabszolgaszerepre
csokkenti azt. Azon pillanatok kozodtt, amikor a hds keze
ethajitja a gerelyt, illetve amikor az belevagodik az ellenfél-
be, hely jut egy szonoklatnak, egy valasznak, a masod-
rangu istenségek megbeszélésének és egy olimposzi ftélet-
nek. A koltészet irdnyitja a csillagok mozgasat, s a nap is
csak akkor nyugszik le, amikor mar nincs tdbb néznivaldja
a folddn. Fiatal hitetlenségemet egyaltalan nem zavartak
meg az Olimposzré! betddulé istenek. Ellenkezdleg: olyan
természetesnek hatottak, hogy nem volt benntik egy csépp
természetfolott sem. Réadasul egyenesen szanalmasnak
tint, ahogy ezek az istenek az egyszerl halandé megnye-
réséért egymassal vetélkedtek. Emberek akartak lenni,
s tobbnyire csak egy bika vagy egy feélig-16 sikeredett
beldlik.

Ki nem allhattam a tréjaiakat segitd isteneket; ezek
burzsoa istenek voltak, mint Arész, a katonak partfogoja,
vagy Aphrodité, ez a minden érdemek nélkali nagyvilagi,
kovetkezésképp Kkétszeresen is gyanus nd. Kuldnben is
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szépségik mindenféle betegséget okozott kdrnyezetlkben.
Arész jarvanyt tamasztott, Phoebusz meg pestist, Aphro-
dit¢ meg mar nem is tudom mit. Az Olimposz egyetlen
munkasa, Héphaisztosz, a gorogok oldalan allt. S ez elég
volt egy Internacionalén felnétt gyermek szamara. Kalén-
ben meg szerelmes voltam Athénébe, akinek nem voltak
kapcsolatai. Az 6 kdzbelépésére vartam minden egyes
lapon, s csaldédott voltam, amikor tiisdgosan késlekedett.
Amikor aztan uUjra meg ujra olvastam, mar eléggé ismer-
tem a széveget ahhoz, hogy tudjam, mikor lesz a randevu.

Homérosz iranti szenvedélyes szeretetemet atadtam keét
unokatestvéremnek és egy gyerekkori bardtomnak — ezt
a hiiséges és josagos lényt szerencsére nem veszitettem el
a zsidék mészarlasakor, 6 viszont elvesztette apjat és Kis-
higat —, nos, fakardunkkal vagdosva papirpajzsainkra, az
egész kornyéket zajjal tolt6ttik meg. Fogalmam sincs,
csaladunk miért nem tiltotta meg ezt a haborusdit, hiszen
egyébként hatarozottan megtagadott tdliink minden jaték-
fegyvert, még az 6lomkatonat is. Igaz, mindnyajan gérogok
voltunk, €s a szocialista mitolégidban a gérogék mind
baloldaliak. Talan masképp lett volna, ha tréjaiak lettink
volna.



S zuikséges hangsulyoznom, hogy nem voltam megke-

resztelve? A halado korék szokdsanak megfeleloen szdleim
ugy doéntottek, hogy hiszéves koromban majd magam
vdlasszam meg valladsomat, ha — a jézan ész ellenére —
egyaltalan szikségesnek tartom, hogy legyen vallasom.
Ez mindenki részérdl szamitds és részrehajlas nélkudli
dontés volt. Egy huszéves fia, aki hamarosan eléri a
nagykorusagot, kezdi birtokba venni 5nmagat és elrendez-
heti gondolati vilaggt. A demokratikus t6rvények szelle-
me kivanja meg azon joganak elismerését, hogy maga
hatarozza meg sajat életfilozofidjat. Hinni akar? Am higy-
gyen. Valojaban ez rendkival tarelmetlen €s haborgo
életkor, amelyben azok, akiket a hitben neveltek fel,
konnyedén el is vesztik, s majd csak harminc vagy
negyven éves korukban, esetleg még késébb, taldlkoznak
gyermekkoruk szinte mar elfelejtett bardgaval, s meg-
probaljdk vele Gjrarendezni életiket. Akik viszont nem
kaptdk meg a hitet gyermekkorukban, azok szamadra igen
kicsi az esélye annak, hogy majd a kaszarnyaban talal-
nak ra —, de hat végul is ez volt a szokas. s el kell
ismernem, hogy szlleim, még ha jobban hajlottak vol-
na is a vallas felé, csak nagy kinlédassal kozolhettek volna
velem valamiféle hiedelmet anélkul, hogy meg ne bantot-
tak volna valakit kornyezetukben. Elvezettek volna talan a
templomba, a zsinagégaba vagy az imahazba?

A templomba, egyik radikalis nagyapam emlékére, aki
nem ismerte tobbé az odavezetd utat, ha ismerte egyal-
talan; a zsinagégaba, hogy Schwob nagyanyamnak ked-
veskedjenek; vagy az imahazba, anyam szulei miatt? Mert
ha apam részérél zsidd, illetve katolikus eredetdek voltunk,
anyam protestans volt.
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Anyéméknél sem volt templom. A falu egyetlen

harangocskdja az iskolai volt, fekete és régimodian hegyes;
hangja a pelyhes ég felé vitt arr6él a domboldalrél, amely-
nek fehér kovei ugy tiintek eld a z6ld kozul, mint
vizfestménybdl a papir fehérje. Pisztrangot hordoz6 pa-
takviz, nyarfakkal szegélyezett csatorna és a régi torony-
rom képét visszatiikroz széles folyd szabdalta fel a tajat és
igazolta édesen csengd polgari nevét: Colombier-Chatelot
(galambduc-kastély), Baume-les-Dames  (hoélgy-bal-
zsam)-jaras, Doubs-vélgy, amit valamikor Doux (édes,
szelid)-nek irtak.

ftt szdlettem. Belfort-ban kellett volna meglatnom a
napvilagot, szuleim ugyanis ott telepedtek meg, de az
akkori n6k — ellentétben a maiakkal, akik varosba mennek
szllni — szivesebben mentek vidékre, hogy ezt a termé-
szetes tettet a természethez a lehet6 legkdzelebb vigyék
végbe. igy tortént, hogy én pisztranghordoz6 patak partjan,
egy kaptarokkal és gyamoicsfakkal dvezett nagy, négy-
szogletes hazban szuletterm, olyan falu bejaratandl, ami
sokkal alkalmasabb volt gyermekek szamara, mint a
masik, minthogy a helyi ipar szamos szérakozasi lehetosé-
get kinalt nekik. Egy nyivakolo flirész késd estig hasogatta a
ronkfat és vagta a bukkfa agait; egy malom kis gatjai
rengeteg apré halat fogtak fél, s ezek brit granatosok
pontossagaval mandévereztek, de csodalatos alakzataik a
legkisebb riaddra is csillagszer(ien szétrebbentek; egy
fehér fagylrikkel és konnyt formakkal telt facipdmahely:
az elegansak szamara gondolaszerden félemelkedd hegy-
gyel, a falusi csoénakosok szamdra meg afféle vitorlas
hajéorrhoz hasonléan; egy almaborsajté hatalmas kove,
mégpedig egy huszondt méter magas harsfa arnyékaban,
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ami valamikor a szabadsag faja volt, akkor, mikor még
semmi sem volt kevésbé szabad, mintegy fa, s semmi sem
kevésbé magasztos, mint a hars.

A falu tobbsegét pietistak, kisebbségét lutheranusok és
néhany olyan kozombds alkotta, akiket a lutherdnusok és a
pietistdk egyhanguan poganynak nyilvanitottak. A pietiz-
mus lelkipasztorok és szentségek nélkdli szekta. Akit
kovetdi kozul kijeldinek, az mondja az imékat, olvassa az
frast, amikor a kozdsség vasarnaponként egy hangarban
vagy egy pajtdban Osszejon. Ezek a hivék allando
készseggel idéziek az irdsokat és hozzaszoktak a népsze-
ritlenség elviseléséhez. Metszd szigorusagukat, jelentds
valtozas nélkal, az amerikai western-filmekben lattam
meg ismét, nevezetesen az idézeteket mondogaté pu-
ritan pionirok alakjaban. Ezek mindig készen alltak arra,
hogy a cselekvési 1aztol égd hdsnek keésleltetd verseket
idézzenek. Ez lehetett a végsz6 is, s persze soha nem
helyzethez ill6. A mi falusi idézgetdink is szivesen té-
kozoltdk oda nem ill§ bibliai szélasaikat, mégpedig oly
lehetetlendl nyugodt hangnemben azzal szemben,
amit nekik mondtak, hogy az egész, beleértve sajat
magukat is, valahogy id&beli késésbe kerait. Legszive-
sebben az Oszovetséghez fordultak, mert ez az erdsek
szovelsége volt. Asszonyaikat is el6szeretettel nevezték
Ruthnak vagy Eszternek. Vallasuk, minthogy a forrdsokhoz
akart visszatérni, keresztezte az Evangéliumot, s a blinds vi-
lagbol, amit 6k sajatos torténelmi izlésiik szerint madia-
nitdkkal és filiszteusokkal népesitettek be, visszatériek az
idok kezdetéhez. A lutheranusok nem althauak o&ket
szambeli folénydk meg azon kellemetlen érzésik miatt,
amit a pietistdk bennik keltettek, a pietistdk mellett
ugyanis a lutheranusok csak félig reformaltaknak érez-
tek magukat.
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Az emberek Foussemagne-ban sem voltak gazdagok,
Colombier-Chatelot-ban viszont kimondottan szegénység
uralkodott. Nagyszileimnek pénzhiany miatt el kellett
hagyniuk a patakparti négyszégletes hazat. Egy valyoggal
kiigazitott, k6zepes nagysagu haz emeletén laktak, két
helyiségben. A nedves kovezetl f6ldszinten egy dreg néni
huzta meg magat, aki mindig rongyokba volt burkolva,
ugyhogy csak az orra meg az ujja hegye maradt lathato.
Vizb6l, kertje zdldségeibdl meg az elsd emeletrdl lehullott
morzsakbdl éle. Foghtijas, létraszerien meredek I€pcsé ve-
zetett fel a mi lakasunk legfontosabb helyiségébe. Felsze-
relése egy faval m(ikodd tlizhelybdl, egy viz néikili ko le-
folyébol (nem volt se meleg, se hideg viz), egy sza-
kadozott viaszosvaszonnal letakart asztalbol meg egy ive-
ges konyhaszekrénybdl allt. Azt hiszem, soha nem volt ki-
sértésem, hogy ezt titokban ki merjem nyitni; mélyében
kilonben sem rejtdzott mas, mint gydnge fliszerkészlet.

Aludni a maésik helyiségben szoktunk. Nagyapam egy
magas tamlaju hajéagyon; errdl ugrott le reggelenként,
hogy elvégezze zsandarkordban megszokott gyakorlatait.
A hajlitgatasok, a torzsforditasok és a ldbrugdzdsok mind-
végig megorizték fiatalemberre jellemzd egyenes tartdsat.
Nagyanydm a padidslépcsd alatt aludt, én meg ldbanal,
puha gyapjamatracon.

Természetesen én keltem fel utoljara, de ez még akkor is
nagyon korainak tdnt, pedig mar hallottam a szomszéd
udvarbdl a kaszalni készulok fendkovének zorgését — ak-
kor még nem ismertik a draga gepeket —, a nyakba vetett
gyeplok csattanasat, meg a kocsirud melldl menekalni
vagyé 16 utolsé haszontalan nyihogasat. Eloszor a kony-
haba mentem, megittam egy bégre tejet, aztan irany a
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patakhoz, hogy egy kis vizzel benedvesitsem a bal €s a jobb
szememet. Visszatérve leQltem az ablak széles parkanyara,
nézegettemn a nappali vildgossdgot, ami olyan volt, mint
egy kékbe 06ltdzott, lassi mozgasta dama, aki semmihez se
ér hozza.

Tiz ora kordl nagyanyam némi ennivalot rakott egy
szatyorba, s elindultunk nagyapamhoz a mezbre, ahol
— mert nem voltak gépei — masokndl kordbban kel-
lett elkezdenie és késdbb befejeznie a munkat. Egy darabig
szUk, poros 6svényen gyalogoltunk, aztan mikor mar hal-
lottuk, hogy a fendkd sziszegve csuszkal a kasza élén,
hamarosan megérkeztink vagy az éppen szdke buza-
tablahoz vagy a zdld ndvénnyel teleszort mezdhaz.

Ebéduinket igyekeztink a hivésben elhelyezni: vagy
egy fa wovébe vagy egy forras attetszd, jéghideg vizébe,
aztdn mi is nekifogtunk a munkanak. A gabonaval nem
nagyon boldogultam, ahhoz ugyanis erd kellett, mert ne-
héz volt, na meg 6vatossag, hogy ne hulljon ki a mag.
Ahhoz viszont megvolt a képességem, hogy szénakasza-
laskor segédmunkaerd legyek. Az égetd hoségben szam-
talanszor kellett végezni ugyanazt a mozdulatot; a vége-
lathatatlan mezdn szétszort széraz flivet a nap felé kellett
forgatni, halomba hordani, aztdn kerek boglyaba rakni,
majd az egészet rdemelni egy széles palldra, amit egy szur-
ke, legyekkel boritott szerencsétlen 16 hazott egyik helyrdl a
masikra. Feladataim kozé tartozott, hogy egy mogyoro-
cserje-aggal elGzzem réla a legyeket.

Nagyapam méretermhez szabott munkaeszkdzoket
fabrikalt nekem: kis gereblyét, aminek csak egyik oldalan
voltak fogak, igy cs6kkentve a kockazatot, ha netan
raesnék: meg egy kis favillat, hegyét gondosan letompitva.
Nos mindezekkel gyakorolgattam magam, s kézben azzal
szorakoztam, hogy valami hasznosat végzek. Az igazat
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megvallva utdltam a mezei mukdt, barmily csekély rész
esett is rdm. A mez&k tulsdgosan kiterjedtek, a kocsi tal
magas, az ég il érzéketlen €s a 16 tul nagy volt. A nap
fénypontjanak azt tartottam, amikor az arnyékban kibon-
tottuk ebédunket a nedves, piros csikos vaszonbdl; a
kenyér egyik oldala kicsit megpuhult, ott, ahol a borral
szinezettlimonadés tveg oldalahoz ért. Az Gideségnek ezt a
pillanatat megrontotta a hazatérés taviata, amikor is ful-
lasztd porban az izzadas oraja kovetkezett: a hatalmas
szénakotegeket halomba rakva el kellett helyezni a padlas
gerenddi ala. A természetbdl nem szerettem mast, csak a
vizet, annak attetsz6 és szabad valtat; az emiékezet nélkuli
vizet, és — amint az 6reg Homérosz mondja — a szabadon
arado vizet.



agyapam szocialistanak vallotta magat, s ez a hit-
vallas nem kedvezett a csenddrségben valo eldmenetel-
nek. A néhany kilométerre esé templomban csak temetés
alkalmaval volt lathaté. Vallasrol soha nem beszélt, még
annyit se, hogy gunyolja a plébanosokat, akik kilénben is
ismeretlenek voltak a mi kerlletinkben. A protestans lel-
kész benézett néha a faluba, de nem emlékszem, hogy
kivancsisaga odaig Gzte volna, hogy hozzank is betérjen.
Minthogy engem nem vittek el temetésre, fogalmam sem
volt, mi a mestersége ennek a feketébe 6lidzott embernek,
akire a lutheranusok tisztelettel, a pietistak pedig gyanak-
vassal tekintettek.

Igaz, nagyapamnak nem volt vallasa, volt viszont erkoélcsi
meggy628dése, s ennek wobbletét készséggel megosziotta
a raszorulékkal. Szdletett igazsagtevoként a falu visza-
lyaiban 6 képviselte a jogot és az igazsagossagot. Kozbe-
Iépéseivel csak bardtokat szerzett maganak. A csokonyo-
sOkkel szemben plakatok segitségét vette igénybe. Nagy
betlikkel ilyesféle szentencidkat irt: .Jmadkozz kevesebbet,
és ne lopj tbbé!” A plakatot aztan kiakasztotta az Gt szélén,
keritése sarkara. Kozben mosolygott a bajsza alat. A falu
nem vette zokon szigorusagat: .ismerte ugyanis a nové-
nyeket”, nagyon jol tudta kezelni a gonosz sebeket. Gyak-
ran folyamodtak az 8 szolgélataihoz, mikdzben a székhely
odaadé, de follelhetetlen orvosara vartak. Szobankban egy
régi gyogyszerszekrény dugig volt szaritott favekkel, do-
bozba vagy zacskoba rejtett porokkal, valamennyin gondos
feliras. Meg volt tiltva, hogy valamihez is hozzényuljak, de
nem is gondoltam ilyesmire. Volt énnekem elég fajatékom,
amiket a leleményes szegénység készitett, méghozza a
szemem lattara, abban a deszkamihelyben, ahol a javitas-
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ra varé mezdgazdasagi eszkdzoket tartottdk. Nem minden
gyerek ismeri azt az gromet, hogy a neki szant ajandék, a
hull6 forgacs kozote, szeme lantara nyeri el alakjat, és az
érdes kéz, ami éppen csak hogy letette az asét vagy a
csadkanyt, egyszercsak — varazslohoz hasonléban —
eldhuzza a kész jatékot. Azéta tudom, hogy a mesekony-
vekben miért dbrazoljak a varazslokat gyakran éreg ember
képében.

Mondanom sem kell, hogy igy aztan volt nekem bodza-
sipom, mogyordgally ijam, szdraz nad nyilvesszdm, s
valami fecskendofélém, amivel lelocsoltam a salata-
agyasunkat tonkretevd kobor kutyakat. Ev végén meg
Osszegyljtottern két-harom ezustot, amin aztan vehettem
édesgyokeér-tekercset. Schwob nagyanyam, akir6l mar
beszéltem, minden évben egy fél napéleont adott unokai-
nak. Nagyapam nem tudta kévetni ezt a szokast, viszont
apropénzét egy valamilyen kohogés elleni pasztillakat
tartalmazé oreg dobozba rakta, és ezzel felbecsilhetetden
ériékQvé tette ajandékat. Mindig peremmel ellatott do-
bozkéat valasztott, hogy meg ne viagjam magam. Ma mar
azt kérdezem, vajon kohdgés miatt vasérolta a pasztillakat
vagy a dobozért?

A vasarnap az Ur napja volt a lutheranusok szamara, akik
olykor elmentek templomukba, valamint a pietistak sza-
mara, akik Kkis csoportban tartottak osszejovetelt — a
filiszteusok értetlen tekintetétdl kisérve.

Nekdnk a nagy tnosdast jelentette, mégpedig a pisztran-
gos patak friss vizével. Firdés utdn nagyapam valami
rummal kevert kamillaf6zettel bedorzsolte a fejemet, gyG-
riibe gondoritette hosszu ideig &rzott szoke fartjeimet.
Anyam occse, aki velink élt, elvitt horgaszni. Szivesen
horgaszgatott, fittyet hanyva minden rendszabalynak. Ez a
kalandvagyo6, meg-megszoké fiatalember képviselte sze-
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memben azokat a tulajdonsagokat, amelyeket a legjobban
irigyeltem: erds volt és merész, a vad jatékokban ugyes s
affajta bozontos barna szépség, amilyennek az ember
Hauts de Hurlevent' Heathcliffjét képzeli. Anydmnak volt
egy masik, szOke, finom lelkl, muzsikus fivére is. Az &
szelid magatartasa csillapitotta le a mésik batyj nyughatat-
lansdga miatt felhaborodott szomszédokat. Fiatalon halt
meg, ,mellbetegségben”, mint mondtak akkoriban. Nem
tudom, ismertem-e valéban, vagy csak egy heged(in jatszé
angyalra emlékezem, aki éjjel szallt le a tanya udvaréra, s
radr jéval hajnal elott visszatért a mennybe . . . Vagy csupan
a kedvességét és szerencsétlen sorsat idézd elbeszélések
ragadiak meg bennem...? O is szép volt, mint csala-
dunkban mindenki, kivéve az én kis ugyefogyott szemé-
lyemet. Amikor kicsit nekikeseredve néztem magam az
ablak homalyos tukrében vagy a konyhakés pengéjén,
csak orrom tikorképe meredt vissza ram.

! E. Bronté: Uvoltd szelek



is termetd, finom alkatd nagyanyam, ropkodé
fehér hajtincseivel a fején, olyan madarkahoz volt hasonlé,
akit egy jéindulata de zord zsandar tartott fogva. Egész allé
nap dudoraszott, mikdzben jart a keze: a padlason, a kony-
h&ban, mosas kozben a patak partjan, gereblyével a
mezdn, szedret gydjtve az erddben. Dalocskai a ,Belle
Epoque”, a szazadfordul6 repertoarjabdl keraliek ki: rend-
szerint holdbéli lovagokrdl széltak, akik varazsos keringot
lejtettek kedvesiikkel. Olyan volt mellette az élet, mint
valami édes-bus operett: a szegénység kontosében és a
kozonség elismerése nélkal egy toérékeny, munkaban
elcsigazott hamupipdke jatszotta el szerepét, aki soha sem
érte meg, hogy szurke ruhdja csillogé bali ruhava, wkhéjai
meg ringd hintdva valozzanak.

Esténként 6lébe vett, s egy maga kaéltdte altatét énekelt,
ismételt faradhatatanul: ,Ott nagyon messze, ott nagyon
messze, ott, ott, messze, messze”. S ezt eénekelgette jo
negyed éran at. Ez a valamennyi hangnemben ismételt
-Ott nagyon messze”, mosolyt csalt arcomra €s alomba
ringatott. Taldn ezért tudom masoknal jobban elviselni a
liturgia bizonyos felsorolasait. Amit masok tulsdgosan
hosszunak tartanak, nekem inkabb rovidnek tinik.

Mig a jo idd tartott, hetenként egyszer bevitte a
20ldségfélét a piacra. Lattam, amint kora reggel nekiindul a
megyei székhely felé vezetd, vizmosta uton. Alig volt
magasabb, mint a kerités. Kis kocsin hazia a zdldbabot, a
z6ldborsét és a sargarépat. Keralgette a pocsolyat, olykor
meg-megbotlott egy kdben. Délutdn ért vissza, néhany
sous-val a zsebében. Gyorsan ledobta saros cip6jét, faci-
pdbe bujva djrakezdte a ,zoldségtermesztd epizod” altal
megszakitott alazatos szoigalatar: gondozta az allatokat,
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taplalta a csal&dot, takaritott, ringatta unokajat, este pedig,
a nap lezdrasaképp becsukta az istallo, a pajta, a haz és a
szoba kapuit. Utolséként fekudt le, miutan elfujta a lampat.

Soha nem kaptam téle mast, mint piskotat és simo-
gatast, na meg hatalmas, cuppanés, falusi csékokat. Soha
nem lattam haragosnak, de még csak rosszkedviinek sem.
Fajdalmait és bosszusagait énekébe ontotte, ezek folrep-
pentek a madarakhoz és el is szalltak veluk egytitt. Maga
volt a szelidség és az elfogadott fdjdalom meg mindaz, amit
csak a zene tud kifejezni, amikor mar senki nem tud tdbbet
mondani.

Nem jart, hanem szinte futkarozott: a tdzhelytdl a
lefolyoig, eleséget szért a tytkoknak, kocsijat tolva az dton,
mégpedig egy teljesen fdlhuzott mechanikus jaték lendu-
letével és hirtelenségével. Faradhatatlan volt, legalabbis mi
azt gondoltuk, latva, hogy mindig elére délve dl, a 1abat a
szék alatt szépen Osszeteszi, indulasra készen. Nem volt
id6s, mikor meghalt. Betegségének akkor vészes vérsze-
génység volt a neve; most valami tudomanyosabb cimkeét
kapott, de ettdl még nem ismerik jobban.

Besangon protestans kérhazaba vitték. Anyammal men-
tem meglatogatni. Ugy tiint, hogy a varos és a sok pompas
homlokzat — ami eddig szdmunkra a vildg minden
gazdagsaganak megtestesitdje volt —, most Ores €s esover-
te. A kdérhaz ndvérei, ismerve sulyos dllapotat, egy tagas
terembe helyezték el, a fuggdny nélkali ablakai a kertre
néztek. Nagyanyam mar nem volt egy€b, mint fehérség
fehér haja alatt. ‘Aprécskan dsszekuporodott az agy ko-
zepén, mintha nem merte volna elfogialni az egész helyet.
Nem lazongott, most sem volt kevésbé kedves, csak kicsit
tavolabbinak tlnt. Megillet6dve viselte, hogy kiszolgaljak,
meéghozza tanultholgyek, akik be-benyitottak hozza, aztan
visszaléptek, mivel scha nem volt semmi kivansaga. Most
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sem foglalkozott magdval tdbbet, mint egyébként, utolsd
szavai valaki méas szenvedése iranti egyluutérzéset fejezték
ki. Agyaval szemben egy feszulet fuggoéu. Olvasasra mar
alkalmatlan, meggydngult szemét gyakran emelte ra. Egy
napon, s ez volt az utolso, hosszan nézte, s a sorsara
egydltalan nem gondolva szelid egyuttérzéssel ezt mondta:
JAh, szegény ember!” A kimer(Qlt madar ezzel az elha-
16 csipogdssal az ag végére szokkent, s az ag letorott alatta.



E két, végeredményben talan nem is olyan éreg
embernél oltdttem a szanidét, akik mindent elkovettek,
hogy helyettesitsék szileimet. A vakacio végére megerd-
sodtem, kiismertemm magam a falusi dolgokban és elég
agyesnek is bizonyultam. Boldog gyerek voltam egy kis
faluban, ami nem is volt mar talsdgosan falu.

Colombier-Chatelot bizonyara nem volt ,joléti tArsada-
lom™nak nevezhetd. Inkabb nem-fogyasztd tarsadalom
volt, ahol a lehetd legkevésbé verték igénybe e vilag ta-
nékeny javait, megelégedtek kevéssel, kevesebbel, a sem-
mivel is. A végsdkig elaprézott f5ld jovedelmébdl senki sem
tudott megélni, s mindenki mavelt valami masodik mes-
terséget. Ez kocsis volt, amaz meg &cs. Egyre ritkdbban
ugyan, de még az is eldfordult, hogy valaki az ablakpar-
kanyon érat javitott, felhasznalva a nappali vilagossagot.
Megindité latvanyt nyujtott, amint egy paraszt vastag, ki-
cserepesedett ujjaival, elszant tirelemmel probalta meg-
gydzni a hajszalvékony csavarokat: alljanak mar 6ssze kis
fémkagylojukban! Sok csalad kuldte fiait és lanyait a szom-
szédos székgyarba vagy pedig a varos nagytizemébe. Ez az
utdbbi minden reggel teherautokkal szedte 6ssze a kor-
ny€krdl a munkasokat.

Még a kiegészitd fizetéssel is szegények maradtak: sok
hazban csak foldpadlé volt. A pajtdban is csak azért fek-
tettek le valami deszkat, hogy a takarmanyos szekér ne
vagjon keréknyomot. Az emberek csak a léthez legszuk-
ségesebbet kérték, s igy a szukségesnek jo részét még f6-
l6slegesnek is mindsitették. Az élet az évszakonként valtozé
mindennapi kotelességek sorozatabdl tevodot dssze; sen-
kinek sem éllt médjaban, de még csak nem is gondolt ra,
hogy ezek aldl kivonja magat. A hagyomanyos kisértések
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k6zé tartozott: a telekkdnyvi csalds, a szantoféld méretei-
nek megvaltoztatasa oly modon, hogy a hatarkd egy ¢jjel
észrevétlendl kicsit messzebb vandorolt. Lehet, ismertek
mast is, de ezeket nem tudtam foifedezni.

A pietistdk kivélasztottaknak tartottdk magukat, ebbdl a
tudatbdl jokora biszkeséget meritettek, raadasként még
némi tarelmet is. Mi @ magunk szdmara a kivalasztousag
kissé elterd eszmenyét alakitottuk ki, ami természetesen
nem folairél, hanem innen, lentrdl szarmazott. Hitetlen
erkolest meggybz6désink az értelemre épalt. A kotelesség
teljesitése és a nyugodt lelkiismeret volt az egyetlen szikos
jutalom. A legpompasabb elképzelések a jobb jovore
vonatkoztak; a néphit szerint ennek kell majd fétvaltania a
jelenlegi vilagot. A jorol és a rosszrol alkotott fogalmunk,
amit a vallas inkabb csak tilalmakkal irt kordl, nagyjabél
megegyezett a pietistdk és a lutheranusok ilyen fogal-
maval. Egyszerden voltak olyan dolgok, amelyeket ,meg
kell tenni”, s olyanok, amelyeket ,nem tesz az ember”, vagy
mert Isten igy akarja, vagy mert a j6zan ész ezt diktalja —
kinek-kinek a meggydzddése szerint. Hivdk és hitetlenek
azonban ugyanazokat a terheket hordoztak, lassan ugyan-
azon cél felé tartottak: az utat olykor egy fa alatt teritett
eskavdi asztal, egy szép nyar vagy harmonikadallam tette
deriissé. Az emberek, szerinterm, nem vetettek fel kérdése-
ket. A vallas egyeseknek mar eleve megadta a valaszokat, s
nem lett volna ill6 tovabbi kérdéseket megfogalmazni; a
hitetlenek pedig nem remeélthetiék, hogy esetleges kérdé-
seikre barkitdl is valaszt kapjanak.



Igen, boldog gyerek voltam, s mindent Osszevetve,
kénnyG volt engem boldogga tenni. Egy ceruza meg
néhany papirlap 6rakra biztositotta kérnyezetemben a
nyugalmat. Miutan papiromat mar jol befeketitettem,
tovdbb rajzoltam a viaszasvaszon abrosz belsd oldalara, a
széktamlakra, meg mindenre, amit kar nélkul befirkalhat-
tam. A kualonféle emberkék, mozdonyok meg rejtélyes
arabeszkek egyértelm( csodalatra késztették enyéimet.
Majdhogynem varazslatnak tartottak egy rajzot: a haldéba
fogott és a fehér papir partjara vont valésag volt. Mintha a
lathatatlan vilagbdl egy szép halat hiztam volna eld, agy
csodalkoztak fogasomon. Mindig gondoskodtak ceruzarol.
Mikézben a polgarsag gyanakvassal tekintett a mavészi
adottsagokra — a mestermavek ara valosagos megroko-
nyodeést keltett az értékpiacon —, az egyszerii nép ezzel
szemben a legnagyobb tisztelettel addzott .rajz adottsaga”
irant, s ez birtokosat kivételes, kimélendd lénnyé tette.
Amikor nincs az embernek semmije, hjjdval van a kifejezés
eszkozének is. A rajz foglalja le és jutalmazza legjobban a
figyelmet. Mivel csaladunkban teljesen ismeretlen voltez a
hajlam, néha meg is kérdeztem magamtél, hogy ugyan
honnan jott ez az adomany. Azt hiszem, nem volt mas,
mint lustasdgom természetes kovetkezménye. Sziveseb-
ben abrazoltam a vilagot otthon, csakhogy ne kényszerdl-
jek kimenni és személyesen megvizsgalni.

Akarhogyan is van, az a szokasom, hogy 6rak hosszat
megmaradtam egy v papir eldtt, s innen az élet meg a
mozgds semmiképp sem volt hajlando a Kilépésre, igen
hamar megizleltetett velem egy bizonyos maganyt. Rend-
kivali adousdggal rendelkeztem az események kikerulé-
sére. Ma mar érdmmel és kénnyedén nyugtdzom, hogy
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csodalatosan ,tavoléld” gyerek voltam, olyannyira az, hogy
soha nem tudtam leirni, hogy: ,ott voltam”, ,ez meg ez
tortént velem”. Elég egy pillanatnyi almodozas vagy 6ssze-
szedettség, hogy azonnal felidézzem magamban annak a
tavoli idének minden -érzéki benyomasat: a kert bejara-
tanal csillogd ribiszke zamatat, a patak gorcsbehizéan hi-
deg vizét, a vizinévények éles leveleit a csatorna kdzepén,
nagyanyadm konyhai dudordszdsat, de nem emilékszem
egyetlen olyan torténetre vagy esetre, amelynek én is ré-
szese lettem volna. A hang zengésére emlékszem, a sza-
vakra nem; semmire sem, ami velem tdriénhetett. Talan
enyéim intéztek mindent ugy, hogy velem ne drténjék
semmi.

Vagy csak majdnem. Mert nem 8k rendelkeztek sem a
haboruval, sem a békével. Ritka emlékeim kozott talan a
legrégebbi a belfort-i pince. Itt sebestltink meg, anyam és
én, egy akkoriban nagyon tekintélyes, hétkilés bomba
robbanasakor. Nem akartam otthagyni anyam szoknya-
jat azért a szalmaval megtdmott nagy faladaért, ahova
riadékor a helybéliek eldugtak kicsinyeiket. Ellenailasom
miatt a pinceablak ala helyeztek el, gondolvan, hogy ott
biztonsagban leszek az esetlegesen becsap6dé lévedékek
ellen. A fekete keresztalakban érkez6 .galambok” (igy
nevezték a repilogépeket) aznap tébb bombét szértak a
varoskdra. Az egyik a mi hazunk eldtt hétméteres darabon
folszakitotta a jardat. A robbanas erejét ugyan enyhitette az
ablakhoz helyezett homokzsak, de a prognozis nem valt
be: a pincében, sot az egész varosban mi voltunk az
egyedili sebestiltek. Anyam a jobb karjan én meg a bal
ldbamon séraltem meg. Kétéves voltam. Emlékezetem
orzi annak a néma pillanatnak a képét: arnyakkal telt
pince, egy lampa gyonge fénye, bolcsében lapulé néhany
gyerek.
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A koérhazban sebeinket vizsgdlé orvos az enyémet
sulyosnak taldlta. Hogy elkerllje a bonyodalmakat, le
akarta vagni a lAbam. Haboru volt, s a sebészeknek volt mit
tennitk. Anydm, maga a megtestesilt energia, azzal
fenyegetdzott, hogy velem egyltt azonnal kiugrik az
ablakon. Probaltdk neki magyaradzni, hody inaim szét
vannak roncsolva, ujjaim érzéketlenek, tgyis torz l[dbam
lesz, nem is beszélve a vérmérgezésrdl, ami kénnyen
bekovetkezhet.

Mindez semmit sem hasznalt, anyam tartotta magat, s
minthogy kék szemében volt valami, ami nem hagyott
kétséget afeldl, hogy meg is teszi, amit elhatdrozott,
beleegyeztek, hogy nem amputaljdk a labam. Sebeink
minden varakozas ellenére begyogyultak, s repeszeinket
egy bomba alaku, csavaros dngyujtoban magunkkal hoz-
va, elhagytuk a kérhazat.

Nagyszileimhez utaztunk. A vonatban egy mindenféle
kitintetésekkel meg katonai szereléssel csorompold tiszt
kotésunk lattan megkérdezte, mi tértént velunk. A német
barbarsagot szidalmazva leakasztotta az egyik medaliat s
folém hajolva kabatomra tdzte; vagy csak fiatal és ragyo-
goan szOke anydmat akarta kozelebbrdl megnézni?



Minthogy az orszagut j6 néhany kilomeéterre arrébb

huzddott, kiestlink a kereskedelmi, a katonai és a vasari
forgalombol. A politikaibdl is. Colombier-Chételot-ban hire
sem volt azoknak a nyilvanos ésszejoveteleknek és politikai
ellentéteknek, amelyek rendszeresen folhevitették Fausse-
magne-t. Apja, nagyapja utan — s minden bizonnyal fia és
unokaja elétt — egy marki uralkodott ezen a vidéken.
A vordsoket leszamitva minden vita nélkdl, szinte szokds-
szer(en, mindenki 6ra szavazott: tulajdonsagai vagy egy-
szerGen marki-volta miatt; az alacsony sorbol valé valaszio
bizonydra elégedett volt azzal, hogy a régi jobbagyok
leszarmazottjaként kotelezheti a markit valamire. A jobbol-
dali valasztok elbtt a politika nem érvendett j6 hirnévnek.
A jobb érzésd ember éppugy tavol tartotta magat a politi-
katél, mint az alkoholtdl, kivéve surgbs eseteket, egy
nagyobb rossz elkerlilése végett. A szavazasi iroda eleve
gyanusnak mindsult; hogy valaki oda belépjen, ahhoz a
monseigneur engedélyét kellett megkapnia.

Folésleges mondani, hogy ezzel ellentétben a baloldal
szdmara a politika a szellem legmagasabb rendG teveé-
kenysége, a legszebb mesterség volt — az orvosé utdn.
Szuleim kaldnben a politikanak kdszonhetik, hogy talal-
koztak. Nyitott szellem@G anydm Belfort kornyékén részt
vett egy munkasgydlésen: huszondt évének lenduletével,
lehengerld intelligencidval és csodélatosan zeng6 hangjan
apam a szocializmusrol beszélt. Eudl kezdve anyam, a
szocializmus irdnti szeretettdl vezérelve, figyelemmel
kisérte 6t minden gy(ilésen, egészen az anyakonyvi hivata-
lig. Amikor elmesélte ezt a historiat, nem sokat értettem az
egészbbl. Szamomra szileim 6rokd! fogva a szaleim
voltak, s nem tudtam elképzelni létezéstik egy olyan
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pillanatat, amikor még nem voltak azok. Kozos életiik
becsuletes volta és természetes méltésaga azt sugallta,
hogy a héazassag valami olyan dolog, ami soha nem
sz(inhet meg, soha nincs vége, kdvetkezésképp kezdete
sem volt.

Egy belfort-i utca kis lakasat osztottak meg egy masik
bérlével, a haz egy szlrke, flivel bendtt Gres telekre nézett.
Anyam a szocialista federacid ujsagjat arulta az utcan.
A lapot teljes mértékben apam irta, akit forradalmi maga-
tartdsa miatt akkortdjt bocsatottak el tanitdi allasabol, s
ezzel nélkalozésre itélték.

" De szamaéra a politika volt az elsé.



G yakran mondogatta: ugy rohant a politika felé, mint

a kacsa a vizbe. Tizéves kordban mar doéntott: 0jsagiro és
képviseld lesz.

Ujsagiro, azonnal. Az elemi iskola padjan, a maga €s kis
tarsai gyonyoriiségére, teleirt egy csomagolépapirbol ki-
vagott ivet, Transvaal republikanusai tiszieletére a rég
elfelejtett gyarmati haboruk egy hidsének, Boér-nek a nevét
irta fel cimdl. Tizenharom éves kordban egy keleti tjsagnak
lett rendszeres tudésitdja. Az igazgatbnak egyszer az a
kimondottan demokratikus &tlete tdamadt, hogy bankettre
hivta munkatarsait. Legnagyobb meglepetésére egyik poli-
tikal tudésitojac egy rovid nadragos fiaban kellett folfedez-
nie, aki nem azért jott, hogy apjat kimentse, mint kordbban
hitték. Korkedvezmeénnyel és allami fél-6sztdndijjal jutott
be a tanitoképzdbe, s olyan korban kerult ki onnan, mikor
masok még csak a bejutadssal probalkoznak. Mivel nagyon
fiatal volt, s mar eléggé ismerték, nemcsak helyi tjsagokba
kaldott kis tuddsitasai, hanem Jean Jaurés Gjsagjaban, a
I'Humanitében megjelent cikkei, valamint a keruleti gyualé-
seken elhangzott ellenzéki felszdlalasai nyoman, kihe-
lyezték a Vogézek egy olyan iskolajaba, amely az év
kétharmadaban dres volt: télen a ho, nyaron a mezei
munkak miatt.

Ezen az Isten hata mogotti helyen érte 6t az elbocsatas,
meégpedig egy Ugyész meg egy bird helyszini szemléje
utan. E két férfid, a kioktatas és az elfojtas feladataval
megbizva, a tdrvényesség szellemének fittyet hanyva, zart
rendben vonult fel ellene. Tobbek kozt azt akartak bizonyi-
tani, hogy apam a felelds a kornyék laktanyaiban tapasz-
talhat6é novekvs elégedetlenségért, ami abban nyilvanult
meg, hogy a szolgalati id6 leteltével is benntartott katonak
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nem voltak tilsdgosan boldogok. Nem is lehettek azok,
hiszen egyaltalan nem errdl volt sz4. A vizsgalat is egyszeri
formalitas volt. Negativ eredménye nem akadalyozhatta
meg, hogy harom hét malva apamat el ne bocsassék. Ha a
tanitoknak nem tiliottak is meg egyenesen, hogy szocia-
listak legyenek, mégsem volt tanacsos, hogy tulsagosan
hangoztassak szocialista voltukat. A polgari tarsadalom,
mikdzben a szellem eltévelyedésének itélte a szocializ-
must, artatlanul Gldogeélt a szegények bélcsességének, a
szegények turelmének, a szegények kitartadsanak tartéosz-
lopain, s bizony nem szerette, ha hdtsé része alatt ezeket a
kariatidakat mozgattak.

Marpedig apam tizenharom éves koratdl szocialista volt.
Mint mondogatta, Jaurés egy beszéde .tarta fol el6te az
igéret foldjéet”, ami a .Belle Epoque” — e gyanusan
borzongd €s a nyitott hatarnal meghalni kész kamélias
holgy — reszketd stukkéin és arabeszkjein tal mar félsej-
lett. Hasonldéan a székesegyhazak homlokzatat verdesd,
aztan egy magas ablakon it elrdppend madarakhoz, az
Ecole Normale névendékének merész értelme gyonyd-
rlséggel lépett fol a francia szocializmus triénetének
legnagyobb méretli szészékére. Kiszakadva azokbdl a
foldhdzragadt aggodalmakbdl, amelyek az akkori radikdlis
baloldal egész politikjat jellemezték, s magasba emelked-
ve egy egészen kivételes repitdert ékesszolasa altal, telje-
sen és kizarolagosan elkotelezett forradalmar lett. Amint a
régi filozéfusok minden problémat a létben, & minden
dolgot a politikaban oldott meg.

Eudl kezdve csaladja nem latta tobbe, és a tartomany is
hamarosan tul szdKk lett tehetsége szamara. Huszonkilenc
éves koraban a szocialista part fotitkéara volt. Kis csaladjaval
a XV. kertlet egy felvon6 nélkuli hazanak V. emeletén
lakott, egy kolostorkerttel parhuzamos szénraktar [olott.
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.Senki sem volt szemben!” — mondta baszkén anyam.
A teraszrol az Eiffel-torony két legfelsd emeletét lehetett
lani, amint éppen tlizbetiikkel hirdette egy autégyartd
dicséségét. Harom szobank volt. En abban aludtam,
amelyik nappal irodaként szolgalt apamnak. A falon Karl
Marx portréja, Jules Guesde ceruzarajz képe és egy
fénykép Jauresrsl. Juies Guesde, ez a tisztelt de félreértett
marxista doktrinér, hosszu hajaval és bozontos szakallaval
esbaztatta fGzhoz volt hasonlo, szép de kissé szomoru
szeme kerulni latszott Jaurést, aki mellette, Dariusz halha-
tatlanjainak eléreugrd szakallaval, a délszaki derdlatast
képviselte és persze azt az drdmet, hogy egy egyre szebbé
valo vilagban él, tovabba azt a boldogsagot, hogy oly sok
embert meggydzhet és segithet a testvériségen alapuld
vilag felé. Ezt latta ugyanis szamukra a torténelem messzi
taviataiban, erre mutatott, efelé sodorta dket a profécidk
vihara.

Tobbarcu szocialista Janus allt tehat eléuem, képviselve
a tudoés visszavonulisdgot és a teremtd kezdeményezést,
az olvasas termékeny csendjét és a szérakozéds arado
orémeét.

Karl Marx teljesen elbiivolt. Oroszlan volt, szfinx, napki-
orés. Hatalmas homioka a gondolat bevehetetien tornya-
ként emelkedett ki egy ezustszovési felhdbdl. Rendkivil
¢éles tekintete az esetleges ellenfelet az egész szobaban
nyomon kovette, hogy porra zuzza. Bajszanak vonala
a nagy gondolkodé kézépszeri lakdsaban bizonyara mo-
solyogva fogadott olyan illusztris vendégeket, mint Lev
Tolsztoj és Elisée Reclus, akik aztan gy tavoztak, hogy nem
hallottak az alnok udvariassag egyetlen szavat sem. Ehhez
a korszakhoz tartozott Jules Guesde és Jaurés, egyik
melankdlidja, a masik humanizmusa révén. Karl Marx az
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idon felal allt. Volt benne valami lerombolhatatlan, s ez a
valami kové vélva annak bizonyossagat fejezte ki, hogy
igaza van. Gyermek-almaim foi6tt ez a dialektikus dsszeté-
tel( csoport virrasztott. :



Pere-Lachaise temetdt elébb ismertem meg, mint
a Télapot. Mivel Parizsban szileim nem tudtak kire hagyni,
mar Otéves koromban velik mentern a kommunardok
faldhoz vivé zardndokdtjukon. Itt adtak egymasnak hagyo-
manyosan talalkozét a forradalmi felvonuldsok résztvevéi.
Lattam ezt a falat héval boritva és napfényben uszva,
sarban és virdgok 6zdnében. Ez volt a vilag vége, a gat,
amelyen a virdgok €s zaszIok vords tajtékjaval megtortek az
emberhullamok. Meg kellett tanulnom, hogy jél viselked-
jek, orékon Keresztul eltldégéliek az emelvény labanal,
mig fejemn (o151t elvonultak a viharos, nyomort és zaszlokat
megremegtetd, lebegtetd szénoklatok. A vadrozsaval be-
ndtt mez6n szamtalan arc magasodott eldttem: haligatak
gyotrelmeik sorjazasat és konnyeztek. Aztan a hangok
elcsitultak. A csendboritotta mez6 egyik szélétdl a masikig
szél duzzasztotta a z4szlérudak vorés nyelvét. Morajlott a
féld, majd egy befejezetlen forradalom panaszaként felzu-
gott: FOl, fol, ti rabjai a foldnek...” A kulénds ének
villamokat szort, €s nagy reményeket gorgetett, anélkul,
hogy valaha is eljutott volna az dromig. Tagadassal vegyitet
imaféle toltdtte meg a szemeket. Az Internacionalé himni-
kus lassusaggal hullamzott felettink.
A szocializmus a székesegyhazak gétikus korat élte.
Vallas volt, s mint minden vallas, kezdetben kizart min-
denki mast. Nem gazdasagi rendszerrdl volt itt sz6 — hi-
szen én sem ismertem tObb marxistat, aki olvasta Karl
Marx miveit, mint ahdny katolikust, aki Aquinéi Szent
Tamas Summa Theologiae-jat —, hanem hitrdl: az ember
lényegében jo, bar nem volt az mindig, s végre kezébe vet-
te sajat udvosségének nagy Ggyét. Jaures és Julies Guesde
olyan tiszteletet élveztek, mint az egyhazatyak; Karl Marx, a
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szamdzott proletarok Mozese segitett, hogy kivonuljunk a
megalkuvas és alavetettség egyiptomi rabsagabol. Marx
ugyan mar régen eltiint a Temze kdédében, gondolata
azonban tovabbra is kisért minket, s ellendllhatatlan erovel
visz eldre az altala megjévendolt megbékélt vilag felé.
Nemcsak a hit kozdssége tett minket testvérré, hanem a
konyortelen évezredek végelathatatlan emberi gyotreime
is. A hagyomanyos vallasokban is testvérek az emberek.
A mi testvériségink mégis egészen mas volt. A hagyo-
manyos vallasok szerint az embereknek van egy kozos
atyjuk; a mi vallasunk nem ismert ilyen létezdt. A mi
Oszinte és nagyon mély testvériségunk arvak kozodssége
volt. Kétségtelenul ezért hasznaltak a testvér helyettinkabb
az elvtars megszolitast.

Uj hit volt ez, egy 4j egyhaz, aminek apam volt leg-
fiatalabb és legtehetségesebb papja. Anyja annak idején a
.Louis-Oscar” kettds nevet adta neki, elvtarsai azonban,
nem tudom miért, egyszerden Ludovic néven szolitottak.
Talan azért, mertez a hajdanvolt regényes név nagyon is jol
illett meditativ alkatdhoz, korai kopaszsagahoz, cvikkeré-
hez és rovidlato tekintetéhez, amiértis gyakran taltdlote a
mar szinultig telt kavéscsészét. A kulonféle bizottsagokban
feltétlentil szikség volt ra: azonnal megfejtette egy politikai
informacio igazi jelentését, helyben meg tudott fogalmazni
egy-egy elemzést, jegyzdkonyvet vagy cikket. Villamgyor-
san gondolkodott, emlékezete pedig valésdgos archivum
volt. Barmily hihetetlendl hangzik is, képes volt arra, hogy
felsorolja Franciaorszag 600 valasztokeruiletét, mégpedig a
két forduléval megvalasztottak szavazatainak szamaval.
Barhol atottdk is fel a lexikont, mindenkinek meg tudta
mondani szliletési évét és halala évét. Emiékezete alapjan
irta valamennyi konyvét, pedig azok tele voltak idézetekkel
és kaldnféle utalasokkal. Jegyzet nélkil beszélt a gydlése-
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ken, sét a nemzetgytlésben is: olykor kicsit hosszan,
szigoruan szabalyos mondatokban, érzelemmel és iréni-
aval kevert, sokak szdmara szokatlan hangon — mig csak
le nem kopogta a bronzkalapacs gyodtrelmes galoppja.

A képviseldhdzban az 8 feladata volt, hogy az emel-
vényen csoportja nevében tdvozolje a beiktatott miniszte-
reket; nos, ezt a keresztséget a csifonddros pofonok
sokasaganak kiséretében szolgaltatta ki.

A kozéletben annyit beszélt, hogy otthon szinte sernmit
sem mondott. Reggel koran ment el, este késdn ért haza.
llyenkor egyedul vacsorazott. Etrendje soha nem valtozott:
keménytojas salataval, salt krumpli és mogyord. Ezt sz6ra-
kozottan roppantotta szét foga kozott, mikdzben tekintete
mar egy gondolat vonalat kdvette, vagy a tanyérja mellet
négyrét hajtva odahelyezett Gjsagra siklott. Sz6 nélkal,
szinte labujjhegyen mentem &t a szoban, megkerilve — a
csalad félénk elnevezése szerint — az intellektualis dssze-
szedettségnek ezt a nagyszabdsi mdalkotasat. Néman,
szeretd tekintettel Kisért.

Nydron idonként szakségét érezte, hogy szuldfaluja
leveg6jébodl szippantson. Erkezése utan azonnal vallara
vetett bottal, kezében friss falevéllel kibélelt fonott kosarral
halaszni indult. Kdka és vadul burjanzo gaz kozou kis
folyocska kanyarodott a falu szélén. Nem annyira halfogas-
ra alkalmas, mintinkabb arnyékos helyet kerestink. Apam
vizbe dobita a zsindrt, cigarettat sodort; mivel ennek papirja
lassabban égett, mint a dohany, szdja sarkaban egy égeu
papirdarabka maradt. Hanyattfekve kinyujtézott egy fa
tovében és sapkajat orrara huzva megbizott, agyeljek a
parafadugéra (ami persze nem merdlt le tal gyakran),
aztan keltsem fol, ha fogtunk valamit. A ciripelé réten
i6ltote egydrdnyi nyirkos tétlenség utan szépen haza
mentunk. Kosarunk mélyén egy vagy két halacska ugran-
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dozott. Nagynéném megsutitte, mikézben jokat kacagott a
gazdag haldszzsdkmanyon.

Az asztalnal a mar ismert belfortaines-i tarsalgés folyt; a
helység iratlan szabalya szerint negyeddranként egy szo,
mégpedig oly gondosan megvalasziva, hogy az senkit se
kotelezzen valaszra. A csaladfd jelenléte, egyre ndvekvd
szonoki és politikai hirneve szétlansagban tartott mindnya-
junkat. Ezenkivll bllcsek is voltunk, ismerve anyjatol
orokolt gyors valaszadasi képességét. Telve voltunk szere-
tettel, mint a tdzre toltdtt 4gyuk, amelyeket senki sem mer
elsttni. A trappistak beszédesebbek, mint mi voltunk. Nem
mondtunk semmit, mivel a szavak teljesen haszontalan-
nak tdntek; sz6 nélkal jobban megértettdk egymast.
Amikor nagybatydm ennyit megengedett magénak: ,Hat
hogy s mint, arrafelé?”, ez a személytelen kérdés magaban
foglalta a multat, a jelent és a jovoe, és érthetd aggodal-
maéanak adott hangot. Ez a ,hat hogy s mint, arrafelé?”
tapintatos érdekltdését fejezte ki batyja sorsa irant, aki
.arrafelé”, azaz Parizsban vitézkedik. Az igy megkérdezett,
egy fintorral fejezte ki egyrészt mérsékelt elégedettségét,
masrészt a politikdra vonatkozé szkepticizmusat. A csalad
végeredményben soha nem volt eléggé biztos abban, hogy
jol vagy rosszul mennek a dolgok.

Amikor — a hagyomanyoknak megfeleléen — atjou
néhdny szomszéd, hogy velunk fogyassza el az afonya-
vagy rebarbaralepényt, meg a délutdni kavét, apam
teljesen Kicserélddott. Kaldnben kiismerhetetlen arcét be-
ragyogta a lelkesedés, hogy most valamit megmagyaraz-
hat, valamirsl meg kell gy6znie hallgatésagat. Szép keze is
részt vett az eldadasban: vagy az asztal sarkat utogette,
vagy mutatdujjdval fenyegette az ellenséges elméletet.
Kissé behuzott nyakkal (ilt, nem annyira érveket fontolgat-
va, mint inkabb ugrasra készen. Egyszerd hallgatésagat
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legalabb olyan hévvel akarta meghdditani, mintha a
wrvenyhozd nemzetgydléstdl akart volna valamiféle sza-
vazast kicsikarni. Teljesen el voltunk képedve, hogy tud egy
ennyire nyugodt és zarkozott lény hirtelen ilyen erével
follépni és ekkora szenvedéllyel eldadni. Olyannak lattuk,
amilyen valojaban volt, amilyenné — tavol szeretteitdl — a
politika tette 6t. Megértettdk, hogy nem hozzank, hanem
egy eszméhez tartozik, s sejtettik, hogy ez a politika scha
10bbé nem engedi ki a markabol.

A veégsokig faggetlen volt, soha nem vezette semmi
anyagias szamitas. Jollehet kdztudomasu volt, mégis ne-
hezére esett, hogy az elbocsatasat kbvetd évek nyomorat
felidézze. Ha a habord nem dzte volna el legelsd kis
lakasabdl, ez lett volna szamara a végallomas.

Hétkbéznapjainkba ritkan szélt bele, s altaladban az is csak
annyibdl allt, hogy bejelentette: semmibe se szél bele.
Egyszer azonban mégis megtértént, amikor visszavitette
anyammal az Gzletbe a karacsonyi ajidndéknak szant
olomkatonakat, s kicseréltette valami villannyal m@kodd
kultarjatékra. Szocialistaként nem ismerte el az erdviszo-
nyokra épult tarsadaimakat. Nalunk nem volt talalhato
egyetlen katona sem. Gyermekkorom egyik nagy megle-
petése lett, amikor meghallottam, hogy Szovjet-Orosz-
orszagnak van reguldris, hierarchikusan szervezett, egyen-
ruhdas hadserege. Hat ott is olyan boruldtén tekintenek az
emberi természetre, hogy katondkat tartanak? Nem. Csak
arrél van sz6, hogy védekeznilk kell a rossz bekeritd
hadmozdulatai ellen. Kiilonben a szovjet hadsereget Vords
Hadsereg néven szoktak emlegetni. Ugy képzeltem, hogy a
hadsereg valoban vordsre van festve, ez kilonbozteti meg a
16bbitd!.



Szovjet—Oroszorszég vonzott minden szocialistat, ku-
londsképpen apamat. El is utazott a I” Humanité igazgato-
janak, Marcel Cachin-nek tarsasdgaban. Bérondjében éle-
lem meg egy megbizatas rejlett: targyaljon arrol, hogy a
part esetleg csatlakozik a lil. Internacionaléhoz. Az utazas
két hetet vett igénybe a Baltikumon, érintve Stettint és
Helsingforst. A burzsod hatalmak altal vont egészségigyi
kordon miatt nem érhették el masképp a szocializmus ha-
zajat. Moszkvéban taldlkoztak annak fGszerepldivel, amit
apam, mihelyst tudomast szerzett rola, .a szazad esemé-
nyének” nevezett. Elvakultak a forradalom tuzétdl, ami
még égett akkor. Hallottdk, amint Lenin mar6 gunnyal
tamadta a II. Internaciondlé elpolgariasuldsat (vagyis
apameékeét), meg a [’ Humanité ideoldgiai tehetetlenségét.
Az Ujsagban 6 nem talalt egyetien szocialista- hasadbot sem
— mondta —, legfeljebb a segélyegyletek gyfjtésre fel-
szolité rubrikajat. Félig megsiketilve az dket aforizmékkal
¢és parancsokkal elaraszt6 doktrinérek zsivajatél, kissé
megzavarodva a tdrgyaldsok szamukra bonyolult szlav
koreografiajatél, azt hiszem, szenvedtek bizonyos hangula-
ti vagy taktikai fordulatoktél, nevezetesen a langolast
‘varatlanul kévetd megdermedéstol.

Mégis: egy orszdg attért a szocializmusra, politikai
¢lgardaja segitségével a legelnyomottabb osztalyok a vila-
gon eldszor kezukben tartottdk a teljes hatalmat, a marxiz-
mus kilépett a dogmatikus alom vilagabol, hogy belépjen
egy hatalmas nép életébe. Volt azonban a francia iskolaban
képzett szocialistdk szamara valami szokatlan, sét nyugta-
lanit6 abban az orosz médszerben, ami teljes egészében a
gondolat kihasznalasat célozta; sokkal rendszeresebb és
zordabb volt, mint az &vék, kevésbé érzékeny az egyéni
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arnyalatok irant, amiknek pedig leghalvanyabb kifejezéseit
is lelkiismeretesen jegyezték a nyugati kongresszusok —
nem is beszélve a polgarhaboru és az ugynevezett tiszto-
gatas kegyetlenségeirdl. Mindezt azonban eltorolte a joven-
dé civilizacionak elvont, de elb(ivold képe; épitdi az 1793-as
Konvent é€s a francia Kommun harcos utdédainak tartottak
magukat. Amikor a ket zarandok visszatért Franciaorszag-
ba, teljes sziviikbdl ezekhez csatlakoztak. Az érveket sziviak
szolgaltatta. Felhivasukra a kovetkez6 kongresszuson a
szocialistak kétharmada a Ill. Internacionalé mellett don-
ot Ez volt a tours-i szakadas. Apam lett a francia
kommunista part elso [Gtitkara.

Ezek a viszontagsagok nem befolyasoltak illedelmes
gyermekéletemet. Kevesebbetlattam ndlunk Charles Rap-
poport elvtarsat, s ezt nagyon sajnaltam. Szent Miklosra
emiékeztetd szakalla, nevetése és vegetarianus o6rias alkata
meg der(s kedélye miatt 6t szerettem a legjobban a part
vezetdi kozil. O azonban mas frakcidhoz tartozott, akar-
csak Léon Blum, akit annyira szeretett minden gyerek.
Ugyanis ahelyett, hogy — mint a legtébb felnétt —
tarsasagukban gyerekessé valt volna, felndttként kezelte
oket. Leggyakrabban Marcel Cachin-hez mentink. Fele-
sége, egy jol megtermett amerikai holgy, a magasba emelt
s olyan megnyilvanulasai voltak, amikhez a belfortain-i
szabalyok szerint nem voltam hozzaszokva. Ereje meg-
dobbentett, ugyanakkor biztonsaggal toltott el. A part az én
szamomra 3 volt, a Fal, meg a Grange-Bateliere utca egy
sOtét helyisége. Ezt — mondtak nekem — egy foldalat
foly6 folé épitették. Sehogy se tudtam elképzelni, hogy
Parizs kovezete alatt egy sotét foly6 rejlik . . . Valami boltozat
alatt folyik? Vannak csénakosai a Bateliere-nek? Ez a
borténbe szoritott vizfolyam rettegéssel toltott el.



Amikor levagtak hosszu fartjeimet, hogy megtanitsa-
nak olvasni, az elsé konyv, amivel szuleim a Roman de Re-
nart utdn megajandékoztak, egy piros boritasu, szétar vas-
tagsagu mui volt. Ezt a cimet viselte: Petit-Pierre sera soci-
aliste (A kis Peti szocialista lesz). -

Amennyire visszaemlékszem, ez a Tour de France de
deux enfants ideolégiai valtozata volt, a gyerekek nyelvén
fogalmazva meg a marxizmus tanitdsénak legfontosabb
elemeit. Petit-Pierre menet kozben folyton kérdez, megis-
meri a tarsadalmi valosagot, a proletarok szolgasagat, a
szegények kizsdkmanyoldsara épuld tarsadalom igazsag-
talansagait. A kizsdkmanyolok a kivéltsdgos osztaly tagjai,
az & kezikben vannak a termelési €s csereeszkozok, vagyis
afold, aszerszamok, a gépek meg a pénz. Ok falozik le ma-
sok munkajanak a hasznat. Ebbél a profitbél tjabb eszko-
zdket szereznek, gazdagodnak vég és hatar nélkil, kozben
pedig novekszik a szegények szama, akik aztan még job-
ban elszegényednek.

Ez eredményezi a kizsakmanyol6k €és a kisemmi-
zettek kozotti allando fesziltséget vagy .osztalyharcot”,

-ami idérél idore forradalomban tor ki. A tdrvényeknek
az az egyeduli céljuk, hogy ezeket a forradalmakat meg-
akadalyozzdk, megtiltsdk vagy elnyomjak. A kivaitsa-
gosok intézményei minden idében csak azért jotek létre,
hogy o6rékre megszilarditsak kivaltsagaikat. Az erkolcs-
nek az volt a feladata, hogy az igazsagossag ellenében a
lelkiismereteket a fenndlld rendhez kosse. A kapitaliz-
mus megvetette az igazsagossagot, a vallas meg a tavoli
jovebe utalta.

Petit-Pierre azonban gyorsan megtanulta, hogy van
gyégymadja ennek a hatalmas €s 6sid6k 6ta tart6 beteg-
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ségnek. A termelési €s csereeszk6z0k szocializdldsa gyOke-
resen megvaltoztatja az emberi kapcsolatokat, megtisztitja
mindattdl, ami azokban gonosz és veszéiyes. A kapcsolatok
t0bbé mar nem a rabszolgatarté és rabszolga, elnyomo és
elnyomott kdzottjonnek létre, hanem teljes egyenldségben
ember és ember kozdtt; az dltalanos kisajatitast tdrvény
mondja ki az egész kdzdsség javara. A munkasok altal
termelt javakbol a koz0sség juttat ,mindenkinek munkaja
szerint”, varva azt a béséget, hogy .mindenkinek sziikség-
letei szerint” adhasson. A kapzsisag, a haracsolas és az ura-
lomvagy, minthogy az Gj tarsadalomban nem taldl se
taptalajra se batoritasra, elsorvad. A gazdasagi és tarsadal-
mi ellentétek azokkal egyutt tinnek el, akik azokat elkeral-
hetetlenné tették. A haborunak t6bbé nem lesz célja, s
orokre eltinik a fold szinérdl. A régi kizsakmanyolok,
méltanyos alapon lemondatva, emberibbé valnak, a dol-
gozok pedig ismét folfedezik és kibontakoztatjak személyi
meéltdsagukat. Az erkolcs nem lesz tdbbé belenyugvasra
késztetd bluntetd torvénykonyv; a vallas utolsé eresztékei,
tamasztékaiktél megfosztottan, maguktol dsszeomlanak.
Az ember végre megizlelheti az igazsagossagot és a bekét.
A tobbit vallalja a tudomany.

Nem akarom egy oldalon dsszefoglalni az egész marxiz-
must. Valészin(leg dsszekeverném elsé leckéinek emlékét
a vards kdnyvben olvasottakkal. Barmint legyen is, Petit-
Pierre szocialista lett. Hogy komoly és megnyerd volt, azt
azonnal kitalaltam.



int mar mondtam, Isten nem létezett. Nem-
létezésének azonban kulénféle médozatai voltak.

Azok szamara, akik szivesen osztogattak ,az Isten nem-
léte tizenkét bizonyitékat” felsorol6 régi konyvecskéket — ez
héttel tdbb ellenérv volt, mint az apologétak altalaban
felsorolt 6t bizonyitéka —, tehat ezek szamara az ,isten”
névvel jeiolt képzeletbeli figura egyszerGen a papok kitala-
cidja volt, a dolgok lancolatahoz énkényesen hozzaadott
fogalom, a természetrdl szol6 prédikacio vége eldtt egy
gyerekes ,Na, ebbdl elég!" kialtds. A papokat kulénben
nagy fekete kalapjukrol lehetett félismerni.

Kicsit meg voltak lepddve, hogy egy olyan ember, mint
Robespierre, aki maga volt a megtestesilt forradalmi
szellem, oly gyakran hivatkozik egy .Legf6bb Lényre”, és ez
mintha némely ponton emlékeztetne az eltdrolt vallasok
Teremtbjére. Talan pontosan azért hordta magaban ezt az
abszolutum-igényt, mert ez késztette arra, hogy mavét
lezarja a veszélyesen nyitvahagyott ég oldalardl: egy
névtelen Lényt allitott oda, valami olyasfélét, mint a pogany
Okor ,Nagy Létezdje”, aki valamiképp a természetes vilag-
rend csucsan foglal helyet, de nincsenek meghatarozhaté
tulajdonsagai, s nem visel a vilagért semmiféle felelosséget.
Egyszéval az elsd csoport igy magyarazta Robespierre
deizmusat.

Masok szemében Isten léte nemhogy nem valészind, de
egyenesen megengedhetetlen. Ez a mindenek eredetéhez
helyezett lény eredendd egyenldtlenséget hozott létre a
teremtd €s a teremimények kozott, eleve kizart minden
vitat, lehetetlenné tett minden parbeszédet. A teremtd tett
egy bizonyos format ad &t a teremtményeknek, s ezzel a
formaval egyutt a tdrvények hatarozzak meg létének
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kereteit. A széban forgd ellenzékiek képtelenek voltak
elfogadni olyan tdrvényeket, amelyeket eldzéleg nem
vitathattak meg. A dolgok dsszességét a véletlen mikodeé-
sének tulajdonitottak, marpedig a véletlennel szemben
nem voltak kovetelményeik. Ezenfeldl, amit a véletlen
hozott ssze, azt egy mindenhatésag engedélye és min-
denféle kihagas veszélye nélkil meg is lehet valtoztatni.
Eleve elutasitottdk az a priori fogalmat: dllandé6 — mint
gydléseken mondjak — ,elbzetes kérdéseket” vetettek fol.

Sokak szerint a vallas nem mas, mint a megismerés
primitiv forméja, ami visszavonul a vilagossag eléreha-
ladasaval. Az elsd emberek, nem tudvan megmagyarazni
a természeti jelenségeket, ezek létrejotiét természetfelett
lényeknek tulajdonitottak, s altaluk akartak maguknak
valami kegyet elnyerni. Isten” mindent 0sszevetve nem
volt mas, mint sdritett kivetitése mindannak, amit nem
ismertek. Minél tdbbet tud az ember, annal kevésbé hisz.
Vilagos volt, hogy a vallasok terllete olyan mértékben
sz(kdl, amilyen mértékben a tudoményoké tagul. A vallas
azonnal meg fog szlinni, mihelyst a tudomany mindent
meg fog magyarazni. Akik ezt a véleményt osztottdk, nem
vallottdk be, hogy a mar megmagyarazott dolgoknak még
16bb magyarazatra van szukségik, mint a t6bbinek.
A szukségszertiséggel kapcsolatban ezekhez az elméleti
ellenvetésekhez jarult az artatlanok szenvedésének és az
Egyhaz tokéletlenségeinek ténye; maganak a szikségsze-
rlségnek a kérdése azonban csak ritkan vetddott fel.

Az antiklerikalizmusnak nem jutott fontosabb szerep,
mint a szazad elején. Az Egyhaz és az Allam szétvalasztasa
a szembenallé feleket is szétvalasztotta; mas csatatéren
talalkozva ismerték meg jobban egymast. Kalénben is
egyes kis keresztény csoportok szakitottak a hagyomany-
nyal, amely hosszu idén at a.jobboldalon tartotta &ket,
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demokrataknak mondtdk magukat, s térekedtek azza is
valni. Rokonszenvesnek tartottuk 8ket, de nem vettik dket
tulsagosan komolyan. A masodik moszkvai kongresszuson
egy holland delegatus oériasi dertliséget keltett, amikor
— mar nem tudom, milyen posztra — egy .keresztény-
kommunista” jeloltet javasolt. A kongresszus, miutan jot
dertlt az ellentmond¢ fogalmakon, egyszer(ien tovabb
folytatta munkajat, apam meg, aki egy csdppet sem volt
szektas, jegyzetfizetébe azt irta, hogy a holland tréfa kicsit
erds volt. Szemunkben egyszerlen lehetetlennek latszott,
hogy papai megnyilatkozasok altal iranyitott tanitéhivatal-
nak alavetett emberek, akiknek gyonniuk kell (az dnkritika
akkor még nem szerepelt a statitumban), s akiknek még
legbensd gondolataikat is ala kell vetniak a papok vizs-
galatanak, valaha is demokratak lehessenek, termé-
szetesen a szo altalunk meghatarozott értelmében. Kom-
munistak meg még kevésbé. Mindazonaltal a vallasellenes
szenvedély enyhdlt. Nem voltunk papfalok — még nagy
unnepeken sem.



indent elutasitottunk, ami a katolicizmusbdl
szarmazott, egy kivétellel. Ez pedig az ember Jézus Krisztus
volt, irdnta a régi parttagok (az igazat megvallva, fukarul)
sajatos erkolesi és koltdi érzelmekkel viseltettek.

Mi nem voltunk az ovéi, de 6, Jézus, a miénk lehetett
volna, hiszen szerette a szegényeket, szigoru volt a hatal-
masokkal, s f6képp mivel a papok, az uralkod6 osztaly
dldozata lett, a hatalom és annak elnyomé apparatusa
végezte ki. Apam nem sokat kérette magat, szivesen
fololvasta baratainak Jehan Rictus ,Ha visszatérne” cim@
népies nyelven irt kélteményét. Témaja: Krisztus vissza-
térése az emberek kozé, ,Ha visszatérne...” a dolgok
valészindleg pontosan ugy torténnének, mint régen, Kivé-
ve, hogy a burzsoazia, okulva a torténteken, nem vértanut
csinadlna belble, hanem szelid energiaval afféle ,megvilago-
sodottként” banna el vele. Ami biztos: nem tenné be alabat
azok kozé, akik fennen hirdetik, hogy hozzd tartoznak;
soha nem lehetne 6t a templomban latni; inkabb a
renddrségen, a fenndlld rend felforgatdsanak vadjaval.
Szinte az egyuttérzést strolja az a gyéngéd szanalom, amit
ez a siram kifejez:

.Oldaladba most is megkapod a magad dardadofését?”

A Megfeszitett oldalanak atdofése ujabb vadként nehe-
ezeket a sorokat.

Altalanos vélemény szerint a mitikus rarakodastol meg-
szabaditott Evangélium jé bevezetés lehet a szocializmus-
ba, ebben megegyeztink a péartba jelentkezd keresz-
tényekkel. Ezen jelentds engedmény utén viszont nagyon
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csodéalkoztunk, hogy nem lettek azonnal szocialistak. Hogy
mi keresztények legyunk — nos ez a gondolat fol sem
merult. Mindaz, ami megeldzte a szocializmust, mast se
tett, csak azt elére meghirdette. Nekunk elégséges volt sajat
hitink. Ennek, a magahoz a torténelmi mozgashoz kap-
csolédé hitnek szeminkben az volt az eldnye, hogy nem
lehetett elutasitani. Valdjaban meglehet, hogy a marxiz-
mus elutasitdsanak egyetlen eszkdze van: annak alkal-
mazasa.

A hivd gyakran tévesen képzeli, hogy a nem-hivd
— mintegy magara maradva az élet és a halal nagy
kérdéseivel — allandé gyétrelemben é€l, mivel nem tud
feleletet adni a szamtalan ,miért™-re, a tudomany szelleme
altal kimondott tilalom ellenére ezek a miértek alland6an
zaklatjak lelkiismeretét. Pedig a nem-hivé szemében az
¢életa tudosok ugye. Egy napon majd 6k is el6 tudjak allitani
az életet, kovetkezésképp megszabaditjak a haléitol. Ezen-
felal azt is jol meg kell érteni, hogy a kollektivizmus nem
csupan gazdasagi tanrendszer, hanem igazi misztika is,
amely koévetdinek a halhatatlansag egy bizonyos személy-
telen forméjat kindlja fel. Az, aki teljes egészében a
kozosségeért élt, mit veszithet élete végén? Uresen csattog a
halal allkapcsa. Mivel mindenét a kdzosségnek hagyta,
valamilyen moédon tovabb €] ebben a k6zdsségben, hiszen
az ember mdr hosszu ideje hozzaszokott ahhoz, hogy
itéletének €s akaratdnak gyakorlasat a kdzdsségre bizza.
A KkoOzosségi misztikus elvesziti magat a kozdsségben,
miként a keresztény misztikus is elvesziti magét Istenben.
A kualénbség csak az, hogy a kozdsségi misztikus tobbé
nem talalja meg énmagat.
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Ez a kényv nem vallomas. Képtelen volnék aldozni
ennek az irodalmi mdfajnak: a jdliusi kabito élmény, amit
majd késdbb irok le, szinte mindent, ami ezt megeldzte,
elhalvanyit bennem. A gyermekkori benyomésok azonban
megmaradtak, mivel oly erdsek, hogy a korral még inkabb
eléterbe kertilnek, a flatalkori élmények viszont csak
olyanforman, mint azok a meghatarozhatatlan szines
foltok, amik akkor tancolnak szemhartyankon, amikor egy
pillanatra belenézunk a napba.

Tiz- és huszéves korom kozott olyan voltam, mint abban
az életkorban barki. Mégis, a mar emlitert kdrnyezeti
sajatossagokon tul, még jeleznem kell néhany, szamomra
kedvezétlen eltérést.

Abbdl a ténybdl, hogy apam az iskolaban kimagasio
eredményt ért el, arra kdvetkeztettek, hogy én is olyat pro-
dukalok. Marpedig csalddniok kellett, noha eleinte igazuk volt

A kozségi iskoldban minden j6l ment. Mindny&jan
egyszer(i sorbél szarmaztunk, legalabbis latszat szerint;
mindnydjan ugyanolyan fekete kdpenyt viseltink, tanito-
ink ugyanugy fogték fel az életet, mint szileink. Tanitoink
nagy nyomatékkal osztogattak a tudas kincseit; ez a jotéte-
meény viszonylag 4j volt, s a szegény tarsadalmi osztatyok
nem voltak még hozzdszokva; az oktatas alkotta egész
vagyonukat. A vilag egyszer( volt. A torténelem a szinte
teljesen Victor Hugo altal uralt menny alatt kanyargott a jo
€s a rossz kozott; segitette a lelkierd, hatraltatta a tudat-
lansag. Igy haladt az emberiség legjobbjai, legtisztabban
lato képviseldi altal megjovendolt beteljesedés felé. A sza-
badsag megnyitotta az utat az egyetemes josag €s testvé-
riség eszménye felé. Ez nemcsak tanitéink s Kkovet-
kezésképp a mi eszményunk volt, hanem a Korabeli
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koztarsasagé és filozofidé is. Hogy valaki szabad legyen,
ahhoz csak tanulnia kell. Tanultunk tehat. Példaadé neve-
16ink nagy tlrelemmel és aprdlékos gonddal oktattak
minket, azzal a szilard meggy&z0odéssel, hogy kényveikben
megtalalhaté minden beteljesedés titka.

J6 helyezéseim voltak, a .jo pontok” sdrga, kék és piros
kartonpapir-haromszogecskéi szépen sokasodtak fekete
kord taskamban, amit skapuldaré maédjara a mellemen
6sszekapcsolt szij tartott. Bizonyos szamu pont feljogositott
a becsuletrend keresztjére. Ezzel gyakran Kkitlntettek
Kénnyedén tanultam, bar meg6riztem a félig-meddig valo
jelenlét szokasat. Egyszer egy Merimée szoveget diktaltak
nekunk. Valoszinfileg ez lett a vesztem: csak egy hibat
ejtettern, az ,alvéole” sz6ban, ennek alakja és rendeltetése
nekem mindig néneminek tint. Azt hiték, kivéieles
tehetséggel vagyok megaldva. Apam az Ecole Normale
jévendd novendékét, okleveles tanarat, térténelem pro-
fesszorat latta bennem, vagyis mindazt, ami kénnyedén
lehetett volna, ha a szegénység miatt nem kellett volna egy
sokkal rovidebb utat valasztania. Miutan egy este egy éreg
kolléganal megbeszélést tartottak tanitdimmal és az isko-
laigazgatdval, elhatdroztak, hogy liceumba kuldenek. Ki-
lenc és [é] éves koromban beirattak a hatodik osztalyba.

Tul koran. Rdadasul a modszer és tananyagvaliozas,
valamint a kornyezetvaltozds végzetesen hatottak ram.
Addigi iskolatdrsaim unokatestvéreimre, gyerekkori jatszo-
pajtésaimra hasonlitottak. Ugyanugy éltink, tanjtas utan
ugyanugy jatszottunk volna Pdrizs mord utcdin, mint
Belfort utcain. A liceumban, ami eldkeld negyedek szélén
helyezkedett el — a hazakban felvond is volt —, az engem
koralvevt nyakkendds fidkat szileik mar kioktattak a vilag
.hasznalatdra”, szokasaira, s ezek 6sztdndsen tudtak, hogy
az a vildg, amelybe még nem léptek be, egy napon teljes
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jogu tulajdonuk lesz. Nem azért tanultak, hogy szabadok
legyenek, hanem hogy uralkodjanak. Akkor még ezt
masképp érzékeltem, de éreztem. A kdzségi iskola a koz
javat szolgédlta, a tanité pedig az egykori bélcseknek az
enciklopédistdkkal egyenld orokdse volt. Figyelemmel és
halaval tartoztunk neki. A liceum csaladi kastélyhoz volt
hasonlé, amelyben a tanar a dajka utédaként intellektualis
taplalékot osztott, s ehhez csak nagyon keveset adott hozza
sajat megfontolasaibol. Kis tarsaim magabiztos hanyag-
saggal tanultak és elszdntan jatszottak; tandraink, gunyo-
rosan ,monsieur” névvel szolitottak minket, kézben tudat-
lansagunk aranyaban szertartdasos udvariassagot szinleltek.
Megvaltozott az osztaly, s szakonként mas-mas tanar jott.
Mindez egyuitt zavart és szorongast ébresztett bennem.
Rettegésem még jobban fokozoédott, mikor észrevettem,
hogy a liceumot fal veszi korul, az ablakokon meg rettentd
nagy racs feszil. Gyermeki kétségbeeséssel léptem &t
ennek az oridsi Gvegkalitkdnak a kuszébét, ahol egyetlen
barétot sem taldltam. Az osztalyban &llandéan rettegtem,
nehogy feleltessenek, vagy amiatt, hogy nem feleltettek. Ha
viszont egy kérdésre valaszolando fel kellett allnom, szé-
dulés keritett hatalmaba, s ez még azt a keveset is kilritette
fejembdl, ami esetleg benne volt. A szanakozas csendjében
hang nélkdl alltam. Nem emlékszem, hogy szlnetekben
valakivel is jatszowam wvolna. A tdbbiek szaguldoztak
koraldttem, olykor félreloktek, mint egy f6losleges butor-
darabot. Egyszer-egyszer orultként keresztalrohantam az
udvaron, hogy azt a benyomast keltsem, részese vagyok a
jatéknak. Olyan tiizzel taplaltam magamban ezt az illGzi6t,
hogy estemben kétszer is folhasitottam a szemoldokomet.

El6szor a futdsrél mondtam le, aztan a tanuldsrél. Egy
kitaldlt cim uariigyén csavarogtam az utcdkon vagy a
parkokban. Voltaire és Jean-jJacques Rousseau voltak a
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tarsaim. Logtam, de filoz6fus médjara. Az is tény, hogy
harmincadik évemig nem olvastam regényeket, kivéve
Voltaire-t. De hat azok inkdbb gunyiratok. A Candide
szerzdje elkapraztatott. Tekintete éles, igybuzgalma parat-
lan. Lattam, amint karddal kezében lebirhatatlan parbaj-
hdsként athalad szdzada zsarnokainak, méltatan hivatal-
nokainak, dahodt és megfélemlitett egyhazi nagysagainak
Osszevisszasagan. Azt hittern, legalabb tizszer, elolyastam
Dictionnaire philosophique cimd mavét; meghatarozasai-
6l valésagos elragadtatasba estem. Amit ma kdzonséges
csufolédasnak kellene neveznank, az akkor nekem az
elegancia netovabbjanak tdnt.

Mégis, Rousseau ragadott meg jobban. Kevesebb volt
benne abbdl a szellembdl, ami — felhazott fegyverhez
hasonléan — tavolsagtartasra készteti az embert; a szerzd
hiusaganak aranyfustje alatt az alkalmazkodésra képtelen
zseni szenvedését lehetett megsejteni, akinek, hogy ne
legyen teljesen hazatlan, egyetlen eszkéze maradt: a vilag
megvaltoztatasa. Aki olyan jonak gondolta magat, amilyen
valészinileg nem is akart lenni, az mindenki masnal
rosszabbul érezte magat az elékeld tarsadalomban. Kulo-
nosen kedves volt szememben a tarsadalomtdl elszenve-
deu gorombasagok miatt, amiket aztan probalt letérolni
magarol. Elképzelésem szerint még boldogtalanabb volt,
mintén a liceumban — amitis egyre ritkdbban latogattam.
Egy-egy rovid és heves erdkifejtés eredményeképp sikerdlt
atcsusznom egyik osztalybol a masikba. Amikor azonban
tal nagy lett volna a lekdzdendd akadaly, ismételtern.
Anyam megrémult A tanulmanyi felagyeld — lenyGgo-
z6en széles mellkasu asszir személyiség —, égnek emelte
karjat, és hatalmas mellkasabdl el6tdrd hangjan harsogta,
hogy egyforman tavol voltam, testileg akar jelen, akar nem,
s hogy aram vonatkozé figyelmeztetések egyszeriien nem
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jutottak el hozzdm. Mikdzben mondta a magaét, nem
emlékszem, hogy valaki is leghalvanyabb ellenvéleményét
vagy érdeklddését nyilvanitotta volna. Ezzel is bebizonyo-
sodott, mennyire igaza volt.

Otthon apam egyre furkészobb tekintettel nézett ram.
Egy reggel agyahoz hivott, ahol sok id&t téltdtt olvasassal,
frassal, beszédei fogalmazasaval, és egy sereg Ujsag kozott
probalt velem értelmesen sz6t érteni. Mintha csak stiket-
nek beszélt volna.

Joval késdbb fogtam fel, mekkora csalédast jelentettern,
micsoda szomorusagot okoztam neki. A gyermekek sok
mindent tudnak, de azt, hogy ki is voltaképp a gyermek,
nem tudjak.

Anyam nem volt hajlandé elfogadni iskolai alkalmat-
lansdgomat. A torténteket névekedési zavarnak, tanaraim
értetlenségének, Parizs éghajlatanak meg mindenféle mas
oknak tulajdonitotta, végsd soron kizdrta annak a személy-
nek alsébbrendGségét, aki, hasonléan 6hozz4, szerette a
festészetet és a muzsikat. Az anyai szeretet mar eldre
elfogadta mentegetdzéseimet, s6t olyanokat is hozzatett
néha, amikre nem is gondoltam. Ha nem tudtam elviselni a
liceurnot, annak az az egyetlen oka, hogy a liceum rossz.

Csak a rajzért éltem, s bizonyos mértékben csak a rajz
altal. Darabka papir, egy toll, tus, s én mér boldog is voltam.
Az llidsz alland6 hatasdra mindig ugyanazt rajzoltam: egy
épitészeti kdnyv metszetei utan, gérog templomokat. Eze-
ket nem feledtette velem sem Rousseau, sem Voltaire.
A fehér papirlap a fény szerepét jatszotta, az ezernyi vagy
inkdbb megszamlalhatatlan apré tollvonas pedig a térben
mivelt varazslatot: format tarmasztott, és azt megnyilat-
kozasra késztette. Amikor, naiv hitemben, kényszeriteni
akartam, hogy gyorsabban jelenjék meg, tapasztalatlanul
erdsebben huztam a vonalakat, megsokszoroztam a toll-
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vonéasokat. Ez a fatdlis tévedés egyszerre atalakitotta eddig
tirelmes vonalkdzasomat: sarG kerités keletkezett, s mo-
gotte konokul rejtve maradt a vérva vart forma. Hagynom
kellett, hogy a dolgok maguktél megszélaljanak, bevalljak
Onazonossagukat, mert mindez ténkrement, ha a toll csak
egy-két millimétertis tovabbszalad: a foloslegesen meghu-
zott kis vonas tagadasként hatott, meggétolt minden to-
vabbi kisérletet. Mikor abban a reményben, hogy eltérlém,
egyre Ujabb vonalakat hiztam, keresve azt a fehér oszlo-
pot, amit napvilagra akartam hozni, hamarosan minden
eltlnt a toriések bozétjdban. Eltéptem a papirt, aztan uj-
rakezdtem, tizszer, szazszor, valami hihetetlen konoksaggal.

Anydm nem becsdlt le, s latva kitarté térekvéseimet,
visszaemlékezett, hogy Courbet is franche-comté-i volt, s
hogy falunk Hoggar egy kival6 tanitvanyaval biszkélke-
dett. Engem ettfl kezdve Hoggar utédanak tekintett.
Napnal vildgosabb volt, hogy szul6fé6ldemnek kell Francia-
orszagot mivészekkel elladtnia. Egy Parizsban él6 masik
falunkbéli, a maga koraban tigyes dalocskak szerzdje, azt
tanacsolta, prébaljanak felvétetni az iparmavészeti isko-
laba, az valé nekem. gy is tortént, folvettek, méghozza
eldkeld mindsitéssel, és néhany hénappal a felvételi kor-
hatar elott. Apam eltokélte, hogy megelégszik azzal a
kevéssel, amit nydjtani tudok; a maga visszafogott médjan
elégedettnek mutatta magét, vagyis nem szélt egy sz6t
sem, sdt magaval vitt Martinique tavoli valasztokeriletébe,
ennek volt ugyanis képviseldje mar két éve.

A tizenkét vagy tizenharom napig tarté hajéuton 6t vagy
hat szét valtottunk, de minthogy ezek nem fejezték ki igazi
érzelmeinket, meredeken belehullottak szokvanyos érint-
kezésunk csondjébe.

Fort-de-France-ban az izz6 égbolt alatt fellobogdzott
csénakok szazai vartak rank. Estig — a sz6 szoros értel-
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mében — labunk nem ért foldet. A lelkes tdmeg nevetve és
— félreértés ne essék — nyomordsdganak rendkivuli
meéltosagaval vitt minket egyik emelvénytdl a masikig.
Masnap meg a kovetkezd napokon apam teljes erejével
nehéz feladatainak szentelte magat: beszédeket tartott,
targyalt, az egyik helyen valami fizetésemelést harcolt ki, a
masikon meg fdlszamolt valami adminisztrativ ellenéllast.
Ekozben egy mdivelt, lelkes és j6 humoru féldrajztanar a
szigetet jarta velermn, mesélt torténelmérdl, megmutaua a
kenyérfat, a kakaofat, megtanitott a vaksagot okoz6 maza-
nilla felismerésére; a legszebb volt az ananasziltetvény
alkonyatkor. A legiszonytatobb pedig a Mont Pelée, amikor
fehéren izz6 kdveket dobalt ki az éjszakaba. Nagy érommel
oltdttem meg ati naplémat értékeelen vazlatokkal és
értekielen foliegyzésekkel.

Esténként az egyik ldmpaerny6tsl a masikig csapddd
szinpompas cserebogarak zizegésében lombsator ala tele-
pedtink. Elbdvoid fiatal lanyok szolgaltak fel. Megcsodal-
tam kéveként atkotott karcsu alakjukat, a homalyban
fénnyel kirajzolt nemes profiljukat, s nem tudtam volna
magamnak nagyobb boldogsagot elképzelni, mint hogy
labuknél ulve csdndben szemléljem azt az értékes anya-
got, amibdl lettek.

Csodalatos de ugyanakkor kimerité ott-tartdzkodasunk
egy honapig tartott. Ez id6 alatt megérthettern, miért
beszélt apam otthon oly keveset. Egyszerden nem volt
6bb ereje. Elbszor csendjét tiszteltem, aztan 6t magat.
A Franciaorszagba visszavivé hajén ismét szokvanyos
hallgatasunkba burkoléztunk. Ez a néhany egyiitt toltott
hét sokat segitett abban, hogy jobban megértsiik egymast.
Szavakra nem volt szikséglnk, elég volt egy mozdulat, egy
tekintet. Egymas kodlcsdnds megismerése még sziikebbre
fogta kifejezéskészletunket. -
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isszatérve Parizsba, az Iparmuvészeti Iskolaban sem
voltam szorgalmasabb, mint a liceumban. Szabadsagban
eltoltdtt éveim miatt képtelen voltam arra, hogy egy
napirendhez alkalmazkodjam, hogy barmiféle korlatot
elviseljek, de arra sem mutattam hajlandésagot, hogy a
tanitas altal rank kényszeritett rajzokat megcsinaljam. Ez a
tanitas ugyanis, mivel tehetséget nem tudott adni, legalabb
technikai készséget akart bennunk kialakitani. Kalénben
eszembe se jutott, hogy iparmiivész legyek. Ehhez nem
volt se elég jo, se elég rossz izlésem. Epitész szerettem voina
lenni, de csak azzal a feltétellel, ha gordg templomokat
épithetek, ambar az ,€pitész” sz6 a ndvendékek szemében
a legvéresebb sértést jelentette. Az iskolai ellendrzést itt
még kénnyebb volt kijatszani, mint a liceumban. Napjai-
mat parkokban, uszoddban, muzeumokban és kiallitaso-
kon toltdttem, ahol egyenesen az épitészeti részlegbe
indultam, hogy ott megrészeguljek a kék vonalaktél. Nem
annyira a targy volt a fontos, mint inkdbb az, hogy szép
téglalapokbdl, a tér és az egyensuly metszéspontjanal
pontosan meghuzott ivekbdl és tokéletes négyzetekbol
legyen megalkotva; ezeknek vonalait a tudatos hanyagsag
egy paranyit meghosszabbitotta, s igy a sarkoknal kis
keresztezést alakitott ki. A rajz ezzel kapaszkodott bele a
koérnyez6 térbe. A Louvre festményei kozott olyan miiveket
kerestem, amelyeket valami monumentalis, lehetéleg atti-
kai motivum tartott egybe.

Félénken kerestem a fiatal lednyok tarsasagat is. Platoni-
kus tisztelettel vettem 6ket kéral, amikor a véletlen Gtjukat
egy pillanatra ahitatom elé vezette. Mégis, tizendt éves
sziiletésnapomon, némi papirpénzzel a zsebemben azt
hittem, most mdr meélté hozzam, hogy az estét valami
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nagyvilagi holggyel toltsem el. Elindultam a féldalattival a
Montparnasse felé. Odaérve, az elhagyatott aluljard végé-
ben egy vékony koldust vettern észre. Olyan volt, mint egy
katranykép a fehér keramiafalon, mint a vence-i kdpolna
Matisse-képei. Amikor odaértem, azonnal éreztern, ma
nem megyek sehova. Talan konyéralettél inditva, vagy attol
a kegyetlen ellentéttdl, hogy ez a szerencsétlen kezét a
semmibe nyudjtva kéregetni kényszerul, én pedig — pirulva
és lopva ugyan — de a d6zs6l6 szerepét akarom jatszani,
vagy egyszerlien arra vagyodtam csak, hogy valami varat-
lan tettet hajtsak végre, vagy lustasdgomban megkdny-
nyebbultem, hogy elhalaszthatom ezt az elhatarozasaimat
meghaladé tapasztalatot, végeredményben nem tudom,
de tény az, hogy a zsebem mélyén markomban szoritott
bankjegycsomd a koldus kalapjaba vandorolt, én pedig
jegyemet kilyukasztva visszafele indultam. Sajnos azonban
nem mindig allt egy szegény az utamba, hogy megdllitson
a rossz svényen.

Jotetteim azért elég ritkdk voltak. Az a tény, hogy
képtelen voltam alkalmazkodni egy adott kérnyezethez
vagy csoporthoz, lassanként a vadsag allapotdba sodort.
Anyam gyakran panaszkodott rossz természetem miatt.
Lehetetlen lett volna felismerni a szelid és hallgatag
gyermeket — akinek nyugalméat annyira szerették az
emberek, és akit annyi bokkal halmoztak el — abban az
agressziv és ostoba kamaszban, aki Kizarolag izomzataval
volt elfoglalva, délel6ttjeit azzal wlidtte, hogy csapdosta az
uszoda langyos vizét, nem fogadott el se tanacsot, se
megjegyzést, kishugatleszamitva mindenkivel tirelmetlen
volt, tanulmanyait bAmészkodva, egészen egyedil hajtot-
ta iranyitani, falta a nem neki valé filozéfiai olvasmanyokat,
s ezeket, szerencsére, azonnal el is felejtette.

Anyam, mint altaldban minden anya, nagyobb felelds-
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séget tulajdonitott maganak sikertelenségeimben, mint
sikereimben, igyekezett apamat arrél meggy6zni, hogy
zilaltsagom a miivészet kovetkezménye. Apam erdsen
kételkedett. Véleménye szerint soha nem viszem sernmire.

Azért megprobdlta, hogy. valamit csindljon belslem.
Minthogy tobb éven at eredménytelentl prébalta elsaja-
titani azt az 6nmegdtagado szellemet, amit a legfelsébb
magisztérium a kommunista vezetSktdl megkivant, visz-
szatért a szocialista partba. Azt javasolta, alapitsam meg a
fiatal szocialistak csoportjat abban a kis keleti banyavaros-
ban, aminek 6 lett polgarmestere és képviseldje. Elkészitet-
tem a statitumokat és a kartonokat, ,még apaink jelen-
létében lépunk a kuzdétérre” cimmel beszédemet, s el is
mondtam a kdézséghdzan dsszegydlt mintegy harminc
fiatalember el6tt. A gyGlés befejezésekor mindnydjan
csatlakoztak. A részleg tehat jol beindult. De aztan nélka-
lem folytattak: engem t6bbet nem lattak sem az elsé, sem
az utolsé sorban. Nem elkeserits, hanem reménytelen eset
lettem.



Szégyellem, hogy bizonytalan €s lusta probalkozasa-
immal ilyen hosszan untatom az olvasét. Mivel azonban
egy varatlan kegyelmet akarok leirni, meg kell mutatnom,
hogy kénnyen taldlhatott volna méliébb személyt befo-
gadasara, mint engem. Ezt azoknak mondom, akik néha
panaszkodtak: 6k nem részeslltek abban a talalkozasban,
ami nekem egyszerlien megadatott. Valoszindileg alkal-
masabbak voltak arra, hogy sajat maguk fedezzék fel, amit
az én gydngeségemnek ki kellett nyilatkoztatni.

Apam olyan Karriert futott be, amelynek egyontetl véle-
mény szerint el kell vezetnie a legmagasabb politikai
tisztségekhez. Igy is tortént. Miniszter lett, mégpedig egy
olyan felallasban, ami minddssze huszonnégy oraig tartott.
Ez a huszonnégy ¢ra azonban benne is és bennink is igen
mély benyomast hagyott: megbdmuituk 6t 4j méltdsaga-
ban, a folyé bal partjan, egy kedves kis szallo festett
mennyezete alatt. A hotel eléggé meg volt lepve, ui. jobban
otthon volt a XVI. szazadban, mint a tizennyolcadik
kertletben. Apam teljesen k6z6mbos volt a tiszteletadas, a
hizelgések és a nemzet éplletének aranyozott oszlopfsi
irdnt; szerénységbdl fogadta el a miniszteri tarcat, mintha
nem tudna, milyen nagy a neve, €s sziilkségesnek tartang,
hogy ehhez a névhez még egy hivatalos cimet is hozzdad-
jon. En azonban jol tudom, hot élte politikai palyafutasanak
legszebb pillanatait: kozsége kis kavéhazaban, az tGveges
bejarat és a kassza kozott, ahol este, vacsora elétt a
mélységbdl eldkertlt banyaszokkal kartyazott. A banya-
szok meglepett szeme lassan kerult ismét kapcsolatba a
térrel és a vilagossaggal. Itt voltigazan 6nmaga, tudom. S 6k
is tudtak.
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Barmennyire elfoglalt volt is, aggodva figyelt arra a kevés
reményre, amit még nyyjthattam neki. Egy baloldali hires
karikaturista megtanitott arra, hogy az Gjsdg mindenek
elott egy fekete-fehér tabla, s az ide szant rajznak ezekhez
a nyomdatechnikai adottsdgokhoz kell alkalmazkodnia.
Nos, igy kiokitva megrajzoltam néhany politikus Kari-
katurajat. Apam elvitte a part Ujsagahoz, s ez anndl
készségesebben elfogadta kdzremikodésemet, mivel ra-
gaszkodott az 6véhez. Egyik aldozatom ahhoz a modszer-
hez folyamodott, hogy elkérte tBlem az eredeti rajzot, s
aztan sajat keziileg irt levélben meg is koszonte. Nem
kisebb ember volt 6, mint a minisztertanacs volt elnoke.
Bizonyos tekintélyre tettem szert. Mivel rajzolni tudtam,
irhattam is. Tizendt éves koromban elfogadta irdsomat egy
jonevd hetilap, s elékel® helyen kozolte. Elfelejiddott, hogy
sikeremet atyai ajanlasoknak koészonhettem, s koriiléttern
egyesek elkezdtek arrél dlmodozni, hogy voltak mar olyan
nagy irok. akik nem rendelkeztek egyetemi diplomaval...
Rolam volt sz4, s ez igy is maradt egészen addig, mig csak
ambiciém arra nem késztetett, hogy tiszt legyek a ten-
gerészetnél. Az igazat megvallva az ilyen autodidakta irék
névsora elég rovid volt, de részemrél csak egy icipici
joakaratra lett volna szikség, hogy még egy név odakerl-
jon. Mindenesetre az emlitettek tarelemmel vartak.

En azonban mar ismertem, milyen mavészien tudok
azonnal csalodast okozni. Gérog templomaim irdnt érdek-
l6dot valaki? KarikatGrakat készitettem, hogy meséket
irhassak, amikor rajzaimat kozolték. Regényirét lattak
bennem? Parizs kérnyékén nagy csénakazasoknak szen-
teltem magam, mégpedig annyira, hogy apam levette
rélam a kezét, s felszélitott, keressem meg kenyeremet.
Mivel sejtelmem sem volt, hogy kezdjek hozza, tizenhét
éves koromban bevitt egy baratja altal vezetett esti Gjsag
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szerkesztéségébe. Kulonféle feladatokat kaptam, foképp
azonban tanulnom kellett a mesterségben jartas kollégak-
tol. Volt kéztik néhany befutott Gjsagird, na meg néhany
fontos személyiség fiacskdja. Valamennyi jéval idésebb
volt, mint én. Egyesek, akiket elkisériem a rendérségre, a
blntett szinhelyére vagy a hulla megtekintésére, kedvesen
segitettek, hogy dsszeallitsam a szkepticizmusnak és a nai-
vitdsnak azt a keverékeét, ami bizonyitja, hogy az ujsagird
mindent latott, ugyanakkor csodaikozik olyasmin, ami mar
senki szamara sem meglepd. Masok viszont, akik meg-
érezték, hogy az élet igen keveset tartogat szamukra, ki-
hasznaltak ifjukori szabadsagukat, magukkal hurcoltak
mindenféle sotét helyre, ahova nagy halaval kévetem oket.

Gyermek voltam, a szerkeszibség kisinasa. Jol bantak
velem, olykor megbiziak, irjak cikket a hullé levelekrdl vagy
valami macskakidllitasrél. A bulnugyektsl viszont las-
sanként fdlmentettek, ugyanis nyomozasaimnak, kérde-
z6skddéseimnek szinte soha nem volt semmi eredménye.
Valami szerencsés végzet kisért: vagy az aldozat volt
makkegészséges, vagy életben maradt az éngyilkos. Ked-
vemre volt az Ujsagiras, feltéve, hogy nem kellett szem-
beszallnom az Ujsagra bizalmatlanul tekintd hazmesterek-
kel; kalénosen az esti lapokat nem szivelhették, szenzaciés
cimei bizonydra a nemkivanatos éjszakai felfordulas be-
nyomasat keltették bennik. Kidbrandult szakemberek
tarsasagiban ismertem meg a vilagot, a ban és a siker
kivételeinek sajatos vilagat. Felnétt életet folytattam, még
mielbtt ezt az ¢letkort betwdlthettem volna. Azokhoz a
kolykokhoz hasonlitottam, akik pontosan akkor a leggyere-
kesebbek, amikor nem akarnak gyereknek latszani, s a
torvényes nagykorusagban csak annak a hatarvonalnak
atlépését latjak, amin til mindent szabad. Ezt gondoltam
én is, de hala Istennek, nem tettem semmi rendkivdlit, azt
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leszamitva, hogy szabadulni szerettem volna a néi
befolyastél, mondvan, hogy ellagyitja azt a bardolatlan
személyiséget, amelyet — 6nmagamat dllitva — sajat
magambdl akartam kialakitani, s amihez szemmel latha-
télag hidnyoztak a sztikséges eszkdzok.

Anélkul, hogy tudatositottam volna, szamos j6 példa je-
16lte meg életemet, igy erkolcsi szempontbél védve voltam a
rossz ellen. Ugyanakkor a legjobb aton voltam affelé, hogy
kortarsaimnak bemutassam a szocialista ember antiszoci-
alis valtozatat. Ekkor azonban a véletlenek tapintatos
dsszejatszasa kovetkezmenyeképp, varatlanul belehullot-
tam az isteni csapdaba. Ezt fogom most eimesélni.



indenekel6tt egy talalkozasrdl kell beszamolnom.
A Szajna pargan tortént, az Austerlitz palyaudvar ma-
gassagaban, a folyot ativeld vashid alatt. Ott, a metr6
zakatolasa €s az uszalyok surrogéasa kozott helyezkedett el
az Orvos-Torvényszéki Intézet téglaépilete. Nekidltem a
korldtnak, s nézegettem a tovafuté viz mélabus tancat.
Ekkor egy ismereilen fia tarsult mellem.

Huszonot-huszonhat éves lehetett, puha kefefrizuraja
gunyorkas kulsdt kélcsonzott neki. Hogy dsszepréselt
ajka kozott szinte vizszintesen tartsa fistolgé cigaretta-
jat, szemét hunyorgatva Osszehuzta;, az igy keletke-
zetr, onmagukba visszahajlé6 hamiskds rancok meg-
annyi kérddjelként haléztak be az arcat. Mindenestil
azt a benyomast keltette, hogy alig-alig tudja féken tartani
kacagdasat. Valahol a szdja sarkdban vagy pedig hirtelen
kinyilt, kék szikrakat szor6 szemében, iddonként megjelent
egy-egy mosoly.

A Kolcsonds kozhelyek utan azonnal ratért — nem
merném allitani, hogy jovetele céljara, de — a multamra,
jelenemre és jovémre vonatkozd legegyenesebb kérdések-
re. Teljesen felkészuletlendl taldlt. Végul azt akarta meg-
tudni, mi az életeszményem. Nos, ez volt az a kérdés, amit
én még soha se vetetter fol sajat magamnak.

Volt néhany, apamtol szarmazo és a voltaire-i szkeptikus
gyanakvas altal kiszinezett eszményem:; de egy életesz-
mény? Voltaképp mi fan terem az? Nem voltam biztos
abban, hogy van-e rola valami fogalmam. A Szajnan lefelé
usz6 hajok latvanyatol ihletve, vagy egyszeriien ked-
venc szorakozasomra gondolva, roviden ezt valaszoltam:
A rowing”. Vagyis — persze mindenféle szellemi utalas
nélkil — az evezés.
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Valaszom elképesztd hatést valtott ki. Ha nem lett volna
ott a korlat, kérdezd partnerem a nevetéstdl a vizbe esett
volna. Arcvondsai valdésagos vitustancba kezdtek, alla a
térdéhez ért, konnyei csorogtak a nevetestdl, megddbben-
toen és szinte félelmet ébresztve, kacagott, oly médon,
hogy eléttem is azonnal nyilvanvaléva lett hitvallasom
komikus volta. Lattam magamat, amint sehonnan se
indulva és semmi felé tartva 6r6kké az eszmény ma-
gassagaban evezek. Kicsit halkabban, de én is vele nevet-
tem. A halottszemiénél ritkak a vidamsag megnyilvanula-
sai. Kinyilik az ajté, s a kliszobdn megjelenik az orvos. Nem
azért — mint attdl egy percre tartottam —, hogy megsér-
t6djék, hanem hogy kozdlje munkdja eredményét. Még
valtottunk néhany szo6t, aztan elvaltunk. Lattam, hogy
tavoztdban meg-megrazkodik a hata a nevetéstdl. Egy
évnek kellett eltelnie, hogy ismét taldlkozzunk. A véletlen
ugyanannal az ujsagnal hozott minket Ossze. De mint
Napdleon mondta: a véletlen nem tesz soha semmit.

~valaki” fiaként az ember kdnnyen taldl maganak allast.
A baj csak az, hogy ugyanilyen kénnyen el is veszitheti.
A rank vonatkoz6 dolgok mashol intézédnek el. Egy szép
napon addigi jsagom minden tovabbi magyarazat nélkul
fslmondott. Masnap apam bejuttatott az ellenzéki Uj-
saghoz. A lap tulajdonosa egy baloldali érzelmd gazdag
hajétulajdonos volt. Mieldtt bevezetett volna a szerkesz-
t6ségbe — ahova maga soha nem jart be —, a Tozsde-
negyedben 1évd zord kis irod4jaban atyai beszédet intézett
hozzam. Ott taldlkoztam ismét, a szerkesztdség fizetett
csavargdi” kozott azzal, aki kinevetett a hullahdz bejara-
tanal. Willemin volt a neve, kereszineve meg azonos az
enyémmel. Azonnal valamifajta cinkossag alakult ki ko-
zottink. Gyakran kérdeztem 6nmagam, miért, de valaszt
soha nem taldltam ré. A lehetd legkevésbé hasonlitottunk
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egymasra. En magam meglehetdsen puhany voltam,
huszéves koromhoz ill6 adagban kesernyés, vegképp nem
tarsas lény, egyike azoknak az dlmok nélkali Almodozok-
nak, akiket mindig zavarunk, amikor éppen semmi tenni-
valéjuk sincs. Willemin ezzel szemben eleven volt, odaado,
tele életkedvvel és kivalé humorérzékkel. E képességei
révén a lét vidam haéskdlteménnyé valtozott, amiben nem
a logika, hanem a rim bizonyult egyértelm(ien fontosabb-
nak. Willemin egy lotaringiai taniténd harmadik fia volt.
Anyja harom fitval és egy leannyal maradt 6zvegy. Mind a
négy valésagos zseni volt.

A legidésebb — mindig mindenben elsé — meghataro-
zatlan iddre halasztotta, hogy fejére tegyék az egyetemi
végzettség babérkoszorijat. Mar j6 neve volt a tudomanyos
kutatasban, kivalé eredményekkel dicsekedhetett a mate-
matika és a filozofia tertletén, s a forradalom tabornokai-
nak életkoraban lépett be a maga vélasztotta akadémiaba.
Aztan némi csalédast okozott, amikor dllatorvosi hivatast és
folklor iranti érzéket fedezett f6l magaban.

A masodik az orvosi egyetemen tanitott. Egy napon
megindult tanitvanyainak elmagyarazta sajat agydagana-
tanak diagnoézisat. Ez utan a vildgon egyedlalldé kurzuson
bemutatta betegsége fejlddését és a részben altala iranyi-
tott iszonyu matétet. Astan meghalt. Hos volt.

A leany, kivalé tanulmanyi eredmények utan, férjhez
ment egy banyamérnokhéz, aztan vele egyutt eltant
valahol az Ales vidékén. A legfiatalabb fid — az én
ismerdsdm — palydja nem volt egyenes ivii. Az orvosi
tanulmanyokat otthagyta a konzervatoriumeért, aztan a
konzervatoriumot az Gjsagirasért, de fuvolajatékaval eldbb
még elnyert valami dijat. Anyja nyugtalanul egészen
Parizsig kovette. Hozta magéaval szeretetének és bolcses-
ségének boséges adagjat. Ez az utdbbi késztette példaul
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arra, hogy koszonetet mondjon .az urnak, ott a beszél
oraban”, akinek lekotelezd szolgalatkészsége Gjra meg Gjra
meglepte. Képtelennek érezte magat arra, hogy udvariat-
lan legyen egy személy irdnt, aki oly végletekig el6zékeny,
hogy nemcsak az orat és percet adja meg neki, hanem
még a masodperceket is. Tudta jol, hogy rut kiskacsdja
éppugy hattyd, mint a tdbbiek. Ha ezt még mindig nem
tette nyilvanvaléva, annak csak az az oka, hogy nem elég
gonddal koltoue ki”. Ezért nem mulasztott el egyetlen
alkalmat sem, hogy le ne simitsa egyik szarnyat, a .fioka”
meg azzal mulattatta magat, hogy jol felborzolta tollait.
Ralonben is eljutott utkeresése végeére. Mivel csupa olyan
fiatal kollégat latott maga kérdl, akik csaknem mindnyajan
felbeszakitottak tanulmanyaikat, ethatarozta, gjra tanuini
fog. Amig mi hajétulajdonosunk karszékében lustalkod-
tunk, varva valami vulkankitérésre, 6 a szerkesztdseg egy
sarkaba, két halom orvosi kdnyv kozott, nekigy(lrkdzve,
makacs kitartdssal tanult. A bozontos szemoldoke folé
emelkedd kék cigarettafust-csik engem egy elhagyott, de
még fustdlgd taborra emlékeztetett.

Ritka, kilonleges kiadasu jelenség voltunk mindketten,
afféle parjavesztett szidmiakbél készitett fogat.

Ebben a barédtsagban éltem le fiatalsdgom legszebb
éveit. Boldog tulajdonosa voltam, egy figyelemmel telt
idOsebb testvérnek, aki vigydzta munkamat és egészsége-
met. Ha egy este nem volt kedve [6zni Bourbon-rakparti kis
lakasaban — ami ugyan nem a Szajnara nézett, de
legalabb athatd tekintetet vetett a Léon Blum Kényvtarra —,
a Saint-Louis-sziget egyik hidja alatt csak ugy zacskobodl,
Lnyomtatott” stltkrumplit ettink, akarom mondani sdlt
krumplit, rajta a raragadt ujsagpapir nyomdafestékével.

Katolikusnak szuiletett, de aztan tizendt éves koraban
.elvesziette a hitet”, hogy aztan olyan eredeti moédon taldlja
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meg ismét, ami méltd zsenijéhez. Egy napon részt vett a
keresztény filoz6fus, Stanislas Fumet egy el6adasan. Fel-
tlint neki, hogy az el6add a XIX. szazadi ir6k kézott nagy
megbecsuléssel emleget egy bizonyos Ernest Hellot. Soha
nem hallott rdla se az iskolaban, se masuit. ,Ha nem
ismerem egy ilyen neves gondolkodé nevét, mondta
magaban, ez azt jelenti, hogy igen keveset tudok, helye-
sebben semmit se tudok.” Ezt alazattal el is ismerte egy
templomban, s egyszeribe’ minden a helyére kerdilt
A visszatérd hit két varatlan ajandékot hozott magaval: a
lélek 6romét és szabadsagat. Legalabbis ezt allitotta nekem
anélkul, hogy meg akart volna gyozni.

Alazatos lett, s kezdte ezt méasokba is bevésni. Végtelentl
egyszer(i modszerével, megéreztette az emberrel, milyen
szamar médon viselkedik az élettel, a vilaggal szemben,
amikor vakon poroszkal a végtelen mezsgyéjén, s mennyit
nyerne, ha ezt minden tovabbi varakozas nélkul elismerné,
és megragadna a megalazkodas nagyszer(d alkalmat, amit
most a felebardti szeretet felajanl neki. Mindezt nagy
képzelderdvel és lelkesedéssel tette, nem volt benne egy
szikranyi gog vagy onelégiltség sem, mivel 6 maga a
kegyelem altal és természeténél fogva teljesen alazatos
volt. Mindent atfogo aldzata valamilyen médon .6nmagat
drasztotta szét”, amint ezt a teoldgia a szeretetrdl allitja.
A .szamarak” hirneviknek megfelelden csokanydséknek
mutatkoztak, s az 6sszes erény kdzul, ami csak hianyzott
belsltk, kétségtelentl az alazat miatt fajt legkevésbé a
fejak.

Szuikségtelen mondanom, szemében én is szamar vol-
tam, mégpedig kildndsen szerencsétlen fajta, egyike a
republikanus szamaraknak. Isten nélkuli, vrosre festett,
ordité propaganddval megtdmétt példany. Eszméimnek
nem volt eléite semmi tekintélyiik. En sem tartottam sokra
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az 6véit. Egyedul 6 alkothatta az alapjat és a csucsat vala-
miféle anarchista kirdlypartisagnak, merthogy ilyennek
vallotta magat. Ennek az egészen személyes ideoldgiai
kombinaciénak megvolt az a figyelemre méli6 elénye,
hogy sajat magat semmisitette meg, s egyszerGen kikertlte
a rendszeres érvelés vitdjat. A tébbit elintézte a humor.
Esténként, hidjaink alatt, hossza beszélgetéseket folytat-
tunk, amik egyébként nem vezettek semmire. Kéraléttiink
az emberek haborurdl beszéltek: vagy arrol, amirdl nem
gy6ztek eleget mesélni, vagy arrol, ami hamarosan ki fog
torni. Nektnk a napi bantények és abszurd Ggyek szolgal-
tattdk a témat: mindegyikink a maga meggydzddése
szerint mondta el réluk megbotrankozé erkolcsi itéletét.
O a bal-, én meg a jobboldal iranyitasat véltem bennik
felfedezni. Miutdan megallapitottuk, hogy nem értink
egyet, leszdgeztik teljesen szétvals, ugyanakkor szétva-
laszthatatlan nézeteinket.

Mindent dsszevetve azt hiszem, hogy a politika és ,napi”
események nem foglaltak el lelkiinkben nagyobb helyet,
mint az anekdota Brueghel festményén, ahol a kompozicié
elméletileg legfontosabb alakja a hegyekkel, mennybolttal
és 6cednnal elboritott vadszonnak csupan egy kis sarkdban
talal helyet. Mégis folyton visszatértink a bal- és jobb-
oldal, a monarchia, a kdztarsasdg témadjara anélkul, hogy
csak lépést is tettink volna egymas felé. Végul azzal a
reménnyel, hogy megadhatja a kegyelemddfést megatal-
kodott szocializmusomnak, szidmi baratom egy napon
kolcson adta Bergyajev: Uj kozépkor cimii mavét.

A konyv teljesen célt tévesziett, de oka lett annak a
felreértésnek, ami megtérésem kezdetét jelentette.



kkor kovetkezett az az esemény, amely életem
kézpontja, helyesebben kezdete: Gjjasziletés a keresztség
kegyelmében. _

Ez az esemény bennem olyan rendkivili forradalmi
valtozasokat eredményezett, egy pillanat alatt annyira
megvaltoztatta létmoédomat, szemléletemet és érzés-
vilagomat, oly gyokeresen atalakitotta jellememet, s oly
szokatlan nyelven szoélaltatott meg, hogy csaladom riadét
fGjt. El6z6 nap meég lazongd, szemtelen fid voltam, bar
statisztikai szempontbol kétségtelenl normalis, aki az is-
meretes gondolatvilagban mozgott, érzelmi nevelése meg-
felelt, hogy ugy mondjuk, sajat kora lehetetlen viselkedé-
senek, végeredményben képes volt mindenre, csupan
meglepd lépésekre nem. Masnapra szelid, csodalkozé,
Gnnepélyes drommel telt gyermekké valtam, aki csak nagy
nehezen tartotta vissza magat attél, hogy kiarassza bensd
gazdagsagat kornyezetére, amely zavartan nézte, hogy ez
a kulénleges bogancs most egyszerre rozsat viragzik.

Mivel azt hitték, meg vagyok babondazva, jonak taldltak,
hogy megvizsgaltassanak egyik meggy6zddéses szocialista
€s ateista orvosbaratunkkal. Ez volt annyira tigyes, hogy nem
rendel6jébe hivott, ahol ki se nyitottam volna a szdm,
hanem otthonaba, barati latogatasra. Csak gy kozvetetten
kérdezgetett, nem szivoskodott, latszélag nem is kivancsis-
kodott, s csak hosszas kéntdrfalazas utan tért ra az ot ér-
dekld pontokra. E kdtetlen beszélgetések némelyike annyi-
ra csodéalatba ejtette, hogy apammal igy kozolte végkovet-
keztetését: Ez a kegyelem” volt, a .kegyelem” egyik
hatdsa, semmi t6bb. Nincs semmi ok a nyugtalansagdra.

Ugy beszélt a kegyelemr6l”, mint valami kilonds be-
tegségrol, felsorolta kdnnyen felismerhetd szimptomait. A
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baj természete még nem a betegség? Nem. A hit nem
tamadta meg az értelmet. Van ra orvossag? Nincs, a
betegség magatdl halad a gydgyulas felé. Ezek az engem
hatalmukba keritd misztikus valsagok, az én koromban,
altaldban két évig tartanak. nem hagynak sem karosodast,
sem nyomot. Csak turelemre van szikség.

Anyam nem kérdezett tobbet. Awvaltozasom reményt
ébresztett benne, s ha ezt a vallasnak kell kdszénni, nos,
volt benne annyi realizmus, hogy egyszerlien héalas volt
érte. Apam viszont kezdetben, még mieldtt az orvostu-
domanyhoz folyamodott volna, kevésbé mutatkozott
hajlékonynak. Attél a néhany embertdl, akik okrattak,
magyaraztak az Egyhazat és a kereszténységet, titoktartast
kértem. Atdartam, milyen visszatetszd lehet apamnak, a
kozismert és elkételezett szocialistanak, hogy otthonaban
sajat fia mond neki ellent. Azt hittem, elég eldvigyazatos
voltam, hogy a kis naphirekben ne szerepeljen Katoliciz-
musra valé attérésem, s igy az semmiképp ne valjék
politikai szenzaciova.

Sajnos a titok kiszivargott, s apam a lényeget kivéve,
megtérésem minden pontos részletérdl egy szélsbjobbol-
dali napilapbdl szerzett tudomast. Az Gjsag természetesen
nem lelkem irant érdeklddétt, jobbara csak azt hangsu-
lyozta, milyen kevéssé fogott rajtam a szocialista nevelés,
hiszen ,Assziszi Szent Ferenc tarsasagat™ valasztottam,
nem pedig apam barataiét. A szempont nem volt valami
emelkedett, de az Utés talalt. Apam mindebbdl azt értette
meg, hogy a néhany alattomos pap altal timogatott jobb-
oldal kihasznaélta jellemem gydngeségét és itélkészségem
hidnyat, hogy igy intézzen tamadast &ellene. Ingerdlt volt,
latni sem akart. Hogy nem akart velem beszélni, ez nem
volt Ujsag belfortain-i életszabalyunk szerint.

Egy ideig anydm a szobamba hozta az ételt, aztan
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valamit enyhult a fogsag, visszatérhettem a kdzds asztal-
hoz. Ekkor széltak az orvosnak. Egy bizonyos modus
vivendi alakult ki. EInézték vallasi hébortomat, de csak
azzal a feltételiel, hogy tapintatos leszek, mint ahogy 0k is
azok. Megkértek, ne prébéljam téritgetni hugomar (aki
meégis katolikus lett, s6t r@ néhany évvel anyam is).
Tiszteletben tartva kozOs megegyezésinket, egy belsd
katakombafélébe vonuitam vissza, pedig ugy tele voltam
bizonyossaggal és 6rommel, s igy szerettem volna mind-
ezt szétosztani, kidrasztani, prédaként kozrebocsatani!
Mivel szolgalati lakasban laktunk, kora reggel lopva oson-
tam ki, még mielbut a hazmester megkezdte volna szol-
galatat, csatlakoztam kedves sziami baratomhoz, aki egy
utcasarkon vart ram kis kocsijaval, aztan egyatt mentank a
hajnali misére, a Notre Dame-ba vagy mashova. Tarsasa-
gunkat egy vagy két szirkehaju, fekete szalmakalapos
nénike alkotta. EInéztem, hogy kapaszkodnak a térdepld-
be, mintha csak egy mini Jakob-lajtorja lett volna. Meg is
allapitottam: talan az iddés emberek nemzedékrél nem-
zedékre megtartott hiiségének kdszénhetem, hogy a kije-
16lt 6raban egy érintetlen vallast talaltam. Halas szeretettel
néztem rajuk, és gondoltam mindazokra, akik megérizték
a hitet — egy kicsit igy is mondhattam volna: akik nekem
megdrizték a hitet. Az a gondolat, hogy a vallas még az én
érkezésem el6tt eltlinhetett volna a fold felszinérél, még
utdlag is megremegtetett.

Szalmakalapok és szalmaszékek, az evangélium magja
és az ostya buzdja — milyen j6l megvoltunk a szurke
boltivek alatt, ennek a hatalmas csdirnek a maganyaban,
ahol a pap a sziletd nap észrevétlenul halk zenéjétdl
kisérve az oltaron véghezvitte csendes csodajat!

Mise utan atvettiik drhelyinket az Gjsadgnal; jol lattuk,
hogy a beldlink aradni készulé gazdagsag nem érdekelt
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senkit. Két Amerikdbd! visszatérd Kolumbusz Kristof vol-
tunk az altalanos kézony légkorében. Egyesek megfutottak
buzgdsagunk eldl, masok kijelentették, hogy 6k mar elébb
folfedezték Amerikat, s onnan mar réges-régen visszater-
tek. Lehetséges lett volna? De hisz oly keveset beszéltek
rola s oly rosszul! Hivatott a mindenhaté f6nok is. Kedves,
de kemény homilidt tartott a miszticizmus veszélyeirdl, ez
ti. bizonyos hatdrokon tul sulyos karokat okozhat az
emberben. Legféképp azonban: semmiképp se menjek
szerzetesnek! Visszavonhatatlanul belegabalyodnék s szu-
leimet a teljes kétségbeesésbe sodornam. S egy napon én
is, kétségteleniil, erre a sorsra jutnék. Megértettem? Igen,
megértettemn, de rosszul hallottam 6t; hangja egy tavoli,
elsillyedt vilag mélyébdl jutott el hozzam. Szerettem volna
segiteni rajta. Meglepddve vette tudomasul.

Kivel oszthatom meg, amit kaptam, amitd] meg voltam
részegilve? Otthon, szocialista barataink kicsit gyonge-
elméjiinek tartottak, s ennek megfeleld szelidséggel ban-
tak velem. Az Gjsagnal, miutan eldlt a kivancsisag, vilagos
volt, hogy rontjuk a hangulatot. Végul is arra szoritkoztunk,
hogy egymaés kozott cseréljik ki gondolatainkat. A szer-
kesztdség folyoséja volt az a kolostor, ahol egészen yj
oromunkrol eszmecserét folytattunk. Maskor meg bizton-
sagunk végett képzeletbeli személyekkel talalkakat eszel-
tink ki — ellentétben az si szokassal, ami alkalmas alibit
keres az efféle érzelmi kalandok fedezésére.

Egyetlen kollégank szerette volna megtudni, mirdl be-
szélgetunk, min nevetdnk és mirdl sustorgunk egymas
kozott. Hogy még jobban felcsigdzzuk érdeklddésér, [élig
komolyan, félig tréfasan felelgettink, hogy valami olyan
dologrdl, széval hogy olyasmikrdl beszéltiink, amiket nem
érthet, mivel nincs megkeresztelve, nem is hisz, s nem is
vagyodik erre. Minthogy joakaratdban élénken tiltakozott,
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azt az utasitast adtuk neki, ha valoban keresi a hitet,
menjen érte a Saint-Nicolas-des-Champs-templomba, s
ott biztosan megtalalja. Ennyi elég volt neki. Ezentul egy
hénapon keresztil minden aldott nap reggel ott volt a
hatérai misén. Mi meg véllaltuk a garanciat a sikerért. Nem
szabad elfelejteni, hogy fiatalok voltunk, és azt sem Kkell
hangsulyoznom, hogy semmiben sem kételkedtink.
Tarsunk aprélékos gonddal kdvette utasitasainkat. Minden
reggel elment a misére. ,Nos?” — kérdeztik, amikor
megérkezett a szerkesztbségbe. ,Semmi” — valaszolta
lesqjtottan. Két hét mulva: semmi, harom hét mdulva:
semmi. Fojtogat6 nyugtalansag kezdett erét venni rajtunk.
A honap eltelt, s mi valésagos transzban voltunk. Megtalal-
ta-e az altalunk oly oktalanul beigért hitet? Nem, vélaszolta
egy rettenetes fintorral. Kénytelen volt megallapitani, hogy
‘még mindig nem hisz, magabiztossagunk és biztositékaink
ellenére sem. Le voltunk sujtva.

Masnap — legnagyobb meglepetésiinkre — a mi
megszallott baratunk (akkortajt igy nevezték a keresztény
hittanul6t) megint elment a templomba. Hite ugyan most
sem volt, de a misérdl nem tudott lemondani, s végul is a
leghétkdznapibb modon valt kereszténnyé: sovargasa €s
konoksaga altal. Az & drdjdban és nem a miénkben.
Kitartdsa nyoman csodélatosan tde hitet kapott, s hozza
meég azt a képességet, hogy isteni hivasra cselekedjék. Egy
kis hal nevét viselte. Mgst is benne van a haldéban.

Eljarasunk azért nem volt mindig ennyire furcsa. Kaldn-
ben is hidba tértik volna magunkat, ritkdn akadtak
kivancsiak. Eléttem elég hamar vilagos lett, hogy addig
nem hisznek nekem, st meg sem haligatnak, amig nem
bizonyitom j6zan eszemet, alkalmassagomat arra, hogy
tudok ugy élni, mint mindenki mas: képes vagyok vizs-
gakat letenni, magam is meg tudom keresni kenyeremer,
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nincs szukségem protekciora. Ha ilyennek latnak, kovetni
még bizonyara nem fognak, de legalabb meghallgatnak.
Meggydztdtem arrol, hogy mieldttIstent akarnam bizonyi-
tani, eldbb sajat magamatkell bizonyitanom. A hamarosan
kovetkezd beszamolot sokszor elnapoltam, s mikdzben
mindendron ésszer( akartam lenni. végul is azt kockdztat-
tam, hogy tulsadgosan is csak az voltam. Ha még szabad
tennem egy szellemes megjegyzést: azt mondhatnam,
hogy megtérésem utan annyi idét forditottam egyen-
- sulyom bizonyitasara, hogy végul csaknem elvesztettern.



enet kdézben jottemn ra, hogy engem sermmi sem
készitett fel elére a vallasra, csupan az, hogy nem volt
valldasom. Ha sztleimnek — akikt6l egyébként mindig csak
szeretetet €s jo példatkaptam — lettvolna hitlik, természe-
tes modon kozdlték volna velem is. Mivel azonban nem volt
— pedig a szocializmus még nem oltotta ki teljesen anyam
protestantizmusat —, természetesen sajat vilagnézetik-
ben neveltek fel, s igy huszéves koromig ez volt az én
vilignézetem is. Kiskoromrdl semmit sem hallgattam el, amit
el kellett mondani, ugyanakkor semmit sem mondtam ar-
rél, amit az akkori, s ma mar divatjamult szokas szerint illett
elrejteni,vagyis a fiatalkor éiményeirdl és zavarair6l, nem is
lett volna senki, aki megtanitott volna, miben is dlinak ezek.
Végil is sajnalom, hogy oly sokat beszéltem egyes szam
elsé személyben. De hat hogy lehet kikerdlni ezt a
kellemetlen szlkségszer(iséget? Amikor egy kivalod és
rendkivuli képességi embernek elmeséltem térténetemet,
a végén nem titkolt csodalkozassal igy kidltott fel: ,En
magat nagyon kedvelem, de végil is, miért maga?” Erre a
kérdésre csak egyetlen valasz van, hogy nincs valasz.
Mindennapi, rdadasul j6 néhany gyongeséggel terhelt fid
voltam, csak két kaldnleges ismertetdjeggyel rendelkez-
tem: bormmba alwal félhasitott tdbam, tovdbba kimondott
hajlamom egy bizonyos ,tavollétre” értelmi, morélis és
lehetdleg fizikai vonatkozéasban is. A Szentirds szerint a
kegyelem nem személyvalogato, s nézetem szerint elégge
megmutattam, hogy hozzam fordulva mindenki mashoz is
fordult. Ami velem tértént, barkivel megtorténhet, jobbak-
kal, kevésbé jokkal, azzal, aki semmit sem tud, s6t azzal is,
aki azt hiszi, hogy tud valamit. Megtérténhet az olvaséval:
holnap, taldan még ma este, de egy napon biztosan.
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Nyikolaj Bergyajev kivald Koponya volt, szellemét
csordultig toltétték a gondolatok, Ggyhogy sulyuk alatt
nyelve olykor akadozott. Az6ta mar csodalom 6t, akkor
azonban igen nagy hibajanak tartottamn, hogy hittistenben,
s nem tudomanyos feltételezésként beszélt réla — amit
meég csak elfogadtam volna —, hanem mintha valdsa-
gosan léteznék. Marpedig ezt a létezést szerintem még
bizonyitani kellett. Mennyire méltatlan egy filozéfushoz,
hogy a vilag és a torténelem magyarazatdra, szinte kibavé-
ként, egy Istenhez folyamodik! Micsoda értéke volna egy
detektivregénynek vagy egy klasszikus gyilkossagi rejtély-
nek, ha a megoldast egy falon is athatolni képes, valami
természetfeletti lény kézbelépése szolgaltatna?! Nos, an-
nak idején igy okoskodtam, s Bergyajev: Uj kozépkor c.
miive ezért nem gyakorolt rdm semmiféle hatast. Ez az ir6
valldsos szerzd. A marxizmusra, az orosz forradalomra és a
francia forradalomra vonatkozd, hitéb6l fakadé megallapi-
tasai nem nekem szoltak, egyaltalan nem hatottak ram.
Willemin baratomnak, mikor kivancsian érdeklddott, ilyen
értelemben valaszoltam: .errdl a konyvrdl nerm kell vitazni”.
Isten léte Adllitdsként szerepelt benne, a tobbi annak
egyenes kovetkezménye. Semmifajta vitdra sem nyilt
lehetdség.

O pontosan forditva értette, vagyis hogy Bergyajev
meggy6zott. Rettentden ordit, s kozds étkezéssel akarta
megunnepelni ezt az eseményt. Nos, ilyesmire mindig
kaphato voltam. Szerettemm nagyon tarsasagdban lenni,
kedveltem mozgékony szellemét, képességét, hogy min-
denben — fuvolajatékban, orvostudomanyban, ajsag-
irasban, sot lotaringiai szakacsmiuivészetben vagy komikus
utdnzasban — kivalo teljesitményt nyujt. Jollehet nem
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osztottam eszmeéit. boldog voltam, ha ugyanazon nevet-
hettem, amin 6. Mivel kevés érzékem volt a vilagos hely-
zetel irant, vagy audl tartva, hogy megfosztom jokedvé-
1861, nem volt batorsagom, hogy felvildgositsam tevedésérdl.
Meghagytam hat 6romében. Ugyis vacsorazni fogunk,
gondoltam, lesz boven idd. hogy majd a desszertnél
kiabranditsam. Igy festett tehat az a példas félreértés,
amelyrél néhany lappal elébb irtam, s ami megtérésem
kezdetét jelentette.

Lapzartakor, valamivel délutan 6t ora eldtt, beszalltunk
oreg kocsijaba — a magunkfajta fiatalemberek szamara ez
akkoriban hallatlan luxust jelentett —, aminek egyik ajtajat
csak konyodkink segitségével lehetett zarva tartani. A Saint-
Louis-szigettd] elég messze, athaladtunk a Szajnan: tehat
nem dhozza megyink. A Place Maubert-nél fettiételeztemn,
hogy uticélunk a Rue Mouffetard, ahol nyomtatott silt-
krumplit lehet venni. Ezek szerint a hidak alatt esziink
valahol. Semmi kivetnivalét nem taldltam ebben. Egy
frankba kerdl majd minddssze, aztan fizetink még néhany
sous-t valami kellemesen savanykds, attetszd kékes
folyadékkal dugig telt borostvegért. Amikor azonban tulju-
tottunk a keresztezddésen, ahonnan a Rue Moulffetard
nyflt, nem talalgattam tovabb. Végul is, lehet, hogy egy
vendéglobe megyink. bar ehhez még il koran volt. Es
folytathatnam a jelentékielen részletek sorolgatasat. Az
olvaso észreveheti, hogy az ember szivesen bocsatkozik
részletekbe, amikor abban a szerencsében van része, hogy
jelen lehet sajat ujjaszaletésén.

Nem kérdeztem semmit. Hagytam, hogy ez a baratsag
vigyen magaval, nem t6rédtem azzal, milyen irAnyban. Az
utvonal egyre kevésbé volt magyarazhato: nagy Kort irtunk
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le a Quartier Latin kérdl, aztan a Rue Claude-Bernard,
majd a Rue d’Ulm visszavitt az eredeti iranyba. Ki vezetett
minket erre, a szlinidében teljesen elnéptelenedett kor-
nyékre? Az Ecole Normale utan egy pillanatra megalltunk
régi Iparmuvészeti iskolam eléte. Tarsam kiszallt, s fejét
bedugva az ablakon ajanlotta, hogy menjek uténa vagy
varjak ra par percet. Vartam. Biztosan meg akar valakit
latogatni. Lattam, atmegy az utcén, egy nagy vaskapu
mellett — ami f6lé egy kapolna teteje magasodott —, s
benyitott egy kis kapun. Na j6, biztosan imadkozni akar
vagy gyonni, széval egyaltalan valami olyasmit akar csinal-
ni, ami sok idét vesz el a keresztényekKidl. Eggyel tobb ok
arra, hogy maradjak ott, ahol vagyok.



ulius 8. A nyar csodalatos. Eldttern a napban firdd Rue

d’'Ulm a Pantheonra néz, aminek err6l az' oldalrél
megvan az az elénye, hogy kiegyensulyozott aranyaiban
mutatkozik meg. Hogy milyen gondolataim vannak? — Mar
nem emlékszem. Bizonydra ott készaltak valahol a falak
mentén, Keresve egy kiugro részt, egy sarkot, egy mértani
motivumot, ami mellett lehorgonyozhatnak egy révid
idore. Lelki allapotom? Tokéletes nyugalom, amit a lelkiis-
meret magatol is képes biztositani, vagyis azt akarom
rondani, hogy nem volt bennem semmi olyasféle zavar,
amelyrdl azt mondjék, hogy elékészit a misztikus élményre.

Nincs szerelmi banatom. Még aznap este — s ezt
azoknak mondom, akik szakszerliséglikre eskidve a
vallast ellentéte altal, a lelket a test, a tdbbet a kevesebb és
foképp a magasrend(it az alacsonyrend( altal magyaraz-
zak —, tehat nekik mondom, hogy randevura készultem,
az Iparmiivészeti Iskola egy fiatal német hallgatéjaval:
szBke volt, finom arcvonasokkal, de picit kévérebb a
kelleténél, igy abban reménykedtem, hogy mérsékelt
védekezést fog tanusitani. A kdvetkezd pillanatban teljesen
el fogok rola feledkezni, eszembe se fog jutni, hogy ki-
mentsem magam.

Metafizikai szorongds sincs bennem. Az utolsé ilyen
élményem tizendt éves koromhoz kapcsolodik. Akkor elég
hevesen jelentkezett, amint errél e kdényv elején mar
beszamoltam: az engem ostromlé és megsuketitd vilag-
egyetem, amit nem tudok masképp nevezni, csak igy:
néma beszédesség, a kozeljovoben ki fogja szolgaltatni
nekem létezése titkat, hieroglifai kulcsat. Nos, egyaltalan
semmit sem szolgaltatott ki. én pedig lemondtam arrdl,
hogy tovabbi kérdésekkel hajszoljam. Szocialista barataim-
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mal egyetemben az volt a meggy6z6désem, hogy a vilag
voltaképp politika és triénelem, a metafizika pedig a
legkiabranditdbb idépocsékolas. Mindenesetre, ha hittern
volna, hogy létezik egy igazsag, a papok lettek volna az
utolsék, hogy megkérdezzem oket, és az Egyhaz — amit
csupan néhany selejtes megnyilvanulasabol ismertem —,
az utolsd hely, ahol ezt az igazsagot kerestem volna.

Foglalkozasom egy szikrat sem enyhitette szkeptikus
életfelfogasomat, ellenben elhalvanyitotta azokat a félel-
meket, amelyeket elbatortalanitd fiatalkorom ébresztet
szileimben. Az ujsagirast tdl fiatalon gyakorlom és még
csak rovid ideje ahhoz, hogy afféle csalédasokat éliem
volna at, amelyek valldsos érzések kirobbanasahoz kedve-
z6 Urt vagy maganyérzést hozhatnanak létre. Nincs sem-
miféle- gondom, én sem okozok ilyet masoknak, Willemin
baratsaga pedig tavol tart azoktdl a veszélyes kapcsolatok-
t6l, amelyek fogva akartak tartani egy id6 6ta. Az altalanos
helyzet is nagyon nyugodt, nincsenek se orszagos prob-
lémak, se kifejezett kilsd veszély. Még nem atott a ri-
adalom 6rédja, az én esetemben sincs semmi vész. Egészsé-
gem rendben; boldog vagyok, mar amennyire az lehetsé-
ges, s kellemes érzéssel tolt el a ram varo esti program.

Nincs bennem semmi érdeklddés a vallasos dolgok irant,
hiszen mindez mar egy let(int korba tartozik.

Tizenhét 6ra tiz perc. Két perc mulva keresztény leszek.



n, a higgadt ateista, aki akkor természetesen mind-
err6l semmit sem tudtam, elunva, hogy kivarjam az
érthetetlen ajtatoskodasok végét, amik az elérejelzésnél
hosszabban visszatartjak bardtomat, magam is benyitom a
kis vaskaput, hogy mint rajzolé vagy mint bdmészkodo
kozelebbrdl megvizsgaljam az éplletet, amelyben — mar
hajlandé lettem volna ezt mondani — baratom egy 6rok-
kévalésag 6ta id6zik (valdjaban alig vartam tdbbet, mint
harom vagy négy percet).

Amit a kapuzat folott lehetett 1atni a kdpolnabdl, nem volt
kaléndsebben lelkesitd. Semmit sem nyer azzal, ha az
ember allva nézi — bocsassanak meg a kis névérek, akik-
nek rovidesen kis testverik leszek —, ha most valami
rosszat mondok otthonukrél. Az épulet egy kis udvar mé-
lyén &ll, angol médra készitett gotikus stilusban; olyan XIX.
szédzadi épitészek tervezték, akik elhatdroztak, hogy rendet
teremtenek a csucsives stilusban, igy aztdn megfosztottak
azt a mozgalmassagtol, az éleud). Mindezt nem azértirom le,
hogy kétes gybnyorrel birdljak egy hirnévre mar nem
szamot tartdé mavészeti alkotast, hanem hogy vildgos
legyen: az elkovetkezenddkben semmi része sincs a mu-
vészi megindultsagnak.

A Kkapolna belseje sem ihletett meg jobban, mint a
kalseje. Egy kbohajo kdzonséges, vizvonal alatti része; so-
tétszirke vonalai megtorpannak és visszatérnek, még mi-
elott letrejonne a szigorusag és a szépseég ciszterci talal-
kozasa. Tisztan meg lehet kalonbdztetni a hajo harom
részét. Az els6, a bejaratndl, a félhomalyban imadkozé
hiveknek van fenntartva. A kérnyezd épulettdmeg miatt az
Gvegablakok csak gydnge fényt eresztenek at, ez szorodik
szét a szobrokon és egy virdgdiszes mellékoltaron.
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A masodik részt a fekete fatyolos apacak foglaljdk el;
olyanok a fényezett fapad fdlé hajolva, mint szépen egy-
mas mellett Gid6gélé madarak. Késébb megtudtam, hogy
ezek az .Engeszteld Orokimadas” névérei. A kongregacio
jambor vélasz az 1848-as forradalmi tavasz bizonyos szél-
sOségeinek engeszielésére. Viszonylag kevesen vannak
— ennek a részletnek fontos volta késdbb majd kiderul —,
s azoknak a szemlél6dé szerzeteknek soraba tartoznak,
amelyek tagjai az elzartsdgot valasztottak, hogy minket
szabadda tegyenek, a homalyt, hogy nekink vildgossa-
gunk legyen, s akikrdl a materialista vilagnézet — igy az
enyém is még egy vagy két percig — azt tartja, hogy
semmire se jok. Valami imat mondanak, két hangon, a
haj6 egyik végébdl a masikba felelgetnek egymasnak,
majd szabdlyos idokozokben a két hang eggyéolvadva
Kidltja: Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, utdna ismét
folytaga a békés hajézas valtakozé ritmusat. Nem tudom,
hogy a zsoltarokrdl van szé, azt sem, hogy éppen a
matutinumot mondjak, s engem a kanonikus imadrak
kénnyed ringasa dajkal.

A kapolna mélye elég jo! meg van vildgitva. A fehérbe
oltozét fGoltar f816tt egész sor ndvény, kandeldberek és
mas diszitd elem. Mindezt egy nagy fémkereszt uralja,
kozepén egy matt fehér korong. A kereszt végein harom
ugyanolyan nagysagu, de egy alig észrevehetd arnyalattal
eltéré korong. Megfordultam mar templomokban, egysze-
riien a miveszet szeretetétdl inditva, de még soha nem lat-
tam lakott szentségmutatot, sét, azt hiszem, még ostyat
sem. Nem tudom tehat, hogy az Oltariszentség eldtt va-
gyok, ami korul két sor gyertya ég. A tdbbi korong jeleniéte
€s az.aranyozott diszitd elemek bonyolultsaga még nehe-
zebbé teszi e tavoli nap azonositasat.
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Mindennek jelentése hidegen hagy, annal is inkabb,
mivel egyaltalan nem térekszem megfejtésére. A bejarat
mellett allok, szememmel baratomat kutatorm, de nem
tudom felfedezni az eléttem térdeld alakok kazott. Tekinte-
tem a homdlybdl a fény felé siklik, aztan minden kaléno-
sebb gondolat néikal visszafordul a jelenlévdkre, a hivékrdl
a mozdulatlan apacakra, az oltarnal [évd apacakra, aztan,
fogalmam sincs miért, megéllapodik a kereszt bal oldaldn
€g0d masodik gyertyan. Nem az elsén, nem a harmadikon,
hanem a masodikon. S ekkor szabadul el hirtelen a csodak
aradata. Egy szempillantas alatt lerombolja abszurd lénye-
met, és vilagra hozza azt a csodalkozé gyermeket, aki soha
nem voltam.



Mindeneke]étt ezek a szavak hangzottak felem:

lelki élet.

Nem' kiejtett szavak voltak, nem is én formaltam meg
Oket, hanem Ugy hallottam, mintha olyan valaki suttogta
volna mellettem, aki latja, amit én még nem latok.

Alighogy e halkan mormold eldjaték utolsé szétaga eléri
tudatos vilagom partjat, megkezdddik egy ellenkez6 irdnyu
lavina. Nem azt mondom, hogy megnyilik az ég; nem
nyilik meg, hanem megindul valami csondes villam-
lasként, hirtelen fdlemelkedik, folszéll e gyanatlan kapol-
ndbol, amibe titokzatos médon be volt zarva. Hogy is
lehetne mindezt leirni ezekkel a hiitlen szavakkal, amelyek
megtagadjak a szolgalatot, és azzal fenyegetnek, hogy
gondolataimat foglyul ejtik és atadjak a fantaziaképek
vilaganak? Mivel festi le ezeket az a miivész, akinek
megadatott, hogy ismeretlen szineket sejtsen meg? El-
pusztithatatlan, végtelenul attetszd, szinte elviselhetetlendl
ragyog6 kristaly ez (egy fokkal viligosabb mar megsemmi-
sitene engem), vagy még inkdbb kék, a tindoklés és a
telitettség vilaga, egy masik vildg, amely a miénket a
befejezetlen almok térékeny arnyai kozé utalja. Ez a
valésag, ez az igazsag, ezt jol latom arrél a homalyos
partrdl, ahol meg tartézkodom. A vildgegyetemben van
egy masik rend, és annak csucsan, a ragyogb kddfatyolon
wil: Isten nyilvanvalésaga, annak a jelenlétté és szemeéllye
lett evidenciaja, akit egy perccel ezelétt még tagadtam, s
akit a keresztények Mi Atydnk-nak neveznek. Megtapasz-
talom, hogy szelid, semmihez sem hasonlithatdan szelid.
Szelidsége nem az a passziv mindség, amit az ember
olykor e névvel jelez, hanem cselekvd, megindito, minden



erdszakon tullépd gydongéd szelidség, ami képes arra, hogy
a legkeményebb kovet is szétrobbantsa, s6t a kénél is
keményebbet: az emberi szivet.

Ozonlo, tokéletes bearadasat érom kisérte, ami nem
mas, mint a megmenekalt ujjongasa, az idejében kimen-
tett hajotorott drome, azzal a kildnbséggel, hogy én csak
abban a pillanatban ébredtem tudatdra, micsoda mo-
csarban voltam, tudtomon kivdl, amikor félemeltettem az
udvosségre. Ma azt kérdezem — mivel derékig még ez tart
fogva —: hogyan is tudtam egydltalan abban élni, lélegezni.

Ugyanabban a pillanatban uj csaladot kaptam, az Egy-
hazat. Az Egyhaz pedig azt a feladatot, hogy vezessen,
amerre mennem kell, hiszen vilagos volt, hogy a latszat
ellenére, még at kell 1épnem egy bizonyos tavolsagkozt, és
ezt csak a sulypont athelyezése révén lehet megszantetni.

Mindezek az élmények, amiket alig tudok a gondolatok
és a képek nyelvén megfelelden kifejezni, egyidejiek, az
egyik beleolvad a masikba, tartalmukat hosszu évek mul-
1an is képtelen vagyok kimeriteni. Egy mérhetetlen sokasa-
gon 4t és tul mindent annak a jelenléte ural, akinek nevét
soha nem tudnam leirni azon félelem nélkil, hogy meg-
sértem gyongédségét, s aki eldtt élvezern annak a bocsa-
natot nyert gyermeknek boldogsagat, aki félébredve felis-
meri: minden ajandék.



Kint valtozatlanul szép id6 volt. Otéves voltam. Az

elézbleg kbbdl és katranybdl all6 vilag egyetlen nagy kertté
valt, ahol szabad jatszanom, mégpedig egészen addig, mig
az égnek tetszik. A mellettem haladé Willemin valami
rendkivalit fedezhetett fel arcomon, mert egy orvos athaté
tekintetével vizsgdlva megkérdezte: Mi van veled?”
— .Katolikus vagyok”. Attdl félve, hogy nem fejeztem ki
magam elég vilagosan, a vallomas teljessége kedvéért
hozzatettem: ,apostoli és romai”, ,Szemed egészen ki van
tagulval” — ,Isten létezik, és minden igaz!” — .Nem, ha
latnad magad!” Nem lattarm magam. Bagoly voltam fényes
nappal, aki belenézett a Napba.

Ot perccel késébb a Saint-André-des-Arts tér kavé-
hdzanak teraszan mindent elmondtam baratomnak. Meg-
kizdve a kifejezhetetlennel, végtl is sikertlt a lényegét
lefestenem annak a hirtelen feltarult vilagnak és szikrazéan

tundokld valésagnak, ami minden zaj nélkil szétrobban-
totta gyermekkorom otthonat €s pdrava valtoziatta ismert
tdjaimat. Belsd épitményeim romjai beboritottak a foldet.
Nezegettem a jarokeloket, akik nem ldttak, s elgondoltam,
hogy meg lesznek leptdve, amikor majd nekik is osztaly-
részik lesz az a taldlkozas, amiben nekem most részem
voit. Biztos |évén abban, hogy eldbb vagy utébb mindenki-
re ugyanez a szenzacids kaland var, mar elére jot mulattam
a hitetlenek meglep&désén, azokén, akik olyan megingat-
hatatlanul kételkedtek. Valamelyikink folidézte azt a teét-
ralis jelenetet, amikor egy diktator két percet adott az
égnek, hogy villamaval agyonsujtsa, s minthogy ez nem
toreent meg, ugy velte, teljes tekintéllyel nyilvdnosan
kijelentheti: az ég teljesen tres. Hogy ez a porszem abszurd
modon kihivast intézett a végtelenhez, hat nem tudtunk
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hava lenni a nevetéstdl! Van Isten, s6t itt van, kinyilatkoztat-
ja és ugyanakkor alcazza is az a vilagossag, ami szavak és
képek nélkal mindent megértet és mindenki szeretetére
késztet. Talan tulzénak tlinnek ezek az Allitasok, de mit
tehetek én arrél, hogy a kereszténység igaz, ha van egy
igazsdg, ha ez az igazsag egy személy, aki nem kivan
megismerhetetlen maradni?

A csoda egy honapon 4t tartott. Elragadtatva talaltam
meg ujra minden reggel azt a vilagossagot, ami elsapasz-
totta a napot, €s azt a gyongéd szelidseget, amit soha nem
fogok elfelejteni, s ami egész teoldgiai tudasomat alkotja.
Hogy ezen a planétan meg kell hosszabbitanom tart6z-
kodasomat, holott az ég szinte mar a kezem ugyében volt,
ez nem mutatkozott meg eldttem nagyon vilagosan, de
elfogadtam, igaz, nem annyira meggybz&désbsl, mint
inkabb halabsl. Mindazonaltal a vilagossag és a gyongéd
szelidség naprél napra veszitett valamit er§sségébdl. Végul
teliesen eltlint anélkul, hogy magamra hagyott volna. Az
igazsagot masképp fogom megkapni: miutan megtalal-
tam, tovabb kell keresnem. A Szentlélek kongregacio egy
papja készitett el a keresztségre, tanitott vallasi ismeretek-
re; mondanom sem kell, hogy nem tudtam semmit.
A keresztény hitletétemeényrél mondottakat vartam, €s
nagy 6réommel fogadtam. Az Egyhaz tanitasa igaz volt, a
legutolsé vesszdig, ezt minden sornal fokozodo lelkesedés-
sel vetterm tudomasul. Egyetlen dolog lepett meg: az
Eucharisztia. Nem azért, mert hihetetlennek talaltam,
hanem mert csodalatba ejtett, hogy az isteni szeretet ilyen
haliatlanul egyszertG modon kozli 6nmagat, s f6képp hogy
e célbdl a szegények ¢és a gyermekek taplalékat valasziotta,
a kenyeret. A kereszténység altal elém tart kincsek kozott
ez volt a legszebb.



z aldasok 6zonében azt hittem, az élet soha véget
nem éré karacsony lesz. Az értem feleldsséget vallald
tapasztalt emberek figyelmeztettek, hogy ennek a kivaltsa-
gos allapotnak vége szakad, hogy a lelki novekedés tor-
vényei mindenkire érvényesek, hogy az érezhet6 kegyel-
melk zoldelld mezbin tett édes kirdnduldsok utan szikla,
szakadék, kockazat kdvetkezik, hogy nem leszek mindig
boldog gyermek — meg sem hallottamn. Eltokéltern, nem
koveterm el masodszor is azt a hibat, hogy felnétt leszek; ez
volt az én bolcsességem, természetesen kevésbé biztos,
mint az 6véké. Nekik volt igazuk, nem nekem. A karacsony
megunneplése utan at kellett labolnom az Gjbdl alattormo-
san megszilardult vilag dolgai, kévei és mocsarai kozott. Es
elkdvetkezett nagypéntek is, nagyszombat is, a csénd,
amikor elhal egy kialtas.

Otthonomra kétszer szakadt az embert sujthaté legna-
gyobb szenvedés. Az apak megértik ezt, az anydk még
inkdbb; nem is kell tdbbet mondanom. Kétszer léptem a
falusi temetbbe — ahol az én helyem is ki van jelolve —,
keresve a borzalomban az irgalom emlékét. Lazadasra
képtelenill a kételkedés menekilését kizarva (magamat
leszamitva kiben kételkedhettem volna?) ezzel az atdofot
szivvel éltern, s tudvan wdtam, hogy Isten a szeretet.

Nem azért irok, hogy mesélgessek, hanem hogy tanusa-
got tegyek, s e tanusagtétel megkdveteli, hogy még valamit
elmondjak. A rdm varé sir két fasor sarkan helyezkedik el.
Egy nap, csak ugy kivancsisagbol, meg akartam nézni a
szomszédos, pontosan mellette fekvd sirt: az ,Engeszteld
Orokimadas™ ndvéreinek temetkezohelye volt. Tudom jol,
hogy a lelkek kapcsolata kdzvetlenebb és kétségbevonha-
tatlanabb, mint hogy szlikség volna jelekre. Nekem elég ez
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az egybeesés. A kis noverek, akik innen otszaz kilométerre
jelen voltak sziiletésermnél, jelen lesznek halalom 6rajaban
is. Azt gondolom, azt hiszem, sét tudom, hogy ez a két
pillanat azonos, mint hogy végeredményben ugyanaz
orténik: az elveszettek eggyé valnak az gjra megtalalt
gydngéd szelidseggel.

Szeretet, hogy téged elmondjalak, révid lesz az drokkeé-
valdsag!



ELOKESZULETBEN ANDRE FROSSARD:

Van egy masik vilag






André Frossard 1915. jan. 14-én sziiletett. Apja,
ujsagiro és neves politikus, 31 éves koraban a Fran~
cia Kommunista Part elsé fétitkara volt. Apai
nagyanyja zsido csaladbodl szarmazott; kelet-fran~
~ ciaorszagi falujukban csak zsinagoga allt, templo-
mot nem ismertek. Anyai nagysziilei protestansnak
vallottak magukat. Az egész csalad az elkotele~
zett szocialistak soraba tartozott. André tokélete~
sen ateista kornyezetben nétt fel, ahol még csak fel
sem vetédott Isten létének kérdése. A fiatalem-~
- ber haszéves koraban talalkozott teljesen varat-
lanul a keresztény igazsaggal: egy baratjat keresve
belépett valamelyik parizsi templomba. Hogy mi
tortént ott alig egy-két perc leforgasa alatt, hosz~
szu évtizedek utan ebben a konyvben irta le. A sze~
mélyes. végtelen, jelenlévo Szeretettel talalkozott,
“a nagy Ismeretlennel: Istennel.
U]saglro maradt, csaladot alapitott, végigszenved~
te a koncentracios taborok poklat, tucatnyi konyve
és cikkei altal egyike lett a francia lelkiismeret
éber 6reinek. Egész életét azonban ez a Talalkozas
hatarozta meg.
»O Szeretet, az 6rokkévalosag is rovid lesz arra,
hogy téged hirdesselek!”






