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ANYAFÖLDÖN. 

I. 

- Jól a nyakamra illesztette a hurkot~ Orün úr, 
meg kell adni. De mielőtt még egyet ránthatna 
rajta, nagy kedvem volna addig szaritani az ön 
becses nyakát, míg el nem akad benne a lélekzet -
végkép és mindörökké ! 

A fiatal ember félig elszántan, félig gúnyos nyu­
galommal beszélt. A kövér képű és düledt, savó­
szemű kis ember, ki előtte állt és nehéz aranylán­
czával játszadozott, de úgy, hogy kövér ujján elő­
nyös világításba kerüljön a drágaköves gyűrűk 

egész muzeuma, kissé hátralépett, félvállra hajtotta 
fejét, s hizelgő hangon, mely szemének ravasz, 
kapzsi pillantását éppen nem mérsékelte, felelt: 

- Azt a méltóságos báró úr nem fogja tenni. 
A báró úrnak tréfáJni méltóztatik s mindig mond­
tam, hogy a magas arisztokrácziában nincs olyan 
,tréfás ember több. Hol van itt hurok? Ki beszél 
hurokról? A Orün Lázár keze becsületes kéz, mun-
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kás kéz, hm -igenis, gazdag kéz. És Orün Lizár 
odanyujtja a maga kezét a finom, nemes és büszke 
kéznek. Mondja meg méltóságod, miért szoruljon 
ökölbe a két kéz, miért fenyegessük egymás fejét­
érti méltóságod ·- egymás fejét, bár a magamfajta 
zsidónak nincs m1ért féltenie a magáét. Ime, én 
kinyujtom a magamét, mindakettőt és oda kiná­
lom. Az egyikben van sok-sok váltó, a másikban 
képesség, hogy a váltókat összetépje. Nyissa ki 
méltóságod is a magáét - mit is kívánok egyebet 
cserébe, mint azt a kezet. De látom, a méltóságodé 
ökölbe szorul - én tehát zsebre dugom a maga­
mét. Grün sohasem· erőszakoskodott s sohasem 
heveskedett, ha üzletről volt szó. Beszéljünk 
másról. 

Oh, valóban ökölbe szorult a fiatal báró keze . 
. Szép, nemes· vonású, bár hervadt, kiélt arcza bele­

pirult a gyülölségbe és tehetetlen haragba ez ember 
iránt, ~inek síma beszéde izzó méregként égette 
vérét, ravasz tekintete befurádott szemébe és arczul­
vagdosta szunnyadó önérzetét Magas, karcsú ter­
mete ki~gyenesedett, petyhüdt izmai megfeszültek 
sa léha, kicsapongó életben rommá lett férfi el pocsé­
kolt ifjúságának utolsó föllobbanását érezte. A ban­
kár gyáva tisztelettel szem l él te a. pírt · az arczon, a 
lángoló szemet, a határozott metszésű ajak izgatott 
remegését. S az ideges embert alig is árulta el más, 
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mint a szemöldök gyors rángása, mely a voná­
sok különben nemes harmóniáját kellemetlenül 
zavart.a meg . 

.:...._ Elég lesz, Orün úr! - mondta a báró lassú, 
de határozott hangon - nem adom el magam. 
A váltókat hajtsa be - rokonaim közül már sen­
kire sem számíthatok és nekik igazuk van, ha nem 
akarnak ve)em együtt tönkrejutni. A mi birtokom 
van, talán e~gendő a fedezésre. 

A bankár mélyen meghajtotta magát. 
- Méltóságod ·ugyan tévedésben van az én 

ezétjaim felől, de elhatározása nekem imponál. 
Bennem nif!CS büszkeség és ezért tisztelem a büsz­
keséget ott, a huJ találom. Engedje meg, hogy Ie­
ülhessek - egy kis összeadást csinálok, hogy tisz ... 
tába jöhessünk egymással. Utóvégre méltóságod­
nak igaza van. Szegény ember lesz, dolgozni fog. 
Én is szegény ember voltam, dolgoztam és lányom­
nak húszezer forint apanázst adhatok. Méltóságod 
könnyebben elérhet mindent, bejut a minisz­
tériumba; hallottam, igen kényelmes foglalkozás 
és még karriért is csinálhat. Ez a négy váltó ötven­
ezer. forintot ér - tiszta, jó ~váltók, kérem - a­
Dorogsághy gróf ó méltósága is ott van.- hisz 
ismerni méltóztatik - ez a tízezres kétszer van 
óvatolva - én nem pörölöm a becsületes feleimet 
szükség nélkül - engedeimet .kérek, igazán furcsa, 
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ha elgondolom a báró urat az akták közt - kilencz 
órától kettőig a hivatalban. 

A báró dühösen csapott az asztalra. 
- Hallgasson. Semmi köze, mi lesz belőlem. 

Megkapja a pénzét és elégedjék meg vele. 
- A pénzemmel igen, de én becsületes ember 

vagyok. Vajszívű ember, báró úr és sajnálarn az 
ön fiatal életét. Imponáini született, annak, de nem 
az- íróasztal mellett görnyedni. Ismertem egy bárót, 
a ki jégkárbecslő lett és a parasztok garambaságát 
kellett zsebre dugni. Méltóságod az államtitkár, de 
még a minisztet úr ő kegyelmességének goromba­
ságát se dugná zsebre. Ki ismeri a méltóságod 
természetét úgy, mint én? 

Valóban jól ismerte és kegyetlen, szivós makacs­
sággal játszott vele . . . Megmutatta a menekülés 
horgonyát, de csak azért, hogy annál jobban föl­
tüntesse, mily vékony, mily gyönge, mily rothadó 
a kötél, melyhez erősítve van. A báró fáradtan ült 
a széken s fejét tenyerébe hajtva, inkább sejtette a 
szavak értelmét, mint hallgatta. Valami fanyar, 
lealázó jövő körvonala bontakozott ki belőle, 
árnyéka a fényes, csillogó multnak, büntetése a 
könnyelműségnek, a tétlen büszkeség lealázása, az 
erkölcsi halál, melyből a munka !)em emel ki, ha­
nem görnyedező csuszás-mászásra kényszerít. Ez 
vár reá - ez és semmi más! A pompás várkas-
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télyban bódító illatú déli növények virágzanak, a 
romok közt már csak törpe cserjék és alattomos, 
mérges dudvák. Ez az élet sorja és nincs menekvés 
belőle. A kisértő pedig csöndes zajjal hajtogatta. 
papirjait, nagy kedvteléssei simítgatta ki a gyürött 
váltókat, közbe-közbe leselkedő pillantásokat vetve 
áLdozatára. A hirtelen föllobbant büszkeség már 
eltánt s magával vitte az akaraterejét is. Csak szi­
nezni kellett a képet, vagy sötétíteni még inkább. 

- Százezer -- azt hiszem, már nincs sok hátra. 
Piszkos kezekből váltottam magamhoz, báró úr. 
Gaz uzsorások körme közé került és fogadok, 
hogy e százezerért ötvenezret se kapott Nekem 
nyolczvanezerbt! van idáig s nem is követelek töb­
bet. ürünnek ezétjai voltak, de becsületes ember 
és csak becsületes üzletet köt. Hogy mi volt a ezé­
lom? Nem akartam, hogy az a szép birtok föl­
aprózódjék. Nyugodt lehet, báró úr, minden adós­
sága rám van ruházva, megvásároltam azon remény­
ben . . . pardon, nem szóltam semmit. Sőt ha 
pénzre van szüksége, még most is szolgálok. Igaz! 
egy türkizzel kirakott régi kardot láttam. itt a mi­
nap; igen jó árt adnék érte .... 

A báró elvörösödött. A kard már nem volt a 
falon. A szélesen terpeszkedő medvebőrt rozsdás 
bi.tzogányok, két vivó kard és két párbajpisztoly 
ékítette csupán. Az értékes régiségek s a kard, 



melyet vitézlő őse diadalmas csata után a szultán 
táborából hozott magával zsákmányul, a többivel 
együtt elvánctorolt a régiségkereskedőhöz. De 
.valami még maradt. Valami, amire ráesett a nehéz 
függönyön beszűrődő napfény, csillogva, vissza­
verődve, kísértetiesen, csábítva, csalogatva a meg­
lazult akaratot s az eltompult életkedvel 

- Elég legyen, Orün - mondta komoran -
a türkízes kard nincs meg, de pisztolyaim még jó­
karban vannak. 

Orün nyugodtan helyezte vissza tárczájába a váJ­
tókat 

- Névérték száztízezer forint,· fizetendő nyolcz­
vanötezer. Hogy tetszett mondani? Igen, a piszto­
lyok. _ Persze, azok mindig jókarban vannak, ha 
valaki eljátszotta az életét. A míg az élet szép, a 
halál nehéz; mihelyt az élet nehéz lesz, a halál 
könnyű. Ez olyan egyszerű igazság, hogy szinte 
nevetséges. De nézzük közelebbről, megáll-e a jelen 
esetben az okoskodás? Hány éves a báró úr? Har­
mirtcznégy ~És férfi a jávából ! Szép, elegáns, finom 
úr,. elégszer láttam, mint néznek utána az asszony­
népek az utczán. És méltóztassék fölállani és az 
ablakhoz fáradni. Tavasz van, a nap süt az égen, 
az utcza nyüzsgő, vidám emb~rekkel tele, a 
~ölgyek ibolyától illatosak, a fák rügyezni kezde­
nek, öreg ember vagyok, . de igenis, bizsereg a 
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vérem az életkedvtőL Hát nem szép az élet? -Hát 
nem nehéz_ a halál? Hát itt tudná hagyni a világot, 
a szerelme~ az ifjúságat és alámerülni a sötétségbe, 
melyről nem tudunk semmit. Ha hitetlen méltósá­
god, nem tud róla semmit; ha hivő, ésak retteg­
het tőle. Öreg ember vagyok, de csak porzongva 
tudok a halálra gondolni. És az újságok kiírnák: 
a Lehotay báró család utolsó sarja adósságai elől 
a halálba menekült. 

A báró fejét az ablakhoz szorítva, háttal állott a 
bankárnak Nem láthatta leselkedő arczát, hunyorgó 
szemét, meggörnyedt alakját, mely a prédájára 
ugró macskáéhoz hasonlított. De látta a sugárzó 
tavaszi napot, a. rügyező fákat, a lent nyüzsgő éle­
tet. Az első tavaszi nap melege kicsalta a magas 
házakból a város lakóit, vidámmá, élénkké, tarkává 
tette a sétálók tömegét, a férfiak felöltőkben, az 
asszonyok és lányok már szines bluzokban és 
könnyű, virágos kalapokban jöttek-mentek; beszél­
getésük, kaczagásuk halkan lüktető, lágy marajként 
szűrődött át a kettős ablakon. fölrántotta az ablak 
fél szárnyát és forró fejét megfürösztötte -a friss, 
üde levegőben, melynek erejét még a nagyváros 
gőze, pora sem ronthatja le. Oh, hogy fecsegnek, 
hogy örvendenek, hogy tolongnak oda lenn, minő 
finom, enyhe szellő lebegteti a tollaka~ a ruhá­
kat, simogatja a fakadozó rügyeket és érinti neki-
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hevült. arczát! Mint keríti hatalmába minden ér­
zékét és lopja be magát szivébe hatalmas, erős, 

önző vágyával az életnek. Az életne~ mely eddig 
csak gyönyörűséggel szolgált és a gyönyöniségnek 
nem v-olt ára; az életnek, melynek ragadó sodrába 
belevetette magát és mámorosan, lehunyt szemmel 
uszott előre, nem érezve fáradságot, nem kívánva 
pihenést. És vége! A gyönyörűségnek mégis nagy 
ára. van és a legkegyetlenebb végrehajtó, a sors, 
kérlelhetetlenül behajtja követelését. Azt kívánja, a 
mije van és életén kívül nincs semmije. Összebor­
zongott és bezárta az ablakot. Mire megfordult, a 
·bankár már nyugodtan ült helyén. Éles szeme 
leolvasta a megint sápadtra vált arczról a gon­
dolatokat és édeskés hangon, mely a szivtelen 
embereknél az igaz részvét hiányát pótolja, beszélt 
tovább. 

- ·Báró úr haragszik rám és szer~tne engem 
kilökni ! Miért? Mert azt hiszi, hogy én tettem 
tönkre. Azt gondolja magában: uEz a zsidó is gaz­
ember, mint a többi. Mint a piócza, úgy tapad 
hozzám, hogy kiszívja utolsó csöpp véremet is•. 
Ezt gondolja meltóságod, de bátorkodom meg­
jegyezni, hogy csalódik. Orün, a ki itt m· ebben a 
kényelmes, angol bőrfotelban, Orün csodálva nézte 
épp most és nézi még mindig a báró urat. És Orün, 
_a hankár, azon töprengett, miért kelljen eldobni 
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életét egy oly nemes, deli és eszes uri embernek? 
Miért? Vajjon megérdemli-e a: halált-- nem mon­
dom rút és nyomoruságos, de akármilyen. halált 
egy férfi, ki nem tett egyebet, minthogy úgy· élt, 
a mint számára az élet kinálkozott? Többet mon­
dok, úgy élt, a mint élnie kellett. Élvezte a fiatal­
ságát, a gazdagságát, nevének fényét, a társaságot, 
szóval: mindent, a mi születéséhez hozzá tapadt. 
Ki tehet róla, hogy a vagyon kevesebb volt, mint 
az életkedv? Vajjon a tékozlást méltóságod kezdte 
el ? A kétezer holdat, me! y még az· öreg báró úr 
ifjúságában meg volt, ki apasztotta nyolczszáz hol­
dig? Ime - itt vagyunk! A pusztulásért az egész 
felelősséget magára akarja venni, holott még a 
felében sem volt része. Ha nem adóznám teljes 
tisztelettel a méltóságos báró családjának, bátor­
kodnám megkérdezni: tehet-e valaki szemrehányást 
az ifjúnak, ki csak az öreg példáját követte? De 
nem kérdek semmit. Méltóságod ura önmagának, én 
meg üzletember vagyok, a kinek üzlete nem sikerűlt. 

A báró maga sem vette észre, mily mohó figye­
lemmel hallgat. Van-e kellemesebb, mint hiúságurik 
vagy lelkiismeretünk legyezgetése? Szivesert hall­
gatjuk a társadalmi létrán alattunk állók hitelgését, 
de rugunk egyet, ha ugyanazon ·ajk keserű igazsá­
got merészel kiejteni. A hiúság füle mindig tárva­
nyitva; mint a napraforgó, a melengető fény felé 
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· fordítja cziczomás arczát; az utcza népének éljen­
zése éppúgy hizlalja, mint a sima parketten elhangzó 
bókok szines lánczola ta; az arisztokratikus gőg 
érzékeny demokratává válik hallatára s nem egy 
Kleopatra van közöttünk, ki pofonvágja a. rossz, 
de igaz hírt hozó szalgát és megöleli az ügyesen 
hazudozól A báró lelkében még az utcza eleven 
zsivaja visszhangzott, s az elejtett féligazságokat lük­
tető vére az egész igazság látszatával ruházta föl. 
Nem apja verte-e el a vagyon nagy részét? Tanult-e, 
látott-e egyebet az élet mohó fölhasználásánál ? 
Hallott-e valaha komoly kötelességekről? N ell), 
soha. Merőn nézett a bankárra és szinte káprázott 
a szeme a bankár kövér ujján tündöklő brilliáns 
gyűrű tüzétől. Ez a gazdag kéz menekülést kínál. 
Nélküle nyomor vagy halál vár reá. Mindkettő 

egyként ismeretlen, egyként rettenetes valami; 
sötétség a világosság helyett; mindkettő lemondás 
arról, a mi eddig egyedüli tartalma volt napjai,nak. 
És melyik hajótörött vizsgálta valaha, vajjon a 
mentő deszkaszál tiszta-e? És az a kényes hölgy, 
ki a biztos födélzeten oly messzire elkenilte a 
dohányszagú. matróza kat,. eltaszította-e valaha: az 
izmos, edzett kart, me! y ölébe .kapva, a· mentő 
csolnakba helyezte a sülyedő hajóról ? Nem bizony 
soha, a czél az élet, a ezé! a zőld, mosolygó part, 
a_czél a menekülés - a szárazon majd át lehet 
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öltozni, le lehet mosni a szurtos kéz érintését, meg 
lehet fizetni a fáradság díját és aztán hátat is lehet 
fordítani megint a szabadítómtk. A báró melle heve­
sen zihált, sápadt arcza kipirult, fölzavart gondola­
tainak tömege keresztül-kasul száguldott lázas agyán 
elnyomva, lenyügózve, eltemetve a szorongó érzést, 
mely a szív mélyén meghuzódva, vergődve, tehe­
tetlenné válva, lassankint elcsitult. Vannak alapjá­
ban jó emberek, kik, ha egyszer leküzdötték lelki­
ismeretüket, ha elhallgattatták az utolsó intő szót, 
makacsul és szivósan mennek előre ~ bűn útján, 
mintha csak készakarva annyi gonosz terhet akar­
nának eltemetett erényükre rakni, hogy az soha 
többé föl ne támadhasson. A báró homlokán éles, 
mély ráncz képződött~ sötét szemöldöke összehuzó­
dott, ajkát egy pillanatra keményen összeszorította, 
aztán hirtelen fölállt. Keresztbefonta karját és sajá­
tos tompa hangon, melynek komarságát semmi, 
de semmi nem enyhítette, szólalt meg: 

- Orün úr, ön jól végezte dolgát. Ha a sátán­
nak prókátorra volna szüksége, önt bízvást meg­
fogadhatná. Kinyujtja kezét? Elfogadom. Báró kis­
és nagylehotai Lehotay Imre rendelkez~ére áll 
személyével, hétágú koronájával, czimerével vörös 
mezőben arany pallos és összes adósságaivaL Hall­
jam a föltételeket. A legfőbbet tudom. El kell ven­
nem a leányát, Riza kisasszonyt, úgy-e bár? 

Anyaföldön .. 2 
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Oly megvetően mérte végig a bankárt ebben a 
végzetes pillanatban, oly igazán nemes, előkelő, 

kimért és büszke volt, hogy Orün úrnak még a 
kopaszodó koponyája is belevörösödött A franczia 
forradalom mágnás vértanúi tekinthettek így végig 
a guillotin lépcsőjéről a vérüket szomjazó rongyos. 
tömegre. És mint akárhányszor történni szokott az 
egyenlőtlen fegyverekkel vívott küzdelemben, mikor 
a pánczélos győztes bi?:onyos gyáva szégyenkezés­
sel tekint legyilkolt ellenfelére és nem érzi a diadal­
mámort, a bankár is elvesztette higgadtságát, a 
szavakból és a tekintetből lealázó sértést érzett ki, 
mely letegyverezte meggondolt czinizmusát. Meg­
hajtotta fejét és zavart hangon felelt: 

- A lányom - igenis báró úr - szép és okos 
leány, művelt, előkelő, igen előkelő nevelést kapott 
és ha - szabad így kifejeznem magamat - nagy 
bámulója méltóságodnak. 

A báró hevesen intett a kezével. 
- Az első pont le van tárgyalva. El fogom venni 

a leányát. Nyugodt lehet. Ismerem. Lehet ugyan, 
hogy láttatlanba is elvenném, de ismerem. Most 

· halljuk tovább. 
A bankár már viszanyerte nyugalmát. Üzleti 

térre jutottak s ezen a téren akárkivel és bármikor 
fölvette a versenyt. 

- A míg élek, a báró úrnak biztosítok évi tíz-
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ezer forint apanázst és leányomnak külön ötezer 
forint gombostűpénzt Halálom esetén fele vagyo­
nomat öröklik, melynek értéke jelenleg kétszáz­
ötvenezer forintot tesz ki. Gondolom, kuláns 
üzlet? 

- Nagyon - felelt fanyarul a báró, de nem 
fojthatta el szeme hirtelen fölvillanását f-!asonló 
összeggel élete legjobb idejében sem rendelkezett 
s a ráadás, a vöröshajú kisasszony, úgy tünt föl, 
mint egy fölösleges btitordarab, mely nem való 
egyébre, minthogy a fényes terem összhangját ki­
egészítse. Azonban a bankár tekintetében valami 
zavart tartózkodást fedezett föl, mintha a legfonto­
sabbat még e~hallgatta volna, mely a megvívott 
küzdelem egész eredményét újra koczkára teszi. 

- Ki vele, Orün úr ~ mondta rekedten -
micsoda árt kell még fizetnem személyemen és 
rangomon kívül? Ne féljen, ha egyszer ráléptem 
egy útra, sohasem bánom meg és sohasem térek 
vissza többé 

A bankár föllélekzett. Megsimogatta tarkóját és 
a szakottnál gyorsabban folytatta beszédét: 
~ Igazság szerint, a mit előterjesztek, szintén a 

báró úr javára szolgál. De bevallom, ez a föltétel 
egyetlen gyöngéje sz_ivemnek. Igenis, ez bizony 
hiúság, de harmincz évi keserves munka és csak­
nem hatvan évi élet után nemcsak jogom, de 

2* 
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módom is van egy kevés hiúságra. Én tehát ma­
gamhoz akarom váltani a báró úr összes birtokait. 

- A báró szive hevesen dobogott. 
- Az adósságokkal együtt? 
- A régieket kifizetem, az újak nagyobb része, 

a mint látni méltóztatott, tárczámban van. Azt aka­
rom, hogy a Lehotaybirtok megint egy kézbe 
jusson és virágzóvá tétessék. 

A báró fölugrott és megragadta a bankár kövér 
kezét: 

- Orün, maga nemes ember! Megszégyenít. 
Kívánjon tőlem bármit, csak ne engedje elkallódni 
őseim birtokait. 

Orün úr szerényen huzódott vissza. 
·- Ha a báró úr megértett, öröme boldoggá 

tes.z. Azt mondtam : magamhoz váltom az egész 
birtokot, de azt nem mondtam, hogy ... hogy ... 

- Hogy nekem adja. Ezt nem mondta, ugy-e? 
Oly sápadt volt az arcz, oly szikrázó a szem, 

hogy a bankár csak nagy erőfeszítéssel őrizte meg 
hidegvérét. 

- Én a báró úrnak fényes életet biztosítok, még 
fényesebbet helyezek kilátá.sba. Ha a birtokot át­
adom úgy, a. mint van, az jó darabig nem hoz 
semmit a konyhára, annyi a törleszteni való. Ha 
még apanázst is adnék, fiamat károsítanám meg. 
Munkám gyümölcse éppúgy fiamé, mint leányomé. 
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Ez kapja a tőkét, amaz a földbirtokot. Most az apa 
beszél és nem a bankár. Mondottam, hogy van egy 
gyenge oldalam. Szeretném·, ha a fiam magyar 
földesúr lenne. Halálom után a báró úr is vehet 
birtokot, de alázatos véleményem szerint a báró 
úr nem született gazdálkodásra. Én a báró úrnak 
a jobbik részt ajánlom: a gond nélkül való kényel­
mes életet. 

- És ha azt mondanám, adja a fiának a pénzt? 
- Nem adnám. Bocsánat, őszinte leszek! Mi 

biztosítékot nyujthat nekem báró úr, hogy nem 
terheli meg újra birtokát? Egy olyan nagy és 
elhanyagolt terület műveléséhez tőke kell, kitartó, 
szargos munka .. De nem akarom sérteni méltósá­
godat. Nekem gyengém az a birtok, sokszor lát­
tam, véletlenség ugyan, hogy éppen ez került utam ba, 
de öreg ember vagyok s valóságos bogaram, hogy 
fiam, az én vérem és vagyonom örököse legyen a 
földesúr benne. 

- És ha nem egyezem bele? 
A bankár gonoszul vigyorgott, hogy ritka, sárgás 

fogai meglátszottak és jobb kezével jelentősen tapo­
gatta meg oldaJzsebét 

-· Méltóságod valamiről megfeledkezett. A birtok 
nagyobb része itt van. 

- Akkor hát - siólt elfojtott dühhel a báró -
miért kérdez, ha a zsebében vagyok. Ha a birtok 
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úgyis a magáé, rtliért teszi próbára ·türelmem et, 
miért ébreszti föl újra, a mi becsületes ragaszkodás 

. van bennem az ősi talajhoz? 
- Ha türelmesen végighallgatna a báró úr, 

nem rontaná hiába az egészségét. Hogy ezt a kér­
dést előhozom, annak két oka van. Először, mert 
szeretem a tiszta üzletet, másodszor, mert megvehe­
tem ugyan a báró úr hozzájárulása nélkül az egész 
birtokot, de nem vehetek meg kerek kétszázötven 
holdat és főként nem vehetem meg a kastélyt, 
mely e kétszázötven hold közepén fekszik. Oh, én 
tájékozott vagyok. Az a kétszázötven hold anyai 
rész és oly kikötésekkel van méltóságodra hagyva, 
hogy megterhelni nem lehetett és én a méltóságod 
írásos beleegyezése nélkül meg nem vehetem. 
Pedig épp ez a birtokrész a gyöngém. Nem a leg­
jobb föld, de a legszebb hely; maga a kastély 
messze vidéken a legmagasabb pont, régi, ódon 
épület s hegynek is beillő dombon emelkedik. 
Ha ez nem jutna kezemre, valahol a sikságon kel­
lene építenem palotát és igenis, szamárság, beval­
lom, de az a vén kastély folyton bántaná a sze­
memet, a magásból lenézne engem, fiamat; ő lenne 
az úr, én csak zsellér és végre, necsak földesúr 
legyen a fiam, de úgy is lakjék, a mint földesúrhoz 
illik. Nem ingyen kívánom, báró úr, méltányos árt 
kinálok érte, de az enyémnek kell lennie! 
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A bankárt kissé elragadta heve. Köver keze lel­
kesen hadonázott, apró, szürke szemében igaz vágy 
és igaz érzés tüze lobogott, petyhüdt, duzzadt arczán 
vörös foltok támadtak, mintha már a valóságban 
is látná- családja sarjadékát a régi kastély ódon 
termeiben. És a báró is látta. Idegeneket a jól 
ismert szobában, a kandaliák tüzénél mások mele­
gesznek, a magas, góth ablakokban ismeretlen 
arczok gyönyörkodnek a festői vidék ben. Pillanatra 
visszaszállt lelke az elárult, elhagyott ősi földhöz, 
de, mint a tékozló fiú, csak szégyenkezve, lopva 
sompolygott felé, várva ;l hívó, bocsánatot hirdető 
szózatot, rettegve mindentől, a mit lát és a mi őt 
látja, a virágos mezőtől, az erdő zöld lombos fáitól, 
az egyszerű emberektől, kik nehéz munkájukat 
végezve· hazatérnek, a nyáj kolompjától, a rég 
elhagyott, rég elfeledett nyájas, becsületes arczok­
tóL Várva, esengve hivó, biztató szó után, de hol 
a szerető apa, ki szivéhez szorítaná a tékozló fiút? 
Nincs senki ; a háló már jól összehurkolódott lelke, 
akarata és jövendő élete k~rül és a mint a bankár 
széles arczába tekintett, önkénytelen, keserű neve­
tésre fakadt. Ime, a modern tékozló fi ú apja, a ki 
illó ár fejében kitárja bőkezű karját! De már fülledt 
volt a levegő, a rámeredő szürke, kapzsi szem iz­
gatta és lenyügözte egyszersmind. Már nem tudta 
rendszerbe foglalni gondolatait és fejében fáradsá-
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got és ideges, tompa fájdalmat érzett. fölállt és 
hátratéve kezét, nyugodt, közömbös hangon,. mely 
igen gyakran csak a belső lázongás elpalástolására 
szolgál, felelt : 

- Rendben van, Orün úr. Nem ragaszkodom a 
földhöz. Mit csinálnék vele? Magamfajta embernek 
éhenhalásra is kevés. Csak többet ne kérdezzen. 
A napokban ... a napokban majd nézzen föl. 

A bankár ragyogó szemmel szólt közbe: 
- Ha talán méltóságod szerencséltetne? ... 

A leányom ... 
A báró mélyen elpirulva intett kezével: 
- Ah igen! persze, meg kell látogatnom meny­

asszonyomat. Majd magam megyek föl tehát. 
Végeztem. 

Az utolsó szót szinte hivatalos ridegséggel ve­
tette oda. A bankár alázatosan meghajolva ment 
az ajtó felé, a báró meg, kezet sem nyujtva, büsz­
kén, kevélyen nézett utána. De az ajtó becsapódott 
s elválasztott egymástól két embert. Az egyik min­
dent megvett, a másik n:tindent eladott. Az egyik 
kiegyenesítette kövér derekát és dölyfös elégült~ 

séggel nézett ITiaga elé .. A másik meg leroskadt a 
pamlagra, két kezébe temette arczát és gyáva meg­
adással és büszkeség nélkül merült el kavargó gon­
dolatai közé, miután nem volt többé semm-ije, a 
mire büszke lehetett volna. 
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IL 

Egy hét sem telt el, a bárót a gyorsvonat robogó 
kerekei vitték birtoka felé. Bármily kedve ellenére 
történt ez utazás, meg kellett hajolnia bizonyos 
primitivnek -látszó kötelességek előtt. félig-meddig 
már beleszakott a gondolatba, hogy neve árán 
soha nem élvezétt jólétbe jut s a bankár lakásának 
pazar fényüzése elkábította szemét. Menyasszonya, 
kit kétszer-háromszor meglátogatott, elég csinos, 
vörös hajú és vakító fehér arczbőrű leány volt, 
afféle modern szépség, a minőről a zsidó poéták 
ékesen pattogó rímekben zengenek. Szemmellát­
hatóan imponált neki és jelenlétében szerény, félénk 
és tartózkodó volt, mely vonzóvá tette s szelidítette 
szürke szemének egyébként kaczér, kihívó tekin­
tetét S a bankár-család hódolása annál jobban 
esett, mert már is észrevette egy-két jeiét annak, 
minő tartózkodással fogadja jelenJétét eddigi ren­
des társasága. És már ki volt tűzve az eljegyzés 
napja, mikor egy öregbetűs levél, régi tiszttartó­
jának kezeírása fölzavarta nyugalmábóL 

Az étkező kocsi széles ablaka mellett ülve, újra 
elővette a levelet. Rövid volt és komoly, tisztesség­
tudó hangon írva. 

«Hallottam, hogy Méltóság eladja anyai részét 
és új földesúr költözik a régi kastélyba. Alázatosan 
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esedezik régi szaigája a Méltóságos családnak, 
kegyeskedjé~ egyetlen egyszer haza nézni. Úgy 

· véti öreg _eszem, sok minden van az ősi szobák­
ban, a mit senki sem tudna megbecsülni Méltósá­
godon kívül. Én nem nyultarn és nem is nyulok 
semmihez, Méltóságodnak kell kiválogatnia azt, 
a mit megbecsülendőnek tart az ősi hol~ik közül. 
Ez utolsó kérésem Méltóságodhoz és utolsó, a mit 
akárkihez intézek e világon. Nem vágyódom látni 
az új- földesurai, de reszkető kezem hadd szorít­
hassa meg utoljára a Méltóságodét.>> 

Ennyi volt. Semmi nyílt szemrehányás és mégis 
mennyi lappangó bánat a sorok közt! A báró 
kinézett az ablakon. Frissen szántott földek közt 
száguldott a vonat, itt-ott már zöld vetés sarjadzott, 
apró falvak fehér, karcsú tornya emelkedett, muta­
tott az ég felé. A nap pedig fényözönnel borította az 
áldott földet, az ég derülten mosolygott· s csak a 
szemhatár alján látszott sötétkék emelkedésként az 
alföldet határoló hegység. A szomszéd asztalnál két· 
öreg magyar üldögélt. Becsületes, napsütötte arczú 
emberek, csendes beszélgetés közt hörpintgették 
borukat s egy-egy mondat néha megütötte a báró 
fülét. 

- Azt mondom, elpusztul a magyar. Annyira 
se böcsüli magát, hogy megvédje azt, a mije van. 
A régi erkölcs úgy szakadozil<, mint a régi ködmön. 
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-.,.- Az új pediglen gyenge és csak a szemnek 
való. Csak a Teremtő lsten tudná megmondani,. 
vajjon földemen unokám fog-e szántani, vagy 
valami idegen jött-ment. Engem ugyse', én fiam­
ban sem bízom már. 

A báró megint az ablak felé fordult. Az egyszerű 
szavak sziven ütötték és félt, hogy leolvassák arczá­
ról árulását. Sajátságos érzés vett rajta erőt. Már 
közel járt birtokához és mégis úgy képzelte, hogy 
távolodik, folyton távolodik tőle. Könnyű szívvel 
ült a vonatra, jövendő apósától kapott drág2 
havannát füstölve, de nyugalma véget ért, mielőtt 
szivarját elszívhatta volna. Az öreg betűk életre 
keltek és ezernyi emlék támadt föl nyomukban az 
elfeledett mult homályából. Nem akarta bevallani, 
de szorongó félelem fogta el; titkos, vádoló rette­
gés a viszontlátástóL Újra, még egyszer szembe 
kell szállnia azzal a hatalommal, melynek erős 

szövetségese a vér, mely ereiben folyik, a hagyo­
mányok, melyek a föld göröngyeihez s a régi kás­
tély barnult falaihoz tapadnak. Befe kell néznie 
öreg · tiszttartójának becsületes szemébe, hallania 
Isten tudja mit, fölidéznie, a mit rég eltemetett. 
Minden szó, minden ember, minden kő, sőt min­
den állat, minden élő lény és élettelen tárgy vádolni 
fogja és a vád igaz lesz és neki mégis hidegen, 
nyugodtan kell hallgatni és látni, hogy győzelem-
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nek lássék a vereség, büszkeségnek a megadás, 
erőnek a gyávaság. Már látszott a kis templom 
bádogos tornya, már sötétlett a magas halmon 
emelkedő ka.stély, már az eljátszott birtokon robo­
gott a vonat, a két bús magyar már rég lekásto­
lódott valamelyik közbeeső állomáson, de a báró 
mozdulatlanul, semmit észre nem véve ült helyén, 
mereven bámulva ki a gyorsan változó tájékra. 
A vonat megállt s tekintete magas termetű, hosszú 
ősz szakállú férfin akadt meg. Az állomás korlát­
jához támaszkodva állt és kutatva nézett előre. 

Karjába fiatal, szőke leány kapaszkodott, gyöngéd, 
karcsú termete hozzásimult az öreg úrhoz s barna 

szeme kiváncsian vizsgáigatta a leszálló utasokat. 
A báró fölrezzent Itthon van tehát! Kiegyenesedett 
és daczosan szorította össze ajkát. Még földesúr, 
még itt mindenki engedelmeskedni tartozik és 
még van ereje megkövetelni azt a tiszteletet, a mi 
megilleti. Karjára emelte felöltőjét és leszállt. 
Egyenes léptekkel ment a tiszttartó felé és mielőtt 
ez köszönhetett volna, leereszkedő hangon szólí­

totta meg: 
~ Jó estét, Gáspár bácsi! Szép magától, hogy 

vár reám, de honnan tudta meg, hogy ma érkezern? 
Az öreg lekapta kalapját. Hosszú, galambősz 

baján végigsuhant az enyhe tavaszi szél, kissé meg­

lebegtetve a tisztes fürtöket,. melyek a magas, de 
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ezernyi ráncztól barázdáit horniokot körítették 
A fiatal leány halántékáig elpirulva és szemét 
lesütve állt, készen arra, hogy alkalmas pillanatban 
elfusson, eltünjön az elegáns úr fürkésző tekintete 
elől. A báró szakértő szemmel mérte végig. Bár 
alakjának gyöngéd, finom körvonalai voltak, első 
pillantásra fölismerte a szabad természetben felnőtt 
izmos, edzett, és mégis tartózkodó, félénk teremtést. 
Úgy 18-19 éves lehetett s arczbőrének hamvas 
üdesége bíborvörösre vált a báró kutató tekintete 
alatt, ki kezét nyujtva, barátságos hangon kér­
dezte: 

- A kisasszony a maga leánya, ugy-e? Nagyon 
örvendek - tette hozzá könnyedén - és jó jelnek 
veszem, hogy ... 

Valami banális bókot akart mondani, de máskor 
fegyelmezett esze e pillanatban megtagadta a szol­
gálatot. Az öreg úr védőleg tette kezét a fiatal 
leány fejére és mély, még· mindig erős hangon 
felelt: 

- lsten hozta méltóságodat. Levelem elküldése 
óta minden ·nap kijöttünk unokámmal a vonat 
elé. - Etelka, menj előre és mondd meg nagy­
anyának, hogy a méltóságos báró úr megérkezett 
s gondoskodjék vacsoráróL 

A leány kezet csókolt a tiszttartónak, meghajtotta 
magát a báró előtt és villámgyorsan eltünt az 
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állomás eleven sövénye mögött. - A báró m'oso­
lyogva jegyezte meg: 

- Ugyancsak rossz híremet költhették erre felé. 
Gáspár bácsi. Hanem igen csinos unokája varí. 
Maguknál lakik? 

Az öreg úr elkomolyodott. 
- A leányom is, a vőm is meghalt. - Egyet­

len örömöm e gyermek, a ki természettől félérik, 
mert természettől jó. 

- Szóval: a ki jó, az megérzí bennem a rosszat 
Nem baj. - Mi ujság, öreg? A kastélyba fogok 
szállni, vagy másként rendelkezett? 

- Nálam is mindig otthon van a báró úr, de 
úgy gondoltam, hogy most ... most talán ... mivel 
ott úgyis dolog lesz ... 

A báró ingerülten legyintett kezével. 
- Nem jól áll magának a kerülgetés, Gáspár 

bácsi. Azt akarja mondani ugy-e, hogy jól fog 
esni nekem még egyszer utoljára a régi fedél alatt 
megpihenni. Hát igen -- jól fog esni. A kisérte­
tektől nem félek! 

A tiszttartó nem felelt. A báró meg készakarva 
félrefordította fejét. A gőzgép sípolt és tovarobo­
gott Utána nézett, szinte vágyódva és esengve 
nézett utána, kormos füstje fölszállt a magasba, 
aztán megritkulva, széles tömegben ereszkedett alá 
s egy gyönge szélroham eltüntette, eloszlatta az 
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egészet. A báró azon vette észre, hogy tele tüdő­
vel szívja a friss, üde, tavaszi levegőt. Édes, bűvös, 
éltető áramként járta át egész valóját, megifjította, 
érzékenynyé tette, a szilárd elhatározások hideg 
kérge alatt rejtőző gyöngéd érzéseket forrongásba 
hozta. Levette kalapját, hogy szabadon érje fejét a 
szél, arcza kipirult, szeme vidáman csillogva tekin­
tett előres karja önkénytelenül az öreg tiszttartóéba 
fonódott. 

- Kár, öreg bátyám, nagy kár - mondta halk, 
kicsit meghatott hangon -hogy minket kirepülni 

engednek a fészekbőL Ha erőszakkal itt tartanának, 
késöbb bizony eszünkbe se jutna másutt keresni a 
boldogulást. 

A tiszttartó kétkedően csóváJta fejét: 
- A fecske is kirepül fészkéből - mondta -

de visszatér megint. 
A báró elkomolyodott. 
- Éppen a malmomra hajtja a· vizet. A fecske 

igen opportunus jószág. Addig ül fészkében, a míg 
mekgen. süt a nap, de a zord tél elöl menekül, 
hogy tavaszig vissza se térjen. Nos, tavasznak 
tavasz van most is, de meleget - nem, azt én 
már itt nem találok többé!... Halló István; adj' 
Isten,_maga az? És a szürkék is élnek még? 

- Nem a régi szürkék instálarn ! Ezek jóvérű 
csikók. A miken úrfikorában nyargalászott méltó-
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ságos uram, azoknak a bőrét is rég kicserzette 
a varga. 

Régi módi, kopott hintó állt az országúton. 
A bakon deres fejű kocsis ült foszladozó zsinórú, 
fakult kék dolmányban, a Iov~k szerszámát is ala-

. posan megviselte az idő, csak a négy almásszürke 
szőre fénylett, ragyogott. Türelmetlenül nyerítettek, 
ideges, karcsú lábukkal egész porfelhőt vertek föl 
maguk körül. A báró gyönyörködve simogatta 
meg az ostorhegyes sörényét és vidáman szólt föl 
a kocsishoz : 

- Úgy látom, kend most is a régi talpiglegény, 
István! Ne féljen, majd beajánlom az új gazdának 

A kocsis hetykén pattantott egyet ostorával : 
- A mondó vagyok, báró úr, hogy én hótig 

úrnak szolgálok, vagy a magam kenyerét eszem. 
- Tyüh István, nagy úr jön ám ide, nem látott 

maga soha annyi pénzt, a mennyi annak van. 
A vén kocsis levette kalapját és ravaszul hunyo­

rított egyet. 
- Úr, a ki úr, de a ki zsidó - engedeimet 

instálok, az mindétig zsidó marad. Méltóztassanak 
fölszállani, mert nagy mehetnékjük van a szür­
kéknek. 

Fölszálltak hát. A kocsis közzé csördített a lovak­
nak s a kocsi nyílsebesen robogott előre a síma 
országúton, a melyet girbe-gurba akáczak szegé-
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lyeztek. A báró hátradőlt az ülésen és szótlanul 
nézte a jól ismert vidéket. Egyetlen határozott 
gondolata sem támadt, emlékezete sem működött, 
de mintha gyermekkorának vidám ideje támadt 
volna föl, homályos, édes-bús sejtelmek ragadták 
magukkal fantáziáját, betöltve szivét rég nem érzett, 
titkos gyönyörűséggel és rég nem érzett tiszta 
fájdalommal. A mező, a melyen annyiszor lovagolt 
keresztül-kasul ; az út, melyen annyiszor sétált édes 
anyja karjába kapaszkodva, édes anyja tündér­
meséit hallgatva; ott van a domb, hol a paraszt­
gyerekekkel játszott háborúsdit, s amott, az erdő­
vel borított hegyen, mely hirtelen emelkedik ki a 
síkságból, ott áll a kastély megbarnult bástya­
tornyaival. A lenyugvó nap rá tűzött éppen. A tor­
nyok rézteteje vörös fényben ízzott, az ablakok 
visszaverték a rózsás fényt s megannyi tüzes csillám­
palaként ragyogta~ elő a komor falakból. A szer­
pentin-út fehér szalag gyanánt huzódott a zöld, 
lombos fák között a hatalmas kapuig, a lovak 
lépésben b~ladtak fölfelé, az útmentén az erdőcsősz 
állt rozsdás puskájával vállán és alázatosan emelte 
le kalapját. A kocsis megrántotta a gyeplőt, a kocsi 
még egyet kanyarpdott, aztán megállt a hatalmas 
köpillérek előtt. A tiszttartó fiatalos fürgeséggel 
ugrott le és mélyen meghajtva várta urát : 

- Még egyszer köszöntöm a báró urat. Öreg 
Anyaföldön. · 3 
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ember vagyok s nem veheti tőlem rossz néven 
ha esedezve kérem, hogy ne engedjen idegen 
kézre jutni semmit, a mit az idegen kéz nem tudna 
megbecsülni. 

A báró már ott állt mellette és szeme megakadt 
a kőből faragott czímeren. Két ágaskodó oroszlán 
tartotta; az alatta futó köszalagon még olvasható 
volt a család jelmondata: Semper fortius! Mindig 
erősebben! Úgy képzelte, hogy az oroszlánok épp 
reátekintenek és neki mutatják eladott czímerét. 
félrefordította fejét és kissé kesernyés hangon 
felelt: 

- Elszegényedhettem, öreg úr, de el nem fajul­
tan:!. - Ki nyitja ki az ajtót? 

A tiszttartó rozsdás, nehéz kulcsot húzott elő és 
beillesztette a zárba. 

- Én magam, méltóságos uram. Tizenöt éve 
nem látták e falak gazdájukat A cselédség nagy 
részét el kellett bocsátanom, a többi a külső majo­
rokban szolgál. De estére küldök két hű legényt a 
szolgálatára. 

Beléptek. A báró meglepődve állt meg a kü~zö­
bön. Elhagyatott, gyomtól fölvert udvart várt, a 
romlás külső jeleit, bomladoz9 vakolatot, portói, 
piszoktól lepett, töredezett ablakokat. De az udvar 
tisztára volt seperve, a virágágyak fqlásva, az út 
friss poronddal behintve barátságosan, hivogató 
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készséggel, mint a régi jó időkben. A kastély 
hatahnas homlokzata megbarnult ugyan,. de régi­
ségében edzetlen, erősen állt ellen az időnek s 
semmi nyoma nem Játszott rajta, hogy oly sokáig 
s oly hiába várta gazdáját. Köröskörül, a vár alatt, 
a merre a szem ellát, végtelen síkság huzódott, 
zöld facsoportoktól vagy fehér, apró házacskáktól 
megszaggatva s fürödve az esti verőfényben, mely 
kastélyt és kunyhót egyazon világossággal áraszt 
.el. A báró hirtelen megragadta a tiszttartó kezét 
és halk, megindult hangon szólt: 

- Köszönöm, Gáspár bácsi! Talán jobb volna 
rám nézve, ha mindent elhagyottan, szamarúan 
látnék, de így jobban esik. Menjünk föl! 

Hosszú, homályos folyosón mentel{ végig. Lépé­
sük zaja erős, tompa visszhangot vert s a falakból 
a rég lakatlan házak dohos levegője áradt ki. 
Jobbról-balról bezárt tölgyfa-ajtók nehézkes bronz­
kilincsekkel, melyek exotikus állatfejeket ábzázol­
tak. A folyosó legvégén a tiszttartó megállt s 
felöltője zsebéből másik kulcsot húzott elő. 

- Ez a méltóságod lakosztálya. Az asztalán 
találja az összes kulcsokat. - A feleségem boldog 
lenne, ha méltóságod lefáradna .hozzánk vacso­
rázni, de ha parancsolja, ide küldetem. Nekem 
most - ha nincs rám több szükség - haza kell 
m~nnem, de holnap reggel rendelkezésére állok. 

3* 
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- Ma egyedül akarok maradni. fáradozásukat 
nagyon köszönöm. A vacsorát küldesse föl, holnap 
mindenesetre találkozunk. 

A tiszttartó köszönt s eltávozott. A báró pilla­
natig utána nézett. Az ősz ember magas, dékzeg 
termete kissé meghajolt menés közben, mintha 
nehéz gondok súlya nehezednék vállára. Szeretett 
volna utána kiáltani, visszatartani, de torka össze­
szorult s nyelve megtagadta a szolgálatot. föl­
nyitotta az ajtót és átlépte a küszöböt. Ráismert a 
régi szobára, az ósdi bútorokra, a széles és magas 
ablakra, melyből hajdanta annyit gyönyörködött 
az alant elterülő vidékben. A faragott íróasztalon 
egész tömeg okmány hevert s bronz-keretben egy 
arczkép, a iegszeretőbb, legjobb édes anyának 
nyájas, szelid képe. Oh mily vádolón tekintettek 
reá e jóságos szemek, mily titkos szemrehányás 
rejtőzött ez édes vonásokban. Az áldott kéz ima­
könyvet tartott - jól emlékszik reá - a vigasz­
talás ez állandó forrására, mely annyiszor tüntette 
el a könyeket a nyájas, kék szemből. Nem látott, 
semmi mást e csaknem elfeledett arczon kívül 
mély, sajgó .fájdalom szorította szivét össze és bár 
remegett a keze, nem merte kinyujtani, mintha 
szentségtörést követne el, ha megérintené azt, kinek 
emlékét rég kiszorította lelkéből önző életének 
léhasága. Csak állt és nézett mozdulatlanul, míg 



37 

el nem homályosította szemét a köny, míg le nem 
roskadt térdeire összetörve, megalázva, szégyen­
kezéssel és bánkódással telve. 

Aztán fölállt és körüljárta a réglátott termeket. 
Igazság szerint alig volt bennük valami. Az érté­
kes dolgok rég vásárra kerültek, a bútorok színe 
megfakult, a könyvtár avult foliánsait penész, pók­
háló és por lepte el. A rozsdás zárak nehezen nyíl­
tak föl, az ajtók nyikorogva fordultak sarkaikon s 
a dohos levegőn éppen nem érzett meg a gyakori 
szellőztetés. A nehéz, vastag szőnyegekből való­
ságos porfelhő kerekedett léptei nyomán, a föl­
zavart moly-lepkék egész raja röpködött körülötte 
s csak a tágas ebédlő - annyi vidám és annyi 
szomorú napnak tanuja - jelezte, hogy gondos 
kéz ügyelt tisztaságára. A nehéz ebédlő-szekrény, 

a faragott pohárszék, a hosszú tölgyfa-asztal s a 
magashátú czímeres székek portól megtörülgetve 
álltak helyükön, a magas, gáthíves ablak színes 
üvegtáblái fantasztikus, kísérteties fényben bocsá­
tották át a napsugarakat s ebben a folyton változó, 
hullámzó, egymásba olvadó fényözönben, mely a 
tünő nappal együtt gyengült, homályosult, a falon 
függő régi arczképek élni, mozogni látszottak: 
A báró megállt a terem közepén s izgatott szeme 
végigfutott a hosszú képsorozaton. Sötét hátterük­
böJ élénken váltak ki a pánezétos vitézek, nehéz 
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buzogányt vagy széles kardot tartva kezükben, egy 
bíbornok vörös talárjában s a misekönyvre támasz­
kodva, mintha épp reátekintene nyájas, kék szemé­
vel, a vitézek mintha őt fenyegetnék, a tisztes 
matrónák mintha őt korholnák A mélységes csend­
ben hangokat hallott, távolból közeledő morajlást, 
fenyegetően növekvő zajt, ajtók csapkodását és 
egész testében összeborzongva és halálsápadtan, 
de mégis möndhatatlanul megindító, édes gyönyö­
rűséggel várta, leste, vajha föltámadnának a sírbolt 
porladozó halottai és érte jönnének és levinnék 
magukkal a hidegségbe, a sötétségbe, a halálba. 
De nem jött senki. Csend lett megint és ez a csend 
jobban bántotta a zajnál, melynek eszébe sem jutott 
okát kutatni. Csak éppen megfordult, mintha a 
háta mögött áJiana valaki. Valóban, ott is állt. 
A legelső és legutolsó kép közt rémülten és hátra­
tántorodva önmagát pillantotta meg. Ébenfakeret­
ből nézett reá, lázasan csille>gó szemmel, karját 
összefonva elegáns felöltője fölött. Balról a család­
alapító ős fekete vértezetben komoran, harcziasan 
vonva össze szemöldökét, jobbról nagyatyja, pom­
pás díszmagyarban, becsületes nyilt arczán erély­
lyel és jósággal. És közbül ő maga1 az elkorcsosult 
unoka, kinek im nem jutott más hely az óriási 
tükrön kívül, mely a képsorozatot bezárta s mely 
csak addig adja vissza vonásait, míg előtte áll. 
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Mosolyogni próbált gyerekes félelmén, de a 
tükör keserű, komor arczot mutatott. Petyhüdt, 
kiélt vonásokat, ritkuló hajat, mely gondosan volt 
halántékára fésülve. De mint a romokból meg 
lehet ítélni a régi épület nagyságát, hatalmas mére­
teit, e sápadt, szinte vértelen arcz is magán viselte 
az erős faji bélyeget. Ugyanaz a magas homlok, 
tömött szemöldök, merész sasorr, ugyanaz a kemé­
nyen csukódó ajak és makacsul előrenyuló áll. 
Csak éppen az ifjúság virágát seperte le róla az 
élet vihara, csak éppen a férfi erejét gyengítette 
meg a léha gyönyörök erjesztő áradata. És ime, a 
sápadt arcz pirulni kezdett ott a tükörben; a kéz 
ökölbe szorult, az erek kidagadtak a halántékon és 
a férfi szivében, ki nézte és látta önmagát, tehetet­
len küzködés tört ki, mely azonban épp oly kevéssé 
könnyítette a ránehezedő terhet, amint nem könnyül 
sorsa a rabnak, ki dühös gyülölséggel rázza, ver­
desi börtöne falához súlyos bilincseit. Nem; nincs 
menekvés! forduljatok el ősök, vagy hunyjátok 
be szúró szemetek! Hiába harczoltatok, hiába 
omlott véretek a haza föJdén, hiába szereztetek 
hírt, dicsőséget, vagyont észszel és karddal ! Hiába, 
minden hiába! A:z idő lejárt, a vég kezdete itt van ! 
A végzet hatalmas gyűrűje összeszorult és meg­
fojtja azt, ki véretekből való vér, nevetek viselője. 

Hirtelen újra fölhangzott a távoli lárma. A nap 
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mar leszállt s sűrűsödö homály takarta el a képe­
ket. F9locsudva tompa, nyomasztó merengéséből, 

tisztán kivehette, hogy valahol a kastélyban embe­
rek járnak. Eszébe jutott a tiszttartó igérete és 
megkönnyebbülten lélekzett föl. Élő lény után 
vágyott, akárki után, csak halljon, lásson és beszél­
jen. Úgy érezte, hogy a csend, a homály, a mult­
nak visszatérő, halavány, néma és mégis mindent 
átható hangon beszélő árnyai megőrjítik. A léptek 
közeledtek, a kulcslyukon vékony, sárgás fénysugár 
lövelt keresztül, a báró önfeledten kiáltott föl: 

- Halló erre ! - Itt vagyok! 
Az ajtó kinyílt s két szolga lépett be. Az egyik, 

mintha csakugyan a mult homályából lépett volna 
ki, még izmos, de már egészen ősz, ezer ránczczal 
barázdált félkezű aggastyán, a má~ik vidám képű, 
kipödört bajuszu fiatal legényke~ Ez utóbbi nehéz 
lámpát. tartott és mivel mind a két kezére szüksége 
volt, roppant mód elvörösödött zavarában, hogy 
illendően nem köszöntheti urát, csak hajlongott a 
lámpával egyetemben és úgy látszott, ott helyben 
meggyökerezett a lába és nem is szándékozik egy­
hamar elmozdulni. Az öreg azonban félkarjával 
minden teketória nélkül oldalba lökte és harago­
san förmedt rá : 

- Tedd azt a lámpást az asztalra, ne tátogasd 
a szádat Engedeimet instálok, méltóságos uram, 
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máskülönben volna magához való esze, de még 
soha sem látott nagy urat. 

A báró elmosolyodott. Valaki még nagy úrnak 
tartja, ·valakinek még imponál, valaki még zavarba 
jön láttára. A legényke megfogadta a parancsot, 
aztán szépen hátra állt, várva a következőt. Az öreg 
félkezével hátracsúsztatta a görbe fésűt fénylő, fehér 
hajában és katonásan összecsapva bokáját, most 
már megindult, remegő hangon beszélt tovább: 

- Hálát adok a magasságbeli Istennek, hogy 
im' élő szememmel láthatom boldogult nagyuram 
unokáját. Az Úr kegyelme tartsa meg erőben, 
egészségben és tisztességben hív jobbágyai örömére. 

Épen maradt balkezével megragadta a báró kar­
ját és mielőtt megakadályozhatta volna, megcsó­
kolta. Erre a fiatal legényke is nekibátorodott s 
előre ugorva, utánozta az öreget. 

- Én a nagyapám unokája vagyok - mondta 
elvörösödve ~ s nagy böcsüléssel vagyok a méltó­
ságos báró úr irányában. 

A lámpa két őszinte, becsületes arczot világított 
meg, két érdes, munkás kéz szorítását érezte a báró 
s két őszinte, hűséges, egyszerű ajak érintette kezét. 

-jól van - szólt elpalástolhatatlan megindult­
sággal - jól van. férfi a férfinak ne csókoljon 
kezet. Én mindenkit érdeme szerint becsülök és 
szivesen megszorítom a tisztes, munkás kezet. 



42 

A béna hadfi lelkesülten simítgatta haját 
-- Akár boldogult óbesteremet hatlanám. Enge­

deimet instálok, minden mozdulása rávall; csak 
éppenséggel városi színe van a báró úrnak. Dejszen, 
majd nekipirosodik Isten szabad ege alatt. Mindig 
mondtam anyjukomnak: nem halok meg addig, 
míg úr nem lakozik megest a várban. Legyen 
áldott Jézus szentséges Szive, meg pádovai szent 
Antal patrónám, hogy im' bételjesedik öreg szivem 
utolsó vágyódása. 

A báró csak most jött rá, hogy ezek az egyszerű 
emberek semmit sem tudnak immár kész terveiről. 
Oly örömet, oly hivséges ragaszkodást olvasott ki 
a fiatal és öreg szempárból, mely ellágyítoHa és 
megszégyenítette egyszersmind. Mivel szolgált rá? 
Mive! érdemelte meg? Miért vártak rá és miért 
szeretik? Kedve támadt megismerni e durva külsejű 
emberek lelkivilágát és barátságos hahgon kérdezte : 

- Mondja csak, Antal bácsi, hallott valamit 
rólam, mióta nem látott? Tudja, mi minden tör­
tént velem azóta? 

Az öreg bátran kiáilotta a fürkészŐ tekintetet 
- Hallani nem hallottam én semmit, méltósá­

gos uram. A jobbágy soh'se firtassa az urak dolgát 
és miótátul fogva vitéz óbesterern meghalt és a 
báró úr édes apja is elköltözött az árnyékvilágbul, 
fiam és unokáim közt éldegélek. 
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- Akkor hát, - faggatta tovább a báró és már 
nem. tudott uralkodni szavain - akkor hát mit 
szeret rajtam? Hátha én is olyan lettem ... 

Azt akarta mondani, umint apám», de elharapta 
a szót, csak a szive dobogott vadul, szenvedé­
lyesen. 

A vén huszár meg kihúzta magát, megfordult és 
odamutatva az öreg báró arczképére, mély meg­
győződéssel felelt: 

--. Félkezem van, de betörném vele a bordáját 
annak, a ki rosszat merne mondani. Mert hogy 
vitéz óbesterern - actjék az Úristen örök nyugo­
dalmat neki, érdemes hitestársával együtt :__ min­
dig igaz úton járt és ura volt szavának. Mikoron a 
méltóságos úr édes apja - jó ember volt instálom, 
de ingadozó, mint a nádszál - sok szomorúsággal 
tölté el pazarlásai mián óbesterern szivét, akkoron 
méltóságod még játékos fiúcska volt. Ott, a vén 
körtefa alatt sokszor ült óbesterern ölében. No, 
mondom, soha világéletemben akkora nagy szere-

. tetet nem láttam; én éppenséggel ott tettem-vettem 
egyetmást, öreg szememmel gyönyörködvén az én 
egykori vitéz feljebbvalóm örömében. Egyszer 
csak magasra fölemelte méltóságodat, megcsókolta 
sokszor, nagyon sokszor homlokát és rózsapiros 
arczocskáját, mert akkoron piros-pozsgás volt, 
instálom, mint a kinyilt bazsarózsa és nekem, sze-
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gény béna huszárnak mondta, kegyességes jóindu­
lattal lévén irányomban: «Ide nézzen, Antal! Ez az 
én vérem r Ez fogja megmenteni a család becsü­
Ietét Ugy-e, Imruskám, megmented az ősi földet?» 
Úgy látom és úgy hallom, instálom, mintha most 
mondaná, mivelhogy a magamfajta vén ember 
csak a régi dolgokra emlékezik már. 

A báró lihegve, szenvedélyes, fojtott hangon 
kérdezte: 

- És mit feleltem? feleltem valamit? 
Az öreg úgy beszélt tovább, mmtha csakugyan 

maga előtt látná az egész jelenetet: 
- Eszem azt a piczi, piros száját, hej, gyönge 

karocskájával behizelegve ölelte körül nagy jó 
uram nyakát, arczocskájával hozzásimuli arczához; 
éppen ahhoz a sebhelyhez, a mit a kozák vágott 
rajta itt lenn a völgyben és bátran - mert nagyon 
bátor, vidám úrfics~a volt - felelt: uMindig jó 
leszek, nagyapó, hogy mindig szeressen engem!» 
És tudom is, hogy az, a jó Isten tartsa meg sokáig 
és válaszsza ki számára méltó életepárját! 

Oh, ~ válaszsza ki számára méltó életepárját! 
Mintha fagyos szélroham rázta volna meg minden 
tagját; a láz, a lelkesülés elmult. Méltó életepárját! 
Nagyapja, vi~ze a becsületnek és hazának, hát 
benne bizakodott s egy ártatlan gyermekajk szen­
tesítette is e bizalmat. Lecsüggesztette fejét és 
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karba font keze lehanyatlott. Most már érezte, 
iátta világosan, tisztán, hogy a bűn és gyalázat 
útjára lépett. A tisztes aggoknak nem mert többé 
szemükbe nézni; sem annak; ki ott áll előtte, sem 
annak, ki egykor régen annyi jó reménységgel 
csókolta rózsás arczát. 

- Hozzák be a vacsorát- mondta rekedten. -
A míg nem csöngetek, senki se zavarjon. Ma este 
dolgozni fogok. Elmehetnek. 

A vén hadfi csodálkozva nézte az átváltozott 
•· ~arczot; de hozzá lévén szokva a szótlan engedel­

mességhez, összecsapta bokáját és sarkon fordulva, 
unokájával együtt elhagyta a szobát. Lépésük zaja 
mind távolabb és távolabb hangzott, a bár~ úgy 
figyelt rá, oly inohón s oly különös, izgató féle­
lemmel, mintha távozásuktól függene lelkének 
nyugalma. Csönd lett megint; de a nagy terem­
ben nem volt maradása. A lámpa sárgás fénye 
bevilágította az arczképet, sajátságos, bizarr, kísér­
teties színnel öntve el a rég elporladt ősök fakult 
másait. És ha lehunyta szemét, ha elfordult tőlük, 
ha tenyerébe rejtve arczát, a tetszetős, kényelmes 
okoskodásba akart merülni, mely olyannyira készen 
áll, valahányszor a lelkiismeret elaitatásáról van 
szó, a sötétséget, · mely körülötte támadt, titkos, 
talán a lélekből áradó fény váltotta föl, a képek 
kiszálltak rámáikból, körülállták, szúrós, szemre-
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hányó tekintetüket reá szegezték, évszázadok kihalt 
nemzetségei vádolták vérük ivadékát. 

Nem maradhatott tovább. Bódultan ment ki, 
botorkálva a sötét folyosón, kijárást keresve a sza­
badba, biztos gondolat és biztos ezé! nélkül. Saját 
lelke űzte, hajtotta előre ; megbánta, hogy nem 
ment a tiszttartóhoz, dühös volt reá, a miért ide­
hozta; önmagára, a miért idejött; a vén szolgára, 
a miért a csöndes, elfeledett, elnémult multat föl­
idézte. Úgy képzelte, hogy boldogan halna meg, 
ha összedőlne fölötte a ház, ha maga alá temetn é; 
várta, hogy összedőljön és egy rozsdás kilincset, 
mely az első nyomásnak nem engedett, dühös 
indulattal rázott meg. Most föltárult a nagy, fara­
gott ajtó s egészen homályos, de észrevehetően 

nagy, boltozatos terembe lépett Még nem tudta, 
hol van; de a levegő itt fojtottabb, nyomasztóbb 
volt, mint egyebütt; a csönd félelmetesebbnek 
tetszett s a mint tapogatázva előre lépett, faragott, 
kemény padba ütötte lábát. Kezével végigsimította 
a pad támláját, aztán szeme megszakván a homályt, 
egész padsarok körvonalait látta. A nagy ablakok 
színes üvegtáblái világosodni kezdtek, gyöngén 
áttetsző fényt bocsátva keresztül. feljött a hold. 
A négy óriási ablak szinekben összeolvadó képe 
ráesett a padokra, folyton erősödve, élesen kiválva 
a homályból, eloszlatva .a sötétséget s misztikus, 
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túlvilági fényt hintve a freskókkal díszített bolto­
zatra, s egy oltárra, mely fölött az Üdvözítő 
keresztre feszített képe nézett isteni szenvedéssel 
alant megdermedten álló bűnös fiára. Jó idő telt 
el, míg a báró eszméletre tért. Csak állt és nézett; 
szeme tágra nyilva, de mereven tapadt az Isten­
ember arczára; térdei megremegtek, ezernyi emlék 
kelt viharos életre szivében, egymást hajszolva, 
taszigálva, űzve, megkínzott lelkét széjjelszaggatva, 
a hideg okoskodások kérgét leseperve s a malaszt 
útját megtisztítva. Ott a nagy szék, hol édes anyjá­
val ült; hol először tette kezét össze imára s simult 
hozzá annyiszor félénk áhitattal, ott térdelt le gyer­
meki ártatlanságában és hitében a csöngetyű sza­
vára az Úr teste és vére előtt. A jóságos, szelid 
arcz mintha ott volna most is, - ott ül és várja 
őt, - az édes vonások, a nyájas szem hivja telve 
szeretettel és bocsánattal, az lstenember feléje tárja 
talán szegekkel átvert szentséges kezét, a· két 
angyal az oltáron érte imádkozik s e szent hely 
titokzatos fénye és áhitata, szövetkezve gyermek­
kori tiszta emlékeivel magával ragadta, elkábította, 
szunnyadó jobb érzését fölébresztette. Nem látta 
senki e világ önző, hidegszívű fiai közül, nem 
látta senki a szaionok hősét, a félelmetes hirű léha 
lovagot térdeire roskadva, arczát kezébe temetve, 
zokogva és sirva, hangtalan, néma fohászokban 
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vergődve a hideg kövön. Nem látta senki, de Isten 
irgalmassága leszállott a bűnös szívbe s az édes 
anya áldott lelke lebegett fölötte ... 

Nyugtalan éjszakája volt. jóformán nem is tudta, 
hogyan jutott ki a kápolnából, miként került vissza 
szobájába. Gépiesen evett valamit a jóformán ki­
hült ételekből, aztán lefeküdt. De álom sokáig nem 
jött szemére. Ágyában hanyatt fekve, nyitott szem­
me! meredt a sötétségbe és megszabadulva a sok 
kisértő benyomástó!, feszült agygyal kutatta okát a 
lelkét fölzaklató, új, eddig ismeretlen érzéseknek. 
Eszébe jutott büszke mondása: «Nem félek a kisér­
tetektőln és pillanatra ijedten hunyta le szemét, 
mintha rögtöni visszatérésüktől félne. Mert itt min­
den kisértet. föltámadtak, körülözönlik hangjukkal, 
tekintetükkel czéljától eltérítik, elhatározását helyé­
ből kimozdítják Minden kisértet: a megbarnult 
falak, a komor ősök, a félkezű szolga, a dohos 
levegő és minden, a mit lát, hall, tapint és érez. 
Egymással szövetkeznek, támogatják, erősítik egy­
mást, ellene törnek, vádjuk egybehangzik és akarata 
csekély leküzdésükre. Szinte kívánta a bankárt, szu­
rós, ravasz Szemét, hizelgő, képmutató beszédét. 
Vajha itt volna, hogy lerázná róla e kényszerű 

bilincseket. Avagy van-e mód jóvá tenni a multat, 
mely most oly fenyegetőzve, oly kérlelhetetlenül 
követel elégtételt? Van-e út a visszalépésre? A mi 
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megtörtént, lehet-e azon változtatni? Ökölbe szorí­
totta kezét tehetetlen tépelődése közepett, a szent 
és áhrtatos nyugalom, mely a kápolnában meg­
szállta szivét, csak sulyosbította a terhet, melyet 
vátlán érzett, csak rettenetesebbé tette a változha­
tatlan sorsot. Oh, érezte egész benső világában a 
bűnbánatot, de nem látta még az utat, melyre lép­
nie kell és már derengett a hajnal, mikor fáradt 
szeme lecsukódott. Álmában meredek szélén ült, 
az égen viharos felhők gomolyogtak, feje fölött 
bagoly huhogott, lábai előtt hüllők csúsztak-mász­
tak. A bagoly feje a bankáréhoz hasonlított; keze 
a sziklához volt lánczolva, látta, mint röpü1 kiseb­
bedő ívekben feléje, rút arcza iszonyatos káröröm­
mel vigyorgott, karmai meggörbülve, lecsapni 
készültek rá. Egyszerre csak szétoszoltak a felhők, 
a magasból orgonaszó hallatszott s a kéklő tiszta 
égen megjelent a kereszt, a kereszt tövében édes 
anyja, a mint könyörögve tekint az Üdvözítőre és 
kinyujtott karjával reá, lelánczolt szegény fiára 
mutat A bagoly rémes huhogás közt tünik el, a 
bilincsek lehullottak karjáról, a mélység helyén 
virágos mező terült el - s a mezőn két alak köze­
ledett hozzá vidáman mosolyogva: a tiszttartó és 
unokája. A szép leány barna szeme biztatóan tapadt 
arczára, földöntúli bűvös pír derengett magas hom­
lokán és f~léje nyujtotta fehér, puha kezét ... 

Anyaföldün. 4 
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Megkönnyebbülten sóhajtott föl és körülnézett. 
Vakító vílágoss.ág- kápráztatta el szemét s a fény­
özöntől besugározva a tiszttartó ősz, becsületes alakja 
állott előtte_ 

- jó reggelt, báró úr! - mondta szives han­
gon. - A városi urak persze nincsenek hozzá-. 
szokva a hajnalhoz, de a magamfajta öreg gazda 
jóformán a nappal együtt kél. 

A báró még mindig az álom zavaros benyomá­
saival küzdött és bódultan kérdé: 

-- És hol hagyta őt? 
- Egyedül jöttem, báró úr. Gondoltam, sétá-

lunk együtt reggeli előtt, aztán, ha nincs kifogása 
ellene, betérünk szerény házamba. 

- Ah igen, persze! ... jó reggelt, Gáspár bácsi! 
Az álommal veszödtem és álmomban az unokáját 
is láttam. Nagyon örülök, hogy eljött, igazán nagyon 
örülök. 

Látszott rajta, hogy örült. Az álom egyszeribe 
eltünt szeméből. Kiugrott ágyából és megrázta a 
tiszttartó kezét. A vén huszár, ki valószinűleg az 
ajtónál lebzselt, a beszélgetés hallatára benn termett 
a szabában és katonásan kiegyenesedve várta a 
parancsokat. A míg a báró öltözött, kinyitotta az 
ablakot. friss, hűvös áramlat frissítette föl a szaba 
levegőjét s a báró bágyadt idegzetét. Most úgy 
érezte, mintha a tegnap és ma közé sohasem éke-
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lődött volna a tovatűnt évek hosszú sora, hanem 
itt nőtt volna föl, itt lakott volna mindvégig. Ez a 
tiszta nap sütött volna reá s ez a dérült kék ég 
mosolygott volna fölötte. Jókedvűen beszélgetett a 
két öreggel s a szalgát barátságosan kérdezte meg, 
hol veszítette el a jobb karját. A vén ember szemé­
ben fölgyuladt a régi tűz s nagy bőbeszédűséggel 
mesélte el a már bizonyosan sokszor elmondott 
történetet. 

- Itt lenn a völgyben, méltóságos uram, miko­
ron a muszka rátört országunkra, mivelhogy a 
nérneten amúgy magyarmiskásan elvertük a port. 
Úgy jött a sok kozák, instál om, mint a sáska; rá­
zúdult a falura,. elette mindenét, úgy falta a zöld 
uborkát, mintha jóféle csirkepecsenye lett volna. 
Mi meg méltóságos óbesterern vezetése alatt éppen­
séggel lenn táboroztunk és parancsunk volt, hogy 
hát vonulnánk vissza Arad felé. De még föl se 
czihelődtünk, már megérkezett a muszka előcsapat 
Kétakkora volt, mint a mienk, hanem iszen kozák 
a kozák, de a huszár se kutya. Úgy összekaptunk, 
mint annak a rendje; valami tisztféle óbesterem­
nek vágtatott, egy veszettadta kozák meg lova szü­
gyébe szúrt pikájával. A szegény pára fölágasko­
dott, nagyot horkant, oszt' összeesett. A tiszt felé 
vágott kardjával, óbesterern nem védhette magát, 
hát ... izé ... így esett a dolog ! 

4* 
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Megindító volt ez egyszerű öreg, mily szerény­
séggel hagyja el hőstette leírását, önfeláldozását. 
A báró, ki már egészen felöltözött, kezet fogott 
vele és meghatottan mondta: 

- Most már emlékszem, öreg, magam. Sokszor 
elmesélte a maga vitézi tettét öregapám és igen ... 
lássa, szivemre kötötte kis gyermekkoromban is, 
hogy mindig gondom legyen élete megmentőjére. 
Ha maga akkor oda nem ugrik s föl nem tartja a 
csapást, ott. hal meg nyomban. Derék ember kend; 
ha akarja, magammal viszem Pestre, ott holtig 
nyugalomban élhet. 

Az öreg vitéz tagadólag csóválta fejét. 
- Köszönöm méltóságos uramnak irántam való 

jóindulatát, de már én itt nem hagyom ezt a föl­
det, a melyért vérem hullott. Ott vannak lenn, a 
csata helyén, bajtársaim eltemetve, félkezem is ott 
porladozik talán, magam is utána vágyakozom. 
Csak úgy nem ereszt engem, instálom, sehová az 
anyaföld, mint a jó anya a szülötte gyerekét 

A báró .elhallgatott s ránézve a tiszttartó komoly 
arczára, csak annyit mondott: «Menjünk !» A csonka 
honvéd épp zaklató kérdéseire felelt, de ez a fele­
let nem volt megnyugtató. Csak világosabban látta, 
mennyi kötelék fűzi a magyar ember szivét e föld­
höz, mely jó és rossz napokban hűséges, állhatatos 
szülő és tápláló anyja volt, melyért annyian és 
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annyiszor ontották vérüket, melyet lsten tudja minő, 
immár feledésbe mént hőstettek árán szereztek 
ősei. Ime, egy szegény paraszt, kinek annyi sem 
jutott belőle, hogy házat építhessen rája, koczkára 
vetette érte életét és mindhalálig ragaszkodik a 
röghöz, melyet kiomló vére termékenyített meg. 
És most? És ezután ? M it hoz a holnap? Idegen 
ember, idegen fajból származva, lépi át a küszöböt; 
tisztátlan kézzel szerzett vagyon~ra büszkén lenézi 
azt, a mit meg nem ért, elpusztítja, a minek szemé­
ben nincs értéke, selyemkárpittal vonja be az idő­

barnította tisztes falakat, drága illatszerrel oszlatja 
el az ódon levegőt és kevély szemmel tekint le a 
régi kastély ablakából a földre, mely réá nézve 
nem egyéb, mirlt új gazdagság forrása; nem édes, 
~zerető anya, hanem hasznothajtó, lelketlen jószág. 
Ez és egyéb semmi! Talán a tiszttartó lelkében is 
hasonló gondolatok támadtak, mert a vidámság 
már eltünt arczáról, fejét lehajtva, szótlanul ment 
oldala mellett és becsületes, nyilt arczát el nem 
titkolható bánat felhője árnyékolta be. 

Úgy értek ki, hallgatva, némán, a kastélyt körül­
vevő park kigyózó útjára. A régi gesztenyefák már 
lombosodtak, a gyep frissen, üdén zöldiilt az út 
mentén s itt-ott ibolyaillat áradt szét a tiszta leve­
gőben. Alant messze, a merre a szem ellátott, nagy, 
szabályos táblákban sarjadzó. vetés, vagy frissen 
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szántott föld váltotta föl egymást, mint egy óriási 
sakktábla, zöld és fekete koczkákkal ; az utakat 
ákáczfák szegélyezték, a kis falu meg apró, fehér 
házacskáival félénken lapult meg a domb oldalánál, 
mintha oltalmat kérne a fönt emelkedő hatalmas, 
erős várkastélytóL Valamivel távolabb, kerttel kör­
nyezett, nagyobb, úriforma épület tűnt föl, kémé­
nyei barátságosan, hivogatólag füstölögtek s a 
báró, kinek nyugtalan tekintete össze-vissza téve­
dezett, észrevette, hogy a rácsos ajtón karcsú leány­
alak lép ki. Örült, hogy alkalma kínálkozik a szó­
lásra és szinte mohón törte meg a nyomasztó 
csendet. 

- Ha nem csalódom, az unokája tart errefelé. 
Mit gondol, most is elszalad tőlem? 

A tiszttartó vonásait, a mint a mutatott irányba 
nézett, nyájas, szelid öröm sugározta be. 
~ Mindig elibém jön - mondta oly hangon, 

melyből öreg szivének egész szeretete kiérzett -
ha hajnali körutamból hazatérek Máskor nem 
olyan vad; élénk, vidám, édes, jó gyermek, de 
mióta tudja, hogy . . . igenis, hogy elköltözünk 
innen, hová ártatlan gyermekkorának annyi édes 
emléke· füződik, azóta ... 

A báró megragadta a tiszttartó karját és szenve­
délyes hangon vágott közbe : 

- Hogyan? Maguk is eiköltöznek? Minek gon-
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dol engem ? Azt hiszi, nem lesz gondom reá, hogy 
itt békében, nyugalomban élhesse le napjait? 

Az öreg úr szeliden rázta a fejét. 
- Tudom, méltóságos uram, tudom. De én már 

öreg einber vagyok. Apám is, nagyapám is a báró­
család szolgálatában őszült és halt meg. Most majd 
új világ kezdődik itt s abba én, a magam fehér 
hajával nem illem bele. Nem, báró úr, nem. Magam 
is nemes ember vagyok, nem ér az most semmit, 
belátom én, de itt a szivemben mégis csak van 
becsülete. Becsületes munkával, tiszta magyar vér 
árán szerződött a vagyon, szent István király koro­
nájának keresztje védelmezte mindenha az idegen 
bitorlók ellen. Oh, báró úr, ne haragudjék egy öreg 
emberre, ki nem tud szivével és szavával czeremó­
niázni, de nyilván kimondja, bár rég magához vette 
volna lelkét a jó Isten, mielőtt megérte volna ezt 
a szomorú napot. 

A fiatal leány fehér ruhája már előtűnt a bokrok 
közt s az öreg úr hirtelen kiegyenesedett. 

- De élnern kell azért ott, kinek rajtam kívül 
nincs támasza e világban. És el kell mennem innen, 
mivelhogy a pogányok jönnek öröködbe, oh uram ... 

A báró felelni akart. Sajgó szive följajdult ez 
egyszerű, őszinte szavakra, igazságukat át meg át­
érezte, sokszorosan megalázott lelke epedve sóvár­
gott szabadulás, könnyebbülés után, úgy képzelte, 
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hogy e fehérhajú aggastyán talán rámutathat a 
mentő útra, kezébe adhatja az eszközt, melyet meg­
ragadva, biztos révbe juthat. De a leány már ott 
állt előttük, kezében nagy ibolyabokrétát tartott, 
arcza fölhevült a gyors járástó!, barna sze'mének 
tiszta fénye bájos ragyogással vonta be édes, szelid 
vonásait. Oly szép volt egyszerű, testhez simuló 
fehér ·ruhájában, széleskarimájú kerti kalapja alól 
gyöngéd, ártatlan kaczérsággal hullott alá néhány 
engedetlen szőke hajfürt rózsás arczára, hogy a 
báró önkéntelenül rajta felejtette szemét és kalap­
ját leemelve, kissé zavartan - mely önmaga előtt 
volt a legszokatlanabb - köszönt: 

- Jó reggelt, kisasszony! Nem is tudom, hogyan 
mentsem ki tegnapi udvariatlanságomat, de ... 

A leány pirulva sütötte le szemét és kedves, 
halk, kissé fátyolozott hangon felelt: 

- A báró úr? Inkább nekem kellene bocsánatot 
kérnem. 

- Engedje megszorítanom kezét és nem beszé­
lünk róla többet. Vegye úgy, mintha most talál­
koznánk először. 

A kis, puha kéz egy rövidke pillanatig odasimult 
az övébe. Remegett kissé, de a báróra megnyug­
tató, szelid hatása volt érintésének Aztán látta, mint 
fonódik karja az öreg úr nyaka köré, mint simul 
a bájos, üde arcz a tisztes, barázdás arczhoz, a két 
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szempárból mint ragyog elő ugyanazon gyöngéd, 
meleg szeretet és csodálatos megindultság hatotta 
át szivét. Világfi volt, minden alkalomhoz meg­
találta a szót; tudott őszintének látszani, mikor 
hazudott és tréfásan gúnyolódni, mikor igaz érzés 
kelt birokra szivében a hiú külsőséggel. De most 
állt és gyönyörködött. Bár még fülében hangzott 
az öreg úr bánatos beszéde, már jórészt elfeledte. 
Törte a fejét, hogy valami kellemest, szépet, hizel­
gőt mondjon, hogy megnyerje ez ártatlan szív bizal­
mát és elfeledte, hogy az ártatlanságot csupán csak 
az őszinteség és igazság vonzza, hogy megérzi a 
bűnt és rossz indulatot és elfordul tőle, a mint 
megérzi a jóságot és erőt és hozzája simul. Egész 
életében csak a társadalmi korlátoktól védett erény­
nyel találkozván, melynek épp oly kevéssé érdeme, 
hogy jónak maradt, mint a vasketreczbe zárt tigris­
nek, hogy nem marezangolja szét a bámuló töme­
get, most ez üde szépség, ez angyali tisztaságú 
arcz és szem láttára elfogult és zavarba jött és sok­
szor kihasznált, mesterkélt frázisai tömegében nem 
találván semmit, mely - úgy érezte - sértővé ne 
vált volna e romlatlan lélekre vonatkoztatva, egy­
szerűen annyit kérdett: 

- Hol szedte az ibolyákat és kinek szánta? 
A leány hirtelen elkomolyodott. Valami belső, 

erős, mély szomorúság vonta árnyékba arczának 
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vidámságát, de ez a titokzatos szomorusag nem 
homályosította el a szemet, hanem csak egy kissé 
megtörte fényét, mint mikor gyenge felhőrétegen 
süt keresztül a nap. Úgy látszott, mintha a szivén 
feküdnék valami és szeretné kimondani; a báró 
várta is, hogy kimondja, valahogyan sóvárgott a 
hangja után, de a leány a bakrétával kezében a 
ba-lra vezető keskeny ösvényre mutatott és csak 
ennyit szólt: 

-- A völgyben szedtem, már tömérdek van és 
úgy szeretem őket! 

- Szereti, de azért letépi, úgy-e? 
A leány elpirult, de azért nyiltan, bátran nézett 

a báró szeme közé. 
- Nem magamnak szedtem. Nagyapó tudja, 

hogy nem magamnak. Csak tíz perczig várjanak 
és visszatérek. 

-- Ha megengedi, mi i? elkisérjük. Szeretném 
tudni, ki az a szerencsés, a kit maga ékesít föl a 
tavasz első virágaival. 

Az a sajátságos komolyság újra elömlött a leány 
arczán és nagyapjára nézve, egyszerűen ennyit 
mondott: 

-Jöjjön! 
Pár lépést előrement, vissza-visszafordulva, nagy­

apja tekintetét keresve, mintha nem tudna tőle 

megválni. Néha-néha, kijutva az árnyékból, átvil-
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lant arczán a napfény, visszatükröződött szeméből, 
aranyos tűzben égett tömött, szőke haján, karcsú, 
hajlékony termete, mint egy édes, fehér, a földre 
tévedt jelenség vált ki a feketélő fatörzsek közül. 
A báró nem tudott betelni látásával s a mint egy­
szer tekintetük találkozott, a leány elpirult és nem 
nézett hátra többé. Valamivel meggyorsította lép­
teit, mozdulatain némi ideges izgatottság volt észre­
vehető, a báró előtt meg hirtelen menyasszonyának 
képe tünt föl, vörös haja, kihívó szürke szeme, 
mozdulatainak keresett merészsége és nem tudott 
szabadulni ez összehasonlítástól, mely dühössé tette 
és ellágyította egyszersmind. Egy kanyarulatnál el­
tünt szeme elől a karcsú alak s a mint később ők 

. . 
is odaértek, ellenállhatatlan kényszer hatása alatt 
megállott és megragadva a tiszttartó karját, vissza­
tartotta őt is. 

Kis tisztás közepén százados tölgy emelte ég felé 
kopár, levéltelen ágait. A hatalmas törzsbe, közepe 
táján, egyszerű Mária-kép volt illesztve. A keretet 
a fa ráboruló vastag kérge alkotta, mely vastag 
dudorodásban nőtt reá a kép szélére, természet­
alkotta, mindennél a világon szebb rámával ékítve 
az lstenanya jóságos,. szent arczát. Mosolygott a 
kép és mégis szenvedni látszott; az isteni gyermek 
karján gyöngéd bizalommal simult kebléhez s fejük 
körül sugárzó, aranyos glória fénylett. A kép alá 
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már megbarnult ezüstkoszorú volt szögezve s a 
koszorúra pillantva, a báró egyszerre fölismerte a 
helyet, ráemlékezett a képre, a fekete imazsámolyra, 
melyen egykor, nagyon-nagyon régen, ő is térdelt 
édes anyja oldala mellett. 

Emlékezett. Akkor vidám, gyermeki szívvel ba­
rangolt a kert fái közt. Akkor naiv, szerető szívvel 
csüggött édes anyjának minden szaván és kételke­
dés nélkül osztozott hitében. Akkor még nem ron­
totta meg lelkét az élet mindentudásának bűne, 

hanem éppúgy térdelt itt, éppígy hitt, éppígy imád­
kozott és éppúgy boldog is volt, mint az, a ki most 
helyét elfoglalja. Mintha a szűz Anya és gyermeke 
gyönyörködve tekintenének le a magasból á bájos, 
szőke fejre, melyet a lelkéből kiáradó hit és áhitat 
még szebbé, még vonzóbbá tett. Lehajtotta fejét 
és keze önkéntelenül összekulcsolódott. Emlékeze­
tének rohanó áradata eléje sodorta a régmultat és 
jól tudta, mit jelent a koszorú a kép alatt. Születése 
örömére helyeztette oda édes anyja, fölajánlva őt 
és egész életét a csodatévő Szűznek. Emlékezett a 
zarándokok ezreire, kik szent ünnepek alkalmával 
ellepték a kertet, énekük fölhangzott a kastély ba; 
sok bűn nyert itt bocsánatot, sok lelki seb gyógyu­
lást, sok bánat vigaszt, sok könyet törült le az égi 
irgalom. Vajjon miért imádkozhatik e gyermek, kí 
nem ismeri a rosszat, ki szive ártatlanságát meg-
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őrizve, nem ismeri a világ kisértéseit? Minő vágya 
lehet --és ... 

Hevesen ugrott előre. A leány hangosan, gör­
csösen, fuidokolva zokogott, fej~ . lehanyatlott a 
zsámolyra, karcsú, gyöngéd teste remegett s kezé­
ből az ibolyabokréta a földre hullott. Előre ugrott, 
de nem merte érinteni a leányt: Már kinyujtotta 
kezét, de nem merte érinteni. A virágot vette föl 
a földről és maga sem tudta hogyan, de megcsó­
kolta az illatos szirmokat. 

Nyugtalan, zavarodott, szinte bódult öntudatlan­
ságában állt ott a fa alatt, nézve a leányt, a mint a 
nagyapja karjába veszi, a mint ráhajtja könyező 
édes arczát az ·öreg úr széles vállára. A tiszttartó 
gyöngéden simogatta szőke haját, reszkető kezecs­
kéjét, de meg se!TI próbálta vigasztalni. A követ­
kező jelenet később is, egész életén át, boldog és 
szomorú napjaiban egykén~ gyakran ismétlődött 

emlékében, mint valami csodálatos álom, mely 
titokzatos módon vésődik be a szívbe, hogy újra 
és újra előtörjön, életrekeljen újra, ha lankadni 
kezd az akarat, vagy gyöngülni a jó szándék. 

Hogyan történt? Nem vette észre hogyan, pillanat 
műve volt az egész. A leány ott térdelt előtte, puha 
kis keze megragadta az övét, könyben úszó szeme 
arczára tapadt, esdeklő ~angja szivéig hatott, hogy 
utolsó, er9s rohammal támadja meg és döntse le 



62 

a rideg kövekből épült bástyái, melyen már annyi 
emlék, annyi újon föltámadt gondolat, érzés ütött 
rést. Ott térdelt előtte, hozzá könyörgött, tőle várt 
biztatást, reménységet, vigasztalást. Ú~ képzelte, 
hogy most vált teljessé megalázása, de ez az alázat 
már nem nyügözte le, nem bántotta, nem szégyení­
tette meg, haneni fölemelte lelkét, szivét elárasztotta 
jóságos, ismeretlen szelid indulattal, akaratát meg­
edzette s a jövendő sötét útját megvilágosította. 

- Ne engedje, könyörgöm, kérem, ne engedje 
e szent fát Hagyja meg nekünk ... a népnek, a 
szegényeknek, a nyomorultaknak, a bűnösöknek 1 
Hatalmában van, oh uram, hogy ~zúz Anyánk képét 
megvédelmezze, mindenre kérem, édes anyjára, 
lelki üdvösségére, hadd imádkozhassunk itt bajaink 
és örömeink között. Oh uram, én tudom, hogy ön jó; 
imádkoztam, hogy tegyen csodát Üdvözítőnk szent 
anyja kedvéért, fordítsa hozzánk vissza az ön szivét ... 

· Túlvilági fényesség ömlött el a szép, fiatal arczon, 
belső áhitatának tüze ragyogott elő szeméből kö­
nyein keresztül; kalapja leesett fejéről és szőke 

haja aranyos glóriaként övezte arczát. A báró Je­
hajolt, hogy fölemelje. A leány újra zokogni kez­
dett és arcza és ajka is érintette a báró kezét. Meg­
csókolta ... Ez ártatlan, tiszta ajk megcsókolta az ő 
bűnös kezét ... Szenvedélyes erővel rántotta vissza 
s ellenállhatatlan benső erőnek engedve, fölemelte 
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és· rátette az ezüstkoszorúra. Azt?, n tompa, kicsit 
remegő, de mégis nyugodt hangon -- miközben a 
szűz Anya jóságos, szelid vonásait nézte - mondá: 

- Esküszöm önnek, kisasszony, anyám emlékére, 
gyermekkorom ártatlanságára, hogy meg fogom 
menteni és védeni a szűz Anya képét. Legyen 
tanum Ö, hogy megtartom szavamat és könyörög­
jön hozzá ezután is, hogy engem, nyomorult bű­
nöst, ajánljon szent fia pártfogásába. Keljen föl és 
engedje meg, hogy én csókoljam meg kezét. 

A leány fölkelt és most már, hogy kívánsága tel­
jesült, bátortalan és félénk lett megint. Odanyuj­
totta remegő kis kezét, de piruló arczát elrejtette 
nagyapja mellén. Az ősz tiszttartó szeme is könybe 
lábadt, erősen magához szorította unokáját és ünne­
pélyes, megindult hangon szólalt meg: 

- Báró úr, ez lsten műve ! Ne álljon meg a fél­
úton. Kimondom itt, e szent helyen, a mit eddig 
elhallgattam, hogy magyar és keresztény minden 
talpalatnyi tér e hazában. A vér és hit szálai fűznek 
minket hozzá s vérünk és hitünk ellen· vétkezünk, 
ha idegen faj birtokába engedjük át. Mert nemcsak 
a birtokot veszítjük el, de kárt szenved a magyar 
nép, melylyel csak magyar ember tud együtt érezni 
és kárt szenved isteni hitünk, melyet lépten-nyomon 
meggyaláz az üzérkedő, szívtelen kalmár faj. Ment­
sük meg, a mi megmenthető és próbáljuk vissza-
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szerezni, a mi elveszett. Ne adja el e földet, marad­
jon köztünk, Isten szabad ege alatt fölfrissü]· lelke, 
megaczélozódik akarata, a léha fényért kárpótolja 
.az örök természet fönséges szépsége s a bűnös 

világot űzze ki lelkéből lsten kegyelme, ki im' 
szűz Anyja kedvéért csodát mívelt önne! itt, e szá­
zados fa alatt, me ly már annyi )eiét ·látta az Isten 
jóságának. Maradjon dolgozni velünk, hadd mond­
jam el én is, ha üt végső órám: «Most bocsásd el, 
Uram, a te szaigádat !» 

Az öreg úr szeme kigyuladt, olyan volt, mint az 
ó-szövetség pátriárkája. A báró hallotta a szívből 
fakadó szavakat, igazságát átérezte, értelmét szivébe 
fogadta. De szeme a leányon függött, szive heve­
sen dobogott, tekintete elhomályosult; de érezte, 
hogy már most átváltozott lelkében valami, már 
látta az utat, melyre lépnie kell, melyen előrehaladva, 
elkerülheti a mult árnyékát, legyőzheti a kisértése­
ket, megőrizheti anyja emlékét. Látta az utat, a 
föladatot, mely reá vár és nem félt tőle. A magyar 
vér, a keresztény hit erejével szövetkezve, új életre 
ébredt, friss, éltető áradatként folyt ereiben, bizalmát 
növelte és fölüdííve bágyadó életked vét. Megragaq.ta 
a tiszttartó kezét és erősen, férfiasan szorította meg: 

- Itt maradok! 
Ennyit mondott és többet nem. De ha várt reá 

áldozat és lemondás, az egyenes út nehezen jár-
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ható göröngyei közt, kárpótoita és későbbi küzdel­
mes napjai között is feledtette vele az a hálás tekin­
tet, az a gyöngéd pír, az a szelid mosoly, mely a 
fiatalleány szemében, arczán, ajakán úgy derengett, 
mint a hajnal fénye a kék, felhőtlen égboltozaton. 
És megtisztulva és megkönnyebbülve, új, édes 
érzés fejlődését sejtve, borult le a szűz Anya képe 
előtt, hálát adva és erőt, segedeimet kérve ... 

-j( 

A történetnek itt vége. Kezdődik a munka, a 
megpróbáltatás, a kisértések leküzdése. Ne féltsük 
hősünket, erős szálak füzik őt a földhöz, a vér, a 
hit, az erkölcs s úgy lehet, a szerelern szálai is. 
És ha valaki szememre vetné, ily kevés bonyodal­
mat miért húztam ily sokáig - nem felelek egyebet, 
mint azt, a mit czélul tűztem ki magam elé: rá 
akartam mutatrii, minő romlása keresztény magyar 
társadalmunknak a hazai föld tékozlása, minőerkölcsi 
szálak~t tépnek el azok, kik vérrel áztatott földün­
ket könnyelműen engedik át idegeri náczió birto­
kába. Rá akartam mutatni és hálát ad,ok Istennek, 
hogy annyi és oly szaros a kapcsolat a magyar föld 
és keresztény birtokosa között, a mennyiből ennél 
hossz_abb novella is kitellenék Vaj~a mindenkor elég 
erős is volna hűtlen fiai visszatartására! 

Anya földön. 5 



A FÖLDÖN ÉS A CSILLAGOK 
KÖZÖTT. 

Abban a kis vidéki városban, melyben történe-
, tem lejátszódik, a leányok még hisznek a regények­

ben. A vadszőllővel befuttatotl: lugas sok ártatlan 
sóhajnak _ tanuja, sok légvár épül és dől romba 
benne s míg a rózsaszínű újjacskák remegve lapoz­
zák a könyvet, könybe lábbad a kék vagy fekete 
szem, avagy mosolyog és a lovag, ki legtöbbször 
merész és hű, olykor léha, de mindenkor csinos 
ficzkó, beférkőzik a mitsem sejtő szivecskébe. -
A bölcs mondások pedig oly szivrehatók, oly iga­
zak; a szerelern jogai oly fönségesek, az önzés oly 
utálatos, a harcz az akadályokkal szemben oly 
könnyű, oly édes jutalommal biztat, hogy csupa 
merő gyönyörűség lerázni a világ bilincseit és a 
magasba emelkedve megkeresni a csillagot, mely­
nek távolról csábító, tiszta, örök a fénye, bár közel­
ről az is hideg, kopár, kietlen, kietlenebb még e 
földnél is, miveihogy itt olykor-olykor rózsára is 
akadunk, ha van erőnk megküzdeni az apró s akár-
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mit mondjanák is a regények, sohasem halálos 
tövisekkel. Ezt persze ők, a raiv kis leányok nem 
tudják; a regényekben csak a szerelemnek van 
fénye, melegsége, bűbája j azonkívül minden sötét 
és rút j vele szemben minden vétek és gonoszság. 
Én azonban, a szürke próza egyszerű közkatonája, 
érzem a csillagok hidegségét, látom kopárságukat 

·és itt léze~gve a földön, össtetört sziveken, szét­
foszlott illuziókon, összeomlott, sokszor építőjüket 

is romjai alá temető légvárakon akad meg a szemern 
és bár önök, szép kisasszonyok, fásult, önző, érzé­
ketlen teremtésnek fognak tartani, elmondom a két 
Oálosy leány történetét 

I. 

Oálosy György úr, az adóügyi tanácsos szerény­
nappalijában, melyben nem hiányzott sem a falra 
szegezett japán legyező, sem a képes levelező-Iapok­
kal teletüzdelt gyékény, nagy és komoly családi 
tanácskozás folyt. A ~ét leány a sarokban ült az 
örökké száraz, törzsén nemzetiszinű szalaggal átkö­
tött preparált pálma alatt. llka, a nagyobbik, szo­
morúan nézett maga elé, barna szemében könyek 
csillogtak, de ajka makacsul szorult össze és finom, 
vékony, lehelletszerű szemöldöke közt mély füg­
gélyes ráncz mutatta, hogy _a szive erős küzdelemre 
kelt valami külső, veszedelmes ellenséggel és hogy 

:,• 
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a küzdelemből győztesen került ki. A kisebbik, kit 
mindenki Rózsának hivott, bár Krisztinának keresz­
telték, csodálkozva és félénken tekintgetett körül és· 
néhá-néha megsimogatta nénjének reszkető, hideg 
kezét. Egyébként korkülönbség alig volt köztük. 
Szép, magas termetű leány mindakettő, ugyanazon 
finom, rózsaszínű arczbőrrel, tömött, gesztenyeszínű 
hajjal; nagy barna szem ük első pillanatra föltünő 

hasonlatosságot árult el, de míg az Ilkáénak fényét 
valami ábrándos, sejtelmes vágyakozás homályosí­
totta el, a Rózsáé nyugodtabb, derüjtebb, ha szabad 
mondanom, praktikusabb kifejezéssel szegeződött 

az emberekre és tárgyakra. A régi divatú karos­
székekben a család többi tagja foglalt helyet. Egy 
szürkehajú nagynéni, ki Rózsát most hozta haza 
falusi birtokáról; az öreg Oálosy, kinek belső indu­
lata hatalmas füstfellegekben tört utat magának; 
Oálosyné, jól megtermett, erélyes arczvonású asz­
s:ronyság s végül egy becsületesen semmitmondó 
arczú fiatal úr, a család barátja, a ki a háziasszony­
nak unokatestvére lévén, véletlen tanuja volt a már 
félig-meddig leesillapult zivatarnak és oly kétségbe­
esetten feszengett a székén s oly tiszteletreméltó 
igyekezettel törülgette viruló arczát, hogy Oálosyné 
már saját szavai szerint századszor volt kénytelen 
figyelmeztetni a: régi fotel lábának törékeny voltára, 
anélkül, hogy a figyelmeztetés a Csoór Gergely 
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úr lelkiegyensúlyát észrevehetőleg helyreállította 
volna. 

- Ülj egyenesen, Gergely. Örülj, hogy most 
tanulhatsz valamit az életből. A mai világban a 
fiatalság úgy is csak könyvekből tanul és nem tudja, 
hogy a kenyeret lisztből kell gyurni és hogy a liszt 
nem hull az égből, mint a zsidók mannája. Nem 
igaz, Zsófi néni? 

A szürkehajú Zsófi néni szelid, szürke szemével 
beleegyezőleg hunyorított, de eitérve a világ összes 
nagynénjeinek ősi szokásától, makacsul hallgatott, 
olykor-olykor aggódó pillantást vetve Rózsára. 
A háziasszony nem kapván kérdésére feleletet, a 
rövid, de nyomasztó és feszült csendet ingerült 
hangon törte meg. 

- Én nem, a világért sem akarok leányom 
zsarnoka lenni. Ha az apja nem erélyes, miért len­
nék én az? Ha azt hiszi, hogy örökké élünk és 
örökké itthon ülhet, higyje. Ha azt hiszi, hogy én 
vágyam a Bodnár úr birtokára, higyje. Hadd legyek 
én az önző, a szívtelen, hisz egész életemben azért 
törtem magamat, hogy gyennekeimet boldogtalanná 
tegyem, azért zsugorgattam, azért vontam meg 
magamtól a betevő falatot, hogy elítéljenek. Jól 
van, jól. Isten látja a lelkemet és én nem szólok 
többet. ferkó hallgat és pipál, minek szóljak én! 

Az Üreg úr haragosan vette ki szájából pipáját 
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és hozzáverte a szék karjához, hogy a hamu mind 
a szőnyegen szóródott szét. E merénylet, mely más­
kor házivillámlást és mennydörgést okozott, most 
észrevétlen maradt. felesége most szemeit törülgette 
s ha egyáltalán volt valami czélja figyelmének, úgy 
az a szerencsétlen Csoór Gergely volt, kinek izza­
dása már-már veszedelmes mértéket öltött. Gálosy 
úr előbb szakása szerint egyet füttyentett, mely 
művelet nála a sóhajtást s lélekzetvételt helyettesí­
tette, aztán mély, dörmögő hangon mondta: 

- Hát jól van. Beszélek én is. Az én tisztelt 
Bodnár uri barátom ajánlata igen megtiszteli csalá­
dunkat. Szegény hivatalnok vagyok, ő a maga ura, 
még pedig jómódú, becsületes ura. Én azt hiszem, 
minden leányt boldoggá tenne, mert olyan ember, 
a ki szavának áll. Persze, nem kényeskedő, elegáns 
urfi, nem mézes-mázos nyelvű, nem hazudik könyv­
ből és nem igéri, hogy főbelövi magát. Gondban 
élek jövőtök miatt, leányaim, mert, mint anyátok 
mondta, mi korábban meghalunk, mint ti és nem 
lesz támaszotok a világban. De én elmaradt 
ember vagyok, ma másként éreznek és gondol­
koznak. Azt · mondod leányom, Ilkám, hogy nem 
szereted? 

llka szembenézett apjávaL 
- Nem szeretem. 
- És hogy boldogtalan lennél vele. 
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- Mindhalálig boldogtalan. 
- Azt pedig én nem akarom. Majd megsegít 

Isten. Anyjuk, add ide a dohányzacskómat. 
Az anyjuk sóhajtva rázta fejét és előkereste a 

dohányzacskót. Csoór Gergely úr fölállt, megkö­
szönte a sziveslátást és kijelenté, hogy igen jól 
mulatott és nagyon kellemesen érezte magát, mi­
közben fölötte hasonlított a holdkóroshoz, kinek 
éppen a nevét kiáltják. Aztán nem tudva magát el­
határozni, vajjon kezet nyujtson-e a két szomorú, 
hallgatag leánynak, bizonytalan léptekkel hátrált az 
ajtó felé, nem döntve föl egyebet, mint a fotelt, 
melyen előbb helyet foglalt. A mint hezárult az 
ajtó mögötte, a szürkehajú nagynéni csendes han­
gon kérdé:· 

- Ugyan mit keres itt ez a merinói juh? 
Oálosyné gúnyos hangnyomattal felelt. 
- Mit? Hát ő is az ll ka szép szemeit keresi. 

Majd megbolondul utána, hanem mert szélkelep, 
mert illedelmes, szolid ifj~, a kire szép örökség is 
vár, llka ő méltóságának nem kell. Ilka ő méltósága 
grótot vár, vagy herezeget és nem tudom, meg­
bocsátja-e nekem valaha, hogy nem alhatik selyem­
kárpitos ágyon. 

ll ka könyörögve tette össze kezét: 
- Édesanyám, tudod, hogy nincs igazad. Enge­

delmes, hűséges leányod leszek, csak ne kínozz. 
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A szürkehajú nagynéni fölállt, odament a könyező 
leányhoz és homlokon csókolta. 

- Ne sirj, kis hugom. Adja lsten, hogy boldog 
. légy, he tudd meg, hogy a szerelern nemcsak vak, 

de igazságtalan is. Te szeretsz valakit, a ki nem 
jelentkezik érted és tán nem is fog jelentkezni. 
Félek, hogy csalódásba ringatod lelked, de az ilyen 
csalódást a szó sohsem oszlatja el s ha eloszlik, 
sokszor összetöri a lelket, a melyben tanyázott. 
Menjetek szobátokba. Te Rózsika, vigasztald néné­
det. Nyugodtabb, okosabb vagy, mint ő, mert az 
én életem iskolájában tanultál. Csókoljatok kezet 
anyátoknak és apátoknak, kiknek szive csak szeretet 
és gond, de a kik már öregek velem együtt és már 
elfeledték a tavaszt. 

Az öreg úrnak kialudt a pipája és mégis dör­
zsölni kellett szemét az átkozott füst miatt, a hara­
gos mama pedig átkarolta zokogó leányát és mi­
közben azt mondogatta: «Rossz leányom, rossz kis 
leányom nekem», fuldoklott a hangja és reszkető 
kezével végig-végigsimogatta puha, selymes haját 
és csókolta a halavány, könyáztatta SJ:ép arczot. 
A jó öreg néni meg a Rózsa kezét fogta és a ko­
moly, gondolkodó fejecskét keblére vonva szerető 
aggódással kérdezte : 

- Mi is a tanulság áz én életemből, gyerme­
kem? 
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Rózsika lehunyta szemét és biztos, határozott 
hangon felelt~ 

- A családi tűzhelyet nem melegíti föl a szalma­
láng. 

Az öreg asszony szempilláján egy könycsepp 
rezgett. 

- Úgy van, gyermekem. Rövid időre föllobban 
és tünderi világításban látszik körülötte minden. 
Közel ülünk hozzá, tehát perzsel is, de kialszik, 
é<;Ies gyermekem és utána annál rettenetesebb a 
sötétség és annál fagyasztóbb a hideg ... _ 

... Azon este a kis kertre néző leányszabában sokáig 
suttogott két leány az éjjeli lámpa halvány, rózsa­
színű fényénéL 

- Nem, sohasem mennék ahhoz, a kit nem 
szeretek. Nem, soha. 

- Tehát szeretsz valakit? 
A hang suttogóbb, lágyabb, remegőbb lett. 
- Valakit nagyon, nagyon szeretek. 
- És ő is, ő is téged ? 
A felelet késett 
- Nem tudom- hangzott később -lehet. Néha 

úgy érzem, néha meg félek és azt hiszem, meg 
kell halnom és szeretnék is meghalni. 

- Oh, mondd meg nekem, Ilka, ismerem? 
- Ismered. De csak úgy ismered, mint a világ 

és nem úgy, mint én. 
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- Ha volna hozzám bizalmad, megmondanád. 
Hátha segíthetnék valamit. 

- Oh, elitélnél te is. Elitélnéd őt és engem, 
hogy hiszek szavának. Bogdányi Aladár. 

Rózsa ijedten kiáltott föl : 
-Bogdányi? 
- Igen, ő. Tudom, mit akarsz mondani. Hogy 

léha, lump firma, hogy könnyelmű don Juan, hogy 
nincs szive s talán nem is becsületes. Ne ismételd, 
hallottam elégszer. De csak az mondhatja, hogy 
nincs szive, a ki nem ismeri a szivét. 

- És te ismered? 
- Igen, én ismerem. Tudom, hogy csak szeren-

csétlen, hogy rossz emberek csábították el, a kik 
most mind-mind ellene vannak. Hogy vágyik a 
megváltás és szabadulás után, hogy torkig van a 
világ romlottságával és hogy csak egy gyöngéd, 
hű és tiszta szív mentheti meg. 

-- A te gyöngéd, hű és tiszta szived? 
- Talán az enyém. Imádkozom Istenhez, hogy 

az enyém legyen. 
- Miért nem jön hát érte? 
- Mert ne·m lehet. 
- Mi akadályozza? 
- Még nem mondhatom. De el fog jönni az 

idő és én tűrni fogok és szenvedni, hogy annál 
méltóbb legyek a boldogságra. 
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Rózsa letérdelt nenJe mellé a szőnyegre, ölébe 
hajtva fejét nézett föl r4 s a lámpa rózsaszinű fénye 
két arczot világított meg: egy szerelmében és áldo­
zata nagyságában átszellemült és egy aggódó, 
gyöngéd testvéri szeretettől sugárzó arczot. 

.,....- Elmondom neked, édes llkám, a Zsófi néni 
történetét Úgy kezdődött, mint a tied. Szeretett, 
szenvedélyesen és meggondolatlanul egy férfit. 
A férfinek olyan hire volt, mint Bogdányinak, né­
nénk úgy nem hitt a hireknek, mint te. Öt évig 
várt reá, a férfi az alatt bekalandozta a világot és 
miután a világ nem nyujthatott semmi újat, a miben 
gyönyörűségét találhatta volna, visszatért a nénim 
gyöngéd, hű és tiszta szivéhez, hogy összetörje, 
elhagyja azt is, midőn unalmassá vált ránézve. 
Ó nem ismerte a világot, te sem ismered; ő is hitt, 
te i.s hiszel i ő is álmodott, te is i ő sem számított 
az ébredésre és te is azt gondolod, hogy az élet 
csak biztosabb, édesebb folytatása az álomnak. Édes 
jó ll kám, nincsenek már lovagok i nincs fényes 
pánczél, mely eltakarja a szivet. A becsületes mun­
káskéz a mi egyedül biztos támaszunk és hidd el 
nekem, hogy a gyöngéd, hű és ti.szta szív, ha ál­
mából a valóra ébred, megszereti a becsületes mun­
káskezet. 

llka fölállt s lassan az ablakhoz lépett. 
-Lehet, hogy igazad van, - mondta szomorúan 
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- te mindig okosabb voltál, mint én és nénénktől 
többet is hallottál az életről. De én csak a szivemre 
hallgatok s a szivem csak egyet mond : hogy nincs 
boldogság szerelern nélkül és hogy a szerelmet 
nem az ész határozza meg. Talán boldogtalan leszek 
mindhalálig, de hűséges. 

A kis éjjeli lámpa föllobbant és kialudt. Az ablak­
függönyön átszürődött a hold sápadt világa s hal­
ványan fénylő csíkokat vont a szemközti falra. 
Mindkettőjük gondolata a sugarak irányát követte. 
Az llkáé föl a forrásukig, a csodálatos, rejtelmes, 
vonzó égitestig, melynek misztikus fénye lecsilla­
pítja a szerelmes szív szenvedését és fölgyujtja fan­
táziáját a nélkül, hogy tudná, vagy tudni akarná, 
minő kopár, hideg és élettelen ott fönn minden. 
A Rózsáé lenjárt a földön, melynek szépségeit e 
sivár bolygó sugarai is új bájjal övezik körül. És 
egymás nyakát átkarolva gyönyörködtek a látható 
mindenség csodáiban: egyik az ég, másik a föld 
csodáiban. 

IL 

Két hét futott el zajtalanul a csendes polgári 
család fölött. A nagynéni elutazott, erősítésül néhány 
jó tanácsot hagyván hátra a Rózsa részére és újra 
meg újra kikérdezvén, vajjon emlékszik-e szomorú 
élte tanulságára. És Rózsa jól emlékezett. Mély 
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érzése és éleslátása volt s a falusi élet egyszerűsége, 
a mindennapos házigondok, az egyszerű emberek 
egyszerű világa, a család, melynek boldogságához 
nem kell lángoló szenvedély és a lángoló szenve­
dély, mely fölemel és lesujt, éget és megsemmisít, 
el hamvad az idővel, mielőtt mély gyökeret verhetne, 
vagy megérlelné gyümölcseit, mindez bizonyos el­
határozásokat érlelt meg lelkében - szomorú, le­
mondással teli és mégis megingathatatlan elhatáro­
zásokat. Érezte ő is a titokzatos vágyak édességét, 
fürdött a leányálmok tündéries levegőjében, a lelke 
fönszárnyalt a tisztultabb levegőben, de egy tekin­
tet nénje halvány s szülői gondterhelte arczára, a 
nagynéni sötét példája visszatérítette a földre, mely­
ről nem lehet leszédülni. 

Ne higyje senki, hogy a kapott kosár után Bod­
nár György úr duzzogva visszavonult és talán lo­
vagias boszún törte fejét a sértés miatt. Nem. Bod-

. nár György úr egyszerű, nyilt, őszinte és becsületes 
ember volt, javakorában lévő férfi. Erős, magas 
termetén és nem éppen szép, de barna, komoly, 
nyugodt arczán megJátszott, hogy köznapi munká­
ban edződött meg és minden kis vihar nem egy­
könnyen verné Ie a lábáról. Az llka elhatározásáról 
értesülvén, valamivel komolyabb lett és tompult 
hangon kért a leánytól bocsánatot; megköszönte, 
hogy őszinte volt vele szemben és megigérte, hogy 
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többet sem alkalmatlanságot, sem szomorúságot 
nem fog szerezni. A másik perczben már az öreg 
urral politizált és iparkodott mérsékelni annak szen­
vedélyes ellenzéki érzületét Egyébként továbbra is 
mindennapos vendég maradt, kedves, hűséges ba­
rátja a családnak és Rózsa, a ki tulajdonképen csak 
most ismerte meg jól nénje kérőjét, mind nagyobb 
szánakozással gondolt llkára, kinek hű, gyöngéd, 
és tiszta szive ilyen becsületes, munkáskéz támaszát 
veszítette eL Sokszor barátságosan beszélgettek egy­
mással. Rózsa, hogy a férfi bánatát eloszlassa, ked­
vesebb, vidámabb, gyermekesebb lett a szokottnál, 
míg Bodnár, ki a leányt évek óta nem látta, olykor 
rajta felejtette szemét és mélázva hallgatott el. 

Vannak jelek, melyek bizonyos körülmények 
közt az éber anyai szem figyeimét nem kerülik el. 
Ilyen bizonyos körülmények szaros összeköttetés­
ben vannák egy jómódú, számbavehető uriember 
tisztes egyéniségével, tehermentes birtokkal és a 

·hozomány teljes hiányával. Maguk a jelek pedig á 
hirtelen elhallgatás, a szomorú magábamélyedés, a 
hirtelen beálló zavar, vagy elpirulás összhangban 
a bizonyos körülményekkel, bámulatos következ­
tetési lánczolatnak válnak kútforrásaivá, mely lán­
czolat, ha nem tévedünk, egész az oltárlépcsőig 

vezet. Így történt, hogy Oálosyné napkÖzben mind · 
jobbkedvű, esténkint mind titokzatosabb lett. Oálosy 
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urat UJsagJa olvasásában nem egyszer jelentős 

oldalbalökés zavarta meg és ha a betűtáborból föl­
tekintett, igen csodálatos jeleket vehetett észre ked­
ves életepárja jól táplált arczán; a szemöldök és 
orr egyidejű fölhuzását, ravaszkodó oldalpillantást, 
melynek iránya a preparált pálma . alá mutatott, 
hol Rózsa és Bodnár úr beszélgettek, nem éppen 
úgy, mint két szerelmes, de mindenesetre úgy, 
mint két egymást megértö jóbarát. 

- Lemegyek a birtokomra - mondta a har­
madik hét végén Bodnár úr s egy szegfüvel babrált, 
melyet nemrég Rózsa szakasztott kis kertecské­
jükben. 

- Hosszabb időre? -- kérdezte Rózsa, miköz­
ben nagy igyekezettel oldozgatta kötényének előbb 
összebogozott rojtjait 

- Azt hiszem. Nem vagyok városi embernek 
való. 

- És a falu nem unalmas? 
- Oh, nem volna unalmas. Azt hittem, hogy 

nem lesz unalmas. Nagy házam van s a szobák 
oly üresek ! De félek, hogy minél tovább maradok 
maguk közt, annál rettenetesebb lesz az elszokás. 
Nem vagyok érzelgős ember, Rózsa kisasszony, 
de ... 

Egy kicsit eJhaUgatott ·és nézte a leányt_. Ilka 
háta mögött ült, látta azt is; a különbséget kettőjük 
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közt. Az egyiknek ábrándos, fátyolozott, a másik­
nak egészséges, nyilt szemeit, az egyiknek halvány, 
szomorú, a másiknak rózsapiros, vidám arczát, mely 
minden másban annyira hasonlatos volt; és hal­
kabban folytatta: 

- De nem mernék több próbát tenni arra nézve, 
vajjon lehet-e még reményem, hogy valaki életet 
hoz a puszta szobákba. Mit gondol, Rózsa kisasszony, 
a magamfajta vén, prózai, napszámos-legénynek 
lehet még reménye? 

Rózsa is csendes hangon felelt, de belenézett a 
férfi szemébe. 

- Minden becsületes embemek lehet reménye. 
- De .:..__ Rózsa kisasszony - nem vagyok egé-

szen fiatal. Nem lángolok, nem sóhajtozom, a gön­
czöl szekerét nem hozom le, de a mit igérek, azt 
beváltom. Ura, védelmezője leszek annak, ki rám 
bizza életét és megbecsülöm a szivet, mely nem 
szalmaláng után sóvárog. 

Rózsának e perczben eszébe jutott a nagynéni 
életének annyiszor hallott tanulsága és szinte ön­
kéntelenül suttogta: 

- A családi tűzhelyet nem melegíti fől a szalma­
láng . 

. - Hanem a becsületes s:Zív állandó, nyugodt 
szerel me, ugy-e? 

Megfogta a· leány kezét. llka sápadtan, csodál-
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kozva nézte őket s rövid idő mulva Oálosy urat 
egy minden eddig észleltnél erélyesebb oldalba­
taszítás rázta föl szendergéséből s nem kis bámu­
latára szolgált, midőn felesége kikapva kezéből az 
ujságlapot, hitvestársi gyöngéd csókban részesítette 
és félig zokogva, félig nevetve mondta el a kelle­
mes ujságot: 

- Apjuk, boldog vagyok. No, mit tátod a szádat! 
Bodnár úr megkérte a Rózsa kezét. 

Azon este a kiskertbe néző leány-szabában megint 
sokáig suttogtak egy éjjeli lámpa halavány, rózsa­
színű fényénéL Az egyik hang nyugodt, kicsit talán 
boldog rezgésű volt, a másik szánakozó és keserű, 
kicsit talán gúnyos is. 

- Valóban hozzá mégy? 
-Hozzá. 
- És tudsz hinni annak, a ki három hét előtt 

még engem kért meg? 
- Nem mondott olyat, a mit el ne hihetnék s 

a mit mondott, őszintén mondta. 
- És nem sérti büszkeségedet az első mellőzés? 
- Nem, mert mondta, hogy hasonlítok hozzád, 

csakhogy ... 
-Csakhogy? 
- Nem a fellegek közt, hanem a földön járok. 

Tudom, mire jó a zöld petrezselyem és mire a 
sárgarépa. 

Anya földön. 6 
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- Szereted? 
- Azt hiszem, fogom szeretni. 
- Róla álmodo] ? Gondolataid körülötte forog-

.nak? Él-e minden szava szivedben, érzed-e, hallod-e 
mindig hangja zenéjét, elönti-e arczodat a vér, ha 
látod és érzed-e a mondhatatlan boldogságot, ha 
kezed megérinti? 

- Nem tudom, mit beszélsz, Ilka. _Tudom, hogy 
becsületes ember; nem igér olyat, a mit meg nem 
adhat; a mit mond, nem suttogja; hangjának nincs 
mámorító zenéje, de örök életre szóló becsületes 
értelme. Tisztelem, mert jó hozzám és őszinte és 
szeretni is fogom, a mint Isten oltáránál esküvel 
igérem. 

Most Ilka térdelt le mellé a szőnyegre és ő nézett 
a huga szemébe. 

- Szerelern nélkül akarsz férjhez menni, édes 
Rózsikám ! Ne kövess el ily vétket szived ellen. 
Zsófi néni szavára hallgatsz, de magad tapasztalat­
lan vagy és nem sejted, m i nő sötét örvény kerül­
het utadba. Ha egyszer megérkezik az, ki minden 
leány álmában él és minden nő életében oly bizto­
san, mint a halál, megérkezik, kinek láttára elönti 
arciodat a vér, kinek minden szava élni fog szived­
ben, hangja zenéjét hallani fogod és ha kezedet 
érinti, érzed majd a kimondhatatlan boldogságat? 
Mi lesz akkor, édes Rózsi kám, mondd, mi lesz? 
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Rózsi nyugodt komolysággal felelt : 
~ Légy nyugodt, Ilka. Nem fog eljönni. És ha 

eljön, nem fogja megérinteni kezem, mert kezem 
másé lesz és ha közeledni merne, mellettem áll 
majd uram és parancsolóm, a kinél védelmet talá­
lok, a ki megvédelmez, a kinek boldogsága az én 
életemnek czélja és gyönyörűsége. 

llka nem felelt, huga keze gyöngéden simogatta 
haját és nem beszéltek többet, csak kicsiny árájuk 
ketyegett egyhangúan és egyenletesen. Gondolatuk 
egymásnál időzött, egymás lelkét kutatta. llka úgy 
találta, hogy hugáé önző, közönséges, hozzá van 
tapadva a földhöz és talán nem is érdemli meg, 
hogy érezze a szerelern miszticzizmusát, a fájdalom 
gyönyörűségét és a váltakozó reménység édes fáj­
dalmát. A Rózsa szivét meg szomorú előérzet szorí­
totta össze a gondolatnál, hogy eljön a pillanat, 
midőn összeomlanak a légvárak, letörik a képzelő­
dés gyönge szárnya és nénje a csillagok közúl alá­
bukik a földre, melynek gyilkos keménységéhez 
sohsem edzette magát. 

lll. 

Ugorjunk át pár évet; ki-ki annyit, a mennyit 
elégnek tart arra, hogy megszürődjék az ifjú kor 
gondolatvilága, h ogy megláthassa valódi képét az 

6* 
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életnek, valódi arczát az embereknek; hogy meg­
ismerje és leküzdje a gondokat, hogy nevessen az 
álmokan és megbékéljen a valóság zordonságávaL 
Mert futnak az évek föltarthatatlanúl, rohanunk 
mi is velük vakon, mig ifjú erőnk bírja; de eljön 
az idő, mikor meggyengülnek izmaink, kényelme­
sen, lassan lépegetünk és ráérünk megfigyelni a 
mellettünk elrohanó alakok arczát: a mohó vágyó­
dást az egyiken, a megfagyott reményt a másikon ; 
a becsület fényét a harmadikon s a romlás bélye­
gét a negyediken, a mint Összekeveredve vívnak, 
küzdenek egymásért, vagy egymás ellen, futva előre 
a káha reménységben, hogy lépést tarthatnak az 
idővel. Mi már tudjuk, hogy elfáradnak ők is, hogy 
meglassul futásuk, de azért irigyeljük erejüket, vak­
ságukat, küzködésükbe vetett naiv hitüket és elfe­
ledjük, hogy valaha minket is irigyeltek és nem 
sokára ők is irigykedni fognak, mivelhogy az idő 

nem kérdez, nem felel, nem kutat, csak fut 
előre új meg új tájakon, új meg új harczosokkal 
oldalán. 

Tél van ismét. A Bodnárék falusi kastélyának 
kis sarokszabájából messze kilátni a hóborította 
pusztaságra. A téli alkony köde a holdtól megvilá­
gítva ezüstös párázatként uszkált a föld fölött, meg­
megszakítva a lomha varjak sötét seregétől, mely 
lustán kerengett a hideg levegőben. Rózsa asszony 
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a kandalló előtt ült. Még mindig szép arczán komor 
felhő borongott s szemét a föl-föllobbanó hasá­
bokra függesztve elmerült azokba a kisértő gondo­
latokba, melyek a magány és csend óráiban lepnek 
meg, melyek hizelegve, árulóként simulnak be a 
szívbe és fölzavarják nyugalmát soha nem érzett 
vágyakkal és sejtelmekkeL 

A mint elrohantak fölötte az évek s a mint jött 
egyik nap a másik után, úgy vált megszokottá, 
unalmassá életének egyhangú rendje. A kényelem, 
mely körülvette, nem kinálkozott semmi változatos­
sággal; olykor összerezzen ve vette észre, hogy szivé­
ben üres maradt egy hely, hogy mindaz, mi mások 
előtt a boldogság egyedüli föltétele, ránézve kö­
zömbös valóság. A férje szereti, de a gazdálkodást 
talán még jobban és a vadászatot is. A bőség és 
jólét olykor kínzó kérdéssé vált lelkiismerete előtt: 
vajjon megérdemli-e, van-e joga hozzá, átadta-e 
érte egész énjét urának, övé-e szive legrejtettebb 
gondolata, nincsenek-e titokzatos vágyai, nem ki­
ván-e valamit vissza a multból; egykori kis leány­
szobájuk. ártatlan, titkos ábrándjai nem térnek-e 
vissza újra és újra, követelvén a szív örök jogait, 
melyekről egykor esküvéssel erősített fogadással 
mondott le. Oh, a téli napok végtelen unaimát nem 
űzhette el gyermekei hangos, vidám lármája sem. 
Azok künn csuszkálnak a jégen, hóembert csinál-
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nak és ha anyjukkal kell maradniok, nyügösköd­
nek és sírnak és talán őkis jobb szeretik a szabad­
ságot, vérük szilaj, korlátlan csapongását, mint az 
anyai szív gyöngédségeit, vagy anyai szeretet hang­
jának édes zenéjét. Visszagondolt n·énjére és rajta 
kapta magát, hogy irigyli rajongását, vak, esztelen 
ragaszkodását egy soha valóra nem váló álomkép­
hez. Úgy érezte, hogy fölötte áll áldozata nagy­
ságában, szerel me önzetlenségében; hogy bár már­
tirja lett hitének és bizodalmának, de e mártírom­
ságban meglelte boldogságát is, mert megismerte 
az igaz szerelern misztikus bűbáját, melynek oly 
megfoghatatlanul nagy lehet az ereje, hogy méltó 
egy egész élet képzelt boldogságának föláldozá­
sára. Szóval Rózsa asszony, míg férje napokat töl­
tött a körvadászaton s míg gyermekei a hóembert 
faragták, elégedetlenül ült a barátságosan világító 
és melegítő kandalló mellett és most már az ő 

tekintete· is fönt kalandozott a magasban a csilla­
gok s a hold sápadt világa körül, melynek fénye 
most rég eltemetett vágyakat lopott be szivébe; 

Csörgős szán állott meg a ház előtt, de Rózsa 
asszony nem hallott semmit, nem hallotta az ajtó 
felé közelgő lépések halk zaját sem, csak akkor 
nézett föl, midőn egy sápadt, merev, a fájdalom és 
idő pusztító harczának kegyetlen nyomait viselő 
arcz jelent meg az ajtónyiiásban. Félénken, aggódva 
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tekintgetett körül s miután meggyőződött róla, 
hogy nincs senki más a szobában, hangos, szivet­
rázó zokogással borult a háziasszony nyakába. 
Rózsa meglepetten, titokzatos félelemtől gyötörve 
viszonozta az ölelést és aggódva kérdezte : 

- Ilkám, édes Ilkám, mi bajod? Miért nem érte­
sítettél, hogy jösz? Valami történt? 

Ilka kisasszony, a most már vén, sápadt, rán­
czos és összetört Ilka kisasszony fojtott zokogással 
felelt: 

- Nem történt semmi, semmi, csak megölték a 
szivemet. 

Oh, mennyi változás az egykor szép, komoly, 
ábrándos arczon. Keresztül-kasul barázdálva az el­
temetett vágyak temetőjével, a ránczokkal, szeme 
lázas, szinte beteges fényben csillog, megtört, szikár 
alakjából mintha kiapadt volna a vér és mintha 
megjelenésére hideg légáram suhant volna a meleg 
szobán keresztül. Rózsa asszony aggódó gonddal 
segítette Ie róla a meleg köpenyeget és beültette a 
puha, kényelmes karosszékbe a kandalló mellé. 
A vén leány - könyező szeme pillanatig merev 
érzéketlenséggel tapadt a lángoló fahasábokra, 
majd hirtelen megragadta huga kezét és ajkához 
vonva erőszakos, szenvedélyes fájd~lommal csó­
kolta: 

- Rózsa, ne üzz el magadtól. Megalázom ma-
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gam, könyörgöm, esedezem hozzád, adj egy kis 
zúgat házadban, engedj melegednem tűzhelyednél. 
Szaigálótok leszek, hűséges, engedelmes, hall­
gatag. De ott, ott nem maradhatok tovább. Meg­
halnék. 

Az asszony iparkodott kezét megszabadítani e 
görcsösen szorító csontos ujjak közül és szelid, 
szemrehányó hangon felelt: 

- Mióta szüleink meghaltak, mindig hivunk 
közénk. Az uram is, én is. Te nem akartál. 

- Igen, én nem akartam- ismételte Ilka, miköz­
ben fájdalmas zokogás tompította hangját---'-- én nem 
akartam. Vak büszkeség tartott vissza. Nem akar­
tam, hogy azt higyjétek, mintha megbántam volna 
eddigi életemet; hogy szivem szent érzését nem 
bocsátottam- áruba a kényelmes otthon ért. És ott, 
ott akartam maradni, hol ő hivalkodott gazdag­
ságával, melyhez összezúzott szivemen keresztül 
jutott el. Ott akartam maradni, hogy lásson és Játá­
som vádolja; hogy élő lelkiismeretfurdalás Jegyek 
ránézve, hogy lássa hazugságának, hitszegésének 
nyomát arczomon és becsületén vásárolt jólétének 
derült világát örökre elhomályosítsa az én meg­
gyötört életem árnyéka. De nem, oh nem birtam 
tovább. Nem az én látásom gyötörte őt, de az övé 
engem. Gazdag felesége oldalán ott kocsizott el 
naponkint ablakom alatt és nevetett és kaczagott 
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és rá kellett jönnöm, hogy nevetséges, hiábavaló 
az én harczom, hisz, oh édes jó hugom, rám sem 
ismert többé; nem is tudja, el is feledte, hogy volt 
valaha keze közt egy játékszer, melyet összetört. 
Kihalt szivemből a szeretet, hugom és meghalok, 
ha nem érzem többé. Juttass nekem a magadéból, 
hugom, csepegtesd szivembe, ha lehet; türj meg 
magatok közt, hogy lássam legalább a boldogságot, 
hogy érje arczomat tűzhelyed melege és boldog­
ságotok fénye, mely mindörökre kihalt az én sze­
gény szivemből. 

Rózsa rémülten hallgatta ezt a fájdalmas, szen­
vedélyes kitörést, mely mintha visszhang volna 
előbbi, elégedetlen gondolataira. Megszégyenülve 
hajtotta le fejét és mindkét kezével eltakarta arczát. 
Ez hát a vége az örök, lángoló, hűséges szerelem­
nek? Ez a vége az édes álmoknak, a csillogó áb­
ránd képnek? A szerelern hát gyülölködéssé válha­
tik, a rajongó tűz elhamvasztja a szivet is s a mily 
mélységes volt a fiatalság derült, reménynyel telt 
napjaiban boldogsága, oly mélységes most szen­
vectésének kegyetlen ereje. E pillanatban, mígelőbbi, 
kisértő gondolatai elenyésztek és megszégyenült, 
bűnbánó lelkéből hálás fohász fakadt a Gondvise­
léshez, hogy im ő megtalálta a boldogságot, mely 
nem éget, de melegít, nem ragad a káprázatos ma­
gasságba, de nem is ejt az örvény sötét mélységébe 
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- nagy robajjal száguldott be két kis fia s diadal­
újongással dobtak elé a szőnyegre egy megölt 
nyulat. · 

, - Papa lőtte - mondta a kisebbik dicsekedve. 
- A kocsin őz is van - tette hozzá a nagyobbik s 

ragyogó szemmel nézett az ajtó felé, hol nem sok­
kal utóbb látható lett apjuk. Dérkristályok csillog­
tak bajuszán és szemöldökén, fekete szeméből egész­
séges jó,kedv sugárzott s a mint a kandalló tüze 
megvilágította hatalmas alakját, valóban úgy tünt 
föl, mint igaz, bátor, erősszívű védője a családi 
tűzhelynek Rózsa asszony nyakába borult és rég 
nem érzett, jóleső, zavartalan szeretettel csókolta 
meg. És míg a két gyerek belekapaszkodott ruhája 
ránczaiba és míg két erős kar nyugodt, meleg öle­
lését érezte, a családi boldogságnak ebben az édes, 
mindnyájuk szivét tiszta örömmel eltöltő perezében 
rövid időre elfeledkeztek arról, ki elhervadt a regé­
nyes, hamis szerelern emésztő tüzében . 

. . . A történetnek vége, tanulsággal nem szol­
gálok. Hisz jól tudom, lesznek ugyis mindig leányok, 
kik délibáb után futnak és lesznek, kik megállnak 
e göröngyös földön és elfogadják a védő kart, 
melyet a hű és becsületes férfi nyújt feléjük. Ők 
ugyan nem ismerik meg a délibáb hamis pom­
páját, tüneményes játékában nem gyönyörködnek, 
de nem sújtja le őket a vihar sem, mely elsöpri a 
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délibábot, hogy csak a sivár pusztaság terméketlen 
homokját látja a káprázó szem. A választás hát 
könnyű volna s a választás bölcseségéhez nem is 
hiányzik egyéb, csak éppen a szív és ész harmóniája, 
me ly tisztán látva az életet, ismeri és átérzi egyszerü 
örömeit, de megküzd, győzedelmeskedik egyszerű 
csalódásain is. 



EDITH CSALÓDÁSA. 

- Oh papa, légy hozzá barátságos ! 
- Manó vigye! - Ne csókoljak talán kezet is? 
- Nem papa! Én, majd én csókoJok kezet neki. 

Hidd el, nincs nála ideálisabb, nemesebb, lovagia­
sabb fétii a világon. És az én bátyám ! 

- Bátyád? Hát igen, erről biz nem· lehet 
tenni, de azért szamár volt, az is marad, te pedig 
az én okos, derék, szépséges kis leányom vagy. 
Hát jól van jól, nem muszáj pityeregni! Ráérsz, 
ha férjhez mentél. A teremburáját neki, maholnap 
erre is gondolni kell. 

- Oh papa, addig nem, míg olyan férfira nem 
akadok, a ki hasonlít ... 

- Arra a szamárra? Tyüh! ... 
A torzon-borz bajusz alatt hatalmas kifakadás 

nyomatott el, de a sötétbarna szemből vidám, sze­
rető mosoly sugárzott Edith kisasszony bájos 
arczára. Aztán két erős kar fonódott a finom, karcsú 
termet köré és az őszülő hajzat kemény szálai pi!-
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lanatra eltüntek a hullámos, tömött, sötétszőke haj­
fürtök között. 

- Leányom - folytatta kis idő mulva komo­
lyan az öreg úr - nem szólok semmit. A mi baj, 
az baj ! Egy bolond százat csinál, hanem neked 
legyen magadhoz való eszed. Te vagy az én gyö­
nyörűségem satöbbi. 

- De édes Istenkém, papa is az esze után indult, 
mikor megházasodott? Hát papa érdekházas­
ságot kötött és nem szerette mam át! Ha nekem 
ilyen rettenetes, borzasztó léha apácskám van, 
inkább ... 

Az öreg úr haragosan ugrott föl székéről, de 
úgy látszott igen veszedelmes szirtek közé jutott a 
vitatkozás, a hol kényelmes természete nem szive­
sen kalandozott, mert hirtelen előszedte széles­
karimáju szalmakalapját és hatalmas, dörgő han­
gon vonta kérdőre az udvaron lézengő kacsist a 
csikó felől, melynek tegnap kisebesült a lapoczkája. 

Az egész beszélgetésnek előzménye pedig az a 
rövidke távirat volt, mely István úrfi megérkezését 
jelezte.- A család reménye és jövendőbeli feje 
ugyanis, a familia tradiczióit követve, a vármegye 
székhelyén aljegyzősködött, hogy majdan mint 
alispán fejezze be hivatalbéli pályafutását nemes 
elődei példájaként. 

A míg azonban dicséretes buzgalommal végezte 
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hivatalos és nem hivatalos teendőit, közbe oly 
meglepetéssel szolgált édes apja és az egész atya­
fiság részére, mely az atyafiságat élénk szörnyű­

ködésre, ·az öreg urat meg szörnyű haragra ger­
jesztette. Eljegyezte magát! Minden szokás ellenére 
nem kérve apai jóváhagyást, nem kérve atyafiságas 
tanácsot, sőt - a mi a haragot és szörnyűködést 

egymagában is képes megmagyarázni - egyszerű 
' névtelen polgári családhoz ereszkedve le. Nem 

kisértem meg a heves összeütközések és csatáro­
zások leírását; igen közönséges ~s gyakran ismét­
lődő jelenetei ezek az életnek s a győztes bennük 
az marad, a ki szívósabbnak bizonyul, vagy erő­

sebb és hűséges.ebb szövetségesekkel rendelkezik. 
István úrfi pedig apjától örökölt makacs vérét fiatal­
ságának vakmerőségével edzette, másrészt meg 
huga személyében oly szövetségesre akadt, a kihez 
hasonlót pénzért is hiába keresett volna. 

Így esett, hogy az öreg úr hosszas dohogás, 
pörölés és mormolás után külsőleg beletörődött a 
megváltozhatatlan végzetbe s bár rosszul esett büsz­
keségének a tudat, hogy fia aligha kerül valamikor 
a vármegye élére, leánya könyeinek épp oly kevéssé 
állhatott ellen, mint ama leányos raffineriával kieszelt 
érveknek, melyek közül egy a fönti beszélgetésben 
is megtalálható. 

Nem csoda tehát, ha a rövid távirat fölzavarta 
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az atya és a leány szívét. Bizonyos, hogy az öreg 
úr a döntő .támadásra késtül. A fiú az eljegyzés 
óta elkerülte a családi kuriát, mintha csak az ősök 
zord képeitől tartana, melyek a megbarnult falu 
ebédlőben vannak fölakasztva és melyek sorában 
ötszáz esztendőn keresztül egyetlen egyszer sem 
szakadt meg a hamisítatlan tiszta Jánosy vér de 
genere Kolt. Egyetlen egyszer sem! Csodaszerű, 

hogy mégis boldog, békés, nyugodalmas családi 
életről regélt a krónika, csodaszerű, hogy a házas­
társak szerették és megbecsülték egymást, hűséges 
társak valának a sírig, mely nem egyszer véres 
csatatereken ásatott meg valamelyik l:Iarczias ter­
mészetű ősnek. Most vége! Tulajdonképen kevés 
félteni valója volt az öreg Jánosynak; a karnarási 
kulcstól, mely német fábrika, irtózott mint az ördög 
a tömjénfüsttől, hanem hát szö a rrii szó, lehet, 
hogy annak a burgernek ükapja a régi világban 
alázatos hajlongások közt patkolta meg valamelyik 
Jánosy üklovát, avagy éppen csizmát készített jóféle 
kardován bőrből. Egyszóval az öreg úr ellenséges 
magatartása minden regényolvasó előtt ismeretes 
és érthető, azonban Edith kisasszony mélységes 
vonzódása e poétikus viszonyhoz csak az ő saját 
lelkéből magyarázható meg. 

Ott nevelkedett az ősök arczképei között, egye­
bet alig hallott a régi tisztes kor dicsőitésénél, 
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legalább édesapjától aligha, sokszor el is ábrán­
dozott a fakult képek előtt; borzadt a keménytekin­
tetü kuruczvezértől, mosolygott a bóbitás, krinolinos 
néniken ; a régi pohárszék csupa kegyeletes emléket 
őrzött; czímeres edényeket, ezüst kupákat czifra 
czirádákkal, ezüst serlegeket ékesen bevésett· latin­
nyelvű köriratokkal, késeket, melyeknek görbe pen­
géje török-tatár eredetre vallott s ama csodaszép 
tányérokat, melyek immár csak keresztelő és lako­
dalom alkalmából kerülnek a jánosyak asztalára. 
Nem, soha eszébe nem jutott kicsinyléssei tekinteni 
a régi idők e kopott, megbarnult vagy kicsorbult 
emlékeire; tisztelte őket, egy kicsit talán félt is 
tőlük, de tekintélyük csak oly sértetlen volt, akár 
édesapjáé ... Soha senkitől gáncsoló szót nem hal­
lott ellenük; a régi kuria minden köve óvta, védel­
mezte a nimbuszt, melynek komarságát a távolság 
enyhítette. Érzésvilága, leányos fantáziája itt fej­
lődött, itt alakult e megcsontosodott előítéletek 

között és ha álmodott szerelemről, a lovagkor 
fényes poézise aranyozta meg az ismeretlen érzést. 
Egy napon azonban fakult írás akadt a kezébe. 
Nagy, ferdén dűlt betűk, kopott bársonyfödéibe 
kötött vastag és sárgult papirlapokon, melyeknek 
foltos, gyűrődött széle elárulta, hogy úrnőjük keze 
sokszor át meg át lapozta őket. 

Mi volt az egész? A huszas évek túlvilági szenti-
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mentálizmusa, mely akkortájt talán minden leány­
szívbe belopódzott, minden leányszemből édes-bús 
könyeket fakasztott, minden rózsás-ajkról á~modozó 
fohászokat röpített a halvány holdvilág felé és a 
szobák félhomályát megtölté sápadt képű, szomorú_ 
lovagokkal; megtört szivek zokogtak a csöndben 
és szerelmi csalódások, cselszövények és küzdel­
mek űzték el a kastélyok, kuriák és polgárházak 
unaimát Valamelyik a bóbítás urasszonyok közül 
fejlődő leánykorában tele olvashatta magát a német 
romantikával, teleszívta magát busongó, holdkóros 
ábrándokkal és ugyanezen ábrándokat megörökí­
tette kapcsos naplójában, melyet később, mint jól 
megtermett, jókedvű nagyasszonya a háznak, bizo­
nyára boszusan dobott a padlásra, a hol végül az 
Edith kisasszony kiváncsi ujjacskái közé került. 

És Edith kisasszony szomjas lélekkel olvasta. 
H isz nem volt édesanyja, barátnője is kevés; az 
életből csak annyit ismert, a mennyit látott és ez 
édes kevés volt bizony; apja, ha egyáltalán beszélt 
szerelemről, csak félvállról cselekedte s legállan­
dóbb jelzője, melyet Edith kisasszony hallhatott és 
szivébe véshetett, éppen nem gyakorolhatott reá 
megnyugtató hatást. 

- Ostobaság! - szokta volt mondani az öreg 
úr. - Ostobaság s ennyi az egész ! A szerelern nyö­
szörgés vagy micsoda. A magyar ember szereti a 

Anya!öldön. 1 
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feleségét és punktum. De nem szerelmes belé. 
A szerelmet éhenkórász poéták találták ki; a mi 
familiánkban ugyan hiába keresné akárki az olyan 
ostoba sóhajtozás nyomát. 

Ez volt a baj éppen, hogy Edith kisasszony nem 
kereste és mégis megtalál ta. Ékes, czikornyás betük­
kel volt a könyv sarkára írva: Ezen könyvetske az 
enyém, magamé Jánosy Borbáláé; édes asszony 
anyám ajándéka, mikorön Isten kegyelméből tizen­
nyolczadik évemre virracték És mi volt benne? 
jánosy Borbála ifjasszony siralmas panaszai, szerel­
mes sóhajtozásai s a világ kegyetlenségei ellen 
való jámbor zúgolódásaL Napról-napra! Hogy mi 
a szerelern? Mely keserves kínokkal gyötré a gyönge 
szivecskéjét! Mily kemény harczokat kellett har­
czolnia szigorú apjával szent érzelmeiért; mint várja 
inkább a halált, mint hogy lemondjon hű kedvesé­
ről, kinek szegénysége és alázatos, nemtelen álla­
potja többet ér a világ minden királyságának min­
den fényességénéL És így tovább és így tovább; 
vergődő, zokogó, kesergő, tétovázó, küzdő lélek 
minden lap, minden sorának minden betűjében; 

divatos frázisok, körmönfont körmondatok, kitekert 
nyaku hasonlatok, melyekben Borbála ifjasszony 
szive ugyanannak nagy hátrányára e kerek föld 
minden _nyavalyájával párhuzamba hozatott. Végül 
egy jól megtermett fohászkodás kiséretében az író 
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búcsút veszen ifjusága boldog reménységétől és 
összetört szívvel hajtja nyakát a házasság igájába, 
a hová zordon keblű úratyjának kegyetlen paran­
csolatja kényszeríté. 

Úgy bizony! Borzalmas és rettenetes világ tárult 
föl a fiatal leány szeme előtt. Könyezve és pirulva 
olvasott, szive összeszorult; ismeretlen, titokzatos 
érzelmek hullámzottak lelkében; Borbála kisasszony 
emléke fölmagasztosult, a szerelern misztériumát 
csodálatos, szépséges, rózsás fénynyel áttört és 
mégis homályba, árnyékba vesző köd burkolta el. 
Oh, ha esténkint, vacsora után kis szobája ablakán 
kinézett a mérhetetlen csillagos égboltozatra, meg­
népesült a távolság és a csönd; mintha Borbála 
kisasszony könyökölne s mintha alulról szerelmese 
hívó, esdeklő, lángoló szava hallatszanék föl. Ugyan 
ki lehetett? «Szegény, alázatos és nemtelen álla­
potú.» Edith kisasszony szörnyű dolgokat képzelt 
a szavak mögött. Talán valami haramia; ez eléggé 
nemtelen, de nem alázatos; vagy csikós, vagy 
lovász vagy ilyesmi. Bár a nemtelen fogal.mával 
nehezen tudott tisztába jönni és a polgári elem e 
régies jelzőjét bizonyos erkölcsi fogyatkozással volt 
hajlandó magyarázni s így néha-néha különös irtó­
zás vagy félelem töltötte el; végül mégis megnyu­
godott abban, hogy a titkos ideál senki más nem 
lehetett, mint egy deli termetű juhász. Nem olyan 

7* 
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juhász, a minőket saját pusztájukon látott, zsíros 
ködmenben és még zsírosabb kalaphan, hanem egy 
teljesen ideális és kifogástalanul tiszta legény, a 
minőt egy régi metszeten pillantott meg. És való­
ban, ha ablakán kikönyökölve elszűrődött hozzá a 
távol messzeségből a tilinkó busongó zenéje, a 
méla, poétikus hanghullámok szelíd álmodozásba 
ringaták lelkét. 

Így ismerkedett meg Edith kisasszony a szere­
lemmel s így alkalmazta ismereteit a bátyja ese­
tére. Mert be kell vallanunk, hogy István úrfi gyö­
nyörűen értett a frázis csiszoláshoz és köszörülés­
hez. Levelei, melyeket apjához intézett, csinos 
mintái lehettek volna a ulegújabb szerelmi leve­
lező»-nek, ha ugyan nem ép' onnan szedettek elő. 
A villám becsapott a vén házba i menydörgés 
követte, borzasztó rombolás i az öreg úr dúlt-fuit i 
nagy léptekkel járt föl s alá a tágas szobákban, a 
leveleknek éppen csak kezdő sorait olvasta át úgy, 
a hogy, aztán nagy dühösen csapta le az asztalra 
vagy a földre, vagy akárhova, a honnan persze 
Edith kisasszpny illő kegyelettel szedegetie föl. 
Mint megnőtt előtte a bátyja i az elegáns, csinos 
úrfi, a ki hajdan annyi boszúságot okozott, a ki 
annyiszor ríkatta meg, annyiszor törte össze arany­
hajú bábuját s annyiszor csufolta ki fájdalmas köny­
nyeit E kerek föld első lovagjává változott i a sze-
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relern hősévé, vértanujává és mindenévé, ami csak 
szép, dicső, nemes és magasztos. Mily jól esett min­
den érdekében kiejtett szó i fokozott gyöngédség­
gel hízelgett édes apjának; napról-napra ú jabb és 
újabb érveket eszelt ki csodálatos találékonyság­
gal, melyeket még csodálatosabb ékesszólással adott 
elő. Az öreg úr pedig csak morgott és bámult, 
néha ráfüggesztette szemét leánya kipirult arczára, 
néha zordonan húzta össze szemöldökét és erősen 
szorította meg az Edith fehér csuklóját: 

- Gyerek, úgy beszélsz, mintha te is valami 
tentanyatóba vagy rőföskereskedőbe volnál szerel­
mes! No csak ki vele r Ha öreg apátok szégyené­
ben vagy bánatában meghal, azzal ti úgy sem sokat 
törődtök. 

Edith kisasszony persze sírva fakadt, élénken 
tiltakozott s végül apa és leánya összeölelkezve 
állt vagy ült egymás mellett, lelkük nagyszeretetét 
egymásba öntve, egymással megosztva i miközben 
a nagy terem falán ékeskedő arczképek valószí­
nűen helyeslőleg bólintgattak sisakos vagy bóbitás 
fejükkel: 

Semmi sem tartván örökké, az öreg úr ellenállása 
is megtört Beleegyezését igen rövid levélben 
tudatta. Rövid, de kétségkívül okos levélben. 
A házasságot nem ellenzi tovább, de tőle életében 
ne reméljenek egy krajczár segítséget sem. Nem 
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fösvénységből teszi, hanem mert próbára kell tennie 
szerelmüket. Gondolják meg jol, képesek-e lemon­
dani az élet külső kényeiméről egymás kedvéért. 
«Ismersz fiam - fejezte be a levelet - soha­
sem tréfálok és sohasem beszélek hiába». Akár­
mennyit könyörgött Edith bátyja érdekében, az 
öreg úr hajthatatlan maradt. Titkon reménykedett, 
hogy e kemény föltétel talán elriasztja fiát, Edith 
meg ugyanettől titkon rettegett, de megérkezett a 
válasz, csillogó szavakba öltöztetett hála a bele­
egyezésért, mely rájuk nézve fC!ér a félvilág kin­
csével. Edith kisasszony tapsolt és ugrált, az öreg 
úr pedig kénytelen volt elismerni, hogy fia mégis, 
((kemény kölyök». 

Ettől kezdve alig esett szó róluk. Az apa hall­
gatott, a leány gyönyörködve ábrándozott, Borbála 
ifjasszony képe lassankint eJhaiványult s helyét 
bátyjáé foglalta el ; nem a régi, kaczkiás, nyegle 
gavalléré, hanem egy merengő, barnaszemű, kicsit 
szomorú képű ifjúuré, a ki karját összefonva tekint 
a messzeségbe, vagy fehérarczu kedvesét átölelve 
a viharos tengeren hánykódik könnyű sajkájában, 
a mint mindez igen csínosan megrajzolva látható 
ama bizonyos régi metszeteken. 

Az első csalódás akkor érte, mikor apósta meg­
hozta a menyasszony arczképét Oh, milyen re­
peső örömmel szakította föl a pöcsétes borítékot, 
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mily izgatottan borytogatta ki a selyem papirból, 
míg apja mogorván hátat fordítva makacsul nézett 
ki a mezőre. Egy kicsit elsápadt, a mint megpil­
lantotta. Nem, egy mákszemnyit sem hasonlított 
ahhoz, a kit magának elképzelt. Ahhoz az édes, 
babaarczú, aranyfürtű mosolygó teremtéshez; ahhoz 
az égszínkék szemű, gyöngéd, finom, karcsú ter­
metű angyalhoz. A kép magas, száraz növés ű leányt 
mutatott; szemének szintelen, üres nézése mereven, 
semmitmondóan tapadt a könyvre, melyet gépiesen 
tartott ujjai között, vonásaiban semmi harmónia, 
semmi gyöngédség, inkább szögletesen, csaknem 
gőgösen összekuszálva, megkeményedve minden, 
hogy szegény Edith kisasszony szinte megbor­
zongott. 

Azonban toalettje, ahhoz szó sem férhetett. A leg­
újabb divatlap legdivatosabb modellje, kivágva 
nem tökéletesebb. És minden úgy is állt rajta, mint 
a divatképeken: feszesen, simán, semmi egyebet 
nem jelentve, mint éppen csak a ruhát, semmi egye­
bet nem tüntetve ki, mint a szabás tökéletességét, 
de nem simulva, nem igazodva a termet, az arcz 
egyéniségéhez. Hosszasan nézte, keresett egy vonást, 
egy pontot, a hol megpihenhetne; szivecskéje viha­
rosan dobogott, majd fájdalmasan szorult össze a 
hirtelen föltolakodó kérdésre, vajjon tudja-e majd 
szeretni a bátyja feleségét. Önkénytelenül fölsóhaj-
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tott s az öreg úr, a ki eddig dicséretreméltó kitar­
tással játszotta a közömböst, e sóhajtást jó alkalom­
nak találta megszólalásra: 

- No mi az? Te is nyögdécselsz utána? -
Neked is elvette az eszedet? Hát csakugyan olyan 
szépséges virágszál ? 

Edith kisasszony ijedten dugta hátra a képet. 
-Oh apám, nem tudom ... 
- Mit? Nem tudod? Talán nem is szép? 
-=- A kép rossz, bizonyosan a kép rossz, atyus ! 
- Rossz ám, a majd mit monriok micsoda! ide 

vele! 
És Edith kisasszonynak óda kellett adnia a képét 

és látnia apjának gúnyosra, keserűre való arczát és 
hallania, főként hallania azt a kaczagást, mely éle­
sebben hatolt szivébe a legvadabb, legdurvább 
kifakadásnál ... 

- A zsák meglelte a foltját Remélem, nem 
fogja elhozni ezt a száraz portékát tisztt~s ősanyái 

közé. Többé ne beszéljünk róla. Gyere, ölelj meg! 
Minden beszélgetésük így végződött, de soha 

oly keservesen nem sírt és soha az öreg úr oly 
érzékenyen nem simogatta szőke, selymes haját. 
Nem is beszélgettek róluk addig, míg a távirat az 
úrfi jövetelét nem jelezte. Addig Edith kisasszony 
iparkodott megbarátkozni az arczképpel; szerető, 
gyöngéd lelke lassankint saját kincsét ruházta rá; 
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ábrándjainak rózsaszínü szemüvegén keresztül nézte 
és nem is nyugodott addig, míg valamelyest bíz­
tató magyarázatot nem talált. Bizonyosan a vőle­

génye apjára gondolt, a kitől remeg és fél. Egy­
szerűen akart ülni s azért lett olyan merev; a szép­
ség a szerelemben nem sokat számít, hanem jó és 
okos és ezzel hódította meg a bátyja szivét. És a· 
jó Edith kisasszony később már csöndes szánakozás­
sal gondolt a félénk menyasszonyra, a kit egyszer 
majd ő fog meleg, testvéri csókjaival fölbátorítani. 

A megérkezés napjára természetesen földiszítette 
a bátyja szobáját. Friss virágbokréta illatozott az 
ablakpárkányon ; a menyasszony arczképét fehér 
atlaszra hímeze~t nefelejtskoszorú körítette; minden 
tükör tiszta volt, világos, derült és barátságos, még 
a kedvencz szivarok sem hiányoztak. Edith kis­
asszony igen kellemes meglepetésnek talált egy 
doboz rózsaszínü levélpapirost, melyet jó előre az 
arczkép háta mögé helyezett, mert hiszen bizonyos, 
hogy legelőször is írni fog, szerelmes levelet pedig 
más, mint rózsaszínü papiron az Edith naiv fogal­
mai szerint nem is lehetett írni. A konyháról nem 
merek részleteket közölni. Ott sütés-főzés volt egész 
nap; veszedelmes fölfordulás, ideges összezördü­
lések a konyha törvényes úrnője és a házikisasz­
szony között igen apró jelentőségű dolgok miatt, 
melyek között nagy szerepet játszott egy csipetnyi 
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só, mely már nem kellett volna valamelyik fazékba 
és egy szemernyi zsír, mely nélkül az illatozó 
pecsenye bizonyosan ehetetlenné válik. 

Az öreg úr ellenben komor füstfelhőkbe bur­
kolta magát, hatalmas csibukjában egész tűzgarma­
dában égett' a dohány és szemének mélyén haragos 
villámok rejtőztek. 

Végre elindult a kocsi a legközelebbi vasúti állo­
másra s bár enyhe nyári alkonyat volt, Edith meg­
rakta jó meleg plaidekkel s egész sor utasítással 
látta el az ünnepélyes alkalomra J.:ikent-kifent bajszú 
kocsist. Aztán szépen behúzódott a nagy ebédlőbe, 
leült az ablak mellé, honnan legmesszebbre lehetett 
látni az egyenes országúton és csak néha-néha 
vetett egy könyörgő pillantást haragos apjára._ Hall­
gattak; Edith néha úgy képzelte, hogy szive dobo­
gása meghallatszik a csöndben; finom, fehér kezét 
ölébe ejtve ábrándozott a jövő perczek eseményén 
és maga sem tudta miért volna kedve keservesen 
sírni, miért fogja el nyomasztó előérzet, miért fél 
valami bekövetkező bajtó!, csalódástó!, miért szomo­
rodik el jobban és jobban, a mint közeledik a 
várva-várt percz és miért ugrik föl és áll rettegve, 
mozdulatlanul helyén, a mint a kocsi büszke ostor­
pattogás közt befordult az udvarra. 

Odarohant apjához és szorosan odatapadt szé­
les, erős melléhez. Az öreg úr erősen köhécselt, 
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homlokon csókolta leányát és csöndes hangon 
mondta: 

- Jpl van. Derék kis leány vagy. Szeretned is 
kell bátyádat. Meg leszel velem elégedve. 

Pár másadperez múlva ott állt bátyja a küszö­
bön j oh, nem a szerelmes lovag átszellemült, bol­
dog mosolyával, hanem frissen, nyeglén, fölemelt 
fővel. Nem, sötét ruhában, hanem a legdivatosabb 
szabású világosszürke öltözetben, magas gallérját 
bordó-fehér koczkás csokor-nyakkendő diszítette, 
gomblyukában fehér szegfű illatozott s monoklija 
vékony aranyzsinóron függött Ie nyakáról. Egyéb­
ként magas, sugár növésű ifjú volt, hosszúkás, sápadt 
arczán már néhány kitarnbolt évnek nyoma s bár 
vonásai már sokban hasonlítottak apjáéhoz, hiány­
zott belőlük a határozottság, a becsületes erély és 
nyilt vidámság. Edith kisasszony halkan sikoltott s 
a másik pillanatban már elhalmozta bátyját üde 
csókjaival. Most igazán nem gondolt egyébre, 
mint hogy itt van újra j látja újra; csókolja, öleli 
újra j a számüzöttet, a rég nem lá tottat j bátyját. 

István úr nyugodt fensőbbséggel érintette meg 
a hófehér horniokot ajakával, aztán gyöngéden 
kibontakozott a szinte remegő karok közül. 

- Meg ne fojts hugom, - mondta enyelegve­
és különösen a galléromat kiméld. Ti itt a falun 
nem tudjátok kivasalni. 
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Valóban fénylett, csillogott a kemény, hófehér 
gallér, de szegény Edith kisasszony könybeborúlt 
szeme igen homályosan látott. Nem gazdasszonyi 
büszkeségében volt sértve, hanem valamihiányzott a 
hangból, valami melegség, vagy érzés, vagy vissz­
hangja annak a mérhetetlen szeretetnek, melytől a 
maga szive dobogott félénken állt oldalt és nézte 
az első üdvözlést,. melyet atyja bátyjával váltott 
szívszorongva és remegve, holott a férfi, kit viszont­
látott, ugyanaz volt, ki egykor eltávozott hazulról. 
Ugyanaz, a mult és jelen közt alig valami különb­
ség, a bajusza nőtt meg, ennyi az egész és hogy 
monoklija van. De hiszen éppen az a baj, hogy 
ennyi az egész. 

Az öreg úr keményen megállta helyét. A mit a 
leányának megigért, azt meg is tartja. Hadd legyen 
vele elégedett. A mi történt, megtörtént; azon vál­
toztatni már úgy sem lehet. 

Nem kedve szerint házasodik ugyan e kölyök, 
de keményen tartja magát és az is valami. Sőt 

még mosolygott is bajusza alatt, mert bizonyos, 
hogy minden mord fenyegetés ellenére szükség 
esetén nem hagyja cserben fiát és jövendőbeli 

menyét. Hát csak odalépett István úrhoz és leányára 
kacsintva barátságosan nyújtott kezet. 

- Isten áld :isa rajtact fiam e házban. Itthon 
vagy. Soha se feledd, hogy e helyen itthon vagy. 
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A fiú megcsókolta a felé nyújtott kezet és érzel­
gős hangon felelt : 

- Még talán a menyországból rs visszavágynék 
ide édesapám. 

Az öreg úr haragosan vonta össze szemöldökét ; 
- Magyar ember kevesebbet beszél fiam, de 

őszintén. Különben hogy vagy? A hugod .már 
jóformán csak téged szeret, meg azt a ... No, tudod 
kit értek. 

Edith odahuzódott apjához és szépen, szelíden, 
lágyan odasímult a még mindig erős termethez, 
míg kék szeme oly kimondhatatlan szeretettel csüg­
gött a kemény vonásokon, hogy az öreg úr jónak 
látta tágítani szavai értelmén. 

- jól van jó gyermekem, persze, hogy engem 
is szeretsz, de már a leánytermészet csak kap az 
ujságon. Mondd na gyorsan - ne félj - egy­
kettő, mondd ki, mennyire szereted őtet is! 

István úr titokzatosan mosolygott s apró, kis 
tokocskát vont ki mellénye zsebéből. 

- Oh, - mondta kevélyen, - Helén is szereti 
őt. Nézd csak, kis verebem, mit küldött számodra. 

Edith lángoló arczczal hajolt előre. A kis tokocska 
pompás brilliántos gyürűt rejtett magában. A brit- . 
liántok gyönyörű saphirt körítettek, hideg, káprá­
zatos csillogásuk egyszeribe félelemmel töltötte el 
a fiatal leány szivét. 
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- Nagyon szép, -suttogta elsápad va és egyéb 
nem is jutott eszébe, - nekem nagyon is szép! 

-- És ugyan drága lehetett, - szólt gúnyosan az 
öreg úr, de már két pirosló folt jelentkezett az 
arczán, - nagyon drága lehetett. félek fiam, hogy 
rosszul kezditek a gazdálkodást. 

A fiú elnevette magát. Hangosan, jókedvűen, 

hogy csak úgy visszhangzott a boltozatos nagy 
terem, aztán belevetette magát az egyik kényelmes 
bőrkarosszékbe. 

- RosszúJ? Mondom neked atyus, hogy én jól 
kezdtem. Még a te számodra is tartogatok egy 
meglepetést. Olyan meglepetést, mely remélem 
feledteti veled is a czímer hiányát. 

Az öreg jánosy szarosabban vonta magához kis 
leányát és büszkén egyenesedett ki. 

- Hát igen, a becsület czímere s a munka 
czímere igen. Ne félj fiam, tudom én jól, hogy a 
czímer becsületes munka nélkül a mai világban 
semmi, míg viszont a becsületes munka maga a 
nemesség. jól is van így. Szeretném ugyan, ha a 
magyar nemesség jó magyar vérét megőrizné, de 
megbékülök a gondolattal, h;I idegen munkás vér 
vegyül közé. Légy boldog fiam és mUnkás. Áldá­
som reátok. Kezet csókothatsz hugodnak, a miért 
ezt hallod tőlem. 

A fiú még mindig mosolygott. Hol apjára, hol 
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hugára nézve mosolygott. Aztán hirtelen fölugorva 
egyenesen odaállt az öreg úr elé és merészen nézett 
szeme közé. 

- A meglepetést tulajdonképen estére tartogat­
tam, de egy órára sem akarlak benneteket meg­
fosztani az örömtől. 

Itt elhallgatott és jelentősen nézett hugára. Edith 
kisasszony lélekzetét is visszafojtva várt. Hogy mit? 
Maga sem tudja, csak annyit érzett, hogy fájdalma 
növekszik, hogy semmi meglepetés nem hozhat 
már jót. A gyűrű, melyet István úr erőszakkal 

húzott ujjára, égette ; a drága kövek színpompája 
kápráztatta a szemét. Az öreg úr komoran állt mel­
lette, minden érzés dtünt becsületes arczáról; min­
den, még a kiváncsiságnak sém volt semmi nyoma 
rajta. Csak annyit mondott: 

- Üljünk Ie. Edith ide mellém. Húzd közel 
székedet Úgy szépen, gyermekem! Ne félj. 

István úr azonban állva maradt. Csupa önérzet 
és diadalmas kevélység ragyogott sápadt arczán. 

- Mindjárt mosolyogni fog apám, meglátod -
folytatta emelkedő hangon. - Vagy olyan ember­
nek gondoltatok engem, a ki holmi gimnázista 
kölyköknek, vagy ostoba poétáknak való ábrán­
dozásért föláldozza jövőjét? 

Az öreg úr tompa hangon vetette oda: 
-Nem olyannak valóban soha nem gondoltunk. 
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- Vagy talán olyannak, a ki le tud mondani 
az élet örömeiről, akármilyen szép szeméért e 
világnak? 

- Nem, olyannak sem ! 
István úr zsebrevágta mindkét kezét és csöndesen 

nevetett. 
- No lássátok! Hát nem is történt abból semmi. 

Nem írtam nektek igazat, mert kedvem tellett apám 
a te ókori haragodban, meg aztán úgy gondoltam, 
hogy ha akármilyen nehezen is, de befogadsz egy 
szegény polgárleányt a familiába, annál könnyeb­
ben befogadod a gazdagot. 

Az öreg úr szikrázó szemmel ugrott föl ... 
- Én ? Már, hogy én ? 
- Persze! Hisz a birtok még kitart egy gene-

rácziót, nekünk kettönknek elég volna, de ha gyere­
keink idővel ismét osztokozdni fognak, már szegény­
ség lesz a vége. Nemcsak a familia multjára, de 
jövőjére is kell gondolni apám, ezt tettem én. 

Az öreg úr visszaült helyére és szorosan átkarolta 
reszkető leányá~ mintha általa akarná visszafojtani 
a belsejében tomboló vihart. 

-Ezt tettem én - fejezte be István úr; miközben 
a hatás kedveért monokliját is fölkapta szemére. -
Mert menyasszonyom apja nem. fűszeres, hanem 
nagykereskedő és gyáros és hozománya kerek két­
százezer forint ... 
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Nem hallott örvendetes fölsikoltást, nem ugrott 
senki sem a nyakába i nem szarongatta senki, de 
senki a kezét. Ellenben valaki halkan, de szive 
mélyéből zokogott i valaki kétségbeesett, zokogó 
hangon ismételgetett egy szót : 

- Apám, édes jó apám! - Igen, az öreg úr föl 
akart ugrani, a keze ökölbe szorúlt, de leányának 
remegő, puha karja meghajlította kemény nyakát, 
valami áruló nedvesség égette szemét, megvetés 
és düh feszítette izmait és agyát, de nem tett semmit. 
Csak végigmérte az előtte álló férfit és valamelyest 
bizonytalan hangon, a minek az öreg úr ajkáról 
mindennél e világon lesújtó bb hatása volt, felelt: 

- Tehát úgy értsem, hogy eladtad a mi tiszta 
nevünket? Tehát úgy értsem, hogy szerelern nél­
kül, pénzért házasodal? 

István úr megróhált nevetni. 
- Szerelern nélkül? Ki mondta? A menyasz­

szonyom szeret engem. 
Most Edith kisasszony is ráemelte fájdalmas, 

könyező szemeit. 
- És te őt? T e ? 
- Én? Most még talán nem úgy, · mint ó, 

de majd megjön! Ö elégedett és hisz. A szerelern 
nem való a mai korba ! 

Edith kisasszony két kis kezecskéjét rászorította 
arczára. Nem, nem értette a szavak jelentését, isme-

Anyatötdön. 8 
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retlen, sötét fogalmakat rejtettek, csak érezte, hogy 
valaini pusztul, megsemmisül lelkében, hogy édes 
álmából keserű valóra ·ébred, hogy a szerelern gyö­
nyörűséges szép színei elh~lványulnak, a küzdő, 

nemes lovag gyáva szolgává törpül, Borbála kis­
asszony kesergése és a szép juhász bús tilinkózása 
temetési ének gyászos összhangjába olvad . össze, 
hogy minden, de minden, a mi szivét-lelkét titok­
zatos, boldog sejtelmekkel tölté meg, kirepül onnan 
a távol messzeségbe és nem is marad egyéb benn, 
a sivár ürességen és a hideg árnyékon kívül. Hallott 
valami szóváltást, mintha apja azt mondta volna: 

- Menj, ennek a gyermeknek megtörted aszi­
vét és- az enyém hideg lett irántad. Ebben a házbim. 
csak szeretet lakozott eddig, számítás és önzés soha. 

És mintha bátyja eZt felelte volna: 
- Nevetséges, nagyon. elmaradtatok a kortól. 

Lesz idő különben, mikor igazat adtok nekem. 
Az ajtÓ becsapódott.utána. Lépései elhangzottak 

a folyosón és a homályosuló nagy teremben össze­
ölelkezve, egymáshoz simulva maradt aZ atya és 
leány. 



A CSONKAORRU EMBER. 

Akkor láttam be magam is, mennyire eléktele­
nítheti a legszebb arczot is egyetlen hiány, mikor 
a csonkaorrú emberrel megismerkedtem. Már akkor 
a negyvenes körül járhatott, de ősz haja és ezernyi 
ránczczal barázdált szomorú arcza révén bárki hat­
van évesnek tarthatta volna. Magas, eszes homloka, 
melynek közepét, mintegy mesgye a barázdák közt, 
szinte két részre osztotta egy, a többinél jóval 
mélyebb ráncz, tekintélyesen, imponálóan zárta be 
kóponyájának hatalmas falazatát, szomorú, mély 
tüzű, sötét szeme behuzódott ugyan a torzonborz 
szemöldök alá, de néha föl-fölvillant talán valami 
belső harcz hevében, talán valami visszafojtott vágy 
erőszakos kitörésétől. Ilyenkor az arcza is kipirult, 
ajkszögletei összerándultak, de sohasem tartott 
tovább az egész egy rövidke pillanatnáL 

Keveset beszélt, mint mindazok, kik igaz bánatot 
hurczolva magukkal, fájdalmukat nem viszik piaezra 
és lelküket nem bonczolgatják a köznapi emberek 

8* 
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részvétlen szeme előtt. Czinikus gúnynyal, több­
nyire hallgatagon szemlélődött, talán czinizmusa 
hajtotta arra is, hogy teljesen beretválkozott. Mintha 
ki akarta volna hívni az emberek kíváncsiságát: 
Ide nézzetek! Nézzetek ide és forduliatok is mind­
járt el. Egy félorrú férfiú áll előttetek! 

Valóban, a nemes vonásokat, az eszes homlokot, 
a sötét szemet, ajkának puha, nőies metszését mind­
mind, a mi e sajátos férfi arczán szép vagy érdekes 
Iehetett, a vonások és alkat összhangját összeku­
szálta, kegyetlenül megrontotta orrának csonkasága. 
Rézsutosan, jobbról-balra be volt hasítva belőle 

egy darab, a közfal épen maradt, erős, vastag bőr­
kéreg képződött rajta, de azon is látszott egy vörös 
vonal, mely az eredeti vágástól származhatott 

Az épen maradt rész nemes, római formát muta­
tott, de eltorzultan, idétlenül, a gyöngéd szivűeknél 
részvétet, a gyönge szivűeknél talán undort és bor­
zadást ébresztve. 

Mindazonáltal nem kerülte az embereket. Kihivó 
daczczal járt-kelt a világban, csonkaságát semmi 
mesterséges szerrel nem takargatta s úgy vélem, 
igen drága tapasztalatokat gyüjtögetett össze ily 
módon természetünk közös gyöngéirőL Senki barát­
ságát nem keresve, megbecsülte azt, a mi önként 
kinálkozott s mi, fiatal fiúk, kik akkortájt heves 
vérünktől üzve és heves fantáziánk vad szárnyalá-
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sát követve, világfölforgató eszméket hordoztunk 
keblünk mélyén, mi mindenkor szivesen láttuk a 
mi saját külön kis asztalunknál e különös egyéni­
séget, ki szótlanul ült helyén, szótlanul szürcsölgette 
borát s csak később, ha hangosabb lett a zaj és 
sürűbben csendültek össze a poharak, csak akkor 
tett egy-két megjegyzést sajátságos, fátyolozott 
hangon, mintha szitán beszélne keresztül. Ilyenkor 
elhallg::tttunk és figyeltünk reá. Mert igaz bölcse­
ség, mély emberismeret és czinizmussal palástolt 
jóságos szív hangzott felénk, szenvedésekben leszü­
rődött életigazság, melyet körülfogott, át meg át­
hatott a lelkében őrzött titok homálya. 

Oh, ez a titok! Homályos volt tárgya mindent 
kutató kiváncsiságurtknak, hányszor találgattuk 
távollétében, kalandosabbnál kalandosabb történe­
teket eszelve ki, melyek közt persze a párbaj ját­
szotta a főszerepet. Tudtuk, hogy e behegedt seb 
még mindig vérzik és fáj ott, hol a gondolatok és 
vágyak, az érzések és szenvedélyek tanyáznak és 
nem mertük érinteni. Voltak jelek, melyek némely 
homályos sejteimet ébreszthettek bennünk, de a 
sejtelem igen sokáig sejtelem maradt. 

Igy, ha a szerelern került szóba és gyakran szóba 
került, hisz forróvérű fiatalok voltunk, többn.yire 
pattogó rímekben, vagy szines és színtelen prózá­
ban ábrándozók, a ránczak összehuzódtak ·arczán, 
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szeme kigyulladt, orrán a piros vona~ kitüzesedett, 
aztán ha visszaemlékezését leküidötte, sötéten 
nézett maga elé, vagy hideg, gúnyos megjegyzé­
sekkel· h ütötte le lelkesedésünket. 

Egyik este végre fölpattant a titok zárja. Mind­
nyájan együtt voltunk, csak Orgonás, a korán hírre 
kapott fiatal festő hiányzott. Néhány képe az idő­
ben nagy föltünést keltett, divatba jött, becses 
megrendeléseket kapott és természetesen sugárzó 
arczczal és vadonat új ruhában járt-kelt, barátainak 
és hitelezőinek nem kis örömére. Komor barátunk­
nak a rendesnél is rosszabb kedve volt, lehet, hogy 
a ködös, téli idő okozta, lehet, hogy más, elég az 
hozzá, hogy a mély barázda erősebben vágódott 
homlokába és szemének fáradt, csüggedt tekintete 
mindnyájunknak kedvét szegte. 

Maga is észrevette jelenlétének nyomasztó hatá­
sát, mert végignézve rajtunk, kesernyés hangon 
vetette oda : 
~ Kiváncsi vagyok, mikor ráztok le a nyakatok­

ról, fiatalemberek? És miért nem tettétek eddig? 
A nyomorúság látását biz' nem lehet megszokni, 
magam is tudom, de nekem jól esik megpihenni 
a ti naiv szamárságaitok közt. És ezt ne tartsátok 
sértésnek, mert a naiv szamárságok képezik, mint 
azt Géza öcsém oly szépen megénekli, az élet 
poézisát 
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Géza, a szőke hajú és pufók képű poéta éppen 
replikázni készült, mikor nagy zajjal és nekihevül ve, 
mint a megtestesült vidámság, közénk rontott a 
piktor fekete redingotba bujtatott alakja. A világ 
legelegánsabb fehér selyem-nyakkendője diszítette 
gallérját és teveszőrszinű mellényén úgy ragyog­
tak a gyöngyházgombok,_ mintha gazdájuk boldog 
arczával és szemével akarnák a hiábavaló· versenyt 
fölvenni. 

Mert piros arcza és barna szeme csak úgy sugár­
zott valami belső gyönyörűségtől, kis bajusza me­
részen fölsütve kunkorodott mosolygó ajka fölött 
és az a gyorsaság és hév, melylyel kezünkét szo· 
rongatta, csak oly boldog embertől szármaihatott, 
ki önmagával és a világegyetemet alkotó minden 
lénynyel meg van elégedve. 

Megindult a kérdések özöne és a piktor, a győz­
tes hadvezér nyugalmával várta végét a kötekedő 
szózuhatagnak. 

- Talán új dijat nyertél? 
- Talán Lotz átengedte az országház freskóit? 
- Talán a párisi Szalon ünnepélyesen fölszólí-

tott műveid külön állítására? Talán így, talán úgy, 
a művész titokzatosan mosolygott, belenyult mel­
lényzsebébe, kis bársony tokocskát huzott elő és 
káprázó szemünk előtt ott ragyogott két igazi, való­
ságos arany karikagyűrű! 
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- Itt van! Nézzetek! Bámuljatok! Pukkadjatok 
meg! Ez az iczi-piczi az övé! Gondoljátok el, 
micsoda kéz az, a mire ilyen liliputi gyűrű fölmegy. 
Esküszöm nektek, becsületszavamat adom nektek, 
hogy bő ez is! A ki nem hiszi ... Nem, nem, magam 

. se hittem, hogy ilyen kis kéz van a világon és 
hogy ez a kis kéz az enyém lesz. Ú gy van, ti sze­
gény, boldogtalan lények, úgy van, mereszszétek 
csak a szemetek, gyakoroljátok jól be, mert ha őt 
magát meglátjátok . . . tyhű, valakit meg keÜ csó­
kolnom! 

A véletlen szeszélye úgy kivánta, hogy ez a 
valaki éppen csonkaorrú barátunk legyen. A piktor 
átölelte és ott csókolta, a hol érte. Mi mindnyájan 
nevettünk és lehetetlennek látszott, hogy akadjon 
ember, a kire át ne ragadjon ez a hamisítatlan 
jókedv, hisz oly őszinte, oly keresetlen volt moz­
dulata, oly becsületesen vidám és boldog a szeme, 
hogy valósággal megdöbbentünk, mikor hallottuk 
átható, erős kiáltását, megláttuk szikrázó szemét, 
egész testének remegő- vonaglását, egy szávai : fék­
telen kitörését annak a szenvedélynek, melyet 
·annyi ideig nyügözött le valami titkos szenvedés, 
vágy csalódás. 

- El tőlem!- kiáltotta rekedt hangon és szinte 
fuldokol va. - Mi közöm boldogságodhoz? És álta­
lában akárki boldogságához, mi közöm? Ezeket 
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a ránczokat, a miket a boldogtalanság vágott ar­
czomba, sohase érintse boldog ember ajaka. Ülj le 
és ne kérkedj! Imádkozzál inkább, hogy bőrödet el 
ne éktelenítse valami Isten csodája, betegség! Mert te 
mindig-mindig szeretni fogsz, te lágy szivű kölyök, 
de változzon arczod ragyássá, üssék ki a félszemed, 
vagy... eh, mi közöm az egészhez. Higyj, a mit 
akarsz, légy boldog, de engem hagyj békével ! 

Mi elkábulva hallgattunk. A piktor, ki különben 
is hirtelen vérű fiatal ficzkó volt, dühösen nézett 
szét és nekipirulva vágott vissza: 

- Akárki meri őt rágalmazni, leütöm! Te! 
Szerencséd, hogy nem ismered őt, szerencséd, 
hogy ... igenis, öreg vagy, az, fanyar, vén ember 
és nem veszem komolyan szavadat. Nem, egyiket 
sem! Állíthatom, hogy a férfi szerelme az önző, 
bár meghalnék érte, bár minden javamat átadnám 
neki, állítom. Ha szerencsétlenség érne, akárminő, 
értsd meg, akárminő, csak annál jobban szeretne, 
mivelhogy egészen szeret. Lehet, hogy másokat 
mások nem egészen, nem igazán szerettek, de ne 
merje senki gyanusítani őt! 

Az én kiváncsi érzékem azonnal megsejtette, 
hogy itt a régóta várt kedvező pillanat, melyen e 
sajátságos ember titkát megismerhetjük. 

Csak ütni kell a vasat és bizony bevallom, önző 
kiváncsiságain leküzdötte gyöngédségemet Lát-
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szólag közömbös arczczal áltam a vitatkozók közé 
és megfogva a festő hevesen, sőt veszedelmesen 
mozgó kezét, közömbös hangon száltam : 

- Ugyan mirevaló ez a heveskedés? Régi do­
log, hogy a komor és vidám ember nem fér össze 
s a bpldogság önzése összeütközik a boldogtalan­
ság önzéséveL De érdekes tétel pattant ki meddő 
vitátokból: a férfi szerelme tapad-e inkább külső­
séghez, vagy a nőé? Erről sokat összeírtak már, de 
f'ngem mindig izgat a kérdés. Beszéljünk erről, de 
higgadtan s indítványozom, adja elő ki-ki e rész­
ben tapasztalatait. 

Régész barátunk, alacsony, élénk szemű, már 
jórészt kopasz s önálló kutatásai révén tudományos 
körökben fiatalsága mellett is tekintélyes, de az 
archeológusok hagyományaival szakítva, vidám és 
szellemes fiú, felelt először: 

- Legutóbbi útamban egész különös jelenségre 
akadtam, alighanem piktor barátunk javára. De 
jelenleg enni akarok s boldógságnál, boldogtalan­
ságnál egyként önzöbb az éhség! 

A csonkaorrú ember, kit egyébként Oláh Dénes­
nek hívtak, oly gúnyosan nézett rám, hogy elpirul­
tam és le kellett sütnöm a szemem. 

- Ne képmutatóskodj, czimbota - mondta 
kesernyés_ hangon. - Nem jól áli neked; novellát 
akarsz írni, ennyi az. egész. Ki akarod fürkészni a 
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titkomat és punktum. Hát jól van. Akarom, hogy 
megtudjátok, azt sem bánom, ha novellát fabrikálsz 
belőle. Elég tanulságos és érdekes! Fiatalemberek, 
figyeljetek, de te azért csak folytasd az· evést. El­
mondom, mert ma évforduló van. Ma tíz éve vág­
ták le orromat. Éppen ma tíz éve! Szép idő, ugy-e? 
Tudjátok meg ti, kik némileg a szivemhez nőttetek 
és békülj meg velem, te boldog ember és soha, 
egyetlen napra se legyen számüzve szivedből a 
boldogság. Add ide kezed. Mégis jól esik egy 
becsületes, boldog kezet megszorítanom. Ah, az 
enyém is ilyen meleg volt, ilyen friss és fiatalos, 
tíz év egy félszázad kérgével vonta be. 

A festő odanyujtotta kezét és meghatva néztük 
a mult és jövő érintkezését, mely olyan volt, mint 
mikor vihart rejtő sö~ét felhőtömeg a sugárzó. nap­
pal találkozik. Én, elérve czélomat, visszaültem 
helyemre és mindnyájan feszült érdeklődéssei vár­
tuk a történetet. 

Oláh bort öntött ponarába és egy hajtásra kiitta. 
·Aztán párszor végighúzta kezét homlokán, mintha 
segíteni akarna emlékezetének, végül csöndes han­
gon, de a melyben egy emberi szív minden érzése 
rezgett, kezdett beszélni. 

- Tíz év előtt olyan voltam, mint ti. Nem, 
különb·voltam! A főváros gőze-pora nem ette le 
arczomról a fiatalság tüzét, a vendéglő és ká\'éház 
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füstje nem ette be magát pórusaimba. Isten szabad 
ege alatt nőttem föl, fenyves erdők, zugó patakok 
között, kenyerem saját földemen termett s nyaranta 
buzakalászok között sétálva, mosolygott reám a 
sugárzó ég és télen át hegyekre kapaszkodva, térdig 
gázoltam a hóban egy-egy fenevad után.· Volt ott 
minden, fiúk, síkság, hegy és völgy, sziklából 
fakadó forrás, gyorslábú szarvas és otromba medve, 
a csalogány se hiányzott, poéta barátom, különben 
énekelve mint ti összevéve. Csak éppen czivilizáczió 
nem volt, hazugság nem volt,. festett arczok és fes­
lett szivek nem voltak. És volt és most is van egy 
régi templom, megbámulnád, régészem, és írná! is 
róla, régi pap misézett benne, hosszú, ősz hajú és 
szelid szemű ifjú agg és hallom most is a régi 
orgona kopott és a régi kántor megviselt hangját. 
Minden régi volt, talán mint a természet maga. 
Ott nőttem föl, mint az erdő tölgye, szabadon, ki­
téve viharnak és napfénynek, erősödve viharban és 
napfényben, ott telt meg szivem titkos vágyakkal 
és ábrándokkal, fiatal, izmos testemben szelid, érzé­
keny szív lakozott, de makacs akarat, mely oly­
annyira elle.nsége egymásnak és mégis oly gya-

. korta találkozik egy és ugyanazon lélekben, hogy 
alkalomadtán végzetes küzdelmet indítson a belső 
élet boÍdog összhangja ellen. . 

Mit tudtok ti a szerelemről? Versben, prózában 
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megéneklitek, tüzét, lángját, erejét piaezra viszitek, 
árát zsebre vágjátok, vígan fütyörésztek, vagy gyá­
ván nyögdécseltek, mint afféle elpuhult úrfiakhoz 
illik. És hősnőitek, a szerelmi lánggal szivükben, 
épp annyit gondolnak reátok, mint a konyhapénzre, 
melyet annak idején megannyi . furfangos módon 
fognak fölemeltetni. Ez a szerelern ? 

Nem, soha! Visszfénye, maradványa a régi 
szívnek, hiu virág, könnyen hervadó szirmokkal! 
Szeretném, ha Játtátok volna őt! Hófehér arczát, 
mely oly gyöngéd volt, mint szive, oly tiszta, oly 
nemes, magas homlokát és barna szemét, melyből 
értelem és jóság sugárzott, mely soha-soha, egyet­
len perezre sem tudta titkolni azt, a mit lelkében 
érzett, melyből úgy olvastam, mint egy nyitott 
könyvből és jobban értettem, mint könyveitek 
közül akárhányat. 

Mit érdekel az most, hogy karcsú, hajlékony 
termete volt és sarkáig érő, aranyszőke haja? 
Hányszor símult hozzám az, hányszor temettem 
arczomat e bűvös, édes, lágy, illatos, élő selyembe; 
az én szerelmem nem volt önző, nem tapadt a 
külsőhöz, nekem a legszebb, a legdrágább volt 
a világon, az én erőmet az ő gyöngédsége ra­
gadta magával,·telkem - úgy éreztem - össze­
forrott az övével, ha volt. földi salak rajta, lefosz­
lott róla, szerelmem tisztító vihar volt, mely lemossa 
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a port, mit a száraz, terméketlen idő szele hordott 
össze és- fölfrissíti, növeli életerejét. 

Oh, fiúk, az én szerelmein! A gondolat édes 
rabszolgasága, a vágyak boldog szabadsága, az 
álmok pompás, szines szövődése! Ez volt! - És 
ő maga! Elrejtve, visszavonulva él a világtól, titkon 
maga által se észrevéve fejlődött, növekedett lel­
kének kincses háza, a tudás nem homályosította el 
üdeségét, a szerelmet nem könyvekből tanulta, 
hanem mert szeretnie kellett, a mint illatoznia kell 
a virágnak, ha eljön a tavasz, mézet gyüjteni a 
méhnek, énekelni és fészket rakni a madárnak. 

Mert eljött életének tavasza, mert megérezte, 
hogy szivem érte dobog, szemern rája néz, gon­
dolatom nála pihen meg._ ~ert - szóval - lelkünk 
tartalma egygyé olvadt, megértve, megbecsülve, 
fölemelve, boldogítva egymást, czélt adva az élet­
nek és tartalmat a czélnak. Oh, kevés volt a szó és 
sok az éi-zés és néha talán csak azért nem mertem 
besz~lni, mert nem győztem betelni azzal, a mit 
édes, tiszta, hűséges szeméből kiolvastam. 

Vége van! Lássátok, hogy ragad most is még, 
annyi év után, annyi szenvedés, annyi csalódás 
után magával. Tíz hosszú esztendő elfojtott keserve 
tört ki szivemből. Jól ·esik, megkönnyebbülök; ne 
nevessetek, ne gúnyoljatok,- ne ítélkezzetek Édes 
fiam, ki szineket raka! palettádról a vászonra, nincs 
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annyi szined; poéta, nincs annyi hasonlatod, · a 
mennyivel lerajzolhatná.d, kifejezhetnéd azt a bol­
dogság képét, azt a szenvedés képét, a miben 
részem volt. 

Nem kezdem újra, ne féljetek. A véghez köze­
ledern és csalódásom és veszteségem elmondása 
nem tart annyi ideig, bár sok-sok ideig tartott és 
fog még tartani, mint boldogságomé, bár rövid 
álomnak látszik az egész. Ma tíz éve, dél volt és 
sugárzó nap küzködött atornyosuló felhőkkel, szo­
kásom szerint ellátogattam hozzájuk. Ragyogó 
arczom fölülmuita az eget, mert semmi, de semmi 
felhő nem látszott sem közelről, sem távolról. 

A konyhában találtam. Akkor már többször tar­
tózkodott és foglalkozQtt itt, gyakorolta magát, hisz 
úgy volt, hogy nemsokára ... Szóval : bementem. 
Nevetve fogadott, nagy tésztavágó kés volt a kezé­
ben s tréfás fenyegetéssel elém tartotta. 

Hallom, csöndesen fiúk, hallom most is és soha­
sem feledem enyelgő hangját: 

- Ne merjen hozzám nyulni. Megvágom! 
De oly mosolygó, oly édes, oly ene·nállhatatlan 

volt és én oly szenvedélyes, oly boldog fiatal gye­
rek,· hogy - hisz sejthetitek - hebehurgyán felé 
rohantam, éles fájdalom, káprázó szemern előtt 

vérsugár szökött föl . ~ . és itt vége. A szerencsét­
lenség megtörtént Ha van közelben orvos, talán 
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megment, de a szomszéd városból kellett hozatni 
s mire kijött, már késő volt. Igy maradtam csuffá 
és szerencsétlenné téve mindörőkre. Általa csuffá 
és általa szerencsétlenné, ki egy volt velem, lelkem 
jobb, tökéletesebb fele. Ah, igen, látom ajkatokon 
a kérdést. Hogy ily vékonyka szálon függött sze­
reime? Eltünt, miután oly sebet ejtett rajtad, mely 
elrútította arczodat? Ne mondjatok itéletet róla! 
Nem tűröm most sem, mert szeretem most is. 
Mert soha egyetlen szóval sem árulta el a szivében 
föltámadó undort. Oly jó volt, hogy eltitkolta, el­
rejtette előlem, hányszor sirt bánatában, hányszor 
kért zokogva bocsánatot, hányszor igérte, hogy 
egész életét nekem szenteli. Igen és meg is tette 
volna. De már nem szeretett. Mondottam, hogy 
olvastam a szeméből és hiába volt minden igye­
kezete, láttam az igazságot. 
. Ki mer rajta csodálkozni? A pillangó fölkeresi-e 

a hervadt virágot? Nem addig szereti-e, a míg 
illatos? De én nem voltam és nem vagyok virág. 
De láttatok--e korhadt fán madárfészket? Egyéb­
ként mit töröm én a fejem hasonlatokon? 

Megéreztem, · hogy boldogtalan lenne velem s 
az én szerelmem az én boldogságom árán sem 
tűrhette a:z ő szenvedését. El kellett felednie engem 
és bizonyosan el is felejtett. Otthagytam ősi birto­
komat, föl tudjátok-e fogni, mít jelent, hogy zsidó 
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zulról, el bucsúszó, el híradás nélkül, mivelhogy 
gyöngének éreztem magam vele szemben. 

Azóta hol a nagy világban bolyongok, hol itt 
ténfergek a magas kőházak és meghamisított szi­
vek városában. Nem tud felőlem semmit és én sem 
róla. Mert nem éltem volna túl a pillanatot, mely 
talán új boldogságát hozza hírül. 

Így sejtem, hogy az, kívánom, imádkozom érte, 
de a biztos tudás ... Anyám emlékének kell meg­
őrzenie attól, hogy visszafojtsam halálvágyamat 
És most tudtok mindent. Ez a történetem. A tanul­
ság tietek, a szenvedés enyém. 

Hirtelen összeszorította ajkát és elhallgatott. 
A piros vonal égett, izzott orrán, de szeme szárazon 
meredt a semmiségbe, a ránczok élni, mozogni 
látszottak arczán és soha, de soha, a míg élek, ne 
lássak senkit oly boldogtalannak, oly csüggedtnek, 
oly lelkileg megsemmisültnek, lesujtottnak, se ba­
rátaim, se ellenségeim közül. 

Mindnyájan hallgattunk. Oly szenvedélyes szere­
lern és oly vad boldogtalanság tört elő a fátyolo­
zott hangból, hogy árnyéka ránk vetődött, lenyü­
gözött, elhallgattatott. Mintha elsatnyult érzésünk 
nem emelkedhetett volna föl abba a magasságba 
és nem szállhatott volna alá abba a mélységbe, a 
hol az ő boldogsága és szenvedése tanyázott. Csak 

Anyalöldön. 9 
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a régész viselkedett különös módon. Én szokásom 
szerint önkéntelenül körüljártattam szemem, lesve 
a hatást a különböző emberi arczokon és mind­
untalan megakadtam a régésznél, ki látszólag nyu­
godtan evett, de tényleg alig palástolhatta izgatott­
ságát, mintha csak valamire készülne, vagy az 
egész történet meglepő, különös hatással volna reá. 
Néha merőn nézett az elbeszélőre, néha mély, igaz, 
hogy úgy mondjam határozott részvét tünt föl sze­
mében, néha meg elmosolyodott azok szakása sze­
rint, kik valami kellemes meglepetést tartogatnak 

A csönd azonban nyomasztóvá kezdett válni és 
egyikünk sem merte banális szávai megszakítani. 
Maga az elbeszélő szakította meg. 

Fölrezzent tünődéséből és érdes hangon szólt: 
- Beszéljen most más más történetet. Ne higy­

jétek, hogy vigasztaló szavakat várok. A sz ó annyi t 
ér a szivemnek, mint a halálos seben az angol flas­
trom. Rajta, György, törüld meg a szájadat és mondj 
valamit. Ha a női hűségről akarsz beszélni, figyelni 
fogok. 

- Valóban, a női hűségről fogok beszélni -
mondta György, a régész és szószerint teljesítve a 
parancsot, megtörülte száját - és ha nem csaló­
dom, figyelni is fogsz. Még a nyáron tapasztaltam 
ugyan, de ha tíz év nem hosszú idő a feledésre, 
miért legyen az hat hónap? Igenis, tudjátok, hogy 
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a nyáron a felföldön barangoltam. Ott bujtam a 
régi templomok padlását és fotografus masinám­
mal fölfegyverkezve, lekaptam egy-egy renesszánsz­
kori ház homlokzatát. Nem szorítkoztam pusztán a 
tudományos czélra és rendszertelenül kalandozván 
városból falura és faluról városba, sok szépet élvez­
tem és sok hasznosat láttam. Átlag egy-két napot 
töltöttem egy helyen, de csaknem négy napot abban 
a kis faluban, a melynél szebb, költőibb helyre 
összes bolyongásaim közt nem akadtam. Volt ott 
minden, fiúk: síkság, hegy és völgy, sziklából fakadó 
forrás, gyorslábú szarvas és otromba medve, csak 
éppen czivilizáczió nem volt. És volt egy régi tem­
plom, régi pap misézett benne és a régi orgona 
mellett régi kántor énekelt kopott, megviselt 
hangon ... 

Visszafojtott lélekzettel figyeltem. A régész vál­
tozatlan hangon beszélt, de szeme mereven tapadt 
a csonkaorrú ember arczára. Ez lángolt és megint 
elsápadt, ajka remegett és nagyot ütött öklével az 
asztalra: 

- Ha ott jártál volna, hallgas, fiú! Ha játékból 
ismétled szavaimat, tarkodra forrasztom. 

- Nem tudom, hogy ott jártam-e - folytatta 
· rendületlen nyugalommal György - csak azt tu­

dom, hogy nem fogsz tarkomra forrasztani sem­
mit. Te elmondtál egy történetet, én elmondok egy 

9* 
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másikat. Közbe legyen mondva, a régi templom 
padlásán egy értékes a.labástrom szabrot találtam, 
mely a maga nemében érdekes specziálitás, de ez 
nem tartozik ide. Ellenben idetartozik, hogy hűsé­
gesen eljártam a reggeli misére, szerettem az öreg 
kántort, az öreg papot, a régi orgona megfakult 
hangját, a templom gothikus, homályos boltozatát, 
az egyszerű embereket, kik egyszerű szivük egy­
szerű imáját ajánlották föl a szeretet Istenének. 
A kórusról lenézegetve minden nap, kivétel nélkül, 
megakadt a szemern egy karcsú, feKeteruhás leány­
alakon. Ha a keskeny ablakon betévedt a napsugár, 
egyenesen a feketeruhás alakot vílágította meg, 
valóságos dícsfénynyel környezve, hogy a szőke 
haja ragyogott, fénylett kalapja alatt, mint egy 
arany korona. S ha mise végén elhagyta a tem­
plomot, mindig utoljára hagyta el, nem győztem 
betelni arczának nem szépségével, hanem nemes 
méltóságával, a fájdalommal, a szenvedéssel, mely 
megiisztultan rajzolódott Je a halavány vonásokra. 
Ilyen arczuk lehetett az ó-kori keresztények mártir­
jainak, ha a hitük által megszentelt halálra készül­
tek. Ilyen arczuk lehetett, ilyen szent, ilyen lemondó 
és mégis nyugodt és békés. Kit gyászolhatott? Ki 
érdemelhette ki e szenvedést? Ki ölte ki e barna 
szemből a boldogság ragyogását? Meg kellett tud­
nom és meg is tudtam. 
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Elhallgatott. Mindnyájan éreztük, hogy valami 
késiüL 

Az Oláh kezében megcsöndült és összeroppant 
a pohár, kezét megvérezve, nem is törődött vele. 
Melle zihált, lélekzete hallható lett, nehéz, szag­
gatott lélekzése, árulója a belső harcznak, az újból 

·fölzavart emlékeknek, a mult biztos, a jövő bizony­
talan képeinek. 

Nem mert közbeszólni, mintha attól rettegne, 
hogy egyetlen hang fölforgatja fejlődő reményeit. 
Sohase éreztem annyira az aggódás és öröm bizony­
talan egybeolvadását magam sem,_ mint ebben a 
pillanatban, mikor a régész egy szinésznek is becsü­
letére váló rafinériával függesztette föl várakozá­
sunkat, kényelmesen teletöltve poharát, kényelme­
sen kiürítve, kényelmesen hátradőlve, mintha csak 
élvezni akarná szavai hatását. 

- A régi plébánost vettem tehát elő - foly­
tatta tovább - a régi plébánost, ki egyébként 
vendégszerető gazdám is volt. Megtudtam a szép, 
igenis, még mindig szép szőke leány mélységes 
gyászának okát és úgy adom elő, a ITiint hallottam. 
Az öreg plébános, ősz hajú és szelid szemü ifjú 
agg, sokáig nézett reám, mintha azon csodálkoz­
nék, miért érdeklődik a régi síremlékek és freskók 
kutatója az emberi szív szenvedései iránt; aztán 
olyan hangon kezdett beszélni, a miből nyilván 
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kiérzett, hogy egész szivével átérzi annak csalódá­
sát, a kinek történetét elmondja: 

- A férfihiúság áldozata ő! - mondta szomo­
rúan eltünődve. - Soha jobb, tisztább, ártatlanabb 
szivű leány nem növekedett föl szemern előtt és a 
férfi, ki eszivet megnyerte, azt hittem, öcsém, sokáig 
azt hittem, hogy a férfi is méltó lesz hozzá. Lássa, 
én is azt hittem, hisz nem ismerem a világ csel­
szövényeit, azt hittem, hogy a nő legnagyobb gyön-

. géje a hiúság, a férfiút erősnek, bátornak, az élet 
nagy föladatára megedzettnek gondoltam mindenha. 
És éppen abban kellett csalódnom, kinek lelkébe én 
csöpögtettem először a férfi nemes erényeit, kit 
valamikor térdemen lovagoltattam, kinek becs­
vágygyal telt szivébe én ültettem el az igazi élet­
czél csiráit. Látta volna csak, öcsémuram, őket, van 
szive, hát tiszta gyönyörűségét találta volna tiszta 
érzésükben ... De nem, nem beszélek róla többet. 
A férfival, éppen a leány keze által, oly baleset 
történt ... 

Oláh fölugrott helyéről és előre hajolva, hörgő 
hangon kérdé : 

- Miféle baleset? 
György elutasítólag legyintett kezével. 
- Nem mondta, tehát én sem . mondom. Oly 

baleset történt, mely elrutította arczát. És képzelje 
el, egy férfi, erős, büszke, okos, minden lelki jóval 
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fölruházva, nem tudta megbocsátani a leánynak, 
ki neki adta egész szivét, szivének minden vágyát, 
nem tudta megbocsátani, hogy megrontotta külső, 
mulandó szépségét! Elment, eltünt, világgá futott, 
talán elpusztította magát, itt hagyva a lelkifurdalás, 
a bánat, az emésztő szerelern martalékául ezt 
az árt!ltlan teremtést. És míg ő Isten tudja hol 
tévelyeg, hol gyógyítja meghasonlott lelkét, 
hol keres orvosságot sértett hiuságára, e gyer­
mek, én tudom, hisz második atyja, egyedüli 
bizalmas barátja vagyok, e gyermek őrzi emlékét, 
hervad mint a virág, melyet elzárnak a napvilág­
tól, szeret most is, talán jobban, mint a boldogabb 
időkben, mert azok közé tartozik, kiknek érzését a 
megpróbáltatás erősíti. Nézzen rá kegyelettel, fiatal­
ember és imádkozzék, hogy hasonlatos legyen 
hozzá az, kit Isten élettársául kiszemelt. És mily 
csodálatos lsten jósága! Reményt önt szivünkbe, 
hogy megóvjon a végső csüggedéstőL Ugyan mi 
tartaná fönn e gyöngéd leányt, ha nem élne szi­
vében a remény, hogy még visszatér hozzá a férfi, 
visszatér hozzá tíz hosszú év után, hogy boldoggá 
tegye őt, megbánva tévedését, lemosva, letörülve 
hiuságát. Mert hisz remél és imádkozik és a Gond­
viselés nem hagyja el ... E dolog történt Szilfalván,. 
a leány neve ... 

-Évi! 
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Velőtrázó sikoltás hallatszott. Egy pár szék föl-
- d ült, a mint egy ember, arczából, önmagából, egész 
valójából k1kelve, előre rohant. félrelökött mind­
nyájunkat útjából és senkivel, semmivel nem tö­
rődve, rohant Györgyhöz. Megragadta és meg­
rázta vállát és fuldokolva, egész testében remegve, 
ismételgette az egyetlen szót, mely ránézve az 
életet, a boldogságot, a mindenséget jelentette. 
«Évi! - ugy-e, Évi!» És György most már levetve 
mesterkélt közömbösségét, félig mosolyogva, félig 
könyezve hajtagatta fejét, míg mi :nindnyájan, kik 
ott voltunk, egymásra nézve, mondhatlan, de öröm­
mel teli zavarodással élveztük a Gondviselés cso­
dálatos, áldó kezének e munkáját. Az a nagy 
komor ember sírt, zokogott, könyezett és csaknem 
összeroskadt a hirtelen jött öröm forró áradatában, 
elkapta György kezét és szenvedélyes erővel ajká­
hoz szorítva, suttogta: 

- Hát vár rám ? Hát szeret? Hát nem undo­
rodik tőlem? 

- V ár rád és szeret; siess és ne késsél tovább ! 
Mintha álomból ébredt volna, fölriadt és gyors 

mozdulattal nyult kalapja után. 
- Vár rám! Ne tartsatok vissza! Te - igen, te 

ölelj meg, s mindig ily boldog légy, mint én! 
A piktorhoz ment, magához szorította ott, a ven­

déglőben, ott, az emberek szemeláttára, mivelhogy 
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a boldogság soha, de soha nem látja a világ irigy 
vagy kiváncsi tekintetét És elrohant, mi kábultan 
néztünk utána, kábultan, de megkönnyebbülten. 
A régész ocsudott föl először és poharát kiürítve, 
nyugodt hangon mondá: 

- És mégis az öreg papnak volt. igaza. Az ő 
hiusága szenvedett sérelmet, nem a leány irtózott 
tőle, hanem ő saját magától. S azt az irtózatot ol­
vasta ki a leány szeméből, a részvétet, megbánást, 
a szomo:úságot így ismerte félre, a mint mi is 
akárhányszor a részvevő szemben saját nyomorú­
ságunk gúnyos visszatükrözését látjuk. 



OTTHON. 

- Nyugodt lehetsz, Pál öcsém. A feleségednek 
nem esik baja. A mi kis leányunk bizonyosan jól 
fogja magát érezni szép szobácskájában. Nem igaz, 
anyjuk? 

Az «anyjuk)) egy kicsit sírt, egy kicsit nevetett. 
Jóságos szeméből hamiskás, örvendező pillantást 
vetett urára és míg a fiatalok szarosan egymáshoz 
simul va, ki nem fogytak a beczéző szavakból, gyön­
géd erőszakkal fogta leánya kezét. 

-Úgy van, úgy, a mint az öregem mondja. 
Csak szálljon föl gyorsan, mert lemarad. 

Az öreg úr helyeslőleg bólintgatott 
- Igen és kurtavasat kap. Szeretnéd, Gizike, 

ha az uracskád kurtavasban csücsül ne? 
A fiatal asszony rémülten nézett az ura megin­

dult szemébe; az öreg Ílr hangosan nevetett, a ka­
lauz harsányan kiabált s Pál úr egy tartalékos tiszt­
hez sehogy sem illően ellágyulva ölelte utoljára 
magához ·féléves asszonykáját. Hiába! Katonáék 
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kemény parancsa alól nincs appelláta. Meg volt 
írva, hogy huszonnyolcz napig Galiczia hegyeit 
tapossa, komisz bakákka:l veszekedjék, maga sem 
tudja miért, é~ arannygalléros tiszturak okvetlen­
kedéseit tűrje, hasonlóképen nem tudva miétt. 
A vonat fütyült, a kerekek nyikorogtak, egy fehér 
keztyüs kéz egy tiszti sapkát lóbált s egy másik 
apró remegő kezecske fehér zsebkendőt lobog­
tatott, egy kanyarulat és a fiatal asszonyka 
már ott zokogott fuidokolva édesanyja kebelén. 
Természetes, hogy a jó öreg asszony maga is ha­
marosan sírva fakadt és csak a polgármester úr 
dohogott a bajusza alatt: 

- Nézze meg az ember! Talán bizony sajnálact 
azt a pár napocskát, a mit öreg szüleid között fogsz 
eitölteni? Hát mi velünk már nem is törődöl? Azt 
hiszed, olyan könnyű hat hónapig nem látni azt, 
a kit húsz éven át még a széltől is óvtunk? Jól van, 
jól, nem szóltam semmit. 

Mert bizony Gizike még keservesebb sírásra fa­
kadt és valójában nem volt tisztában azzal, nem 
követ-e el hálátlanságot jó öreg szülői ellen. De 
első ízben szakadt el urától, a nagyváros lármás, 
változatos életéből először tért vissza a szülői házba, 
napfényes boldogságára először borult az élet köte­
lességeinek hideg árnyéka és nem tehetett róla, de 
fájt, nagyon fájt a szive. Gondolata a robogó vona-
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tot követte messze útjában, ezernyi titokzatos, aggo­
dalmas sejtelem tódult, kavarodott össze fejében és 
a- kocsi puha, kényelmes párnáján ülve, rászorította 
remegő ajakára zsebkendőjét, hogy visszatartsa a. 
föl-föltoluló zokogást. 

Haza értek. A városi hajdu, a régi mádi, kiviasz­
kolt bajszú öreglegény glédában állt a vadszőlővel 
befuttatott ambítus előtt és bizalmaskodó jókedvvel 
hunyorgatott reá. Az ezer ránczczal barázdált arczu 
szakácsnő kezet csókolt és nagyságos asszonynak 
nevezte; egy fehérszőrü vizsla okos, hűséges fejét 
kezéhez dörzsölte, aztán veszett ugrándozást vitt 
véghez széles örömében a tükörtisztára söpört tágas 
udvaron. Minden, de minden a régi volt az atyai 
házban és mégis minden, de minden új és szokat­
lan, csaknem szomorúan csendes és egyhangú, . 
csaknem bántóan üres, bár napfény áradt szét a 
kert virágágyain, bár édes, ismerős illat szállt föl 
belőlük és bár mindenki, kiket gyermekkora óta 
szeretett, őt vette körül ismét, neki hízelgett, neki 
kedvezett, gondolatát iparkodott kitalálni. Észre 
kellett vennie, hogy szülői néha kedvetlenü!, szo­
monían néznek össze, a vacsorát igen rossz étvágy­
gyal költötték el ; az öreg úr beJetemetkezett ujsá­
gába, a nélkül, hogy érdeklődött volna az ellenzék 
viselkedése iránt, melynek «átkozottul lanyha)) 
viselkedése miatt nem egyszer lázadt fel elégedet-
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len szittya vére. Az öreg asszony megkötését vette 
elő, de a hosszú tűk igen remegtek kezében, sőt -
a mire emberemlékezet óta nem volt példa -
néhány szemet el is ejtett. Gizike nem érzett egye­
bet, minthogy nincs semmi ereje jó szülői szomo­
rúságál eloszlatni. Hisz még egész szive szomorú­
sággal van eltelve, a bucsúcsók még égette ajkát, 
a köny még nem száradt föl szeméből és szerel­
roének részese, életének társa, támasza messze ide­
genben van, minden kényelemtől megfosztva, talán 
szomjuhozva, talán éhezve, mindenesetre édes, puha 
fészkük már megszokott kényelme nélkül. És hiába, 
erre a gondolatra sírnia kellett. 

Az öreg úr eldobta az ujságot és haragosan 
csapott öklével az asztalra. 

- Teringettét, hát már örökké pityergést kell 
hallanom. Úgy, kezdd rá te is, tudom Istenem, úgy 
elmegyek, hogy bottal üthetitek a nyomomat 

Szörnyű haragos villámokat lövelt a szeme! holott 
szive mélyén csupa fájdalmas csalódás lappangott 
Gizike letérdelt eléje és megcsókolta a kezét. 

- Oh ne haragudj apuskám - szólt szívhez, 
szóló hangon - ha akarod, visszamegyek, elleszek 
én otthon is, csak ti ne haragudjatok rám, de lásd, 
Palit most senki sem gondozza és, először, Istenem 
először hagyott el engem. Az öreg úr valamivel 
szelidebben dörmögte: 
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- Kell is gondozni egy olyan nagy karnaszt! 
Ha visszatér, annál jobban megbecsül téged. Most 
tudja majd meg, milyen kincset rabolt el tőlünk, 

a te öreg szüleidtől, a kik oly nehezen vártak téged. 
Igen, igen, édes gyermekem, üres volt nélküled ez 
a ház, néma és kihalt, csak úgy jártunk-keltünk 
benne, mint egy nagy sírboltban és vártunk téged, 
hogy megint kaczagni, énekelni fogsz nekünk, úgy 
mint régen, tudod; igen, anyád még a zongorát is 
fölhangoltatta-no lásd, annyi az egész, hogy öregek 
vagyunk és te a mi egyetlen, drága kis leányunk. 

Persze, hogy e beszéd nem volt alkalmatos a 
zokogás csillapítására, sőt az öreg úr maga is erő­
sen köhécselt, de térdére simúlt az édes, szép 
fejecske, puha keze ott remegett az övében és 
érezték mind hárman, hogy szivük együtt dobog 
megint, hogy a régi-régi szeretet árad ki egyikből 
a másikba, hogy egymás szomorúságát megértve, 
enyhül a fájdalom nyomára és oszladozik, mint a 
nyári felhő. A fiatal asszony megcsókolta szülőit 

és gyöngéd, kicsit remegő, halk hangon vett 
bucsút tőlük. 

- Meglátják, jó kis leányuk leszek. De úgy-e, 
mama is sírt volna, ha atyusnak olyan hosszú időre 
el kellett volna utaznia? Most kipihenem magam, 
az utazás is ki fárasztott, majd holnap vagy holnap­
után. talán nevetni is tudok. 
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Holnap vagy holnapután - talán később, de 
egyszer mégis csak fölhangzott a kis kertben, vagy 
az árnyékos szabában a régi vidám, üde kaczagás. 
Az első levél megérkezett, telve szerelmes sóvár­
gással, de itt-ott egy-egy vidám, katonás megjegy­
zés, a változatos élet egy-egy tréfás epizódja, a 
generális urak jókedvű kifigurázása, mind azt bizo­
nyította, hogy a tartalékos hadnagy úr sem éhen 
nem hal, sem kurtavasban nem ül, sem ki nem 
törte a nyakát az ismeretlen havasok mélységes 
szakadékai közt. Oaliczia egy-egy kis falujában és 
Nyírházán tömérdek papiros fogyott el, az állam­
kincstár tömérdek bélyeg árával gyarapodott, a 
könyezés mind ritkább lett a tiszta kékességű 

szem párban és á mosoly mind gyakoribb a piros 
ajkak körül. A polgármester úr rég nem tapasztalt 
engedékenységet tanusított a városi ellenzék véres­
szájú kolomposai iránt, a képviseleti üléseket vidám 
arczczal, patriarkális kedélyességgel vezette, a hiva­
talos órák betartását pedig annál kevesebb szigorú­
sággal követelte meg, mert jó maga is akárhány­
szor már déli harangszó előtt otthon ült az üveges 
tornáczon, boldog gyönyörűséggel hallgatva leánya 
csevegését vagy egy-egy részletet vejének naponta 
érkező leveléből. 

Mert a fiatal asszony lelke lassan-lassan csodála­
tos változáson ment át. Az elhagyott s újra föltalált 
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otthon bűvös varázszsal fonta be egész gondolat­
világát. Minden, de minden gondtalan leánykorára 
emlékeztette;_ a kert rózsafái és szegfűi, a régimódi 
butorok, az ősi zenélőóra kopott, mélabús meló­
diáival, a kis leányszaba kék atlaszszal_ bevont 
székecskéi s hófehér ágya, hol valamikor - néha 
úgy rémlett, nagyon-n.agyön régen, néha meg, 
hogy csak most, az imént - álmá'it, ábrándjait 
szövögette. Leánynak érezte magát, kis, fi3:tal, félénk 
és mégis vidám leánynak, ki várja titokzatos lovag­
ját, a nemes, a bátor, a szép és jó, hódoló ideált. 
Olykor pamlagján üldögélve, ölébe ejtette kezét és 
eltünődött az életében beállott nagy változáson. 
A fényes hold épp úgy bevilágított szobácskájába, 
mint egykor régen, de tekintete üres, puszta falakra 
esett; hiányoztak róla az apró, kedves emlékek, a 
tánczrendek, barátnőinek és ismerőseinek arczképei. 
Mind, mind ott vannak az új fészekben, az ódás 
város rideg bérházának második emeletén, a hova 
nem hallatszik be más, mint a viliámos vasút örö­
kös csengetése és a kocsik végeszakadatlan robo­
gása. Itt, oh itt balzsamos illatot hoz be a nyitott 
ablakon a hűv.ös esti szél, a tücsök czirpel, éji lepke 
zsong a lámpavilág körül, különben csend, végte­
len, andalító, titokzatos csend, ami elringatja lelkét 
és visszavarázsolja a tovatünt álmokat. Oh mily 
szines, mily ragyogó álmokat, mennyi bohóságot, 
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mennyi ártatlan tervezgetést, hogyan folytak akkor 
a napok, egyik a másik után, gondtalanul ; az élet 
minden komoly, hétköznapi kérdése menhyire 
távol volt tőle, hogy óvták azok, kik most a szom­
széd szabában róla álmodnak, kiknek minden öröme 
ő, egyedül ő és senki, de senki más e világon. 
Míg most? 

Igen, míg most? Elővette ura levelét és átfutotta 
újra. Még gondol rá és gondolatban csókolja, öleli, 
de vidám, jókedvű, oly ·élvezettel írja le kalandos 
életét, mintha csak örömét találná a változatosság­
ban. «Az ezredes csinos, kaczér felesége is itt van. 
Nem féltesz ?» Oh nem, nem félti, de miért ír róla? 
Hirtelen mégis b~hunyja szemét, de azért látja a 
kisértő, fölvillanó képet.: az urát, csillogó unifor­
misábari, hetyke tiszturak közt, a mint bókokatmond 
egy asszonynak, - egy idegen asszonynak! Oh 
bizonyosan bókokat mond és abban a pillanatban 
bizonyosan nem jut eszébe ő, .ki itt sirdogál elha­
gyott leánykori szobájában. Sír? Nem. Boldog, 
hogy itt van újra, itt régi emlékei, régi álmai közt, 
környezve a régi szeretet által. 

Mindez nem egyszerre, egy napon jött. Lassan, 
egyik a másik után; míg végre csodálatos, édes 
gyönyörűséget talált visszatért régi életében. Mintha 
rég nem látott kedves ismerőst · látna viszont, úgy 
örvendett önmagának Leánykori világos ruháiba 

Anyaföldön. · 10 
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öltözködve járt-kelt, nagy megelégedésére öreg 
szüleinek. Néha valami új vendég kisasszonynak 
czímezte s ilyenkor fülig boldogan pirul va, elnevette 
magát. Aztán· egy hétig levél sem jött az urától, 
egy-egy képes levelezőlap mindössze, egyetlen 
rövid sorral. <<Iszonyú strapa - csókol Palid." -
A polgármester úr ilyenkor jelentősen húzta föl 
szemöldökét és kételyeit csöppet sem iparkodott 
titkolni. 

- Ismerjük a tiszturacskák strapáit! Ismerjük! 
És Gizike azon vette észre, hogy alig érez szo­

morúságot. Mintha ez a megújult élet örökké így 
tartana, mintha a tegnap és ma összealvadna és 
nem is lenne közte semmi különbség. 

Ekkor történt, hogy egy nap hűvös alkonyán a 
rózsával befuttatott kis lugasban varrogatva, köny­
nyed, vidám és mégis férfiasan csengő hang riasz­
totta föl. A hang ismerősnek tetszett: mélyen 
elpirulva figyelt. Nevét hallotta - csendes álmél­
kodással, lágyan kiejtve: 

- Gizike itthon ? Mit gondol, urambátyám, rám 
ismer-e még? 

Máris ráismert. Senkinek másnak nem lehet ily 
lágy, behizelgő hangja, mint György lovagnak, 
Bánáthy Györgynek, ki egykor régen, süldő leány­
korában először zavart~ föl szivének nyugalmát. 
Ki egykor régen annyi édes semmiséget suttogott 



147 

fülébe, kinek közeigá lépteit lázas izgatottsággal, 
mohó örömmel leste valaha, de a ki eltünt a szeni­
határról, hirtelen, bucsúzás nélkül, tömérdek álmat­
lan éjszakát okozva s tömérdek fájdalmas könyet 
sajtolva ki szeméből. Most újra jön és közeledik 
Kezét szivére szorította és lélekzetét is visszafojtva 
várt. Mint egykor régen. Fehér ruhájában úgy állt 
ott a lugas félhomályában, mint egy fiatal, szerel­
mét félénken titkoló leány. És valóban félt is .. 
György lovag mélyen, talán nagyon is mélyen 
hajtotta meg magát. Vadászöltönye pompásan 
símult erős, férfias termetére; barna, sápadt arczán 
s kissé mélyen fekvő sötét szemében futó öröm és 
néma csodálkozás tükrözött: 

- Bemutassam magam, nagyságos asszonyom? 
Vagy remélhetem, ~ogy szánandó áldozatai· sorá­
ban egy kis helyet szentelt az én emlékemnek is? 

Az elbizakodott és elkényeztetett hiu, szép férfiak 
nyegle hangján ejtette ki e szavakat, de a nyegle 
hangnak lágy, kellemes zenéje volt, mely szinte 
észrevétlenül símult be a szívbe. A fiatal asszony 
kezet nyújtott és nekibátorod va, mosolyogva felelt: 

- Az áldozat, úgy látom, elég jó szin)?en van. 
György úr nevetett : 
- Pompás ... és maga egészen a régi aranyos, 

jó . . . pa:rdon, semmise nehezebb, mint magát 
nagyságos asszonynak nevezni. 

10* 
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- No - szólt közbe az öreg úr a háttérből -
az nem is szükséges. Gizike négy hétig a mi lányunk 
megint és jobb, ha nem juttatja eszünkbe semmi a 
vállást. Nem igaz, Gizikém ? 

A fiatal asszony most már egész jókedvűen inte­
getett. 

- Úgy-úgy, - tudja, most szabadságon vagyok 
és ki akarom használni én is. 

Bánáthy meghajtotta magát. 
- Ezt úgy veszem, mint engedeimet arra, hogy 

én is a régi lehessek. 
Egyedül maradtak a félhomályban az illatozó 

rózsák közt. Bánáthy meröen nézte a bájos, üde 
arczot és hallgatott. De szemének szomorú csaknem 
komor tekintete beszélt. Később halk, nyujtott han­
gon ennyit mondott: 

- Emlékszik? Itt, egykor, régen ! ... Soha azóta 
nem voltam boldog. Emlékszik? 

Ha emlékszik-e? Oh már rég-rég elfeledkezett 
róla, új érzés, új boldogság vette hatalmába, de 
most, mikor beleélte magát tovatünt leányéletének 
egész bűvös világába, most emlékezett. Emlékezett 
és halkan fölkaczagott, mintha észre sem vette volna 
a férfi komolyságát. 

- Oh nagyon, - soha annyi virágot nem kap­
tam és soha ... 

- És soha annyi virág nem hervadt el. De igaza 
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van. Jókedvű, vidám, boldog korszak volt az -
legyünk megint vidámak, talán a boldogságból is 
visszatér hozzám valami. Hozzám, - mert magá­
nak nincs szüksége rá. 

És a kitanult világfi gyakorlottságával minden 
átmenet nélkül könnyed, tréfás, szellemes hangba 
csapott át. Jókedvű apróságokat beszélt pompás 
sziporkázó ötletekkel tarkítva a régi ismerősökről, 

legényekről, lányokról, kik azóta boldog vagy boi" 
dogtalan párokká lettek. Gizike pedig érdeklődött 
minden iránt és nevetett mindenen. Semmi másra 
nem gondolva, minthogy egy emlék eleven való­
sággal tért vissza a multból és jól esett, hogy 
visszatért, hogy itt van, mellette ül, hogy édes 
gondatlansággal kaczaghat újra. Semmi, de semmi 
nem zavarta ezt a bűvös hangulatot, Bánáthy · jól 
ügyelt minden szavára és a fiatal asszony nem 
vehetie észre szemének izzó tüzét, mely reátapadt 
a homályból kifehérlő karcsú termetére. 

- Lássa, - mondta később, mikor György lovag 
távozni készült - atyusnak igaza volt. Úgy érzem 
magam, mintha nem is mentem volna férjhez ... oly 
boldog vagyok, mint leánykoromban és maga ... 

- Én, igen -vágott közbe gyorsan Bánáthy -­
én a boldog kor egy szines szappanbuborékja 
voltam, melyben gyönyörködött valaki, de a mely 
után egy kicsit sem bánkódott, mikor szétpattant. 
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Ez a gyermekek szokása és minden szappanbuborék 
sorsa ... Jól mondtam ? 

Gizike kifelé indult és kezét nyújtva felelt: 
- Tudja, én nem sokat értek a maga képleteihez, 

de örülök, hogy újra láthattam és sajnálnám, ha 
többet nem jönne. Már úgyis csak rövid ideig 
maradok. 

Bánáthy megcsókolta a puha, fehér kezecskét és 
kijelentette, hogy engedelmeskedni fog. És enge­
delmeskedett is. Mindennap megjelent, többnyire 
alkonyatkor, a kis lugas tanuja volt vidám fecse-

. gésüknek. Bánáthy alig észrevehetően változtatta 
szerepét, néha - igen rövid időre - elhallgatott 
és valami titkos szomorúság ömlött el barna, érde­
kes arczán. Ha a fiatal asszony kérdezősködött, reá­
emelte fénylő, sötét szemét és suttogó hangon 
felelt: 

- Ha kérdeznie kell - hiába mondanám. Hol 
is hagytam félbe? 

És folytatta tovább és Gizike öntudatlanul en­
gedte át magát szavai varázsának és kis szobács­
kájába térve kikönyökölt az ablakon, ábrándokat 
szőve-fonva, melyeknek nem volt se tartalmuk, se 
tárgyuk, épp úgy, mint a régieknek, az elmultak­
nak, de amelyek ott kavarogtak a tiszta levegőben 
születve, a végtelenség rózsás ködében és megsem­
misülve· ugyanott. 
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- El fogok utazni és azt hiszem, nem is· lát 
többé, - mondta egy ilyen estén Bánáthy tompa, 
fojtott hangon. 

A fiatal asszony őszinte sajnálkozással fordult felé: 
- Azt igazán sajnálom. Azt hittem, megvárja az 

uramat. Négy nap mulva érkezik. 
- Ót ... éppen őt nem akarom bevárni. 
- Miért? Nem olyan okos ugyan, mint maga, 

de ... 
- De jobb és boldogabb is. Ha meglátja, szét­

pattan újra egy szappanbuborék, maga elfelejti és 
nincs kedvem, nincs újra végigjátszani e hálátlan 
szerepe t. 

Volt valami a hangjában, a-mi megremegtette a 
Gizike szivét. Úgy képzelte, hogy forró lehelet éri 
arczát és némi szánakozás vegyült hangjába. 

- Nagyon hálátlannak tart engem, Bánáthy. 
Sohase feledem, mennyire segített nekem fölújítani 
azt az időt, mikor még nem ismerve az életet, 
egészen boldog voltam. 

-- És most nem az? 
- Most? Most is úgy érzem magam, mint akkor. 

És ezt magának köszönhetem. Maga igazán jó 
ember, egyszer régen pedig - bevallom - fél­
tem magától. 

Bánáthy észrevétlenül már egész közel húzódott 
hozzá. A fehér ruha könnyű fodra érintette kezét; 
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a szőke haj illata elkábította és hirtelen merész 
hangon kérdé : 

- Tehát semmi sem teljesült abból, a. m'it a kis 
leány megálmodott? A megvalósult szerelern réz­
pénzre váltotta föl az ábrándok aranyát? 

Gizike elnevette magát: 
- Lehet, hogy rézpénzre, de igen nagyon sokra, 

legalább tovább tart és a mi fő, a kezemben van. 
Bánáthy közel hajolt arczához és most már nem 

volt képzelődés, most már igazán érezte égető, 

forró leheletét és szenvedélyes, fojtott szóáradat 
hatolt fülébe: 

- Dobja, oh dobja el a rézpénzt magától! 
Szive-lelkének kincse fölér a világ minden aranyá­
val annak, ki megtudja becsülni. feledje el egy 
perezre azt, ki sohasem érthette meg és én, igen 
én, Gizike . . . én szeretem . . . szeretem jobban, 
mint valaha és akarom, hogy megismerje azt a 
lobogó lángot, mely bennem ég. 

Izzó ajak égette kezét, két erős kar fonódott de· 
reka köré és lázas gyorsasággal egymásbafuló, már 
értelmetlen szavak szakították szét a jelen gyöngéd, 
bűvös fátyolát. Ijedten sikoltott föl és szilaj erő­
szakkal ragadta ki magát a férfi karjai közül. 

- Bánáthy - suttogta rémülten - megbolon­
dult? 

- Az . . . igen, őrült, bolond vagyok, szeretem 
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magát, és oh könyörgöm ... igérje meg ... várok­
de legyen az enyém ! 

Nem, - ez a hang nem a régi, bohókás udvarló 
hangja volt, hanem a férfié és nem is a gyöngéd, 
ártatlan leányléleknek szólt, hanem egy asszonynak. 
Egy pillanat és Gizike iszonyodva és rettegve érezte 
és látta az igazságot és szive összeszorult, szava 
elcsuklott, fájdalmas, nehéz zokogásban tört ki. -
Bánáthy ijedten hökkent vissza. A léha és önző 
térfiu gyáva óvatossága hirtelen szereJte le szenve­
délyének mesterségesen szított tüzét és halk, kérlelő 
hangon próbálta a zokogó teremtést lecsillapítani. 

- Az Istenre kérem, ne sírjon. Valaki meghallja. 
A fuidokolva kiejtett szavakból megvetés és 

gyülölet hangzott· felé. 
- Nem bánom, hallják meg ... Maga gonosz ... 

gonosz és én is . . . oh én is gonosz és szeren­
csétlen vagyok! 

És úgy érezte, hogy az is. A bűvös fátyol lehul­
lott, az álom elröppent és az élet rút valósága ott 
áiiott előtte ijesztő kérlelhetetlenségében, új, soha 
nem képzelt kisértésekkel. A leányélet eltünt, mind­
örökre, gondtalanságával, ·ártatlan örömeivel, naiv 
hitével, szines ábrándjaival együtt, a fényes és szent 
nimbUsz, mely eddig visszariasztotta tőle a gonosz­
ságot, eloszlott és vakmerően és elbizakodva nyujtja 
feléje hálóját - a bűn, mely jogot formál reá, 
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miután másnak esküdött örök hűséget. Másnak, 
kit szeret, kit oh, mily epedve vár e pillanatban, 
kinek képe kiemelkedik a homályból, kinek szerető 
szeme és erős karja védelmezi ezután e világon 
egyedül. - Oh, zokogott, figyelmére sem méltatva 
a férfit, könyeiben megtisztulva és megerősödve, 
miközben Bánáthy közeledő léptek zaját hallva, 
könnyedén, nesztelenül kisiklott a lugasbóL 

Az öreg úr jött; észrevette a sietve távozó ala­
kot és összeránczolva homlokát, keményen meg­
ragadta leánya kezét. 

- Mi történt? Miért sírsz? ... felelj! 
Gizike atyja nyakába borult, könyes arczát reá 

szorította erős vállára és szivet indító gyönge, 
fájdalmas hangon felelt: 

- Semmise történt, atyám, csak vigyél haza! 
Vigyél haza holnap. Otthon akarom bevárni Palit. 
Otthon ... az én otthonomban, az igazi ban, atyám ... 
oh bocsáss meg ... az igaziban, az enyémben! 



A REMETE KARÁCSONY A. 

Az öreg remete éhezett és fázott. Szűk barlang­
jában keresztül-kasul száguldott a hideg szél, a 
nyersfából összekötözött keresztet befútta hó­
val, egyszerű fekvőhelyén szalmája átnedvesedett, 
hosszú, ősz szakálla összekuszálódott s toldozott­
foldozott ezerráncz barna csuháját jól összehuzva 
ült a hideg kövön és kinézett a szűk nyiJáson be­
derengő téli világra. Az erdő fenyőfái hajlongtak 
és recsegtek, varjak károgtak a levegőben, messzi­
ről, az erdőség mélyéből a farkasok hosszan el­
nyujtott, kínos üvöltése vagy szakadozott ugatása 
hallatszott be. Nem félt tőlük, mert szükség esetén 
a követ, melyen ült, barlangjának szűk nyilása elé 
hengeríthette. Tél volt és karácsony estéje. Sok-sok 
régi bűn vezekléseként lsten irgalmára bizta magát, 
sem élelme, sem ruházata után nem járt s Isten 
irgalma nem is hagyta el soha. A környék népe 
áhitattal zarándokolt hozzá, kikérte tanácsait s 
imáiba ajánlotta magát, termése fölösJegét letette 
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barlangja elé s a fölöslegből juttatott a szent a sze­
gényeknek és nyomorgóknak. Sohasem feledkeztek 
meg róla, csak most, szent karácsony estéjén. Most 
mindenki otthonában maradt, a hófuvás eltakarta 
a hozzá vezető szűk ösvényt és talán mindenki 
arra számított, hogy majd más valaki gondoskodik 
róla. Azonban senkisem gondoskodott, az össze-­
szedett száraz galyakat nem volt mivel meggyuj­
tania s a kihalt természet nem csillapíthatta éh­
ségét. 

Összekulcsolta kezét és imádkmott. Zugolóctás 
nem támadt szivében s elmélkedése bűnbánattal, 

töredelemmel és megnyugvással volt telve. 
- Isten meglátogatta szegény szolgáját. Szivé­

nek alázatosságát próbára teszi. Leborulok jóságod 
előtt, oh Uram, ki jászolban születtél, éheztél és 
fáztál és nem volt hová fejed Iehajtanod. 

És méltatlannak érezvén magát arra, hogy lsten 
fiához megpróbáltatásaiban hasonlatossá legyen, 
mégis a földöntuli elragadtatás gyönyörűségét 

élvezé és szelid fényű szeméből könyek peregtek 
végig ránczos arczán és csillogó kristályként ra­
gyogtak hosszú szakállának tisztes ezüstjén. Lezárta 
szemét és tovább elmélkedvén, egyszerre feltünt, 
megjelent előtte életének egész folyamata, ártatlan 
gyermekkorának kristálytiszta forrása, mely később 
iszapos mederbe kerülve, szennyes hullámokat 
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hömpölyögtetett Látta magát, mint zabolátlan ifjut, 
rohanva az örvény felé, magával rántva másokat 
is, őt szerető sziveket, fájdalmat és kétségbeesést 
okozva mindenfelé, mígnem egy szelid és szép 
arcz megállította a veszedelmes uton. Akkor kihült 
szive dobogni kezdett újra; akkor eltiport érzései 
föltámadtak, akkor a hiu gyönyörüségek posvá­
n)1ából illatos, virágos mezőre jutott. Lelki világa 
megtisztult, ismeretlen boldogság sugárzó napja 
sütött reá, ezéitalan életének új czélja megedzette, 
munkára késztette petyhüdt izmait és úgy bizott a 
jövőben, mintha soha, de soha nem vétkezett volna, 
mintha soha, de soha nem hívta volna ki bűnös 
tettel vagy vakmerő szóval lsten haragját, úgy 
várta az állandó boldogságot, mintha soha, de 
soha se dúlta volna szét önző kezekkel a má­
sokét. 

Az erdőből lövés hallatszott. A dördülés erős 

visszhangot vert a fák között s a remete1 elmélke­
désében megzavarva fölállt s a barlang nyiJásához 
lépett. Egy fohászt bocsátott az egek Urához azért, 
ki e szent estén is esztelen szenvedélyének hódolva. 
megháborítja a természet csöndjét. Oly bűnösnek 
~rezte magát, hogy senkit sem ítélt el, hanem csak 
imádkozni tudott vétkező embertársai jobbulásáért 
Csak a hó világított, csak a legközetebb álló fák 
körvonalai látszottak, a többi elveszett az ezüstös 
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ködben, mely a távolságban áthatatlan szürke 
tömeggé sűrűsödött. Még egy dördülés hangzott, 
közvetetlen utána czikkázó, kékes fény törte át a 
homályt, a remete éles fájdalmat érzett balvállában 
s halkan sikoltva összeesett. 

Mikor fölnyitotta szemét, vidám tűz lobogott a 
sarokban, a fantasztikus lángnyelvek változó, élénk, 
szeszélyes fénynyel világították meg a barlangot, 
csodálatos árnyékképeker alkotva a sziklafalon. 
A bejárat elé vastag vadászköpeny volt akasztva, 
melyet néha meg-meglóbált a kíllső szél s óriási 
denevérnek látszott. A remete nagyon gyengének 
érezte magát, vállában sajgó, szúró fájdalain égette, 
szeme a világosságtól és láztól elkáprázva, nem 
tudott semmit megkülönböztetni, csak egy sötét 
árnyékot, mely ágya szélén ülve, belebámult a 
tűzbe s egy másikat, mely ágya előtt a földön 
hevert és lecsüngő kezét nyalogatta. Önkénytele­
nül rátette remegő kezét a meleg, szőrös fejre s a 
kutya azonnal elvakkantotta magát. A másik ár­
nyék hirtelen megfordult s a fény most ráesett 
arczára. Viharverte arcz volt, barna, férfias és kemény. 
Gőgös hmnlok, merész, hamvadó tüzü szem, mely 
könyörtelenül és hidegen, elbizakodva és hitet­
lenül nézte a világot. Most valami megbánás és 
részvét szelidítette meg a zord vonásokat s le­
hajolva, a remete homlokára tette hüvös kezét. 
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- Szent atyám - mondta mély tompa hangon -­
látsz engem ? 

- Igen - felelt erőlködve a remete, de már 
ez egyetlen szó is rettenetes, hasogató fájdalmat 
okozott. 

- Jól nézz meg hát, hogy könyöröghess -értem 
az Istennél. Szerencsétlenség történt, a homályban, 
a ködön keresztül eltévesztettem a czélt. A golyó 
válladba furódott; nem értek a dologhoz, lehet, 
hogy meggyógyulsz, de mielőtt elmennék, hogy 
orvost küldjek, bocsáss meg nekem. Én eddig csak 
készakarva okoztam fájdalmat mindenkinek. 

A remete lehunyta szemét. Égi világosságot és 
ragyogó fényességű egyenes utat látott. Az út a 
világosságon keresztül a magasságba vezetett, s 
isteni Mesterének szelid hivó arcza mosolygott fe­
léje a glóriás felhők közül. És e titkos fényesség 
visszatükröződött arczán, a ránczok szinte elsi­
multak, a sokat szenvedett homlokon a szelidség 
és béke szent boldogsága sugárzott. A vadász el­
ámulva és csodálatos rettegést érezve nézte a vál­
tozást és megragadta a remete kezét. Az ütő ér 
hevesen lüktetett, az ujjak forrók, görcsösen szarí­
tották meg az övét, kutyája szükölve szimatolt a 
levegőben s a szél zúgása mintha a halál angya­
lának volna borzadályos kisérője. A remete végre 
fölnyitotta szemét. A vadász visszariadt s rémülten 
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állt föl. A szelid kék ·szemben az ifjuság tüze lo­
bogott, nem a vad féktelen ifjuságé, hanem amely 
tiszta és ártatlan, mint a májusi napfényben fesle­
dező bimbó. A ránczak elsimultak, a fakó bőrön 

rózsás pir derengett s csak az ősz haj és szakáll 
árulta el, hogy sok-sok tav~szt és telet hagyott 
!Jlaga mögött az utolsó útra készülő lélek. A va­
dász eltakarta arczát, kutyáját, a me! y hízelegve dör­
gölőzött láb4hoz, vadul rugta félre, sötét emlékek 
tömege rohanta meg a multból és az emlékek 
sötétségéből a megtisztult, szelid és mégis fájdal­
mas tekintet világlott feléje. Eltakarta szemét és 
látott. Világosan és élesen, a rég elmosódott alakok 
az előtérbe léptek, a dráma lejátszódott újra: egy 
édes leánynak összetört szive s egy férfiúnak tönkre­
tett élete. Mindez egyetlen percz léha gyönyörűsé­
geért, mindez a pillanat önző szeszélyéből i játék, 
mely nem nézi az áldozatok számát, féktelen vér, 
mely lázongva követeli áldozatát. És míg így 
tompa fásultságba ~ülyedve állt, a remete halk, 
túlvilági hangját hallotta : 

- Az Úr keze irányította fegyv~redet, fiam. 
Az Úr meghallgatta bűnös szolgája alázatos kö­
nyörgését és kiszabadítja lelkét mulandó börtö­
néből. Látom ... int felém, hogy inenjek ... hajtsd 
meg fejedet fiam és fogadd áldásomat. 

A vadász hirtelen mozdulattal előrelépett, oda-
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hajolt közel a remetéhez és rekedt, élevesztett han­
gon felelt:. 

- Ide nézz, Pál, ide nézz ! Tudod, ki vagyok? 
Ismersz még? 

A remete bágyadtan mosolygott: 
-- Akárki vagy, fiam, lsten végzésének szolgája 

lettél. Levetted rólam a terhet, mely bár nehéz volt, 
örömmel és alázatossággal viseltem. Az Úr igája 
szelid és az Úr terhe könnyű. 

A vadász ingerült, lázas hangon vágott közbe: 
- Átok az életem, Pál, mióta elragadtam tőled 

annak szívét, a kit szerettél és eldobtam magamtól 
és megöltem, igen, halld, meghalt utánam, miután 
nekem már nem kellett. 

- A rnióta kezem az ekeszarvára tettem, sohasem 
néztem vissza, oh Uram! Csak bűneimet láttam, 
de szent tested és véred megtisztított tőle! 

Oh mily isteni fényesség tündöklött ez arczon, 
minő csodás, titokzatos zenéje volt a gyenge hang­
nak; a halál elvesztette itt fegyvereinek rettenetes­
ségét, borzalma eloszlott és csak békéje, vigaszta­
lása maradt meg. A vadász hevesen folytatta : 

- Én vagyok Bajmóczy Márton; áruló barátod; 
ne bocsáss meg nekem, nem akarom, lelkedet 
összezúztam s most testedet öltem meg. 

- A lélek az Úré, a test pedig visszaadatik a 
földnek, melyből alkottatott. 

Anyaföldön. 11 



A hang mind gyengébb lett, az arczon a szent 
elragadtatás gyönyörűsége látszott, a csillogó szem­
pár a magasba irányult, mintha által törne a bar­
lang boltozatán és általlátna rajta oda, hová 
halandó szem már nem ér föl. A sovány kéz re­
megve kulcsolódott egybe a ziháló mellen s a 
h~venyészet kötelék alól piros vér szivárgott ki. 
A vadász megragadta és meg szorította a viaszsárga 
kezet_ és vad szenvedélylyel kiáltott föl: 

- Ne prédikálj ! A sors eléd hozott újra, e 
találkozásból vártam halálomat. Éveken át kereslek, 
kutatlak, az egyetlen bűn, barátom elárulása, ez aljas, 
gyáva tett üldözött éjjel és nappal. - Tudd meg, 
Pál, ki akartam tárni előtted mellemet, letérde­
pelni, könyörögni: Ölj meg és szabadíts meg. 

- Az Úr nem akarja a bűnös halálát, hanem 
hogy megtérjen és éljen! 

- Én éljek, én? E kettős gonosztettel szivem­
ben? Nem kerülöm-e úgy is réges-rég az embere­
.ket? Nem bujom-e az erdők rengetegét? Nem 
virrasztok-e együtt az éhes farkasokkal? E szent 
estén ·is, mikor mindénki boldog, én, a hajdani 
vidám legény, mint a kivert kutya, czéltalanul kó­
vályogiam és ime - oh Pál - lelőlek téged, 
kinek boszujától rettegve-rettegtem s kinek bo­
szúja után mégis vágyódva-vágyódtam. Mondj, oh 
mondj egy kemény szót nekem ! Itélj halálra, ... 
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kiáltsd fülembe, hogy gyülölsz, . . . megszakadt 
utánam menyasszonyod szive! 

A remete kitárta karját. A tűz kialvófélben volt 
már s vöröses fénybe vonta a barlangot. S e vörös, 
izzó fény misztikus világításában közel hajolt 
egymáshoz két arcz : az egyik kétségbeesett szilaj­
sággal gyülöletet követelve, a másik Isten béké­
jével sugárzó .homlokán szeretetet és bocsánatot 
osztva. Az egyik a földi élet bűneitől sötéten, a 
másik a túlvilági élet hitétől és vágyától ragyogva. 
A szél messziről-messziről harangzúgást hozott 
magával, a szent hangok halk rezgéssel, tompán 
szürődtek át a távolságból és megerősödve ve­
rődtek vissza a barlang alacsony boltozatán. A re­
mete karja lehanyatlott s átfonta a férfi nyakát. 
Átfonta és oly erővel, melynek e föld teremtménye 
nem állhatott ellen, vonta magához. A vadász 
térdre esett: Kemény; daczos nyaka meghajolt, hideg 
homlokán érezte a remete forró ajakát, szilaj lelké­
ben lelkének átáradását és ismeretlen érzések 
forrása fakadt fel nyomban, lemosva a hitetlenség, 
gőg és kevélység kérgét és mondhatlan, alázatos 
megindultsággal remegtetve meg egész valóját: 
~ Béke veled, fiam~ suttogta halkuló hangon 

a remete. ~ Vesd le a régi embert és öltsd fel az 
újat. Én nem halok meg, csakJézusom szólít magá­
hoz születése estéjén; elküldött téged, hogy láss. 

ll* 
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Szemed volt eddig és nem láttál, füled volt a 
hallásra és nem hallottál. Elvetted tőlem a mulandó 
gyönyörűséget, de csak így juthattam el Atyám­
hoz, így gyüjthettem oly kincseket, melyeket a 
moly meg nem rághat s a rozsda meg nem emészt­
het ... áldásom reád . . . áldásom ! 

A kéz hidegülni, ölelése gyengülni kezdett. Az 
ajk még mozgott, de hangot hallani nem lehetett 
többé. Csak a szem maradt fénylő és boldog, csak 
az tekintett kimondhatatlan gyönyörűséggel a ma­
gasságba. A tűz utolsót lobbant s a hirtelen támadt 
sötétségben a remete feje hátra hanyatlott. 

- Jézusom ... Szűz Anyám! - sóhajtotta gyen­
gén. A vadász forró lehelet érintését érezte 
arczán. A remete lelke fölszállott Teremtőjéhez . 

... 
A jámbor emberek, kik késöbb fölkeresték a 

barlangot, idegen arczot pillantottak meg. Régi jó­
tevőjük szegényes csl}.hájába öltözve egy frissen 
hányt sírhalom előtt térdelt, s durván összerótt ke­
reszt előtt imádkozott. És ájtatosan imájába ajánlották 
magukat, ő azonban tompa, alázatos :1angon felelt : 

-Ti imádkozzatok értem, jó emberek, ahhoz, 
ki itt nyugszik. Ó szent volt, én bűnös, vezeklő 
vagyok. Legyen irgalmas az Isten lelkemnek. 
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