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ELŐSZÓ

Tizennégy évvel ezelőtt jelent meg ez a könyv angol
nyelven, és már a következő évben magyarra fordította
Sík Sándor tanítványa és irádeákia, dr. Kardos Klára, a
Szolgálat cimü negyedévi katolikus folyóirat főmunkatár­
sa, aki élete utolsó éveiben Sántha Máté néven publikált.
Sántha Máté nemcsak lefordította A. Deeken könyvét, ha­
nem a magyar költészetnek erre a témára vonatkozó re­
mekeivel bővítette, és más világirodalmi és történeti ese­
tekre hivatkozásokkal illusztrálta.

Felmerülhet a kérdés, hogy miért szűkséges az új ki­
adás. Hiszen elég sok könyv jelent meg és jelenik meg az
öregedés és az öregkor testi-lelki terheinek megkönnyí­
tésérol, továbbá nálunk nemcsak városokban, hanem
már falvakban is egyre-másra szerveuidnek öreg-ottho­
nok és klubok, ahol egyrészt szárakozással, másrészt
pénzért végzett munkával is joglalkozhamak öregjeink,
így nem érzik magukat fölöslegesek nek, figyelmük eltere­
lődik bajaikról és fontossági érzésük is kialakulhat.

A statisztika azt mutatja, hogy hazánkban a könyvünk
8. lapján olvasható növekedési arányoknál gyorsabban
nő az öregek száma: az ezredfordulóig előreláthatóan
népességünk 20 százaléka (tehát minden ötödik ember)
hatvan éven felüli lesz, Ugyanakkor a gerontolágusok ta­
pasztalata szerint igen sok öreg kénytelen elszakadni a
családjától, de alkalmazkodá képességének gyengülése
miatt nehezen válik meg megszakott lakásától, környe­
zetétől, kapcsolataitol. azért a legjobban berendezett és
vezetett szociális otthonok - ha azok száma az eloregedet­
tek számával arányosan növekszik - sem tudják megol­
dani elmagányosodásukat. az idősek "lélektani halálát"
(Hun N.: Bevezetés a szociális gerontolágiába: Bp. 1978).
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A mai idősek nagy része fiatal korában vallási nevelést
kapott, és sokan ma is ragaszkodnak vallásukhoz. Ez se­
gít elviselni magányosságukat. egészségi károsodásukat,
gyermekeik és unokáik hálátlanságát és egyéb olyan ter­
heket, amelyek megnehezítik, sőt megkeseritik az életü­
ket. Szűkség van olyan könyvre, amelyben vallási vonat­
kozásban is választ, vígaszt és erőforrást találnak sajátos
problémáikkal kapcsolatban.

De még a fiatalabb nemzedék is hasznát veheti köny.
vűnknek: Hiszen lehetnek elmagányosodott öreg roko­
naik, akiket ők időnként felkeresnek. És vannak jólelkű
fiatalok, akik nemcsak rokonaikat keresik fel, de más
magányos öregeket is, és szivesen segítenek nekik az
olyan munkában, amely a meglátogatottnak nehezére
esik. Ilyeneknél is megeshet, hogy az elkeseredett ember
panaszkodik, vagy más jeiét adja annak, hogy állapotát
nem tudja elfogadni, és akár erőszakkal is véget szereme
vetni életének. Milyen jó, ha ilyenkor van egy könyve a
látogatónak, amelyből megtanulta. hogy mi mindent
mondhat, ami vigasztal és erősít, mert ráébreszti az öre­
get életének értelmére, megbékélteti Istennel, önmagával,
környezetével, az utánunk jövő fiatal generációval sőt a
szenvedéssel és a krisztusi élet utolsó földi állomásával. a
túlvilági boldogság kapuját jelentő halállal is.

Budapest, 1986. február
A kiadó
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I.

EGY ÉS MÁS AZ ÖREGSÉGRŐL

AZ ÖREGEDÉS PROBLÉMÁJA

Jónéhány éves japáni tartózkodásom alatt újra meg
újra mély benyomást gyakorolt rám egy feltűnő japán
sajátosság: a hagyomány iránti és öregjeik iránti mély
tiszteletük. Ha az ember belép egy japán otthonba,
gyakran lát a nappaliban egy házioltárt. ahol az ösöket
tisztelik. Igaz, manapság Japánban is sok magatartási
forma rohamosan átalakul. De meg vagyok győződve
róla, hogy a fiatalok mély meghajlásai szüleik és nagy­
szüleik előtt azt mutatják: a nyugatiasodás folyamata
nem söpörte el a konfuciánus hierarchikus érzéket. Az
id ösebbek tekintélyének és tiszteletének nagy a ha­
gyománya Japánban. Ahogyan az egyik újkonfuciánus
tudós kifejezte: "A gyermeki kegyelet különbözteti
meg az embert a madaraktól és a vadaktól."

A világ más részein azonban nem mondhatjuk, hogy
népszerű lenne a szólás: "Öregnek lenni szép!" Az öre­
gedés problémája sürgetöbben jelentkezik, mint va­
laha is történelmünk folyamán. A statisztika azt mu­
tatja, hogy az emberek manapság általában tovább
élnek, a születési arányszám csökken, így az idősebbek
százaléka a népesség egészén belül állandóan emel­
kedik. Vagyis ha a korosztályokat piramis alakjában
képzeljük el, ennek alapja egyre keskenyebb, a csúcs
pedig egyre szélesebb. Nyugat-Németországban a sta­
tisztikai elöreszámítás szerint 1985-re 2o-25%-kaí
kevesebb lesz a gyerek, viszont minden tizedik ember
70 éven felüli lesz! 2000 évvel ezelőtt az ember átlagos
életkora 20 év volt, ma 70 év, a század végere pedig ~O
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évet jósolnak. Ausztriában az utóbbi 50 évben 36 évről
70-re szökött az átlagos életkor. Az elmúlt száz évben
Nyugat-Európában a 65 éven felüliek száma kétszer­
háromszor lett nagyobb, Amerikában pedig megnégy­
szereződött, 2000-ig meghatszorozódik. Sőt, még a fej­
lődő országokban is, ahol a népesség 2/3-a rendszerint
fiatal, újabban erősen megnőtt az idősebb korosztály
arányszáma. A mai Magyarország területén 1869-ben
kereken ötmillió ember élt. Ebből 14 éven aluli volt
1840507, 50 éven felüli 623821. Nyolcvan év múlva
(1949) a népesség meghaladta a 9 milliót. A két előző

korosztály létszáma 2 290 090, illetve 2 033 060 - már
majdnem egyforma. 1972. jan. l-én a statisztikai év­
könyv szerint a népesség 10 372 100 fő. Ebből 14 éven
aluli 2 086 700 (a jó egymilliónyi népszaporulat elle­
nére kevesebb, mint 1949-ben), az öregek száma vi­
szont csaknem egymillióval több:

5Q---60 év között
60-70 év között
70-80 év között
80-90 év között

90 éven fölül

l 110 300
1079900

589200
147500

9400
2936300

Érdekes megjegyezni, hogy az idős nők száma álta­
lában jóval nagyobb, mint a férfiaké. Nálunk is így van
ez, jóllehet a két nem aránya az össznépességben
csaknem egyenlő.

Az utóbbi években nagyon sokat foglalkoztak az ifjú­
ság problémáival; ugyanakkor az idősebbek egyre nö­
vekvő számának problémái szinte észrevétlenül ma­
radtak. És itt természetesen a kérdések sokkal széle­
sebb skálájáról van szó, mint éppen csak a lakás, el­
látás és egészség. Jók a jóléti, társadalombiztosítási,
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egészségügyi prograrnok, de nem csodaszerei azoknak
a nehézségeknek, amelyek ebben a könyvben leg­
inkább érdekelnek bennünket.

A hagyományhű kínai és japán kultúra kiemeli az
egyénnek a közösséghez való viszonyát. Ezzel szemben
a nyugati civilizációk a reneszánsz óta egyre inkább az
egyén függetlenségének és önállóságának értékeit
hangsúlyozták. Miközben ezeket dicsőítették, nem­
zedékről-nemzedékreerősen elhanyagolták az össze­
tartás, szolidaritás és közösség ugyanolyan fontos érté­
keit. Most aztán kezdünk rájönni ennek az állásfogla­
lásnak egyoldalúságára. A fiatalok túlontúl jól meg­
tanulták a függetlenség leckéjét, de a szakadék köztük
és az idősebb nemzedék között mind tátongóbb. A
nyugati ember ma keservesen ébred rá, micsoda rop­
pant árat kell fizetnie az egyéniség és függetlenség
hangsúlyozásáért: ez az ár elszigeteltség és magány. És
az öregebbekre hárul a legsúlyosabb teher. Valaki azt
mondta róluk, hogy "talán a legmagányosabb nemze­
dék, amely valaha is lakott a föld színén" (F. E.
Crowe), Bizony, sok embernek nagyobb gondja van
hozzátartozói sírjára, mint még élő öreg hozzátartozói­
ra. Weöres Sándor remekművére kell gondolnunk,
amely emlékezetünkben eggyéforrott Kodály Zoltán
dallamával:

Oly árvák ők mind, az öregek.

Az ablakból néha elnézem őket,

hogy vacogó szélben, gallyaI hátukon
mint cipekednek hazafelé -
vagy tikkadt nyárban, atornácon
hogy üldögélnek a napsugárban ­
vagy téli estén, kályha mellett
hogyan alusznak jóízűen -
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nyújtott tenyérrel a templom előtt

úgy állnak búsan, csüggeteg,
mint hervadt őszi levelek
a sárga porban.

És ha az utcán bottal bandukolnak,
idegenül néz a napsugár is
és oly furcsán mondja minden ember:
"Jónapot, bácsi."

A nyári Nap,
a téli hó,
őszi levél,
tavaszi friss virág
mind azt dalolja az ő fülükbe:
"Élet-katlanban régi étek,
élet-szekéren régi szalma,
élet-gyertyán lefolyt viasz:
téged megettek,
téged leszórtak,
te már elégtél:
mehetsz aludni ... "

Olyanok ők,
mint ki utazni készül
és már csomagol.

És néha, hogyha agg kezük
játszik egy szöke gyerekfejen,
tán fáj, ha érzik,
hogy e két kézre,
dolgos kezekre,
áldó kezekre
senkinek sincsen szüksége többé.



És rabok ök már,
egykedvű, álmos, leláncolt rabok:
hetven nehéz év a békó karjukon,
hetven év bűne, baja, bánata ­
hetven nehéz évtőlleláncolvavárják
egy jóságos kéz,
rettenetes kéz,
ellentmondást nem tűrő kéz
parancsszavát:
"No gyere, tedd le."

Simone de Beauvoir az öregségről szóló monumen­
tális tanulmányában (La Vieillesse) sötét képet fest a
nyugati civilizáció magatartásáról öregjei iránt. Sze­
rinte az öregeket nem egyszer nem is kezelik ember­
ként. A fiatalok sokszor kigúnyolják, kizsákmányolják
és megvetik őket. Nyugati társadalmunkban az életkor
titkos szégyen, vagy legalábbis zavarbaejtődolog, ami­
ről nem beszél az ember. De Beauvoir könyve éppen
azzal a célzattal íródott, hogy megtörje a hallgatás
összeesküvéset és a tetőkről kiabálja szét: gyalázato­
san bánunk öregjeinkkel! Franciaországban - mondja
- gyakran megesik, hogy az idősebbeket gyermekeik
szabadságidejükre egy otthonba vagy kórházba helye­
zik el, és a nyár végeztével "elfelejtik" visszavinni
őket. Nyugat jólétben élő nemzetei olyanformán keze­
lik öregjeiket, mint valami árucikket, amely kitűnően
berendezett nyugdíjas-telepek és ápolóotthonok vi­
rágzó új iparágait táplálja (azok számára, akik ezt meg­
engedhetik maguknak), de a szegény öregek közben
elsenyvednek: nem ilyen gondviselésre volna szük­
ségük.

A "La Vieillesse", amely Franciaországban bestseller
lett, a radikális társadalmi reform sürgetésével vég­
ződik. Alapvető magatartásunknak kell megváltoznia a
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társadalom, a gazdasági élet, az értékrend, sőt maga az
élet iránt.

De Beauvoir megzavarta azt a nyugodt önelégültsé­
get, amellyel a kortárs társadalom az öregkort kezeli.
Fölébresztette a Nyugat lelkiismeretét, hogy gondol­
kodóba essék: hogyan viselkedik öregjei iránt, és
változtasson ezen. Úgylátszik, társadalmunkban mély­
reható szerkezeti reformokra van szükség, hogy létre­
hozzuk az emberibb élet föltételeit az öregek számára.
Többféle tudományra támaszkodó tanulmányok nagy
száma kell ahhoz, hogy megadja ezeknek a szerkezeti
reformoknak tudományos alapját. Az egyes országok­
ban egymás után hívnak össze kongresszusokat ebben
az ügyben. Ausztriában pl. 1972 végén Bécsben szak­
emberek és lelkipásztorok 3 napos összejövetelen tár­
gyalták. (Magyarországon a Gondolat Kiadó jelentetett
meg 1972-ben egy igen alapos orvosi, lélektani és
szociológiai szempontú tanulmányt az angol D. B.
Bromley-től "Az öregedés pszichológiája" címen.)

De a társadalmi struktúrák, a társadalom magatar­
tása és a gazdasági reformok még csak a kérdés egyik
oldala. Mellettük ott a másik, még fontosabb prob­
léma: milyen magatartást kell maguknak az öregeknek
kifejleszteniök magukban koruk iránt, ha csakugyan
fölébe akarnak kerekedni? Ez a könyv ezt a sajátos
feladatot tárgyalja. Korunk az egyre növekvő szabad­
ság ideje, már csaknem minden megengedetté válik, és
igen kevés "tabu" maradt; mégis - milyen különös! ­
sok ember még mindig nem tudná szájára venni azt az
egyet, hogy mennyi idős, és harmincon felüli nőnek
nagy sértés feltenni a kérdést: hány éves. Könyvem
során azt próbálom megmutatni: az öregkor nem hogy
szégyen, inkább az emberi növekedés, kiteljesedés és
mély boldogság kincses korszaka. A könyv némi gya­
korlati segítséget kíván nyújtani az idősebbeknek
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lélektani és lelki téren. Talán hasznosítani tudják.
hogy éveiket kellemesen töltsék és gyümölcsözően
használják föl. Bízunk abban is, hogya középkorúak­
nak is hasznára válik belőle valami, előkészületül
későbbi életük e fontos szakaszára. Reméljük, a jövő­
ben mind több és több idős embertársunk fedezi majd
föl, milyen egyedülálló lehetőségeketbiztosíthat nekik
az öregség. és egyesek talán még azt is meglátják.
hogy: "Mégis szép az ősz!" Vagy ahogy a magyar népi
bölcsesség tartja: "Öreg ember nem vén ember!"

A MEGÖREGEDÉS FOLYAMATA

Az öregedés az egyik legnehezebb feladat az emberi
fejlődés során. Az emberi természet mintha lázadozna
saját detronizálásunk ellen - hiszen a megöregedés ezt
jelenti. Találó a mondás: "Megöregedni nehezebb,
mint meghalni, mert egyszerre és egészében lemon­
dani valamilyen javunkról kevésbé fáj, mint naponta
és apránként feláldozni." (Henri-Frédéric Amiel nap­
lójából.) Sok ember sohasem birkózik meg az örege­
dés nagy krízisével. Egy ideig küzd a kikerülhetetlen
valóság ellen, aztán fokozatosan elér a keserű bele­
nyugvás puszta tényéig. Utána feladja minden ambíció­
ját, elfárad, életkedvét veszti. Az ilyenek számára az
élet valójában gyakorlatilag bevégződikezen a ponton,
még akkor is, ha egy darabig még itt ténferegnek köz­
tünk, céltalan, zsémbes földi lakókként. Így eltékozol­
ják az emberi növekedés és fejlődés egyik legragyo­
góbb alkalmát. Mert nem értették meg: az öregedés
folyamata nagy felszólítás az embernek, hogy növeked­
jék az emberségben, és teljesebben önmagává legyen.

Mindannyian jól ismerjük a gyermekség, serdülőkor
és fiatalság különböző életkori szintjeit. Azt is tudjuk,
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milyen fontos és nehéz dolog a helyes átmenet egyik­
ből a másikba. Az ezekkel az átalakulásokkal kapcsola­
tos válságok élénken szemünk előtt állnak nap mint
nap.

Sokkal kevésbé veszik általában észre, hogy a közép­
korú évek tevékenységébőlaz öregségbe való átmenet
ugyanolyan súlyos válsággal jár. Erről nem sokat hal­
lunk, mert a legtöbb ember nem akarja elismerni ­
sem saját maga, sem mások előtt -, hogy öregszik.
Amerika kultúrája fiatal, így hát mindenki úgy érzi,
hogy fiatalnak kell maradnia, vagy legalábbis kifelé azt
kell mutatnia. De nyugati kultúránknak ez az alapos
öncsalása nem változtat azon az egyszeru tényen, hogy
lassan mindenki megöregszik, és végül is szembe kell
néznie ezzel. Fiatalokra beállított civilizációnk csak
jobban megnehezíti az embernek a szép megörege­
dést, mert az öregedő férfi és nő kevés megértést és
támogatást kap a társadalomtól az öregkorba való
átmenet személyes krízisében.

Nem térhetünk ki ez elől a valóság elől: mindegyi­
künk, hacsak korai halál nem vár rá, szembekerül
előbb-utóbb az öregkor válságával. Minden nő előbb­
utóbb fölfedezi, hogy virágzása hervadóban van. Tu­
datára ébred, hogy kűlsö megjelenése már nem olyan
vonzó. Még mindig értékelhetik képességeit, hivatás­
beli sikereit, jó hírnevét, de ezt csak amolyan kegy­
díjnak fogja érezni. Bizonyos fizikai gyengeségek je­
lentkeznek: koncentrációs képességének könnyü zava­
rai, rövidebb és éberebb álom, reumatikus fájdalmak
és szúró fejfájások. A korosodó nő rosszkedvüvé, inger­
lékennyé, nyughatatlanná válik. Az életerő lassacskán
hanyatlik, és fáradtság lép a helyébe. A reggelek el­
veszítik az újság báját, a dél egyhangúságot hoz, és a
hosszú esték, éjszakák magányosan telnek.
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Az ötvenes éveit taposó férfi is találkozik "déli ördö­
gével". .Lassúbb-gyorsabb agonizálás minden élet öt­
ven után" - írja Illyés Gyula. Egycsapásra minden kér­
désessé válik: pályája, embertársaihoz való viszonya,
nemi élete. Családja gyakran megfogyatkozik, mert
gyermekei már felnőttek és elhagyták a családi kört.
Sokszor úgy érzi, hogy hivatásbeli teljesítőképessége
hanyatlik, alkotóereje csökken. Sok ilyenkoru férfi
kezdi elveszíteni bizaimát és biztonságát. Nem érti, mi
történik vele. Egy ideig talán büszke a felnövő új nem­
zedékre, hiszen az belőle való, ezért élvezni tudja kez­
deti sikereiket. De ahogyan az új nemzedék fokozato­
san átveszi a helyet, úgy érzi, a bizalmatlanság fulánkja
hatol bele előbbi jóindulatú magatartásába. Ezek az
öregedés fejlődő válságának legelső külső jelei. Belül a
fagy mind mélyebbre hatol: "Az élet folyik tovább!
Lehetséges, hogy egy szép napon már nem lesz rám
szükség?" Az, aki az élet trónján ül, meg is akar ma­
radni rajta; nem egykönnyen adja föl ezt, nem egy­
könnyen adja meg magát. És mégis lopva behatol lel­
kébe a gondolat, hogy kieshet az életből, ahogyan a
hervadt levél hull le a fáról.

Az élete öszén lévő ember már nem ígéret, hanem
beteljesülés, az ősz csöppet kesernyés lehelletével. Itt
már nem lehet aholnappal takarózni, itt már olyan­
nak kell lennünk, amilyenek lenni akartunk.

AZ ÖREGEDÉS FOLYAMATÁNAK SZEMÉLYES JELLEGE

Az újabb gerontológiának egyik legérdekesebb föl­
fedezése, hogy minden személynek valójában három
különbözö életkora van egyszerre: a kronológiai élet­
kor, amelyet a leélt évek száma határoz meg: a bioló­
giai életkor, amelynek meghatározója testének álla-
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pota; és végül a pszichológiai kor: ennek mértéke az,
hogy valaki milyen öregnek érzi magát, és ennek meg­
felelően hogyan cselekszik.

Nagyon jelentős az öregedő emberre nézve, hogy el­
kerülje azt a szük, sorsszerű látást, amely a naptár­
jelezte, kronológiai életkort teszi a közérzet és a cse­
lekvés normájává. Egyesek éppen azért öregszenek
gyorsan biológiailag, mert öregnek érzik magukat.
Másfelől mindannyian találkoztunk már olyan nyolc­
vanévesekkel, akik szívükben fiatalabbnak érezték
magukat, mint sok fele olyan idős.

Vizsgáljuk meg, vajon nem váltunk-e pszichológiai­
lag öreggé? Az öregség jellegzetessége: energiacsökke­
nés, zártság, céltalanság.

Maradjunk fiatalok! - Mit jelent ez?
Az energiák bőségét, rugalmasságot,
- nagyfokú nyitottságot, várakozást,
- célkeresést és céligenlést.

Legtöbben ismerünk olyan testihibás embereket ­
az ilyeneket, legalábbis részben, biológiailag öregnek
tekinthetjük -, akik a tökéletes fizikai egészséggel ren­
delkezők, vagyis a biológiailag fiatalok képességeinek
megfelelő teljesítményeket vittek végbe. Gondoljunk
pl. a süketnéma és vak Helen Kellerre, aki egyetemet
végzett és világraszóló tevékenységet fejtett ki egy
hosszú életen át; vagy az utóbbi évek egyik nagy
könyvsikerére, Denise Legrix, a kéz és lábfej nélküli
festőnö önéletrajzára: Ilyennek születtem! John Milton
- Shakespeare után talán a legnagyobb angol költö - a
csodálatos versek tömegét írta meg életének utolsó
húsz évében, amikor teljesen vak volt! Még hihetet­
lenebb tünemény Ludwig von Beethoven, akit sokan a
történelem legnagyobb zeneszerzőjének tartanak. Éle-
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te végéig komponált, bár az utolsó tizenöt évben töké­
letesen süket volt. Gondoljuk meg, micsoda csodálatos
műremekekkellenneszegényebb kultúránk (mondjuk
Milton Elveszett paradicsoma, vagy Beethoven Kilen­
cedik szirnfóniája), ha ez a két ember hagyta volna,
hogy fizikai bajaik határozzák meg pszichológiai
korukat.

Egyáltalán: mi lenne egy városból, egy országból,
világunkból öregek nélkül? Sokszor talán a fiatalok is,
maguk az öregek is inkább csak a nehézségek, kelle­
metlenségek és bajok oldaláról nézik az öregkort. De
gondoljuk csak meg, a bölcsességnek, a mélységnek, az
érett szerénységnek, a szernlélödö megpihenésnek mi­
lyen végzetes hiányát jelentené társadalmunknak az
idős emberek távolléte, - olyan értékek hiányát, ame­
lyekre hektikás korunk nagyon is rászorul. A remény­
ségben történő megöregedés egy növekedési, nem
pedig elhasználódási folyamat betetőzése, amelyből
rengeteg jó hárul másokra is. Erre kell törekednie
minden idősödő embernek.

Petőfi Bolond Istókja mondja ki a fölemelő elvet:
"Míg az ember boldog nem volt, Addig meg nem hal­
hat." És a rideg, elkeseredett aggastyán, akinek rnond­
ja, rövidesen meg is tapasztalja igazságát: "hófödte téli
sírkereszt't-böl (ehhez hasonlítja a költő fantáziája)
boldog, mosolygós nagyapává lesz. Ehhez persze szük­
ség van fiatal emberekre, akik szerény, tapintatos,
áldozatkész szeretetükkel fölmelegítik a szívét. De
szükség van a másik oldalon is fogékonyságra, amelyet
csalódás és szenvedés sem tud kiirtani, amely úgy
szívja be a remény szavát "mint a gyennek az anya­
tejet". Sok Petőfi hőseihez hasonló fiatalra és öregre
lenne ma szükségünk.
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A társadalom ma sokat tesz az öregekért. De valamit
biztosan nem lehet intézményesen megadni: a feleletet
az élet és a halál értelmére, a testvéri segítséget ahhoz,
hogy tudjanak mit kezdeni az életükkel, a reményt.
Ebben próbál útmutató lenni számunkra ez a kis
könyv.
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II.

BIRKÓZÁS AZ ÖREGKORRAL

AZ ÖREGKOR ELUTASÍTÁSA

A megöregedés folyamatának iménti leírása azt mu­
tatja, hogy az ember életének ez a szakasza tele van
csapdákkal. Most rá akarunk mutatni néhány lehetsé­
ges veszedelemre.

Igen sok ember egyszeruen elutasítja azt a tényt,
hogy öregszik. Úgy kapaszkodnak a fiatalságba. mint a
hernyó kapaszkodik görcsösen egy ágba -, ahelyett,
hogy pillangóvá akarna válni, amelyre a repülés újfajta
szabadsága és lendülete vár. Korosodó férfiak és nők
gyakran egyszeruen becsukják a szemüket a vílágos
tények előtt, és úgy tesznek, mintha még most is fiata­
lok lennének. Szívfájdító látvány elnézni néha egy-egy
körúton sétáló középkorú hölgyet, hogyan próbál
kénysze;>edetten sokkal fiatalabbnak látszani a való­
ságnál. És a férfiaknak szállított kozmetikai szerek leg­
újabb listája azt bizonyítja, hogy ők is mind kevésbé
akarják valódi korukat mutatni. Mind a két nem szem
elől tévesztette, hogy minden kornak megvan a maga
megkülönböztetőszépsége.

Nemrég hallottam egy nagy színház balettegyüttesé­
nek 56 éves első táncosnöjéröl. (Persze már évek óta
csak a negyvenvalahányadik születésnapját iínnepli.)
Hallani sem akar arról, hogy nyugalomba vonuljon.
Pedig már nagyon nehezen bírja. Nem egyszer kell ta­
pasztalnia, hogy a háta mögött összesúgnak, kirnoso­
lyogják - hiszen bármennyire is igyekszik, dolgozik,
nem képes már elég hitelesen alakítani fiatal hősnő­
ket. Családi élete nem sikerült. magánéletét fölette a
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munka, és most úgy érzi, képtelen élni anélkül a napi
ópium nélkül, amit az esténként felcsattanó taps jelent
számára. Kollégái érthető türelmetlenséggel és aggo­
dalommal figyelik. Türelmetlenséggel, mert az ő ma­
kacs kitartása a primadonna szerepében amazoknak
kevesebb fizetést és kevesebb érvényesülési lehetősé­
get jelent -, aggodalommal, mert féltik, hogy egyszer
súlyos balesettel fizeti meg a nehezedő tagjaival való
visszaélést. De ő megközelíthetetlen. Nem hajlandó
tudomásul venni, hogyeljárt fölötte az idő és már rég
át kellett volna adnia helyét a nyomába lépő nemze­
déknek.

A FIATALOK KESERŰ IRIGYLÉSE

A korosodás egy második csapája: irigység, ressenti­
ment a fiatalabb nemzedék iránt. Csakugyan jó adag
bátorságra és nagylelkűségre van ahhoz szükség hogy
lássuk, hogyan élvezik a fiatalabbak életük tetőfokát,
anélkül, hogy valamiképpen irigységet, neheztelést
éreznénk. Az öregedés folyamatával csak úgy lehet
félelem és elégedetlenkedés nélkül szembeszállni, ha
szabadon, lelkünk mélyéböl fakadóan "elbocsátjuk"
mindazt, ami az élet korábbi szakaszának a sajátja:

Hisz szép ez az élet
Fogytig, ha kiméled

Azt, ami maradt:
Csak az ősz fordultán,
Leveleid hulltán

Ne kívánj nyarat.
(Arany János: Mindvégig)

Aki nem fedezi föl azokat az új, jelentős távlatokat,
amelyeket csakis az idős kor tud nyújtani, az elkerül­
hetetlenül megmorogja a fiatalokat, mert látszólag bir-
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tokba vették az életet, és mély neheztelés fog benne
kifejlődni ellenük. Az irigység és a sértettségnek ez a
veszélye különösen nagy a mi nyugati civilizációnk­
ban, amely, mint láttuk, olyan nagyon kiemeli a fiatal­
ságot és annak előnyeit, viszont kevés tisztelettel adó­
zik az öregkor tapasztalatainak.

Ráadásul a nevelés és a modern hírközlő eszközök
mintha egyre inkább betöltenék azt a szerepet, amely
valaha az öregek és tapasztaltak kiváltsága volt. A ha­
ladás manapság olyan gyors, hogy az öregek nem tud­
nak többé lépést tartani fiatalabb kortársaikkal. És a
fiatalabbaknak is annyi tanulásra és átképzésre van
szükségük, hogy az öregek gyakorlatilag nem sokat
tudnak nekik nyújtani.

Vannak persze olyan területek, ahol az idősebb
nemzedék csakugyan értékes segítséget adhatna: azok,
amelyek bölcsességet. egyedül csak tapasztalatból
megszerezhető bölcsességet igényelnek. Csakhogy
gyakran még ehhez a feladathoz sincs önbizalmuk. Így
aztán a nemzedékek közti szakadék egyre tátongóbb
lesz. A fiatalok nem érzik szükségét az öregeknek. az
öregek pedig már-már elvesztik önbizalmukat. Keserű
megadásban. irigységben és sértődöttségben élik le
életüket. Néha még kárörömet is éreznek a fiatalabb
nemzedék egyes nyilvánvaló kudarcain. Még ha nem is
jó semmire, nem állhatják meg a szúrós megjegyzés
nélkül: "Nem megmondtam?" - ha egy-egy ifjúi terv
hajótörést szenved.

ÖREGKORI "SZÖKEVÉNYEK"

Hanyatló éveiben a legtöbb férfi és nő ábrándos él­
vezettel kóstolgatja a nosztalgikusan visszaidézett
múlt messze álmait. Az öregkor egyik nagy kísértése
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ez: a barátságtalan jelen és a kilátástalan jövő elől a
múlt kellemes emlékeibe menekülni. A nyugdíjba vo­
nulás idején sokan nagy megdöbbenéssel ébrednek rá,
hogy a közösségnek és a családnak irányukban tanúsí­
tott tisztelete minthogyha hirtelen megfogyatkoznék.
Ennek következménye gyakran az önbecsülés elvesz­
tése és keserűség, amiért az emberekben annyira
nincs elismerés és hála. Ha egyszer a nyugdíjbamenés­
sei elvész valakinek a hivatalos helye a hivatások, él,

termelés világában, korábbi kollégái és alantasai gyak­
ran észrevehetőenkevesebb tiszteletet tanúsítanak az
"öreg" iránt. A nyugdíjas a jelen világát egyszerre
egész másnak látja: barátságtalannak, keménynek,
talán egyenesen ellenségesnek. Első reakciója az, hogy
saját magába gubózik előle, és a múlttal kezd törődni,
amikor minden annyival jobb volt. Előszeretettel idézi
fel élete hajnalát, gyermekkorát, ifjúságát. Lassacskán
elmúlt életének eszményített változata merül föl kép­
zeletében, hamarosan beszélgetésében is: "Mikor én
fiatal voltam, mi nem így viselkedtünk ... Akkor az em­
berek igazán barátságosak voltak ... " Minthogy a kö­
zösség nem nagyon törődik már velük és önbecsülésük
ingadozik, sokan abba a kísértésbe esnek, hogy a múlt­
tal támasszák alá saját "image"-ukat: eltúlozzák teljesít­
ményeiket és dicsőítsék azelőtti nagyságukat és fontos­
ságukat. Az irodalmi művek tele vannak ilyen patetikus
jellemekkel; kétségbeesve próbálják meggyőzni saját­
magukat és azt, aki hajlandó meghallgatni őket, hogy
múltjuk dicsőségesebbvolt, mint a valóságban.

Emlékezetes' példákkal szolgál e téren néhány java
modern dráma. Kétségtelenül sokunk fogja többé­
kevésbé magáénak ismerni ezeknek a jellemeknek
gyenge pontjait.

James Tyrone, az Eugene O'Neill remekművében

(Hosszú út az éjszakába) szereplő öregedő apa, és fele-
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sége, a morfinista Mary, az olyan házaspár példája,
amely menekül az öregség elől és önmagát csalja a
múlttal. A darab önéletrajzi vonatkozású: O'Neill szí­
nész-apját festi benne, aki sok éven át egyetlen roman­
tikus szerepet játszott, Monte Cristo grófét, anélkül,
hogy színészi tehetségét továbbfejlesztette volna.
Kényszeredett lelkifurdalásában beteg feleségét egy­
szer egy sarlatán orvosra bízta, és az egy csomó rnor­
fiumot nyomott bele. Mary azóta is a kábítószer rabja,
nem tud szembenézni öregedésének kegyetlen tényé­
vel, és a morfium ábrándvilágába menekül. Megindító
jelenet során emlékezik vissza fiatalságára, és meny­
asszonyi ruháját a karján hordva próbálja visszaidézni
a múltat, első szerelmük idejét James Tyrone-val, ami­
kor "olyan boldog volt egy darabig". James, az öregedő
színész, képtelen szembenézni azzal az igazsággal, hogy
gyönge, bizonytalan, nyomorult ember. A kikerülhetet­
len ítélet érzése üldözi, és hanyatló éveinek búját alko­
holba próbálja temetni. Mind a két Tyrone álarcot
hord, és hamis múltat teremt magának, hogy az ke­
vésbé keménynek tűnjék a jelen elviselhetetlen gyöt­
relménél. A kínos katarzis azt követeli meg tőlük, hogy
dobják le álarcukat és becsületesen nézzenek szembe
igazi énjükkel, a múlt minden hibájával együtt.

Egy másik pompás példa Amanda Wingfield,
Tennessee Williams darabjának, az Üvegmenazsériá­
nak 45 éves anya-hösnöje. Ő is múltban élő ember, ez
esetben a társadalmi sikerek emlékébe merül, dél­
amerikai szépség-korából. Nem képes szembenézni je­
lenlegi egyhangú életével St. Louis gazdasági válságá­
nak idején, inkább romantikus dicsfénybe vonja a régi
jó időket, amikor egy nagy déli ültetvényen nőtt föl;
azzal dicsekszik, hogy egy vasárnap délután "tizenhét
gentleman széptevője volt". Lelkében éppen olyan ér­
zékeny és törékeny, mint nyomorék lányának üvegböl
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való állatgyűjteménye- a címben szereplő "állatsereg­
let" -, fennakadt emlékei, csalódásai és félelmei háló­
jában. Nyomorék, félénk lánya, Laura, üvegállat-gyűj­
teményének képzeletbeli világába próbál menedéket
találni. Amanda, az anya világa nem sokkal reálisabb.
mint a lányáé. Sőt, az ő emlékei még talán kevésbé va­
lóságosak a törékeny üvegnél is; és minthogy halvá­
nyan tudatában van ennek, annál kétségbeesettebben
csüng rajtuk.

A fiatalon elhúnyt ígéretes erdélyi tehetség, Dsida
Jenő, Tükör előtt c. versciklusában gyermekkoráról
beszélve elmondja, hogyan kapta egyszer rajta apját,
amint zárt ajtók mögött felöltötte régi katonai dísz­
egyenruháját összes kitüntetéseivel, és megrendítő
képben állítja elénk az öreg álmodozót:

Majd szétpattant a lángoló tükörlap:
a tág ebédlő ablakain át
vakítva lobbantott a lemenő nap
a gőgös fejre kármin glóriát.
Fojtott parázs, mely végre levegőt kap, ­
minden kigyúlt, vörös tüzet zihált
és ő csak állott feszesen az őrült
fényzuhogásban, mint egy megdicsőült.

Lement a nap s foszlott a múltból elcsent
varázslat. Az a furcsa trombita
megint felharsant és a megrepedt csend
csüggedve csüngött, mint szakadt szita.
Egy ócska szék nagyot jajdulva reccsent,
szegény apám leroskadt, mint kit a
zuhanó tégla üt le s hosszú, fojtott
zokogás rázta vállain a bojtot.

Szegény! Szegény! Ki eltört életét
épnek álmodja, míg tükörbe pillant.
Szegény apáink!
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Nem azt akarjuk mondani, hogy az öregedő ember­
nek száműznie kell a fiatalkori élmények minden
emlékét. Nem kevéssé vigasztaló és gyönyörködtető
lehet az elmúlt napok emléke, és egészséges öntudat­
tal tölthetnek el egy élet munkájának teljesítményei.
Életünk minden igazi öröme és szépsége beleépül lel­
künkbe. Azok a pillanatok, amelyeket szeretnénk
Fausttal megállítani: "Maradj, hisz oly szép vagy!" az
örök élet fényét sugározzák életünkbe és erőt adnak a
sötétség, a szenvedés elviselésére. Nem csoda hát, ha
az öregember kapaszkodik beléjük, táplálkozik belő­
lük. De őrizkednie kell attól a kísértéstől, hogy eszmé­
nyítse és dicsőítse elmúlt életét. Még fontosabb ellen­
állnia annak a csábításnak, hogy a jelen követelményei
elől a múltba szökjék és szinte teljesen abban éljen.
Mert "csak az marad alul, ki önmagát elejti és lehull."
(Dsida). Napjainkban sokat emlegetik azokat a fiatalo­
kat, akik nem hajlandók mai civilizációnkban élni;
megvetően "szökevények"-nek mondják őket. Nem
kell-e ugyanúgy "szökevényeknek" tekintenünk azokat
az öregeket is, akik nem hajlandók a jelenben élni, és
az emlékek országába dezertálnak?

ÖREGKORI ÖNZÉS

Még egy negyedik súlyos veszélytől is őrizkednie
kell az öregedő embernek, és ez az egoizmus. Gyakran
anyagiasság formájában jelentkezik. A fogható dolgok:
evés-ivás, bankszámla, a kényelmes karosszék roppant
jelentőségre tesznek szert. Az öregkori szeszélyesség és
önzés hatalmaskodási kedvben, uralomvágyban mu­
tatkozik, abban a kísérletben. hogy az illető zsarnokos­
kodjék saját családján és környezetén. Az öregedő férfi
és nő érzi, hogy ereje napról-napra alább hagy. Ez az­
zal a veszéllyel jár, hogy túlkompenzálás áll elő, paran-
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csoló egoizmus, keményszívűségés határt nem ismerő

önelégültség alakjában. Ilyen pillanatokban az illető
szívszaggatóan ragaszkodik mindenhez, amit még a
markában tud tartani, és nem ébred tudatára, hogy az
élet, és vele minden más lassan, de kikerülhetetlenül
kisiklik belőle. Scrooge, Charles Dickens Krácsonyi
ének-ének öreg zsugorija, vagy Moliére Harpagonja
ennek az öregkori önzésnek klasszikus irodalmi port­
réja.

Amikor öregkori egoistákról beszélünk, nemcsak
azokra a mindenestül visszataszító egyénekre gondo­
lunk, akik az öregség lejtőjén legrosszabb valójuk torz­
képévé válnak. Köztiszteletben álló .selfmade-man't-ek
is öregségükre gyakran elviselhetetlenül önelégült és
makacs egocentrikusok lesznek. Annál tragikusabb ez,
mert hiszen az ilyen ember annyi mindent gyűjtött éle­
tében, annyi jót tett másokkal - és öregkorára a kis­
szerű családi zsarnok szerepébe csúszik. A semmiből
verekedte föl magát, minden fillért feleségére és gyer­
mekeire áldozott, most pedig végső napjait azzal tölti,
hogy szeszélyesen uralkodik családja fölött, ikszedszer
mesélve el nekik, micsoda nagy legény volt ő valaha,
milyen sokat tett értük, és milyen kevés hálát kap
viszonzásul.

Robert Anderson mesterien ábrázolta ezt a típust
"Sohasem énekeltem az apámnak" c. darabjában, ill.
filmjében. Tom Garrison, a benne szereplő nyolcvan­
éves apa, egész életében keményen dolgozott, rik­
kancsfiúként kezdte, a legmagasabbig verekedte föl
magát, és SO OOO dollár évi fizetéssel vonul nyuga­
lomba. Sikere volt az életben -, de eközben akkorára
dagasztotta énjét, hogy csaknem kiszívja az életét 40
éves fiának. A fiú csak azt kaphatja meg, amiről apja
úgy látja, hogy nekivaló, illetőleg amit rátukmál. Az
öregemberben határtalan önelégültségében soha ár-
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nyéka sincs a kételynek. Igazából nem lehet kapcso­
latba lépni vele, mert tudja, hogy sikere volt az élet­
ben. Felfogása szerint ez a tény korlátlan jogot biztosít
neki arra, hogy ítélkezzék, hogy meghatározza és ellen­
őrzése alatt tartsa fiának életét és sorsát.

Vannak más típusok is. Egyes idősödő emberekben
a külső biztonság, a parancsoló fellépés, a szavakban
vagy tettekben megnyilvánuló hősködés éppen a belső
bizonytalanság és gyanú elleplezésére való. Mesteri
ábrázolója ennek Ibsen (Solness építőmester). De a
gyökér végső soron mindenütt az, hogy ezek az embe­
rek nem tudnak kilépni önmagukból, saját életük és
érdekeik köréből. A Peer Gynt híres jelenete jut
eszünkbe, mikor a darab névadó hőse egy hagymát
talál és egymás után hántja le rétegeit, de mindenütt
csak ugyanolyannak találja. A végén undorodva el­
dobja. Ilyen az önző ember: mindenben csak saját­
magára bukkan, s végül is magának is, másnak is hasz­
navehetetlen. Újra kell önteni a "gomböntő kanalá­
ban". Ezt az "újraöntést", amit mindenki csak maga
tud végbevinni saját magán, idejében kell elkezdeni,
hogy be ne teljesedjék az illetőn öregkorára az önzők
keserves végzete, a rideg magány:

... ha majd az aggkor
Elátkozott küszöbjét
Ki nem kerülhetem már,
Ha szívhez szólni néma lesz szemem már,
Üres a világ, s mit a holnap ígér,
A máinál sötétebb szenvedések:
Vajon hogy nézem akkor
Ez éveket, szegény magam s magányom!
Haj, eljő majd a bánom,
S vigasztalan bár, egyre visszanézek.

(Leopardi: A remete rigó. Ford. Sík Sándor)
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III.

A MEGÖREGEDÉS MŰVÉSZETE

"LEGYEN"

Hogy nézhetünk szembe pozitív módon az öregedés
válságával? Lássunk néhány pozitív megközelítést.

A legelső és legalapvetőbb lépés: elfogadni az örege­
dés tényét. Helytelen egyszeruen alávetni neki magun­
kat, mint valami kikerülhetetlen folyamatnak: pozití­
ven el kell fogadnunk, és igent mondanunk az életnek
erre az új szakaszára:

Egyszer a test nyög, másszor meg a lelkem:
Mindez egyet mond, mint versben a refrén,
Ember vagy, vén vagy, fejeden a törvény.

Csakhogy nem elég annak a fejed,
Többet akar, nagyobbat: szivedet.
Azon mérik rád a jövőt, jelent,
Hogyan dobogja szíved az igent.

(Sík Sándor: Dörmögés)

Ha egy férfi vagy nő fölfedezi azokat az egyedülálló
értékeket és becses új alkalmakat, amelyeket csakis az
érett kor adhat meg, akkor nemcsak éppen hogy
passzívan elszenvedi az elkerülhetetlent, hanem aktí­
van és bátran lépi át azt a kaput, amely az emberi ki­
teljesedés és beteljesülés végső szakaszába vezet.
Olyan az emberélet őszének gazdagsága. mint az őszi
erdő ezernyi színe. És az aggastyánkor tele sem magta­
lan. Az arc ugyan lehet ráncos, de belül "a szivárvány
színei megér:ve elsímulnak a ránctalan fehérbe." (Sík:
Az ősz dicsérete).
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Ha idős emberrel találkozunk, rendszerint nagyon
hamar kitalálhatjuk, megbirkózott-e a korral, vagy
sem. Ha igen, akkor kiegyensúlyozott önuralommal vi­
selkedik. Ha nem, akkor benső meghasonlottsága
nyugtalanságban, panaszkodásban és a köznapok ki­
csinyes dolgaiba való elmerülésben nyilvánul meg.

A FÜGGETLENSÉG ÉS BÖLCSESSÉG LECKÉJE

A szép megöregedés második pozitív lépése az, hogy
megtanuljuk az elszakadás magatartását. Élete delén
az ember rendszerint olyan mélyen belebonyolódott
mindennapi munkájába, családjába és vagyonába,
hogy nem tud igazi függetlenséggel tekinteni a világra.
Túlságosan is része még mindezeknek. De az öregedés
során életében először szerezheti meg a mélységes
függetlenséget a világtól. Bizonyos távolságra tehet
szert környezetétől és vagyonától, és új látóhatár nyí­
lik előtte.

A függetlenedésnek ez a folyamata rnindenekelött
nagy csendet hoz az ember zaklatott életébe. Juhász
Gyula szoborba kívánkozó szemléletességgel írja le a
ház előtt, a padkán üldögélő öreg magyar parasztot.
"Az idő is áll egy pillanatra, ha meglátja őt." Csak "pi­
pál, nem moccan", míg körülötte ott sürög a falu alko­
nyati élete, vonul hazafelé a csorda. .Pípafüstje égbe
száll, és gondolatja már a föld alatt jár." (Szakállszárí­
tó.) A "hatvanas évek angyalának" nagy ajándéka, hogy
megtanítja az embert - nézni. "Csak úgy magában min­
dent és magának, Csak önmagáért, nem énrnagamért."
(Sík: A hatvanévesek angyala.)

Ez az újfajta tárgyilagosság, ez a széles kilátás, vagy
inkább átfogó látás mélyebb betekintést nyújt minden
dolog értelmébe: mi az értelme életnek és szeretetnek,
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világnak és Istennek, időnek és örökkévalóságnak. A
független magatartás lehetővé teszi az embernek, hogy
lássa minden dolog valódi értékét. anélkül, hogy zava­
róan belevegyülnének önző egyéni érdekek, vagy kü­
lönféle elfogult előítéletek, ami a korábbi években
rendszerint elhomályosította látását. Velejár ezzel a
bölcs szerénység, mértéktartás, a diszkréció, a tapin­
tat. Amint a test fokozatosan mind kevesebb táplálék­
kal éri be, a lélek mohósága is alábbhagy. Az ember
már nem akar mindent látni, mindent élvezni. Nem
akar többet tudni, mint amit tudhat vagy illik tudnia.
Nem akar illetéktelenül be avatkozni mások életébe.
(Hányan vétenek ez ellen, éppen a hozzájuk legköze­
lebb állók esetében!) Vagyis a külső csend egybesimul
a belsővel. Áprily Lajos szép verse (Kérés az öregség­
hez) megragadóan festi ezt az állapotot:

Öregség, bölcs fegyelmezőjevérnek
taníts meg, hogy Csendemhez csendben érjek.

Ne ingerelj panaszra vagy haragra
hangoskodóból halkíts hallgatagra.

Ne legyek csacska fecskéhez hasonló
ritkán hallassam hangom, mint a holló.

A közlékenység kútját tömd be bennem
karthauzi legyek a cella-csendben.

Csak bukdácsoló patakok csevegnek,
folyók a torkolatnál csendesednek.

Ments meg zuhatag-szájú emberektől,

könyvekbe plántált szó-rengetegektől.
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Csak gyökeres szót adj. S közel a véghez,
egy pátosztalan, kurta szó elég lesz,

a tulsó partot látó révülésben
a "Készen vagy?"-ra ezt felelni: - Készen.

Ha valaki megszerzi a függetlenségnek és tárgyila­
gosságnak ezt az állapotát, a szemlélődés érett bölcses­
ségét, akkor a fiatalabb nemzedék el fog jönni hozzá
tanácsért, mert nem kell már tartaniok önző egyéni
ambícióinak erőszakosságától.Az idős ember elcserél­
te hatalmának trónusát a bölcsesség székével, ahonnét
megértő és lélekbelátó tanácsokat adhat az ifjabb
nemzedéknek -, hiszen a bölcsesség s a gyermekség
lelke rokon. Milyen szép együttes lehet öregeké és
fiataloké!

Köszöntlek táguló szívemrnel,
Körém gyülemlett unokák,
Úgy adta Isten, hogy ti bennem,
Én bennetek növök tovább.

(Sík Sándor: Unokák)

Egy osztrák bácsika írta nemrégiben az egyik újság­
nak: ,,90 éves vagyok. Jól megértem magam a fiatalok­
kal, bár a gondolkodásuk sokszor más. Így aztán rend­
szeresen magukkal visznek autón az összejöveteleikre,
mert a lábaim már nem akarnak engedelmeskedni. Az
ember így maga is fiatal marad, mert megosztja a fiata­
lok gondját-örömét, ők meg szívesen fogadják a jótaná­
csot."

Az érett kor bölcsessége más, mint az éles intelligen­
cia, vagy puszta adat raktár. Nem lehet könyvből meg­
tanulni, sem iskolában és egyetemen nem osztogatják.
A szív bölcsessége csak a fokozatos növekedés és érle-
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lődés élethossziglan tartó folyamatával szerezhető

meg.
A világnak nemcsak előrelökő fiatalos energiákra

van szüksége. Nagy szolgálatokat tesz neki a bölcses­
ség ereje is, amely megőrzi a hagyomány igazán érté­
kes elemeit. És ebből kinek van többje, mint az érett
embernek, aki - nyugodtan bevallhatjuk - fizikailag
túl van virágkorán. Az ilyen érett emberek higgadt jó­
sága, bölcs türelme és mosolygós nyugalma bátorítás,
ösztönzés és útmutatás lehet másoknak.

Paul Claudel darabjának, A selyemcipő-nek nagy
nyitójelenete gyönyörűen írja le a sajátmagunktól és a
világtól való elszakadás szabadító hatását, és azt az új
szabadságot, amelyben a dolgokat a hit szemével
olyannak látjuk, amilyenek. Mikor a függöny felmegy,
egy jezsuita misszionáriust látunk: egyedül ő éIte túl a
hajótörést.a kalózok tól megtámadott hajón. A főárboc

csonkjához kötözve hányják-vetik az óceán dühöngő

hullámai, teljes kiszolgáltatottságban. A halál révén ál­
ló jezsuita elkezdi végsö monológját: "Uram, köszönöm
neked, hogy így megkötöztél . .. Igazán a keresztre va­
gyok szögezve, de a kereszt, amelyen függök, nincs
hozzáerősítvesemmi máshoz. A tengeren úszik." Végső

imájában nem önmagával törődik, hanem önfeledten
imádkozik kóborló testvéréért. - Ez a jelenet megraga­
dóan jellemzi az öregedő, élete végéhez közeledő em­
ber helyzetét, akinek lába alatt nincs többé szilárd ta­
laj, és egyben a lelki kiutat is ebből a helyzetből. Nem
az-e a hit legnagyobb diadala, hogy valaki saját halál­
küzdelmével és halálával szemben túl tud emelkedni
önmagán, és szenvedő gonddal embertársai felé for­
dul?
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A MAGÁNY ARCA ELŐTI

Sokaknak az öregkorral való megbirkózás a magány
problémájával való megbirkózást jelenti. Özvegyek
számára gyakran leverő élmény annak aggodalmas és
ijesztő fölfedezése, hogy egyedül vannak. A modern
irodalom, Sartre-tól Williams-ig, tele öregedő embe­
rekkel, akiket a magányosság egyetemes rémképe kí­
sért.

Sok öregedő férfi és nő megvallja, hogy legnehezeb­
ben elviselhető szenvedésük ez a magányérzet. Öreg
barátaik egymás után meghaltak. Mint egy nyolcvan­
éves ember mondta: "Senki sincs már körülöttem, aki
Jancsinak hívna." A gyerekek kirepültek és a maguk
életét kívánják élni. Mindig ritkábban jönnek látogató­
ba. És amint az ember öregszik, gyakran mind nehe­
zebbnek találja, hogy új barátokra tegyen szert. Fél,
hogy tolakodónak nézik, és ez visszatartja attól, hogy
kilépjen önmagából és új ismeretségek után nézzen.
Ha csak egyszer is visszautasítják, könnyen bizonyta­
lanná és kétkedővé válik: érek-e még valamit, jó va­
gyok-e még egyáltalán valamire; óhajtanak-e még az
emberek, szükségük van-e rám, vagy éppen csak eltűr­
nek? Így aztán visszavonul és sok éjszakát tölt keserű
magányban. Amit Tennessee Williams a Pokolraszálló
Orfeusz egyik alakjának a szájába ad, az az ilyen em­
berben megértő visszhangra talál: "Valamennyien szo­
rosan bele vagyunk kötözve testünkbe. Azt lehetne
mondani: magánzárkára ítélve a saját börünkben."

A korosodó embernek nem szabad túlságosan
könnyen megadnia magát a magány előtt. Inkább
próbálnia kell mások rendelkezésére állni, ápolni a
kapcsolatokat embertársaival, és ha lehet, újakat is te­
remteni.
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Egyik konkrét útja lenne ennek: más öregek rend­
szeres látogatása, akik egyedül élnek és nagyon meg­
becsülnék a társaságot. A saját magányunk fölé kere­
kedés legjobb módja, ha mások szolgálatába feledke­
zünk bele; így nem gondolunk a magunk szenvedésére.
Sok öregembert az öregek klubja segíti ahhoz, hogy új
barátokra tegyen szert és magánya enyhüljön.

Ha valaki már nem tud járkálni, a levélírás is jó al­
kalom lehet, hogy egy kis örömet és reménysugárt ad­
jon más bezártaknak, és saját maga elszigetelődését is
megelőzze. Öreg barátai, ismerősei nemigen kapnak
már annyi postát, mint valaha, és így jobban megbe­
csülnek egy-egy apró születésnapi, évfordulós, jubileu­
mi megemlékezést. Magányosan élő emberek felhívása
is igen jó módja lehet annak, hogy felvidítsák őket, és
megkönnyítsék magányukat, egyben a magukét is.

Az az öregedő ember, aki ilyenformán próbál mások
szolgálatára lenni és megmutatni irántuk szerető törő­
dését, talán sok napot tölt el egyedül, de sohasem lesz
magányos napja.

Melyikünk nem ismer egy-egy olyan magáramaradt
öreg nénit, aki úgyszólván lelke a szomszédságnak,
egy-egy rideg városi bérháznak (már ahol még egyál­
talán érintkeznek egymással a bérház lakói)! Ha a ház­
tartásban kifogy valami, hozzá mennek kölcsönkérni.
Ha valami örömük vagy bánatuk van, nála öntik ki a
szívüket, hiszen ő ráér. Ha egymással van bajuk, azt is
neki kesergik el; az öregasszony türelmesen meghall­
gatja, és nem pletykálja tovább az "ellenfélnek", aki
talán éppen a következő félórában nyit be a maga
mondókájával. Bizony, áldás az ilyen öreg egész kör­
nyezetének. Az ő magányát pedig megenyhíti a mások
dolgával való törődés.

De megeshet, hogy az öregedő ember olyan pontra
ér, különösen betegség idején, amikor az érintkezés-
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nek nincs lehetősége többé. s végül is tökéletesen el­
szigeteltnek és magányosak érzi magát. Ezekben a pil­
lanatokban talán Istenen kívül nem fordulhatunk más­
hoz. Ilyenkor jó emlékezni arra. hogy Urunk megérti.
mi a magány. Hisz senkisem ízlelte meg mélyebben a
magányosság agóniáját, mint Jézus a Getszemáni kert­
ben, és senki teljesebben a tökéletes elszigeteltséget,
mint Jézus a kereszten.

Az egyedüllét élménye nem föltétlenül negatív. El­
lenkezőleg: az egyedüllét ürességének érzése megnyit­
hatja az ember szívét és fogékonyabbá teheti Isten
jelenlétére. Isten pedig a csendben szeret szólni hoz­
zánk. Az egyedüllét áldás is lehet. A magányélmény ta­
lán leszakítja az emberről álarcait és kényszeríti, hogy
szembenézzen igazi magával. Elmélyítheti hitét, és ar­
ra ösztönözheti, hogy személyesebb viszonyt keressen
Istennel.

A magány keserű óráiban a reménység és vigasztalás
egyedüli sugara talán Isten jelenlétének gondolata:

Ifjúságom óta te vagy oltalmazóm,
benned bíztam mindenkoron.
A vénség idején ne vess el,
mikor erőm megroskad, ne eressz el!

(70. zsoltár, ford. Sík Sándor)

Minden ellenkező látszat ellenére az ember végső
soron soha sincs egyedül, mert Isten mindig vele van.
Isten jelenlétének egyre mélyülö tudatával mérhetet­
lenül érdemes kitöltenünk az öregkor magányos óráit.
Vagy felülkerekedünk magányunkon az Istennel való
új. személyes találkozásban, vagy áldozatul esünk kín­
jának, és ez határesetekben a végső kétségbeesésbe is
vihet. Magányunk sokszor Isten kísérlete arra. hogy
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megkapja osztatlan figyelmünket, és új, mélyebb szin­
ten érintkezzék velünk.

Ha valaki öregségében a magány kínos élményén
megy keresztül, jól teszi, ha mindig kéznél tart egy-egy
remek szentírási szöveget azok közül, amelyek lsten
jelenlétéről biztosítják az ő gyermekeit. Az ezekről
való elmélkedés mélyebben ráébreszthet, hogy végre
is sohasem vagyunk egyedül. A Szentírás újra meg újra
elmondja nekünk, milyen közel van a mi Istenünk.
Szent Pál így szól az athéniekhez: "Isten nincs messze
egyikünktől sem, hisz benne élünk, mozgunk és va­
gyunk" (ApCsel 17, 28). Amikor Jeremiás próféta félel­
mében visszariad a küldetéstöl, amit az Úr rá akar bízni,
lsten saját jelenlétének gondolatával bátorítja és vi­
gasztalja: "Ne félj, mert én veled vagyok, hogy megol­
talmazzalak" (Jer 1,8). És a 22. zsoltár szépen mondja:

Halálos árnyak völgyén hogyha járok,
még ott sem félek semmi bajtól,
mert te vagy ott is énvelem.
A te vessződ, a te pásztorbotod
vigasztalásom szüntelen.

Krisztus e világba jövetelének története lsten újfajta
közelségét adja tudtunkra: "Emmánuelnek fogják hív­
ni, ami annyit jelent: Velünk az lsten" (Mt 1, 23). A leg­
megindítóbb szavak egyike lsten szerető jelenlétéről
és minden emberi lényre viselt személyes gondjáról
lzaiás könyvében van följegyezve; ez a szó magányos
emberek millióinak adott új reményt és bátorságot:
"Elfeledkezhetik-e az anya kebelén levő rnagzatáról,
hogy ne könyörülne méhe fián? És ha ö el is feledkez­
nék, én sohasem feledkezem meg rólad" (Iz 49, 15).
Krisztusnak tanítványaihoz intézett utolsó szavai is
folytatódó jelenlétét hangsúlyozzák: "Tudjátok meg,
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hogy én veletek vagyok mindig; igen, az idők végéig"
(Mt 28, 20). Ha Isten jelen van, akkor soha senkinek
sem kell már magányosnak éreznie magát.

Sziénai Sz. Katalin, a nagy misztikus, azt mondotta
egyszer, hogy egész napokat tudna tölteni a Credo
egyetlen mondatáról szemlélődve: "Az ő országának
nem lesz vége." Mindegyikünk találhat olyan imádsá­
got vagy szentírási verset, amely mindig újból átsegít a
vigasztalanság idején.

Remekül érzékelteti mindazt, amit ebben a fejezet­
ben elmondtunk, a kilencvenéves Ravasz László refor­
mátus püspök levele:

"Egyedül maradtam. Kedveseim szétoszoltak, ki-ki
az övéihez. Akik a legdrágábbak voltak nekem, azok el­
mentek a örökös hazába Ahhoz, Aki őket a legjobban
szerette és Akit ők nem tudtak eléggé szeretni. A töb­
biek a földi életben találták meg a maguk párját s
egész életükkel ragaszkodnak hozzá. Csak én marad­
tam egyedül.

áh, ez az egyedüllét néha nagyon a lelkemre neheze­
dik. Úgy szomjuhozom azok után, akik elszakadtak tö­
lem, mint a száraz ág az elhullott levelei után, mint a
bokor üresen maradt fészke a tengeren túlra röppent
lakója után. Vannak körülöttem drága lelkek, akik
gyöngédséggel és szeretettel vesznek körül, de ember­
öltők távolságán át úgy tekintünk egymásra, mint két
szembetalálkozó hajó utasai, akik azért közelednek
egymás felé, hogy örökre eltávolodjanak.

Nincs senki, aki megértene, emlékeim másokat nem
érdekelnek. Érzéseimre jóakarat, de nem visszhang fe­
lel. Mintha valami üvegfal ereszkedett volna közém és
a világ közé. Úgy tetszik, mintha felesleges volnék.
Még itt élő időszerűtlenség, itt felejtett avarlevél egy
olyan fán, melynek már nem az a tavasza, ami az
enyém.
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De ha lelkem figyelmes az Isten igéjére és elmerül
az Ő tanácsának ismeretében, akkor átmelegedő lélek­
kellátom, hogy ez nem büntetés, hanem ajándék. Isten
készítget arra, hogy Hozzá térjek. Szent keze egyen­
ként veszi el tőlem mindazt, amit a világ adott, mert
engem akar egyedül és azt akarja, hogy én egyedül Őt
keressem. Betakart engem ennek a viágnak ezerféle
viszonylatába. Most bont ki belőle. Azt akarja, hogy
idegenné váljak, mert talákozni akar velem. Azt akarja,
hogy ne tekintsek hátra, mint Lót felesége, mert egy
elmúló, égő városból, az élet városából: e múló világ­
ból menekülök az Ő hazahívó karjai felé. Készítget ar­
ra, hogy csak Vele legyen társalkodásom. Ő legyen
mindenem, mert nemsokára át kell mennem azon a
keskeny pallón, ahol mindenki elhagy, senki sem segít­
het. Ahol az emlékek teherré válnak, egyedül Ő a segít­
ség. Egyedül Ő tart meg és szállít át erős karjaiban a
túlsó partra. '

Kezdem úgy érezni, mintha boldog találkozásra egy
csodálatos palotába mennék. Mögöttem bezárul elha­
gyott világom ajtaja, elhallgat édes vagy fájó zűrzavara.
Leperegnek rólam emlékei, koszorúi, sebhelyei, mint
ahogy a szárnyrakelő kócsag előbb lerázza tolláról a
vizet. Hívogatnak belülről zengő zsolozsmák, szemem­
be szitál a félig nyitott ajtó fénye s egész lényemet el­
tölti. Ki az, akivel találkozni fogok, amikor a küszöböt
megroggyanó lábbal átlépem? Már itt minden tárgy
arról beszél: Ez az Ő aranyos felháza. Hívei, szolgái, pa­
lotát álló cselédei némán is Róla beszélnek, s betölti a
termeket az Ő nevének dicsősége. Érzem közellétét,
velem van nagy. áldott szerelme. Szívemhez szorítom
ígéreteit, bízom abban, Akit értem küldött és Aki véré­
vel elpecsétele az én meghívásomat.

Nem vagyok egyedül! Az Atya velem van. Ajkam ta­
lán néma, de fáradt lelkem már énekel."
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MEGBÁNÁS ÉS ÚJJÁSZÜLETÉS

Sok ember ötvenes éveinek elején mindinkább bele­
süllyed a múltjába való visszanézés megszállottságába.
Elmúlt életük készletén élősködnek, dicsőségükön és
kudarcaikon, teljesítményeiken és mulasztásaikon.
Mindannyian jól ismerjük öregedő emberek dicsekvő
monológjait, akik múltjuk fölelevenítésében élik ki
magukat, nagylelkűen megajándékozva ismerőseiket

egy gáncstalan, csupateljesítmény élet rózsás képével.
De ha egyedül vannak saját magukkal, ha nem viselhet­
nek álarcot, hogy megmentsék a reputációjukat vagy
támogassák magukat valamivel, és a közeledő öröklét
nézőpontjából tekintenek igazi énjükre, akkor a leg­
több öreg kínosan eszmél rá, micsoda szakadék tátong
fíatalságuk ideálja és valóságos teljesítményeik között,
Ha becsületesek önmaguk iránt, rá kell jönniök,
mennyiszer pazarolták el energiáikat, mulasztottak el
jó alkalmakat, követtek hamis célokat és csalták meg
közösségüket és családjukat. Egész elmúlt életük
olyannak tűnik, mint egy nagyon is befejezetlen, szinte
föl sem ismerhető szobormű. Bizonyára akad egy-egy
finoman kivitelezett részlet, de a csalódás és kiábrán­
dultság érzése is erőt vesz rajtuk a sok hiba és mulasz­
tás láttán. És ha nem csaljuk magunkat, akkor bele
kell törődnünk a valódi bűntudat érzésébe is, mert
ugyan ki nem cselekedett gyakran önző módon, kivel
nem történt meg, hogy nem tanusított elég szeretetet
és részvétet embertársai iránt, és sokszor nem volt ott,
ahol szükség lett volna rá?

Hogy éltem, jaj!
Jaj, önmagamnak törvényt készítettem!
Hogy éltem, jaj!
Jaj, szomorú igaznak lenni jöttem!

(Salamon Ernő: Öregedem)
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Az elmúlt rossz cselekedetek vagy bűnös mulasztá­
sok feloldatlan bűntudata gyakran lélektani zavarokat
teremt az élettől visszavonult férfiakban és nőkben.

Ha a múltban elkövetett bűnt akkor nem bánta meg,
ha nem tette jóvá a felebarát elleni igazságtalan csele­
kedetet, akkor ennek gyötrő emléke nem hagyja bé­
kén, és arra kényszeríti, hogy szembenézzen a talán
sok éven át elfojtott csúf tényekkel.

Ez a múltbanéző megszállottság mindig a kiábrán­
dulás egy cseppjét hordja magában, hisz ki mondhatja
el magáról, hogy bűntelenül élt? Mindenkinek szerve­
sen bele kell illesztenie múltját jelen életébe, és ennek
a feladatnak egyik része gyakran a becsületes szembe­
nézés lesz az elnyomott bűnnel.

Az előző fejezetben láttuk: gyerekes és helytelen, ha
az öregember azzal tölti utolsó éveit, hogy föleleveníti
és felszámlálja a múlt dicsőségét. De éppen olyan ke­
véssé válik hasznára az ellenkező véglet, amikor életé­
nek vége abban telik, hogy terméketlen lelkifurdalás
kísértetei üldözik, és bűntudatának nehéz súlya nyom­
ja le. Pszichológusok és pszichiáterek szerint mindkét
véglet sajnos nagyon gyakori öregedő emberek közt,
és jó adag olyan egészségi problémát teremt, amit
mind el lehetne kerülni a múlttal való becsületes,
őszinte kibékülés árán.

M. Scheler, Megbánás és újjászületés c. brilliáns tanul­
mányában, értékes megközelítési módját adta meg az
elmúlt bűn problémájának. Azzal a kérdéssel kezdi:
lehet-e vajon megnemtörténtté tenni azt, ami a múlt­
ban megtörtént, ki lehet-e törölni egy rossz tettet? Úgy
tűnik, az idő múlása megfordíthatatlan folyamat, és
ami egyszer elmúlt, az elmúlt. Ez igaz a tárgyi időre

vonatkozólag, amelyben a fizikai események folynak
le. De nem így van az emberi idővel. Az ember élete
nem olyan, mint a folyó, amely lefolyik és nem fordul-

40



hat vissza, nem változhat meg már tovatűnt részében.
A lélektelen természet állandó folyásával szemben,
amely csak egyetlen dimenziót és egyetlen irányt
ismer, az embernek még mindig hatalma van elmúlt
cselekedeteinek jelentősége és értéke fölött. Nem tud­
ja megváltoztatni azt a fizikai tényt, hogy elkövetett
egy bizonyos tettet, sem cselekedeteinek külsö hatá­
sát. De megváltoztathatja jelentőségüketés értéküket.
Múltunk minden egyes eseménye bizonyos értelem­
ben meghatározatlan marad jelentőségében,befejezet­
len értékében, és még mindig megváltható. Az ember
életének minden egyes pillanatában jelen van és hatal­
mában van egész múltja. A megbánás aktusában meg­
van a képessége arra, hogy kitörölje a rosszat elmúlt
cselekedeteiből, újraértékelje elmúlt életének egy
részét, és új értékkel, új jelentőséggel lássa el. A meg­
bánás tehát betörés, beavatkozás saját elmúlt életünk­
be. A megbánás az a nagyhatalom, amely újjászüli
önmagunkat, az erkölcsi világ legforradalmibb ereje.
Minthogy általa az embemek valóban hatalma van
elmúlt tetteinek jelentése és értéke fölött, kiűzheti a
bűnt személyiségének eleven magvából, újból éppé
teheti magát, és megvalósíthatja saját erkölcsi, lelki és
vallási újjászületését. A közvélemény gyakran úgy
értelmezte a megbánását, mint puszta tehetetlen saj­
nálkozást, vagy bánatos visszamerengést a múlt kudar­
caira - és mint ilyet félredobta. Scheler számára a
megbánás több: nagy paradoxon, általa az ember hata­
lommal fordul a múlt felé, hogy megszüntesse az el­
múlt cselekedetek rosszaságát, ugyanakkor pedig ör­
vendezve dolgozik a jövőért, a szabadulásért, megúju­
lásért, újjászületésért.

Max Schelemek ezeket a mély filozófiai fölfedezé­
seit ki kell egészíteni a bűnbánat szentségében végbe-
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menő megbánásról és újjászületésről szóló teológiai
tanítással. Tehát igenis van pozitív megközelítési rnód­
ja a múltban elkövetett véteknek. Ez annál tragikusab­
bá teszi azt, hogy annyi öreg elviselhetetlenül szenved
saját tökéletlen, megváltatlan múltjának le nem emelt
terhe alatt.

Olvassuk el, mit ír a nyolcvanéves János pápa "a bo­
csánat délutánján" - így nevezi kedvesen annak a nap­
nak délutánját, amikor lelkigyakorlata idején újból
egyetemes gyónást végez, áttekintve hosszú élete
"számtalan bünét, hibáját és mulasztását":

"A jól elkészült és hetenként megismételt szent­
gyónás ... megnyugtató és bátorító módon hozzászok­
tatja az embert, hogy készen legyek minden órában, a
nap bármely pillanatában a halálra. Az Úr Jézus szerető
bizalmának tekintem belső nyugalmamat és azt az ér­
zést, amellyel bármikor kész vagyok meghalni és az Úr
intésére színe elé állni, és remélek abban, hogy az Úr
utolsó irgalmát is elnyerem, hiszen ő hívott meg arra,
hogy képviseljem itt a földön. Legyünk hát folyton ké­
szen, mintha mindig tárt karokkal várna ránk."

Azt mondhatná erre valaki: könnyű volt a tisztalelkű

János pápának! De az ilyen felfogás a helyzet félre­
ismerése lenne. Mert egyrészt a felelősség és a belső
érzékenység a kegyelmek arányában nő, másrészt
Isten irgalma nem kevésbé hatalmas és készséges a
nagy bűnök megbocsátásában, mint akisebbekében.
Krisztus szívesen ismétli el újból azokat a szavakat,
amelyeket az evangéliumi asszonynak mondott: "Bű­
neid meg vannak bocsátva" (Lk 7, 48), valahányszor
egy ember megbánással és szeretettel feléje fordul. És
azok a szavai, amelyeket a megváltó szenvedése előtti

estén ejtett ki a bűnök megbocsátásáról, szintén rnin-
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denkihez szólnak ma is: "Szomorúságtok örömre for­
dul ... örömötöket senki el nem veszi tőletek" (Jn 16,
2(}-22). Vannak emberek, akik öregkorukban mintha
bensőségesebb egyesülésre jutnának Istennel, mert
buzgón igyekeznek jóvátenni a múlt mulasztásait. Az
Egyház jól ismeri a bűnnek és a bűntudatnak ezt az ol­
dalát; egyik legmegindítóbb énekében a "boldog bűn"
merész paradoxonát alkalmazza: "Ö, Ádám valóban
szükséges vétke, amelyet Krisztus halála törölt el! Ö
boldog bűn, amely ily nagy Megváltót érdemelt!"
Mindnyájan ismerjük ezeket a szavakat a húsvéti vigi­
lia liturgiájából.

A TEUESSÉG FELÉ

Sok öregedő ember egyik bátorító és örvendetes
tapasztalata az a fokozódó fölfedezés, hogy szelleme
diadalmaskodhat akkor is, ha fizikai erői csökkennek.
Pszichológusok és regényírók egyaránt gyakran leírták
azt a folyamatot, amelynek során az öregedő embert
mindinkább elhagyja fizikai ereje, de ennek elveszté­
séért kárpótolja az, hogy benső erőtartalékokat tud
felszínre hozni szellemének és lelkének mélyéből.

Mindannyian ismerjük a lélektan általános törvé­
nyét: valamilyen testi hátrány, vagy egy területen ta­
pasztalt alsóbbrendűség erőteljes ösztökélő lehet a
kompenzációra egy másik területen, és ott az illető
esetleg rendkívüli sikert is arathat. Ha egy fiatal lány
nincs megáldva testi szépséggel, ezt gyakran kihívás­
nak veszi a sorstól és hiányosságát azzal próbálja jóvá­
tenni, hogy a tanulásban, vagy a sportban akar kitűnni.

Könnyen meglehet, hogy ezen a téren felülmúlja von­
zóbb osztálytársait.
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A kompenzációnak ugyanez a törvénye áll az öreg­
korra is. Mikor az öregedő ember megtapasztalja a
korával járó csökkenéseket és hanyatlást, tekintheti
ezt kihívásnak is. Akkor az öregség hátrányai, bajai és
kiábrándulásai ősztökélök. biztatók lehetnek olyan
belső erők és alkotó energiák felébresztésére, amelyek
segítségére lesznek, hogy emberségének új dimenzióit
fedezze föl és fejlessze ki, és így a vereséget győzelem­
mé változtassa.

Tóth Árpád "Hegyi beszédek felé" c. versében a de­
resedő hajú költő szembenéz mindazzal, amit a múló
évek tehertételként hoznak költészetébe ("Nehéz hang
érdesíti itt- amott a futamot", "elszállt az élet, a nóta se
hű"), de így folytatja:

De ne bánd, ha már nem tudod a régit,
Sírd az újat, óh, az is kielégít,
Nem édes, nem tüzes, nincs benne báj,
De jó, ha fáj!

Bár hangja dadogóbb és fénye ritka,
De - érzed? - mélyebb, s - érzed? - több

a titka
S nemcsak magad fájsz benne, de a tág
Egész világ!

S mintha olykor a gyarló földi dalban
Hangját próbálná halaványan, halkan,
Valami égből üzent, messzi, szép
Hegyi beszéd!

Még tovább megy igenlésben és aktivitásban Sík
Sándor szimbóluma:
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Aranyban égnek, tűzben aranylanak
Hegyen és völgyön a nemes őszi fák.

Október édes napja fényén
Mind, ami szép kilobog belőlük.

Tűz, tűz, mégegyszer, ha legutolszor is
Aztán hadd jöjjön a halavány halál

Éltek, virultak, égtek, - egy még
Részük: e szép mosoly a halálnak.

Az öregkor egyik legszomorúbb oldala az, hogy so­
kan mintha nem vennék észre lelkük hatalmát a koro­
sodó testen, és így sohasem fejlesztik ki benső énjük
rejtett képességeit. Úgy látszik, mintha kétféle útja len­
ne a fejlődésnek az emberi életben. Az első esetben a
szellemi görbe követi a fizikait. Ez azt jelenti, hogy va­
laki élhet még öregkorban is, de élete már alig emberi.
Ha szellemi tevékenységei és képességei már szinte
szunnyadnak, akkor élete jóformán csak vegetáció, az
emberi beteljesülés érzése, öröme nemigen kíséri. A
második esetben az öregedő ember lélektani és szelle­
mi képességei igen hatékonyan müködnek tovább, sőt

még jelentős eredeti gondolatok, vagy nagy művészi

alkotások sem esnek kívül lehetőségeinek körén. A
nagy német író, Goethe mondta ki azt a mély meglá­
tást, hogy fiatalabb éveiben az ember a teste által él,
öregkorban pedig a teste ellenére kényszerül élni.

Az emberben rejlő egyes képességek és erők csak
akkor kezdenek kifejlődni és kibontakozni, amikor a
test fizikai energiája mgcsökken. Korábbi "dolgozó"
életében rendesen annyira az életfenntartásra szüksé­
ges energiák állnak középpontban, hogy benső életé­
nek bizonyos mélyebb erői nem fejlődnek eléggé. Az
öregkor lehetőséget kínál arra, hogy saját magunk rné­
lyebb szintjét is fölfedezzük és kifejlesszük. Az elmél-
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kedés és szernlélödés rendszeres gyakorlása nagy segít­
ség lehet, hogy kibányásszuk ezeket az énünk mélyében
reánk váró kincseket, és kiteregessük őket. Ezt a két
mesterséget - már mint az elmélkedést és a szernlélö­
dést - nem tanuljuk meg egyhamar, de ha egyszer szert
tettünk rájuk, az roppantul kifizeti magát.

Eszembe jut itt több élményem, amikor a betegek
kenetét öregeknek szolgáltattam ki, és utána tanúja
voltam, hogy nemcsak lelki erejük újult meg figyelem­
reméltóan, hanem testi egészségük is. A test és lélek
viszonya még mindig nagy titok előttünk, de egész ha­
tározottan úgy tűnik. hogy közeli kapcsolat van az em­
ber lelki ereje és testi egészsége között.

Ha az öregkor eredményessége vagy kudarca olyan
nagyon függ attól, hogy az ember szellemileg élénk
tud-e maradni a test növekvő hiányosságai ellenére is,
akkor roppant jelentősége kellene hogy legyen az elo­
készületnek. Az ember azzal készül elő öregkorára,
hogy lélektani, értelmi és lelki erőit a lehető legmaga­
sabb fokig fejleszti. Egy gerontológus jelentette ki
nemrégiben: ha a tizenéveseknek értelmileg jobban
ösztönző nevelést adnánk és nagyobb lélektani érett­
ségre vezetnénk őket, az fontosabb hozzájárulás lenne
az öregkor problémájának megoldásához, mint ha klu­
bokat alapítunk az öregeknek. (Amerikában ezek a
"Golden Age Clubs", "az aranykor klubjai" hangzatos
nevet viselik.) Sok öreg esetében az a belső üresség,
amely hirtelen feltárul nyugdíjba vonulásuk idején,
mindig is megvolt; csak éppen a szüntelen munka elta­
karta. Az érdeklődés és ízlés fejlesztése szellemi kuta­
tásban, müvészetben, zenében, irodalomban és vallási
téren jelentős része a termékeny öregkorra való fölké­
szülésnek. De még ha valaki úgy ért is el nyugdíjas
koráig, hogy elmulasztotta ezt az elokészületet. ne adja
fel egykönnyen a próbálkozást, hogy megszerezze a
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művészetek iránti érzéket. Jó irányító és nagy türelem
meglepő eredményeket hoz. Sőt még a tanulás sem
reménytelen. Egy magyar szerzetes nemrégiben tette
át működésének színterét Kanadába, és a lelkipásztori
munkára való előkészületül jóval túl az ötvenen szor­
galmasan tanulja az angolt.

A szorosan vett lélektani téren igen értékesek lehet­
nek itt C. G. Jung meglátásai. Jung szerint az ember
rendszerint csak lélektani képességeinek a felét hasz­
nálja fel, másik fele kiaknázatlan, elfeledett marad. Az
előző nemzedékek egyáltalán észre sem vették az em­
berségnek azokat a megdöbbentő mélyeit, amelyeket az
elmúlt néhány évtizedben fedeztünk föl. De még ma is
a legtöbb ember mintha csak pszühéjének egy kicsi ré­
szével élne, potenciális belső valójának egész nagy te­
rületei elhanyagoltak, ismerede_k előtte. Vagy a!»­
gyan Goldbrunner mondja: ,.A lélek húának sok ~
bája be van zárva, és sohasem nyitják ki."

Fölmerül itt a kérdés: van-e mentségünk rá, hogy
továbbra is csak képességeink felével dolgozzunk,
miután fölfedeztük ezeket a valamennyiünkben benne
rejlő roppant energiaforrásokat? Nem erkölcsi köte­
lesség-e, hogy kifejlesszük a lélek kihasználatlan ener­
giáit, és így törekedjünk a pszichikai teljesség megszer­
zésére? Valaki azt mondta: az ember esetleg elég jó tel­
jesítményeket mutat fel élete első felében úgy, hogy
lelki energiájának csak a felét használja föl. de az élet
második felében érzi csak igazán szükségét annak,
hogy befogja ezt a hatalmas rejtett tartalékot. Éppen
azért nem érnek el annyian soha az emberi kiteljese­
désig, azért emészti őket öregkorban unalom és belső

üresség, mert sohasem fedezték föl a lelkük mélyén el­
raktározott potenciális energiákat.

Jung szerint ennek az újonnan fölfedezett lelki szfé­
rának a felhasználása mind a lélektani egészség meg-
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szerzése, mind az értelmes emberi lét megvalósítása
szempontjából lényeges. Felfogása szerint a lélek tuda­
tos és tudatalatti részeinek integrációja és a kiterjesz­
tett pszichikai teljesség, "komplettség" megszerzése
nemcsak lélektani probléma, hanem erkölcsi követel­
mény is.

Mégegyszer hangsúlyozzuk: sosem késő hozzáfogni
személyiségünk ki nem kutatott vidékeinek fejleszté­
séhez, akkor se, ha valaki már nyugdíjba vonult. Türe­
lem és pozitív, optimista hozzáállás csodákat tehet!
Szépen mondja Amiel: "Annak, hogy a múló évek, sőt
még az ősz haj ellenére is fiatalok maradjunk, csakis az
a titka, hogy megóvjuk magunkban a lelkesedést a
szépséggel, a szemlélődéssel és a szeretettel, vagyis
rövidre fogva: a lélek összhangjának megőrzésével."

KÉSEI HúoiTÁSOK

Azt mondottuk az elején, hogy minden embernek
tulajdonképpen három különbőzö kora van: a krono­
lógiai, a biológiai, végül pedig a pszichológiai. Lehet
valaki öreg naptár szerint, és mégis fiatal lélektani
kora szerint.

Ha visszanézünk a történelembe vagy szétnézünk a
jelenkorban, azt látjuk, hogy sok nagy ember - férfi
vagy asszony - számára a kronológiai vagy biológiai
öregség nem akadály, hanem sokszor éppen serkentő
volt arra, hogy .felvegyék a kesztyűt", amit a kor felé­
jük dobott, és nagy dolgokat valósítsanak meg.

Már a régi görögök észrevették, hogy bár az öregség­
gel alábbhagynak a fizikai vágyak és képességek, a
szellemi értékek terén új látóhatár tárul ki. Platón
Politeia-jának elején az öregedő Kephalosz üdvözli
Szokratészt, és elmondja neki, milyen élénken érdek-
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lik most az élet alapvető problémáival foglalkozó ko­
moly viták. "Részemről - mondja - vágyakozásom a
jólesően értelmes társalgás iránt és benne lelt gyönyö­
rűségem abban a mértékben növekszik, ahogyan a test
kielégülései csökkennek."

Annak puszta ténye, hogy valaki naptár szerint öreg,
nem lehet ok arra, hogy feladja minden további hódí­
tás tervét. Sok híres ember életében későn valósított
meg nagy dolgokat. Példájuk ösztönző lehet, hogy az
ember ne hagyjon' fel az erőlködéssel és akarjon
pszichológiailag fiatal maradni.

Sok kiváló irodalmi, müvészi és tudományos teljesít­
mény előrehaladott kor gyümölcse. Szophoklész, a gö­
rög drámaíró, 80 éves korában írta meg Oediposzát.
Goethe nyolcvanon felül fejezte be a Faustot. Daniel
Defoe, miután sok különféle foglalkozást kipróbált, 59
éves korában ült le megírni Robinson Crusoe-t. A kö­
vetkező öt esztendőben még hat regényt írt. Immanuel
Kant A tiszta ész kritikájá-t 57 éves korában tette köz­
zé. Michelangelo 59 éves korában fejezte be a firenzei
Medici-kápolna óriási szobrait, a rákövetkező hét év­
ben megfestette a Sixtusi kápolna Utolsó ítélet freskó­
ját, és 71 éves, amikor elvállalja a Farnese-palota és a
Szent Péter-bazilika befejezését! Utolsó nagy festői
vállalkozása, a vatikáni Capella Paolina kifestése
66-75. éve közé esik; utolsó építészeti műve, a Porta
Pia városkapu Rómában, 86 évvel született meg. Még
bámulatosabb, hogya nem kicsiny fizikai erőt is igény­
lő szobrászvésőhöz sem lett aggkorában hűtlen: Firen­
zében őrzött két Pietajának egyike 75, másika 81 éves
korában készült, és 89 éves fejjel, pár nappal halála
előtt még dolgozott a ma Milánóban található Pieta
Rondanini-n. Ő írta öregségében - tudvalevőleg költő
is volt ez az egyetemes zseni - ezeket a szép sorokat:
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Nyugtot nem ad ma már ecset, se véső,

a szív csak égi győzelemre vár,
mely a kereszten int, kitárva karját.

(Az élet alkonyán. Rónay György ford.)

Verdi, Haydn és Handel halhatatlan zenét kompo­
nált 70 éven túl; Rembrandt és Monet legjobb képei
egynéhányát festette, Yeats pedig legnagyobb versei­
nek egynémelyikét írta meg élete vége felé. A 90. évén
túljáró Pablo Casals ugyan "már" visszavonult, de né­
hány éve még maga vezényelte Európa-szerte A jászol
c. karácsonyi oratóriumát. Köztudomású, mennyi vi­
lághírű karmester arat előrehaladottkorban még nagy
sikereket (Klernperer, Bruno Walter, Hermann Aben­
droth stb.). Einstein és Albert Schweitzer idős korában
is alkotóképességének teljében volt. Schweitzer 38
éves korában ment Afrikába, 49 éves fejjel kezdte ott
újra kórházi munkáját, 77 évvel kapta meg a Nobel­
díjat. - Francois Mauriac így magyarázza meg utolsó
regényének keletkezését: "Nyolcvanadik születésnapo­
mon azt mondtam magamban: Minthogy úgylátszik
még messze vagyok a haláltól, miért ne írjak még egy
regényt?" Ekkor megírta utolsó remekművét,a Malta­
verne-t; 1969-ben, 83 éves korában adta ki, és bestsel­
ler lett Franciaországban.

A közéletben olyan emberekre mutathatunk rá, mint
Churchill, Gandhi, Gladstone, De Gaulle, Adenauer,
Tito, akik öreg koruk ellenére döntő módon hozzájá­
rultak országuk politikai formálásához. Gladstone 84
évvel lett miniszterelnök. Konrad Adenauert 1949-ben
73 éves korában választották nyugat-német kancellár­
rá, még kétszer megválasztották, úgyhogy 14 évig ma­
radt hivatalában és 87 évvel vonult vissza.

A vallástörténet nagy alakjai közt is bőven találha­
tunk példákat. Roberto Bellarmino 51 éves korában
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fejezte be élete főművét, a Kontroverziákat; 6 év múl­
va bíboros, újabb 3 évre rá capuai érsek lett. 63 éves
korában került vissza Rómába és mint pápai tanács­
adó és teológus sok kényes ügyben mondott véle­
ményt. 1615 és 19 között (l621-ben, 79 éves korában
halt meg) évenként egy-egy könyvben adta ki lelki­
gyakorlatait, többek közott "A jó halál művészetéröl".

Augustin Bea 68 évvel ugyan "már" bíboros lett, de
csak 8 évvel halála előtt, 1960-ban alakul meg az a
szerv, amelynek vezetőjekéntbeírta nevét korunk egy­
háztörténelmébe: a vatikáni egységtitkárság. 87 éves
korában teljes szellemi frisseségben, köztisztelettől
övezve halt meg. - Nemrég olvashattuk a lapokban,
hogy a zürichi egyetem teológiai falkultása díszdoktor­
rá avatott egy 88 éves svájci paraszternbert, Samuel
Henri Geisert. - És kinek ne jutna eszébe XXIII. János
pápa, akit 77 évvel választottak meg "átmeneti pápá­
nak", és valóban csak hat évig ült Szent Péter széké­
ben, de ez az idő elég volt ahhoz, hogy mint minden
idők egyik legnagyobb pápája írja be nevét az Egyház
történelmébe? A 76. évében járó VI. Pál pedig, apos­
tol-elődjének példájára, szinte évenként újabb nagy
utazással lepte meg a világot.

A magyar irodalom - sajnos - inkább ifjan vagy a fér­
fikor delén elhúnyt nagy tehetségekben gazdag. De
gondolhatunk itt Pázmány Péterre, aki 67 éves korá­
ban, közvetlenül halála előtt, még tele van nagy ter­
vekkel, összes műveinek kiadására készül, és meg is je­
lenteti összegyűjtött prédikációinak két vaskos fólió­
kötetét. Vagy az öreg Aranyalkotásaira: éppen 60 éves,
amikor margitszigeti sétáin egy nyár alatt teleírja a
"kapcsos könyvet" az Őszikék remekeivel. két év múl­
va pedig még sikerül befejeznie a Toldi-trilógia közép­
ső részét. Kazinczy Ferenc 52 éves fejjel állt a nyelv­
újítási harc élére. Jósika Miklós, a termékeny regény-
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író élete utolsó öt évében (71 éves korában húnyt el)
28 kötetre való írását adta ki! Tudjuk, hogy Jókai Mór
késő öregségéig szigorú napirenddel dolgozott (külön­
ben nehezen is lehetett volna létrehozni 100 kötetre
menő életművét).68. évében 5 kötete jelent meg, a kö­
vetkező négy évben újabb 6 műve. A címében is jel­
lemző "Öreg ember nem vén ember" dátuma 1898, és
halála évében, 1904-ben még kiadja utolsó kötetét:
"Ahol a pénz nem Isten". 79 évvel ragadta el a halál.
Ötvenéves írói jubileumán az egész ország ünnepelte
népszerű íróját. - Horváth János, a nemestollú iroda­
lomtörténész, a magyar irodalmi műveltség kezdetei­
ről és megoszlásáról szóló alapvető könyveit már 50.
életévéri túl adta ki. 83 évet élt, és még a halála előtti
évben is jelent meg müve. - A történelemben minde­
nekelőtt a 92 éves korában elhúnyt turini remete,
Kossuth Lajos juthat eszünkbe. 63. évvel telepedett le
ott számkivetésben, és még élénk irodalmi rnüködést
fejtett ki. 1867-ben, 65 éves fejjel írta meg az ún.
"Cassandra-Ievelet" Deák politikája ellen, amire az ak­
kor 64 éves Deák Ferenc hazai újságokban válaszolt. A
kiegyezés után Deák továbbra is megmaradt képvise­
lőnek és pártvezérnek; 70 éves korában nagy tapsvihar
fogadta utolsó felszólalását. Apponyi Albert 87 éves
élete során 71 évvel lett másodszor közoktatásügyi
miniszter, két év múlva a magyar békeküldöttség veze­
tője, 1923-tól haláláig(!) Magyarország fődelegátusa a
Népszövetségben, annak székhelyén, Genfben halt is
meg. - Nobel-díjas biológusunk, Szent-Györgyi Albert
ma 80 éves; könyveket ad ki és a békemozgalom aktív
harcosa. Kodály Zoltán 79 éves korában írta meg I.
szimfóniáját és 85 éves korában bekövetkezett halála
előtt egy évvel Magyar miséjét (amit sajnos olyan ke­
veset hallani templomainkban). Dohnányi Ernő 70.
évén túl még szintén szimfóniát, hegedűversenyt,
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kórusműveket írt. A nagy drámai színésznőt, Jászai
Marit a színpadról ragadta el a halál 76 éves korában.
És ki ne bámulta volna meg az 1893-ban született
Honthy Hannát napjainkban a Csárdáskirálynő cím­
szerepében! Zukor Adolf, az Amerikában élő nagy ma­
gyar filmrendező pedig 1973. jan. 7-én századik szüle­
tésnapját töltötte be! - A tíz éve, 74 éves korában el­
húnyt Sík Sándornak köszönhetjük, ahogyan valaki
megfogalmazta, "az öregkor szinte klinikai-lélektani
részletességű líráját" mai irodalmunkban, mellette
Veres Péter, Illyés Gyula, Weöres Sándor neve jelzi a
"nagy öregek" jelenlétét.

De van egy hosszú élet teljesítményeinek más, kis­
emberek számára is megközelíthető módja is. Belhou­
te néni, egy párizsi öregasszony, nemrégiben ünnepel­
te 88. születésnapját, és kevéssel azelőtt kísérte oltár
elé utolsó örökbefogadott gyermekét - a hetvennyol­
cadikat. 57 évig élt együtt a férjével, de négy gyerme­
kük közül hármat elvesztettek. Vigasztalásul 1920-ban
vette magához az első árva kisfiút, és aztán egymás­
után a többit, harmincnyolc éven át. Általában 6-8
éves korukig maradtak gondjaira bízva a kicsik, néha
tovább is. Amikor most megkérdezték tőle, szeretne-e
száz évig élni, így felelt: "Legkisebb gyermekem házas­
ságával én befejeztem az életemet. Nyugodt vagyok és
készen állok." Ki mondaná ezt az életet kevésbé ter­
mékenynek az iménti szellemóriásokénál?

Egyesekben a közeledő öregkor színe előtt az em­
berségnek teljesen új dimenziói fejlődnek ki, addig
szunnyadó csírák, amelyek életük végső éveiben vagy
hónapjaiban virágzanak ki. Két szép példáját ábrázolja
az öregkor és halál előtti felvirágzásnak Morris West
regénye, "Az ördög ügyvédje", és a nagyszerű japán
film: .Jkiru" (Élet).
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West regényének középpontjában egy értelmi beállí­
tottságú angol prelátus áll, aki életét az íróasztal mel­
lett töltötte valamelyik vatikáni kongregációban. Mon­
signor Blaise Meredith jó ember, de hideg egyénisége
gátolja fejlödését. Bizonyos értelemben egydimenziójú
valaki; fegyelmezett, szenvtelen, ápolt és korrekt. Sze­
mélyiségéböl hiányzik a részvét és a szeretet, az embe­
rek örömének-bánatának, szenvedélyeinek és kínjai­
nak megértése.

Egy napon Monsignor Meredith megtudja, hogy ha­
lálra van ítélve. Rákja van, és már csak egy féléve vagy
egy éve lehet hátra. Elküldik egy olasz faluba, mint az
"ördög ügyvédjét", hogy a szenttéavatási eljárás számá­
ra kikutassa: valóban hősiesen szent életet élt-e - mint
a hír tartja - Giacomo Nerone. Innen kezdve a regény
gyönyörűen írja le a hideg, kiszáradt, elméleti bürok­
rata átváltozását meleg, megértő és szeretö pappá.
Meredith megtanulja azt a mély igazságot, hogy aki
nem szereti embertársait, Istent sem szeretheti. Ez az
ember, aki egy életen át precíz, tartózkodó és szenv­
telen volt, aki elismeri, hogy sohasem szomjazott sem­
mire, most, élete utolsó évében, személyesen belebo­
nyolódik egy apró olasz falucska férfiainak és asszo­
nyainak büszkeségeibe és szenvedéseibe, szerelmeibe
és gyarlóságaiba. A regény végén már nem az a fontos,
hogy Giacomo Nerone csakugyan szent volt-e és kano­
nizálni kell-e. Hanem Blaise Meredith ragyogó át vál­
tozása: mielött rákjába belehalna, kibontotta saját em­
berségének gazdagságát, amire azelőtt sohasem esz­
mélt rá teljesen. Meredith mint száraz pedáns hagyta
el Rórnát, a könyvtárak porával a szívén; és úgy hal
meg, mint résztvevő, melegszívű és emberséges pap.
Az ördög ügyvédjét el kellene olvasnia minden örege­
dő embernek.
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Az .Jkiru" c. filmet 1952-ben alkotta meg Japán veze­
tő filrnrendezöje, Kurosava, és nem egy kritika minden
idők legnagyobb filmjének rninösítette. Egy öreg férfi
megragadó drámája ez is, aki gyötrelmesen próbál ér­
telmet adni az életének, amikor rájön, hogy rákos és
már csak hat hónapig él. Eddigi éveit városi kishivatal­
nokként töltötte, és most hirtelen tudatára ébred,
hogy vékony batyuval távozik az életből. Most, hogya
vég világossága előtte áll, elkezdi keresni az élet értel­
mét. Betegségétől már elgyöngülve, utolsó félévében
kétségbeesetten igyekszik tenni valamit másokért.
Minden megmaradó erejével keresztülerőszakoljaegy
játszótér tervét a helyi bürokrácia tengernyi akadékos­
kodása között. A játszótér megépül, és a közelben lakó
gyerekek új paradicsomot találnak rajta. Utolsó hat
hónapjában a merev öreg bürokratából fokozatosan
résztvevő emberi lény lesz, aki őszintén törődik- má­
sokkal. Az utolsó jelenet nagyszeru záradékában az új
játszótér hintáján látjuk, lassan leng ide-oda, és egy
melankólikus éneket dúdol. Itt hal meg. .Jkiru" egy
öregedő, halálba rnenö ember agóniájának és diadalá­
nak mélyen megindító filmje: utolsó ideje hatalmas bi­
zonysággá válik az életről, a szeretetröl és az élet értel­
méről.

Még egy harmadik mestermű is eszünkbe juthat itt,
Hemingway novellája: "Az öreg halász és a tenger". Az
öreg halász már 84 napja nem fogott semmit. Szeren­
csésebb kollégái kigúnyolják, hűséges fiatal társát is
elparancsolják mellöle haszonvágyó szülei. És ekkor, a
megaláztatás mélyén bekövetkezik a hirtelen fordulat:
a "nagy hal" felbukkanása. Kíhagyó lélegzettel követ­
jük nyomon a kisöreg titáni birkózását az óriás zsák­
mánnyal, a hal elejtését, és a hazautat. amelynek során
állandóan és eredménytelenül viaskodik a halat táma­
dó cápákkal. Mire partot ér, a csodálatos halból csak a
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csontváza marad... És mégis győzött: emberi nagy­
ságát a sors kajánsága csak még jobban kiemeli. Az el­
beszélést az egésznek látszólag hűvös, szinte szakszerű
objektivitása teszi rernekmüvé, amely csak a végén ol­
dódik fel a fiatal halászinas könnyeiben. Miért ragasz­
kodik ez a gyerek olyan makacsul az öreghez? Tanulni
akar tőle. Mesterfogásokat? Sokkal többet: az egysze­
rűségnek, az érett emberségnek az iskoláját, amit meg­
érez benne.

FÉLELEM ÉS AGGÚDÁS

A félelem és aggódás fenyegető réme a legtöbb férfi­
re és nőre ott leselkedik öregkora kezdetén. Félelem a
betegségtől és a haláltól, az anyagi biztonság féltése, a
barátok egymás utáni elvesztésétől való rettegés,
szexuális képességeik körüli kétségek, a társadalmi el­
szigetelődés és a magány félelme - ilyen félelmek és
aggodalmak őrlik sok öregedő ember elméjét és szí­
vét. Ha valamelyik aggodalom igazoltnak mutatkozik,
az ijesztő láncreakcióra vezethet, és az azelőtt öntuda­
tos öreget gyanakvó, elkínzott félelembugyorrá teheti.

Kierkegaard, a teológus és filozófus, különbséget
tesz félelem és aggodalom között. A félelem egy meg­
határozott, sajátos tárgyra vonatkozik, amely a félelem
oka, mondjuk egy kígyóra, vagy betegségre. Az aggoda­
lom viszont határozatlan, sajátos tárgyat nélkülöző ke­
délyhangulat. Ha ezt a két kifejezést az öregkori élmé­
nyekre alkalmazzuk, úgy látszik, egyes öregeknek az
aggodalom még a félelemnél is kínzóbb probléma.
Állandóan az aggódás, kétség és bizonytalanság ke­
délyállapotában vannak, világos és meghatározott
tárgy nélkül. Úgy érzik, létük magváig fenyegeti őket
valami:
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Félek mindenkitöl, beteg
S fáradt vagyok:
Kívánlak így is, meglehet,
De a hitem rég elhagyott.
Hogy minden irtózó gyanakvást
Elcsitíthass, már nem tudok mást:
Mutasd meg a teljes alázat
És áldozat
Örömét ...

(Szabó Lőrinc: Semmiért egészen)

A félelem és aggodalom kettősarcú , ambivalens jelen­
ség: mindkettö lehet bénító és romboló hatású, ha ura­
lomra engedjük jutni magunk felett. De lehet üdvös is,
ha megfelelő módon szembeszállunk velük és ellenőr­
zésünk alá kerítjük őket.

A félelem és aggodalom romboló hatását nagy erő­
vel festette le a "Félelemben élek" c. japán film. A há­
ború utáni Japánban egy acéltröszt idős elnökét hirte­
len hatalmába keríti az a félelem, hogy országát meg
fogják semmisíteni az atombombák. Lassanként telje­
sen megszállottja lesz ennek a rettegésnek, és próbálja
családját is meggyőzni a küszöbön álló szerencsétlen­
ségröl. El akarja adni a gyárat és elmenni Dél-Ameri­
kába, de hozzátartozói megakadályozzák. Családja
mint alaptalant visszautasítja félelmét, és ellenzi az át­
települést, mert nem tartja reálisnak. De az öregember
annyira átengedi magát félelmének, hogy végül is fel­
gyújtja a saját gyárát és földig leégeti: ezzel akarja ki­
erőszakolni családjától, hogy elmeneküljön vele. Meg­
indító vallomásban mondja ki indítékát: "Félek, re­
ménytelenül félek, és tehetetlen vagyok félelmemmel
szemben. Nem tudok mit tenni; élő pokol lett az
életem."
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Ez költészet. De sajnos, Dunántúlon megtörtént szo­
morú valóság a következő: Egy zsidó származású férfi
megjárta Auschwitzot, felesége, három gyermeke,
rokonsága ott pusztult. Hazatérése után megpróbált új
életet kezdeni: ismét megnősült, üzletet alapított. De a
múlt lidérces emlékei és a rettegés, hogy mindez újból
megtörténhetik vele, nem hagyták nyugodni. Ha vala­
ki becsöngetett hozzájuk, rémülten rezzent össze. Ké­
sőbb már a csizmadobogást, a parancsszavakat is hal­
lani vélte és kétségbeesetten kiáltozta: "Megint jönnek
értem! Már itt is vannak! Ne nyiss nekik ajtót!" Felesé­
ge értetlenül fogadta, kicsúfolta férje "színészkedését".
A férfi végül egy hallucinációs rohamában 67 éves ko­
rában felakasztotta magát a ház padlásán. (Gergely
Mihály: Röpirat az öngyilkosságról. Bp. Medicina
1972.)

Azonban az aggodalom vagy félelem pozitív szerepet
is játszhat az életben. Felrázhatja az embert letargiájá­
ból és arra kényszerítheti, hogy szembenézzen igazi
énjével, esetleges és törékeny mivoltában, de egyben
roppant lehetőségeiben is. Fiatalabb éveiben, amikor
jobban ura fizikai erőinek, talán hajlamos túlságosan
sajátmagára hagyatkozni és nem veszi észre eléggé,
hogy esetleges lény, s végső soron Istentől függ. Az
öregkor aggodalmai újra ráébreszthetik igazi helyzeté­
re, ti. arra, hogy mint teremtmény, mint esetleges lény,
valóban fenyegető szakadék szélén áll, és csak a folyto­
nos isteni teremtés hatalma őrzi és tartja fönn. Így a
félelem és aggódás üdvös élmény lehet az ember
számára, felszólítás arra, hogy nézzen szembe az ön­
magáról szóló igazsággal. Kierkegaard odáig megy,
hogy kigúnyolja azokat, akik azzal dicsekszenek: soha­
sem aggódnak. Szerinte ugyanis ez azt jelenti, hogy
még nem értek el az igazi emberi élet kezdetéig. Mert
az aggódás abból származik, hogy az ember ráeszmél
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szabadságára, így tehát személyi mivoltának természe­
tes kifejeződése. Az aggodalom élményét ennélfogva
úgy értelmezhetjük, mint a szabadság gyötrelmét. Ki­
erkegaard a félelern élményében kiemelkedően pozi­
tív folyamatot lát: az embernek szüksége van rá ahhoz,
hogy áthágja a mindennapi élet korlátolt érdekkörét
és az után nyúljon, ami ezen túl van. Ebben az értelem­
ben mondhatja: a félelem megtanulása olyan kaland,
amelyet mindenkinek meg kell kockáztatnia, ha nem
akar elveszni, és az, aki megtanult helyesen rettegni, a
legfontosabbat tanulta meg.

Kierkegaard, helyeslően idézve Hamannak egy szö­
vegét, úgy írja le a félelmet, mint egy hiány kifejlődé­
sét: ez a hiány megóv attól, hogy beleszeressünk a vi­
lágba. Honvágyat, kényelmetlenséget érzünk, s ez lesz
számunkra az a tűz, az a só, amely megőriz a múló idő
romlásától. A végzet színe előtti rettegést csak úgy le­
het legyőzni, ha Isten szerető gondviselésére bízzuk
magunkat; és a bűn miatti féleimen csak azzal lehet
felülkerekedni, ha megnyugszunk a megváltásban.

A modern irodalom is gyakran festi az aggodalmat
megmentő élménynek. Kierkegaard inkább száraz
elméleti fejtegetésének tárgya élénk, drámai leírást
kapott Gertrud von Le Fort és Georges Bernanos írói
munkáiban. Le Fort "Utolsó a vérpadon" c. kisregényé­
ben a félénk kármelita-jelölt, Blanche képét festi meg
a francia forradalom idejéből. Apácatársainak erős
önbizalma a fenyegető vértanúság láttán éles ellentét­
ben áll a fiatal novícia bizonytalanságával. De saját
gyöngeségének és aggodalmának megtapasztalása
fokozatosan eljuttatja mélyebb alázatosságra és Isten
gondviselésébe vetett bizalomra. A gyöngeségből ki­
emelkedik Isten kegyelmének hatalma és ereje: ön­
ként követi társnőit a halálba. Bernanos színpadra
dolgozta át Le Fort kisregényét (Kármeiita dialóg).
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Kulcsgondolatát jól fejezi ki a német fordítás szeren­
esés címe: "Die begnadete Angst", az áldott aggoda­
lom. A címnek ezeket a szavait úgy tekinthetjük, mint
az aggodalom keresztény értelmezésének legrövidebb
foglalatát.

NE NYUGTALANKODJ!

A nyugtalankodás mintha sok öregedő ember
"passziója" lenne. Bántja őket a múlt, gyötri a jelen, és
persze rengeteget nyugtalankodnak a jövő miatt. Sok
jó keresztény is mintha nem venné észre, hogy hitük
segíthetne megszabadítani őket sok szükségtelen
nyugtalanságtól, amely jelenleg fölöslegesen megnehe­
zíti az életüket. Egyszer megkérdeztem egy idősebb
japán konvertitát: a kereszténység melyik oldala von­
zotta különösen a hit felé vezető útján. Habozás nélkül
a Hegyi beszédnek ezt a szakaszát nevezte meg: :,Ne ag­
gódjatok életetekről, hogy mit egyetek, vagy mit igya­
tok, vagy hogyan ruházkodjatok" (Mt 6, 25-33). És hoz­
zátette: "Életemben igen sok időt töltöttem azzal, hogy
tépelődtem mindenfélén. Sohasem tudtam igazán nyu­
godt és boldog lenni, mert mindig nyugtalanított vala­
mi: a munkám, az egészségem, a gyermekeim, a jövőm,
a megöregedésem. Aztán egyszer olvastam a Hegyi be­
széd szakaszát Isten gondviseléséről, aki még az ég
madaraival és a mezök liliomaival is törődik. Akkor
egyszerre csupa béke lett a lelkem, megszabadultam
minden aggodalmamtól és félelmemtől, mert tudtam,
hogy Isten velem is törődik. Rájöttem, hogy minden
nyugtalankodásommal csak nyomorúságossá tettem
az életemet." A magyar költő ezt így fogalmazza:
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Gyermekszívvel, öntudatlan
Nyugszom meg a gondolatban,
Hogy övéit el nem hagyja,
Ki mindnyájunk édesatyja.

(Arany János: Itthon)

Nem nyugtalankodunk-e mindannyian tulságosan
sokat, túl sok dolog miatt - és főleg olyasmi rniatt,
amiért nem érdemes -, ahelyett, hogy Istenben bíz­
nánk? A bencés Dom Casel mondta: "Minden ember
olyan az Isten kezén, mintha ő volna az Isten egyedüli
gondja." Krisztus azt akarja, hogy örvendező kereszté­
nyek legyünk, nem pedig orrlógató emberek, akik
problémázva, gondterhelten járkálnak. És azt is meg­
mutatja nekünk, hogyan szabaduljunk meg a gyötrel­
mektől, a bosszúságoktól. A szabadító hatalom: maga
Jézus Krisztus. "Jőjjetek hozzám mindnyájan, akik fá­
radoztok és terhelve vagytok, és én megenyhítelek ti­
teket. Vegyétek magatokra az én igámat és tanuljatok
tőlem, mert szelíd vagyok és alázatos szívű, és nyugal­
mat találtok lelketeknek" (Mt 11, 28-29). Szent Péter
mélyen megértette Isten gondviselőgondoskodásának
és Krisztus szabadító hatalmának eszméjét, amikor így
írt: "Minden gondotokat őreá vessétek, mert neki
gondja van rátok" (l pt 5, 7). Hitben, bizalomban,
reményben és Krisztussal való szoros egységben meg­
tapasztalhatjuk, hogyan segít ő hordozni terheinket és
hogyan szabadít meg gondjainktól.

NEMVÁRT MEGLEPETÉSEK

Öregedő embereket gyakran sodor válságba várat­
lan események hirtelen bekövetkezése. Nincsenek föl­
készülve fogadásukra. következésképpen gyakran
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elkeserednek a balszerencsén, sőt néha soha többet
nem képesek fölébe emelkedni csalódásuknak. Hátra­
levő életükben mindenkinek csak azt magyarázzák ­
ha hajlandó meghallgatni őket -, milyen rettenetes
igazságtalanság történt velük. És néha magát a min­
denható Istent teszik bűnbakká betegségük, vagy bal­
szerencséjük miatt.

Nem is okvetlenül nagy dolgokról, igazi sorscsapá­
sokról van itt szó. De nincs korosodó ember, aki meg
ne tapasztalná azokat az apró, kínos meglepetéseket,
amelyekkel tárgyi környezetük és saját testük szolgál:

Nem fog a fog, nem vág a kés,
Táncol a toll, reszket a kéz,
Szük lesz a gomblyuk, kövér lesz a gomb,
Öltözködés, vetkőzés csupa gond.
A dunna rneleg, de hideg a paplan,
Takarva nem jó, hát még takaratlan!

Az ember rnegtapasztalja, hogy "régi magához ké­
pest furcsa árnyék" lett, és "hovatovább csoszogva jár
a fej is, mint a láb":

. .. egy szép nyakleves,
Melyet a vénség mindennap szerez:
Elfeledett név, 'elejtett karóra,
Morcos viszonzás jóhiszemű szóra,
Álmatlan éjjel, roppanó derék,
Hol eggyel több, hol kevesebb kerék,
Egy szép szó mellé kilenc kellemetlen,
Egyszer a test nyög, másszor meg a lelkem:
Mindez egyet mond, mint versben a refrén,
Ember vagy, vén vagy, fejeden a törvény.

(Sík Sándor: Dörmögés)
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Egy hosszú élet során azonban bőven adódhatnak
olyan események is, amelyeket a köznyelv "tragikus"­
nak emleget. Milyen szomorú például, ha az öregedő
szülö gyermeke sírjánál áll! Egy hetvenéves pesti
asszony egy éven belül két lányát temette el. Attól való
rettegésében, hogy a harmadik is meghalhat, öngyil­
kos lett. - Georges Bernanos "Egy falusi plébános nap­
lója" c. könyvében remekművűképet fest egy asszony­
ról, aki keserűen lázad Isten ellen fiának teljesen vá­
ratlan halála miatt. A plébánosával folytatott megren­
dítő párbeszédben a grófnő nyíltan beismeri, hogy so­
hasem bocsátott meg Istennek, amiért elvette tőle a
fiát. Keserűségében gyűlöli őt, hiszen ő a felelős fia el­
vesztéséért. Mérgezett szívével eIidegeníti magától sa­
ját leányát, és az öngyilkosság szélére juttatja. A pap
részvéttel nézi a meggyötört asszony kínlódását és
nyugodtan elmagyarázza neki: rázhatja az öklét Isten
felé, arcába köphet, megostorozhatja, és végül kereszt­
re is feszítheti, de semmi reális jelentősége nem lenne
az egésznek, hiszen mindez már megtörtént vele. A
halál révén il. grófnő végre rájön: "A pokol az, ha nem
szeretünk többé." Keserűségében és gyűlöletében el­
szigetelte magát Ístentől és így poklot teremtett magá­
nak a földön. De még az ő számára is a könyv felejt­
hetetlen zárószavai adják meg a végső feleletet: "Min­
den kegyelem!" Az isteni kegyelem végre is keresztül­
tör megkeseredett szívének kemény kérgén. és újra
felszítja a szeretet parazsát a hamu alól.

Kórházakban gyakran hallja az ember öregektől:Mi­
vel érdemeltem meg ezt? - Az ilyenek úgylátszik azt hi­
szik, hogy Isten valami elmúlt bűnükért bünteti őket.

De az újszövetségi kinyilatkoztatásból bizonyosan tud­
juk, hogy a mi Istenünk nem bosszúálló Isten. Krisztus
többet szenvedett mindenki másnál, márpedig ő bizo­
nyára nem "érdemelte meg". Melyik asszony ment át
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több keserves viszontagságon, mint Miasszonyunk? Pe­
dig hát semmi olyat nem tett, amivel "megérdemelte"
volna. A legnagyobb földi szenvedéseket önként, szere­
tetből vállalták.

Sok-sok öreg elbeszélését hallgattam már végig: ho­
gyan hagyta őket cserben az Isten, vagy embertársaik.
Nem tudom, nem közelednek-e ezek alapvető félre­
értésekkel és helytelen magatartással öregkoruk felé.
Istenről alkotott képük túlságosan emberi. Mintha azt
hinnék, hogy hitük afféle nyugdíjbiztosítás: rendesen
eljárok a vasárnapi misére, dobok a perselybe, elmon­
dom napi imámat, ennek ellenében viszont a jó Isten
is tartozik megtenni a magáét és gondoskodni arról,
hogy minden jól menjen, és életünk vége párnázott
tengelyeken gördülő gyöngyélet legyen.

A valóságban persze az élet nem ilyennek bizonyul.
Olyan emberekkel, akik életük korábbi részében na­
gyon igyekeztek szolgálni Istent, mintha éppen még in­
kább előfordulna, hogy későbbi éveikben váratlan
problémákba ütköznek. Ezt mutatja Jób története is. A
helyes magatartás és megfelelő előkészület - amennyi­
ben egyáltalában megfelelőenfelkészülhetünk az ilyes­
mire -: erős hit abban, hogy Isten föltétlen Úr, és való­
ban jobban tudja saját magunknál, mi nekünk a leg­
jobb.

Sok évszázaddal ezelőtt ment végbe egy örökérvé­
nyü esemény: Isten kiszólította szülőhazájábólÁbrahá­
mot, a még bizonytalan jövőbe. Ábrahám már idősebb
ember volt a hívás idején. "Az Úr így szólt Ábrahám­
hoz: Hagyd el országodat, családodat és atyád házát a
földért, amelyet majd én mutatok neked Ábrahám
tehát elindult, amint az Úr mondta neki Ábrahám
75 éves volt, amikor elhagyta Háránt és elindult Kána­
án földje felé .. ." (Ter 12, 1-5). Ábrahám életében is
Isten volt a föltétlen úr, az ő akarata volt a döntő, ak-
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kor is, ha a pátriárka nagyobb horderejű elhatározás
előtt állt. És Isten nagy dolgokat kívánt Ábrahámtól,
amint ma is sok embertől. Öregkorában váratlan mó­
don, nehéz úton vezette hitének megérlelése és betel­
jesítése felé.

Sok öreg talán azt mondja erre, hogy ő sohasem
érezte igazán Isten bizalmas közellétét, még kevésbé
szólt valaha is hozzá, úgy mint Ábrahámhoz. De Ábra­
hám már nagyon öreg volt, amikor Isten elhívta élete
igazi művére. Megkapó párhuzama ennek az újkorban
a piarista tanítórend alapítójának, Kalazanci Szent
Józsefnek élettörténete. Buzgó pap volt fiatalabb évei­
ben is. De mindig érezte, hogy ez még "nem az igazi".
És ő tudott várni és Isten akaratát keresni. Hatvanéves
fejjel fedezte föl aztán igazi hivatását a Róma utcáin
szaladgáló szegény gyerekek oktatásában. Isten bőven
adott még neki időt müvének megalapozására: 91" éves
korában halt meg.

Ha az öregeknek elég türelmük van ahhoz, hogy egy­
re inkább hitből éljenek és nyitottak maradjanak Isten
felé, akkor életük sok pillanatában vagy helyzetében
fölismerik majd az ő hívását, amire azelőtt süketek
voltak. És Isten néha nagyon nehéz dolgokat kíván tő­
lük. Meglesz-e bennük Ábrahám hite és bátorsága?

A SZENVEDÉS KÜZDŐTERÉN

Az öregkor páratlan alkalmat kínál az embernek,
hogy mélyebben osztozzék Krisztus halálában és feltá­
madásában. Az öregedő ember erősebben ráébred ar­
ra, ami bizonyos értelemben minden kereszténynek
hivatása egész életén át: hogy részt kell vennie Krisz­
tus passiójában, megváltó szenvedésében, de tanús­
kodnia kell feltámadásáról és dicsőségéről is, és abban
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is osztoznia. Az öregkor bajaiban újféleképpen tapasz­
taljuk meg Krisztus szavainak jelentőségét: "Hacsak a
búzaszem a földbe nem esik és meg nem hal, egyedül
marad; de ha meghal, sok gyümölcsöt hoz" (Jn 12,24).
Hivő embernek éppen olyan kínos és valóságos az

öregkori szenvedések keserves gyötrelme, mint bárki
másnak. De ő tudja, hogy Krisztus sohasem ígért para­
dicsomot a földön. Ellenkezőleg, előre figyelmeztette
Pétert, mi történik vele öregkorában: "Bizony, bizony
mondom neked, míg fiatal voltál, felövezted magad és
oda rnentél, ahová akartál; de ha megöregszel, kiter­
jeszted kezed és más övez fel téged, és odavisz, ahová
nem akarod" (Jn 21, 18). Sok öregedő férfi és nő ta­
pasztalja meg kínosan idős korában, hogy nem tud
odamenni, ahová szeretne, és hogy oda kell mennie,
ahová "nem akar". De vajon hányan felelnek rá úgy,
mint XXIII. János pápa naplójából látjuk, mikor ked­
vesen úgy találja, hogy betöltött 80. életévével "már a
küszöbén áll"(!) az öregségnek? "Készen kell tehát len­
nem életem ezen utolsó szakaszára, amelyben a testi
élet feláldozásáig és az örök élet nyitányáig korlátozá­
sok és áldozatok várnak rám. Ú Jézusom, íme kész va­
gyok kitárni már remegő és gyenge kezeimet, hogy
más övezzen fel és más vezessen az úton. Uram, te azt
mondtad Péternek: "Oda mész, ahová nem akarod", ­
Ú annyi kegyelem után, amellyel hosszú életemben el­
halmoztál, nincs olyan, amire ne vállalkoznám. Jézus,
te mutattad meg nekem az utat, "követlek, téged, bár­
hová mégy" (Mt 8, 19): az áldozatba, a lemondásba és a
halálba."

Persze nem könnyű az öregkorban különösen sokat
rugódozó "szamár testvérrel" (Assisi Szt, Ferenc hívta
így a testét) békességben maradni. Arany János így só­
hajt fel, mikor öreg napjaira kitüntetést kap: "Ha én
egy jót alhatnám - Száz keresztért nem adnám." A
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"Szamár és cinege" c. Sík-vers panaszát sok öreg fogja
magáénak érezni:

Ma ballábam eszi a köszvény,
Tegnap a jobbikat,
Tegnap a gyomrom járta bolondját,
Ma meg a májam dagad.
Majd szétveti fejem a fájás,
Csontig hasít a derekam:
Csoda-e, ha az emberekre
Rávicsorít a fogam?
Száz éve már, hogy nem aludtam,
Hogy enni nem tudok,
Hogy hm-hm-nél nem mondanak mást
A tudós doktorok.
Az imádság is, mondd, mit érhet,
Ha már idáig valaki!

A "cinege" (az emberben élő magasabb, mondjuk a
lélek) aztán megmagyarázza a szamár testvérnek, hogy
ne legyen" olyan csacsi":

Hússzal, hetvennel, százzal is tán
Csak emberek leszünk.
Egy pósta küldi mind a százat,
És egyet akar mindahány,
Szamár testvér, föl a fülekkel,
Légy optimista, légy vidám!

Így marad igazán ember az ember a bajok között is.
És akkor "beillenék akár imának Ha egy ütemre mu­
zsikálnak A szamár meg a cinege."
Öregedő férfiak és nők időnként megtapasztalják a

teljes vigasztalanság gyötrő szenvedését is. Még Isten
gondviselésének gondolata sem ad nekik érzelmi vi-
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gaszt, mert Isten mintha hallgatásba zárkóznék. "Ha
imádkozom, úgy tűnik, mintha minden szavam sötét
mélységbe zuhanna. Semmi visszhang nem érkezik,
amely jelezné, hogy imám szíved talajára talált, Csak
akkor tudom magamat elviselni, ha megfeledkezem
magamról és feléd irányítom életemet. De hogyan le­
hetek erre képes, ha nem mutatod meg magadat, ha
olyan távol maradsz tőlem? Miért hallgatsz tehát?
Miért kívánod tőlem, hogy szóljak hozzád, ha az a be­
nyomásom, hogy nem hallgatsz rám? Hallgatásod nem
annak a jele-e, hogy nem figyelsz reám?

Vagy mégis? Vajon éppen azért hallgatsz, mert
csendben hallgatózva figyelsz, amíg csak valóban kész
nem vagyok, hogy aztán a te Igédet közöld velem:
örökkévalóságod szavát. És végre-valahára egy sze­
gény embernek az evilág nyomasztó sötétjében egy
életen át elmondott monológját az örök élet fénylő

Igéjével berekesszed, amelyben magadat akarod szí­
vemmel közölni?

Szereteted azért burkolódzott hallgatásod csendjé­
be, hogy szeretetem hitem révén láthatóbbá váljék.
Azért hagytál el engem, hogy megtaláljalak. Mert ha
nálam lennél, csak önmagamra bukkannék, amikor té­
ged kereslek. Ki kell lépnem önmagamból, hogy meg­
találhassalak téged. Benned való hitem nem más, mint
az a sötét út az éjszakában, amely életem elhagyatott
kis, gyéren megvilágított szobácskájú házától örök éle­
ted fényéhez vezet." (Karl Rahner: Szólok a hallgatag
Istenhez.)

Hány vértanú kitartott mindhalálig, még Isten lát­
szólagos .Jiallgatásával" szemben is, a beléje vetett
hitben!

Sok öregedő ember számára eljön az idő, amikor a
magány vagy a testi szenvedés csakugyan elkerülhetet­
lenné válik. Nem York-i kórházkáplánságom idején
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gyakran találkoztam ilyen betegekkel. Megindító lát­
vány volt az a hősies bátorság, amellyel elviselték az
elviselhetetlennek tűnőt. Az ilyen emberek egyik fon­
tos ösztönzője és erőforrása az a hit, hogya szenvedés­
nek - ha készséggel fogadják és elviselik Krisztus szen­
vedésével egyesülve - megváltó hatalma lehet mások
üdvözítésére. Szent Pálnak ez az eszméje roppant se­
gítséget jelenthet az öreg és szenvedő embernek. Ha
szerető törődéssel másokra irányítjuk figyelmünket, az
talán a legjobb módja a saját nyomorúságunkon való
fölülemelkedésnek. (Amint hogy ez a legjobb gyógy­
szere annak a sokszor hipochondriába hajló aggoda­
lomnak is, amellyel sok öreg saját magát figyeli.
Eötvös regényéről. "A falu jegyzőjé-ről mondta Deák: a
vármegyei élet ábrázolásában hasonlít az állatorvosi
könyvek címlapjára, ahol egy ló minden egyes tagjá­
hoz egy-egy betegség van odaírva. A valóságban persze
nincs ilyen minden részben beteg ló. Ilyenforma kép­
zelödésbe süllyed sok korosabb ember is, holott ép­
pen elég lenne azzal megbirkózniok, ami csakugyan
van.)

Sohasem felejtek el egy estét New York egyik kór­
házában. Egy rákbeteg öreg hölgy magyarázta el ne­
kem, mit jelent számára Szent Pál következő két mon­
data: "Ha szenvedünk, az a ti üdvösségtekre szolgál" (2
Kor 1,6) és "Most örömmel szenvedek értetek" (Kol l,
24). "Az Írásnak ez a két helye - mondta - mélységes
értelmet ad betegségemnek. Felajánlhatom szenvedé­
seimet másokért, és így segíthetem őket az üdvösség
megszerzésében. Ide vagyok szögezve a kórházi ágy­
hoz, de mégis segíthetek másoknak, hogy eljussanak a
hitre és élvezhessék azt a reményt és örömet, amelyet
Jézus Krisztus a benne hivökre áraszt. Ugyanakkor pe­
dig az a lassú haldoklás, amelyre betegségem kárhoz­
tat, könnyebbé vált, mióta értelmet kezdtem látni a
szenvedésben."
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Az öregkori szenvedés élménye akkor kapja meg
legmélyebb jelentőségét,ha úgy látják, úgy fogadják el,
mint részvételt a Getszemániban gyötrődő és a keresz­
ten függő Krisztus agóniájában. A keresztény egész éle­
tén át a Mester nyomában jár, de soknak csak öreg­
korára jut osztályrészül, hogy egészen osztozzék Krisz­
tus utolsó földi papjának kínszenvedésében. "Nyiss hét
ablakot, ha zörget, a kínnak, Mert angyal ő s angyal.
nyelven beszél, Füledbe súgja: Én vagyok, ne félj!" (Sík
Sándor: Vendégek)

Krisztus olyan mértékig megízlelte a magány kese­
rüségét és a küszöbön álló szenvedés félelmét a Get­
szemániban, hogy felkiáltott: "Atyám, ha lehetséges,
múljék el tőlem ez a pohár!" (Mt 26, 39) Szt. Lukács, az
orvos szemével, hozzátesz egy megfigyelést, amely
megmutatja Krisztus gyötrődésének teljes mélységét:
"Halálfélelmében még buzgóbban imádkozott, és ve­
rejtéke a földre hullt, mint nagy vércseppek" (22, 24).
És azután a gyötrelmes szavak a kereszten: "Én Iste­
nem, én Istenem, miért hagytál el engem?" (Mt 27,46)
Szenvedésének és halálának kínjaiban Krisztus a vég­
sőkig menően megtapasztalja az emberi természet
gyarlóságát és függőségé t. De mindezen átsüt Isen fé­
nyessége és fölsége is: "Mindazonáltal ne az én akara­
tom legyen, hanem a tiéd" (Mt 26, 39), és: "Atyám, ke­
zedbe ajánlom lelkemet" (Lk 23,46).

A szenvedés élményében az öregedő embernek
nagyszeru alkalom kínálkozik, hogy jobban megértse
Krisztus félelmét és szevedését, résztvegyen utolsó föl­
di napjainak sorsában, és előízét kapja a feltámadás­
nak és az eljövendő örök életnek.

Éppen ennek a fejezetnek az írása közben kap.tam
egy levelet, amelyben édesanyja haláláról számol be
valaki: .Rengeteget szenvedett: hátgerinctörése volt
(Ossze-oppant az öregségtöl: 88 éves volt), de kora
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miatt nem tudták gipszbe tenni. Szellemileg, lelkileg
bámulatosan fiatal maradt. A végső titokzatos meg­
próbáltatásoktól nem volt megkímélve. De az Ő ke­
gyelmével, hittel, bizalommal, hősies szeretettel »é]t« ­

és él."
Akármilyen valóságos is a keresztény ember agó­

niája, ő tudja, hogy szoros kapcsolat van szenvedés és
dicsőség, passió és feltámadás között. Szent Péter így
fogalmazta meg ezt: "Most nektek van mondanivalóm,
idősebbek (presbiterek): én magam is »idösebb« va­
gyok és Krisztus szenvedésének tanúja. s egyszer majd
veletek együtt az ő nyilvánvalóvá váló dicsőségének
részese" (l pt 5, 1). Végső soron az öregedő keresz­
tény tudja, hogy az öregkor nem vég, hanem kezdet, és
a halál homályán túl ott dereng a soha véget nem érő
élet hajnala:

Tavaszi szél vizet áraszt, virágom, virágom,
De a nyári szivet bágyaszt. virágom, virágom.
Őszi szellő szölöt érlel, virágom, virágom,
De hát akit téli szél ver, virágom, virágom!
Azzal is majd szembenézünk, virágom, virágom,
Abból is hadd legyen részünk, virágom, virágom;
Csak egy helyről küldik mindet, virágom, virágom,
Nagyon várnak oda minket, virágom, virágom.

(Sík Sándor)

ARANYOS ALKONYAT

Az örömnek és boldogságnak az élet korábbi szaka­
szára jellemző bizonyos formái és kifejezései öregkor­
ban már nem olyan vonzók, mások egyáltalán nem is
hozzáférhetők többé. Például a testet erösen igénybe­
vevő fiatalabb években a boldogság és az öröm for-
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rásai; a legtöbb öregnek már csak emlék. Szerencsét­
len dolog lenne, ha az öregedő ember egyre az öröm
olyan formáiról álmodoznék, amelyek most már nem
neki valók. Az élet folyamán fokozatosan érzéket kell
kifejlesztenünk az örvendetes élmények új típusai
iránt. Az ember örömre van teremtve, és ha egészen
ember akar lenni, akkor örömélményre van szüksége.
Sok öregedő ember szükségtelenül nehezíti életét,
mert vak arra a sok jóra, amelyet Isten életének ebben
a szakaszában kínál fel neki, azokra az élményekre,
amelyeket élveznie kellene.

Az öreg életében is van napsütés. Az őszi nap nem
olyan heves, de feladata a gyümölcsök megérlelésében
sajátos és pótolhatatlan. Zamatot ád a megrakott szö­
lötökék fürt jeinek, mégegyszer átvilágít az erdő fái
között. A napsütés is hozzátartozik az őszhöz, nem
csak az eső és a ködfátyo!. Az öregkor sok jaját-baját
csak úgy lehet elviselni, ha örömeit sem vesszük látat­
lanra. Ez önnevelés dolga. Jó annak, aki már eddigi
élete során erre szoktatta magát, és mestere lett a "kis
örömök művészeté"-nek.Az ilyennek nem lesz nehéz
öregségében is meglátni az élet világos oldalait:

Itt az idő, Uram. Nagy volt a nyár.
A napórákra árnyékod bocsássad
s a szeleket ereszd a földre már.
Parancsold: a gyümölcsök érjenek be,
adj még két délies napot nekik,
add, hogy beteljesedjék mindenik
s a mézet gyűjtsd a dús szőlőszemekbe.

(Rainer Maria Rilke: Őszi nap. Ford. Komlós Aladár)

Az öregkor elsősorban a hála ideje egy élet betakarf­
tott terméséért, sok szépségéért, szenvedéséért - és ez
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már maga is mély öröm. Ez jut sokszor megkapo kife­
jezésre a különböző jubileumokban. Környezetüknek
segíteni kellene, hogy találékony szeretettel minél
szebbé tegyék ezeket. Ahogyan tette ezt például annak
a székelyföldi aranylakodalmas házaspárnak 33 tagot
számláló "szűkebb" családja, akik a szélrózsa minden
irányából egybegyülekeztek a nagy alkalomra, és min­
denki igyekezett a maga módján hozzájárulni az ünnep
fényéhez: "tányérokat mostunk, asztalterítőket csere­
beréltünk, székeket rakosgattunk ide-oda, evőkészle­

tek hiányzó darabjait keresgéltük és igyekeztünk út­
ban nem lenni azoknak, akik a csodálatos szagú étele­
ket főzték, vagy az ünnepi torták tésztáit, krémjét ka­
vargatták, kenték, s az összeállítás után fennmaradó
tésztavégeket jótékony kézzel osztották ki a lábatlan­
kodó apróságok között. Ezek a jó bánásmódra egyéb­
ként is rászorultak, mivel mindenkinek komoly felada­
ta volt, verset kellett betanulnia, beszerző körutakat
végezni, névjegyeket megírni s minden más, gyerek­
ember által is elvégezhető munkát vállalni." Az ünnepi
ebéden nagyapót abba a "történelmi karosszékbe" ül­
tetik, amelyet mint kezdő mesterember saját maga fa­
ragott, s azóta is kedvenc ülőhelye maradt.

Arany János nemes lelke még arra is megtanít ben­
nünket, hogyan szőheti át az öregember hálával a ke­
serves megpróbáltatást is. A Vakságomban c. töredék
ezt mondja: "Köszönöm, óh Isten, köszönöm azt neked,
Hogy hatvan évemig láthattam remeked, Ezt a szép vi­
lágot ..."

Egyre mélyülő öröme az öregkornak: maga az élet
ajándéka. Fokozódó veszélyeztetettségében, fájdalmak­
tól és kellemetlenségektől kikezdve annál jobban meg­
becsüli tulajdonosa. "Tudom, hogy minden óra szép
ajándék," Tamási Áron egyik novellája a háború utáni
újrakezdés hátterével bájosan festi le ezt. Az író fölke-

73



resi két régenlátott öreg földijét, Lenge Márton bácsit
és feleségét. Az öregasszony a kamra és pince rejtege­
tett "kincseiből"ünnepi ebédet készít:

"Zsuzsi néni elment a paranccsal, az öreg pedig olyan
vidám lett egyszerre, mintha csupán egy vak tyúk
hiányzott volna eddig is ahhoz, hogy egészen boldog
lehessen. Engemet édes öcsémnek szólított, s kakasol­
tárnak nevezte azt az óriási pléhdarabot, amit közös
erővel végre elhúztunk az útból. Utána megtisztogat­
tuk az udvart, ácsoltuk a kerítést, s tataroztuk a házat.
Még az ajtót is bizonyosan megcsináltuk volna a házra,
ha Zsuzsi néni nem jelenti, hogy készen van az ünnepi
ebéd.

- Ilyen hamar? - csodálkozott az öreg.
- Hamar? Hiszen már szürkül! - mondta Zsuzsi néni.
Csakugyan esteledett már. De hát az öröm hátán ha­

mar fut az idő, mert nagy hatalom az öröm. S ezzel a
nagy hatalommal az arcunkon, mi is úgy ültünk oda az
asztal mellé.

Nagy élvezettel ettünk, szinte áhítatban.
- Csak borunk nincs - mondta egyszer az öreg.
- Az nincs - szólt az asszony.
De a vízből mindegyre töltött az öreg, s olyanformán

itta, mint a bort. A kedve is jobb lett minden pohár
után, majd az arca egészen kigyúlt, s csillogni kezdett a
szeme. S aztán énekelt is egyet.

- Hallja, maga részeg lett! - mondta nevetve Zsuzsi
néni.

- Én igen! - szólt legényesen az öreg.
- S mitől?
- Én attól- mondta az öreg -, hogy élünk!
Egyszerre komolyak lettünk, mint a fák, melyekben

az új rügyek már duzzadoztak."
(Ének és rügy)
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De megvannak az öregségnek a maga sajátos örömei
is - és mindenkinek a maga módján kell fölfedeznie
ezeket. Van, akinek ez az unokák alakjában jön el,
azok adnak neki gyönyörűséget és elégtételt. Mások
talán új érdeklődéssel fordulnak a művészet, zene és
irodalom felé, vagy újfajta gyönyörűséget találnak Is­
ten teremtésének gyönyörű pompájában. Hadd jegyez­
zük itt meg, milyen fontos az éneklés - ha talán már
csak öreges dudorászás is - a kedély ápolására. Kodály
Zoltán mondta: "Milyen más kapcsolat az a zenével, ha
valakinek a saját testében szólal meg a zene!" És Csa­
nád Béla megvallja egyhelyütt, hogy gyermekkorából
egy életre magával vitte azoknak a szent énekeknek
emlékét, amelyeket édesanyja már javában énekelge­
tett a konyhában szorgoskodva, mikor ő fölébredt. ­
Egészséges önérzet az élet teljesítményei miatt sok
nyugalomban vonult férfinak és asszonynak nyújtja az
elégtétel érzését. Egyre több öreg merít nagy hasznot
azokból a bibliaórákból, amelyeket számos plébánia
szervez a felnőtteknek szóló művelődési program ke­
retében. A Szeritírás rendszeres olvasása közben sokan
olyan mélységig hatolnak az "örömhír" megértésébe,
mint azelőtt soha. Hiszen az "evangélium" szó ezt je­
lenti. Aki tehát az evangéliumokat örömtelenül olvas­
sa, az nem abban a szellemben olvassa, amelyben
íródtak.

Az öregedő embernek mindenáron örömét kell lel­
nie abban, hogy rendelkezésére áll másoknak. anélkül,
hogy terhükre lenne. Meg lesz lepve, mennyi örömet
találhat az ember abban az egyszerű igyekezetben,
hogy kedves legyen másokhoz és szolgálatára álljon
azoknak, akiknek szükségük van rá. Sok embernek az
a legtöbb, ha van, aki meghallgatja - és az öreg ember
igazán ráér erre. Csak az kell, hogy ne maga bajáról
tartsa szóval. Az idősebb ember érzékenyebb arra, ha
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kedvesek hozzá, és jobban megbecsüli ezt; tehát épp­
így érzékenyebb tud lenni mások szükségei iránt is, és
új gyönyörüséget talál abban, ha személyes figyelmet
és szeretetet tanúsít irántuk. Vörösmarty Mihály gyö­
nyörü versben énekelte meg özvegy édesanyját, aki
még az imakönyvét is kétfelé osztotta, hogy szomszéd­
asszonya, kérését kielégíthesse; és "Most a két jó öreg­
asszony, Hogy semmi jót ne mulasszon, Fél könyvből,
de nem fél szívvel Imádkozik este, reggel" (A szegény
asszony könyve).

Legyünk örvendező keresztények - ezt kívánja tő­

lünk az Isten. Az újszövetség gyakori olvasásából ez az
egyik fő benyomás. Isten mindent megtesz, ami csak
hatalmában áll, hogy belénk árassza mély, végtelen
örömét. Krisztus ismételten rámutat mennyei Atyjá­
nak gondviselésére, hogy követőiből elűzzön minden
aggodalmat és félelmet. Bíztat, hogy ne nyugtalankod­
junk sokat, és főleg azért ne, amiért nem kellene.

Mert van a világnak atyja,
Van egy hű gondviselője,

Minden ember megláthatja,
Aki el nem fordul tőle.

Csak ne légyünk türelmetlenek!
Néki sok a gyermeke.
Ne kivánjuk, hogy minket tegyen
Mindeneknek elibe.

Itt a törvény: "várj sorodra",
És nem vársz hiába;
Mint a nap a föld körül, úgy
Vándorol jósága.
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S nincsen akit elkerülne,
Ha ma nem jött, eljön holnap ...
Míg az ember boldog nem volt,
Addig meg nem halhat.

S a boldogság sose késő,
És ez oly büvszer, mitül
Essék csak egy csepp beléje ­
Egy tenger megédesül.

(Petőfi Sándor: Bolond Istók)

Jézus még szenvedése előestéjén, fenyegető halála
küszöbén is azt hangoztatta, hogya keresztény életnek
örvendezőnekkell lennie: "Ezeket mondottam nektek,
hogy örömöm legyen bennetek, és hogya ti örömetek
teljes legyen" (Jn 15, ll). Szent Pál, Mesterének hiteles
tolmácsa, újra meg újra mondja, hogya keresztény hit
örömhírről szóló örvendetes üzenet. Pál számára az
öröm annak a jele, hogy valaki igazán hisz; az öröm a
Szentlélek gyümölcse. "Örüljetek az Úrban mindig;
ismét mondom, örüljetek" (Fil 4, 4). - Azt gondolhatná
valaki: az a Pál, aki ennyit ír örömről és örvendezésről,
bizonyára kényelmes biztonságban élt, messze a min­
dennapok gondjától-bajától. Pedig Páltól nem volt
idegen az emben szenvedés. Ismerte az üldöztetés ke­
mény valóságát. Az Úrban való örvendezésről szóló
szavak nem zöld fa árnyékában íródtak ragyogó római
tavaszi reggelen, vagy kényelmes otthonban az íróasz­
tal mellett, hanem abban a komor börtöncellában,
ahol az öregedő apostol ("én, az öreg Pál", ahogyan Fi­
lemonnak írja) ítéletét várta (Fil 1, 12-16). Pál mélyen
megértette, micsoda Krisztus központi üzenete, így az­
tán képes írni arról a gyönyörű keresztény paradoxon­
ról, hogy a hitben a lélek tele van örömmel, még a
magány, a szenvedés, a kín kellős közepén is.
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Amikor az öregedő ember kitárul az élet örömeinek
és él belőlük, ezzel a megváltást fogadja el, az teljesül
be rajta. Az öröm esti napfényéban érik meg a keresz­
tény az örök életre. "A nap is legszebb naplementekor"
(Sík: Kérdések felelet nélkül).

Persze az öregkor örömének "tónusa", színezete kü­
lönbözik az ifjúkor egészséges harsogásától. vagy az
élet delének áradó energiájától. A költő hasonlatával:
"lila mosoly, rózsaszínű árnyék". Higgadtabb, halkabb,
de egyben érettebb és átfogóbb is: "Most ami öröm,
szép is, szomorú is, S könnyei között mosolyog a bú
is." (Sík: Dáliák.) "Mosoly könnyek között": elérkez­
tünk az öregkor egyik legfőbb lélektani tartóoszlopá­
hoz, a humorhoz. Az igazi, mély humor sok-sok bölcs
érettséget és erőt tételez fel, - nem csoda, ha többnyi­
re öregkorban virul ki egészen, persze azokban, akik­
től azelőtt sem volt idegen. János pápa reggeli imájá­
ban mindennap "egy szikrányi hurnorért" könyörgött
magának. Hogy nem hiába, arról a közkézen forgó kö­
tetnyi anekdotagyűjteményektanúskodnak személyé­
vel kapcsolatban. Gondoljunk pl. arra a kis epizódra,
amikor kíséret nélkül beállít az egyik római kórházba,
hogy egy beteg prelátusát meglátogassa. A kövé der­
medő portás nővért így vigasztalja: "Ne féljen, kedves
nővér, hívja csak a tisztelendő anyát, hisz én csak a pá­
pa vagyok!" Vagy mikor álmában is egy nehéz prob­
lémával viaskodik: "Ezt meg kell beszélnem a pápá­
val!" De arra ébred, hogy "hiszen a pápa én vagyok! ­
Ej, hát akkor a jó Istennel fogom megbeszélni!"

"Humor az, mikor az ember mindennek ellenére ne­
vet" (Boros László). A nagy magyar egyházatya, Páz­
mány Péter, egyik levelében felsorolja nyavalyáit, s
ilyen "receptet" íratna magának: "Recipe pillulas tres,
pro sene 68 annorum, ut viginti annis junior fiat."
(Végy 3 pirulát egy 68 éves öregembernek. hogy húsz
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évvel megfiatalodjék.) És utána veti: "Valamit kíván a
patikáros, megfizetem." A levél kelte: 1637. március 11
- nyolc nappal halála előtt! Amin kisemberek és nagy
elmék századokon át sírtak, sóhajtoztak: az elmúlás
fenyegető réme, az élethez való ösztönös ragaszkodás
sikolya - Pázmánynál ennyi: "Valamit kíván a patiká­
ros, megfizetem." - Arany János utolsó éveiben egész
sor kis epigrammát, lirai sóhajt írt hasonló hangnem­
ben. Az akadémiai fötitkárságról például így: "Szép
megtiszteltetés, De nem bírok vele; Nem vagyok már a
kés, Hanem csak a nyele." Vagy a Sírvers: "Nincs vé­
gezve még itt a cikk, Folytatása következik: Én-Uram,
légy én-szerkesztöm, Új folyamban újrakezdöm."

Szépen mondja Boros: "A humor legbenső magja a
vallásos elem erejében rejlik. Minden földit és emberit
a maga elégtelenségében lát Isten előtt. De Isten szere­
tetének, az ő teremtésének tükrében látja." A humoros
emberek "mindent megértenek, mindent megbocsáta­
nak, és mindenekelőtt semmit sem vesznek túlságosan
kornolyan." Milyen széppé is teheti a világ egy-egy kis
darabját, a maga közvetlen környezetét egy ilyen me­
legszívű, kedélyes öregember! És milyen igazán "ara­
nyos alkonyat" lesz így a saját napáldozata is: "Hogy
ködöt, esőt megelőzve Suhannánk át a sárga őszbe, A
sárga csendbe, Magunk körül piros tavaszt teremtve."
(Sík: Nyárvégi reggel.) János pápa fohásza cseng vissza
a következő versben, amely méltán foglalhat helyet
minden öregember imádságos könyében:
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Imádság humorért

Csorgattál hitet fejemre,
(Vajha frissen őrzeném!)
Koszorúztál kegyelemmel
(Volna fogytig bár enyém!)
Hetven éves fiatalnak
Még valami kellene:
Humort, humort önts szívembe,
Meghallgatás Istene!

Nézni tanulj, vaksi lelkem,
Míg csak meg nem láthatod
Emberben az angyal-embert
És az ember-állatot.
Egy szemeddel egyet látni,
Másikkal a másikat,
Nagy az Isten vadaskertje,
A mennyország tágasabb.

Egybelátni mindakettőt
És eggyé ölelni át:
Erre kérd, míg kérheted még
A Szenlélek humorát.
Több ez, mint távolbalátás,
Közelnél is közelebb,
Ez tanít meg mosolyogni
Szenteket és bölcseket.

Hát az öreg, aki hordoz
Harminchárom nyavalyát
S kétszer annyi gyöngeséget,
Honnan vegye mosolyát?
Honnan erőt elviselni,
Kinevetni önmagát,
Megmaradni emberszinten
Éjek éjszakáin át!



Nincs itt más, mint bölcsnek lenni,
Ha csak egy hüvelyknyinek,
Semmi más, csak szentnek lenni,
Ha csak egy babszemnyinek.
Uram, egy babszemnyi lélek
Küldi Hozzád sóhaját:
Csorgasd cserepes ajkára
Öregeid humorát.

BEÉRÉS A HITBEN

Amint az ember öregszik, sok minden kérdésessé vá­
lik, amit azelőtt természetesnek vett. Allása, egészsége,
szexuális képességei, anyagi biztonsága - mindez egy­
szerre kevésbé szilárdnak látszik, mint a múltban.
Nem különösebben meglepő hát, ha vallásos hitébe is
újfajta kételyek lopóznak. Hiszen végtére is a hit töb­
bé-kevésbé az élet egész szövedékének része, és az öre­
gedés az ember teljes életét megkérdőjelezi. A prob­
léma igen súlyos akkor, ha hite felnőtt korában nem
fejlődött ki és nem érett meg eléggé. Ebben az esetben
annál keményebben csap le rá öregkorban az élet min­
denestül-való kérdésessége.

Az öregedő embernek meg kell építenie a hiányta­
lan átmenetet új életszakaszába. Minthogy pedig a hit
életének lényeges része, annak is el kell mélyülnie, be
kell érnie életének ezen az új szintjén.

Vannak, akik mindig a keresztény hit szerint éltek,
öregkorukra mégis egyszerre mély hit-válságba kerül­
nek. Ez megrémíti őket. Sokszor nem ismerik föl ezt
az élményt valódi mivoltában: istenadta végső alka­
lomnak, hogy a sötétségen és a kételyeken áttörve
érettebb, szeretőbb hit magaslatára juthassanak. A hit
nem mindig a vigasz és vidámság belső élményét adja
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meg az embernek: gyakran vezeti sötét, ködös völgye­
ken át.

Egyetemi hallgató koromban volt egy személyes él­
ményem, amelyben aztán fölfedeztem a hitből való
élet jelképes kifejezését.

Többekkel együtt Münchenben végeztem tanulmá­
nyaimat. Csapatunk a nyári szünidöt Svájcban és az
osztrák Alpokban töltötte. Egy szép napon elhatároztuk,
hogy megmásszuk a 2965 méteres Schesaplana-t. Hajna­
li öt óra felé indultunk. Amint folyvást magasabbra ka­
paszkodtunk, átlátszatlan köd tengerbe jutottunk. A köd
olyan sűrű lett, hogy alig láttuk az ösvényt néhány mé­
terre magunk előtt. Annál kevésbé rémlett valami a
csúcsból. Mikor időnként néhány percre megpihenhet­
tünk, mind kevesebb szó esett, de egymás szeméből ol­
vastuk a növekvő kétséget: Érdemes-e folytatni az utat?
Elériink-e egyáltalán a tetőre? És tegyük fel, hogy igen:
mi értelme, ha ott is ilyen köd van? Egyetlen biztosíté­
kunk volt: egy barátunk szava, aki lenn a völgyben el­
magyarázta a csúcsra vezető utat, és azt mondta, hogy
odafönn fölséges alpesi kilátás vár.

Bátorságunkat vesztve és kimeriilten ugyan, de még­
is csak úgy döntöttünk, hogy megyünk tovább. És az­
tán egyszerre megtörtént az, amit nem vártunk. Hirte­
len túljutottunk a sürü ködfalon, és a felhők fölött ta­
láltuk magunkat. Amikor fölnéztünk, a vakító nap úgy
sugárzott, hogy a szemünk belekáprázott. Előttünk,
már alig egy kis darabra, ott teriilt el a hegytető. Kö­
rösköriil mindenfelé az Alpok méltóságos, hóval födött
csúcsai. Tekintetünk mélyen behatolhatott Olaszor­
szágba, Svájcba és Németországba - lenyűgöző szép­
ségü, fönséges látvány, messze meghaladott minden
eddig látottat. És alattunk mint hatalmas tenger hul­
lámzottak a felhők és a köd, betakarva, homályba bo­
rítva az alpesi völgyeket.

82



Amikor később visszagondoltam erre a nagy hegyi
élményre, fölfedeztem benne a hitben való életünk
megkapó szimbólumát. Hitéletünkben is sokáig kell
ködben járnunk; nem látjuk a célt, amely felé tartunk,
semmi sem szavatolja valódiságát, csak Jézus Krisztus­
nak, hitünk Istenének csalhatatlan szava. Kétségek
támadnak szívünkben; az ösvény meredek néha; elfá­
radunk, kimerülünk. Gyakran pillogunk vissza a pusz­
tán természetes tapasztalat völgyébe, és kísértésbe ju­
tunk, hogy feladjunk mindent és visszaforduljunk.
Nem lenne-e elég nekünk a völgyi élet? Hiszen oly ke­
veset tudunk arról, mi vár ránk hitből való életünk
csúcsán -, van-e csakugyan értelme ennek a sok erő­
feszítésnek? Igen, százszor is igen! Mert mindezek közt
a kétségek közt egy hang sürgeti bennünk: kapaszkod­
junk csak tovább, és mondogatja nekünk, hogy túl
azon, amit látunk - vagyis inkább nem látunk ~, föl­
séges szépségek várnak reánk, legmerészebb várakozá­
sunkat is meghaladó szépségek. Ahogyan Szent Pál
mondja: "Amit szem nem látott, fül nem hallott, ember
elméjébe föl nem hatolt, amit azoknak készített az Is­
ten, akik őt szeretik" (l Kor 2, 9).

A sötétség és szárazság, a vigasztalanság és ködös
órák élményének mély jelentősége lehet hitéletünk­
ben. Ha időnként sötét órákat élünk át, ez segíthet nö­
vekedni a hitben. Könnyu lenne a vallásosság, ha az
imában, a szentmisén és egész lelkiéletünkben mindig
bőséges vigaszt tapasztalnánk. De Isten alkalmat akar
adni szeretetünk valódiságának bebizonyítására a vi­
gasztalanság és elhagyatottság idején. Azért megenge­
di, hogy köd és felhők szürke árnyékain hatoljunk át,
egyedül a hit világosságával. Szent Pál nyomatékosan
kiemeli a jelen és a jövendő élet különbségét: "Most
tükör által, homályosan látunk, akkor pedig majd szín­
ről színre" (l Kor 13, 12).
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Istenhez való viszonyunk sok tekintetben hasonló
más emberekkel való viszonyunkhoz. Ha valaki szeret
minket és állandó figyelmességgel halmoz el, nem ne­
héz viszonozni szeretetét. Nem kerül nagy erőfeszíté­
sünkbe, de nem is igazolja, hogy szeretetünk igazán
mély. Hanem mikor válság következik be és nem érez­
zük többé a szeretett és szerető személy meleg figyel­
mét, mikor félreértések adódnak és az első fellobba­
nás minden öröme-vigasza oda van: akkor itt az alka­
lom, hogy bebizonyítsuk szeretetünk mélységét.

Istenbe vetett hitünk életünk különbözö szakaszai­
ban hasonló fejlődésen megy keresztül növekedésben,
érésben. A hitbeli krízis nagyon jelentőssé válhat. Új
személyes döntést kényszerít ki belőlünk. Vallásossá­
gunk így személyesebb jellegűvé válik, hitünk szemé­
lyesebb hódítássá.

Néha a hit válsága egyszeruen azt jelenti, hogy túl
sokáig megmaradtunk életünk valamelyik korábbi fej­
lődési szakaszában. Az élet minden stádiumában újból
el kell köteleznünk magunkat Jézus Krisztusnak -, job­
ban mondva meg kell újítanunk alapvető elkötelezett­
ségünket iránta, újabb, jelentősebb tapasztalataink vi­
lágánál.

Josef Goldbrunner, híres müncheni hitoktató és
pszichológus, szerenesés hasonlatot hoz az ember
megtérésének folyamatára; ezt alkalmazhatjuk a hit­
ben való fokozatos növekedésre is: "Ez az élethosszig­
lan tartó megtérési folyamat olyan, mint amikor egy
mágnes mindig újból áthalad egy vasdarab fölött, úgy­
hogy idővel minden molekula egy irányban csoporto­
sul benne." Ezt a képet felhasználva azt mondhatjuk,
hogy amikor az ember egy életen át újra meg újra
megújítja a hittel járó elkötelezéseit, akkor lényének
minden molekuláját hitben, reményben és szeretetben
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sűríti össze a háromszemélyű egy Isten felé és szerető
törődésben embertársai felé. .

Az öregkor mintha különlegesen jelentős lenne hi­
tünk növekedésében és fejlődésében:

Hetven felé,
Mint felhőn át az esti napkorog,
Mindenfelé
Egy fényességes árny borong:
Az Istené.

(Sík Sándor: Hetven felé)

A végső hitbeli válság kihívás lehet az embernek ar­
ra, hogy megfeszítse erejét és ezzel a végső erőfeszítés­
sel megszerezze a hit és szeretet végső beérését. Példa
lehet erre a sok közül Rodriguez Szent Alfonz, a ked­
ves spanyol jezsuita segítőtestvér. 86 évet élt. Fiatal­
ságában becsületes kereskedőembervolt, de felesége
és két kis gyermeke elvesztése után egészen Isten szol­
gálatának akarta szentelni életét és negyvenéves fejjel
szerzetesjelölt lett. Egy félév múlva elöljárói Mallorca
szigetére küldték. Egész hátralevő életét az ottani
rendház portáján töltötte, mint kapus. Mindenki sze­
rette a kedves, szerény, imádságos lelkű testvért és Is­
tentől sok rendkívüli kegyelemben is részesült. De ak­
kora megpróbáltatásokban is öreg napjaira, hogy nap­
lójában így ír: "Isten olyan utakat engedett megjár­
nom, amelyeken akkora fáradalmakkal és vértanúi kí­
nokkal találkoztarn, hogy nagyobbakat el sem tudok
képzelni." Hosszú éveken át heves kísértések gyötör.
ték, életének minden vigasztaló emléke eltűnt, szel­
leme elsötétedett, állandóan kínozta a kétség, nem
bántotta-e meg Istent valamivel és meg vannak-e csak­
ugyan bocsátva múltbeli vétkei. Ha az imádságban
keresett volna menedéket, gyöngeség fogta el és való-

85



sággal iszonyodni kezdett tőle. Néha már-már azt hitte,
nincs is Isten, csak ördög. "Kiáltottam égi Anyámhoz.
de nem hallgatott az ő Alfonzára. Kiáltoztam a szen­
tekhez, de nem hallgattak testvérükre. Felkiáltottam
Uramhoz, - ő sem válaszolt. És mégsem hagytam el az
én Uramat, Istenemet. Nem akartam gyáva árulójává
lenni."

Ismertem nagyszerű katolikusokat, akik életük utol­
só heteiben rettenetes küzdelmeket álltak ki, hogy
meg tudják őrizni hitüket. Úgy látszik, Isten gyakran
élete legutolsó napjaiban adja meg valakinek az alkal­
mat arra, hogy hitében és szeretetében a hősiességig

növekedjék. Ahogy a már gyakran idézett Sík Sándor
panaszolja utolsó versében, A néma Miatyánk-ban:
még a Miatyánk minden második szava is "alattomo­
san elrejtőzködik","a templom rnessze, a könyv nehéz,
ólomcsizmában toporog az ész", "bénult napokon, iz­
zadt éjeken" sem gondolkodni, sem imádkozni nem
tud már a halálhoz közeledő ember. Éppen ez az az ál­
lapot, amikor a hűséges kitartás a heroizmusba ível:

Akarom élni az egész hitet,
Szeretni, ahogy Isten szeret,
És bízni, bízni akarok,
Abban, amit a Krisztus hozott.
Nem érzem, nem is gondolom,
De akarom, akarom, akarom.

MINDENNEK VAN ÉRTELME

Öregedő emberek egyik kulcsproblémája az a félel­
metes gondolat, hogy öreg napjainknak talán nincs is
sok értelme. Lassan ráébrednek. hogy egy napon talán
egyáltalán nem lesz szükség rájuk munkahelyükön,
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családjukban, a társadalomban. Mikor az ember észre­
veszi fizikai és szellemi erőinek fokozatos hanyatlását,
félni kezd, hogy haszontalan, nemkívánatos elemmé
válhat, terhévé másoknak. Különösen olyanok, akik
nagyon tevékeny életet éltek, nagy teljesítményekre
törekedtek, és életük folyamán nagy tervek megvaló­
sításának szentelték magukat, csontig rémülnek, mi­
kor nyugalomba vonulásuk idején a cél és értelem hir,
telen kiesik az életükből. Sokan életüknek ebben a stá­
diumában neurotikussá válnak, a lélektani kiegyensú­
lyozatlanság különféle fajtáiban szenvednek, mind
csak az öregkor látszólagos üressége és céltalansága
miatt. Milyen szimbolikus a haldokló aggastyán,
Goethe feljajdulása: "Mehr Licht!" - több világosságot!
A költő öregségében a szavaktól búcsúzik, amelyeken
át eddig "Istent tapintotta ujjai hegyével", most pedig
"a néma ördög vigyorog reá". De még csak költőnek
sem kell lenni annak a kínos zavarnak átéléséhez,ami­
kor az ember először kezdi érezni, hogy emlékezete
foghíjassá válik, hullanak belőle kifelé a nevek, a dátu­
mok, az adatok - és ide nincsen protézis.

Voltak és ma is vannak egyes primitív népek, ame­
lyek közt íratlan törvény az öregek számára, hogy ön­
ként vonuljanak ki házukból. a magányba, a halálba,
nem terhelve tovább az amúgyis szük családi éléskam­
rát és lakást. Ez a pogány gondolkodás a maga mate­
rialisztikusan-emberi beállítottságában sajnos nem is
olyan "primitív", mint gondolnánk: napjainkban újjá­
éled az ún. művelt társadalom eutanázia-indítványai­
ban. Tény, hogy igazából csak a hit szemével oldható
meg, "mire jó" egy-egy olyankor már talán csak vege­
tálásra szorítkozó, talán már elméjében is elhomályo­
sodott, vagy évekre ágy hoz kötött aggastyán-élet. So­
kan mondták el már kétezer év óta (legutoljára talán
Heinrich Böll): ha a kereszténység eszméi nem érvé-
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nyesi,ilnének többé a társadalomban, semmi biztosíték
nem volna az öregek, betegek, elnyomottak, .félresi­
kerültek" számára, hogy van még helyük a világban. ­
Emberileg érthető sok idős embernek az az óhaja,
imája, hogy az Úr akkor szólítsa el őket, amikor még
nem rnagatehetetlenek, nincsenek környezetük terhé­
re. Mégis azt kell mondanunk: Isten jobban tudja. Bíz­
zuk őrá, mi mire jó. Elég tudnunk, hogy "az Istent sze­
rétöknek minden javukra válik" (Róm 8, 28) - nekünk
magunknak éppen úgy, mint azoknak, akiket szere­
tünk, akiket kímélni akarnánk. Nemrégiben egy gyó­
gyíthatatlan beteg asszony öngyilkosságot követett el.
Élettársa és fia olyan megrendüléssel állt ágya mellett,
úgy küzdött az életéért, hogy megígérte: soha többet.
Nem értelmetlen az az élet, amely felé szeretet árad.
Milyen felelősség a fiatalabb nemzedéknek, akik sok­
szor elmulasztják megéreztetni az idősebbekkel Isten
szeretetét! - Még annak a talán legnehezebb próbaté­
telnek a súlyával is meg kell valahogyan barátkoz­
nunk, amit nem egy esetben az öregkori agyérelme­
szesedés előrehaladása jelent. Ki merné haszontalan­
nak tartani azt az időt, amelyet az agg Louis Martin
(Kis Szt. Teréz apja) az elmeklinikán töltött? Lányai
ezt tartották legnagyobb - bár fájdalmas - "hozomá­
nyának", amelyet értük adhatott. És Reményik Sán­
dornak van egy megrázó verse egy csendes örültről.

aki azelőtt mint református tiszteletes müködött, s
most egy sarokban gubbaszkodva egyre csak azt hajto­
gatja: "Istenem, Istenem, Istenem." "Ú szent és sza­
badító őrület - kiált fel a költő a vers végén -: A leg­
nagyobbra mégis megtanít!"

Korunk egyik legszörnyűbb fejleménye az öngyilkos­
ságok arányszámában beállott ugrásszerű emelkedés.
Az öngyilkosság gondolata éppen olyankor telepszik rá
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az emberre, ha nem látja, miért éljen tovább. A statisz­
tikák világosan mutatják, mennyi a csalódás és két­
ségbeesés az idősebb emberek között. Franciaország­
ban az SS év alatti korosztály öngyilkossági aránya:
minden 100 OOO közül Sl; az SS év fölöttieknél ez a
mutató Is8-ra emelkedik. A legújabb német statiszti­
ka szerint 100 OOO német közül évente 21 követ el ön­
gyilkosságot, azonban a 60 éveseknél ez az arány SS.
Ugyanitt az 50-55 közötti nőknél az öngyilkosok száma
kétszerese a 30-35 közti korosztálynak. És - mint egy
kommentátor szárazon megjegyezte - az idősebbek

öngyilkossági kísérletei majdnem mindig sikeresek.
Anglia és az USA ugyanilyen statisztikát mutat fel: az
öngyilkosságok száma a korral fokozatosan növekszik.
Angliában a 40-59 év közti férfiak öngyilkossági ará­
nya háromszorosa a 40 alattiakénak. sőt 60 év fölött a
mutató ötszörös. Az USA-ban a 45--65 év közötti fehér
férfiak öngyilkossági aránya 39: 100 OOO; 65-ön felül
állandóan növekszik, és a 70-es évek végén éri el
csúcspontját: százezer közül 60! Hazánkban, ahol az
öngyilkossági mutató különben is szomorúan magas,
1971-ben a 40-59 év közti korosztályból 1336, a 60 éve­
sek és ezen felüliek közül 1360 személy követett el
öngyilkosságot a statisztikai évkönyv szerint. Bár a 60
éven felüliek az össznépességnek csak 17,4%-át teszik
ki, öngyilkossági százalékuk 36,4. Az okok? Köteteket
mond egy-egy ilyen rövid tudósítás: ,,68 éves, de öt­
száznak látszik. Félig öntudatlanul fekszik a kórházi
ágyon, oldalt fordul, arcbőre áttetszően vékony, vá­
szonfehér, arcán, nyakán, egész testén a bőr milliónyi
ránccal összeszottyadt, csuklói ízületi betegségtől gö­
bösek, ujjai eltorzultak. Tíz éve özvegy, hatszáz forint
nyugdíjból él, senkije nincs." Vagy gondoljunk Gárdo­
nyi Géza: Öreg tekintetes c. müvére, amelynek cselek­
ménye annyiszor ismétlődött már meg a valóságban:
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az öregember, akit haszonleső fia és menye rávesz,
hogy adja el házacskáját és költözzék a városba hoz­
zájuk; ott aztán idegenül, gyökértelenül érzi magát, s
ráadásul szívtelenül egyre éreztetik vele, hogy fölös­
leges, elmaradott, szégyent hoz a családra. .. Csoda-e,
hogy az ilyen ember nem találja helyét az életben? ­
Egy öngyilkos temetésén hangzott el nemrégiben: "Mit
lehetett, mit kellett volna tennünk, hogy ezt a tragé­
diát elkerülhessük? A válasz egyszerű: jobban kellett
volna őt szeretnünk. És ebben minden benne van."

Hogy milyen fontos fölfedezni az élet értelmét, új
érzéket fejleszteni ki ez iránt a kései években, azt újab­
ban az ún. Harmadik Bécsi Pszichoterápiai Iskola
hangsúlyozta, Dr. Viktor Frankl logoterápiájában.
Frankinak az a belátása, hogy az élet értelmének föl­
fedezése lélektanilag igen jelentős, természetesen min­
den korcsoportra vonatkozik; de különös jelentősége
van az öregkorba való átmenet korszakára nézve.

Frankl elveti mind Freud eszméjét, amely szerint az
embereket főként a szexuális erő vezérli, mind Adler
föltevését, hogy a hatalom irányít minden alapvető
emberi törekvést. Szerinte inkább az élet értelmének a
keresését kell úgy tekintenünk, mint az ember legfőbb
érdeklődésikörét és legalapvetőbb törekvését. A logo­
terápia - Frankl szótárában a "logosz" az élet értelmét
jelenti - az emberlét értelmét állítja középpontba, és
azzal próbálkozik, hogy segítsen a páciensnek megta­
lálni saját élete értelmét. Frankl - aki átélte Auschwitz
poklát - szívesen idézi Nietzsche szavait: "Akinek van
miért élnie, az szinte mindent el tud viselni az életben."

Ha az embernek van miért élnie, akkor úgy nézi az
életet, hogy az akarva-akaratlan jótékony befolyással
van lélektani egészségére. Másfelől, ha nem sikerül
semmi értelmet fölfedeznie az életben, ha csalódást,
belső ürességet és "egzisztenciális vákuumot" tapasz-
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tal magában, az súlyosan veszélyezteti lelki egyensú­
lyát. Az ilyen lelkiállapot gyakran vezet neurózisokra:
ez a 20. századi ember legfenyegetőbbréme.

Hogy ez milyen óriási probléma, azt láthatjuk nap­
jaink egzisztencális ürességének sokféle megnyilvánu­
lásából: unalom, "vasárnapi neurózis", alkoholizmus,
ifjúkori bűnözés, nyugdíjasok és öregedő emberek bel­
ső válsága. Az élet értelmének hasztalan keresése
gyakran túlzott hatalomvágyban kompenzálódik, pénz­
éhségben fejeződik ki, vagy a szexuális gyönyör fékte­
len hajszolásában fullad. Mindezeknek a romboló je­
lenségeknek az alján az a kudarc lappang, amelyet az
illető élete értelmének keresésében szenvedett.

"Micsoda pontosan az élet értelme?" Erre a kérdés­
re mindenkinek a saját feleletét kell megtalálnia.
Frankl azonban hangsúlyozza, hogy ezt a minden
egyes ember számára egyetlen értelmet nem mi ma­
gunk találjuk ki, csak fölfedezzük. A logoterápikus sze­
repe az, hogy tágítsa betegének látókörét, segítse ész­
revenni a jelentőség és értékek egész széles színképét.
Nem befolyásolja értékítéletek elfogadásában, hanem
új fényben világítja meg előtte magát az igazságot, és
az értelmes valóság sokrétűségét. A logoterápia nem
korlátozza az élet értelmének kutatását a vallásos ér­
telmezés területére: de - Freuddal ellentétben - ro­
konszenvvel néz a hitre, és a vallásos hitben az egyik
legértékesebb emberi tájékozódási formát látja az élet
értelme felé.

Sok öreg ilyesféle mondatokban fejezi ki azt az érzé­
sét, hogy életéből hiányzik a cél és az értelem: "Én
már semmire se vagyok jó", vagy: "Semmi hasznom,
nincs már szükség rám". Ha valaki ilyen hiábavalóság­
érzést táplál magában, az lerombolja önbecsülését, és
gyakran komoly kisebbrendűségi komplexumot te­
remt. Az öregeknek lélektanilag szükségük van arra,
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hogy érezzék: még mindig hasznosak, most is szükség
van rájuk. A fiatalabb nemzedéknek, és általában a tár­
sadalomnak föl kell ismernie ezt a szükségletet és fe­
lelnie kell rá azzal, hogy megengedik nekik, sőt biztat­
ják őket: járuljanak hozzá bölcsességükkel, tapasztala­
tukkal és ügyességükkel a család és a társadalom jó­
voltához.

Az élet értelmének és céljának konkrét kutatása az
öregkorban sok különféle alakot ölthet. Ez függ az il­
lető egészségétöl, képességeitől és adott élethelyzeté­
től. Egyes öregeknél az tudja elűzni az ürességtől való
félelmet, az ad újból célt és örömérzetet. ha átveszik
házas gyermekeiktőla háztartás vezetésének felelőssé­
gét és az unokák gondozását. Ismertem egy öreg nénit,
aki bottal járt, de mikor akisunokáját sétáltatta, le­
maradt a kezéről a bot... (Hasonló missziót betölt­
hetnek - ha magányosak - más ismerösüknél, vagy
rászorulóknál is. Hiszen hányszor olvassuk az újság­
ban: "Pótnagymamát keresünk"!) Sok idősebb ember
hirtelen megint fiatalnak érzi magát, ha tanácsot kér­
nek tőle. Az az érzés, hogy hasznukat veszik, hogy
szükség van rájuk, megerősíti csökkent önbecsülésü­
ket, új értelmet és célt ad életüknek. A bécsi National­
bibliothek egyik 85 éves nyugdíjas tagja valósággal új
életre pezsdült, amikor a nagy firenzei árvíz után meg­
bízták bizonyos muzeális értékű régi fegyverdarabok
restaurálásával. Pedig ezt a munkát teljesen ingyen,
szolidaritásból vállalták. - Az Irodalomtörténeti Köz­
leményekben olvashattuk nemrég azt a megindító le­
velezést, amelyet Kosztolányi Dezső folytatott öreg
édesapjával: hogyan kezeli az öreg fűzfapoétát vég­
telen tapintattal "költőtárs"-ként,és ezzel milyen bol­
doggá-büszkévé teszi, szinte az életét adja vissza súlyos
betegsége után. - A lényeget sűríti össze az a kis párbe­
széd, amelyet Ivo Andric. az ismert író folytatott ju-
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goszláviai útján egy kilencvenéves anyókával: "Hogyan
viseled az öregséget, Ajkuna? - Egészen jól. Mert csupa
jó ember vesz körül."

Nagy irodalmi példája az említett "újjáéledésnek" a
vén Toldi. Az élettel már leszámolva éppen a maga sír­
ját ásta meg, amikor a király segítségért küld hozzá az
olasz bajnok miatt, aki minden vitézét legyőzte. "Vén
sas, ifjodjál meg, nem érsz rá meghalni!" - rivall fel az
agg vitéz, és kiugrik a sírból. Mesterien festi Arany a
"vén sas" belső "megifjodását" a győzelem és a király
kegyelme után:

Akármerre tekint, minden ember képe,
Minden ember szeme ragyog örömébe':
Csak, lám mondom, ő néz tétovázó szemmel:
Elszokott, hiába! még örülni sem mer.
Majd az öröm lángja őt is általhatja,
Szeme kezd lobogni. jobb kezét odadja ...

Maeterlinck a maga szimbolikus stílusában úgy ál­
lítja elénk a halottakat, hogy amikor gondolnak rájuk,
megelevenednek. amikor pedig kiesnek az emlékezet­
ből, ismét elszunnyadnak. (Tyltyl és Mytyllátogatása a
nagyszűlöknél a Kék Madár-ban.)

Az eltömegesedett társadalomban élve manapság
sok, főleg öregebb ember alábecsüli saját jelentőségét.
Úgy érzik: akármit is csinálnak, nem sokat számít, így
aztán "elássák talentumaikat". Mi keresztények, főleg
öregebb keresztények nem gondolkodhatunk így. Jus­
son eszünkbe, hogy ha igazán hiteles keresztény életet
élünk, az igenis sokat szárnít, jobbá, otthonosabbá te­
hetjük vele ezt a világot, és segíthetünk másoknak,
hogy teljesebben, örvendezőbben emberek legyenek.
Az igazi és teljes emberség kéz a kézben jár az érett ke­
reszténységgel. - Íme, hogyan látja a költő az öreg­
asszonyok nagy misszióját:
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Az encián szemet húny éjszakára,
De húnyt szemmel IS kéken mosolyog.
Ti tudtok ilyet öregasszonyok.

Szép tiszta ráncok, szép komoly barázdák,
Bölcsességgé szüremlett bánatok,
Nyájas szibillák, öregasszonyok!

Ti keskeny ajkak, kik a hallgatásban
Már minden titkot megtanultatok,
Tanítgassatok, öregasszonyok!

Gazdag szemek, szelíd tengerszemecskék,
Mélységesek és hullámtalanok,
Nyugtassatok el, öregasszonyok!

Hűvös kezek, de melegen tapintók,
Fagyos a kezünk, simogassatok,
AnyátIanokat, öregasszonyok!

Alvó kisgyerek ágya zsámolyánál
Ezüst-glóriás őrzőangyalok:
Virrasztanak az öregasszonyok.

(Sík Sándor: Öregasszonyok)

Francois Mauriac, a nagy katolikus regényíró, aki
1970-ben, 84 éves korában halt meg, halála előtt szép
dicshimnuszt írt sajátmagáról, amikor ezt vallotta: "Hi­
szem, amint gyermekfejjel hittem, hogy az életnek ér­
telme, iránya, értéke van; hogy nincs elveszett szen­
vedés, hogy minden könnycsepp, minden vércsepp
számít, hogy a világ titkát Szent János szavában lehet
megtalálni: Deus caritas est - Szeretet az Isten".
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ÖREGEK HAZASSÁGA: AZ Új TALÁLKOZÁS

Házaspárok életében a nyugdíjba vonulás ideje két­
féle változást hozhat: vagy viszonyuk rohamos romlá­
sát, vagy a teljesebb, gazdagabb együttélés kezdetét.
Egyes házasságokban az együttélést csak az teszi elvi­
selhetővé, hogy a férfi - vagy mind a két fél - napi ki­
lenc órán át távol van hazulról. Ilyenkor annak puszta
gondolata, hogy nyugdíjas korban naphosszat otthon
lesznek, rémületbe ejtheti a feleséget és a legrosszabb­
tól retteg. Ha a nyugdíjba vonult férj abban éli ki ma­
gát, hogy a konyhába szaladgál és illetéktelenül be­
avatkozik feleségének háztartási birodalmába, akkor a
nyugdíjas idő valóságos pokollá válhat a házaspárnak,
veszekedések és csatározások hosszú láncolatává, amit
csak a kelletlen fegyverszünet és a kölcsönös duzzogás
időszakai szakítanak meg.

Egyes házaspárok, különösen a gyermekek felser­
dülte után, eltávolodnak egymástól, és jóformán telje­
sen külön élnek, még ha együtt is laknak. Kívülről ta­
lán minden a legteljesebb rendben van. A kert szépen
művelt, a lakás ragyog, a férj mindennap megkapja a
tiszta ingét. De az asszony nem szeretetből teszi mind­
ezt, hanem azért, mert így illik ez a jó háziasszonyhoz,
így szokta meg sok-sok éven át. A férj érzi ezt, és meg­
veti a felesége munkáját. Krumplit hámozni, salátát
tisztítani, inget vasalni i- ennyit egy cseléd is tud, ma­
holnap már automata végzi! A feleség meg gyűlölköd­
ve nézi a férj "semmittevését": hogy olvas, gondolko­
dik, problémái vannak. Talán egyszer-másszor meg­
próbált kérdezősködni tőle, de bután kérdezett, és az
ura ezt fölényesen éreztette vele. Azóta nem kérdez.
Azóta nem tudja, mire gondol a másik. Két értékes em­
ber, két igazán kitűnő ember élhet így egymás mellett
- idegenül, gyűlölettel, mert nem találják többé egy-

9S



mást. Ha a férfi megérezné, hogya felesége rágondol,
mikor a salátát tisztítja - ha az asszony megérezne,
hogy az ura rágondol, mikor gondolkodik! Ha az
asszony ott tudná hagyni a mosatlan edényt, ha a férfi
félre tudná tolni a könyvet, ha egymás mellé ülnének.
ha megint együtt tudnának lenni! ... Eszembe jutnak
saját szüleim: apám egy-egy ráérős ünnepnap délután,
ebéd után magához húzta anyámat a díványra. Az sze­
líden tiltakozik: "mosogatni kéne" - de nem megy mo­
sogatni, hanem egymás mellett pihennek és beszél­
getnek.

Tehát másképpen is alakulhat a házasság a vissza­
vonulás idején: az emelkedettebb, bensőségesebb vi­
szony irányában. Itt hasznos röviden megfontolni a
személyek közötti kapcsolat két különböző típusát. A
második az az eszmény, amelyet öregebb emberek
gyümölcsözően törekedhetnek követni, teljesebben ki­
fejleszteni. A mi teljesítményi, "célos" társadalmunk­
ban a többi emberrel való érintkezésünk mindinkább
pusztán funkcionális, vagy hasznossági jellegű. Egy kö­
zönséges üzleti tárgyalás két ember között példája le­
het ennek. Ezen a szinten egy személy fölcserélhető
bármelyik más emberi lénnyel. De emellett a funk­
cionális kapcsolat mellett van egy másik típusa is a
személy és személy közti találkozásnak: ezt itt jobb hí­
ján egzisztenciális érintkezésnek nevezzük. Ez a szemé­
lyi viszony mélyebb rétegeit érinti, amelyek az em­
berre mint helyettesíthetetlen, egyedülálló lényre vo­
natkoznak. Két ember úgy találkozik benne és úgy bíz­
za magát egymásra, mint egyéni mivoltukban egyetlen
személyiségek. Az egzisztenciális kapcsolat nem törek­
szik funkcionális célra, csak mindkét személy igazi ja­
vára; kölcsönösen felszítják és teljesen kibontakoztat­
ják egymás potenciális energiáit. Ilyenformán bizo­
nyos értelemben a kettő újjáteremti egymást.
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A modern társadalom mintha felbiztatná, sőt kény­
szerítené az embert arra, hogy aktív élete idején
messzemenően a funkcionális, preegzisztenciális szin­
ten kezelje embertársait. Azért lép kapcsolatba egyik
ember a másikkal, hogy valami közös célt érjenek el,
és ennek érdekében használják föl egymást. Persze
nincs abban semmi rossz, ha két ember érintkezésé­
nek rajtuk kívülálló objektív célok elérése az indítéka.
De megvan az a veszedelme, hogy hovatovább csakis a
funkcionális érintkezésnek ezekben a formáiban tud­
nak találkozni az embertárssal; ez pedig abban az em­
beri dimenzióban jelent veszteséget, amely a legjel­
lemzőbben emberi. A modern civilizáció egyik legko­
molyabb veszélye éppen ez: abban az irányban halad,
hogy a másokkal való érintkezés sima és kellemes, de
felületes módját tegye az embertársainkkal való talál­
kozás általános mintájává. Így az emberek megfosztják
magukat azoktól a mélyebbre nyúló viszonyoktól,
amelyek nem elsősorban arra valók, hogy kellemesen
és simán "kijöjjünk egymással", hanem hogy szembe­
nézzünk partnerünkkel, és szeretettel "kipöröljük be­
lőle" egy gazdag személyes viszony minden lehetőségé­
nek kibontakozását. Karl Jaspers, a filozófus és pszi­
chológus, akinek meglátásait itt felhasználtam, részle­
tesebben kifejti az egzisztenciális közlekedés és a sze­
retetből fakadó súrlódások lelket gazdagító lehető­

ségeit.
Technikai és teljesítményi beállítottságú korunk fe­

nyegetését azzal kell ellensúlyozni, hogy fejlesztjük az
egzisztenciális érintkezést másokkal. Lényeges, hogy
minden ember, legalábbis egyik-másik mindennapi
kapcsolatában, mélyebbre hatoljon a pusztán funk­
cionális vagy hasznossági szintnél, és a másikkal egyé­
niségének magvában találkozzék, mint kicserélhetet­
len, páratlan személyiséggel.
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Természetesen életünk minden szakaszában töre­
kednünk kell ilyen egzisztenciális kapcsolatokra. De az
öregkor kétféleképpen is mintha különleges lehetősé­

geket nyújtana erre: egyfelől jobban megértjük, milyen
nagy szükség van ilyen mélyebb viszonyokra. másfelől
több idő és mód van törekedni rájuk és kifejleszteni
őket. Amint az ember megszabadult a funkcionális tel­
jesítményi beállítottság kényszerétöl, újonnan fedezi
föl és értékeli az élet legmélyebben emberi dimenzióit.

Itt látjuk, milyen gyönyörű vállalkozás várhat egy
házaspárra a nyugdíjas kor határán. A házasélet egyik
legnagyobb tragédiája manapság az, hogy nagyon is
sok férj és feleség több éves házasság után is még min­
dig a preegzisztenciális kapcsolat szintjén áll. Egész
kölcsönös bánásmódjuk pusztán csak funkcionális vi­
szonyt tükröz. Így az elérhető emberi gyarapodásnak.
egymás kölcsönös újjáteremtésének egész gazdag tere
kihasználatlan marad. Eszünkbe juthat megint C. G.
Jung nyugtalanító megjegyzése: az ember rendszerint
csak lelki képességeinek a felével dolgozik és él, másik
fele pedig elfeledett, parlagon hever.

Sokkal jobban gazdagíthatná a hitveseket a házas­
ság, ha felhívnánk a figyelmet a személyes viszonyla­
tok különböző szintjeire, és az egzisztenciális érint­
kezés mérhetetlen lehetőségeire.Az a férj és az a fele­
ség, amelyik sohasem jut tovább a találkozás puszta
funcionális módjainál, életének legnagyszerűbb lehe­
töségét mulasztja el. Aligha lehetnek aztán meglepve,
ha csalódottságot, unalmat és erős elégedetlenséget
tapasztalnak, nem is szólva a kapcsolat esetleges teljes
megszűnéséröl.

Sokkal gazdagabb házastársi viszony fejlődhetne ki,
ha mindkét partner vállalná az egzisztenciális közleke­
dés és a szerető súrlódás kihívását. Az átlagházassá­
gokban nincs veszekedésben hiány, de az gyakran nem
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szeretö jellegű. Másfelől sok házaspár úgy gondolja,
elég az, hogy szeretetükben nincsen véleménykülönb­
ség, és elfelejtik, hogy csakis az egymást provokáló
kölcsönös küzdelem szigora és ereje érlelő hatású.

Férj és feleség kölcsönös szeretö kritikája nem azt
jelenti, hogya két partner kezdettől fogva "gáncstalan
lovag", illetőleg "eszményi feleség". A valóságban mind
a férj, mind a feleség befejezetlen személyiség, és csak
az egzisztenciális viszony folyamata fejleszti őket foko­
zatosan eszményi személyiséggé, bár igen gyakran ­
helytelenül - azt várják, hogy már kezdetben így le­
gyen. Irreális föltételezések, vagy elvárások könnyen
elronthatják a házasságot. A férj és feleség azt lássa fel­
adatának, hogy kölcsönösen "megalkossa" egymást.
Ennek során mindkét partner kiváltja a másikból
összes potenciális energiáját, és így elvezeti egymást a
növekedésre és teljesülésre. Micsoda ösztönző és gaz­
dagító feladat lenne az "aranykorba" lépő házaspárok­
nak erre igyekezni!

Szent Pál nem szabott időhatárt annak a tanításnak,
hogy "a férfiak szeressék feleségüket, mint Krisztus
szerette az Egyházat és feláldozta magát érte" (Ef 5,
25). Hasznos elhatározás lenne, ha a házaspárok - az
öregek is - úgy havonként elolvasnák az Efezusi levél
5. fejezetét.
Gyönyörű példája volt a késő öregkorba nyúló har­

monikus házasságnak nálunk Kodály Zoltáné Sándor
Emmával: 48 évet tölöttek együtt, közös munkában, a
végén a mester mindennap órákig ott ült súlyos beteg,
agg feleségének ágya mellett, és halála után párját rit­
kító gyászjelentésben siratta el:

"Fájdalmas szívvel tudatom, hogy életem és mun­
kám hű társa, Schlesinger Emmának született Kodály
Zoltánné, f. hó 22-én, házasságunk 49-ik évében min­
den halandó utolsó útjára tért.
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Tisztelte atyját és anyját, ezért hosszú életet nyert.
Élete útján áldást hozott minden vele találkozóra.
Ahová ragyogó szemének egy sugara elért, ott világos­
ság, melegség, élet fakadt. Mert szeméből végtelen jó­
ság és szeretet áradt.

Gyászolja mindenki, aki szeretete melegéből valamit
is megérzett. De legjobban az, akire a legtöbbet paza­
rolta, akinek életét földi paradicsommá tette.

Testét a farkasréti temetőbenadjuk vissza a földnek.
Lelke velünk marad örökké."

Nemrég mondta egy híres tudós özvegye egy tévé­
interjúban: "Szép volt vele megöregedni." Ennél na­
gyobb dícséretet nem lehet egy házasságról mondani.
Ezt tükrözi csodálatos egyszerűséggel Szabó Lőrinc

kongeniális fordításában, Robert Burns verse:

John Anderson, szívem, John,
kezdetben, valaha
hajad koromsötét volt
s a homlokod sima.
Ráncos ma homlokod, John
hajad leng deresen,
de áldás ősz fejedre,
John Anderson, szívem,

John Anderson, szivem John,
együtt vágtunk a hegynek,
volt víg napunk elég, John,
szép emlék két öregnek.
Lefelé ballagunk már
kéz-kézben csöndesen,
s lent együtt pihenünk majd,
John Anderson, szivem.
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Új VALLÁSOS DIMENZIÚK

A keresztény hit olyan mérhetetlenül gazdag, hogy
az emberi élet egyetlen szakaszában sem lehet igazsá­
gainak mélységét teljesen felfogni, vagy vallásos és er­
kölcsi értékeinek bőségét átlátni. Az evangélium az
igazság és az eszmények kimeríthetetlen bányája. A ke­
resztény évek hosszán áshat benne lefelé, de sohasem
meríti ki. Csak az élet egymást követő szakaszainak
során nyilvánul ki fokozatosan a vallásos igazság tel­
jessége, csak ígyeszmélhetünk rá igazán a vallásos ér­
tékek roppant birodalmára.

De az emberélet mindegyik korszakában egyedülál­
ló lehetőségek kínálkoznak fel: a megértés és cselek­
vés olyan lehetőségei, amelyek más stádiumokban
nem állnak rendelekezésre, vagy legalábbis nem
ugyanakkora fokban. A Szentírás gyakran beszél a kai­
rosz-ról, arról a páratlanul alkalmas időről, amely egy­
szer jön el és nem tér vissza többé. A prédikátor meg­
mondja nekünk, hogy mindennek megvan a maga
egyetlen ideje,· kairosza: "Mindennek az ég alatt van a
maga ideje. Ideje van a születésnek és ideje van a ha­
lálnak; ideje az ültetésnek és ideje az ültetett kiirtásá­
nak . .. ideje van a sírásnak, és ideje a nevetésnek ...
ideje az ölelkezésnek, és ideje az ölelkezéstől való tar­
tózkodásnak . .. ideje a hallgatásnak és ideje a szólás­
nak" (Préd 3, l-8).

A kortársi filozófia erősen hangsúlyozza az ember
történetiségét, azt a tényt, hogy az ember csakis a tör­
ténelem keretében él és rnüködik. Egyes filozófusok
mintha észre sem vennék,hogy a Szentírás milyen éles
érzéket tanúsít az ember lényegesen történeti jellege
iránt. Szent Pál azt írja Római levelében: "Ez a fontos
nekünk, akik megértjük az üdvösség idejét ("kairosz"):
itt az óra, hogy fölébredjünk az álomból" (Róm 13, ll).
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Még a kísértés órája is "kairosz" a hivőnek: "Én meg­
mentlek a megpróbáltatás órájától, amely az egész
világot éri, hogy próbára tegye a föld lakóit" (Jel 3,
10). A Szentírás ismételten emlékeztet rá, hogy ha
valaki nem használja ki a neki adott "kairosz"-t, en­
nek az értékes órának a lehetőségei nem térnek
vissza többé.

Isten fölötte áll időnek és történelemnek, de az em­
berrel mindig időben és történelemben érintkezik.
"Amikor elérkezett a meghatározott idő, Isten nyilvá­
nosságra hozta tanítását" (Tit l, 3). A kánai menyegzőn
Jézus ezt feleli anyjának: "Még nem jött el az én órám"
(Jn 2, 4). Jézus sohasem a saját feje után cselekszik, ha­
nen inkább teljes összhangban a "kairosz"-szal, azzal az
egyetlen idöponttal, amelyet az Atya szabott meg és
döntött el előre. "Az én időm még nem jött el. A ti idő­
tök mindig itt van" (Jn 7, 8). "Amikor még nyomorul­
tak voltunk, Krisztus a megszabott időben meghalt
azokért, akik távol voltak Istntől" (Róm 5, 6). Szent
János az utolsó vacsora elbeszélését ezzel a nagyon
határozott állítással kezdi: "Jézus tudta, hogy eljött az
az óra (kairosz), amelyben vissza kell térnie ebből a
világból az Atyához" (Jn 13, l).

Mindannyian jól ismerjük, micsoda páratlan lehetö­
ségket kínál az ember ifjúsága a vallásos életre nézve:
a lelkesedés és nemeslelkűség beállítottságát, és az
életreszóló nagylelkű elkötelezés alkalmát a hivatás
választásában.

Mintha sokkal kevésbé vennénk észre az öregkor
egyedülálló alkalmait. Nem élhetünk történelmen kívü­
li vallásos és erkölcsi életet, nincs értelme arra töreked­
ni, hogy a valláserkölcsi értékeket a történetileg adott
élethelyezettől és annak megfelelő szakaszától függet­
lenül valósítsuk meg. Szerényen el kell ismernünk,
hogy képességeink mindenkor korlátoltak, és életünk
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minden ívszeletének megvan a maga saját, egyetlen,
gyakran minden előzőtől különböző "kairosz"-a.

Sajnos sok öregedő férfi és asszony elcsügged, le­
vertté válik az öregkor rákényszerítette korlátok kö­
vetkeztében. Mennyivel gazdagabb lehetne életük al­
konya, ha ehelyett azon volnánk, hogy szemüket kitá­
gítsák az öregkor új látóhatáraira! Felvidító, megfiata­
lító élmény lehet a korosodó embernek, ha kikutatja
fölfedezi az érettebb vallásos élet sokféle új kilátását
és lehetőségét. Később még látni fogjuk, hogy pl. az
öregkor szinte új lehetőségeket nyújt a Szentháromság
mélyebb megértésére, és a sajátosan trinitárius lelki­
ség kifejlesztésére. Itt csak röviden két másik példát
hozunk fel arra, hogy nyithat új dimenzióket az öreg­
ség sok ember életében a vallásosságnak.

Az első példa arra vonatkozik, hogyan fedezzük fel
újonnan Isten erejét az emberi gyöngeségben. Örege­
dő embereknek páratlan lehetőségük nyílik arra, hogy
fizikai hanyatlásuk és csökkenésük során újféleképpen
megtapasztalják saját végességüket, és egyben Isten
hatalmát és erejét. Mondottuk, hogy az ember életé­
nek minden egyes szakasza egyedülálló alkalmat kínál
bizonyos oldalak megragadására a keresztény hit vég­
telenül gazdag valóságából. Az öregkor úgyIátszik arra,
hogy mélyebb bizalom verjen gyökeret bennünk Isten
gondviselésében és kegyelmében. Az átlagkeresztény
aktív évei alatt hajlamos arra, hogy elsősorban saját
erejére hagyatkozzék, és teljesítményeit nagyrészt sa­
ját tehetségének és munkájának tulajdonítsa. Teoló­
giai szakkifejezéssel szólva: aktívabb éveiben az ember
hajlandó a kegyelmet inkább pelagiánus módon felfog­
ni. Életének ebben a korszakában gyakran szem elől
téveszti azt a rnély teológiai igazságot, hogy semmi
sem lenne és semmit sem tehetne Isten mindig jelen­
lévő, fenntartó hatalma nélkül. Ha aztán megöregszik
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és érzi, hogyan hanyatlik .az ereje, úgy is felfogahatja
ezt, mint felszólítást arra, hogy mélyebben megértse:
valójában mennyire a Mindenható Isten teremtő és
fenntartó hatalma az alapja cselekedeteinek, egész
életének. Ezért halljuk annyiszor, s bizony inkább csak
idősebb emberek szájából a kedves mondást: "Ha Is­
ten életet .. :' Így hát az öregedő ember számára új al­
kalom kínálkozik annak a keresztény paradoxonnak a
megtapasztalására, hogy amint saját ereje alábbhagy, a
teremtő és megváltó Isten hatalma annál fényesebben
ragyog fel benne. Szent Pál gyönyörűen fejezte ki ezt a
paradoxont: "Ő (Krisztus) ezt felelte: »elég neked az
én kegyelmem. Mert az erő a gyöngeségben nyilvánul
meg a maga teljességében.« Ezért a legszívesebben
gyöngeségeimmel dicsekszem, hogy Krisztus ereje köl­
tözzön belém. Kedvem telik a Krisztusért való gyön­
geségében, gyalázatban, nélkülözésben, üldözésben és
szorongattatásban, mert amikor gyönge vagyok, akkor
vagyok erős" (2 Kor 12, 9-10)

Egy második példa, amely megvilágíthatja az öreg­
kor új vallásos dimenzióját: újra észrevesszük az élet
jelentős értékeit és a hit nagy ajándékát. A tevékeny­
ségtől való függetlenedés, amelyet az idős ember él­
vez, tekintélyes segítség lehet abban, hogy helyes
szernszögböl tudjuk látni a dolgokat. Megnyithatja
szemünket az élet igazán jelentős értékeire, és elvezet­
het a hit adományának örvendező újrafelfedezésére.
Mi emberek hajlunk arra, hogy az élet javait magától
értetődően vegyük. Sokszor még arra sem eszmélünk
rá, hogy ezek ajándékok, Istentől kaptuk őket, és há­
lásnak kellene lennünk értük. Öregkorban, amikor
annyi, azelőtt nagyratartott dolog kérdésessé válik, új
érzékünk fejlődik az iránt, mi igazán fontos és időálló.
Az öregség megélesíti érzékünket a hitelesség és tar­
tósság iránt. A szenvedés és az egészség hanyatlása
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gyakran megnyithatja az ember szemét az időálló érté­
kekre, és felszabadíthatja szellemét mélyebb boldog­
ság-élményre.

Ezzel kapcsolatban gyakran jut eszembe egy leprás,
akivel Tokió mellett találkoztam egy lepratelepen.
Vasárnaponként mint káplán mentem oda és misét
mondtam nekik. Ott találkoztam egy idősebb úrral.
Egyik kezét már elvesztette ebben a szörnyű betegség­
ben. Meglepetésemre mindig nagyon boldognak és
elégedettnek látszott. Rájöttern. hogy konvertita és
igen aktív katolikus; betegtársait magával hozta a mi­
sére, és próbálta terjeszteni az evangélium örömhírét
nemkeresztény szenvedőtársai között. Egy napon azt
is megtudtarn. hogy bár a leprások többsége, hála a
modern orvostudomány haladásának, fokozatosan fel­
gyógyult betegségéből és néhány év múlva minden
valószínűség szerint hazatérhet, ennek az embemek
semmi reménye nem volt rá, hogy valaha is vissza­
nyerje egészségét. Túlságosan későn fedezték föl a
baját, és most arra volt kárhoztatva, hogy egész hátra­
levő életét a lepratelepen töltse. De amikor beszéltem
vele, egyáltalán nem volt bántos vagy csüggedt, inkább
mindig vidám. És beszélgetéseinek egyik uralkodó
témája ez volt: "Olyan hálás vagyok Istennek, hogy itt
a lepratelepen megtaláltam a keresztény hitet, meglel­
tem életem értelmét." Mindig ezt a japán mondatot
használta: "Szívem teli van hálával!" (Önkéntelenül is
fölfigyeltem a kiáltó ellentétre a tíz meggyógyult lep­
rásról szóló evangéliumi történettel: azok közül kilenc
még csak arra sem szánt időt, hogy visszatérjen és
köszönetet mondjon Jézusnak a csodáért. Ez a japán
leprás rettenetes kínokat szenvedett, és mégis, fizikai
gyógyulás nélkül is, csupa hála volt a szíve azért az
adományért. amelyet többre becsült a testi egészség­
nél: a keresztény hitért.)
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Másképpen vet fényt az ember élete estéjének val­
lási jelentőségére Franccis Mauriac több regénye.
Mauriac élesen ábrázolta a kapzsiságot és gyűlöletet,
az embertelenséget és romlottságot, és az emberi
szenvedélyek romboló erejét. Művei szinte azt a végle­
tes állítást szuggerálják, hogy élni annyi, mint vét­
kezni, és a gonosz az emberi lét leggyökerén is ott rág.
És mégis, túltengő emberi gyöngeségük és gonoszsá­
guk ellenére, Mauriac nagy bűnösei életük végefelé
mintha megkapnák és el is fogadnák a kegyelem aján­
dékát. Úgy látszik, hogy ezekben a kísértetiesen leírt
mauriaci jellemekben az isten kegyelem leghatalma­
sabb utolsó éveikben dolgozik. Csak akkor hódítja
meg végre kapzsiságukat, érzéki szenvedélyüket és ön­
zésüket; csak akkor szabadulnak ki elszigetelségük és
magányosságuk börtönéből, és jutnak el közösségre
Istennel és embertársaikkal.

Csak halálos ágyán győzi le a kegyelem a Thérése c.
regény hősnőjét. Mauriac azt mondja róla, hogy "az
emberi lényeknek ahhoz az osztályához tartozik (és ez
hatalmas család!) akiknek a számára az éjszaka csak
magával az élettel együtt végződhet be". - "A leprás­
nak szánt csók" egy boldogtalan házasság tragikus tör­
ténete egy csúnya gazdag ember és egy gyönyörű sze­
gény lány között. Noémi, a feleség, visszataszítónak
találja férje külsejét. Mély undor taszítja el tőle, és egy­
szerűen elviselhetetlenné teszi az életet vele. Csak a
végefelé, amikor férje a halál révén van, fedezi föl bel­
ső szépségét és kezdi igazán szeretni.

A "Viperafészek" nyomorult öreg földbirtokosa attól
a maró érzéstől emésztődik, hogy őt senkisem szereti.
Keserűvé válik, szívén gyűlölet, bosszúvágy és fösvény­
ség rág. Családjának ridegszívűségét azzal viszonozza,
hogy elhatározza: bosszúból minden rokonát kitagadja
az örökségból. Még öregkorában is a zsugoriság, gyű-
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lölet és bosszú lelkülete uralkodik gondolatain és cse­
lekedetein. Csak legutolsó napjaiban nyitják meg a
szeretetnek azok a csillámai, amelyeket néhány körü­
lötte lévő emberben fölfedez, "a magány és közöny e
szörnyetegének" szívét. Naplójának végső bejegyzése
abban az örvendetes fölfedezésben csúcsosodik ki,
hogy a fösvénység és keserűség jéghegyei végre olva­
doznak a szíve körül. "Valami olyan érzést kelt a szí­
vemben, mintha meg akarna repedni - a Szeretet ez.
Végre tudom a nevét." Amikor az öregember halála
után egyik rokona ír róla, elismeri, hogy szörnyű
ember volt, néha félelmetes. De életének ezekben az
utolsó napjaiban mégis nagy fényesség ragyogott föl
lelkében, és ez a végső jósága tökéletesen megváltoz­
tatta rokonának az életről alkotott képét.

Mauriac úgy nézi az életet, mint hosszú veszedelmes,
kanyargós ösvényt meredek hegyoldalon. A veszélyes
kapaszkodók idején többnyire sötétség uralkodik.
Csak a végefelé kezd derengeni a világosság, amikor a
napsütötte csúcs fölmerül, mint valami túlvilági láto­
más az emberi élet bizonytalan ködtengere fölött. Az
emberiség vágyakozását a transzcendens Lény, Isten
után (ezt a vágyakozást ritkán ismerik föl igazi mivol­
tában) alig ábrázolta valaki olyan jól, mint Mauriac az
ő jellemeiben.

Minden idők egyik legnagyobb regényírója, a sokat
szenvedett Dosztojevszkij, ismét másképpen, harmoni­
kusabban írja le az öregkor útját új dimenziók felé:

"Az emberi élet nag)' bánata, nagy titka lassanként
csendes, örvendező meghatottsággá változik. A pezsgő
fiatal vér helyébe az alázatos, letisztult öregség nyu­
galma lép. Megbecsülöm a mindennapos napkeltét, új­
jong feléje a szívem, mint azelőtt, - mégis jobb szere­
tem most a leáldozását, hosszú ferde sugarait csendes,
kiengesztelődött, megindult sejtelrneivel, a kedves
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képekkel egész hosszú, áldott életemből. Mindenek
fölött pedig ott lebeg Isten békét ajándékozó, mindent
megbocsátó igazságossága... Minden bealkonyuló
nappal inkább érzem, hogyan folyik egybe földi éle­
tem egy új, végtelen élettel."

Willibrord Verkade szavai tömören foglalják össze
mind a kétfajta szemléletet: "Megöregedni annyi, mint
lassan belesímulni az Istennel való egyedüllétbe, hoz­
zákapcsolódni a lényegeshez, szabadnak lenni a csa­
lódásoktól és a hiú foglalatosságoktól. egy veszélyes
utazás után kikötni Istenben."

AZ IMÁDSÁG IDEJE

Indiai közmondás: "A gyermek játszik, a felnőtt dol­
gozik, az öregember imádkozik." Imádkozó öregek lát­
ványa igen gyakori - olyannyira, hogy néha már-már
hajlamosak vagyunk azt gondolni: az imádság csak
"öregeknek való". Ez persze nem áll. Az sem biztos,
hogy öreg fejjel az ember jobb imádkozó lesz, mint fia­
talságában volt. De mindenesetre "hitelesebb" imád­
kozóvá lehet. Az öregkor több ideje, visszavonultsága,
nagyobb magánya (mindazt, amit az angol .Jeisure"
szó sűrít találóan), a szemlélödésnek, a függetlenség­
nek az a lelkülete, amelyről már szó volt, mindenkép­
pen kedvező légköre az imádságnak. Mindenekelőttaz
imádásnak és a hálaadásnak:

Téged Isten dícsérlek
és hálát adok mindenért.

. . . Hogy megmutattál mindent, ami szép
és megmutattál mindent, ami rút,

hála legyen.
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... Hogy sohasem féltem a szeretettöl
és szerethettem, akik nem szerettek,

hála legyen.

. . . Hogy tegnap azt mondhattam: úgy legyen!
és ma is kiálthatom: úgy legyen!
és holnap és holnapután azután is
akarom énekelni: úgy legyen! -

hála legyen, Uram!
hála legyen!

(Sík Sándor: Te Deum)

Vianney Szent János beszél egy öregernberröl, aki
nap mint nap órákig elüldögélt a templomban az Ol­
táriszentség előtt. Egyszer megkérdezte: mit mond
ilyenkor a jó Istennek? "Nem mondok én semmit."
"Hát?" "Ő néz engem és én is nézem őt, és a szivem
úgy fölmelegszik". Ez a "semmi" persze a legmagasabb
és a legmélyebb imádság, amit az ember Istennek ad­
hat. Ugyanaz, amit Paul Claudel így fejez ki:

Dél van. A templom nyitva áll. Belépek.
Jézus anyja, nem azért jöttem, hogy kérjek.
Nincs amiért könyörögjek vagy amit felajánljak

neked
Csak azért jöttem, Szűzanya, hogy nézzelek.
Semmit se szóljak, arcodon merengvén
hagyjam, hadd énekeljen szívem a maga nyelvén.

(Délben a Szűzanyánál. Rónay György fordítása)

Vagy Kis Teréz utolsó napjaiban: "Nem mondok
neki semmit, csak szeretern!" Vagy XXIII. János: "Ú
Jézus, íme előtted állok, szemlélIek, amint a kereszt
kínját és halálát szenveded értem. Itt állok megöre-
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gedve, szolgálatom és életem végéhez közel. Szoríts
szívedhez nagyon erősen, hogy egy legyen a szívdob­
banásunk is."

A kérésnek, a közbenjárásnak is nagy oszlopai ezek
az imádkozó öregek. Jó, ha ezen a téren "feladatokat"
kapnak a fiatalabbaktók, ha érzik, hogy igénylik köz­
benjárásukat, segíthetnek vele, nyugodt odaadásukba
zárhatják az élettel viaskodók lázas munkáját. Sok
mindent nem csinálhatnak már abból, amit szerettek.
Sok mindenben nem segíthetnek többé azoknak, aki­
ket szeretnek. De tehetik, jobban mint valaha, a leges­
legfontosabbat: állandóan Isten elé vinni önmagukat,
szeretteiket, a világ nagy ügyeit - amelyek iránt az ér­
zéket öregkorban sem szabad elveszteni -, és az ő áldá­
sát, kegyelmét kérni minderre. Egy trappista fráter jel­
mondata volt: "Legnagyobb munkám a közbenjárás
azokért, akik közel állnak hozzám és drágák nekem."
És a jezsuitáknál az öregek feladatát így szokták össze­
foglalni: orat pro Societate, imádkozik a Társaságért.
Ez a feladat mindig időszerűmarad és mindennap újra
lehet kezdeni.

Aki egész életében közel állt Istenhez, annak bizo­
nyára nem esik nehezére, hogy többet beszélgessen
vele akkor, amikor már közel érzi a nagy találkozást
vele. De vajon, aki élete során elhanyagolta ezt a rnü­
vészetet, annak van-e lehetősége, hogy öreg napjaira
"megtanulja, hogy kell imádkozni? - Igen. Sohasem
késő: életünk minden pillanatában utolérhet bennün­
ket Isten készenlétben álló kegyelme, hisz csak azt
várja, hogy mi feléje forduljunk.

Persze ez nem mindig kellemes. Az imádság: kapcso­
lat Istennel. Isten pedig maga az Igazság, szava "éle­
sebb minden kétélű kardnál, behatol és szétválaszt lel­
ket meg szellemet, ízet és velőt, ítél a szív gondolatai­
ról és érzületéről" (Zsid 4, 12). Az imádság kiégeti belö-
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lünk sok dédelgetett hazugságunkat - és ez fájdalmas
lehet. De éppen ez az igazi fiatalság útja. Mert a hazug­
ság megszabadít és megfiatalít. Az imádságban az a
Lélek munkálkodik bennünk, aki "megújítja a föld
színét", bennünket is. Az Úr azt magyarázza Nikodé­
musnak, hogy újjá kell születnünk vízből és Szentlélek­
ből. A törvénytudó nem érti, hogyan születhet újjá az,
aki vén. Jézus magyarázat helyett rámutat a Szentlélek
titokzatos müködésére: "A szél ott fúj, ahol akar: hal­
lod ugyan a hangját, de nem tudod, honnan jő és rner­
re megy; így van mindenkivel, aki a Lélekből születik"
(Jn 3, 3-8). "A Szentlélek számára nyílt és tanulékony
ember úgy nézi évei múlását, mint a magasból jövő
széltől sodort levelek tovaúszását, s mindennap átéli
annak a mozgásnak újdonságát, amelynek irányvona­
lát csak Isten ismeri" (Sr. M. Cymbalista).

A SZENTHÁROMSÁG ÉLETÉNEK ÉS SZERETETÉNEK

MEGOSZTÁSA

Sok keresztény idősebb éveiben újfajta megértéssel
tud behatolni a keresztény hit központi titkába, a
Szentháromságba. A Szentháromság három személye
közötti élet- és szeretetcserének a megosztása egyesek
számára a leginkább alkotó módja annak, hogy szem­
beszállhassanak az öregkor magányával.

Nem mondhatjuk azt, hogy a Szentháromság tana
"csak felnőtteknek"való, hiszen hitünk központi taní­
tása. De úgy tünik, hogy Krisztusnak ez a legmélyebb
kinyilatkoztatása különösen az érett felnőttek és az
idősebbek előtt mutatkozik meg igazi jelentőségében.
A sokféle emberi viszony szépségeinek és korlátainak
megtapasztalása után az idős ember mintha egészen
sajátos módon készen állna, hogy mélyebben részt-
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vegyen az életnek és a szeretetnek abban a tökéletes
cseréjében, amely a Szentháromság három személye
között árad ide-oda.

Amikor először tanítottam hittanra Tokióban nem­
keresztény japánokat, legjobban a Szentháromságról
szóló órától féltem. Hogyan értessem meg a keresz­
tény hit legnehezebb, de legközpontibb misztériumát
az én katekumenjeimmel, és hogyan fogadják majd?
Kellemes meglepetés ért. Éppen a Szentháromság
tanát találta sok hitjelöltem - főleg az öregebbek - a
legvonzóbbnak és leginkább sokatmondónak.

Frank Sheed, aki gyakran beszélt a londoni Hyde
Parkban a Szentháromságról, ugyanúgy megfigyelte,
milyen megragadóan hatott ez a tanítás a közönséges
mindennapi emberre. Érdekes magyarázatát is meg­
kísérelte ennek a figyelemreméltó ténynek. Hasonlata
a következő: Amikor az ember hirtelen a Szenthárom­
ság misztériumának befolyása alá kerűl, annak varázsa
olyan, mint amikor fölismeri magát egy eddig még
sohasem látott fényképén. Elbűvöli az, hogy saját­
magát (az eredetit) másolatban, reprodukcióban látja.
Amikor az ember először értesül a Szentháromság tit­
káról, hasonlót tapasztal, de fordítva. Itt nem az ere­
deti ismer rá képmására, hanem a képmás fedezi föl az
Eredetit - és ez elbűvöli.

Amikor egy időre visszatértem a keresztény nyu­
gatra, gyakran kérdeztem magamtól: hogy van az, hogy
a Szentháromságról szóló, önmagában annyira vonzó
tanítás nem játszik középpontibb szerepet az átlag­
keresztény vallási tudatában, lelkiségében és erkölcsi
életében. Sok hitoktató és egyházi szónok azt mondaná
erre: "Túlságosan nehéz elmagyarázni, meg aztán nem
látom, mért olyan fontos." Pedig mindazok között az
igazságok között, amelyeket Krisztus kinyilatkoztatott
nekünk, egy sem ennyire mély, ekkora hatósugarú.

112



Magáról Istenről szól és az emberről, aki a háromegy
Isten képmására van teremtve. Miért vállalt volna
Krisztus annyi viszontagságot, hogy tudtunkra adja:
Istenben három személy van, ha ennek nincs valódi
jelentősége keresztény életünkre nézve? Isten bizo­
nyára nem azért nyilatkoztatta ki nekünk ezt az igazsá­
got, hogy valami isteni találós mesét adjon föl, vagy
hogy a hitoktatóknak legyen mivel kínlód ni ennek a
mély titoknak magyarázatakor. Inkább azért nyilatkoz­
tatta ki nekünk a Szentháromság misztériurnát, mert
ez fényt vet arra, hogyan lettünk és hogyan éljünk éle­
tünket, hogy az valamirevaló és kielégítő legyen.

Isten nem remete, nem elszigetelt egyén módjára
létezik. Hanem isteni lényén belül közösség áll fönn.
Jézus Krisztus egy-egy villanásnyi betekintést nyújt
nekünk ebbe a mélységes szeretetközösségbe a három
isteni személy között: "Az atya szereti a Fiút" (Jn S, 35).
"Én és az Atya egy vagyunk" (Jn 10, 30). "Az Atya ben­
nem van és én az Atyában" (Jn 10, 38). "Az igazság Lel­
ke, aki az Atyától származik, tanúskodik majd rólam"
(Jn 15,26).

Isten élete természeténél fogva társas élet. Isten lét­
módja a három isteni Személy társasága és barátsága.
A Szentháromságban minden személy csak a többihez
való vonatkozásában létezik, és csak úgy egészen ön­
maga, hogy a többi számára van, a végtelen szeretet
adásának és visszakapásának folyamatában. A Szent­
háromság az ellentétek legfelsőbb összhangja: az egy­
ség legtökéletesebb formája egybeesik a három isteni
személy egymástól különböző valóságával. Lényük ön­
állósága nem csökken azáltal, hogy adják magukat,
hanem inkább az önátadás mértékében növekszik. Így a
Szentháromság, mint minden személyiségnek és min­
den közösségnek forrása és mintája megmutatja ne­
künk, hogya személy legmagasabb tökéletessége nem
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az önállítás, elszigetelődés és függetlenség, inkább a
nyitottság és a szeretö önátadás másoknak.

Az ember az idők kezdete óta kérdéseket tett fel
magának önmagára vonatkozólag, és fokozatosan ér­
tette meg saját természetét és létét. De az emberi ön­
megértés hosszú útjának minden fölfedezése között a
legfontosabb Krisztus forradalmi kinyilatkoztatása
volt: az ember a háromegy Isten képére van teremtve,
és "képes az isteni természetben való részesedésre"
(2 pt l, 4). Az emberi faj hosszú történelme során az
ember sohasem jutott el ilyen mély belátásra önmagá­
ról. Ez az óriási kinyilatkoztatás nem hirtelen, egycsa­
pásra lett osztályrésze, hanem lassan, több stádium­
ban derengett föl előtte. A Genezis elmondja, hogy
Isten így szólt: "Teremtsünk embert a mi képünkre és
hasonlatosságunkra" (Ter 1,26). De hogy Isten egyálta­
lán nem "remete", hanem hármas-egy Isten, éppen a
három isteni személy élő egysége, és hogy következés­
képpen az ember mint a Szentháromság képmása tri­
nitárius struktúrájú - ezt csak Jézus Krisztus kinyilat­
koztatása közölte az emberrel.

Roppant erkölcsi következményei vannak az ember
új keresztény önértelmezésének: hogy ő a Szenthárom­
ság képmása. Amint Isten nem magányos és elszigetelt
egyedként létezik, hanem a három személy szeretö
közlekedésében, éppúgy a háromszemélyű Isten kép­
mására alkott ember létének lényege szerint közös­
ségi, viszony-lény. Csak a szeretet és a másokkal való
közlekedés dialógikus viszonyában találja meg igazi
önmagát és válik egészen emberivé.

Az ember viszony-igényűtermészetére alapozott eti­
ka egyik közvetlen következménye korunk nyugati in­
dividualizmusának visszautasítása. Nincs az individua­
lizmusnak mélyebb cáfolata, mint az a tény, hogy az
ember léte gyökerében Isten képmása, Isten pedig lé-
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nyegileg közösség. Isten háromszemélyü valósága min­
den emberi közösség végső alapja és eredete. Isten
azért akarja közösségben az embert, mert ő maga is
közösségben létezik, az embert pedig saját három­
ságos képmására teremtette. Ugyanez az elv magya­
rázza meg azt is, miért olyan radikális Jézus Krisztus a
felebaráti szeretet terén. Minthogy az ember struktú­
rája a Szentháromságéhoz hasonló, annak személyek
közti életteljességével, azért rendeltetése az, hogy a
szerető közösség életét élje embertársaival, lényének
legmélyebb szintjén.

Könyvünk első fejezetében láttuk, hogy nyugati civi­
lizációnk túlságosan hangsúlyozta az egyén független­
ségét és önállóságát, és elhanyagolja a szolidaritás és
közösség értékeit. Mindnyájan tapasztaljuk, milyen
gyorsan bomlik társadalmunk a gáttalan individualiz­
mus következtében. Az öregek, akik a leginkább szen­
vednek az elszigetelődés és magányosság terhétől,
nagyon vágynak túljutni a társadalom atomizálódásán,
és szeretnék újra megtalálni a közösségi érzéket.

A probléma sürgető voltát újabban szociológusok és
teológusok egyaránt hangsúlyozzák. A szociológus
Philip Slater pl. "A magányosság hajszolása" c. könyvé­
ben elemezte azokat a társadalmi és lélektani erőket,
amelyek szétszakítják az amerikai társadalmat. Slater
szerint az amerikai kultúra egyedülálló módon meg­
hiúsítja a három mély emberi vágyat: a közösség, az el­
kötelezés és a függés vágyát. Amerika legtöbb jelenlegi
zavarának gyökere a túlzott individualizmus. Mint­
hogy "a hatalmaskodó individualizmus nem járható
megalapozása az atomkori társadalomnak", azért túl
kell jutnunk ezen a gáttalan individualizmuson, és új
közösségi érzéket kell kifejlesztenünk. Ha nem valósít­
juk meg társadalmunk radikális újjászervezését, Ame­
rikának vége.
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Az ember nem elsődlegesen individualista, és aztán
másodlagosan szociális lény. Inkább természeténél
fogva más személyek felé, a "te" felé irányul, és csak az
a dinamikus folyamat teheti egészen önmagává és tel­
jesen emberivé, amikor egy emberi közösségben utá­
nozza a Szentháromság három személyének életét: a
szeretet kölcsönös adását és befogadását. Mindaz, ami
megakadályozza, hogy teljesen rendelkezésére álljon
másoknak, ugyanakkor abban is akadályozza, hogy tel­
jesen önmaga legyen.

Láttuk, hogy idősebb embereknek több idejük és
módjuk van elmélkedésre és imádságra. A háromságos
Istenhez való elmélkedő közeledés roppantul gazda­
gító élmény lehet az öregedő embernek. Amikor el­
mélkedésének folyamán osztozik a benső szenthárom­
ságos életben és szeretetben, akkor a Szentháromság
kinyilatkoztatja neki magát mint Atya, Fiú és Szent­
lélek, és villanásszerű betekintést enged a három­
személyű szeretetközösség végtelen gazdagságába és
szépségébe. Amint az ember hagyja, hogy magához
vonja, magába merítse a három isteni személy közt
ide-oda hullámzó hatalmas élet árapálya, a végtelen
élet érintése egészen új életre ébresztheti.

A Szentháromság életében való elmélkedő osztozás
itt a földön méginkább tudatára ébreszt majd annak,
hogy a feltámadott Krisztus jelen van bennünk, és már
most belecsepegteti az öregedő testbe azt az új isteni
életet és szeretetet, amely sohasem öregszik meg, so-­
hasem csökken. Az ilyen szernlélödö osztozás a Szent­
háromság életében mindig növekvő óhajt és vágyat
kelt bennünk ennek a szeretetcserének tökéletesebb
beteljesedésére. Újra fölkelti a keresztények között azt
az eszkatológikus vágyat, ami a korai Egyházban olyan
élénken élt. "Sóhajtozunk, amint várunk, mert szeret­
nénk beköltözni mennyei otthonunkba" (2 Kor 5, 2).
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Vagy ahogyan két évezred múlva Teilhard de Chardin
fogalmazza, Krisztusról, az Omegapontról írva: "Az
öregség tőle jön; az öregség hozzá vezet; az öregség
csak annyira vesz erőt rajtam, amennyire ő kiméri.
Feléje megyünk, a Közeledő felé."

Abban a mértékben, ahogyan Isten saját trinitárius
élete és szeretete bizalmas bensőségébe vonz, növe­
kedni fog a teljesebb egység utáni vágyunk. Olyan ez,
mint két fiatal szerelmes élménye: megízlelték egymás
iránti gyengéd érzelmeik szépségét és most hatalmas
vonzás hajtja őket a házastársi szeretet beteljesülése
felé. Ha az örök szentháromságos élet hatalmas ár­
apálya megérintette az embert, csillapíthatatlan vágy
kel benne, hogy egészen magával sodorja, és még rné­
Iyebben osztozzék a szeretetnek ebben a legnagyobb
közösségében, a Szentháromság ölén.

Az öregkor gazdagító élménnyé válhat, ha arra viszi
az embert, hogy teljesebben résztvegyen a végtelen ön­
átadás és végtelen szeretetbefogadás személyes viszo­
nyában, aminek a Szentháromságban vagyunk tanúi.
Itt megtaláljuk a tökéletes őstípusátannak, amire min­
den személyek közötti igazi szeretet szüntelenül törek­
szik: hogy egy legyen a másikkal, és mégse veszítse el
ebben a közösségben saját identitását, sőt fölfedezze
azt. A Szentháromság megmutatja nekünk, hogy ez a
remek paradoxon lehetséges: minél inkább odaadod
magad a szeretett személynek, annál jobban azzá válsz,
aki valójában vagy. Az öregedő ember sosem álmodott
új mélységét érheti el az én - te találkozásnak, ha en­
gedi, hogy a Szentháromság három személye között
áramló dinamikus élet- és szeretetfolyam magával ra­
gadja. A háromságos szeretetben való osztozás mérhe­
tetlen tömegű új szeretetenergiát szabadíthat fel az
emberben, amely idáig talán még aludt, arra várva,
hogy valami felszítsa, lángra gyújtsa.
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Amellett, hogya Szentháromság szeretetében való
benső osztozás mélységes felelet az öregkori magány
problémájára, egy dialektikus folyamat kezdetévé is
válik: egyszerre gazdagodik Istenhez és embertár­
sainkhoz való viszonyunk. Vagyis minél mélyebben
keriil bele az ember az istenszeretet fönséges dialógu­
sába, minél inkább megosztja a három isteni személy
közös szeretetét, annál inkább képes mások szerete­
tére és szolgálatára szentelni magát.

A mennyben egy örökkévalóságon át az lesz a dolo
gunk, hogy mélyen résztvegyünk az Atya, a Fiú és a
Szentlélek egymás iránti szeretetében. Ez viszont arra
képesít, hogy igazabban találkozzunk a mennyben lévő
testvéreinkkel. Ha az öregedő ember igyekszik mind­
jobban behatolni a Szentháromság tökéletes szeretet­
dialógusába, ez örök jövendőjének ideális elkezdése és
elővételezése.

"AZ ATYÁHOZ MEGYEK"

Kiegyezni a közeledő halál elkeriilhetetlen tényével:
ezt a feladatot is meg kell oldania minden öregedő
embemek. Gyakran megdöbbentő, milyen éretlenek
tudnak lenni egyes öregek, ha olyan alapvető ténnyel
keriilnek szembe, mint a halál. Emlékszem egy hetven­
éves férfira, aki úgy félt tőle, hogy ha csak kiejtették
ezt a szöt, kiszaladt a szobából. Egy nap odaadtam
neki azt a gyönyörű levelet, amelyet Mozart írt a halál­
ról 31 éves korában. Az öreg később elmondta, hogy
elszégyelte magát és megváltoztatta viselkedését, ami­
kor látta a nagy ellentétet: milyen éretten közeledett
nemsokára bekövetkező halála felé a még nem egé­
szen félannyi idős Mozart. A zeneszerző tudvalevőleg
35 éves korában halt meg. Négy évvel előbb így írt
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édesapjának: ..Minthogy a halál (szabatosan szólva)
életünk igazi végcélja, az elmúlt néhány évben gon­
dom volt rá, hogy megismerjem az embernek azt az
igazi, ezt a legjobb barátját. Olyan jó ismeretségbe ke­
rültem vele, hogy a rágondolás nemcsak hogy nem
rémít meg, hanem egyenesen nagy vigasztalást és lelki
békét hoz. Köszönöm Istenemnek, hogy megadta ne­
kem az alkalmat rá, hogya halálban föIismerjem igazi
boldogságunk kulcsát. Sohasem fekszem le anélkül,
hogy meg ne gondolnám: talán, bármilyen fiatal is va­
gyok, másnap reggel már nem élek. És senki, aki is­
mer, nem foghatja rám, hogya társas érintkezésben
mogorva vagy szomorú lennék. Ezért a boldogságért
mindennap köszönetet mondok Teremtőmnek, és
egész szívemből kívánom minden embertársamnak is"
(1787. ápr. 4). Mozart érezte, hogy élete hamarosan
végetér, és 31 éves korában érett, sőt örvendezőmaga­
tartásra tudott eljutni a halál iránt. Sok embernek het­
ven évébe kerül elérnie ezt.

A Makkabeusok könyve megragadóan írja le az ..éle­
medett korú és tisztes külsejű" Eleázár szembeszállá­
sát a halállal, és ennek hatását. Antiohusz Epifánesz
zsidóüldözése idején vallási törvényeinek megszegé­
sére akarják rákényszeríteni. Barátai szeretnék rá­
beszélni, hogy színleg tegyen eleget a parancsnak...Ő
azonban arra a tiszteletre gondolt, amely korát s öreg­
ségét méltán megillette és arra a veleszületett nemes­
ségre, amelyben megőszült, valamint azokra az eré­
nyes cselekedetekre, amelyeket gyermekkorától fogva
gyakorolt, majd a szent és Isten által hozott törvény
értelmében tüstént válaszolt és kijelentette, hogy küld­
jék csak inkább az alvilágba. Mert nem illik - úgy­
mond - a színlelés a mi korunkhoz. Sok ifjú ugyanis
abban a hitben volna, hogy a pogányok életére tért át
a kilencvenéves Eleázár, és így tévútra vezetné öket az
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én színlelésem, s egy múló élet parányi idejéhez való
ragaszkodásom. Ezáltal pedig szégyent és átkot hívnék
le vénségemre. Az emberek büntetésétől jelen pilla­
natra megszabadulnék ugyan, a Mindenható kezét
azonban sem élve, sem halva el nem kerülhetem. Azért
elszántan válok meg életerntöl, így legalább méltónak
mutatom magam az öreg korra. Készéges szívvel s bá­
torsággal halok tisztes halált a magasztos és szent tör­
vényekért, hogy nemes példát adjak az ifjaknak. - E
szavakra legott a vesztőhelyre hurcolták. így halt meg,
és halálának emlékét mind a hősiesség és bátorság
példaképét hagyva hátra nemcsak az ifjaknak. hanem
az egész nemzetnek is" (2 Makk 6).

Hasonló ehhez az egyháztörténelemben Szent Poli­
kárp esete, akit Kr. u. IlS-ben Rómában máglyán éget­
tek el. Amikor hittagadásra akarták bírni, ezekkel a
gyönyörű szavakkal felelt: "Nyolcvanhat éve szolgálok
Krisztusnak és soha a legkisebb rosszat nem tette ne­
kem; hogyan mondhatnék hát átkot királyomra, aki
megmentett?"

Sok keresztény elképzelése a halál utáni életről túl­
ságosan szük, A mennyországra kizárólag mint "örök
nyugalomra" és "Isten látására" gondolnak. Ez a két
fogalom korlátolt értelemben helyes. de mégis eltor­
zítja az örök élet igazi jelentöségét, mert inkább nega­
tív és passzív képet ad a mennyröl. A trinitárius lelki­
ség világánál a mennyet és az örök életet úgy látjuk.
mint az ember legfelsőbb fokú alkotó lehetöségét:
aktív részvételt a három isteni személy tökéletes életé­
ben és szeretetében, valamint teremtő tevékenységé­
ben. Az "örök nyugalom" és "boldogító színröl-színre
látás" kifejezésének korlátozott érvényessége meg­
marad: csakugyan "nyugodni" fogunk annyiban, hogy
ott már nem lesz fárasztó és unalmas munka, vagy
bármi kényszerű, kimerítö tevékenység; az is igaz,
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hogy Isten lelket gazdagító .Játásában" fogunk része­
sülni, hiszen a Szentháromság szépsége kimeríthetet­
len. De a hangsúlyt ne a negatív és passzív oldalra
tegyük, inkább az örök lakoma örvendezőmegülésére,
személyes közösségben az Atyával, Fiúval és Szent­
lélekkel, és a szeretetben átalakult emberi lények
egész közösségével. Szépen foglalja össze ezt a költő:

Most válik el

Küldetett minden tehozzád követként:
Lásd, mi lehetnél,

Ha egyszer amúgy Isten szíve kedvént
megemberednél.

Elég a gubbasztás, öreg gubó,
Bezárt magadban:

Kaland az élet most is, izgató,
Mint húszéves korodban.

Öregszünk? Éljünk! Még távol vagyunk a
Tőlünk telőtül.

Most hívja még csak mesterét a munka:
Kezdjünk, előlrül.

Most válik el, hogy mit érlelt a csend
A dús napokban.

Pihenni ráérsz, - majd, majd odalent,
Majd százéves korodban.

Azazhogy állni, nyugalomra térni
Még ott se számíts:

Mozogva kell a Mozgatót elérni.
Fény vagy? - Világíts!

Most válik el, ha megfogantatott
A szikra benned:

Fellobban-e itt, fellobban-e ott:
A végtelennek!

(Sík Sándor)

121



Vannak, akik homlokukat ráncolják arra a gondolatra,
hogy az eljövendő mennyei élet felé fordítsuk figyel­
münket. Azt mondják: ez csak kibúvó az ember földi
felelőssége alól. Egyes esetekben csakugyan lehetsé­
ges, hogy a mennyországra gondolás menekülés az
adott helyzetből, amit pedig az illetőnek itt a földön
kellene megoldania. De a mennyország gondolata a
keresztény lélekben szépen megfér a földi felelősség
vállalásával, sőt éppen ez ösztönöz a leginkább egyet­
len életünk'idejének és lehetőségeinek kihasználására.
Látjuk ezt a szentekben. Az öreg Toursi Márton pl. ha­
lálos ágyán azt mondta: "Uram, ha népednek még
szükséges vagyok, nem utasítom vissza a fáradságot:
legyen a te akaratod!" Szent Ignác mondása, hogy
egyetlen lélekért a világ végéig is hajlandó lenne a föl­
dön maradni. És a "feloszlani és Krisztusnál lenni"
vágyó Pál belátja, hogy apostoli müködésére még
szükségűk van híveinek, és szívesen vállalja ezt a ked­
vükért (Fil l, 23). - Azután meg öregkorban az ember
néha odáig juthat, hogy már nincs semmi aktív fel­
adata a földön, élete művét elvégezte, és elérkezett az
elviselhetetlen magányosság és kín pontjára. Aki pél­
dául végbélrákban szenved, annak vajmi kevés várni­
valója van még az élettől. Ha az ember idáig jut és a
földi élet már nem kínál semmi kilátást és reményt
jobb napokra, jó, ha kezénél van néhány szentírási szö­
veg, amely leírja jövendő mennyei életünk örömeit és
vigasztalásait.

Egyik ilyen szöveg Krisztus utolsó vacsorai búcsú­
beszédéből való: "Ne nyugtalankodjék szívetek! Hig­
gyetek az Istenben, énbennem is higgyetek. Az én
Atyám házában sok lakás van, ha nem így volna, meg­
mondottam volna nektek, hiszen azért megyek, hogy
helyet készítsek nektek. Ha aztán elmentem és helyet
készítettem számotokra, újra eljövök, magamhoz vesz-
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lek titeket, hogy ahol én vagyok, ti is ott legyetek" (Jn
14, 1-3). Egy másik gyönyörü leírását a jövendő

mennyei életnek a Jelenések könyvében találjuk:
"Nem éheznek és nem szomjaznak többé, a nap nem
égeti őket, sem másfajta hőség, mert a Bárány, aki a
trón közepén áll, legelteti és az élő vizek forrásához
tereli őket, az Isten pedig letöröl a szemükről minden
könnyet" (Jel 7,16-17).

Szent Pál hangoztatja, hogy amenny szépsége és
harmóniája messze meghalad mindent, amit láttunk
vagy hallottunk: "Amit szem nem látott, fül nem hal­
lott, ember elméjébe föl nem hatolt, mindazt készíti
Isten azoknak, akik őt szeretik" cl Kor 2, 9). Amikor az
öreg János apostol az Apokalipszist írta Patmosz szige­
tén, egészen elárasztotta a jövendő élet öröme és bol­
dogsága: "Erre szózatot hallottam az égből: Jegyezd fel:
Boldogok a halottak, akik az Úrban halnak meg! Igen,
boldogok, mondja a Lélek; most nyugodhatnak mind­
örökre munkájuk után, mert jótetteik elkísérik őket"
(Jel 14, 13). Végül Pálnak egy egyszeru, de megragadó
gondolata: "így mindig az Úrral leszünk. Vigasztaljátok
egymást ezekkel a szavakkal" cl Tessz 4, 17).

HOLTIG-E VAGY HAZÁIG?

Pozitív módon megöregedni olyan, mint átszelni a
pusztát, útban az ígéret földjére. Az öregedés ráéb­
reszti az embert, milyen ingatagok és mulandók a dol­
gok az életben. Vagyon és külső teljesítmények, szép­
ség és egészség: mind tünékeny és veszendő. De a dol­
gok mulandóságának megtapasztalása még csak az
érem egyik oldala. Az öregedő emberben új érzék éb­
red a maradandó, az örök iránt is. A fogyatkozó em­
beri élet kellős közepén, a háromegy Istennel egyesül-
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ve megújulhat, elmélyülhet a soha véget nem érő örök
életbe vetett hite. Az örökkétartó jövendő dimenziója
meleg, tündöklő világosságként ragyogja be a jelent és
mindenestül új értelmet és reményt ad neki. Valahogy
úgy, ahogyan Nébó hegyén az öreg Mózes halálát meg­
édesítette az ígéret földjének szeme előtt kibontakozó
látványa. Vagy még inkább úgy, ahogyan az öreg Si­
meon kiáltott fel Jézus láttán: "Most bocsásd el, Uram,
szolgádat békességben, mert látták szemeim az Üdvö­
zítőt!"

Az ember tudja ugyan, hogy még át kell haladnia a
szenvedés és a halál kapuján, de azt is tudja, hogy ez a
végső, létfontosságú lépés osztozás lesz Jézus Krisztus
szenvedésében és halálában, átmenet a feltámadásba
és az örök életbe a Szentháromságban élő, dicsőséges,

feltámadott Krisztussal. Öregedésünk folyamatát tehát
immár úgy fogjuk látni, mint a nagylelkű önajándéko­
zásnak, gyarapodásnak, kiteljesedésnek fontos szaka­
szát, amely tetőpontját a szenvedö, halálba menö és
feltámadó Krisztussal való teljes egyesülésben éri el.

Az ilyen embernek a megöregedés annyit jelent,
mint gyötrelmes és mégis dicsőségesútra kelni a pusz­
tán át az ígéret földje felé.

Arany János, a magyar népi ivadék, igazi nekünk va­
ló módon sűríti négy sorba ezt:

Sejtelem

Életem hatvanhatodik évébe,
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyemre más gabonát cserébe.

A népdal hangján, a népdal ritmusában, a paraszti
élet képeivel, játékos-tréfálkozó formában a leg-
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nagyobb igazságokat érezteti meg ez a négy sor. Világ­
törvény az elmúlás. Mi is feltartóztathatatlanul útban
vagyunk a "régi rakott csűr", az örök haza felé. Nyo­
munkban ott az új nemzedék. De jó Gazda kezében va­
gyunk. A négysoros kis mondat egyetlen alanya "a jó
Isten". Ő hív magához, ő visz be magtárába, ő küldi az
utódokat. Ő élet és halál, idő és örökkévalóság ura.
Azért tud a halálsejtelem is nyugodt szernlélödéssé,
csendes humorrá olvadni annak lelkében, aki hisz. Aki
úgy hull élete végén éretten az Isten kezébe, mint
ahogy az érett gyümölcs a puha fűbe, a búzaszem az
áldott anyaföldbe.
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FÜGGELÉK

Trudi Tibbe

ÉLET A HALÁL MEZSGYÉJÉN

Mint egy ugrás az életbe, olyan volt a születésem,
mintha csak alig győzném kivárni, hogy birtokba
vehessem -, így beszélte el gyakran az édesanyám. És
többnyire hozzátette: "Talán azért élsz olyan szívesen
és olyan intenzíven."

Az élet nem csalt meg. Ahogyan mondani szokás, a
napos oldalán jártam, és csordultig volt élményekkel.
Hálás vagyok minden egyes átélt napért.

Mint egy ugrás az élet kellős közepéböl kifelé, olyan
lesz egyszer-a halálom -, így képzeltern. így kívántam.
De az ember nem maga kezdi el az életet, nem maga
építi és nem maga fejezi be.

Másképpen történt, mint ahogy elképzeltem, ahogy
kívántam. Rosszindulatú betegség támadott meg "éle­
tem delén". És most felvetődik a keserű kérdés: Élet­
nek lehet-e még egyáltalán nevezni a szenvedést eb­
ben a pusztító, biztosan halálba vivő betegségben?
Nem inkább lassú, következetes haldoklás-e, vagy - a
feltartóztatására törekvő mindenféle orvosi beavatko­
zással együtt - szörnyűséges bontás, felbomlás darab­
ról-darabra, míg aztán a végén semmi sem marad - és
ez a halál? Vagy pedig ebben a betegségben most az
élet másik felét kell elfogadni, és abba illeszkedni
bele?

Azt hiszem, igen.
Hogyan történhet meg ez? Megpróbáltam és mindig

újra próbálok feleletet találni rá. Most hát megkockáz-
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tatorn, hogy továbbadjam, amit eddig találtam, azokra
való tekintettel, akik hasonló helyzetben vannak, meg
azokra, akiknek ilyenekkel van dolguk.

MEGMONDANI AZ IGAZAT A BETEGSÉGRŐL

Legfontosabb az, hogy kezdettől fogva helyesen állít­
suk be a váltókat ezen az úton. Arra gondolok, hogy az
ember ne zárja be a szemét a valóság elől, hanem kez­
dettől világosan mérje fel a helyzetet. Jó, hogy mind­
járt első operációmmal olyan sebészhez jutottam, akit
megkérhettem: tegyen az éjjeliszekrényre egy cédulát,
és mikor fölébredtem a narkózisból. ebből megtudtam
a műtét kimenetelét. Így lassacskán ráébredtem az
igazságra állapotomat illetően. Semmi kétség, bor­
zasztó ráébredés volt. De tudtam magam mihez tar­
tani. Nem kellett néma kérdésemre válaszul a nővérek
bizonyára jószándékú, de képmutató vigasztalásait
hallgatnom: "Csak ártalmatlan dolog, hamarosan ki­
heveri" - hogy utána a csalódás annál mélyebb legyen.
Megmenekültem attól, hogy a szobámban másképpen
beszéljenek, mint kinn az ajtó előtt. Fölöslegessé vált a
sugdolózás: "Hallotta - valami rosszindulatú dolog, de
csitt, ő semmit se tud!" Elhangzott a szó: "rák" - ma­
gam is kimondtam. Nem kellett lealacsonyodnom ta­
pintatlan vigasztalók bátorításaitól: "Csak derekasan
enni. Akkor majd megint jó lesz!" - mintha gyerek vol­
nék, aki még nem -, vagy vén hülye, aki már nem tud
háromig számolni.

Így megmaradt emberi méltóságom, amely elvá­
laszthatatlan az embertől. Embermódra élhettem to­
vább. Legfontosabb ebben az volt, hogy én is, hozzátar­
tozóim is megkíméltük magunkat a szomorú szembe-
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kötösditöl: Csak semmit sem mondani! Csak észre ne
vegyen semmit! Hogy beárnyalta volna, milyen kínná
tette volna ez még hátralevő napjainkat, hónapjainkat!
Most nyíltan és józanul beszélhettünk róla, közös el­
határozásokat tehettünk, elrendezhettünk külső ügye­
ket és továbbra is egész természetesen érintkezhet­
tünk egymással. Így nem keletkeztek közöttünk korlá­
tok. Együtt maradtunk - milyen szükség volt erre ép­
pen most -, és közelebb kerültünk egymáshoz.

Ilyenformán a könyörtelen cezúra ellenére ember­
ként élhettem tovább.

Tiszta, szabad levegőben lélegezhettem, amilyet csak
az igazság teremt.

De mégegyszer: jó, hogy az igazság már az elején ott
volt. Minél tovább hitegetnek egy beteget, minél
tovább hányódik-vetődik,őrlődik remények és csaló­
dások között, annál nehezebb és borzalmasabb lesz
neki, hogy aztán egyszerre szemébe mondják a szo­
morú igazságot. Meg szabad-e ezt egyáltalán tenni
akkor, mikor már olyan gyenge, hogy nincs többé be­
vetni való ereje a betegséggel szemben?

KOZDELEM A BETEGSÉG ELLEN

Mert ha egyszer már a helyzet világos, akkor erről
van szó: jól szemügyre venni a betegséget mint ellen­
séget, és - elfogadni a kihívást. Nincs értelme még
ilyenkor is az orvosra haragudni, hogy nem avat­
kozott be elég korán; nincs értelme a vaksorsot vá­
dolni; annak sincs értelme - és nem is keresztényibb -,
hogy időnap előtt Isten akaratáról beszéljünk, tétlenül
megadjuk magunkat és belenyu~odjunk sorsunkba.
Hát Isten okozza a betegségeket? O suhogtatja a rákot,
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mint "az emberiség ostorát"? Nem inkább olyan
Isten-e Ő, aki életet alkot és életet akar? Jézus küzdel­
mét a betegség és halál ellen és az újtestamentum
csodaleírásait csak úgy érthetem, mint tanúbizony­
ságot arról az Istenről, aki élet és életet akar.

Az élet ezen Istenébe vetett hitnek minden erőt
mozgósítania kell ellenségünk: a betegség ellen
vívott küzdelmünkben. Magának a betegnek is küz­
denie kell az orvos oldalán a betegség és a halál ellen,
Istenre szegezett szemmel, aki az életet akarja.

Ezt a közös küzdelmet a betegség ellen sok vereség
jellemzi, és a végső alulmaradás bizonyos. De mindig
újra akadnak apró győzelmek is a küzdelem terén, s
ezek mind a beteg, mind az orvos számára az élet nagy
jeleivé lehetnek.

Amikor egyik nap orvosom javulást állapít meg és
vidáman odaszól: "Gratulálok!", visszadobom a labdát:
"Én gratulálok Önnek!" Jobban megtanultam tisztelni
annál orvosi tudását és fáradhatatlan odaadását, mint
hogy most lenne képem lebecsülni teljesítményét és
azt mondani: "Ez nem Ön volt, ez az Isten volt!" De
mikor ezt feleli: "Jót tesz az embernek, ha ilyesmit is
megélhet" - kimondatlanul is ott találjuk magunkat
annál az Istennél, aki az élet csodáit teremti a halál
peremén. És amikor később egy operációból úgy ébre­
dek, hogy nem érzem az előtte még kínzó fájdalmakat,
és az orvos azt mondja: "Nem csodálatos ez?" - csak
azt mondhatom: "Igen, ez csoda."

Biztos. hogy ezek kicsiny győzelmek az objektív
tényálláshoz viszonyítva, de elég alap arra, hogy szív­
ből köszönetet mondjunk, például a zsoltár szavával:
"Mégegyszer nekem ajándékozta az életet, amikor úgy
látszott: már elveszett" (103,4. Jörg Zink szövege).
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A TÖBBIEK

Milyen ez a "mégegyszer ajándékba kapott" élet?
Bizony más, mint az előző, az egészséges. Betegségben
és gyöngeségben töltött élet, kívül a világon; hosszú,
munkátlan napok és még hosszabb éjjelek; csupa
kényszerű lemondás arról, ami kedves volt. Soha töb­
bé kószálni, hegyet mászni, utazni, városokat járni
(mindenki tegye hozzá magának, amit különösen sze­
ret). És ami a legrosszabb: semmire sem vagyunk ké­
pesek többé, mindig, a legkisebb kicsiségekben is má­
sokra vagyunk utalva. Ez a legrosszabb. - Csakugyan?

A legrosszabb tulajdonképpen mégis csak az volna,
ha a többiek nem lennének itt. A legrosszabb a beteg­
ségben az, ha a beteg csak magamagának van. Ha min­
den gondolata és beszélgetése csak saját maga körül
forog, saját betegsége, nagy és kicsiny panaszai körül.
Akkor a világ mindig kisebb lesz, a kör egyre szűkül.

Végül már csak egy kis pont marad: maga a beteg ­
egészen egyedül. Milyen nyomorúságos. Nem, ez csak­
ugyan nem lenne élet többé. Milyen jó, hogy itt van­
nak a többiek. Tőlük olyan sok függ. És ha igaz az,
hogy a betegség elmagányosít, akkor ebben a többiek,
az egészségesek is bűnösek. Milyen hamar "törölnek"
egy beteget. Hisz tőle már semmit sem lehet várni.
Kihúzzák az élet listájáról. Minek őt már meghívni ­
úgysem jöhet el. Minek még valamit kérni tőle - úgyis
túl gyönge lesz rá. Minek még a véleményét is kikérni
- hisz olyan lassú lett az elhatározásában. Szívesebben
döntenek mindjárt helyette is. Az egészségesek nem is
sejtik, milyen érzékeny egy beteg éppen ezen a téren,
és mennyire időelőtti koporsóba zárásnak kell éreznie
az ilyen "törlést".

És milyen meggondolatlanul tudják az egészségesek
félretolni a beteget, mintha nem győznének elég ha-
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mar megszabadulni tőle. Nemcsak hogy mindjárt kór­
házba vagy ápolóotthonba vitetik - ez gyakran elkerül­
hetetlen. Rosszabb ennél az, hogy cserbenhagyják,
mint zavaró elemet kilökik az egészségesek világából,
és kiszolgáltatják a betegség és a halál birodalmának.
"Nélkülem élik az életüket, mintha már itt sem lennék
- hallja az ember betegektől, akár a betegtársnak pa­
naszkodva. - Igaz, nem lehetek már felesége a férjem­
nek. De nem várhat-e legalább addig, míg a föld alatt
vagyok?" Ez a kitoloncolás a halál birodalmába nem
kevésbé borzalmasnak tűnik előttem, mint a primitív
népeknél a betegek kitétele.

Az ilyen félretolás jámborul is megtörténhetik. Pon­
tosan tudják, mi most a betegnek a fontos, mi az ő
dolga: előkészület a halálra. Másra kell gondolnia,
másról kell beszélnie, mást kell olvasnia, mint mine­
künk. Hisz rövidesen meghal. Így hát csak ilyen mó­
don írnak neki, szólnak hozzá, és nem érzik, milyen
kegyetlenül kirakják ezzel az élet világából, hogyan
taszítják bele halálba.

A LÁTÚKÖR KITÁGUL

Viszont milyen jótétemény lehetnek a többiek a be­
tegnek, ha kitartanak mellette. Ez rnindenekelött a leg­
közelebbi hozzátartozókra áll. Magától értetődő oda­
adásuk, megértő gondoskodásuk, kimondott vagy ki­
mondatlan köszönetük: "Csakhogy itt vagy még ve­
lünk" - gyógyító erő.

És betegség idején derül ki, mennyi barátja van az
embernek a legszűkebb körön túl. Azelőtt nem is
tudta. Virágok, levelek, karácsonyi sütemény, a szom­
szédok segítsége, napi bekukkantás, minden vasárnap
kalács a családnak - mindez kűlsö jele annak, hogy a
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többiek itt vannak vele. Osztoznak sorsában, együtt
szomorkodnak vele, és egy kis javulás esetén örömük
látható és nagy.

De éppen ilyen fontos az, hogy bevonják a beteget az
életükbe, s elhozzák hozzá azt az életet, amelyben nem
vehet többé részt. Mondjuk az egyházközségi kör
megbeszélése a beteg házában folyik le, ő persze fekve
van jelen, de jelen van. Vagy egy család meghívás he­
lyett maga jön el látogatóba és magával hozza az
uzsonnát, amiről a beteg háziasszony nem tud gondos­
kodni. Vagy itt vannak az egyes látogatók, akik híreket
hoznak a betegnek kívülről. Minden egyes apróság
fontos neki, kezdve a közös ismerősöktől egészen a
város, ország és világ közéleti eseményeiig. Mesélnek
neki családjukról, hivatásbeli életükről, örömeikröl,
gondjaikról, problémáikról. Hirtelen megkérdik: "Nem
untatom, nem erőltetemmeg? Túlságosan soká tartom
föl!" Ú dehogy, a betegnek annyi az ideje! Akkor is van
még ideje, amikor a látogatók eltávoztak, az egész
hosszú este meg a fél éjszaka. És a másik ember prob­
lémája tovább foglalkoztatja gondolatban, aztán imá­
ban is. Nem kell a maga sorsán évödnie, van más
anyaga. És talán a következő látogatásig tanácsot, vagy
megoldást talált. Megeshet, hogy egy látogató azt
mondja: "Milyen jó, hogy végre valakinek van ideje",
vagy: "Eljöhetek rövidesen megint? Olyan jólesik."
Nem is tudja, milyen balzsam ez a betegnek: hogy az
élete, amely többé "egy fityinget sem ér", jelent vala­
mit egy másik ember számára.

Különös dolog: bánnilyen szük lett is a beteg moz­
gási tere - életének köre tágulhat. Kitágulhat az élete
azáltal hogy több hely jut benne másoknak. Így élheti
meg önmagán a zsoltár szavának igazságát: "Tágas
térre állítottad lábamat" (31, 9).
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AZ ÉLET ELMÉLYÜL

Nemcsak tágabb: mélyebb is lehet az élet, ha arccal
a halál felé éljük. A pillanat arculata egészen más lesz,
ha az ember tudja: nincs már sok ideje. Koncentráltab­
ban él. Nincs értelme szükségtelen dolgokra fecsérelni
az időt. Válogatni kell, megkülönböztetni a fontosat a
nem-fontostól. Jobban észreveszi az ember a lényeget.
Így pl. nem olvas válogatás nélkül, amennyit csak bír,
hanem inkább egy értékes könyvet másodszor, har­
madszor is. És minden élmény egyedülálló módon
esik latba, intenzívebb lesz. Milyen tudatosan és ámul­
va élvezi az ember mégegyszer az ébredő tavaszt, még­
egyszer a már nem remélt, ajándékba kapott szabadsá­
got, mégegyszer egy ízléses új ruhát, mégegyszer egy
látogatást külföldi barátoknál, egy hangversenyt ...

Találkozások emberekkel egészen újfajta súlyt kap­
nak attól a gondolattól, hogy mindegyik az utolsó le­
het. Nem azt jelenti ez, hogy szomorkodással elronta­
nánk: nagyon vidáman folyhat le. De az ember talán
olyan dolgokat mond el, amelyeket különben nem
merne kimondani, és ezek javára válnak a másiknak.
Egy sértő szót könnyebben lenyel - hisz talán ez lenne
az utolsó. A beszélgetés több tartalmat kap, mélyebbre
hatol: nem reked meg az utolsó előttinél, inkább előre­
lendül a végsőkig.

Így ámulva élhetjük át, hogyan ad Isten még a hatá­
ron is tágas, mély életet - még ott is, ahol az, amit élet­
nek szoktunk nevezni, voltaképpen már a végére jár.
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A VÉG

De akkor is, ha az ember hálásan elfogadja ezt a még
osztályrészéül jutott életet, a betegség már gondosko­
dik róla, hogy napról-napra eszébe jusson: ott él a ha­
táron. Nem térhet ki a kérdés elől: Mi lesz, ha eléri a
határt, ha itt a vég? És egészen józanul számot kell vet­
nie a ténnyel: teljesen tudatos halál, tudatos végső bú­
csú, a hozzátartozókhoz intézett utolsó, életreszóló
búcsúszavakkal - ilyesmi ma már alig lehetséges. Ez a
visszája annak az orvosi művészetnek, amely a beteg
halálát a legkülönbözőbb eszközökkel a lehető leg­
jobban meg akarja könnyíteni. Amikor a végről lesz
szó, akkor én már valószínűleg egyáltalában nem is
leszek én.

Ez elég ösztönző lehet arra, hogy a végső dolgokkal
ne várjunk a végsőkig, hanem addig tegyük meg, amit
kell, amíg még egészen itt vagyunk. Először is vannak
egészen külsőséges dolgok. Selejtezze, rendezze az
ember a holmiját, ruháit, leveleit, hogy ne hagyjon
hátra szükségtelen munkát másoknak. Fizesse ki a
számláit, adja vissza a kölcsönkönyveket. Akinek van
vagyona, egész pontosan intézkedjék felőle, hogy ha­
lála ne okozzon civakodást. Akinek nincs, annak
könnyebb.

Ezeknél a külső ügyeknél fontosabb az, hogy rnond­
ja meg az ember hozzátartozóinak (vagy levélben
hagyja hátra), amit még mondani szeretne: köszönetet
vagy kérelmet visszatekintve, tanácsot vagy ajánlatot a
jövőre nézve. Itt azonban egészen komolyan kell venni
a véget. Az ilyen végső tanácsoknak nem szabad kény­
szerítő eszközöknek lenniök, amelyekkel zsarnoki
hatalmat gyakorol hozzátartozói fölött még a halálon
túl is, mondjuk belekényszerít egy gyermeket valami
hivatásba, vagy az urát élethossziglani özvegységre
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kötelezi, vagy - ami még végzetesebb - egy meghatáro­
zott asszonyt jelöl ki számára. Ez a végső búcsúlevél
legyen csakugyan szabadon engedés. Azt hiszem, ad­
dig, amíg az ember még egészen itt van, nyugodtan
beszélnie kellene az orvossal is és megkérni: hagyja
abba az életéért vívott küzdelmet ott, ahol az már
nem élet, csak egyes testi funkciók életre gyötrése
mindenféle mesterkedéssel. Én, mint laikus nem ítél­
hetem meg ezt esetről-esetre,és nem adhatom meg azt
az idöpontot, amikor idáig jutott a dolog (most nem, a
döntő pillanatban pedig mégúgysem). De az orvos
tudja meg, hogy nem tartozik mesterségesen meg­
hosszabbítani az életemet, magamra, hozzátartozóimra
és önmagára való tekintettel sem. Így hát sok minden
van, amiről előre gondoskodni kell, szem előtt tartva a
véget, amikor már semmit sem tehet az ember. A halá­
losan beteg színész, Ernst Ginsberg elképzelésében így
fest a "vég".

A vég nem bátorság lesz.
Talán nyöszörögsz, talán kiáltozol.
Biztos csak a végső elhagyottság, a szegény,

haldokló teremtmény.

Erre a végső elhagyottságra gondolva még egyet
meg lehetne tenni: felírni néhány imát, verset, vigasz­
taló mondást, amelyek különösen meghittek szá­
munkra és gyakran bebizonyították erejüket, azzal a
kéréssel, hogy majd olvassák föl, imádkozzák el mel­
lettünk, amikor a fájdalmak, kábítószerek, vagy a
végső gyengeség hatására megnémultunk és nem va­
gyunk már szóval hozzáférhetők.Talán még utat talál­
nak hozzánk. Talán.

Ha a végsűre való tekintettel így előre megtettük
intézkedéseinket - mindenestül számolva rászorultsá-
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gunkkal és elégtelenségünkkel, hisz senkisem tudja,
mi és milyen lesz a vég -, akkor tudatosan ismét el kell
hagynunk a végsőt és visszatalálnunk ahhoz, ami a vég
előtt van. Az embernek komolyan kell vennie azt, hogy
még útközben van, és ez az út maga elég feladatot je­
lent. Akkor a vég gondját ráhagyhatja az ember Isten­
re, aki vele van az úton. És ha már az úton olyan sok
igazi életet ad, akkor ővele a vég is csak életet jelent­
het.

(Eredeti: Leben an der Grenze des Todes. Neukirche­
ner Verlag 1971)
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Alig hinnénk, hogy ennek az öregségről szóló
bölcs könyvnek a szerzője alig töltötte be a negyvenet.
Igaz, az éveket nem számra, hanem' tapasztalatra mé­
rik. Abban viszont bőven volt része. Alfons Deeken né­
met jezsuita atya éveket töltött a távol-keleti, főleg ja­
pán misszióban, jelenleg pedig a New York-i Fordham
egyetem tanára. Tehát három kontinens nevelte és ér­
lelte. És - mint a bőséges irodalmi, filozófiai, szocioló­
giai utalásokból látszik - három hazájának igen sok
könyve.

A kis munka igen nagy sikert aratott megjelenési he­
lyén. Ismertetői főleg két értékes oldalát emelték ki: a
kérdés pozitív megközelítését, és azt a sok gyakorlati
szempontot, élményt, jótanácsot, amivel tele van. Fr.
Deeken indítványára a könyvet nem egyszeruen lefor­
dítottuk, hanem adaptáltuk, vagyis hazai példákkal bő­

vítettük. A magyar kultúra története és a magyar iro­
dalom gazdag kincstárral szolgált ehhez.

Hálásan köszönjük Fr. Deekennek és a Paulist Press
kiadónak, hogya művet átengedték közlésre. Ugyanitt
mondunk köszönetet Johann Tibbe göttingeni lelkész­
nek s a Neukirchener Verlag-nak a függelékül hozott
írás közlési engedélyéért. Minthogy a betegség gyakori
kísérője az öregségnek, úgy véljük, helyénvaló, hogy
kiegészítésül csatoltuk ezt a néhány alapvető gondola­
tot a betegnek s környezetének magatartásáról.

Kívánjuk, hogya könyvecske hazai földön is az le­
gyen, aminek egyik ismertetője nevezte: segítő könyv.
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