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E nrico Ghislieri Spanyolországban született. 
Apja nagyiparos volt. Anyja olasz nemesi csa
ládból származott. 

A kis Enrico bizony sok bosszúságot és izgal
mat okozott édesanyjának. A jó mama legalább 
is ezt mondta, de a hat éves kisfiú min~:lig tudta, 
hogy ezt nem kell túlkomolyan vennie. Edesanyja 
ezzel is csak fékezni akarta vadságát, szenvedé
lyes természetét 

Volt Enricóban valami vad erőszakosság. Azt 
szerette volna, ha mindenki az ő akaratának vetné 
alá magát, azt kívánta volna, hogy minden kí
vánsága azonnal teljesedjék. Ha két testvérével 
játszott, nem soká tartott az öröm; egy-kettőre 
összekapott velük és a mulatság mindig könnybe
fuit. Persze, ha sírni látta testvérkéit, mindjárt 
megbánta durvaságát és bocsánatot is kért tőlük. 
Gyakran ő maga törülte le könnyeiket és kö
nyörögve nyugtatgatta őket, nehogy marnájuk 
meghallja sírásukat Ezt nem azért tette, mintha 
félt volna a veréstől, vagy a büntetéstől, hanem 
mert nagyon szerette az édesanyját és nem akarta 
megszomorítani. Sajnos azonban túlgyakran kü
lönbözött össze testvérkéivel és ilyenkor mindig 
a "gyengébb nem" szenvedett vereséget. Enrico 
pedig, a "zsarnok," diadalmaskodott, jóllehet a 
győzelmi mámor sem tartott soká. A szegény áldo-
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zatok ugyanis ilyenkor a mamához menekültek 
és a kis gonosztevőt hamarosan elérte a megér
demelt büntetés. 

Napjában tízszer is javulást ígért és maga is 
elkeseredett azon, hogy a hibába mindig újból 
visszaesett Hiába volt minden. Enricót senki sem 
tudta megfékezni. 

Botján lovagolva, katona ruhában, óriási he
gyes fakarddal kezében, tarka csákóval a fején 
nyargalta be a házat. Nagy harci kedvében min
dent tört-zúzott, ami az utjába akadt. 

Egyszer, mikor megint elfogta a harci láz, a 
szalonba lovagolt, ahol egy nagy csatajelenetet 
ábrázoló festmény függött a falon. Enrico úgy 
érezte, mintha a rohamozó katonák ·egyenesen 
feléje tartanának. Gyermeki fantáziája elragadta. 
- Hát jó l Mérkőzzünk egymással l - kiáltotta. 
- Halálmegvetéssel rontott neki a képzelt ellen-
ségnek és fakardjával több helyen döfte át az ér
tékes képet. 

Mikor édesapja megtudta a történteket, nagy 
baj lett belőle. Enrico szigorú fenyítést kapott. 
Nem használt sem sírás, sem könyörgés. Enrico 
édesapja magánkívül volt, annyira bántotta az 
eset. A kép, a leghíresebb spanyol festők egyi
kének müve, évtizedek óta volt a család birto
kában és most csaknem teljesen elértéktelenedett. 
A kis bünös nem tudta ugyan felmémi a kárt, 
de mégis nagyon szívére vette, hogy édesapját 
annyira megszomoritotta és felizgatta valamivel. 

Volt a házban egy eldugott sötét szoba. Min
denféle ócska bútort, lim-lornot tartottak benne. 

Enrico egyszer gyermeki buzgalmában ott akasz
tott fel egy régi szentképet, melyet ajándékba ka
pott és mely az Egyiptomba menekülő Szent Csa
ládot ábrázolta. Ha bánat érte, ha szégyenkezett 
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valamilyen csínja felett, oda menekült, abba az 
eldugott kis szobába. Rendszerint magárazárta 
az ajtót, letérdelt a kép előtt, sírt és imádkozott. 

Gyakran úgy érezte szegényke, hogy igazi, 
komoly gonoszságot követ el. Forró könnyek közt 
kérte ilyenkor a kisded Jézus bocsánatát. Aznap, 
amikor az értékes képet tette tönkre, igen soká 
maradt a kép előtt. Akkor hét éves volt és ké
sőbb alig tudta mégérteni, hogy hogyan tudott 
ilyen soká lstennel társalogni. 

Merész fantáziájával gyakran a legkülönösebb 
tervek fogantak meg benne. Egyszer például a'Zt 
mesélte édesanyja, hogy Szent Jeromos a pusz
tába menekült, hogy vezekeljen és ott mellét egy 
kemény kővel verte sebessé. Enrico ennek hal
latára biztosra vette, hogy ő sem tehet egyebet, 
mint hogy éjjel elmenjen hazulról, elrejtőzzön az 
erdőben és Jeromos példáját követve vezekeljen 
és gyötörje magát. Ez a kívánság előfutárja -volt 
annak a vágyakozásnak, amely később lángolt 
fel lelkében. Nem tudta, hogy szíve máris Isten 
szeretetében ég és hogy lsten azt kívánja tőle, 
hogy egészen neki szentelje magát. 

Leszállt az éjszaka. Édesapja tűvétette a há
zat Enrico után. Gyertyával kezében, találomra 
belépett abba a bizonyos szobába is és ott látta 
a kép előtt síró, térdelő gyermekét. 

Az apa szíve megesett a bánatos gyermeken. 
,.Szegény kis fiam" gondolta és mintha valami 
felengedett volna szívében, mintha csak akkor 
értette volna meg gyermekét. Az égő gyertyát 
az ·asztalra tette, megölelte a kisfiút, megcsókolta 
és így szólt hozzá: - Ugy-e Enrico, te leszel 
egykor édesapád öröme ? Látod, én megbocsátom 
neked, amit ma elkövettéL De ne sírj. Nyugodj 
meg kisfiam és feküdj le szépen. Késő van már 
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kisfiam. - Enrico szót fogad~tt, de azért még 
az ágyacskájában is zokogott. Edesapjának ,iósá
gos szavai mélyen megrázták kis szívét. Edes
apja csókja még most is ott égett a homlokán. 

Ezután néhány napig mintha csendesebb lett 
volna, de bizony nemsokára megint csak visz
szaesett "régi hibájába." 

* 

Nagyobb fiú korában mindig szívesebben ba
rátkozott a nála idősebb fiúkkaL Jobban érde
kelt~k a nagyobb fiúk szórakozásai. 

Edesanyja meleg baráti kapcsolatot tartott fenn 
a velük egy házban lakó Biancotti gróf család
jával. A grófnak három fia volt: igen derék gye
rekek. Ök voltak Enrico legjobb barátai. Csak
nem egyidősek voltak j Umberto a középső fiú 
egy hónappal fiatalabb volt Enricónál. 

Gyakran átjöttek Enricóhoz, hogy együtt ját
szanak és Enrico mamája mindig szívesen látta 
a kis vendégeket, mert sokkal nyugodtabbak vol
tak az ő kisfiánál és igen jól hatottak reá. 

A gyermekek rendszerint a játékszabában tar
tózkodtak. Ott székeket toltak össze, kocsit csi
náltak belőlük. Utasként Enricó húgait ültették 
a fogatha j Enrico és Umbertó voltak a kocsisok 
A kocsi persze egyhelyben állt lovastu!, utasostul, 
de ez nem bántotta őket. Fantáziájuk sebes vág
tában vitte őket képzelt céljuk elé. Néha temp
lomha vitte őket a kocsi. A szoba egyik sarká
ban kis szószék állott, melyet rendszerint Enrico 
foglalt le magának. Vezeklést, bűnbánatot hirde
tett nagy szóval és látszólag mélyen megrázta 
hallgatóit. Máskor színházba kocsiztak. Enrico 
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villámgyorsan kitalált valami vidám darabot. Per
sze, boszorkányok, varázslók, kisértetek, ördögök, 
rablók, mesebeli várkastélyok szerepeitek benne. 
Rendszerint annyi szereplő kellett, hogy néző 
nem maradt. Enrico szerette, ha minél többször 
kellett jeimezt cserélni a darabban és minél több 
fintort kellett vágnia, annál boldogabb volt. Néha 
elmondta a mondókáját és rögtön utána átvett 
egy másik szerepet is. Egyszóval mindig ő volt 
a főszemély. 

Ez persze nagyon tetszett neki. 
Történt azonban e):!y szép napon, hogy En

rico mamája betiltotta a színházasdit A gyerme
kek ugyanis legszebb ruháit és kalapjait szedték 
elő a szekrényből és azt használták fel az elő
adások folyamán. Ezenkívül valahányszor gyil
kost játszott Enrico, halálra rémitette iszonyatos 
arcjátékával a testvéreit. Igy aztán le kellett ked
venc játékáról mondania. A lovakat és fegyvere
ket is szenvedélyesen szerette. Mikor egyszer egy 
rokona azt mondta, hogy kitűnő kocsis válhatott 
volna belőle, azt sem tudta, hova legyen a di
csőségtől. Valahányszor lovak patáinak zaját hal
lotta az utca felől, az ablakhoz szaladt. Ha lovast 
láéott, szinte egészen belepirult Mit nem adott 
volna érte, ha egyszer sarkantyút ölthetett volna 
és kardot köthetett volna az oldalára ! Betéve 
tudta az egész katonai rangsorozatot, ismerte az 
összes fegyvernemeket 

A lovak fajtáit első pillantásra felismerte és 
azonnal meg is nevezte őket. 

Mikor a városban laktak, nem volt szabad 
az istállóba lépnie, ahol is két remek angol ver
senyló és két meklenburgi bárnos ló állott. Nyá
ron azonban, amikor a nyaralójukba mentek, 
könnyebben kerülhette el édesanyja, vagy neve-
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lője figyelő szemét. Ilyenkor mindig az istál
lóba lópódzott, ahol azután órákat töltött el a 
lovászgyerek társaságában. Péter, a lovász, jól 
ismerte Enrico szenvedélyét és nem is igen be
szélt vele egyébről, mint lovakról, lóápolásról, 
kocsikról, szerszámokról. Ha itatni vitte a lova
kat, Enrico felült az egyik hátára j persze csak 
akkor, ha biztosan tudta, hogy senki sem figyeli 
öket. 

Lóháton fejedelemnek érezte magát j kész lett 
volna világhódító útra indulni. 

Egy idősebb papbácsi naponta eljárt hozzá és 
előkészítette őt a gimnáziumra. Majd az olasz 
Sebastiano Bricca lett a házitanítója. Ez a 25 
éves fiatalember nyíltszívű, erős jellemű, megbíz
ható, vallásos ember volt. Azonfelül kiváló mun
katársa volt egy nagy katolikus napilapnak. Két 
teljes évig foglalkozott Enricóval. 

Enrico barátai, a gróf fiúk, szintén felcsepe
redtek Apjuk inkább az "úri világnak" nevelte 
őket, mint a munkának. Enrico édesapjának egé
szen más nézetei v.oltak. A kisfiú persze irigyelte 
a grófi gyerekeket, mert azok naponta lovagolni 
jártak, mig az ő édesapja hallani sem akart az 
ilyesmiről. 

Enrico nem tudott apja tilalmába belenyugodni. 
Mikor barátaival, nevelőik kíséretében sétálni ment, 
annyira kérle őket, mutatnák meg neki egyszer 
a lovardát, hogy nem tudtak ellentállni neki. 
Megígérték, hogy egyszer titokban elviszik. Nem
sokára azután tényleg elment velük a lovagló lec
kére. Ekkor minden ön.uralmának végeszakadt 
Lóhátra pattant ő is. Es így a sétából lovagló 
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lecke lett. Miután pedig naponta sétálni járt a 
grófi gyermekekkel, senki sem tudott otthon en
gedetlenségéről. 

Néhány lovagló lecke elég volt ahhoz, hogy 
mindent megtanuljon, amit lovasnak tudnia kell. 
Remekül ülte meg a paripát, ügetett, vágtatott, 
gátat ugrott. 14 éves volt akkor és boldognak 
érezte magát. 

Barátai is szépen haladtak a lovaglásban, any
nyira, hogy már lovas kirándulásokat rendeztek. 
Enrico kimondhatatlanul szeretett volna velük 
lovagolni. Tudta, hogy ezt otthon is észre fogják 
venni, úgy hogy elhatározta, hogy nem megy ve
lük. Alig várta ilyenkor, hogy visszatérjenek és 
elmondják élményeiket. Minél vidámabb dolgo
kat meséltek, annál bánatosabb volt Enrico. -
Ti boldogok! - mondta ilyenkor. - Ti szóra
kozhattok kedvetek szerint . . . Ernesto, a legidő
sebb a grófi fiúk között, nagyon szerette Enricót 
és fájt neki, hogy szomorúnak látta kis barátját. 
Enrico már nem tanult olyan buzgón, mint 
azelőtt és a jókedve is csaknem teljesen elhagyta. 
Mindenkinek feltűnt, hogy mennyire elcsendese
dett az élénk gyermek. Különösen édesanyja ag
gódott miatta. 

Egyszer asztalnál szóvá is tette a dolgot férje 
előtt. Enrico kijelentette, hogy sokkal szorgalma
sabban fog tanulni, ha ,megengedik neki, hogy 
barátaival kilovagoljon. Edesapja nagyon megha
ragudott ezért és megtiltotta, hogy a lovaglásról 
valaha is említést tegyen. Soha sem volt még 
ennyire erélyes és könyörtelen. Enrico soha sem 
tudta meg, hogy mi késztette édesapját erre a 
magatartásra. Ernesto grófnak elpanaszolta bána
tát. És bárhogyan is vígasztalta őt barátja, nem 
nyerte vissza sem derüjét, sem a nyugalmát. 
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Egy szép napon Ernesto azzal köszöntött be 
Enrico tanulószobájába, hogy másnap versenylo
vagláson kell résztvennie. 

Mintha villámcsapás érte volna Enricót. Csak 
úgy remegett az egész gyermek. 

- Ernesto, - mondta barátjának, -ha iga
zán szeretsz, intézd el, hogy én is veled tart
hassak. 

- Magam is gondoltam erre. El is hoztam az 
ostort, meg a sarkantyúdat - mondta nevetve 
Ernesto - és kabátja alól kihúzta a felszerelést. 

Enricónak még a szava is elakadt egy ' pilla
natra. Mikor kissé összeszedte magát, izgatottan 
kérdezte: - Mikor kezdődik a dolog? - Hol
nap reggel nyolckor. Ahelyett tehát, hogy házi
tanítódhoz mennél, gondoskodj arról, hogy pont 
nyolckor a lovardában lehess. Ne habozzál so
kat és viszontlátásra! - Azzal Ernesto gróf el
hagyta a szobát. 

Enrico nem tudta, mit tegyen. Agyában zsi
bongtak a gondolatok. Holnap reggel úgy inté· 
zem a dolgot, - gondolta - hogy vita tárnád
jon miattam. Jó magam, mintha félnék a bünte
téstő!, elinalok. Távollétemet az fogja menteni, 
hogy nem mertem haragvó édesapám szeme elé 
kerülni. 

Így is történt. 
Bricca úr fél nyolckor várta a tanítványát. De 

hiába. Ekkor Enrico hugát, Lujzát küldte érte 
azzal, hogy itt a tanulás ideje. 

- Mondd meg Bricca úrnak, hogy semmi 
kedvem sincs unatkozni nála, - izente Enrico. 
- Eddig még soha sem mert ilyen szemtelensé
get elkövetni. Ezuttal fogta a kalapját és elrohant. 

A lovardában vagy húszan vártak reá. Gyor
san felcsatolta sarkantyúit, felpattant lovára és 
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már repült is tova. A versenyt Enrico nyerte 
meg. Ö lett a lovasverseny győztese. Jóllehet ki
mondhatatlanul büszke volt diadalára, .mégsem 
tudott zavartalanul örülni a dolgoknak. Edesapja 
előtt semmi esetre sem maradhat titokban a győ
zelem. Mielőtt elváltak volna egymástól, együtt 
ebédelt a versenyző társaság. Mindenki jókedvű 
volt, Enrico is, de azért állandóan bántotta a lel
kiismeret. Elő~zör érezte életében, hogy az, amit 
elkövetett, komoly dolog. 

Az ebéd a város környékén folyt le. Ebéd 
után megnyergelték a lovakat és visszatértek a 
városba. Minél jobban közeledtek, annál jobban 
dobogott Enrico szíve. Félelem gyötörte, annyira, 
hogy most gondolt csak igazán a szökésre. 

Miután a lovakat visszavitték a lovardába, 
lassan hazafelé indult a fiú. 

Amint befordult a sarkon, édesapjának egy 
alkalmazottját látta maga felé közeledni. Ijedté
ben el szerette volna kerülni a találkozást, de 
nem sikerűlt. 

- Ejnye Enrico, mit csinált ? Otthon min
d~::nki magáért aggód!k l - kiáltotta már messzi
ről a tisztviselő. - Edesapja a ':árosba küldött 
bennünket, hogy megkeressük. Edesanyja sincs 
otthon ; ő a rokonoknál keresi magát. Sz~gényke 
egészen oda van l Jöjjön, jöjjön hamar. Edesapja 
azt üzeni, hogy megbocsát és bátran hazajöhet 
Tárt karokkal fogadja. 

Igy tudta meg Enrico, hogy a csíny sikerűlt. 
Ugy tett, mintha szégyelné magát és azt mondta, 
hogy csak félelmében ment el hazulról. Most, hogy 
édesapja megbocsát, boldogan hazamegy. 
. A megtérő bűnös módjára lépett szülei elé. 

Edesanyja megölelte. - Mért tetted ezt velünk 
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gyermekem ? -- mondta halkan. - Mért szöktél 
el hazulról ilyen kicsiség miatt? ... 

- Látod fiam, - mondta röviden édesapja 
- ennyire mégsem kellett volna félned tőlem. 
Bántottalak már valaha ? Ezuttal megbocsátok 
neked, de megkívánom, hogy Bricca úrtól is bo
csánatot kérj. 

Enrico mély megalázottságban kereste fel há
zita~ítóját és megkövette őt. 

Igy aztán minden rendbejött 
De Enrico keserves könnyeket sírt az éjszaka ; 

nem azért, mert tanítójával szemben tiszteletle
nül viselkedett. Az fájt neki, hogy olyan csúfo
san megcsalta szüleit. 

A lovaglás szenvedélye ezután sem hagyta 
öt nyugodni. Alighogy elcsitultak kissé lelkiisme
retfurdalásai, már egy második lovasversenyre ké
szült. Egy csütörtöki napra volt kitüzve a ver
seny. Enrico ezuttal nyugodtan megvárta, amig 
édesapja eltávozott hazulról, azután maga is el
ment. 

Mikor barátaival a város főterén lovagolt ke
resztül, hirtelen rákiáltott valaki: - Enrico, azon
nal leszállsz a lóról! - Édesapja állt előtte. Leg
szívesebben a föld alá süllyedt volna, annyira szé
gyel te magát. Edesapja megfogta a gyeplőt, En
rico pedig lassan leszállt. 

Nem mert felnézni és egész testében remegett. 
Apja átadta a lovat a grófi fiúkat kísérö lovász
gyereknek és Enricót karjánál fogva elvezette. 

Egy szót sem szólt hozzá az úton. Hazaérve 
egy szobába zárkózott vele és a szemébe nézett : 
- Így hálálod meg apád szeretetét? - mondta. 
- Es éppen ma kellett ennek is történnie, ami-
kor ugyis annyi bosszúság ért ! Még csak ez 
hiányzott éppen ! Elfordult és a közeli karos-
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székbe velette magát. Enrico rémülten látta, hogy 
apja arcán könny patakzik végig, de nem mert 
feléje közeledni. 

- Menj innét ! - mondotta az apja és az 
ajtóra mutatott. - Hálátlan gyermekem vagy ! 
- kiáltotta mélységes izgalommal. 

Enrico szeretett volna mondani valamit, de 
jobbnak látta, ha csendben elvonul. Röviddel 
azután szomorú nap virradt reá. 

Édesapja magához hívta és közölte vele, hogy 
nemsokára el kell hagynia a szülöi házat, hogy 
intézetben folytassa tanulmányait. 

- Haboztam eddig, - mondta - de rájöt
tem, hogy ez lesz mégis a legjobb számodra. Üz
leti ügyeim túlságosan igénybe vesznek, nem tu
dok eleget foglalkozni veled. Egyébként néhány 
napon belül mindannyian Olaszországba utazunk 
hosszabb időre. Az atyák kollégiumában folyta
tod majd tanulmányaidat - Enricót váratlanul 
érte a dolog, nem tudta, sírjon-e, nevessen-e? 

- Remélem, hogy X-ben nem fogsz szégyent 
hozni a fejemre, - tette hozzá édesapja nagyon 
komolyan. Enrico hallgatott. Iszonyodott attól 
a gondolattól, hogy idegen helyre költözzék. Vaj
jon lesz-e lovarda X-ben? - kérdezte magában. 

* 
Ez a jelenet a kollégium társalgójában folyt le. 
- Ne búsúlj annyira édes fiam, - mondta 

a rektor atya Enricónak, - aki éppen édesany
jától búcsúzott. - Itt nem vagy messzire a vá
rostól és gyakran láthatod kedveseidet Ha nem 
éreznéd magad jól köztünk, megmondjuk édes
apádnak, hiszen nem börtönben vagy nálunk. 
Ugy-e bízol bennem. 



Egy. hivatás története. 2 
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Enricq "igent" intE•tt, de azért sírásra görbült 
a szája. Edesapja is meghatottnak látszott. 

- Kedves uram, -fordult most feléje a rek
tor atya - minden új növendék szomorú eleinte 
kissé és sír, ha búcsúra kerül a sor. De egy hó
nap se telik bele és úgy megszakják életmódju
kat, hogy akkor se akarnának elmenni, ha kül
denők őket. 

Remélem, hogy fiam megfelel majd előljárói 
kívánságainak. - felelte az apa. - Különöskép
pen az ön gondjaira bízom őt Atyám. Emico 
egyetlen fiam. - Megtörülte könnyes szemét 
és így folytatta : - Igen, ő a mi egyetlenünk és 
benne van minden reményünk. Sok hibája van, 
de jó a szíve. Szíg.Jrúan vallásos nevelést kapott. 

Majd Enricóhoz fordult és így szólt hozzá: 
- Most pedig édes fiam, hagyd abba a sírást. 
Szedd össze magadat. A rektor atya másodi!~ 
édesatyád lesz. Légy mindig őszinte hozzá. O 
amennyire csak lehetséges, eleget fog tenni min
den kívánságodnak. Ha valami fontos dolog tör
ténne, azonnal értesíts minket és írjál amilyen 
gyakran csak lehet. 

Enrico könnyei még bővebben omlottak mint 
azelőtt. A nagy fiú édesapja nyakába kapaszko
doH és hangosan zokogott. 

Enrico bizony nagy gyerek volt ; most látszott 
csak meg igazán. Apjának szinte erőszakkal kel
lett eltávoznia. 

Szép nagy épület volt az X-i kollégium. Egy 
hegy lejtőjén emelkedett, és gyönyörű kilátást 
nyujtott. Benn, a kollégium épületében, tágas, 
oszlopos folyosók vezettek egyik udvarról a má-
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síkra. Szép ápolt kertje is volt a kollégiumnak. 
A rektor atya a fenti termekbe, majd a nagy 

hálóterembe vezette Enricót. Ott megmutatta 
hálófülkéjét, melyben egy ágy, egy mosdó, egy 
szék, egy asztalka, egy ruhaszekrény és egy ima
zsámoly állott. Nagyon barátságosan hatott az 
egész. 

- Nos, Enrico, hogy tetszik nálunk? - kér
dezte mosolyogva a rektor. 

- Jól - felelte Enrico, de olyan hangon, 
mintha fojtogatná valaki. Szépen berendezett sza
bája jutott eszébe a szülői házban. Aztán meg
nézte az éttermet és a tantermeket Mindez újság 
volt neki. De semmi sem feledtette vele az édes
apjától való búcsút. Idegen volt idegenek között. 
Este a kertbe osont. Egy elrejtett csendes helyen 
leült és addig forgatta tejében bánatos gondola
tait, míg el nem aludt. Almában sírni látta édes
anyját ; keservesen zokogott szegény és nem tud
ták megyigasztalni. 

- Ebredjen föl fiatalember l - szólt rá hir
telen valaki. - Társai már a hálóter~mbe mennek. 
Majd elkísérem. 

A háziszolga volt, aki Enricót a kertben meg-
találta. . 

Enrico felállt és utána ment. 
Fülkéje a legelső volt a hálóteremben, úgy, 

hogy az összes növendékeknek el kellett menniük 
mellette. ,.Szegény gyerek" mondta az egyik; 
"Jó éjszakát!" kiáltották mások feléje. Egy na
gyobb fiú kisgyermek hangon nyivákolta: "Mama, 
mama!" Biztosan látta őt búsulni a kertben és 
most gúnyt űz vele. Ez még jobban elvette Enrico 
kedvét attól, hogy aludni menjen. Leült egy székre 
és tovább töprengett. Csak amikor az utolsó jel
adás is elhangzott, tért nyugovóra. 

2* 
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Egyszerre csak hangot hallott : 
- Jó éjszakát, Enrico l - mondta valaki. A 

szomszédja volt. Enrico felült ágyában, fülét kö
zelebb vitte a falhoz és ugyancsak halkan meg
kérdezte: 

-Ki vagy? 
- A szomszédod. Carlo Tarchetti a nevem. 
- Jó fiú lehetsz. Jó éjszakát, .. kedves Carlo. 
- Viszonthallásra holnap is l Orülök, hogy te 

lettél a szomszédom. Tetszettél nekem ma dél
után. 

- Igazán? Ennek örülök. ,Látod, most már 
nem is fáj annyira a szívem. Erzem, jó barátok 
leszünk. 

- Tudod, nagyon szeretem a spanyolokat Hol 
tanultál meg ilyen jól olaszul, Enrico ? 

- Majd holnap elmondom neked. 
- No jó l Mára elég, mert meghallhatnának 

bennünket. 
- Felicissima notte, mio caro: jó éjszakát ked

vesem - mondta még halkan Enrico. 
- Addio : lsten veled l - hangzott vissza 

feléje. 
Aztán néma csend lett. 

* 
De szomorú az elsö reggel az intézetben l 

Enrico ébredt felleghamarább az összes fiúk kö
zött. A csend azonban nem tartott soká. Sutto
gás, motoszkálás hallatszott mindenfelöl, a harang 
szavára pedig azonnal kibújtak az ágyból mind
annyian. 

Enricónak önkénytelenűl is az otthon jutott 
az eszébe. Eszébejutott, hogy édesanyja ébresz
tette fel minden reggel és hogy a szabalány hozta 
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ágyához. a reggelit. Most persze minden megvál
tozott. O be kár. 

- Enrico, buon giorno : jó reggelt, Enrico ! -
szólította meg valaki halkan. Ezúttal a fülke füg
gönyajtaja felől jött a hang. 

Enrico odalépett és megszarHotta a feléje nyuj
tott kezet. 

A következő pillanatban szemtől-szembe állt 
a két szomszéd egymással. 

Carlo Tarchetti igen nagy volt 14 éves korá
hoz képest. "Csinos fiú'', mondta volna Enrico 
édesanyja. Nemesen metszett arcában két mély
tűzű szem ragyogott. Pillantása jóságot sugárzott. 
Haja koromfekete volt és ha nevetett, csak úgy 
villogtak hófehér fogai. Lényében volt valami, amit 
meg kellett szeretni benne. Enrico boldog volt, 
hogy ilyen barátra akadt. Kezet fogtak és úgy 
néztek egymásra, mintha már régi barátok len
nének. 

Fél óra mulva már mindnyájan a házikápol
nában voltak. El végezték a közös imákat és részt
vettek a szentmisén. Szentáldozás előtt szép 
énekbe fogtak, melynek szövege mélyen bevéső
dött a kis újonc szívébe. ,.Mária fiai vagyunk 
mindnyájan", így kezdődött az ének. 

Lágyszívű gyer-mek volt Enrico. Mélyen meg
indította az ének. Arcát két kezébe temette és 
keserves sírásra fakadt. 

- Boldogságos Szüz Mária, - könyörgött 
szívében ~légy most édesanyám, hiszen az enyém 
messze van tőlem. Add, hogy Carlo a barátom 
legyen és tedd, hogy őszinte szívvel el tudjam 
mondani neki bánatomat. 

A könyörgés után csodálatosan megkönnyeb
bült Enrico szíve. Mintha visszatért volna beléje 
a béke és bizalom. 
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Szentmise után a tanterembe mentek a fiúk, 
ahol Enrico is megkapta a maga helyét. Alig 
hogy leült, papírt, tollat vett elő, hogy levelet 
írjon az édesanyjának. De alig hogy elkezdte, 
forró honvágy öntötte el a szívét. A padra borult 
és csak a jó Isten tudta, mi történt a lelkében ... 

* 
A páter rektornak igaza lett : Enrico hama

rosan beleszokolt új életmódjába. Az osztályban 
eredményesen dolgozott és már ez is jól esett neki. 
Társai is elkezdték tisztelni a .. spanyolt". Üröm
mel írta meg édesapjának, hogy jó osztályzatokat 
kapott és egyben kért is tőle egyet-mást, meleg 
sált, többek között, mert jön a tél és fázik orra, 
füle. 

A válasz nem késett sokáig. Két levelet is 
kapott: egyet édesapjától, a másikat édesanyjától. 

- Aki jól kezdi, - írta édesapja, -- az már 
félig végre is hajtotta azt, amit vállalt. Most, hogy 
ott vagy az intézetben és amint írod, szívesen 
vagy ott, gondold meg, hogy az ottartózkodás 
javadat szolgálja ... Légy mindíg őszinte és be
csületes. Egy alázatosan megvallott botlás már 
meg is van félig bocsátva. De ha hazugsággal 
leplezzük hibánkat, még jobban megbántjuk Istent, 
és még nagyobb szégyenbe kerülünk az emberek 
előtt, ha az igazság kiderül. 

Hozzátette még, hogy mindent meg fog kül
deni, amit Enrico kért, a sál kivételével, mert az 
csak elpuhult embernek való. Most már ide- s 
tova férkikorba lép, meg kell szoknia az idő 
viszontagságait. Hogy válna belőle különben de
rék katona! .. Mikor én kétszázad magammal 
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intézetben voltam, egyetlen fiú sem hordott sált. 
De üres is volt mindig a betegszoba. Ha valaki 
mégis - rendszerint valamely dolgozattól való 
félelmében - beteget jelentett, intézeli orvosunk 
hatékony kezelésbe vette. Igen egyszerü volt a 
kúra: szigorú koplalásból állott". Az édesanyja 
levele nagyon fájt Enrico szívének. Szegény ma
mája nem tudott belenyugodni abba, hogy fiacs
kája nincs vele. Kedvence nélkül, írta, olyan a 
ház, mint valami sírbolt. Ha nem tudná, hogy 
Enrico hamarosan visszajön, talán bele is halna 
a vágyakozásba. 

Ez a levél megint könnyeket csalt Enrico 
szemébe. 

Az a haszontalan kölyök, aki az első este 
pólyáshangon ugratta Enricót a hálóteremben, 
valószínüleg látta, amint Enrico megsiratja édes
anyja sorait, mert mikor aznap este elment Enrico 
fülkéje mellett, megfogta paplanának sdrkát, hogy 
mókásan megtörölje szemét, mintha sírna és nya
fogva kiáltotta: .,mama, mama". Voltak, akik 
nevettek rajta és megtapsolták a gúnyolódót, 
de Enricónak fejébe szállt a vér. Egy ugrással 
rávetette magát. A gúnyolódó gyerek azonban 
nagyobb és erősebb volt nála, úgy, hogy messzire 
ellökte öt magától. Mielőtt a prefektus atya be
jöhetett volna, Carlo állt a két fiú közé. Harag 
nélkül, de ellenállhatatlan erővel fogta le az erő
szakos gyermek két karját és nyugodtan így szólt: 

- Ne légy ilyen durva. Ezentúl békében ha
gyod Enricót: megértetted? Különben velem gyü
lik meg a bajod. Te pedig, Enrico, bocsáss meg 
neki! 

Mikor aztán csend lett és a "telihold" -
Enrico ezt a nevet adta szélesképü gúnyolójá
nak - meg a csatlósai fülkéjükbe vonultak, meg-
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köszönte a spanyol gyerek barátja közbelépését. 
Carlo csak bólintott egyet, de oly meleg pillan
tással nézett vissza Enricóra, hogy meg kellett 
éreznie, milyen jó barátok lettek máris. 

* 

Év végén Enrico, mint a legelső tanuló hagyta 
el az osztályt. Tanárai, társai szerették és meg
becsülték. 

Azidőtájt nagy láda ruhát kapott hazulról 
azzal, hogy a ruhanernőt ossza szét a fiúk kö
zött; ezzel is sok jó barátot szerzett magának. 
A legjobb barátja azonban Carlo maradt. Enrico 
teljesen Carlo befolyása alá került, viszont szük
sége volt erre a befolyásra. Akaraterőt, biztonsá
got adott neki. Az isteni Gondviselés adta a forró
vérű spanyol mellé a nemeslelkű, higgadt olasz 
fiút. Igen sok időt töltöttek együtt. A hálóterem
ben, az étteremben, a tanteremben, mindenütt 
szomszédok voltak. 

Enrico azon volt, hogy barátjáról mindenben 
példát vegyen. Rendszerint Carlo volt az osztály 
első tanulója, de Enrico gyakran elragadta tőle a 
pálmát. Carlo ezért soha sem haragudott, sőt el
lenkezőleg, őszintén örült vetélytársa sikereinek. 

Lassan a szívét is megnyitotta Enrico Carlo 
előtt. Elmondott neki egyetmást multjából, beval
lotta, hogy milyen szenvedélyesen szereti a lo
vaglást, nem hallgatta el előtte régi csinytevéseit 
sem. 

Carlo meg is becsülte ezt a bizalmat. Nagy 
érdeklődéssei fogadta Enrico élményeinek elbe
szélését és maga is elmondott egyet s mást az 
otthonáróL Édesapja meghalt, és édesanyja, akit 
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forrón szeretett, már szintén nem volt fiatal. Azt 
is elmondta, hogy szerzetesnek készül. 

Enrico nem akart hinni a fülének. Azt hitte 
először, hogy Carlo csak tréfál vele, pedig csak
hamar be kellett látnia, hogy a dolog egészen 
komoly., 

- En valószínűleg katonai akadémiára kerü
lök, mert katonatiszt akarok lenni, - mondta 
önmagáról. 

- Ez is szép pálya - felelte Carlo elismerően. 
Enrico sehogy sem értette, hogy valaki, aki 

annyira tehetséges, akire olyan szép jövő vár, 
elhagyja édesanyját és a világot, azért, hogy ko
lostorba vonuljon ! Ezt csak ábrándcs, képzelgő, 
álmodozó ember teheti, aki nem tudja, milyen 
szép a világ! De azért mégis csodálattal nézett 
fel barátjára, aki nélkülözhetetlenné vált számára. 
Alig, hogy valami újabb gondolata támadt, alig 
hogy valami eszébe jutott, Carlónak azonnal tudni 
kellett róla. Carlo pedig mindig megmondta a vé
leményét, akár kellemes volt a mondanivalója, 
akár kellemetlen. Röviden beszélt, de sohasem 
ridegen, úgy, hogy semmit sem lehetett rosszné
ven venni tőle. 

Enrico örömmel látta, hogy Carlo sok minden
ben osztja véleményét; örült, hogy legtöbb do
logban egyezik a felfogásuk. Egyszer így szólt 
Carlo kis barátjához: 

- Látod, hogy szórakoznak pajtásaink? Látod, 
hogy ugrálnak, szaladnak, játszadoznak? 

- Látom, de miért ? 
- Enrico . . . Száz év mulva egy sem fog 

élni közülük. 
- Mire gondolsz, Carlo ? 
- Azt kérdezted tőlem kétszer is, hogy miért 

akarok szerzetes lenni, ugye? 
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Igaz. 
Most felelek neked, Enrico. 
Tehát? 
Azért akarok szerzetes lenni, mert itt a 

földön csak nyomorúságot látok. Ha meggondo
lom, milyen rövid az élet és milyen szomorú, 
érzem, hogy mennyire fontos, hogy a lelkemmel 
törődjek. A lélek a jobbik részünk. A lelkünk 
számára kell helyet bizto~ítanunk a mennyben. 

A két fiú pillantása találkozott. Enrico úgy 
vélte látni, mintha Carlo szemében felcsillant volna 
valami, ami szíve legmélyén fakadt. De nem szólt 
semmit. Különben is megszólalt a harang, melv 
mindannyiuknak hallgatást parancsolt. Mély csend
ben indultak a kápolnába esti imához. 

Enrico különös hangulatban feküdt le aznap 
este. Mindig Carlo szavai csengtek a fülében : 
Itt a földön csak nyomorúságot látok . . . Rövid 
az élet, és milyen szomorú . . . Eszébe jutottak 
a szülei, eszébe jutott nagyatyja, aki már bizony 
nagyon öreg volt és a sír szélén állott. Eszébe 
jutott, hogy milyen betegek voltak hugai, eszébe 
jutott, hogy mennyire izgatta őket akkor a fe
nyegető veszély. Maga előtt látta nagyanyja halá
lát; hallotta a szívettépő zokogást, felkísértett 
benne a vad rémület . . . Igen, igen, a földön 
nincs semmi más, csak nyomorúság. Carlónak 
alapjában véve igaza van ... 

Enrico csak nagysokára tudott elaludni. 
Később, valahányszor Carlóra nézett, eszébe 

jutott az, amit barátja a világ mulandóságáról 
mondott. Amit nem is oly régen rajongásnak ér
zett, az most akarata ellenére is mind mélyebbre 
vésődött szívében. 

Valami megszólalt a bensejében. Parancsoló 
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hangot hallott, mely mintha azt mondta volna : 
Kövesd Carlo példáját ! 

Következő vasárnap szentáldozáshoz járult, és 
arra kérte Istent, ~zabadítaná meg lelkét a gyötrő 
nyugtalanságtól. Es íme nyugtalansága még csak 
erősebb lett, még jobban gyötörte. Ez így ment 
két álló héten keresztül. 

Carlo napközben gyakran a kápolnába vonult, 
hogy, amint ő mondta : Rövid látogatást tegyen 
a drága MegváltónáL Enrico Carlóban valóságos 
angyalt látott. Egy rossz, vagy meggondolatlan 
szót sem lehetett hallani tőle. Még a legpajko
sabb fiúk is tiszteletet éreztek iránta. 

Egyszer aztán engedeimet kért arra, hogy szü
netben a kápolnába mehessen. 

- Nem bánod, Carlo, ha veled megyek ? -
kérdezte barátját. 

Carlo válasz helyett megszorította a kezét. 
Együtt léptek a csendes szentélybe, együtt 

térdepeltek le az oltár előtt. 
Enrico olyan áhitatba merült, hogy észre sem 

vette, amikor Carlo halkan kiment. Még a szünet 
végét jelző harangot sem hallotta meg. Elkéste a 
tanítás kezdetét és bocsánatot kellett kérnie osz
tályfőnökétőL Ezúttal azonban nem bántotta lelki
ismerete. Lassanként átvette Carlo szokásait és 
most már együtt látogatták meg az Úr Jézust a 
tabernaculum előtt. 

Egyszer azután Enrico azzal fogadta barátját, 
hogy igen fontos dolgot kell vele közölnie. 

- Mi az, öreg? 
. - Carlo . . . En nem lépek a hadseregbe . . . 

En a megfeszített Jézus zászlója alatt akarok 
szolgálni! 
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Mit jelentsen ez, Enrico ? - kérdezte mo
solyogva Carlo. 

- Tudod te jól, mit akarok mondani. 
- Hivatásodra gondolsz, Enrico. Ez, látod, 

sokkal komolyabb dolog annál, semhogy azonnal 
felelhessek neked. Túl heves a természeted ahhoz, 
hogy mármost határozhass jövőd felett. Idő, ima, 
megfontolás kell ehhez. Aztán lelkiatyáddal is 
meg kell beszélned a. dolgot ! 

- Hidd el Carlo, hogy már hónapok óta gon
dolkozom a jövőm felett és bizony sokat küzkö
dök magammal. Lelkigyakorlataink óta világosan 
látom, hogy csak akkor leszek boldog, ha én is 
szerzetes lehetek. 

Carlo ránézett barátjára, mintha a lelkébe 
akart volna látni, de aztán másról kezdett be
szélni vele. 

Ettől a naptól kezdve a két barát legszíve
sebben a szerzetesi hivatásról és a papi pályára 
való előkészületről beszélt egymással. Mind a 
ketten Krisztus katonái akartak lenni. Mind a 
ketten Krisztusért és a lelkekért akartak dolgozni, 
a lelkekért, akik lsten napja nélkül, sötét pogány
ságban élik le vigasztalan életüket. A távoli misz
sziók képe csillant fel előttük, gondoltak a mult 
és a jelenkor vértanuira, akik a vadon mélyében, 
a tenger viharában, a sivatag fórróságában küz
denek Krisztusért, éheznek, szomjaznak, izzadnak, 
fáznak, véreznek és meghalnak a leikekért. 

Látták maguk előtt a katakombák mártírjait, 
látták az első szenteket, amint a boldog Agape 
után könnyes szeretettel búcsúztak el egymástól, 
miközben fönt a cirkuszban a vérszomjas istente
lenek új borzalmakra áhítoztak. 

De látták az új vértanúkat is, amint az északi 
hómezőkön, a vadnyugat őserdeiben, az egyenlítő 
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dzsungelében, Afrika sivatagjaiban vállalják a ma 
vértanúságát. 

Carlo a maga érett józanságában jónak látta 
időnként féket rakni Enrico zabolátlan fantáziá
jára, gyakran pedig csak nevette barátja rajon
gásait 

Enrico úgy érezte, hogy meg kell hódítania a 
világot. Mint ahogy annak idején a kardot vá
lasztotta fegyverül, úgy most a kereszttel akart 
harcba szállni. Lelkesedésében már látta magát, 
amint hithirdetőként él messze elhagyott vidéken. 
Hol remete volt a sivatagban, hol bünbánatot 
hirdetett a nép között. Lelke tele volt fantáziája 
szülötteivel! Szüleihez írt leveleiben is sejteni 
engedett valamit terveibőL Otthon persze nem 
vették komolr_;;m a dolgot. Sokszor jót nevettek 
kifejezésein. O erről semmit sem tudott. 

Csak a kis huga hitte el neki, hogy valóban 
Afrikába vágyik. 

- Remélhetőleg vársz még utazásoddal egy
két évig - írta neki a tizenegy éves kisleány. -
Nagy kedvem lenne ahhoz, hogy elkísérjelek. 
Majd meglátjuk, hogyan csinálhatjuk meg a dolgot. 

. Nekem sincs kifogásom az ellen, hogy vértanú 
halállal haljak meg abban a messze országban. 
C:>ak azt kívánnám, hogy a vadak egyszeriben 
agyonüssenek, mert különben nagyon fájdalmas 
lehet az ilyesmi. Azt például semmi esetre sem 
engedném meg, hogy darabokra tépjenek. Akkor 
úgy kiabálnék, hogy abba kellene hagyniok. 

Enrico elolvasta Carlónak a levelet és jót mu
lattak rajta. 

Carlo egyébként nemcsak a levélen mulatott, 
hanem Enrícón is, aki többnek érezte magát, 
amikor Afrikáról és terveiről beszélt. Ö is csak 
légvárakat épített, mint a kis huga. 
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Ismét elmult egy iskolaév. Carlo és Enrico 
megbeszélték egymással a szünidőt. Carlo lelkére 
kötötte barátjának, hogy sokat imádkozzék és a 
vakációban is tartsa be az előre meghatározott 
napirendet Azt ajánlotta n~ki, hogy ne szóljon 
még szüleinek hivatásáról. Es azt is elhatározták, 
hogy gyakran fognak írni egymásnak. 

Otthon nagy örömmel fogadták En:ricót. Az 
egész ház ünnepélyes díszbe öltözött. Edesanyja 
sírva ölelte magához, hugai ajándékokat készí
tettek neki, körülugrálták és váltig csodálkoztak, 
hogy mennyire megnőtt, megerősödött. 

Enrico is örült a hazatérésnek Boldogan kö
szöntötte övéit, a házat, a kertet, a szökőkutat, 
csak, azt sajnálta, hogy Carlo nincsen vele. 

Edesanyja, testvérei már az első napokban 
megérezték, hogy Enrico mennyire megváltozott 

- Enrico lassan megférfiasodott - mondla 
az édesanya. 

- Éppen ideje - felelte az édesapa. 
Enrico sokat időzött a kertben, nem vágyott 

társaság után, jókedvű volt és derűs és csakúgy 
sugárzott belőle a kedvesség, a szeretet. Gyakran 
felolvasott édesanyjának a kertben, testvéreivel 
békésen megfért, gyakran járult szentáldozáshoz. 

Egy szép napon lepecsételt levelet hozott neki 
a pósta. 

- Pecsétes levél ! Mit jelentsen ez Enrico -
kérdezte csodálkozva az édesanyja. 

- Legjobb barátom, Carlo, míndig lepecsé
teli a leveleit - felelte Enrico, de mielőtt még 
kinyithatta volna a borítékot, édesanyja kikapta 
kezéből, feltörte a pecsétet és olvasni kezdte. 
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- Nem szabad, hogy titkaid legyenek szülőid 
előtt - jelentette ki, amikor Enrico csodálkozó 
arcát látta. Aztán apró darabokra tépte a levelet. 
- Ezt a Carlót ismerni szeretném, - mondta izga
tottan. -Hogy merészel veled hivatásról beszélni? 
Zöldfülű tacskók vagytok mind a ketten. Jegyezd 
meg magadnak, hogy nem tűröm ezentúl az ilyen 
levelezést. Azonnal megírod neki, hogy megtil
tottam, hogy hivatásról vagy hasonló ostobaságról 
szó essék köztetek. Hiszen még le sem érettségiz
tetek. Meg aztán a szüleiteknek is van még némi 
beleszólása a dologba. Remélem, hogy engedel
mes gyermek létedre megszívleled kívánságomat. 
Most pedig írd me~ azonnal barátodnak, amiket 
mondtam. 

Enrico megdöbbent. Látta, hogy édesanyját 
mennyire felizgatta Carlo levele: nyilván a hiva
tásukkal összefüggő dolgokról írt neki. Azt hitte 
mindig, hogy édesanyja csak örülni fog annak, 
ha fia Istennek szenteli életét. Hiszen ő is vallá
sos életet élt. Bántotta az is, hogy Carlóról rossz 
véleménye van az édesanyjának. - Ha tudná 
milyen nagyszerű fiú az én Carlóm, - gondolta. 
Mélységes keserűség fogta el. Majd lassan nyug
talanító kétely költözött szívébe. Hátha mégis 
<;sak tévedne Carlo 1 Hátha anyjának lenne igaza? 
Ö mindenesetre tapasztaltabb és többet tud az 
életről ... 

N em tartott soká és máris anyjának adott 
igazat, aki gyakran beszélgetett vele és azt ma
gyarázta állandóan, hogy a világban is éppen 
olyan szent lehet az ember, mint a zárda falai 
között. Azt mondta, hogy a zárda iránti nagy 
lelkesedése csak addig fog tartani, amíg ki nem 
lép a világba. Most csak elcsavarták a fejét, de 
nem baj, majd rendbe jön, ha arra hallgat, aki 
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az életet adta neki. Senki sem kíván annyi jót 
neki, mint az édesanyja. 

Ez persze nem maradt hatástalan. Enrico buz
galma erősen alábbhagyott, ritkábban járult a 
szentáldozáshoz, már alig hogy ministrált néha a 
szentmisén, de annál többet járt társaságba, an
nál gyakrabban szórakozott, néha reggelig is. 

Édesanyja váltig kényeztette : - Milyen szép 
az én fiam ! - mondta gyakran. - Nem vetted 
észre, hogy a lányok barátnői mennyire cso
dálnak? 

Enrico ilyenkor gúnyosan mosolygott. 
- Cseppet sem csodálom, hogy tetszel nekik, 
folytatta édesanyja, - de a szíved csak az. 

enyém lehet Enrico ! Senkivel sem tudok osztoz
kodni. Nem tűrök meg senkit magam mellett. Ki
mondhatatlanul. féltékepy lennék. A szíved mind
örökre az enyém. - & azzal magához ölelte fiát. 

Enrico tűrt mindent szótlanul. 
·- Ha rajtad állna anyám, akkor csak érted 

élhetné~, ugye ? - kérdezte egyszer tréfásan. 
- Ugy van - felelte anyja nagyon nyoma

tékosan. - Te egészen az enyém vagy és csak 
az enyém. 

- Jó, de akkor mégis csak szerzetes kell, hogy 
legyek. 

- Ennek semmi köze sincs a dologhoz Enrico. 
- Már hogyne lenne, anyám ! Azt mondtad, 

hogy nem oszthatom meg a szívemet, nősülnöm 
tehát semmi esetre sem lehet. Akkor mégis csak 
a legbiztosabb, ha zárdába megyek. 

- A világban is vannak nőtlen emberek, nem 
kell mindjárt végletekbe esni. Amig én élek, ad
dig az enyém vagy és senki másé. Ezt ne feledd t 

És ezzel mecsókolta Enrico két kezét. 
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Enrico védekezni próbált, és tréfásan mondta: 
- Ezz~l várj, amíg pap leszek. 

- O te szívtelen gyerek, mindig ijesztgetni 
akarsz? 

- Az ember semmit sem tudhat előre, -
felelte Enrico mosolyogva. 

- Nem fiam, az, aki olyan gazdag és szép, 
mint te vagy, nem választhatja a lemondás útját. 
Hagyd azt a szegény szülők gyermekeinek ; azok 
megszakták az ilyen életet. 

- Hiszen igaz, anyám, puha pehelypárnákon 
jobban alszik az ember, mint a szalmazsákon. -
Enrico mosolygott és édesanyja úgy vélte, hogy 
teljesen letett arról, amit hívatásának nevezett. 

Röviddel azután Enrico édesatyja üzleti útról 
tért haza. Csakhamar észrevette, hogy fia visel
kedése megváltozott A csendes, szerénymodorú 
gyerek hangoskodó lett és szerénytelen. Aztán 
megtudta feleségétől a levél történetét Semmi
képpen sem tudott igazat adni az anyának, sőt 
azt is kijelentette, hogy ebben a korban joggal 
gondolnak az ifjak jövő hivatásukra és esztelen
ség ettől eltiltani őket. Még ha pap vagy szerzetes 
akarna is lenni Enrico, semmiképpen sem lehet 
őt megakadályozni ebben. Hiszen mindenki a sa
ját ~zerencséjének kovácsa. 

Es ekkor Enrico ismét engedeimet kapott arra, 
hogy barátjával szabadon levelezhessen. 

Enrico azonban már régen abbahagyta a Carló
val való levelezést. Inkább lovagolt, mint azelőtt, 
azzal a különbséggel, hogy most édesapja bele
egyezésével tette. Ha még soká tartott volna a 
vakáció, megint semmirekelő léhűtő lett volna 
belőle. 

Egy hivatás története. 3 
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Október közepén Enricót édesanyja vissza
kisérte az intézetbe. A lépcsőn már várt rájuk 
Carlo. Enrico forrón megölelte barátját, de ke
rülte a pillantását, mert bántotta, hogy olyan ré
gen nem írt neki. Carlo azonban megérezte zava
rát és szívesen megbocsátott neki. Az ő napsu
garas, jóságos lelkében nem soká élhetett harag. 

Enrico bemutatta őt az édesanyjának. 
- Hát maga az, akiért a fiam úgy rajong? 
kérdezte mosolyogva az édesanya. - Öszintén 

megvallom, egészen másnak képzeltem. 
- Igazán ? - kérdezte meglepetten Carlo. 
- Igen. Azt hittem ugyanis, hogy olyan lesz, 

mint valami szerzetes. Komoly, komor gyerek, aki 
megveti a világot. 

Carlo nem állta meg mosoly nélkül. - Úgy 
látom asszonyom, téves fogalmai vannak a zárdai 
életről és a szerzetesekről, akikhez egyébként 
nem is tartozom. 

-- De hiszen az a szándéka, hogy zárdába 
lépjen? 

- Emberi számítás szerint igen, nagyságos 
asszonyom. 

-· Sok szereneséf hozzá, de kérem, ne be
folyásolja ilyen irányban a fiamat. 

- Ezt eddig sem tettem nagyságos asszonyom. 
- Lehet, hogy azt hiszi, de valóban vonzza 

maga után. Ezt a leveléből látom. Jól tudja, En
rico milyen gyorsan lelkesedik. De a szalmaláng 
nem ég soká. Most megint észretért és remélem, 
hogy most már nem veszti el többé a fejét. 

Az utolsó szavaknál fiára nézett, akinek szem
melláthatólag kényelmetlen volt ez a beszélgeté-s. 

- Enrico a tanúm, nagyságos asszonyom, hogy 
soha sem akartam rábeszélni arra, hogy az én 
hivatásomat kövesse. 
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- Ez most persze máskép hangzik mint a 
levele - felelte kissé csípősen Enrico anyja. -
Levelében a kettőjük szent hivatá~áról beszél, 
úgy, mintha Enrico már rég elhatározta volna, 
hogy ő is szerzetes lesz. Ugye igaz? 

- Ez igaz nagyságos asszonyom. 
- Én pedig megnyugtathatom afelől, hogy 

Enrico a szünidő folyamán megváltoztatta a véle
ményét. Elég bajom volt vele, amíg kivertem a 
fejéből a szerzetesi gondolatot. Most ö maga is 
nevet rajta. 

De Enrico nem nevetett. A két barát pillan
tása találkozott. 

- Majd beszélünk a dologról később, Carlo 
- mondta zavartan. - Most anyámmal a rektor 
atyához kell mennem. Várj meg kérlek, az ud
varon. 

Carlo sokáig utánuk nézett. 
- Milyen különbözők az anyák! - gondolta. 

Az egyik büszke a fiára, mert egészen Istennek 
akarja adni magát, a másik pedig kikéri magá
nak ezt a tisztességet. 

- Nagy szükségem van arra, hogy főtiszte
lendő atyám előtt kiöntsem a lelkemet, - mondta 
néhány perc mulva Enrico édesanyja a kollégium 
igazgatójának. - Panaszra ugyan nincs okom az 
itteni tanítást és nevelést illetőleg, de valami mégis 
igen nyugtalanít, és ezt ma meg szeretném be
szélni önnel. 

- Enrico - fordul most fiához, - hagyj 
kérlek magamra a főtisztelendő páterraL 

Enrico elhagyta a szobát. 

3. 
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- A fiam szívesen van ebben a házban. Ezt 
ön is tudja főtisztelendő atyám. Alig várta már, 
hogy vége legyen a vakációnak Ugye szabad fel
tételeznem, hogy őt is szeretik itt? 

- Nagyságos asszonyom, Enrico a legjobb 
növendékeink egyike. 

- Ennek nagyon örülök. Egy sajnálatos kö
rülményt azonban mégis meg kell állapítanom. 

- Es pedig? 
- Enrico bizonyos tekintetben rossz befolyás 

alá került. 
- Rossz befolyás alá? Nem értem, mire gon-

dol nagyságos asszonyom. 
- Enrico jövőjéről van szó főtisztelendő atyám. 
Miből következteli ezt nagyságos asszony ? 
- A szünidő folyamán legnagyobb megütkö-

zéssei vettem észre, hogy fiam a papi pályára 
készül. Ezzel volt tele a lelke, amikor szünidőre 
hazajött. 

- Ne tulajdonítson ennek különösebb jelentő
séget, nagyságos asszonyom. Enricónak sok ideje 
van még a döntésig. Hiszen még annyira fiatal. 

- Bocsásson meg főtisztelendő páter, de én 
jobban ismerem a fiút. Ha ő a fejébe vett vala
mit, akkor keresztül is viszi, még pedig minden 
áron. 

- ~a és tegyük fel, hogy ez így is lenne? 
- O és ön ilyen nyugodtan teszi fel ezt a 

kérdést? Ha tudnám, hogy így lesz, még ma ki
venném az intézetből a gyermeket. 

- De miért, nagyságos asszonyom? 
- Mert itt elrabolják tölem a fiamat l Ezt a 

szerencsétlenséget pedig meg akarom akadályozni. 
Nekem csak egy fiam van. Ezt az egyet pedig 
soha sem fogom feláldozni. 

Az izgatott asszony sírvafakadt 
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- Nyugodjék meg, nagyságos asszonyom, fé
lelme teljesen alaptalan. Enrico egyelőre iskolás
gyerek és csak egy kötelessége van : hogy jeles 
érettségi bizonyítványt vigyen haza. 

- Fő tisztelendő atyám azt mondta, hogy egy
előre. Olyan biztosan számít már reá? 

A könnyek újra megeredtek 
- Nagyságos asszonyom megint félreért. Csak 

azt akartam mondani, hogy felesleges már most 
aggódnia, amikor Enrico még távolról sem tart 
ott, hogy dönthetne hivatása felett. Addig még 
sok minden történhet vele. 

- Igérje meg főtisztelendő atyám, ho,:!y min
denesetre lebeszéli arról, hogy a papi hivatást 
válassza magának, - könyörgött az anya. 

- Szabályaink szigorúan tiltják, hogy a nö
vendékeket hivatásukat illetőleg bármely irányba 
befolyásoljuk. Nem fogom tanácsolni neki, hogy 
szerzetes legyen. 

- Ezt nem tudtam. Ez megnyugtat. Bocsás
son meg atyám. Igy most már barátja befolyásá
tól sem tarthatok. 

- Nagyságos asszonyom Carlo Tarehetti-re 
gondol? 

-Igen. 
- Tarchetti szintén legjobb és legtehetsége-

sebb növendékeink egyike. Ö fiának csak hasz
nára lehet. Tőle csak nem kell féltenie őt? 

- Dehogy is nem kell őt féltenem tőle. Hi
szen éppen ő plántálta fiam lelkébe ezt az őrült 
gondolatot. Hála Istennek, sikerült a nyár folya
mán kissé helyreigazítanom a fejét. 

- Ismétlem, nagyságos asszonyom, a Tarehetti
vel való barátkozás fiának csak hasznára van. 

- Felőlem barátkozbatik vele, csak hivatás-
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ról ne beszélgessenek. De ezt majd magam mon
dom meg neki ! 

- Nagyságos asszonyom tehát oly nagy je
lentőséget tulajdonít annak, amit ezek a fiatal 
gyerekek hivatásról beszélnek ? 

- Főtisztelendő atyám, ön nem sejti, milyen 
reszketve gondolok fiam jövőjére! ... Nem! Neki 
nem szabad zárdába vonulnia, hiszen az egyetlen 
fiam! Neki kell átvennie apja üzleté~. Kivezetné 
a régi űzietet tovább, ha nem ö?. Edesapja biz
tosan számí t erre . . . tudom . . . Es ha arra gon
dolok, hogy egyszer le kellene mondanom egyet
lenemről . . . hogy egyetlen földi vigaszomtól is 
olyan távol kellene élnern ... milyen szörnyű ez 
a gondolat! Szívesebben látnám őt holtan, sem
hogy zárdafalak mögött tudjam őt ! 

A szerzetes ijedten hátrált. De azután nagy 
önuralommal felelt : 

- Nagyon izgatott, nagyságos asszonyom és 
ezért lsten bizonyára megbocsátja utolsó szavait. 
Keresztény anyának nem szabad így beszélnie. 
Csak lsten dönthet felettünk. Hiszen nem tart
hatja szégyenteljes dolognak azt, ha valaki szer
zetes vagy pap kíván lenni ? 

- Mit jelent a mai világban egy szerzetes ? 
Nem vetik meg mindenfelé? Mi szüksége van az 
én dúsgazdag fiamnak arra, hogy a világban így 
bánjanak vele? Miért ne használja ki szülei va
gyonát? De mindez semmi ahhoz a fájdalomhoz 
képest, amit a fiamtól való elválás okozna nekem. 
Főtisztelendő atyám, egy anya mindig csak anya 
marad. Kimondhatatlanul boldogtalan lennék, ha 
tudnám, hogy lekicsinyelnék a fiamat, mint papot .. . 

A kétségbeesett anya megint sírni kezdett .. . 
- Nagyságos asszonyom, az imában keres

sünk világosságot és erőt és engedjük, hogy Isten 
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azt tegye velünk, amit akar, - mondta szána
lommal a szerzetes. 

- Bocsásson meg főtisztelendő atyám ; nem 
akartam megbántani sem a papi rendet, sem önt. 
De ön tudja legjobban, mily kevéssé kecsegtető 
a jövő. Egy anya csak gyermekeinek boldogsá
gára törekszik ... 

- Akkor is, ha nagy áldozatokat kellene hoz
nia, - szólt közbe a rektor - akkor is, ha a 
saját boldogságáról kellene lemondania . . . ugye
bár nagyságos asszonyom. 

- Igen, - felelte zokogva az anya. - De 
ön megérti azt is ugye, hogy nem tudnám túl
élni a fiamtól való elszakadást l 

- De ki beszél erről, nagyságos asszonyom? 
Legyen meg lsten szent akarata. Mint keresztény 
anyának bizony jobban kellene bíznia az Úr 
Istenben. 

- Igen, megvallom, nem vagyok igazán ke
resztény anya. Szeretetem, melyet éppen eziránt 
a gyermekem iránt. érzek, meghaladja a megen
gedett határokat. Erzem, hogy nem tehetek el
lene. lsten irgalmazzon nekem. Imádkozzék ér
tem főtisztelendő ·atyám. 

- Nagyságos asszonyomnak természetesen jo
gában áll fiát bármikor elvinni innen, ha úgy érzi, 
hogy sok nyugtalanságot okozunk önnek. Lehet, 
hogy így meg~udja előzni az állítólagos szeren
csétlenséget. Ö késöbb világosan megérzi majd 
Carlo Tarchetti nélkül is, hogy melyik utat kell 
választania. Ha Isten valóhan egészen magának 
akarja őt, akkor meg is adja IDJ!jd az erőt ahhoz, 
hogy legyőzze az akadályokat. Eppen ebben nyil
vánul meg az igazi hivatottság. 

- Távol legyen tőlem, hogy elvigyern a fia
mat - felelte az aggódó anya. - Hiszen annyira 
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szeret itt lenni. De Carlo Tarchettivel mégegyszer 
beszélni fogok, nehogy még jobban elbolondítsa 
Enricót. 

Enrico közben elmesélte barátjának szünidei 
élményeit. Carlo nyomban észrevette, hogy Enrico 
nagyon megváltozott Szomorúan kellett ezt meg
állapítania. 

- A vakáció elején túlságosan jámbornak, 
túlságosan csendesnek talált az anyám - me
sélte Enrico. - Nem azért adtunk X-be, hogy 
ájtatoskodó szemforgató legyen belőled - mondta. 
- T estvéreim is gyakran kine vettek. Különösen 
akkor, ha a kertben rózsafűzért imádkoztam. Egy
ideig eltűrtem mindezt, hanem aztán mindent 
abbahagytam, az egész napirendemet, a napi szent
áldozást, a ministrálást. Mama mindjárt jobban 
meg volt elégedve velem, még zsebpénzt is töb
bet adott. Valld meg őszintén, nem lettem volna-e 
szamár, ha ilyen körűlmények között jámbor ma-
radtam volna ? · 

- Nád a szélben! - felelte Carlo bánatosan. 
Éppen ekkor Enrico édesanyja jött feléjük. 

Eléje mentek mind a ketten. 
- Kedves Tarchetti - mondta, - ugye meg

bízhatok magában ? 
Carlo csodálkozva nézett reá ; ijedten látta, 

hogy kisírt a szeme. 
- Nem egészen értem nagyságos asszonyom, 

hogy mit akar ezzel mondani - kérdezte sze
rényen. 

- Emlékszik ugye, hogy megigérte nekem, 
hogy soha sem fog Enricóval a hivatásáról be
szélni? 

- Igen, most már tudom. Jóllehet nem vá
dolhatom magamat oktalansággal ebben a dolog
ban, mégis szívesen eleget teszek kívánságának, 
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feltéve, hogy Enrico békében hagy ezzel a kér
déssel. 

- Efelől nyugodt lehet. Fiam megváltoztatta 
felfogását és jövőjéről is máskép gondolkozik. 
Elég sokat fttradoztam érte, de mit nem tenne 
meg egy anya a fiáért ? Ugye igaz Enrico ? 

- Igen, anyám, - felelte sietve Enrico, de 
kilzben gondosan elkerülte Carlo pillantását. 

Tarchetti maga is elhitte most már, hogy En
rico megváltozott 

- De mondja csak Tarchetti, - kérdezte az 
aggódó anya - a maga édesanyja beleegyezik 
abba, hogy szerzetbe lépjen ? 

- Nemcsak hogy beleegyezik, nagyságos asz
szonyom, de kimondhatatlanul örül neki. 

Dehát nem egyetlen fiú maga is ? 
- De igen, nagyságos asszonyom. 
- És mégis szerzetes akar lenni? 
- Miért ne, ha Isten hivatást adott. 
- És egész vagyonát a rendnek fogja adni? 
- Egyelőre él még az édesanyám nagyságos 

asszonvom. 
- "És ő igazán le tudna mondani egyetlen 

fiáról? 
-Boldogan nagyságos asszonyom. Éppen nem

rég írta nekem, mikor a jövőmről beszélt. Azt 
írta: gyertya vagy, melyet Isten szentélyébe állítok. 

- Bámulom az édesanyját. Neki igazán szent
nek kell lennie ! 

Tarchetti udvariasan meghajolt és elbúcsúzott. 
Mikor egyedül maradtak, az édesanya is bú

csúzni kezdett. 
- A Tarchettivel való barátságnak véget kell 

vetni --- mondta többek közt. - Ez a fiú nem 
hozzád való. Keress magadnak élénkebb pajtáso-
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kat, akik jobban illenek majd hozzád. A fiatal
ságnak ki kell tombolnia magát. 

- Igen anyám. 
- Ha nem is leszel mindig első osztályodban 

és nemis lesz mindig egyesed a hittanból, koránt
sem kell még, hogy rossz gyerek legyél. Jobban 
szeretem, ha kissé természetesen viselkedsz és 
nem adod mindig Szent Alajost társaid között, 
mert félek, hogy előbb-utóbb rád találnak unni. 

- Igen anyám. 
- Nos szívem, drága egyetlenem, hallgass 

reám. Ugye, megszívleled a tanácsaimat. Senki 
sem kívánja annyira a javadat, mint anyád. Vi
szontlátásra édes kis fiam. 

Az anya gyengéden megölelte fiát, szívére 
vonta, megcsókolta. Aztán lehajtott fejjel, sóhajtn. 
hagyta el a kollégiumot. 

* 

Enrico bizony alaposan megszívlelte anyja sza
vait. Csakhamar gyülni kezdtek a rossz osztály
zatok, egyre-másra kapta a büntetéseket, kisebb
nagyobb könnyelmüségei miatt. Carlóval ritkán 
beszélt. Mindig elkerülte. Ezzel szemben szoros 
barátságot kötött az intézet kevésbbé komoly ele
meivel, és csakhamar maga is közéjük tartozott. 
Minden ostoba csínytevésben benne volt. Hol az 
éléskamrát fosztották ki, hol a hálóteremben tar
tottak titkos lakmározást ; állandóan rosszban tör
ték a fejüket. 

Egy hideg téli estén a keresztfolyósón állt 
Enrico díszes bandája között. Szidták az ostoba 
napi beosztást, mely szerint, már reggel hat
kor kellett felkelni. Ekkor Enricónak remek 
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ötlete támadt. Az ő fülkéje volt az első a terem
ben ; ott volt míndjárt a nagy ablak mellett. Az 
ablakpárkányról remekül elérhette azt az átkozott 
ébresztőharangot Tervét közölte pajtásaival és 
valóban, mikor a teremben mindenki aludt, fel
mászott az ablakpárkányra, megfordította a ha
rangot és vizet öntött belé. Aztán csendesen aludni 
ment. 

Másnap reggel korán ébredtek a cinkosok. 
Suttogva kérdezgették egymást, nagyokat kun
cogtak és lázas türelmetlenséggel várták az éb
resztés pillanatát 

Sandro, a portás, szokott pontosságával meg
jelent, hogy harangozzék. De hiába; a harang jég
gel volt teli. Kicsit zúgott, de állandóan vissza
billent. Sandro húzta, húzta minden erejével és 
nem értette, mi történhetett. A végén már olyan 
dühösen ráncigálta, hogy a kötél a kezében 
maradt. 

A fiúk felfigyeltek és hangos kacajjal kisérték 
a sikertelen harcot. Sandro erre még dühösebb 
lett; fogta magát és ment, hogy jelentést tegyen 
a rektornáL Még a lépcsőről is behallatszott a 
dobogása. Enrico és társai a takaró alatt majd 
hogy halálra nem nevették magukat. De csak
hamar megjelent a teremben a rektor atya. Tap
solt egyet és köszönt: "Benedicamus Domino". 
De a nagy teremben elveszett a hangja. Senki 
sem mozdult. Enrico és társai úgy tettek, mintha 
mélyen aludnának. Csak mikor aztán tényleg fel
ébresztették őket, bújtak ki az ágyból: nagyokat 
nyujtózkodtak, mintha abban a pillanatban éb
redtek volna fel. 

A csíny remekül sikerült Még hónapokig ne
vettek rajta ha eszükbe jutott. A legérdekesebb 
az volt a dologban, hogy az elöljárók sohasem 
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tudták meg, hogy voltaképpen kik voltak a bű
nösök. Enrico büszkén érezte, hogy ő a banda esze. 
Megalapították a "gonosztevők klubját" és ha 
nem is volt a legrosszabb, de ő volt a legvakme
röbb a fiúk között. 

Egyik áldozatuk Sandro volt, a portás. Az 
öreg nagyon szeretett háborús élményeiről me
sélni, a fiúk pedig kihasználták ezt a gyengéjét. 
Mindig újra meséltették, awi persze nagyon hí
zelgett az öregnek. Persze, nem nagyon ragasz
kodott az igazsághoz. Csak annyit kellett. kér
dezni tőle például: -No Sandro, ho~y is volt 
azzal a Novara-i ütközettel! - és máris folyt aj
káról a szó. Novara! Ez volt életének hősi kor
szaka. Átszellemült arccal mesélte el, hogy ho
gyan rohant előre halálmegvetéssel, mikor már 
hátráltak a többiek és hogyan szúrta meg bajo
nettjével az ellenfél vezérét, amikor hirtelen a 
másik oldalról ... 

- Mi volt maga akkor, Sandro? - vágott 
szavába Enrico. 

- Kapitány - felelte a portás röviden. 
-Viseltek akkoriban puskát a kapitányok?--

kiáltotta egy másik. 
- Természetesen - mondta gyanutlanul 

Sandro. 
- Remek, nagyszerű, éljen Sandro! - kiál

tozták erre össze-vissza. 
Az öreg altiszt gyanutfogott, körülnézett, az

tán sietve otthagyta a társaságot. 
- Ez aztán nevelés - dohogta elmenőben. -

Igy nevetik ki az öreg embert. Ja, bizony a 
mai fiatalság nem ismer semmiféle tiszteletet. Az 
én időmben bezzeg másképpen volt még ... · 

Az egyik fiú, Gallieri, egy szép napon fonto~ 
dolgot fedezett fel. Sandrónak hamis fogsora volt ! 
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- Hamis a foga lent is fönt is - mint a tűz, 
futott körbe a hír a fiúk legnagyobb gaudiumára. 
Milyen remek tréfa lesz ebből - már előre dör
zsölték örömükben a kezüket. 

- Saját szememmel láttam amint ma reggel ki
vette a fogsorát, - mesélte Gallieri. 

- Remek látvány lehetett, - nevettek a 
többiek. 

- Kár, hogy nem volt fényképezőgép nálad. 
- Ezt még ki lehet pótolni, - újjongtak 

kar han. 
Elhatározták, hogy figyelni fogják. És figyelték 

is, de mennyire l Lábu j hegyen követték, valahány
szor a konyhába ment, hogy egyék. Es valóban 
szegény feje egyszer kissé mohóbban látott hozzá 
egy nem egészen puhára sült hús megevéséhez 
és bizony bennemaradt a foga: 

Ekkor egyik kezével eltakarta fogatlan száját, 
a másikkal pedig megfogta a tányért, hogy a 
konyhába vigye. Odatartotta a húst a szakács elé 
és közben érthetetlen dadogással magyarázott va
lamit. A szakács nevetett. En-e dühbegurult a fo
gatlan ember, elvette kezét a szája elől és ordí
tani kezdett. Ez volt csak a gyönyörű l.Stvány l 
Sandro a novarai ütközet hőse, ott állt beesett 
arccal, fogatlanull 

Kolombus sem örülhetet jobban felfedezésé
nek, mint a híres klikk tagjai a pompás jelenet 
láttára. 

Sandro nagy kínnal kotorászott a húsban foga 
után . . . mire hirtelen előbukkantak a leselkedő 
fiúk. lfangos kacagással ugrálták körül: - Bravo 
San dr o l Aki keres, az talál l 

De Sandro, ahelyett, hogy tovább keresgélt 
volna, zsebrevágta a húsdarabot és elinalt. 
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Éljen a novarai ütközet hőse! - kiáltották 
utána a gonosz fiúk. 

Még egy gyengéje volt Sandrának: azzal di
csekedett, hogy nemesi származású. Mindig azt 
mesélte, hogy testvérei magas állású emberek, csak 
neki nem volt szerencséje az életben. Az egyik 
testvére képviselő, a másik magasrangú katona
tiszt, a harmadik pedig nagykereskedő. Ez az 
utóbbi ugyanebben a városban lakik és el is jön 
hozzá néha -néha. Ez kellett csak a "Gallieri és 
társai" cégnek! Azonnal elhatározták, hogy nyo
mábaszegödnek egyszer, amikor a "nagykeres
kedő" testvérét megy meglátogatni. Igy is történt. 
A haszontalanok utána is mentek és persze rl;i
jöttek, hogy a nagykereskedő bizony szegény 
limonádéárus csupán. 

Ez volt hát az a nagy Krözus! 
Hazajövet hangsúlyozott érdeklődéssei faggat

ták Sandrót testvére hogyléte felől, 
- Nagyszerűen van, mint mindig - felelte 

a portás. 
- No, ez nem nagyon látszik meg rajta, 

felelte az egyik. A többiek folyton kacagtak 
Sandro nagyot nézett. 
- Talán fukar szegény, hogy semmit sem ád 

magára. Olyan kopott volt a ruhája, - mondta 
szemtelenűl egy második fiú. 

Sandro egyik ámulatból a másikba esett. 
- De azért nagyon hasonlít magára - neve

tett egy harmadik. 
- Sandro, ha egyszer megint meglátogatja a 

testvérét, vigyen minket is magával - kérték 
gúnyosan. 

- Én ugyan nem megyek - mondta fog
hegyről az egyik. 
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- Miért ne mennél? - kérdezte tetetett 
csodálkozással Gallieri. 

- Mert nem bírja a gyomrom a limonádét. 
Han~os kacaj. Szegény Sandro bánatosan for

dított hátat a fiúknak és . megint csak azt mor
mogta a bajsza alatt: - O ez a fiatalság! Az én 
időmben bezzeg máskép volt minden! 

Farsang utolsó napJan történt. 
Az egyik tanár -a "Morus Tamás" című da

rabot átdolgozta az intézet színpada számára és 
Enricónak adta a főszerepet. 

Enrico remekelt. A nézőközönség nem győ
zött tapsolni neki, mindig újra meg újra előhív
ták, de meg is érdemelte az ünneplést. Remekül 
alakította a höst, a vértanút, a szentet. 

A harmadik felvonás után virágesővel árasz
tották el a színpadot. Enrico boldog elégedett
séggel köszönte meg az ovációt, de különösen 
társai tapsának örült. 

Carlo csodálatosképpen nem vett részt ebben 
az ünneplésben .. Mozdulatlanul ült a helyén. Sá
padt volt és komoly és aki jobban odanézett, 
láthatta, hogy könnyezik. 

Mi történhetett szívében 7 Azt csak a jó Isten 
tudta! 

A kulisszák mögött hízelegve dicsőítették a 
nap hősét, Enricót. 

Vacsora után - már éjfél felé lehetett - En
rico Gallierivel, aki Cromwell szerepét játszotta 
a darabban, a házikápolnál?a ment, hogy elvé
gezzék a közös esti imát. Utközben Gallieri még 
mindig a színdarabbal foglalkozott. Enrico szóra-
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kozottan hallgatta, de egyszerre csak felfigyelt. 
- Te, nekem kimondhatatlanul tetszik Crom

well szerepe ! - mondta Gallieri. 
- Azért is játszottad olyan remekül ! 
- Enrico - mondok valamit neked. Szeret-

ném, ha idősebb és érettebb lennék, hogy igazán 
gonosztevő lehessek ! 

Enrico megijedt. 
- Mit beszélsz ? Elrémítesz és szinte bánom, 

hogy a barátod vagyok. No de úgyis tudom, hogy 
csak tréfálni akartál, ugye ? . 

Gallieri cinikusan felnevetett : - O milyen 
naiv vagy kedves barátom ! A világban az érvé
nyesül legjobban, aki semmilyen eszköztől nem 
riad vissza. Minél gonoszabb, ravaszabb, aláva
lóbb és szemtelenebb az ember, annál nagyobb 
sikereket érhet el. Nézd például ... 

Ekkor megszálalt a harang. Enrico látta, hogy 
Gallieri bosszankodik. Nemsokára elaludt ő is, 
mint a többiek ... 

A nagyböjt szamarúan köszöntött be a far
sang után. 

Enrico nehezen, kedvetlenűl kelt fel másnap 
reggel. 

Most a Carlo és a Gallieri fülkéje közötti fülke 
volt az övé. F éiig felöltözve odaállt a tegnapi 
Cromwell elé, aki mélyen aludni látszott. Erélye
sen :negrázta a vállát. 

- ~bredj ! Legfőbb ideje, hogy felkelj ! -
kiáltotta, de nem nézett reá. 

- V én medve, szégyeld magad ! - szidta ne
vetve és azzal hátatfordított neki. 

Ebben a pillanatban ment el arra a prefketus 
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és mert látta, hogy Gallieri még az ágyában fek
szik, nevén szólitotta. Semmi válasz. 

-- Majd én felébresztem őt prefektus úr! 
Csak bízza rám ! - mondta nevetve Enrico és 
már ott is állt az alvó fiú előtt. 

Megfogta a karját és húzni kezdte ki az 
ágyból. 

Gallieri karja hideg volt és merev. Enrico el
sápadt és ijedten kérdezte : - Gallieri, mi bajod, 
beteg vagy talán ? Miért nem felelsz ? - A pre
fektus is odanézett és csak most látta Enrico, 
hogy Gallieri szeme üveges, arca kékesen fehér ... 
Enrico nagyot kiáltott és eszméletlenül terült el 
a földön. 

Mikor magához tért, az ágyban volt. 
Gyenge gázlángocska égett a szobában. Azt 

hitte, hogy az a lámpa ég, amit minden reggeli 
ébresztésnél meggyujtanak V árta, hogy megszó
laljon az ébresztőharang. De hiába várta. Nem 
jött senki sem. Senki sem törte meg a síri csendet. 

Megróhált felülni ágyában, de visszaesett Még
egyszer megpróbálta, de tagjai nem engedelmes
kedtek. Hiába volt minden próbálkozás. Kiáltani 
akart, de nem jött ki hang a torkán. Ekkor meg
adta magát tehetetlenségének és lassan gondol
kodni kezdett a ·történtek felett. Eleinte minden 
összefolyt előtte. Színpad, nézők, tapsvihar. A 
képek összefüggéstelenül lebegtek szeme előtt. 
Csak lassanként bontakozott ki benne a dolgok 
összefüggése. És akkor ott látta maga előtt a kék
foltos holtteste,t, a kifordult, ü' eg es két szemet. .. 
Mi volt ez? Airnodott talán? Agyrém bántja? 
És kik azok az emberek, akik feléje jönnek? 
Kik azok ? Világot gyujtanak és föléje hajolnak ... 
Annyian állnak az ágya körül ... Megismerte ap
ját, anyját, tanárait és látta, hogy köztük van 

Egy hivatás történele. 4 
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Carlo ... I~azán ... Carlo is itt van köztük! Han
gosan dobogott a szíve ... Zokogás. rázta a mel
lét. Könnyek peregtek le az arcán. Es ott volt az 
intézet orvosa is, me_& egy ismeretlen pap, kar
ingben és stólávaL Almodik? Kísérteteket lát? 
V agy valóság az, amit látni vél? 

Kiáltani akart, de ajkai görcsös merevségben 
forrtak össze. Az orvos keze után nyult és fi
gyelte a pulzusát. Mégegyszer arcába világított, 
majd így szólt: - Semmi változás. De azt hi
szem, közeledik a válságos pillanat. 

- Szóval nincs remény doktor úr? - jaj
veszékelt kétségbeesetten édesanyja. - Igazán 
nem ismer már reánk, doktor úr? 

- Tudom, mit jelentene önnek nagysá~os 
asszonyom, ha a beteg ébredő öntudatának adná 
jelét, - felelte az orvos. - Ha kivánja, próbálja 
meg - fordult az apához. 

Enrico apja megfogta a beteg kezét, erősen 
megszorította és megcsókolta a homlokát. - En
rico édes fiam, - mondta remegve, - adj jelet, 
hogy ismersz bennünket, hogy látod. a papot, 
aki azért jött, hogy feloldozzon téged. Edes, drága 
fiam, mondd nekünk, hogy előremész a mennybe 
és hogy vársz ott reánk. 

Enrico mindent látott, mindent hallott. Később 
nem tudta megérteni, hogy ezek a szavak meg 
nem ölték akkor. 

Meghalni. Meghalni ilyen fiatalon ! . . . Élete 
virágjában ! Meghalni most, hogy eltávolodott 
Istentől, és szinte megfeledkezett róla. Róla, aki 
olyan jó volt hozzá ... 

Sohasem tudta Enrico később elmondani, hogy 
milyen rettenetesen szenvedett akkor. 

Mit nem adott volna érte, ha jelt tudott volna 
adni ! De nem tudott. Egy hang sem jött ki a 
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torkán, egyetlen mozdulatra sem volt képes. Biz
tosra vette, hogy meg kell halnia. 

Csak könnyezni tudott. 
Anyja zokogva borult térdre az ágya előtt. 
Mindenki sírva térdelt körülötte. A pap meg-

adta a feloldozást. 
Miért is nem tudott egyetlen egy szót is ki

mondani? Ha legalább Jézus nevét suttoghatta 
volna ajka ! Miért nem búcsúzhatott el övéitől ? 
Mennyire szeretett volna bocsánatot kérni tőlük ! 

- Most pedig, - mondta az orvos, - a leg
nagyobb nyugalmat kérem. Csak egy ember ma
radhat a beteg mellett . . . - Enrico hallotta, és 
szerette volna megértetni velük, hogy Carlo ma
radjon itt. 

De nem értették, mit akar. 
Aztán újra elvesztette eszméletét. 
Ez az álom - élet és halál között - sokáig 

tartott. 
Mikor Enrico verejtékben ázva valami szörnyű 

iszonyat érzésével magához tért, torkaszakadtából 
kiáltozni kezdett. Odaszaladtak hozzá, nyugtatták, 
de ő minden áron öltözködni akart, mert azt 
hitte, hogy egészen jól van. Nagy nehezen meg
győzték arról, hogy az orvos engedelme nélkül 
nem hagyhatja el az ágyat. 

Egy hét mulva túl volt minden veszélyen. 
Szülei bátran hazautazhattak Persze még nagy ápo
lásra volt szüksége. Carlo nem ment el mellőle, 
gondozta és mindent megtett érte. A jó Isten ir
galmában a jó útra akarta vezetni Enricot, még
pedig Carlo segítségéveL A jóbarát ezerfélekép
pen szórakoztatta a beteget. Olvasott neki, mesélt 
az osztályról, elmondta, hogy Sandro megint mi
lyen csacsiságokat csinál. Gyakran szüleiről is 
beszélt neki; de valahányszor Enrico hivatásról 

4' 
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és régi buzgalmáról akart volna beszélni, rögtön 
más tárgyra tért át. 

Mikor egyszer így megint szavába vágott és 
hallgatást parancsolt neki, Enrico keserves zo
kogásra fakadt. Ekkor Carlo gyengéden megfogta 
kezét és bocsánatot kért tőle a türelmetlenségéért. 

- Carlo, - mondta komolyan Enrico, - hát 
nem akarod észrevenni, hogy Isten rendkívüli 
módon hív újból magához? Légy nekem újra az, 
aki voltál és megígérem, hogy én is az leszek, 
aki voltam. • 

- Mit akarsz ezzel mondani Enrico ? 
- Jól tudod te azt. Megint követni akarom 

a lelkiismeret hívó szavát és Istenhez akarok 
visszatérni. Ha nem vet el engem, neki akarom 
szentelni egész életemet. 

- De hiszen édesanyád megtiltotta, hogy ve
lem ezP.kről a dolgokról beszélj ! 

- Ez igaz, d~:: mégis beszélnem kell ma veled. 
Van az úgy néha, hogy azoknak sem szabad enge
delmeskednünk, akik az életet adták nekünk! 

Carlo nem felelt. 
- Látod Carlo, én is így vagyok vele. Vilá

gosan érzem, hogy hív az Isten. Isten kíván en
gem. Ez nem képzelődés, hidd el édes barátom. 

Ez nem szalmaláng. Soká haboztam amíg el
határoztam, ho~y anyám tilalma ellenére is be
szélni fogok veled. Szentül hiszem, Jwgy Gallieri 
halálával utoljára hívott engem az Ur Isten. Ist~n 
nem is szólhatott volna világosabban hoz?ám. Es 
én nem maradhatok továbbra is hideg. O Carlo, 
ha tudnád, milyen boldogtalan voltam, amikor 
lelkemben visszahúzódtam tőled ! 

- De hiszen olyan jól mulattál ostoba csíny
jeiden, - felelte Carlo. 

- Csintalanságom, ostobaságom csak arra volt 
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ió, hogy elkábítson és hogy túlharsogja bennem 
azt a bizonyos intő belső hangot. Mindenki azt 
hitte, vidám vagyok és senki sem sejtette, mit 
érez a szívem. De most már nem birom tovább. 
Vissza kell térnem Istenhez. Szívesen lemondok 
a csalóka világ hiúságairól. 

- Eszembe jut az az este, amikor remekül 
játszottad Morus Tamást. Láttál akkor engem a 
nézők közölt ? 

- Hogyne láttalak volna. Mig a többiek uj
jongva tapsoltak nekem, te mozdulatlan, komor 
és szomorú maradtál. Miért ? 

- Most elmondom neked. Drága lelkedre 
gondoltam és féltem a jövőtől. 

- Szóval te megérezted bennem azt a kettős
séget? 

- Igen Enrico, túlságosan ismertelek ahhoz, 
hogy ne sejtettem volna meg harcaidat. 

- Milyen hálás vagyok a jó Istennek azért, 
hogy a barátom lehetsz. Senki sem ért meg olyan 
jól, mint te. Azért kérlek, mondd meg,,mit tegyek? 

- Teljesen egyetértek veled. Es mégis -
tanácsolh~tom-e neked1 hogy engedetlen légy szü
leiddel szemben? Nem, ezt nem tehetem és nem 
is akarom. De- hallgass ide. Te magad mondtad, 
hogy édesapád mélyen vallásos és hogy csak a 
te boldogságodra gondol. Írj neki, tárd föl szíve
det és kérd a tanácsát. Azt is írd meg neki, hogy 
édesanyád minden erejével ellenszegült a kíván
ságodnak Mi pedig közben imádkozni fogunk. 
Ha édesapád szívesen veszi a dolgot és beleegye
zik, akkor biztosra veheted, hogy Isten magának 
akar. Ugye igy lesz a legjobb ? 

-- Angyal vagy Carló. Azt teszem, amit mon
dasz. Minden tanácsodat követni akarom. 

És Enrico megírta a levelet. 
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Enrico közben teljesen meggyógyult és foly
tathatta tanulmányait. 

Pajtásai hamarosan észrevették, hogy me!!vál
tozott, de öket is annyira megrendítette Gallieri 
halála, hogy békében hagyták. A jók örömmel 
látták, hogy Enrico ismét hozzájuk csatlakozik. A 
tanulást illetőleg is visszanyerte osztályában az 
első helyet. 

Attól a naptól kezdve, hogy levelét elküldte 
édasatyjának, lázas türelmetlenséggel várta a vá
laszt. Elhatározását megmásíthatatlannak érezte 
és vágyva vágyott édesapja beleégyezésére. Egy 
szép napon aztán magához hívatta öt a rektor 
atya. Enrico égő arccal, izgatottan lépett be hozzá. 

- Kedves Enrico, - kezdte az igazgató atya, 
- édesapád megbízott azzal, hogy ezt a levelet 
átadjarn neked. Azt írja, hogy fontos dolgot kö
zöl veled benne; olvasd hát figyelemmel. 

Enrico remegő kézzel bontotta az írást és ol
vasni kezdte : 

- Drága fiam! Mindenekelött azt szerelném 
megértetni veled, hogy ha nincs is jogában az apá
nak gyermekét hivatásának megválasztásánál eró
szakosan befolyásolni, mégis kötelessége, ho~y 
tanáccsal álljon melléje, figyelmeztesse öt az eset
leges tévedésekre. 

Fiam, te ma lelkesen kívánod a pap szent 
pályáját számadr a. Atyádnak azonban meg kell 
győződni arról, hogy meg lesz-e benned az az áll
hatatosság és hősiesség, mellyel ellent tudsz majd 
állni a míndig késztető világnak. 

Mégis meg akarok vallani neked valamit. Ti
tokban mindig azt kívántam, hogy pap legyen 
belőled. Kérlek, édes fiam, j~l gondold meg, mit 
teszel és kérd a Szentlélek Ur Istent, hogy vilá-



55 

gosítson meg. Kérd ki lelkivezetőd tanácsát és vé
leményét i az ő szava lsten szava. 

lsten őrizzen meg a tévedéstől; nincsen ször
nyübb dolog, mint ha valaki felszentelt pap ko
rában jön rá arra, hogy tévedett. 

Nem a ruha teszi a papot. El kell jutnunk 
hivatásod megértésének magaslatára, értsd meg, 
mit jelent papnak lenni és ebből meríts lelkese
dést és erőt. 

Lelkek várnak rád i meg kell nyugtatnod a 
nyugtalanokat, Ie kell törölnöd a sírók könnyeit 
és saját éleieddel kell prédikálnod az irgalmas 
szeretetet. Lesz jó emberekkel dolgod, de akadsz 
olyanokra is, akik ellenkezéssel, gyanakvással, 
bizalmatlansággal fogadnak. Mindezt jól gondold 
meg fiam. 

Jaj a rossz papnak, aki nem teljesíti feladatát, 
és ha nem is él bűnös életet, de kevésbbé épüle
tes viselkedésével megbotránkoztatja híveit. Nagy 
az ő felelőssége Isten előtt l Ha már a közönséges 
halandónak is lelki szegénnyé kell lennie ahhoz, 
hogy a mennyekbe jusson, mennyire ki kell ürítenie 
szivét a papnak, mennyire távol kell tartania ma
gától minden földi szenvedélyt l Ne vedd rossz né
ven, hogy mindezt szemed elé tárom, de tudnod 
kell, mire vállalkozol, mielőtt végkép a papi életre 
szánnád el magad: 

Ha valóban biztos vagy hivatásod felől, hálát 
adok a jó Istennek, hogy családod szellemét rom
latlanul megőrizte benned és hogy ebben a nagy 
kegyelemben részesitett bennünket. 

Szerető atyád 

- Nos? - kérdezte a rektor atya. - Meg 
vagy elégedve Enrico? De mért sírsz? Ujabb felhő 
borult egedre ? Hiszen most örülnöd kellene ? 
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- Igen atyám, de édesapám levelében mindig 
csak a papi hivatásról beszél. Mintha félreértett 
volna. Hiszen én szerzetes, hittérítő akarok lenni. 
Semmi sem dönthetné meg ezt az elhatározásomat. 
Csak ez a hivatás tehet boldoggá engem. 

- Nézd fiam, - felelte a rektor atya jósá
gosan, - édesapádnak ez ellen sem lesz kifogása, 
hiszen ő igazán csak a boldogságodat akarja. De 
nagyon tévedsz, ha a szerzetesi életben látod az 
eszményi életet, ha azt hiszed, hogy mint szerze
tes nem kell majd megküzdened a világgal ! Olyan 
zárdát, melyben ez várna rád, hiába keresnél az 
egész világon. Ebben az esetben csalóka ábránd 
lenne az, amit hivatásnak hiszel. 

- Azért akarok szerzetes lenni, hogy lemond
jak a világról és a világ hiúságáróL 

- Hiszed, hogy nemcsak a világról és örömei
ről, de minden emberi ragaszkodásról is le tudsz 
mondani? 

- Remélem, hogy lsten kegyelmével erre is 
képes leszek. A világ nem csábít, mióta szemtól
szembe láttam a halált. 

- Ezt most így érzed édes gyermekem. Tu
dom, hogy jót akarsz, de ki tudja, nem változik-e 
meg az élet folyamán a látásod és nem bánod-e 
meg, hogy hátatfordítottál a világnak? 

- Isten mentsen ettől atyám. Ez nagy szeren
esétlenség lenne, mert tudom, hogy boldog csak 
a szerzetesi hivatásomban leszek. 

Enrico olyan komolyan, annyi határozottsággal 
beszélt, hogy szavai igazán a lélek legbensejéből 
fakadó kiáltásnak hatottak. 

- Nézd Enrico, én magam is lemondtam a 
világról. De észreveheted u2ye, hogy a fülem se 
látszik ki a világi természetű gondokbóL Azt is 
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látod ugye, hogy állandóan a viláJ!gal kell érint
keznem? 

- Ez hivatalából következik atyám és azt is 
tudom, hogy csak engedelmességból teszi. Bízo
nyára lesznek nekem is küzdelmeim ; gondoltam 
már erre magam is nem egyszer. De akinek hiva
tást ad lsten, annak megadja a kegyelmet is hozzá. 
Látom például, hogy családommal,. főleg édes
anyámmal súlyos harcaim lesznek. Ö, szegényke 
nagyon ragaszkodik hozzám. De Isten segítségével 
nem leszek hűtlen elhatározásomhoz. Olvastam egy
szer, hogyha a világ sejtené mindazt a boldogsái!ot, 
békét a zárdafalak mögött, létrákkal, kötelekkel 
ostromolnák a kolostorokat, hogy behatolhassanak 
A magam részéről semmi de semmi kételyem 
nincs hivatásom felől. Csak az a kérdés, felvesz
nek-e? 

- Nem kell elhamarkodni a dolgot. A te ko
rodban szívesen siet az ember. Várd meg elóbb 
édesapád újabb levelét, mielótt további lépésekre 
szánnád el magad. Aztán meg, most állsz az érett-
5égi előtt. Remélem, jeles leszel? 

- Törekedni fogok atyám. 
- Hanem egy tanácsot adok neked : ne so-

kat beszélj hivatásodról, de imádkozzál annál töb
bet érte. Minden úgy fog történni, ahogy lsten 
akarja. · 

Az érettségi elötti utolsó szünidejét az intézet
ben töltötte el Enrico. 

Az érettségit jeles eredménnyel állta meg, majd 
édesapja engedélyével a szülöi ház közelében lévő 
~olostorba vonult, hogy lelkigyakorlatot tartson. 
Ugy tervezte, hogy a lelkigyakorlat után rövide
sen a noviciátusba lép. Eddig szereneséseD leküz
dölt minden nehézséget 

Boldog volt! Úgy érezte, mintha márisa meny-
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nyekben volna. Sajnos ez a zavartalan boldogság 
nem tartott sokáig. 

Még mielőtt megkezdhette volna a lelkigyakor
latot, levelet kapott az édesatyjától, hogy mind
annyiuk leghatározottabb kívánságára hosszabb 
időt kell otthon töltenie a lelkigyakorlat után. -
A lelkigyakorlat valószínűleg néhány napig tart 
csupán - írta - és sejtem, hogy szívesebben 
lépnél utána mindjárt a noviciátusba. De mi azt 
kívánjuk, hogy legalább még egy hónapig közöt
tünk maradj. Különösen édesanyád nyugtalanko
dik. Mindenáron viszont akar látni. Jőjj hát fiam, 
szerezd meg nekünk ezt az örömet. 

A lelkigyakorlat utolsó napján ismét levelet 
hozott a pósta. Enrico édesanyja írta . .,Még min
dig nincs vége a lelkigyakorlatodnak ?" Azt hi
szem, hogy majd ssak a boldoggá-avatásodon 
leszel készen vele. Edesapád nem várhatott reád. 
Párizsba kellet utaznia. Sürgős üzleti ügyben. 
Jöjj hát, édes egyetlenem, szívemre. Meghalok a 
vágyakozástól utánad ! ... 

Enrico megremegett arra a gondolatra, hogy 
esetleg hetekig édesanyjának legyen kiszolgáltatva. 
Hiszen édesapja, védelmezője, egyetlen támasza 
elutazott. 

Mi lesz, ha édesanyja megint el akarja téríteni 
szándékától? Hogy térhet akkor vissza a kolos
torba? Újabb harc várna reá? 

Leült, hogy válaszát megírja, amikor megszá
lalt a házitelefon. Azt közölték vele, hogy édes
anyja a társalgóban várja őt. 

Enrico megijedt. 
Magához vette a két utolsó levelet és elhagyta 

a szobát. Mielőtt azonban a társalgába ment volna, 
bekopogott a rektor atyánál, aki véletlenül éppen 
a házban időzött. Megmutatta neki a leveleket 
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A rektor atya figyelmesen elolvasta őket, majd így 
szólt : - Mindmáig , semilyen akadály nem gör
dült hivatásod elé. Ugy vélem, mátol kezdve sú
lyos megpróbáltatások várnak rád. Ha győztesen 
kerülsz ki belőlük, nem fogok kételkedni elhiva
tottságodban. Akkor biztos, hogy Isten az, aki 
hív. Pillanatnyilag eleget kell tenned szüleid kí
vánságainak. A megpróbáltatás nehéz, de elke
rülhetetlen. Azt hitted ugye, hogy ahhoz, hogy a 
világ számára meghalj, elég ha átléped azt a 
küszöböt és bec.sukod az ajtót magad után. Ilyen 
módon úgy lettél volna szerzetes, mint az, aki fél 
a világtól, aki gyáván megfutamodik. Neked azon
ban úgy kell a kolostorba jutnod, mint aki be
bizonyította szilárdságát, megtántoríthatatlanságát. 
Meg kell mutatnod, hogy azok közé tartozol, 
akik a legszörnyűbb támadást - az anya vak 
szeretetének támadását, - is vissza vered. Te 
persze jobban szeretted volna, hogy áldozatodról 
ne tudjon senki, de semmi sem marad titokban. 
Bizonyára tisztábban, méltóbban, erősebben fogsz 
kikerülni ebből a megpróbáltatásbóL Ha nem úgy 
lenne, lsten még idejekorán meg fogja mutatni 
neked, hogy nem a kolostor falai között vár rád 
lelked békéje, hanem ott, hová szüleid most hív
nak. Isten- veled ! 

A rektor atya megölelte Enricót és megáldotta. 
A kom_oly, szívből jövő szavak Enrico szívéig 

hatoltak. Ujult erővel harcrakészen sietett anyja 
elé a társalgóba. 

- De Enrico, hol maradtál ilyen sokáig ? Fo
gadta édesanyja türelmetlenül. - Biztosan me
gint valami áhítatos elmélkedésbe merültél és 
teljesen megfeledtkeztél rólam. Már egy fél órája 
várunk reád. 

Az anya szenvedélyes szeretettel ölelte magá-
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hoz a fiát. Kishuga is gyengédségekkel halmozta 
el. - A lelkigyakorlat alatt biztosan egészen 
megszentültél - tréfálkozott a kisleány. 

- Gyere fiam, a kocsi vár odakint - mondta 
az édesanyja és büszke elragadtatással mérte vé
gig Enricot. Csakhogy megint az övé volt a fia ! 
Egy félórába sem tellett és már hajtottak haza
felé. 

Édesanyja útközben rokonokról mesélt, a jó 
barátokról, akik mind nagy szeretettel várják En
ricot, no meg a sok ünnepségről, mulatságról, 
amelyre készülnek. 

Enrico hallgatott. Akkor édesanyja félig tré
fásan, félig komolyan szemére vetette, hogy már 
nem szereti őt, pedig ő életének egyetlen vígasz
talása. 

- De otthon aztán nem adod nekem a világ
megvető szentet, Enri~<;> ! - tette hozzá. - Még 
igazán megharagítasz. Ossze kell szedned magad ! 
Annak a komoly ráncnak a homlokodon el kell 
tűnnie. 

- Anyukám, Enricónak olyan a homloka, 
mint valami nagy bölcsnek - mondta a kis Lujza 
méltatlankodva. 

- Természetesen nem azt akarom, hogy va
lami egészségtelen élvhajhászásba, gonosz szen
vedély mámorába merülj, - folytatta az édes
anyja. - De vannak nemes élvezetek is, melyek 
nem nyugtalanítják a lelkiismeretet. Ki is lenne 
olyan szívtelen, hogy az életkedvet akarná kiölni 
egy ilyen fiatal ember lelkéből. A fiatalságnak, az 
erőnek, mozgásra, szabadságra van szüksége l 

Enrico nem felelt. Egészen másra gondolt. A 
rektor atya szavai motoszkáltak a fejében. Carlóra 
is gondolt, akitől el sem búcsúzhatott Milyen 
boldog is Carlo ! Az ö édesanyja meg tudja be-
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csülni a hivatás kegyelmét. Ö ellenben csak el
lentmondásba ütközik, csak küzdelem vár reá. 
Ennél a gondolatnál könny szökött a szemébe. 

Anyja azt hitte, hogy az ő szavai miatt köny
nyezik Megcsókolta hát Enricot és nagylelkűen 
kijelentette, hogy megbocsát neki. Milyen vak 
volt szegény l 

- Édes fiam - mondta - nyugodj meg szé
pen. Jól tudom, hogy különös felfogásodat annak 
a légkörnek köszc·nheted, amelyben eddig éltél. 
Idővel egészen biztosan magadratalálsz. 

Enrico még most sem felelt. 
-Töröld le könnyeidet, gyermekem - kez«;lte 

újból az édesanyja. - Mindjárt otthon leszünk. 
Minek lássák az emberek, hogy sírtál ? 

Enrico megtörölte a szemét és csak annyit 
mondott : - Oh anyám, hogy megkínoztál l Isten 
bocsássa meg neked. 

De az anya úgy tett, mintha nem hallaná. 

* 
Enricot megint elkapta az élet árja. Egymást 

követték az úgynevezett társadalmi kötelezettsé
gek, melyeknek eleget kellett tennie. Az édesanyja 
megkezdte harcát. Az apa távolléte kapóra jött. 
Fiának felnőttes komolysága különösképpen bán
totta őt. Néha egészen ostobának találta viselke
dését. Ilyenkor meg is mondta véleményét és ren
desen az lett a nóta vége, hogy éles gúnnyal tá
madta a ,.zárdai bolondériát". 

- Nézd anyám, én Istennek akarom ~dni 
magamat - mondta Enrico mindig újra. - Erte 
akarok meghalni. Azt akarom, hogy szent legyek. 

- No de édes fiam, légy már egyszer józan 
és okos. Mért kell mindent ennyire eltúloznod. 
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Hiszen én , magam tanítottalak arra, hogy Istené 
vagyunk. En magyaráztam neked először a kate
kizmust. Minden helyzetben, minden állapotban 
Istené lehet az ember. Légy mindig jó, engedel
meskedj mindig szüleidnek és szent leszel. Há
nyan lettek ilyen módon szentek, akik pedig a 
világban maradtak ? 

- Igen anyám, jól emlékszem gyermekko
romra, jól emlékszem arra az időre, amikor val
lásunkra tanítgattáL Még ma is hálás vagyok érte 
neked. De mért állsz most ennyir~.> ellen lsten 
akaratáQak, mely minden keresztény anya előtt 
szent kell, hogy legyen? Isten azt akarja, hogy 
szolgáljak neki, te pedig akadályokat görditsz az 
utam ba. 

- Az, amit te lsten akaratának nevezel, sa
ját gyermekes elképzelésed. Honnét tudod egy
szerre olyan biztosan, hogy Isten mit akar? Ta
lán követet küldött hozzád az égből, hogy kinyi
latkoztassa magát neked ? Erről még sohasem 
meséltél. Minden ilyen bolondság igy kezdődik. 
Mondj már le végre erről a gondolatról. . 

- Hidd el anyám, nem képzelődöm. Erett, 
tapasztalt emberek véleményét kértem és ezért 
kitartok elhatározásom mellett, jóllehet fáj, hogy 
ily kevéssé értesz. 

- Enrico, nem tudod, anyád mennyire sze
rel, mennyire imád l 

Az anya magához szorította fiát. - T e, aki 
gazdag vagy, okos vagy, szép vagy, akit min
denki tisztel és szeret, egy kolostor falai .. közé 
akarsz temetkezni, pap akarsz lenni l - Olelte, 
csókolta, forró könnyekkel áztatta arcát. Enrico 
ki akarta szabaditani magát az ölelő karok kö
zül, de azok még szorosabban fonódtak válla 
köré. 
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- Enrico, egyetlen fiam, hogy lehetsz ilyen 
kegyetlen anyádhoz ? Ha meghaltam, nem b,ánom, 
zárdába mehetsz, csak most ne tedd ! Erzem, 
belehal ok. 

Ekkor szerencsére a szabába lépett a szaba
lány, mert Enrico érezte már, hogy valami meg
mozdul a szívében, valami, amitől félt, ami ellen 
hiába védekezett. 

Négy, hét telt el így. Négy heti szabadságot 
ka?ott. Edesapja még nem tért haza, anyja pedig 
hallani sem akart távozásáróL Szörnyű jelenetek 
iátszódtak le, valahányszor kijelentette, hogy 
menni akar. 

Elhatározta tehát, hogy szökni fog. 
Nappal, tudta, nem sikerülhet a dolog. Meg 

kellett várnia az éjszakát. 
A telihold kedvezett tervének. 
Mielőtt eltűnt volna a házból, a következőket 

írta édesanyjának : 
- Anyám! Te tanítottál meg arra, hogy Istent 

mindenek fölött szeressem. 
Ö önmagának akar. 
Öt kell követnem. 
Anyám, édesanyám ! lsten megjutalmaz majd 

azért az áldozatért, melyet követel tőled ! Isten 
veled! 

Fiad. 

Fjfél volt amikor útnak indult. Kint minden 
csendes volt és kihalt. 

Bátorság ! . . . Mindent Istenért ! 
A szaba az első emeleten feküdt. Enrico ki

lépett az erkélyre és lenézett a kertbe. Azután 
nesztelenül ismét besuhant a szobájába, összekö. 
tött két lepedőt, majd az erk~ly rácsához erosl
tette a hevenyészett hágcsót. Eppen földig ért. 
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Egy másodperc mulva már csúszott lefelé. 
Sikerül t. 
Még egy pillantást vetett otthonára, még egy 

utolsó Isten hozzád-ot suttogott és dobogó szivvel 
útnak eredt. Hogy 'is mondta Jézus ? "Aki .•. 
anyját jobban szereti nálam, az nem méltó hoz-. , .. zam .... 

Enrico meggyorsította lépéseit. 

* 
Fáradtan, kimerülten érkezett meg a kolos

torba. Előljárója eleinte fel sem akarta venni. 
Enrico térdre borult előtte, úgy kérte, hogy szánja 
meg őt és ne küldje mégegyszer vissza a szülői 
házba. És mi.vel kezükben volt Enrico édesapjának 
beleegyezése és Enrico csak pihenés eimén hagyta 
el bizonytalan időre a kolostort, engedélyt kapott 
arra, hogy végképp ottmaradjon. 

Enrico ujjongott az örömtől. 
Ott maradhatott tehát, ahová vágyai vitték ! 

Szivese9 felejtette el a világot. 
-- Eppen jókor jössz fiam, - mondta előljá

rója, - holnap van a b,eöltözés. Sokan várnak rád 
osztálytársaid közül. Ök is megkapják holnap a 
rendi ruhát. De ne hidd, hogy megpróbáltatásaid 
ezzel véget értek. Most jön majd csak az igazi 
próba. Hiszem, hogy Isten segítségével ezt is meg 
fogod állni. Minden esetre írjá! még ma édes
anyádnak, nyugtasd meg és biztosílsd őt szereteted, 
hálád felől. lrd meg, hogy meg akartad kimélni őt 
a búcsú iz~almától, azért utaztál el éjszaka. 

Atzal átadta őt az előljáró az ujoncmesternek, 
aki igazi atyai szeretettel fogadta a fiút. Mindjárt 
bemutatta őt ujonctársainak és megmutatta neki a 
novíciátust. 



A szökés. 

Ety hívatás története. 5 
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Aztán néhány gyakorlati tanácsot adott neki 
és bekisérte a szobájába. 

- Nos, Carissime, itt lakik majd ezentúl, -
mondta és elbúcsúzott. 

Szent megilletődéssel lépett Enrico a csendes 
szobába. Itt játszódik le majd jövő élete l Amire 
vágyakozott, amit annyiszor látott álmában, itt van 
íme a kolostori cella. És itt van ő, távol a világ 
lármájától, itt van és mindent, mindent maga mö
gött hagyott . . . És még sincs egyedül. V ele van 
az Isten. És milyen egyszerü ez a lakása l Kis 
asztal, egy szék, egy szekrény, egy ágy, a falon 
feszület, előtte imazsámoly. 

Enrico kinyitotta az ablakot. Lenézett a kolos
tor csendes udvarára. Nyugalom, béke mindenütt ... 
szent béke, me!yet a világ nem ad ... 

Mikor először térdelt le a feszület előtt, valami 
melegség öntötte el szívét. "Ha- imádkozni akarsz, 
- mondta Jézus egyszer, - menj kamrádba, 
ahol senki sem lát, ott térdelj le és imádkozz a 
Mennyei Atyához és Ö, aki minden rejtekbe belát, 
meg fogja hallgatni imádat". 

Es most igazán itt volt a kamrájában, ahol 
senki sem láthatta. Imádkozni próbált, de mindig 
csak egyet hajtogatott lelkében : - Köszönöm 
neked Istenem l 

Milyen sokba került neki ez az egyszerü kis 
cella l Mennyit küzdött, mennyit könnyezett érte ! 

Egyszerre csak félelem markolta össze szívét ; 
anyjára gondolt, aki biztosan haragszik reá és 
eljön majd érte, hogy hazavigye. Ezúttal azonban 
semmiképen sem fog eleget tenni kívánságának. 
Még csak le sem megy majd a társalgóba. - Ha 
apám idejében érkezett volna haza, -gondolta -
kevésbbé tragikus lett volna távozásom. Ö bizo
nyára megnyugtatta volna anyámat. 
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- Ez az én cellám ! - mondta aztán csen
clesen a lelkében. - Ha anyám tudná, milyen 
boldog vagyok, nem sírna utánam. Elégedett lenne 
és áldaná sorsomat. Újra meg újra végignézett a 
négy falon. - Itt végre zavartalanul egyesülhetek 
majd Istennel - gondolta. - Jó példában nem 
lesz hiány. Ha most sem lesz szent belőlem, nem 
lesz mentségem Isten előtt. 

Gondolataiból harangszó riasztotta fel. Gyor
san kiment a folyosóra és ő is csatlakozott a 
vacsorához siető testvéreihez. 

A kolostorban igénytelenebbül főztek, mint 
odahaza, mégis minden ízlett neki. Világosan érezte, 
hogy ez az ő otthona és mindent otthonosnak ér
zett benne. 

Csak ne jutott volna mindig eszébe az édes
anyja ! Ez az emlék tövis volt szívében. 

Másnap zajlott le a beöltöztetés családi ün
nepe, melyet az ünnepélyesen feldíszített kápol
nában tartottak. Az oltár tele volt liliomokkal, 
az lstennek szentelt fiatal lelkek szimbólumával. 

Enrico újonctársaival együtt lépett a fényesen 
kivilágított terembe. Majdnem mindenkinek ott 
volt a családja, mindenkivel örült valaki. Csak ő 
volt egyedül ! . 

A rendi ruhát az elöljáró kezéből vették át a 
fiatalok, majd mindegyik a sekrestyébe vonult, 
hogy ott azonnal felvegye azt. A családtagok se
gédkezhettek nekik. Zsúfolásig telt meg a helyi
ség. Enrico is bement a sekrestyébe és arra gon
dolt, hogy neki senki sem fog segíteni. Ekkor 
hirtelen megérintette vállát valaki és egy ismerós 
hang szólalt meg mögötte : - Hadd segítsek ne
ked fiam. - Enrico hirtelen megfordult és még 
a szive verése is elállt az örömtől. Édesapja állt 

s· 
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mögötte. Szótlanul ölelték meg egymást és az 
apa kö9nyezve adta rá fiára a rendi ruhát. 

- Edesapám, te is úgy bánkódsz, mint anyám? 
- kérdezte halkan, szelíden Enrico. 

- Gyermekem - felelte a kérdezett - én 
örömömben sírok. Olyan nagy kegyelem az, hogy 
szerzetes lesz a fiam! Nem érdemeltem meg ezt 
a kegyelmet. 

Azzal átnyujtotta Enricónak a cingulumot. 
Olyan volt, mint az az apa, aki nagy harcra övezi 
fel fiát. 

Apja könnyei mint balzsamos ír simogatták 
szívének sebét, melyet anyjának bánata ütött rajta. 

Azt is megtudta Enrico, hogy édesanyja meg
nyugodott azóta. 

- Hogy lehettél ilyen gyorsan itt, apám? -
kérdezte. 

- Ma reggel érkeztem haza. Megtudtam min
dent és azonnal eljöttem ide. Látod, milyen sze
renesés az érkezésem l Tanúja lehettem beöltözé
sednek l Ezt biztosan a jó Isten akarta így. 

Apa és fiú sokáig együtt maradtak aznap. És 
ez az együttlét mindkettőjüknek jót tett. Az apá
nak, mert mindjobban meggyőződött arról, hogy 
nem veszti el egyetlen fiát akkor sem, ha most 
el is kell válnia tőle, mert a hűséges szeretet nem 
hal meg soha; a fiúnak, mert boldogságáról be
szélhetett és senki sem értette félre szavait. 

Búcsúzásnál, mintha eröt vett volna a fájda
lom az édesatyán. Magához szorítolta Enricót, 
mintha soha sem akarna elszakadni töle. Mintha 
egy pillanatra aggodalom fogta volna el, mintha 
attól félt volna, hogy Enrico a kolostorban nem 
találja meg a boldogságát. 

Mindez azonban másodpercekig tartott csupán. 
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Arca ismét felderült és végtelen szeretettel nézett 
fiára, amikor elbúcsúzott tőle. 

---:- Légy boldog, édes jó fiam! - mondta neki. 
- Elvezd fenékig azt a boldogságot, melyet csak 
lsten adhat az embernek ! 

Igy váltak el egymástól. 

Enrico boldog volt és elégedett. Minden kí
vánsága teljesült. Szerzetes lett. Oda jutott, ahová 
Isten küldte. 

Nem kívánta, hogy mások is példáját köves
sék, hogy .elhagyják a világot és kolostorba vo
nuljanak. Ö csak egyet akart: azt, hogy boldog
ságában megmaradhasson. Am fussanak mások a 
világ után, arassanak csalóka sikt>rt, ő az Isten
nel való egyesülésben találta meg legnagyobb bol
dog~ágát. 

Es napjai nyugalomban teltek el. Buzgón vé
gezte lelki kötelességeit és közben szargalmasan 
tanult. Ebben a szent légkörben tágult a lelke ; 
nem tudott eléggé hálálkodni Istennek, hogy a 
hivatás kegyelmét megadta neki. Az újoncmes
ternek vigyáznia kellett, nehogy túlzásba vigye 
az önsanyargatást. Ha este lefeküdt, szegeket tett 
a lepedője alá, mert nem akart zavartalanul aludni. 
Igy éjjel is többet gondolhatott Istenre. Csak fel 
kellett emelnie a fejét, hogy az ablakon az udvar 
másik oldalán levő kápolnába láthasson. Az örök
mécses ott égett az oltár előtt. A sápadt, remegő 
fény megvilágította .~ tabemákulumot. Ilyenkor 
szíve megnyílt az Udvözítő előtt, odaborult a 
szeretet foglya elé az éjszaka néma cse,ndjében. 
Gyengéd szeretettel hívta, becézte az Ur Jézus 
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nevét és bizony gyakran könnyes lett ilyenkor a 
párnája. 

Hogy örülhettek az angyalok, a tiszta ifjú 
lstenért lángoló szíve láttára ! 

Enrico soha sem felejtkezett meg új életének 
főcéljáról; a megszentülésről. Naponta böjtölt a 
Szüzanya vagy egy más szent tiszteletére, na
ponta lemondott valamelyik ételről, amelyhez kü
lőnösen kedve lett volna. 

Tudjuk azonban, hogy az ember nem tökéletes. 
Az ember öröksége a bűn. Igy Enrico is néha 
hibába esett. Ilyenkor alig tudott megvigaszta
lódni és nem volt nyugta addig, amíg jóvá nem 
tette a hibát. Gyakran kérte a korai halál ke
gyelmét, csak azért, mert azután már nem bánt
hatja meg Istent. 

Egyszer az asztalnál annak a szentnek az éle
tét olvasták, aki Isten iránti lángoló szeretetében 
keblére égette Jézus nevét. 

Enrico elhatározta, hogy ezt ő is megteszi. 
Mindenekelőtt azon volt, hogy megszerezze a 

szül!:séges szerszámokat. A zárda közelében volt 
egy könyvkötő mühely. Mikor egyszer az inasnak 
dolga volt nála, megbízta azzal, hogy hozza meg 
neki a nyomdából a Jézus nevéhez szükséges 
betüket. Ez meg is történt. Abetük szépek vol
tak és nagyok. Enrico összeállította a szent nevet, 
egy gyertya fényénél izzóvá hevítette a betüket 
és próbaképpen először a karjára nyomta őket. 

A bőr megégett és heves fájdalmat okozott. 
De Enrico úgy érezte, hogy ez a tűz a pokol 
lángjaitól fogja őt megmenteni. 

Az első kísérlet nem sikerült Olvashatatlan 
volt a szó. Most újra izzóvá hevítette a betüket 
és bátran keblére nyomta őket. Most sem sike
rűlt. A betük helyén nagy seb keletkezett. Enri-



71 

cónak igen nagy fájdalmai voltak és bizony nagy 
erőbe került, hogy mások előtt elpalástolja szen
vedését. 

Ezek a hegek egész életén át megmaradtak. 
Később ezek emlékeztették mindig boldog nap
jaira. 

Az első újoncév vége felé közeledett, mikor 
Enrico . a következő levelet kapta édesatyjától: 

- Ed es Fiam ! Felhasználom ezt a csendes 
pillanatot, hogy hírt adjak rólunk neked. Egy
két hónap óta régi betegségemet újabb bajok 
súlyosbítják Úgy, hogy most olyan életmódra 
kényszerültem, melyről régebben hallani sem akar
tam volna. Egész nyugodtan kell élnern és szigo
rúan be kell tartanom az orvos utasításait. Ez 
igen nagy önmegtagadásomba kerül. Anyád is 
beteg. Heves fejfájások gyötrik. 

A levél az elöljárók üdvözlésével végződött 
és azzal az intelemmel, hogy: Enrico szent hiva
tásához minden körűlmények között hű legyen. 

Négy nap sem telt bele, amikor sürgönyileg 
hívták haldokló édesapjához. 

Enrico azonnal elutazott. 
Otthon senki sem várta a kapunál. 
Összeszedte magát és felsietett a lépcsőn. Oda-

bent kétségbeesetten jött elébe édesanyja. Aztán 
sirva léptek be együtt a szobába. Az orvosok 
éppen tanácskozásra vonultak vissza. A beteg 
ült az ágyban ; magas párnák támogatták a fejét. 
Karját nyujtotta Enrico felé : - Fiam! - kiál
tott\\ gyenge hangon. 

- Apám, édes jó apám ! - zokogta Enrico. 
Sokáig tartották így átölelve egymást, mintha 

csak tudták volna, hogy ez az utolsó találkozá-
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suk. Szinte erőszakkal kellett öket egymástól el
választani. Aztán Enrico a másik szabába lépett, 
ahol a csaiád tagjai tartózkodtak. 

A rokonok először látták őt papi ruhában. 
Jóllehet eddig elítélték Enrico elhatározását, eb
ben a szomorú pillanatban mind megbékültek 
vele. Mindenki meleg szívélyességgel köszöntötte 
őt. Mind szamarúak voltak, de Enrico volt köz
tük a legszomorúbb. Sehogy sem tudott beletö
rődni abba a gondolatba, hogy édesapját elve
szítse. 

Bánatosan, nyugtalanul járkált ide-oda. 
És felvirradt a nap, melyen el kellett szen

vednie a csapást. 
Enrico nem mozdult édesapja ágya mellól. A 

betegágy melletti imazsámolyon nyitott imaköny'· 
feküdt. A jóhalált kérő ima volt fellapozva benne. 
Látszott, hogy a beteg sokszor mondta el ezt az imát. 

Most hirtelen rosszabra fordult az állapota. 
Látszott, hogy még a szakottnál is jobban szen
ved. Nehezen lélekzett, pillantása bizonytalanná 
vált, hangját alig lehetett hallani. 

Magához hívta övéit. Felesége, fia, leányai le
térdeltek eléje és ő megáldotta őket. Aztán mintha 
elvesztette volna eszméletét, de néhány másod
perc. mulva ismét magáhoztért. 

Eppen abban a pillanatban csókolta meg őt 
Enrico. 

Kinek a könnyét érzem arcomon ? - kér-
dezte. 

Én vagyok, Enrico. 
Igen, megismerem a hangodat. Te vagy az 

én jó fiam . . . de . . . ne sírj . . . annyira . . . ez ... 
fáj nek~m ... 

- Edes, édes jó apám, - zokogta Enrico, 
- mondd, mit tegyek, hogy meghosszabbítsam 
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drága életedet l Hiszen Isten olyan jól Nem akar
hat elvenni tőlünk ... 

- Édes fiam, én csak megelőzlek benne
teket ... 

- Ne beszélj így apám ... ez fáj nekem. Ne
ked sokáig kell még élned, anyámért, értem, le
ányaidért és mindannyiunkért, akik szeretünk. 

- Bátorság, kedveseim, bátorság. Ahogy ls
ten akarja. Nemsokára jobban leszek ... - A 
beteg arca hirtelen elváltozott. Szenvedés helyett 
mélységes öröm tükröződött benne. 

- Enrico, édes fiam - mondta a beteg alig 
hallható hangon, - Enrico, én vigasztalásom ... 
emeld fel ... szemedet . . . az égre . . . ne feledd, 
hogy . . . a világban . . . semmi sincs ... minden ... 
c:;;ak hiúság . . . hogy te . . . a jobbik részt ... vá
lasztottad. Maradj ... hűséges ... hivatásodhoz ... 
akkor . . . boldog . . . leszel. 

-- Igen apám, megígérem neked, - és Enrico 
megcsókolta a haldokló remegő kezét. 

- lsten veled fiam . . . lsten veled Angéla, 
Isten veletek édes leányaim . . . - Felnyitotta 
szemét és pillantását, mégegyszer, utoljára végig
járatta övéin. 

- Isten veletek l Viszontlátásra. 
Azzal vi!!szahanyatlott párnáira és szent nyu

galomban kilehelte lelkét. 
- Apám, édesapám, - zokogták mindannyian. 

Enrico térdreborult, hogy elmondja e l h a l t 
é d e sa p j a lelkiüdvéért az első imát. Mindany
n yian követték példáját. 

A temetés ünnepélyes keretek közt lolyt le, 
jóllehet Enrico édesapja néhány nappal halála 
előtt határozottan megtiltotta, hogy ünnepélyesen 
temessék. Azt akarta, hogy ehelyett inkább több 
alamizsnát osztogassanak. De az özvegy véle-
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ménye szerint a család állása megkívánta a pom
pás temetést. 

Olasz szokás szerint csak Enrico testvére és 
egyik nagynénje kísérték el a koporsót. Ö maga 
édesanyjáYal otthon maradt. Mikor a koporsót 
kivitték a házból, úgy érezte, meghasad a szíve. 

Csak mikor már sírni tudott, könnyebbült meg 
kissé. 

Attól kellett tartani, hogy Enrico édesanyja 
fájdalmában elveszíti az eszét. Igazán szánalomra 
méltó volt szegény. Egy percre sem lehetett ma
gára hagyni. Sápadtan, könnyesen járkált ide-oda. 
Néha némán és meredten nézett gyermekeire. 

De még sokkal szerencsétlenebbnek látszott, 
ha valamelyik . gyermeke bármily rövid időre is 
eltávozott a házból. 

Szerencsere Spanyolországból egy rokonuk ér
kezett és azt kívánta, hogy mindannyian Bar
celonába utazzanak, ahol kissé elszakadhatnak 
majd a gyötrelmes emlékektőL 

Enrico szívesebben nem menf volna velük. 
De mivel indokolhatta volna ezt? Szálhatott 

volna megtört édesanyjának arról, hogy visszatér 
a kolostorba? Ez kegyetlenség lett volna. Anyja 
nem is gondolt arra a lehetőségre, hogy fia a 
leányokkal P-gyedül hagyhatná öt elutazni. . 

Ismét titokban menjen el a háztól ? Edes
anyja talán belehalna ebbe az újabb izgalomba .. 

Elhanyagolhatja-e másrészt újonckötelességeit 7· 
Mit gondolnak majd elöljárói felöle, ha családját 
elkíséri? Kinek kell elsősorban engedelmesked
nie : újoncmesterének, vagy édesanyjának? Nem 
mondott-e le édesanyja róla írásban is? 
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. Kimondhatatlanul vágyott csendes cellája után. 
Erezte, tudta, hogy ott a helye. 

Töprengett egyre és már ott tartott, hogy 
édesanyjának kíméletesen tudtára adja, hogy vissza
tér a noviciátusba, amikor betoppant hozzá a 
szabó és vadonatúj polgári ruhát hozott neki. 
Anyja rendelte meg az öltönyt. 

Enrico elbámult. Arra a gondolatra, hogy 
vissza kelljen térnie a világba, rettenetes fajda
lom fogta el. Most már tudta, hogy anyja soha
sem fog beleegyezni abba, hogy visszatérjen a 
kolostorba. Pedig gondolatai éjjel-nappal ott időz
tek. Carlo, most már újonctársa, bizonyára várja 
öt. Eszébe jutott, hogy nemsokára fogadalmat 
kellene tennie. Az utazás elötti estén édesanyja 
így szólt hozzá: - Természetesen velünk utazol 
Barcelonába Enrico. Elöljáróidat már értesítettem. 
- A rövid, de nagyfontosságú szavak taglóütés
ként érték Enricót. 

Hirtelen megmozdult lába alatt a talaj. Még 
volt annyi ereje, hogy egy székre dőljön ; aztán 
elvesztette eszméletét. 

Anyja felsikoltott, összesereglett a ház, majd 
ágyába vitték az eszméletlen fiút. 

Enrico ajka remegett, fogai lázasan vacogtak. 
Nagybátyja yetköztette le öt. Mikor levette róla 
a reverendát, keze valami keménységbe ütközött. 
Enrico, aki már visszanyerte eszméletét, mindent 
elkövetett, hogy a nagybácsit távoltartsa magától. 
Hasztalan. A titok kiderült. Enrico vezeklőövet 
hordott. Hallotta, amikor nagybátyja minden pa
pot és szerzetest megátkozott, amikor az övet 
levette derekáróL 

Mikor anyja ezt a kínzóeszközt meglátta, han
gosan felzokogott A nagybácsi ahelyett, hogy 
megnyugtatta volna, megmutatta Enrico testén a 
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sebeket és hegeket, azokat is, melyek, ha olvasha
tatlanul is, Jézus nevét jelentették. Az anya meg
borzongott és hirtelen úgy érezte, hogy szent kö
telessége fiát magaválasztott útjáról letériteni. 

Enrico lassan összeszedte magát. A háziorvos 
szerint kimerültség volt az oka minden bajának. 
Az utazást néhány nappal el kellett halasztaniuk. 
Leszállt az est. Minden elcsendesedett a házban. 
Mintha midenki már mély álomba merült volna. 

Egyszerre arra eszmélt Enrico, hogy valaki a 
szabájába lép. Nem tudta biztosan, álmodik-e? 
De nem; megismerte anyját, amint halkan jött 
az ágya felé. 

Enrico! 
Mit akarsz tölem anyám ? 
Csak látni akartam, hogyan érzed magad ? 
Köszönöm jól vagyok. Igazán nincs már 

semmi bajom .. De most menj és feküdj vissza 
anyám. Neked jobban kell a pihenés mint 
nekem. 

- Ó édes fiam, - zokogta az édesanya és 
az ágy szélére ült, - úgy látszik, halálomat aka
rod. Apád már meghalt. Most engem fogsz lassan 
megölni. 

- Mit beszélsz anyám? Hiszen már egészen 
jól vagyok. Az orvos maga mondta, hogy csak 
kimerülés okozta letörésemet 

- Halkabban kisfiam, meghallhatnának. Te 
kimerülésről beszélsz. Hát a szörnyű vezeklőöv 
és az a sok seb testeden ? 

- Az semmi anyám. Szokás kérdése az egész. 
Alig érzem az ilyesmit. 

- Hogy tehP.tted ezt, anélkül, hogy anyá
dat megkérdezted volna előbb ? 

- Edesanyám, hiszen mindezt azért tettem, 



Mit akarsz tőlem anyám ? 
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hogy kieszközöljem számodra az lsten akaratá
ban való megnyugvás kegyelmét. 

- Fiam, apádat már senki nem adhatja vissza 
nekem. Most már csak te maradtál meg, te, egyet
len vigaszom, mindenem. Azt akarom, hogy ér
tem élj, anyádért! Akarom! - Szava hangos zo
kogásba fulladt ; az ágyra borult és két karját 
Enrico válla köré fonta. 

Talán-talán most kellett volna Enricónak meg
mondania mindazt, ami a szívén feküdt; most, 
amikor maga anyja kezdett el beszélni vele, meg
magyarázhatta volna neki, hogy azt, amit apja 
haláloságyán megígért, mindenáron meg akarja 
tartani. Világosan látta, hogy anyja követelései 
meghaladják a méltányosság határait és mégis 
hallgatott. 

Pedig lsten bizonyára me2vígasztalta volna az 
anyát, ha elég nagylelkű lett volna ahhoz, hogy 
fiát visszaadja neki. 

Közvetlen elutazás előtt hiába kereste Enrico 
az alkalmat ahhoz, hogy beszéljen édesanyjával. 
Valahányszor találkozott vele, meg akarta mon
dani neki, hogy mit kíván. De aztán megint csak 
nem volt elég bátorsága. Ilyenkor mintha el
,boritotta volna a gyengeség. Érezte már, hogy 
nem az, aki volt. Szánakozni kezdett önmaga fe
lett. Gyakran kezébe temette arcát és úgy érezte, 
hogy. olyan, mint egy gonosztevő, aki hiába ke
,res magában mentő körűlményeket. A kocsi már 
a kapu előtt várta őket. Elhagyták a házat, hogy 
a vasúthoz hajtsanak. 

Még egyszer feltámadt benne a szökés gon
.clolata. De nem tudta, hogyan szökhetne el. Be
szálltak a vonatba. Néhány perc mulva kirobag
tak a pályaudvarról és Enrico utolsó pillantást 
vetett a város felé, melyben édesapja földi ma-
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radványai ott nyugodtak egy szomorúfüz alatt. 
Szive összeszorult, könny szökött a szemébe. 

A vonat elrobogott a kolostor előtt, melyben 
eletének legboldogabb idejét töltötte. Vége l Vége! 
Eszéhe jutottak a jó lelkek, akiket oly soká nem 
fog viszontlátni. Eszébe jutott a meghitt, csendes 
házikápolna és az örökmécses a tabernakulum 
előtt. Gondolatai a szeretet áldott foglyát vették 
körül és hirtelen lobot vetett benne a forró ima: 
.,Jézus, adj erőt, hogy megtarthassam szent ígé
retemet ! ... " A vonatról kis cellájának ablakát 
is láthatta . . . Felsírt a lelke. Ú gy érezte magát, 
mint, amikor kitépték öt édesapja karjaibóL 

Edesanyja egész idő alatt Ie nem vette róla 
a szemét. Kitalálta gondolatait. Szerette volna 
jobb kedvre deríteni, de nem sikerült Meg akarta 
ölelni Enricót, de az elhúzódott tőle és szemre
hányóan mondta neki: - Te vagy az oka, hogy 
elvesztettem boldogságomat! 

Barcelonába érve, első gondjuk volt az új la
kás berendezése. A sok részvétlátogató miatt las
san haladt a munka. A régi barátságokat csak
hamar felújították és Enrico is örült, amikor gyer
mekkori pajtásaival, a Biancotti grófokkal talál
kozott. Ök is pompás fiatal emberekké csepe
redtek. Enrico időnként együtt volt velük, de 
legtöbbször egyedül, gyötrődve, lelkiismeretfurda
lások közt töltötte idejét. Ahelyett, hogy lsten 
karjába menekült volna, ahelyett, hogy benne 
bízott volna, állandóan balsorsát siratta és szá
nakozott önmagán. Elsáncotta ma)!át fájdalma 
mögé, a multon töprengett és félt a jövőtől. 
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Jóllehet most is gyakran vonult vissza a há
zikápolnába, de ott inkább csak a teste volt je
len. Mert ahelyett, hogy lelkét Istenhez emelte 
volna, állandóan nyomasztó gondjait forgatta szí
vében. Ahelyett, hogy imádkowtt volna, beérte 
azzal, hogy sirassa önmagát. 

Ne.msokára azután ez az állapot is megválto
zott. Edesanyja ugyanis hozzálátott a látogatások 
visszaadásához és megkívánta, hogy Enrico csak
nem mindenhová elkísérje. 

Az orvos véleménye szerint Enrico egészsége 
megkívánta az üdülést és a szórakozást. 

Naponta kikocsizott, kilovagolt. Az enyhe le
vegő nagyon jót tett neki. 

Hiszen, ha beérte volna azzal, hogy mindig 
édesanyja mellett maradjon ! De anyja nem kí
sérhette el mindenhová és Enrico maga is job
ban. szerette, ha egyedül mehetett útjára. 

Igy azután mind több időt töltött Biancatti 
grófék házában. Mind gyakrabban lovagolt ki 
ifjú barátaival és bizony vidám, jókedvű társasá
guk sokkal kellemesebb volt, mint az édesany
jával eltöltött idő. 

Biancottiék nemessége ugyan visszanyúlt ké
sői századokra, de nem voltak különösebben gaz
dagok. Enricónak ez nagyon megfelelt. Ö édes
anyjától igen busás zsebpénzt kapott, úgy, hogy 
a közös szórakozások költségeit ő fedezte, ami
nek barátai nagyon örültek. 

Közeledett a nyár. Enrico családja kies fek
vésű n-yaraló ba költözött. A Biancatti fiúkat ven
dégü! látta Enrico ; már élni sem tudott volna 
nélkülük. 

November elején azután mindannyian vissza
költöztek a városba. 

Ó, de mennyire megváltozott közben Enrico!. 
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Anyja végkép megnyugodott, amikor fiát paj
zánnak, jókedvűnek látta. De Enrico változatos 
életmódja ellenére sem adta fel egészen régi vá
gyaiJ. 

Erezte, hogy így, ilyen léha, könnyelmű mó
don nem élhet tovább. Hol csapongó volt és vi
dám, hol levert és reménytelen. 

Gyenge jelleme végül is megadta magát édes
anyja makacsságának Egy percig sem tudott el
árult hivatására gondolni. Keserű fájdalom rágó
dott a szívén i néha azt hitte, meg kell örülnie. 
Úgy érezte magát mint akit számkivetettek a 
boldogok világából. Hogy is lehetett volna elége
dett ? Leveleket nem írt és el sem olvasta azo
kat, amelyeket kapott. Közben pedig világosan 
érezte, hogy édesanyja felelős azért, hogy ilyen 
boldogtalan. 

Igen, az édesanyja l Szegény asszony megré
mült néha, ha fiára nézett. Szeméről leste le 
minden kívánságát, de hiába igyekezett, nem tud
hatta meg, mi az, ami Enrico belsejében történik. 
Mi mindent próbált, hogy megszerettesse vele a 
modern társadalmi életet i még a gyászára sem 
volt tekintettel ; de Enrico mindenre azt mondta 
csupán, hogy unalmas és üres. 

Mit is jelenthetett neki a hazug erkölcsű, mo
dern társaság? Hiszen az csak szakadék volt Isten 
és ember között. 

Már öt hónapja élt távol hivatásának szinte
rétöl. Most elérkezettnek látta az időt, hogy any
jával a kolostorba való visszatérését megbeszélje. 
Minden nap elhatározta, hogy négyszemközt fog 
beszélni vele és minden nap elhalasztotta, mert 
nem volt hozzá bátorsága. Erezte szegény, hogy 
legkevésbbé sem tudna ellentállni anyjának, ha 
mást akarna. Ennyire eluralkodott már a lelkén. 

ElJ hintú története. 6 



82 

Ahhoz kétség sem fért, hogy a hivatása iránti 
első nagy buzgósága régen elmúlt. Egy belső 
hang emlékeztette őt csupán arra, hogy szent 
kötelessége a hivatásával szembeni hűség. 

Egy szomszédos rendház templomában lelki
vezetőre akadt ; a mélyen vallásos és nagytudású 
pap atyai jósága megnyerte Enrico szívét. Nem 
volt bátorsága ahhoz, hogy multjáról is beszél
jen vele, de jelenét feltárta előtte. Elmondta, 
hogy apja halála után anyjával kellett maradnia, 
mert édesanyja kijelentette neki, hogy nem tudná 
túlélni a tőle való elszakadás!. Azt is hozzátette, 
hogy édesanyja nem marad sokáig Spanyolor
szágban és ha visszatér Olaszországba, biztosan 
reméli, hogy engedélyt kap arra, hogy hivatását 
kövesse. 

Ha többet mondott volna el, valószínű más 
tanácsot adott volna neki a lelkiatya. Igy, miután 
egyet s mást kérdezett, azon volt, hogy megnyug
tassa Enricót. Csak arra figyelmeztette, hogy meg 
ne szűnjön a Szűzanya pártfogását kérni továbbra is. 

Enrico azonban nem bírta ki sokáig a hall
gatást. Egyszer ki kellett, hogy öntse a szívét. 
Mindenekelőtt anyjával kellett beszélnie. 

Leghatározottabban kijelentette neki, hogy fel
tétlenül visszatér régi hivatásához és figyelmez
tette őt, hogy egykor Isten tőle is számon fogja 
kérni a fiát. 

Enrico legnagyobb meglepetésére édesanyja 
látszólag nyugodtan fogadta szavait. 

- Hiszem, hogy Isten előtt helyt tudok majd 
állni érted - felelte csendesen: - Aztán el
mondta, hogy lelkiatyja teljesen egyetért vele 
ebben a dologban. Mikor azonban látta, hogy 
Enricó kitart elhatározása mellett, sírni kezdett, 
lába elé borult és úgy kérte, hogy soha többé 
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ne szóljon arról, hogy el akarná hagyni, ha nem 
akarja megölni őt. 

Enrico három napi gondolkozási időt kért. 
El akart menni ahhoz a paphoz, aki édesanyját 
ilyen irányba befolyásolta és fel akarta tárni 
előtte a való helyzetet. 

A pap barátságosan fogadta, türelmese~!- vé
gighallgatta, azután így szólt hozzá : - Edes
anyja testileg, lelkileg megsínylette édesapja ha
lálát. Ezzel számolni kell. Azonkivül nagyon ra
gaszkodik magához, mert hiszen egyetlen fia. Ha 
tervének végrehajtását elhalasztaná egy időre, 
nagy szalgálatot tenne ezzel édesanyjának. 

- Hogyan? Megint csak várjak? - kérdezte 
csodálkozva Enrico. 

A pap mosolyogva veregette meg a fiú vál
lát. - Törődjön bele és határozza el, hogy meg
hozza ezt az áldozatot. 

Enrico lelkében heves küzdelem viharzott. -
Szóval éljern tovább azt a boldogtalan életemet, 
csak azért, hogy anyám irántam való rendetlen 
ragaszkodására tekintettel legyek? - Pillantása 
elborult, ajkán keserű mosoly játszott. 

- Köszönöm,_ főtisztelendő uram, - nyögte 
keservesen. - Mikor becsukta maga mögött az 
ajtót, mintha valami vadul felsikoltott volna benne. 
Talán a lelke félt az újabb küzdelemtől? Talán 
a szive sírt, mert eddig rosszul ítélte meg anyja 
tiszta szeretetét ? Enrico talány volt önmaga 
előtt. Hazafelé menet elhatározta, hogy elhall
gatja anyja előtt ezt a látogatást. Utolsó beszél
getésük óta édesanyja szomorú volt, sokat sírt, 
asztalnál alig evett és úgyszólván senkivel sem 
beszélt. 

Pillantását is csak azért emelte fel, hogy fiára 
nézzen. A kikötött három nap közül kettő már 

6' 
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elmúlt. - Mé~ egy küzdelmes, keserü nap várt 
mindkettójükre. De Enrico nem bírta tovább. 
nézni anyja gyötrődését. Este bement hozzá szo
bájába. Az anyja, mint rendesen, most is keser
vesen zokogott. Mikor fiát meglátta, eléje ment, 
megölelte, magához vonta és úgy csókolgatta, 
mint egy kis gyereket. 

- Fiam, - mondta azután, amikor leültek 
mind a ketten, - így nem élhetek tovább. Dön
tened kell végre. Nézd, tebenned dől el az éle
tem. Ha visszatérsz a kolostorba, meghalok. De 
tudom ugyis, nem fogod megváltoztaini elhatá
rozásodat l 

Enrico lesütötte a szemét és hallgatott. 
- Hát jó - folytatta keserüen az édesanya, 

- ha igazán olyan szívtelen tudsz lenni anyád-
hoz, - eredj. De áldásom nem kísér el utadon. 

Enrico még mindig hallgatott. 
Ekkor anyja remegő, könnyes hangon hoz

zátette : - Jól jegyezd meg, amit most mondok 
neked. Mielőtt még átlépnéd a kolostor küszö
bét, én már nem leszek az élők között. Akkor 
aztán imádkozhalsz értem. - Enrico erre sem 
felelt. Pillantását meredten a padlóra szegezte. 

Akkor anyja végrendeletéről kezdett el be
szélni, melyet mostanában készített. Azt mondta, 
hogy mindannyian meg lesznek elégedve vele. 

Ez már sok volt Enricónak. Vadul megölelte 
édesanyját és zokogva mondta : - Anyám, egy 
gyermek sem szereti nálam jobban az édesanyját. 
Anyám, nyugodj meg, veled maradok. Nem me
gyek el tőled l 

]>.z édesanyja öröme nem ismert határt. 
Almodik? Nem álmodik ? Enrico valóban az. 

övé maradt? 

* 
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Enrico döntött, anélkül, hogy lelkiatyja véle
ményét kikérte volna. 

Elhatározása lidércnyomásként feküdt a szí
vére. Szükségét érezte annak, hogy nyugtalan 
lelkiismeretét végkép elcsendesítse. De hogyan? 

Választani kellett Isten és az édesanyja között. 
Ö az édesanyját választotta, aki mindig akadályo
kat gördített szent és jogos elhatározásai elé. 

Istenre pedig, aki mindig jó és irgalmas volt 
hozzá, nem volt tekintettel. Apja hal,álos ágyánál 
tett igéretére gondolni sem mert. Es nem mert 
gondolni boldog életére a novíciátusban, nem 
mert gondolni elöljáróira, újonctársaira és Carlóra 
sem, akinek arca éppen az utóbbi időben állan
dóan ott lebegett szeme előtt. Éjjel róla álmodott. 
Folyton látta szigorú, komor pillantását magán. 

Egyszer éjjel úgy érezte, mintha Carló ott 
ülne az ágya mellett. Megkérdezte, mit akar ? 
Akkor felállt Carló, föléje hajolt és tároutatott a 
szóra, melyet egyszer forró vassal égetett magán. 
Közben pedig a szent nevet hajtogatta.- Jézus ... 
Jézus ... Jézus ... 

Enrico riadtan ~bredt. V erejtékben úszott a 
teste. Mi volt ez? Alom? Látomás? 

Máskor azt álmodta, hogy haldoklik. A szoba 
egyik sarkában anyját látja, amint kétségbeesetten 
tördeli a kezét. Carlo rámutatott. 

- Ö az oka. Ö, ő, - kiáltotta. 
Enrico fekete köpenybe volt burkolva és meg

csókolta a kezében lévő feszületet és Carlo megint 
csak azt mondta: - Ö az oka ... ő ... 

Ilyen állandó izgalomban élte napjait. Gyakran 
órákhosszat szobájába zárkózott, töprengve gon
dolta végig helyzetét és csaknem szüntelenül ret
tegett valamitől. 

Naplót kezdett írni és azon volt, hogy igazolja 
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benne elhatározását. De mintha idegen kéz béní
totta volna meg tollát. Egy szó nem sok, de 
annyit sem tudott leírni. Fel kellett hagyni a 
próbálkozással. Lehúnyta a szemét. 

Úgy érezte, hogy Carlo áll a háta mögött és 
nézi, mit beszél, mit ír. 

J::z így nem mehetett soká. . 
Erezte, el kell bódítania magát. Es Enrico, 

hogy nyugtalanságát elaltassa, könnyelmű, léha, 
bűnös életet kezdett élni. 

Ó bár ölte volna meg a lelkiismeretfurdalás 
kínja! Akkor legalább nem kellett volna tévely
géseit megsiratnia ! 

Akkor legalább úgy halt volna meg, mint hi
vatásának áldozata. 

Így, a társasági élet karjaiba vetette magát. 
Csakhamar rossz emberek vették körül, akik irgal
matlanul kihasználták tapasztalatlanságát. Szinte 
kényszerítették, arra, hogy hozzájuk alkalmazkod
jék és mindent megfizessen értük, mert hiszen 
pénze volt. Enrico maga sem akarta, hogy valaki 
is túltegyen :r;ajta, így hát teljesítette minden kí
vánságukat. Es mert kellemes társnak bizonyult, 
a maguk módján meg is szerették. Egyszóval 
Enrico a nagyvilági élet középpontjába került. 
Mindenki szeretetreméltónak, bőkezűnek és szép
nek találta őt, már csak azért is, mert sok volt 
a pénze. Voltak azonban olyanok is, akik azt 
mondták róla, hogy előkelő kalandor csupán. 

Most, hogy így fejestugrott a viharzó életbe, 
végig akarta élvezni mindazt, amit nem ismert 
eddig. Fenékig akarta üríteni a mulandó örömök 
poharát. Néha ugyan vad keserűség öntötte el 
szivét, de azután megint elfelejtett mindent. A 
világ hízelegve vette körül, ó pedig egyre-másra 
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hajszolta azokat az örömöket, melyeket tiszta és 
nyugodt szívvel nem élvezhet senki sem. 

Nem tartott soká és elfogyott a pénze. Akkor 
már nem tudott visszafordulni Enrico. Pénz kellett 
neki ... sok pénz. El kellett adni a családi ingat
lan egy részét. Anyja ezt nem mondta meg neki, 
mert félt a fiától. De mikor mégis megtudta En
rico az igazat, nem törődött vele. Akkor is négyes
fogatot akart, majd még egy hátaslovat. Egy drága 
tekeasztalt is fel akart állíttatni a szalonban, hogy 
barátaival, akik késő éjjel, néha hajnalig is ott 
mulatoztak nála, elszórakozzék. Hol kocsin, hol 
lovon rándultak ki a környékre; napirenden voltak 
a lakomák. Egyszer, mikor hintóba szállt a Bian
coitti fiúkkal, hogy egy szomszédos kastélyha hajt
sanak, ahol barátaik várták őket, erszényét meg
tömte bankjegyekkel. Odaérve hamarosan észre
vette, hogy nem a legjobb társaságba került, de 
azért mégis vígan résztvett ő is a szerencsejáték
ban. És mert az első játszmánál nyert, elfogta őt 
a játékszenvedély. A nóta vége az lett persze, 
hogy minden pénzét elvesztette, és még kocsiját 
és lovait is eljátszotta volna, ha vissza nem tart
ják a játéktóL 

Ilyenkor únott mosoly játszadozott az ajkán, 
amikor hazakerült Családja aggódva látta benne 
ezt a felgyülemlö keserűséget. Soha sem vallotta 
be veszteségeit Nem szólt senkihez, csak sza
bájába vonult, magára zárta az ajtót és megát
kozta a játékot, a pénzt, a világot, önmagát. 

* 
Az a pénz, amit Enrico hetenként kapott édes

anyjától, koránt sem volt elég. Szedelen ötletei 
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óriási összegeket emésztettek fel. Különösképpen 
most, farsang idején. 

Ekkor született meg beteg lelkében az a gon
dolat, hogy meglophatná az édesanyját. 

A mit sem sejtő asszony, aki egy pillanatig 
sem gondolt arra, hogy fia nem tökéletesen meg
bízható, gyakran rábízta íróasztalának kulcsait. 
Enrico ilyenkor kihasználta az alkalmat, és ma
gához vett mindent, ami kezeügyébe akadt. 

Mikor anyja rájött a dologra, félig tréfásan, 
félig komolyan vetette szemére megbízhatatlan
ságát 

Enrico most másképpen próbálkozott. Kezdte 
titokban eladogatni anyja értékes ékszereit. Amit 
hetekig tartó képmutatással, cselszövéssei ilyen 
módon megszerzett magának, azt néha egyetlen 
estén elvesztette valamelyik játékbarlangban, vagy 
valamely más hasonló helyen. 

Húsvét szent időszaka közeledett Anyja un
szolására megígérte Enrico, hogy eleget tesz hús
véti kötelezettségének. El is ment családjával 
együtt gyónni, áldozni és csak ő tudta, hogy gyó
nása érvénytelen volt, áldozása pedig szentség
törés. De legalább békében hagyták. 

Enrico teljesen meghasonlott önmagával. A 
szentségtörés tudata mint a halál pecsétje ékte
lenkedett a lelkén. Mindjobban szükségét érezte 
annak, hogy kicsapongásokkal bódítsa el magát. 

Egyszer, késő éjszaka, a kávéházban heves 
vita támadt közte és az egyik játékos között. 
Mikor magából kikelve elhagyta a helyisége!, az 
egyik utcasarkon ott állt vele szemtől-szemben 
az, akivel az imént összefűzött. A játékos vissza
követelte tőle az elnyert összeget. 

- Ezt maga sem gondolja komolyan, - fe-
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lelte Enrico színlelt nyugalommal. - Kísérjen in
kább haza. 

- Egészen komolyan gondolom. Adja vissza 
a pénzt, vagy elveszem. 

Enrico belátta, hogyha er:Sszakra kerülne a 
sor, ő húzná a rövidebbet Hatalmas fiatalember 
volt az ellenfele, aki egyik kezét állandóan zse
bében tartotta, mintha alattomban fegyveres tá
madásra készülne. 

Enrico ezért szó nélkül kivette .. pénztárcáját 
és átnyujtotta a követelt összeget. Otezer pesetá
ról volt szó. Az elvetemedett ember azonban az 
egész pénztárcáf kikapta kezéből és elrohant. De 
alig futott néhány lépést, két vasmarok szorult a 
nyaka köré j támadója egy ügyes mozdulattal 
visszavette tőle a prédát. Enrico közben elinalt j 
azt hitte ugyanis, hogy két utonálló akadt egy
másra és sietve ment hazafelé, nehogy még jobban 
belekeveredjék a dologba. Másnap kis csomagot 
adtak le nevére a portásnáL A csomagban benne 
volt a pénztárcája, mincien pénz, ami akkor este 
nála volt és egy kis lapocska a következő szö
veggel: 

- Tisztelt Uram ! Könyörüljön meg azon, aki 
tegnap megtámadta. Az illető szerencsétlen, nyo
morult ember. Ne tegyen jelentést a rendőrségen! 

Az, aki mult éjjel védelmére kelt. 

Ki lehetett a nagylelkü férfiú? Enrico másnap 
este is észrevette, hogy ugyanaz az ember mesz
sziról követi, mintha vigyázna reá. Magas, erő
teljes férfi volt. 

Mikor egyszer Enrico a színházból kijött, oda
lépett hozzá az idegen s megszólította: - En
gedje meg uram, hogy elkísérjem. Menjünk ebbe 
az irányba és nem arrafelé. 
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Enrico nem értette a dolgot, de akaratlanul 
is engedelmeskedett. Azt is remélte, hogy most 
majd megtud valami közelebbit titokzatos védel
mezőjéről. 

- Ha nem tévedek, ön az, aki a minap meg
y,édett egy utonállóval szemben, - mondta. -
Orülök, hogy módomban áll s~.emélyesen is meg
köszönni bátor közbelépését. On nélkül minden 
pénzem elveszett volna. Lekötelezne, ha megmon
daná, mivel hálálhatnám meg jóságát. 

Az id~gen mintha nem is figyelt volna Enrico 
szavaira. Ovatosan körülnézett és látszott rajta, 
hogy vár valamit. 

Ekkor felébredt Enrico szívében a gyanu ; 
hátha ismét valamilyen banditával került össze? 

Még végig sem gondolta ezt a gondolatot, 
amikor hirtelen három sötét alak ugrott ki az 
egyik mellékutcából. Mikor meglátták, hogy En
rico nincs egyedül, megtorpantak Enrico kísérője, 
aki el volt készülve erre a támadásra, leütötte 
az egyik utonállót, aztán a másikra vetette ma
gát és azt is ártalmatlanná tette. A harmadik el
meoekült. 

Már-már azt hitték, hogy elmúlt felettük a ve
szély, de ekkor egyszerre csak rájuk lőtt valaki. Az 
elmenekült harmadik sütötte el biztos fedezék mö
gül a fegyverét. Első percben úgy látszott, mintha 
a golyó célt tévesztett volna, de Enrico ijedten 
vette észre, hogy védelmezője halott-halovány. A 
golyó karját érte és a lőtt seb hevesen vérzett. 
Az ismeretlen azonban nyugodtan saját maga be. 
kötötte a sebet, mondván, hogy majd azután fogja 
orvosnak megmutatni, és hazáig kísérte Enricót. 

- A golyót nekem szánták - mondta En
rico, amikor elbúcsúztak egymástól. - Most má
sodszor mentette meg az életemet. - Azzal ke-
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zet akart csókolni megmentőjének Az gyorsan 
elhúzta a kezét és azt mondta : - Soha többé 
ne menjen el este hazulról, ha saját élete és az én 
életem kedves ön előtt. 

Azzal kedvesen köszönt és sietve eltávozott. 
Enrico utána nézett egy darabig. Váltig törte 

a tejét azon, hogy ki lehet ez a jóságos ember? 
Ablakából még láthatta, amint az idegen leveszi 
karjáról a kötést, kicsavarja belőle a vért és újra 
visszateszi. 

- Értem ömlött a vére, - gondolta és könny 
szökött a szemébe. 

Ezután Enrico sokáig nem ment el este ha
zulról. Otthon persze nagy örömmel üdvözölté~ 
ezt a változást. 

Ö azonban mindenáron meg szerette volna 
tudni, ki volt az a rettenthetetlen férfiú, aki kétszer 
is helytállt érte. Bármit megtett volna azért, hogy 
háláját kifejezhesse neki. 

Egy vasárnap a templomban meglátta őt. Nagy 
áhítattal ministrált a szentmisén. Enrico mise után 
azonnal a sekrestyébe ment és érdeklődött az 
idegen iránt. Itt azt mondták róla, hogy nagyon 
derék fiatalember, aki egy bankban dolgozik. Azt 
is mondták, hogy igen csendes, visszavonult életet • 
él és csak n~ggel mutatkozik a templomban, hogy 
ministráljon· a szentmisén. 

- Mi a neve ? - kérdezte Enrico. 
- Filippo TarehetHnek hívják,- volt a válasz. 
Enrico ennek a névnek hallatára nyilalást é"

zett a szívében. Hogyan ? Megmentőjét ugyanúgy 
hívnák, mint Carlót, legjobb barátját? De nevez
heti még barátjának Carlót? Ö, a züllött, elve
temedett hitszegő ? 

- Nem, - suttogta egy gúnyos hang a lel
kében. 



92 

- !get;~, - súgta egy másik. - Ha látna 
Carlo, egész biztosan megsajnálna ... 

Enrico nagyon megörült, hogy ennyit megtu
dott az idegenről és remélte, hogy nemsokára 
közelebbről is megismerheti. 

Egy szép napon Olaszországból kapott levelet 
Enrico. 

- Vajjon kinek jutottam az eszébe ? - kér
dezte magában. 

Szíve megdobbant. A borítékon Carlo írását 
ismerte fel. Remegő kézzel bontotta ki a levelet. 
- Carlo írt nekem ! - Égett az arca. Minden 
jámbor emléke feltámadt ; fáján zsibongtak benne 
és kitöltötték lelkének bűnokozta ürességét. Csak 
most érezte meg, hogy milyen szakadék választja 
el régi barátaitóL Van·e híd, mely ezt a szaka
dékat áthidalja ? Carlo ezt írta : 

- Kedves Enrico! Nem képzeled, milyen szo
morú meglepetés volt számunkra, hogy nem térsz 
vissza többé. Régen írtam volna neked, de azt 
tanácsolták, hogy ne tegyem. Ne hidd, hogy el
felejtettelek. Ellenkezőleg. Gyakran megemlékezünk 
rólad. Elöljáráok nagyon sajnálta, hogy nem jöttél 
vissza. Mindig meghatva beszélt rólad és a jó
példáról, melyet nekünk, újonctársaidnak adtál 
annak idején. Még mindig nem tudja elhinni, hogy 
valóban jól érzed magad a világban és nem vá
gyol vissza többé. A minap is beszélt rólad és 
könnyezett - Enrico olyan jó volt mindig, -
mondotta, - biztosan hiszem, hogy Isten me
gint visszavezeti. Tegnap aztán megengedte végre, 
hogy írjak neked .. Mindenek előtt örömmel tu
datom veled, hogy letettem a szerzetesi fogadal
mat. Kimondhatatlanul boldog vagyok, ha erre 
gondolok. Azt reméltem pedig, hogy veled együtt 
tehetem majd le a fogadalmat és éppen te hiányoz-
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tál hét testvérünk közül egyedül. Ezért bizony 
fájt a szívem. Hiába, nincs zavartalan boldogság 
a földön. 

Régi társaid mind tovább tanulnak kettő ki
vételével. Giulio Pares1, az amerikai missziók 
egyikébe ment. Én pedig, aki annyira szerettem 
volna követni őt, itt maradtam és titkárkodom. 
Rendfőnökünk azt kívánta, hogy mellette marad
jak. Engem itt "Szent Rókus kutyájának" nevez
nek, mert a főnökünket mindenhová nyomon kö
vetem. Vigyázok rá és elintézem a leveleit. Adja 
Isten, hogy én is olyan hűséges legyek Uramhoz, 
mint amilyen hűséges Szent Rókus híres kutyája 
volt. 

Most már ~inden újságot elmondtam. És ve
led mi van ? Atvetted édesapád üzletét ? Mikor 
jössz el megint egyszer Olaszországba? Mély fáj
dalommal értP-sültem édesapád haláláról. De tu
dom, hogy te erős lélekkel viselted el ezt a csa-· · 
pást. A második nagy áldozatod bizonyára az 
volt, hogy szegény anyádat nem hagytad el. Én 
azonban még mindig remélem, hogy egyszer maga 
édesanyád fog visszahozni hozzánk ! 

Édes barátom ! Hadd juttassam eszedbe azt 
a jóságot, mellyel Isten irántad viseltetett! Hadd 
juttassam eszedbe azt a kétségtelenül biztos és 
rendkivüli meghívást, mellyel felszólított arra, hogy 
a csalóka világtól elszakadj. Emlékezzél édesapád 
örömkönnyeire, melyeket akkor sírt szeme, ami
kor a sekrestyében rádsegítette a rendi ruhát. 
Bizony a kegyelem gyermeke vagy te ! 

No de én itt kéretlen tanácsot adok neked f 
Hiszen azt sem tudom, hogy kellenek-e a taná
csaim ? Bocsáss meg kedves Enrico ; szeretetböl 
tettem. Tudjuk, mindenki saját szerencséjének ko
vácsa. Elég értelmes vagy ahhoz, hogy tudd. 
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Isten melyik útra hív. Azt kövesd és semmi mást. 
Akkor utaink egész biztosan találkozni fognak 
valahol. 

Imádkozz értem, hogy a Megváltó kívánságai
nak eleget tegyek és célomat, a mennyországot 
elérj em. 

Szeretettel köszönt hűséges Carlód. 

Szegény Carlo ! Ö tehát még mindig szerette 
gyermekkori barátját és még mindig bízott ab
ban, hogy az visszatér hozzá. Nagylelkűségében 
el sem tudta képzelni, hogy Enrico az aránylag 
rövid idő alatt milyen nagy utat tett meg; nagy 
utat, mely Isten karjából a bűn fertőjébe vitte! 
.Mélyre süllyedt nagyon! Pedig még mindig fel
nézhetett volna az égre, segítségért kiálthatott 
volna, ha akarta volna . 

. Enrico eltépte a levelet; ó ha multját is meg
semmisítbette volna így ! Azt sajnos, nem tehette 
meg! Késő ... késő! Az elszakadt szálakat nem 
lehet újra összebogozni. Az ö útjáról nincsen 
visszatérés. Ahhoz, ami azelőtt volt, már nincsen 
semmi köze. Minek is gondoljon régmult időkre ? 
Az ő élete más, mint a barátjáé. Ezt már a sors 
hozt~ így magával. 

Es mégis ... Carlo képe mindig újból és új
ból megjelent neki. Erezte, hogy Carlo még min
dig szereti őt. Vajjon haragudna-e rá, ha a lel
kébe látna? Nem! Csak szánakozna rajta a jó fiú! 

A levélről nem szólt otthon senkinek, de el
határozta, hogy hamarosan felel rá. 

Közben egy velük szemközt lakó, igen elő
kelő ifjúval kötött barátságot Enrico. Ezt az ifjút 
szülei túlon-túl kényeztették. Vakon teljesítették 
minden kívánságát. Egyszer, mikor sétára indul
tak, a tekejátékra került szó. Kiderült, hogy mind-
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ketten ezt a játékot szeretik legjobban. Nem ha
hoztak soká j mindjárt el is mentek egy kávé
házba, ahol játszani lehetett, és fogadtak egy
mással: ki lesz a nyerő? Idegenek és ismerösök áll
ták őket körül j feszült figyelemmel kísérték a játsz
mát. Ettrico csakhamar észrevette, hogy társa át
lépi a tisztességes játék szabályait. Szót emelt a 
tisztességtelen játék ellen j társa mindent letaga
dott, jóllehet a körülállók Enricónak adtak iga
zat. Mind hevesebbé vált a vita, majd tettleges
ségre került a sor. Enrico felindulásában a dákó
val az ifjú fejére sujtott és súlyos sebet ütött 
rajta, de az még akkor sem engedett. Most ő kere
kedett felül és már-már maga alá nyomta volna 
ellenfelét, amikor egy erős kéz elválasztotta őket 
egymástól. 

Az, aki szétválasztntta őket, kituszkaita az 
ajtón Enricót. 

- Szerencsétlen, - suttogta - meneküljön, 
meneküljön, amíg lehet! 

Az ifjú vérző fejjel, eszméletlenül terült el a 
földön. A helyiség vendégei köréje sereglettek és 
rendőrért kiáltoztak. Enrico látta, hogy komoly 
baj történhetett j félelmében, szégyenében haza
rohant. Az ajtót nyitó inas szerencsére nem vette 
észre, hogy véres a ruhája. Szabájába érve azon
nal megmosakodott. Aztán izgatottan leste az ab
lakból, hogy mi lesz. Alig néhány perc mulva 
mentőkocsi állt meg a szemközti ház előtt, mely
ből ketten emelték ki a sebesültet Enrico hal
lotta az ifjú anyjának kétségbeesett sikolyát, hal
lotta az apa dühös fenyegetéseit. 

Megborzongott. 
Egyszerre mintha fátyol hullt volna le szemé

ről. Egy székre hanyatlott. Dühe régen szerte-
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foszlott és már csak a szégyen súlyát érezte. A 
szégyenét, melybe jutott. 

Mi lett belöle ! Hogy elrontotta az életét ! 
Kétségbeesett töprengéséból zavaros hangokra 

ébredt. Nehéz léptek zaja hallatszott a folyosón. 
Majd ismét hangzavar. Édesanyja felsikoltott. 

Enrico ereiben megfagyott a vér. 
Hallotta, amint édesanyja azt kiáltja : - Nem. 

nem, az nem igaz ! Ez nem lehet igaz ! A fiam 
ártatlan! Tévednek az urak! 

Azzal már nyilt is az ajtó. Anyja tárt karok
kal sietett feléje, mintha meg akarná védelmezni 
valamitóL Két rendör követte öt. 

- Fiam, drága gyermekem ! - zokogta az 
anya. - Megrágalmaztak! Börtönbe akarnak vetni! 
De inkább megöletem magamat, semhogy meg
engedjem, hogy elhurcolják a fiamat ! 

- T érj magadhoz anyám - mondta Enrico 
hidegen. - Itt nincs szó rágalmazásróL A vád 
igaz. 

Azzal kimutatott az ablakon a kocsi felé, me ly 
még ott állt a szemközti kapu elött. 

- Látod anyám azt a mentökocsit ? Az bizo
nyítja bűnömet. 

Szegény asszony nem akart hinni a. fülének. 
Enrico, hogy a kínos jelenetnek véget vessen, maga 
nyujtotta két kezét a rendörök felé. 

Csattant a bilincs ; Enrico fogoly volt. Anyja 
ájultan összeesett. 

Enrico ellépett a szótlan, szánakozó személy
zet sorfala elött. Beszállt a rendörkocsiba. Az 
ajtó becsukódott mögötte ; a kocsi elindult és-
vitte Enricót a börtön felé ... 



Csattant a bilincs, Enrico fogoly voll. 

Egy hivatás története. 7 
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Rácsok mögött ! Vizsgálati fogsághan ! ... 
Bizony, rövid idő alatt sokra vitte Enrico. 
A milliomos fia fegyenc: rácsok mögött, cel

lában raboskodik. 
Ide vezetett tehát az út, ennyire megrontot

ták a világ mérgezett gőzei ! Enricót kétségbeesés 
marcangolta. Lázas agyában megfogamzott az ön
gyilkosság gondolata. Először életében meredt reá 
ez a kísértet. Zsebkését elvették tőle. Csak azt 
tehette volna meg, hogy a falhoz verje a fejét 
mindaddig, amíg halálra sebzi maJ!át. 

Enrico gondolatai mindjobban összezavarodtak. 
Fájdalom, lelkiismeretfurdalás, kínos emlékek 

bódulatában fetrengett. 
Láza nőttön-nőtt. Ide-oda dobálódzott kemény 

fekhelyén, nyöszörgött, jajgatott ... 
A zajra bejöttek hozzá, hogy lássák, mi baja. 

Az orvos megvizsgálta és azonnal elrendelte, hogy 
a fogház kórházába vigyék. 

Itt azután jobb ágyban feküdt és egy irgalmas 
nővér őrizte lázálmait 

Nem tudta, mennyi idő telt el letartóztatása 
óta. Neki örökkévalóságnak tűnt fel az idő. 

Néhány nap mulva elmúlt a láza és rövid 
időre fel is kelhetett. Egyszer azután látogatót 
jelentettek; édesanyja jött el. Enrico csak a hang
járól ismerte meg, annyira megváltoztatta őt a 
bánat és a fájdalom. 

- Szegény fiam ! - zokogta és megölelte 
a fiát. 

Enrico eltolta magától. 
- El, el tőlem, anyám . . . nem tudod, hogy 

mennyire méltatlan vagyok hozzád. Ne jöjj köze
lembe. Nem érdemlern meg, hogy fiadnak nevezz ! 

- Hallgass, gyermekem ; ilyet ne mondj sze-
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g ény fíam! - és a szegény anya még szarosabban 
ölelte magához gyermekét. 

- Nyugodj meg, fiam! Ne félj! Szerencsére 
nem történt semmi baj, Nem tudod még? Az a 
fiatalember már teljesen helyrejött Azt izeni, hogy 
mindent megbocsátott neked és reméli, hogy te 
is meg fogc;;z neki bocsátani. 

~intha gonosz álomból ébredt volna fel Enrico. 
Edesanyja folytatta : - A fiatalember szülei 

mindent elkövettek, hogy szabadlábra helyezze
nek. N em tart már soká Enrico és otthon leszel 
megint. Nos, Enrico, nem örülsz? - kérdezte 
és sírva simogatta Enríco csapzott haját. 

Enrico hallgatott. Aztán halkan megszólalt: 
- Haza anyám? Nem, soha többé nem megyek 
haza. Hogy tehetném lábamat abba a h~zba, mely 
atvám tíszteletreméltó nevét viseli? En, aki el
ve.sztettem becsületemet? 

- Jól van, fiam, akkor visszatérünk Olasz
crszágba; csak velünk légy te is. 

- Nem, nem, azt sem lehet anyám! 
- A-zt akarod hát, hogy megöljön a kéts.égbe-

esés? Ejjel-nappal zaklat a lelküsmeret! O En
rico, legjobb lenne, ha vissz~térnél oda, ahonnan 
erőszakkal kiszakítottalak Erzem lsten bünteté
sét. Ha tudnád, milyen iszonyatos lsten igazsá
gosság!l ! Mint lidérényomás üli meg lelkemet a 
bűn. Erzem, összenyom. Ó, hát semmi sem segít
het rajtunk? 

- Későn van anyám, későn. Egy istengyalázó, 
gonosztevő, meggyalázott lélek nem lépheti át a 
szent hely küszöbét, nem mocskolhatja be Isten 
házát. Nem anyám, késő a bánatod. Számomra 
nincs segítség, nincsen út. 

- Enrico, mindent jóvá teszek. lsten olyan 
jóságos! Vak voltam és ostobán cselekedtem. Isten 

7' 
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meg fogja bocsátani bűnömet. Elmehetsz, fiam ... 
szabad vagy ... 

- Most, anyám? Sokkal jobb, ha erre nem 
is gondolunk. Sokkal jobb . . . Nagyon megvál
toztál néhány nap alatt. Alig ismerek reád. Saj
nos azonban elkéstél vele. Hagyjuk ezt. Min
dennek vége. 

- Meghalok, ha mégegyszer utoljára nem 
bizonyítod be, hogy szeretsz. Mondd, könyör
göm, mondd, hogy követed hivatásodat! 

- Hivatásomról beszélsz? Igen, volt hivatá
som. Akkor kellett volna, hogy utamra bocsáss, 
amikor még nem vesztettem el. Amikor még sze
retetének vigaszával hívott Isten. De mit tettél 
akkor? Erőszakkal megakadályoztál abban, hogy 
kövessem. azt az utat, melyen olyan boldogan 
jártam ! Es most, hogy ilyen mélyre süllyedtem, 
most, hogy méltatlan eszközzé váltam, most 
akarsz Istennek adni? Ez nem lenne méltó hoz
zád ! Azért mondom, hogy most már késő ! Én 
rám nem vár kolostori béke. Elvesztettem a Pa
radicsomot, mely nyitva állt ~::lőttem. 

- Nem, ne mondd ezt fiam. Ne essél két
ségbe. Tudom, én vagyok minden szenvedésünk 
oka. 

- Mondtam már anyám, ami megtörtént, meg
történt ; felejtsük el. Én pedig csak egyet tehe
tek. Meg kell, hogy béküljek Istennel és meg 
kell halnom azután. 

- Meghalnod ? Elment az eszed ? Mit be
szélsz ? Csak nem gondolsz a halálra Enrico ? 

- De igen, anyám, az ilyen sebet, mint az 
enyém, . csak a halál gyógyíthatja meg. 

- Edes, jó fiam, bocsáss meg nekem. Tér
den csúszva kérlek, bocsáss meg nekem ! - Es 
a boldogtalan anya térdre borult fia előtt. 
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Enrico felemelte, megnyugtatla, majd így szólt 
hozzá: 

- Ha bocsánatom kell ahhoz, hogy lsten aka
ratába bele tudj nyugodni, úgy menj, - én szí
vemböl megbocsátok. A felelősség nem téged ter
hel csupán . .Jobban szembe kellett volna száll
nom veled. Ugy bocsásson meg neked Isten, mint 
ahogy én is megbocsátok. 

Az őr a látogatás végét jelezte. Anya és 
fiú megölelték egymást. Szegény asszony még 
gyorsan egy levelet nyomott Enrico kezébe, mely 
nemrég érkezett címére. Aztán támolyogva ki
ment. 

Nyikorogva csikordult meg a zár. 
Ez az este még több szenvedést hozott Enri

cónak. Végig kellett hallgatnia rabtársainak un
dorító gajdolását. A fogházőr arcát visszataszí
tónak, gúnyosnak érezte. A börtönben mind gyöt
röbb lett a hideg. Enrico vacogott. 

Be volt zárva, rácsok mögött gyötrődött, ő, 
az elegáns világfi, akinek se~mi sem volt elég fínom, 
€lég szép, elég ragyogó. Ö, a gőgös ifjú, lakat 
mögött didergett. Fáradt volt, kimerült. Utálatos
nak érezte az életet. Mintha hirtelen megörege
dett volna. Fuidokolva lélekzett, köhögés rázta. 

- Csak itt ne haljak meg - gondolta. 
Azután pillantása a levélre esett. Vajjon ki 

írhatta? Carlo megint! Oh, milyen szégyen! 
A levél igy szólt : 
- Kedves Enrico ! Egy barcelonai unokatest

véremtől, akinek úgy ajánlottalak barátságába, 
mint. jómagamat, megtudtam, mi történt veled. 

En, őszinte jóbarátod, veled vagyok bána
todban is, mint ahogy az örömet is megosztot
tam veled. Kedves jó barátom, kimondhatatlanul 
sajnállak! De hidd el, van még remény! 
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Ki tudja, nem irgalmát fordította-e feléd Isten 
most, hogy ilyen komoly intést adott anyádnak 
és •neked. Bárcsak így lenne l Hiszen tudod, meny
nyire végtelen lsten irgalma. Hagyatkozz egészen 
reá. Csak elöljárónk, meg én tudunk a szeren
csétlenségről. Mindketten megsirattunk és együtt 
imádkoztunk azért, hogy Istenhez visszatalálj. Tu
dom, hogy unokatestvérem minden úton-módon 
vigyázott reád, azt is tudom, hogy az életedet 
mentette meg. Kimondhatatlanul hálás vagyok 
érle neki. Ennél nagyobb szolgálatot nem tehe
tett volna nekem. Ö is el akar v9nulni a világ
tól. Isten hallgassa meg az imáit. Irtam ma neki, 
és írtam egy ottani zárda rektorának. A zárdát 
te is jól ismered. Kértem, keressen fel és vigasz
taljon meg. Remélem, örülni fogsz a látogatásának. 

Édes jó, Enrico l Jöjj vissza az akolba l Ha 
bármely más testvérünk viszontlátásának is örü
lünk, milyen öröm lenne az, ha egy eltévedt és 
újra megtalált bárányka térne vissza hozzánk l 
Jöjj mielőbb karjainkba l 

Szívből köszönt hüséges barátod, 
Carlo Tarchetti. 

Könnyezve csókolta meg a levelet Enrico. Lelke 
előtt megjelent Carlo szelíd alakja. Milyen jó volt 
Carlo l Enricónak eszébe jutottak világi barátai. 
Hogy keresték a barátságát addig, amig jó sora 
volt l Most pedig hová lettek? A szerencsétlen
ség elüzte őket : mind magára hagyták. 

Csak Carló jött el, hogy megvigasztalja őt. 
A levél leírhatatlan benyomást tett reá. Carlo 

testvérének nevezte őt. Azt írta, t!löljárónk. Igy 
még odatartozónak tekintette őt. V an még tehát 
irgalom? Van még megbocsátás? 
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Ha Carlo ilyen jó, ha az elöljáró annyira ir
galmas, ha ők megbocsátanak neki és el akarják 
felejteni a történteket, akkor Isten hogyne bocsá
tana meg ? Hiszen maga lsten teremtette ezeket 
a jó lelkeket! 

De lll:égse ! Ezek a jp emberek nem tudják 
róla, hogy szentségtörő. Ök nem tudnak mindent. 

Enrico nem tudott betelni Carlo levelével. 
Ujból, meg ujból elolvasta. Miközben azon töp
rengett, hogy hogyan bélcülhetne ki Istennel, egy 
pap látogatását jelentették neki. A pap kapóra 
jött. De ki írhatná le Enrico meglepetését, ami
kor régi rektorát ismerte fel benne. Első pilla
natra azt hitte, hogy téved talán. De aztán sírva 
borult a lába elé. 

- Atyám, ó atyám, - zokogta egyre-másra. 
A pap átölelte, felemelte és maga mellé ül

tette a síró fiút. 
- Édes jó fiam, milyen szomorú ez a viszont

látás! Hogy vagy? Beszélj ! 
- Rosszul vagyok atyám . . . nagyon rosszul 

vagyok. 
- Mi bajod Enrico, mi fáj ? 
- Itt fáj atyám·. . . - és Enrico a szívére 

mutatott. 
- Elhiszed Enrico, hogy meg sem ismerte

lek? ÚgY. megsápadtál, úgy lefogytál, szegény fiam. 
- Oh, milyen jó, atyám, hogy itt is felkeres, 

ahol csak gonosztevőknek van helyük ... 
- Itt van a helye a megbocsátásnak is En

rico. 
Enrico megfogta a pap kezét és sírva bomlt 

föléje. 
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- Ne ess kétségbe Enrico - mondta az öreg 
pap - és maga is könnyet törölt ki a szell!éböl. 
- Most is te vagy az én kedves fiam. Allan
dóan gondoltam rád. Mikor az itteni házunk vi
zitátora lettem, mindent megpróbáltam, hogy té
ged felkeresselek Máig nem sikerűlt. Tegnap kap
tam meg Carlo levelét, melyben elmondta nekem 
a történteket. Mindent tudok. De azért ne gon
dold, hogy most kevésbbé szeretlek! Ellenkezőleg. 
Hidd el, hogy mindaz, amit Isten rádmért, még 
csak növelte irántad érzett szeretetemet. 

- Ó milyen jó ön atyám! Ön igazán az Úr 
lsten szentje; de sajnos, koránt sem tud rólam 
mindent! 

Enrico lesütötte a szemét, aztán izgalomtól 
remegő hangon mondta : 

- Isten átka van a fejemen! 
- Micsoda beszéd ez Enrico ! ? Hagyd az 

ilyen kijelentéseket! Ismerem történetedet, amit 
pedig nem tudnék, könnyen kitalálhatom. Gon
dold meg édes fiam, ,.hogy Isten ma azért kül
dött hozzád, hogy az O nevében tudtodra adjam 
neked: Isten most is végtelenűl szeret és irgal
mának oltalmába akar venni téged. 

- Ez nem lehet, atyám ! Ez túl nagy kegyelem 
lenne! 

- Édes Enricóm, én nem fogom tudni meg
magyarázni neked és te sem tudnád felfogni ezt 
a mélységes titkot, de hidd el, így van : Jézus 
még mindig vágyakozik utánad. 

- Igazán ? Azok után is, hogy eláqdtam Öt 
hogy haragja lesújtott reám, hogy . . . O atyám, 
ön ~em tudja a legrosszabbat Hogy szerethetne 
az Udvözítő, mikor méltatlanul magamhoz vet
tem Öt? 

- Szegény gyermek ! Mindent értek. De az 
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is látoii}, hogy mennyire bánod azt, amit elkö
vettéL Es milyen nagy szeretettel vágyol az után, 
hogy lsten megint barátod legyen! Te csak ál
dozat voltál, szegény fiam és ezért bízzál, remélj. 
Isten küldött hozzád, aki olyan nagyon megpró
bált, de aki még mindig végtelenűl szeret ! 

- Milyen jól esnek a szavai atyám! Mondja 
még egyszer, mondja, hogy Jézus szeret és meg 
akar bocsátani ! 

- Hogyne mondanám ! Hiszen azért küldött 
Jézus, hogy kibékítselek vele és szív~d fájdal
mas sebére a szeretet irját hozzam. Ereztem a 
szívemben, hogy méltatlanul, egy nagy kegyelem 
eszközévé választattam ; ezt a nagy kegyelmet 
pedig neked szánta az ég. 

- Atyám, én csak egy kegyelemért esede
zem: békülhessek ki Istennel és haljak meg 
azután. Mi keresni valóm van még nekem ezen 
a világon ? Biztosan érzem, hogy nincs tovább. 
Napról-napra fogy az erőm. Kérem, segítsen, hogy 
lelkiismeretemmel rendbe jöjjek és igérje meg, 
hogy nem hagy el. 

- Miattad vagyok itt fiam. Nyugodj meg. Ne 
akarj ilyen gyorsan elhagyni minket. Az is lehet, 
hogy Isten még igen sokat vár tőled. Különben 
is remélem, hogy nemsokára a kolostorban, test
véreid között foglak viszontlátni és hogy lelked 
gyógyulásával testi erőd is visszatér. 

Ekkor Enrico letérdelt és inkább elsírta, mint 
elmondta bűneit. Úgy gyónt, mintha utoljára gyónt 
volna az életben. 

Mikor felállt, olyan volt, mintha kicserélték 
vo)na. Könnyei még bőven omlottak ugyan, de 
ezek már a vigasz és az öröm könnyei voltak. 
Mélységes béke költözött szívébe. 
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- Hála, hála, atyám ! Olyan boldog vagyok ! 
Ha most kellene meghalnom, boldogan hagynám 
itt a földi életet. Ki hitte volna, alig néhány perce, 
hogy ilyen nagy kegyelem vár reám ! 

- Látod, ugye, - mondta az agg páter, -
milyen irgalmas volt hozzád az Isten. Most azt 
várja tőled, hogy te is megtedd a magadét. Visz
szatértél a jó útra; most tovább is kell menned 
rajta és megint egészen lstennek kell adnod magad. 

- Hogyan atyám ! Hiszen nem vagyok az, 
aki voltam ! Igaz, hogy szívemet senkinek sem 
adtam oda és Jézus neve most is ott ég keble
men. De, ha könnyelmű életem előtt semmi sem 
voltam, most mi vagyok? Ezt az értéktelen ron
gyot, ezt a siralmas roncsot kínáljam oda lsten
nek? Nem látja atyám, hogy alig állok a lába
mon ? De egyet igérjen meg nekem. Különös ke
~yet kérek öntől. Gondoskodjék arról, hogy ha
lálom előtt Carlót mégegyszer viszontlássam. Kérje 
meg az elöljárót erre, és igérje meg nekem, hogy 
Carlo fogja majd le a s~memet. 

- Ne beszélj így Enrico. Nem ismerhetjük 
lsten terveit. lsten mindenható, te pedig nem 
tudhatod, nem akarja-e, hogy dicsőségének esz
köze légy ? Persze, igaz . . . semmik vagyunk ... 
kevesebbe,k vagyunk a semminél is. De Isten 
minden. Ö mindent meglehet, amit akar. Néha 
bizony a legjelentéktelenebb eszközökkel hajtja 
végre a legnagyobbat, hogy így még jobban elénk
állítsa hatalmának végtelenségét. El még Szent 
Pál, Szent Ágoston Istene, és mindazoké, akik 
könnyelmű élet után a szentek koronáját nyer
ték el. Ki mondja neked fiam, hogy te, aki oly 
fiatal vagy és csak oly rövid ideig voltál Istentől 
távol, nem arra vagy-e hivatva, hogy egykor meg
dicsőülésének eszköze légy? 
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lsten adja, hogy új életemmel jóvátehessern 
mindazt a botrányt, amit okoztam ! - De egy 
belső hang !illandóan arra int, hogy készüljek a 
jó halálra. Es ezt meg is teszem. 

- Hagyatkozz vakon Isten akaratára. Bízzál 
Benne és imádkozzál sokat. Ez egyelőre elég. 
Minden okmány a kezemben van ahhoz, hogy in
nen elvihesselek Szabad vagy. Kint kocsi vár 
reánk. Most hazaviszlek legelőbb. Vigasztald meg 
édesanyádat. 

Enricot nem lepte meg a hír. Sokkal jobban 
megrázta őt az agg pap végtelen jósága. Könnyek 
közt köszönte meg neki fáradozásait, rnelyekkel 
szabadságát kiharcolta. Nyomon követte öt. Szót
lanul mentek le a széles lépcsőn, szótlanul men
tek át a komor udvaron és csakhamar átlépték 
a börtön küszöbét. 

Enricónak ·nem vol bátorsága ahhoz, hogy csak 
egyetlen egyszer is visszaforduljon, a fegyház felé. 

Hazaértek Enrico kérve-kérte a papot, hogy 
jöjjön vele, de hiába. A ház kapujánál elbúcsúz
tak egymástól. 

Gyenge lábon, ingadozva, görnyedten ment 
fel Enrico a lépcsőn, melyen néhány hónap előtt 
vad kétségbeesésben, a gyilkosság vádjával szí
vében, ment bizonytalan sorsa felé, abban a biz
tos tudatban, hogy a szülői ház kapuja örökre 
bez~rult mögötte. 

Amde ember tervez, lsten végez. 

* 
Míg testi ereje szemmelláthatóan fogyott, cso

dálatos, természetfeletti erők ébredtek lelkében. 
Gyakran sajátságos pillantással nézett fel az égre: 
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mintha onnan várt volna valamit. Naponta áldo
zott és ez volt legfontosabb ténykedése. 

Mintha már búcsúzott volna földi életétől. 
A megbocsátás pillanatán már túl volt. 
Most már a békét várta és a feltámadást. 
Január első napjaiban történt. 
Enrico rektora viszontlátta mielőtt Spanyol

országot elhagyta volna és megállapodott vele 
abban, hogy felgyógyulása után visszatér a kolos
torba. 

De szegény Enrico napról-napra rosszabbul 
volt. Maga sem bí~ott már gyógyulásában. Az 
orvosok tanácstalanok voltak. Gondterhelt arcuk, 
állandó próbálkozásaik~ még jobban meggyőzték 
Enricót állapotának súlyos voltáról. El volt szánva 
arra, hogy türelmesen szenvedjen és szívesen 
várja a halált. 

Minden szenvedését, közelgő halálát válságul 
ajánlotta fel Istennek tévelygéseiért ... 
. Csak szegény anyja nem talált nyugodalmat. 

Elete teljesen megváltozott Sokat imádkozott és 
szintén naponta szentáldozáshoz járult. Egyetlen 
egy kegyet kért mindig ~jra meg újra lstentől ; 
fiának gyógyulását azért, hogy a kolostorba visz
szatérhessen. Azért akarta volna most Istennek 
adni fiát, hogy az Úr meghagyja őt a világon? ... 
Szegény asszony sírt és imádkozott. 

* 
Eljött az április. Izgatott várakozásban élt 

egész Barcelóna. Egy nagy ember jövetelét vár
ták, akinek hamarosan meg kellett érkeznie. Az 
összes ujságok, pártkülönbség nélkül, mind erről 
a csodálatos emberről beszéltek. Megírták életét, 
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felsorolták bámulatra méltó alkotásait, szociális 
érdemeit magasztalták. 

Ki volt ez az ember? 
Sem régi származással, sem királyi ösökkel 

nem dicsekedhetett. Nevének nem volt története. 
Megjelenésében nem volt semmi rendkívüli. Egy
szerű, paraszti ember gyermeke volt és ifjú ko
rában ott dolgozott apja földecskéjén. Este azon
ban, vagy csillagfényes éjszakákon, Istenhez emelte 
a lelkét. Szívének egyszerűségében szüntelenül 
lste11t hívta magához. 

Es lsten csodálatos mindenhatóságának esz
közévé tette őt. Mindenki ismerte rendkívüli jó
ságát, gyermeki egyszerűségét, derűs vidámsá
gát, bámulatraméltó nyugalmát és józan okossá
gát. Mindenkit megvígasztalt, mindenkit felemelt, 
egy egész világot lázbahozott, de ő maga mind
végig alázatos maradt. Megvádolták, megrágal
mazták, szidalmakkal illették, elárulták, de őt 
semmi sem zavarta meg felebaráti szeretetében. 
Kimeríthetetlen, határtalan emberszeretete min
denen győzedelmeskedett. Lefojtotta a szenve
délyeket lelkében, rejtett magányban sírta el köny
nyeit, állandóan megtagadta önmagát és - tánto
ríthatatlanul ment a maga útján tovább. 

Az ima volt a fegyvere, türelem volt a poli
tikája, szeretet a bosszúja. 

És az alázatos lelkek, a szentek Istene nem 
hagyta el. 

Mindenütt megcsodálták, mindenütt tisztelték, 
mindenütt segítséget kértek tőle. A fiatal szíveket 
magához ragadta, új ideálok iránt ébresztette fel 
lelkesedésüket és sokan, nagyon sokan szegödtek 
követói közé. Nemcsak a fiatalok követték; ag
gok szegödtek nyomába, hogy még a sír szélén 
megbékéljenek lstenükkeL 
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Barcelonába való bevonulása olyan volt, mint 
valami diadalmenet. 

A pályaudvaron az állam és a város képvise
lői fogadták. Ott volt a kormányzó, a polgármes
ter, ott voltak az egyetem tanárai és a katolikus 
egyesületek kiküldöttei. A távollevő püspök is 
képviseltette magát. Megjelentek a főnemesség 
tagjai és a város előkelő polgárai is. 

A vonatot harsogó üdvrivalgás fogadta. 
A vonatból kiszállt a várva-várt vendég; gör

nyedt hátú d~ üde, eleven pillantású aggastyán. 
Jóságos mosolya, igénytelen lénye, kedves beszéde 
egyszeriben megnyerte a szíveket. 

Csaknem egy órába telt, míg kocsijához ért, 
annyira, körülvette a hullámzó tömeg. 

Mindenki látni akarta, mindenki szólni akart 
hozzá, mindenki hallani akarta a szavát. Sokan, 
akik nem tudtak hozzáférkőzni, az oszlopokra, a 
lámpavasakra másztak. Még a háztetőkről is táv
csövek irányultak feléje. 

Ö pedig gyermeki egyszerűséggel köszönt, mo
solygott mindenfelé. 

Vagy ötven előkelő család ajánlotta fel kocsi
ját neki, ami bizony fogas kérdés elé állította 
szegényt, - hiszen senkit sem akart rnegsért"'ni. 

Az emberek egymással vetélkedtek abban, 
hogy ki tesz többet a kedves vendégért 

Ö azonban mindvégig szerény katolikus pap 
maradt, akinek nem volt semmiféle földi kincse, 
vagyona. 

Azt mondták róla, hogy ő a század csodája, 
a szeretet apostola. 

Barcelona nagy vendégét Don Bosco Jánosnak 
hívták. 

* 
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Enrico édesanyjában új remény éledt, mikor 
meghallotta, hogy Don Bosco, az lsten embere, 
városukba jött. Elmesélte fiának a csodákat, me
lyek Don Bosco imáit követték, és kezébe adta 
azt a könyvet, melyet dr. d' Espinay írt róla és 
melyet akkoriban mindenki olvasott. 

Enricónak megtetszett a könyv. Szívesen egye
zett bele abba, hogy Don Boscót anyjával felkeresse. 

Don Bosco akkoriban a sarriai házban lakott, 
ahová Barcelonából kocsin egy negyed óra alatt 
kiért az ember. 

Enrico édesanyja biztosan hitte, hogyDon Bosco 
csodát fog kieszközölni Istentől és meg fogja gyó
gyítani fiát; az orvosok ugyanis úgyszólván le
mondtak róla. 

Enrico édesanyja és hugai április 28-án este 
Sarriába érkeztek. Azt remélték, hogy azonnal 
Don Bosco elé juthatnak, de erről szó sem lehe
tett. Már messziről feltűnt nekik a ház elötti tö
meg. Emberek és kocsik tolongtak az utcán egy
más hegyén-hátán. Még a fákon és a háztetőkön 
is feketéllett a tömeg. 

Enrico megszólított egy várakozó munkásem
bert. 

- Mi történik itten ? - kérdezte. 
- Hát nem -tudja? - felelte csodálkozva a 

másik. - Egy félóra mulva kijön Don Bosco arra 
az erkélyre ott és megáldja a jelenlevőket. 

- Látogatókat nem fogad Don Bosco ? -
kérdezte Enrico. 

- Szó sincs róla. Nem látja ezt a rengeteg 
embert, aki mind beszélni akar vele ? Az első 
napokban egy-két szerenesés embernek sikerült 
elébe jutnia. Most azonban gyengélkedik. Való
színűleg kimerült, mert eddig úgyszólván egész 
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nap beszélt. Hogy is fogadhatna mindenkit külön
külön? 

- Értem. - Akkor persze nincs értelme a 
próbálkozásnak. Még áldásában sem fogunk része
sülhetni, mert innen nem látunk az erkélyre. Majd 
inkább máskor jövünk. Holnap talán nem lesz 
ekkora a tolonJ;!ás. 

- Azt ugyan ne higyje. Holnap ugyane.nnyien 
lesznek. Tudja,, mióta várnak itt ezek ? Ejszaka 
érkeztek ide. Es ez így megy n,apról-napra. Don 
Bosco délelőtt nem volt otthon. Es még sem fáradt 
bele senki a várakozásba. Nem ment el innen 
egy ember sem. 

- Evésre nem is gondolnak az emberek? 
- Evésre? Mindenki magával hozza azt, amije 

van. Ha lehet, a földre ülnek. Ha nem, megeszik 
állva az elemózsiájukat. Különben higyje el, azért, 
hogy az ember ezt '.1. mi szentünket lássa, hallja, 
áldásában részesüljön, érdemes böjtölni, veze
kelni kissé. Senkinek sem fontos itt az evés, ivás. 

- Igazán csak Don Bosco áldásáért tolonga
nak itt ennyire.? 

- Csakis. Es bizony érdemes. Ha látná ezt az 
embert! Don Bosco maga a jóság. Csak.úgy hul
lanak a könnyei, amikor áld~st osztogat. Es csoda
tevő ereje van áldásának ! En magam is meggyö
zödtem róla. Egy béna embert vittek eléje. Alig 
hogy megáldotta, felállt a beteg és gyógyultan tá
vozott. Hihetetlen dolgokat mesélnek róla. Nem 
látja ott azt a sok beteg gyermeket? Mind ab
ban bíznak, hogy Don Bosco meggyógyítja öket. 

- Szóval nem fogok a közeléhe juthatni? 
- Az bizony igen nehéz dolog. Még akkor 

is, ha éjfélig várakozna. Hiszen látja, mennyien 
vannak! De a kapunál ívek vannak kitéve, me· 
lyekre feliratkozhatik az einber. Don Bosco ki-
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jelentette, hogy mindenkit megáld és mindenkiért 
imádkozik, aki ott felírja a nevét. . 
· Enrico elhatározta, hogy várni fog. Övéivel 
együtt a kocsiban maradt. 

• 
Hirtelen üdvrivalgás hallatszott. Zúgva harso

gott a tömeg. 
Don Bosco a1 erkélyre lépett. Minden elcsen

desült A szent r.1egáldotta a tömeget. 
Aztán újból ujjongás hallatszott mindenfelól. 

Úgy látszott, mintha nem tudnának megnyugodni 
az emberek. Don Bosco már eltünt a várakozók 
szeme elől, de azért még itt is, ott is felhangzott 
az örömrivalgás. 

Enrico övéivel együtt kiszállt a kocsiból és 
Don Bosco háza felé tartott. A kapunál egy pap 
jött eléjük, és azt mondta, hogy már közölték 
egyszer, hogy Don Bosco gyengélkedik és senkit 
sem fogad. 

Enrico engedélyt kért arra, hogy legalább a 
kápolnába mehessen, hogy ugyanannál az oltár
nál imádkozhasson, melynél Don Bosco mondja 
el naponta a szentmisét. 

Ezt megengedték neki. A tömeg közben el
széledt; a házat bezárták. Csak körülbelül har
mincan maradtak a kápolnában. Enrico a harma
dik rózsafűzért imádkozta már, amikor Don Bosco 
titkára megjeleni és azt mondta, hogy vonulja
nak mindannyian a szomszéd szobába, mert Don 
Bosco áldását akarja adni rájuk. 

Enrico édesanyja a titkárhoz lépett és könyö
rögve kérte, fogadja Don Bosco külön a fiát. A 
titkár azt mondta, hogy egyelőre jöjjenek be ők 
is a szomszéd szobába a többiekkel együtt. Mind
annyian Don Bosco szobájába vonultak tehát, ahol 

E4y hivatás története. 8 
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a szent megáldolta őket, majd néhány szó kísé
retében egy érmecskét adott mindenkinek. Ezzel 
vége volt a fogadásnak és Enrico egyszerre csak 
azon vette észre magát, hogy családjával együtt 
Don Boscóval egyedül maradt. 

Letérdeltek Don Bosco elé és Enrico édes
anyja könyörögve nyujtotta feléje a kezét. 

- Gyógyítsa meg a fiamat, atyám! - zokogta. 
Don Bosco Enrico fejére tette a kezét, barát-

ságosan rámosolygott és megkérdezte: 
- Hogy hívnak, kedves barátom? 
- Enrico Ghislieri a nevem. 
- Mivel foglalkozol jelenleg ? 
- Jelenleg semmivel, mert beteg vagyok. A 

középiskolát Olaszországban végeztem el, majd 
kolostorba léptem. Atyám halála végetvetett szer
zetesi életemnek. Családom körében élve súlyo
san megbetegedtem. 

Don Bosco Enrico édesanyja felé fordult; lát
szott, hogy nagyon megszánta őt. Néhány vigasz
taló szót intézett hozzá és a~t ajánlotta neki, 
hogy forduljon Szüz Máriához. Ö biztosan vissza
adja fiának egészségét, ha az lelkének üdvére 
válik. 

Mikor Enrico az agg pap keze fölé hajolt, hogy 
megcsókolja azt, Don Bosco így szólt hozzá : 

- Kedves fiam, készülj el halálod boldog pil
lanatára. lsten nagyon szeret. Jó halállal fogsz 
meghalni. Előzőleg engedélyt fogsz kapni arra, 
hogy a szent fogadalmat letedd. Nyolc hónap 
mulva a mennyországban leszel. 

Enrico úgy érezte, mintha Isten angyalát küldte 
volna el hozzá. 

Ettől a perctől kezdve boldog megnyugvással 
készült haza. 

* 
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Testi állapota szemmel láthatólag rosszabbo
dott. Azelőtt rendszeresen írta naplóját, de most, 
négy hónap óta először vette kezébe a tollat. 

- V égig szerelném írni naplómat - írta, -
és mindent el szerelnék mondani, ami az utóbbi 
időben történt velem. Nem értem, mire gondolt 
Don Bosco, mikor a szent fogadalomról beszélt. 
Abban reménykedtem, hogy Isten legalább annyi 
eröt ad majd nekem, hogy visszatérbessek a ko
lostorb:!, folytathassam régi életmódomat, lete
hessem a szerzetesi fogadalmamal és ott halhas
sak meg testvéreim között. Most azonban attól 
tartok, hogy mindez szép álom csupán. Annyira 
gyenge vagyok, hogy a lábamra sem tudok állni. 
Igy a kolostorról szó sem lehet. Bizony nem lá
t9m többé a celláma t . . . V é ge, vége mindennek. 
En már csak utolsó órámra várhatok és elké
szülhetek a jóhalálra. Annyi J;Dindent szeretnék 
még megírni, de nem tudok. Erzem már a halál 
angyalának irgalmas közelségét . . . Mi a halál ? 
Ragyogó naplemente ködös, fárasztó nappal után. 
Szivárvány a vihar után. A végzetes pillanat, m~ly 
a legker11ényebb lelkiismeretet is megrázza. At
menet egy boldogabb, jobb és örökkévaló életbe. 

Boldogan, megelégedetten szállok a mély sírba. 
Uram ! Soha sem akarok többé ellenszegülni aka
ratodnak ! J.óságos Istenem, könyörülj szegény 
anyámon! 

Enrico már egy hónapja nyomta az ágyat. 
Annyi ereje volt még azonban, hogy Carlónak és 
volt elöljárójának írjon. Arra kérte az elöljárót, 
tegye lehetövé, hogy barátja utolsó órájában mel
lette legyen. Azt írta, bizton reméli, hogy ez az 
utolsó kívánsága teljesülni fog. Igen, Carló húnyja 
le a szemét. Carlót arra kérte, hogy naplóját 
hozza nyilvánosságra. Megbízta azzal, hogy min-

s· 
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dent összegyüjtsön, rendezzen, semmit se hagy
jon ki belőle, még akkor sem, ha ez nehezére 
esik. Hangsúlyozta, hogy ez leghatározottabb ki
vánsága. Miután cselekedeteível semmi jót sem 
tehetett, arra vágyott legalább, hogy szomorú ta
pasztalatainak közzélételével a lelkek hasznára 
legyen. Sok fiatalember él csalóka illúziók között. 
Sok szülö enged a gyermeke iránti rendetlen ra
gaszkodásnak. Talán még idejekorán magukhoz 
térnek, ha megismerik az ő életét. 

* 
Olaszországhól megjött a hír, hogy Carlo már 

úton van hozzá. 
Enrico kijelentette, hogy Carlónak nem sza

bad vísszatérníe, mig ő ki nem lehelte utolsó 
lehelletét. 

Igen, Enríco érezte, hogy a vége közeledik. 
Reszkető kézzel frta naplójába ezeket az utolsó 

sorokat: 
- A nap leszáll. Eiül a vihar. A bűnt és fáj

dalmat az isteni bölcseség titokzatos tervei követik. 
Megadással, megelégedetten halok meg. Neked 

anyám, mindent megbocsátok. Isten is bocsás
son meg úgy neked, mint ahogyan én egész 
szívemböl megbocsátok. Bátorság, édesanyám ! A 
mennyországban örökre találkozunk l 

Isten veletek, kedve~ testvéreim l Ha Isten he
lyettem benneteket hiv arra, hogy egészen övéi 
legyetek, ahogy nem rég említettétek, kövessétek 
hívását és buzgón imádkozzatok bátyátokért, aki 
addigra már nem lesz az élők között. A menny
országban várlak benneteket. 

Isten veled, kedves Carlo ! Köszönök neked 
mindent, amit értem tettél, de különösen utolsó 
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szolgálatodat. A mennyországban meg fogok rólad 
emlékezni. Mindig legyünk készek arra, hogy 
igazi hazánkba induihassunk Isten olyankor jön, 
amikor nem is sejti az ember. Jön és megko
pogtatja az ajtót. Készen vagy lélek? Az örökké
valóság vár reád ! - O még a jó ember is olyan, 
mint a tövisbokor ! Mi lesz velem ? ! ... 

Carlo nemsokára megérkezett. Tizenkét napot 
töltött Enrico betegágyánáL Megható gonddal 
ápolta barátját. Mikor megjött, Enrico feléje nyuj
totta karjait és sírva ölelte öt magához. De hir
telen fölragyogott az arca. Szent öröm sugárzott 
a szemében. 

Suttogva, gyenge hangon mondta Carlónak : 
- Legalább a te karjaidban fogok meghalni, 

első és utolsó és legjobb barátom ! 
Mindenki észrevette, hogy Carlo uj életet ho

zott a betegszobába. Mintha Enrico tényleg job
ban érezte volna magát. Nyugodt volt és derűs. 
Már-már azt hitte Carlo maga is, hogy Enrico 
igazán jobban van, mikor egy éjszaka felébredt 
a beteg és magához hívta öt. 

- Carlo, - mondta - érzem, hogy már nincs 
sok időm. Érzem, hogy meghalok. A jelenléted 
megnyugtat. Carlo, fogytán az erőm. Ugy-e nem 
hagysz el, amig_ meg nem haltam. Szükségem van 
reád. Mindent el akarok mondani neked. Van 
még egy utolsó kívánságom. Idehallgass Carlo ... 
amí~ még irni tudtam, feljegyzéseket csináltam. 
Ezeket rád bizom. 

Azt szeretném, ha ezekel nyilvánosságra hoz
nád, hogy azoknak, akik szerzetesi hivatást érez
nek lelkükben, megmondhassam, hogy számukra 
nincsen boldogság a világban. Csak a kolostor
ban lehetnek boldogok . . . A világgal való harcra 
is az övéit választja ki Isten. Mindenkire meg-
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próbáltatások várnak. De senki se térjen le saját 
útjáról . . . Segítő Szűz Máriának fogadalommal 
ígértem meg, hogy ezeket a feljegyzéseket nyil
vánosságra hozatom. Ez akkor történt, amikor 
Don Bosco megáldott. Carlo, neked kell bevál
tanod ezt a szent ígéretemet. Megteszed? 

- Igen, édes barátom, - felelte Carlo. 
- Tudtam, hogy teljesíteni fogod egy hal-

dokló kívánságát. - mondta Enríco és egy kö
teg írást vett ki a párnája alól. A naplója volt. 

- Most pedig azt szerelném még, ha a ko
lostorunk elöljáróját megkérnéd arra, hogy minél 
előbb látogasson meg engem, - mondta, amikor 
a naplót Carlo kezébe tette. 

- Ezt ugyis megteszi nemsokára, Enrico. 
- T e és ő adtok bátorságot nekem. 
- Ha annyira szívesen látnád elöljárónkat, 

akkor ... 
- Mondd Carlo, mit akarsz mondani ? 
- Nem tudom, de úgy gondolom ... 
- Mért habozo} Carlo ? 
- Hát jól van Enrico. Egész nyiltan beszé-

lek veled. Te nagylelkű vagy. lsten szólt hoz
zád és te megértetted. Nem lenne jó, ha most, 
miután régen befejezted már az újoncesztendőt ... 

- Értelek Carlo. Azt tanácsolod, hogy lete
gyem a fogadalmat. Igazán hiszed, hogy méltó 
vagyok erre a kegyelemre ? Elfelejtetted, hogy 
elhagytam a zászlót, hogy még csak nem is vá
laszoltam leveledre, amikor visszahivtál? 

- Mindez elmúlt Enrico. Fel ejtsd el te is. 
A jóságos Isten mindent megbocsátott neked. 
Mért gondolsz arra, ami megszűnt lenni? 

- Azt hiszed tehát, hogy az elöljáró megen
gedné nekem, hogy a fogadalmat letegyem ? 

- Egészen biztosan tudom Enrico i mert látod, 
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mielőtt eljöttem hozzád, általános főnökünktől min
den szükséges felmentést megszereztem számodra. 

- Carlo, te vagy mentőangyalom l lsten kül
dött hozzám. Hányszor akartam már mondani, 
hogy szeretném letenni a fogadalmat ; csak nem 
mertem beszélni róla. 

- Ne győtörd magad Enrico l Hagyatkozz 
elöljárónkra és rám, aki őszinte barátod vagyok. 

- Igazad van Carlo, kérlek, hívd el elöljá
rónkat. Alig várom, hogy itt legyen. 

- Itt lesz nemsokára. Tegnap írtam meg neki, 
hogy állapotod valamennyire javult. Most ismét 
értesíteni fogom. 

Carlo eltávozott. Még aznap mindent elmon
dott az elöljárónak, aztán együtt tértek vissza 
Enricóhoz, aki igen nehezen várta őket. 

Derűs szavakkal köszöntötte a beteg az elöl
járót, aztán arra kérte a jelenlevőket, hogy hagy
íák magukra őket. Ez meg is történt. 

Enrico meggyónt és azt kérte, hogy másnap 
megáldozhassék. 

Ha Jézus velem van, - mondta - nyu
godtan halok meg. Ha atyám holnap eljön, meg
áldoztat és átveszi a fogadalmat, kimondhatatla
nul boldog leszek. 

- Igen fiam, holnap reggel mindkét kíván
ságodat teljesíteni fogom. 

Az elöljáró még kissé Enricóval maradt, aztán 
elbúcsúzott tőle. 

Enrico édesanyja és testvérei pedig hozzálát
tak a házikápolna feldíszítéséhez. 

-- Másnap reggel eljött a páter és misét mon
dott a kápolnában. A beteg is jelen volt. Ott ült 
párnái között, imára kulcsolt kézzel az oltárral 
szemben és vágyakozva várta a szentáldozás pil
lanatát 
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Szentmise után fennhangon elmondta a foga
dalom szövegét. Enrico hangosan és érthetően 
mondta utána minden szavát. Azután aláírta az 
eléjetett okiratot. 

- És most atyám, minden erőmet össze aka
rom szedni, hogy felvehessern az elkészített rendi 
ruhát. Azt akarom, hogy abban temessenek el. 

- Fiam, remélem, hogy Isten meggyógyít és 
hosszú életet ad neked. De ha lsten mégis ma
gához szólítana, akkor bízzál jóságában és irgal
masságában. 

- Atyám, semmiképpen sem kívánok élni. 
Fiat voluntas Dei : legyen meg lsten akarata. A 
fontos az, hogy szerzetesként halok meg. Ezért 
akarom most magamra venni a rendi ruhát. 

A nagy beteg azon volt, hogy felálljon, de 
bizony alig tudott felemelkedni szegény. 

Sok nehézségbe került, amíg kívánsága telje~ 
sült, de végre mégis rajta volt a ~zent ruha. 

Jobbról balról támogatták, úgy vánszorgott az 
oltár elé, hogy forró könnyekkel köszönje meg 
Istennek a nyert nagy kegyelmeket. 

Don Bosco jóslata beteljesedett. 

* 
Éjszaka súlyosbodott Enrico állapota. Magas 

láza volt. Az orvosok kijelentették, hogy itt a vég. 
Anyja magánkívül volt a fájdalomtól. Sí~t, zo

kogott és hangosan vádolta magát : - En va
gyok az oka korai halálának ! Én vagyok az oka l 

Reggel felé meglátogatta az elöljáró a beteget 
és sokáig mellette maradt. 

Enrico nem volt magánál. - Carlo l ... 
Anyám! ... Jézus! ... - kiáltotta egyre másra. 



Boldogok, akik az Úrban halnak meg . . . 
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Ha kérdezték, nem felelt. Nem ismert meg sen
kit a körülötte levők közül. 

Néhány óra mulva lement a láz és szömyü 
kimerültségnek adott helyet. 

Röviddel éjfél előtt hirtelen magához tért, Jé
zus nevét suttogta, aztán megcsókolta a feszületet, 
melyet édesanyja tartott elébe. 

Utolsó pillantásával az égre nézett, aztán örökre 
lecsukta szemét. 

Lélekzete mind halkabbá vált. 
A haldokló, Carlo vállára hajtotta fejét. Úgy 

feküdt ott barátja karjaiban, ahogyan kívánta 
YOlt. . 

Hirtelen nagyot sóhajtott; melle zihálva szedte 
a levegőt. 

Feje Carlo szívére hanyatlott. 
Barátja karjai között, barátja szívén halt meg 

Enrico Ghislieri . . . 
Beati, qui in Domino moriuntur ; boldogok. 

akik az Úrban halnak meg ... 
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