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Csendes és jóságos éjtszaka után békés hajnalra
virradt a határ. A langyos harmat ragyogóra mosta
a földet. A harmat után megérkezett a simogató
szellő is, amely aztán szárazra törölte a faleveleket.
Ragyogott ,a természet. A bírnbók pompázó kipatta­
násra készülódtek. A fűszálak frissen és üdén nyuj­
tózkodtak egymás közelségében. Nem írígykedett
senki senkire és semmi semmire. Nyakigérő bőség­

ben lubickolt fú, fa, virág, madár és ember a bol­
dogító jólétben: az alvás utáni csendben, Iéi termé­
szet hajnali szenteltvizében, a reggeli napsütésben.

Munka-kezdő reggel volt.
A pusztateremi út megélénkült. Évszázadok óta

adja-löki ez az ernbervért. Reggel fríss embereket
ereszt a határba, estére aztán visszaszívja la fáradt,
poros nagy vércseppeket a községbe, ebbe az öreg
tág tüdőbe. A falu az utcáin keresztül lélekzik és
étkezik. A pusztateremi út nagy és széles nyakbő­
séggel nyúlt ki a község törzséből, hogy gazdag
csordulással ömölhessen az éhes-szemjes falu gyom"
rába az étel, ital. a bor, a búza meg a kövér csorda,
amely a falu lábonjáró éléskamrája volt.

Ahol az a három lélek szaporázza a lépteket,
akik után megyünk, ott a pusztateremi út már el­
vesztette igazi uralkodó jellegét: megsoványodva
és megfogyva kanyargott bele a végtelenbe vesző
messzíségbe, a községből kiérve lépten-nyomon
vesztett erejéből, szélességéből. Sok szerteágazó
útnak adott életet. Az erre-arra térők széthullottak
az erezetszerű dűlőutakon. búcsút biccentve annak,
akinek tovább kellett mennie, mert messzebbre, az
asztal szélére esett a kenyere.

Nagy gond és súlyos házi feladat ez a kenyér.
Mindennap felgörbülö kérdés, amelyet a feneketlen
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világgyomor vet fel, s amit a nemzetgazdészok
"kenyér-kérdés"-nek neveznek.. A kenyér-kérdésre'
a vén anyaföld adja meg a választ. De csak hosszas
megfontolás és sok töprengés után. Földanyánk jó­
sokáig gondolJkozik, amíg ad valamit, ráJadásul meg­
követeli, hogy elóbb gyúrják és csiklandozzák., még­
pedig két kézzel és szívesen. Vannak, akik neheztel­
nek ezért és makacs komiszságról vádolják. Ezek azt
szeretnék, ha minket is úgy táplálna, ahogya réti­
füvet és a fákat eteti. Ezeknek bizony úribb dolguk
van. Csak állanak, ádldogAlnak, mindíg ugyanezon
a helyen, talpukon keresztül harapás és vérzés nél­
kül minden felszívódik, amire akár a nyíló rózsa­
tőnek, akár pedig a fürtöktől roskadó szőllőtőké­
nek szüksége van. Hát nem lehetne ez a vén föld:
az emberrel szemben is ilyen kedves és előzékeny?

Úgylátszik, hogy nem. Nem a föld hibájából,
hanem Isten akaratából, aki úgy gondolta ki és úgy
tervezte meg az embert, hogy legyen dolga és ne
ácsorogjon, mint a nádszál, hanem keresse meg a
kenyerét, mégpedig hajlongva, tíz körmével, keser­
vesen. Igy érdekesebb, különösen akkor, ha lel is
valamit.

A kis Palika már meglelte azt, amit keresett.
Nagyon kereshette, mert előre szaladt érte. Szétve­
tett, pihenő lábacskákkal, megnyúlt boldog testtel
állt és várt az út szegélyén, a batárbeli nagy sző­

nyeg kirojtosodott peremén. Ragyogó szemmel és
tátott szájjal itta be a látványt, miközben vissza­
visszanézett egyre közeledő szülei felé:

- Tessenek sietni! Itt vanI Tessenek már sietni!
- ismételgette a nógató hívószót.

- Ej, nem megy az el! - nyugtatgatta az izga~
tott legénykét édesapja, aki öregedő lépésekkel kö­
vette előtte tipegő feleségét. Szerény két lélek volt
Boldi és Bébi. Nem is lehettek mások, mert olyan
nádfedeles házban laktak, amely alázatra szoktatja'
a koponyát meg a szívet. Boldi magashomlokú,
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ószüló,melegszemű ember volt. Bébi kicsiny asz­
szonyka, s ráadásul a gond is apa.sztotta a. termetét,
mert a sok munka kiszívta izmaiból a. vért s jófor­
mán már csak a szívében folyt még valamiebból a
piros nedvből. ELlentét volt a két ember, de össze­
nőttek. Szürke kapálógépek voltak. Mindíg ugyan­
egyért dolgoztak és csak imádkozni jártak más
irányba.. Boldi a ház végén álldogált, s a jószá'g maj­
szolását és neszezését hallgatva végezte el rendesen
esti imáját. Bébi a kút mellé állt és onnan imádkozta
rá az udvarra a Gondviselés 'biztonságos fátyolát.
Boldí az áldott míndennapí kenyérért szeretett imád­
kozni, Bébi meg a gyűlölet apadásáért és a szeretet
gyarapodásáért. A vagyon nem izgatta öket. Házas­
ságkötésük után idejében tudomásul vették, hogy az
élet mindenkinek aranyhegyeket ígér, de a legtöbb­
nek csak tökmaggal fizet. De azért is dolgozni kell!
Dolgoztak is. Látástól-vakulásig könyörögtek a rö­
göknek: Adjátok meg Palikánknak a míndennapí
kenyeret l Onmagukról nem volt szavuk. Úgy gon­
dolták, Palika majd hagy nekik is valamit abból.

- Milyen régóta itt vagyokI - biztatgatta új
változatban szüleít Palika, aki megbúvölten bámulta
a két tövisfát. Ez volt ugyenis a csodás nagy látvány.
- Míesodamérges két fa! - borzadozott a. kis öreg,
nem ügyelve az útkanyar szép kőkeresztjére, amely
mellett két borzas felkiáltójelként ágaskodott az ég­
magas két tövistia.

, Meg kell értenünk Palika csodálkozását. Elvégre
a faluban nem volt iJ.yen fa. Közönséges emberek
udvarában csak eperfa és akácfa járja. De Jézus
kiskertjébe más fa dukál. A falusi udvarokban pa­
rasztfákra jártak énekelni és aludni a madarak, úríbb
esetben gesztenyefára. De itt egészen más az eset.
Jézus udvarában olyan fa nőhet csak, amelyre nem
lehet feljárni, legfeljebb szemmel és szivvel, mint a
ferde tornyokra meg a villámhárítókra.

Anya is, apa. is nagy benső örömmel itták be a
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boldog gyermek alakját, ezt il róluk tört édes kis
aranygallyacskát, amelyre kis kék gyolcsgatyácskát
hullajtott rá a nagy szegénység.

- Oszt köszöntélt - faggatta aJ gyermeket az
édesanya. - Emeld meg szepen a kalapodatl

- Köszöntem. - De azért ismét megemelte
csüngősereszű kopott kis fejfedőjét,amelyet 'bizony
a legnagyobb jóakarattal sem lehetett kalapnak ne­
vezni. Régen divatját múlta, de megfelelt a célnak:
ápolt és eltakart. A szegényember divatlapjában ez
a lényeg, ez a jelige!

A köszönés így tehát dupla volt. Az egyik való­
színüleg a keresztfának szólt, a másik pedig a tövis­
táknak.

A kis család összetalálkozott. A szeretet három
áramköre összeért és egymásba fonódott. Boldi és
Bébi nagyot lélekzett, mint a világutazók nagy
vasúti gócpontokon. Ez a hely is az volt. Régóta az
volt. Az egész vidék szemében. A vándorok rende­
sen itt cserélték meg a batyut. Egymás között vagy
jobbvállról a balra. A pócsi búcsúra menők is itt
költötték el madárlátta falatjaikat. A megtévedtek
itt tértek jobbra és a dolgozó ember itt kért esőt
fáradalmaira.

A férfi gyorsabban járja meg az áhítet útját,
mint a fehérnép. Boldi már régen elmondta az áment
is, amikor Bébi asszony könyörögnívalójának még
csak a felét fonta rá a kókereszt kerítésére. Nem
tudott várni az asszonyra, halk kötődésset rászólt
fiacskájára:

- Hadd lám, mit tudsz! Olvasd el csak azt az
írást a kőkereszt fehér palatábláján! .

- Ott azokat az aranyos betúket?
- Azokat kisfiam.
- Oszt mindet?
- Egészen a pontig, kis bogaram! - zárta le a

vitát a gyermek bíborbaborult arcában gyönyör­
ködő apa.
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Mit volt mit tenni, Palika lelkének le kellett
szállani a fáról, mert a lelke a két hatalmas és ér­
dekes fán mászkált s neki kellett mennie a márvány­
táblának testestül-lelkestül. Fejjel. Ésszel. Egészen.

Az édesapa pedig büszke gyönyörrel nézte,
élvezte, hogyan vizsgázik kék gyolcsgatyácskában,
márványos, aranyos betűkkel birkózva a puszta­
teremi szentkereszt árnyékában az Ő Palíkája, És
Palika nekiment a végtelennek.

IGY SZE-RET-TE IS-TEN AZ
EM:-BE-RE-KET, HOGY EGY­
SZU-LOTI FI-ÁT AD-TA E:-

RIIT-TUNK, HOGY MIN-DEN-KI
UD-VO-ZUL-JON.

Amikor kis hangját a szabály szerint a végső
szólagnál ölébe ejtette, úgy tetszett, mintha egy kis
ezüstcsengetyű esett volna a fűre. Mégpedig an­
gyal kezéből. Tompuló hanggal, meleget terjesztve.
A helyzet Vialóban meleg volt. Szentélyszerűenme- .
leg. Nem olyan, mint Mózes körül annakidején a
Sínai-hegyen, amikor dörgött és villámlott, hanem
mint az égben az angyalok körül, akik az Úr per­
zselő közelségében éneklik a dicsőítő szerit szere­
nádot. Boldi is, Palika is gombolkozní kezdtek. Palíka
az ingecskén eresztett egy fokot, Boldi pedig a mel­
lényén ... mert a szív néha több levegőt fogyaszt ...
akkor is, ha megijed, és akkor is, ha öröm éri. Palika
túl volt az olvasás ijedelmen. Boldi pedig lubickolt
az örömben. Teljes bőségben.

Palika ránézett édesapjára:
- Jó vom
- Jó voltl
Palikának melege volt, ami teljesen érthető,

hiszen négy és félsor aranybetúvel birkózott meg.
Szótagközi szuszogással, cifrára cirkalmazott nagy­
betűkkel. Nem csoda, ha megizzadt, amikorra a szu­
szogtató végső szótaghoz érkezett.
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Bébi és Baldi összenéztek. Az asszony mutatko­
zott bátrabbnak. Megbirkózva a befelé hulló édes­
anyai könnyekkel, ennyit szólt a kis vizsgáshoz:

- Lelkem drága kis egyszülöttje.
.Palika ugyanis egyszülött volt. Az első is mell

az utolsó is. Többet kértek ugyan a jó Istentől, a
szeretet rózsafáján azonban nem nőtt több ágacske.
Es most ott látták állani azt az egyszülött ágacskát
az egyszülöttek Egyszülöttjének fénykörében.

A nép azt tartja, hogy az első gyennek az
Istené, Iii második az édesanyáé, e harmadik az édes­
apáé, a többi a. nagyszülóké, no meg a hazáé vagy
rosszabbik esetben az utcáé. Palika szülei azon el­
mélkedtek, hogy ezt az egyszülöttet od:a kellene adni
az emberek megváltására és boldogítására: hadd ha­
Ladjon Krisztus útján és hadd osztozzék az egyszü­
löttek sorsán.

- Csakhogy nagy dolog a kereszt, sajnálnám
azt a vékony két kis vállátl - sóhajtott fel Boldí és
ez abeiülról jövó fojtott szomorkodás olyan volt,
mint a bús szivárványba göngyölt csomag. Sok szín­
ben játszott. Beillett féltő rettegésnek is, de bele­
egyezésnek is lehetett értelmezni. Volt benne valami
a megfutamodásból, de a felajánlásból is. S ahogy
elharapta az utolsó szót, magához kapta a fiúcskát,
mintha nem adná od:a szolgának Jézus Krísztus gaz­
daságába. De aztán mosolyogva eltolta magától:

- No, rendben van! Eredj és csókold meg a
keresztet!

- Hon? - rémült meg Palika, mert a kökereszt
bizony igen magas volt. Istenhez illőn nagy.

- Ahon akarod, drága kisfiam.
Palika javítot!' egyet a kis kék gyolcsgatyác&ka

biztonságán, aztán magabiztos lépésekkel a kerítés­
hez ment, megmarkolta és rálendült.

- Istenemi - sikoltott Bébi asszony.
- Ne félj, - szólt a férfi és magához húzta öre-

gedó társát - jó helyen járl
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Palika ráguggolt a léckerítés korhadó karfájára,
ráhullajtotta kis testét a kökereszt alapzatára, s át­
ölelve azt a hideg, nagy és szent világot, megcsó­
kolta amárvá.n.ylapot ott, ahol az írás ragyogott.
Aztán lehajtotta fejét és indult vissza, le .a földre,
ahol egy férfi és egy asszony viaskodott egy nagy
fekete madárral: - a jövővel.

- Mi lesz velünk. akkor? -'-' ijedlezett az asz­
szony. Nem mondott többet, mert a bizonytalan jö­
vőnek az ember csak a félkezét és azon is csak a kis­
ujját szeretné feláldozni. Tapogatódzásképen. Bébi
is csak egy kérdéssel sóhajtott rá a jövőt eltakaró
nagy lepelre.

- Ne félj, meglátod, hogy megélünk, amíg meg­
halunk. Aztán meg egészen jó dolgunk lesz, mert
Jézus ismerni fog minket a Palikánkról.

•Nem szóltak többet. Boldi vállára kapta a: ka-
pát, az asszony pedig felmarkolta a kis batyut és
azaporázva keresték a földet, amelyet a telek­
könyv számukra őrizget. Édes kis porció volt az az
öreg földgömb hátán. Szerétték és szívesen múvel­
ték. Déli pihenéskor talán titkon meg is csókolták
néha és meghaltak volna, ha kí kellett volna írni
a mezsgyére szúrt táblára,.hogy ez a föld eladó. Ev­
ről-évre múvelték, kapálták. hogy lassan egyszer
egészen belekapálják magukat. Egészen a sír rné­
lyére.

Palika elmaradt. De szemmeltartotta szüleít,
akik. szótlanul baktattak. Mit is beszéljen az a lélek,
amelyik a keresztnél állott és akinek ott látomása
volt. A felfeszített áldott Krisztus nem rémhistória és
nem kósza hír, hanem a legszentebb áldozat, amely­
hez a csend éppen olyan ünnepélyes kíséret, mint
az orgonazúgás.

Szép idő volt.
A márványkereszten megelevenedtek a felkelő

nap sugarai és ez aranyos Krísztus-testen mosollyá
értek a fények. A felülvaló világ nagyon örvend-
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hetett. Egy egészséges, bár vékonynövésú gyer­
mek 'búcsút mondott a fáknak és a madárfészkeknek,
s megtagadott gyermekörömei kárpótlásául rákúszott
a keresztfára, ahol a madárfészkekben és repedé-­
sekben egyszer majd lelkeket és lelki értékeket
keres.

Valami szellő rázta meg a két tövisfát.
Palika visszanézett. Szép, csodás dolgot látott.

A levelekról gyémánthoz hasonló harmatcseppek
hullottak a mélybe, de a tövisek felnyársalták azo­
kat. A fák nagy fénylő gyertyákká váltak és a ke­
reszt színes, puha mézeskaláccsá, amelyen megele­
venedett Krisztus. Nem szólt semmit, csak nézte,
nézte Palikát. Palika megijedt. Kiáltani akart, de nem
tudott. A csodás látvány megbűvölte.Beugrott gyor­
san az út melletti árkocskába és összetette a kezét.
A szemét is behúnyta ts mit tehet okosabbat ilyen­
kor az ember, mint hogy javulást és jobbulást ígér.
Orökké időszerű sóhaj. Az iskolában tanították meg
erre, mert ez a legnagyobb siralomvölgyi lecke.

A fogadkozás után megnyugodott. Felnézett és
elhatározta, hogy vállalja az utat.

Az út további szakaszán már Jézus Krisztus kis­
legénykéjének érezte magát, akire két tövisfa vet
árnyékot, de mindíg kereszt alakjában ...

Körülbelül ötven évvel később történt ...
A tél gyengülőben volt. Végelgyengülésben. A

fellegek meg-megrázkódtak néha, de a magasan
úszó, nagy hideg dunnákban már alig volt valami.
A havazás csak tavaszi bolondozás volt. Sietős sűrű­
séggel hullott a hó, dea hulló hópelyhek maguk is
tisztában voltak azzal, hogy nem vár rájuk. tartós
jövő. Olvadás lesz a sorsuk és sár a szomorú válto­
zatuk. Talán azért is fogództak össze olyan aggodal­
masan. A bajban lévők közösségi érzésével.

Az úton szekérkaraván haladt. Tarkán. Egymás­
tól változó távolságban. A hó sapkásan borította be
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a szekereket, a lócsöket is meg az embereket is, akik
a szekerek mellett lépegettek tócsától-tócsáig, kény­
szerún ugrálva és -seokésszérüen dünnyögve. Nem
méregböl, csak inkább időtöltésből.

A tempósan zörgő szekerek benyomultak a köz­
ségbe.

- Hozzák az új papot! - mozgatta meg a leg­
szélső ház asszonya a szoba népét. Nem kellett töb­
bet mondania, a következő pillanatban az egész tár­
saság az ablakhoz tódult. Az asszony és az ember az
egyikhez, a másik utcai ablakban pedig a gyermekek
gyűltek össze. Egymás tetejébe, emeletszerűen.

- Egy. .. kettő . .. három... négy .. : - A
gyermekek voltak a számolók. Egymást túlkiabálva
visongtak és talá1gatták, vajjon jön-e még szekér.
Jött bizony.

- Éppen tizenkettő volt! - kiáltott át a másik
ablakba a nagyobbik legényke. - Mint az apos­
tolok.

A gyermekeknek tetszett a téma. Kacagva, han­
goskodva cibálták, húzták, formálták.

- Csakugyan! - ujjongott a leányka - még a
nevük is apostolos. - Es sorolni kezdte a szekeresek
nevét: - Bánom Péter bácsi, Cseppentő András bá­
esi, Liha János bácsi.

- Dehogyapostolos, - csattant fel a fiú ­
hisz a mi falunkban nincsen Júdás, csak szentké­
pen.

- J~dás, szentképen! - kacagott fel gúnyosan
a leányka - no ezt jól megmondtad. Tán azt sem
tudod, hogy kicsoda Júdás. Szégyeld magad!

Régi szokás a kicsik világában, hogy az eszme­
cserék nagyobbik hányada háborúval végzódik és a
kibékülésekkel kezdódlnek az újabb eszmecserék. Mi
a nehezebb? Nem könnyűmegmondani. A kicsinyek­
nél oa háború. A nagyoknál talán a kibékülés.

A felpapriká.zott legényke nem tudta elhelyezni
tíaágú két tenyerét a leányka hajában, mert közbe-
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lépett az édesanya azzal, hogy csend legyen, mert
különben nem tud eléggé figyelni.

A rend helyreállott és a béke visszarepült a kis
szivekbe. Az élet visszazökkent Iéi rendes kerékvá­
gásba, a kis apróságokat pedig visszarázta a szigorú
fegyelem a nadrágocskákba. Ezzel aztán esemény­
telenné is vált a ház.

Hagyjuk ott.
Menjünk inkább a szekerek után, amelyek. hosz­

szú és tekintélyes sorban nyujtóztak előre az úton.
Lassú, de biztos méltósággal nyelték a távolságot.
Már "közel jártak a falu közepéhez, ahol a kanyar­
nál a templom-hegy púposodik. Régi ÓlI' ez a temp­
lom-hegy, Nagyon régi. Régebbi, mint a falu. Először
ő volt. Sokáig ült magánosan, mint egy nyugvó, bá­
natos kotlós, aztán egyszer kikelt alatta és mellette
az élet: a házak, s kiléptek azokból az emberek, a
gyermekek, mégpedig mindig többen, s játszani
kezdtek a hátán, a szárnyai alatt, miközben Isten
magocskákat szórt nekik a földre a lábuk elé. A
gyermekek ettek, jóllaktak és megnőttek. Emberek
lettek.

A templom-hegy először persze csak fűszála­
kat és mezei vadvirágokat hordott a hátán. Ez a so­
kat szenvedett vén, bánatos föld bőrén a tarka irha,
amelyre lepihen a szomorú ember, kinyujtózik rajta
és kialussza magából bánatát vagy a mérgét. A temp­
lomot csak később rakták rá a hegyre az emberek,
hogy dicséretet zenghessenek Istennek, ~ a fehér
kenyér drága morzsáíval élelmezi őket ingyen és
szüntelen.

A templom magánosan állott a hegy hátán. A
messzeségból nagybundás hegyi pásztornak látszott.
Mozdulatlan volt, pedig szél is taszigálta meg a
napsugár is csalogatta, de míndhiéba. A templom
mozdulatlanul állt, várt és imádJkozott tovább. Az
persze nem lehetetlen, hogy a sok ima közben néha
elálmodozott és arra gondolt, hogy el kellene men-
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nie egyszer a hegyeken túlra is, de a keletfelé
elnyúló árnyék visszatartotta: - Maradj! Maradj
itt, ezen a hegyen várnak. lsten várának. Légy e
tüskés nép kőrózsája. Légy evangéliuma az erre
ballagó vándornak. Hirdesd keletrenéző szentélyed­
del és nyugatra mutató tornyoddal ez embereknek;
hogy ne feledjék soha, keletről jöttek ugyan, de
nyugatfelé kell tartanunk. A nap is örökké arra
tart. Légy határköve ennek fl vidéknek és az itt
turkáló népnek, amelyík mindentől és mindenkitől
távol, nem talál senki mást veszekedéseihez, ver­
sengéseihez vagy szeretkezéseihez, csak önmagát.
Légy pásztora e kövek és bokrok között hányódó
népnek és tartsd össze őket harangod és orgonád
szavával.

A templom helyén is maradt. Pedig egyszer el­
fújta a szél a torony kalapját. Mindhiába. Az öreg
templom nem nyúlt utána. Végül is újat hoztak neki
az emberek. Azóta kissé furán mutat, A hamuszürke
toronysisak idegenül illeszkedik a templom fedelé­
hez, amelyik a korhadó fazsindelyek kopott barna­
ságával nyúlik el az őrszem hátán.

A templomon jobbról is, balról is három-három
ablak van. Még a bejárati ajtó érdemel figyelmet.
Ha vasból lenne, akkor szép díszes csatnak mond­
hatná az ember. Csakhogy nem abból van. Minek
isi Ahol a házikók ajtaján egyszeru fakilines van,
ott zavarba jönne a földszagú áhítat avaspántos
ajtó előtt.

A helységet Tövisfalvának nevezik a térképen.
Tövisfalva nem történelmi hely. Nincsenek ben­

ne szökőkutak és márványpaloták sem. Tövisfalván
az élet roskadozó és könnyen gyúlékony házak alá
fészkelte be magát. Házacskék alá, amiket szolga­
bírói engedély nélkül raktak és raknak még ma is
a szerelmes párok, s amelyek könnyen beomlanak
egy-egy tavaszi olvadás nyomán, maguk alá temetve
néha áldozataikat is. Nem sorakoznak és nem tá-
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maszkodnak egymásmeUé, mint az emeletes városi
paloták, hanem tervszerütlenül kerültek és kerülnek
még ma is a hegyoldalra vagy a csendes völgybe.
Mint a varjúfészkek egy-egyerdőrészbe.

Tövisfalva nem alkot zárt egységet. Nem veszi
körül fal és nem őrzi őrszem. A hegyekről minden
irányban és minden bokor mellől le lehet ereszkedni
a faluba és arra a kövesútra. amelyik nincsen sem­
miféle rokonságban az utak királyával, ,a Via
Appia-val.

Ezen a szürke úton érkezett a faluba a szekér­
karaván. Es ezen az úton jön a karaván után egy
pap.

Az új pap.
Gyalog jön. Esernyő van nála. Erősen markolja,

támasznak használja. Egy esernyőben azonban nin­
csen annyi erő, amennyi ahhoz szükséges, hogy
Tövisfalvára jöjjön valaki papnak. Az új papot a
hivatás és küldetés sodorta méterről-méterre előre.
A pap olyan; mint a vándorló lelkiismeret. Ma itt
van, holnap másutt. Mindíg sürget, nógat, mozgat,
javítgat. Nagy erő ez. Az élet titka ez, amely min­
den idők legnagyobb és legfenségesebb hajtóereje.
Már a sátor- és esernyőkészítő Pál apostolt is a
hivatás és küldetés vitte Rómába. A rní vándorunkat
is ugyanaz vonzza, hivogatj a egy maroknyi ember­
kupac élére oktatónak, hitéltetőnek.

Az országút jobb- és baloldalán már látszanak
a füstölgő kémények. Pál szeme megnedvesedik,
amikor meglátja az első tövisfalvai füstcsíkot. aztán
a másodikat, majd a harmadikat és azután a többit
is. Az ég felé igyekvő lehelletfínom fátyolcsíkok a
tömjénfüstölőt juttatták eszébe. Megállott, imád­
sággá szelidítette magában a gondolatokat és érzé­
seket:

- Engedd, Uram, hogy ez a falu turibulummá
váljék a kezemben, amelyből a szeretet tiszta para­
zsán az emberi jóság aranyló tömjénszemecskéi
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küldjék a természetfelettiség illatát Feléd. Add,
Uram, hogy fáradJhatatlan és éber legyek és ki ne
aludjék a tűz a kezemben.

Úgy tetszett, mintha valaki valahonnan Amen-t
mondott volna erre az útszéli röpimára. A tövis­
falvai új tisztelendő nem tévedett. Az Úr volt mel­
lette egy útszéli Iakereszten. Pál pap megemelte
kalapját és tisztelgett a pléhkrisztus előtt.

- Imádlak' Téged, Krísztus, és áldlak, mert
szentkereszted által meqváltottad a világot.

A télvégi nap búcsúzóban volt. A szél szétfújta
a megszakadt fellegdunnák"at az égen, a havazás
megszűnt és valami lelket simogató halvány fény
terült rá ,éli vidékre. A hó a kereszt vízszintes fáján
meg a ferdére siklott kis kerítés oszlopain fénylő

aranyszínúre változott. Pár percre olyan fenségessé
vált a faluvégi kereszt helye, mintha a tövisfalvai
új pap jelentkezése és kihallgatása az égben foly­
na le.

-Pál pap vagyok, - mondta kalapját meg­
emelve - szolgálattételre jelentkezern.

A szó elakadt a torkán. Az érzések tömege
fojtogatta. Lehajtotta a fejét, mint egy alázatos
munkás, akit megbűvölt a kalászok erdeje, de meg
a mezsgye is, mert nagy dolog a munkába-állás.
Különösen nagy dolog ez annál, akit már ráncosra
aszalt a forró nap és akit megtörtek a küzdelmek.
Pál nem mai gyerek volt. Sok nehéz emlék terhelte
hátát s ezek súlya nagyon megviseliaz embert.
Oregedö munkás volt, aki az apostolok útján elég
nagy és komoly távolságot tett már meg és aki a
mult nagy sátorlapja alatt sok begyepesedett sír­
hantot, sok behavazott lábnyomot hagyott vissza
rendben és rendetlenségben vegyesen.

- Uram, őszülök. Ne vess megl - A fekete­
ruhás, lehajtott fejú emberen úgy festettek az őszülő
hajfürtök, mint a hócsomók az oszlopfejeken. - Adj
dolgot, mert gyorsan hal az ember, ha nincs dolga

2 Szivel' A 16vial.lva. lintel'Ada 17



többé. Ezért halnak meg a nyugdíjba küldött öregek
olyan hamarosan. És adj a dologhoz minél több erőt.
Ráadásképen eddigi adományaidhoz.

- Bízzál, fiam! Szeretlek! Dolgozzál és légy
áldás a népeden!

Pál pap felnézett a keresztre, a fény azonban
megvakította, ezért aztán nem látta azt, akivel
beszélgetett. De tudta, hogy Krisztus előtt áll.

- Az szerétnék lenni!
A lehúnyt szemű pap mintha kihúzta volna ma­

gát. Munkeképesnek akqrt mutatkozní az úr szőllő­
jének ez új parcellájában, amelyben - jaj, a falu
neve ijeszt! - a szőllőtőkéken talán tövis terem
fürt helyett.

- Uram! Nem szükséges vallanom. Míndent
tudsz. Hiszen a te udvarodfban szolgáltam eddig is.
Nincsen titok előtted. Ismersz engem. Te szőttél
anyám méhében. Előre láttad utamat. Bárhol vagyok,
Te veszel körül. Amikor leszállottam az alvilágba,
az élet sarába, láttál és megsajnáltál, 's ha felszálla­
nék az égbe, Te ott volnál. Alázattal kérlek, vezess
mostani új ösvényemen is, amelyen már sokkal
kisebbeket lépek ... mert félek. Tudod, miért jövök.
A zsarnokok szerétnek városokban meg tartomá­
nyokban gondolkozni. ~ csak emberekben gondol­
kozom ... Nekem emberek kellenek, akiket nézhe­
tek, megfésülhetek, megáldhatok és megszentelhe­
tek. Tudod azt is, hogy miért szedtem ,fel sátorfámat,
miért jöttem ide ... Fejhajtva kérlek, Uram, maradj
velem.

Estefelé. .. hazafelé. Pál pap még nem akart
odamenni, ahol végtelen és örök az alvás és ahol
csönddel szeretkezik az árnyék. Még nem kereste
azt a kilincset, amelyik a sírba vezet. Élni akart még,
mert terve volt. Dolga volt és még álmodni akart.
A lélek míndhalálíg gyümölcs vagy játékszer után
vágyik. A pap lelke kehely után. Pál papé munka
után. Csak a test az, amelyik elöregszik és nap-
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lementekor egy kövön ül és elmélkedik homlokát
lehajtva.

Pál pap áldás akart lenni. Sokaknak vagy leg­
alább egynek. Egy valakinek.

A kereszt előtt állva a gyermekkori kereszt
jutott eszébe, amelyik úgy élt emlékezetében és
életében, mint valami határkő. Nem feledte a már­
ványírást: az egyszülött a legkedvesebb áldozat.
O is az akart lenni. Már akkor az akart lenni, ami­
kor huszonöt évvel ezelőtt a katedrálís szőnyegére
lépett. A szőnyeg azonban nagyon furcsa világ.
Kanyargós és egyszer váratlanul végeszakad és
akkor következik a sár... meg a ]ror... meg a
sir ... Pál már évtizedek óta sárban jár. A püspöki
templom szőnyegeugyanis nagyon rövid volt. Mese­
szerűen rövid. Utána a falu pora és sara követke­
zett. De nem panaszkodott. Elvégre nagyon hosszúak
és kanyargósak az élet útjai ... nincsen annyi sző­
nyeg, hogy leteritse.

Amikor Pál Tövisfalva felé vette az irányt, nem
álmodott másról, mint amit Tövisfalva ígérhetett.
Egy utat a sír felé töviseken... rózsák mellett .
felhők alatt ... sziklák között ... csillagok nélkül .
Az út már a lába alatt kanyargott. Pál a falu szíve
felé tartott.

Még nem ismerte új állomáshelyét. Nem járt
Tövisfalván. Nem jött háztűznézőbe.Csak a fiatalok
szokták megnézni a helyzetet és felmémi a mére­
teket: érdemes-et Pál már az élet második felében
járt. Ilyenkor már nem az a kérdés, hogy elég-e a
munkaterület a stólához, hanem elég-e .a stóla a reá
váró munkához. Pál bizakodott. De nem úgy, mint
a világmegváltó fiatalok, akik azt kiáltják a nép
felé: Isten után mindenetek leszek! Boldoggá teszlek
titeket! Ö már tudta, hogy a népboldogitás a legna­
gyobb szomorújáték ezen a világon. Emberrel fo­
gódzni és emberre hagya1ikozni néha nagyon kedves
és üdvös dolog, de aki emberekkel szerződík, ví-
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gyázzon, nehogy végül is egyedül maradjon. Aztán
azt is tudta, hogyanépboldogítás nem fo,glalkozás,
hanem csak vállalkozés, mégpedig olyan vállalko­
zás, ami a legtöbbször kudarccal jár. Azért nem jár
sikerrel, mert a boldogság nem kenyér, nem ruha,
nem jó. szó, nem ölelés, hanern a szívek szerénysége
és a kevéssel való megelégedés. Éppen azért a bol­
dogság fokmérője a kereszt, amellyel azt is meg le­
het mérni, hogy milyen boldog valaki a boldogtalan­
ságban. A fiatal papok persze azt hiszik, hogy az
boldogítja a népet, aki leszedi az emberek válláról
és a szobák faláról a nehézségeket. Az öregek nem
igy vélekednek. Az öregek abból indulnak ki, hogy
amíg ember mozog a föld hátán, addig a vén gyere­
kek azt a játékot játsszák, amit a fiatal gyerekek így
emlegetnek: "Add tovább!" Tudniillik az ütést ad­
ják ilyenkor tovább ... paskolják egymást.

Sajnos, az emberi természet arra hajlik, hogy
másokra lőcsöljük rá a bajt. Senki sem akarja érezni
a nélkülözést és a hiányt, azért aztán elveszi a
másét, de sohasem a más keresztjét, hanem a mások
kenyerét. Pedig valakinek le kell hajolnia a földre,
valakinek fel kell fognia az északi szelet és vala­
kinek ki kell mosnia, szárítanía, vasalnia a szeny­
nyest. Pál pap azt vallotta, hogy fogyasszon kiki a
hidegból, markoljon míndenkí a semmiből és vállal­
jon mindenki pár tövist a lábába, hogy megoszoljék
a baj ... fogyjon a füst ... könnyebbedjék a gond ...
Ez is világmegváltás. A szíves keresztviselés a leg­
nagyobb emberboldogítás. Vegye fel tehát mindenki
a keresztjét és kövesse Krisztust. Aki erre tanítja
az embereket, az mínden idők legnagyobb jótevője.

Nincs mit tagadni, a kereszt nem kívánatos
zászló. Rideg alkotmány és kemény tákolmány. Talán
nem is lehet kívánni, hogy az ember örülni tudjon
két egymáson keresztülszaladó rúdnak. Nem is vál­
lalta az emberiség ilyen csupaszon és szárazon. A
rudakra egy rőf színes rongyot dobott rá és így
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már szívesen vállalta labarumnak. A kereszt rúdján
leomló színpompa már lelkesít, sőt tűzbe visz.

Pál nagyon jól tudta, hogy mínden tűz után
hamu marad a színhelyen. Tudta azt is, hogy min­
den hamucsomó egy adag tanulság. Néha kis adag,
néha nagyadag. Pál nem volt mai gyerek.. Oregedő
ember volt. Már érzékelte a nyelvén a hamu ízét,
ezért tartotta őt bölcs embemek .a püspöke is. Elég
bölcsnek ahhoz, hogy egy hegyoldalra ülve a hegyi
beszédet ísmételgesse és a boldogságot Krisztusban
összegezze.

Pál erről akart beszélni a tövisfalvaiaknak és
ezzel akarta igazolni önmagát.

A nap lebukóban volt. Pál meggyorsította lépé­
seit, hogy utolérje a szekereket. Azok bizony jól
előre haladtak. Már nem lehetett hallania zörgé­
süket sem. De nem is hallhatta, mert már jóideje
befordultak a plébánia udvarára és megkezdték a
lerakodást.

A bútor bizony kopotttas és öreg volt. Az el­
használtság fáradt illata áradt belőlük.

A városokat úgy kezelik, hogy feldarabolják,
felnégyelik. Egy darabban nem bír velük sem a pos­
tás, sem a polgármester. Ezeket a részeket negye­
deknek hívják. A negyedeket aztán elkeresztelik.
Tövisfalvát nem osztották. sem negyedekre, sem
kerületekre. Nem volt erre szükség, mert minden
ház a szem határán belül feküdt. Ami meg véletle­
nül mégis azon kívül álmosodott, az nem volt fon­
tos és nem volt értékes sem az adlóhivatalnak, sem
a tövisfalvai idegenforgAlomnak. A hegy lejtőjére
csúszott házak mindenkinek kezeügyében voltak.
A papnak is, a bírónak is, a postásnak is és az adó­
végrehajtónak is. Ha pedig idegen talált betévední
a faluba és keresett valakit, akkor azt úgy irányí­
tották egyenesbe, hogy felmutattak valahova a hegy­
oldalra vagy pedig leböktek a völgybe és röviden
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megmondták. a lényeget: - Ott van! - És ez elég­
nek bizonyult. A szemhatáron megmutatkozott a
célpont és ráhunyorgott az emberre egy ferdekalapú
házacska, oldalt dűlve a fűben, mint valamí korhadó
gomba.

Az országút mellett formás, pirosfedélű ház
állott." Jó nagy darab épület. Gangosabb, mint tár­
sai. Ide tért haza il szekérkaraván egyik tagja.

- Na megvolt? - fordult az asszony a fér-
jéhez.

- Meg.
- Rangos a holmi?
- Nem mondhatnám.
- És bölcső?
- Nem volt - nevetett a férfi az asszony

huncut kíváncsiskodására. Rövid választ adott, mert
a sok beszéd világosabb lett volna, mint a ravasz
kacagás. Több lett volna benne a bizonyosságból.
Több a tisztességből és több a tisztaságból. Csak­
hogy itt más volt a szándék. Ebben a házban rossz
lélek ült a kéményen. Feketemeszelős csúnya, nagy
madár, amelyik örökös károgásra szoktatta a ház
lakóit. Ebben a házban az egyenes vonaha is gör­
bén írták a szöveget, ami jelen vonatkozásban azt
jelentette, hogy papra és padlóra köpni egyformán
kívánatos és szokásos.

Az élet tele van lehetetlenségekkel és lehető­
ségekkel. Különösen Tövisfalván. ahol például az
is a lehetőségek közé tartozik, hogy az emberek be­
nézzenek és belássanak egymás agyába és tányér­
jába. Ha valaki az átellenes hegyhajlatból felnézett
volna .a plébánia felé, az jól. láthatta volna, hogy Pál
pap ingóságai között nem volt sem bölcső," sem
Mózes-kosár.

Nagy dolog az elhelyezkedés.
Új világ, új kerettel és új levegővel fogadja az

embert. Ilyenkor a régi is új. Nem keletkezésében,
hanem az újság hatásával. Ilyen hatással voltak
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Pálra az öreg fák. Az udvarban is, a kertben is.
Kétszer-háromszor körüljárta a házat és az udvart,
aztán megállapította, hogy nincsen mit tenni, a fákat
tudomásul kell venni. Maradjanak ott, ahol állanak.
Próbáljanak élni és gyÜInölcsözni. - Irgalom az
öregségnek! - mosolygott a kopasz, télvégi dísz­
telenségre.

Az új állomáshelyen nemcsak külső, hanem
belső elhelyezkedési probléma is van. Ez sokkal
nehezebb, rnint a másik. Kinn az udvaron -a fát egy­
szerűen kikerüli az ember. A szebában azonban
mindennek fel kell ajánlania magát: a széknek, az
ágynak, a pohár víznek. Amikor elhelyez az ember
egy széket, elhelyezi az ágyát, akkor előrelép egyet
és átmenti a multat a jövőbe.

Az emberi élet vonala véges. Ebből a vonalból
az egyik rész a mult ködébe vész. Érdekes és sok­
szor történelmien értékes kábelvezeték ez, amelyre
száz és száz rongy aggatódik rá, amin sárkányok
akadnak fenn és am,elyen néha szörnyen sziszegő
polipcsorda hintázik. Ijesztően és rémesen. Van, aki
birkózni kezd a multtal és rendet akar teremteni
visszamenően. Mások nem néznek hátra, megpróbál­
ják feledni a tegnapot és tegnapelőttöt, inkább a
fonal előttük levő részére ügyelnek. Díszíteni akar­
ják a sikerek apró és tarka zászlócskáivaI. Pál jól
tudta, hogy élete így fejezhető ki a legpontosabban:
nagy mult ... csekély jövő! Hát igen, aki kenyere
nagyobbik részét már megette, az nem hord nagy
tarisznyát. Pál pap sem zsúfolta tele új világát sok
limmel-Iommal. Miért? Minek? Kinek? Olyan három
szócska ez, amelyek mint örökké lábatlankodó gye­
rekek folyton kérdezgetnek minket.

Pál lakása berendezésekor őszintén válaszolt
ezekre a kérdésekre. Válaszolt a püspöknek, a hívek­
nek és Istennek, de önmagának is válaszolt, mert
az ember önmagának társa és jóbarátja. Néha meg­
dícsérjük önmagunkat, néha meg vitatkozunk ön-
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magunkkal. A jobb kéz a ballal. A szem a füllel.
A láb a szívvel. Az igen a nemmel. A hasznos a
szükségessel. Az ilyen viták nyomán meg-megválunk
valami fölöslegestől, valamí tehertől,

Amikor az a kérdés jelentkezett, hogy melyik
szobát kellene fogadószobának berendezni, Pál
legyintett egy nagyot. Elmúlt az az idő, amikor az
ember hűvös előkelőséget és előkelő hűvösséget
játszott a hivatalos látogatást tevő jegyzöveI szem­
ben vagy az arra járó és a plébánia előtt itató
szolgabíró irányáhan. Mindez már mult idő! A szalo­
noknak őszintébbeknek és igazabbaknak kell len­
niök. Szakítaniok kell a multtal, mert a legtöbb
szalon bűnre vivő alkalom volt. Naplopásra és léha­
ságra szoktatta a Pató Pálokat és a Divat Icákat.

Eddigi állomáshelyein Pálnak is volt szalonja.
Zöldszínű garnítúrával. Szép, kényelmes kis bársony­
világ volt. De mire Tövisfalvára jutott,akkorára
széfhullott a zöldszínű bársonyvilág arányos és
szabályos szerkezete. - Minek az? - kérdezte Pál
önmagától. A válasz egy legyintés volt.

Szalon helyett ebédlőt rendezett be. Pár öreg
bútordarab került a nagyszobába, amelyre még
halálunk után is szükségünk van. Az lesz utolsó
hálószobánk. Ott vetik meg a jó lelkek utolsó ál­
munkhoz a párnánkat. Az ebédlő középén. Látvány­
nak és búcsúzásnak. Az ebédlő bútorzata igen egy­
szerű volt. Sem a fában, sem a vonalakban nem
volt semmi hajlongás és semmiféle barokk bókolás.
A síma asztal oly.an volt, mint egy nagy lapostányér.
Körülőtte pár szék álmoskodott. A sarokban pedig
egy tálalószekrény állott.

Az igazi munkát természetesen a dolgozószoba
berendezése Jelentette. A nappali szoba. Ehhez
bizony idő kellett.

Pál egyszobás ember volt. Cellás lélek. Nem
volt külön hálószobája. Azt vallotta, hogya térdeplő
meg az íróasztal és a pihentető ágy a legjobb és
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legmeghittebb három cimbora, Az egyik az imád­
ságos hajnal tüzes szekere, a másik a munkás nap­
palok áldozati oltára, az ágy pedig az éjtszakák
varázslatos műtőasztala. Újjászületünk rajta.

Bizony pár napba került, amíg végre frissen
vetett, tiszta, fehér ágyba dőlhetett. Áldott, gazdag
éjtszaka borult rá. A falu csendje összeölelkezett
a szoba meghitt melegével és a kályha parazsának
vöröslő fényével. Békés pihenés ígérkezett. A jó
érzést lélektanilag is meg lehetett magyarázni: a
legjobb párna ,a tiszta lelkiismeret. Pálban még nem
zakatolt Tövisfalva. Új helyén még nem mardosta
semmi. Sem hiány, sem hátrány. Ágya peremén még
nem ültek villogó szernű szörnyetegek, amelyek az
éjtszaka derekán rámásznak az ember mellére és
számonkérik azt, amit még nem végzett el. Szörnyű
kínokat tudnak okozni.

Boldog az az ember, akinek az ágya szélére az
Úr ül egy kis beszélgetésre. Pál maga mellett érezte
az Urat, aki biztatta és bátorította. Ezért hitt ­
előrehaladott kora ellenére is - abban, hogy szá­
mítani fog Tövisfalván. Meg aztán reménykedett egy
kis csillagban, amelyet szeretett és amelynek útját
és titkát imádságos két kézzel takargatta. Első nyu­
godt, csendes éjtszakáján erre a kis csillagre gon­
dolt, erre a csillagra fonta esti imájának koszorúját
és erre a fényességes pontocskára akasztotta tiszta
álma vándortarisznyáját.

- Fénylő csillag, le ne ess! - sóhajtott fel és
átadta magát a tiszta ágynak és az álmok csóna­
kának.

Elaludt.
Másnap frissen ébredt. Felöltözködött. Nagynak

és erősnek érezte magát. Ilyen érzésekkel nem lehet
elviselni egy szűk szobát. Birkózní akart Tövis­
falváért. Bárki legyen is az ellenség. Az ördöggel
is szembe mert volna szállani, olyan erők áramlot­
tak benne. Kiment a levegőre. A küzdötérre. A tor-
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nácon azonban nem volt ellenség. Oreg oszlopok
fogadták néma szóUanságban, repedezett, régi barna
festéssel és rozsdJás, öreg, hajlott szegekkel. Túl az
oszlopokon ott kecagott ,a hajnal. A béke állott a
feljárati lépcső legalsó fokán. Pál rálépett a lépcső­
re, belenézett a fénylö nap korongjába és valami
térnélküli messzeségbe felkiáltotta új címét.

Pál a reggeli tiszta csend varázskörébe került.
A hajnal küszöbén újra fiatalnak érezte magát. Ha
elemezte volna érzéseir, akkor észrevette volna,
hogy tulajdonképen tévedés áldozata: ugyanis csak
az idő volt fiatal. És megtévesztette a tövisf.alvai
új élet-kezdés, ami igazában nem kezdés, hanem
csak új bekezdés volt. A reggeli órák erősek, erő­
sebbek, mint a későbbiek. Nem terheli őket a teg­
nap fáradtsága, az éjtszakák részegsége, a küzdel­
mek indulata, bosszúsága vagy vesztesége. Reggelre
minden elillan az emberből, ami tegnap megfeküdte
az erőket: így például elkullog az ember szíve rnel­
lől a szeretetlenség ugató kutyája, az ember fáradt
agya mellől pedig elsompolyog a tüzes szakállú vad
zongorista, a Mefisztó-szemöldökű fekete lázító.
Az így' egymagára maradt emberre ráköszönt haj­
nalban a Nap: - Szabad egy fordulatra?- És az
ember szívesen szótfogad ennek az áldott nagy
Táncoltatónak. A gyermek vasalt kis nadrágjával
délelőtt tízre már a fára szalad, az öreg nyugdíjas
templomba topog, a fiatalok munkába rohannak, a
Rózák pedig sietve asztalt terítenek az új naphoz.

A napbanéző Pálra ráköszönt valaki. Nem látta
a köszönőt, mert behúnyt szemmel terítette kia
fényre orcáját, de a köszönést hallani vélte.

- Jó reggelt!
- Jó reggelt! - mosolygott vissza Pál és

évődni kezdett örök barátunkkal, a titokzatos Idő­

vel. - Huncut vagy ám, Idő, mert úton-útfélen
nagyon ajánlod magadat! Reggel, délben, este min­
díg jónak mondod porcióidat.
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- Jó is vagyok én! - vágott vissza az Idő. ­
Jó puha szőnyeg vagyok, hosszú, piros futószőnyeg,
amelyet a Nagy Kéz gurít és terít ki király és
cigány, öreg és gyerek lába elé. Az emberé aztán
a nagy lecke: élni, járni rajta. Igazán nem az én
hibám, hogy egyesek cigánykereket vetnek rajtam,
mások viszont szépen elvégzik munkájukat.

Pál csak egy fanyar mosollyal válaszolt a szel­
lemeskedésre,

- Nincsen igazad! - indulatoskodott az Idő.
- Egyáltalában nem vagy öreg és én nem örülök
a cigánykerekeknek. Te még nagyon is munkaképes
vagy. Nagy akciók bújkálnak kezeid között. Elő
velük! Huncut az ember, amíg mozog, szokták mon­
dani. Nos, ez valóban így van. Sokat tehet az ember,
amig él. Hogy idővel lassúbbra fogja .az ütemeket,
az tisztán stílus dolga. Az emberben hétévenkint
nemcsak a test anyaga: a vér, a hús, a csont cseré­
lődik ki, úgyhogy semmi sem marad belőle, hanem
felcserélődik a lélek is. Stílusok sora következik:
aki ilyen volt, olyan lesz. De miért lenne ez baj?
A baj ott kezdődik, amikor mozgalmas helyre tehe­
tetlen ember kerül, vagy amikor az események góti­
kájába lelki-törpe gurul. Nos, ez már szépséghiba.
Sőt katasztrófa..

- No és mi az én esetem? - ráncolta kérdőre

homlokát Pál.
- Vincellér került tövisbokor mellé. Ez történt

és semmi több - mosolygott az Idő. - Ez a te
eseted. Érdekes eset egészében is, részleteiben is.
No de ne vágjunk az események elébe, mert akkor
önmagunk alatt fűrészeljük el a fát. Márpedig ez
esztelenség lenne! Ma az a tennivaló, hogy öleld meg
a lehetőséget: légy jóban a percekkel és gyüjts a
Nagy Naptól sok meleget, hogy meleget sugárzó
öreg kályha, nem pedig kopott fűtőtest légy az Úr
szőllőskertjében.

Tisztelendő úr, kérem, tessék beteghez jönni!
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Pál meghökkent. Behúnyt szeme megrebbent. A
tornádeljáró tövében kis legényke lihegett.

- Tessék szíves lenni nagyon sietni! - ismé­
telte meg leckéjét ,a fiú.

Ez az élet! - Sietni! Tessék sietni! - Hát vajjon
nem vétek ez a stílus ellen? Hogy tud sietni egy
öregedő ember? Lám, ezek az életnek azok a zava­
rai, amelyeken túl kell tennünk magunkat, mégpedig
nyugodtan és könnyedén.

A beteg egy tornác végén feküdt szénacsomón.
Egy fiatal, alig 20 éves-legény testéből lassú szivár­
gással folydogált az éltető vér, majd elbújt a szé­
nában, nyomokat hagyva földön, .ruhán, testen. Der­
mesztő kép volt. Valami különös tragikum villant
abban ,a szomorú tényben, hogy fiatal fiú nézett
Pálra esdő meleg tekintettel: Mentse meg az élete­
met, Tisztelendő úr.

Az udvarra szétvert harctér csendje feküdt.
Pál érkezésekor egy férfi tűnt el az udvarról. Be­
ment a házba. Ezzel üres is lett a szomorú színpad,
amelyen egyelőre a Titok volt a főszereplő. Fátyol­
ban és véres ruhában.

- Ki vagy, fiam?
- Idegen.
- Mégis, ki vagy? Mondj valami közelebbit!
- Keresztény.
Pált valami drámai meghatottság járta: át. Aram

volt-e vagy mástéle lelki erő, nem tudta megálla­
pítani. De nem is ért rá erre. A fiú felé nyujtotta
két kezét és megszorította a feléje emelkedő remeqő
gyerekembert.

- Akkor nem vagy egészen idegen, kedves
fiam, akkor te testvérem vagy. Beszélj, mi történt
veled?

A fiúból nehéz sóhaj szakadt feJ.. Melléhez
emelte két véres kezét és szétgombolta az ingét,
hogy a szíve levegőhöz jusson. Nem válaszolt azon­
nal, talán fölöslegesnek vélte ilyen beszédes képhez
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a magyarázó szöveget, vagy talán' nem tudta, hogy
miként és hol kezdje a szomorú történetet. Oldalra
hullajtotta fejét, úgy suttogta el vér-es-fekete vallo­
mását.

- Édesapám lovat vett a mult vásáron. Hibát­
lan, szép jószágot. A ló ebbőí az udvarból való volt.
Harmadnap pecsétes, ajánlott levelet küldtek ránk
innen és felszólítottak, hogy vonultassuk be a be->
sorozott Gidránt a katonasághoz, mert lefoglalta az
állam. A levél nagyon megtört bennünket. Bántotta
édesapámat, hogy szándékosan megkárosítottak min­
ket. Ennek a háznak a tulajdonosa volt a károsítónk.
Biztosan azért adott gyorsan túl a lovon, hogy üsse
meg magát más. Ezért aztán felültetett édesapám a
IÓIla, és azt mondta, hogy. hozzam vissza és adjam
vissza. De pórul jártam, mert szóváltás támadt
közöttünk és összetörtek.

- De nagyon ám! - szólalt meg egy öregember
Pál mögött. Valahonnan a ház végéről sompolygott
elő. Ajtatoskodni jött a Szentséghez.

- És a háziak? - szólt Pál 'széjjelnézve az
udvaron. - Hol vannak?

Nagy csönd következett. A beteg talán azért
nem szólt, mert nem uart azokra gondolni és azok­
kal foglalkozni, akik botra szórták és késhegyre
kapták. Az öreg tanúskodó sem szólt semmit, mert
a véres szóból kevés is sok. E helyett egy szomorú
tekintetet vetett a házra.

Pál a pitvarajtó felé nézett, amely mögött szót-
lan csendben lapult egy véreskezű család.

- Kik ezek?
- Hívei - szólt az öreg.
- Akkor hát ők is keresztények! - úgy mondta

ezt a vérében fetrengő legény, mintha aláirásnak
szánta volna egy képhez, szűkszavú, de sokatmondó
szövegnek.

Pál lehullajtotta a fejét és csak annyit mondott:
- Szomorú kereszténység. - Aztán, hogy leplezze
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zavarát, keresztet vetett magára is ,és ,a véres fiúra
is és más, egészen templomos hangon mondta: ­
Az Úr legyen ajkadon és szívedben, hogy helyesen
vallhasd meg bűneidet.

Két ember közé a láthatatlan harmadik ereszke­
dett le: a: szénacsomón született Bűnbocsátó.

Amikor felállt Pál, körülnézett; hogy mit kezd­
jen és mit tegyen, mert tennie kellett valamit. El­
végre nem maradhatott a vérében a legény, nem
maradhatott segítség nélkül a szalmacsomón, a sza­
badban. Először is bement a házba, békét köszönt
a ház lakóira, szava azonban visszhangtalan maradt.
Pál megérezte, hogy most erősnek és okosnak kell
lennie, mert nehéz ügye lesz.

- Emberek! Mi történt itten?
- Aminek történni kellett! - horkant fel egy

alak a szoba mélyéböl. Szava véres volt és sötét.
Nagyot nyelt, aztán odavágta a kalapját a vetetlen
ágyra.

Pál elsápadt, aztán izzó keserűséggel robbant ki
a lelke:

- A szerétet nem cselekszik rosszat oa fele­
barátjának!

- Ki az én felebarátom?! - vágott vissza a
szoba mélyén álló alak. Úgy mondta ezt, mint aki
a kérdésére nem vár választ, mert elintézett problé­
ma ez az életében. A kérdést meghagyta kérdésnek,'
nehogy cselekvésre kötelezze. Igy tett Pilátus is
annakidején az igazsággal.

Pál egy percig kinézett az ablakon, aztán ökölbe
szorította két tenyerét, és megrázva a ház közepén,
felnyögött:

- Szörnyű, hogy még mindíg itt tartunk! ­
Nem szólt többet, sarkon fordult és kímente ház­
ból. Szívszorító érzesekkel lépett vissza a küszöbön.
Az első küszöbön Tövisfalvén. Rettenetes tragikum
a világhódító kereszténység királyi koronáján, hogy
nem diadalmaskodik minden keresztényben a valódi
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evangéliumi szeretet. Ez az evangéliumi szeretet
más, mint a törvénytudók és törvénytnagyarázók
szeretetparancsa, amelyben a legtöbbször nincsen
köszönet, mert kompromittálja a felebaráti szerétet
törvényében a lényeget: azt tudniillik, hogy mindíg,
minden körülmény között kell szeretnünk ember­
társainkat, még ellenségeinket is. Pál szörnyű ter­
het cipelt a szívében, azt a tudatot, hogya keresz­
tények lelkén nagy nyilt seb van, melyet azok
tJágítanak és azok nem engednek begyógyulni, akik
nem lelik az emberek között a felebarátot. Vannak,
akiknek ez élete gyűlölködés, lopás, verekedés,
marakodás i és miután elintézték, megölték ellen­
felüket. égrenéző! szemforgatással szögezik le: "Nin­
csen ellenségem." - Szörnyű, micsoda Krisztus­
nélküli kereszténység ez! - nyögött fel Pál befelé
hulló keserűséggel, messze révedező töprengéssel.

A zavarba jutott ember segítség után pillant.
Pál is szétnézett, kivel állhatna össze és kivel
felezhetné meg a keserűséget. De nem látott sehol
senkit sem.

- Vannak bizony itt emberek - szólalt meg
a kisajtób~n álldogáló legényke.

- Hol? - fakadt ki Pál.

- Mindenütt a keritések mögött. Elbújtak, a
bokrok között guggolnak és onnan lesik, hogy mit
tetszik csinálni.

- Igen! - döbbent meg Pál. - Szörnyű! Akkor
nincs itt mit kezdeni. Vállam ra kapom a betegben
Krisztust és hazaviszem. hogy vendégem legyen.
A szikkadtszívűeket pedig saját lelkiismeretükre
hagyom, hadd mardossa őket a féreg, miként az Irás
mondja: "Gyötrelem és szorongatás til sorsa minden
emberi léleknek, ki gonoszat cselekszik." - Nem
szólt többet, a beteg felé sietett. A beteg azonban
éppen abban a pillanatban tűnt el a ház mögött. Az
öregember vitte el kis hajlékába kézenfogva, át-
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ölelve. Pál áldást vetett utánuk: "Dicsőség, tisztesség
és béke mindenkinek, ki jót cselekszik."

A vérzősebű legényke abban a pillanatban meg-
torpant és feljajdult:

- Jaj, mi lesz a lovunkkal?
- Elintézem. Ne aggódj míattal - szólt Pál.
A ló az udvaron állott, fához kötözve. Takaró

nyúlt el rajta, nehogy megfázzék. Pál hozzá ment,
megveregette, megsimogatta. Eddig észre sem vette,
most aztán körüljárta, megfogta: a kötőféket és halk,
befeléhulló szavakkal sóhajtott fel: - Ha fiatalabb
lennék, megnyergelnélek, miként Pál apostol annak­
idején szintén megnyergelt egy paripát. En is keresz­
tények után rohannék, de nem ezért, hogy elfogjam
öket, hanem azért, hogy megértessem velük ezt a
nagy igazságot: Isten a Szeretet. Aki szeret, az Isten­
ben marad és Isten őbenne! Es nem szűnnék meg

-hangoztatni, hogy "gondoskodjál arról, testvér, hogy
jó híred legyen" az emberek között. Ne feledd, akí
azt mondja, "szeretem az Istent, de gyűlölök vala­
kit", ez hazug! O, mennyi álnokság és üresség,
mennyi külső vasaltság és mennyi belső turpisság,
térdhajtás és belső kongás hangoskodik ,sokak, na­
gyon sokak kereszténykedése, keresztvetése és
égrenézése mögött! A hit egymagában halott. A
dogmák közé oda kell iktatni a tennivalókat, még­
pedig vörös betűkkel, hogy lássa és tudja míndenki.
A tennivalót nem szabad elhallgatni. Szentpáli lova­
sokat kellene útnak indítani a világ minden tájára

, és útjára, hogy izzó arccal, rózsás ajakkal, lángoló
újmutatással hirdessék szüntelenül, egészen a sírba­
borulásig: "Szóljak bár az emberek vagy ez angya­
lok nyelvén, ha szeretetem nincsen, olyanná lettem,
minta zengő érc vagy pengő cimbalom. Es legyen
bár prófétáló tehetségem és ismerjem bár az összes
titkokat és minden tudományt, és legyen bár olyan
teljes hitem, hogy a hegyeket áthelyezzem: ha sze­
retetem nincsen, semmi sem vagyok. Es osszam el
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bár egész vagyonomat a szegények táplálására, és
adjam bár át testemet úgy, hogy elégjek: ha szere­
tetem nincsen, semmit sem használ nekem! A szere­
tet türelmes, nyájas: a szeretet nem féltékeny, nem
cselekszik rosszat, nem fuvalkodik fel, nem nagyr a­
vágyó, nem keresi a magáét, nem gerjed haragra,
nem gondol rosszat, nem örvend a gonoszságnak,
de együtt örvend az igazsággal: mindent eltűr, rnín­
dent elhisz, mindent remél, mindent elvisel."

A nap égi fénnyel szórta tele a merengő embert.
Hivatást és küldetést szentesített most is, miként
annakidején a damaszkuszi úton. A tövisfalvai tisz­
telendő azonban más missziót érzett ereiben, mint
a damaszkuszi út Saulja, Pál újra izzóvá akarta
tenni a keresztényekben a keresztény lelkületet,
hogy a világ a keresztények táborát tetteik után
ítélhesse meg, mdként gyümölcseiről ismerni meg
a fát.

Öriásí vállalkozás!
Különösen délután, amikor a legnagyobb szán­

dék is törpe vággyá és kicsinyakarássá zsugoro­
dik össze. Pált lángra lobbantotta a vágy. A vágy,
amelyik azonban nem tudott lóra pattanni, hogy'
vágtató híradással és tanítással követelje az új idők
nagy, szent összeesküvését, a szerétet szövetségét,
amely feleslegessé tenne minden börtönt; rendőrt,
kulcsot, kilincset és bilincset és azt eredményezné,
hogya föld a boldogság alázatos tűzhelyévé válnék.

Pál ,a ló mellett maradt - a porban. Tövistalva
porában. A szemével és tekintetével azonban meg­
igazította a nyerget és valakit beleálmodott, aki
egyszer majd az onevében is hirdeti: Szenteljük meg
ezt a földet szeretetben! .

Vannak képzelődések, amelyek már majdnem
látomások. Ilyen volt Pálé is. Napsütéses és tiszta­
ságos. Harangoztak is hozzá. es ő volt az öreg
sekrestyés, aki boldogan nézi az előtte lobogó Szent
Tüzet, melyhez ő hordta össze a rőzseket. Az el-
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jövendő nagy Tűzben pedig; egy arc mosolygott reá,
amelyre áldást adott, hogy hirdesse a szeretetet.

Pál eloldotta a kötötéket és odaadta a kisajtó-
ban ácsorgó legénykének:

- Vezesd biztos helyre.
A fiú elment.
Pál utána nézett. Aztán ő is hazaindult.
A templomdombon még mindíg harangoztak.

Pál felnézett a hegyen őrködő templom torony­
keresztjére: - Szeretném legalább akkora körzet­
ben szolgálnia szeretetet, ameddig ellátszik a tövis­
falvai kereszt.

•
Aki a tővisfalvai plébánia épületét megtervezte,

bőlcs ember volt. Egyszerű épületet rakott a domb­
oldalra, arnível nem tette iriggyé az embereket. Nem
épített palotát, nehogy azt mondhassák a kis kuny­
hók morgói: - Minek olyan nagy ház egyetlen szál
embemek? - A hegyes vidékeken amúgysem épül­
nek nagy házak, mert a hegyek szerénységre intik
az embert. Igy született aprösnek a tövisfalvai plé­
bánia az örökké feketében suhanó reverendás árnyék
számára, amelyik változó vonalakban ugyan, de
végtelen folytonossággal jött-ment a templom és a
paplak között.

. Pál is megfért a paplakban.
Sót, volt egy ajtó, amelyiken alig lépett át. Ez

a konyha felé nyílott. Atlermészetes világba. Kissé
zajosba és sza gosba, amelyben tocsogók sorakoznak
a padlón, rézüstök villognak a falon, fényes porcel­
lánok rikítanak a polcokon. A takaréktűzhely a
vasnak és a tégiának valami rendkívüli összetétele
volt. Alakra nézve egy megbomlott, sziszegő macs­
kához hasonlított, amely elöl és hátul megereszke­
dik, a középen pedig magasba ível. A füstcső mint
valami görbe, mérges macskefarok rontott a falnak.
Az építmény minden éle-széle vasalva volt. Igy a
legnagyobb tüzelés vagy a legsürgősebb főzési
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rohammunka esetén sem robbant volna szét a sze­
relvény. A nagy darab alkotmányt az egyházközség
meszeltette negyedévenkint. Igy évtizedes egymás­
utánban a fehéres színnek minden árnyalata sora­
kozott fel egymásra a tűzhelyen. A tűzhelynek ki­
tűnő huzatja volt. Jó tűz égett 'benne.. Olyankor az
elülső részen levő kétlyukas kisajtó úgy ontotta a
fényt, mint egy morgó macska szeme. Dühös döröm­
böléssel, míközben polgári nyugalommal sétáltak a
felívelődő hasalj, mint tüzes hídJalatt az egerek. A
cincogó világ számára azonban az igazi rettegést
a tűzhely őre,. a szakácsnő jelentette.

Róza.
Róza sokat mozgó, kevés szavú, maga elé me­

redő, szemüveges egyéniség volt. Személyleírásánál
minden vonatkozásban a rendes, általános jelzőket
kellene használni, az orrát kivéve. Ezt kissé maga­
san hordta. Jellegzetes módon folyton magasra rán­
tott orrcímpável járt. Talán a szagok és a füstök
miatt, amelyek évek folyamán orra alá csaptak, de
lehet, hogy veleszületett természeténél fogva. Ne
járjunk utána és ne döntsük el. Elvégre az embert
a belső erények teszik szimpatikussá és kiválóvá.
Róza mindenesetre jóságos lélek volt, ámbár nem
adta fel könnyen és olcsón bizonyos elveit. Ezeket
legokosabb volt nem érinteni vagy pedig kikerülni.
Róza egyébként nem volt mai gyerek. Jól benne
volt a korban és ennek igazolásául mindíg feketé­
ben járt. Nem volt virító rózsa, de nem is akart az
lenni. Nem igyekezett látszatmegoldásokkal pótolni
a hiányzó valóságokat. Igazi mozgó pont volt egész
életében, semmi több. De a pont is sokat számít
gyakran.

Amikor Pál megkapta a Tövisfalvára szóló ki­
nevezését, így bókolt be a konyhába:

- Na Róza, eljön-e Tövisre rózsárrakj
Róza nagyot akart nézni, ezért feltolta a szem­

üvegét a homlokára, aztán szerényen mosolygott
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egyet, ami azt jelentette, hogy mans csomagol. A
csomagolás után ráperdült egyagyonszegezett, ro­
zoga ládára és a láda elhozta Tövisfalvára. Itt a
leszállás után azonnal alaposan szétnézett azon a
folton, amit úgy hívnak: "paplak" és tüstént bele­
merült a munkába. Jött-ment. Lótott-futott. De kel­
lett is mozognia, mert hiszen az új világ nem volt
egészen kiépítve. Folyékony halmazállapotban volt
még minden: a bútorz,at, a ruhák és az edények.
Költözködési stádiumban. Az egyik szoba még
negyednap is rendetlen volt. Pál pap be is szólt a
konyhába:

- Róza! Hozza rendbe avendégszobát!
Róza nagyot nézett:
- Talán csák nem jön már vendég, híszen még

mi magunk is vendégek vagyunk!
Pál a diófa alatt állott és onnan szólt vissza:
- Az esperes úr jön. - Aztán pár irányvona­

lat húzott, majd elrendezte, hogy az üvegajtós könyv.
állványa sarokban maradjon. Arra kell állítani a
fényképet. Végül ezzel zárta le az intézkedést: ­
A többit jobban tudja.

Pál gYakr.an használta ezt a mondatot: "A töb­
bit már tudja." Amikor Róza ezt hallotta, minden
hatalom neki adatott abban a keretben, amelyet Pál
eléje rajzolt. Ezúttal a vendégszoba volt a keret.
Ebbe kellett beleillesztenie azt a bizonyos fényképet
is, amely miatt Pál visszaszólt. mégpedig hangsúlyo­
zottan.

Róza már ott sem volt a konyhában. 'Elveszett
abban a kis szebéban. amelyben fejebúbjáig ért a
rendetlenség, mert nemcsak az lapult meg a kis
szobában, ami oda való volt, hanem sok más is:
ládák tele és kongó állapotban, képek, szobrok
sarokba állítva, üvegek, cserepek, függönyrudak és
szőnyegek. Tervszerűtlenül és rendetlenül.

Róza először alaposan szétnézett, nem művészi

és mérnöki szemmel ugyan, hanem a célszerűség
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szemüvegén keresztül. Munkára lendítette a kezét
és megindult az elrendezkedés. Körülbelül úgy, mint
a nagy világmindenségben annakidején Isten kor­
mányzó keze nyomán. Isten is külön helyre tolta
a vizeket, külön helyre a földrészeket, aztán ledug­
dosott ide-oda valamit, hogy mutasson valamit ez'
a világ, ha majd szétnéz benne Ádám és Éva, Ilyen
gondolatokkal tolt, emelt, porolt Róza is.

A raktárból szoba lett. Mégpedig kedves kis
szeba: ággyal, éjjelíszekrénykével, asztaltal és
mindazzal, amire a vendégnek szüksége lehet. Maga
a szentsüvegű püspök úr is elhálhat ebben - büsz­
kélkedett csendes befelé-beszélgetessel Róza, - aki
egyébként igen nagy tisztelettel tekintett mindíg a
püspök fejére, azon is legfőképen a süvegre. Talán
az életszentség égbetörö kicsúcsosodását látta benne
vagy valami más megfoghatatlant. A valóságot
nehéz volt kívülről eldönteni. Az bizonyosnak lát­
szott, hogy Róza szemében a szent kehely után rnínd­
járt a püspöksüveg következett. Azonnal és azonos
tisztelettel.

Helyére került az alig másfél méter magas
könyvszekrény is. Valójában már akkor is a vég­
leges helyén állott, amikor Róza rendcsinálás végett
a szebéba lépett. Ezt ,a szekrényt maga Pál állította
a sarokba a fuvarosokkal. Rózának már csak milli­
métereket kellett rajta igazítani. A szekrény tartal­
mát maga Pál ágyazta be annak homályos mélysé­
gébe. Az ajtaján díszes tejüveg volt. Hogy milyen
könyvek voltak a szekrényben, azt Róza sem tudta.
Mások sem nagyon. A könyvek gerincén voltak
ugyan címiratok, de azok az aranyló betűk nem je­
lentettek többet Róza szemében, mint a nevek az
embereken. Csak akkor tudjuk meg, ki és mi lakik
az emberekben, ha felnyit ják, kabátjukat és ingüket.
A könyvek is csak akkor árulják el tartalmukat, ha
az olvasó keze között kígombolódnek, ha kiárad a
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bennük rejlő erő: ha földre teperik a hitetlent vagy
magasba emelik a reménytelént.

A szekrény mindíg zárva volt. Pedig sokat nyi­
togatta Pál.Orákhosszat elüldögélt előtte. A láto­
gatás után azonban kattant a zár és továbbra is titok
maradt a belső. Fokozta a szekrény titokzatosságát
az a latin írás is, amely a homlokzatán díszlett kis
ezüstplaketten: SACERDOTIBUS DE SACERDOTI­
BUS. Róza ebből ·a három szóból csak a DE szócskát
értette. Véleménye szerínt ez az egy szócska magyar
beszéd volt. Nem mondott ugyan sokat, de azért ele­
get. Valami ellentmondás feszült benne. Ez a "de"
rendesen a dac hátán szekott lovagolni, ha pedig
gyalog jár, akkor toppant hozzá az ember egyet.
Erőset és mérgeset.

A "de" szócskát két latin szó vette közre. Bizo­
nyára szelídítésképen -=- gondolta Róza. De miért
volt szükség éppen kettőre ugyanabból a szóból, az
újabb talány volt,. melyet Róza nem tudott megfej­
teni, mert magyar anyanyelvén kívül csak konyha­
nyelven tudott. Ez a konyha-nyelv pedig olyan volt,
mínt ,a patikáriusok beszéde: csupa kavarás, keverés,
kenés és főzés, csupa recept és mérés.

Végül a fénykép is rákerült ,a könyvsz.ekrény
tetejére. Nem volt nagy kép, mindössze üveglapok
közé szorított levelezőlap. Izléses márványtartóban
állott, örökös vigyázz-állásban. Ez la fénykép azon­
ban kevés Iett volna egymagában a könyvszekrény
felső lapjára. Nem is volt társtalan. Mellkép-nagy­
ságú Krisztus-szobor állott mögötte. A szobor egy­
szerü, de ízléses, szép terralith-öntvény volt. Bizo­
nyosan nagyon sok példányt készített belőle a
gyártóüzem. Jól tette, mert szép, hatásos müvet ad­
kotott. A szobor kiemelkedő része a szomorú Krisz­
tus-fej volt, amely mögött töviskorona látszott a hát­
térben gloriolaképen. Krisztus fájdalmas nézésset
hajlott rá a fényképre.

A szobor jobb- és baloldalán ízléses váza állott
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Vázákban egyébként nem volt hiány. Pál papnál
nagyon szerétték a virágot. A sok váza közül egyet
éppenúgy kezelt, mintha örökmécses lenne. Mindlíg
volt benne egy-két szál virág vagy legalábbis fenyő­
vagy temeríszkusz-égacska. Télen és nyáron is.

Ez az örökké virágzó váza a dolgozószobában
volt.

*
Aki nagyon szívére veszi az emberek kellemet­

lenkedéseit, az mihamarabb emberkerülővé válik.
Nincs mit tagadni, az emberek rakoncátlan gyerme­
kek. Nem nyugszanak. Törtetnek. Pészkelődnek,
miközben bizony könnyen rátaposnak mások lelkére.
Van, aki fájó szívére ráfújdogál, mint a gyermek a
sebére, vagy talán mesével csitítja elszomorodott
gondolatait 'és aztán ismét belevegyül a forgatagba.
Vannak azonban olyanok is, akik kivonják szívüket
a forgalomból ... ne taposhasson rá senki. Az ilyen
ember lassankint csak azokat fogadja szívdobbanás­
nyi közelségbe. akikben bízhatik és akik lábujj­
hegyen járnak körülötte. A többi embert kimérten
"kezeli".

Pál élete alkonyán arra ébredt, hogy kevesen
keresik fel. Pedig valamikor sok vendége volt, nagy
baráti köre. Nótás-mókás forgóhintés volt, aki sok
embert ültetett a barátság és boldogság Iovacskáíra.
A forgóhinta azonban mindíg lassabban keringett. a
lendület alábbhagyott és a látogatók úgy eltűntek,
- sokan fizetés és hála nélkül - hogy végül is egé­
szen egymagára maradt. Csak az élményei maradtak
vele. Részben a bőrén, részben a szívében.

Persze, azért nem volt egészen társtalan. Páran
kitartottak mellette. Ilyen régi, hűséges embere volt
az esperes.

Régen a kő is lágy volt. Az esperesek régen
mások voltak, anyagiakban is és formájukban is.
Régente mosolygósnak, kövérdednek és öregnek
kellett lennie a papnak, hogy hatvan esztendős ko-
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rában esperessé legyen. Ha nem tényleges, akkor
legalább címzetes. Ma bizony más a helyzet és más
a gyakorlat. Megváltozott az esperesek munkaköre,
hivatása is. Nem a papi, hanem az irodai. A mai idők,
esperese nem "láttamoz", hanem rohamra vezeti
társait.

A régi kellemes gesztenyefák helyébe más fák
kerültek. Pál esperese akácfa volt. Építkezéshez jó
anyag, virágos jókedvében gazdag szeLlemi kamara,
de nem volt tanácsos megmászni, mert tüskés ter­
mészetű lév-én, könnyen megkarcolt. A püspök azt
szerette benne, hogy jó haszonfa volt az egyház­
megye kertjében. Pál viszont májusi virágzásai míatt
rajongott érte. Egyébként pedig kerülte a kerület.
Kölcsönösen: ő a kerületet, a kerület meg őt.

A rózsát érteni kell megfogni. Az akácfát is.
Óvatosan és szeliden kell megkörnyékezni. A meg­
markolás után pedig nem kell elengedni. Pál is ra­
gaszkodiott espereséhez. aki hűségért hűséggel
fizetett.

Az esperes Simonvárról jött Tövisfalvára. Mo­
csaras. lápos világból. Paptársai ugy vélték, hogy
ezért nem érti a hegyvidéki papok nyelvét és lelkét,
mert más a hegyek kenyere és más a völgyeké. Pál
és az esperese megértették egymást. Minden a szíven
és a témán fordul meg. A társalgáshoz gyakorlat
kell, a megbeszélésekhez azonban szív. És téma. Sem
az egyik, sem a másik nem szerette 16 léha tárgya­
kat. A mélységből és a magasságból markolták az
anyagot és minden anyagba fényt gyúrtak. Ezért
világított a mondanivalójuk.

Az esperes érdeklődessel szemlélte Pál lakását.
Itt-ott élénken helyeselt, egyébként pedig egysze­
rűen tudomásul vette azt, amit látott.

- A mi korunkban az a fontos, hogy kapasz­
kodjunk bele az új földbe, nehogy valami kis szél
is felborítson bennünket. ,

Pál megértette a célzást. Nevetett.
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A vendégszobaban megállottak a könyvszek­
rény előtt. Pál feltárta az üvegszámyakat és napot
engedett be. Elmondta, hogy Róza szemében való­
ságos frigyszekrény ez a kis könyvtár, mert a többi
szekrény nyitva van előtte, csak ennél várja lakatos­
titok. De titok előtte ez a szekrény azért is, mert
varázsigének nézi e három szót: sacerdotibus de
sacerdotibus,ami egyszerűen csak annyi, hogy:
papoknak - papokról.

- Es kit ábrázol a fénykép? - mutatott az es­
peres a szekrény. tetejére.

- Ehhez előbb le kell ülnünk! - szólt Pál nem
titkolható izgalommal és bevezette az irodába az
esperest.

Az esperes egy karosszékbe ült és várakozóan
nézett áta másik sarokba, ahol Szent Pál apostol
méter-rnagas szobra tövében ült a másik Pál, a tövis­
falvai pap.

- Első kápláni állomáshelyemen - kezdte Pál
- keresztapa lettem. Egy asszonyka járt be a plé-
bániára nagyrnosásra és nagytakarításra. Az asz­
szonyka széthulló életet élt a férjével, aki ködbe­
vesző útjairól csak testben szokott hazatérni. Lelke
valahol másutt maradt és odamaradt lelkével együtt
id jóság, a fínomság meg a köteles családfenntartói
gondosság is. Az asszonyka mosott, vasalt s közben
píhentetőül 'Sírdogált.

- Egyszer keresztelésre hívtak. A szokásos időn
kívül, Napközben. A sekrestyébe siettem, ahol a
szülésznő várt magánosan, karján egy gyermekkel.
Síró csöppséggel.

- Hol vannak a keresztszülők?
A szülésznő rám nézett, aztán bocsánatkérőn

csak annyit mondott: - Nincsenek keresztszülők.
- Kié a gyermek?
- Az Anikáé.
Meghökkentem. Anika volt a plébánia nagy­

seprűje. Szegény jó mosónőnket becéztük Aníkánsk.
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mert rendes, jó és tiszta lélek volt. Egyébként pedig
Anna volt a becsületes keresztneve.

- A keresztanyaságot magamra vállalom, ­
mondta ,a szülésznö - keresztapa után azonban nem
jártam. Anika fekszik. A férje nincsen itthon. úton
van. A nagyvilágban. Sokáig töprengtünk. hogy mit
csináljunk, kihez forduljunk, végül is abban állapod­
tunk meg, hogy káplán urat kérjük meg, álljon a
kisgyermek mellé. Legyen védelmezője. Vállalja el
a keresztapai tisztet.

Meglepett a lelki kapcsolat ilyen váratlan fel­
ajánlása. Pár percig töprengtem lapozgatva a szer­
tartás-könyvben, aztán engedtem a reám rohanó ér­
zéseknek.

- Jól van! - mondtam. - Mi a gyerek?
- Fiú.
- Es mi lesz a neve?
- Anika azt rnondta, hogya névválasztás t ré-

bízza a keresztapjára.
- Síromig rejtély marad előttem, miért jutott

Timóteusz neve az eszembe. Döntöttem. - Tímóteusz
lesz! - mondottam és ráadtam a csöppségre ezt a
ritka nevet.

A keresztelési szertartást 'bizony nagy belső iz­
galommal végeztem. Nem egyszer rendet kellett
teremtenem képzeletemben. Gondolataim érzelmeím­
mel birkóztak. Közben pedig Aníkát Iáttam, amint
ágyában gyötrődve őrzi otthonát. Hezavárja a fiacs­
káját, aki mint Timóteusz fog megérkezni édesany­
jához. En pedig Pál vagyok, - fonogattam tovább
gondolataimat - annak a Pálnak gyarló követője,
akinek szintén volt egy ügye egy másik Tímóteusz­
szal, Eunükének, a·nnak a rég meghalt zsidó Anikó­
nak a fiával. Es a bibliai fiúnál sem szerepelt az édes­
apa, mint itt sem ...

A keresztelés megtörtént. A szertartás után a
szentélybe vitte a szülésznő a gyereket és hosszan
álldogálva, imát mormoít a kis csöppség feje fölött.
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Éppen az örökmécses alatt álltak. Akarva-e vagy
önkénytelenűlválasztotta-e ki azt a központi helyet,
nem tudom. Nem kérdeztem meg, de nem is felej­
tettem el. Megható látvány volt. Nem tudtam szaba­
dulni a gondolatoktól: szegényes párnácskában ...
ártatlan fiúcska ... feje fölött égő láng ... katona.
avatás . .. Krisztus szolgálatára... Az ima után a
szülésznő nagysietve hazament a kisfiúval. Szomorú
házba, nagyon 'Szegény jászolba.

Aznap estére nagy ugatással viaskodni kezdett
valakivel a kutyánk. Miféle idegen lehet? - töp­
rengtem. Káplánszobám ajtajához alig pár lépés­
nyire volt a tornác. Négy-öt kemény lépés után va­
laki rávert az ajtómra. Nem kopogás volt, hanem
támadás. Az Anika férje robbant be. Csomaggal
ölében. A gyermekkel. Nagyot fújt, aztán köszönés
nélkül felhorkant:

- Tartsa el ezt a gyereket, ha csúffá tette a
fészkemetl - és lehullajtotta íróasztalomra.

A váratlan támadásra nem tudtam, mit tegyek.
Merre forduljak, kibe fogódzzam. A gyerekbe vagy
az emberbe?

- Ember, mi van magával? - kiáltottam rá
végül is.

- Nevelje fel a Tímóteuszát! - ordította láto­
gatóm.

- Fiatalember voltam. Igaz, sose viaskodtam
senkivel, de most munka várt reám. Még hozzá
olyan, amire nem tanítottak a papneveldében. Dön­
töttem, vá1lalnom ke1Jl a kellemetlen harcot. Vissza
kell lőcsölnöm a gyermeket a feldúlt apára. Még­
pedig sürgősen és minden körülmény között,

- Semmi közöm a gyermekéhez! Vigye hazaI
- vágtam ez öklömmel az íróasztalra.

- Nincsen köze? - fújt nagyot a bősz alak -
nincsen semmi köze? - szíszegte fojtott torokhangon
és gúnyosan viliogtatta aJ szemét. - Hát ki mocs­
kolta be a fészkemet?
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- Hogyan? Mivel? Mikor? - pattantam fel és
felháborodva néztem ellenfelemre, aki nem szűnő
hevességgel támadott.

- Ezzel a Timóteusz névvel!
A körülöttem forgó világ ebben a pillanatban

megállt, Egy kis lélekzethez jutottam. - Ember,
hát csak ez a baja? Hát ezért hurcolta ide ezt a
gyermeket? Nem sül ki a szeme ilyet csinálni ve­
lem, aki a legnagyobb szívességgel ajánlottam Isten
oltalmába gyermekét? Ezt érdemlem meg azért, hogy
megfogadtam a templomban, figyelni fogom és sze­
retni fogom ezt a ikis emberkét?

A férfi nagyot fújt. Kinézett az ablakon, majd
ránézett a csöppségre. A gyermek kopasz kis feje
megmozdult az összedúlt pólyában és, míntha-először
az édesapjára nézett volna, aztán lassú pillantással
reám. Az apa lassú mozduLattal felölelte, nézte,
nézte, aztán valami szégyenkező tekintettel reám
emelte szemét, majd hozzárn emelte az egész cso­
magot a benne ágaskodó aprósággef és egészen
halkan ennyit mondott:

- Ha szeretní fogja, akkor csókolja meg!
- Teremtőm! - sóhajtottam - ez az ember

megőrült. De nem mérlegeltem semmit, hanem meg­
csókoltam a kis csöppséget. '

- No, jól van, - mondta most már egészen
szelíden a férfi - ha ezután is szeretni fogja, akkor
minden rendben lesz, akkor van már apja a gyer·
meknek, mert én nem vagyok apja és én nem va­
gyok méltó arra, hogy egy ilyen szépnevű gyer·
meket megcsókoljak.

A szívem helyrezökkent. A harcnak vége lett,
mégpedig nemvárt fordulattal. Az előbb vaksötét
világ hirtelen megfényesedett. Tágranyitott szem­
mel néztem magam elé és mellemet tele szíppantot­
tam megnyugtató, friss levegővel. A gyermek pedig
hezaindult. Az apja karján. A részeg ember Ieltű­
nően biztos lépésekkel ment Je a tornác fokaín.
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Utána néztem. Ameddig engedte az alkonyati fél­
homály. Titkon áldást is vetettem utánuk. Látoga­
tóim baj nélkül jutottak haza. Aztán nőtt a gyermek.
Megnőtt. Jól tanult. Növekedett bölcseségben és ked­
vességben Isten és emberek előtt egyaránt. Amit
pedig megígértem, azt becsülettel meg is tartottam.
Gondom volt a' gyermekre. Rajta tartottam a keze­
~et, irányítottam a nevelését és elősegítettem testi­
lelki fejlődését. Közben meleg érzelem fejlődött ki
bennem a gyermek iránt. Megkedveltem. Szívesen
hoztam érte áldozatot, mert akié a szívünk, azé a
pénzünk. Mikor eztán a gyermekből nagyfiú lett,
viszonyunk új jelleget kapott. Pál apostol és Tímó­
teusz kapcsolatéra utalok. A gyermek is építgette
a hidat. Bízalommal viseltetett irántam, én pedig a
mai napig hú maradtam egy szívhez, amelyet szí­
vemmel és lehelletemmel melengetek.

- Itt tartunk jelenleg, - rnondta Pál elérzéke­
nyülten fejezvén be vallomását - jól esik, hogy
elmondhattam ezt ,a sorsszerű esetet. Greg história
ez, de mindennap újjászületik a szeretet állandó
megnyilatkozásában. S mennél tovább vándorolunk,
mennél jobban távolodunk egymástól, annál erősebb
és tisztább a köztünk kifejlődött kapcsolat, Én hiszek
abban, hogy ez <ai gyermek az enyém. Lélekben, sze­
retetben és jóságban. És hiszek abban is, hogy az a
gyermek azért került mellém, hogy ne vesszen el
bennem semmi és hogy ne haljak meg halálommal
a koporsómban.

Pál elhallgatott. A néma csendben mindketten
kinéztek az ablakon. Abban az álombeli tartomány­
ban jártak, ahol a Tisztaság és a Tisztesség a király
ésa királyné, és ahol az emberi szív sohasem szo­
morkodik és sohasem sír. A kert felől gazdag bőség­
ben ömlött be a szebába a fény. Szent Pál szobra
fényességbe öltözött és ebből Pál papra is hullott
bőven. Pál apostol szívesen felezett és osztozkodott
a szív emberével. A boldog szív fiatalít. Pál arcán is
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megszépültek ,a ráncok. Kis időre elsimultak a ba­
rázdák, talán Jutalmul azért, mert egy kis csillagot
őrzött a szomorú könnyes földön.

- Gyerünk vissza avendégszobába!
Az esperes mondta ezt. A kép e1'é állott ps jól

belenézett a fiúcska szemébe. Most már egészen
más szemmel méregette a képet. A fényképen meleg­
tekintetű fiú nézett maga elé. Nyitott, nyárias apacs­
inge gondos elrendezéssel hullott jobbra és balr,a.
Nyakán egy kis kereszt függött. Finom, sovány ercát
hátrahulló, puhafényú haj koronázta. Apoltan. Gon­
dosan.

Pál, míntha a'láírás-t akart volna adni a képhez,
megismételte: - Hát ez az én fiam'

- Hány éves? - kérdezte az esperes.
- A huszadikban van. Már nagy fiúi
- Es hol van?
- Intézetben. Tanul.

•
Pál a sarokban ült, szobája egyik legvédettebb

szegletében. Kopott, süppedő karosszékbe süllyedt
és az élet zajlásán tűnődött, Az életet méregette,
amelyben egyesek éppúgy partooülő halászok, mint
ahogy mások leláncoltlébú evezőlapátosok.A folyó­
vízről az emberek és az események ötlőttek eszébe,
akiket és amiket ugyanaz az erő görget mindig előre,
csak előre, 'amelyik ia folyamok szikladarabjait hen­
gergeti néha magánosan, néha tömegesen. Az ő lába
körül is örvénylően kavargott már a víz. A Rajta­
patak vize is meg más víz is: az élet vize. Az em­
berek jó néhány hónapja süvegelték, köszöntgették
papjukat. akit már nem neveztek új papnak A csiz­
ma csak az első sárig új, azután a használt darabok
közé sorozzák. A lelkípésztor pedig addig új, amíg
bele nem nyúl hívei ügyeibe és gondjaiba. Az első
kisebb-nagyobb probléma-megoldás után már jótevő
az ember s mint ilyen nem idegen többé.

Pál, mint az Orök Halász ernbere Igen törődött
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híveivel. Áldó kezével ki-kinyúlt az emberek közé
és néha hal akadt a horogra, néha kődarab. Néha
lélek, néha pedig rongydarab. Az egyiket mosta, a
másikat szárította, a harmadikat vasalgatta.

Bajos megmondani, hogy mí lakik valakiben.
Messziről ugyanis az ember nem több, mint két csiz­
mába bújt nadrág, egy kiskabát, amíket ingestülés
mellényestül egy pántlika hurkol ,a nyakra valahol
fültő alatt. Ilyen az ember messzírőí nézve. Közelről

persze sokkal több ·és egészen más. Közelről már az
ing alá is lehet látni, sőt néha még a bőr alá is.

Ilyen közelségbe jutott Pál Cifra Gedeonnad, aki
látogatásra kopogtatott a plébániahivatalba.

Gedeon gumiloabda egyéniség volt. Nyughatat­
lan természetével mindíg lendült-fordult, Izgett-moz­
gott, jött-ment, puffant-pukkant. Bizonyára gyorsan
szőtték az élet bordaján s minden idegszála rezgés­
ben maradt. Aztán meg olyan házból származott,
ahol más volt a levegő, mint a többi rendes hajlék­
ban. Izgatottabb. Villanósebb. Lármásabb. A Cífra­
ház lakói ember-emlékezet óta nehéz természetű em­
berek voltak. Az ősök is, az unokák is. Azt tartotta
a falu hite, hogya Cifrák hasában kutya van, ezért
kötnek bele minden átaímenőbe és minden újonnan
érkezőbe.

Maga Gedeon sem volt olyan, mínt más rendes
ember. Aki egyszer végignézett rajta, az az első
percben önkénytelenül oda szeretett volna nyúlni
nyakkendöjéhez. Ez körülbelül olyan szerepet töl­
tött be nála, mint a szekeren a tengelyvégszeg. Ha
hiányzik, akkor Gedeon szetesett volna. Nem is hi­
ányzott soaa AnyaJkkendőjeennyira feltűnő ingó­
sága volt, hogyegyeSlek szerint nem az ingre kö­
tötte azt, hanem az inget húzta a nyakkendő alá.
A nyakkendő évek óta lengett-lobogott kidudorodó
ádámcsutkájén. Nem is ádámcsutka volt, hanem ge­
dicsutka. Ami pedig Gedeon bokrétájának a színét
és formáját illeti, arról el lehet mondani, hogy nem
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volt sem színe, sem ékessége. Seszínű, sötétmultú
kís ruhapamacs volt az egész, foszladozó széllel. A
papríkás nyelvek boszorkány-gomolyagnak nevez­
ték.

Cífra jó hosszú, ember volt. Olyan volt, mint a
perecárusok nyurga perecesrúdja. Sok minden rá­
fért: a hírekből is meg ,a perekből is, mert nagyon
szeretett perlekedni. Beszélni is nagyon szeretett, és
sohasem rojtosodott ki a nyelve. Mondanivalóját
mindíg valami rejtett távoli célpontra igazgatta. Szó­
val csavaros-eszű ember volt. Egész lelkűlete nagy
nyikorgó facsavar volt.

Pál még nem tudta, hogy ahova Gedeon benyit,
ott, ha addig nem történt semmi, azután bizonyosan
bekövetkezik valami. Embert látott Gedeonban. és
ezért szívesen fogadta.

Az első találkozás vonalán Gedeon rajtolt sike­
resebben. Bőszavú üdvözlésbe kezdett és Pál kezét
szorongatva, hajlongott az egész falu nevében.

Pál széket adott a falu alá.
- Köszönöm a kedvességét, - szólt Pál - és

egyben megragadom arra is az alkalmat, hogy meg­
köszönjem az ingyen-fuvarját. Köszönöm, hogy el­
hozott. A maga neve is fel van írva a naptáramban.
Igazán nagyon rendesen elhoztak.. Már nem érzem,
hogy átültetődtem, Meggyökeresedtem ebben a kö­
ves új földben. Jó föld. Hála Istennek! Istennek
dicsőség - embernek segítség! Segítségük akarok
lenni!

Gedeon e szavaknál térdére lökte két nagy te­
nyerét jeléűl annak, hogy mondanivalója van, fejét
büszke és öntudatos magasságba lendítette és csak
ennyit mondott:

- Hát igen! - Aztán nagyot nyelt és hozzá­
tette: - en voltam a karaván utolsó tagja. A nagy
lánc utolsó szeme. Hátulról irányítottam a szeke­
reket.

- Igazán kedvesek, - mosolygott Pál - az
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egyik jó ember húzott, a másik meg tolt. A multko­
rában Mirha Mihálynak köszöntem meg, hogya
karavánt vezette, mert úgy tudom, hogy ő volt a
vezetőjük. Most meg magát süvegelem meg, Cifra.
Arany az élet ilyen emberek között. Bízom is, hogy
nem lesz fennakadás.

Cifra nagyot nyelt. Bokrétás csutkája hatalmas
rándulás után megpihent, de aztán valamí izgalom
ömlött el az arcán és különös hangsúllyal mondta:

- Hát ne is legyen! Mert nem bírom a fenn­
akadást! Pedig hát így állunk! - folytatta neki­
izgulva és megigazította maga alatt a széket. Ha
történetesen lovon ült volna, talán megsarkantyúzza.,
de így újra elhelyezkedve az egyszeru nádfonatú
széken, láthatatlan lándzsát emelt a magasba, amely­
re egy Cifra-féle nyakkendőt képzelt harcídísznek.

- Boldogítson bennünket! - mondta valami
bősz lendülettel. Aztán megismételte: - Segítsen
bennünket! - EzzeJ1 aztán megtörtént la nagy csa­
polás. Csapra verte belvilágát. Omlött a szó belőle.
Zuhatagszerűen és ellenállhatatlanul. - Fejleszteni
kell ezt a községet - mondta indulatosan. - Nin­
csen vasutunk, nincsen postahívatalunk. nincsen be­
csületes kövesutunk, nincsen orvosunk. De minden­
nél előbbrevaló a malom. A malom! - nyomta meg
emelt hangon. - A pénz már megvan. Megajánlot­
tuk. Részvénytársasági alapon. A legtöbben már be
is fizették. Készpénzben. Ezek mind úgy gondolkoz­
nak, mint én, de Mirha és párthívei kötekednek.
Nem fizetnek. Nem fizetik le a részvények árát.
Semmiképen sem!

Pál egy pillanatra behúnyta a szemét. Sötét ször­
nyeteget látott maga előtt, sziszegő fejekkel és tüzes
szemekkel, amelynek párt oa neve. Mert ahol párt­
hívek vannak, ott nyilván párt is van. Az megtör­
ténhetik, hogy valamilyen pártnak ténylegesen nin­
csenek hívei, de hogya párthívek ne bogozódJjanak
össze párttá, az lehetetlen. A párt mögött ember-
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tömeget látott, amelyik festeni való mozgaJlmasság­
gal jegyzi a részvényeket.

Cifra tovább, beszélt: - A részvénytársaság se­
hogy sem születik meg. Evek óta ugrálunk és bírkó­
zunk a Rajta partján, ahova a malmot tervezzük, de
nem értenek meg. Különösen Mirha kötekedik.

- Nincs mersz Mirhában! - szólt Pál.
- Abban a marhában? Hát persze, hogy nincs!

- pattant fel CifNIJ és lángolva ismertette Mírhát,
annak minden fajtáját meg a pártját.

Pál megdöbbenve haflgatott. A közbeszólástól
kezdve, amely kérdés is volt és megállapítás is,
többet nem beszélt. Hallgatott és gondolkozott. mi­
közben óvatosan begombolkozott. Cifra a Rajta­
patak partján tervezgetett. Pál csendben ült és töp­
rengett. Megdöbbentette a részvénytársaság meg a
Rajta-patak vize. Nem kívánt benne fürödni. Pál
esze azon a három suhancon járt. akik szintén rész­
vénytársaságot alapítottak. - Mindegyikünknek van
két krajcérja, - mondotta az idősebb vargainas ­
ad/juk ezeket össze. Négy krajcárért 'azonnal szivart
veszünk, az én két krajcáromat azonban meghagy­
juk tartalékalapnak. A szivart meg is vették alap­
szabályszerűen. A ravasz inas aztén a következő­
képen építette tovább a részvénytársaság szabályait.
Minden ilyen társaságnak van egy elnöke. Mint leg­
idősebb és legértelmesebb saját magamnak tartom
fenn az elnőkséget. Mint ilyen. - fejezte be - rá­
gyuj tok a szivarra, ti pedig szorgalmasan köpköd­
hettek.

A harc ezúttal ie a szivar körül folyt. Nos, a
szivar nem akart sehogy sem meggyúlni Cifra szájá­
ban. Pál előtt kibontakoztak. a hónóhajtott boldog­
ság körvonalai: a nép boldogsága abban állott volna.
hogy mialatt Cifra szivarozik, addig ó maga köpköd­
hetett volna. Nyilván a Rajta-patakba.

Mire Cífre míndent kifejtett, Pál körül zúgott­
forgott a világ. Malomszerűen. A világot nagy IDIa-
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lomnak 1átta, amelyet hatalmas vitorlák hajtanak.
Cifrát 'él malom bejáratánál látta állni szívarral 'él

szájában ... Mirhát pedig a közelében gyufásdoboz­
zal a kezében.

De Mirha nem volt marhal Ugyes, talpraesett
ember volt, csak. nagyon makacs. A Rajta-patak túlsó
partján lakott egy fecskefészekben. A házacska ere­
sze alatt azoniban sok pénz lapult. Zacskóba bújtatva
és eldugva. Akinek pénze van, az a nép szemében
megnő, megnyúlik. Igy Mirha sem volt éppen a leg­
kisebb az emberek között. A pártja sem volt holmi
töredékpárt. Ez önbizalmat adott neki. A biztatása­
kat komolyan vette és kemény marokkal fogta a
túlsó parton a részvénytársasági kötelet. Cifra vi­
szont a másik oldalon húzta. Pá!! nem akar rálendillni
a víz -fölött kifeszitett kötélre. Nem volt kedve tán­
colni, pedig Cifra így búcsúzott el tőle:

- Boldogítson bennünket!
Pál csak ennyit válaszolt: - Udvöziteni jöttem.

- Aztán így folytatta: - Nem vállalhatok a malom­
ban szerepet, mert a pap a templom embere. Van
nekem ott elég tennivalóm. A templom mindíg nagy
még akkor is, ha a méretei történetesen kicsinyek,
mert a templom tialai a természetfeletti világ vég­
telenségébe nyúlnak.

Cifra újra a maga útjára tért, amikor Pál a ter­
mészetfelettí világba lépett át vigasztalásért. Mikor
aztán a szoba elcsendesedett, Pál leereszkedett a
bánat kötelén a szomorú földre és bement a vendég­
szebéba. A titokzatos szekrény elé állott és kivett
egy szépkötésű könyvet. A könyv bibliás formájú
volt. Fekete vászonfedelén két szó fényeskJedJett:
Emberek és élmények. Pál pél/p huszonöt esztendeje
nyitogatja és lapozgatja. Vajjon miértj Másokért.
Közel háromévtizedes papi életében sok emberrel
találkozott, akik megizzasztották, megkacagtatták
vagy megszomoritották. Ezeket a jellegzetes figu­
rákat bepréselre 'él könyvbe. Sokszor vér csorgott ki
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a Iapokból, néha örömkönnyek. Pál nem törődött
vele, csak írt és írt. Ráborult a könyvre és beírta
a valóságot, belerajzolta az álmot, de mindíg csen­
des meséléssel. Sok érdekes ember és élmény sora­
kezott fel a lapokon és a madzagok végén ott fityeg­
tek a Madzag Gáhorok,a Varjú Benők, Cifra Ge­
deonok, a Liliomos Marik, Ilonka, a liliputi anyács­
ka, az Aranyos Ágnesek meg ,a többi göbök rojtos­
tul ... bojtostul .. , mindenestül. Mindegyik mellett
megpihent. Odaült melléjük a história végén és
közben lekefélte vagy megvarrta megviselt reveren­
dáját és levonta a tanulságot.

Kinek?
Valakinek, akiről nem beszélt, akit azonban sok­

szor maga előtt látott.
Most újabb figurával duzzadt a könyv. Cifrá­

val, akit Mirha követ. A tanulság színte már a feje
felett lógott.

*
- Holnap vasárnap!
Ki ne mondta vagy hallotta volna már ezt a

pihentető két szót? Olyan ez ,a szabályos lejtésű,
kedves ritmusú kijelentés, mint valamí csengetyű­

szó. Városokban Illemigen haltaní. Lehetséges, hogy
ott is mondják egymásnak az emberek, de lehetaz
is, hogy nem, mert a városoknak a boltajtó jelenti
a vasárnapot. Az inasok egyszerűen lerántják az
ernber orra előtt az ajtóredőnytés kész az ünneplés.

lA falusi vasárnap nem így születik. A vasárnapi
hangulatot egymás szívébe lehellik az emberek, még­
pedig akkor, amíkor azt mondják egymásnak: ­
Holnap vasárnapi Ez a csengetyűzés már szomba­
ton reggel megkezdődik. A férfi kezdi. Azzal állítja
munkába csaJIádját: - Siessünk, hogy bevégezhes­
sük, mert holnap! ...~ Nem mondja tovább. Nem is
szükséges, mert mindJenki tudja, hogy mi követke­
zik. Sietve nekifek.üsznek tehát a földnek, 'SZántják,
kapáljék. csókolgatják, dagasztják, dögönyözik,
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hogy jókedve legyen és bőségben kacagja az asz­
talra az ebédet.

Délben az asszony veszi át a szót. Attólfogva
ő riasztgatje a házat: - Holnap vasárnap! - ki- és
bebiIlena küszöbön és sorra-rendre tisztára lehelli
és szarezra törli gyermekeit. Másnapra kész a falu.
A Ielkípásztorra csak kettő' vár: a szentmíse a pré­
dikációval. Az ünnepi hangulatot meg a megbékélt­
ség érzését nem kell ráerőszakolni a községre és a
népre, mert vasamap reggelre mindenki abba hull
és abba bújik.

János gazda - a falusi szántó-vető örök típusa
- lassú lépésekkel jár az udvarán. Boldog jóérzés­
seI sepri tisztára az udvarát, hogy az Áhítat és Böl­
cseség, a Tisztaság és a Tisztesség lábnyomai hu­
szonnégy órára az udvarán ragyogjanak. Felnéz a
fáira is. Hétköznap a madaraknak hagyja őket. Va­
sámapszéket visz az öreg eperfa alá az asszony­
nak és jómaga is odaáll egy félórára az árnyékba.
Ez éppenúgy hozzátartozik a vasárnap szertartásai
közé, mint a templomi gyertyafénybe tekintés. Az
utcára is ki-kinéz, mert fönn kell tartani a kapcso­
latot a komával, a szomszéddaí, Kiáll beszélgetni.
Igen, beszélgetni, mert a munkás hetek robotjában
veszekedett, dohogott, káromkodott, panaszkodott;
most új, ünnepi, tisztességes, szelid szavakat halász
elő szívéből-és szívből beszél.

Ezek a szívből hulló szép, alázatos szavak már
majdnem imádságok vagy legalább is szívbélí virá­
gok, amelyek éppenúgy művészí értékek, mínt a
népénekek. Kár, hogy a falusi ember megmosako­
dott vasárnapi beszélgetését nem vette még senki
sem hanglemezre. Ezt bizony annál inkább meg kel­
lene tenni, mert - sajnos - romlik 'a világ, kikezd­
ték a vasárnapot is és hova-tovább mind ritkább lesz
az ünnepi istenes ember.

Pedig sokat dolgozik az Egyház az ünnepi ember
fönnmaradáséért. Pál pap is sokszor gondolt arra,
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hogy mennyi sok szép vasárnapot csinált életében
ez embereknek. Közel másfélezer szent nap volt
mögötte. Ezekbe ő lehellt lelket szentbeszédeivel és
szentmiséivel. Ha visszanézett erre ·a dalos, virágos
erdőre, önkénytelenül lehúnyta a szemét, mintha
valamí óriás fényesség bántotta volna. Pedig nem
villogott és nem lobogott semmi sem. Ellenkezőleg!
A mult olyan világ, amelyben kialudt tüzek hemuja
alatt csak itt-ott van még egy kis parázs, de már
sötét Izzással. Hamvadással, korhadással. Amikor az
emlékezés lábujjhegyén visszamegyünk a régi idők­
be, akkor tulajdonképen elhamvadt tüzek és hamu­
csomók között járunk.. Amikor belebotlunk vagy
belerúgunk egy-egy hamukupacba, 'akkor napvilágra
hozunk. pár szem parazsat. Emlékezésre.

Pál nyugodt lélekkel vette számba szentbeszé­
deít, Ifjú kora óta sokra becsülte a szószék szent­
ségét: az Igét. Szülei tanították erre. Szülei ige­
tisztelő emberek voltak, Abból a fajtából, amely
szívre szívja a prédíkácíót. Pál édesapja nem beszélt
étkezés közben, csak ha már felállott a terített asz­
taltól. Régente ez volt a szokás minden tisztességes
falusi házban. A parasztság ezt a szokást valószínű­
leg a hittérítő szerzetesektől tanulta. Palikáéknál is
ilyen hagyományszerűen éltek, vasárnap azonban
szabad volt a beszélgetés, akárcsak a szerzeteseknél,
akik vasárnap szintén nem tartanak csendet, szintén
társalognak. De csak a prédikációról. Ime, nemcsak
kenyérrel él az ember, hanem igével is, amelyik
Isten szájából származik!

Pál szívesen szórta, vetette Isten magvacskáit.
A prédikálás olyan kedves kötelesség, aminek ör­
vendezhet a papság. A Gondviselés szószéket adott
alája. Díszeset. Kivilágítottat. Hangszórósat. Valami
titkos kéz szabályos időközökben a szószék tövébe
sodorja a hallgatóközönséget, a szószék peremén
pedig olyan könyv van, amelyből nem hullik ki
soha egy betű sem, amelyben soha nem halványod-
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nak. el a gondolatok, még akkor sem, ha maga a
könyv megkopik vagy szamárfüles lesz is. Igen, az
idő tiszteletben tartja a szent dolgokat, és igazolni
szokta az örök igazságokat.

A tövisfalvai templomban száz éve prédikáltak.
Egymást váltogatták. a papok. Volt, aki csengőhan­
gon szónokolt, más meg fáradt, öreg hangon rimán­
kodott, könyörgött: tartsatok bűnbénetot. térjetek
meg. Es vajjon hánytan szentültek meg? Ezt csak a
jó Isten tudja. A kérdés nagyon izgatta Pált. Sok­
szor töprengett rajta. Bogozgatta, boncolgatta, talál­
gatta, de csak addig, amíg a ministráns a legköze­
lebbi vesérnepon megrántotta a prédikációs csen­
gőt. Amikor a nép ajkán felcsendült a Szeritlélek felé
küldött fohász, akkor Pál zsebrerakta gyorsan a
problémát és repült ,a szószék felé. A szószékre ér­
kezve többé nem érdekelte semmi más, csak az előtte
ülő, tátottszájú figyelő ember. Pál jó médium volt.
A közönség tekintete megbűvölte, megigézte. Rövid
ima után óriássá változott, messzelátó óríássé, aki
akár a multba nézett vissza, akár pedig átkukucs­
kálta jövő repedésein, mindíg üdvös igazságokat
hirdetett. Vagy felhánytorgatta a multat vagy pedig
meglobogtatta a jövőt, a két távolság között ván­
dorló és hányódó embert pedig a helyes kerékvá­
gásba segítette.

- Nem árt egy kis igazítás sem a szekérnek,
sem az embernek - szokta mondogatni.

Aki igazít, az az igazságot szolgálja. Aki az igaz­
ságot szolgálja,. az igazságokat mond.

Micsoda királyi feladat: ígezságokat mondani a
népnek, amelynek tudatlanságával olyan sokszor
visszaéltek. Ez igazán isteni munka, Pál tiszta kézzel
végezte ezt az isteni munkát. Míndíg áhítatos kéz­
zel nyúlt a szívébe és szeretettel dugdosta az igaz­
ságo.k!at a szivekbe... aztán rálehellt az igazság
tövére . .. áldást vetett az emberek jóindulatéra ...
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később pedig vissza-visszanézett a fejlődő emberre,
a küszködő lélekre.

Pál rokona volt Pál apostolnak. Lélekben, sze­
retetben és igazságban. Talán ezért szerette apostoli
leveleit annyira olvasgatni. Nem parancsszerűen és
nemcsak az Egyház által kijelölt részeket. Az Apos­
tol minden lelkipásztori tanácsát, inteimét felvitte
a szószékre,

Egyik vasárnapon a szép családi élet feltételeire
oktatta híveit. Színte a lelkükbe olvasta ,a gyönyörű
intelem minden mondatát. Lehetetlen volt meg nem
érteni a könyörgést: "Vegyétek magatokra, mint az
Istennek szent és kedves választottai, az irgalom
érzelmét, a jóságot, az alázatosságot, 'a szelídséget
és a béketűrést; szenvedjétek el egymást és bocsás­
satok meg egymásnak, ha egyiknek panasza van a
másik ellen. Amikép az Úr is megbocsátott nektek,
éppúgy ti is. Mindenekfölött pedig szeretetetek le­
gyen, mert ez a tökéletességnek köteléke. S Krisztus
békéje, amelyre hivatva is vagytok egy testben,
diadalmaskodjék a szívetekben. Legyetek hálásak.
Krisztus igéje lakjék bennetek gázdagon. Minden
bőlcseséggel tanítsátok, intsétek egymást, zsoltárok­
kal, szent dalokkal, lelki énekekkel és hálaadással
énekeljetek szívből Istennek. S bármit cselekesztek,
szóval vagy tettel, mindent tegyetek az Úr Jézus
Krisztus nevében."

Amit Pál az intelmekhez fűzött, az már szinte
imádság volt. Osszetett kézzel kérte híveit, legyenek
jók, szelídek, egymással szemben kedvesek, mert ez
az egymás-boldogítás egyetlen receptje. De ez egy­
ben az örök üdvözülés titka is. Nincs más út és nincs
más mód, nincs más forma és nincs más eszköz. 01­
tözzetek JézUJS Krisztus ruhájába, - kiáltott fel ~
s ez az ő keresztje. Ez a kereszt a szenvedés. Le­
gyünk tisztességesek, - rimánkodott - nem tobzó­
dók és részegeskedők, nem bujálkodók, kícsapon­
gók és civódók, hanem Krisztusba öltözöttek.
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A szentmise végén azzal az érzéssel adott áldást
híveire, hogy azok egy hétre szóló szent feladványt
kaptak. Lesz leckéjük - gondolta magában áldás­
vetés közben. Pál a szentmise végén a templomban
maradt. OdJatérdelt az oltárhoz, hogy elvégezze a
szentmíse utáni hálaadó imát. Alig fohászkodott fel
kétszer, a tárva-nyitva levő templomi kapun valami
zúgás ömlött be .e szentélybe. Felfigyelt.

Az utca zajong - gondolta magában - és visz­
szaborult az Úr ölébe. De nem volt nyugodalmas az
imája, mert a zsongásból szavak robbantak a ma­
gasba. Izgatott, szaggatott mondatfoszlányok.

Pál rebegő lélek volt. - Mi ez? - kérdezte
önmagától. - Talán tűz van? - De nem mozdult
még akkor sem, amikor a templomban maradt áj­
tatos öregasszonyok is fészkelődtek már. Tépelődött:
- Talán menekülnek? Hová sietnek?

Mennél műveletlenebbvalaki, annál kíváncsibb
természetű. Ez érthető' is, mert aki sokat olvasott
és sokat látott, az sok ajtót nyitott ki és sokebla­
kon nézett be. Az ilyen előtt nemigen maradnak
titkok s a kíváncsiság nem nyugtalanítja öt. A tanu­
latlanebbek előtt viszont titok az egész világ. Ezek
szemében nagy ráncos függöny omlik a földre. Nem
tudnak következtetní és nem tudnak semmit sem ki­
számítani. Nem tudnak megérezni dolgokat és nem
tudnak valamit megsejteni. Ezért ágaskodik és ezért
nyujtózkodik az egyszeru, műveletlen lélek ,a leg­
kisebb zörrenésre még a templomban is. Pál jól
ismerte híveinek ezt a tulajdonságát. Tudta, hogy
egy ájulásra még a legszentebb lelkek is felkönyö­
kölnek a padon vagy kiszaladnak a templomudvar­
ba. Pál ezért nem mozdult még akkor sem, amikor
már az öreg Lula néni is faképnél hagyta a Fájdal­
mas Szűzanya szobrát. Nem nézett hátra, de a lépé­
sek zaj ából felismerte, hogy már Lula néni is szalad.

A következő pillanatban a lábához ért a vihar.
Közvetlen közelében felsikított a kis Páncél Pistuka:

57



- Tisztelendő úri Verekednek! - s már szaladt
is vissza a templomajtó felé.

Pál felugrott és utána sietett. Futólépésben.
A küszöbről hangos zűrzavar tárult a szeme elé.

A cinterem feketéllett a tömegtől. Egyik része vison­
gott, a másik pedig - a magja - hatalmas lendü­
letben ide-oda hullámzott. Férfiak, nagy szál em­
berek szaladtak egvmásnek. Sokan. Gyorsan. Vad
mozgással és szömyü ordítozással. Itt-ott asszonyok
is elővillantak. Az egyik védőpajzsként, a másik
ápolónőként. De volt olyan is, aki olaj volt a tűzön:

uszított, bátorított.
Pál rövid! pillanatok alatt ráismert az első arcra:

Szabó János véres ábrázatára. Aztán többeket is fel­
ismert, de nem tudott eligazodni: kik verekednek
kikkel, miért és miért éppen itt?

- Tessék gyorsalIl jönni, Tisztelendő úr! - ki­
áltotta el magát egy síró asszony - mert törik a
kerítést.

- Hol és melyiket?
- A Jézus Knsztusétl és már vonszolta is

Pált.
- Hová visz? - kérdezte indulatosan - mert

eszmélkedese nem tudta felfogni, melyik a Jézus
Krisztus kerítése. De azért követte az asszonyt. Az
úton szavak tömege zuhogott össze-víssze. Gyászos,
piszkos, fekete gyalázkodások. A megszentelt domb­
oldal pokoli színpaddá vált, amelyen az ördög kar­
mesterkedett. A megtévedtek eltorzultarccal üvöl­
tötték a süllyedők szimfóniáját. De olyan viharosan
és olyan zavarosan, hogy hiábavalónak bizonyult
minden józan beavatkozás.

- Emberek! - ordított Pál jobbra is, balra is
- nem sül ki a szemetek?

A következő pillanatban már látta azt a bizo­
nyos kerítést. Mint a körmenetek lángoló zászlót,
írnbolyogtek a magasba lendített hatalmas karók,
Mind az útmenti kereszt mellől kerültek ki. A vere-
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kedők széttördeltéka léckerítést. Már nem is ma­
radt belőle semmi más, osak az oszlopok. Legfeljebb
emléknek maradt pár félhetört ide-oda hajló léc. Pál
összecsapta a kezét és felkönyörgött a feszületre:

- Uram, Jézus, bocsáss meg ezeknek, mert nem
tudják, hogy mit cselekszenek!

Osak ennyit sírt fel a lelke, aztán oda sietett a
verekedés színhelyére. Ez az idő nem ez imádkozás
órája volt, hanem a harcé. Ott akart lenni, ahol a
sebek hasadnak, ahol a szívek szakadnak. Amikor
áttörte az embergyürüt, egy könyv repült dl küzdők
közé. Pál megismerte a hajítóban a harangozóját,
aki nyomban még egy könyvet vágott a kör közepe
felé.

Az egyik könyv Cifra Gedeon fejéhez repült.
Cifra felhorkent. nagyot fújt, aztán elkáromkodta
magát. A sértés több volt, mínt minden, 'amit eddig
vállára, hátára, arcára kapott. A karókat csak tűrte
valahogy, de ez a könyv jobban fájt neki minden
eddiginél. Mérgesen lerobbant a könyv után, meg­
markolta és nem nézve, hogy hova, kire, merre rö­
píti, úgyelhajította, hogy a lapjait a 'szél vitte szerte­
szét,

A szél nemcsak a könyvleveleket, hanem az em­
bereket is széthordta. A verekedők oszlani kezdtek.
Egyrészt maguk a küzdő felek merültek ki, másrészt
pedig közbevetették magukat az asszonyok és szét­
szedték és elcipelték férjeiket.

A karók és vércseppek azonban beszéltek. Szo­
morú, fájdalmas mesét mondtak el, nem a mult, ha­
nem a jelen időben: - Van egy hegylejtőreépült ki­
osiny falucska, amelyben száz év óta olvasnak egy
könyvet. A templomban olvassák. Aki olvassa, ke­
resztet rajzol ajkára, így teszi izzóvá az írást. Akik
hallgatják, tiszteletük és nagyrabecsülésük jeléül
felállanak. A könyv neve Evangélium.

A földön fekvő összetört karók között feljajdult
valami: - Én vagyok!
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Az evangéliumos könyv volt. A gyűrött, tépett,
eltaposott lapok felsírtak és egymásra omolva zo­
kogtak:

- Hiába lapoztok. olvastok, forgattok és csó­
koltok bennriinket száz esztendő óta, számosaknak
mégis csak meséskönyv maradtunk, az öreg gyer­
mekek vasárnapi olvasmánya. Sokan nem szívták
magukba az evangélium szellemét, nem vált vérré
bennük Krisztus. Nem a mi szégyenünk, - zúqtak
nagy búsan a lapok - nem is a szellem szegény­
sége, hogy verekedésre használtak fel minket, ha­
nem a kezek és a szívek szégyene, amelyekre egy­
szer majd vísszaver az Isten.

A beszéd mélységesen szomorú volt és köny­
nyes. Pál nem tudta tovább hallgatni. Erezte a fele­
lősséget és ennek súlya allatt leroskadt, ráomlott az
evangéliumos könyvre és sorban csókolta a cím­
lap betűít: EVANG:f:LIUM. Izzó tíz csók volt ez,
A legtisztább tíz csók a világon, melyekre lila fá­
tyolként borult rá a bocsánatkérés:

- Legyen áldott minden betűdl Ne engedd,
hogy vádra menjenek Isten elé. Drága betűk! Ma­
radjatok továbbra is a lapokon, hogy újra és újra
felolvashassalak benneteket, egészen addíq, amíg
végre újjászületik a föld, de legfőképen az embe­
rek . . . a Cifrák . . . a Mirhák . . . és mind a
többiek, akik itt laknak ezen a hegyoldalon, s aki­
ket a n yolc boldogság titkára nevelek, akiknek a
hegy oldaláról szórom hosszú ideje a lelki eleséget
s akik tövisnek születnek . . . véres, szomorú dísz­
nek az Üdvözítő fejére.

Fejéhez nyúlt: - Töviskorona van a fejemen!
- A pusztateremi út két tövisfája jutott eszébe és
a yyémantos harmatcseppek, amelyek a kereszt
maqassáqából hullottak alá, s amelyeket a szörnyű

nagy tövisek felnyársaltak. Olyasvalamit érzett,
hogy il szenvedés megbűvöltmadara lett. A kereszt
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bűvölte meg ötven és egynéhány évvel ezelőtt és
nincsen menekvés a szenvedés és kűldetés elől1.

Nem szól többet sem Isten felé, sem önmagá­
hoz. Visszavitte az evangéliumos könyvet a sekres­
tyébe és elhatározta, hogy a következő vasárnapon
újra felolvassa az Apostol intelmeit: "öltözzetek
Krisztusba!' ,

Az emberiség örökké öltözködik. Divat szerint
és időszak szerint, rnűrostba és selyembe, gyapjú­
ba és darócba. Csak Krisztust nem ölti magára.
Krisztust az ölti fel, aki váltára veszi a keresztet
és türelemmel elszenvedi a nehézségeket, a keser­
veket és a gyötrelmeket. De kinek kell ilyen köny­
nyes öltözet?

Pál nem ebédelt.
Róza nem erőltette. Elvégre nemcsak kenyérrel

él az ember, hanem keserűséggeil meg gyötrődés­
sei is. O, de keserű ételek ezek! Pál nem kívánt
ételt! Embert sem! Még híveit sem kívánta. látni.

- Ha mégegyszer születnék, talán nem men­
nék papnak!

Elszéqyelte magát. Restelte a gondolatát. Te­
nyerébe temette arcát. Az elsötétült mindenségben
egy csillagot vett észre. A csHtag egyenesen rá­
küldte fénysugarát, és míntha lekiáltott volna: ­
Látlak. Sajnállaik!

Vannak idők, amikor nem látunk messzire. Ne­
héz órákban: van ez így. Ködös napokon. Ilyenkor
ráadásul még az is zavarja a tisztánlátást, hogy
erős, kövér könnycseppek hullanak szemünkből.
Pát papot is meqzavarták a könnyek. Fájdalmas ke­
serűséget érzett a kehelyben:

- O, de nehéz az apostoli vándorút! - csat­
tant fel.

Délután emberek közé ereszkedett. Tudni akar­
ta, hogy mi is történt hát délelőtt. On:maga előtt
sem vallotta be, hogy egy kis vigasz után indult.
Az asszonyok közé. A jálDl.borabbak közé. A fekete­
fejkendós táborba, ahol bizonyosan úgy gondol-
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koznak, mínt ö.. Majdnem elszédült, amikor az
első asszony, akivel beszédbe elegyedett, így bí- .
rálta el: az ügyet: - Hát ennek így kellett történ­
nil Elvégre Cifra és Mírha nem mehetnek a buda­
pesti főbírósághoz perre . . .

- Az Isten szerelmérel Ariica néni! Miféle
gondolkozás ez? Hát magát nem bántja ez ,a szo­
morú eset? Talán. bizony tapsolt is a verekedéshez1
Rózsafüzéres kezével?

- Kérem szépen, nekem most éppen nincsen
rózsafüzérem. - kesergett az öreg virágszál - a
kis unokám darabokra tépte, de veszek majd a
pócsi búcsún, csak már ereszkednénk le abba a
szép Nyírségbe. Majd szeptemberben.

Anica néni bizonyára tovább sodorta volna a
rózsafüzér históriáját, ha Pál odafigyel. Pál azon­
ban elköszönt· tőle és visszavonuJlt oda, ahonnan
pár órávaU előbb kifutott: a szebájéba. Sebzett orosz­
lán volt. Társtalan és önmagával tusakodó. Nem
gyujtotta meg a lámpát. Sötét harchoz sötét küzdő­
tér kell. Es sötét gyógyhely. Kerülte az embereket.
Ráborult önlelkére és megsiratta papságát, papi sor­
sát és közel' három évtizedes működését, Jézus
Krisztus kerítésére' gondolt, amelynek megmaradt
karóira akasztotta telesírt zsebkendőjét. Szárításra.

Nem tudott elaludni. Érezte, nehezen borulna
álom a szemére. Egy székre rogyott le. Sötét töp­
rengésnek adta át magát. A nagy csendben elbó­
biskolt. Széken ülve. De csak félálom volt. Fél­
munka és félpihenés. Csak a teste csendesedett el.
Töprengő Ielke titokzatos látomásban- részesült. Ál­
modott. Angyalt látott járni Tövisfalva utcáin. Min­
den udvarba beröppent és rákopogott a ház pitvar­
ajtajára, aztán egy fényességes kulcsot dugott a
kulcslyukakba, mire egy kattanással kinyíltak az
ajtók. A házakból szótlan, fekete menet lépett ki:
férfi, asszony, gyeI1D.\ekek, öregek. Minden háznép
megindult. Sok-sok csoport imbolygott előre mind
ugyanegy irányba, a nélkül, hogy egymáshoz szól-
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tak volna. A sötét éjtszakában ístállólémpák vilá­
gítottak a. kezekben. Talán nem is lámpások vol­
tak, hanem lobogó szívek. Valami csodás sodrás
vitte a tömeget, mintha mindenki támogatta, hívo­
gatta, csaloqatta volna egymást: a ház a házat, em­
ber az embert.

Amikor az egész falu kinn: volt, az angyal meg­
állott a templomhegyen és szótlanul rámutatott a
meggyalázott keresztre. Utána eltúnt. A tömeg ek­
korra már egybeömlött. Osszefolyt és földreomolva
nyögött. A Iámpások fényét felfogták és megtör­
ték a földrehajló arcok. A tört fényességben ször­
nyű sóhajok szállottak a magasba. Csak sóhajok,
mert ezek az ember belső viJIágának párává válto­
zott könnyei. Pál szíve megörült, amikor népét tér­
delve látta a kereszt körül.· Felugrott, hogy meg­
áldja a megtért tömeget, de ekkor felébredt. Sötét­
ség vette körül meg csend. Az áldás az ujjai kö­
zött maradt. Nem akart hinni a: sötétségnek és a
csendnek. gyorsan kiszaladt, hátha mégis ott a tö­
meg. A domboldalon azonban nem volt senki.
Olyan volt a sötétség, hogy vágni Iehetett. Meg­
kereste a kerítése kisajtaját és felbotorkált a vere­
kedés színhelyére. Földre roskadt. Gondolkozott.
Hosszan. Keservesen. Nem imádkozott és nem be­
szélt, csak fogdosta, öldöste a lelkén rágódó gondo­
latokat. Egy vékony, tüzes cérnaszálat látott hú­
zódni a falucska házai felett. A cérnaszal végén
úgy lógott a békéje és nyugalma, mint egy meg­
ijedt pók.

A cérnaszál másik vége a nép kezében volt.

*- Itt a posta!
. Az öreg, félkarú levélhordó letette a napi pos­

tát a konyhaasztalra és tovább állt. Nesze bácsi jel­
legzetes alak volt Tövisfalván. Az anyakönyvben
Kiss János néven szerepelt, a nép azonban csak
Nesze bácsinak hívta, mert közel ötven esztendeje
mondta: - Nesze, lelkem, - s ilyenkor átadott egy

63



képeskártyát, egy-egy ujságot vagy ritkább esetben
. egy zárt levelet. Az ország postavilágánakaligha­
nem ő volt a ilegrégibb alkalmazottja. Hírhordói
munkásságának ötven esztendeje alatt állandóan
keresztül-kasul járta a falut. Néha gurulva, mert
ivott. Természetesen nem vizet, hanem bort. Ezt ő
"anyám teje" néven emlegette, s ha sokat talált
beszopni belőle, akkor részeg gyermek lett, akit
kézenfogva kellett hazavinni. Nesze bácsi saját kü­
lönleges viJ.ágnézetét így szokta jellemezni: fűrész­

nek reszelő a barátja, a toroknak pedig la karcos.
Ezt a karcost a sarki korcsma mérte, Míndennap
elment mellette és mindíg benézett.

Neszét a felesége egyszeruen csak hordó-nak
hívta, ami a levél-hordó, hír-hordó és boros-hordó
rövidítése.

Nesze bácsi míndennap megjelent a plébáníán.
Mindennapnak megvolt a maga ujságja. Nagynéha
levél is akadt. Most is hozott. Róza a levelet, az uj­
ság címszalagja aJlá dugta s benyitott az irodába.
Pál felfigyelt a levélre. Felvágta és elolvasta. Csak
pár sornyí írás volt.

- Vendégünk jön! - Olyan hangon közölte
ezt, ami egyben találós kérdésnek is belllett.

- Ki jön?
- Timóteusz.
Rokonlelkek között ragadós az öröm. Róza

együtt érzett Pállal, akit közel egy évtizede szol­
gált jóban és rosszban egyaránt, mindíg dícséretes
buzgósággal.

- Mikor érkezik?
- Azt írja, hogy nem tud biztos időpontot kö-

zölni, mert nincsen menetrendje, Egyszerüen felül a
vonatra és ha megérkezik, hát itt lesz. Gyalog jön
be az állomástól. Igy hát nem kell várni.

Róza nem várt tovább, kiperdült ·az irodából.
Alaposan szétnézett a vendégszobában, nehogy
rendetlenség várja Timóteuszt. Pál is útnak indult.
Maga sem tudta, hogy merre megy és miért. Egy-

64



szerűen arra ment, ahol nagyobb volt a mozgási
lehetőség. Kiment az udvarra. Tervszerűtlenül jár­
kált almafái között, Itt-ott megigazított valamit, ki­
tépett valami gazt, de már nem kívánt olyan rendet
teremteni, mint valamikor fiatalabb éveiben, ami­
kor a vendég elől talán még a fellegeket is elhesse­
gette volna az égről. Akkoriban még a rend izgatta,
öregkorban már a béke és nyugalom az eviJlági
öröm. Fiatalabb éveiben valósággal megfésülte ott­
honát. Ma szíveslátó érzése már egy szoba rendbe­
hozásáig egyszerűsödött le. Azt is Rózára bízta.

Timóteusz nem látta még Tövisfalvát. Pedig
ott élt és ott volt attól az órától kezdve, amikor
Pál bevonult a községbe, Pál szívében hordta ked­
velt fiát, mint a nagy apostol az ő Timóteuszát.
Ádventi érzések öntötték el. Úgy várta Tímóteuszt,
mint valami eleven kis fenyőfát, akit szeretetével
díszít és örömével ékesít. Mindennapeljárogatott
arra, ahonnan érkeznie kellett. Sétái azonban nap,
nap után eredménytelleneknek bizonyultak. A csa­
lódások míatt sokszor kikapott a Rajta-patak. Pál
rendesen a patak partján tért haza. Időközönkint
megállott, hátranézett, nem jön-e valaki, hátha
mégis csak szerencséje akad, aztán leült egy parti
kőre beszélgetésre. Onmagával beszélgetett és a
vízzel.

- Nem jön?
A patak unós-untalan azt locsogta, hogy nem.

Pál nem haragudott, mert a Rajta nem volt bűnös.
Tisztavízű. ártatlan folyócska volt. Átlátszó tiszta­
ságban csordult ki a falu fölötti erdőből, mintha a
fehér kavicsok áradata volna. Es azok a gömbölyű
kavicsok a víz fenekén pislogni is tudtak: néha
behúnyták a szemüket. hogy aztán ismét felvillan­
jon huncut mosolyuk. Érdekes kis patak volt ez a
tövisfalvai kisduna. Születésre nézve a hegyeké, de
úgy elhagyta azokat, hogy senki sem tudta, melyik
hegycsúcs laz apa és melyik völgy az édesmama.
Azt azonban mindenki tudta, hogy van a Rajta-
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patJaknak egy testvére. Az erdő. Mindenestül, de
különösena fenyőfákkal és azok lehelletével. Jó
testvérek voltak. Szerétték és simogatták egymást.
Ha nem bosszantotta a szél az erdő fenyőit, akkor
leszólt a patakhoz: ne szaladj előlem, hadd ölelje­
lek meg:

A csobogó víz azonban kacagóra fogta a dol­
got: - Hallgass már, te vén szamárI - Nem va­
gyok szamár, - mondta az erdő és haragos szí­
nűre fordította ábrázatát. - De az vagy, - vágott
vissza a patak - mert mindíg kínősz. pedig állan­
dóan megnyirbálnak. - Érted teszem, - mondta
az erde)! - hogy sok fenyőillatot bocsáthassak föléd
tömjénnek.

Tövisfalván nem is hiányzott a fenyőillat. Mín­
denüvé behatolt. Még a kenyérbe is, melyet fenyő­
illat fölött sütöttek. És a szobák melegének is fenyő­
szaga volt. Ú, ez az illat, melyre kitágul az orr és
szomjas lesz a tüdől Néha a fenyőillathoz harmat
is társul. Ilyenkor a felkelő nap, mint valami áldo­
zatot bemutató pap, tömjén helyett fenyőéterrel és
szenteltvíz helyett harmatcseppel dolgozik. Az ál­
dozat gyertyatartói a fenyőfák, amelyek ágain úgy
csüngenek a tobozok, mint apró koloncok, hogy a
gyertyatartók el ne szökjenek és fel ne boruljanak.

Egyszer aztán mégis csak meghozta a víz az
utast. Váratlanul. Eszrevétlenül. Csak akkor vették
észre, amikor már -rákopogott ta dolgozószoba öreg­
barna ajtajára. Pál meleg szerétettel tárta ki kar­
ját:

- Isten hozott, kis öreg! Hogy vagy? - Az­
tán magához ölelte.

- Jól! Hála Istennek! - villant vissza a ra­
gyogószemű felelet. - Mint egy boldog kispapi

Pált elöntötte laz öröm. Osszetette a kezét, hogy
hála szálljon az .Isten felé. Azután: tágranyílt
szemmel nézte az ifjút és reverendát keresett rajta.
A reverenda egyelőre csak az álmok szövőszékén
élt. De az emberke már megvolt hozzá: karcsún,
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könnyű acélszürke ruhában, meleg szemekkel, szö­
ke hajfürtökkel és a boldogságtól remegő éles száj­
szélekkel. Pál újra magához húzta kis csillagát és
megcsókolta. Ott csókolta meg, ahol a keresztelés­
kor kis keresztet helyezett el sírigtartó védjegynek
a homlokán. Orömét egy szívből szakadt mondat­
tal pecsételte meg:

- Orülök, szívem szerint választottál.
Vannak pillanatok, ernelyek röpülnek. Pillan­

gósak. Ezek is ilyenek voltak. Röpdösés és líbbe­
nés volt minden szívverés. Nem éreztek lábuk alatt
földet, mint a versenyfutók sem a diadalmas cél
előtt. O, az a cél! De sokat is néz az. ember fe­
léje, amíg odaér. De sokat imádkozík, áldoz és küsz­
ködik, mint PáJl is, míg végre sima suhanássaJ le­
száll előtte a testet öltött álom: "Timóteusz a nö­
vendékpap",

Pál székkel kínálta meg Timóteuszt. Timóteusz
nem ült le. Vannak pillanatok, amelyeket nem lehet
székben átélni, még ha bársonyszék lenne is az.
Vagy ki látott szónokot szent hevületében leülni,
hogy úgy folytassa mondanivalóját? Orömben és
hevületben a sánta is felugrik és a féllábú is röp­
köd. Igy röpködött a nagy fekete pillangó a kis se­
lyemgubó körül.

- Istenem! Te is az leszel, ami én vagyok! De
jó lesz! - ujjongott- a fekete pillangó.

A kisgyerek pedig csak állt és visszamosoly­
gott a nagy gyerekre, aki látni vélte, mint nőnek a
selyemgubóban a szárnyak s mint kékül el az ég­
tól a selyemszál, hogy reverendát szőhessenek be­
Iólle az angyalok.

Pál egy suhanással átkerült a konyhába. Róza
birodalmába. BekiáJltott a küszöbről:

- Itt van Timóteuszl Képzelje, kispap lett! ­
:es fordult is vissza, mert a boldog emberrel forog
a világ és a világgal együtt az ember is. Nem
tudta betenni maga mögött az ajtót, mert a küszö­
bön megjelent Róza.
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- Csekuqyeni - lelkendezett. A kérdés nem
volt ugyan bölcs, dehát az ember nem gondolko­
zik örömében. Ilyenkor ész nélkül zakatol a szív,
mert lehullott róla. a nagy szíj, amelyet az ész
forgat.

- A többit tudja! - szólt Pál valami hasonló
lelkiállapotban és sietett vissza a dolgozószobába.

Róza azonban nem tudta a többit. Legalább is
most nem. Nem tudott részleteket, pedig az öröm­
ből és a jóhírből sok strófa kell.

- Dehogy tudom a többit, - zsémbelt Róza
Pál után nyomulva - nem tudok én semmit I S
irányt vett az iroda felé, ahol mosolygó arccal ál­
lott a kis madár.

Pál nyomában Róza is beperdült la szobába.
Megsimogatta a kis vendéget és csak annyit mon­
dott: - Timókárn, kis tisztelendőml - és elsírta
magát. Könnyeit. boldogsága gyöngyeit kötője sar­
ká ba temette. 'ű maga is a sarokba húzódott. A szo­
ba sarka temető. De sokan és de sokat temetnek
ottan. Róza is temetésre húzódott oda. Mit teme­
tett? Azt csak ő tudta. ű volt a halott is, a pap is
és a gyászOlló közönség is. Halkan, de hosszan
könnyezett az öregedő veronika-kendő, akinek évek
óta laz volt a hivatása, hogy vigasza és portörlője
legyen a keresztúton járó földi Krisztusnak, a pap­
nak.

Pál sem tudott beszélni. Ö meg az ablakmélye­
désbe vonult. Kinézett a messziségbe és végtelen­
nek tetsző. hosszú utat látott. Az út mellett öreg
nagy fáJk.. Az út elején egy keresztfa állott és ezen
az úton vándorolt Ő, a keresztes lovag. Az út ele­
jén még tele volt virággal, nótával od terisznyája.
de aztán lesoványodott mindössze pár könyvre. A
könyv maradt evilági öröme. Amikor pedig ezüst­
miséjén ágyára öntötte tarisznyája tartelmát. abban
már csak egy kehely, egy kereszt és egy könyv
volt. A kehelyből itta pár csöppnyi örömét, a ke­
reszten aludt, ha elfáradt és ha belelapozott a
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könyvbe, akkor a szeltemí élet napsütéses vilá­
gába lendült át. Ezt a képet látta Pál, amikor kíné­
zett az ablakon és most nagyon örült annak, hogy
Tírnóteusznak adhatja át papi tarisznyáját.

Róza anyagiasan gondolkozó lélek volt.
A konyha tette azzá. Most is a konyha jutott
eszébe. Odaszólt Pálnak:

- Erre a nagy örömre talán teríteni kellene!
- De ünnepi asztalt terítsen ám! - mondta

Pál.
- A többit most már igazán tudom, - neve­

tett Róza és elsietett. De nem a konyhába ment,
hanem a kertbe. Mégpedig a rózsás részbe. Ez a kis
terület volt Tövisfalva legszebb része: tucatszámra
virultak ott a legszebb teahybrid rózsák. Róza le­
vágott egy sáfrány-narancs-vörösszínűszép rózsát
és eltűnt vele a vendégszebéban. Ott a rózsát a
fénykép elé tette.

- Igy ni! - mondta elégedetten -. rózsa te­
rem a tövisen! - Aztán kiment. Gyorsan, mert
hívta a tűzhely.

Pál ís megindult. - Gyere fiam, beviszlek a
szobádba! - Úgy mondta ezt, mintha a boldogság­
ból vágna le egy darabot Timóteusz számára. ­
Érezd jól megadt

A szoba szép Ifakóarany fényben úszott. A nap­
sugár varázsa volt ez. Sárga ,és fehér színek bájos
keveréke borította el a bútorokat és a falakat. A
rézágyon fehér horgolt takaró feküdt, mint valami
elnyúlt, széles, tiszta álom. A ruhaszekrényen hap­
tákban állt és várt a fényes ajtókulcs. Az ablakon
beömlő napsugarakat sárgafodros fehér függönyök
ölelgették. Szép nyári idő volt. A kályha a felesle­
ges emberek szégyenkezésével állott a sarokban,
mintha ott sem lenne. Az ajtó mellett tiszta kis
mosdókészlet ajánlotta magát,

- Mosakodj meg, Timóteuszoml
Amikor Pál visszatért, Timóteusz a titokzatos

szekrény előtt állott. A tövisfalvai tisztelendő frigy-
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szekrénye előtt. Áhítattal nézte a Itrisztus-szobrot.
Meghatva figyelte Szőllős-Gazdája arcvonásait és
talán beszélgetett is Üdvözítőjével. Talán bemutat­
kozott, aztán pedig ígért és kért. Azt kérte, fogadja
szívesen szolgálatábe és adjon neki kegyelmet. Ed­
dig is a kegyelem gyermeke volt, ezután is az sze­
retne maradni.

- Jézusom! Szeress és vezess a Te dicsősé­
gedre!

Pál nem hallotta a fohászt. A rózsát látta. Rá­
mutatott: - Ime a szerétet bizonyságtétele!

Timóteusz hálásan nézett keresztapjára. De Pál
tagadólag rázta fejét:

- Nem én voltam! Biztosan a tövísfalvaí öreg
rózsa virágzott ki .erre az örömnapre. Gyerünk
míndjárt őhozzá. Nézzük meg, mit főz a boszorkány­
konyhában.

Amikor Pál és Timóteusz beléptek a kony­
hába, ünnepi láz fogta 'el az edényeket. A gőzölgő
fazekakban hajlongani kezdtek a fakanalak, a fé­
nyeshasú rézüstöcske mégjobban kinyomta ara­
nyos pocakját,a tányérok mosolyogní próbáltak,
az óra pedig kivágta a tizenegyet. Nyilván örömé­
ben.

- Milyen kár, hogy nem huszonegyet ütött!
- évődött Pál.

- Majd a szenteléskor I - lelkesedett Tímó-
teusz.

- Remélhetőleg azon is ott leszek! - könyör­
'gött az ég felé Róza.

- Engedje meg a jó Isten! - mondta Pál és
Timóteusz egyszerre.

- Hallgassa meg az Isten! - biccentett Róza a
tekintetével.

A szavak és szívek összecsengtek. Egyet akar­
tak.

•
A tövisfalvai "ájtatos verekedés" nagy füstű,

rnesszehírű botránnyá kerekedett. Nagyvásárokon
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és templombúcsúken kézről-kézre adták a hisLóriát.
Egyesek fanyar mosolryal gúnyoltéUt Tövist, mások
azzal intézték el szegényt: "ez aztán a falui" Cibál­
ták, rúgdosták s mennél messzebb ért a verekedés
híre, annál több vérről szólt. A hatodik határban
már azt mondták, hogy napok óta hullákat szállít
a Rajta-patak és hogy vérben fürdenek a halak.
Mások szerint meg Tövisfalván alig maradt ember
az agyonvert pap temetésére.

Tövisfalván viszont csend volt. Nagy, szomorú
csend, amilyen olyan fekete laJkodalomhoz illik,
amelyben Cifra és Mirha a násznagy.· A részvénrye­
sek voltak a hivatalos násznép, de bekérült az
együttesbe olyan is, aki nem volt részvényes.

Az esküvőt Cseppentő András adta fel hirde­
tésre.

A verekedés után fojtott viharzás volt hol a
falu aft'végén, hol a község másik szegletében.
A hamu alatti tűz azonban nem aludt ki. Nem is
eludhatott ki, mert voltak, akik táplálták, mínt va­
lami pokoli örökmécsest.

A gyujtópontokon persze Cifra és Mirha állott.
A bonyodalom most már túlszárnyalta a malom­
ügyet a részvénytársaságos háttérrel. A vita súly­
pontja a verekedés lett, amelyet egyesek helyesel­
tek, mások szégyeltek, ismét mások bűnbánóan fáj­
laltek. Mi tagadás, nagy volt a gyalázat. Egyelőre
még a falué, mert egyelőre nem akadt akaróknak
gazdája. Nem lehetett megállapítani, hogy ki is
kezdte és ki folytatta a verekedést. Ez most a
cigánygyerekhez hasonlított, aki él faluban tiszteli
az apját. A falunak kell'ett eltartania, legalább is
addig, míg rá nem olvassa a bíróság valakire a fi­
zetést, a szégyent és 'él büntetést. Szóval a gyerek­
tartási költségeket.

A falu józanabb 'és higgadtabb tagjai természe­
tesen nagyon restelték a verekedést. Tanakodtak,
sopánkodtak. végül is hivatalos hatósági papírra te­
regették Jézus Krisztus kerítésének szerencsétlen-
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ségét. Feljelentették az esetet, mint mondták: "Jé­
zus nevében és Jézus érdekében". - Jézus lesz a
felperes I - mondoqatták. - Jézus, la léckerítés he­
lyett aranyrácsot követel!

Pál a kerítésen kívül állott. Onnan figyelte a
zenebonát. Visszahúzódott. A kisujját sem mozdí­
totta az ügyben, mert jól tudta, hogy a föld alatt
vagy legalább is a levélek alatt egy harmadik em­
bercsoport-mozog. A csoport Jézus nevét írta zász­
lajára és ez volt a jelszava: Léckerítés - arany­
rács. A rossz nyelvek azt mondták, hogy ennek a
tábornak a tagJai így is köszöntek egymásnak:
Léckerítés!, amire az volt a válasz: Aranyrács!
A párttagok erről ismerték meg egymást. Nappal
is, az éjtszakák sötétségében is.

Cseppentő András volt ennek az aranyrácsos
tábornak a vezérlő szelleme. Cseppentő nem volt
rossz ember. Dolgos, becsületes férfiú volt, aki szép
családi életet élt. Rokona volt azoknak, akik meg
tudnak halni az igazságért. De előbb nem riadt visz­
sza egy kis viadaltól sem. Igaz, tiszta szándék kor­
mányozta. Akkor is a jószándék vezérelte, amikor
együttese döntő elhatározását tudomásul adta. El­
ment a plébániára és megkérte Pál papot, hogy
lássa el a verekedők baját, - de all'aposan ám! ­
tette hozzá.

Pál meghallgatta, majd rövid gondolkodás
után ezt mondta: - Nézze Cseppentő, hát azt
akarja, hogy én is karóra kapjak? Törjem ki a ke­
rítés utolsó oszlopát is és sujtsak széjjel'? Lehető­
leg vasárnapon és természetesen Jézus szent nevé­
ben, sőt Jézus állítólagos példája szerint, aki ostort
font és kiverte a templom udvarából azokat, akik
meggyalázták azt? Dehát kit törjek össze? Mondja
meg!

Cseppentő pislogott és hallgatott.
- Adja hát fel a szomorú hirdetést egészen!

- követelődzött Pál - és mondja meg nekem a
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neveket. Nevezze meg, kit törjek össze a kereszt­
tel vagy a templomi lobogókkal, esetleg a szentelt­
víztartó gömbjével?

- Azt meg kell állapítani! - bökött indula­
tosan az asztalra Cseppentő.

- Nos, látja, ez az, ami nem könnyü dolog!
Ez az, ami nehéz! Aki meg akarja ezt állapítani,
annak arra az útra kell lépnie, amelyiken csend­
őrökkel és ügyvédekkel találkozik az ember. De én
nem kívánom ezt az utat, ezért hát nem is kere­
sem! De meg aztán helyesnek találja azt, hogy sa­
ját népem ellen feljelentést tegyek? Feljelentsem
községemet? Nézze, Cseppentő! - mondta Pál fáj­
dalmas elhalkulással - ezt én nem teszem meg!
En azt tartom, hogya bűn és az emberi gonosz­
ság a gyóntatószékre tartozik elsősorban. Idővel

majd odakerül minden. A Cifrák bűne is és a Mir­
hák gonoszsága is. De a másoké is, hiába agyafurt
állat' az emberI Ott majd elszámolok mindenkivel,
Ott majd megvillan maqasra emelt kezem és aztán
majd kinek-kinek megfizet az Isten tisztessége és
érdeme szerint.

- Értem, - mondta Cseppentő, - de mégsem
hagyhatjuk szennyesben a dolgot, ki kell sulykolni,
tisztára kell mosni, mert hát mégis csak nagy szé­
gyen az a meggyalázott kerítés!

-Hogy nagy szégyen, abban igaza van! A
kerítés Iéceí bizony nagy tüzet vetettek. Messzi
környékre ellálszík a vihar pora-fénye meg a go­
noszság füstje. De megoldom ezt is. Megcsinálta­
tom a kerítést! Mégpedig a magam költségén. Szé­
pet, szebbet, rnint amilyet gyermekkoromban meg­
másztam a pusztateremi úton és amelyikre két nagy
tövisfa vetett árnyékot. Díszesebbet csináltatok,
mint amilyen a mí keresztünk körül állott. Ha nem
is lesz éppen aranyrács, de szép lesz, amelyre szí­
vesen hajolnak rá a síró fejek.

A beszélgetés fonaria elszakadt. Pál hallgatott.
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Cseppentő meg elgondolkodott. Nagysokára meg­
hajolt és indulódzkodott.

- Jó volt, hogy eljöttem I - mondogatta. ­
Jó volt megbeszélni a dolgot. Maradjunk tehát eb­
ben: tisztelendő plébános urunk tovább imádkozik
értünk bűnösökért!

- Meglesz.
- Mi meg tovább bűnözünk. tovább verek-

szünk! - mondta Cseppentő bizonyos keserűség­
gel. - Tovább tépjük az igazság köntösét Krisztus
keresztje tövében. Tessék tehát reánk bízni a bor­
dogságunkat. Majd kipengetjük egymás hátán fris­
sen tört karóval. A kerítés dolgában pedig az lenne
az én alázatos kérésem, - mondta huncutkés mo­
sollyal Cseppentő - ne tessék sietni a megcsinál­
tatásával.

Köszönt és elment.
Pál utána nézett. Nem tudta, mit gondoljon

erről az emberről. Nem tudta, minek nézze: angyal­
nak vagy ördögnek? Próbálta méregetni. De nem
volt hozzá sem arasza, sem serpenyője. Végül is
csak nézte . . . nézte és mennél tovább, mennél
jobban nézte, annál inkább láthatóvá vált egy
cérnavékony vörös fonál, amelyet maga után hú­
zott. A fonalat átfúzte a házakon, kéményen be,
ajtón kihúzva, ajtón be és kéményen ki, így fűző­
gette össze sorra -éL portákat, a domboldalra rakott
apró emberfészkeket. Amelyik házqn átfűzte a fo­
nalat, abban ugyanazt akarták, mínt ő, Cseppentő
András: rendre tanítani és kiteríteniCifrát meg
Mirhát.

Aki jól megfigyeli a falvakat, igazat ad annak
a megáll'apításnak, hogy az emberek állandóan
kézben vannak. Vagy "jókézben" vagy "szőrös­
ben". Valaki kötözgeti, valaki hurkolgatja a zsi­
nórt köréjük. Vagy a Cifra Gedeonok vagy a Mír­
hák vagy a Cseppentök vagy a tisztaságos Jáno­
sok. Minden falunak, minden háztömbnek. minden
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utcának megvan a maga Angyala, aki megörven­
dezteti és boldogitja, vagy a maga P6kja, amely
beleszövi magát és csapdáját a szegletekbe és a szí­
vekbe. Szerencsére olyan házak is vannak, ahol
nem tűrnek Pókot. Sem a sarokban, sem a szeglet­
ben, sem a gerendák hajlásában. Azokban a házak­
ban van ez így, ahol szép lelkek őrködnek a kü­
szöbön, és ahol a tisztaság és tisztesség szolgái és
szolgálóleányai élik életüket. Nincsen szebb lát­
vány, mint az ilyen házacskák belseje. Milyen az
élet ezekben a házakban?

Van a faluszélen egy szoba, egy konyha meg
egy kamra. A tornác nem komoly, mert csak fél­
eresz. A megélhetés alapja a hajlék meg ez a mon­
dás: "valahogy mindíg lesz!" Mikor Pista leteszi a
küszöbön a batyuját, szétnéz és kiadja ia jelszót:
Veráért!

A munka megindul. Szerelmes szívével, puha
béléssel vonja be a három zuqocskát, Kísöprí a há­
zat, megtisztítja az ablakokat, eltömködi az egér­
nyílásokat, kiszellőztet, összesöpri az udvart, mind­
ezek után pedig kitisztálkodik és aztán elindul Ve­
ráért.

Avastagtörzsű barackfa virágzani kezd.
A barackfára daloló madár kell.
Verát megcsapja valami szelídítő szél, töpren­

geni kezd, aztán dönt és odaadja a kezét. Csak a ke­
zét. Odaszól hát szüleihez: - Elmegyek Jánossal
abba a házba. - Ebben a pillanatban János Verához
lép, magához vonja, megcsókolja és kézenfógva ve­
zetni kezdi. Először az oltárhoz mennek, aztán az
asztalhoz, végül az ágyhoz. Ezzel meg ís indultak az
élet országútján.

Maga az új élet egy batyura támaszkodik,
amelyben vánkos és dunna van meg két mázas fa­
zék két fakanállal. A kamrában egy szakajtóban
krumplí, SÓ, paprika és kenyér. A falon tarisznya
meg kasza, amivel János a megélhetóséget bizto-
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sítja. A megélhetéshez azonban édeskevés a nap­
szám. Sokat jelent ebből a szempontból az a földbe
szúrt pár karó, amelyből disznóól lesz. Egy kis köl­
tészet is, befészkeli magát ~ frissítő vasárnapok mel­
lé, nevezetesen két cserép muskátli. Aztán követ­
kezik két gyümölcsfa-csemete. Majd kutya is ke­
rül. Később cica is lesz. Mikor aztán a köcsögszá­
rító fát is felállítja János, akkor már a tehénvásár
jön sorra. A vásárról tehénnel érkezik meg. Ezzel
a házacska új jelleget kap: házibálvány van, mert
a szegényember házában az a tehén. Majdnem
imádat tárgya. Ezután már csak a gyerek hiányzik.
Ha aztán ez is elsírja magát, akkortól teljes a házi
áldás.

Ettől kezdve egyszerű kenyérkérdéssé változik
át a szegény emberek szerelme: kenyeret keresni
a gyermekeknek. És itt jelenik meg az Isten, aki
minden bokoralá nyulat és minden nyúl fölé bok­
rot ad ..

Valaki megőrzi a házakat.
Az Isten, aki az igazak ösvényeinek gondvi­

selője.
Mennyien járnak az igazság ösvényein?
Aki fölmegy a tövisfalvai templom tornyába és

kikönyököl a toronyablakon, azt különös jóérzés
fogja el. Felülemelkedik az élet göröngyein és
hajszáin: a jószágetetésen, a kenyérsütésen, a nagy­
mosáson. Minden, ami moszatolás, kavarodás és
zavarkodás, elhomályosodik a magasban és a fény­
nek és békének olyan hintájába hullik iaz ember.
amelyben nincsen többé viaskodás, nyelvöltögetés
és szájaskodás. A szárnyaló lelkek diadalmas világ­
szemlélete ez: sima repülés az űrben és térben, tá­
vol a szennytől és közel az Istenhez.

Tövisfalván kevesen hintázzák magukat az
égig.

A tövisfalvai házak apró vakondtúrások, dü­
ledező kerítésekkel, fakilincses ajtókkal. Egészen
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apró, fekete hegyi tehén húzza az élet kordéját
hegyen föl, hegyen le. A szekér fölé egy sátorlap
görbül. Árnyéknak és oltalomnek. A sátorlap alatt
család ül a gyűrött kis batyun. Fogatlan, öreg
anyókák, fáradt szoptatós anyák, kócos kislányok,
porcellánszínű, vászonruhás kis legények. A szekér
mellett ballag a szegény kalapos király, a férfi.

Lehet itt 'égigérő hintázásról beszélni?
Nem, csak égigérő alázatos sóhajtozásról.

*
Minden ház iskola. Nem állami, nem községi,

nem felekezeti, hanem családi iskola. Minden ház­
fedél alatt bizonyos szellem tanyázik, amelyet
aztán a családi kör tagjai önkénytelenül magukba
szippantanak. Ennek a családi szellemnek rende­
sen a férfi a képviselője. Ez természetes is, mert a
férfi erősebb egyéniség, mint az asszony. A férfi
irányít, kormányoz, számol, az asszony csak ízesít,
szépít, díszít.

Az ipari élet ma is őrzi a családi iskola hagyo­
mányait. Amikor a kis legényt íparra adják, akkor
nemcsak a fegyelmező, kemény mesteri kéz hatal­
mába kerül, hanem a mester bűvkörébe is. A kis
inaska lát, hall és amit lát, amit hall, az ráragad.
Néha könnyen, néha kemény sulykolás árán. A
mester fogásai, gondolkodása lassankint beleeszi
magát a kis tanonc húsába. vérébe. ruhájába.
Orökli, átveszi a mester lelkét, ügyességét, fogá­
sait és szemmértékét.

Jézus Krisztus is mester volt. Az üdvözítés
nagymestere. Mint a kézrnűípar mesterei, ő sem
vitte sírba a tudományát. Apostolokat vett maga
mellé, hogy ránevelje őket az üdvözítés munká­
jára és munkálására. Családi alapon. Az apostolokra
hagyta munkakörét, útbaigazításait és titkait. Rá­
juk bízta a kinyilatkoztatott igazságokat is. Az
apostolok folytatták is a munkát. Világgá mentek,
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tanítván népeket és embereket. Mielőtt meghaltak
volna, átruházták hatalmukat másokra. Mint Szent
Pál Tímóteuszra, erre a kedves kis tanítványra.
A többi apostol is rálehellte lelkét, rátette kezét
valakire vagy valakikre. Utódokat szenteltek. Kéz­
rátétellel.

Pál is ezen a nyomon haladt.
A keresztelés óta Timóteuszon tertotta szentelő

kezét. Apolta, nevelte. Úgy mint a trienti zsinat
előtti papok: mindegyik kinevelte vagy a maga
vagy a szomszédja utódát.

Pál tudta jól, hogy ma már más a helyzet. Az
új idők papjait már nem a műhelyekben és sek­
restyékben nevelik, hanem szemináriumokban. Tö­
megben, de egyéni ráhatással. Közös szellemben és
együttes keretben, de mindenkit külön kezelve. De
hogyan telnek meg azok a csendes keretek? Ki
visz az angyalvárakba újoncokat? Ki bűvöli meg. az
utcákon sétáló, a homokban játszadozó vagy egy­
mással viaskodó legénykéket?

Ez a papság feladata, amelyet szavával és pél­
dájával old meg.

Vannak emberek, akik vonzzák a szíveket. Pál
is ilyen embertipus volt. Olyan pap, aki mágusként
vonzotta a papnak való fiúkat. Pál szíve és Timó­
teusz szíve között híd épült fel. A Krisztus-szolgálat
hídja. Pál szinte mániákus utas volt ezen a távol­
ságon. Jött-ment, bűvölt és beszélt, hogy mínél
több fiú jelentkezzék az Úr sorkatonaságába. Az
emberszeretet táborába.

Amikor meg élete napja lenyugodni készült és
már esteledett neki, akkor újabb gond emésztette.
- Kire fogom hagyni tarisznyámat? ......,... mondogatta
magában. _. Ki menti meg a megsemmisüléstől

élettapasztalataim batyuját? Ki húzza tovább meg­
figyeléseim, gondolataim és meséim szekerét?

Pál úgy nézett Timóteuszra, mint egy magas
falon ragyogó csillagfejű szegre, amelyre ráakaszt-
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hatja tarisznyáját, ha majd ki kell állania a sor­
ból és be kell lépnie a verembe. Az Isten küldte
Tímóteuszt papinaskának, akit Pál pap fáradt lá­
bához bűvölt, hogy tanithassa, oktathassa és gazda­
gíthassa. Pál szegényember volt, de gazdag lélek­
ben és igazságban. Koldustarisznyát hordott, de a
tarisznya fénnyel és békével volt megtömve. Pál
ezt a tarisznyát Timóteusznak szánta. Útravalóul a
nagyvilágba.

Igy született a régi idők papsága. Sekrestyék­
ben, templomtornyok árnyékában. Az öreg falusi
Gemélielek lábánál.

A mai idők papinaskáit szemináriumokban ne­
velik. A papnevelőímézet olyan nagy ház, amely­
ben minden nadrágot közös uniformisra hoznak és
minden egyéniséget közös nevezőre. Mindezt ta­
nulással, tanítással és imádkozással végzik. Addig
gyúrják, faragják, addig öltöztetik és bélelik a
fiatal lélek-Ieventéket, amíg egészen Krisztusba öl­
töznek. Akkor a szentelő püspök kis fehérselyem
szalagocskát köt a kezükre ismertetőjelnek. gyer­
tyát gyujt a szemük elé és kimutat valamerre: ­
Arra menj! Nézd, ott emberek vannak, akik vár­
nak valakire! Terád! - És a homlokon csókolt fiú
kimegy a világba, hogy világítson az országuta­
kon. A papok fények, de nem istenek. Csak jó em­
berei az Istennek. Istenes emberek.

Pál nagy boldogsággal vezetgette Timóteuszt.
A nyári szünet hosszú, szép ünneppé alakult. A
templom és a természet volt a két ünneplő hely.
A templomba jártak imádkozni, sétálni pedig a he­
gyek közé mentek, A természet szószékére. Pál
szinte új' emberré vált, ha kiszabadult a házak közül,
A tövisfalvai házacskák túlontúl emberiek voltak.
Szagosak. A virágok ellenben illatosak voltak. Az
emberek töviskesek. A fűszálak és falevelek viszont
bársonyosak. És a falusi udvarok! Jajl A Cifra há­
za ... meg a többtél Azok a kerítések olyanok
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voltak, rnint a korhadó, de korhadásukban is gő­
gösködő tilalomfák., amelyeken csúnya vágyak
madarai károgtak. Az erdő fái viszont jóságról,
csendről és szerényséqről suttogtak. - Sokan elfé­
rünk kicsi helyen! - mondták a fák.

Az emberek gyakran összeférhetetlenek.
Nem csoda, ha Pál jobban kedvelte a fákat,

mint a kötekedő Gedeonokat. A Gedeonoktól hú­
zódozik az ember, a fákhoz viszont vonzódik.
A fáktól szerényen árnyékot kérünk, rájuk támasz­
kodunk, elnézünk a messzi távolba és rajzolgatunk
a kék égen. Pál is így tett. .

- Olyan szép égkék anyagból lesz a reveren­
dád, Timóteuszom, - mondta Pál pap merengő mo­
solygással, rámutatva az éqen a legtisztább kék
színre. Maholnap kiszabjákazta szép uniformist
és attólfogva a legkedvesebb iskola növendéke
leszel, amelyből mint kisatya kerülsz ki. Azok a
bárányfe.lhőcskék lesznek a híveid. Ott ni! Sokan
lesznek és lábad körül fognak tanyázni. De most
még nem! Tirnókárn. Hess fellegek! ... - Pál riadtan
nézett a messziségbe. - Menjetek még, ne gyertek
a szemünk elé! ...

Pál mosolyogni próbált, de mosolya mögött
szomorúság könnyezett. Mosolya mögött a fekete
vasárnapok rémségei bújkáltak. Hívei jutottak
eszébe, akik együttvéve kedvesek, de külön-kü­
lön . . . Nem mondta ki, ami odakívánkozott a
mondat végére. Hát igen, valamiképen a búzában
konkoly akad, azonképen van az emberek között
is haszontalan bőven.

Pál tudta, hogy Timóteusz még gyerek-ember.
Még tejes étel jár neki. Nem mondott tehát ke­
mény intelmeket és nehéz sejtelmeket. Tovább be­
szélt.

- Aztán ha majd felöltöd a reverendét. akkor
embereId meg magadat, és attólfogva ne kövess
el gyermekségeket! Mint a kis Tóbiás, akiről azt
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rnondja a Szentírás: sohasem cselekedett gyerekes
dolgot. Jaj, de boldoq leszel majd öregkorodban,
- ujjongott behúnyt szemmel - ha maqad mögé
nézve sohasem kell senkit és semmit sem szégyel­
ned, senkit sem tagadnod és semmit sem takarnod.

Pál belenézett a kipirult arcú legényke sze­
mébe, aztán magához húzta, s jobbkezével felmu­
tatott az égre: - Olyan légy, mínt a napl Fényes­
séges! űzz el magadtól minden sötétséget. Vesd el
a sötétség cselekedeteit, ,a: bűnöket és öltsd ma­
gadra a világosság fegyvereit, a jócselekedeteket.
Váltsd meg az embereket a földtől és oltsd be őket
az égbe, Krisztus keresztjébe. Nehéz munka, mert
a vadócok tövískesek, de áldozd fel a kezedet. Ne
ess kétségbe, ha kezedre ütnek és akkor se add fel
szándékaidat, ha a fenegyerekek a falhoz, a siral­
mak falához szorítanák fájó szívedet, Építs te is
egy országot magad körül, mint a Messiás. Olyan
országot, amelyben az emberek erősen dolgoznak,
mélyen szeretnek és nyugodtan eszik a kenyerü­
ket:.

Igyacélozta Pál az ő lelki fiát. S mint a vas
nem vallja kárát annak, ha tüzesítik, hevítik és ka­
lapálják, azonképen Timóteusz is mindíg papiesebb
lélek lett. Papi szemüvegen keresztül nézegette a
világot. A keresztapja volt a szemüvege.

- Imádkozni és dolgozni, - mondta Pál - ez
lesz ezután a kemény, de kedves lecke. Most csak
csipegetsz az ima kenyeréből, de később te leszel
a fehér kenyerek fehéralbás pékmestere. Vigyázz,
nehogy öledbe hulljon a két kezed. Kopogj sokat
és gyakran Isten ajtaján és ha az úr kérdőerr rád
nézne, hogy mit akarsz, akkor gondolj gyorsan rám
is és mondd, hogy "Istenem, áldd meg Pál papot".
Csak ennyit mondj, mert a többit már tudja az Is­
ten, akinél fel vagyok írva.

Pál arcán elhalványodott a tűz. Maga mögé
hullajtotta kezét és a fának támaszkodva hallgatott,

6 S~ive., A IllvWalnl tllllolOlldll &1



mint a gyermek, aki csínyt tett. A csinytevés talán
ismétlődött is, de egyszer aztán végük szakadt.
A felirt név azonban rajta maradt a vigyázó pala­
tábláján.

Igy gyulladoztak az erdőben. Madárfütty özö­
nében és szelíden kullogó erdei állatok közelségé­
ben. Es nem féltek semmitől sem, mert a jó ember­
nek nincsen rossz embere, a szelídnek nincsen el­
lensége. A virágos, madaras Szent Ferencnek sem
volt csípős embere. Még a farkast is megszelídí­
tette. Igy Pál és Timóteusz is barátságba kerültek
fákkal, tisztással, ahol aztán tüzet gyujtottak a szel­
lemi élet áldozati oltárán.

Timóteusz jó tanuló volt. Ezért Pál különös él­
vezettel élesztette azt az adottságot. - Szeresd a
könyveket! Nagy áldás, ha a pap ráér és szeret is
töprengeni. Aki töpreng, az gondolkozik. Aki gon­
dolkozik, az mérlegel, számít, összehasonlít, követ­
keztet. Nos, az ilyen ember nem csinál szamársá­
got. Az ilyen ember az Úr útjain jár.

Timóteusz ott járt, akár a konyhában volt
Róza maménél. - mert így hívta becéző jókedvé­
ben - akár pedig a faluban. Róza mama is meg a
falu is örültek a kis embernek, aki éppen olyan
lesz majd, mint a nagy papok. Reverendát hord, ami
meg is jött hamarosan. Alomfogaton. A következő
szeptemberben beöltözött a Krisztus-apródok egyen­
ruhájába. A ruhával együtt egy feszületet is ka­
pott. Ú, ez a feszület! Mindíg villog a fénye. Kü­
lönösen sötétben tündöklik nagyon. Amikor baj
van. Amikor dörög és villámlik. Ilyenkor vigaszta­
lásként és bátorításként néz felénk. Irányt jelez,
életet ment. Papnál is, civilnél is. Igy volt ez Pál
pap életében és valószínűleg így lesz az minden
eljövendő pap élettörténetében. Meg is mondta Ti­
móteusznak a püspök, amikor ráhullajtotta a reve­
rendát: - A Keresztrefeszített barátja leszell Ne
zavarodj meg, ha a kereszt villan. Ha keresztet
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ácsol embertársad keze, fogadd el tőle és hegedülj
vele! ...

*
Timóteusz cellába .került. Aprócska szobába,

amelyben csak ágy, asztal, szék, szekrény és mos­
dó volt. Ilyen kis világban készül elő jövőjére a kis
Krisztus-apród, pók módjára feszítgetve faltól falig,
saroktól sarokig a természetfeletti világ finom ve­
zetékeit és huzaljait. A lelkiség emez antenna-há­
lózatán beszélget a n,övendékpap Istennel. Mindent
megbeszél: multját, jelenét és jövőjét. Alaposan.
Térdelve vagy állva, elmélkedve vagy imádkozva.
Többesben és mégis mindíg egyesben, magánosan.

A növendékpapot a termékeny magányba ve­
tik bele. Azonban nem durván és nem magyará­
zat nélkül. Már a reverenda cellát jelent. Ezen kí­
vül körülveszi a társtalanság, az eqyedülvalóséq,
amely úgy ránő, mint csigára a háza. A kispapok
nem mehetnek be egymás szobájába sem szóra­
kozni, sem tanulni. Még a szomszéd cella-lakók
sem nézhetnek át egymáshoz "egy szóra". A cella
küszöbén állva intézik el közös ügyeiket, kére1­
meiket és kérdéseiket. Röviden és csendesen. Láb­
ujjhegyen járva, kilincset fogva. Amikor végeztek,
visszasurrannak fészkükbe, hogy tovább építsék
életüket. Eletterveiket az időknek és igényeknek
megfelelöen készítik el. Ha szükséges, szegények
lesznek a koldusok között, hajléktalanok a vándo­
rok között, tudósok könyves emberek között, de
elsősorban igaz férfiak mindenképen és minden kö­
rülmények között, mert az igazság nagykövetei­
ként járnak a tévedések és eltévelyedések között
hányódó emberek élén.

A nevelés és önnevelés nagy munkája elöljá­
rók felügyelete alatt folyik. A munka nagyobbik és
nehezebbik része természetesen a növendékre ma­
rad, hiszen értelmes és szabadakaratú emberek ké­
szülnek elő a nagy munkára, nem pedig szárny-
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égett, megkeseredett lények. Az elöljáró csak irá­
nyít, helyesel vagy példáz, a többi a papnövendék
lelkesedésére van bízva: magasra mászik-e Jákob
lajtorjáján, avagy beéri-e a földszinttel.

Fenséges szerepe van a tanári karnak. Ez
olyan, mint egy többváltozatú orgona, vagy mint
a hegedűn a húrok. Sem a sípok, sem a húrok nem
egyformák, de a püspök keze. alatt összhangzóan
szólnak. Ilyen volt a helyzet a Timóteusz szeminá­
riumában is. A tanárok közt fiatalok és öregek egy­
ként akadtak. Az öregek voltak többségben. Vala­
mennyien az életből és az élet harcaiból megtért
öregedő bölcsek, akik sok tanulságot rejtegettek
a papi ruhájuk alatt. Okulásul és tanulságul a fia­
taloknak és meggondolatlanoknak.

Az elöljárók érdekes és értékes egyéniségek
voltak.

Köztük a bölcselet tanára a legfiatalabb. Vé­
kony, sápadt ember volt, aki rendesen úgy fes­
tett, mintha éppen akkor surrant volna vissza a
világmindenség rejtelmes zsinórpadlásáról. Onnan,
ahol ezer és ezer vonatkozás vonul és feszül lát­
szólagos nagy össze-visszaságban, valójében azon­
ban az "egy kéz" összpontosító rendjében. Mindíg
ez után a rendfenntartó végső kéz után rohant.
Valahányszor visszatért a földre, haja csapzott volt,
mintha a magasságos világ szélrohamai túrták
volna szét hajfürtjeit. Kutató elme volt. Nagy gyer­
mek, aki állandóan taglalt, rendszerezett és követ­
keztetett. Mikor aztán következtetéseinek vég­
eredményét megmarkolta, olyan rózsás lett az arca,
mint a boldog gyermeké.

A bölcselet tanára heti néhány. órában torna­
gyakorlatokat is végeztetett a papnövendékekkel,
A püspök megkívánta, hogya növendékek tor­
názzanak. Tervszerűen és rendszeresen; Indokolása
így szólt: ép testben lakik csak ép lélekl A vé­
kony termet természetesen nem volt baj, elvégre a
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hegedü húrjai sem karvastagságúak és meqis, sót
talán éppen ezért szólnak olyan égi hangon. A be­
teg test azonban nagy akadálya lelkipásztori mun­
kában. A testmozgás az egészséget szolgálta.
A torna frissített és soványított is. A rendszeres
mozgás megvédi az embert az elgömbölyödéstól,
ami nagy jótétemény, mert a magasságos világ
stólás túristája nem lehet módfelett kövér. A ma­
gasságos világban fürgének kell lenni, mint a zer­
gének, - szokta volt mondani a bölcselet és torna
nyilvános rendes tanára, akit dr. Zergé-nek hívtak.
- Hiszen messze feküsznek a plébániától a leány­
egyházak - szokta mondani. - Ilyenkor csak az
általarn ajánlott és javasolt nekilendülés és gyors
lépés segít.

Az egyháztörténelmet javakorabeli ember taní­
totta. A fiúk dr. Öriésnald hívták. A növendékek
egyébként minden tanárt elkereszteltek. Büntetle­
nül tehették. mert egyrészt mínden bántó él nélkül
faragták az új nevet, másrészt pedig a szerzete­
sekre hivatkoztak, akik színtén kapnak második
nevet, sót hivatkoztak a pápák gyakorlatára is,
akik maguk kérnek új nevet. Miért ne juthatna
tehát a tanár uraknak is valami jellegzetes jelzó?
Dr. Úriást hatalmas tudása miatt becézték így. Tör­
ténelmi elóadásaiban mint a hegyen álló óriás be­
szélt a századokról és korszakokról, az emberekról
és a harcokról, a kisebb eseményeket pedig puszta
két ujjával morzsolta a fiúk elé.

Az egyházjogot szintén dr. Öriás tanította.
A tréfás nyelvek szerint olyan előszeretettel, sót
szerelemmel, hogy még reggeli kávéjába is para­
grafusokat aprított.

A hittitkokra a kiváló elméjű Ottó professzor
oktatott. Nagy és bámulatos tudása, buzgó és
jámbor élete miatt "Csodás" jelzővel emlegették.
Egész nemzedéket nevelt már. Áhítatos kézzel, le­
hajtott, alázatos fejjel, nagy szeretettel. A hittitko-
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kat olyan szépen tárgyalta, hogy - a tréfa szerint
- előadására még a legyek sem néztek ki az ab­
lakon, hanem háttal helyezkedtek el az ablaküve­
gen, feléje fordulva.

Az erkölcstan és lelkipásztorkodás tudományát
olyan pap adta elő, aki húsz esztendőt töltött gya­
korlati lelkipásztori munkakörben. Bejárta úgyszól­
ván az egész egyházmegyét. Volt káplán, szervezö
lelkész, ette a szegénység kenyerét, látott jobb na­
pokat is. Működött vegyesvallású vidékeken, de
egyvallású községben is. Néha égig ért a szomorú­
sága, máskor meg lubickolt az örömben. Jó szeme
volt az emberekhez, a szívekhez. és a betűkhöz.
E három tulajdon:ságáért hívta be a szemináriumba
a püspök. - Nem vagy helyeden ott a falun, ­
mondotta - furcsa az, ha eke elé szárnyasIó van
fogva. - Tapasztalatokban gazdagon költözött a sze­
minárium boltívei alá. Az egész egyházmegye éne­
kelt, sírt és imádkozott benne. Nem volt tudós láng­
elme, hanem élesszemű gyakorlati ember. Praktikus
módszerekkel dolgozott. Előadás közben ki-kinézett
az ablakon s maga elé idézte a régmult időket: a
küzdelmekkel, keservekkel, sikerekkel és sikerte­
lenségekkel tele éveket. Ezek voltak előadásainak
legizzóbb és legértékesebb részletei. Az emlékezés
után így folytatta: ,,majd ha ..." Ilyenkor a kis
leviták kihúzták magukat és a képzelet szárnyán
kiröpültek a jövendőbeli képlénszobába vagy egy
plébániai hivatalba... Micsoda boldog röpködés
volt ezt Elöl szárnyalt dr. Majdha, -- mert így nevez­
ték egymás között - utána pedig a kis atléták ha­
da . . . A roham és iram közben oda-odakönyörgött
hozzájuk: - Aztán él ne vesszetek az idő misz­
tériumában és a tér futóhomokján!

A szent iralokkal egy öreg bölcs ismertette meg
a hallgatókat. Naqyszerűen kezelte a szent könyve­
ket. Ugyanezt szorgalmazta növendékeinél is. A
szentírástudományi tanulmányok kezdetén minden
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növendék kezébe Szentírást adott. Egyenkint szer­
tartás és olyan megható beszéd kíséretében, amely­
nek íze mindhalálig felejthetetlen maradt a növén­
dék emlékezetében. Az őreg szívek józan és hig­
gadt szeretetével kérte növendékeit, hogy forrja­
nak össze a Szentírással. Tanulmányozzák, olvassák
és szeressék, mert csak annyiban lesznek a kinyi­
latkoztató Isten követei, amennyiben Isten szava
izzik és visszhangzik beszédeikben. Szégyen lenne,
- szokta hangoztatni - ha idők multán nem lenne
elnyűtt a Szentírásuk: erősen használt, aláhúzott.
megjegyzett, összecsókolt és megkönnyezett. Nin­
csen természetesebb, - szokta mondani - mínt
az, hogya pap mellé a Szentírása is a koporsóba
kerül. Bizonyságtevő tanúnak. Igazoló útitérsnak.

Ilyen szép és naqyszavú orgona hangjai mellett
nőttek fel a leviták. Ilyen szellemi boltívek alá ke­
rült Timóteusz is. Tisztelettel és figyelemmel szív­
ta, szürcsölte magába a tudományt és hálás tekin­
tettel fogadta tudós tanárai adományait. Az egyik.
tenyerét azonban szabadon tartotta és ezzel a ke­
zével átnyúlt a hegyek világán túl Pál pap felé,
mert őt is tanárának tekintette, sőt ennél is több­
nek: nevelőapjának. Kézenvezető mesterének.

Az élete egyébként teljesen összenőtt a nagy
házzal és az öreg kerttel.

A papnevelő százéves kertje öreg fák és apró
bokrok szövetkezete volt. A gesztenyefák és fenyő­
fák iratlan szövetkezeti törvény szerint éltek és
vénültek. Az volt a leckéjük, hogy üdítsék fel és
frissítsék fel a papinaskák fáradt tonzúrás fejét. Kö­
telességüket dícséretesen végezték. A hosszú évek
folyamán százan és százan intettek. búcsút az öreg
gesztenyefasornak. A szemináriumból kikerült pa­
pok évek multán is szívesen gondoltak vissza a fa­
sorra és azokra a padokra, amelyekre 'szabadide­
jükben leültek töprengésre, rövid elmélkedésre.

Az ember akkor kezd növekedni bennünk, ami-
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kor először nézünk messzíre, amikor először gondo­
lunk a jövőre. Ekkor meqrryúlnak a kezek, meg­
hosszabbodnak lépéseink és tetteink rokonságba
kerülnek a véqtelennel.

A növendékpapok gyakran üldögéltek magá­
nosan a kert fái alatt. Nem az az elnehezült ülés
volt ez, amely az általmenőkben részvétet kelt, ha­
nem ahhoz hasonlított Inkább. amikor az ember a
Fantázia nevű hátaslovon a jövőbe nyargal. A kül­
detés isteni tüze lobog ilyenkor a homlokon.
"MenjetekI ..." - mondotta az Udvözítő. Olyan
lecke ez, amelynek teljesítése közben annál többet
veszít a test lustaságából és súlyából. mennél job­
ban elmerülünk az isteni: küldetés eszméjében.

Mikor a kis szőke bajuszú Timóteusz első íz­
ben rálépett a szeminárium öreg küszöbére, megál­
lott, mégegyszer visszanézett a világba és pár perc­
re gondolkodóba esett. Azt a jeligét kereste, ami­
vel Pál útnak indította. Megdöbbent a feledékeny­
ségén és fájlalta azt az elmosódott apró vonalat,
melyet Pá] húzott szeme elé, és amivel mintegy
kipípálta lelke fiát a világ fiainak listáján. Van
azonban az emlékezés udvarában egy jótékony an­
gyal, aki megmondja nekünk a legszükségesebbet,
ha könyörgőn nézünk rá. Timóteusz is így nézett
vissza a multba és az angyal kisegítette zavarából.
- Domínus sit in corde tuo et in. ore tuo - rnondta
Pál búcsúzáskor, egy kis keresztet rajzolva Timó­
teusz szájára. - A megtestesült Ige szolgája leszel,
gondod legyen rá, hogy jóra, szépre és igazra ta­
nítsd az embereket!

Szerencsés, aki megérti az élet kérdéseit. De
még szerencsésebb az, aki felelni is tud azokra.
Timóteusz becsülettel meg akart felelni a szembe­
néző és reá váró Jövőnek. - Tudom a leckémet
és teljesíteni akarom a kötelességemet! - szokta
mondani. Leckéjét így fogalmazta meg: "Jónak
lenni és jót tenni mindíg, mindenkível és minden
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körülmények között." A Mester is ilyen volt: kö- "­
rüljárt s jót tett mindenkivel.

Bizonytalan hagyomány szerint az egyházme­
gye rég meghalt papjai vissza-visszajárogatnak a
szeminárium öreg fái alá beszélgetésre. Persze csak
lélekben és csendben. Vajjon miért? A hiedelem
szerint azért állnak oda. a magános kerti padok
mellé, hogyelkapjanak valakit, akinek kipanaszol­
hatják sírbahurcolt keservüket vagy átadhatják el
nem lobogtatott örömüket. A fiatallevitákra pályáz­
nak, akik még az élet előtt állnak. A rokonlelkek
olyan titokzatos egységféléje ez, melynek tulajdon­
képeni célja: a mult és jelen ölelkezésével a jövőt
építeni.

Tírnóteusznak egyszer tüzes parazsat hozott
egy ilyen papi lélek. A parazsat Timóteusz ajkára
tette és azt mondta: - A tüzes Orök Ige őrizze
meg a lelkedet és mások lelkét az örök életre I ­
A különös áldoztatás után aztán odaült Timóteusz
mellé és a következőket súgta a fülébe: - A mai
idők papja azzal teszi a legnagyobb szolgálatot, ha
makulátlan korporálén hordozza mondanívalóít.
Vigyázz szavaidra. A hazugság és ámítás századá­
ban akkor figyel fel a világ, ha valaki a legtombo­
lóbb vásári kikiáltók között halkan, de igazat be­
szél. Légy gondos ítéleteidben, kijelentéseidben és
tételeidben. Ebben a házban öreg könyvek, fiatal
tanárok, nagy szentek és jóságos szívek között ké­
szülgetsz szerepedhez. A tanítások őserdejéből törj
le egy kis ágacskát. akkorát, amilyet elbírsz, aztán
fényesítsd meg azt szemed tüzével, bokrétázd fel
szíveddel és járj vele míndenüvé, csinálj vele szent
majálist a földi vándorok vigasztalására. Vigyázz
azonban, nehogyelhervadjon az ágacska vagy fa­
gyöngy nőjön rajta.

Timóteusz mozdulatlanul ült a széken.
- Légy majd! az igazság követe. Készülj fel

erre! Aki az Igazság szolgálatára készül, az egy-
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szerre készül hősnek, szentnek és bölcsnek. Csak
hősök, szantek és bölcsek lehetnek iránytmutató
toronyórák.. Légy megbízható óramutató. Vigyázz,
nehogy valami fekete varjú a szárnyával vagy a lá­
bával hamissá és ámítóvá bokázzon valami esővert

óralapon.
- Vedd észre, hogy az emberek nagyon rosz­

szaki Mondd meg az első szembejövőnek. akivel
majd találkozol, hogy szolgálja az emberi jóságot
és keltsen kedvet ehhez másokban is, mert csak így
lesz jobb és szebb a föld,

Timóteusz a homlokához kapott: Onmagamnál
kezdem el. Csak azután szólok másnak!

- Jól van kisfiam, - mondta örvendezéssel a
papi lélek ---:- te nagyszerűenmegérsz ezek alatt az
öreg, nevelő gesztenyefák. alatt. Megnyugodva térek
vissza behorpadt síromba, mert te már rájöttél arra,
amit én csak a temetőiakácfák alatt szögeztem le
korhadó fejfámra: Csak az verje ki más hátán a
"tua culpa't-t, aki előzőleg már megtette ezt a "mea
culpá"-val önmagán.

A fa kérge alatt sok féreg van.
Az ember bőre alatt. sok bűn van.
A szeminárium évei elég alkalmat adnak a

bűnbánóknak a lelki kopácsolásra
...

Karácsonyra készült a világ.
A postás a szokottnál több levéllel érkezett a

tanterem elé. Bár a növendékek alig álltak kapcso­
latban a külvilággal, néha azért feléjük is fújt egy­
egy levelet a szél. Bizony nekik is jólesett egy-egy
tiszta ölelés a hazai házból, egy-egy csókos üzenet
a szülőktől, vagy egy köszöntés és megemlékezés
valamelyik jóísmerőstől.

A soros hetes átvette a leveleket a postástól. az­
tán sorra-rendre felolvasta a címzettek nevét. - Az
utolsó levél a Tómiél - zárta lea levélosztást.

Ki volt ez a Tómi? Timóteusz!
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Tómi örömmel vette át a levelet és sietve el­
tűnt a cellájában. A levelet Tövisfalván keltezték.

Timóteuszom!

A közelgő karácsonyi szent ünn.epre meg­
látogatlak. Persze nem testben, hanem esek ·lé­
lekben. Pál apostol szavával szólva magamhoz
ölellek és csak annyit mondok: Szeretett jó
Fiam! Karácsonykor majd ugyanott térdelek
én is, ahol te. A kis Jézus jászoláJtál. Te persze
,a szemtruuiumt fényes J<.ápolnábC1'11, én viszont
a tövisfalv,ai öreg templomban. Mégsem leszünk
távol egymástól, mert összefog majd bennün­
ket a kis Jézus. Neked a jobbkezét nyujtja,
nekem pedig a balkezét.

Kérlek, imádkozz értem, én matd Téged
ajánllak a kis Jézus kegyeibe.

Ha az órára nézel, lo'zt látod, hogy laz óra­
mutatók körbe járnak. Ugyanígy üldözik és
követik egymást az örömök és a bajok. Minden
perc a válság és veszély kettős csjJJagzata
alatt szűlettk. Te is így születtél. Igy születnek
a napok is. Mindennap hoz örömöt, de keresz­
tet is. Súlyos bánatok, nagy örömök, kínos
szomorúságok és mély aggódások egyenJítik ki
egymást az ember életében. Sok a zökkenő.
A játszótéren is és az Úr szőllőjében is. Alig

I tömjük be az egyik lyukat, máris tátong egy
új ,gödör. Hej, nehéz dolog a gödrök között
processziózni!

Imádkozzál értem és ajánld Megváltón.k
kegyeibe az öregedő tövisfalvai papot.

Mint ,a nagy Apostol az lŐ Timóteuszának,
azonképen kérek én is Neked lelki bátorságot
karácsonyi ajándékul. Tegyen ügyessé és
erőssé a kis Jézus! Adjon. Neked helyes szem­
mértékei arra az időre, ha maiá . .. Akkor ne
torpani meg a fűszálak elött és ne nézd azoka!
oszlopoknakl De azért ne becsüld le az élet ne-
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hézségeit sem! Ne légy sohasem türelmetlen!
Ne mondd, hogy ,,szakadjon ela lánot" - ha­
nem csókold meg a bajok láncszemeit, mert
annak a láncnak kereszt a neve.

Tanúságtevő ember vagyok. Bilincseket
hordok Krtsztusért, Nem szégyenlem. Te se
bízd .et taaqad. Tartsd magad cll tőlem hallott
igéhez hittel és szetetettel a Ktisztus Jézusban.
Bízva benned és ezépreményű jövődben, Isten
kegyelmét kérem számodra tusrcaidboz, hogy
tiszta lelkiismerettel szolgáJhasd az Isten Fiát.

Róza is ott térdel majd a jászolnál!
Olel: Keresztaptul.

Timóteusz még aznap válaszolt. Szép ünneplést
kivánt ő" is, s egyúttal bejelentette a szemináriumi
gondnok tervét.

A szeminárium a Szegénységből élt. Nagy és
régi tarisznya ez, amit már nagyon sokan hordtak
és még sokan fognak ezután is cipelni. Vannak, akik
izzó gyűlölettel néznek erre a parányi éléskamrára.
de vannak olyanok is, akik jó szívvel veszik. Szent
Ferenc például valósággal körüludvarolta a Szegény­
ség Úrnőt. Eljegyzést ült vele. Ragyogott is a Ferenc
tarisznyája, mint al nap.

A szemináriumot nem tarisznya tartotta el, ha­
nem egy gépkocsi. A neve ez volt: Guruló Kamara.

A püspöknek nem volt vagyona, csak néhány
egyházi épülete. Azokat azonban nem lehetett meg­
enni, ellenkezőleg, azok maguk is ettek. Sokba ke­
rült a fenntartásuk. A növendékeket szintén istápolni
kellett. Ruhára volt szükség. Mindez sok pénzbe
került.

Szegény Szegénység! Volt, mire néznie. De a
Szeg-énységé a világ! Ovéa lehetőség és övé a lele­
ményesség. Egy tehergépkocsit kerített, ráültette a
szeminárium gondnokát, aki be-behajtatott egy-egy

92



plébánia udvarára, dudált, kiszállt, köszönt és mind
a pap, mind a falu tudta a dolgát.

A gondnok azt írta Tövisfalvára, hogy január
23-án fut be Tövisre a Guruló Kamara. Nem volt
szükség bövebb magyarázatra. Pál tudta a dolgát.
Vasárnap bejelentette a Guruló Kamara érkezését
és kérte a hívek megértö jólelkűségét.Pál a hirdetés
közben Timóteuszra gondolt, de a hívei is. Timó né­
hány szűnídőt már reverendában töltött Tövisfalván.
Amikor először megjelent a templomdombon, még a
kisbíró is megfordult. Hát még a többi halandó, aki
csak akkor lát ujságot, ha vagy búcsúra megy
Pócsra, vagy bálba Madára, esetleg vásárra Szal­
kára. A fiatalok megbámulták Timóteuszt, az öregek
pedig megkönnyezték. Bizonyosan sajnálkoztak
vagy rajta vagy önmagukon. Talán azért fátyoloso­
dott el a szemük, mert szerették. Kedvelték égszín­
kékbe hullott ártatlan hamvasságátés szerették,
mert mindezt őérettük követte el. Az ő lelkükért és
üdvösségükért.

A Guruló Kamara hosszú tülköléssel befutott a
faluba. A dúdaszó köszönésnek is beillett: - Dícsér­
tessék! Itt vagyunk! - Agyennekek kiszaladtek az
utcára, nagyot köszöntek és sietve befutottak a
házba:

- Itt a Guruló Kamara! Megjött a Guruló Ma­
sina! Nagyot dudált. Siessünk!

- Jól van no, sietünk, sietünk! - jajgattak a
nagymamák, s gyorsan csomagolní kezdtek. Zsákol­
tak, kapkodtak, dugdostak.

- Menjünk már, - türelmetlenkedtek a gyere­
kek - mert elmegy.

- Dehogy megy! Nem azért jött! - De azért
ők is siettek.

Anagykanyarban jókora fehér folt fénye villant
meg az úttesten.

- Azt hittem, hogy fehér ruhás lányok - mó-
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kázott Orbán, a gépkocsivezető, és legyintett a
kezével.

Az úttesten libák ácsorogtak. Fehérek voltak az
ártatlanok, de végkép ostobák, mert addig bámész­
kodtak és eddig gágogtak, míg Orbán már a farkuk
tövébe fújhatott: - Hess, a famílíátokatl - A ne­
mes szándék élesúszott a tövisfalvai úttesten és a
Guruló Kamara a libák közé rohant. A nagy eset
megesett. Tallúesőt hagyott maga utána gép. A vad
gágogásból kijutva, Orbán nagyot fújt, aztán mér­
gesen kivágta védőbeszédjét. - Mert mindig vizet
isznak a szerencsétlenek!

Orbán borivó ember volt. Minden üveg mélyén
és minden esemény utólján a bort kereste. Ezúttal is.
A meghökkent goodnokazonban más véleményen
volt. Gyorsan hétrenézett. mennyi vajjon a veszte­
ség. Egy áldozata volt a kalandnak. Vad vergődés­
sel viaskodott a liba. Nem akarta megadni magát a
halálnak, mert - hej - bizonyára szép élet a
liba-élet. Egy kislány ugrott ki az útmenti árokból,
elkapta vergődő szárnyait, aztán ráborult a pihés
holttetemre és elsírta hattyúdalát: - Jaj, nagyon
ki fogok kapni nagyanyámtól!

Pál pap szívesen fogadta a gondnokot, aki ko­
pott, foltos reverendájában a nagyapák gondossá­
gával gyüjtögette fiainak a kenyérmorzsákat, a
rízskásaszemeket, a búzalisztet, a kövér sertést, de
nem vetette meg a parázs szabo1csi burgonyát sem.
A hatalmas teherkocsi minden megterhelésre készen
állott: jöhet, aminek jönnie kell.

Pál és a gondnok először bementek az irodába.
Pál egy reverendára való összeget számolt le az
asztalra. Számolás közben Timóteuszon járt az
esze. De nem nevezte meg.

- Csináltassatok valakinek egy új reverendát!
- Meglesz.
- Bizonyosan imádkozik majd értem.
- Az is meglesz.
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Még tovább beszélgettek volna, ha nem népe-
sedik be az udvar,

- Itt a népem!
- Menjünk! - pattant fel a gondnok.
Az udvar olyan volt. mint a csodálatos asztal,

amelyet járva és rohanva megterHenek. Nagy volt
a munka. Megindítóan kedves. Róza mama. irányí­
totta a berakodást. A búza- és burgonyazsákok te­
tején állott. Vezényelt, intett, nevetett és ha kel­
lett, korholt is, de mindíg kedvesen. Olyan bájosan
végezte munkáját, hogy emberről-emberre, szívről­
szívre ragadt a szerétet. Aki belépett az udvarba, az
feltétlenül belesodródott a szeretet csatájába. Ki
itt, ki ott, ki ezt, ki azt adta. Mindenki adott, mín­
denki osztott, felezett, számolt vagy porciózott.
A kocsi pedig ette, nyelte a sok élelmet.

- Az enyémet is vegyék fell - sivított egy
elkésett leány.

- Az én ajándékomat is - tolongott a másik.
A következő pillanatban felsóhajtott Róza

mama: - Jaj IstenemI - s a többiek támogatása
mellett leereszkedett a földre, aztán rohant a
konyha felé. Pár perc mulva visszatért. Dobozt ho­
zott. Lóhalálban sietett a gépkocsi felé.

-:: Jaj, hát ezt hová lökjem? Ez az én ajándé­
kom!

- Ide az ölembe, - szólt a gondnok moso­
lyogva - feltéve, hogy nem kígyó van benne!

Róza boldog megelégedéssel nyujtotta át az
_ajándékot. 9Zzel aztán meg is telt a kocsi. Ráterí­
tették a gépre a vízhatlan ponyvát, a gondnok ke­
resztet vetett magára, áldást rajzolt az előttük ka­
nyargó hosszú útra: - Isten nevében!

Amikor a gépkocsi lassú siklással megindult,
a gondnok mégegyszer megkös;zönte a kedves jó­
ságot.

- Szívesen! - kiáltotta az udvar. - Boldoq
névnapot kívánunk Timóteusz tisztelendő úrnak l

Január 24-e volt. Timóteusz püspök és vértanú
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napja. Pél gondolt a dátumra , de vajjon honnan
tudta a nép? Róza mama volt a nép naptára. Ö volt
a súgó, a felhajtó és az irányító. Titokban dolgozta
meg a falut. - Adjatok, hiszen jó helyre adtok!
- mondogatta jobbra-balra. De mindíq az ajtókü­
szöbről, a konyhaajtó árnyékából buzdított, nehogy
észrevegye Pál főtisztelendő. Munkálkodását siker
is koronázta, mégpedig olyan siker, amelyre büszke
lehetett volna az egyházmegye legszebb tornyú fa­
luja is. Talán még a püspöki székhely is. Mindenki
büszke volt a Guruló Kamra körül. Orbán is dagadó
önérzettel vezette ki a kocsit a plébánia udvaráról
és olyat dudált, hogy még a betegek is az ablak­
hoz szaladtak, látni akarták a púposra rakott élés­
kamrát:. A dudálásra ráadást is adott, de már füty­
tye!. Kár volt előre örülníel

Az árokból egy öregasszony kászálódott fel a
töltésre. Hóna alatt liba.

- No, Orbán, - mondta a gondnok - jöhet a
bünvallomás!

- Mást fogok tenni, - mókázott fanyar mo­
sollyal Orbán - szerelmet fogok neki vallani,

A következő pillanatban pihenj-állásba lendült
az öreg anyóka és elállta az utat. Megmarkolta a
lúd csőrét s merően előre szegezte savószínű sze­
mét.

- Mi az, Ludas Mama? - huncutkodott Or­
bán, leálIí tva a gépet.

Az öreg anyóka odatipegett a gépkocsi ajtajá­
hoz. Pontosan az Orbán oldalán. Orbán megmar­
kolta a volánt és bátorságot felajzva rámosolygott
az öregre.

Az öreg anyóka visszamosolygott és bedugta
az ablakon a libát.

- Tessenek megbocsátani, hogy nem tudtam
már felszaladni a plébániára, de el kellett vágni a
gúnárom nyakát, mert ő volt az, aki póruljárt a
haszontalan. Jómagam isaikartam vinni egy libát,
de már csak itt adom át. Gondozzák jól, hiszen so-
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kan vannak ott a kis lelkecskéim, az áldott kis
lelkipásztorok. Oszt már csak azért is vigyázzanak,
mert ez tojó!

- Dé jó! - áradozott megkönnyebbülten Or­
bán és nagyot csapott a dudára, megcsókolta a
tojó fejebúbját és megsimogatta a nénike kérges
tenyerét.

- Áldja meg az Isten, kedves mamám: Sose
fogom elfelejteni a kedves üdvözlését. Jobban örü­
lök ennek, mint ha fehérruhás lány köszöntött volna
bennünket egy cserép muskátlival.

A gondnok nem jutott szóhoz, Orbánból úgy
patakzott a szó, Csak nézte ezt a remek Ielki via­
dalt, amelyet a nagymama és Orbán folytatott.
Orbán már házasodásról áradozott. - Itt olyan jó
emberek laknak, hogy jdejövök lánykéröbe. Nin­
csen valami kedves kis unokája?

- Az öreg anyóka széles mosolyra eresztette
a száját és pár szelíd fogacskája megcsillogtatásá­
val mondta: - De van ám, lelkem vonatvezető úr,
csakhogy éppen most raktam meg az elgázolt liba
miatt. Amott síra kút mellett.

A gondnok úgy kacagott, hogy a könnyei is
kipotyogtak a szeme sarkán. Orbán rákapesolt a
gépre, az öreg anyókát éltetve kikacsintott a kút
kávája felé: - Kicsiny még akislányuk. - A liba
e percben akkorát gágogott, hogy veszélyben volt
a dobhártyájuk.

- Jó lesz pótdudának! - mondta a gondnok.
A gépkocsi megindult, Orbán megkönnyebbül­

ten sóhajtott fel: - Félre az útból tövisfalvai tö­
visek!

Azonban nem volt oly könnyü a töviseket
félretolni.

A tövisfalvai úton Cifra volt a Lövisek legna­
gyobbika. A kiskapuban állott, amikor a gépkocsi
elsurran t az úttesten. Pöffeszkedve harmonikázott
ádámcsutkájával. Nyelhetett is, jó púposra rakták
a Guruló Kamrát. Mérges volt. Szörnyen mérges.
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Ilyenkor beleköt az ember a kapufélfába is. Cifra
nem a kapufélfához dörzsölte sáros csizmáját, ha­
nem a paphoz.

.-' Tartsa el mindenki a fiát!
- Úgy mondta ezt, hogya szomszédok is hall­

hassák. Meg is hallották. Tovább is adták: az al­
vég felé is és a felvég irányában is. Gyorsan és
sokat sejtető hangsúllyal. Úgy, hogy gyanút is kel­
tett sokakban.

A drótnélküli táviratozás, pontosabban szólva
a szikratáviratozás a XX. század találmánya. De az
ősidők kultúrnépei is ismerték ennek bizonyos
módját. A rómaiak például a hegytetőkre hatalmas
póznakat állítottak, amelyekre különbözö alakú
jeleket húztak. fel. Ilyen módon igen nagy távol­
ságra tudtak híreket közvetíteni gyorsan. Napoleon
az optikai telegráfot használta. Ez különféle fény­
jelekből állott és csak este lehetett használni.

A mai idők zugujságja nyelvből van meg fül­
ből. Valaki mond valamit, más meghallja, a harma­
dik tovább adja: így készül a mai hír. Felelőtlenül
és felfúj va. Téli időszakban felhízlalva. Más ugyan­
is a pletyka téli stílusa és más a nyári. Télen kis
ügyből is nagyot kell kavamí. hogy eltartson ta­
vaszig. Nyáron viszont hamar kell végezni a nagy
esetekkel is, mert nem ér rá az ember.

Tél volt. Cifra kijelentése nem volt súlyos, hi­
szen úgy is lehet értelmezni, hogy tartsa el min­
den szülő a maga gyermekét. De lehetett más hang­
súlyt is adni e szavaknak. Ilyen szellemben sértés
volt Cifra mondása. Otromba, súlyos sértés, ame­
lyet a paphű lelkek nem is hagytak szó nélkül. Fül­
siketítő lármát csaptak Cifra ellen, Pál pap mel­
lett. De olyan siketítőt, hogya rágalom foszlányai
a plébánia ablakán is áthatoltak. Pál megtudta,
hogy mit mondott Cifra; Meghökkent. Alavinára
gondolt. A varjú bokája is elég ahhoz, hogy meg­
induljon a hegytetőn egy kis hócsomó . .. az
úton aztán kifejlődik a lavina, amely gyilkos ferge-
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teggé dagad. Pál félénk lélek volt. Fájt neki, hogy
olyasmivel kell foglalkoznia, ami bűnös ember
számára is keserves, mennyivel keservesebb tehát
annak, aki tiszta kézzel nyúl a szentséghez.

- Nyugodt vagyok! Tiszta a kezeml - han­
goztatta önmagát nyugtatgatva. - Hadd beszélje­
nek!

De azért tovább tépelődött. Hosszú órákat töl­
tött: egyedül. Szobája néha halálos csendbe merült.
Felfíqyelt. Mintha ketyegne valami. A szívét hal­
lotta.

- Jaj, szívem! - és odakapott. - Miért nem
vagy békés csendben?

A szív fájóan dobogta:
- Hát nem szabad egy cseppet sem szeretni?
- Nem, nem! - jajongott Pál.
- Akkor megbénulok! - sopánkodott a szív

fájdalmas elernyedéssel.
Pál könyörögni kezdett: - Ne tedd! Az ember

addig ember, amíg szeret. - Aztán halk, csendes
érveket sorakoztatott fel önmaqának, Szent Józsefre
is gondolt, aki szintén szeretett, bizonyára féltéke­
nyen remegett egy gyermekért. Az is egyszülött
volt. A hideg falhoz támasztotta fejét. hogy lee sil­
lapodjék a láza és tisztábban lásson az ügyben.

- Istenem! - sóhajtott - hányszor disputál
az utca mosásba került papi becsület rongyai felett!

Addig töprengett, addig merengett, amíg el­
szenderedett. Azt álmodta, hogy kezében hordja a
szívét és az. lángolva lobog. Mécsesszerúen égett.
:egő szívének fénye mellett jobban látott, és jobban
ment a munkája is. Dalosabban. szívesebben dol­
gozott így. El akarta oltani szívét, de félt az elsö­
tétüléstől. Igy hát messzire tartotta magától és így
botorkált tovább úttalan utakon, amíg egyszer kő­
kereszthez ért. Megállt. Megpihent. Az alapzaton
írást lelt. Márványlapon. Kibetűz.te: - Igy szerette
Isten a világot ...

- Hopp, jól van! - sóhajtott fel boldog meg-
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nyugvással - no lám, Ö is szeretett! Nem olvasta
tovább az írást, mert örömében felébredt.

*
A papnevelő hatalmas nagykapuja nyitva állt.

Olyan volt az épület, mintha jó falatra tátotta volna
ki a száját. Az utcajárdán frissen hullott hóréteg
nyujtózkodott. A ház szája előtt is. Terítő módra.
A ház az imádság háza volt, s így nem hiányzott
belőle a mindennapi kenyér. Ezt a mindennapi ke­
nyeret Isten rendelte, a nép adta és a gépkocsi
hozta. A gépkocsi minden héten szétnézett az egy­
házmegye valamelyik parókiáján. Sohasem tülkölt
hiába. A növendékek biztatták is Orbánt: - Orbán,
ne feledje, hogy "tülköljetek és adatik nektek!"
Orbán szót fogadott, nagyokat dudált, akkor is, ha
falvakba futott be és akkor is, ha visszaérkezett a
szeminárium nagykapuja elé, mint a jelen eset-
ben is. .

- Itt van Orbán! Itt van Tövisfalval
A növendékek kézről-kézre adták a hírt.

A papnevelő folyosója pár perc alatt népes lett.
A cellák szinte ontották a növendékeket, akik
sietve jöttek elő vílloqtatva, lobogtatva égszínkék
reverendajukat.

János püspök úgy rendelkezett, hogy az ado­
mányokat maguk a növendékek szedjék. le a gép­
kocsiról. Az adományok elraktérozései után a kápol­
nába vonultak és imádkoztak az adományozókért.

A növendékek szép rendben érkeztek a kocsi­
hoz. Jót tenni a nyolcadik szentséq, Jócselekedetet
gyakorolni és az adományokat elfogadni szent ce­
remónia. Ennek megfelelően folyt le a Kamara­
fosztás. A növendékekkel egyidőben érkezetf a gép­
kocsihoza püspök is a gondnokkal. A gondnok rá­
mutatott a szegény járműre és örömmel újságolta,
hogy Tövisfalván nem tövis, hanem gyümölcs te­
rem, mégpedig nagy bőségben. János püspök áldást
vetett a gazdag jótéteményre és jelt adott a gép-
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kocsi kibontására. A havas lepel oldalra borult és
előtárult a szeminárium másnapi kenyere.

A növendékek nem beszéltek, de annál többet
mosolyogtak. A mosolygás nem volt hiba, és nem
is volt csoda, hiszen az ajándékok olyan tarka tö­
megét ölelgették, cipelgették, ami örvendezésre
bírta őket. A konyhakendőtől a baromfiig, a mosó­
szappantól a vaj ig minden előkerült a gépkocsiból.
A drága szentantalos nénikék tyúkocskái és kaka­
sai, a Ludas Mamák kövér tojói olyan vad röp­
ködésbe és ugrándozásba lendültek, hogy szabad­
ságszeretetüket majdnem repülőgéppel kellett meg­
fékezni. Ha tojásos kosár leemelésére került a
sor, a gondnok kiadta a jelszót: VigyázattaI!

Gondos Balázs a hozott adomány tömegéből
három szép vászontörülközőt ajánlott fel a püspök­
nek. Szép, díszes három darab volt. Háziszőttes
tarka-munka. Az egyik törülközőből a földre- hullott
valami. Timóteusz, akinek az egész idő alatt János
püspök mellett kellett állania, felvette és tisztelet­
tel átnyujtotta a püspöknek. Apró, díszesen hím­
zet szövet-tarsolyka volt. Szép, színes díszítéssel.
János püspök kigombolta a kis tarsolyt és egy fe­
keteszínű rózsafüzért látott benne.

- Nesze fiam, legyen a tied!
Timóteusz belenézett és a rózsafüzér mellett kis

papírdarabkára akadt. A papírkén két szónyi írás:
"Imádkozzon értem!"

- Meglesz! - mondta Timóteusz. Eltette a
rózsafüzért. Boldog volt, mert nagy kegyet gyako­
rolt a püspök. Minden adomány közös volt ugyanis.
A névre szóló adományokat tilalmazta a főpásztor.
A Róza doboza is eltűnt a szemínérium éléstérában.

Gondos Balázs főtisztelendő úr azonban olyan
ember volt, aki a bajban és a keresztutakon is fel­
találja magát. Felbontotta a dobozt. Nézte, nézte a
színes-ízes ajándékot, aztán döntött. Vacsorára le­
ment a növendékek ebédlőjébeés sajátkezűleg tette
az asztalra a tortát. Szép konyhamunka volt. Cuko
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rászok kiállításain is felfigyeltek volna rá. A vi­
lágosbarna színű torta közepén sötétbarna kereszt
feküdt, a kereszten pedig egy hófehér cukor-rózsa.
A torta kerületén 24 szál gyertya hírdette, hogy hu­
szonnégyéves valaki . . .

Gondos Balázs meggyujtotta a gyertyákat, tol­
mácsolta a tövisfalvaiak. jókivánatait, aztán felap­
róztaaz ízes konyhai csodát, hogy minden növen­
déknek jusson egy szelet belőle.

li<

Az ember örül az elismerő jó szónak, Orülünk,
ha feletteseink felfigyelnek áldozatos rnűködé-

. sünkre. Még inkább örülünk annak, ha a jó Isten
dícsér meg bennünket. Csakhogy az Isten magasan
székel, és ha szól is, szavát nehezen érti gyarló
emberi fül. Inkább csak az emberi szót értjük, Bi­
zonyosan azért írt levelet a püspök a tövisieknek.
Isten nevében. Égi előlegként.

A püspök ezt írta:

Szeretett Híveim! Kedves Fiam az Úrban!

Szemtanúja voltam annak, milyen gazdag
rakománnya:l érkezett vissza tövisi útjáról a
Szegény Jármű. Meggyőződtem róla, hogy szí­
veteken viselitek a növendékpapok sorsát. Kö­
szönöm kedvességteket. Valamikor majd mín­
dent vissza fognak szolgálni. Akkor, ha kike­
rülnek az Úr szőllőjébe,

, Addig pedig, amíg nevelés alatt álló fiaink
szolgálattételre jelentkezhetnek- a keresztelő­
kutaknál, az oltároknál, az áldoztatórácsoknál,
a gyóntatószékekben, a betegágyaknál vagy a
síroknál, nem szűnnek meg a jótevőikért imád­
kozni, hogy árassza rátok a jó Isten bőséges
kegyelmét, hogy mindenben, mindíg teljes
elégségben lévén, bőven teljék minden jóté­
teményre, amint írva vagyon: bőven adott
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a szegényeknek, igazsága megmarad örökkön­
örökké. (Kor. 9.)

Megáldalak benneteket.
Ragyogjon fel a sötétségben világosság­

tok és adjon békét az Úr mindnyájatoknak,
töltse be lelketeket fényességgel és szabadítsa
meg csontjaitokat a sírontúli aggodalomtól.

J ános püspök

*
A per nagyon csúnya portéka. Egyrészt sok

keserves órát szerez, másrészt sok pénzbe is kerül.
Ilyen fájdalmas mulatsággá fajult a tövisi vereke­
dés is. Járásbírósági ügy lett belőle. Kézről-kézre
adták az iratokat, a bűnjeleket és az embereket is.
Két esztendeje percegett a szú a széttört kerítés
léceiben meg az emberek szívében.

A bonyodalom hivatalos részét a csendőrök nyi­
tották meg. Kiszállottak Tövisfalvára, szétnéztek,
jegyezgettek, aztán elmentek. A járásbíróság azon­
ban már nagyobb méretekben dolgozott. Asztalt te­
rített. Megidézte hozzá az embereket, és mennél
többször terített, annál többnek terített. Az idézet­
tek száma nőttön-nőtt. Végül is rácsapott a járás­
bíró az asztalra:

- Kiszállunk a helyszínére!
Azt szokták mondani, hogy az országoknak és

városoknak megvan a saját színük, dicsőségük és
szégyenille A színeket a lobogók hirdetik, a gyar­
lóságról és dicsőségről pedig a történelem lapjai
regélnek. No meg a nép száján élő hagyomány.

A falvaknak nincsenek színeik, de vannak hi­
báik és ferdeségeik. Igy Repkőn kirabolták a kol­
dust. Lapajon tűzhelyen szárítják a vizet. Dobo­
son bérbeadták a temetőt. Madán meghalt a kol­
dus éhen. Dabolcon behúzzák eső elől a tornyot a
templomba, A tövisfalvaiakat is utolérte a hírhedt­
ség: Tövisfalván ellopták Jézustól a kerítést.

A tövisfalvai perben Jézus lett a felperes.
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A járásbíró nemes és emelkedett gondolkozású
ember volt. Bírói működése alatt bőséges alkalma
volt megismerni a bűnöző embereket. Megdöbben­
tette és gondolkodóba ejtette az emberek viszály­
kodása, bosszúállása és írígyacsarkodása. Töpren­
gései közben összemelegedett az Evangéliummal. ­
A megoldást nem a büntetőtörvénykönyv képviseli,
- mondotta egyik egészen őszinte pillanatában ­
hanem az Úr Jézus Krísztus szelleme, melyet Pál
apostol egyik levelében így szövegez meg: Ne le­
gyetek bölcsek a magatok szemében. Ne fizessetek
senkinek rosszal rosszért, a jóra törekedvén nem­
csak az Isten, hanem minden ember előtt is. Ameny­
nyiben rajtatok áll, lehetőleg éljetek békében min­
den emberrel. Ne tegyetek magatoknak igazságot,
hanem adjatok helyet az isteni haragnak, mert írva
van: Enyém a bosszúállás, én megfizetek majd. Ha­
nem ha ellenséged éhezik, adj neki enni, ha szom­
jazik, adj neki inni. Mert ha ezt műveled, eleven
parazsat raksz a fejére. Ne hagyd magadat legyőzni
a rossztól, te győzd le a rosszat jóval.

A tövisfalvai pereskedés bírája is ilyen szelle­
mű embereket kívánt volna maga előtt látni, akik
azonban eléje kerültek, azok másféle fán termettek.
Akiket a járásbíróságra idéztek, azoknak a lelkülete
másképen volt húrozva és azokon a Nagy Gonosz
pengette ki a nótát. A bíró azonban éppen abban
látta feladatát, hogy parazsat rakjon az ilyen gyű­
lölködő emberek fejére, hogy zavarba hozza és
gondolkodóba ejtse őket. Amikor ugyanis a perle­
kedő gondolkozni kezd, akkor már azon a kereszt­
úton áll, ahonnan már csak egy lépés a békesség
útja.

A járásbíró ezt akarta.

" A tárgyalás ideje rohamosan közeledett. Pe­
dig de nem kívánták! Sokért nem adták volna, ha
a felkelő nap nagyhirtelen szabadságra ment volna,
akár betegszabadságra is, és akár egy évre is.
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A napok azonban fogytak, fogyatkoztak es eqyszer­
csak készülődni kellett.

A tárgyalás nyilvános volt. Az egész falu szí­
ne előtt kellett számotadni a gyalázatos tettről.
Rendesen fel kell öltözködnünk, mondogatták az
emberek. Még börtöntöltelékeknek néz bennünket a
bíróság, ha nem öltünk magunkra tisztességesebb
ruhát.

Vesztükre öltözködtek.
Mikor a Péterek és Gáborok, a Józsefek és-Jé­

nosok útrakészen odatopogtak az utcai kisajtóhoz.
az asszonynépek éppen ezt a tisztességes külsőt

használták fel támadásra.
- Nem szégyenli magát, vén szentségtörő? ­

fakadt ki az öreg Péter fíe tal felesége - hogy tu­
dott ilyen rendes külsejű és becsületes tekintetű
öregember létére verekedni? Még ho?:zá az Úristen
udvarában, ahol az angyalok sétálnak. Kisülne a
szemem, ha a napba néznék!

Péter gazda nem szólt semmit. Fölnézett az
égre és belepislantott a napba, ami sikerűlt is. Igen
ám, de hogy nézzen az ember a fiatalok sze­
mébe? Ez volt ám a szörnyű lecke, nem a napba­
nézés.

Az asszonyok nekibátorodtak és szapulták, mos­
ták, sulykolták férjüket, mintha holmi szennyes,
rongyos ponyvák lettek volna. A sok vihart átélt
asszonyoknak soha nem volt ilyen harcászati elő­
nyűk. Ki is használták a helyzetet! A férfiak pedig
elernyedten, kétségek között hányódva fésülgették,
rendezgették mondanivalóikat A kókadt fejek való­
sággal megbokrosították a fehérnépet. Úgy búbol­
ták a rövid hajat, mint ahogy a rövid haj szokta
búbolni a hosszút. A visszafizetés ideje volt.

- Oszt legalább megfogadnád, hogy nem eme­
led fel a kezedet többé senkire sem! - követelőd­
zött Galambosné, aki - hej! - de sokszor érezte
azt a kezet a maga bőrén, ványadt arcán, megtört
vállán, mikor hol és hogyan.
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A kitűzött tárgyalási időre mindenki megjelent
a színhelyen, aki hivatalos volt. Sűrű, nehéz csend
feküdte meg a templomhegyet. Az érdekeltek bi­
zonyos ösztöntől vezettetve természetes mozgással
és megoszlással két táblában helyezkedtek el. Bizo­
nyosan mindentudó lelkiismeretük szavát követték,
amelyik sírt, kesergett, gyötört és mart.

A járásbíró a szomszéd községben hált. A tár­
gyalás megnyitása előtt bement a templomba, majd
odaszólt a feszült csendben várakozó tömeghez:

- Hol van a községi bíró? És hol vannak az
esküdtek?

A tömegből egy rendesképű, középtermetűférfi
emelkedett ki. Kihúzta magát. Utána a többiek, az
esküdtek.

- Igaz József vagyok, Tövisfalva bírája. Ezek
itt mellettem az esküdtek.

- Jöjjenek velem! - szólt a járásbíró és meg­
indult a plébánia felé. Azok utána.

A járásbíró üdvözölte a község lelkipásztorát
és ismertette szándékát.

- Főtisztelendő uram! Szeretném leseperni er­
ről a templom-dombról a gyalázatos szennyet, de
úgy, hogy azok is szemétre kerüljenek, akik meg­
gy.alázták ezt a helyet. Főtisztelendő uram, tartsa
távol magát ettől a szomorú tárgyalástól. Imádkoz­
zék a tárgyalás ideje alatt érettünk. A községi bí­
rót és esküdteket magam mellé vettem, hogya szük­
ségnek megfelelően szolgálatomra legyenek és irá­
nyítást kapjanak tőlem.

A bíró elköszönt Pál paptól és a következő pil­
lanatban el is tűnt.

-' A tárgyalást megnyitom! - Ezt már a ke­
reszt tövében felállitott fehér asztal mellett mondta,
komolyan és határozottan. - Legelsőben is kalapot
emelek a megsértett Legfelségesebb előtt, mert egy
bizonyos, - emelte fel a hangját - O ártatlan.
Aztán pedig megnyugtatok mindenkít, bogy én meg
pártatlan leszek.
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A közönségerr.végigfutott a hideg. Nem ágas­
kodott és nem kíváncsiskodott senki sem. Lesütött
szemmel várt a tömeg.

- Lépjenek elő a' vádlottak! Es kérem ide a ta­
núkat! - A bíró intett és éles nézéssel fogta a
tömeget. A fojtogató csendben jobbról is és balról
is meg-megmozdult egy-egy embercsoport és előre
csúszott.

- Tisztáznunk kell az ügyet, - mondta a bíró
- és ezért lejátszatom itt a helyszínen azt, ami
történt I

Szörnyű pillanatok következtek, Mintha nehéz
és sötét felleg ereszkednék a dombra. Mindenki me­
nekülni szeretett volna, de nem lehetett. Talán szí­
vesen váltak volna egérré is, ha valami pászentos
fúrott lyukat találn.aka közelben. Az átalakulás
azonban nem sikerült. Emberek voltak és vádlottak,
ezeknek pedig törvényük van és az a törvény nem
enged. Az embergyűrű körül őgyelgő asszonyok
egyike megfeledkezve magáról, élesen feljajdult:

- Úgy kell nekik. Most aztán kijátszhatják ma­
gukat. Vén g}'lerekek!

A játék azonban sehogy sem ment. Senki sem
vette kezébe a bűnjeleket, a fütykösöket. Senki sem
akart a Jézus udvara felé szedadni. A bíró azonban
az asztalra csapott és engedelmességet követelt:
minden vádlóttól és minden tanútól. Vallanlok kel­
lett, hogy ki mit csinált, kit ütlegelt, mit látott.

Lassú lépéssel indult meg ,a viadal. A bíró ezon­
ban megállította az első percek után, nehogy nevet­
ségbe fulladjon a vallatás. Csak addig vitte az em­
bereket és a szíveket, amíg azoknak meg kellett ha­
jolniok és alázkodníok. A bíró csak ezt akarta. At
akarta őket léptetni azon a küszöbön, amelynek
szemöldökfájára az' van felírva: "Az alázat és igaz­
ság megszabadít titeket!"

Mindenki szabadulni akart.
Az egyházfira is sor került. Jámborlelkű élete-
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perje összecsapta fekete fejkendős feje felett két
kezét és felkiáltott nagy kínban:

- János! János! Csak legalább valami rossz
naptárt hajíts közéjük, ne imakönyvet, mert meg­
reped a szívem!

Bizony nagyon rossz idő járta szívekre. Az em­
berek megtörten hallgatták szívük verését és irga­
lomért esedeztek. Sápadtan, könyörgő szemmel néz­
ték a tárgyalást vezető bírót, aki három órás valla­
tás után ezzel fejezte be a kihallgatást:

- A tárgyalást most lezárom. Majd folytatni
fogjuk. A legközelebbi tárgyalás időpontját majd
megállapítom és szabályszerű idézéssel tudatom.
Most menjenek haza.

A templomdomb megmozdult. Az addig rnozdu­
latlan fejek megbillentek a vállakon és az emberek
összetekintettek, hogy leolvassák egymás arcáról
azt, mennyire merültek el a szégyenben és mennyire
izzadtak meg a gyötrelemben. A nehezebb esemé­
nyek bizony meggyötrik, beárnyékolják az ember
arcát. Az események mögött vagy angyal jár vagy
ördög vagy mind a kettő. Az angyal világosságot
gyujt, csillagokat szór, az ördög eloltja belvilágunk
sikátoraiban a villanyfényeket, sokszor a teljes el­
sötétedésig. a kétségbeesésig. Az angyal fénye, az
ördög sötétsége vagy mindkettő küzdelmes keve­
réke kiül a szembe. Ezt vizsgáljuk egymáson, akár
mulatságról jövünk ki,akár a halottas házból.

Ezt a hatást keresték az emberek is egymás sze­
mében. Szó nélkül indultak el a tárgyalási helyről.
Nem is kellett semmit sem mondani, mert beszéltek
a szemek és a száj szélén kókadó keserű vonalak.
Vannak, akik ezeket a vonalakat beviszik valami
korcsmába és ott lemossák borral. Beülnek a ko-res­
maasztalhoz, isznak, iszogatnak, mígnem édesre­
nótásra hajlik a bánatuk ,a korcsmárosné vigasztaló­
jától.

A nagy drámák mélyén, a küzdelmek csúcs-
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pontján, a zuhanások peremén az Isten szokott meg­
jelenni vagy legalábbis az isteni kéz, hogy feloldja
és megmentse a helyzetet. A járásbírósági tárgyalás­
ba a Zsuzsi néni szamara lépett bele, a legjobb pil­
lanatban.

- Friss szamárlé! - rikkantotta el magát vala­
melyik huncut gyerek.

Csakugyan "befutott" a szamárlé, a tövisfalvai
híres víz, amelyik a borvizek között igen tisztessé­
ges hírben állott messze környéken. A víz a borkö­
vekből csurgott elő. Régi szokás volt, hogy a "falu­
hoz hozták" ezt a nedűt, hogy ne kelljen annyinak
megtenni a forráshoz vezető meglehetősen hosszú
utat. A szállítóeszköz egy kétkerekű taligára szerelt
hordó volt, melyhez két élőlény tartozott: az egyik
a taliga előtt haladt, a másik utána. A szekeret a
Buci szamár húzta. A Buci rogyadozó, bokázó-lábú
vén füles volt. A szekér mögött pedig egy szegény
asszonyka csoszogott már évek óta, olyan csende­
sen és olyan rnellre-hullott, fáradt fejjel, mintha el­
varázsolt öreg anyakirályné lépegetett volna egy
gyászkocsi mögött, amelyen az utolsó unokát viszik
a temetőbe.

- Itt a Zsuzsi néni csacsija! Megjött a Zsuzsi
néni Bucija! - Olyan kedves hír volt ez, amely a
töyisfalvai gyerekek között staféta-bot módján futott
előre, végig az utcán. Zsuzsi néninek nem kellett
kiabálnia. Nem is volt neki se szava, se ostora.
Egyetlen szerszáma az öreg rózsafüzér volt, amelyet
boldogan szorongatott forrástól faluig és falutól for­
rásig. A faluban nem imádkozott. Ott a hordó csap­
jára hullajtotta fáradt, kérges tenyerét és porcióz ta,
osztogatta a borvizet. Csak ó nevezte borvíznek. A
gyerekek és a falu szamárlének becézte a hűsítő
neaűt.

Amikor Zsuzsi néni a templomdombhoz ért, elő­
ször a gyerekek rohanták meg a csapot, majd a tö­
meg. Forró fejjel és keserű szájszéllel siettek a
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meggyötörtek és úgy megszállták ,a hordót és csap­
ját, mintha egy méhcsalád csüngött volna valami
ágon. Egyesek pohárból, mások kalapkarimából fris­
sítették fel ajkukat. Zsuzsi néni nem méricskélt, nem
számítgatott, nem csapolgetott. nagylelkűenközkézre
engedte a csapot a nagy lelki tűzesethez.

- Ez kell nektek szamarakI - gúnyolódtak a
szelídebb öregek, - Szamárlevet aszamaraknak! ­
hangoskodtak innen is, onnan is a hemzsegő ember­
tömegből. Nem sértődött meg senki sem. Nem pat­
tantak el a gőgösre feszült emberi idegek, mindenki
"megereszkedett" állapotban volt, aki köszönni jött
a Bucinak. A borvizet jöttek megköszönni neki. Vol­
tak persze gőgös peckesek is, akik nyílegyenesen
hazarohantak a tárgyalásról.

A jelenet alatt a csacsi volt a legcsendesebb.
Mozdulatlanul állott és talán vazon gondolkozott,
hogy mennyi bölcseség van ebben az emberi köz­
mondásban: bagoly mondja a verébnek, hogy nagy­
fejű. Igen, neki meg azt mondják az emberek: nagy­
fülű szamár ... Vajjon ... de nem fűzte tovább gon­
dolatait, mert az emberek többségben voltak és alul­
maradt volna ... Igy hát állt és várt a jelre. Zsuzsi
néni ráncos, csontos öklével ráütött a hordóra és ez
volt a jel az indulásra. A Buci elindult. Aki elfogu­
latlan szemmel figyelte a jelenetet, azt állítja, hogy
a borvizes szerelvény megérkezése ugyanazt jelen­
tette Tövísen, mint a keleti expresszé Budapesten.
Igen, a befutó expressz új hangulatot teremt, ezrek­
nek hoz vendéget, csókot, kenyeret, hűséget, üze­
netet és leveleket. A Buci csacsi csak szamárlevet
hozott, de ez nagy jótétemény volt, mert feloldódott
benne százak izgalma és szégyene.

Jégeső nem verhet széjjel jobban piacot, mint
ahogy szétrebbent a tömeg a tárgyalás után. A falu
abban is különbözik a várostól, hogy az egész falu­
nak mindíg ugyanaz a témája a végeken is ésa
középen is. Ugyanaz a láz bújkál a falu bőre alatt
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az alvégen is és a felvégen is. -Most is ugyanegy
nagy izgalom emésztette a szíveket.

*
Az mondják, hogy a szegény ember háromért

verekedik: asszonyért, italért és a pénzéért. A bíró
látta, hogy a tövisfalvai háborúskodás mögött a
részvények lapulnak. A pénz, amelyik van is, nincs
is. Tulajdonképen a nagy részvénytársa-ság nem
létező malomkérnénye ontotta ,a füstöt és ez a nem
létező malom gyalázta meg a' százéves kis templo­
mot.

Egyszer csak belépett a vitába a templom is.
Hogyan?

A következőképen: ,a járásbíróa helyszíni ki­
szállás alkalmával beszélgetésbe elegyedett Igaz Jó­
zsef községi bíróval. Sokáig társalogtak titkos ket­
tesben, kétszer-háromszor körüljárva a templomot.
Közben meg-megálltak és a járásbíró rá-rámutatott
a kopottas tövisfalvai katedrálisra. -

Vajjon miről beszélgettek?
Délutánra fordult az idő, arnikor Igaz József

meghajtotta magát:
- Igenis, járásbíró úr!
- No majd újra eljövök! - és kezet adott.
- Én meg puhítgatom addig a töviseket -

mondltaa bíró.
Okröt szarvánál. embert meg a szavánál kell

megfogni, tartja a közmondás. A közmondásban
mindíg van igazság. Abban is, hogy az ember szava
és az ökör szarva hasonlatosak. Van szép szarvú
ökör és van jószavú ember, és van kajlaszarvú jó­
szág és davaros szavú ember. Az utóbbiak közül
nem dísz sem az egyik, sem a másik. A kajlaszarvú
ökör gazdája azonban nem nyugszik, mig operáció
alá nem bocsátja a Riskát. Igy tett Pál pap édesapja
is, amikor jótejelő Tejkójuk egyenetlen irányban
növesztette ékességeit.

,Egyik reggel markos szornszédaik közrefogták
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a Tejkót. Marha nagy fejét odakötözték a jászolhoz.
aztán várakozóan egymásra néztek. Palika az istálló
egyik legvédettebb szegletéből nézte a műveletet,

szétvetett meztelen lábakkal, hunyorgó szemmel és
azzal ,a nézéssel, amivel a gyermek a nagyok dol­
gába és az újságba beletekint.

- Eredj csak édeserryádértt - szólt hozzá pár
pillanatnyi várakozás után édesapja. - Mondd meg
neki, hogy jöhet. Siessen! - kiáltotta utána ráadás­
képen.

Az édesanya egy szépsütésű, formás, hosszúkás
kenyérrel sietett az istálló felé. Majd elgázolta fiát,
apjukhoz lépett, átadta neki a. gőzölgő cipót. Ez a
kenyér egyik végét gyors mozdulattallehasította,
a kést gyors mozdulattal fia kezébe nyomta, aztán
kiadta a jelszót: - Marokral

A következő pillanatban megmarkolták a Tejkó
csillagos homlokú fejét, az édesapa megcélozta a
cipóval az elferdült szarvat, aztán egy gyors moz­
dulattal rányomta a kenyeret a szarvra. Jó mélyen,
a legvégéig. Aztán felcsattant az operáció zárószava:
- Elengedni.

A Tejkó megrázta a fejét, de rnindhiába, mert a
kenyérrel majdnem tövig volt pólyázva a szarva.
Apjuk megnyugtatta a fiát, hogy ez gyógymód.

A 'fiúcska határozottan okosabb lett, most már
csak azon töprengett, hogy rniért nincs ilyen cipó
"belső hesználatra" is, mint az orvosságos üvegeken
jelzik. De rögtön elhatározta, hogy a "belső hasz­
nálat" mellett foglal állást és ahhoz sírig követke­
zetes marad.

A Tejkó állt és gyógyította a szarvát. Az em­
berek pedig nézték, mint ahogya gazdálkodó ember
a jószágot -nézi, bizonyos műértéssel és élvezettel.
Kis idő multán aztán megint a markukba eresztettek
egy kis erőlevet és újra nekimentek a Tejkónak, de
most már nagyon röviden és egyszerűen végezték
be az operációt. Az édesapa egy hirtelen mozdulat-
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tal lerántotta a furcsa fogasról a kenyeret, majd az
egyik szomszéd lessan hajjIítgatni, alakítani kezdte
az átmelegedett és ezért hajlékonnyá vált szarut.
Hozzáidomította a becsületes másikhoz: szimmetri­
kusra,

Hát így készítették elő a Tejkót a nyirmadai
marhaszépségversenyre, a megyehírű madeí marha­
vásárra.

Talán Igaz József is efféle puhítgatésra gondolt,
amikor tövishajIításról beszélt. Ezek a tövisek em­
berek voltak, akik úgy éldegéltek a tövisfalvai ut­
cákon jobbról és balról, mínt egy vastag ág gyilkos.
tüskéi.

Az ágakonazonban rózsák is vannak. Ilyen ró­
zsa volt az a porta is, ernelvbe Igaz József hazatért.
Ez az Igaz-porta ősi fészek volt. Az Igaz-ház ember­
emlékezet óta igaz ház volt. A ház lakói nem vál­
toztak sem a nevükben, sem a tisztességükben. Idősb
néhai Igaz Józsefet is ~ legjobb emberek egyikének
ismerték. Ú gy élt feleségével, mint galamb a pár­
jával. Békességben és odaadó támogatásban. Az éle­
tük nem volt turbékolás, mert a falusi ernber nem
ér rá erre. A falusi ember szíveskedése és kedves­
sége egészen más' természetű, mint a városi úré.
Igaz József és hitvese türelemben és egyetértésben
húzták ez igát egész életükön át. Hetven esztendős
korában aztán megrokkant idős Igaz József. Agyba­
hullott ember lett s szinte búskomorságba esett.
Házassága első évétől kezdve oa sátoros ünnepek
vigiliáján mínden évben egy veder tiszta vizet és
egy korsó friss italt vitt be -a konyhába kedveske­
désképen az asszonynak. A parasztember nem illat­
szert vesz ünnepre asszonyának, hanem ilyen ud­
varias szent gesztussal intézi el a turbékolás úri
ügyét. Ráadásul boldog ünnepet kíván és kész az
ünneplés.

Az öreg Igaz József lábai azonban megrokkan­
tak és karjából is kiolvadt ,a~ őserő'. Elment ugyan
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még a tisztavizű áldott kútig, de nem merítette meg
a vedret, nem volt hozzá ereje. Csendes búslakodás­
sal nekidőlt a kút kávájának és belenézve ,a mély
vízbe, imádkozott egy Miatyánkot az asszonyáért.
Aztán vísszabícegett a pitvarba, üres kézzel, ráné­
zett élete. párjára és csak ennyit mondott: - Bár­
csak én mehetnék el elsőnek, hogy te takaríthass el!

Egyszer eztén eltűnt az öreg a hegyoldalra terí­
tett temetőben. Frissen domborult sírja rnellől ifj.
Igaz József vette kézbe az igazak staféta-pálcáJját.
Hogy mennyire komoly fiú volt, azt bizonyítja a
tövisfalvai misszió esete. A legényifjúság részére
tartott külön csoportoktatás után megvárta ifj. Igaz
József a cinteremben a missziós atyát:

- Tessék nekem még külön is oktatást tartani.
- Ki vagy te? - kérdezte a meglepődött misz-

sziós atya.
A legény elmondta. Ahogy beszélt, arcából mint

két fénycsóva világított a szeme. Éppen tizenkilenc
éves volt akkor. Egészséges és tisztességes. Kis baj­
szaval minden feltétele megvolt ahhoz, hogy elnyer­
hesse a háromnapos farsangi tánc csattanóját: a
pántlikás kalapot.

- Mik ,a nehézségeid? - szólt a missziós atya
és elindult vele a templom mögé, hogy szeme közé
nézzen a legénynek.

- Mostanában kezdek legény lenni. Vonz a víz,
amelyik nem a legtisztább. Piszkos ár ez, amelybe
a magJaiffi korabeli fiúk gyakran belevetik magukat
és bizony megmocskosodnak. Szeretnék olyan be­
csületes lenni, mínt az apám volt ... mert az is be­
csületes volt, éppúgy, mint a nagyapám.

A missziós atya megfogta a fiú kezét: - Kár
lenne érted, fiam, mert egy igaz férfiú többet ér,
mint egy egész híd. Az élet ezeken fordul meg.
Légy erős összekötő kapocs part és part, ember és
ember, pont és pont között. Ez azonban csak akkor

114



sikerül, ha a sok hitvány ember között az igazak­
nál is mindíg igazabb maradsz.

A legény ember lett ... és igaz maradt.

*
Timóteusz minden nyáron megjelent Tövisfal­

ván. Úgy hozzátartozott a tövisi nyárhoz, mínt a
drágakő' a gyűrűhöz. A gyermekek Timóka tiszte­
lendőhöz igazodtak, mert ö hozta nekik a nagyszün­
időt. A fiatalság is benne látta jó világát, a napsüté­
ses, kacagó nyárt. Az öreg anyókák. pedig valóság­
gal reá várakoztak: - Csak addig tartson már ki
bennem a lélek, - mondogatták - amíg ismét két­
papos mise lesz.

- Az csak másfél-papos! - incselkedett Róza
mama, aki bizony rnínd öregebb és mind csendesebb
lett, mert míndíg több és több életerőt szívott ki
belőle az idő. Igen, a rézmozsár is halkabban szólt
már a kezében, mint hajdanában, amikor még Rózsa
volt.

- De nemsokára egész pap lesz Timóka tiszte­
lendőből is, - rnondta Koppány Sándorka, az igaz­
gaJtó-tanító fia, aki rninistráns lévén, hozzá tudott
szólni haranghoz, csengőhöz. fújtatóhoz, ostyához,
liberához és úgylátszik, már a revendához is.

Bizony, a kék reverendát a fekete fogja felvál­
tani, akkor aztán már minden "fő" lesz. A fej is fő,
mégpedig a gondtól, meg a tisztelendő is "fő" lesz,
bizonyosan a mérhetetlen nagy boldogságtól. No de
eddig még sokszor kell tüzet rak'nia Róza nagy
konyhai kazánjában.

Egyszer aztán fogyni kezdtek a vakációk.
- Egy van, egy meg még lesz! - mondta Timó­

teusz külön hangsúllyal Vastagh marnának. aki a
Rózsafűzér Társulat vezetője volt.

- Mennyi is az, lelkem? - érdeklődött Vastagh
mama.

Nagyjából másfél vakáció.
Ez a ..másfél vakáció" majdnem külön növény
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volt már. Gyökere volt, élete volt, csak jövője nem,
mert úgy fogyott rnínden pillanatban, mintha egy­
szerre mindkét végén fogyasztanák.: az egyik végén
Timóteusz élvezte, e másik végén viszont az elöl­
járóság mesterkedett, itt is, ott is le-lefarioskélván
belőle pár napot, pár hetet.

A nagyszűnidóazzal kezdődött, hogy Timóteusz
ellátogatott jóísrnerőseihez, köszönetet mondva jó­
tevőinek, kinek kézfogással, kinek mosolygással.

'Róze mamát a torta sorsa érdekelte.
- Aztán, hogy volt, mikor megérkezett a Gu­

ruló Kemaret - kérdezte ölébe hullatva kezét, je­
Iéül annak, hogy ráér. - Mondjon el mindent rész­
letesen, Timókám. - Irányító cövekül levert pár
gyors kérdést:

- Ott volt a püspök úr is a Ierekodéskort Nem
kóstolta meg a tortátr Es mi történt a kisgyertyák­
kal?

Tírnóteusz elmondta, hogya tortát bizony nem
adták neki.

- Jaj Istenem! - sivított fel Róza - pedig
Timókám szájához gyúrtam ez ízeket - mondta
összeomolva, mint egy kárvallott, szomorú anya­
királyné.

- Nem kell azért megijedni, Róza mama. Va­
csorára asztalra került ám a szenzációs küldemény.
A gondnok úr sajátkezűleg rakta az asztalra. Ö
gyujtotta meg a kisgyertyákat is.

Róza megnyugodott. Égnek szaladó orrahegye
megnyugodtva ölelkőzött össze szája mosolyával.

- A püspök úr nem látta?
.- Csak áldását adta rá is meg reám is.
- 0, lelkem áldott kis galambja! - melegedett

meg Róza mama és kisóhajtotta széles nagy feszü­
léssei kebléből az aggodalom utolsó foszlányát is.

- A gondnok úr huszonnégy részre szeletelte
a tortát - mondta Tírnóteusz. - Minden szelet vé­
gén ott ragyogott az égő gyertyácska. Mintha min-
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denki égő karácsonyfagyertyát kapott volna cukor­
csíptetővel.

- :E:s a rózsa? - nyugtalankodott újra Róza
mama.

- Először azt hittük, hogy élő, igazi rózsa, de
aztán láttuk, hogyannál' is több: cukorból volt.
Talán fehér márványból faragva.

- Jajl Istenem! Most segíts meg!
- Bizony, mert eo Gondnok úr kitátotta száját

és megette. Mi már csak azt láttuk, hogy nagyot
nyelt és aztán azt mondta: - Ez volt a fuvardíj.

Timóteusz elmondta a rózsafüzér ügyét is.
Róze mama a homlokára bökött: - Sejtem,

.hogy ki volt a tettes: Járó Iluska, Ö hímez olyan
ügyesen színessel. Köszönje meg neki is a kedves­
séget.

Megtörtént. Mégpedig a templom körül. Vala­
melyik vasárnapon az ájtatosság után. Amikor az
égszínkék Isten-katona kedves szóval elmondta a
rózsetüzér esetét, Iluska halvány rózsaszínű arca
lángolni kezdett és olyan szép volt hamvas ártatlan­
ságában, mint valami átlátszó égő villanyrózsa. Ti­
móteusz is észrevette ezt. Az ilyen szépségeket le­
hetetlen nem látni, különösen fiatal szemmel és
meleg szívvel.

A nap is belejátszott a társalgásba. Nem kíván­
csiságból, hiszen örök körforgásába sok ilyet látott
már, hanem csupa fennkölt udvariasságból. Telehin­
tette a domibon álló két lelket ragyogással, fehér
fényözönnel. Nagy dolog is az a napsütés! Például
még királyfogadás alkalmából is mennyire más egy
napos időben rendezett ünnepség, mint az, amelyik
esős időben megy végbe! Ugyanaz a szeretett ki­
rály, ugyanaz a lelkes nép, de azért mégis csak más­
ként örülnek egymásnak király is és nép is, ha nap
süt felettük és másként, ha eső veri őket. A temp­
lomdombot szinte lángoló izzásba hozta a nap, úgy­
hogy talán szikrázott volna is, mint valami briliáns-
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kő a falucska keresztútján, ha CI cinterem fái nem
mérséklik a napsütés hevét és rettentő erejét. Igaz,
a nap már hanyatlóban volt, de azért a tiszta lég­
körben még rengeteg boldog napsugár kóborolt el­
maradva és csatangolva. A levegő még izzott ezek­
től, hiszen talán maguknak a sugaraknak is melegük
volt, ezért sietve igyekeztek pihenőhelyet keresni
dombtetökön vagy kopasz fejeken.

A ragyogó fényhez a domboldal fenyői nyu:jtot­
tak hátteret, néma szótlanságban állván őrt az ég­
színű reverenda és a hófehér leányruha társalgásá­
hoz. A ruhák alatt persze szívek voltak, de azokat
nem látta senki sem. Az öreg anyókák is csak azt
látták, hogy Iluska az imakönyvét egyik kezéből a
másikba rakosgaUa.· Timóteusz a hímzett tarsolyt
nézegette a rózsafüzérrel. Ártatlan beszélgetés folyt
köztük, tiszta kézzel szövögették mondanivalójuk
aprócska szőnyegét, amelyre aranyport hintett a nap.

A kis szőnyegből azonban futószőnyeg lett.
Hogy-hogy?
Timóteusz pár nap mulva meglátogatta a leányt.

Iluska édesanyjának meg akarom köszönni a
kedvességet - érvelt önmaga előtt. Bádogtetős,
ódon, oszlopos házacskában lakott Iluska és édes­
anyja. Nem volt nagy ház, de a nagyságos házakat
utánozta. Négy jellegzetes, vastag, fehérre meszelt
tornácoszlop őrizte. Két oszlop az első szoba abler­

kát vette közre, a másik kettő pedig a hátsó szobára
vigyázott. A két középső oszlop között nyílt a pitvar­
bejárat, széles, mély ajtóküszöbbel és olyan ajtó­
val, amelyiken súlyos vasalás volt. A vasalás nem­
csak biztonságot és erőt képviselt, hanem díszt és
cifraságot is.

Hogyan került ez a ház Tövisfalvára?
A kérdésre csak a templom tudott volna fele­

letet adni. A templomtorony volt Tövisen a legöre­
gebb történelmi lény. A torony el tudná mondani,
hogya Járó-házban erdőőr lakott valamikor, .addig,
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míg el nem fogyott a fa az erdőből. Akkor magán­
ember vette meg a házat, Járóék szülei. Az épület
gondos kezekbe került. Nemzedékeken keresztül
fennmaradt. Emberemlékezet óta minden iskolás­
gyermek a tehén lábán és az oszlopos Járó-ház pil­
lérein számolta ki elsőízben a négy-et,

Ebbe a házba lépett Timótensz. A látogatást
elsőnek Járó-mama vette észre. A kert felől sietett
a kék reverenda köszöntésére. Járó-mama becsüle­
tes jó lélek volt, aki a szentképek tiszteletreméltó­
ságát látta a reverenda égszínkék ártatlanságában.
Nagyon boldog volt. Olyasfélét érzett, amit a gyer­
mek, amikor szentkép kerül imakönyvébe. Timó­
teusz díszt és kitüntetést jelentett az öreg Járó­
udvarban, amely tengődve éldegélt a Járó-mama
nyugdíjából és egy varrógép kattogó munkájából.

A varrógép mellett Iluska ült.
Iluska barna szemét a sors valami finom fátyol­

lal tette merengővé. Tekintete kissé kesernyés volt,
mínt a tejeskávé, amelyből hiányzik az édesítő cu­
kor. Ogy látszott, hogy aNagy Kéz végleg elfelejt­
kezett erről a kis finom porcellán-csészéröl és nem
adagolt beléje valamit, aminek kockacukor a neve.

Iluska pár évig városi levegőt szívott magába,
de azután visszatért az öreg faluba, a régi házba
színes képnek. Ilyenkor nem is kívánesi az ember a
képeslap másik oldalár-a, amelyiken Járó-mama arca
búslakodik szürke-fekete ceruza-rajzban. Járó-mama
nem szerepelt sokat, amikor Timóteusz ott volt. Szót­
lanul a sarokba húzódott és messziről élvezte a szép­
séges látványt: az Angyalvár katonajának és az ő
Iluskájának társalgását.

Iluskát nagyon érdekelte a papnövendék élete.
Timóteusz széttárta a szeminárium nagy épüle­

ténaz ajtó- és ablakszárnyakat. Az ablakokban fiatal
fiúk álltak ölbetett kézzel és messze sikló ragyogó
nézéssel. Vajjon mi izzott a szemükben? A tűz, az
örök nagy tűz parazsa és varázsa. Aki nem ismerte

119



ezt a titkos belső égést, az megsajnálta ez önemész­
tésnek és elemésztődésnek ezt a látványát. Ugyan
miért, ugyan kiért ez a rettentő áldozat, töprengtek
az általmenők, 'él.Zablakban állók azonban moso­
lyogva válaszoltak: - Az égi igazságért küzdünk!

Iluska tágra meredt szemmel nézett bele ebbe a
rácsos vílágba. Minden szót felfűzött érdeklődése fo­
naléra. Nemigen kérdezett, csak akkor, ha attól kel­
lett félnie, hogy becsapódik előtte az ejtő és elsza­
kad a szó, Ilyenkor kérdés következett a folyta­
tásért.

- Most maga a soros Iluska! - mondta Timó­
teusz a legközelebbi látogatás alkalmével. - Én
már míndent elmondtam, de maga még adós a saját
életével, melyet ebben a várban gépel el. Bizo­
nyára az is érdekes.

- Lehet, - mondta Iluska - de én nem érzem
annak. En évek óta csak cérnát fűzögetek, hogy
ősszeöltsem és összevarrjam velük ez életet: élJ bár­
sonyt a selyemmel, a gyolcsot a csipkével. Ez nem
érdekes munka. A tű csak szúrni tud, nem mesélni.

- No, de annál érdekesebb a varrógép ­
évődött Timóteusz - hiszen vannak mesék az író­
gépről, de még szebbek a varrógépről is.

- Évek óta itt ülök a varrógép mellett, de ne­
kem még nem kattogott mesét. De ne is meséljen,
mert az élet nem mese, a mesében nincsen kenyér.
Nekünk meg ez kell. Éltető kenyér.

- Imádkozni kell azért a kenyérért - mondta
Timóteusz évődve, - Alázatosan és állhatatosan.

Iluska nem válaszolt azonnal. Az ablakon át 'él>

messziségbe hullajtotta tekintetét és merengve vé­
dekezett:

- A mi imánk talán fel sem érkezik az égbe.
Útközben lecsapódik és könnycseppé változva a
szemünkbe jut.

- Miért ez az elernyedés Iluska?
- Mert a mi imánk mezítlábosan jár a menny-
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országi úton. A papok imája egészen más. Az szár­
nyalva repül.

Ha á papok imája nem repül is, az idő minden­
képen repült. A Járó-házban sem állt az óra. Timó­
teusz és Iluska mínden társalgást azzal zárt le, hogy
a legközelebbi találkozáson majd folytatják. az esz­
mék horgolását. A folytatás nem is maradt el. A
nagyszünidő második felében megállapította Tírnó­
teusz, hogy valóságos kisutat taposott ki a négy
ősi, fehér színű tornácoszlop felé. Az ösvény élt és
kígyózva siklott a lába alatt. Néha az ördög szisze­
gését vélte hallani a kanyarulatokban, de a szíve
túlkalimpálta a bántó hangokat,

Végül is odafejlődött a helyzet, hogy már nem
kívánta az utat, hanem csak a végállomást. Bosz­
szankodott, hogy végig kell gyalogolníe a falun.
Figyelni kezdte az embereket és úgy tűnt fel neki,
hogy utána néznek. Hogy így volt-e vagy talán
csak képzelődött, nem tudta eldönteni. Elnémult
benne minden aggódás és lelkiismeretfurdalás. O
csak azt számolta, hogy még tiz házat kell elhagy­
nia, aztán következik· a négy oszlop az ajtóval.
Megszerette a Járó-ház vaspántos ajtaját. Mintha
valamí barátság fejlődött volna ki közte és a vas­
pántos világ között, és mintha a rozsdás vason va­
lami puha. melegség ömlött volna el, valahányszor
benyitott rajta. Járó mamát is, szerette, mert csendes
volt és nagyon udvarias. A varrógépet is kedves­
nek találta. Barátságosan kattogott. míntha valami
dallam bújt volna meg állandó zakatolásában. De
mindennél érdekesebb volt Iluska, aki valami titok­
zatos gépszíjjal indított meg benne olyan benső
mozgást, aminek élmény a neve. Ez az élmény az
élet lisztje. Fehér, finom gyönyörűség ez, amely ti­
tokzatos kovásszal keveredve mindennapi kenyérré
válik az ernber számára.

Ami érdekes, arról sohasem tudhatja az em­
ber, vajjon nem hajlik-e át drámába. A Járó-házban
mindeddig cérnavékonyan pergett az élet az idő
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orsojan. Most új erők feszültek az orsóra és a
cérnaszálakból színes szalagot szőttek fiatal kezek.
Az égi erők a szalagot ég felé húzták, a földiek a
mélybe.

A szalag egyik végén Timóteusz fogta a szí­
vét. Rendellenesség jelentkezett ebben. Mit tegyen?
Gondolkozott, töprengett, s rnível nem tudta elren­
dezni önmagában az elveket és érzelmeket, legyin­
tett egyet, izzó tenyerével hátrasimította haját és a
holnapra bízta sorsát.

Iluska a szalag másik végén vergődött. Az ér­
zelmek harcában általában a lányok a szerencsét­
lenebbek. Az ő küzdelmükben mindíg több a recse­

.gés, ropogás, törés és sírás, mint a férfiakéban. Ilus­
kában túlon-túl sok sóhaj született meg egy idő
óta. A sóhajok később bús panaszokkal ölelkeztek:
- Jöjjön vissza! Nem engedem el! - Ezekben az
.időkben feltűnőerr gyakran szakadt el a cérna a
gépben. A szakadás idegesítette Iluskát, mert üze­
netnek vette a varrógép mélyéből, amelyben ellent­
mondtak neki: - El kell engedned a kezet, ha be­
lehalsz 'is!

Vannak dolgok, amikhez idővel hozzászokik
szemünk is és szívünk is. Néha megszeretünk egy
régi házat. Ilyenkor az élet és a lélek valamí meleg
bájjal. hűséggel, hálával fonja be az öreg menedék­
ház szemöldökfáját, amely alatt ki- és bejár az em­
ber. Ilyenkor minden kilépésre visszatérés követ­
kezik. Ezzel aztán olyan utat taposunk ki, amelyik
erős és elszakíthatatlan mint a kötél és sötétben,
bajok idején is irányítja az embert: visszavezeti
ahhoz, amit vagy akit megszoktunk és amihez vé­
gül a szívünk is hozzászól ezzel az egy szóval: sze­
retem. Más változatban, ezt így is mondják: ragasz­
kodom hozzá. Nem cserélem fel senkivel sem.

Ilyen kapcsolat fejlődött ki idővel Timóka és
Iluska között is.

Nem tudták egymást elfelejteni.
Timóteusz ezekben az időkben sokszor végezte
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így az imáját: ... libera nos a faritasie nostra. Sze­
retett volna felejteni. Az ember azonban emlékezik.
Visszaemlékezik eseményekre és személyekre. Te­
lán valami tábla lehet a fejben és arra a táblára
rákerül mindaz, ami szín és kín, baj és báj van
az élet nagy szövegében. Rákerülnek arra a táblára
emberek és fejek, arcok és szemek és azok a sze­
mek néznek... visszanéznek . .. utánanéznek az
embernek még akkor is, amikor már kikapcsoljuk
az ágyunk fölött a lámpát. Az emlékezés és nem­
feledés tényét egy kisgyermek egyszer így fejezte
ki: - "Ha elment is az én apukám 'il nagyhábo­
rúba, én azért mindíg látom őt a levegőben." Igen,
emberek és arcok lebegnek a levegőben ráma 'és
üveg nélkül, nem falra akasztva. Valami titokzatos
lebegés ez úttalan távolságban és perzselö közel­
ségben. Ezért lesz melege az embernek akkor, ha
arra gondol, akit tisztel és szeret.

A tisztelet és szeretet rendesen együtt szokott
járni. Régi idők óta sorstársak és bajtársak. Igy
volt ez míndíg és így lesz ez az apokaliptikus idők
végéig. Először a tisztelet születik meg, lassan vi­
rágzani kezd, aztán ízes, színes kis gyümölcs szü­
letik meg méhében, amit szerétetnek neveznek az
emberek.

Vajjon minden virágból lesz gyümölcs?
Egyikből igen, a másikból nem. Sohasem lehet

előre tudni, hogy melyik virágban épül ki új világ,
családi fészek.

- Úgy tisztelem a tudásukat és okosságukat.
mint senki másét - mondta egyszer Iluska egy
széptevő pillanatban.

A kijelentés amolyan zümmögésféle volt a fej
körül. Timóteusz feje körül. A bók apró legyecs­
kéje bizony nagy varázsló ám. A Ieghiggedtabb fe­
jet és a leghűvösebb márványkoponyát is meg­
szúrja valami apró döféssel és mérgező anyagot
bocsát a vérbe, amitől az f'orróbb és lángelóbb
lesz.
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Timóteusz is megszédült. Valami játékos jó­
kedv vett rajta erőt. Visszadobta hát a labdát.

- Az ilyen magamfajta papfióka még nem
okos!

- Dehogynem! - mondta Iluska és mélyen
belenézett Timóteusz szemébe. A nézés több volt,
mint egyszerű tekintet. Athatolt a lángoló arcbőrön
is és izgalmat okozott.

- HM eléggé ráérűnk ölelgetní a könyveket,
- kacagott vissza Timóteusz - hiszen alig van
más dolgunk ez imádkozáson kívül. És nem is
csoda, ha kifejlődik bennünk valami kultúrszere­
lem és belegabalyodunk a megállapítésokba, az
örök igazságokba és a természetfeletti szépségekbe.

- Jaj, hát ennyi mindenbe szerelmesek ma­
guk - mondte Iluska és elpirult. Olyan lett, mint
az égő láva, amelyet titkos kéz gyujtott fel.

Timóteusz felállott:
- Egyszerűbben szólva, mi a szép igazságo­

kért és igaz szépségekért rajongunk.
Iluska a varrógép tűjére nézett, mintha az, lenne

e píllanetban a legfontosabb pont, lelkével azonban
félig eléltan feküdt a gyötrelmek pamlagán. Onnan
viaskodott tovább:

- Igy hát maguk is szerelmesek?
- Hát perszel - nevetett izgatottan Tímóte-

usz s hajához kapott, hogy ujjai végéból odave­
zesse el a' belső feszültség izzó áramát. - Hát per­
sze! Elvégre, mi is emberek vagyunk!

- Csakhogy maguk a homlokukkal szerétnek.
- legyintett Iluska - nem úgy, mint mi, akik a
szívünkkel szerétünk. Maguk az agyukkal élik az
életet, mi meg a vérünkkel. Igy hát meguk inkább
fejtörők. mint szerelmesek.

- Igen, mi ésszel szeretünk!
- No, hát akkor tisztelem a homlokát - ug-

rott fel a varrógép rnellől Iluska mert sokkal job­
ban táncoltak már az idegszálai, semhogy tovább
bírta volna az ülést és tovább tűrhette volna a szé-
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raz cérnaszál táncát. - Értette: tisztelem a hom­
lokát!

Vannak pillanatok, ernikor a szó elveszti ere­
jét, amikor a tetteknek kell következniök. Ide érke­
zett Iluska is. Tímóteuszhoz lendült és rákopogott
annak homlokára, amely ebben a pillanatban küz­
dőtérré vált.

Csakugyan szép, nagy aréna volt az a homlok,
méltó attikája egy ifjúarcnak, amelyen teljes vilá­
gitásban ragyogott két szem. Timóteusz is küzde­
lemre lendült és odaállott Iluska elé:

- Iluska! Hát maga megver engem? Nézze
meg az emberI Na megálljon! Vegye tudomásul,
hogy ellenségek leszünk és viaskodni fogunk!

A kötődö érzelmek játékba kezdtek. A játék­
hoz minden feltétel adva volt. Nem nézte és nem
látta őket senki sem. Nem bénitotta őket kiváncsi
tekintet. A gyermekek csak akkor játszanak őszin­
tén és lelkük mélyéből, ha nem figyeli őket senki.
A nagy gyermekek is ily,enek. Timóteusz és Iluska
zavartalanul állhattak fel tehát a játékhoz. Vajjon
mit fognak játszani? Még ők sem tudták. Abban
azonban bizonyosak voltak, hogy valaminek tör­
ténnie kell. Az élet nagy törvényeivel készültek
birkózni: a Tilossal és aSzabaddal.

Iluska megbűvölten nézte Timóteusz homlokát.
- Iluska, ne bántsa a homlokomat, mert meg­

ijed a hajam és kihull.
- Van belőle bőven, meg akarom számlálni.
Az következett most, amire azt mondják: tilos.

Iluska is jól tudta ezt, ezért gyorsasággal akart se­
gíteni magán, hátha elillanhat a Törvény keze kö­
zül és kikerülheti a bűnt. Kétszer-háromszor Tímó­
teusz hajához kapott, beleeresztette ujjait az in­
gerlő hullámba és, újra meg újra megsimogatta, a
lángoló szöke hajat. Timóteusz remegő gyengeség­
gel állott az ablak mellett, megmarkolta a csipke­
függöny szélét és úgy érezte, hogy eddigi krístály­
tiszta életére nagy fátyol ereszkedik Ie és ezen át
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elhalványodik minden kemény törvény és megnyí­
lik az út minden lehetőség felé.

Az eddigiek Iluskét nagyon megviselhették.
Pihenőnek kellett következnie és ezért egy vias­
kodó mozdulattal hátrált egyet az arénán. Ez a lé­
pés visszalendítette a korrektségbe, visszahozta egé­
szen a varrógéphez. ehhez az öreg várhoz, amely
hosszú éveken át megoltalmazta tisztaságban a vár­
kisasszonyt. A gép hideg felülete lehűtötte Iluska
átforrósodott kezét, amit ő hálás símogatással kö­
szönt meg.

A következő pillanatban azonban a másik fél
indult támadásba. Igen,. így hozza ezt magéval a
párosjáték íratlan szabálya. Timóteusz már forró
fejjel gondolkozott. Ez adta neki az újabb lökést.

- Iluska! Most megharagudott a homlokom,
mert tönkretette a frízurérnat. A szememre gereb­
lyézte a hajamát.

- Elég nagy még így is a homloka, - ujjon­
gott fel' erre Iluska - legalább nem világít olyan
messzíre. Na, engedje megmérnem a szabadon ma­
radt részt.

- Hát maga mérni is tud? - közeledett új
erőre kapva Timóteusz. - Persze, el is felejtettem,
hogy Iluska tulajdonképen mérnök. Gyolcs- és kar­
tonmérnök. Mégpedig a javából.

Iluska ujjára csavarta idegeskedve a méteres t
és a homlokhoz nyúlt: - Na álljon szépen, mert
mérem! - A következő pillanatben két kéz keresz­
tül-kasul méricskélni kezdte Timóteusz homlokát.
Hófehér gyolcsoknak, selymeknek, bársonyoknak
kijáró puha mozdulatok követték egymást. Ami tör­
tént, izzó líra volt. Égés és olvadás. A forróság
rníndkettőjüket megszédítette. Timóteusz felemelte
két karját és megfogta Iluskát:

- Iluska! Maga inog. Ne féljen! Megfogom.
- Ne bántson! - szisszent fel Iluska valami

különős izgalommal.
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A következő pillanatban az következett volna,
ami ilyenkor sorra szekott jönni, ha történetesen
meg nem indul a sarkán avaspántos öregajtó és
lassú nyikorgással bele nem szól az Igen és Nem
örök küzdelmébe: - Jön valaki!

Igen, a harmadik jött, az öreg Járó mama ké­
pében és ezt előre bemondta az öregajtó, mint va­
lami okos, régi szolga: - Vigyázat, gyerekek!
Hagyjátok abba ,a, játékot! Ne rendeUenkedjetek.

Mire Járó néni a szobába lépett, rend volt a
küzdőtéren. A nagy harc után csend, A felek
visszavonultak a tisztesség csigaházába, a szívek
pedig a bordák oltalmába. Iluska a varrógéphez
ült, Timóteusz pedig az asztal sarkához dőlt.

A nagy ijedtség után néhány mély lélekzetvé­
tel következett, majd pár ügyetlen, üres szó. A sza­
vak úgy futottak egymásután, mint az üres vasúti
kocsik, amikben nincsen senki és semmi. Gyötrő­
des volt a további csevegés, egyszerű, üres fecse­
gés, amit nagy események után nem bír sokáig az
ember. Ami a Járó-házban történt, az bizony drá-
mai út volt egy hegyoldalon. .

Timóteusz csakhamar elköszönt, mert nem bírta
a csatatér lelki gyötrelmeit.

Az utcai kisajtóból visszanézett és félhangosan
visszamosolygott Iluska felé:

---.:... Tiszteltetem az ajtósarkokat !

*
Timóteusz a lélek és szellem szolgálatában álló

apród volt. A lovaggá-avatás előtt állott, hogy majd
mint a lelki felszabadultség élő szobra a Fehér Tűz­
ről gyujtott fáklyát hordozza az emberek között.
Most még nem volt méltó a Fehér Tűzhöz. Még
nagy próbák és megpróbáltatásokelőttállott. Ta­
nulnia kellett és sokat küzdenie, hogy igaznak bizo­
nyulhasson: mindíg, rnindenkivel szemben és min­
den körülmények között. A nagyszünidőben is és a
vérforraló percekben is.

Az .idő nagy próbatevő. benne elválik, hogy ki
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"igaz es ki "gaz". Ilyen próbatevés a: papfiókák
szíve körül a nagyszünídő, amikor a kékreveren­
dás legényke kikerül a varázskörből és ugyanott
járkál, ahol a többi ember: a mezítlébas, ingujjra
vetkőzött életben. Bűnök és bajok között. Bizony
ilyenkor meg kell találnia magát és megmutatnia,
hogy akit Krísztus homlokon csókolt, annak nem
szabad elesnie, annak meg kell birkóznia a vad
percekkel is, ki kell szorítaníe a véres és szennyes
anyagból a Sötétséget és Fénnyel kell telítenie
míndent,

Tímóteusz az utoLsó szünidőt töltötte otthon.
Ertelme és érzelmei az utoLsó felvonások feszültsé­
gében vivódtak. A végkifejlet felé való közeledés
bizony felfokozta benne a szemek látását, a test kí­
vánságaít és a sátán csábításait. Nagyon jól tudta,
hogy megérkezett a belső lelki számvetés végéhez
és be kell fejeznie ,a kívonást. Vonalat kell húznia
az "igen" és "nem" alá és be kell mutatnia önma­
gának is és másoknak is, vajjon "többiet" van-e az
életében, ami az élenál1ásra jogcsítja vagy pedig
"hiánya" van, ami a mezitlábas gyalogosok közé
utelja, A vonal meghúzása felizgatta. Nem csoda,
hiszen az életéről van szó. Márpedig az élet nagy
dolog, a legnagyobb ezen a földön. Nagyobb a tűz­
nél, nagyobb a víznél, nagyobb a gyémántnál és na­
gyobb az aranynál. A hegyek lehetnek fenségesek.
a tengerszemek lehetnek varézslatosak, a paloták
lehetnek lenyúgözők, de mindezeknél sokkal több
a szív, amely az ember mellében vergődik.

Tímóteusz szíve lázas volt.
Nyugtalankodva :járt-'k.elt, jött-ment, de rende­

sen ugyanegy úton, ugyanegy irányban. Azt hitte,
hogy ott enyhül, ahol pedig izgult. A Járó-ház leve­
gője enyhülés volt fejének, de narkotikus enyhülés.
Narkotíkum volt minden: a varrógép, a fényes tük
és a cérnaszálak is. Az volt a függöny M ablakon,
az orgonalugas a kertben. Az utóbbi napokban
jobbára itt időztek. Míndíg derűsen és mindíg vígan.
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A szavak egymást vonzottá.k a gondolatok pedig
szíkrézva ugrottak egymásnak. Fényük tűzijáték
volt az észnek, tartalmuk pedig frissítő oxigén a
szívnek. Az orgonalugas természetesen nem vélt
be munkateremnek. Mialatt ott időztek. az alatt min­
díg másnapra maradt a munka. Az Utca Julís ru­
hája és a sok Marisé is, akik pedig mind nagyon
várták a' pillanatot, amikor felhúzhatják az újat,

Ha 'Sokat cibálják a türelmet, éppúgy elszakad,
mint a cérnaszál. Utca Julís is ilyen próbára tett
türelemmel jött el negyedszer a ruhájáért. Amikor
megtudta Járó nénítől, hogya ruhe még míndíg
nincsen egészen készen, megszakadt benne a türe­
lern vékony Ionala, felhúzta hegyes orrocskaját és
feldobta a levegőbe epés megjegyzését: - Hja
persze, újabban lassan halad a munka, mert hátrál­
tatja Iluskét a tanulója. - Csak ennyit mondott és
ezt is elmenőben, de ez is elég volt 'arra, hogy Járó
néniben felébredjen az anyai ész. Hej, nagy pilla­
nat az, amikor az anyákban megindul a Logika
nevű maloml Pár percig szótlanul tűnődött Járó
mama az ajtóküszöbön, majd! visszahúzódott a pit­
varba, onnan nézett a kert felé. Iluska bizony nem
dolgozott most sem, pedig a kötelességteljesítésről
beszélgettek, de nem a varrógéppel kapcsolatban.
Arról az esetről tárgyaltak, amikor az embernek őr­
helyén kell maradnia, amikor helyt kell á.llania.
Amikor nem térhet le az útról.

- Az út idővel összenő az emberrel - mondta
Iluska.

Arra az útra gondolt, amelyen a kékreveren­
dás fiú ment egyenes irányban előre. Az útmentén
azonban varrógép kattogott s ez a kattogás meg­
zavarta a, vándort. Beszédbe keveredett, a beszéd­
ből mese lett, a meséből mindjobban súlyosodó tör­
ténet, amelybe éppen most készül belerohanni a
pápaszemes anyóka, akí az anyai szív féltő szere­
tetével akarja betakarnia Fehér Galambot, nehogy
megcsókolja egy őzike.
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Járó mama döntött: beleavatkozik Iluska me­
séibe.

Az elhatározás olyan komoly volt, hogy tett
is követte. Utca .Iulis epés megjegyzése nagyon
fájóan érintette szegényanyaí szívét. Elkeserült ér­
zésekkel indult a kertbe, ahol orgonabokrok és hi­
biszkuszok árnyékában üldögélt Iluska és Timó­
teusz. Járó mamá elnehezült szemével úgy látta,
hogy két külön világ libeg ott az árnyékban sötét
levelekkel és tiszta, szemű hibiszkusz virágokkal
ékesítve. Az egyik földgömb az ő Iluskája, a másik
pedig az égszínkékruhás Krísztus-apród. Járó néni
szét akarta tolni ezt a két életet, hogy külön síkon
haladjon mindegyik: az egyik a cérnaszálak, a má­
sik pedig a gyertyaszálaJ<: között.

- IluskámI - mondta fojtott remegéssel ­
ennek a ruhának még ma készen kell lennie, ne­
hogy elveszítsd az üzleti becsületedet. - Egy pilla­
natig mélyen belenézett lánya szemébe, aztán sar­
kon fordult s lehajtott fejjel visszahúzódott az öreg
várba.

*
A plébánia egyik utcai szobájában nyitva volt

az ablak. Timóteusz nemcsak a szobáját szellőz­
tette, hanem elnehezült és elsötétült lelkét is. A
szeba mélyén állott. Ámbár kinézett a világba,
aligha itta lelkébe a szépséges távlatot. Szürkészöld,
elszunnyadni készülő földek nyúltak el egymás
mellé esti álomra, amelyeket világos vonalként ha­
sított keresztül a fehér országút. Az élet belesüp­
pedni készült az éjtszakába, a megszelídült csendbe.
Akkora volt már a csend, hogy mínden kis nesz
életre kelt: zizzenés a nádasban, göröngy mocca­
nása abarézdában,

Timóteusz önmagát rágta: csontjait, húsát és
vérét. Az emlékezés fonala volt a kezében. Jólesett
visszagondolnia arra, milyen édes volt pihenni az
erdőszélen. Hálásan gondolt a fűre, amelyen a há­
tára feküdt és felnézett az égre. Az -égen pár madár
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utazott, telán kenyér után, talán esküvőre. Terv­
szerűtlenül és összevisszaságben. Nem így a szür­
kés kis felhők, amelyek menetoszlopban fejlődtek
fel, hűséggel fogván egymás kezét. Álltak és vár­
tak, hogy útnak indítsa őket a megasséges világ
nagy ceremonáriusa. De hát nem lehetett indulniok,
mert hiányzott a sor elején valaki: talán a meny­
asszony és a vőlegény.

Timóteusz erre a délutáni nagy nyugalmára
gondolt vissza. A fenyőfákat símogatta, mert ózon­
dús illatukkal először megbódították, de aztán ki­
józanították. Tisztára szellőzött fejjel töprengett sor­
sán és élete vonalán. Ez a vonal olyan úthoz ha­
sonlított, melyen pirinyó házak sorakoztak kétel­
dJalt. Az egyik háznak ezüstös volt a fedele, a többi
félrecsúszott szalmaszürke kucsmát hordott, a plé­
bánia pedig piros, nagy sapkát. Valamennyi között
messze, láthatóan kímagesodott a templomtorony
keresztje.

Megállotta kereszten a tekintete. Hosszan, so­
káig nézte a keresztbeszaladó sorsok közismert
szímbolumát.

Szerenceétlen póknak érezte magát, amely ke­
reszthez fonta, hálózta önmagát és fiatal sorsát, s
most túlnagy magasságban vár falatra. De a kis
ezüstpille nem röpköd arra, ő viszont kötve van
selyemfonalas síneihez.

A pihenés jótékonvan hatott Tímóteusz ide­
geire. Bizonyos nyugalom ömlött el lelkében. Na­
gyot aludt, aztán felkelt. Csapzott haját hátrafésülte,
s szétnézett, mi történik a közeli és távoli minden­
ségben.

Vasárnap volt. Mintha tisztább lett volna a le­
vegő', melegebb a napfény és mintha a plébánia pi­
ros cserepei lángolva lobogtak volna. Tekintetével
átsiklott a templomra. A kereszt ragyogva csillo­
gott a tornyon. Vízszintes szárnyán valami fekete
folt volt. Egy madár tollászkodott rajta. Mosolygott
a fekete jószágon és félhangosan kimondta, amit
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érzett: - Rokonom. - Valóban az volt, hiszen ő
is tollászkodott. Lelke szárnyai kuszáltak voltak és
nagyon porosak. Idegen anyag került alájuk. Ki
fogja azt onnan kitisztogatni? vesv ottmarad örökre
és akkor átváltozik ő is nehéz földt emberré? Ter­
hes érzés és nehéz kérdés volt ez, s bizony szeretett
volna tüzes kemencébe ugrani, hogy minden nehéz­
ségtől megszabaduljon. s a portól és szernéttöl meg­
tisztuljon. .

- Segítség!
Lehelletfinom sóhaj szállt föl lelke legmé­

lyéről.
Pál napok óta hallott valami hangot, de még

várt.
Ö és Timóteusz egyidő óta ellenkező partról

nézték az életet. Ellenfelek voltak, de hogy milyen
mértékben, az még nem volt világos, mert Pál el­
eddig nem lépett porondra és nem foglalt állást ki­
felé. Befelé azonban annál többet szenvedett. Rosz­
szakra gondolt, tudta, hogy minden elkövetkezhe­
tik és ő' a sas sorsára juthat. A szomorú végre ju­
tott sas valamikor boldog madár volt. Büszke volt
a tollazatára. Mikor egy alkalommal embert látott
maga alatt, nem állhatta meg, hogy ki ne tépje a
legszebbik tollát a szárnyából és le ne dobja az
ernber lába elé, hadd díszitse vele haját, fejét. Né­
hány nappal az eset után a sas ismét a magasban
keringett. Zsákmány után úszott, a földet szemezve,
hol csaphatna le valamire. Ekkor váratlanul szúrás
érte. Nyíl fúródott a testébe. Amint fájdalma he­
lyére veti pillantását, rémülten látja, hogy a nyil
végét saját tolla díszíti.

Pál arra gondolt, hogy öröme és büszkesége
lesz majd bánata és keserűsége. Valami váratlan
fordulattól félt, amely után csalódás és bánat követ­
kezik. Nem akart erre az eshetőségre gondolni. Nem
akart leszállani az álom hattyú-paripájáról, melyet
dédelgetett, ápolt, kantározott és hosszú kitartás­
sal futtatott. Nem akarta földi küzdelmét "hiánnyal"
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végezni. Nem akarta "leírni" élete naplójából "lelke
fiát". Bizony, nagy dolog az, ha a sors megcsapol
egy emberi szívet és a szívből kicsurogni kezd az
öröm, megállíthatatlanul és feltartóztathatatlanul ...
és végül is nem marad más, mint az üres szív.

Az. üres szív üres gyufaskatulya.
Timóteusz az utóbbi időben ritkán volt otthon.

Szebája rendesen üresen állott, benne a kongás' lett
az úr. Pál néhanapján benézett a kis világba és
karbafont kézzel eltűnődött az életen, amely a sze­
me előtt felnövekvő ifjúban két irányban terjeszke­
dik: lefelé és fölfelé. Mínta virág, mint a fa. A fej­
lődésnek csak az egyik iránya látható és mérhető,

A másik a földbe bújik, oda rejtőzik, titkon kapasz­
kodva talajba, vízbe, köbe. Vajjon milyen irányt
vett és milyen mélységbe ereszkedett Timóteusz
talaj-élete? Milyen emelkedést mutat viszont a lelki
élete? Milyen erőket és ízeket szívattyúz a szíve?
Mindezek izgató kérdések voltak Pál előtt, aki na­
gyon jól ismerte az emberi élet emeleteit lefelé is,
fölfelé is egyaránt. Az egyiket a diadalmas napba­
nézés jellemzi, a másikat a piszkos lépcső és a poros
láb. - Ú, csak ez az irány el ne kapja szegény
fiút! - sóhajtott fel Pál a vendégszoba küszöbén.
A sóhajokra néha a szú percegett vissza, vagy a
modern, szép, új íróasztal nyögött valami értelmet­
len választ. Ezt az íróasztalt igézetnek vette Tímó­
teusz részére. Kis előkészületi oltárnek szánta a má­
sik oltárhoz, amelynek tinta, tollszár és fehér papír
helyett korporélé. kereszt, bor és kenyér az áldozati
díszléte és anyaga.

Azért vette az íróasztalt, hogy egy fiatal élet
odaadásának é~ szorgalmának az oltára legyen.
Tiszta és eszmei foglalatoskodás kiindulópontja és
vísszatérőállomáse. Amint tekintete végigsiklott a
tükörsima felső lapon, aggódással látta, hogy hiá­
nyoznak róla az élet jelei. Nem látszott a munkál­
kodásnak sem tüze, sem füstje, sem hamuja. A töltő-
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toll magánosan és társtalanul feküdt a váza tövé­
ben. Vajjon merre járt a gazdája? Kíhúztaaz író­
asztal egyik fiókját, belenézett, de nem bolygatott
meg benne semmit sem. A fiókot egészen kihúzta.
A legmélyén füzet hevert. Belenézett. A szétomlott
lapokon gyöngybetűs írás sorakozott. Pál tekintete
az utolsó soron akadt meg. A bejegyzés ezzel a
mondattal végződött: Tegnap este nem csókoltam
meg a reverendámat! ...

Vannak mondatok, amelyek sokkal többet rnon­
danak, mint amennyit látszólag kijelentenek. Ilyen
volt ez is a három szemkápráztató ponttal. Nagy
dolog is az, amikor a mondat végén nem elég egy
görcs, amikor második és harmadik görcsöt is kell
kötni gondolatvilágunk fonalára, mert sok volna
még a: mondanivalóból és a fájdalomból, dehát ez
is elég, sőt sok is a megnyilatkozásból és a vallo­
másból. Pál az első parányi megszédülés után harag­
gal nézte a pontokat. Veszélyeseknek találta őket.
Egy kémhistória jutott eszébe. Az egyik kémiskola
szemfényvesztőmunkával tíz-tizenöt mondatot olyan
kicsire fényképezett, hogy a szöveg apró pontokra
zsugorodott össze. Nagyító szerkezettel viszont úgy
fel lehetett erősíteni a szövegek között megbúvó
pontokat, hogy olvashatóvá vált a títkos üzenet.
Ez a kémhistória jutott eszébe Pálnak és arra gon­
dolt, vajjon mí bújik meg, mi rejlik azokban a pon­
tokban, különösen olyan mondat után, amelyik egy­
magában is ijesztő egy papnövendék szobájában,
hát még így ... ijesztő ráadásban ...

Sokáig, nagyon sokáig nézte a napvilágra ke­
rült fatális mondatot és miután valósággal felitta
magában a fekete írást, elkeserült 'élekkel fordult
ki a szobából. Nem érdekelte a napló többi része,
nem érdekelte, hogy mi nyugszik, mi sír a többi
lapon, neki most csak egy vágya volt, találkozni
akart Timóteusszal. Arra gondolt, hogy keresésére
indul és rákiált, de megmásította ötletét, mert a
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holdkórosokra gondolt, akiket nem szabad meg­
döbbenteni. A szerelmes rokona a holdkórosnak.
Mindkettő libegő lélek. A földön járnak, de igézet
alatt. Igy hát Timóteusznál is külön kezeléssel kell
eljárni: szemébe nézni, kézen fogni. De nemcsak a
szemébe akart belenézni Pál, hanem abba a csodás
kazettába is, amelynek szív a neve. Csakhogy ki
meri kézbe venni a szívet? Ki tud ezon igazítani
valamit? Ki mer egy öltést megkockáztatni rajta?
Ez bizony 'a nagynál ís nagyobb dolog. Lám, az
orvostudomány is -amely egyébként szinte >így
jár-kel az emberben, mint a sétáló a virágoskert­
ben - a szív 'körül zavarba jön. Az orvosok szalu­
tálnak a kis műszer előtt, aztán tovább állanak.
A szívről lehet beszélni, énekelni, lehet szeretni és
lehet megölni, lehet támadni és lehet védeni, ennél
többet azonban nem tehetünk. A szívhez nem adott
kulcsot az Isten. Azt magának tartotta fenn.

A szívhez nem kaptunk kulcsot, ellenben kap­
tunk az Úrtól értelmet és ez megsegít abban, hogy
ne vétkezzünk szeretetünkkel. A bölcsnek szíve
jobbra tart, a balga szíve balra - mondja a Példa­
beszédek könyve. Józanul és megfontoltan kell
szeretnünk. Még Isten iránti szeretetünket is az
okosság erénye teszi dícséretreméltóvá. Aki értel­
metlenül szeret, aki nem ott és akkor szeret, ahol
és amikor szeretnie kell, azt tévelygőnek és szeren­
csétlennek kell tartanunk.

Vajjon tévelygő volt-e vagy tévelygő lett-e
Timóteusz?

"
Minden út felelet ezekre a kérdésekre: hová?

miért?
Timóteusz zavarba jött, amikor Pál azt kér­

dezte tőle, miért nem időzik többet a könyvek mel­
lett? Nem tudott azonnal választ adni. Ez Pált is
megdöbbentette. Egyideig hallgatott még, de végül
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is döntött: még aznap este megindítja a harcot a
kis csillagért.

Mindíg csak a csillag! Már két évtized óta!
Vacsora utáni idő volt. A vacsoracsillag bele­

mosolygott a bogárhátú házacskák agyagtányérkái­
ba és édes mannává változtatta az egyszerű falato­
kat, János a harangkötélre kapaszkodott és a torony­
ból estharangszó borult a fáradt nyári falura. Az
utcákról elvonult a por a kertek alá, hogy más­
nap reggel fürdőt vegyen a harmatcseppekben. Ezt
a megcsendesedett időt használta fel Pál arra, hogy
rákopogjon egy piros szívre. Óvatosan és nagy
szeretettel. A kopogás érdeklődés volt. Kérdezős­
ködés. Vizsgálat. Betegvizsgálat. Lelkiismeretvizs­
gálat.

Csendbe merülve végezte a falu is az esti szám­
adást. Erre szólítja fel az embert az esti harangszó,
amely mindennap belevegyít valamit a sírból az
életbe. Egy porszemnyit a meghalásból, mert fel­
hangzásakor tulajdonképen meghal a világ. Persze
nem egészen és nem véglegesen, hanem csak rövid
időre, a felébredésig. Másnap reggelig. De azért ez
a kisebbméretű éjtszakai "halálos szünet" is nagy
áldás az emberiségre. Angelus-ra meghal a földi
gonoszság: a perlekedők félbehagyják a vitát, a
részegeket hazaviszik a korcsmából, a veszekedőket
szétválasztják.

Pál pap Timóteusszal bement a dolgozószobába.
Leültette lelke választottját Pál apostol szobra tö­
vébe, ő maga pedig az íróasztal sarkához támasz­
kodott. Olbefont kézzel, töprengő nézéssel, dobogó
szívvel.

- Timókáml - szólt megrendítő szelídséggel
- elmúlóban van a nagyszünidőd.Ki kellene kap-
csolódnod a világ embergyűrűjéből. hogy egyma­
gadra maradva Istennek szentelhesd ez utolsó évet.
Aki papnak megy, az feláldozza életét az Istennek.
Ehhez az áldozathoz oltárt is kell építeni. Most épí-
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ted szemináríumí éveid alatt. Most hordod össze a
fát, gallyat és most csiholodki az áldozathoz szük­
séges nagy lobogó tűzet. A felszentelés pillanatában
már csak az az egy tennivalód lesz, hogy oltárra
tedd a szívedet és annyit mondj: - Égj el az Úr
dícsöségére! - Nos, Tírnókárn, engedd meg, hogy
a köztünk élő szeretet jogán oltárod mellé állhas­
sak és megnézhessem, hogyan állasz az építéssel és
a tűzrekéssal. Fájna, ha áldozati oltárod tüze rosz­
szul égne és ha netalán kesernyésen füstölögne.

Csend következett. Ez megdöbbentette Timó­
teuszt. Ez a pillanat elég volt arra, hogy megérezze,
benne van a szórórostában ... Fejet hajtott és meg­
adta magát.

- Nézd, kedves nam, - szólt Pál, megtörve a
pillanatnyi szünetet - aki a kezét az eke szarvára
tette, az ne nézzen hátra és ne nyúljon vissza, mert
különben alkalmatlan lesz Isten országára. Krisztus
követője teljesen szakít a világgal, hogy megosz­
tatlen lélekkel, egész erővel kövesse öt.

Timóteusz piros arccal nézett az ablak felé. Me­
rev tekintettel és szempillájának rebbenese nélkül.
Kívülrő'! ijesztő csend és nagy sötétség borult az
ablakra. Vajjon merre nézett, mit vagy kit látott?
Gondolatban egy leánynál volt, aki lámpaszó mel­
lett varrógépre borulva dolgozgatott, vagy talán ép­
pen mesét fűzött tűbe.

Pál is ezt tette. At akart fűzni egy cérnaszálat
valamin, de nem tűn. Pál a papias gondolkozás
lehelletfínom selyemszálát akarta átfűzní Timóteusz
szívén, de úgy, hogy ne fájjon. Nagy és nehéz
munka volt, remegett is a keze, a szíve és a szave.
Ovatos akart lenni. Nem akarta elveszíteni az előtte
ülő fiút, hiszen kettőjüké. az Úré és az övé, és most
egy harmadik valaki jelentkezett, aki igéző szóval
könyörög: - Ne hagyj el, vagy pedig temess el!

- Fiam! - szólalt meg újra Pál - amikor a
papi pályára léptél, akkor az Orök Élet lovagjai
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közé álltál. A mi zászlónkon ez a szó r,agyog: Szol­
gélat. Vagy talán nem ezt a jelszót olvastad le a
papi élet lobogójáról? Emlékszel még arra, míért
esett a választásod! a papi pályára?

- Hogy Istennek szolgáljak.
- Szavad örömmel tölt el. Rövid válaszed elég

nekem arra, hogy megnyugodjak. Nos, ha valóban
a szolgálatot választottad, akkor az Úré vagy meg
az enyém is, és akkor lábnyomaid az ígezí papi élet
ösvényein sorakoznak fel, tövisek és könnyek közt.
Igy hát nincsen semmi baj, kedves fiam. Akkor hát
jöjjön a szemináriumi évek utolsója, hogy győztes­
ként és felavatottként kerülj ki onnan. A Szolgálat
avatottjaként. Es ha majd emberek közé kerülsz,
akkor - remélem - tudni fogod a dolgodat.

- Szeretni I Szeretni! Szeretni!
Pál nem várt választ, erre a három izgatott szóra

pedig semmiképen sem volt elkészülve. Elesnek és
izzónak érezte azokat. Valami fény csillant meg Pál
előtt s ez a villanás meghökkentette. Talán Timó­
teusz nézése volt ez a fénylés, de lehet az is, hogy
lángoló lelke vergődött a levegőben, Hirtelenjében
nem tudta lemérni a közbeszólást súlyában, jelentő­
ségében. Nem tudta, mit tegyen vele, és miképen
is értelmezze.

Közelebb lépett hát Timóteuszhoz és új gondo­
latot fűzött a tűbe. - Ha egy japán férfiú hadba
indul, akkor minden családi és személyi köteléket
szétvág. A család számára és ő a családnak egysze­
rűen meghal. Lernond minden személyi igényről és
egyedül a haza eszményének szenteli magát. Ettől­
fogva új, nagy körben viaskodik és egy meg­
nagyobbodott világért szenved, amelyben ő minden­
kinek mindene: testvére, oltalmazója, élete. Sokkal
inkább így van ez annál az ifjúnál, - hangoztatta
Pál nyomatékkal - aki az Egyház harcos táboréba.
az Úr katonái közé lép. Mi is a közért hozzuk meg
áldozatunkat. Propter regnum caelorum. Az égi
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hazáért. A mennyek országáért. Az emberekért, akik
közé Isten küld feltűnő ruhában, magános társtalan­
ságban, megkenten és felkenten, . szolgálatrakészen
és lelkesen, égi hegedűvel a kezünkben, hogy

- boldogítsuk az emberekef! fejezte be
Timóteusz Pál pap mondatát.
. Pál hirtelenjében nem tudta, hogy merre ka­
nyarodott el a gondolatváltás útja. Vagy talán nem
is kanyarodott el? Egyenesben hagyta volna Tirnó­
teusz hozzászólása? Egy pillanatig kérdőn nézett
Timóteuszra, de nem akart kérdezni semmit, magya­
rázatot sem akart kérni, nem merte felrántani Timó­
teusz szívén az ajtót, nehogy kirobbanjon belőle a
szenvedély. Pedig szeretett volna megtudni valamit.
Többet, mint amennyit eddig megláthatott. Az oltár­
képre volt kíváncsi, de valami szellem surrant ket­
tőjük közé: a Boldogítás kísértete. Már Cifra lopta
be egyszer Pál szobájába ezt a nagyszemű elkendő­
zött személyt. S most Timóteuszt is. azon látja nyar­
galni, maga mögött hagyva a pléh-Krisztust, az
oltárkövet, az embereket és őt magát i-s, aki pedig
közel negyedszázadja kedveskedik szívdobbanásnyi
közelségben neki, hogy megváltottnak érezze ma­
gát az anyagtól, a rossztól, a bűntől.

Pál mintha lázálomból ébredt volna s mint aki
valami szép álomfogatról maradt le, szelíd és alá­
zatos hangon könyörgött:

- Timókám! Értsd meg, hogy ami leckénk nem
a boldogítás, hanem az üdvözítés. Még pontosabban
szólva, a megváltás. Vissza is vonom sietve a hason­
latomat és szegre akasztom az égi hegedűt, mert a
hegedű könnyen megmelengeti a vért. A mi kezünk­
be kereszt való, nem pedig hegedű. Nekünk kereszt­
tel a kezünkben kell küzdenünk. Es nem a szí­
vekért, hanem a lelkekért. A hegedű a szívek nóta­
fája. A lelkek támasza a kereszt! Nekünk a lelkek
között kell munkálkodnunk, a lelkeket kell üdvö­
zítenünk, A lecke tehát ez: üdvözíteni. Erre készülj
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fel, Hami Bhhez azonban meg kell halnunk és új
emberként kell feltámadnunk. Előbb tehát temetnünk
kell! Mély sírt kell ásnunk, hogy belehányjuk éle­
tünk minden eddig dugdosott világi játékát. Jaj,
egészen öregkorig vannak játékaink: hajasbabáink,
falovaink, vágyaink. Ki kell fordítanunk a vállunkon
lógó tarisznyát, hogy kihulljon belőle minden lim­
lom. Hulljon a földre míndaz, ami akadályozza mun­
kánkat és szárnyalásunkat. Hajítsuk el magunktól
a sétabotot, dobjuk le magunkról a kabátot, és nyug­
tassuk meg magunkat, hogy mindez mitsem ér az
üdvösség szempontjából. Mit használ, ha az egész
világot megnyerjük, de lelkünknek kárát valljuk?

Pál megállt egy pillanatra. Szétnézett a küzdő­
téren. Timóteusz szótlan volt. Némán figyelt és Pált
nézte. Pált ez megnyugtatta és azért tovább folytatta
a rohamot.

- Vallomást teszek neked. Sokat imádkoztam
érted. Életern jórészét neked szenteltem. Jobban
mondom: a lelkednek, mert csak az volt az enyém
belőled. De talán nem is a lelked, hanem lelked
mosolya, éneke, vágyakozása. Mindezt én csihol­
gattam ki belőled. Szárnyaidat is én bontogattam.
Vírégzásodat én ápolgattam. Most mindezt Istennek
szeretném ajánlani, hogy örömöt szerezzek vele a
LegfelségesebbnekI Legyen az Ové az életed!
"Mentsd meg, Istenem, ezt a gyermeket öndícsősé­

gedre!" - imádkozgattam évtizedeken át és most
égig emelem két karomat és úgy rimánkodom: Fé­
nyes csillag, le ne ess a porba, le ne hullj a sárba!
Le ne ess egy tűre, mert átfúrja a szívedet!

Pál eLfordult. A sarok felé s ott egy. könny­
cseppel birkózott. Majd folytatta: - Timókáml
Mondd el sokszor ezt a fohászt: Istenem, ments meg
öndicsőségedre! Ez a fohász mindenkinél mindig
időszerű. Talán már sürgős is? És borulj rá egy
láthatatlan nagy paténára és ajánld fel magadat az
Úrnak: testestül, lelkestül, mindenestül. Hűsítsd
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véredet szenteltvízzel! És fehérítsd megfontoltsággal,
mert a papnak így kell élnie: kívül feketén ... belül
fehéren. Nézd, fiacskám, féltő gonddal őrizlek évek
óta. Mindíg azért imádkoztam, hogy hívjon meg az
Úr. Hála érte, meghívott. Most aztán vigyázz is

, magadra, nehogy kár essék benned. Egy gramm elő­
vigyázat többet ér, mint egy mázsa gyógyszer. Ma­
gamról beszélek, nos, lásd bennem magadat, mert
a reverendás emberek ugyanegy úton járnak,
ugyanegy keresztet hordanak, valamennyien keresz­
tes vitézek.

Pál elhallgatott.
Timóteusz sem szólt semmit.
Néztek. .. néztek... mindketten. De vajjon

ugyanegy irányba? Nem lehetett megáUapítani. A
szívek csatájában nem villannak kardok. Ez az esti
beszélgetés nagy csata volt. Látszatra a lámpa körbe­
hulló fénye jelentette a küzdőteret, a harcizajt pedig
az ébresztőóra kattogása, amely úgy hatott, mint pa­
rányi paripák patáinak cSattogása. A harc valódi aré­
nája azonban a bordák mögött feküdt. Szív viasko­
dott a szívvel. Ember a gyermekkel. A jóság a
kedvességgel.

Sötét este volt. A nap egészen halálra égett.
- Menjünk esti imára! - mondta Pál. - S

tegyük magunkat mérlegre, az Úr tenyerébe.
A tövisfalvai kicsiny paplakban egyszerre meg­

szűnt a napi munka: az irodában, a konyhában és
az udvaron egyaránt. Lenyugvás előtt közös esti
imára gyűlt össze a ház személyzete. Pál most is ki­
szólt a konyhába:

- Az Úr elé!
Pár perc mulva ajtók csikorogtak, kulcsok zör­

rentek, majd felsorakozott a kis együttes a torná­
con. Szótlanul, csillagokra hagyatkozóan. Esti ra­
portra mentek az Úr tornácába, a templomba. Mint
rendesen, most is Pál ment elöl. Mint valami meg­
ingott fekete oszlop hullott előre az úton. Csak ő
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tudta meg a csillagok Ura, hogy mennyire másképen
viszi most az Ur elé a szívét, mint akkor, amikor
még örökzöldnek hitte szíve körül a reményt. Most
sápadtan ment fel a hegyre, mint valami nagy Szo­
morúság. A csillagok sem enyhítették a helyzetet,
pedig összesúgtak: - Ragyogni, mert jön a drága
öreg! -- Ragyogtak is, ahogy tudtak, de útközben
elhomályosította a fényes sugarakat hideg párákkal
egy repülő gonosz lény. Fényük áttörte ugyan ezt
az akadályt, de mégis olyan lett, mint a könnyekbe
áztatott kacagás. Szép volt, bájos volt, de fájdalmas.
Pálhoz külörrben nagyon jók voltak a csillagok
egész életében. Sokszor megsüvegelte ezért a csil­
lagos eget. Most is felnézett a magasba és meg­
emelte kalapját, de nagyon szomorúan és nehézke­
sen. Botra támaszkodva tolta magát fölfelé a temp­
lomküszöbre, az oltár elé.

Utána következett Timóteusz. Pár lépéssel le­
maradva. Fejét előrehullajtotta, rnínt a megcsúfolt
menyasszony, akinek arcára rakták a fátyolt, nem
pedig a kontyára. Nehéz lelkiismerettel vándorolt,
pedig csak huszonöt éves volt. De az évek alatt utak
rejlenek és nem egyszer hosszabbak az utak, mint
az évek. Timóteusznál is ez volt a helyzet. Nem
tudta elfeledni és letagadni, hogy fiatal évei útvona­
lán Pál pap volt a mester. Hálásan és húségesen is
lépegetett mögötte mindíg, annál is inkább, mert ­
jaj! - az utak rendesen a bizonytalanba vezetnek,
s milyen jó ilyenkor, ha valaki szembejön, vagy
együttmenetel az emberrel, hogy irányt mutasson,
tanácsot adjon és vezessen.

Amikor Tímóteusz a hegyhát felső peremére ért,
visszanézett. A csillagok alatt apró házak készülőd­
tek lefekvésre. Itt-ott azonban még pislogott az élet.
A lámpácskák fénye kísértésbe vitte,' megállt egy
iercre és egy ablakon felejtette a tekintetét. Az
iblak mögött varrógép mellett kislány ült, talán
'~épjére borulva aludt. Álmodott, de lehetséges az
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is, hogy éppen imádkozott. Timóteusz sóhajtott .
egyet és Iluskával ment be a "templomba. Iluskat
természetesen senki sem látta. Csak Timóteusz
érezte azt, hogy mellette van..

Ha Róza mama tudta volna, hogy ki csatlako­
zott Timóteuszhoz, akkor talán összerogyott volna
a templomküszöbön. Szerencsere nem tudta, így a
boldogság és reménység vitte, vezette Timóteusz
után. Fáradtan tipegett a sorban és azon törte a
fejét, hogy mit is főzzön neki az utolsó hétre, mert
már csak pár nap. .. és akkor jön a zárlat. Timó­
teusz vis.szamegy a szemináriumba, hogy befejezze
tanulmányait és hogy hosszú, nagyon hosszú gon­
dolkozás után feleletet adjon arra a világhírű intés­
re: - Jöjj, kövess engem! - Timóteusz távozása
után persze sötétebb lesz az élet a tövisfalvai kony­
hán. A domboldalon nem ragyog a csillag s Róza
mama szomorú lesz, de azért nem vigasztalhatatla­
nul szomorú, mert majd... no de az még sokáre
lesz, majd az Apostol-fejedelmek ünnepe körül, ha­
csak bele nem nyilal' a tervbe valami görcs.

Amikor Timóteusz Tövisfalván időzött, olyankor
ő imádkozta elő az esti ima szövegét. Most is előre­
ment a szentélybe, gyertyát gyujtott, aztán letér­
delt az oltárlépcsőre. Pál az első pad szélére ült.
Róza a rácshoz térdelt. A hetes hátul maradt a
gyóntatószék mellett. Fáradtan, félig, álmosan.

A lelkiismeretvizsgálás vallató csendje után
Timóteusz olvasni kezdte a liturgikus esti ima szö­
vegét:

- Téríts magadhoz minket, Udvözítő Isten!
Vajjon odafigyelt-e Timóteusz a szövegre?

Gondolt-e valami szép, alázatos konverzióra? Az
Istenhez símulásra és arra, hogy többet ér egy nap
az atyai házban, az Úr tornácában, mint ezer más.

Pál egész lelkével belesüppedt az esti ima szö­
vegébe. Szinte jajdúlva felelt vissza:

_ Haragodat fordítsd el rólunk! - A többiek
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is elkönyörögték ezt a kérést, de mennyire más­
képen! Nem olyan mélybe merülve, mínt Pál.

- Isten, tekints segedelmemre! - hangzott to­
vább Timóteusz előimádkozésa. A hangból nem
lehetett semmi áthatóbbat kiolvasni. A szív nem
árult el semmit.

- Uram, siess segítségemre! - A sok rimánko­
dásban meghajlott a két part között a híd. Pál hangja
hirtelen elcsuklott és keserűre, betegre fordult.
Megingott előtte a világ.

Timóteusz észrevette, hogy valaki lelkében ösz­
szeesett. Nem volt nehéz megállapítania, hogy ki
az. Meghökkent és a magáramaradt ember reme­
gésével imádkozta rá az oltárra a kérést:

- Örízz minket, Urunk, mint szemed világát!
- Szárnyad alatt oltalmazz meg minket! -

Már Timóteusz mondta a válaszokat is. Bizonyosan
azért, hogy Pál pap elnémult hangját pótolja. De
meg azért is, hogy visszaimádkozzék minden áldást
arra, aki évtizedeken keresztül szárnyai alatt meg­
oltalmazta. Timóteusz most visszaborította az olta­
lom szárnyait arra, aki megőszült fejjel és elgörbült
gerinccel olyan fáradtnak érzi magát, hogy már
könyörgéshez sincsen ereje.

A becsület mindenekfelett! A becsület vezérelte
Timóteuszt is Pál pap mellé az ima végén:

- Keresztepúl Talán csak nem beteg'?
- Nem, kedves fiam I - mondta Pál és hogy

ezt bizonyítsa, felegyenesedett, egyik kezével meg­
kapaszkodva a pad peremében, jobbjával meg­
áldotta Timóteuszt.

Pál a templomban maradt. Folytatta fohászko­
dásait és rimánkodáseit. Hevesen és állhatatosan.
Nagysokára aztán ő is hazament. Eltűnt egy ajtó
mögött és magára zárta a legfeketébb vendéget, a
szomorúságot.

Timóteusz másnap reggel nem áldozott a szent­
rnísén.
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Egyszer minden elmúlik.
A borús, bús időt felváltja a szép idő: telve

napsütéssel és életkedvvel 'a szívben. Az utak is
elfogynak. Egyszer minden fáradságnak. vége sza­
kad: a székerezésnek is, a gyaloglásnak is. Vége
szakad a pihentető, békés álomnak, és kezdődik
újra a küzdelem. A szabadságot is utoléri a sorsa:
magában hordja halála csíráját. Anagyszünidő
napjai is elfogynak és kezdődik a munka. Ilyen
sorsra. jutott Timóteusz vakációja is.

Volt ... nincs ...
Elfonny;adt, mínt a virág.
Elhalkult, mint a nóta. A nóta néha szomorú

hajlással és fekete hullással bánatosra fordul. Ilyen
sorsra jutott Timóteuszé is. Pedig az utolsó volt.
amelynek íze megmarad a száj szélén és a szív
mélyén talán mindörökre. Timóteusz távozása nagy
fájdalom volt, mégpedig az egész vonalon. Pál fáj­
dalma abban jelentkezett, hogy szótlanabb lett. So­
kat merengett és minden töprengését ezzel a halk
magebátorítással zárta le: - Na, majd meglátjuk,
mi Iesz!

Róza úgy főzött, főzögetett, mint régen, de kissé
dohogósabban, mert mindíg kevesebb fogyott és ez
nyugtalanná tette a lelkét, amely egyébként is nagy
és nehéz fekete fejkendóbe burkolódzott az utóbbi
időben.

Timóteusz tartotta magát a legjobban. Az ma­
radt, aki régen volt: jókedvű, derűs, áhítatos, ked­
"Ves, de minden szavát és tettét valami lehelletfínom,
füstszínű fátyol takarta be. A szívét nem látta senki,
azt sem, hogy mit hordott benne: töprengést-e, aggó­
dást-e vagy a régi bizonyosságot? Vajjon nem
volt-e szívére kis fekete fátyolszalag kötve? Bizo­
nyos jelekből arra lehetett következtetni, hogy csak.
a testét hordta magával, de azt is teherként. A lelke?
Ki tudja, hol járkált? Ki tudja, mivé aszalódott
össze?
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Csak Isten a tudója meg Ő, hogy mi 'a helyzet.
- Milyen megnyugtató az, hogy idelent a föl­

dön míndennek vége szakad egyszer, - mondta
Timóteusz az utolsóelőttinapon - az örökkévalóság
azonban minden fölött diadalt arat.

Pál nagyon megörült ennek a spirituális sóhaj­
nak. A magasságos világ levegőjét érezte meg 'ben­
ne. Orömmel ragadta meg a témát és továbbszőtte
a gondolatot.

- Az a legbölcsebb dolog, ha az ember az
örökkévalóság szemüvegén keresztül nézi a jelen
életet, a világ küzdelmeit és az élet örömeit. A tér
és idő legigazibb mértékegysége: Isten eresza. Aki
így mér és ebben a méretben él, az a végtelenbe tér.

Timóteusz megjegyezte a mondatot. Becsoma­
golta magának, hogy magával vigye a szeminárium­
ba. Nagy szüksége lesz rá, különösen most az utolsó
évben, mert hiszen döntenie kell: a szentélyt vá­
lasztja-e vagy a tűzhelyet ...

..
Az ősz szállást vett a határban, aranysárga

halotti ruhát öltöttek magukra a fák. A természet­
ben az ijedelem színváltozása lett úrrá. A nyár
folyamán oly rétartí fák nagyokat hajlongtak jobbra­
balra, mint oltár előtt a pap s mínden szélrohamra
újabb és újabb levéltömeget adtak át a földnek,
amelytől bizonyára csak mutogatásra kapták a nyári
ékességet.

Igy van ez őszkor nemcsak lent, hanem fent is.
A fényes magasságokba felsétáló nap is belehal
dicsőségébe. Vörösre dagadt képpel bukik be a
Nádas-tóba os kigyullad az égen az ezüst síri-lámpa:
a holdvilág.

Ilyen holdvilágos éjtszakán jött el valamikor az
öreg örményhez a halál. Tíz gyermek állta körül
Sáfár Mózes megcsendesülő nyoszolyáját. Egész
élete olyan láncüzletféle volt, mint a léncos­
bombák sorozata. Minden kézfogásából, minden lé-
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péséböl, minden útjából üzlet lett, mégpedig olyan
sikeres üzlet, hogy a távolabb állóknak úgy tűnt fel,
hogy csak facsarintott egyet nagy tarka zsebkendő­
jén és máris pötyögött, csurgott belőle a kacagó
arany. Egyszer aztán neki is beesteledett, mások
húzták le róla anadrágot, lefektették puha ágyba
és íborogatást tettek a homlokára. Hej, nagy dolog
az, ha a homlok túltüzesedíkl

Másnap fennakadt Sáfár Mózes szeme. A család
kétségbeesetten jajveszékelt, különösen pedig az
ágy fejénél roskadozó özvegy:

- Apátok nem halhatott meg, mert dolga van
még! - 'sikoltozott kezét tördelve.

A gyermekek kara elérzékenyülve reagált az
anya szólójára. .

- Hozzátok csak ide a tükröt, - zokogta a
vigasztalhatatlan hitves - fogjuk fel apátok meg­
vékonyult lehelletét. Hátha él.

Mindhiába. Akárhogy is nézték, törülték a tükör
lapját, az öreg Sáfár bizony nem halványftotta meg
többet azt.

- Próbálkozzunk egy gyufaszállal! - javallta
az egyik fiú.

Egő gyufával izgatták a lábujjakat. De hiába.
Az öreg sas nem röpült fel a halotti máglyáról. Az
egykori nagyhírű nyersbőr-kereskedő felhagyott
minden üzlettel. Hogy is történhetett meg ez? Hát
- úgylátszik - egyszer véletlenül ő lett a vesztes
fél és éppen akkor, amikor a saját bőréről volt szó.

Sáfár Mózes meghalt. Arcán hűlni kezdett a
megpihenő veríték. Oreg hitvese mégegyszer jó
akart lenni élete párjához. fogott hát egy puha
báránybőr darabot s letörülgette a sápadó arcról a
verítéket. Gyöngéden. Szeretettel. Egy kicsit ott is
felejtette az öreg Sáfár arcán.

Es ekkor a vén örmény halkan megszólalt:
- Hagy ez a hűr?
Egész élete leglIlagyobb szerelme - a bárány-
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bőr - életre ébresztette. Legalábbis egy percre még,
egy üzletre. Egy nyersbőrért ideszállt a másik
világból, hátha ...

Azt mondják, ilyen örményesen halt meg az
öreg Sáfár. Igaz-e, nem-e, feleljen érte a tréfa. Az
azonban valóság volt, hogy egész ember-tábor ma­
radt vissza utána. Vagyon is maradt jócskán, de azt
felaprózták és tízfelé hurcolták. Volt, aki házakat
szerzett rajta valamelyik városban. Nem is egyet,
hanem hármat, háromsoros ablakkal. Volt, aki el­
vesztegette az örökségrészt, mint Rudolf fia, aki
végül is Tövisfalván kötött ki, ott is valami kicsike
házikóban, egy nehéz természetű asszonnyal.

Kezdetben Rudolf is bőrkereskedö volt, de üzle­
tein többet vesztett, mint emennyit nyert, aminek
aztán az lett a végeredménye, hogy a vagyon el­
olvedt a kezén. Legvégül is csak az esze maradt
meg, meg a két keze. Erre lókupecnek ment. Fel­
hajtó ügynök lett belőle, aki hozta-vitte az ügyfele­
ket s a leszámolásoknál és fizetéseknél ő is oda­
tartotta a tenyerét.

Vásárról-vásárra járt. Gibicelt, tanácsokat adott,
embert hajtott fel a vásári jószághoz. a vevöknek
meg állatokat keritett. Nagyokat állított, még na­
gyobbakat tagadott, tanúskodott, erősködött, végül
pedig a tenyérbe csapott és ezzel átfúzte a kehes
lovat a tűn. Rudolf versenyt nevetett a ló nyeri­
tésével.

Mindenütt ott szeretett lenni, ahol ember vagy
állat bőréről volt szó. Nem vetette meg a civódá­
sokat, a veszekedéseket és a perlekedéseket sem.
Sót teljességgel ezeket kereste. Szerette a zavaros
eseteket.

- Hagy ez az eset?
Ez volt a szójárása, na valahol zűrzavart SZd­

golt. Rövid idő rnulva aztán már Rudolf is benne volt
a dologban és ,a keze mind egyik, mínd a másik fél
bőre alatt kaparászott.
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Ásatag, öreg báránybőrsapkában Járt. Állítólag
utolsó üzletéböl, egy báránybőrből csináltatta talíz­
mánnak. Valahányszor megkötött egy-egy üzletet,
lekapta fejfedőjét. az. asztalra vágta, szájjal az ég
felé és belehajította a szenzálpénzt.

Nagyon természetes, hogy a malom-ügy sem
kerülte ki a figyeimét.

- Hagy ez az eset? - kérdezte Mirhától is
és Cifrától is, aztán szép lassan ráeresztette esze
kerekére a töprengés nagy szíj át. Egyik nap az
egyiknek suttogott, a másikon a másiknak. Kisza­
golta titkos szándékukat és belső vágyukat, aztán
kenőesőt fundált ki hozzá.

Evekig ügyeskedett.
Hosszú ugratás, csűrés-csavarás és rábeszélés

után végül összehozta a két ellenfelet a Gyógyitóka
nevű alacsony ajtajú és még alacsonyebb színvonalú
korcsmában. Olyan színtelen, csendes órában gereb·
lyézte össze Cifrát és Mirhát, amikor a falu nem
gondol korcsmára. Maguk voltak meg az öreg korcs­
máros, ez azonban félrehúzódott, mint aki úgyis
mindent tud, aminthogy tudott is, mert a falu korcs­
márosa előtt nincsen titok. A falu korcsmárosa majd­
nem több titkot hord a szakállában, mint a falu papja
a szívében. Az öreg korcsmáros nem szólt az ügybe,
csak számolt. Az ő életében a világ számokból állt,
tudta ő ezt ,a néhai nagy görög bölcselő nélkül is.

Hűvös hangulat terjengett a borszagú korcs­
mában. A falak szennyes-fehéren dőltek egymásra,
s hat füstös mennyezetgerenda támogatta őket. A
székeken régi rossz emlékek lapultak egymásra
halmozódva, mint bűzös porrétegek. A Gyógyitóka
rendőre. a Lapuj kutya a söntés küszöbe mellett
heverészett s úgy pislogott, mintha az ördög rend­
kívüli külön követe lenne a földi élvezetek em.e
lebújában.

Rudolf székre erőszakolta Cifrát és Mirhát.
Ezek kelletlenül nyugtatták magukban az idegeket.
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Állni akartak, állva jobban kijárja és kimozogja
magából az ember az izgalmat. Dehát engedelmes­
kedtek a szertartásos rendelkezésnek. Rudolf volt
a vita-nyitó. Fölényes nagyképűsködésselmérlegelte
az esetet. Az araszolgatás azonban nem tetszett a
két ellenfelének, akik a vezérek nagyvonalúságát
vélték érezni többéves küzdelmükben. Rudolf sza­
vaira csak nagyritkán hullott egy-egy "igen" vagy
"nem" válasz hozzészólásképen. Inkább csak pislog­
tak a hálóvetéshez és a behurkoláshoz, de nem
mutattak készséget semmiféle irányban. Egyszer
aztán ahhoz a ponthoz érkezett Rudolf, amikor már
le lehet kapni a fejről a bűvös sapkát és provokáini
lehet az egyességhez a végső nagy parolát. Széles
nagy gesztussal csapta le sapkáját a korcsma­
asztalra, egymáshoz ütötte két nagy viharos tenyerét
és kézadást vezényelt.

A két ellenfél pár percig mereven egymásra
nézett, mire Rudolf pár forró - na! na! - bizta­
tással higítani igyekezett bennük a sűrű fekete vért.
A vér azonban kiszámíthatatlan folyadék. Cifra nagy
lassan felemelkedett, megrándult benne az Ádám­
csutka és egy váratlan, kirobbanó mozdulattal na­
gyot köpött Rudolf történelmi satyakjába és elro­
hant. A következő pillanatban Mirha is felugrott,
ő is beleköpött Rudolf bűvészetébe és szintén eltűnt
az utcán ellenkező irányban.

Ilyen szégyen még nem esett meg Rudolffal.
Művészete valósággal defektet kapott.
Másnap tele volt a falu a sapka meséjével.
A táncoló medve nagy látványosság egy kis

falu főutcáján. A büvészmutatványért is drágán
veszik a jegyet a kívánesi emberekI De mi volt a
medve és a bűvész tányérja Rudolf. bőrsapkájáhuz
képest! Ha a kupec nagy üzletet akart volna csinálni,
kidaboltathatta volna: .Beléptijeggyel bele lehet
nézni a sapkám fenekébe!"

A malom tehát nem született meg.
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Továbbra is csak terv maradt s csak képzelet­
ben volt meg. Az ördög állott a küszöbén,

A gyűlölet lehellete pedig továbbhajtotta a
láthatatlan szélmalom denevérszérnyaít.

Az idő halad és mi is haladunk benne. Gördül­
nek egymásra az események, ezek a nagy kövek
az életben. De úgy is kapnak, gÖIIlbölyödnek, mínt
a hegyekről lezuhanó kövek. Szétmállanak, Szét­
mállasztja őket valamí titkos kéz.

A Rajta-patak vizére is ráfeküdt a tél kemény
lehellete. Az emberek subába bújva jártak az utcán
a nagy, tollas, fekete varjak között, Bent a házak­
ban kemence mellett melegedtek, pípézgettak, tana­
kodtak, politizáltak. De aztán megérkezett a tavasz
is. Ez onnan látszott, hogy a vendéget akisajtóig
kisérték ki és ott váltak el tőle. Télen csak a
küszöbig tart a társalgás és a téma.

Cifra utcai kisajtajában két férfi áll. Hosszasan
magyarázgatnak egymásnak. Meg-megeresztik a
rnondanívalójukat, azután fékeznek. Az egyik addig
beszél, míg a másik ellent nem mond. Jóideje folyik
ez a váltogató beszélgetés. Ha közeledik valaki,
akkor gyorsan halkabbra fogják a szót és gyüjtik
az indulatot az újabb rohamhoz.

Az egyik társalgó Cifra. Ö az indulatosabb.
Szenvedélyes ellenfél, aki kézzel-lábbal viaskodik a
maga igazáért. Mert hát mindenki azt mondja, ami­
óta a paradicsomkerten kívül állunk, hogy neki van
igaza. Ezt aztán kiki úgy hangsúlyozza, ahogy tudjar

Ki kézzel, ki bottal, ki érvvel, ki késsel.
A másik fél Igez József, Tövisfalva község ve­

zetö bírája. Nem harapós ellenfél, de súlyosl Nem
testben és kilókban, hanem nyugalomban és mon­
danivalóban. Rendíthetetlenül nyugodt vitázó. Bíró­
hoz illően. Csak néha emeli fel kezét, szavaival
beszél, nem mozdulataival. Bírótól ezt várja ez
ember.

A bíró előzőleg már egy óra hosszat tárgyalt
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Cifrával bent a: hasben. Az asszony jelenlétében, de
hagytak valamit a mellényzsebben is négyszemközt­
re. Ami a kisajtóban történt, ez a benti beszélgetés
tejfellel való leöntése volt. Pótlás. A tárgyalást in­
kább Cifra kívánta, nem annyira Igaz. Cifra nem
tudta titkolni, hogy nehéz szívvel beszél, valahány­
szor féllábbal előre lépett egyet, ugyanakkor ballá­
bával vísszakozz-t is csinált. Küszködött benne az
"igen" és a "nem". De úgy látszott, hogy az "igen"
lesz a győztes, mert búcsúzóul megrázta Igaz József
kezét és erősen hangoztatta: - No, nem bánom!
Legyen hát úgy, ahogya bíró úr mondja és akarja.
Én a magam részéről benne vagyok a dologban!
Mégpedig egészen.

A bíró helyeselt, kezelt, aztán elment.
Gondolkozva ment. Töprengve. Nehéz utat járt:

lélektől-lélekig. Cifra és Mirha között épitgette a
hidat. Közel két esztendeje rakosgatta a pilléreket,
de az ár újra meg újra elsodorta őket. Csak éppen
hogy valami nyoma maradt a jóakaratnak.

Mit építgetett Igaz József?
Allványokat tervezgetett, de nem a malom, ha­

nem a templom körül. Vajjon miért? Hamarosan nap­
világra fog kerülni. Igaz József tulajdonképen csak
a pallér. Az építész, a tervező valaki más, aki nem
mutatkozik, de dolgozik. Ez a valaki a járásbíró.
Igaz József tőle kapta az útbaigazításokat, miképen
igyekezzék összehangolni Cifrát és Mirhát, hogy a
malom helyett a templomra vakolják rá a részvé­
nyek árát. Jó munkával és becsületes szándékkal.

Igaz József először Cifra szívén kopogott. Nagy
vállalkozásba vágta fejszéjét, mert Cifra nehéz fa
volt. Úgy látszik azonban, hogy végül is sikerült
Cifrát rábeszélni. Hej csak a bíró tudta, hogy milyen
nagy munka gyütnölcse volt ez! Mennyit kellett ma­
gyaráznial Minden érvet kipróbált Cifra bőrén és
szűrén, Végre átmelegedett Gedeon rossz csontrend­
szere és kinyujtotta makacssága várablakán a kezét,
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jeléül annak, hogy csatlakozik a tervhez. Mit jelen­
tett ez? Azt, hogy a páItja által befizetett malom­
részvények összege legyen hát a templomé. Nem
kell már malom, helyette rendbe fogják hozni a temp­
lomot. Erre adta kezét Cifra. Ezzel a kézfogással
állott tovább Igaz József.

Irány: Mirha!
Igy ment ez már pár hete. Tapintatos és óvatos

lépésekkel. Méterről-méterre előre. Parttól-partíg.
Párttól-pártig. A Mirha-párt volt a fövenyesebb
partoldal. Nem volt olyan meredek, mint a Cífráé,
Nem volt olyan robbanós. Maga Mírha is sokkal
csendesebb természetű volt, mint Cifra. Az utóbbi
években különben is meghalkitották az események.
sok anyagi károsodás érte, s ez nagyon megviselte.
Se teste, se lelke nem kívánta már az évekre el­
nyúló viszálykodást és huzavonát. De az ördög nem
alszik. Újra és újra bőre alá fecskendezett valami
mérget és attól nekitüzesedett. Dacos lett és kimoz':
díthatatlan, mint az öreg templomhegy. Persze, párt­
jával egyetemben. Bizonyos vonalnál ellenzékbe vo­
nultak és attólfogva nemet mondtak, mikor a másik
tábor "ígen"-nel szavazott. Úgy folyt ez a szavazás,
mint amikor a mérleg táncol. Ha az egyik karja a
mélybe bukott, akkor a mérleg másik karja a ma­
gasba lendült. Igaz József szerette volna Citrát és
Mirhát míndenáron egyakaratra hozni.

- Nézd, Mihály, - mondta Igaz József, amikor
Mirháékhoz érkezett - rendbe kell hoznunk. a temp­
lomot. Nincsen rajta vakolat. Nincsen tisztességes
ábrázata, Csupa seb és repedés ez a kedves öreg
élettársunk, mert a templom az! Velünk él, tudja
minden titkunkat és bajunkat, túlél mindnyájunkat.
úgy gondolnám, hogy közös akarattal kellene nyél­
be ütni a rendbehozást. Ez olyan esemény lenne köz­
ségünk életében, amit az emberek talán a világ vé­
géig elemlegetnének.

Mirha hallgatott.
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Igaz Józsefnek tovább kellett beszélnie. - A
Cifra-párt nem fél a perlekedéstől. de szívesebben
adja a pénzt jótékony célra, templomjavításra. Na­
gyon jól tudom, hogy te és társaid sem vagytok
cseréplábú emberek, ti is biztosak vagytok a dolgo­
tokban, de azért te sem vagy alábbvalóbb az Isten
dolgáhan sem! Jószívű és istenes ember vagy. Ajánl­
Játok hát fel ti is a templomra a pénzt és akkor szent
lesz a béke. Meghal a malom, amelyik igazéban
meg sem született. A templom alá temetjük. Meghal
a páréves viszály is és ti szépen, békességben egy­
más keze után nyúltok a templom felett és kvittek
lesztek. Egészert! A kézfogásnál talán nem is látjá­
tok majd egymást és mégis egyek lesztek. Isten ol­
dalán álltok majd míndketten, Az egyik a balolda­
lon, a másik a jobboldalon. Ráadásul a nép is meg­
békül, megszabadul a sok rossz álomtól, amelytől
asszonyaink maholnap szörnyetegeket szülnek.

- Megfogadtam, - szólalt meg végre Mirha
lankadt daccal - hogy ·a mi pénzünk nem keveredik
a Cifra bankóival! Ehhez tartom magam!

Amit mondott, nem volt sok, de elég volt ahhoz,
hogy Igaz tovább szövögethesse a gombkötés
fonalát.

- Hát akkor tegye az egyik párt a pénzét a
jobbzsebembe, a másik pedig a balzsebembe. Igy
nem keveredhetnek össze az összegek. Biztosítlak
erről.

- Megfogadtam, - dörmögött tovább Mirha ­
a mi lisztünk nem keveredik a Cifra korpájával.

- Ejnye Mihály, - szólta bíró színlelt türel­
metlenkedéssel - a templomhoz nem kell se liszt, se
korpa, legfeljebb habarcs meg festék!

- A mi festékünk nem fér össze a Cifra festé­
kével. Áz egyik tűz, a másik meg víz! - bökőtt az
asztalra Mirha.

_ Mihály! Ne pénzt adj te, hanem magadat.
Látod, téged Mirhának hivnak. Ez a legszebb és leg-
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ájtatosabb nevek egyike. Tudod, mi a mirha? Az
egyik napkeleti bölcs vitte ezt ajándékba a kis
Jézusnak, aminek nagyon megörült a Szent Szűz is
meg az én védőszentern is - mondta szelíden a
biró. - Nos, milyen jó lenne, milyen szép lenne, ha
te is megörvendeztetnéd az Isten Fiát magaddal,
mint a legszelidebb mirhával.

Mírha gondolatvilágában valami. zavar tá­
madhatott, mert nagyon hosszasan elgondolkozott, s
csak pár pillanat mulva adott választ: - Az én fes­
tékem nem keveredik a Cifra korpájával! - Ezt
azonban már olyan töprengő nézéssel mondta, ami
után a könyvekben három pont következik, vagyis
valamit elnyelt, ami pedig kikívánkozott belőle. Már
nem vágott az asztalra. Ellenkezőleg, megigazította
a félrecsúszott asztalterítőt, ami azt mutatta, hogy
valami nyugalom szállta meg szívét. Egy fehér ga­
lamb keringett a feje körül.

Ez a galamb a békességes gondolatok szelleme.
A Lélek. Valami Istenből. Valami az örök Igazság­
ból és a Szerétetből. Ezeken épül fel az emberi élet­
ben a Boldogságok dombocskája, amin mosolyogva
és égrenézve heverészik az ember. Akik ezeken a
domboldalakon feküsznek, azok Isten fiai.

Akiket viszont a gyűlölet füt, azok a szeretet­
lenség és kötekedés szemétdombján viaskodnak.
Alacsonyan állanak. Nem látnak messze és igaztala­
nok ítéletükben.

Igaz József felismerte a döntő fordulat bekövet­
keztét. Megérezte, hogy Mirha felkúszott a templom­
hegyre és napbanéző ember lett. Az ilyen embernek
már bízvást beszélhetünk. Bele is mélyedt Igaz
József alaposan a terv ismertetésébe. Rendbe fog­
juk hozni a templomot. Egyakaraton! Azon a bizo­
nyos részvénypénzen, amin évek óta az ördög tró­
nol, megzavarva a község békéjét. Dobják bele ezt
a pénzt a szent perselybe és áldozzák Istennek!
Hátha megbocsát nekik sok-sok vétkükért: a vere-
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kedésért,a meggyalázott Szentírásért, a tönkretett
f.alusi becsületért. Ezzel aztán lezárhatják a pert is.

- Le. - Úgy mondta ki ezt a szócskát Mirha,
mintha egy többéves háború békepaktumára pöty­
tyentette volna rá a megnyugtató végső pontot.

- Megbeszélem majd a dolgot a járásbiró úr­
ral. Milyen jó lesz, ha annak a kígyónak is kiszúr­
hatjuk a szemét, amit nagypörnek hívunk. Az egyik
szemét Cífra szúrja ki, a másikat meg te. Kiszúrod?

- Ki. - Még az asztalra is rávágott, jeléül an­
nak, hogy erő is lesz ehhez a nagy gesztushoz.

- Aztán pedig majd kifújjuk magunkat és meg­
pihenünk a felebaráti szeretet apró szőnyegén, ame­
lyen azonban sok jó ember elfér, mert az Isten
tenyere ez a "kis hely". Ugy-e jó lesz ott, Mirha
komám?

- Jó! - Megint csak ilyen aprósan válaszolt,
de szavába beleujjongott egész remegő belseje,
amely szerétet dolgában évek óta koplalóra volt
fogva.

- Aztán - folytatta a bíró - felragyog majd
templomunk új falán a nap, amelyik egyformán
ontja sugarait mindannyiunkra. Rád is, rám is és
Cifrára is.

- Es Pál papunkra is.
- Mindenkire I - mondta Igaz József kitárva

két karját, mint Krisztus, amikor megváltotta a vi­
lágot.

- Hát rendben van! - szökkent fel Mirhából a
mindent jóváhagyó nagy szentencia. - Holnap át­
adom a bíró úrnak a pénzt. Annyit, amennyi a temp­
lom teljes külső reparálásához szükséges. De ...

- Hopp! - vágott Mírha szavába Igaz - be­
széljünk mC1St már "de" nélkül. Kanyar nélkül.

- Hát jól van - mosolygott Mirha. - Nos,
csak a mi pártunk pénze boruljon a templom fa­
lára. Cifra bankóira nincsen szükség. Arra nem ma-
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radi hely. A Mírha-párt minden pénzt előteremt! ­
emelte fel a hangját. Jó lesz?

Ha Igaz József nem az az ember lett volna, aki
valójában volt, akkor talán megfordult volna vele a
világ. Békét keresett és íme tovább folytatódott a
háborúskodás. De nem vesztette el lélekjelenlétét.
Kezet kért és kezet adott azzal, hogy köszöni a pénzt,
gondosan elteszi. Egyben jelezte, hogy néhány nap
mulva újból folytatják a tanácskozást, már mint,
hogy a vakolás és mázolás dolgában.

Igaz József másnap meglátogatta Cifrát.
- Itt a pénz! - fogadta Cifra a községi bírót.

Állom az ígéretemet - mondta és legott meg-
kezdte a pénz leolvasását, mégpedig parázs bankók­
ban. Súlyos összeget olvasott le az asztalra.

Igaz meghökkent. - Úgy látom, - mondotta ­
hogy az események gyorsabhan termik mega gyü­
mölcsüket, mint hittem volna. - De mosolygott ren­
dületlenül. Ilyenkor már nem jó a sok szóbeszéd,
ilyen percekhez csak mosoly kell. Derűs arccal
rakta el zsebében az összeget. - Minden nehézség
eloszlik, - gondolta - csak türelem, türelem.

Cifra valami zavart olvasott ki a biró nézésé­
ből. Indulatosan felhorkant: - Mi baj van? Talán
nem megy símán a dolog? Tán nem nyitnak bukszát
a Mirhások? Azt szeretnők csak látni! Megmutat­
juk, hogy most már igazán megcsapoljuka pénzes­
zsákjaikat! Fizessenek! Szálljanak be azzal a pénz­
zel! Ha nem tudta kifüstölni a zsebükből a malom
kéménye, akkor hát majd kihévérezi a szívükből a
templomkereszt.

Igaz József egyenes ember volt. Oszintén fel­
tárta Mirha szerencsétlen állásfoglalását, de némi
kihagyással és valamelyes szelídítéssel ismertette
a helyzetet: - Mirha nagyon is fizet. Mind fizet­
nek. Sőt éppen az a baj, hogy többet fizetnek, mint
amennyire szükség van. Nem akarnak senkivel sem
keveredni. Senkivel. Egymagukban akarják rendbe-
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hozatni a templomot a toronykereszttől le a funda­
mentumig. Jó vakolással és elsőrendű munkával.

Mintha az ördög szikrázott volna ki Cifra sze­
méből, olyan villanással rebbentek meg a szempil­
lái. Szörnyű indulat gyulladt ki szívében. Az
amúgyis gyengén pislákoló alázatot kioltotta benne
Mirha üzenete. Erre csak villám lehet a válasz.

- Ebből pedig nem meszelneki - csattant Cifra
szikrás szava. - Ez már alávaló kötekedés. No de,
hála Istennek, a Cifra-pártiak nem ilyen emberek.
Mi hát majd megmutatjuk 'békességes szándékun­
kat. Ezennel kijelentem társaim nevében is, hogy
a templom egyik oldalát mi foglaljuk le a magunk
részére. Ezt mí hozatjuk rendbe. A másik oldal a
Mirháéké lehet. A mí oldadunkatazonban mi simo­
gatjuk, de szintén jó vakolással és ugyancsak első­
rendű munkával. Válasszák azt az oldalt, amelyik
nekik tetszik. Nekünk jó az északi is. Elvégre az
is Isten oldala. Tessék megnyugtatni őket, hogy az
egész munka alatt nem fogjuk látni egymást, így
aztán a békesség is helyreáll.

Igaz József egy darabig még fésülgette Cifra
felborzolt lelkét, de végül· is köszönt és elment.
Ugyanazon az úton, amelyiken jött. Az eszméknek
nagy és nehéz útjaik vannak. Igaznak is sokat kel­
lett járkálnia, hogy nyélbe üthesse a nehéz esetet.
Majdnem mindennap felkeresett valakit. Az egyi­
ket titkon, a másikat szándékosan nyiltan, hogy
lássa a világ. Mindenütt puhított valamit a szíven
és lazított valamit a kemény kötéseken. Azt tűzte
ki célul, hogy aratáskor a rendbehozott templomban
dicsőíthesse ő és népe az Istent. Készen kellett
lennie erre az időre a templomnak. Orvendeztetően
szépnek kell lennie. Szívet melengetőenkedvesnek.
A toronygombnak pedig úgy kell ragyognia, hogy
a madarak megvakuljanak a fényétől, ha elrepül­
tükben ránéznek.

Végre annak az ideje is megjött, hogy Igaz
József elmehetett Pál paphoz jelentéstételre. Boldo-
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gan szedte magára az ünneplőt. Még a felesége is
segített neki az öltözködésben. Siettette. Kedves
szavakkal dicsérte okosságát és ügyességét.

- Hát, ami igaz, az igaz. Az Isten is bírónak
teremtett téged, kedves uram!

Pál szívesen fogadta a bírót. Tudott fáradozá­
sairól, de a végső eredményt nem ismerte még.

- Beszéljen, kedves bíró úr, de lehetőleg csak
jótl

Főtisztelendő Uraml A következőkben állapod­
tunk meg: A Cifra-párt a templomot kívülről ho­
zatja rendbe, a Mirha-párt pedig belülről. Az egyik
párt vakoltat, a másik pedig festet. Igy aztán kívül­
ről is és belülről is rendbejön a tövisfalvai temp­
lom. Mindkét félleolvasta a pénzt is. Az egyik
párt pén~t abalzsebembe gereblyéztem, a másik
pártét pedig a jobbzsebembe. A pénzt egyébként ott­
hon örzöm. Talán magam végzem annakidején a
kifizetéseket is. A felek kiegyeztetése bizony kissé
nehezen ment. Különösen az volt a nagy gond, hogy
melyik pártot vigyem a templomba és melyiket
hagyjam kívül. De megoldódott ez is. Azt mondtam
Cifrának, hogy ő úgysem jár sokat a templomba,
így hát gyönyörködjék inkább a külsejében. A va­
kolásban mega rendbehozott szép toronyban, no
meg az aranyos gombon ragyogó fényességes szent­
keresztben. Cifra megadta magát. Azt mondta, hogy
igazam van, legyen hát úgy, ahogyajánlottam.
A Mírha-pártíakat pedig bevittem a templomba,
de a lelkükre kötöttem, hogy jól viselkedjenek,
mert nem jut ám mindenki be a mennyországba, aki
templomba jár, oda más tökéletesség is kell. Mirha
is megnyugodott és meg is nyugtatott. A végső
eredményre nagyot szusszantottam és elsiettem ide
jelentésre.

- Köszönörn, bíró uram, ez ügyes cselekedet
volt.

- Aratásra rendbe kell hoznunk a templomot.
Békességes, szép, szent napra.
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- Reméljük, meglesz, bíró úr.
A szép, szent nap reménye mindkettőjüket áhí­

tatos boldogságba ringatta. Orömmel gondoltak
arra a napra, amikor a falu füstőlgő turibulumrná
válik Pál kezében és amikor majd tömjénillattá
magasztosul minden baj forrása, a pénz.

Igaz József fölé hazatértében fecskesereg keve­
redett. A feketeruhás, fehérkötényes apró kis kő­
művesek himnuszt zengtek a nagy pallérnak, aki
úgy körülállványozott két nehéz embert, hogy vé­
gül is elérte a szívüket és beléjük nézett azon a
két ablakon, amit szemnek nevezünk. A házakban
kérges kezek robotoltak, hogy eleget tegyenek a
mindennapi kenyér nagy törvényének. Ez a törvény
voll a fecskékben is, de mennyire más volt bennük
a törvény kibontakozása, mint az emberekben.

A madár fészket rak.
Az ember várat.
Abban az élet dalból áll.
Ebben meg harcból.

•
- Holnap utazom.
A többit már tudta Róza.
Pál vállalkozók után nézett. Templomfestő után.

Pénz volt bőven! Jó munkát lehetett végeztetni.
Száz évre szólót. A bíró végzi majd akifizetéseket,
Pál pedig az irodai rmmkát vállalta: a levelezést.
Irt, nógatott, sürgetett, rendelt.

Amikor útitáskáját bélelgette, száz és száz
kérdőjel s ugyanannyi felkiáltójel surrant a kof­
ferbe. Micsoda hemzsegés van egy-egy ilyen úti­
bőröndben! Pál nehezebbik úti csomagja a szíve
volt.

Amikor a fogat kiért a faluból, a pap széttárta
két karját, nagyot szippantott a friss levegőből és
felsóhajtott:

- O, de jó kiszabadulnia füstből!
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Igen, 'az élet lassú égés. Rongyok, gondok, si­
kerek, szerelmek, szerencsétlenségek, csókok és át­
kok égnek el láthatatlan emésztődéssel. S ez a
bomlási folyamat valami bántó füstöt ereszt az em­
ber orra alá. 'Néha aztán nem bírja a szemünk a
kellemetlen füstöt és könnyezni kezd. Ilyenkor nem
marad más lehetőségünk, mint a menekülés. Ellé­
pegetünk oda, ahol tisztábba levegő és ahol nem
gyötör bennünket a rossz emlékek füstje.

Vajjon mi másért szeretjük a csendes erdőt és
a magános utakat, ha nem azért, mert ott nem sú­
lyosítják a levegőt a senyvedő szívek nehéz sóhajai.

- Csak lassan, ne siessünk - mondta Pál a
kocsisnak.

Pál köszönni akart az arcához hajló jóságos
ágaknak és szerencsét akart kívánni nekik: - Csak
lombosodjatok és szárogassátok a vándoroktól rá­
tok aggatott telesírt zsebkendőket.

A tiszta levegőt pedig előbb meg akarta csó­
kolni, mielőtt beszítta volna: - Te vagy a fehér
tűz, amely transzban tartja a nehéz anyagvilágot.

Meg akarta cirógatni az útmenti fűszálakat: ­
Simogassátok meg a fűre heveredők barázdált ar­
cát és meséljetek a megkínzott füleknek a csend­
ről és békéről.

Amint így ölelgette a szép természetet, károgó
varjú röppent el a feje felett.

- Te meg jobban tennéd, ha hallgatnál, mert
te vagy az elkárhozott ember, - mondta Pál be­
felé hulló szóval - csak hát nem mered egészen
kimondani fájdalmadat. Titkolódzó vallomás a pa­
naszod. Közönséges vagy és szellemtelen. Sárban
ugrándozó Fekete Lélek vagy. Te vagyaberekedt
prédikátor. Eredj minél messzebb, mert fekete ma­
dárrá változott jajgató lelkiismeret vagy.

Igy beszélgetett Pál a természet szent csend­
jében.

Egyszer aztán hátraszólt a kocsis:
- Már nem vagyunk messze az állomástól.
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- Hát igen, minden út végén ott van az állo­
más, néha aztán áldomás a ráadás - mondta Pál
és térdére hullajtotta két kezét. Elgondolkozva
nézte az öreg bakterházat: - Milyen nyugalom­
mal áll a helyén, pedig az izgalmak kunyhója!

Valóban az, hiszen amióta vonatok indulnak és
vonatok érkeznek, azóta minden állomáson szívek
vergődnek: vendég elé, testvér elé, szerető elé.

Pál a három gömbakác egyike alá húzódott,
onnan nézte a kisforgalmú állomás életét. Most ő
is beleszövődött a vászonba, a forgalomba. Pál
azonban görcsös, göbös fonálnak érezte magát.
Timóteusz csomózta össze az elmult nyáron.

Távoli füttyszó szedelőzködésre szólította fel
a közönséget. Pár perc mulva befutott az örökké
haragos tekintetű mozdony, maga után cipelve a ne­
héz vasházikókat. Megállt és fújtatott. Nehéz volt
a lélekzete. Sistergett, sóhajtott, míg csak gőzt nem
kapott a kerekei alá, hogy tovább rohanhasson, mint
valámi elátkozott futóbajnok, akinek az a sorsa,
hogy embereket vigyen a hátán és soha meg ne
pihenhessen.

Pál elhelyezkedett a vonatban. Az érzéseknek
és gondolatoknak sűrű fátyola borította el. A ko­
porsóban lehetne még ilyen gazdagon gondolkod­
tató a helyzet, ha ember lenne ott még az ember,
dehát ott már nem emberek vagyunk, hanem ha­
lottak. Pál áldást imádkozott elhagyott falujára, ál­
dást kért hajlékára. A népére is: elsősorban a bús­
lakodókra, de a boldogokra is. Aztán pedig apró ke­
resztet vetett. Hej, milyen kevés utas könnyíti
meg.a vonat dolgát ilyen gesztussalI De van is mit
cipelniök a masináknak. Mennyi perlekedőt hur­
colnak: mennyi válóúton levőt, mennyi más bűnö­
zőt! Ki így, ki úgy helyezkedik el a vonaton és
mindenki beqombolja a szívét, hogy ne lássa meg
senki a belőle kilógó rongyokat. A szív ugyanis
egy rosszul záródó ládikó, amiből rendesen kilóg
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valami, vagy egy telesírt zsebkendő sarka vagy
pedig kacagó tarka pántlika.

Pál elővette breviáriurnát és imádkozni kezdett.
Az ő pántlikái a papi áhitat szalagocskái voltak.
Fekete fedelű imakönyvből lógtak ki. Gyűrötten.
kopott véggel. Ki ne ismerné ezt az imakönyvet?
Ki ne látta volna még pap kezében? Hányszor hú­
zódik el a pap a néma sarokba és imádkozik egé­
szen beleborulva abba a szalagos, latinnyelvű vi­
lágba. Ilyenkor az Urával tárgyal a szolga. Hálál­
kodik. Jelent. Hódol. Kér. Rimánkodik. Pál is ezt
tette.

Az út utolsó szakaszán már a vágyainak élt.
Simogatni kezdte a szívét, amelyik ugrándozni

kezdett. Már nem érdekelte a fülke élete, a várost
kívánta inkább látni, melynek a körvonalai már fel
is tűntek a messzi távolban. Szerette a püspöki

.székhely t. Ez természetes volt, hiszen virágzó éveit
ott elte le. Olt bontakozott ki a lelke. Jól ismerte
a háztetőket. Emlékezett rá, hogy melyik nagy ház
milyen színű paplannal takaródzik. Ismerte a város
tornyait is. Hej, a tornyok nem tudnak elsüIlyedni
az emberi életben! Nem is csoda, hiszen azért épí­
tik őket olyan nagyra, hogy el ne boritsa őket az
események árvíze. S bukjék bár valaki akármilyen
mélyre, emelkedjék akármilyen magasra, a szülő­

hely öreg tornya mindhalálig kiemelkedik az ese­
mények és élmények közül.

A házak között nyujtózkodó utcák beleszalad­
tak Pál lelkébe. A lassuló vonat ablakában állott és
onnan nézte az állomás felé kanyarodó utcákat.
Úgy érezte, hogy néma szóval hivogatják: - Hoz­
zám térj bel Bennem több a látnivaló! En sokkal
csendesebb vagyok I En virágos vagyok I

Pál a hunyorgó szemű városba érkezett. Este
volt. Vacsora ideje.

Frissen lendült rá az aszfalt-világra. Könnyebb­
nek érezte a lábát. Hej, sok embert szedett már le
a lábáról ezzel az aszfalttal a városi Ruganyosan,
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de visszafojtott lélekzettel haladt a Káptalan-sor
felé. Idegennek érezte magát a forgatagban. Begön­
gyölte szárnyait. Hálásan nézett az udvariaskodó
viUanylámpákra. Mosolytalanul, szó nélkül égtek.
A cégtáblákat és a falakon haldokló hirdetménye­
ket beszéltették maguk helyett.

A járda szélén álldogáló gömbakácok kissé fa­
nyarrá keserítették szája szélét: - Nem szégyenli­
tek magatokat? Bubifrizurásan ácsorogtok az utcán!
Hogy tudtatok így elvérosíasodnir Ki tudja, hogy
milyenek lehetnek az erkölcseitek, hiszen nem ud­
varon nőtök fel, mint a falusi akácok.

Az idegenség nagyon elnehezítette a lelkét.
Sóhaj szakadt ki belőle:

- Istenem! - és felnézett az égre. "
A magasból csillagok kacagtak rá. Megörült

nekik.
- Hazai villanyfények! - mondta mosolyogva.
A következő pillanatban ráakadt az égbolt

délnyugati részén a holdra.
- Hát te is itt vagy! - örvendezett, mint rní­

kor, az ember ismerősre akad. - Mi ujság otthon?
- Tövisen minden csendes. A falu aludni ké-

szül. Róza pedig az öreg diófa alatt imádkozik.
PáL megnyugodva lépte át a papnevelő kapuját.
A szemináriumban éppen lelkigyakorlat volt.
A leviták ötnapos lelki magányba vonultak,

hogy megvizsgálják magukat, lelkületüket'.
Az egyedüllét gyakran ránk borul. Egyedül

vagyunk este, amikor elnémul magunkban s köröt­
tünk a világ zaja. Egyedül hordozzuk sebeinket is.
Egyedül gyógyulunk és egyedül haldoklunk kam­
ránkban, mint az oroszlán barlangjában. Egyedül
maradunk a gumikerekű műtöasztalon, Egyedül
kell átlépnünk a sír küszöbét. Igen, sokszor va­
gyunk. egyedül: az élet utain ... A lelkigyakorla­
tos egyedüllétbe)} azonban örömmel érezzük, hogy
minden elhagyatottság ellenére is önmagunk.é va­
gyUnk' ésa' rrrí Urunk Jézus Krisztusé.
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Ezért vonultak magányba a szemínéríum nö­
vendékei is. Es még valamiért.

Egy pap belépve a lelkigyakorlat magányába,
így töltötte ki bejelentőlapját: "Pap vagyok, akinek
a kezében szétforgácsolódott a vagyon . . . akiben
szétverte az élet a suhanckori szép kispapterve­
ket . .. Meggyengült szemmel nézek széjjel és
megállapítom, hogy a horizontok megszűkültek,
hajszálaim megőszültek, fejem felett az égboltot be­
kormozták a füstokádó kémények és a korom Le­
szállott a lelkem mélyébe is. Bizony keserű szé]­
ízzel. csókolom meg térdeplömön a Felfeszítettet."

A kis Timóteuszoknak ezért is adnak alkalmat
a lelki magányra, hogy jó szájízzel csókolgassák a
Keresztrefeszítettet és hogy szívvel-lélekkel sugá­
rozzák ki az Ö evangéliumát.

Amikor Timóteusz a hűvös, ködös őszi estén a­
szeminárium elcsendesült folyosójáról a cellájába
vonult, megállapította, hogy a hivatás orsója kiesett
a kezéből. Szerencsére nem gurult messzire. Nem
kellett keresgélnie. Inkább azon töprengett, hogy
felvegye-e. De nemcsak ezt hibáztatta magában,
hanem azt is, hogy kialudt benne a kegyelem me­
lege és összetört benne az égi fény. Ennyi bajra az
sem különös, ha teli lesz az ember szeme könnyel,
mert bizony nagy tragédia az, ha az ember nem­
csak úrnak nem jó, de még szolgának sem. Timó­
teusz az ötnapos lelki töprengés záróakkordjaként
elfátyolosodott szemmel nézett vetett ágyára, aztán
leroskadt a szélére.

A döntő fordulathoz jutott.
De mert nem akart megbirkózni senkivel és

semmivel, azért gyorsan levetkezett és eloltotta a
villanyt. Aztán ágyába hullott, hogyeltegye magát
másnapra. Egyszerű, feketére festett vaságy fogta
fel a nap összegyűlt fáradalmait és terheit. Száraz,
kemény vonalak és vasak, de hidegségüket és ke­
ménységüket megenyhítették a puha toIlpihék és a
mindent betakaró sárga selyempaplan. Tirnóteusz-
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nak jól esett az elsötétedés s ezért hálásan ölel­
gette .a homályt. Mikor megszünt a Sötétség vará­
zsa, kinyitotta a szemét. Meglepetés érte: homlo­
kon csókolta a Hold.

- Szép vagy! - mondta Timóteusz.
- En vagyok az Elet! En vagyok a titkok

lámpája!
- Igen, a folytonos változandóság vagy. Da­

gadsz, apadsz. Néha megesznek az égből kizárt
magasságos szellemek, máskor meg úgy visszamá­
zolnak az égre, hogy nevető arccal kacagod végig·
az éjtszakákat.

- Rákacagom a lugasokban ülőkre a szerelmet.
- Tessék? - kérdezte Timóteusz önmagától

indulatosan. Izgatottá tette a bensejéből felfakadt
gondolat. De varázsige volt ez az egy kérdőszó az
Ordögnek is.

Megjelent és lassú mozdulattal gyufát gyujtott
az ágy alatt.

Tírnóteuszban melegedni kezdett a vér.
Az Ordög száraz orgona-leveleket hordott a

túzre s ügybuzgósága nyomán szikrázva lángoltak
Timóteuszban az emlékek. Kiugrott az ágyból és az
ablakhoz menve felkiáltott:

- Tűz van!
- Igen, tűz van! - mondta az Ordög kaján

szelídséggel és széles gesztussal kimutatott a fekete
világba. - Ime, ott láthatók az én nagy játszmám
apró pásztortüzel.

Timóteusz megkövülten állt és hallotta, hoqy
az emlberek egymásnak suttogják: - Szeretlek, Er­
ted égek! - A szavak nyomán lángok csaptak fel
az ágyakból, a kazlak tövéből, a palotákból. a für­
dőkből, a lebújokból és mindenütt a szív volt az
égő nagy pont. .

Visszahúzódott az ágyához és önmagán sajnál­
kozva leült. Forrónak érezte meztelen térdét.

Az Erzékiség térdelt előtte. Kitárt karokkal és
líheqő ajakkal.
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Timóteusz felszökkent: - Neked meg kell hal­
nod a lábam alatt!

- Ohó, nem olyan egyszerű ez a gyilkosság!
Előbb izgalomba hozlak ám, s akiben én felkorbá­
csolom a vért, az elernyed. Kókadt kérdőjellé válik.

- De én Szent Mihály leszek!
- Kis Miska vagy hozzám képest! - röhö-

gött az Érzékiségi és felegyenesedett Timóteusz előtt.
Timóteusz szeme szikrázott. Okölbe szorította

kezét, szétlökte két karját és mint valami eleven
nagy kereszt felkiáltott:

- Keresztre feszitlek magamon!
- Szép nagy T betű vagy! - mondta ördögi

nyugalommal az Erzékiség.
- Miféle T betű? - indulatoskodott Timó­

teusz.
- Test vagyi - vigyorgott vissza az Ordög, és

így folytatta: - De ha eljátszom rajtad az én ela­
lomat, attól úgy összecsuklasz, mint egy kis t betű
és a szád szélén nyál folyik. Erted? Te akarsz ye­
lern kikezdeni? Hiszen én bölcseket tudok bolonddá
tenni, királyokat semmivé és hősöket aljasakká!
Hát te azt hiszed, hogy nem lehetek én a te meg­
tipró problémáddá?

-' Tudom! Lehetsz! Voltál! - suttogta Timó­
teusz összetörten.

- Es leszek is! - meresztette villogó tekinte­
tét az Erzékiség.

Timóteusz behúnyta a szemét. A legutolsó
nyári szünidőre gondolt. Mire felnézett, egy leányt
látott maga előtt.

- Ki vagy?
- Valaki!
Timóteusszal forogni kezdett a világ. Elkiáltotta

magát:
- Segítség! Segítség! Segítség!
Iluska mosolygott rá.
- Ne bántson, Iluska! Ne kísértsen! Ide nem

szabad magának betennie a lábát! Itt már nem rőf-
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fel mérnek! A maga rőíje rövid lesz hozzám. Most
mondták meg nekem, hogy én nem hajszálnak szü­
lettem, hanem égigérő harangkőtélnek!

Iluska nagyot nézett, aztán lehajtott fejjel pár
lépést tett hátra. Reszkető ujjai között egy fehér és
egy fekete cérnaszál volt. Ossze akarta sodorni a
kettőt, de ügyetlen volt és a fekete szinű a földre
esett.

Timóteusz gyorsan felemelte és odanyujtotta
neki. Iluska azonban nem fogadta el:

- Odaadom harangkötélnekl
Mintha valaki a cella mélyén tapsolt volna és

biztatva szólt volna a küzdelemIbe:
- Lemondani! Lemondani!
- Erteml - mondta Timóteusz suttogva. - Le

kell rnondaní. Mert nekem nem szabad felmonda­
nom az Úrnak l

Viharok idején a hajóskapitány kídobál min­
dent, ami nélkül a hajó meg tud lenni. Nincs más
mód. Timóteusz súlyos dráma küszöbére érkezett,
mert bizony az nagy dolog, ha egy fiatal fiú bezár­
kózik a szobájába és behúnyt szemmel végigvizs­
gálja önmagát, küzd, fárad, verejtékezik, és végül is
arra az elhatározásra jut, hogy magára zárja az aj­
tót, ki fog taszítani valakit az életéből. Egy fiatal­
ember életében aligha van ennél nagyobb probléma.

Iluska megérezhette, hogy hová fejlődik a
cérnaszálak ügye, azért nagyot sóhajtott s két bá­
natos szót hullajtott maga elé:

- Szegény életem!
Mint két szál virágra, úgy nézett Timóteusz a

két panaszos szóra, de valami megrázta, nehogy
elernyedjen. A Lemondás volt a tettes, aki felemelve
a mutatóujját, nem-et intett:

- Krisztus szavát olvasom a fejedre: aki nem
tudja elhagyni atyját, anyját, testvérét, az nem
méltó Krisztushoz.

Timóteuszban a legnagyobbért folyt a küzde­
lern: le tud-e mondani az életről, az evilági örömök-
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ről. Szegény koldussá kell lennie, az élet örömeit
csak gyűszűben fogja élvezni.

Valaki vigasztalni kezdte. A Tisztaság.
- Nem baj, hiszen a legkisebb üvegben van a

legfínomabb parfőm.
Timóteusz erősödni kezdett. Pár lépést tett szo­

bájéban. Miért? Merrej Maga sem tudta.
A Hivatás biztatta tovább:
- Eletednek az a főutcája, amelyen Isten útján

maradsz, vagyis -amelybe küldetésed szól, A fényes
arkangy.altól a parányi bogárkáig, a világűrben
iramló bolygótól a kis porszemig mindennek és min­
denkinek Isten útján kell járnia. Neked is! Félj még
annak a gondolatától is, hogy "más útra menj",

Timóteusz két tenyerébe szorította homlokát és
szótlanul eresztette szebája padlójára tekintetét.
A hold keresztalakú árnyékot vetett a padlóra. A
tettes-társ nyilvánvalóan az ablak keresztfája volt.
Tímóteusz elérzékenyülve méregette az árnyképet,
aztán kihúzta magát és kimondta a lelkében meg­
született elhatározást:

- Vállalom la szenvedések keresztjét és meg­
elégszem az élet örömeinek az árnyékával.

- Ez a legszebb és legértékesebb miseruha ­
mondta a Hivatás.

Timóteusz gyorsan magára öltötte reverendáját.
Többször megcsókolta, aztán simogatva bocsánatot
kért tőle, majd mintha valaki karonfogta volna, út­
nak indult. Saru és köntös nélkül egészen evangé­
lium szerint.

- Megyek és miseruhát kérek! - mondta cel­
lája küszöbén a legyőzött Ordög felé.

A kápolnában leborult az oltárlépcsőre.

Lehajtott fejjel, összekulcsolt kézzel, néma ajak­
kal térdelt Krisztus leventéjea süppedő piros sző­

nyegen. A harcból jött ifjú vitéz terdei alatt vér­
rózsássá változott az oltárlépcső. Behúnyt szemmel
adta át magát az Úr szentélyének, melyben angya­
lok gyülekeztek különböző színü ruhában, hogy
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