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BEVEZETt:S 

Albino Luciani alig egy hónapos pápasága máig egyike azoknak a 
rejtélyeknek, amelyeket az élet és halál Ura Egyházának feladott. A 
róla megjelent cikkek, könyvek mlnd ezt a rejtélyt próbálják bogozgat­
ni, mindegyik a maga módján. Két veszély fenyeget közben. Az egyik, 
hogy utódjának erős egyénisége túlságosan homályba borítja alakját, 
- jóllehet éppen ll. János Pál, aki már a néwálasztásban is nyomába 
lépett, többször hangsúlyozta nagyságát és jelentöségét. A másik, hogy 
helytelen leegyszerűsítéssel hamis képet alkotunk róla. úton-útfélen 
emlegetik "a mosoly pápáját", "a jó pápát", a kedves, tréfás, közvet­
len, tapasztalatlan egyházfőt . . . Ez mind igaz, de korántsem elég. 
Nagy lelki rokonának, XXIII. Jánosnak legalább öt év adatott, hogy az 
Egyház élén alakulhasson és alakíthasson. l. János Pál éppen csak 
hogy bemutatkozhatott; megmutatni magát, cselekedni már nem jutott 
ideje. Ahhoz, hogy lstennek ez\ a jeiét értelmezni tudjuk, minde­
nekelőtt meg kell ismerkednünk vele egy kicsit, vagyis nagy vonalakban 
végignéznünk életét. Akkor kibontakoznak egyéniségének alapvonásai, 
döntéseinek indítékai, meglepően gazdag és mélyen kulturált lel­
kivilága. Mindezzel nem fejtettük meg a titkot, de közelebb jutottunk 
hozzá. Azután vizsgálnunk kell rövid pápaságának visszhangját t:s a 
végén talán Szent Ambrussal tudjuk mondani: nem annyira azon kell 
szomorkodnunk, hogy lsten elvette tőlünk, inkább örüljünk, hogy 
nekünk adta. 

A kis Albino igazán nem volt mintagyerek. 
Pinocchiónak, a gézengúz kis mesehösnek frja: "Hányszor szalad­

gáltál az erdő sűrűjében, a mezökön, a tengerparton, az utcán! Mintha 
csak az én futkározásom, az én társaim, az én falum utcái és mezöi 
lettek volna! Elmentél megnézni a térre érkező kocsikat; én is. El­
bújtál, fintorgattad a szádat, a takaró alá dugtad a fejed, hogy ne 
kelljen bevenni a keserű orvosságot: én is. Mint torkos és mindig éhes 
legénykének, a mind a két felén megvajazott kenyérszelet, a rumos 
meggy, a ,cukorsüveg', sőt néha még egy tojás, egy körte, vagy akár a 
körte héja is álomországot jelentett számodra. Ugyanigy voltam én is. 
Iskolába menet és jövet én is ,csatákba' bonyolódtam: télen hógolyók­
kal, és - tekintet nélkül az évszakra - öklözéssei meg hasonlókkal. 
Hol én kaptam, hol én adtam, igyekezve kiegyenlfteni bevételt és ki­
adást ... " 

Semmi okunk kételkedni a Jelrtak őszinteségében. A családi 
emlékezések megerősítik a vidám meg a komoly felét is. Valaki 
szellemesen fgy foglalta össze: "Aibino Lucianinak szomorú gyermek-
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sége volt, de nem volt szomorú gyermek." Testvére, Edoardo egye­
nesen úgy beszél róla, mint csupa élet, szinte fékezhetetlen fiúcskáról, 
aki - nemcsak menet és jövet, de az iskolában is verekszik társaival, 
felugrik a padra, odaplántálja magát a katedrára, huzigálja a kislányok 
copfját ... Az igazgatónő tanácstalanságában néha a mamát idézte be. 
Mindamellett az összes tantárgyakból igen jó jegyei voltak, - kivéve 
természetesen a magatartást. 

A püspök Luciani egy másik emlékezése az iskolára: "Amikor a 
tanítónéni egy új füzetet adott, minden erőmet összeszedtem, hogy 
szépen írjak, jó jegyeket szerezzek, és vigyáztam, hogy ne piszkítsam 
be. De ó jaj! néhány nap múlva becsúszott egy nem éppen jó jegy, 
rápottyant a tollhegyről egy tintafolt, és a sarkain csúnya szamárfülek 
gyürödtek ... Mikor megtelt a füzet, a tanítónéni azt mondta: Add ide, 
ez a füzet régi, csúnya és tele van hibával; tessék, itt az új. Meg­
könnyebbülve sóhajtottam, otthon rögtön megmutattam a mamának, 
és megígértem: ezúttal igazán szépen fogok írni, és rendben tartom." 
(Amit elmond, a gyónásra alkalmazza: "Mindennap írunk életünk 
füzetének lapjaira, hol jól, hol rosszul ... Amikor gyónni megyünk, az 
úr azt mondja: Add ide a régi piszkos füzetet, és én újat adok 
neked ... ") 

Nagyon szegény, de nem mindennapi családból származott. Apja, 
Giovanni, a többi hegyilakóhoz hasonlóan, korán megismerte a vándor 
munkás keserü kenyerét. (Szülöföldjük, a mai Canale d'Agordo, akkor 
Forno di Canale, ~szak-Olaszországban, a Dalomitok szívében fekszik, 
950 m magasan.) 11 éves korában, hátán egy kis batyúval, lnnsbruckba 
megy dolgozni, majd mint kőműves bejárja Németországot, Svájcot, 
Franciaországot Télen át otthon van családjával. Első házasságából 
két lánya születik, mint a kettő süketnémán. Ezek mallett nő majd 
Albino, korán megismerve a nyomorékok sorsát. Felesége halála után 
másodszor is megnösüL Ebből a házasságból született Albino 1912. 
okt. 17-én, utána még két fiú - egyikük fiatalon meghalt - és egy 
lány. Olyan gyenge újszülött volt, hogy a bába azonnal megkeresztelte, 
félve, hogy meghal. Három évvel késöbb egy tüdőgyulladás kis híja 
elvitte. Közben kitört az első világháború, és a család szegénysége 
sivár nyomorúsággá vált. Fűveket, gyökereket föztek, fakéregből 
sütöttek kenyeret. Az édesanya házakhoz járt, még Velencébe is, hogy 
valamivel hozzá tudjon járulni a megélhetéshez. Egyszer megpróbál­
kozott azzal is, hogy Albinőt egyik süketnéma nénje kíséretében 
kéregetni küldje. De mikor egy óra múlva egy krumplival meg egy 
szelet polantával tértek vissza, lemondott a kísérlet megismétlésérőL 
öccse, Edoardo - késöbb tanító - szaretettel emlegeti a következő 
kis epizódot: Néhány évvel a háború után, még mindig szűkös 
viszonyok között, Albino egy közeli faluban egy asszonynak segített, 
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és egy karéj fehér kenyeret kapott tőle. Bár ő is éhes volt, zsebre 
tette, 2-3 órás gyaloglással hazament, és odaadta öccsének. "Mintha 
még most is érezném az ízét! A legjobb kenyér volt, amit valaha is 
ettem!" 

Szarencsére az apa idővel ügyvezetője lett a közelben egy maga 
alaprtotta elektromos szövetkezetnek. Most már tudott gondoskodni 
családjáról, sőt fiait ki is tanrttatta. Ekkorra azonban a gyermekkori 
nélkülözések már mély nyomot hagytak Albino szervezetében. Kispap 
korában kétszer vonult szanatóriumba, később hatszor volt kórházban, 
és négy operáción esett át. Féltüdejét lekapcsolták. Maga mesélte el 
ezeket velencei pátriárka korában egy öregotthonban a betegek 
vigasztalására, hozzáfűzve, hogy most is háromféle orvossággal él 
naponta. 

Szüleinek házassága igen érdekes házasság volt. Az édesapa 
hányatott élete során erősen belegyökerezett a munkásmozgalmak 
szecialista eszmevilágába. Mélyen együttérzett sorstársaival, és ke­
ményen kiállt mellettük. Albino a nevét is az egyik "szaki" emlékére 
kapta, aki munkahelyi baleset következtében halt meg, és apja 
példáján nőtt bele már gyerekfejjel a szociális problémák iránti 
érzékenységbe. Amikor az apa megkérte a nagyon vallásos Bortola 
Tancon kezét, a lány egy ideig habozott, azután kikötötte, hogy a 
gyerekek keresztény nevelésben részesüljenek. Ez minden zökkenő 
nélkül meg is történt, sőt feleségének okos jósága lassanként a férfit 
is visszavezette vallásának rendszeres gyakorlásához. Amikor Albino 
bejelentette, hogy papnak szeretne menni, az akkor Franciaországban 
tartózkodó apa szívesen küldte beleegyezését, de hozzátette: .. Re­
mélem, hogy ha plébános leszel, a szegények és a munkások oldalára 
szegődsz, hiszen Krisztus sem tehetett másképp." Albin o ugyan sosem 
lett "plébános", de ereklyeként őrizte meg és bizonyára gyakran 
elővette apjának ezt a levelét. öccse még arra is pontosan emlékezett, 
milyen bélyeg volt a borftékon. 

Az édesapa kényszerű távolléte miatt a gyermekek nevelése minde­
nekelött az anyára hárult. Fiatal korában ö is vendégmunkásként 
kezdte Svájcban három éven át. Utána egy velencei kórházban 11 évig 
a gondnok nővérnek segédkezett. Ami abban az időben hallatlan, 
iskolát is végzett. Az írástudatlan munkásfeleségek Lucianiékhoz jár­
tak, hogy férjük leveleit elolvastassák, és választ írassanak rá. Albino 
édesanyja napi áldozó volt, hűségesen mondogatta az olvasót, és fián 
még papnövendék korában is számon kérte, teljesítette-e vallási 
kötelességeit. Amellett dolgos, ügyes, energikus kézzel irányította az 
otthon életét, s úgy látszik, elég szigorúan. A kis Albino egyszer 
télidőben orvosségért ment a közeli faluba, s a magával vitt pénzből 
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a mély hóban útközben elveszftett két Jrrát. Gyanútlan édesanyjának 
azt füllentette, hogy nem 10, hanem 12 rrrába került az orvosság. 
Csakhogy érzékeny lelkiismerete nem talált nyugalmat, mfg végül 
levélben vallotta be bünét, - eléje állni nem mert. (Pápává választá­
sakor egy olasz folyóirat fénymásolatban hozta ezt a levelet ... ) -
Természetes tehát, hogy a gyermek egy életre magával vitte elsősor­
ban édesanyja hatását. Nem olcsó szónoki fogás, hanem egyénisége 
mélyéből fakad, ha késöbb is, pápa korában is egyre-másra a .. mamát" 
emlegeti beszédeiben, és lstenről szfvesen mondja, hogy nemcsak 
apánk, de édesanyánk is. A hitről fgy beszél: .. Hogy mondhattam 
volna: édesanyám, nem hiszek neked? Hogyne hinnék; hiszem, amit 
mondasz, de föl eg hiszek neked. A hittel is fgy van." - "Az Egyház 
is anya. Ha az édesanyám beteg, ha mondjuk megsántul, még jobban 
szeretem. Ugyanúgy az Egyházzal" ... (L. Három pápa. Prugg Verlag, 
Eisenstadt 1979, 87-88.) Utolsó, a szaretetről tartott elmélkedését 
(uo. 93-94) azzal a kis imával kezdi, amit még édesanyjától tanult. 
Amikor papokkal találkozott, mindig nagy szaretettel küldte üdvözletét 
édesanyjuknak, érdeklődött hogylétük felől. Főpásztori látogatásain is 
külön köszöntötte a plébános édesanyját. Mély megindulással nézték 
az emberek, mikor egyszer egy papi édesanya ravatalánál térden állva 
imádkozott. 

A családi otthon levegőjéhez hozzájárult az olasz hegyi táj, a 
természet varázsa, ahová késöbb is szfvesen járt vissza erőt meríteni. 
Minden kedvessége és közvetlensége mallett is kicsit "északi ember" 
maradt: elmélyedésre hajló, a maga dolgában zárkózott, távol állt tőle 
minden önmutogatás, és hajthatatlanul energikus tudott lenni abban, 
amit helyesnek ismert föl. 

Hogyan indult el a papi pályán? 
Nem vezetett naplót, mint Angelo Roncalli. De egy volt iskolatársa 

nyilatkozatából mintha azt lehetne sejteni, hogy az első - talán még 
öntudatlan - kegyelmi érintés első áldozásához füzödhetett, 8 éves 
kora körül. .. Emlékszem erre a napra, mert nem olyan volt, mint 
máskor, kevésbé vidám, elgondolkodóbb. Aznap és még utána egy 
darabig kevesebbet beszéltünk, nem mondtuk el egymásnak bizal­
masan a dolgainkat. úgy tünt nekem, hogy olyasmikre gondol, amit 
nem tud megmagyarázni. De azután megint csak olyan lett, mint 
mindig." 

Két évvel később, amikor egy kapucinus vasárnapi prédikációját 
hallja, a hfvás már egészen határozott. A tfz éves gyerek haladéktala­
nul el akarja hagyni családját, faluját, és követni az atyát a kolostorba. 
i:desanyja és a plébános kéri, hogy gondolja meg még, várjon. A 
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várakozási időben hivatása csak szilárdul. 1923. okt. 1-én elindul 
Feltrébe a kisszemináriumba, utána Bellunóban, a nagyszeminárium­
ban folytatja tanulmányait. Tizenkét nehéz esztendő az 1935. júl. 7-én 
megkapott papi rendig (még akkor sincs egészen 23 éves!). Az első 
idők kifejezetten kinosak a tágassághoz szakott kis hegyilakónak. 
Hideg, zord, rosszul világitott épületek, szigorú fegyelem ... Szeren­
csére olasz tanára személyében olyan melegszlvű papi emberre talált, 
aki megértette, pártfogásába vette, és okosan csatornába fogta túl­
habzó életerejét. Hamarosan minden tárgyból osztályelső. 

Már ebbe az időbe, a gyermekkorba és kora ifjúságba nyúlnak 
vissza sokoldalú, gazdag kultúrájának gyökerei. Egy gyerekkori 
levelében azt kéri édesapjától, ajándékozza meg Edmondo de Amicis 
hires gyermekkönyvével, .. A szlv"-vel. Szenvedélye volt a betű. Nem 
éppen csak a tudomány, a teológia. Minden érdekelte, mindent felfalt, 
ami a szeme elé került. Később sokat köszönhetett irodalmi jártassá­
gának, hiszen elsősorban Igy jutott érintkezésbe kora gondolkodásá­
val, lelkével. De minden szenvedély veszedelemmel jár. Egyik tanlt­
ványa, aki kisszeminarista korában hasonló "olvasókórban" szenve­
dett, érdekes adatot őrzött meg számunkra. Luciani megszólftotta, és 
a segltés hevében elárulta neki, hogy .. a te korodban majdnem 
elveszitettem a hivatásomat nem megfelelő olvasmányaim miatt." 
Azután a vakációzó diáknak saját testvérével küldött egy csomó 
érdekes könyvet, ami idejének jórészét lefoglalta. 

A fiatal papnövendék elsősorban szülőfaluja derék plébánosában 
talált kitűnő pártfogóra. Felmérhetetlen hatást gyakorolt papi pályá­
jára. Albino a vakációkat otthon töltötte: dolgozott a földeken, kaszált, 
tehenet őrzött, fát szedett az erdőn. Ha éppen nem volt munka, 
édesanyja máris küldte a plébánoshoz. Az maga köré gyűjtötte a sza­
badságos papnövendékeket, és mindenféle elfoglaltságról gondosko­
dott számukra: bélyeggyűjtés, méhészkedés, gyorslrás, karvezetés, 
hitoktatás, templomtakarltás ..... A plébánosnak sikerült kiegészltenie, 
teljessé tennie bennünk azt, amit a szeminárium nem tudott megadni. 
Hivatásának betöltése közben látva . . . konkréttá, valóságossá és 
közelivé vált számomra az, amit a szemináriumban elvontnak, esz­
ményinek és távolinak láttam." A jó tanuló Albinóra ráblzta a plébániai 
értesltő szerkesztését. Luciani később elmeséli, milyen birálatot kapott 
első hosszú, szóvirágokkal teletűzdelt cikkére: "Nyugodtan elolvasta, 
csendesen letette az asztalra, tubákolva mérlegelte a feleletet, s végül 
megszólalt: ,Jól van meglrva, de prédikáció-lzű, túl hosszú és nehéz. 
Gondold meg, hogy annak a kis öreganyónak kell elolvasnia, tudod-e? 
ott a hegy tetején. Elképzeled a szegény öregasszonyt ezek előtt az 
izmusokkal megtűzdelt szavak előtt, amiket beleraktál, ezekkel a 
méteres mondatokkal? Próbáld meg újból, de kezdd gyakran előlről, 
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frjál rövid mondatokat, egyszerű gondolatokkal, képekbe öltöztetve, és 
igen könnyO szavakkal kifejezve. ~s gondolj a nénikére!' " Luciani 
felkiált: ,.Mennyivel tartozom a plébánosomnak!" Ugyancsak tőle 
kapta ajándékba teológus korában Szent Tamás Summáját négy kötet­
ben, egyet-egyet nyaranta. Kétségtelen, hogy gondolatainak tömör, 
világos, szabatos kifejezésében sokat tanult az Angyali DoktortóL 
Egyszóval egy falusi plébános bölcs papi egyénisége mOvelte ki és 
őrizte meg nem utolsó sorban Szent Péter leendő utódának papi 
hivatását! Sohasem feledkezett meg írásaiban, beszédeiben a ,.néniké­
ről". Meg is értették egyszeru emberek, öregek, gyerekek a pápa 
szavát, aki ,.mitra nélkül" beszélt! 

Lisieux-i Kis Teréznek frt ,.levelében" maga mondja, hogy 17 éves 
korában "valóságos villámcsapásként" hatott rá önéletrajzának olvasá­
sa. Azonnal észrevette benne, hogy nem annyira egy "májusi kis 
virág", mint "egy acélkapocs története." Az egész levél mélyen 
bevilágít Luciani egyéniségébe és abba, mennyit tanult a lisieux-i 
Szent "kis útjából." Amellett finoman jegyzi meg: "Áldozatul ajánlottad 
fel magad lsten irgalmas szeretetének. Mindez nem akadályozott meg 
abban, hogy örülj a szépnek és a jónak." 

Mondanunk sem kell, hogy már édesanyja mellől magával hozta 
Mária tiszteletét. Meleg bensőség, életközelség jellemzi a Szuzanyá­
hoz való viszonyát. ,.Szeretem a Madonnát - mondogatta -, de a 
seprők és fazekak Madonnáját." 

Don Albino Luciani előbb szülőfalujában, majd a szomszédos Agor­
dóban múködött mint káplán. Közben hitoktató is egy közeli bányász 
szakiskolában. De már két év múlva, 1937-ben kinevezték a bellunói 
papnevelő intézet tanárává és igazgatóhelyettesévé. Tarka változatos­
ságban tanította az egyes tárgyakat, úgy látszik, mindig azt, amire 
éppen szükség volt: dogmatikát, szentírásmagyarázatot, erkölcstant, 
patrológiát, egyházjogot, múvészettörténetet. Egyszerre jelzi ez püs­
pökének bizalmát és a fiatal pap kitűnő felkészültségét. Akkor sem 
hagyta abba a tanítást, amikor 1948-ban püspöki irodaigazgatóvá és 
egyházmegyei helynökké nevezték ki. Közben 1947-ben ledoktorált a 
római Gergely-egyetemen. Külön pápai engedéllyel nem kellett rend­
szeresen látogatnia az előadásokat. Vizsgáit kitüntetéssel tette le, 
doktori értekezése két kiadást ért, és két római kongregáció különös 
méltánylását érdemelte ki. ~rdekes tételt választott: Rosmini elméletét 
az emberi lélek eredetéről. "Az Anyaszentegyház öt sebéről" szóló 
híres munka pap-szerzöjével ismerkedve a fiatal Luciani sok mindent 
tanulhatott: az egyház történelmi jellegével számot vető látást, a 
hitletétemény gondos védelme mallett a jóindulatú tévedés vagy túl­
buzgóság tapintatos kezelését, az épftö és romboló kritika közti kü-
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lönböztetést stb. Nem voltak ezek abban az időben túl gyakori erények. 
Hiszen a 20. század első felében járunk, a két vatikáni zsinat közt, a 
modernizmustól való félelem árnyékában. Maga Luciani említi később, 
hogy éppen a bellunói szemináriumban felsőbb beavatkozásra 1912-
ben a teljes tanári kart lecserélték modernizmus gyanújával, "jóllehet 
kitűnően felkészült és hűséges emberekről volt szó". Neki sikerült 
összeegyeztetnie a hithűséget és engedelmességet a tág és türelmes 
felfogásmóddal. Nem tudunk róla, hogy - a Szentlélek kegyeimén 
túl - más a segítségére lett volna ebben, mint saját tehetsége és 
igyekezete. 

Mint "az egyszerűség adományával rendelkező éleselméjű tudós"­
ról emlékezik meg róla egyik volt kispapja. Mindig konkrét esetből 
indult ki, úgy haladt az elvont felé. Például a vegyesházasságot így 
tárgyalta: Két fiatal szereti egymást, házasságot akar kötni; egyik 
katolikus, a másik nem. A helyzet bonyolult, mert meg kell menteni, 
ami benne jó: a fiatalok szerelmét, viszont az eltérő hit zavarokat 
hozhat a házasságba és a gyermekek nevelésébe. Többféle megoldás 
lehetséges: vagy hagyjuk, hogy mindegyik a maga hitét kövesse, vagy 
kényszerítjük a nem katolikust az áttérésre, vagy megengedjük, hogy 
a katolikus fél térjen más hitre. Ezen a ponton röviden bemutatta, 
hogyan oldották meg a problémát a múltban, megvilágítva, milyen 
értékeket mentettek meg és melyeket áldoztak föl. Végül ismertette 
az Egyház érvényben levő törvényét, különösen kiemelve, hogy milyen 
előnyökkel jár a hitvesekre és a közösségre nézve. [gy a hallgatók 
jobban megértették a jogi szabály lényegét. - Lelkesen beszélnek 
volt tanítványai művészettörténeti őráiról; tudott olvasni a műalkotások­
ból, és a papnövendékekbe is beleoltotta a művészet tiszteletét, 
szeretetét, megközelítésének módját. Meglepő a ll. vatikáni zsinat 
előtt húsz évvel, hogy megismertette szeminaristáit a nyomda, a rádió, 
a film technikájával, tehát bevezette őket a tömegtájékoztatási eszkö­
zök használatába. Saját felelősségére kicsarélt egy "klasszikus" sze­
mináriumi tankönyvet is egy Angliából származó, modernebb és egy­
szerűbb szöveggel. 

Belső életét illetően zárkózott volt. óráin a tárgyhoz tartotta ma­
gát. Csak néha villant fel egy-egy szikra személyiségéből. Egy ízben 
lsten egyszerűségéről magyarázott, de kifogyott az időből. Ekkor Szent 
Tamás Summájára utalta hallgatóit, ami nem keltett túlságos lelkese­
dést. Erre hozzátette: ha azt túl nehéznek találják, olvassák Monsabré 
nagyböjti prédikációit. ~s mintegy biztatásui kiszaladt a száján: 
"Amikor olyan idős voltam, mint most ti, és először kerültek kezembe 
ezek a kötetek, egy szuszra elolvastam őket, és olyan mélyen hatottak 
rám, hogy napokig nem voltam képes másra gondolni, mint Istenre." -
Mindjárt hozzáfűzhetjük: ez az egyéni zárkózottság később sem válto-
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zott, sajátos kontrasztot alkotva kedves emberi közvetlenségével. 
Nyilvánvalóan azok közé az emberek közé tartozott, akik "tárgyiasan" 
tudják közölni magukat. Aki majd egyszer beható képet akar rajzolni 
lelkiségéről, annak két fő forrása lehet: papjainak adott, nemrég meg­
jelent lelkigyakorlatai, amelyeket utódja is nagy tanulsággal és élvezet­
tel olvasott, és az "Illustrissimi" elszórt megjegyzései. Gondoljunk a 
Jézusnak szóló, "remegő szívvel" írt levél elejére: "Te tudod: Teveled 
állandó beszélgetésben próbálok maradni." Ez az állandó belső kap­
csolat Istennel, a lelki lélegzetvétel, az összeszedettség, vagy akármi­
nek mondjuk, mindennél fontosabb volt számára, és a papi élet alap­
jának tekintette. (Vö. a nyüzsgő pályaudvaron nyugodtan alvó hordár 
képét a római papsághoz intézett beszédében: Három pápa 71.) 
"Szelleme a szemlélödésre hajlott" - mondta róla pápaságának egyik 
közeli tanúja. 

Az igen tehetséges pap tudott nagy türelemmel lenni kevésbé 
éleselméjű tanítványai iránt. Egyikük elmondja, hogy amikor az órán 
nem értette meg az anyagot, elment hozzá magyarázatért. Mindig 
szívesen fogadta, a türelmetlenség legkisebb jele nélkül, úgyhogy 
többször is visszatért, s eszébe sem jutott, hogy talán visszaél 
jóságával. Egy alkalommal katonaköpenyébe burkolózva, a hidegtől 
meggémberedetten találta könyvei előtt. Megkérdezte, miért nem 
gyújt be, hisz oda van készítve a fa. "Mert a ti szobáitokat még nem 
fűtik, és nem igazságos, hogy én melegben legyek, ti meg hidegben." 

Többen gyóntatójuknak választották a kispapok közül. Egyikük 
visszaemlékezéseiben rávilágít egyszerű, egészséges aszketikus 
nevelésére. Például az alázatosságot így értette meg: Ez az erény 
elsősorban nem a külső viselkedésben nyilvánul meg: az utolsó hely 
keresésében, a szemrehányások és ellentmondás elfogadásában, és 
így tovább, - hanem a szív magatartásában, annak átérzésében, hogy 
semmik vagyunk lsten előtt. Tehát bensőnk az igazi forrása, az, amit 
csak lsten lát bennünk. - Amit mondott, arra maga adott példát. 
Amikor XII. Pius prelátussá nevezte ki, és a "Monsignore"-t egyik 
tanítványa csak "Don Luciani"-nak titulálta, társai helyreigazították. 
De Luciani védelmébe vette: "Ugyan már, ezek a címek csak amolyan 
tréfado log." Szekott szellemes módján egyszer futballozás közben 
figyelmeztette tanítványait: "Az emberek hasonlók a futballabdához: 
ha nincs felfújva, rá sem hederítenek, hagyják heverni a sarokban; 
ha fel van fújva, mindenki ráront, és rugdossák ... " Állandóan igyeke­
zett beléjük vésni: annyit érünk lsten előtt, amennyi vagyunk, nem 
pedig amennyinek az emberek szemében látszunk. 

Szekatlan újítása volt a következő: Abban az időben a kispapok 
meglehetösen szerzetesi jellegO nevelésben részesültek, alig értesül-

10 



tek a napi eseményekről. Luciani professzor mindig gondos figyelem­
mel kfsérte a világ alakulását, és valóságos élő újságként tájékoztatta 
tanftványait, megvitatta velük az eseményeket, törekedett, hogy helyes 
megvilágításban lássák őket. ~tkezés közben a tanárok is sokszor 
tárgyaltak egymás között a napi, különösen politikai eseményekről. 
Egyikük meglehetősen szélsőséges álláspontot foglalt el, és a vitában 
gyakran hevesen lépett föl. Késöbb maga beszélte, hogy Luciani 
mindig derűs és kiegyensúlyozott maradt, nem vesztette el önuralmát, 
és "nem volt sem jobb-, sem baloldali. Csodáltam közvetítő szerepét, 
egy valóban kivételes lelki kultúra gyümölcsét." Ez a dicséret késöbb 
is gyakran visszatér még pályafutása során. 

Lelkipásztori beállítottságát a katedrán sem tagadta meg. Egyik 
tanftványának mondta, hogy olvasás közben jól figyeljen, és készitsen 
jegyzeteket. "De figyelem! nem akármilyen jegyzeteket ... Csak azt 
emeld ki, ami majd egyszer hasznodra lehet papi szolgálatodban." A 
"nénike" emfékét nemcsak magával vitte szemináriumi óráira is, de 
gondja volt rá, hogy tanítványainak is tovább adja. "Tanuljátok meg 
jól a teológiát - mondogatta -, de mikor majd prédikáltak, igyekez­
zetek a lehető legegyszerűbben és legvilágosabban beszélni. Kerüljé­
tek a nehéz szavakat és az elvont kifejezéseket." 

Nem csoda tehát, hogy 1948-ban az egyházmegyei hitoktatási inté­
zet felelősévé nevezik ki. Szfve szerint egész életében hitoktató ma­
radt, vagy pontosabban mondva mintegy összeolvadt benne az evan­
gelizálás és a katekézis művészete, különös tekintettel a gyermekekre 
és az egyszerű emberekre. Lendületes és szenvedélyes tevékenységé­
nek a hitoktatás terén egy könyvecske lett a gyümölcse: Katekizmus 
morzsákban. Ajánlása: .. ~desanyám édes emlékének, aki első hitokta­
tőm volt." Hét kiadást ért meg, és vonalvezetésében már megnyilvánul 
a leendő püspök és pápa alapvető teológiai felfogása: A hittitkok, 
hitigazságok érintetlenek, világosan kifejezésre jutnak, minden enyhí­
tés nélkül: de az előadás nyelve friss, eleven, konkrét és családias, 
úgyhogy az igazságok beletestesülnek lsten népének életébe. Ez volt 
az igyekezete mindvégig. lsten pedig kitágította tevékenységének 
területét Adott neki püspöki, majd pápai széket, - az Egyháznak 
pedig, amelynek kormányzójául hívta meg, egy második vatikáni 
zsinatot 

Angelo Giuseppe Roncalli velencei pátriárka pápává választása, 
amint ilyenkor lenni szokott, egy sor püspöki áthelyezést vont maga 
után. Ezek folytán üresen maradt Vittorio Veneto püspöksége. Ekkor 
hfvták fel XXHI. János figyeimét Msgr. Lucianira, akit persze már jól 
ismert. 
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Nem volt könnyű ráblrni a püspökség vállalására. Kétszeri vissza­
utasitás után magának a pápának kellett magához hfvatnia és meg­
győznie. úgy látszik, a két rokon lélek hamar fölismerte egymást, mert 
János pápa nemcsak kedvesen közvetlen volt hozzá, mint mindenki­
hez, hanem közléseiben igen bizalmas is, - ami egyáltalán nem volt 
mindenkihez. Az alkalom arra is jó volt, hogy Msgr. Luciani megkapja 
második felejthetetlen leckéjét az egyszerűségből: "Tudom, hogy ön 
teológiát és más szép dolgokat tanított; de más az iskola, más a 
lelkipásztorkodás. Ügyeljen hát arra, hogy gyakorlati színvonalra 
ereszkedjék le, egyszerűen és világosan beszéljen. ~s érezzen inkább 
szerényen (szószerint: alacsonyan) önmagáról." A pápa itt előhúzott 
fiókjából egy kis Kempist, és .,közös épülésünkre és hasznunkra" 
felolvasta egyik kedves helyét: "Négy dolog szerez nagy lelki békét: 
1) Igyekezzél, fiam, inkább más akaratát tenni, mint a magadét. 
2) Válaszd mindig a kevesebbet, ne a többet. 3) Törekedjél mindig az 
utolsó helyre jutni, és mindenkinek alárendeltie lenni. 4) Kívánd és 
kérd szüntelen, hogy benned lsten akarata egészen teljesedjék" (lll. 
23). Nem tudjuk, vajon ez után a pápai kihallgatás után vált-e a 
Krisztus követése Msgr. Luciani egyik kedves könyvévé, vagy már 
azelőtt is az volt. Tény, hogy halála éjjelén is ott találták mellette az 
éjjeliszekrényen. Mégpedig angol fordításban. Idegen nyelven pedig 
többnyire akkor olvasunk egy könyvet, ha anyanyelvünkön már olyan 
jól ismerjük, hogy mintegy ezzel akarjuk "felfrissíteni". 

A sorsába beletörődött püspökjelölt tehát megkapta kinevezését. 
János pápa személyesen akarta fölszentelni. Ez karácsony után, 1958. 
dec. 27-én történt meg a Szent Péter bazilikában. Az új püspök -
Borromeo Szent Károly nyomán - egyetlen szót íratott jelszóként 
clmerébe: Humilitas, alacsonyság, alázat! Mert "kűlönbözők a püspö­
kök. Egyesek magas színvonalú pásztorlevelekkel szárnyainak, mint a 
sas; mások fülemüle módjára éneklik csodálatosan az úr dicséretét; 
ismét mások szegény ökörszemek az Egyház fájának legszélső ágán, 
és csak csipogva próbálnak elmondani hatalmas tárgyakról néhány 
gondolatot. Én az utolsó csoportba tartozom." (Illustrissimi, levél Mark 
Twain hez.) 

Túlzás ez? Nem, csak kedves önirónia. Tény, hogy Luciani püspök 
sohasem volt sodró erejű szónok, még kevésbé "egyházfejedelem", 
és Rómába sem sokat járt. Azaz nem járt volna, ha nincs második 
vatikáni zsinat. De erről majd később. Pápa korában sok gondot 
okozott neki, hogy mindenestül járatlan a "központ" ügymanetében 
és etikettjében. "Tanulmányozom a Kúria összeállítását" - mondta 
egy nagy könyvbe mélyedve egyik látogatójának. Mint püspök, késöbb 
mint pátriárka is megmaradt "vidéki lelkipásztornak". Egyes prelátusok 
nem kis megbotránkozására. "Azt hittem, hogy püspököt találok, és 
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egy egyszerű papot találtam" - nehezményezte egyikük. Aki komolyan 
veszi az alázatot, annak lesz is rá alkalma. János pápával is így volt. 
ö sem bánta. 

Hívei persze annál jobban szarették azt, aki annyi szaretettel és 
egyszerüséggel közeledett feléjük. "Kedves testvéreim, kedves híveim 
- írta első pásztorlevelében -, igazán szarencsétlen püspök lennék, 
ha nem szeretnélek benneteket. Biztosíthatlak, hogy szeretlek, hogy 
csak azt kívánom, hogy szolgálatotokba szegődhessem, és minden­
kinek rendelkezésére bocsássam szegény erőimet, azt a keveset, 
amim van és ami vagyok." Székfoglaló beszédében programot adott 
önmagának, de egyben minden papjának és minden kereszténynek is: 
szeretni a felebarátot, részvéttel lenni a szenvedők iránt, segíteni, 
tűrni, megbocsátani ... Tizenegy év jutott osztályrészéül Vittorio Ve­
nato-ban, nyolc pedig Velencében ennek a programnak megvalósítá­
sára. Vagyis papi szolgálatának csaknem fele idejében a papi hatalom 
teljességél gyakorolta, s lett igazán "püspököknek tükre". 

Mi volt püspöki szolgálatának súlypontja? Kétségtelenül a lelki­
pásztorkodás. Járta az egyházmegyét egyik végétől a másikig, gyakran 
kereste föl a plébániákat, szívesen jelent meg papi összejöveteleken, 
s gondja volt rá, hogy ilyenkor a szentmise minél szebb, minél ünnepé­
lyesebb legyen. Nagyon szívén hordta a keresztény család ügyét. A 
házasságról, a családról és a válásról egy sor cikket írt székhelyének 
katolikus hetilapjába (L'Azione, a cselekvés), amelyek azután önállóan 
is megjelentek két kötetben. (Gondolatok a családról. - Mindörökké.) 
!:lénken és vonzóan fejt ki az Egyház tanítását a keresztény házas­
ságról, de készséggel elismeri: "Gyönyörű hallani. Megvalósítani is 
könnyü? Nem." !:ppen ezért tette az úr Jézus a házassági szerződést 
sajátos kegyelemmel járó szentséggé. Jó reális érzékkel és a lelki­
pásztor tapasztalatával mutatja meg a nehézségeket; stílusa egyszerű, 
életközeli, példákkal, párbeszédekkel és zamatos humorral átszőve. 
fgy pl. óvja a háziasszonyokat, hogy sopánkodjanak sorsuk miatt, kü­
lönben leányaik a végén sajnálni fogják, miért nem születtek férfinak! 
Mindig nagyon hangsúlyozta a család szarepét a vallásos nevelésben. 
"Az első hittankönyv, amelyet a gyerekek olvasnak, maguk a szülők" 
(Levél Dupanloupnak). A "mindennapi katekizmus": az események, 
emberek keresztény kiértékelése a családban, egy életre kihat. A 
szülők szerepéről való r;~agy véleménye jut kifejezésre egyik püspöki 
homfliájában: "!:n itt élén állok ennek a liturgikus gyülekezetnek; de 
ki tudja, hány jelenlevő édesanya derekabb nálam és áll magasabban 
az úr előtt!" 

Másik szívügye - hazulról hozta ezt még magával - a munkások 
világa volt. !:lénk érintkezésben állt velük, foglalkozott szakszervezeti 
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problémáikkal, magáévá tette aggodalmaikat, nehézségeiket (Vö. az 
Illustrissimi első levelét!) Főpásztori látogatásain mindig külön szólt 
hozzájuk, nem törődve azzal, hogy állásfoglalása bizonyos körökben 
népszerütienné teszi. Előfordult, hogy pénzzel is támogatta a sztrájko-
16 munkásokat. De mindezt mint az Egyház embere tette, nem mint 
politikus. "A ti tanúságtételetek nehéz, néha értetienségbe ütközik -
mondta a munkásoknak -; a püspök szolidáris veletek. Fegyverkez­
zetek föl keresztény türelemmel és bátorsággal; aminek drága ára 
van, az a legértékesebb. Menjetek, és ha elkergetnek az ajtóból, 
hatoljatok be az ablakon." A társadalmi igazságosság kivlvásában 
igen fontosnak tartotta a világiak szerepét, és buzdította őket, hogy 
minden erejükből szanteljék magukat ennek a feladatnak, de ugyan­
akkor tartsák szem előtt, hogy a vallásos értékek fontosabbak a 
földieknéL 

Nagy gondja volt a missziókra is. Egyházmegyéjéből misszioná­
riusokat küldött Surundiba és Brazfliába. 1966-ban maga is meg­
látogatta Burundiban három papját. Visszatérve egy könyvecskét adott 
ki "Tizenöt nap Afrikában" címmel, amelyben beszámolt útjáról 
hiveinek, s igyekezett fölkelteni érdeklődésüket a missziók ügye iránt. 
"A misszionáriusok - írja - nagy erővel emlékeztettek lsten szere­
tetére, aki minden embert szeret, és azt akarja, hogy mind elérjék az 
üdvösséget, amelyet mindenkinek készített ... Aki a misszióval talál­
kozik, az Atyával találkozik. És találkozik a Fiúval, az első misszioná­
riussal is." A végén megvallj a, hogy bár több mint egy hónap telt el 
utazása óta, szfvének egy darabja odalenn maradt! Velencei pátriárka 
korában Brazíliában látogatta meg papjait, és jó barátságot kötött 
Fortalaza érsekével, Lorscheider bíborossal. A konklávé előtt maga 
mondta titkárának, hogy őrá fog szavazni, mert elérkezettnek tartja az 
időt, hogy az Egyház a harmadik világból való pápát válasszon. -
Amikor egyik misszionáriusa Afrikából hazalátogatva engedélyét kérte, 
hogy néhány előadást tarthasson, és gyűjtést rendezhessen, nemcsak 
hogy készséggel megengedte neki, hanem letérdelve áldását kérte. 

Egy püspöknek persze nemcsak kellemes kötelességei vannak. 
Msgr. Luciani korholni is kénytelen volt olykor. De ez igen keservesen 
esett neki. Egyszer megvallotta valakinek, hogy egész éjszaka nem 
aludt, mert szemrehányást kellett tennie egyik papjának, és most 
szlvében hordja a keserűséget, amit ezzel okozott. Kétségtelenül azok 
közé tartozott, akik - az úr Jézussal - nem a fejét, hanem a lábát 
szeretik megmosni az embereknek. 

Erőteljesen pártolta a katolikus sajtót. Néha "paplrkáplánnak" hív­
ta a plébániai értesítőket "Szükség van katolikus napilapra - hangoz­
tatta -, amely hozzászoktassa az olasz katolikusokat a gondolkodás-
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hoz, az elmélyüléshez, saját gondolataik kialakításához, megvitatásá­
hoz, életre váltásához, érvényesítéséhez." Egyesületeinkben lobognak 
a zászlók, tömegesek a kezdeményezések, de kevés a könyvtár, a 
komoly önképzés; inkább a mennyiségre, mint a minöségre ügyelnek, 
pedig csak a gondolatok mélyreható elsajátrtása teszi lehetövé a 
"hajszálcsövesen hatékony propagandát" (1968. nov. 14-i levele). 

A püspöknek nagy gondja volt rá, hogy mindenröl tájékozódjék. A 
televízióban többnyire csak a híradót nézte, inkább az újságokat 
olvasta, főleg éjjel, ha nem tudott aludni. Gyűlölte az idövesztegetést, 
és szenvedett, ha haszontalanságokkal zavarták. A főpásztori köteles­
ségekből fennmaradó időt olvasásra, tanulmányokra szentelte. 11gen 
jó emlékezete volt, még fiatalkori olvasmányai is megmaradtak a 
fejében. Ha megírt egy beszédet, a szöveget nem vitte magával a 
templomba, mégis szinte szószerint ismételte. Nem volt bankszámlája. 
Saját költségén hozatta rendbe püspöki székhelyét, és ami jövedelmé­
ből megmaradt, a szegényeknek adta. Amikor Velencébe indult, átadta 
helynökének maradék pénzét a szegények részére, ezzel a megjegyzés­
sel: "Egy fillér nélkül jöttem ide, úgy is akarok elmenni." 

* 
Püspöksége idejére esett a ll. vatikáni zsinat. Ez a korszakalkotó 

esemény, amellett, hogy döntő befolyással volt az egész egyház 
életére, roppant iskolát jelentett mindenekelőtt maguknak a részt vevő 
atyáknak. A zsinati aulában kicsiben egy világ lélegzett és beszélt: a 
föld minden tájáról érkezett püspökök, különféle kultúrák és tapasz­
talatok hordozói, kölcsönösen tágították egymás látókörét Teológiailag 
pedig legtöbbjüknek valóságos "újraöntést" képviselt a zsinat. Msgr. 
Lucianinak sem volt könnyű ez a folyamat. Csak az Egyház iránti nagy 
szeretete és bizalma segítette át rajta. Hiszen a zsinati teológia új 
hangsúlyai és szempontjai sokszor ellentétbe kerültek benne eddigi 
képzettségével, azzal, amire tanították, s amire maga is oktatta kispap­
jait. Nagy őszinteséggel vallja meg: "Megváltoztatni azt, amit magam 
tanítottam, hosszú tanulmányba került. Tízesével olvastam a könyveket, 
míg meggyőződést szereztem, és bensőleg csatlakoztam a Zsinat 
tételeihez." A Zsinatra gondos tájékozódással készült, és "inkább 
tanulni, mint tanítani" ment; föl sem szólalt, csak írásban nyújtott be 
néhány hozzászólást, különösen az egyházról és a mai világról szóló 
zsinati határozathoz. 

Világos lényeglátása, érzékeny lelkiismerete nem nyugszik, míg 
fel nem dolgozza magában a problémákat. Hogy ez fényesen sikerült 
neki, arra példaként hozzuk az egyik legkényesebb kérdésről, a vallás­
szabadságról szóló megnyilvánulását: "Lefebvre ezt mondja: ,Vagy 
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igazság, vagy szabadság. Ha megvalósitjuk ezt a zsinati szabadságot, 
kevesen fognak csatlakozni az igazsághoz.' Mások így beszélnek: ,A 
vallási igazság nem fontos nekünk; mi csak szabadságot akarunk, 
korlátlanul.' Mi azt mondjuk: ,Szabadságot is, igazságot is; minél több 
a szabadság, annál igazabban teszik magukévá az emberek az igazsá­
got.' ". ~s Jézus példájára hivatkozik, aki szintén nem erőszakkal 
akarta igazságát rákényszeríteni az emberekre, nem gátolta meg a 
farizeusok propagandáját, csupán .,tanúságot tett az igazságról", és 
arra int, hogy a történelem végéig hagyjuk a konkolyt a búza között. 

Lelkiismereti kérdést jelentett számára a ,.Humanae vitae" körlevél 
is. A problémakört behatóan tanulmányozta, ő volt az előadó a ve­
lencei és lombard püspökök gyülésén, ő szerkesztette meg végső 
nyilatkozatukat, amelyet azután a pápa elé terjesztettek. A Szentatya 
eltérő döntését a hit szellemében, engedelmesen fogadta, de egész 
nagy lelke benne van abban a néhány szóban, ahogyan az enciklikát 
jellemezte: ,.a Tanítóhivatal megszanvedett és talán nem végleges 
dokumentuma". 

A ,.hit évében" (1967) néhány előadást tartott papjainak a hittel 
ellenkező egyes mai tévedésekrőL Sorra került a túlzott mítoszfosztás 
elmélete, az emberi értelem iránti bizalmatlanság, az evangéliumok 
történeti jellegének elvitatása, Krisztus istenségének tagadása, az 
egyéni karizmák magasztalása a hierarchia karizméinak rovására, a 
pápa tanító hivatalának, különösen az ,.ex cathedra" megnyilvánulá­
sokon túli ún. rendes tanítóhivatalnak lebecsülése, az emberi önálló­
ság mértéktelen dicsőítése, a jó és rossz angyalok létének tagadása, 
az eredeti bűn kérdése, az erkölcs területe, az Eukarisztia és a bűn­
bánat szentsége, végül pedig a .,végső dolgok" elhallgatása az ige­
hirdetésben. Sokak kérésére az előadások szövegét egy kis könyvben 
jelentette meg, amely Kis Szíllabus néven vált közismertté. A beve­
zetésben azonban erősen hangsúlyozza, hogy szándéka nagyon 
különbözik a ,.nagy" Szillabusétól, ti. IX. Pius pápának a korabeli téves 
tanitásakat összegyűjtő és elítélő enciklikájától: ,.Ez a Szillabus nem 
az eretnekségkutató szenvedélyét akarja belétek oltani, aki keresi a 
tévedést, hogy kimondja rá az átkot, nem is a hitetlenek ellen harcoló 
keresztes vitézét vagy a boszorkányokra vadászó ördögűzőét! Ez a 
Szillabus azért állít szembe a - sajnos meglevő - tévedésekkel, 
hogy beleszeressetek az igazságba, és annak terjesztőivé váljatok a 
legmegfelelőbb, legmeggyőzőbb módon! Ha aztán a plébánián, az 
iskolában tévedéssei találkoztak, vizsgáljátok meg: ahelyett, hogy 
tövestül kitépitek és elutasítjátok, nem kell-e inkább türelemmel 
nyesegetni, hántogatni, napvilágra hozva a jóságnak és igazságnak 
azt a magját, amely rendesen a téves véleményekből sem hiányzik." 

16 



Nem feledkezett meg a katekézisről sem. Ebből az időből való Oi 
katekétikai marzsák c. kiadványa. [gy ír benne az egyszerűségről: 
"Nem kívánhatern meg, hogy az emberek Palazzival vagy Zingarellivel 
(nagy olasz értelmező szótárak) a hónuk alatt jöjjenek a beszédeimet 
hallgatni. J:n tízezer szót ismerek, paraszt hallgatóim alig ezret; az 
ö ezer szavukkal kell dolgoznom és beszélnem, a többi kilencezer nem 
lenne termékeny." Tudni kell "adagol ni az igazságot; nem mindent 
elmondani, hanem azt, ami itt, most, ezeknek a hallgatóknak jó és jót 
tesz. Nem arról van szó, hogy a magasságokba emelkedjünk, hanem 
hogy leszálljunk a kicsinyek és szegények mértékére. Egyszerűen kell 
beszélni. Ez nem azt jelenti, hogy hanyagul, hebehurgyán, hanem 
dagályosság, szónokiasság és nagy szavak nélkül . . . Miért? Mert 
Krisztus tanítása nagy királynő, már magában megvan a hasonlíthatat­
lan szépsége, ellenállhatatlan vonzóereje. Tőlünk igehirdetőktől csak 
azt kívánja, hogy úgy mutassuk be, amilyen. Nem lefordítói, hanem 
kiforgatói leszünk az Evangéliumnak, ha szépségei helyett a magunk 
bravúrjait fitogtatjuk, ha hiteles adottságait mesterkélt kikészítéssel, 
púderral, festékkel fedjük el. Különben is a retorika ma visszataszít; 
az emberek feldühödnek a köznapi dolgokat takaró nagy mondásokon; 
az tetszik, ha emelkedett eszméket egyszerű szavakkal fejezünk ki." 
Nagy példaképét, Szalézi Szent Ferencet idézi: a kép a beszédben 
olyan, mint a tű, amellyel beleöltjük a fonalat az anyagba, vagyis a 
tanítást belevéssük hallgatóink lelkébe. Megvallja, hogy fiatal korában 
maga is követett el bűnöket ezen a téren, de azután megtért, és most 
igyekszik bűnbánatot tartani és megjavulni. (Mikor egyszer valaki 
gratulált egy Mári,a-beszédének "ünnepélyes hangjához", így viszonozta: 
"Igazán bocsánatot kérek. Sajnos ezúttal nem sikerült önuralmat 
gyakorolnom. Az én szememben ez hibát jelent, amibe nem szeretnék 
visszaesni.") óvta papjait attól is, hogy bizonyos keserű héwel lép­
jenek fel az igazság védelmében. "Nehéz az alkalmas pillanatban 
megtalálni a helyes szót, amely csillapít, nem pedig fölizgat, képes 
kárhoztatni a hibát anélkül, hogy sértene és elkeserítene, szerényen 
és mintegy kérdő módban, vagy legalábbis nagyképű dogmatizmus 
nélkül tud előadni olyan véleményeket, amelyeket a többiek nem 
osztanak - idézi Foerster szavait. - Hihetetlen, milyen gyakran függ 
a siker vagy a sikertelenség mindenestül attól: eltaláljuk-e a helyes 
hangot, vagy sem." Nem elég a hallgatók szeme elé állítani a dolgokat, 
hanem úgy kell megfogalmazni, hogy a szívbe hatoljon. Mert ha 
valaki elzárja a szívét, annak a kapuját erőszakkal nem lehet föltörni. 

* 
1969. dec. 15-én Luciani püspököt velencei pátriárkává nevezte ki 

a Szentszék. A bíborosi kaJapot 1973-ban kapta meg VI. Pál pápától. 
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"Félek, csalódni fogtok bennem" - fogadta az üdvözlésére érkezö 
velencei papi követséget. ~s székfoglalásakor fgy beszélt: .. A rám 
váró jövő megriaszt, de nagy a bizalmarn a Gondviselés támogatásá­
ban. Szinte bocsánatot kérnék, hogy elfogadtam egy ekkora próbaté­
telt; de most már megtettem, és nincs más hátra, mint hajóba szállni." 

Két bájos epizód idéződik föl kinevezése idejéből. Az egyik egy 
János nevű apókához fűződik. A püspök szívesen látogatta az öregott­
hont Nem tartott beszédet, hanem szebáról szobára, ágyról ágyra 
járva beszélgetett velük, 2-3 óra hosszat. Az öreg néniknek az 
édesanyjáról mesélt. Megkérdezte mindegyikük nevét, korát, követ­
kező alkalommal már emlékezett rá, s úgy folytatta a beszélgetést, 
mintha csak tegnap hagyták volna abba. Az öregek pedig bizalommal, 
szinte barátilag szóltak hozzá Nos, az öreg János megvárta a püspö­
köt a kijáratnál, és kalapemelve köszöntötte: .,Kegyelmességed ma 
pátriárka, de már látom mint pápát." Mire a megszólított: .,Nem, nem, 
az ég szerelmére, éppen énvelem történjenek ilyenek!" - Egy más 
alkalommal titkárával autón tartott hazafelé, és fölvett két autostop­
post Azok nem ismerték, és fesztelenül társalogtak. Többek között az 
új pátriárka kinevezéséről: .,Dehát végtére is ki ez a Luciani? Soha 
senki a hírét sem hallotta. Velence kormányzásához egy kicsit másra 
van szükség, mint a Vittori o V eneto-i püspökre." Vendéglátójuk csen­
desen magyarázgatta, hogy lsten útjai nem mindig egyeznek az 
emberek elképzelésével. Mit mondott, mit nem, de annyira sikerült 
meggyőznie utasait, hogy a végén kijelentették: .,No hát: ilyen pap 
kellene nekünk pátriárkának!" 

Nem volt ugyanezen a véleményen az a kanonokja, aki a Szent 
Márk templomban tartott első beszéde után nyíltan kijelentette neki: 
.,Eminenciás uram, az ilyesmi gyerekeknek való!" A pátriárka bizonyára 
azt felelte, amit ilyenkor szokott: .,Dehát én azért beszélek, hogy 
megértsenek. Ha a gyerekek értik, amit mondok, föltételezhető, hogy 
megértik az értelmiségiek is." ~s me nt tovább a maga útján. 

Velence püspökének nincs könnyű helyzete. A város ragyogó kul­
turális központ (elég a velencei biennálékra gondolnunk), gazdag 
művészi örökséggel, a vezető osztály fényűzően él. Velük szemben áll 
az egyre növekvő munkásosztály problémáival, gyakran erőszakos 
követelményeiveL A város azokban az években egyszerre társadalmi, 
politikai és vallási válságon ment át. Minden területen mutatkozott a 
kontesztálás. A zsinati határozatok megvalósítása ezer nehézségbe 
ütközött. 

Az új pátriárka azonnal és határozottan a lelkipásztori vonalat 
képviselte itt is. Elsősorban a plébániákkal törődött, s azokon belül 
a szegényekkel, a betegekkel, a fiatalokkal, a gyerekekkel, a munkások-
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kal. Reprezentálni nem nagyon maradt ideje, s persze kedve sem. A 
nemesi és nagypolgári szafonok helyett a kórházat, aggok házát, isko­
lát, gyárat látogatta. Egyszerűségét változatlanul megőrizte. Beiktatá­
sakor elhagyta a hagyományos pompás gondolafelvonulást, hogy 
jobban kiemelje a szartartás vallásos jellegét. Felöltőben járt ki, pre­
látusi jelvényei nélkül, gyalogosan vagy gondolán, autóbuszon közle­
kedett, mint a többi velencei, a városon kívülre pedig olykor kerék­
párral, mint valami falusi plébános. Néha marokra fogott reverendával 
szaladt, hogy elcsípje a gondolát Nem, Luciani pátriárka sehogysem 
vált "egyházfejedelemmé." Keservesen panaszkodott, hogy mikor 
kórházat, öregotthont látogat, minden felfordul az érkezésekor: "jön 
az elnök, az igazgató, jönnek az orvosok, a nővérek, és meg kell 
mondanom nekik, hogy hagyjanak békében. Miért olyan értetienek itt 
Velencében? Vittorio V eneto-ban nyugodtan jártam körül." Szerelett 
szóba állni egyszerű híveivel az utcán, a buszon. Egyszer reggel hétkor 
látta valaki sietni az utcán. Megszólította, hová megy. "A fogorvoshoz, 
kedves uram. Vagy azt hiszi, hogy a pátriárkának sose fáj a foga? Le 
se hunytam az éjjel a szemem, annyira szenvedtem, és két csiliapitót 
kellett bevennem." Az illető ekkor egy igen jó fájdalomcsillapítót 
ajánlott püspökének ... A háztartását vezető nővérek szerint minden­
nel elégedett volt, nem válogatott - ezt még otthon megtanulta -, 
legjobban a legegyszerűbb ételeket szerette, és ha vendégei miatt 
bőségesebb volt az étlap, másnap a maradékot ették. Egyszer kará­
csonyra egy pulykát kaptak. A pátriárka és titkára két hétig fogyasz­
tottal 

Saját állitása szerint legelső gondja a szeminárium volt, utána 
következtek a munkások. A szeminárium szerinte "az egyházközség 
szive." Hogy jól megismerje a papnövendékeket, kettőt-hármat rend­
szeresen meghivott ebédre. A krónika kiemeli, hogy püspöksége alatt 
egyetlen velencei pap sem hagyta el hivatását. Tisztában volt a mai 
papképzés nehézségeiveL Ha a nevelésben túlzott hangsúlyt vetünk 
a sajátos papi jellegre - mondta -, akkor a szeminárium élettól 
idegenné válik, és a fiatalok nem veszik be az irányítást. Ha viszont 
nagyon is alkalmazkodunk a világhoz, nem lesznek belőlük igazi 
papok. 

A munkásvilágga/ való érintkezése is mind szorosabbá vált. Első 
dolga volt új egyházmegyéjében a velük foglalkozó bizottság megalapí­
tása. Állandóan közvetíteni próbált munkaadók és munkások között, 
s amikor pápa lett, sajnálkozott, hogy kevés alkalma adódott erre. 
Mestre munkásaihoz igy szólt: "Ha netán nagy problémákkal kerültök 
szembe, zörgessetek az ajtómon. Munkásember fia vagyok, meg 
tudlak érteni benneteket." 
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Szfve változatlanul a szegényeké és szenvedőké. Amikor a nemrég 
boldoggá avatott Don Luigi Orione szarzetének vezetése alatt álló, 
fogyatékos gyermekeket gondozó intézettől az állam hirtelen megvonta 
támogatását, és így léte veszélyben forgott, a pátriárka eget-földet 
megmozgatott, hogy megmentse. Még arra is felhatalmazta a plébáno­
sokat és a kegyhelyek lelkészeit, hogy eladhatnak a kegytárgyakból 
és a hivők fogadalmi ajándékaibóL Maga járt elől jó példával, alár­
verezve a pápáktól kapott malikeresztjét és pásztorgyűrűjét Az intézet 
megmenekült. 

Hogy milyen konkrétnak és tevékenynek akarta a szeretetet, jól 
mutatja az udinei nemzeti eukarisztikus kongresszuson (1972) tartott 
beszéde: "Elmegyek szentmisére, szentáldozáshoz járulok, és aztán 
a templomon kívül nem közeledern a testvérekhez; nem tökéletlen 
Eukarisztia-e ez? Az úr azt mondotta, hogy a szegényekben, a 
rászorulókban találjuk meg őt ... Amikor a segítségre szoruló feleba­
rátról van szó, ma rögtön a háború ostorától sújtott országokra, a 
harmadik világra, az elnyomottakra, a kivetettekre, a bántalmazottakra 
gondolunk. Helyes, - de hozzájuk kell számítani a házunkbeli öregeket 
és betegeket is, az anyósodat, a menyedet, a gyerekeidet, a felesége­
det, a szüleidet, a munkatársaidat. A hősiesség, a nagy gesztusok 
aikairnai igen ritkák; a nemzeti és világméretű bajok megoldása hosszú 
időt követel; ellenben kéznyújtásnyira vannak és mindennaposak az 
alkalmak, hogy apró szívességeket tegyünk, jóakarattal értelmezzük 
mások cselekedeteit, türelemmel elviseljük és megbocsássuk a kelle­
metlenségeket." 

Az 1970-ben tartott erkölcstani kongresszus záróbeszéde (ápr. 3.) 
mélyen bevilágít lelkipásztori felfogásába. Azt szeretné, ha az 
erkölcstan két irányba fejlődne. "Egyfelől meg kell éreztetni a mai 
emberekkel, hogy a kereszténység csakugyan ,jóhír', amely képes 
örömre és lelkesedésre kitágítani a szívet, hogy az emberek lsten 
mérhetetlen szeretetének tárgyai, és azok maradnak még a fájdalmas 
pillanatok idején is, amikor megszegik valamelyik parancsot." Másfelől 
jobban mélyére kell hatolni az embernek, megérteni a szabadságát 
korlátozó bonyolult tényezőket, és így megértőbbnek, emberibbnek 
lenni az egyesek nehézségei iránt. Tehát "lsten irányában: a hit szilárd 
és biztos, de tágas és derűs szemlélete; az ember irányában: egyen­
súly és a lelkiállapotok élénk megértése." 

Amikor az 1974-es népszavazás előtt két ifjúsági csoport a "plu­
ralizmus" nevében a válás mellett fejtett ki propagandát, a pátriárka 
- miután türelmesen meghallgatta és megfelelően tájékoztatta őket -
visszahívta káplánjait tőlük, vagyis gyakorlatilag feloszlatta őket. 
Ennek az erőteljes rendszabálynak még külföldön is nagy visszhangja 
támadt. 
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Nyaranta kb. tfz napos vakációt vett ki, amit Bolzano tartományban, 
a weissenstelni Mária-kegyhelyen töltött. A falu lakói nem tudták, 
kicsoda, de szívesen jártak gyónni a jóságos paphoz, aki mesélt a 
gyerekeiknek, ővelük meg kuglizott. Minden évben megmászta a 2100 
méteres "Fehérszarv" csúcsot, amely onnan kb. egy jó órányi út volt 
fölfelé. Lassú léptekkel, de megállás nélkül haladt. "Ez a lassú, de 
állandó haladás mintha a lelkipásztori stílusát képviselte volna" -
kommentálja a titkára. 

Nagy igazság van ebben. Az új pátriárkát egyesek "progresszistá­
nak" tartották demokratikus magatartása, a munkások melletti kiállása 
miatt; mások "konzervatívnak", mert a hit kérdéseiben a kedves, 
mosolygós ember hajthatatlanul kemény tudott lenni, a Szentszék 
iránt pedig töretlenül hűséges. Akik XXIII. János pápa "reformesz­
méire" hivatkoztak, azoknak azt ajánlotta: olvassák egészében a nagy 
pápa tanítását, s ne csak a nekik tetsző gondolatokat szedjék ki 
belőle. A "konzervativizmus" vádjára nyugodtan felelte: "Ha ez annyit 
jelent: fidern servavi (a hitet megőriztem: Szent Pál szava), akkor jól 
illik hozzám, akkor konzervatív vagyok." Egyik fő gondja volt a keresz­
tény tanítás tisztaságának megőrzése. 1973-as böjti pásztorlevelében 
frja: "Természettől fogva arra vagyok hajlamos, hogy meneküljek a 
kellemetlenségek és a zaklatás elől, sőt rokonszenvezek is a teoló­
gusokkal, akiknek a sorából való vagyok, és akiket tisztelek az 
Egyházban betöltött nagy feladatuk miatt. De ott állnak előttem Szent 
Pál szavai: "Ha még az embereknek akarnék tetszeni, nem volnék 
Krisztus szaigája (Gal 1, 1 O)." 

* 
1971. jan. 23-án a vicenzai katolikus kultúrintézetben a pátriárka 

előadást tartott Katolíkus hit - ma címmel. Ez nemrég jelent meg a 
Pancheri-féle életrajz függelékeként, és érdekes fényt vet arra, hogyan 
közeledik korának vitatott kérdéseihez. Kicsit részletesebben ismertet­
jük gondolatmenetét, hogy ízelítőt adjon a teológus LucianibóL (Nem 
egy gondolatát az "Illustrissimi" leveleiben is megtaláljuk.) Abból 
indul ki, hogy a hit ma is ugyanaz, mint mindig: "igen" Istennek, a 
kinyilatkoztatásnak, Krisztusnak, az Egyháznak. Tény, hogy ma sokféle 
okból nehéz kimondani ezt az "igen"-t. De ne dramatizáljuk a helyze­
tet: volt már rosszabbul is az Egyház történetében. És lsten kegyelme, 
amely mindenen átsegítette, ma is rendelkezésére áll. Ezután három 
csoportba osztva tárgyalja a mai hitbeli nehézségeket: hit és vallás 
- hit és szekularizáció - hit és erkölcs. 

Divat ma ellentétbe állítani a lélek hitét a külső, konkrét vallás­
gyakorlatokkal. Itt egyfelől Barth-tal és követőivel, "a hit puristáival" 
száll szembe, akik minden vallásos megnyilvánulásban mágiát gyaníta-
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nak, másfelől Tillich elméletének és Rahner "anonim keresztény­
ségének" eltúlzásával. Szép dolog kiemelni lsten általános üdvözítő 
akaratát és a nem keresztény vallások értékeit; de nem szabad ezzel 
a kereszténységet megfosztani missziós lendületétóL 

Ami a hit és erkölcs viszonyát illeti: Luciani örül, hogy ma a morál 
lép a moralizálás helyébe, helyesli, hogy fokozott hangsúlyt kap az 
egyéni lelkiismeret követése, - de a helyesen kialakított lelkiismereté! 
!:s megint sorra veszi a divatos jelszavakat: Szép a "mélylélektan", 
de mellette szükség van a "magasságok lélektanára" is. "Dialógus? 
Igen, de azzal a feltétellel, hogy ne mindent megoldó varázsvesszőnek 
tartsák, ne váljék monológgá, időfecsérléssé, ürüggyé, hogy az egyik 
fél mindig alávesse magát a másik véleményének. Ami megtörténik 
néha a híres ,gyűléseken' is ... öröm? De a jó végbevitele majdnem 
mindig egy kis áldozatba kerül; az öröm majd utána következik, ha 
végbevittük. Közös felelősség? Megfelel az emberméltóságnak ... de 
azért az engedelmességet sem kell letörölni a keresztény erkölcs 
táblájáról." Kitér Metz "társadalmi erkölcsére", beszél a mai ember 
egyensúlytalan búntudatáról, a bún tagadásától a beteges önvádig, és 
itt ismét egyaránt óv a túlzott derű- vagy borúlátástól az emberi termé­
szettel kapcsolatban. "Középen kell helyet foglalni." 

A legnagyobb teret a hit és szekularizálódás problémakörének 
szenteli. Szellemes hasonlattal abból a mondásból indul ki, hogy 
"minden farsangnak eljön a böjtje". Az integrizmus kora a hit karna­
válja, "elefántkórja" volt; ezt egy sor riasztó példán igazolja. Az 
elvilágiasodás most a hit "soványodása"; jó addig, míg a test vissza­
nyeri helyes súlyát, de azon túl pusztító. Itt megmagyarázza a szekula­
rizáció és a mftoszfosztás elfogadható és elfogadhatatlan fajtáit. A 
szentrrási kérdésekkel kapcsolatban csendesen megjegyzi: ne botrán­
kezzunk meg mindjárt mindenen, mert a biblikusok munkája igazán 
nehéz. "Személyes magyarázataikat adják elő; ha nem látjuk kellően 
megalapozottnak őket, nem kell elfogadnunk, de alázatosan ismerjük 
be, hogy a Szentrrásban vannak homályos, nehezen magyarázható 
helyek." Megemlékezik az "lsten halála" elméletről, Heinétól Coxig. 
!:leslátóan jegyzi meg, hogy bizonyos értelemben ma forditott integriz­
musba estünk: a szent és profán ismét azonosul, de fordítva, mint a 
középkorban, - ma a horizontális nyeli el a vertikálist, a profán a 
szentet: Krisztus egyeseknek csak társadalmi próféta, a kereszténység 
egyenlő az igazságosságért és jólétért folytatott küzdelemmel stb. -
Majd rátér az Egyház reformjára, kiegyensúlyozott jelmondatokba 
foglalva a leggyakoribb kérdések megoldását: "Karizmák? Igen, de az 
intézménybe beilleszkedve, nem azzal ellentétben! Prófétaság? Igen, 
de megfontoltani Koinonia, közösség? Evangéliumi szó ... de azt 
jelenti, hogy a tekintélyt evangéliumi módon gyakorolják, nem pedig 
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hogy eltörlik." Majd hosszan foglalkozik Hans Küng · egyháztanával, 
már akkor megérezve benne a veszélyeket. Itt-ott - nála szokatlanul -
megenged magának egy-egy kedves argumentum ad hominem-et is: 
ha Küng olyan bizalmatlan a szavak iránt (holott lsten megbízott ben­
nünk annyira, hogy ránk bízta kinyilatkoztatását), hogyan írhat akkora 
szóbőséggel és biztonsággal? 

Üdülés olvasni ezt az előadást. Minden nagyképűséget nélkülözö 
alapos teológiai jártasság, teljes hithűség és nagy nyitottság, pozitív 
keresztény szemlélet, higgadt nyugalom és lelkipásztori gond, min­
denekfölött pedig világos, kiegyensúlyozott, lebilincselően érdekes 
stflus jellemzi. Jó lenne elolvasniok mindazoknak, akik a velencei 
pátriárkában és a későbbi pápában "csak" lelkipásztort láttak. 

Az azonban bizonyos, hogy elsősorban az volt; a teologizálást -
mint itt is - sohasem tekintette öncélnak, hanem lsten és hívei szolgá­
latának. J::s nem bízott azokban, akik nem szerény alázattal művelték . 

• 
"Ha lsten nem papságra hívott volna, újságíró lettem volna" -sze­

rette mondogatni. Szfvesen nevezte magát "lsten postásának", "lsten 
levélhordó jának", így jellemezve írásaival gyakorolt misszióját. A 
kitágított katekézisnek ezt a fajtáját azonban mint pap sem adta föl, 
sőt éppen Velencében bontakozott ki ebbeli tevékenysége a maga 
teljességében. Az igazi jó újságíró minden kelléke megvolt benne: az 
emberek ízlésének és várakozásának intuitfv megérzése; szintézisbe 
foglaló képesség; a problémák erőteljes, közvetlen megragadása és 
világos kifejtése; a konkrét, eleven tények iránti érzék mint a gondo­
lati feldolgozás alapja; szabatos, egyszerű, mai stílus. Mindehhez 
hozzájárult szokatlanul tág kulturális felkészültsége. Nem szorítkozott 
azokra a szerzőkre, akikhez egyházi ember esetében - ha még olyan 
művelt is - hozzá vagyunk szokva. J::rdekes, mennyire szerette az 
angolszász irodalmat. Talán a mértéktartás és a humor iránti érzéke 
vonzotta hozzá. Mint rendszeres ember, állandóan gyűjtötte az újságki­
vágásokat, fénymásolatokat, jegyzeteket, s ezt a gyűjteményt használta 
beszédeihez, cikkeihez, sőt lelkipásztori útjaira vagy összejövetelekre 
is magával vitte az illető témával foglalkozó füzeteket. 

1971-ben a pátriárka néhány "levelet" írt múltbeli jeles szemé­
lyiségekhez egy velencei napilapba. Erre fölfigyelt a padovai "Szent 
Antal Hírnöke" c. elterjedt folyóirat szerkesztősége, és megkérték: 
küldjön nekik rendszeresen ilyen leveleket. Először szabódott, de 
hamarosan belátta: "Amikor a Szent Márk templomban prédikálok, 
száz, százötven vagy legföljebb kétszáz hivő hallgat; fele turista, aki 
nem tud olaszul, másik fele tündéri, de már meggyőződötlen hivő 
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anyóka. A Messaggero di S. Antonio igazgatója azt mondta nekem: 
szorozza meg a hallgatóit ezerrel, és írjon a mi részünkre. Meg­
győzött." 

Msgr. Luciani állta a szavát. Minden hónapban pontosan elküldte a 
kéziratot, szabad kezet engedve a szerkesztőségnek az esetleges 
javításokban, szerényen érdeklődve, megfelel-e az írás, milyen a 
visszhangja, van-e valami indítványuk az olvasóknak. Mikor aztán 
elérte a bibliai negyvenes számot, befejezettnek tekintette a ciklust. 
Azt azonban készséggel megengedte, hogy a szerkesztőség könyvalak­
ban is közzétegye. A gyűjtemény - irigylésre méltó és más nyelven 
szinte utánozhatatlan ötlettel - a kicsit régies-mosolygós, de egyben 
természetesen ható "Illustrissimi" címet kapta. Pápává választásáig 
már kétszer adták ki, utána pedig 12 nyelvre lefordították. 1980-ban 
a német fordítás újra megjelent zsebkönyvalakban. Gondolataiból, 
példáiból pápa korában is sokszor merített. Höffner bíboros szerint 
egyszerűség, emberközelség és tágasság árad felénk ezekből a 
levelekbőL Egy német kritikus pedig így ír: "Varázslatos levelek. Nem 
tudja az ember, mit csodáljon inkább: az átfogó képzettséget, nehéz 
problémák egyszerű kifejezésének képességét, a kifejezésmód derüjét, 
vagy azt a természetességet, ahogyan az evangélium átjárja az életet." 
{Rhe:nisch·er Merkur.) Nem kell sok szót veszte:getnünk itt, hi:szen az 
olasz kiadás előszavában olyan "szakértő" jellemzi a leveleket, mint 
lgino Giordani, - s főleg mert itt fekszenek előttünk ők maguk. Csak 
azt ne találjuk hinni a kellemes csevegés olvasása közben, hogy 
valami "könnyü müfajjal" van dolgunk. Nincs nagyobb müvészet, mint 
súlytalanul fajsúlyosnak lenni. 

Mintaképe írói müködésében is Szalézi Szent Ferenc volt, a keresz­
tény írók és újságírók védőszentje, a szelíd és "szeretetreméltó 
szent", ahogyan a neki írt levélben szólítja. Ismerte, olvasgatta min­
den munkáját és nagyon sok róla írt könyvet. Igazi lelkipásztori 
egyénisége, mosolygó mérséklete, kiegyensúlyozott életbölcsessége 
nagyon közel állt hozzá. Abban is, hogy mindez nemcsak adomány 
volt benne, hanem vasakarattal és következetességgel megszerzett 
erény. Könnyed stílusa sem "csak úgy" folyt a tollából. Mutatja ezt, 
hogy még kefelevonatban is állandóan javítgatta, csiszolta szövegét, 
sosem volt megelégedve azzal, amit írt. Ezért bűnbánóan elnézést is 
kért a nyomdászoktóL 

A világ még mindig nagyon keveset tudott a velencei pátriárkáról. 
Teljes volt a meglepetés, amikor - mindössze egy napos konklávé 
után - 1978. aug. 26-án Albino Lucianit VI. Pál utódjává választották. 
Az emberek érthetetlennek tartották a gyors és váratlan eredményt. 
"Miért? - kérdi Benelli bíboros. - Mert makacsul egyszerűen embe-
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rinek tekintik ezt az eseményt, holott nem egyszerűen emberi. Ez min­
den." Nem egyszerűen emberi, hanem a Lélek mOve, - de lsten ért 
ahhoz, hogy kiválassza emberileg megfelelő eszközét. Albino Luciani 
személyében - látnivaló az eddigiekből - nagy müveltségű, határozott 
irányvonalú, bölcs, szelfd, derűs és főleg melegszívű, jó ember került 
Szent Péter székébe. Gazdag egyéniségű, igazi lelkipásztor pápa. 

* 
Ami ezután következett, az már az egész világ szeme előtt ment 

végbe. Augusztus 26-tól szeptember 28-ig. Alig egy hónap. De már 
néhány nap elég volt belőle, hogy Luciani pápa meghódítsa a világ 
szívét. 

Mindenekelőtt egyszerűségéve/, kedves közvetlenségével. Meg­
tapasztalta ezt minden vonalon közvetlen környezete. A bellunói 
püspök, régi jó barátja, már 28-án telefonhivást kapott tőle: "Látja 
kegyelmességed, a róka változtatja a bundáját, de a bűnét nem" -
idézte tréfásan a mondást. Utána is gyakran telefonált rokonainak, 
barátainak, s főleg esténként Edoardo öccsének. Sőt egyszer éjfél 
után hívta föl! Egyesek szarint ez "árvaságát" mutatja a Vatikánban. 
Sokkal inkább hűségét barátaihoz és azt a természetességet, amivel 
az eddigi életének kereteiből kitépett ember egyensúlyban akarja 
tartani magát. 

Ugyanezzel a baráti közvetlenséggel beszélt látogatóihoz. "Imád­
kozzék a pápáért! Imádkozzék ezért a szegény pápáért! Mondjon el 
értem egy Üdvözlégyet!" - ismételgette egyre. ts végtelenü! 
egyszerű tudott lenni a néphez szólva. Amikor megválasztása után 
először beszélt a tömeghez, egy kislány boldogan kiáltott fel: "Meg­
értettem mindent, amit a pápa mondott! Mindent megértettem!" Halála 
után írta egy diáklány: "A jó szó pápája volt, rövid idő alatt mindenki 
barátjává lett; sok embert segített a beszédeivel, különösen minket 
gyerekeket; nagy volt, és ugyanakkor sikerült kicsinek lennie ... nem 
is tudom, hogy mondjam." Nem mondhatta volna jobban, jellemzőb­
ben. 

A gyerekeket kOlönösen szerette. Tudjuk, hogy az általános kihall­
gatásokon oda-odahívott egyet "dialogizálni". Nem volt ez új szokás 
nála: már püspök korában a bérmálásokon, nagy szónoklat helyett, 
magához szólított egy-két bérmálandót, egyszerű kérdéseket tett föl 
nekik, és Igy értette meg a szartartás jelentőségét. Ogyesen tudott 
"alkalmazkodni" is kis partneréhez, ha nem úgy felelt, ahogyan kellett 
volna (vö. Három pápa 97). 

"1. János Pállal a szó megint természetes, egyszerű, könnyed lett. 
Ami megválasztásának napjától fogva az egész világ híveire annyira 
hatott, az az ő családias, cicomátlan, népszerű és szívreható beszéde 
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volt" - írta egy mérnök egy olasz újságban. Jeléül annak, hogy a 
pápa valóban új utat vágott stllusával, és ez az emberek mélységes 
várakozását elégítette ki. Megértettük-e ezt? Megértették-e az egyházi 
emberek? 

A másik tulajdonság, amellyel meghódította az embereket, derűje, 
optimizmusa, humora volt. "Megvolt benne az az igen ritka adomány, 
hogy életörömöt közvetrtett" - mondta róla Edward Kennedy szenátor. 
Közvetlenül megválasztása után már volt ereje mcsolyogni a tömegre, 
és a biborosokkal elköltött vacsorán - ahol azelőtti helyét foglalta 
el - még szellemesen tréfáJni is. Az egyik spanyol bíboros ui. már 
nagyon szeretett volna rágyújtani, és engedeimet kért erre a pápától. 
Erre l. János Pál: "Nagyon szlvesen megengedem, de azzal a föltétel­
lel, hogy a füst fehér legyen; fehér füst!" (Célzás a pápaválasztás 
hírüladására.) Nagy önuralomra vall ez, hiszen tudjuk tőle magától, 
hogy utána egész éjjel le sem hunyta a szemét. 

A reményről tartott szerdai beszédében külön kitért a vidámságra, 
amely Szent Tamás szerint: erény, mindjárt egy ízes adomával illuszt­
rálva tételét (Három pápa 92). A terem harsogott a nevetéstől - ugyan­
csak ritka dolog pápai kihallgatáson! -, ö maga is szívböl nevetett 
velük, aztán tovább beszélt arról, hogy "bátorítsuk magunkat az élet­
utunkon talált egészséges és tiszta örömökkel is". Kis Terézhez írt 
levelében pedig egyenesen az irgalmasság cselekedetei közé sorolja 
mások felvidítását, amikor Igy baszélteti az ítélő Krisztust: "Szomorú 
és csüggedt, levert voltam, te meg odajöttél, vicceket meséltél, meg­
nevettettél, és visszaadtad a bátorságomat Mennyország!" 

És itt kell visszatérnünk arra, amit az elején jeleztünk: "a mosoly 
pápájának" mosolygása mögött nagy mélységek vannak. Ez a szívböl 
jövő ragyogó mosoly nem felszínesség és nem álarc. Igazán 
mcsolyogni az tud, aki sokat szanvedett - neki bőven kijutott ebből -
és nagyon szeret. Ahogy mélyül az árnyék, mindig tündöklőbb a 
mosoly. Bennünk, akik láttuk, az árnyék csak utólag vált tudatossá. 
Az, amit helynökének mondott: "Látja, Monsignore, én mosolygok, min­
dig mosolygok, de higgyen nekem: belül szenvedek." Szaretetének 
melegében azonban mindenki sütkérezett. Most derült csak ki igazán. 
mennyire szemjaz a világ egy kis derüt, egy kis bátorító biztatást! A 
szegények és szenvedök leginkább. "A legszegényebb népeknek egy 
mosolygó pápa máris nagy ajándék" - mondta S. Paulo érseke; és 
Malula zaire-i püspök: "Olyan ember, aki sugározza maga körül a 
jóságot. Varázslatos mcsolya van. Ez a jósága meg fogja hódítani az 
afrikaiakat." Luciani pápa optimizmusa jótékony és ragályos volt. "Nem 
az erőszak tehet meg mindent, hanem a szeretet" - kiáltotta bele 
terrorcselekményektől megszaggatott hazájába, és még a hét éves kis 
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Lukács elrablásáról is fgy beszélt: "Az embernek néha ezt mondják: 
,Teljesen romlott, egészen becstelen társadalomban élünk.' Nem igaz. 
Nagyon sok jó, nagyon sok becsületes ember is van még" (Három 
pápa 61/60}. 

Harmadik nagyon vonzó tulajdonsága őszinte szerénysége volt, 
amely pápa korában sem hagyta el. Nem mintha a szentéletű pápák 
nem lettek volna szerények és alázatosak; de hogy ez kifelé is 
gátlástalanul megnyilvánuljon, ahhoz nem szoktunk hozzá. Már az 
első vasárnap délben úgy mutatkozott be a rómaiaknak, mint akiben 
nincs meg "sem János pápa szívbeli bölcsessége, sem Pál pápa 
felkészültsége és műveltsége" (uo. 65). Nem véletlen, hogy az első 
általános kihallgatáson az alázatról beszélt, azzal kezdve, hogy ő csak 
"bátyja" a jelenlevő püspököknek (83). Beiktatásakor a tiara helyében 
a félreérthetetlen lelkipásztori szimbólumot, a palliumot használta. A 
"fejedelmi többesről", amikor csak lehetett, áttért az egyszerű egyes 
szám első személyre, hogy azután utódjával ez végképp meggyökere­
sedjék. Szokása volt, hogy államtitkárát, Viilot bfborost minden kihall­
gatás végén egészen az ajtóig kísérte. Viilot egyszer zavartan szóvá 
tette, hogy ez nem szokás. "Tudom, a pápa ... Dehát ez a szegény 
pápa!" Püspöki jelszava pápai címerében is megmaradt. A szívében 
annál inkább. 

De nagyot tévednénk, ha Luciani pápában vonzó kedvessége és 
egyszerűsége mellett nem vennénk észre erejét és határozottságát . 
.. Amikor fölismerte lsten akaratát, csak ment előre, és semmi sem 
állíthatta meg" - mondja róla Edoardo öccse. Természetesen pápa­
ságának rövid néhány hete nem volt elegendő, hogy részleteiben is 
fölismerje ezt az Akaratot. Innen a benyomás, hogy .,engedékeny" és 
"tájékozatlan" pápa volt, aki "beleveszett" hivatala útvesztőibe. Ez 
igaz lehet technikai részletekben, de semmiképpen sem az nagyban 
és egészben. Már legelső megnyilvánulása: néwálasztása is határozott 
programot jelöl, és újat hozó bátorságra vall. Első rádióüzenetében 
hat rövid szakaszban félreérthetetlenül összefoglalja .. a nagyszívű 
pásztor, XXIII. János" örökségét, egész pápaságának alapelveiként: 
a ll. vatikáni zsinat határozatainak további megvalósítása - egyház­
fegyelem - evangelizáció - ökumenikus erőfeszítés - párbeszéd a 
világgal - a béke ügyének támogatása (Három pápa 48/49). Hogy 
mindez mennyire nem maradt volna puszta szó, arra csak egy hősi 
elhatározását hozzuk fel: Kevesen tudnak arról, hogy nemcsak ismé­
telten beszélt Libanon drámai helyzetéről, hanem ő maga akart 
odautazni, hogy békét közvetítsen. Már ki volt tűzve a kihallgatás 
időpontja, hogy Kores maronita pátriárkával megbeszélje látogatásának 
programját. Hogy egy pápa egy hadszíntérnek számító országba 
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látogasson: példa nélküli eltökélés. Egyszerre mutatja, mekkora jóság 
és mennyi kemény akarat lakott benne. 

Az egyháztörténet még adós egy alapos munkával, amely kielemzi 
pápaságának dokumentumait, és próbálja meghatározni helyét és 
szerepét a pápák sorában. Bizonyára nincs is még kellő távlatunk 
ehhez. Annyi bizonyos, hogy rövid pápasága mérföldkő, új stílus kez­
dete volt. Nélküle elképzelhetetlen ll. János Pálnak mind a meg­
választása, mind szolgálatának jellegzetességei. "Az élet nem szín­
játék - mondta Edoardo öccse -, az élet valóság, és úgy gondolom, 
ő jól adta elő rövid föllépését A Gondviselés terveiben a rövid szere­
peknek is megvan a jelentőségük." 

A meggyötört világ föllélegzett Luciani pápa alatt. öröm, bizalom 
és atyai melegség áradt belőle. Ha XXIII. Jánost "a világ plébánosá­
nak" hívták, őt még inkább megillette ez a jelző. Mindenki minden jót 
várt az új pápától. 

Csak egyet hagytunk figyelmen kívül. Valamennyien, őt magát is 
beleértve. Pedig így visszanézve olyan természetes. Azt, hogy a kifino­
mult felelősségérzet egy gyenge szervezetben rátelepszik a szívre - a 
fizikai szívre, és megállítja. Ez Albino Luciani halálának története. 

Sok találgatás folyt erről a váratlan halálról, és akikben a Gond­
viselés hite nem eleven, mindenáron bűnbakot akartak találni. Olyan 
indítvány is fölmerült, hogy a leendő pápát ezután vessék orvosi vizs­
gálat alá. Mintha ő nem lett volna elég lelkiismeretes ahhoz, hogy ha 
egészségi állapotát aggasztónak érzi, nem tárja föl ezt bíborostársai 
előtt! Tudjuk, gyenge alkatú és beteges volt, de azért maradéktalanul 
megfelelt püspöki kötelességeinek. Nem volt oka emiatt meghátrálni 
az új feladat elől. 

Mások bíborostársait, környezetét hibáztatták, hogy nem voltak 
eléggé segítségére. Emlékeztettek a szavakra, amelyeket megválasz­
tása után a bíborosokhoz intézett: "Quid mihi fecistis? Dominus parcat 
vobis!" (Mit tettetek velem? lsten legyen könyörületes hozzátok!") 
Csak persze nem tudták, hogy az új pápa szószerint idézett egy 
epizódot Szent Bernát életéből. Másnap maga magyarázta meg ezt, 
és bocsánatot kért, hogy humoros megjegyzését egyesek szemre­
hányásnak értelmezték. Alig hihetjük, hogy éppen ez a kedves, vonzó 
egyéniség nélkülözte volna környezetében a jóindulatot és támogatást. 
Csak mindez nem tudta megkönnyíteni számára a felelősség félelmetes 
súlyát. Amikor első rádióüzenetében lelkének megrendüléséről és az 
emberi erőt felülmúló teherről beszélt (Három pápa 45), ezt talán 
szokásos vagy illendő megnyilvánulásnak tekintettük. Holott ő nem 
volt a túlzás embere. Az elszánt szaigálat kíméletlenségével vetette 
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bele magát a fölgyűlt teendőkbe, "utolsó leheletéig". Szanvedett attól 
is, hogy ebben a "tömkelegben" nem talált elég időt lelkének és 
Istenének. Tudta, hogy a hivatallal járó kötelességek teljesítése is 
lsten szolgálata; megadóan mondta, amikor érte jöttek, hogy valami 
ünnepségre, programra kísérjék: "Vigyetek, ahová akartok!" - és 
gyakran felkiáltott: "Uram, vezess Te engem!" De tudta azt is, hogy 
a tevékenység egy bizonyos határon túl veszéllyé válhat a papi lélekre. 
Abban a hátramaradt beszédében, amelyet szeptember 30-án intézett 
volna a jezsuitákhoz, a rendalapító Szent Ignác példáját hozza: "tevé­
keny volt a szemlélődésben és szemlélődő a tevékenységben." Mert 
minél nehezebb apostoli vállalkozások várnak ránk, "annál nagyobb 
az intenzív élet és az lstennel való állandó egyesülés szüksége." 

Látogatóban járó rokonai, jóbarátai aggódva látták, hogy fáradt, 
szeme karikás, lába dagadni kezd. De nem ért rá önmagával törődni. 
Még a kertbe is alig jutott ki sétálni, holott az orvos több mozgást 
ajánlott. Életének utolsó napján szokásos kedves humorával meg­
jegyezte, a rengeteg áttanulmányozandó anyagra célozva: "Annyiféle 
írógép van; nem találták még föl az olvasógépet? Igen nagy szük­
ségem lenne rá." Aláírta utolsó dokumentumát, egy latin nyelvű 
üzenetet Hugo Aufderbeck keletnémet püspöknek az erfurti dóm 700 
éves jubileumára. Fogadta a Fülöp-szigetek püspökeit: ez volt az 
utolsó kihallgatás és az utolsó beszéd. Este még hosszú telefon­
beszélgetést folytatott Colombo milánói érsekkel, a végén szokása 
sze ri nt imát kérve "a szegény pápáért". Egyik magántitkárától meg­
tudta a hírt, hogy római fiatalok politikai okokból megölték egy társu­
kat. Mérhetetlen szomorúsággal jegyezte meg: "Most már a fiatalok 
is ölik egymást!" Ezeket a szavakat hallották tőle utoljára. Tudjuk, 
hogy ír titkára találta meg szeptember 29-én hajnalban az ágyában 
ülve, holtan. 

Egy világ osztatlan gyásza, a koporsója előtt elvonuló végeérhetet­
len tömeg tette rá a pecsétet a "jó pápa" szolgálatára. De a "jel", 
amely pápaságában adatott, nem tűnt el a koporsóvaL Itt van előttünk, 
és felhív, hogy olvassunk belőle. Ha mást nem, legalább annyit, hogy 
a világnak szeretetre és jóságra van a legnagyobb szüksége. Egyszerű, 
de meg nem alkuvó szeretetre és jóságra. Ahogy Zungrana bíboros 
mondta: "lsten l. János Pálnak az egyszerűség és a mcsoly misszióját 
adta, hogy visszaadja a bizalmat a világnak. Ez volt sajátos küldetése." 

Forrásul az Osservatore Romano néhány cikkén kivül két életrajzot hasz­
náltunk: Francesco Saverio Pancheri: ll breve Sorriso di Papa Luciani (Edi­
zioni Ripetta 124) és Georges Huber: Giovanni Paolo 1o o la vocazione di 
Giovanni Battista (Edizioni Pro Sanctitate); mindkettö Rómában jelent meg 
1980-ban. 
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ELOSZ O 

A szerzö maga mutatkozik be Charles Dickensnek írt levelében. 
Ezeket a keresztény szellemű, népszerű leveleket a "Szent Antal 
hírnöke" c. népszerű keresztény padovai folyóiratban tette közzé, és 
itt most összegyűjtve jelennek meg. Irt Marconinak, Péguynek, Sienai 
Szent Bernardinnak, Pénelopénak és Pinocchiónak, meg egy sereg 
más, mindenféle korból és helyről való, történeti vagy költött 
személyiségnek. Az említett levélben tehát így jellemzi magát: 

"Kedves Dickens, püspök vagyok, aki azt a különös feladatot vál­
lalta magára, hogy minden hónapban ír egy levelet valamilyen illusztris 
személyiségnek." 

Ez a püspök Albino Luciani bíboros, velencei pátriárka. 

Egy pátriárkától amolyan körlevél-szerű leveleket várnánk, meg­
tűzdelve filozófiai értekezésekkel a kormányzásról, jól meggondolt 
vizsgálódásokkal a pasztorális teológia terén, gondterhelt figyelmez­
tetésekkel a patriarkátus problémáira vonatkozólag stb. stb. Ehelyett 
a szó jó értelmében vett újságíróstílus áll előttünk: könnyed, hihe­
tetlenül szellemes (és egyben lelkies) próza, javíthatatlan népi jelleg­
gel. A szerző minden nagyképűség nélkül vizsgálgatja a mai élet 
kérdéseit az egész világon, az emberek minden rétegében. Közvetlenül 
részt vesz abban, amiről fr, nem mindennapi tapasztalata alapján; 
egyszerű, beszélgető nyelven fejezi ki magát, kiemelve a szeraplők 
- magasrangú személyek, háziasszonyok, munkások, egyetemi hallga­
tók és öregek - kevésbé látványos oldalait is. Kedélyesen vizsgál 
lelket és testet, istenit és emberit, előítélet nélkül, szelíd pátriárkai 
türelemmel. Tárgyát állandóan váratlan szellemességekkel, bájos 
anekdotákkal, angolos humorral élénkíti; segíti ebben az angol iroda­
lom behatá ismerete, valamint a néplélek közvetlen megfigyelése. Az 
olvasó egyre-másra nevetésben tör ki, és örömében szívesen olvas 
tovább; a szerző segítségével erőlködés nélkül mélyíti el a széban­
forgó témát, mindenekfölött pedig a felhozott indítékok és példák 
meggyőzik: meg kell szabadítani a lelket az unalomtól, az értelmetlen, 
öngyilkos rossztól. 

A kiválasztott témák és a stílus jellege megérteti az olvasóval, 
milyen időszerű ma is a kereszténység. 

Ma az lsten haláláról és az ördög nemlétezéséről szóló - igaz, 
már halott vagy halódó - elméletek korát éljük. (Luciani Baudelaire­
rel együtt úgy gondolja, "az ördög legsikerültebb tréfája: elhitetni az 
emberekkel, hogy ő nincs is".) Miután az újságok sze ri nt vége a dog­
máknak, az "apologetika" szó is kiment a divatból. De ebben az eleven 
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stílusú, elképesztően nagy és mai műveltségre alapozott levélgyűjte­
ményben erőteljes hitvédelem születik újjá. Persze jóindulatú, rejtett 
célozgatás és terjengős tudós idézetek nélkül, bőségesen felhasználva 
a mindennapok epizódjait. Logikusan megkülönbözteti korunk ese­
ményeiben az életet a haláltól, a szenvedést a rossztól. Az örök 
bölcsesség világosságában védelmezi a személyiséget és a társadal­
mat, amit annyi szerecsétlen sajtótermék és annyi meggondolatlan 
agy igyekszik pusztítani. 

Ilyenformán a bíboros leszáll trónjáról, és a tömeg közé keveredik, 
osztozva a mindennapi életben. Miközben így megvalósítja a ll. Vati­
káni Zsinat hivatását, minden hivalkodás nélkül magának Jézusnak a 
magatartását újltja meg magában. Péter hiába ajánlotta Mesterének, 
hogy maradjon a Tábor-hegy csodálatos magaslatain, mozdulatlan, 
elragadtatott szemlélődésben: ó nyomban újból leszállt a tömegekhez, 
hogy az élet tudományára tanítsa őket, s meggyógyítsa testi-lelki 
bajaikat Attól a tiszta szaretettől indítva, amelyen a "jóhírnek" ez az 
újfajta megjelenése alapul. 

Szaretetében az író magáénak tekint minden személyes és társa­
dalmi érdeket. Mindig megértő és egyben kritikus, korszerű és tájé­
kozott; a különféle napi válságokban fölfedezi az Istenbe vetett hit 
titokzatos alkalmait, a valódi hit szépségét. Eközben a lelkiség magvait 
vetegeti az anyagiasság talajába, és felszúrja különböző szociológiai, 
politikai, drógás körök elgondolásainak dagadt léggömbjeit ... 

újfajta egyházi tanítás, vonzó és meggyőző, mindenkinek való: 
tanultaknak és tanulatlanoknak, közelieknek és távoliaknak, - ahogy 
mindenkié a levegő, a víz, a föld, nemkülönben az ég és a vallás. 

Látszik a levelek szerzőjéről, hogy mindig szabad {persze a 
rossztól), mindig megértő és türelmes. "Keresztes hadjáratot vezetett 
- lrja a clairvaux-i apátnak, Szent Bernátnak -; ma ez igen vitatott 
dolog, de akkor beleillett a kor képébe." 

A mindennapok emberéhez fordul, saját magát is ilyennek látja. 
ts ahogy elismeri a saját korlátait, éppúgy világosan szól másokhoz 
is; megmondja az igazat, minden sértő árnyalat nélkül, úgyhogy a 
legrestebb agyat is rábírja: saját érdekében kezdjen el okoskodni. 
A párbeszéd során senkiben sem lát ellenséget, hanem mindig testvé­
reket, akiknek joguk van tájékoztatásra, gyakran felvilágosltásra. 

Tanítása, ismétlem, mindenkinek szól: szabadfoglalkozásúaknak és 
munkásoknak, jóknak és rosszaknak, egyháziaknak és világiaknak, 
pátriárkáknak és családapáknak. A szerző elsősorban saját maga és 
feladatai számára aknázza ki, amit mond, hiszen végül is arra tanít, 
hogyan kell jól élni és jól meghalni. Különös figyelmet szentel a 
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közéleti embereknek, a tartományi és községi vezetőknek, a kereske­
dőknek és munkásoknak, az egyetemi hallgatóknak és a főkötő alá 
való lányoknak ... egyszóval mindenkinek. A végén mindig a "min­
den"-hez jutunk, hiszen mindenkit összeköt lsten közös atyasága. 

Tanítása így népnevelés. Kutatja az együttélés divatjait és módjait, 
a szociológiával összeházasítja a tréfás, de elevenre tapintó polémiát 
azokkal a testvérekkel, akik visszaéltek lsten legnagyobb ajándékával, 
a szabadsággal, és így ellenségei lettek az ég lstenének és a föld 
embereinek. A zsinat tanításmódja szerint társít istenit és emberit, és 
így állandóan elkülöníti a létből a halált hozó elemeket, s a legtávolabb 
állókkal is megérteti magát. 

Ezért a legkülönfélébb tárgyakkal foglalkozik: a hittől a nevelésig, 
életszentségtől a kultúráig, szextől a házasságig, turizmustól az 
aszkézisig ... A diagnózishoz a gyógymódot is mindig csatolja, hogy 
használjon. A nagy lélekformálók: egy Néri Fülöp, egy Sienai Bernar­
din, egy Szalézi Ferenc, egy János pápa hagyományát követi ... És 
szava mindig kristálytiszta, velős; megmutatja, milyen korszerű egy 
püspök, aki nem zárkózik el a világtól, hanem benne él, hogy segítsen 
a tömegeknek sokrétű feladataikban, amint fáradságosan igyekeznek 
fölfelé a lét lépcsőin. Szilárdan Krisztusban horgonyzó optimizmusa 
ezért eredeti, friss, túláradó örömben jut kifejezésre. Annál értékesebb 
ez, minél jobban belebonyolódtunk ködös, nagyképű és hiú kultúránk 
tévuta iba. 

Luciani bíboros úgy mutatkozik be, mint az unalom ellensége, az 
öröm barátja. Lelki műveltségét az Evangélium, az Egyház ihleti; meg­
tanulja tőle, hogy a keresztény ember kötelességeinek köre egye­
temes. Ez az egyetemesség arra készteti, hogy megnyíljon a szellem 
egész világának, a kereszténységen belül és kívül, Szent Justinus 
vértanú módjára: másképpen gondolkodó embereket is befogad, az ő 
elveiket is hasznosítja. 

Semmi, ami emberi, nem idegen tőle. Döntő fontosságú állásfogla­
lás ez, hogy a szeretet politikájának gyümölcseként eljussunk az 
emberi egységre. 

És Albino Luciani úgy tanítja Krisztusnak ezt az örökségét, a 
szeretet végrende letét, hogy "gyakorlati", hitből és tettekből álló 
szeretetre mutat rá: apró jótétemények, mindenfajta erőszak és téve­
dés állandó megbocsátása. 

Ha bárki másról lenne szó, zavarba jönnék, hogy föltétel nélkül 
dicsérek egy írót, még ha az egész világon minden idők embereihez 
intéz is leveleket. De a velencei pátriárkával másképp áll a dolog. 
Hiszen írásaiban éppen ö mutatja meg tréfásan és meggyőzően: 
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milyen üresek azok a dicshimnuszok, amelyek éjjel- nappal keringenek 
az utcákon (és a házakban). 

Ennek ellenére meg kell vallanom: évek óta nem volt a kezemben 
ilyen, vonzó, eleven és hasznos könyv. Ilyen volt nekem, ilyen lesz, 
azt hiszem, mindenkinek. 

lgino Giordani 

A "Messaggero dl S. Antonio" a padoval Szent Antal bazilika minorita 
atyáinak havi folyóirata. 1898-ban alapltották. Először a bazilika értesítője volt; 
a második világháború után mélyreható változáson ment át, és váratlan fejlő­

désnek indult. 1958 óta szrnes rotaprint nyomásban jelenik meg, és ma több 
mint egy millió elc5flzetőt számlá,! Olaszországban. Az ötvenes években létrejött 
a francia, angol, spanyol, német és portugál nyelvú kiadás is, mindegyik kúlön 
szerkesztőséggel. 

luciani pátriárka levelei az 1971 májusi számmal kezdődtek, és 1974 
végéig tartottak. 
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Charles Dickensnek 

A V~G~T JÁRJUK ... 

Kedves Dickensi 
Püspök vagyok, aki azt a különös feladatot vállalta magára, hogy 

minden hónapban fr egy levelet a "Szent Antal Hírnöké"-be vala­
milyen illusztris személyiségnek. 

Karácsony körül, idő szűkében, igazán nem tudtam, kit válasszak. 
Ekkor egyszerre látom egy újságban öt híres "Karácsonyi történeted" 
hirdetését. Nyomban azt mondtam magamban: gyerekfejjel olvastam 
őket, végtelenü! tetszettek, mert mindegyiket átjárja a szegények 
szeretete és a társadalom újjászületésa iránti érzék, a képzelet és az 
emberség melege. Neki fogok írni. ~s íme itt alkalmatlankodom. 

* 
Már említettem a szegények iránti szeretetedet. Azért érezted át 

olyan mélyen, azért fejezted ki olyan remekül, mert gyerekkorodban 
közöttük éltél. 

Tíz éves voltál, mikor édesapádat az adósok börtönébe zárták, és 
te, hogy segíts édesanyádnak és kistestvéreidnek, egy lakkgyárba 
mentél dolgozni. Kicsi kezeid reggeltől estig cipőkrémes dobozokat 
csomagoltak egy könyörtelen gazda éber tekintete alatt; padlásszobá­
ban aludtál, a vasárnapot az egész családdal a börtönben töltötted, 
hogy apátokkal legyetek, és ott gyermeki tekinteted elképedve, meg­
indultan, figyelmesen meredt rá a sok keserves életsorsra. 

Ezért van tele minden regényed döbbenetes nyomorban tengődő 
szegényemberekkel. Gyári munkára vagy műhelybe összeszedett 
asszonyok és gyerekek, még hat éven aluliak is; semmiféle szakszer­
vezet nem védelmezi őket; nincs biztosítás betegség és szarencsét­
lenségek ellen; éhbérért gürcölnek; napi tizenöt óráig is terjedő sivár, 
egyhangú munka láncolja a törékeny teremtéseket a hatalmas, lármás 
géphez, a fizikailag és erkölcsileg egészségtelen környezethez. Nem 
csoda, ha gyakran az ivásban keresnek feledést, vagy prostitúció árán 
kisérelik meg a kimenekülést. 

Ezek felé az elnyomottak felé árad egész rokonszenved. Velük 
szemben állnak az elnyomók. Öket a düh és gúny szellemétől ihletett 
tollal bélyegzed meg, úgyhogy szinte bronzba tudod vésni torzalakju­
kat 

* 
Az egyik ilyen alak Scrooge, az uzsorás, "Karácsonyi ének"-ed 

főszereplője. 

34 



Két úr érkezik a dolgozószobájába, notesz és toll a kezükben, s 
ezzel fordulnak hozzá: "Karácsony van, uram, ezer meg ezer ember 
pedig szükséget lát!" Scrooge felelete: "Hát nincsenek börtönök? r=s 
a szegényházak sem működnek már?" "Vannak, működnek, de igen 
keveset tudnak tenni annak érdekében, hogy az emberek testét-lelkét 
karácsonyra fölvidítsák. Gondoltuk, hogy gyűjtést rendezünk, és ebből 
ennivalót, italt, tüzelőt juttatunk a szegényeknek. Makkora összeggel 
frhatom be?" "Semekkorával. Hagyjanak békén. r=n nem ünneplern a 
karácsonyt, és nem engedem meg magamnak azt a fényűzést, hogy 
semmittevöknek módot adjak a megünneplésére. Fizetem a szegénya­
dót, ezzel megadom a segítségem a börtönöknek, a szegényházaknak; 
aki nyomorban van, oda fordulhat." "Sokan nem tudnak odamenni, 
sokan pedig inkább a halált választanák." "Ha inkább a halált választ­
ják, hát csak minél előbb, hadd csökkenjen a túlnépesedés. r=s 
bocsánat, de nekem mindehhez semmi közöm." 

rgy frtad le Scrooge-t, az uzsorást, akit csak a pénz és az üzlet 
érdekel. De amikor "ikerszellemének", elhunyt uzsorástársának, Mar­
ley-nak beszél az üzletről, a kísértet fájdalmasan jajgat: "Az üzlet! az 
ügyek! Bár az lett volna az ügyem, hogy emberséges legyek! Az 
általános ·jólét lett volna az ügyem; szeretet, könyörületesség és 
jóakarat, ez lett volna az ügyem! Miért is jártam embertársaim töme­
gében földre szegzett szemmel? miért nem emeltem tekintetemet soha 
arra az áldott csillagra, amely a napkeleti bölcseket egy kunyhóhoz 
vezérelte? Nem volt-e vajon annyi más szegényes viskó, ahová a 
fénye irányftson?" 

Mióta ezeket a szavakat 1843-ban leírtad, több mint 130 év telt el. 
aizonyára kívánesi vagy, vajon segítettek-e - és hogyan - a nyomor­
nak és igazságtalanságnak azon az állapotán, amit kipellengéreztéL 

Megmondom egyből. Angliádban és az iparosodott Európában a 
munkások sokat javítottak helyzetükön. Számukban rejlett egyedüli 
erejük. r=s éltek ezzel. 

A régi szecialista szónokok fgy beszéltek: "A teve áthaladt a 
sivatagon; patéival tapodta a homokszemeket, s gőgös diadallal mon­
dogatta: ,összetaposlak, összetaposlakl' 

A homokszemecskék hagyták taposni magukat; de fölkelt a szél, a 
rettenetes számum. ,Föl, föl, homokszemecskék - süvítette -, egye­
süljetek, lássunk neki együtt; egyesült erővel megostorozzuk a bestiát, 
és eltemetjük homokhegyek alatti' " 

A szakszervezetekben meg a szocializmus különféle fajtáiban a 
munkások külön-külön, szétszórt szemecskékből felhővé egyesültek. 
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Tagadhatatlan érdemük, hogy csaknem mindenütt fő hajtóerőként 
javították a munkások helyzetét 

A te idődtől mindmáig haladás tapasztalható, hódítások az anya­
giak, a társadalombiztosítás, a kultúra területén. ~s ma a szakszarve­
zetek útján a munkásoknak gyakran sikerül hallatni a hangjukat 
odafönn is, az államnak azon a magas szintjén, ahol valójában eldől 
a sorsuk. Mindezt súlyos áldozatok árán, ellenállás és akadályok 
legyőzésével tudták kivívni. 

A saját jogaikat védelmező munkásösszefogást kezdetben illegális­
nak nyilvánították, azután eltűrték, késöbb jogilag is elismerték. Az 
állam először "rendőrállam" volt, a munkaszerződést mindenestül 
magánügynek minősítette, megtiltotta a kollektiv szerződéseket; a 
munkaadó a kés nyelét markolta; féktelenül uralkodott a "szabad­
verseny". "Két munkaadó fut egy munkás után? A munkás bére 
emelkedni fog. Két munkás húz kétfelé a gallérjánál fogva egy munka­
adót? A bér csökken." Ez a törvény- mondták -, és ez önműködően 
az erők egyensúlyára vezet! Ehelyett a kapitalizmus visszaéléseire 
vezetett, amely baljós rendszer volt, bizonyos esetekben ma is az. 

* 
~s most? Jaj nekem! A te korodban a társadalmi igazságtalanságok 

egyirányúak voltak: a munkások emeltek vádat a munkaadók ellen. 
Ma mérhetetlen sokaság emel vádat: a mezőgazdasági munkások 
azon panaszkodnak, hogy sokkal rosszabb a helyzetük az iparban 
dolgozókénál; itt Olaszországban dél az észak ellen; Afrikában, Ázsiá­
ban, Latin-Amerikában a "harmadik világ" népei a jóléti államok ellen. 

De még ezekben az utóbbiakban is mennyi a nyomor, a bizonyta­
lanság! Sok a munkanélküli vagy biztos munkahely nélküli ember; 
nem mindenütt kielégitő a balesetvédelem; gyakran érzik úgy a dolgo­
zók, hogy csak a termelés eszközeiként, nem pedig főszereplőiként 
kezelik öket. 

Ráadásul a féktelen jóléthajhászás, szükségtelen dolgok túlzott és 
örült igénybevétele többnyire áldozatul követelte a nélkülözhetetlen 
javakat: a tiszta levegőt és vizet, a csendet, a belső békét, a pihenést. 

Azt hittük, az olajkutak feneketlenek, mint Szent Patrik kútja, 
- egyszerre csak észrevettük, hogy már-már a készletek végét járjuk. 
Bizakodtunk, hogy ha az olaj majd valamikor kimerül, számíthatunk 
az atomenergiára; de Ime kiderül, hogy előállítása az emberre és 
környezetére káros rádióaktív hulladék veszélyével jár. 

Nagy az aggodalom, sok a gond. Sokan már nemcsak a kapitaliz­
musban látják a megtámadni és eltemetni való bestiát, hanem az 
egész mai "rendszert" akarják fenekestül felforgatni. Mások szarint a 
felfordulás már el is kezdődött. 
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A mai szegény harmadik világ - mondják - rövidesen meggazda­
godik, hála az olajkutaknak, amelyeket saját magának fog kiaknázni. 
A jóléti fogyasztó társadalomnak, ha csak cseppenként kapja az olajat, 
korlátoznia kell iparát, fogyasztását, Igy visszafejlödik. 

A problémák, gondok, feszültségek ilyen sürújében még mindig 
érvényesek - kiszélesltve és alkalmazva - azok az elvek, amelyeket 
te, kedves Dickens, ha egy kicsit szentimentálisan is, de olyan me­
legen védelmeztéL Szeretet a szegény iránt: nem annyira egy-egy 
szegény, hanem a szegények iránt, akik, mikor háttérbe szeritották 
öket - akár mint egyéneket, akár mint népeket -, osztályöntudatra 
ébredtek, és szövetkeznek egymás között. Krisztus példájára a 
keresztényeknek habozás nélkül öket kell őszintén és nyíltan előnyben 
részesíteniök. 

Szolidaritás: egyetlen hajó vagyunk, tele népekkel; térben és szo­
kásokban egyre közelebb egymáshoz, de erősen háborgó tengeren. 
Ha nem akarunk romlásba sodródni, a szabály a következő: mindenki 
egyért és egy mindenkiért; ragaszkodjunk ahhoz, ami egyesít, hagyjuk 
veszendőbe menni azt, ami elválaszt. 

Bizalom Istenben: te, Marley szájába adva gondolatodat, azt kíván­
tad, hogy a bölcsek csillaga a szegények kunyhóira szórja világos­
ságát. 

Ma az egész világ szegény kunyhó, amelynek igen-igen nagy szük­
sége van Istenre! 

Mark Twainnek 

HÁROM JÁNOS EGY SZEM~L YBEN 

Kedves Mark Twain! 
Egyike volt serdülő korom legkedvesebb szerzöinek. 
Még jól emlékszem a tréfás Tom Sawyer kalandjai-ra, amelyek 

voltaképpen saját gyerekkori kalandjai, kedves Twain. Százszor elme­
séltem egy-egy szellemes mondását. Például a könyvek értékéről szó­
lót. Egy fiatal lány kérdezte a véleményét erről. Azt felelte neki: Föl­
becsülhetetlen az értékük, de különbözö. Egy bőrkötésű könyv reme­
kül alkalmas borotvafenésre; egy tömören fogalmazott kis könyv - a 
franciák értenek ehhez - kitűnő alátét egy asztalka rövidebb lábának; 
egy vastag szótár nagyszerű lövedék, ha kandúrokra célzunk; végül 
pedig egy atlasz jókora lapjaival pompásan megfelel az ablaküveg 
beragasztására. 
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A tanítványaim lázba jöttek, mikor bejelentettem: most megint 
Mark Twaintől mondok el valamit. De félek, egyházmegyém hivei meg­
botránkoznak: "Egy püspök, aki Mark Twaint idézi!" Talán elóbb meg 
kellene magyarázni nekik, hogy amint különbözók a könyvek, éppen­
úgy különbözők a püspökök is. Egyesek magas szfnvonalú pásztor­
levelekkel szárnyainak, mint a sas; mások fülemüle módjára éneklik 
csodálatosan az úr dicséretét; ismét mások szegény ökörszemek az 
egyház fájának legszélső ágán, és csak csipogva próbálnak elmon­
dani hatalmas témákról néhány gondolatot. 

t::n, kedves Twain, az utolsó csoportba tartozom. Ezért bátorságot 
veszek magamnak, hogy elmondjam egyik észrevételedet: "Az ember 
bonyolultabb, mint amilyennek látszik: minden felnőttben nem egy, 
hanem három különböző ember rejlik." "Hogy-hogy?" - kérdezték. 
Mire te: "Vegyetek például egy akármilyen Jánost. Ott van benne az 
Első János, vagyis az, akinek hiszi magát; ott a Második János: akinek 
a többiek gondolják; és végül a Harmadik János: aki a valóságban." 

* 
Mennyi igazság rejlik a tréfádban, Twain! Ime például az Első 

János. Ha meghozzák a csoportképet, amelyen rajta vagyunk, ugyan 
melyik az a rokonszenves, vonzó arc, amit hozzáfogunk keresni? Saj­
nálattal állaprtom meg: bizony a mienk. Mert édes magunk iránt ha­
tártalan a jóakaratunk, és magunkat jobban szeretjük másoknál. Mivel 
pedig ilyen jóakarói vagyunk magunknak, hajlamosak vagyunk meg­
nagyitani érdemeinket és kisebbiteni hibáinkat. Más mértékkel mérünk 
a felebarátnak, mint önmagunknak. Fölfújt érdemek? Leírja őket Tri­
Jussa kollégád:*) 

A kérkedés apró csigája 
Egy obeliszkre mászott egyszer éppen, 
S nyálas nyomát szemlélve igy szólt: t::rtem, 
Nyomot hagyok majd a történelemben. 

Hát ilyenek vagyunk, kedves Twain: elég egy kis nyálas nyom, ha 
a mienk és mert a mienk, máris fejünkbe száll a dicsőség, és fenn 
hordjuk az orrunkat! 

Hibáink kicsinyftése? "Néhanapján felhajtok egy-egy pohárkával" 
- mondja emberünk. A többiek viszont biztositanak, hogy iszik, mint 
a kefekötő, mindig száraz a torka, Szent Bibiana**) ájtatos híve, a keze 
folyvást útban a szája felé. Vagy egy asszonyság: "Kicsit ideges 

*) Római szatlrakölt6 (1871-1950), igazi neve Carlo Alberto Salustri. 
**) Római vértanú lány. Itt azonban a név szójátékként szerepel: lat. bíbo, 

blbere: Inni. 
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vagyok, néha hatással van rám valami." Köszönöm szépen azt a 
.. hatást"! Ismerősei szerint morcos, házsártos, bosszúálló, lehetetlen 
természetű hárpia! 

Homérosz istenei felhőbe burkolva járják a világot, amely elrejti 
őket mindenki szeme elöl. Minket olyan felhő burkol be, amelytől saját 
magunkat nem látjuk. 

Szalézi Ferenc - püspök, mint én, és humorista, mint te - ezt 
írta: "Felebarátunknak csekélységeket is felrovunk, saját magunkat 
nagy dolgokban is kimentjük. Minél drágábban akarunk eladni, de 
minél olcsóbban venni. Mások esetében igazságot kfvánunk, magunk­
nak irgalmat. Azt akarjuk, hogy szavainkat jóra értelmezzék, de mi 
nyomban felhúzzuk az orrunkat mások szavaira. Ha egy alárendeltünk 
nem elég udvarias irántunk, akkor minden rossz, amit csinál; ha vi­
szont rokonszenves valaki, nem hibáztatjuk, akármit csinál. Saját jo­
gainkat könyörtelenül megköveteljük, mások azonban csak módjával 
követeljék a magukét ... Amit mi teszünk másokért, mindig soknak 
tartjuk, amit mások miértünk, semminek tekintjük." 

* 
Első Jánosról elég ennyi. Térjünk át Második Jánosra. Azt hiszem, 

kedves Twain, itt két eset lehetséges: János szeretné, hogy az em­
berek tiszteljék, vagy bántja, hogy észre sem veszik és lenézik. Nincs 
ebben semmi rossz; csak igyekezzék egyik irányban sem túlozni. "Jaj 
nektek - mondta az úr -, akik szeretitek az első székeket a zsina­
gógákban és az üdvözléseket a tereken ... minden tetteteket az vezeti, 
hogy lássák az emberek." Ma azt mondaná: akik a ranglétrán és a 
jó állásokba könyökléssel, engedmények, megalkuvások árán kapasz­
kedtok feljebb, akik mindenáron újságba akarjátok tetetni magatokat. 

De miért "jaj nektek"? Amikor 1938-ban Hitler Firenzén ment át, 
a várost elborftották a horogkeresztek és a hozsannázó feliratok. Bar­
gellini fgy szólt Dalia Costához: "Látja, Eminenciád? Látja?" "Ne 
féljeni-felelte a bíboros. -Sorsát megírták már a 37. zsoltárban: 

Ujjongását én a gonosznak láttam, 
magasra nőtt, mint libanoni pálma: 
de eltűnt, nem maradt nyoma, 
mikor kerestem, nem találtam. 

(Farkasfalvy Dénes ford.) 
Olykor a "jaj" nem isteni büntetést, csak emberi fölsülést jelent. 

úgy járhat az illető, mint a szamár, amelyik beborította magát az 
oroszlán bőrével. Mindenki csodálta: "Milyen hatalmas oroszlán!" 
Ember, állat menekült előle. De szél támadt, a bőr föllebbent, és min­
denki meglátta a szamarat. Akkor dühösen odaszaladtak, és jól elpá­
holták. 
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Shaw is megmondta már: "Milyen komlkus az igazság!" Tudniillik 
mosolyoghatnékunk támad, mikor megtudjuk, milyen kevés rejlik bizo­
nyos címek, bizonyos hfrességek mögött! 

~s ha az ellenkezője történik? Ha az emberek rosszra gondolnak 
ott, ahol jó van? Akkor Krisztusnak egy másik szava siet segítségünk­
re: "Eljött János, sem nem evett, sem nem ivott, s azt mondták: Or­
döge van. Eljött az Emberfia, eszik és iszik, s azt mondjátok: Nézzé­
tek, a falánk és iszákos ember, a vámosok és bűnösök barátja." Még 
Krisztus sem tudott mindenkit kielégfteni. Hát ne vegyük túlságosan 
szfvünkre, ha mi sem. 

* 
Harmadik János szakács volt. Ezt nem te mondod el, kedves Twain, 

hanem Tolsztoj. A konyha küszöbén ott hevertek a kutyák. János le­
vágott egy borjút, és a beleit kidobta az udvarba. A kutyák elkapták, 
befalták, és azt mondták: "Derék szakács, jól főz." Egy idő múlva 
János borsót meg hagymát tisztított, és a héjakat megint az udvarba 
dobta. A kutyák révetették magukat, de elfintorftották a pofájukat: "A 
szakács elromlott, már semmit sem ér." Jánost azonban hidegen 
hagyta ez az ítélet. Azt mondta: "A gazdának kell megennle és meg­
dicsérnie az ebédemet, nem a kutyáknak. Nekem elég, ha a gazdám 
becsül." 

Brávó Tolsztojnak isi De én most azt kérdezem magamtól: Milyen 
az úrnak az ízlése? Mi tetszik neki bennünk? Egy nap, mikor hirdette 
az igét, valaki azt mondta neki: .. Anyád és testvéreid kinn állnak és 
beszélni kívánnak veled." O kinyújtotta kezét tanítványai felé, és így 
felelt: ..rme anyám és testvéreim. Mert aki megteszi mennyei Atyám 
akaratát, az nekem testvérem, nővérem és anyám." 

Az tetszik tehát neki, aki megteszi akaratát. Tetszik neki, ha imád­
ságban kérjük, de nagyon nem tetszik, ha az imádság ürüggyé válik, 
hogy megkíméljük magunkat a jótettek fáradságátóL "Miért mond­
játok: Uram, Uram, de nem teszitek meg, amit mondok?" Tegyük meg, 
amit mondl 

Ez a következtelés talán erkölcsi intelemnek látszik. Te, a humorista, 
nem vontál volna le ilyet. De nekem, a püspöknek le kell vonnom, és 
azt ajánlom híveimnek: Ha véletlenül rágondoltok a három Jánosra, 
a három Jakabra, a három Franciskára, aki mindegyikünkben ott van, 
akkor különösen a harmadikra figyeljetek: arra, amelyik az lstennek 
tetszik! 
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Mária Teréziának 

SZ~PNEK LENNI SOK BUTA CICOMA N~LKÜL 

Császári és királyi Fölség! 
Csak könyvekből van szerenesém ismerni. Mint a "felvilágosodás 

századának" tipikus uralkodója, fölséged is atyaian kormányzott; min­
den országa "anyjának" nevezte magát. De úgy látszik, leginkább az 
feküdt a szívén, hogy lakóik engedelmes alattvalói legyenek a 
császárnőnek. 

Nem csoda: még egy királynőtől sem lehet megkövetelni, hogy 
prófétai módon megelőzze korát. Végre is a korszak uralkodói közt 
talán még fölséged a legtűrhetöbb jelenség; vezényli az állam zene­
karát, de nem akar egyszerre minden hangszeren játszani! 

Még jobban betöltötte feladatát mint feleség és anya. Férjét sze­
rette, és halála után őszintén megsiratta (pedig tudta, hogy többször 
is megcsalta!) Alattvalói "üvegfalakon át" nézhették uralkodónőjük 
feddhetetlen erkölcseit. Tizenhat gyermeket hozott világra; köztük 
hfressé vált ll. József, akit a közeli porosz király "sekrestyéskirálynak" 
hívott, és a boldogtalan Mária Antoinette, Franciaország trónörökös­
nője, majd királynője. 

Neki írt, máig fennmaradt leveleiben finom asszonyi és anyai ér­
zékkel beszél az öltözködésrőL 

Párizsban azt rebesgetik, hogy a trónörökösnő elhanyagolja az 
eleganciát. Fölséged megtudja ezt Bécsben, azonnal tollat ragad, és 
meginti: "Azt mondják nekem, hogy rosszul öltözködsz, és udvarhöl­
gyeid nem marnek figyelmeztetni rá." 

Mikor Mária Antainette királynő lesz, az ellenkező végletbe esik. 
Elküldi anyjának egy arcképét, a fején gyümölcsökből, virágokból, 
tollakból és jó tíz méter ruhaanyagból alkotott óriási katafalkkaL A 
válasz egy újabb levélben: "Egy nagy nemzet uralkodójának nézetem 
szerint nem így kell öltözködnie. Követni kell a divatot, de nem mód 
nélkül. Egy bájos királynő fejére minek ez a sok buta cicoma!" 

Bölcs elv: a nö szépsége sok buta cicoma nélkül is érvényesül. 

* 
Hiszi-e, fölség, hogy van egy püspök kollégám, aki még ennél is 

megértőbbnek látszik? Szalézi Szent Ferenc csupa mosolygós elnézés 
a leküzdhetetlen kis emberi gyöngék iránt, amelyek különösen a nőket 
arra késztetik, hogy folyton válogassák és váltogassák díszeiket, fri­
zurájukat, ruháikat. Főleg a fiatal lányok kacér eleganciája tekinteté­
ben nagylelkű. "Velük született szükségletük - írja -, hogy másoknak 
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tessenek." ~s így folytatja: "Nekik szabad azt kívánniok, hogy sokak 
tetszését kiváltsák, ha csakis azzal a szándékkal teszik, hogy egyet 
közülük meg kaparintsanak házastárs ul." 

Püspök létére neki jut a feladat, hogy mérsékelje Chantal bárónő 
buzgóságát, aki túlságosan szigorú őre lányai öltözködésének. Azt 
írja neki: "Mit akar? a lányoknak csinoskáknak kell lenni." De ha 
szükséges, szelid szemrehányást is tud tenni a rokonságabeli lányok­
nak kisebbfajta (akkoriban kicsinyek voltak!) merészségeik miatt. 
Mikor egy napon Francesca de Rabutin kicsit túlságosan mély kivá­
gással jelenik meg előtte, mosolyogva néhány gombostűt kínál föl 
neki! 

Ugyanaz a mérséklet jellemzi a férfi és a női divat terén is. Char­
moisy asszony fia, egy fiatalember, kényelmetlenül érzi magát, mert 
minden barátja "sokkal szebb, mint ő", vagyis jobban öltözködik nála. 
Ez nincs rendjén, frja a szent, mert "ha egyszer a világban élünk, a 
világ törvényeit kell követnünk mindabban, ami nem bűn." Le Bianc 
de Mions asszonynak viszont skrupulusa van: mint vallásos nő, be­
púderezheti-e a haját az akkori divat szerint? "Uram lsten - feleli 
Ferenc - púderozza csak be hardiment (merészen, kiadósan); a fácá­
nok is fényesftik a tollukatl" 

Szalézi Szent Ferenc azt gondolta, mikor így írt, hogy értelmes 
keresztény tanácsokat ad, meghagyva a vallásos életben minden 
rózsát, persze töviseivel együtt. De megjárta, Fölség. A nagy Bossuet 
azt frta róla: ezzel nem csinált mást, mint "párnákat rakott a bűnösök 
könyöke alá." Egy barát meg éppenséggel a szószékről kelt ki a 
"Bevezetés a lelkiéletbe" (a Filótea) ellen, ahol a szent az említett 
eszméket kifejtette. Prédikációja végén nagy pompával égő gyertyát 
hozatott, kihúzta a csuhája ujjából a könyvet és meggyújtotta, hamuját 
pedig szétszórta a négy égtáj irányába. 

* 
Fölség, félreértés ne essék: én nem vagyok a barát pártján! Hanem 

Fölségedén és Szalézi Ferencén, azon a mérsékelt és helyes álláspon­
ton, amely megért és bátorít minden egészségesen szépet, a divat 
terén is. 

De Fölségeddel tartok abban is, hogy elítélem a buta cicomákat. 
~s mennyi és miféle ilyen bolondság dívik napjainkban! Az öltözködés­
ben és mindabban, ami szükségképpen összefügg vele: kiadások, 
viselkedésmód, szórakozás! Nem is beszélve a strandról és arról, 
ahogy egyesek látogatják. 

Az ön Mária Antoinette-je trz méter vásznat hordott a fején, további 
nagyszámú méter ment rá a ruhára és uszályra. Ma fordítva: egyes 
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nőkön szinte semmi sincsen, úgy járkálnak mindenütt, sőt még a 
templomba is bemerészkednek. 

Fölséged udvarában Pietro Metastasio*), a parókás lovagok és 
púderezett hölgyek közt forgolódva, melodrámákat alkotott. Egyikben 
így ír: 

Olyan a szeretók hüsége, 
akár a főnix Arabhonban. 
Mindenki állítja: van, van, 
de senki se tudja, hol. 

Ez volt a legtöbb, amit az érzelmekről le mert lrni. Ma az emberek 
mindent mernek: ruházkodásban, énekben, írásban, fényképezésben, 
látványosságokban, viselkedésben. 

Fölséged idejében itt Velencében így beszélt Goldoni vígjátékának, 
az "l Rusteghi"-nek Margitja: "Anyám elvitt az operába vagy egy 
vlgjátékba, emeleti zártszéket vett, jó helyet jó pénzen. Gondja volt rá, 
hogy oda menjen, ahol tudta, hogy jó vígjátékokat adnak, olyat, ahová 
a lányait elviheti. O is velünk jött, és jót szórakoztunk. Elmentünk 
néha a vigadóba, olykor a Listonra, néha-néha a Piazzettára a jöven­
dőmondókhoz, a báibszínházba és egy párszor a bódékhoz. Aztán 
meg otthon ültünk, mert mindig megvolt a társaságunk. Jöttek a roko­
nok, jöttek a barátok, egy-egy fiatalember is; de úgy, hogy nem lett 
belőle veszedelem." 

Most? Van jó családból való lány, aki napokon át távol marad 
hazulról. Hol jár? A fiújával, egyedül az autón, egyedül a szállodában, 
egyedül a nagyvilág utain. 

Néha az is előfordul, hogy valaki báli meghívót kap, rajta ott a jel: 
"Sbi" (senza bagagli incombranti: alkalmatlan poggyász - értsd: szü­
lők! nélkül). 

Az is olvasható az újságban, hogy egyes cégek alkalmazottai jóval 
lassabb tempóban és gyengébb minőséggel termelnek, mert túl hosszú 
"meditációkba" marülnek munkatársnőik liliputi szaknyáiról ill. nadrág­
jairól. Vagy azt olvassuk, hogy egy kormány a közúti balesetek növe­
kedésének megakadályozására feliratokkal figyelmezteti az autóveze­
tőket vezetés közben ne felejtsék rajta a szemüket a szélvédőn meg 
az ablakon át a miniszoknyás lányokon. 

Fölséged helyesen lrta: nem kell sok a nőnek, hogy másoknak tet­
szeni tudjon. Csak az a kérdés, kinek akar tetszeni és mi célból. 
Mindenkinek? Magában véve ez sem rossz; de rossz lehet egy 
bizonyos módon tetszeni akarni. Mégis úgy gondolom: egy nő elsősor-

*) Eredeti nevén Trapassi, rokokó költő (1698-1782). Nápolyban, majd 
mint udvari költő Bécsben élt. Főleg antik témákat dolgozott fel. 
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ban a szüleinek, fivéreinek, nővéreinek és mindenekfölött a leendő 
férjének igyekezzék tetszeni: annak a férfinak, aki feleségül választja, 
és gyermekeinek apja lesz. 

Ök pedig mindnyájan azt akarják, hogy a nő ugyan legyen elegáns 
és szép, de szerény keretek között; a szerénység még szebbé és 
erkölcsileg üdévé teszi. 

Bocsánat, Fölség, hogy ilyen bizalmasan kiöntöttem a szívem, 
hiszen tudom, hogy helyesli ezeket az eszméket. Értsük meg egymást: 
ma sincs hiány olyan nőkben, akik értékelik őket. De vannak, akik 
ósdinak és elavultnak tartják. Fölséged azonban tudja, hogy múlhatat­
lanok és mindig frissek, mert lsten gondolatát tükrözik. ö íratta le 
Szent Pállal: "Az asszonyok tisztességes ruhát viseljenek, szemérme­
sen és szerényen ékesítsék magukat"! 

Charles Péguynek 

ISTEN CSODALATANAK TARGYAl VAGYUNK 

Kedves Péguy! 

Mindig tetszett nekem lelkesedésed, lélekébresztő és vezérlő 
szenvedélyed. Kevésbé egyes irodalmi bombasztjaid, amelyek hol 
keserűek, hol irónikusak, hol túl szenvedélyesen csatázol bennük 
korod tévelygő embereivel. 

Vallásos műveidben van néhány költőileg (nem mondom, hogy teo­
lóg.iailag) szerenesés hely. Például ahol Istent szólaltatod meg a 
reményről: 
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A hiten nem csodálkozom. 
Nem is csodálatos. 
úgy tündöklöm teremtésemben, 
hogy ezeknek a szegény embereknek vakoknak kellene lenniök 
hogy meg ne lássanak. 
A szereteten, mondja lsten, nem csodálkozom. 
Nem is csodálatos. 
Ezek a szegény teremtmények olyan szerencsétlenek, hogy hacsak 

nincs valakinek a szíve kőből, lehetetlen nem szeretnie egyik­
nek a másikat. 

De a reményen, mondja lsten, azon csodálkozom. 
(Rónay György fordítása) 



Egyértek veled, kedves Péguy: a reménység csodálatba ejt. Egyet­
értek Dantéval, hogy a remény biztos várakozás. Egyetértek azzal is, 
amit a Biblia beszél el a reménykedökrőL 

Ábrahám igazán nem tudta, miért rendelkezett úgy lsten, hogy ölje 
meg egyetlen fiát; nem tudta elképzelni, honnét származhatna Izsák 
halála után a megfgért nagyszámú utód; de biztonsággal várt. 

Dávid Góliát felé haladva nagyon jól tudta, hogy öt ködarab még 
a leggyakorlottabb parittyázó kezében is túlságosan kevés egy vasba 
öltözött óriással szemben. De biztonsággal várt, és megfenyegette a 
páncélos kolosszust: "Istentől jövök. Hamarosan elválasztom a fejedet 
a törzsedtöll" 

Ha a zsoltárossal imádkozom, akkor, kedves Péguy, én is úgy ér-
zem, hogy biztonsággal váró ember lesz belőlem: 

Az úr világosságom, üdvösségem. 
Kitől kell félnem? 
Az úr bástyája életemnek. 
Kitől remegjek? 
... Rohanjon rám egész sereg, 
szfvem meg nem remeg. 
Vonuljanak fel ellenem hadak, 
bizalmarn megmarad. 

(Farkasfalvy Dénes ford.) 

* 
Makkora hibába esnek, Péguy, akik nem remélnek! Júdás roppant 

ostobaságot csinált azon a napon, amikor harminc ezüstért eladta 
Krisztust; de még sokkal nagyobbat, amikor azt gondolta, hogy bűne 
megbocsáthatatlanul nagy. Egyetlen bűn sem túl nagy: a véges nyo­
morúságot, bármekkora is, mindig be tudja takarni a végtelen irgalom. 

ts soha sincs túl késő: lsten neve nemcsak Atya, hanem a tékozló 
fiú Atyja, aki már messziröl észrevesz, ellágyul, elénk fut, nyakunkba 
borul, és gyöngéden megcsókol. 

Nem kell elrémítenie bennünket, ha talán viharos a múltunk. Az 
elmúlt gonosz viharok jóra fordulnak a jelenben, ha arra ösztönöznek, 
hogy orvosoljuk a dolgot, hogy változzunk meg. Hibáink ékszerré 
válnak, ha lstennek adjuk öket, hogy megszerezzük neki a megbocsá­
tás vigaszát. 

Az Evangélium négy nőt ernlit meg Jézus ősei között, s hármuk 
egyáltalán nem valami példás életű: Ráháb kurtizán volt, Támár az 
apósától, Júdától szülte Fáresz nevü fiát, Satseba pedig házasságot 
tört Dáviddal. Az alázat misztériuma, hogy Krisztus elfogadta ezeket 
a rokonokat családfájába. De azt hiszem, eszköz is lsten kezében, hogy 
biztosftson: szent lehet belőletek, akármilyen is a családotok története, 
örökölt vérmérsékletetek és véretek, elmúlt életetek! 
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De azért, kedves Péguy, helytelen lenne várni, állandóan halogatni. 
Aki a "majd" útjára tér, az a "soha" utcájába lyukad ki. Ismerek 
valakit, aki mintha örökös "várótermet" csinálna az életéből. A vonatok 
érkeznek és indulnak, de ő azt mondja: "Majd máskor utazom! Majd 
az életem végén meggyónok!" Visconti-Venosta mondja a "vitéz An­
zelm"-ról: 

Múlik egy nap, másik is véget ér, 
de vitéz Anzelm vissza sose tér. 

Itt fordított az eset: Anzelm sohasem indul útnak. 
Nem kockázat nélküli dolog ez. Tegyük föl, kedves Péguy, hogy 

az ellenség megtámadja Olaszországot, rombolva, öldökölve halad 
előre. Mindenki menekül, megrohanják a repülőket, az autókat, a 
vonatokat. "Gyere! - kiáltok oda Anzelmnak -, van még egy hely 
a vonaton, szállj be rögtön!" Mire ő: "Dehát biztos, hogy az ellenség 
kinyír, ha itt maradok?" "Biztosnak nem biztos, lehet, hogy meg­
kfmélnek, az is lehet, hogy mielőtt ideérnek, még egy másik vonat is 
indul. De ezek távoli lehetőségek, és az életünkről van szó. Meg­
bocsáthatatlan oktalanság várni!" 

"Nem térhetek meg később is?" "Bizonyára, - de talán nehezebb 
lesz, mint most: az ismételt bűnök szokássá, bilinccsé válnak, ne­
hezebb szétszakftani. Hát kérlek, rajta, most mindjárt!" 

* 
Te jól tudod, Péguy: várakozásunk lsten jóságán alapul, amely 

különösen Krisztus viselkedéséből sugárzik; nem hiába hívja az Evan­
gélium "a bűnösök barátjának." Tudjuk, meddig megy ez a barátság: 
ha egy bárány elvész, az úr keresésére indul, mfg meg nem találja; 
mikor pedig megtalálja, nagy örömmel veszi vállára, hazaviszi, és 
tűnek-fának elmondja. "Nagyobb öröm lesz a mennyek országában 
egy megtérő bűnösön, mint kilencvenkilenc igazon, akinek nincs 
szüksége rá, hogy megtérjen." 

A szamaritánus nő, a házasságtörő asszony, Zakeus, a jobb lator, 
az inaszakadt és mi magunk: mindnyájunkat így keresett, így talált 
meg, így bánt velünk. l:s ez a másik csodálatos dolog! 

* 
De van még egy: a jövendő dicsőség biztos várása, ahogy szintén 

Dante mondja. Csodálatba ejt, hogyan szerepeihat a "biztonság" a 
"jövendó", a ködös messzeség mellett. Pedig, Péguy, ilyen helyzetben 
vagyunk mi reménykedők. 

Abrahám nyomdokain találjuk magunkat, aki engedelmeskedett a 
termékeny, dús országot ígérő Istennek, és "elindult anélkül, hogy 
tudta volna, hová megy", mégis teljes biztonsággal, Istenre hagyat-
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kozva. Abban az állapotban élünk, amit János evangélista fgy fr le: 
"Már most lsten gyermekei vagyunk, de még nem nyilvánvaló, hogy 
mLk !'eszünk" Mint l'v'.anzoni Napoleonja*), "eHnd'Uitunk a reménység 
virágos ösvényein", bár nem sokat tudunk arról a vidékről, ahová az 
ösvények torkollanak. 

Ismerjük-e legalább valamelyest? Vagy félrebeszélt Dante, amikor 
úgy próbálta leírni, mint világosságot, szaretetet és örvendezést? 
"Értelmi világosságnak" mondja, mert értelmünk odafönn egészen 
tisztán látja majd azt, amit idelenn alig hogy megsejtett: Istent. "Az 
Igazi jó szeretetének", me rt az idelenn szeretett javak csak egy-egy 
jó, a jó kis cseppjei, morzsái, töredékei, lsten pedig a Jóság. "Minden 
édességet meghaladó örvendezésnek", mert össze sem lehet hason-
1ftani e világ édességével. 

Egyetért ebben Agoston, mikor Istent "mindig régi és m1ndig új 
szépség"-nek nevezi. Egyetért Manzoni: odafönn "az elmúlt dicsőség 
csend és sötétség." Egyetért lzaiás a híres párbeszédben: "Kiálts! -
Mit kiáltsak? - Kiáltsd: Minden test olyan, mint a fO, és minden di­
csősége mint a mező virága. Kiszárad a fű, elhervad a virág!" 

Ezekkel a nagyokkal mi is egyetértünk, kedves Péguy. Valaki talán 
azt mondja, hogy "elidegenedettek", költői képzelődők vagyunk, nem 
pedig gyakorlati emberek? Azt feleljük: A reménység gyermekei 
vagyunk, lsten csodálatának tárgya! 

Szent Bernát clairvaux-i apátnak 

HA KORMANYZOL, OKOS LÉGY 

A clairvaux-i Apátnak. 
Atyaságod nagy szerzetes volt és - egészen eredeti módon -

nagy államférfi. Volt pillanat, amikor Clairvaux fontosabb szerepet 
töltött be Rómánál: császárok, pápák, királyok, hűbérurak és hű­
béresek fordultak oda. Keresztes hadjáratot is vezetett: ma ez igen 
vitatott dolog, de akkor beleillett a kor képébe. 

Viszont prófétai módon ellene fordult kora antiszemitizmusának, 
bátran védelmezve a zsidókat. Minden köntörfalazás nélkül! A pápának 
fgy frt: "Nem féltelek kardtól, méregtől, csak az uralkodói gőgtőL" 

*) Alessandro Manzoni (1785-1873) hfres olasz fró és költő, a legnép­
szerabb olasz regény, a Jegyesek (l Promessi Sposi) frója. Itt öt nagy törté­
nelmi ódájának egyikéről van szó. 
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t=s a francia királynak, aki "helytartóvá", vagyis fővezérré tett egy 
apátot: "t=s most mi lesz? Az új helytartó sisakkal, páncélban, vas 
lábvértben fog misét mondani, vagy pedig karingben és stólával vezeti 
a csapatokat?" 

Mások kardcsapásokkal vezérelték a középkorban Európát. Atyasá­
god a tollával: mindenfelé szétküldött levelekkel, amelyek sajnos csak 
részben maradtak ránk, körülbelül ötszáz. 

Leginkább aszketikus témákkal foglalkoznak. De van egy, a gyűj­
temény 24. levele, amely a kormányzásról vallott keresztény felfo­
gásának velejét tartalmazza, és egy rendkívüli helyzetben klasszikus 
szöveg lett belőle. 

Egy konklávén történt. A bíborosok bizonytalanul ingadoztak három 
jelölt között: egyik életszentségével vált ki, a második nagy művelt­
ségével, a harmadik gyakorlati érzékével. 

A határozatlanságnak az egyik bíboros éppen azzal vetett véget, 
hogy ezt a levelet idézte. "Nincs értelme tovább habozni - mondta -. 
a Mézajkú Doktor*) már figyelembe vette esetünket a 24. levélben. 
Elég ezt alkalmazni, és minden sfmán megy majd, mint az olaj. Az 
első jelölt szent? Hát orat pro nobis, imádkozzék értünk, mondjon el 
néhány Miatyánkot szegény bűnös lelkünkért. A második tudós? Nagy­
szerű, hát doceat nos, tanítson, írjon néhány tudós könyvet. A harma­
dik okos? Iste regat nos, ő kormányozzon minket, ő legyen a pápa." 

Mindezt tekintetbe véve, kedves Apát Atya, miért ne folytatná régi 
mesterségét, miért ne tenné meg nekem, szegény püspöknek és a 
többi közszolgálatban álló, sokféle nehézséggel küszködő keresztény­
nek azt a szívességet, hogy hasznos tanácsokkal lát el bennünket? 
6gy monasztikus szerzetes**) hangja, amely a közép·kor mélyéröl zeng 
bele a modern élet bonyolult gépezetébe! Alkalom a jótéteményre. 
Kérem, használja ki, Apát Atya! 

* 
A velencei pátriárkának. 

Híve 
Albino Luciani 

Elfogadom az ajánlatot. Azzal kezdem, hogy megfordítom saját 
mondásomat. 

*) Bernát, akit egyházdoktorrá avattak, szép stflusa miatt kapta ezt a 
malléknevet 

**) A bencés szarzetcsalád összefoglaló neve kolostoraik (monasterium) 
után. 
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"Ha okos, kormányozzon!" - frtam akkor ... Ha kormányoz, legyen 
okos!" - from most. Vagyis jól véssen a fejébe néhány sarkalatos 
elvet, és tudja alkalmazni őket az élet különböző körülményeire. 

Milyen elveket? Kapásból megnevezek néhányat. Egy látszólagos, 
akár zajos siker is igazából sikertelenség, ha úgy érték el, hogy 
lábbal tiporták az igazságot, az igazságosságot, a szaretetet Aki 
följebb áll, a lejebb levők szalgálatára való; ahány úr, annyi szolga. 
Minél nagyobb a felelősség, annál jobban kell lsten segítsége. A ti 
Metastasiótok is azt mondja: 

Hogy nagy dolgokat vigyünk végbe, 
Jó az ügyesség és az ész is drága, 
De ész, ügyesség mindhiába, 
Mikor nem barátunk az ég. 

De a nagy elvek behatolnak az ember életébe, az emberek pedig 
olyanok, mint a fa levelei: mind hasonlók egymáshoz, egyik sem tel­
jesen ugyanolyan, mint a másik. Különböző a müveltségük, vérmérsék­
letük, körülményeik, lelkiállapotuk. 

Jól szemmal kell hát tartani a körűlményeket, a lelki adottságokat: 
ha változnak, nektek is meg kell változtatnotok - nem az elveket, 
hanem alkalmazásukat a pillanatnyi valósághoz. Krisztus egy alkalom­
mal megfutott a tömeg elől, amely jött, hogy "magával vigye és erő­
szakkal királlyá tegye." Viszont szenvedése előtt, változott körül, 
mények között, ő maga készítette elő jeruzsálemi bevonulásának 
szarény diadalmenetét 

De nem mondom okosságnak a túlságosan fesztelen változtatást. 
A helyes adagolás és alkalmazás jó taktikája nem azonos az opportu­
nizmussal, a hízelgéssel, nem annyit jelent, hogy hátat fordítsunk 
valakinek, ha befellegzett neki, hogy zsonglőrködjünk a saját lelkünk­
kel és elveinkkeL Megbukik a miniszter, leszerepel a polgármester: 
máris légüres tér támad körülötte! ~s hányszor látni köpönyegfor­
gatástl 

Hadd idézem a hivatalos francia újság, a Moniteur időben ugyan 
távoli, de klasszikus esetét. 1815-ben a következöképpen adta tudtul 
0lvasóinak Napoleon sorsának változó alakulását: - A gazember 
megszökött Elba szigetérőL - A bitorló Grenobie-ba érkezett. -
Napoleon bevonul Lyonba. - A Császár ma este Párizsba ér! -
Igazán fesztelen "crescendo"! Be ne dőljünk annak, hogy ez okosság! 
Mint ahogy nem okos az olyan ember magatartása sem, aki makacsul 
szemet huny a kézzelfogható tények előtt, s Igy túlságos merevségbe 
és integrizmusba esik, királyhűbb a királynál, pápább a pápánáL 

Megtörténik ilyesmi is. Van, aki megszálloltja egy eszmének, elássa 
és őrizgeti, féltékenyen védelmezi egész életén át, anélkül, hogy újból 
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megvizsgálná és megállapftaná: mi lett belőle az események 'és 
változások annyi esője, szele és vihara után. 

Az oktalanság veszélye fenyegeti azokat is, akik a sztratoszférában 
utazgatnak: teleszívják magukat elvont könyvtudománnyal, és egy 
pillanatra sem tudnak elszakadni attól, ami írva van. Igazi Azzecca­
garbugli-k*), állandó elemzők, szőrszálhasogatók, nem nyugszanak, 
míg nem találnak egy hajszálat, hogy négyfelé hasítsák. 

Az élet egész más. Lord Palmerston**) helyesen jegyezte meg, 
hogy csontból való papírvágó késsel sokkal jobban fel tudja vágni a 
könyvet, mint éles borotvával. Clémenceau, a "Tigris"***) ugyanezen 
a véleményen volt, amikor ilyen ítéletet mondott kabinetjének két 
miniszteréről: Poincaré mindent tud, de semmit sem ért meg! Sriand 
semmit sem tud, de mindent megért! 

Azt ajánlanám: igyekezzetek tudni is, megérteni is. Mint az előbb 
mondtam: legyenek elveitek és alkalmazzátok őket a valóságra! Ez az 
okosság kezdete! 

* 
A clairvaux-i apátnak. 

Híve 
Clairvaux-i Bernát 

Köszönöm levelét. Különösen értékelem azt az ösztönzést, hogy 
veszünk számot a mindenkori helyzettel, vizsgáljuk meg mindig újra, 
ne hagyjuk annyiban a dolgot, lássunk neki a szükséges reformoknak. 
Ali ez az Egyházra, áll az államra és a városra, községre is. 

Egy polgármester ezzel jött hozzám: Tudja, mi történt? Egy fris­
sen kinevezett tanácstag észreveszi, hogy egy őr mindennap ott áll 
a városi park néhány széke mellett. Micsoda pazarlás! gondolja. Még 
ha az Olasz Bankot kellene megvédeni, - de egy tucat vacak székért? 
Végére akar járni a dolognak, és - mire jön rá? Évekkel azelőtt új­
rafestették a kerti székeket Hogy a friss festék ne okozzon bajt sen­
kinek, őrt rendeltek oda. Azután elfelejtették visszavonni a rendel­
kezést. A festék megszáradt, az őr pedig ott maradt, őrizni a ... sem­
mit! 

•) Manzoni Jegyesek c. regényének komikus és opportunista ügyvédalakja, 
"a veszett ügyek doktora" . 

.. ) Angol államférfi (1784-1865), külügyminiszter, majd miniszterelnök. 
35 éven át irányította az angol külpolitikát. 

... ) Francia államférfi (1841-1929), miniszterelnök, a radikális párt egyik 
megalapítója és vezetője, a revánspolitika fő képviselője. Ügyes és kíméletlen 
politikájáról kapta melléknevét. 
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Visszatérve a vezető ember okosságára: nem találja, Apát atya, 
hogy dinamikusnak kell lennie? Platón az okosságot az erények ko­
csisának nevezte. A kocsis igyekszik lehetőleg úgy célhoz érni, hogy 
kfméli a lovat; de ha kell, bizony előveszi az ostort és agyonhajszolja 
a lovat, hogy elérje célját; és időben érje el. Más szóval: nem szeret­
ném, ha összetévesztenék az okosságot a tétlenséggel, a lustasággal, 
az álomszuszéksággal, a passzivitássaL Kizárja ugyan a vakbuzgósá­
got és a vakmerőséget, de megkfvánja a nyílt, határozott, marész 
cselekvést, ha szükség van rá. Egyszer fékez, másszor hajt; majd 
erőm kimélésére ösztökél, majd minden erőm bevetésére; van, hogy 
elfojtja a szót, a reményt, a dühöt; máskor, ha jó ok van rá, hagyja 
kitörni. 

Azokban az években, amikor Romagnában Cavour*) ügynökei dol­
goztak, a vígjátékíró Paolo Ferrari eljött hozzá Torinóba, és ezt 
mondta: "Gróf, odalenn nem tudjuk már, kinek higgyünk. Buoncam­
pagni okosságot prédikál, La Farina merészséget. A kettő közül melyik 
tolmácsolia az ön gondolatait, tehát ki az igazi küldötte?" - Mind a 
ketten - válaszolta Cavour -, mert okos merészségre és merész 
okosságra van szükségl 

További részleteket várva 
hfve 

Albino Luciani 

A velencei pátriárkának. 
Némi fenntartással élek ugyan Cavour feleletének komolyságát il­

letően, de helyesnek találom, hogy az okosság dinamikus legyen, 
vagyis cselekvésre késztessen. Nézetem szerint azonban három 
szakaszt kell figyelembe venni: a megfontolást, a döntést és a kivitele­
zést. 

Megfontolni valamit annyit jelent, hogy keressük a célra vezető 
eszközöket. Ez gondolkodással, tanácskéréssel, figyelmes vizsgálódás­
sal történik. XI. Pius gyakran mondta: "Hagyjatok előbb gondolkodni." 
A Biblia int: "Fiacskám, ne tégy semmit meggondolatlanul." A népi 
közmondások színesen fejezik ki mindezt: "Több szem többet lát." 
"Lassan járj, tovább érsz." "A hamarban betűje sincs a jónak." "Sie­
tős macskának vak a kölyke." 

Dönteni ezt jelenti: miután tanulmányoztuk a különféle lehetséges 
eszközöket, egyet kiválasztunk: "Ezt választom, ez a legalkalmasabb 

*) Olasz államférfi (1810-1861), az egységes Olaszország egyik megte­
remtője és 1861-ben elsO miniszterelnöke. 
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vagy az egyedül megvalósftható!" Nem okosság az örökös ingadozás, 
amely mindent függőben hagy, és a lelket bizonytalansággal marcan­
golja. Az sem, ha döntésünkkel a legjobb lehetőségre várunk. Azt 
mondják, hogy "a politika a lehetséges művészete", és ez bizonyos 
értelemben igaz is. 

A kivitelezés a három szakasz közül a legfontosabb. Az okosság 
itt társul az erősségge!, és nem enged csüggedni a nehézségek és 
akadályok előtt. Ebben a pillanatban derül ki valakiről, mennyire 
vezetésre termett. Erre célzott Macedóniai Fülöp, amikor azt állította: 
"Jobb félénk őzek serege egy oroszlán vezérletével, mint erős orosz­
lánoké egy őz vezetésével!" 

Mint szarzetesnek szfvemen fekszik, hogy kiemeljem: az okosság 
elsősorban erény, tehát csakis nemes ügyet szolgál, és csakis meg­
engedett eszközöket használ. 

Plutarkhosz szerint Alkibiadész*) megszállotíja volt a népszerűség 
vágyának; mindenáron azt akarta, hogy az emberek foglalkozzanak 
vele. Egyszer alább hagyott iránta a nyilvánosság érdeklődése. Erre 
mit csinált? Volt egy gyönyörű kutyája, hetven mínával fizette meg a 
szépségét: levágta a farkát. fgy aztán egész Athénnek alkalma volt 
beszélni Alkibiadészről, gazdagságáról, költséges különcségeiről. 

Ez nem az okosság, hanem a furfang példája. r=s látom, hogy ti 
más eszközökkel ugyanezt csináljátok: újságokban leközöltetett fény­
képek, sajtótudósítások, ügyesen fölépített beszédek, mesterien köz­
hírré tett szóbeszédek útján. Ha azután tisztességtelen eszközöket is 
felhasználtok hozzá, akkor Odüsszeusz és Machiavelli**) rókaiskolájába 
jártok. 

A ravasz ember beszél, de a szavai nem közvetítői, hanem fátyola 
gondolatainak; igaznak tünteti fel a hamisat, hamisnak az igazat. Néha 
eredményt is ér el. De rendszerint nem tartósat Több róka bőre kerül 
a szűcsműhelybe, mint ahány szamáré. Mikor a furfangosok kör­
menetet tartanak, az ördög viszi előttük a keresztet! 

Engedeimet a nyíltságért 
Clairvaux-i Bernát 

*) Plutarkhosz (46-126) görög filozófus és történetrró. Híresek Párhuzamos 
életrajzai (egy görög, egy római államférfi). Alkibiadész (kb. 450-404 Kr. e.) 
athéni államférfi és hadvezér, Szókratész kedves tanítványa, többször lett 
hazaáruló. 

**) Odüsszeuszról Jásd Penelopénál. Niccola Machiavelli (1469-1527) firen­
zei államférfi és !ró; róla nevezik máig machiavellizmusmak a céljai elérésére 
minden eszközt jogosnak tartó ravasz politikát. 
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A clairvaux-i apátnak. 
Utolsó levele szerint az ott leírt hazug furfang és ravaszság: ál­

okosság. Néha azonban a közéletben tagadhatatlanul nehéz megúszni 
egy kis ravaszkodás nélkül. Gondoljon csak a képviselöjelöltekre, 
akiknek rá kell beszélniök a választókat, hogy egy csomó vetélytárs 
közül rájuk szavazzanak; vagy a már megválasztottakra, akiknek úgy 
kell ápolniok a választói kertecskét, hogy annak idején újra meg­
válasszák öket. 

Tudja-e, hogy éppen francia hazájában jelent meg röviddel ezelőtt 
egy kis kötet ("Repülj, galamb") ilyen célzattal? Az elején egy érteke­
zés található a blabláról, vagyis annak művészetéröl, hogyan kell 
beszélni, beszélni és beszélni mindaddig, amíg valami mondanivalót is 
találunk. Utána elmagyarázza, hogyan kell bemutatni statisztikákat, 
százalékokat és számokat, ami különösen hasznos a választási ered­
mények értelmezésében. A számokról beszélve ez áll benne: "A de­
mokráciát nemcsak a szám, hanem a rejtjel törvénye is irányítja!" 
Végül felboncol egy sereg szép, de üres frázist. 

De hasonló kellemetlenségek elkerülésére egy másik könyv is meg­
jelent, igazi "vademecum" politikusok beszédeihez és felszólalásaihoz. 
Gondolja csak meg! Harminckét szépen elkészített különféle minta 
halottakról való megemlékezésre, tizenhét a családtagoknak küldendö 
részvétnyilvánításra, tizennyolc arra, hogyan kell kezdeni egy pohár­
köszöntöt és tizennégy arra, hogyan fejezzük be! Felsorolja a pohár­
köszöntő szabályait is: pohárral a kézben kell elmondani, időtartama 
a szónok ihlete, a megtisztelt személy fontossága és a pohárban 
található folyadék minösége szerint változik. Ugyancsak szabályokat 
ad a dicséretre: nem túlozni a dicsérettel, nem fukarkodni vele, ízlése­
sen dicsérni, nem sandán dicsérni. 

Egyszóval ez a kézikönyv apró és mondhatni ártalmatlan ravaszko­
dásokra tanít, hasonlóan Goldeni hősének, Leliónak "szellemes ötle­
teihez". Az ilyesmit mégis csak meg kell engedni, nem gondolja? 

A velencei pátriárkának. 

Híve 
Albino Luciani 

Talán tréfálni akar legutóbbi levelében. ~n amellett vagyok, hogy 
a közéleti ember viselkedése legyen egyenes és következetes. Már 
csak azért is, mert ök határozzák meg magatartásukkal a fiatalok 
nevelését vagy félrenevelését Egyébként sokkal hatékonyabb meg­
engedett eszközökkel segíthetnek magukon, mint azok, amelyekre 
utal. Például az éleselméjúséggel. Az éleselméjű ember nem hagyja 
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elkápráztatni magát a látszattól és hízelgéstől; a másik külsejéből, 

mozdulataiból kitalálja vérmérsékletét, vágyait. Sürgetik, hogy azonnal 
avatkozzék be valamibe, de ő érzi: még nincs itt az ideje; azt mondják 
neki, jobb várni, ő viszont valami hatodik érzékkel megszimatolja, hogy 
sürgős a cselekvés, - és az események később igazat adnak neki. 

Másik segítőeszköz a módszeresség: ezzel érjük el, hogy a célt 
elébe helyezzük az eszközöknek, az eszközöket összhangba hozzuk 
egymással, és mindegyiket annyira értékeljük, mint megérdemli. Sza­
bályai jobbak az idézett "Repülj, galamb" c. könyvben foglaltaknáL 
r me: 

1) Megfontolás közben csak bebizonyított tényekkel számoljatok. 
Tényeket mondok, nem véleményeket, nem mendemondákat; bebi­
zonyított, nem csupán bizonyos tényeket Mert ha közszolgálatban 
állok, nem elég, hogy a bizonyítékek engem magamat győzzenek meg, 
hanem mindenkit egyformán; ha holnap követelik, kapjanak bomba­
biztos bizonyftékokat. Az angolok azt mondják: Egy tény olyan, mint 
a londoni polgármester; ti. csakis annak van igazi, vitathatatlan 
méltósága. 

2) Tartsátok szem előtt a mi közhasználatú középkori elvünket: 
Distingue frequenter! (Gyakran különböztess!) A Napkirály udvarában 
egy hölgy képes volt egyetlen meghajlással vagy tíz személyt üdvö­
zölni: csak egyszer hajolt meg, de tekintete ide-oda villanva minden­
kinek - lett légyen herceg, márki vagy gróf - megadta, ami dukált. 
Megkülönböztetéssel élve ezt mondjuk: ez az ügy fontos, föltétlen 
előnyben részesítem; ez a másik kevésbé, második helyre kerül. Ezek 
azok a híres "elsődleges választások"! 

3) Hasznát vehetitek a rómaiak elvének is: Divide et impera (oszd 
meg és uralkodj)! De itt arról van szó, hogy a cselekedeteket osszátok 
be az időben, ne pedig az embereket osszátok meg egymás között. 
Miért? Mert egyszerre csak egyfélét csinálhatunk jól! 

A divide tehát a munkára alkalmazandó: megosztani, különböző 
munkatársaknak különböző megbízásokat adva. De aztán föl is kell 
használni ezeket a munkatársakat! Ne úgy történjék, mint a hármas­
szövetség korában, amikor ez a mondás járta: a hármasszövetség ket­
tős, ti. Bismarck! Azt hiszem, minthogy felétek demokratikus szelek 
fújnak, ma a Bismarckokat nem sokra becsülik! 

Még valami segítséget kértek? Az előrelátás. Napoleon, mielött 
1800-ban útnak indult Párizsból Olaszország felé, egy gombostúl szúrt 
a térkép egyik pontjába, Alessandria és Tortana között, ezzel a kije­
lentéssel: Talán itt összpontosulnak az osztrák seregek. Próféta volt: 
éppen ott összpontosultak, Marengónál. 
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Nem mindenki rendelkezik ilyen jós ujjal; de mindannyiunknak 
törekednünk kell, hogy hosszú távra észrevegyük cselekedeteink ha­
tását, és egy kezdeményezésnél előre számot vessünk a szükséges 
erőfeszítésekkel és anyagiakkaL A ti Sonnino nevű miniszteretek 
hallgatással is levizsgázott okosságból. Egyszer egy barátja mély 
gondolatokba merülve találta. "Fogadok - mondta neki -, arra gon­
dolsz, mit mondj holnap a képviselőházban!" "Dehogy - felelte -, 
arra gondolok, mit ne mondjak!" Luzzatti ezt mondta róla: Versailles­
ban Orlando minden nyelven beszél, amin nem tud, Sonnino pedig 
minden nyelven hallgat, amin tud! 

Mégis megtörténhetik, hogy minden gond ellenére a vállalkozás 
rosszul sikerül. A közélet embere kellő rendszabályokkal előkészül 
erre az eshetőségre is. A paraszt gondol rá, hogy jégeső jöhet, és 
biztosítást köt. A tábornok mindent a győzelem jegyében intéz; de 
azért készen tart valamit arra az esetre is, ha - lsten ments - meg­
verik, vagy vissza kell vonulnia. 

Plutarkhosz elmondja, hogy Diogenész*) egy nap hozzáfogott ala­
mizsnát kérni egy márványszobortól. Természetesen egy lyukas garast 
sem kapott, de azért tovább könyörgött. "Nem elveszett idő ez?" -
kérdezte tőle valaki. "Nem - felelte -; szoktatom magam a vissza­
utasításhoz!" Ez is okosság! 

Egy utolsó tanács: Ne engedjétek át magatokat a csüggedésneki 
"!:vek óta izzadok és dolgozam a közért Minden erőmet rászántam, 
még saját érdekeimet, családomat is elhanyagoltam, megrövidítettem 
az életemet súlyos, állandó gondjaimmaL !:s mi a hála? Cserben hagy­
nak, vermet ásnak a lábam elé, megtámadnak, tönkretesznek. Hát 
rajta, csinálják ök, én annak rendje s módja szerint visszavonulok!" 
A kísértés erős, de nem mindig okos engedni neki. Igaz, szükség van 
örségváltásra, de az is igaz, hogy a közjó néha azt követeli: aki el­
kezdte, fejezze is be, aki talentumokkal és tapasztalattal rendelkezik, 
maradjon a helyén. Kötelesség ugyan figyelni az igazságos bírálatra 
(senki sem csalhatatlan!), de azt se felejtsük el, hogy még Krisztus 
sem tudott kedvére tenni mindenkinek. Ne álmodjunk a köz szalgá­
latában túl sok elismerésről és tetszésről; inkább arra készüljünk föl, 
hogy közönyben lesz részünk, és azok fognak megbírálni, akiket szol­
gálunk, mert bizony fura a lélektanuk. Aristide Briand, a többszörös 
francia miniszterelnök írta le. Azt mondta: Egy boltba beállít egy őrült, 
fütyköst szorongatva a kezében; hatalmas ütéseket mér az edényekre, 
minden ripittyára törik. Az emberek megállnak, odacsődülnek minden-

•) A hordólakó bölcs, a görög cinikus filozófia hfres képviselője (404-323 
Kr. e.). 
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felől, bámulnak merészségén. Néhány óra múlva bevetődik a boltba 
egy kis öreg, hóna alatt ragasztós dobozzal; leveti a köpönyegét, 
orrára illeszti a pápaszemét, és egy kartauzi barát türelmével hozzálát, 
hogy a cseréphalmaz közepén összeállítsa a törött edényeket. Biztosak 
lehettek, hogy egyetlen járókelő sem áll meg nézni! 

Híve 
Clairvaux-i Bernát 

Johann Wolfgang Goethének 

A NEMESStG KÖTELEZ 

Illusztris költői 
A legutóbbi filmfesztivál (1971), amelyet százszor és százféleképpen 

megtárgyaltak az emberek, Ont juttatta az eszembe - nem tudom, 
miért. Talán csak az újságolvasás kiváltotta benyomások idézik fel 
a tudatalattiból Ont mint esztétát, művészt, mükritikust. 

Nagy volt esztétának, mert azonnal, mélyen és átfogóan felfogta 
a világban mindenfelé elszórt "természeti szépet" r a természeti tü­
neményektől az emberi lélek heves szenvedélyeiig. Nagy volt művész­
nek, mert hatalmas erővel tudta kifejezni mások számára a tudomásul 
vett szépet éppenúgy, mint az észlelő - saját maga - lelkiállapotát. 
Jeles műkritikus is volt, mert szakértelemmel és szenvedéllyel fordult 
mások művészi alkotásai felé. 

Nem részesült-e huszonöt éven át mint a weimari színház igaz­
gatója Németország csodálatában? Nem nevezte-e .,második születés­
napjának" azt a napot, amikor az antik emlékek Rómájának földjére 
tette a lábát? Nem ájuldozott-e a boldogságtól a Belvederei Apollót 
szemlélve? Kár, hogy nem .,szemlélhette" a fesztivál filmjeit, és én 
sem figyelhettem meg, hogyan hatnak önre. Próbálom hát kitalálni. 

* 
Mint esztéta egy csomó szép és önnek új dolgot találhatott volna. 

Maga a film: fény, mozgás, színek, zene, cselekmény együttese- szép 
látvány. 

Odaül a vászon elé. Ha a filmet ügyesen vágták, gyors ritmussal 
ragad végig az eseményeken, és az órák perceknek tűnnek. A .,pre­
mier plan"-ok, amikor az egész vásznat egyetlen arc tölti ki, rend­
kfvül közel hozzák az alakokat, megmutatva a mély indulatoktól fel­
dúlt lelket, és bizalmas közelségbe juttatnak a szerepiökkeL Az erős 
távlati rövidüléseket, amelyeket Mantegna és Caravaggic műveiben 
megcsodált, itt óriás méretekben láthatná, hála a .,széles szögű" 
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fényképezésnek. Ezzel filmezve például alsó állásból egy gazembert, 
baljóslatú árnyak torzftják, s így sötéten fenyegetőnek, elrémítőnek 
hat. Hogy csak néhány példát említsek. 

Megtalálná-e a moziban a "művészi szépet" is? Azt hiszem, igen. 
Hanem az Önben rejlő "műkritikus" készüljön föl meglepetésekre. On 
magasrendű szemlélődéshez, klasszikusokért való rajongáshoz volt 
szokva, az épületekből, márványszobrokból, freskókból, kódexminia­
túrákból kicsendülő nyelvet hallgatta. Egyenként ítéletet mondott az 
épftészről, a festőről, a színészről. 

A filmnél viszont a művészek igen sokan lehetnek: gyártó, forga­
tókönyvíró, rendező, színész; mindegyik a többivel egyetértésben és 
összhangban jár el, hogy létrehozzon egyetlen filmet. De nehéz tetten 
érni, melyik volt a mű igazi "alkotó mozzanata"; filmje válogatja. 
Ismétlem, lehet benne művészet, nagyon is magasrendű, de ha van, 
nem lehet ennek vagy annak a részlegnek a skatulyájába zárni, hanem 
ott lebeg és kalandozik az egészben. "Sui generis" művészet; úgy 
hívják, hogy "a tizedik múzsa". 

Ami pedig a befolyását illeti: ez az "ötödik nagyhatalom" a parla­
ment, a minisztertanács, a városatyák és a sajtó után. De kiterjedését 
nézve néha bízvást lehetne "első nagyhatalomnak" is mondani: a 
számítások azt mutatják, hogy egyik-másik film az évek során több 
milliárd nézőre hatott. Ilyen nagy a befolyása! 

Viszont ő maga is befolyás alá kerül, mert szorosan összefügg az 
iparral, a kereskedelemmel, tehát a pénzzel. A rendező, a színészek 
sokszor magas művészi színvonalú műveket szeretnének létrehozni, 
amelyben kifejezésre tudnák juttatni tehetségüket. De a gyártó, akinek 
a zsebébe kell nyúlnia, másképpen okoskodik: ő sikert, "kasszafilmet" 
akar. Ha lenne olyan boszorkánymester - mondjuk az On doktor 
Faustja, vagy éppen maga Mefisztó -, aki varázsvesszejének érintésé­
vel vagy bájitallal és bűvös ráolvasással eleve jótállna a művészi 
film sikeréért, akkor a gyártó művészi filmet csinálna. De minthogy 
ilyen nincs, más módon igyekszik boldogulni. Terentius*) a maga 
idejében keserves meglepetéssel látta, hogyan hagyják ott a nézők 
művészi vígjátékait, és mennek, hogy pukkadozva röhögjenek a szín­
ház közelében tanyázó bohócok és vásári komédiások mutatványain. 

A jelenség megismétlődik: a gyártók hajlamosak olyan filmeket 
dobni piacra, amelyek a nézők kevésbé nemes hajlamainak kedvez­
nek. Hiszen az ember rendesen nem önmaga fölé emelkedni, hanem 
szórakozni jár moziba. 

*) Publius Terentius Afer (195-159 Kr. e.) afrikai szérmazésú római 
vlgjétéklró. 
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Bizony a műbíráló Goethét talán elszomorította volna, ha látja a 
filmfesztiválon: megvoltak az eszközök és az emberek remekművek 
létrehozására, de a megvalósított művek néha csak közepesre sikerül­
tek, az uralkodó gazdasági szempont bűnébőL 

* Csakhogy egy másik jelenség is szemébe tűnhetett volna: egyes 
filmekben valódi művészet található, éppen olyan valódi erkölcstelen­
séggel vegyítve. Talán csodálkozik, hogy lehetségesnek tartom er­
kölcstelen és ugyanakkor művészileg szép művek létezését. 

A "művészi" jelző ti. a műre vonatkozik, az "erkölcstelen" viszont 
a művész eljárására, aki ember és keresztény. Boccaccio egyes 
erkölcstelen novellái művészileg szépek; de megírásukkal erkölcsileg 
csúnya cselekedetet követett el, amely kárt okoz bizonyos fajta olva­
sókban. 

ön is tud erről valamit, hisz miután megírta Az ifjú Werther ke­
servei-t, nyugtalanította, megzavarta, hogy látnia kellett: a könyv rom­
boló hatással van a leggyengébb és legrajongóbb fajtából való fiatal 
németekre. 

* De én most azt a Goethét merészelem bírálni, aki egyik kritiku-
sáról ezt írta: "Ahogy minden rózsának, úgy minden művésznek is 
megvan a férge; az enyém Tieck!" No hát, most itt vagyok én is. 
Csodálom a lángeszét, de egyes eszméit nem fogadom el. Például ezt: 
minthogy a művészet tere a teljes valóság, a művész jogosan és a 
legnagyobb szabadsággal elbeszélhet, lefesthet, leírhat mindent, a 
rosszat is. 

Igen, a művész ábrázolhatja a rosszat, de úgy, hogy rossznak 
lássék, amitől menekülni kell; ne higgyék jónak, ne szépítsék, ne 
ösztönözzön mást a követésére. 

Szophoklész Oidiposz király-ában a központi téma a vérfertőzés; 
nyersen erőteljes kifejezésekkel írja le, de elejétől végig olyan nyilván­
valóan elítéli, olyan rettenetes bűnhődés szakad a vétkesekre, hogy 
mikor az olvasó befejezi a darabot, egy cseppet sem lelkesedik a 
vérfertőzésért. 

Azt írtam: "elejétől végig." Vannak ti. rendezők és kritikusok, akik 
azt hiszik, hogy egy egészében pornográf filmet megmenthetnek egy 
végső moralizáló záradékkal vagy ötlettel, mintha pár csöpp szantelt­
vizet hintenének szét, hogy az ördög meg ne verje és az átok meg ne 
ülj e. 

Ehhez bizony több kell! 

* Egy másik elvetendő eszme: hogy a lángész valóságos félisten 
- "isteni"! -, és fölötte áll a közönséges erkölcsnek. Ezt a gondolatot 
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különösen akkoriban feje?te ki, amikor Stein asszonnyal együtt Spi­
nozát tanulmányozta, és Istent a "nagy mindenségben" keresték. Ogy 
vélekedtek, hogy az ésszel bíró ember a kultúrával egyre magasabbra 
emelkedik, és lassanként eljuthat oda, hogy felszívódik az Istenben, 
eggyé válik Vele, és önmaga törvénye lesz. 

Ma nem kevés ember osztja ezt az eszmét, legalábbis gyakorlat­
ban. Elég baj! Mert az ember rendeltetése és lehetáségei csakugyan 
nagyszerűek, - de minden emberé. A szegényé, a tudatlané, a szenve­
dőé is. lsten azt akarta, hogy mindnyájan a gyermekei legyünk, és 
bizonyos értelemben mindannyian az ő sorsában osztozzunk. Csak­
hogy itt olyan emelkedésről van szó, amely az ő segítségéve!, az ő 
törvényének megtartásával valósul meg. Ez a törvény pedig mindenkit 
kötelez: nagyokat és kicsinyeket egyaránt. A müvész sem kivétel. 

Ebből a szempontból mindannyian egyenlők vagyunk lsten előtt: 
ön, a nagy költő, a fesztiválon résztvevő művészek és mi, az utca em­
berei, akiknek kevesebb természetes ajándék jutott. Ha valaki meg­
kapta a művészet, a hírnév és a gazdagság ajándékát, akkor legföljebb 
annál inkább kötelessége, hogy jó legyen, és életével nyilvánftsa ki 
háláját lsten iránt. 

Ha valaki a "nagyok" közül való, az is lsten ajándéka. Ne szálljon 
a fejébe, inkább ősztökélje szerénységre és igaz életre. 

Még egyszer: nobiesse oblige! A nemesség kötelez! 

Dávid királynak 

NYUGODJÉK BÉKÉBEN A KEVÉLYSÉG 

Kiváló Uralkodó, költő és muzsikus! 
Az emberek ezer különböző oldalról látnak. 
A művészek századok óta egyszer citerával ábrázolnak, másszor 

parittyával Góliáttal szemben, kormánypálcával a trónon, vagy Engaddi 
barlangjában, amint levágod Saul köpenyének szegélyét. 

A gyerekek szeretik Góliáttal vívott küzdelmedet és bandavezér­
ként véghez vitt merész és nagylelkű vállalkozásaidat 

A liturgia mindenekfölőtt mint Krisztus őséről emlékezik meg rólad. 
A Biblia bemutatja személyiséged különféle összetevőit. Előttünk 

állsz mint költő és muzsikus, ragyogó katona, előrelátó király, nő­
ügyek és háremintrikák nem mindig szerecsés bonyodalmai közt, ami­
ből családi tragédiák következtek, - s ennek ellenére mint lsten 
barátja, mert mély vallásosságodban mindig tudatában maradtál ki­
csinységednek lsten előtt. 
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Ez az utóbbi vonás különösen rokonszenves nekem. Boldog va­
gyok, amikor találkozom vele, például szerzeményedben, a rövid 131. 
zsoltárban. 

Azt mondod itt: Uram, nem gőgös a szívem. Igyekszem a nyomod­
ban járni, de sajnos csak így imádkozhatom: Uram, kívánom, hogy a 
szívem ne merüljön gőgös gondolatokba! ... 

Ugyancsak kevés egy püspöknek! mondod. Tudom. De az az igaz­
ság, hogy százszor megrendeztem kevélységem temetését, azt kép­
zelve, hogy sűrű "requiescat"-mondogatás közben két méterre raktam 
a föld alá, - és százszor tapasztaltam, hogy visszatér, virgoncabban, 
mint valaha. Éreztem, hogy a bírálat még mindig nincs ínyemre, a 
dicséret viszont annál inkább, és még egyre foglalkoztat, hogyan 
ítélnek felőlem mások. 

Mikor valami bókot mondanak, a szamárkához kell hasonlítanom 
magamat, amelyik virágvasárnap Krisztust hordozta. Igy szólok ma­
gamhoz: ha az a tömeg tapsainak hallatára kezdett volna büszkél­
kedni, és szamár létére jobbra-balra primadonna-hajlongással köszön­
getni az ünneplést, hogy derültek volna az emberek! Ne nevettesd ki 
így magad! 

Mikor viszont bírálat ér, képzeljem magam Manzoni regényalakjá­
nak, Fra Cristaforonak a helyébe. Amikor kigúnyolják, kinevetik, 
nyugodt marad, és azt mondja magában: "Testvér, jusson eszedbe: 
nem magad miatt vagy itt!" 

Ugyanez a Fra Cristoforo más összefüggésben is előkerül: "Két 
lépést hátrálva, jobbját csípőjére téve, fölemeli a balkezét, Don 
Rodrigo felé nyújtott mutatóujjal", és arcára szögezi lángoló szemét. 
Ez a gesztus mérhetetlenül tetszik a mai keresztényeknek, akik "pró­
fétai jóslatokat" kívánnak, nagyhangú vádaskodást, "lángoló tekin­
tetet", "villámsugarakat" a la Napoleon. 

Nekem jobban tetszik, amit te írsz, Dávid király: Nem nagyralátó 
a szemem. Szalézi Szent Ferenc érzéseit szeretném megközelíteni, 
aki így írt: Ha ellenségem kivájná a jobb szememet, a ballal rá­
mosolyognék; és ha mind a kettőt kivájná, még mindig megmaradna 
a szívem, hogy szeressem! 

Igy folytatod zsoltárodat: Nagy dolgokat sose kerestem, - Csodán, 
me/y meghalad, nem jár eszem. Igen nemes lelki magatartás, ha 
összevetem Don Abbondio*) mondásával: "Ilyenek az emberek: emel-

*) A Jegyesek egy másik alakja: a kicsinyes és nyúlszfvű falusi plébános. 
Don Rodriga a kegyetlen, gőgös földesúr, fra Cristaforo a hőslelkű vezeklő 

szerzetestestvér. 
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ked ni akarnak, mindig csak emelkedni." De sajnos félek, hogy neki 
van igaza. Szerelnénk utolérni azokat, akik magasabban vannak 
nálunk; a velünk egyenlőket megelőzni; az alattunk állókat még 
messzebbre magunk mögött hagyni. 

~s mi? Mi szerelnénk a legelsők lenni, sütkérezni az elismerésben, 
előlépni, följebb kerülni. Semmi baj, míg egészséges versengésről van 
szó, munkára és kutatásra ösztönző, mársékelt és értelmes vágyakróL 

De ha betegséggé válik? Ha lábbal tiporjuk, igazságtalanul be­
feketítjük a többieket, csak hogy előbbre jussunk? Ha - folyvást ha­
ladásunk érdekében - "bandába" gyűlünk, a legékesebb ürügyekkel, 
de valójában azért, hogy útjába álljunk más "bandáknak", amelyek 
ugyanúgy "kielégíthetetlen étvággyal" rendelkeznek? 

~s végül is mi a kielégülésünk? Egészen más egy beosztás távol­
ról, mikor még nem vagyunk benne, és megint más közelről, miután 
elértük. Nagyon jól megmondta ezt valaki, aki bolondabb volt, mint te, 
de költő, mint te: Jacopone da Todi*). Mikor hallotta, hogy a ferences 
Pier di Moronét pápává tették, így írt: "Mi lesz veled, Pier di Moro­
ne? ... Ha nem tudsz jól riposztozni, rosszul fújod majd a nótát!" 
Gyakran mondom magamnak a püspöki hivatal sok gondja közt: 
"Kedvesem, most Jacopone rossz nótáját fújod!" De te is megmondtad 
az 52. zsoltárban a magadét "a rossz nyelvek ellen". Olyanok sze ri n­
ted, mint "az éles borotva", csak szakáll helyett a jó hírnevet kopaszt­
ják le. 

Hát igen. De ha a borotválásnak vége, a szakáll kis idő múlva ön­
ként és dúsan megint kinő. A megtépázott becsület, a kikezdett hírnév 
is helyreáll. Ezért olykor bölcs dolog a hallgatás, a türelem: lassan­
lassan minden magától rendbe jön! 

* Mindenek ellenére legyünk optimisták. Erre gondolsz a következő 
sorokban: LeesiUtottam lelkem, elnyugtattam, - s mint anyja karján 
csecsemője, - Vele a lelkem úgy van. Az Istenbe vetett bizalom le­
gyen gondolataink és cselekedeteink tengelye. Hiszen ha jól meggon­
doljuk, életünknek két főszereplője van: lsten és mi magunk. 

Ha szemügyre vesszük a kettőt, lstenben mindig jóságot látunk, 
magunkban nyomorúságot. Látjuk, hogy az isteni jóság szívesen hajlik 
a mi nyomorúságunk felé, és nyomorúságunk az isteni jóság törődését 
vonja magára. Az emberek ítéletét tartsuk kissé távol magunktól: se 

*) Az utolsó nagy középkori himnuszköltő (1240-1306), ferences laikus 
testvér. Olaszul és latinul frta lángoló és gyengéd himnuszait. Tőle való a két 
Stabat Mater. - Pier di Morone: V. (Szent) Celesztin pápa, aki öt hónapos 
pápaság után lemondott és visszament remeteségébe (1294). 
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meg nem gyógyítják a bűnös lelkiismeretet, se a tisztát nem tudják 
megsebezni. 

Optimizmused a kis zsoltár végén örvendező kiáltásban tör ki: 
O Izrael! Remélj az Orban - mcstantól mindörökre. Ezt olvasva egy­
általán nem látlak félénknek, hanem derék, erős léleknek, aki kiszór­
ja magából az önmagába vetett bizalmat, hogy elteljen az Istenbe ve­
tett bizalommal, lsten erejével. 

Más szóval az alázat karöltve halad a nagylelkűséggel. Nagy és 
szép dolog jónak lenni, de útja nehéz és meredek. Hogy a lélek ne 
túlzottan vágyakozzék nagy dolgokra, arra való az alázat; hogy ne 
fogja el a félelem a nehézségek láttán, arra való a nagylelkűség. 

Szent Pálra gondolok: magvetés, korbács, kényszer nem csüggeszti 
el nagy lelkét; elragadtatások, kinyilatkoztatások, ünneplés nem ren­
díti meg alázatát. Alázatosan írja: "A legkisebb vagyok valamennyi 
apostol közt." Nagylelkűen és minden kockázatra készen áiHtja: 
"Mindent meg tudok tenni abban, aki megerősít." Alázatos, de adott 
esetben igen öntudatos is tud lenni: "Zsidók? ~n is ... Krisztus szol­
gái? Mint esztelen mondom: én még inkább!" Mindenkinél alábbva­
lónak tartja magát, de a kötelesség terén nem enged semminek és 
senkinek. 

A hullámok sziklához csapják a hajót, amelyen utazik; viperák 
marják meg; pogányok, zsidók, hamis keresztények üldözik, vadásznak 
rá; megvesszőzik, börtönbe vetik, mindennap halálra adják; azt hiszik, 
hogy elrémítették, megsemmisítették, - ő meg kipenderedik, fris­
sen, mint a gyöngyharmat, és biztosít: non angustiamur, nem esem 
kétségbe. Azután ünnepélyesen fölemelkedik, és meghirdeti a keresz­
tény bizonyosság nagy kihívását: "Biztos vagyok benne, hogy sem 
halál, sem élet ... sem jelenvalók, sem eljövendők, sem hatalmassá­
gok, sem magasság, sem mélység, sem egyéb teremtmény el nem 
szakíthat lsten szeretetétől, amely Krisztus Jézusban, a mi Urunkban 
van." 

Ide torkollik a keresztény alázat. Nem kislelküségbe, hanem bá­
torságba, vállalkozó munkába és Istenre hagyatkozásbal 

Pénelopénak 

JOBAN-ROSSZBAN 

Hercegnő! 

A televízió újra elénk állította Didó viszontagságos sorsát. Azokban 
az esztendőkben, amikor Fenséged Odüsszeusznak, a sziklás lthaka 

62 



királyának felesége volt, ö Karthágóban uralkodott. Patetikus emberi 
sors. Szent Agoston, aki Karthágóhoz közel volt püspök, gyerekkorá­
ban megsiratta. Mi is megindultan hallgattuk újra. 

Szegény Didó! Hűséget esküszik Sichaeus hamvainak, erőlködik, 

hogy ellenálljon Aeneas iránt ébredező szenvedélyének, azután bi­
zalommal átengedi magát a szerelemnek. 

De jön a tragédia: a szerelmes nő észreveszi, hogy Aeneas indulni 
készül KarthágóbóL Hasztalanul esdekel szeretett hősének, hogy 
maradjon; hasztalan vádolja hálátlansággal, árulással: Aeneas el­
megy, s az elhagyott asszony nem tud megbirkózni fájdalmával. Az 
Itália felé vonuló hajókról látni a máglya lángjait, amelyen elégeti 
magát. 

Fenséged élete szerencsésebb és példaadóbb volt! A sokféle tehet­
séggel megáldott, éleselméjű Odüsszeusz királyi házába vitte, miután 
a legtermékenyebb olajfára feltornyozte a nászágyat r=s megszületett 
fiuk, Télemakhosz, a nagyszerű gyermek. 

Igaz, Odüsszeusz rövidesen elment a hosszan tartó trójai háború­
ba, utána pedig (főleg csinálmánya, a híres faló miatt) a félvilág 
tengereit végig kellett bolyongania. 

De a rengeteg hányattatás ellenére végül is visszatérhetett ltha­
kába és Fenséged szerelméhez, amely egész idő alatt illatos és 
érintetlen maradt. Igaz, azok a terhes udvarlók: a kérők tábort ütöttek 
a házban, vidáman lakmároztak a ház asszonyának költségén, és sür­
gették, válasszon közülük új férjet, de Fenséged kemény maradt, mint 
a kő! Ök odalenn tivornyáztak, Fenséged pedig a felső termekben 
szolgálóival nappal szőtte, éjszaka meg fölbontotta azt a híres vásznat, 
hogy féken tartsa őket, és megvédje szerelmi hűségét. 

A sz!ve, mindennapos álmai azt mondották, hogy férje visszatér. 
Ki merészelhetne hát Odüsszeusz párnáján aludni, az ő poharából in­
ni, már felserdült fiának parancsolni, lován nyargalni, kutyájának 
füttyenteni 7 

A kérők mind nyiltól estek el, a hűség elnyerte jutalmát, a család 
újból egyesült, a hitvesi szerelern ismét kivirágzott. 

* Ez a szerelern szent volt Fenségednek, még szentebb nekünk ka-
tolikusoknak. r=s fáj, ha tréfálkeznak rajta. 

Montaigne például kifestett, aranyozott kalitkának mutatta be a 
házasságot: a kívül röpködő madarak mindenáron szerelnének besé­
tálni, a bentiek viszont mindent meglennének, csak hogy kikerüljenek. 

A ll. Vatikáni Zsinat ezzel szemben tetszéssel veszi tudomásul, 
hogy "korunk sok embere nagyra becsüli a férj és feleség közti igaz 
szerelmet." 
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A jegyzetben idézett szentírási helyek közt van a következő, amely 
mintha csak a visszatérő Odüsszeuszra vonatkoznék: "Leld örömödet 
ifjúságod asszonyában: szeretetreméltó szarvasünő, bájos gazella!" 
(Péld 5, 18) ts ne gondolj többé Kirké varázslónőre, aki egy teljes 
évig tartott vissza kastélyában ünnepekkel és ebédekkel; ne gondolj 
többbé a folyóparton futólag látott fiatal Nauszikaá bájaira. Ha kell, 
akár köttesd magad mégegyszer a hajóárbochoz, hogy el ne bűvöljön 
a szirének éneke! 

Fenségedre viszont a Zsinatnak az a passzusa illik, amely a hitvesi 
szaretetről fgy emlékezik meg: "jóban-rosszban törhetetlenül hű, a 
test és lélek hűségével, idegen tőle a házasságtörés minden fajtája és 
a válás." úgy érte el ezt a célt, hogy gyakorolta "az átlagot meg­
haladó erényt", "a lelki nagyságot és az áldozat szellemét", amelyekre 
a Zsinat hivatkozik, és legyőzte a hitvesi szeretet útjába álló nem 
kevés akadályt. 

Első ezek közül ez a mi oly ingatag és kiszámíthatatlan szegény 
szívünk! Az okos házastárs tudja, hogy ellenőrzés alatt kell tartani. 
De mégis megeshetik, hogy abba a csalódásba ringatja magát: néha 
lazítani lehet a felügyeleten, megengedve egy kis "változatosságot." 
Azt mondja magában: "Csak egy pillanatra! Nem lépek ki körülkerített 
telkemről; éppen csak kikukucskálok egy pillanatra a rácsos kapun, 
hadd látom, hogy megy odakint az élet!" Csakhogy a rácsos kapu 
történetesen éppen nyitva van, a pillanatból egy óra lesz, és az órából 
árulás. 

"Mire gondolsz? - frta Szalézi Szent Ferenc -, ugye szerelmet 
akarsz kelteni? De senki sem kelti föl készakarva úgy, hogy maga is 
lángra ne gyúljon tőle. Ez a törvény: ebben a játékban megfogják a 
fogót ... 

Tüzet akarok fogni - mondja talán valaki -, de csak módjával. 
De jaj! a szerel em tüze mohóbban harapózik el, mint gondolnánk. Azt 
hiszed, csak egy szikra pattan rád, és azután elképedve látod, hogy 
villámként gyújtotta föl szívedet, hamuvá égette föltételeidet, füstté 
oszlatta jóhíredet" 

* 
Második akadály: az egyhangúság. A házastársak mindennap az 

otthon, a munka prózai szükségleteivel vannak elfoglalva. A férfi fél, 
hogy barátai papucshősnek mondják, ha lemond a kártyapartiról, hogy 
felesége me ll ett maradjon; az asszony azt hiszi, időpocsékolás, ha 
abbahagyja házimunkáját, hogy egy kicsit beszélgessen a férjével. 
Igy végül is azt gondolják, hogy érzelmi életükről már úgyis elmondtak 
egymásnak szinte mindent, elég, ha szerelmük elmúlt megnyilvá­
nulásainak emlékeiből élnek. Ez a helyzet kockázatos: a negyvenes 
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évek kockázatát Paul Bourget mélyen elemezte "A déli ördög" c. re­
gényében. 

Megjön Vénusz vagy Adonisz a hivatali kolléga, illetőleg kolléganő 
személyében. úgy találjuk, több ponton közös a felfogásunk vele, mint 
a házastársunkkaL 

Vagy hiú kiváncsiság vesz erőt valakin: "Ki akarom próbálni, 
vagyok-e még olyan vonzó, mint valaha?" ts ha kiderül, hogy igen, 
szinte lehetetlen megállit parancsolni magunknak. 

Vagy- a cafatokká tépett józan meggyőződés romjain - bedől va­
laki a kor divatjának: "Mindenki így csinálja!" "Megcsalni a feleséget, 
a férjet? Malodrámába illő szavak! A dolog sokkal egyszerűbb: mind­
össze arról van szó, hogy az ember fülön csíp egy alkalmat, leszakít 
egy rózsátl" "A hitvesek hűségre hivatottak? No igen, többirányú 
hűségre. Ha ezzel a nővel járok, az még nem csökkenti gyöngédsége­
met gyermekeim anyja iránt, aki fölneveli nekem őket, vezeti a háztar­
tást, mindennap bevásárol, megfőz stb." 

Van-e orvosság az ilyen veszélyek ellen? Igen: lstentől való függé­
sünk tudata; az imádság, amely megszerzi a gyöngeségünket kiegé­
szítő erőt; és szarelmünk megújításának művészete: a férj mindig 
udvaroljon egy kicsit a feleségének; a feleség mindig próbáljon ked­
vében járni férjének, figyelmes kedveskedéssel. 

Szalézi Szent Ferenc írja: "Az egymással szövetkezett szerelern és 
hűség mindig bensőséget és bizalmat teremt; ezért a házas szantek 
a házasságban mindig a szaretet sok kölcsönös megnyilvánulását 
tanúsították egymás iránt. 

fgy volt Izsák és Rebekka, a régi idők legtisztább házaspárja. 
Mikor Abimelek látta az ablakon át, hogyan halmozzák el egymást 

kedveskedésekkel - bár ez nagyon finoman történt -, rájött, hogy 
csakis férj és feleség lehetnek. 

A nagy király, Szent Lajos, szinte szemrehányást kapott azért, hogy 
túl sok ilyen apró figyelmességet tanúsít. Ezek szükségesek a hitvesi 
szerel em megőrzéséhez." 

Harmadik akadály: a féltékenység. Nem nemesíti meg a szareimet 
- mint néha hiszik -, hanem megalázza és megrontja. "A szerelern 
bizonygatásának ostoba módja, ha féltékenységgel akarják kiemelni 
nagyságát. Igaz, hogy a féltékenység jele az érzelem nagyságának és 
erejének, de semmiesetre sem a jóságának, tisztaságának és tökele­
tességének. Akinek a szarelme tökéletes, az bizonyos abban, hogy 
szarelmese erényes és hű; aki féltékeny, az kételkedik a szeretett 
személy hűségében." fgy fr Szalézi Szent Ferenc, és folytatja: "A 
féltékenység végül is tönkreteszi a szerelern lényegét, mert ellentéte­
ket és viszályokat idéz elő." 

5 65 



Ezek az ellentétek és viszályok a hitvesi szaretet negyedik 
akadálya. A legjobb házastársnak is megvan a maga fáradt vagy 
rosszkedvű pillanata: ezen segíteni kell a béke megóvásávaL Férjuram 
sértett és sötét? Az asszonyon a sor, hogy annál derűsebb és nyája­
sabb legyen. A feleség ideges és fáradt? Most a férj dolga, hogy 
nyugodt maradjon, várva az égbolt kiderülését. Csak az a fontos, hogy 
kettejük Idegessége ne essék egybe, kölcsönösen erősítve egymást, 
mert különben rövidzárlat keletkezik, villámok cikáznak, óvatlan szavak 
szaladnak ki a szájon - néha nagyon is igaz szavak, szomorúan 
igazak, csalódást, neheztelést okozva, titkos sebeket ütve. 

Az igazságosság azt kívánná, hogy - ha a csúnya pillanatokat 
sehogysem lehet elkerülni - a házasfelek "váltott mOszakban" tom­
bolják ki magukat. Sajnos néha megtörténik, hogy az egyik mono­
póliumként kisajátítja ezt a kiváltságot! Ebben az esetben a másiknak 
nem marad más hátra, mint két kézre fogni a bátorságát, és próbélni 
elsajátltani a türelem monopóliumát! 

* 
Hercegnő, most veszem észre: egymáshoz közelltettem és össze-

egyeztettem elméletet és gyakorlatot. Amit mint nem keresztény 
veleszületett becsületérzékével és finomságával megvalósított, ahhoz 
én hozzátettem Szalézi Ferenc püspöknek a Bibliától megvilágosított, 
nagy lélektani beleérzéssel támogatott tanítását. 

Lehet-e valami hasznára mindez a mai házastársaknak, tagadhatat­
lan nehézségeik közepette? 

Remél em. 

Figaró borbélynak 

FORRADALOM A FORRADALOM~RT 

Kedves Figaró! 
Hát itt vagy megint! A képernyőn láttam Házasságodat A nép fia 

voltál, aki az egykori kiváltságosokkal most már egyenlőként tárgyal, 
kalappal a fején. Zsuzsannáddal együtt az ifjúságot képviseltétek, 
amely küzd, hogy elismerjék az élethez, a szerelemhez, a családhoz, 
a kellő szabadsághoz való jogát. 

Vállalkozó szellemű "művészmodorodhoz", támadó és fiatalosan 
nekiveszekedett jókedvedhez viszonyítva a nemesség igen szánalma­
san szerepelt, frivol, kivénhedt, széteső osztályként 

Ismét hallottam híres monológodat. Körülbelül ezt mondtad a 
színpadról: "Hát ki és mi vagyok például én, én, Figaró, mindezeknek 
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a címeres nemeseknek, ezeknek a tógás polgároknak, akik csak 
magukat veszik valamibe, és mindent ők csinálnak, pedig alapjában 
véve se nem jobbak, se nem rosszabbak nálam? Borbély, házasság­
közvetftő, ál-diplomaták tanácsadója, igen, uraim, minden, amit csak 
akartoki De én mindezek előtt az emberek előtt valami új erőt is kép­
viselek, érzem ezt az erőt. Ök azt kívánják, hogy egyedül legyek be­
csületes a csalók és csirkefogók világában. Nem fogadom el, fellá­
zadok: én polgár vagyok!" 

Azon az estén Párizsban hangyabollyá vált a szfnház. A karzat 
tapsolt, a megbotránkozott nemesség befogta a fülét. A király a maga 
részéről a te szádat fogta be, és börtönbe vetett. Mindhiába: a szfn­
padról és a börtönből kiugrattál a tér közepére, ezt kiabálva: "Uraim! 
Vége a komédiának, kezdődik a forradalom!" 

r=s csakugyan megnyitottad a francia forradalmat. 

* 
Most, hogy visszajöttél, föl fogod fedezni: fiatalok milliói csinálják 

nagyjából ugyanazt, amit te két évszázaddal ezelőtt. Szembesítik 
magukat a társadalommal, és minthogy kivénhedtnek találják, föllázad­
nak és a térre vonulnak. 

Odafönn Liverpoolban egy pincelokálban ez a felirat áll: "Itt 
született a Beatles együttes! Itt kezdődött minden!" Ha nem tudnád: 
négy kócos, jótorkú fiatalról van szó, akik hozzád hasonló "művész­
stflusban" léptek föl; csakhogy az angol királynő nemcsak hogy nem 
tömte be a szájukat, hanem magas kitüntetést adományozott nekik. 

Milliós példányszámban adták el lemezeiket, zsákszámra dőlt 
hozzájuk a pénz. Sokkal nagyobb nézőterek tapsoltak nekik, mint a 
tied; hatásukra az egész világon gombamódra sarjadtak az "együtte­
sek", ahol éneklő fiatalok vonaglanak ütemesen, ütőhangszeres és 
gitárkísérettel, erős ívlámpák vakító fényében; és addig izgatják a 
nézőket, míg fölhevült lelkiállapotukban az önkívület határán álló 
közös orgia alakul ki. 

Nézz csak körül! Sok ilyen fiú lófarok frizurát hord, akárcsak te, és 
szinte női gonddal ápolja: mindenféle samponnal, "hullámokkal", 
fürtökkel, sőt női fodrásznál csináltatott dauerreL r=s mennyi szakáll! 
r=s bajuszak és pofaszakállak! 

Hát még az öltözködés változatossága! Igazi keveréke réginek és 
újnak, női és férfiruhának, keletnek és nyugatnak! Néha csak egy pár 
blue-jeans trikóval vagy bőrkabáttaL Máskor reneszánsz stílusú térd­
harisnyák, a napoleoni tisztekére emlékeztető kabátok tizennyolcadik 
századi csipkedísszel és egyházias jellegű csattos cipők. Megint 
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máskor rikitó szinű nadrágok és ingek, tarka virágos anyagból, hozzá 
malaclopó köpönyegek. Vagy szándékosan tépett, valami mítikus 
Csavargónia városra emlékeztető ruhák. A lányokon miniszoknya, 
short maxi és midi köpennyel és más csiricsáré. 

Hogyan ítéled meg mindezt? ~n nem értek hozzá, ezen a téren 
kivülálló vagyok, de azért egy kicsit szórakoztat, és fölkelti a kiváncsi­
ságomat, de egyben a birálatomat is. "Csak fiataloknak", mondják a 
zenéjükre; de megfigyeltem, hogy a hanglemezpiac lapátszám söpri 
be belőle a milliókat ravasz öregekneki 

Természetességet, antikonformizmust és eredetiséget hirdetnek; de 
a valóságban furfangos "divatgyárosok" manipulálják zavartalan ura­
lommal az egész területet! Forradalmárnak mondják magukat, de a 
hajfürtjeikre és öltözködésükre forditott aprólékos gond azzal fenye­
get, hogy csak nőiesnek látszanak. A lányok azzal óhajtanak elegán­
sak és divatosak lenni, hogy erősen testhez álló ruhát hordanak. Nos, 
nem kenyerem sem a manicheizmus, sem a janzenizmus, de szemo­
rúan arra kell gondolnom, hogy egyáltalán nem segítenek vele a 
fiatalemberek erényének. 

Ezek a fiatalok persze rokonszenveznek a "forradalommal"; elgon­
dolásuk szerint ez fogja megszüntetni az embernek ember általi ki­
zsákmányolását. 

Egyesek azt tartják, hogy a reformok elégtelenek, csak az ellen­
kezőjét idézik elő; a forradalom a szociális igazságosság egyetlen 
eszköze. 

Mások viszont bátor és gyors társadalmi reformokat kivánnak; az 
erőszakot csak végső eszközként fogadják el, igen súlyos és kivételes 
esetben. 

Megint mások félredobnak minden aggályoskodást. "Az erőszak -
mondják - önmagát igazolja; forradalmat kell csinálni a forradalo­
mért!" 

~rtsük meg egymást: jó szándékkal történik mindez; de közben 
mások használják fel őket eszközül. Nem értik meg, hogy utópia ha­
tározott és visszavonhatatlan választóvonalat húzni jók és rosszak, 
hűségesek és erőszakosak, haladók és konzervatívok között; nem fér 
a fejükbe, hogy a rendbontás létrehozza "az erőszak spirálját", és Igy 
legtöbbször hátráltatja a haladást, elégedetlenséget és gyűlöletet 
vetve. 

* 
~s mégis tanulhatunk egyet-mást tőled és tőlük. Például ezt: ismer-

jük be, mi szülők, nevelők, munkaadók, hatóságok, papok, hogy nem 
bántunk mintaszerű módon a fiatalokkal, nem szanteltük magunkat 
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eléggé nekik. újra kell kezdenünk az alázat és az igazi szaigálat szel­
lemében, elkészülve aprólékos, hosszú, föltűnés nélküli munkára. 

Valami hasonló megy végbe a fiatalok esetében is, mint a már 
ern1ftett edényboltban. Ok lármáznak, tüntetnek; mindenki bámulja, 
mindenki beszél róla. Szülök és nevelök lassan-lassan, fáradságos 
türelemmel helyrehozzák a dolgokat, betömik a réseket, helyesbítik 
az eszméket: senkisem látja, senkisem tapsalja meg. 

* 
Nyfltak és megértök legyünk a fiatalok és hibáik iránt. De azért a 

hibát hibának kell mondani, és az evangéliumot mutassuk be "sine 
glossa", anélkül, hogy megnyirbálnánk a népszerűség kedvéért. Van 
helytelen helyeslés is. "Jaj nektek - mondja az úr -, ha minden 
ember jót mond rólatok, hisz atyáitok Igy bántak a hamis prófétákkal" 
(Lk 6, 26). Különben a fiatalok szeretik, ha szemükbe mondják az 
igazat, és megérzik a szaretetet a nyájasan nyílt intő szó mögött. 

Azt is el kell fogadnunk, hogy a fiatalok másképpen ítélnek, más­
képpen viselkednek, másképpen szeretnek és másképpen imádkoznak, 
mint mi öregek. Nekik is van szavuk a világhoz, mint neked volt, 
Figaró. ~rdemes meghallgatni és tiszteletben tartani a szavukat. 

Fogadjuk el, hogy közösen vegyünk részt velük a társadalom elö­
revitelében. Egy megjegyzéssel: hogy ök inkább a gázpedált tapossák, 
mi a féket. De bárhogy is legyen, a fiatalok kérdése nem választható 
el a társadalom problémájától: az ő válság uk rés~ben a társadalom 
válsága. 

* 
Figaról Te nagyon élesen támadtad a visszaéléseket és gyöngéket; 

kevésbé voltál éleselméjű az orvosság ajánlásában. Alapos - bár 
túlzott - a társadalomdiagnózisod, de hiányos a gyógykezelésed. 

Pedig van gyógymód a ma fiataljainak, minden idők fiataljainak: 
észrevétetni velük, hogy gyötrő kérdéseikre minden filozófusnál vagy 
forradalmárnál jobban válaszolt Krisztus. 

Testvériséget akarnak? Krisztus azt mondta: Mindnyájan testvérek 
vagytok! Hitelességre szomjaznak? Krisztus erőteljesen megbélyegzett 
minden képmutatást. Ellene vannak a tekintéllyel való visszaélésnek 
és a zsarnokságnak? Krisztus szolgálatnak mondta a tekintélyt. Lá­
zadnak a formalizmus ellen? Krisztus elítélte a csak gépiesen lernor­
zsolt imát, a kirakat-alamizsnát, az érdekből fakadó szeretetet. Val­
lásszabadságot kivánnak? Krisztus egyfelől azt akarta, hogy "minden 
ember az igazság ismeretére jusson", másfelől semmit sem kény­
szeritett rá senkire, nem akadályozta meg az ellenpropagandát, 
megengedte, hogy az apostolok elhagyják, Péter megtagadja, Tamás 
kételkedjék. Igaz, azt kérte és kéri most is, hogy fogadjuk el mint 
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embert és mint Istent, de úgy, hogy először vizsgáljuk meg a tényeket 
és lássuk meg, hogy méltó az elfogadásra, tehát szabad választással! 

* 
Figaró protestál, Kr,isztus pedig proponaL Mit gondoltok? a kettö 

együtt nem lehetne-e segitségére a fiataloknak és a társadalomnak? 
Bizalommal hiszem, hogy igen! 

A Pickw/ck klub négy tagjának 

A BAKLOVJ::SEK J::S MOHS SKÁLÁJA 

Mindig rokonszenvesek voltak nekem, kedves uraim! 
On, p,ickwick elnök úr, Don Quijetéra emlékeztető .JovaQ'iasságával, 

oldala mallett az elmaradhatatlan, vidám és hűséges kísérővel, Sam 
Wellerrel, aki csupa ötlet, és bölcs, mint Sancho Pansa. J::s Önök, 
Snodgrass, Tupman és Winkle, tréfás különcségeikkel! Mindnyájukat 
szeretem! 

Olvasás közben alakjuk szinte megelevenedett Dickens lapjain, 
mosolyra indított, és már-már megértettem, hogyan eshetett meg a 
következő történet: egy haldokló olvasó csak azt a kegyelmet kérte 
Istentől, hadd éljen még tfz napig, mert ennyi hiányzott még, hogy 
megkapja és olvassa az Önöket halhatatlanná tevő folytatásos regény 
utolsó tüzetét 

rme, Pickwick elnök ott térdel egy össze-vissza repedezett kő 
előtt, amely egy ház ajtajának közelében áll ki a földből. 

Szent ég! kiált föl, és zsebkendőjével dörzsölgeti a követ. Észre­
vesz rajta néhány betűt, azonnal és csalhatatlanul érzi, hogy igen régi 
archeológikus darabról van szó, tfz shillingért megveszi a ház gazdá­
jától, és ereklyeként viszi magával szállására, a fogadóba három 
barátjához. 

Leteszi a követ az asztalra, s valamennyien szinte falják örömtől 
csillogó tekintetükkel. Áhítattal viszik a klub székhelyére. Külön ezért 
egybehívják a közgyűlést, amelyen különböző tekintélyek szólalnak 
föl, a feliratra vonatkozó ötletesnél ötletesebb és agyafúrtnál agya­
fúrtabb föltevésekkeL 

On, elnök úr, az Ont megkülönböztető mély tudományos műveltség­
gel, sajátkezű kis múvet fr a felirat huszonhét lehetséges értelmezé­
séről! Fáradságának megérdemelt jutalmaként tizenhat nemzeti vagy 
nemzetközi tudományos társaság nevezi ki tiszteletbeli tagjává, hogy 
kifejezze elismerését fölfedezéséért. 
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De nem támad-e irigy ellenfele Blotton klubtárs személyében? 
Helyszíni szemlét tart, megkérdezi a kő eladóját, és beszámol a klub­
nak: .. A kő valóban igen régi, de a felirat új, az embertől való, aki 
eladta. Azt állrtja, hogy ezt és csakis ezt szándékozott írni: BILL 
STUMP ALAIRASOM - mindenki láthatja!" 

A klub azonnal reagál: kigolyózzák a rágalmazó és elbizakodott 
Blottont; elnöküknek, Pickwicknek aranykeretes szemüveget szavaz­
nak meg és ajánlanak föl helyeslésük és tiszteletük jeléül; a tizenhat 
társaság elrtélő nyilatkozatokat ad ki Blottonról. 

Magunk között azonban most megvallhatjuk: nem "régészeti darab­
ról" volt szó, hanem közönséges, egyszerű kőről. Elnök úr alaposan 
melléfogott; és teljes jóhiszeműséggel bakot lövetett három barátjá­
val, az egész klubbal és a tizenhat tudományos társasággal is. 

Megesik az ilyesmi. ~s éppen mert megesik, no meg hogy minél 
kevesebbet essék meg, Szent Tamás egyházdoktor az ilyen téves kö­
vetkeztetésekről írt egy kis művet. A címe: "De fallaci is." Megengedi, 
hogy közösen megvizsgáljuk néhány pontját? Igen? Köszönöml 

-tt 

Az ön baklövését, kedves elnök úr, Szent Tamás "paralogizmus"­
nak hívná, vagyis jóhiszeműleg levont hamis következtetésnek. 

Ma is akad belőlük. Gyakran hallom például azok paralogizmusait, 
akik jóhiszeműen támadják az Egyházat. Ilyenkor igazságszeretetern 
egyfelől szenvedést okoz, hiszen az Egyház valójában egészen más, 
mint aminek ök gondolják. Másfelől vigasztalódom is egy kicsit, mert 
látom, hogy gyakran nem is annyira az Egyház ellen vannak, hanem 
inkább az Egyházról alkotott saját elképzelésük ellen. 

Ezek a jóhiszemű hamis következtetések, azaz paralogizmusok 
rendszerint a divatos előítéletekből erednek, amelyeket a propaganda 
hatásos szálamokkal terjeszt. Például: "a szegények egyháza", "a 
Vatikán kincsei", "az egyház mint a hatalom szövetségese" ... Az 
ilyen kiszólások sok embert tesznek ma az Egyház ellenségévé, aki 
tegnap még föltétel nélkül szerette és tisztelte. 

Ha megkérdezzük őket, mit értenek "a szegények egyházán", ta­
lán nem is nagyon tudják megmondani. ~s ha hallják, hogy azoknak a 
híres "kincseknek" nincs kereskedelmi értékük, és hogy a Szantszék­
nek is szüksége van évi jövedelemre, méghozzá tekintélyesre, hiszen 
ezernyi problémáról és szükségletről kell gondoskodnia, mindenekelőtt 
a szegények érdekében, - ha mindezt hallják, akkor részben meg­
adják magukat, és elismerik a magyarázat igazát. 

De a propaganda tovább folyik, az előítéletek megerősödnek, a 
baklövések elkerülhetetlenek. Szarencsére lsten majd egyszer úgy 
ítéli meg az embereket, hogy előbb leméri a fejüket, és remélem, 
akaratlanul elferdült eszméik ellenére irgalommal lesz irántuk! 
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* De nem minden hamis érvelőben van meg az ön jóhiszeműsége, 
elnök úr. Van, aki szándékosan meg akar csalni a szavával mást. Ez 
már nem paralogizm us, hanem "szofizma", és ilyenkor csúf emberi 
szenvedélyek keverednek a játékba. Melyek? 

Először is az ellentmondás szelleme, a "csakazértis" lélektana. Te 
állftasz valamit; ő úgy érzi, tagadnia kell. Te tagadsz: neki föltétlenül 
állftani kell. Párbeszédet folytatsz vele: míg beszélsz, csakis azon jár 
az esze, hogyan mondjon ellent, hogyan cáfoljon meg, hogyan ke­
rekedjék fölül. 

Egy öszvér megállapodott egy hegyipatak keskeny hldján, jó 
szilárdan megvetette a patáit. Próbálták rángatni a kötőféknél fogva, 
bottal böködni a bordái közé, de akármit csináltak vele, meg sem 
mozdult. A híd két végénél az emberek türelmetlenül vártak. 

- No majd én! - mondta valaki, aki megérdemelte volna a tagsá­
got a Pickwick klubban. Odament, megfogta az öszvér farkát, és 
nagyot rántott rajta. Mikor az állat érezte, hogy hátrafelé invitálják, 
mint a kilőtt nyíl, előre rohant, szabadon hagyva az utat. 

Ilyenek vagyunk néha mi is, kedves elnök úr! Azt tesszük, amit a 
többiek nem akarnak; nem tesszük meg, amit kivánnak. Ha Igy 
viselkedünk, nem tiszta és helyes a gondolkodásunk és a beszédünk. 

* Hallott-e valaha Mohsról, elnök úr? 
Tudós volt, 1839-ben halt meg, pontosan két évvel klubjuk jegyzö­

könyveinek közzététele előtt. O a "Mohs-féle skála" feltalálója, amely 
tlz egymás utáni fokkal jelöli az ásványok keménységét, a zslrkőtöl 
és a gipsztől föl egészen a gyémántig. 

Meg kellene mondania Mohsnak, elnök úr, hogy egyes fejek mintha 
keményebbek lennének a gyémántnál: sohasem engednek, meg­
makacsaiják magukat téves véleményükben, hiába minden ellenkező 
bizonyság. "Adjatok a makacs embernek egy szöget - mondja a 
közmondás -, a fejével fogja bevernil" 

Más fejeket a túlzott kritika szelleme szállt meg. Az ilyen emberek 
kákán is csomót keresnek, mindenkivel gáncsoskodnak, senkivel és 
semmivel sem elégedettek. 

Mások dogmatikusok: ha elolvastak néhány folyóiratot, vagy utaz­
tak és tapasztaltak valamennyit, azt gondolják, már mindenkit tanít­
hatnak, és a saját orruk hegyét teszik meg a mindenség központjának. 
Egyikük Igy beszélt: 

72 

A tanácsháza? én kezdtem el. 
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Világos, hogy a vasfejű, túlságosan kritikus vagy dogmatikus em­
berek különösen fogékonyak és hajlamosak a szofizmára. Megfordítva: 
a szarény vélemény önmagunkról, mások meghallgatására való kész­
ség az igazság megmondására visz. 

Ilyen jó beállltottságú volt elnök úr kortársa, Mochi, firenzei nép­
rajztudósunk. Igen sokat utazott. Utána azt mondta: "Párizs? Igen, 
láttam; olyan, mint egy nagyobb Firenze. Alighogy vége Firenzének, 
kezdődik egy másik, utána egy harmadik ... Néhány Firenze együtte­
sen: ez Párizs. Massaua? Igen, láttam: olyan, mint egy kisebb Firen­
ze, a Viale dei Co Ili és a ,Friss újság' nélkül." Mint látja, nagyon 
szerényen beszélt. ~s jól tette, mert minél kevésbé gőgös valaki, annál 
jobban be van biztositva az őszinteség hiánya és a tévedés ellen. 

* Csakhogy a személyes gőgön kívül a csoportgőg is oka lehet szo-
fizmáknak. Vegyük példának a pártot, az osztályt, az országot: megvan 
a veszély, hogy nem azért teszünk magunkévá egy eszmét, mert igaz­
nak ismertük meg, hanem mert a csoport, a párt eszméje. A rassziz­
mus, a nacionalizmus, a lokálpatriotizmus, az imperializmus tévedései 
innen származnak, és milliókra terjednek ki. 

Innét valók az opportunizmus szülte szofizmák is. Restségböl, 
érdekből, gondolkodás nélkül magyünk a többiek után, mint a szél­
fútta pehely, mint az árban sodródó hordalékfa. Elnök úr is beleesett 
ebbe azokon a híres választói gyűléseken, ahol "kék" és "sárga" 
választók álltak szemközt "Egyél-igyál" városkában*). 

Alighogy kikászálódott barátaival a postakocsiból, máris körülvette 
a "kékek" egy izgatott csoportja azzal a kívánsággal, hogy jelöltjük, 
Slunkey mallett foglaljon állást. Szószerint idézem a klub jegyző­
könyvét: 

.. - Hurrá, Slunkey!- üvöltötték a ,kékek'. 
- Hurrá, Slunkey! - visszhangozia Pickwick úr, megemelve ka-

lapját. 
- Le Fizkinnel! - üvöltötték a ,kékek'. 
- Le vele! - ismételte Pickwick úr. 
- Hurrá! - ~s olyan bőgés támadt, mint amikor a cirkusz állatse-

regletében az elefánt megkondítja az etetésre hívó harangot. 
- Ki az a Slunkey? - susogta ezen a ponton Tupman. 
- Nem tudom - felelte ugyanúgy Pickwick. - De csitt, ne szakft-

suk félbe őket. Bizonyos esetekben jobb azt tenni, amit a tömeg. 
- De ha két tömeg lenne? - vetette föl Snodgrass úr. 
- Akkor a nagyobb tömeggel kell kiabálni - felelte Pickwick." 

*) Az eredetiben Eatanswill. To eat = enni, tuswill = vedelni. 
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Jaj, elnök úr! ezzel a mondattal egy egész kötetre valónál többet 
mondott. Jaj nekem! Amikor odajutunk, hogy azzal kiabálunk együtt, 
aki jobban ord!t, akkor minden tévedés előtt szabad az út. ~s nem 
mindig hozhatók könnyen helyre ezek a tévedések. ön tudta ezt: elég 
egyetlen bolond, hogy egy drága karkötöt behaj!tson a kútba; de 
talán húsz bölcs sem, hogy kihalássza. 

ön tudta ezt. Adná lsten, hogy mindenki meg legyen győződve róla, 
és senki se játssza a "bolondot"! 

Pínocchíónak 

HA BELEBOLONDULSZ EGY SZOKNYABA*) 

Kedves Pinocchio! 
Hét éves voltam, mikor először olvastam Kalandjaidat. El sem tu­

dom mondani neked, mennyire tetszettek, és hányszor olvastam el 
újra. Azért, mert benned magamat ismertem föl, és környezetedben a 
magam környezetét 

Hányszor szaladgáltál az erdő sűrűjében, a mezőkön, a tengerpar­
ton, az utcán! ~s veled futott a Róka meg a Kandúr, Burkus kutya és 
a könyvcsata hősei. Mintha csak az én futkározásom, az én társaim, 
az én falum utcái és mező·i lettek volna!**) 

Elmentél megnézni a térre érkező kocsikat; én is. Elbújtál, fintor­
gattad a szádat, a takaró alá dugtad a fejed, hogy ne kelljen bevenni 
a keserű orvosságot; én is. Mint torkos és mindig éhes legénykének, 
a mind a két felén megvajazott kenyérszelet, a rumos meggy, a "cu­
korsüveg", sőt néha még egy tojás, egy körte, vagy akár a körte héja 
is álomországot jelentett számodra. Ugyanigy voltam én is. 

Iskolába menet és jövet én is "csatákba" bonyolódtam: télen 
hógolyókkal, és - tekintet nélkül az évszakra - öklözéssei meg 
hasonlókkal. Hol én kaptam, hol én adtam, igyekezve kiegyenlfteni 
bevételt és kiadást, és nem nyafogni otthon, mert ha panaszkodom, 
talán a szüleimtöl kapom meg a "különbözetet"! 

Most visszatértél. Már nem a könyv lapjairól beszéltél, hanem a 
képernyöröl; de azért ugyanaz a gyerek maradtál, mint valaha. 

*) Lefordíthatatlan bájos szójáték. Szószerint jelentheti azt is, hogy 
(ministráns) szoknyát veszel, de mínt szólás: beleszeretsz valakibe. 

**) A magyar neveket Rónay György fordításából vesszük. Móra Könyv­
kiadó, Bp. 1977. 
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l:n viszont megöregedtem. Ha szabad így mondani, most már a 
barrikád másik felén állok: nem tebenned ismerem föl magamat, ha­
nem a tanácsadóidban: Geppetto mesterben, a Szóló Tücsökben, a 
Galambban, a Papagájban, a Világítóbogárkában, a Rákban, a Mar­
motában. 

Ök megpróbáltak tanácsokat adni gyermekéletedben, - sajnos, a 
Tonhal esetét kivéve, nem hallgattál rájuk. ~n a jövődre, serdülőko­
rodra és fiatalságodra nézve szeretnék tanáccsal szolgálni. De nehogy 
szokásod szerint a kalapácsot akard hozzám vágni: nem kívánok a 
szegény Szóló Tücsök sorsára jutni. 

* 
l:szrevetted-e, hogy .,tanácsosaid" közt nem soroltam föl a Tűn-

dért? Nem tetszik nekem a módszere. Amikor üldöznek a gyilkosok. 
kétségbeesve zörgetsz a háza kapuján; viaszfehér arcával kinéz az 
ablakon, de nem nyit ajtót, és hagyja, hogy felakasszanak. 

Igaz, késöbb megszabadít a tölgyfáról, de azután gonosz játékot 
űz veled: betegszobádba küldi azt a négy szénfekete nyulat, vállukon 
aprófás kosárral. 

Még ez sem elég. Mikor csodaképpen megmenekülsz a zöld halász 
serpenyöjéböl, dermedten térsz haza, mert sötét éjszaka van, és sza­
kad az eső. A Tündér zárt ajtókkal fogad, majd sok kétségbeesett 
zörgetésedre a esigabigát küldi le. Kilenc órájába kerül, míg leér a 
negyedik emeletröl, és hoz neked - hiszen már félholt vagy az éhség­
től - egy viaszkenyeret, egy p::lpirc&irkét és négy természethűen fes­
tett alabástrom barackot. 

Nem így kell bánni hibát elkövetö gyerekekkel, különösen ha már­
már elérik vagy el is érték a 13-16 év közötti ,.nehéz életkort", amely 
most rád is vár, Pinocchio. 

Majd megtapasztalod: nehéz szakasz ez neked is, nevelőidnek is. 
Már nem vagy többé gyerek; lenézed a kicsik társaságát, olvasmá­
nyait, játékait; de férfi sem vagy még, és úgy érzed, a felnöttek nem 
értenek meg, szinte elutasftanak. 

Gyors testi növekedésed fáradttá tesz. úgy érzed, hirtelen hórihor­
gasra nőttél, kilométerhosszúságú lábaid, karjaid lettek, a hangodra 
meg nem ismersz rá, oly különösen megváltozott 

Parancsoló szükségét érzed majd, hogy érvényesítsd énedet; egy­
felől ellenkezésbe jutsz a családi és iskolai környezettel, mástelöl 
hanyatt-homlok csatlakozol a .,bandák" közösségéhez. Egyfelől függet­
lenséget követelsz családodtól; mástelöl éhezed és szomjazod, hogy 
kortársaid .,elfogadjanak", és függhess tőlük. 

Mennyire félsz más lenni, mint a többiek! Ahová a banda megy, 
oda mégy te is. Ahol megáll, megállsz te is. Magadévá teszed a töb-
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biek tréfáit, kifejezésmódját, időtöltéseit Amit fölvesznek, azt hordod 
te is. Az egyik hónapban minden fiú trikóban és blue-jeans-ban jár, 
a következőben mind bőrkabátot visel, színes nadrágot, fehér fúzós 
fekete cipőt. Egyes dolgokban antikonformisták, másokban száz 
százalékos konformisták, úgy, hogy észre sem veszik. 

!:s milyen változó a hangulatodi Ma derűs és készséges vagy, mint 
tlz éves karodban; holnap zord, mint egy hetven éves zsémbes öregúr. 
Ma pilóta akarsz lenni, holnap elhatározod, hogy színésznek mész. Ma 
merész és fesztelen vagy, holnap félénk, szinte aggodalmas. Mennyi 
türelemre és engedékenységre, mennyi szeretetre és megértésre van 
szüksége irántad Geppetto mesternek! 

!:s még nincs vége: befelé fordulsz, kezdesz magadba tekinteni, s 
új dolgokat fedezel föl. Felbukkan benned a melankólia, a nyitott 
szemmal álmodozás, az érzelem és az érzelgősség is. Megeshet, hogy 
már 13-14 éves korodban "beleakadsz egy szoknyába", nem ám a 
ministránsokéba, hanem amiről a fiatal Coppertieid Dávid ír: 

"Imádom Shepherd kisasszonyt Shepherd kisasszony egy kurta 
felöltés kicsi lány, kerek a képe, és hullámos szőke lenhaja van. A 
templomban nem bfrom a zsoltároskönyvemet nézni, mert nem bírom 
levenni a szememet Shepherd kisasszonyróL Az istentisztelet imáiba 
is beleszövöm gondolatban Shepherd kisasszony nevét - egyenesen 
a királyi család nevei közé. Odahaza, a szobámban, néha kénytelen 
vagyok felsóhajtani szerelmi elragadtatásomban: Jaj, Shepherd 
kisasszony! ... De vajon miért adok Shepherd kisasszonynak ajándék­
ba titokban egy marék szerecsendiót? A szerecsendió nem fejezi ki 
elég hfven az ajándékozó gyöngéd érzelmeit ... mégis helyénvalónak 
érzem, hogy megajándékozzam velük Shepherd kisasszonyt Puha, 
vanfliás piskótával is ellátom Shepherd kisasszonyt; és számtalan 
naranccsal ... Shepherd kisasszonyé minden gondolatom, Shepherd 
kisasszony betölti az egész életemet, a képzeletemet." 

Hogy történik, hogy néhány hét múlva mégis szakít vele? "Meg­
tudom, hogy itt is, ott is azt suttogják . . . hogy Jones úrfit jobban 
kedveli. Aztán egy szép napon Shepherd kisasszony csúfondárosan 
rám fintorog, ahogy elmegyünk egymás mellett, aztán összevihog a 
barátnőjével. Mindennek vége köztünk. Véget ért egy életre szóló 
nagy érzés ... és Shepherd kisasszony neve nem szerepel ezentúl a 
reggeli imákban, s a királyi család nem is ismeri öt többé."*) 

Megesett Copperfielddel, megesik mindenkivel; veled is meg fog 
esni, Pinocchio! 

*) Ottlik Géza fordltésa, Bp. 1954. 
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* 
De hogyan állnak malletted a "tanácsosok?" 
A növekedés problémájára nézve új Szóló Tücsköd lehetne az 

öreg Vittorino da Feltre, egy pedagógus, aki nagyon szerette a korod­
beli gyerekeket, és a nevelésben roppant jelentőséget tulajdonított a 
szabad ég alatti gyakorlatoknak. 

Lovaglás, úszás, ugrás, vívás, vadászat, halászat, futás, nyrllövés, 
ének! Ezekkel az eszközökkel is az volt a szándéka, hogy derűs lég­
kört teremt "Vidám házá"-ban, és lehetövé teszi, hogy fiatal tanít­
ványai hasznosan kitombolják túlhabzó testi energiáikat Szrvesen 
mondta volna el Parinivel*): "Mit nem tehet a merész lélek erős test­
ben élve?" 

Békés, rábeszélő erejű barátod, a Tonhal viszont - aki épségben 
vitt hátán a partra, mikor a cápa gyomrából kijutottál - segitségedre 
lehetne önmagad érvényesítésének már említett, közvetlenül előtted 
álló válságában. 

Ti mai fiatalok már nemcsak automobilról álmodoztok, hanem egy 
egész parkolóhelyre való morális autóról: autoscelta (önálló válasz­
tás), autodecisione (önálló döntés), autogoverno (önkormányzat), auto­
nómia. Sőt Bolzanóban nemrég a fiúkegy autoscuola-val, vagyis saját 
maguk vezette iskolával is k!sérleteztek! 

Helyes törekvés - mondaná békésen a bölcs Tonhal - eljutni az 
önálló döntéshez. De lassacskán, fokozatosan. Nem lehet átmenet 
nélkül áttérni a gyermek teljes engedelmességéről a felnőtt teljes 
autonómiájára. Viszont ma nem lehet mindenben használni az egykori 
kemény módszert sem. Amint lassan növekszel korban, Pinocchio, 
növekszik benned az önállóság vágya. Jól van: élj úgy, hogy nőjön 
benned - derék nevelök külsö segítségével - jogaid és kötelességeid 
helyes tudata; nőjön a felelősségérzet, hogy jól használd az annyira 
óhajtott autonómiát. 

Halld csak, hogyan nevelkedett több mint egy évszázaddal ezelőtt 
a két Visconti-Venosta fivér: egyikük, János, irodalmár, a másik, Emil, 
egységmozgalmunk, a Risorgimento politikusa: "Apánk egyik nevelési 
módja az volt, hogy amennyit csak lehetett, a fiaival időzött. Határta­
lan bizalmat követelt tőlünk, és ezt nagymértékben viszonozta. úgy 
tekintett bennünket, mintha a valóságosnál egy kicsit idősebbek len­
nénk; így felelősség- és kötelességérzetra ösztönzött Mint kis férfiak­
kal bánt velünk, és ez nekünk nagyon hízelgett; ezért roppantul 
igyekeztünk, hogy tartsuk ezt a színvonalat." 

*) Giuseppe Parini (1729-99) olasz költő, a felvilágosodás úttöröje. Odái 
mallett hires "ll Giorno" c. szatirikus eposza az olasz nemesúrfi egy napjáró l. 
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* 
Az autonómia felé haladó úton talán te is, kedves Pinocchio, mint 

majdnem minden 17-20 éves fiatalember, beleütközöl egy kemény 
sziklába: a hit problémájába. 

Vallásellenes kifogások a levegővel együtt szívódnak beléd az 
iskolában, a gyárban, a moziban stb. Ha a hited acélos gabona, egy 
egész sereg egér rohanja meg. Ha öltözet, száz kéz próbálja letépni 
rólad. Ha ház, a csákány darabonként le akarja bontani. Védekezni 
kell: ma a hitből csak azt lehet megőrizni, amit megvédünk. 

Sok ellenvetésre megvan a meggyőző válasz. Másokra még nem 
találtak kimerítő feleletet. Mitévő légy? Ne dobd el a hitet! "Tfzezer 
nehézség együttvéve sem alkot még egyetlen kételyt" - mondta New­
man. 

~s gondolj mindig kettőre. 

Először: tiszteletben kell tartani minden bizonyosságot, még ha 
nem is matematikai evidencia. Az, hogy Napoleon, Cézár, Nagy Károly 
élt, nem úgy bizonyos, mint a kétszerkettő, hanem emberi, történelmi 
bizonyossággal. Ugyanígy bizonyos, hogy Krisztus élt, hogy az apos­
tolok látták holtan, utána pedig feltámadottan. 

Másodszor: az embernek szüksége van a misztérium iránti érzékre. 
Semmiről sem tudunk mindent, mondta Pascal. önmagamról sokat 
tudok, de nem mindent; nem tudom pontosan, mi az életem, az értel­
mem, az egészségi állapotom stb. Hogyan kívánhatnám, hogy mindent 
megértsek és tudjak Istenről? 

A leggyakoribb kifogásokat az Egyházzal kapcsolatban fogod hal­
lani. Segítségedre lehet talán egy ötlet, amit Pitigrilli*) mond el. Lon­
donban, a Hyde Parkban egy prédikátor beszédet tart, de állandóan 
félbeszakítja egy kócos, piszkos ember. Az illető egyszerre kitör: 
.. Kétezer éve létezik az Egyház, és a világ még mindig tele tolvajok­
kal, házasságtörőkkel, gyilkosokkal!" "Igaza van - feleli a prédiká­
tor -, kétmillió évszázada van víz a világon, és nézze meg, milyen 
állapotban van a nyaka!" 

Más szóval: voltak rossz pápák, rossz papok, rossz katolikusok. 
De mit jelent ez? Hogy az Evangéliumot élték? ~ppen fordítva: ezek­
ben az esetekben nem élték az Evangéliumot! 

*) Igazi neve Dino Segre, *1893. Az első világháború után igen olvasott 
szórakoztató lró. Vallásos könyve a Siloe tava (1948). 
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Pinocchióm, a fiatalokról van két híres mondás. Az elsőt, Lacor­
daire-ét*) ajánlom neked: "Legyen véleményetek, és érvényesítsétek!" 
A második Clémenceau-tól származik, és egyáltalában nem ajánlom: 
"Nincsenek eszméi, de hevesen védelmezi öket!" 

* 
Visszatérhetek Coppertieid Dávidra? Miss Shepherd emléke már 

néhány év távolságába tűnt benne. Most már tizenhét éves, és újból 
szerelmes lesz. Ezúttal Larkins kisasszonyt imádja. Ha napjában 
egyszer meghajlással köszöntheti, már boldog. Csak akkor van nyugta, 
ha legjobb ruháját veszi föl, és állandóan fényesre ketélteti a cipőjét. 
Álmodozik: "ó, ha Larkins papa holnap eljönne, és így szólna hozzám: 
,A lányom mindent elmondott. Itt van húszezer font. Legyetek boldo­
gok!' " Álmodozik, hogy nagynénje megpuhul, és megáldja a házas­
ságát. De miközben ábrándjaiba merül, Larkins kisasszony férjhez 
megy egy komlótermelőhöz. 

Dávid két héten át porig sújtva él; lehúzza a gyűrűj ét, leghitványabb 
ruháit veszi föl, nem használ többet hajkenőcsöt, nem fényesítteti a 
cipőjét! 

Késöbb bekövetkezik a villámcsapás: Dóra. "Emberfölötti lény volt 
számomra. Egy tündér, egy szilfid ... nem tudom, mi volt ... mindaz, 
amit senki soha még nem látott . . . Egyetlen pillanat alatt elnyelt a 
szerelern örvénye ... fejest zuhantam belé, mielőtt egyetlen szót is 
mondhattam volna neki!" 

Sokat mondó idézetek: rajtuk keresztül meglátni a szerelern és a 
jegyesség problémáit. Neked is föl kell készülnöd ezekre, kedves 
Pinocchio. 

Van, aki ma ebben a tekintetben igen engedékeny erkölcs mallett 
kardoskodik. Megengedem, hogy a múltban kicsit túl merevek voltunk 
bizonyos pontokon. De azért a fiatalok ne fogadják el ezt az engedé­
kenységet. Szarelmüket írják nagybetűvel; szép legyen, mint egy virág, 
értékes, mint egy gyöngyszem, nem pedig közöséges, mint a seprő 
a pohárban. 

Célszerű, ha hajlandók egy kis áldozatot hozni, és távol tartják 
magukat olyan személyektől, helyektől, szórakozásoktól, amelyek a 
rosszra adnak alkalmat. Azt mondod: "Nem bíztok bennem!" De igen, 
bízunk; csakhogy nem bizalmatlanság, ha emlékeztetünk, hogy vala­
mennyien kl vagyunk téve kísértéseknek. Inkább a szaretet jele, ha 
legalább a szükségtelen kísértéseket eltávolítjuk az utadról! 

*) Dominique Lacordaire (1802-61) előbb jogász, majd domonkos szerze­
tes, hires szónok, igen nyitott szellamO gondolkodó. 
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Nézd csak az autóvezetöket, mi mindennel találkoznak, ami első pil­
lantásra ellenük irányuló szakatúrának és korlátnak látszik: rendőrség, 
szemafor, fehér sávok, tiltott irány, megállási tilalom ... Pedig mindez 
a vezetőért van, hogy nagyobb biztonsággal és kedvvel tudjon vezetni! 

Ha pedig egy szép napon menyasszonyod lenne - hivják 
Shepherdnek, Larkinsnak, Dórának vagy akárminek -, tiszteld! Védd 
meg önmagad elleni Megkívánod tőle, hogy érintetlenül őrizze meg 
magát neked? Igazad van. De te ugyanigy tégy, és ne ügyelj bizonyos 
barátokra, akik "hőstetteikkel" dicsekszenek, és azt hiszik, hogy 
"brillfroznak" női kalandjaikkaL Az a "brilliáns" és erős férfi, aki saját 
magát tud}a meghódítani, és a lélek arisztokráciáját képviselö fiatalok 
sorába tartozik. Mfg a fiatalok jegyességben élnek, a szerelemnek 
nem annyira az a hivatása, hogy az érzéki gyönyört szarezze meg, 
hanem az· érzékeny lelki örömet. Nyilvánuljon meg gyöngédségben, 
de korrekt és méltó módon l 

Ugyanilyen tanácsok vonatkoznak a másik félre, föltéve, hogy a 
hölgy el tudja viselni a "prédikációt". 

"Kedves Dóra (vagy Larkins kisasszony, vagy Shepherd vagy akármi) 
- mondja neki az édesanyja -, hadd emlékeztesselek egy biológiai 
törvényre. A lánynak szexuális téren rendszerint nagyobb az önuralma, 
mint a fiúnak. Ha a férfi fizikailag erősebb, akkor az asszony lelkileg. 
Sót úgy látszik, mintha lsten a férfiak jóságát a nőtől tette volna füg­
gővé. Holnap egy kicsit tőled függ majd férjed és gyermekeid lelke; 
ma a barátaidé és azé, aki szerelmes beléd. Tehát kettötök helyett is 
legyen józan eszed, és bizonyos dolgokban tudjál nemet mondani 
akkor is, ha látszólag minden "igen"-re indít. Ha vőlegényed derék 
ember, akkor legjobb perceiben hálás lesz ezért neked, és azt mondja 
magában: ,Az én Dórámnak igaza volt; van lelkiismerete, és engedel­
meskedik neki; holnap majd hűséges marad hozzám!' Viszont a túl 
könnyen kapható menyasszony nem kelt ilyen biztonságérzetet Túlsá­
gosan előítélet nélküli engedékenységével azt kockáztatja, hogy 
veszedelmes magvakat vet el, amelyekből a jövőben féltékenység, 
gyanú kel ki a férj szivében." 

Itt megállok, Pinocchio. De ne mondd, hogy nem kellett volna Dó­
rárói beszélnem. Gyerekkorodban a Tündér volt melletted, előbb mint 
nővéred, aztán mint anyád. Serdülő és ifjúkorodban nem lehet mallet­
ted más tündér, mint a menyasszonyod és a feleséged. Hacsak barát­
szoknyát nem húzol! 

De nem látom, hogy hivatásod lenne rá! 



Pál diakónusnak 

VAKÁCIÓS LÁZ 

Illusztris !ró és történész! 
A Friuliban tartandó, küszöbön álló nemzeti eukarisztikus kon­

gresszus (1972 augusztus) juttatott eszembe. Te ugyanis Friuliban 
születtél, bár a longobárdok törzséből, és fiúi szaretettel írtál népedről. 

Az Itáliába tartó longobárdok - immár tizenkét századdal ezelőtt 
- néhány százezren voltak. Lefrod, amint végighaladnak a Via Postu­
mián, mint valami lábra kelt hangyaboly. 

Ha most visszatérnél? ... Ha egy júliusi-augusztusi szombaton vagy 
vasárnap leülnél Fadalto hágója előtt, és hozzáfognál számolni az 
olasz meg az idegen kocsikat, amint lefelé tartanak Caorle, Jesolo, 
Velence, vagy fölfelé Cadore felé? Esetleg letelepednél a Brenneren 
vagy valamelyik más, turistáktól még jobban megostromolt alpesi 
hágón? 

Ha elmondanám, hogy csak a "ferragosto"*) napjaiban úgy hozzá­
vetőleg egy millió milánói hagyja el Milánót, egy millió római Rómát, 
- végeérhetetlen kocsisor tart minden irányba minden órában Olasz­
ország minden útján? 

Lelki szememmel látom, hogy csodálkozol, és azt kérdezed: "Dehát 
hova megy ez a sok ember?" 

"A tengerre, a hegyekbe, mOemlékek, természeti érdekességek 
meglátogatására; friss levegőt keres, zöld fákat, homokot, jódos vagy 
gyantás levegőt, kikapcsolódást!" 

.. ~s hol szállnak meg?" 
"Egy kicsit mindenütt: szállodában, penzióban, sátortáborban vagy 

turistafaluban, nyaralóházakban, motelekben, campinghelyeken. Látod 
azt a négykerekG valamit, amit autó húz? Az egy lakókocsi, kis utazó 
ház. 

A te idődben megálirtottátok a lovat és egy fához kötöttétek; most 
megállítják az autót és a lakókocsit, ahol néhány fára és egy csobogó 
patakra akadnak. Gázpalackol vesznek elő főzövei és hordozható 
hűtőszekrénnyel, elkészítik az ételt, a fűben ülve fogyasztják el a 
vacsorát, élvezve a szélfútta levelek susogását, a méhek és muslicák 
zümmögését, a fű és a virágok illatát, az ég színét, a természettel való 
közvetlen, egyszerre mámorító és megnyugtató kapcsolatot. A lakó­
kocsiban száz más holmi között készen állnak az összecsukható 
ágyak habszivacs matracokkaL Este kinyitják, és éjjel azon alszanak, 

*) Itáliában szokásos szQnidO augusztus derekán. 
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várva a madarak énekének ébresztőjére. Egyszóval, ha rövid időre is, 
meg akarnak fürödni a természetben, beléfojtani szekott bajaikat, és 
elfeledkezni a város cement- és téglarengetegéről, amely hosszú 
hónapokon át magába nyelte őket, és vár rájuk, hogy megint elnyelje." 

Mintha csak látnálak, két kezedbe támasztott fejjel; és mintha 
hallanálak: "Mekkora változás! Nagyobb a lárma, mint régen egy üt­
közetben! Az emberek csiga módjára vonszolják maguk után a házu­
kat, csak most a ház kerekeken jár. Máskor a motorbicikli hátsó 
ülésén egy kis összetekert fehér vászon van, azt kihajtják, kiteregetik, 
és szobát csinálnak belőle. Megint máskor hatalmas kék sátor emelke­
dik, szép kilátással, villanyvilágítással, rádióval és televízióval föl­
szerelve, hasonló sátrak szomszédságában, s minden fajhoz és min­
den nyelvhez tartozó emberek lakják. Hát ez egy második Bábel! 
Abbahagyom az Irást!" 

Szerenesés emberi t:n ellenben, a lelkipásztor, nem hagyhatom ab­
ba. Legalább egy szócskát kell mondanom néhány lelkiismereti preblé­
máról ezzel az örökös mozgással, csavargással, körutazással kapcso­
latban, amit hol weekendnek hívnak, hol szabadságnak, vakációnak, 
turizmusnak, nyaralásnak. Kérlek, figyelj a szemed sarkából, míg 
olvasóimhoz fordulok. 

* 
Nekünk olaszoknak a turizmus régi és klasszikus példája Petrarca. 

O is alpinista volt, és annyit utazott, amennyit csak azokban az idők­
ben lehetett, ltálián belül és kívül, "kedves helyeket, kedves barátokat, 
kedves könyveket keresve." Az utazás jót tett kiváncsiságának és 
tudásszomjának; kevésbé az erszényének, úgyhogy intézője, Monte 
gyakran morgott: "Te csak tekeregsz, de ettől a zsebed üres marad." 

Ime az első meggondolandó: nem pazarlunk-e bizonyos utazásokra 
néha jogtalanul sok pénzt, nem tartva meg a szükséges határokat? 
Nem ritka az ilyen eset. Mint Geldoni idejében, a "nyaralási láztól" 
elkapatva hosszabbakat lépünk, mint a lábunk, illetőleg tovább nyúj­
tózkodunk a takarónknál, s így gyakran áldozatul esnek lelkiismereti 
kötelességek és családi erények: gazdálkodási érzék, korlátok ismere­
te, takarékosság. 

* 
Egy másik észrevétel: Azt mondják, az utazás arra való, hogy ta-

nuljunk, hogy tágítsuk műveltségünket, hogy a maga idején megálljuk 
a helyünket a társalgásban, hogy idegen föld természeti és művészeti 
szépségeivel gazdagítsuk lelkünket. Ez mind igaz - föltéve, hogy 
nyugodtan történik, megfelelő pihenőkkel, a szükséges előkészülettel, 
és hogy éles szemmel kutatjuk fel a hasznos, a lényeges elemeket. 
Igy még arra is mód nyílik, hogy erkölcsileg jobbá váljunk, hogy 
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kisebbnek érezzük magunkat ebben a hatalmas és szép világban, hogy 
hálásabbak legyünk lsten iránt, közelebb kerüljünk Hozzá, szerosabb 
kapcsolatba lépjünk embertestvéreinkkeL 

De van, aki utazása során semmiségekért bolondul. Mint akik Ró­
mából hazatérve csak egy bizonyos castellói borról és a Tiberisen túli 
városnegyed konyhájának egyes fogásairól tudnak mesélni ... 

Nem mindenkinek van érzéke a helytörténet iránt. Fucinit*), az frót, 
egyszer egy vezető kísérte Sorrentóba ... ~s most - mondta neki -, 
mfg én egy falatot eszem, kérdezösködjék egy kicsit, hol van Tasso 
háza!" A vezető elment, visszajött, és jelentette: "Uram, az az úr már 
nem lakik itt!" Aztán ott a háryjános turista, aki fölfújja magát, és 
olyan meséket talál ki, hogy mindenkinek szeme-szája eláll. Ami vele 
megesett, amilyen csodákat látott, amellett Marco Polo, Pigafetta vagy 
Caboto**) kismiska ... 

* 
A vakáció nyugalmat, kinyújtózást jelent. De van, aki tud pihenni, 

és van, aki nem tud. Olyan ez, mint a portörlés. Van háziasszony, aki 
azt hiszi, hogy törölget, pedig csak egyik helyről a másikra viszi a port. 

Pihen-e az a család, amelyik - hogy a divatot kövesse - augusz­
tus kellős közepén, mikor a szállodák zsúfoltak, megérkezik egy 
nagyon látogatott nyaralóhelyre, és ott összeszorul egy szobába, vagy 
alkalmi ágyakon, akár biliárdasztalon vagy heverőszékben éjszakázik? 
Dehogy. Csak fáradságot fáradsággal, kellemetlenséget kellemetlen­
séggel cserél föl. 

Ez az úr százötven kilométert tesz meg a kocsijával vasárnap, hogy 
az autókkal tömött úton elérje Cortinát vagy Jesolót. Mise után sétál 
egyet, megebédel, és éppen hogy beszélget egy kicsit; aztán vissza a 
kormánykerékhez, beilleszkedve más kocsik végtelen sorába, állandó 
bonyolult elözési kísérletekkel, éppen csak kitérve a surlódó sárhá­
nyók elöl, nehéz kanyarokat kerülgetve ... Adjon hálát Istennek, ha 
épségben hazaér, és mondja, hogy szekatlan és erős mozgást végzett, 
de nem azt, hogy pihent. 

Hányan jönnek meg fáradtan, unottan a szabadságról, mert túlsá­
gosan nagyvilági vagy zajos helyet választottak, és nem ismertek mér-

*) Renato Fucini (1843-1921) verseket és novelJákat Irt toszkán tájszó­
lásban. 

**) Marco Polo (1254-1324) a középkor legjelentösebb utazója, megfrta a 
Távol-Keletre tett útját. Antonio Pigafetta (t 1530 után) körülvitorlázta a 
világot a portugál Magellánnal, és erröl naplót vezetett. Giovanni és Sebastiano 
Caboto, apa és fia, az elsők közt jutott el r:szak-Amerikába, még Kolumbus 
elött (1497. jún. 24-én). 
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téket a kirándulásban, vagy olyan emberek "körébe" kerültek, akik 
izgató és fárasztó szórakozásokba, beszélgetésakba és vitákba sodor­
ták őket! 

Kocsikkal tömött utakra, kanyarokra és előzésre céloztam. Ez is 
nagy lelki probléma. ~rdekes, egyetlen vezető sem mondja a gyón­
tatószékben: "Atyám, veszélyeztettem magam és mások életét!" Senki 
sem mondja: ,.Eiővi9yázat!anul, becsvágyóan vezettem." 

Pedig hát sokan, alig hogy messziről meglátnak egy kocsit, rögtön 
azt mondják, szinte esküt tesznek maguknak: ,.Megelőzöm!" Még 
akkor is, ha egy versenykocsi az, hegynek föl! Nekik mindig mindenkit 
meg kell előzni. A történelem ezért fogja a nevüket fönntartani. Vagy 
úgy ülnek kormányhoz, hogy előzőleg jól fölhajtottak a garatra, vagy 
pedig nagyon fáradtak, levertek, súlyos családi és egyéni gondok 
foglalkoztatják őket. Itt az ötödik parancsról van szó. Sohasem hang­
súlyozhatjuk eléggé annak súlyos felelősségét, aki a mai teljesítő­
képességű gépekkel járja a tegnapi szegényes, szűk, kanyargós, 
kikaptatott utakat. 

Az ötödik parancsolat nemcsak a testi károkra vonatkozik, hanem 
a rossz példával okozott lelkiekre is. Különösen a szegényebbek és 
a fiatalabbak csodálkozó vagy legalábbis kívánesi tekintettel figyelik a 
nyaralót vagy turistát. O rendszerint így okoskodik: "Most, hogy kívül 
vagyok megszakott környezetemen, több erkölcsi szabadságot enge­
dek meg magamnak!" Pedig meg kellene fordítani az okoskodást: 
"Idegenben jobban figyelnek rám, azért még jobban helyt állok, mint 
otthon." 

A Sorrentóban turistáskosJó Renato Fucini megtapasztalta, hogy az 
emberek nyitott szemmel figyelik a turistákat. A már idézett vezető 
eldicsekedett neki, hogy meg tudja mondani, melyik idegen melyik 
országból jön. ,.ön például - mondta - piemonti." ,.Szó sincs róla, 
toszkán vagyok, hogy nem vetted észre?" "Méltóságod nem mondott 
csúnya szavakat, és nem káromolta lsten szent nevét. Hogy is gon­
dolhattam volna, hogy toszkánai?" 

Hát ebből a szempontból kívánnám, hogy a turisták ,.piemontiak" 
legyenek. ~s megfordítva: kívánom, hogy olyan keresztény szellemű, 
hagyományú, életű nyaralóhelyeket válasszanak, amelyekről szinte 
Elisabeth Seton nyilatkozatát lehetne elmondani. Ez az első észak­
amerikai szent azt írta a toszkán falucskár(>l, ahol rövid ideig tartóz­
kodott: ,.Biztosítalak: egyszerűen azért lettem katolikus (előbb ,ui. 
protestáns volt), me rt katolikus vidékre kerültem." 

Az ötödik parancsan kivül a hatodik is szóban forog. Az öltöz­
ködésre gondolok, fiúk-lányok közös utazásaira, egyes nyaralóhelyek 
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illetlen szórakozásaira, kettesben tett hosszú autókirándulásokra, akár 
jegyesek az illetők, akár nem. 

Azt mondják a ruházkodásról: "Most már mindenki fgy csinál!" 
Nem igaz, nem mindenki csinál így. Bár keserűen kell elismernünk, 
hogy látszatra "jó családok" érthetetlen engedményeket tesznek ezen 
a ponton. De ha igaz lenne is, hogy sokan vagy mindnyájan így csinál­
nak: a rossz akkor is rossz marad, ha mindenki csinálja. 

Azt is mondják: "Meleg van!" De hiszen olyan habkönnyű ruha­
anyagokat lehet kapni, hogy igazán kitűnően védekezhetnek velük a 
meleg elől, még ha egy tenyérnyivel hosszabb is a ruha. Ami a magá­
nyos autókirándulásokra vitt lányokat illeti, senki előtt sem titok, hogy 
ez alkalom a rosszra. "Az én kislányom jó, tud magára vigyázni!" -
mondta nekem egy asszony. "Az ön kislánya, asszonyom, gyönge, 
mint mindannyian, és meg kell védeni a saját gyöngesége és tapaszta­
latlansága ellen, úgy, hogy távol tartja a veszedelemtől. Sajnos, az 
eredeti bűn nem mítosz, hanem fájdalmas valóság!" 

A hatodik parancs után következik a hetedik. Egy német püspök 
néhány éve fölhívta a figyelmet, hogy ne zsákmányolják ki igazságta­
lanul a turistákat. Helyénvaló ajánlat. Elmesélték nekem, hogy egy 
hegyi turistahivatal az egyik vidéken felfújható gumitehenet állított föl. 
Ott fehérlik a zöld mezőn, nagy műcsengetyűvel a nyakában, mint szép 
hfvogató színfolt, ha messziről látja valaki. 

Ez, ha igaz, inkább együgyűség, mint szédelgés. De az mindenkép­
pen igaz, hogy egyes nagy turistahelyeken csúcsidőben csillagászati 
árakat kérnek. Igaz, hogy van, aki a nyaralóvendégeket csakis kereske­
delmi szempontból nézi: ők "hozzák a pénzt a házhoz", ők azok, akik 
"pénzes emberek" és "tudnak fizetni." Viszont nem mindig gondolnak 
arra, hogy ezek az emberek egész éven át dolgoztak a gyárban, a 
hivatalban, a nedves, köd ös városban; alig tizenöt-húsz nap szabad­
ságuk van, és ezalatt igazán rászorulnak a pihenésre, a szabad leve­
gőre, a napfényre. Nem mindig és nem eléggé gondolnak arra, hogy 
testvéreik, kötelesek őszintén szeretni és szívesen látni őket. 

Szent Péter nagyon ajánlja nekünk keresztényeknek, hogy legyünk 
"vendégszeretők egymás iránt", és hozzáteszi: "sine murmuratione", 
morgolódás nélkül! Ki lehetne egészíteni: "Morgolódás és ... meg­
kopasztás nélküli" 

* Utolsó gondolat: ha mi vakációzni megyünk is, az úristen nem 
vakációzik. 

Azt akarja, hogy az ő napját, a vasárnapot minden körűlmények 
között tartsuk meg és ne profanizáljuk. Akarja ezt saját magának 
kijáró tiszteletből, de a mi érdekünkben is. Amikor "az ő napjáról" 
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beszélek, nem csak a napnak azt a darabkáját értem, amit a misehall­
gatás igénybe vesz. A keresztény vasárnap egy teljes nap, és egy se­
reg dolgot foglal magában: Tevékeny részvétel a szentmiseáldozatban 
(nem csupán passziv "misehallgatás"); törődés a saját lelkünkkel, 
nyugalom, elmélkedés, a szentségekhez járulás által; vallási művelő­
dés a pap beszédének meghallgatásával, az evangélium vagy más jó 
könyv olvasásával; kapcsolatfölvétel az egész plébániai családdal; 
szeretetgyakorlat a szegények, betegek vagy gyerekek iránt; kölcsö­
nös jó példa. Mindez keresztény életünk jutalma és biztosítéka. 

Ha jól éljük át a vasárnapot, akkor csaknem bizonyos, hogy a hét 
hátralevő részét is jól tudjuk átélni. Ezért ragaszkodik olyannyira hozzá 
az úr, ezért kell megtennünk mindent, hogy ne hanyagoljuk el a 
vasárnapot. Turizmus ide vagy oda, szünnap vagy munkanap: min­
denek előtt és mindenek fölött a lelkünk! 

* Még egyszer hozzád fordulok, Pál diakónus. Mi a véleményed a 
következtelésern ről? 

Régimódi? 
Régimódi, de igaz és bölcs. Segít, hogy jókká váljunk, vagy jók 

maradjunk. ts csak ez számít! 

Sienai Szent Bernadinnak 

HtT IDÖALLÓ SZABAL Y 

Kedves mosolygós Szent! 
János pápa annyira értékelte ránk maradt prédikációidat, hogy 

egyházdoktorrá akart nyilvánítani. ö meghalt, és máig semmi sem lett 
belőle. Milyen kár! 

A jó Pápa azonban nem annyira tudós, csiszolt, szépen felosztott 
latin prédikációidat becsülte, hanem az olaszokat, amelyeket élőszó­
ból jegyeztek föl, és csak úgy szikráznak mind az élettől, a buzgó 
hittől, a humortól és a gyakorlati bölcsességtőL Talán azt szerette 
volna, hogy mint .. mosolygós doktor" sorakezzál a "mézajkú" Bernát, 
az "angyali" Tamás, a "szeráfi" Bonaventúra, a "vigasztaló" Szalézi 
Ferenc mellé. 

úgy gondolta: olyan korban, amikor még a világ legkönnyebb dol­
gait is nehéz szavakkal, ködös "izmusokkal" fejezik ki, helyén való 
kiemelni azt a kis barátot, aki így tanított: "Beszélj világosan, hogy aki 
hallja, elégedetten és megvilágosodva, ne pedig megzavaradva távoz­
zék!" 
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Valóban, a sienai egyetemen 1427 júniusában tartott beszédedtől 
az egyetemi tanárok és hallgatók igazán nem "zavarodtak meg." Arról 
beszéltél nekik, "hogyan tanuljunk." "Hét szabályt" állítottál föl, és fgy 
fejezted be: "Ha ezt a hét szabályt megtartod és kitartasz bennük, 
rövidesen derék ember vagy derék asszony leszel." 

Engedelmeddel, rövidítve és ... szelidftve megpróbálom most föl­
idézni "hét szabályodat", a mai hallgatókra vonatkoztatva. 

Ezek derék és rokonszenves emberek, és egyáltalán nem forognak 
abban a veszélyben, hogy "megzavarodnának", abból az egyszerű 
okból, mert saját maguk akarnak mindenről tapasztalatot szerezni. 
Sem tőled, sem tölem nem látják szívesen az olyan "viselkedési sza­
bályokat", amelyek egy kilométerről árasztják az erkölcscsőszködés 
szagát Lehet, hogy el sem fogják olvasni ezeket a sorokat, de mégis 
megfrom őket: megfrom teneked. 

Einaudi is megírta a "Haszontalan prédikációkat", és akadt, akinek 
mégis hasznára váltak. 

* 
Első szabály: a megbecsülés. Nem tud komolyan tanulni valaki, ha 

előbb nem becsüli a tanulmányokat. Nem válik kulturált emberré, ha 
előbb nem becsüli a kultúrát. 

Ez a hallgató hétrét görnyed könyvei fölé. Jól van! irod; így leg­
alább "nem jár bolondságokon a fejed, mint más jómadaraknak, akik 
mit sem törödnek a tanulással, csak a padot koptatják!" Szeresd a 
könyvet, így kapcsolatba kerülsz a múlt nagy embereivel; "beszélj 
hozzájuk, és ök majd beszélnek veled; meghallják a s:zavad, te meg­
hallod az övékét, és nagy gyönyörűséged telik benne." 

Mi lesz viszont a naplopó hallgatóból? Olyan lesz, "mint a disznó 
az ólban: zabál, iszik és alszik." Egy nagy nulla les:z: belőle, semmi 
nagyot és szépet nem visz végbe életében. 

!:rtsük meg egymást: az igazi műveltség megszerzésében nemcsak 
a könyvek értékesek, hanem a vitatkozás, a csoportmunka, a tapaszta­
latcsere is. Mindez a puszta befogadásen túl tevékenységre ösztönöz; 
segít, hogy egyéni módon tanuljunk, hogy önállóan közöljük gon­
dolatainkat másokkal; előmozdítja a másik iránti udvarias figyelmet. 

De sohase csökkenjen becsülésünk a nagy "meste1·ek" iránt. Töb­
bet ér nagy eszmékben bízni, mint közepeseket kitalálni. Pascal 
mondta: "Aki fölkapaszkodik egy másiknak a vállára, messzebb fog 
látni nála, még ha kisebb is, mint ö!" 

* 
Második szabály: az elkülönülés. Elkülönüini, legalább egy kicsit! 

Máskülönben nem m.egy a komoly tanulás. A sportoló~~nak is sok min-
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dentől tartózkodniok kell: a tanuló egy kicsit sportember. ~s te, kedves 
Fra Bernardino, egész listát készitettél neki a "tilos" dolgokról. 

Itt csak kettőt idézek belőle: rossz társaság, rossz olvasmányok. 
"Egy szabados ember elrontja az összes többit. Egy rothadt alma, ha 
a jók közé kerül, valamennyit tönkreteszi." Vigyázat - í rod - Ovidius 
könyveivel és más "szerelmes történetekkel" is! Ma nem Ovidiusszal 
lenne bajod, hanem kifejezetten kárhoztatnád az erkölcstelen könyve­
ket és folyóiratokat, a rossz mozit, a kábítószereket Viszont érintetle­
nül hagynád a következő aposztrofálást: "Ha van egy egyetemista 
fiad, édesapa, Bolognában vagy akárhol, és hallod, hogy szerelmes, 
ne küldj többet pénzt neki. Hívd haza, mert most már semmit sem fog 
tanulni, legföljebb énekeket meg szanetteket ... és azután ,Coram­
vobis mester' lesz belőle." 

Ez az utolsó orvosság hatékony: kiéheztetni a lurkót. De ma ez sem 
ér már semmit: mert ha kell, az állam pótolja az apákat, ösztöndíjat 
adva az egyetemistáknak. 

Már csak egy remény van: hogy a hallgató magától alkalmazza "a 
vásári kikiáltó orvosságát." 

Ismered az esetet: egy piaci napon a parasztok ámulva, szájtátva 
vették körül a kikiáltót, aki egy széken állva csukott dobozt mutatott 
nekik: "Nagyszerű orvosság van benne öszvérrúgás ellen - mondo­
gatta -, nagyon olcsó, igazán olcsó, jól jár, aki megveszi." ~s csak­
ugyan sokan vették. De az egyik vevőnek kedve támadt kinyitni a 
skatulyát. Semmi mást nem talált benne, mint két méter vékony spár­
gát. Lármásan tiltakozott: "Ez csalás!" "Semmi csalás - felelte a 
kikiáltó -: ha ennek a spárgának a végén maradsz, semmiféle öszvér­
rúgás nem érhet utol!" 

Ezt a klasszikus és radikális orvosságot ajánljátok ti, prédikátorok. 
Mindenkinek való, de különösen a manapság ezerféle csábításnak 
ki,tett egyetemisták vehetik hasznát. Elkülönülés! Minden "öszvértől", 
amely erkölcsi rúgásokat osztogat! 

* 
Harmadik szabály: megnyugvás. "Olyan a lelkünk, mint a viz. Ami­

kor a gondolkodásunk nyugodt, olyan, mint a tiszta viz, de mikor 
felindult, zavarossá válik." Tehát meg kell pihentetni, meg kell nyug­
tatni, ha tanulni akarunk, a tanulásban elmélyedni, és a tanultakat jól 
eszünkbe vésni. Ha megtömjük a fejünket a folyóiratok, a mozi, a tévé, 
a sport összes személyiségeivel - hiszen ezek olyan elevenek, tolako­
dók, sőt néha lealacsonyitók és mételyezők -, akkor ugyan hogyan is 
kívánhatnánk, hogy egyúttal megmaradjanak benne az előzőkhöz 
képest olyan színtelen és sápadt iskolás ismeretek? 
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A tanulót csönddel kell körülvenni, hogy agya nyugodt és tiszta 
maradjon. Te, jámbor barát, azt ajánlod, hogy ezt lstentől kérjük, és 
meg is fogalmazed a megfelelő fohászt: "Uram lsten, nyugtasd meg a 
gondolkodásomat!" A mi egyetemistáink ezen pers2:e mcsolyogni 
fognak; ök sokszor ugyancsak más "fohászokhoz" vannak szokval De 
igaz ami igaz: egy kis csönd, egy imádságmorzsa egyáltalán nem árt 
a mindennapi nagy lárma közt! 

* 
Negyedik szabály: rendezés, vagyis rend, egyensúly, helyes kö-

zépút, mind testi, mind szellemi dolgokban. Enni? Igen, írod, de "ne 
túl sokat, ne is túl keveset. Minden véglet káros, a középút a legjobb. 
Nem lehet két terhet hordani: tanulást és nemevést, túl bő étkezést és 
tanulást: az elsötöl tüdőbajt kapsz, a másiktól elhízik az agyad." 
Aludni? Azt is, de "se túl sokat, se túl keveset ... hasznosabb idejé­
ben fölkelni ... józan fejjel." 

A szellemnek is szüksége van rendre. fgy folytatod: "Ne fogd a 
kocsit az ökrök elé ... inkább kevesebbet tanulj meg, ele azt jól tudd, 
mint nagyon sokat, de rosszul!" Salvator Rosa egy véleményen van 
veled, amikor fgy fr: "Ha rád ragadt a tudománynak 19gy kis lisztje, 
menj, süsd meg magad!"*) Nem komoly a félig-meddig tanulás, a 
tudományokba való futó belekóstolás, a felületessé~l. a hányaveti 
tudás. Azt is tanácsolod, hogy a különféle szerzők vagy tárgyak között 
legyenek személyes kedveltjeink: "Becsüld jobban az egyik tanítót, 
mint a másikat, vagy az egyik könyvet, mint a másikat. . De senkit se 
vess meg." 

ötödik szabály: folyamatosság, vagyis kitartás. A lé9y éppen hogy 
rászáll a virágra, máris szeszélyesen és nyugtalanul a másikra röpül 
át. A dongó egy kicsit tovább marad, de nem állja me';J zaj nélkül. A 
csendes és munkás méh viszont nem sajnálja az időt, fenékig kiszívja 
a nektárt, hazaviszi, és édes mézet ad nekünk. [gy írta, Szalézi Szent 
Ferenc, és azt hiszem, teljesen egyetértesz vele: szó s.e legyen légy­
diákokról, dongó-diákokról; neked a szfvós, terveit keresztülvivő 
akarat tetszik, és ebben aztán ugyancsak igazad van. 

Akár az iskolában, akár az életben nem elég krvánni valamit: 
akarni kell. Nem elég akarni kezdeni, ki is kell tartani az akarásban. 
~s még a kitartás sem elég, hanem tudnunk kell minclig újrakezdeni 
akarni, valahányszor a lustaság, a sikertelenség, a visszaesés meg-

*) Az eredetiben szójátékkal: "Se intarinato se", vatti a far friggere." .,ln­
farinare" jelenti a belisztezést, de átvitt értelemben azt is, hogy valakire éppen 
csak .,ráragadt" egy kis tudomány; .,andare a friggere" pedig azt jelenti: 
"eredj a fenébe." - Salvator Rosa (1615-1673) nápolyi barokk festő és költő. 
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állftott. A gyenge akarat nagyobb szerencsétlenség egy fiatal egyete­
mistának, mint a rossz emlékezet. Az erőteljes, szívós akarat pedig 
nagyobb szerencse, mint a kiváló tehetség. De ez az akarat csak 
lsten kegyelmének napfényében acélozódik meg, a nagy eszmék és 
nagy példák tüzétől izzik át! 

* Hatodik szabály: józan belátás. Vagyis addig nyújtózkodjunk, amed-
dig a takarónk ér; ne tekerjük ki a nyakunkat azzal, hogy túlságosan 
magas célok felé nézünk; ne fogjunk túl sok dologba egyszerre; ne 
kívánjuk, hogy estétől reggelig sikerüljön valami. 

~rdekes dolog osztályelsőnek lenni, de nem nekem való, ha szűk 
marokkal osztogatták számomra a tehetséget. Teljes erőmből dol­
gozni fogok, és megelégszem vele, ha negyedik vagy ötödik leszek. 
Szeretnék hegedűórákat venni, de elhagyom, ha kedvezőtlenül be­
folyásolná a tanulmányaimat, úgyhogy rám illenék a mondás: "Aki két 
nyúlra vadászik egy szuszra, az egyiket meg nem fogja, a másikat 
elszalasztja!" 

* Hetedik szabály: kedvtelés, vagyis rájönni a tanulás ízére. Nem 
lehet sokáig tanulni, ha nem telik egy ki·s ·kedvünk a tanulásban. An­
nak az íze pedig nem érzik azonnal, csak később. Az elején mindig 
van valami akadály: le kell gyúrni a lustaságot, kellemes foglalatos­
ságak jobban vonzanak, nehéz az anyag. A kedv később, mintegy az 
erőfeszítés jutalmául jön meg. 

Te azt frod: "Nem kell elmenned Párizsba tanulni: tanulj a hasított 
körmű állattól (ti. az ökörtől), amelyik előbb eszik és megtömi a 
gyomrát, utána lassacskán kérődzik." A "kérődzés"-sel te, kedves és 
bölcs szent, valami többet akarsz kifejezni, ti. azt, hogy az ökör las­
sacskán és alaposan csemegézi föl a szénát, amikor ízes és élvezhető. 
Igy kellene tennünk a könyvekkel is, szellemünk táplálékával, amikor 
tanulunk. 

Kedves Szent Bernardin! Földid, Enea Silvio Piccolomini, a későbbi 
ll. Pius pápa, azt írta: halálod után Olaszország leghatalmasabb urai 
megosztoztak ereklyéiden. A szegény sienaiaknak, akik annyira szeret­
tek, semmi sem maradt tőled. Csak a kis szamár, amelyre néha fölültél 
életed utolsó éveiben, elfáradva a sok megtett úttól. A sienai asszonyok 
egy napon rávetették magukat az éppen arra menő szegény állatra, 
megnyfrták, és ereklyeként megőrizték a szőrét. 

A szamár helyében én most a te egyik legszebb prédikációdat 
kopasztottam meg és fosztottam meg tollaitól, ezzel alaposan tönkre 
is tettem. Szétszóródnak-e a "tollak" a szélrózsa minden irányába -
vagy egyiket-másikat talán mégis csak fölszedi valaki? 
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Szalézi Szent Ferencnek 

ISTEN HAJóJAN 

Drága Szent! 
újból elolvastam egy rólad szóló könyvet: "Szalézi Szent Ferenc 

és a mi húsból való szfvünk." Annak idején Henry Bordeaux, a francia 
Akadémia tagja frta. 

De te már előbb megírtad magadról, hogy .. húsból való szíved" 
van, amely ellágyul, megért, számol a valósággal és tudja, hogy az 
emberek nem tiszta szellemek, hanem érző lények. Ezzel az emberi 
szíwel szaretted az irodalmat és a művészetet és írtál olyan finom 
érzékenységgel, sőt Camus püspökbarátodat arra buzdítottad, hogy 
regényt írjon. Mindenkihez odahajoltál, hogy mindenkinE1k adj valamit. 

Már padovai egyetemi hallgató korodban elhatároztad, hogy senki­
vel sem kerülöd ki vagy nem fogod rövidre a beszélgetést, akármilyen 
kevéssé rokonszenves vagy terhes is az illető; hogy szerény leszel 
tolakodás nélkül, szókimondó szigorúság nélkül, szelíd mesterkéltség 
nélkül, engedékeny ellentmondás nélkül. 

!:s megtartottad a szavad. Mikor édesapád kiválasztott feleségedül 
egy gazdag és bájos lányt, nagy családi vagyon örökösét, szeretetre­
méltóan válaszoltad: "Papa, láttam a kisasszonyt, de ö jobbat érdemel 
nálam!" 

Mint pap, misszionárius, püspök másoknak szentelted az idődet: 
gyerekeknek, szegényeknek, betegeknek, bűnösöknek, eretnekeknek, 
polgároknak, nemes hölgyeknek, főpapoknak, fejedelmeknek. 

Mint mindenki, te is beleütköztél értetlenségbe, ellentmondásokba; 
"húsból való szfved" szenvedett, de tovább szerette az ellenkezőket. 
"Ha valaki gyűlöletében kivájná a bal szememet - mondtad -, jó­
akaratúan nézném a jobbal. És ha azt is kivájná, mé~i mindig meg­
maradna a szfvem, hogy szeressem." 

Sokan a tökéletesség csúcsának ítélnék ezt. Számodra a csúcs 
mást jelent. Hiszen ezt frtad: "Az ember a legtökéletesebb a terem­
tésben; a szellem a legtökéletesebb az emberben; a szeretet a leg­
tökéletesebb a szellemben; az lsten iránti szeretet a lElgtökéletesebb 
szeretet." Ezért a mindenség csúcsa, tökéletessége, le~Jkiemelkedőbb 
vonása számodra lsten szeretete. 

* Tehát te az isteni szeretet elsőbbsége mellett foglalsz állást. Arról 
van szó, hogy jókká tegyük az embereket? Kezdjék el :~zeretni Istent. 
Ha a szfvükben egyszer felgyullad és meggyökeresedik ez a szeretet, 
a többi már magától jön. 
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A gyógyítás mai tudománya szarint nem lehet orvosoini egy lokali­
zált betegséget, ha nem ügyelünk, hogy visszaszerezzük az egész test 
egészségét, általános higiéniával és hatékony erösítő szerekkel, 
amilyen pl. a vérátömlesztés vagy a vénába adott injekciók. Te azt 
írtad ezzel kapcsolatban: "Az oroszlán hatalmas állat, sok erő rejlik 
benne; ezért félelem nélkül alhat akár egy eldugott barlangban, akár 
az útszélen, ahol más állatok járnak-kelnek." Következtetésed: legye­
tek hát lelki oroszlánok! Töltekezzetek erővel, lsten szeretetével, akkor 
majd nem féltek a bűnös mulasztások szörnyeitöl. 

Szarinted ez Magyarországi Szent Erzsébet módszere. Ez a feje­
delemasszony kötelességből udvari bálokat és mulatságokat látogatott, 
de nem hogy kára, inkább lelki haszna származott belőlük. Miért? Mert 
.. a szélben (a kísértés szelében) a nagy tűz (az isteni szereteté) 
elharapózik, a kicsiny kialszik"! 

A jegyespárok azt mondják: "Elég a szíved és egy kunyhó!" Ké­
sőbb sajnos úgy találják, hogy a kunyhó nem elég, nem akarnak többé 
ott maradni, mert a szívük elhidegedett. 

Azt frtad: "Alighogy a méhkirálynö kimegy a mezóre, egész apró 
népe körülveszi. ~ppen így lsten szeretete nem tér be a szfvbe anél­
kül, hogy a többi erény egész kísérete is szállást ne venne vele." 

Előírni az erényt olyan léleknek, amelyikből hiányzik az lsten sze­
retete, szerioted annyi, mint gyönge szervezettől minden további 
nélkül atlétikai teljesítményeket követelni. Viszont ha lsten szeretetével 
erősítjük meg az embert, akkor bajookká képezzük ki, és biztosan 
elindítjuk a szentség csúcsai felé. 

De milyen ez az istenszeretet? Van egy fajtája, amely sóhajokból, 
jámbor nyögdécselésböl, égre vetett epekedő pillantásokból áll. ts 
van egy másik: férfias, nyílt, ikertestvére annak, amelyet Krisztus 
fejezett ki a Getszemáni kertben: "Ne az én akaratom legyen meg, 
hanem a tied." Te csakis ezt az istenszeretetet ajánlod. 

Szerioted az, aki Istent szereti, úgy szálljon föl lsten hajójára, hogy 
eltökélten elfogadja az útirányt. Ezt pedig az ö parancsai, az ö kép­
viselöjének irányelvei és az életnek az ö megengedése folytán előálló 
helyzetei és körülményei jelölik ki. 

Képzeletben beszélgetést folytattál Margittal, IX. Szent Lajos fran­
cia király feleségével, amikor éppen hajóra akar szállni férjével kelet 
felé: 

- Hová megy, úrnőm? 
- Ahová a Király. 

De tudja pontosan, hová megy a Király? 
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- Nagyjából megmondta; de én nem törődöm azzal, hogy tudjam, 
hová megy, nekem csak az a fontos, hogy vele menjek. 

- Tehát semmi közelebbit nem tud erről az utazásról? 
- Nem, semmit, kivéve azt, hogy az én drága uram és hitvesem 

társaságában vagyok. 
- Férje Egyiptomba tart, megáll majd Damiette-ben, Aeriban és 

több más helyen. Fenségednek nincs szándékában oda rnenni? 
- Oszintén szólva nem. Semmi más szándékom ninc:s, mint hogy 

Királyom közelében legyek. A helyeknek, ahová megy, rám nézve 
semmi jelentőségük nincs, csak annyiban, hogy ő ott resz. ~n nem 
annyira megyek valahová, mint őt követem; nem az utazást akarom, 
hanem elég nekem a Király jelenléte. 

Ez a Király lsten, Margit pedig mi vagyunk, ha komolyan szeretjük 
Istent. ~s hányszor, hányféleképpen tértél vissza erre a gondolatra! 
.. ~rezzük úgy magunkat lsten társaságában, mint a gyermek édesanyja 
karján. Mindegy, hogy a jobb vagy a bal karján visz-e, hagyjuk csak 
rá." Ugyan mi történnék, ha a Szűzanya rábfzná a Gyermek Jézust 
egy apácára? Ezt kérdezted egyszer magadtól, és így feleltél: "A 
nővér nem akarná többet kiengedni a karjából; de hib~,zna. Az öreg 
Simeon örömmel vette karjába a Gyermeket, de hamarosan örömmel 
adta is vissza. Ugyanígy ne siránkozzunk túlságosan, amikor a ha­
táridő lejártával vagy kívánalomra visszaadjuk megbfzatásunkat, állá­
sunkat, hivatal unkat." 

Igyekezzünk bármilyen helyet elfogadni lsten kastélyában: szívesen 
legyünk akár szakácsok vagy mosogatók, akár komornyikok, istál­
lófiúk, pékek. Ha úgy tetszik a Királynak, hogy magántanácsába hív­
jon, elmegyünk, anélkül, hogy túlságosan meghatódnánlc hiszen tud­
juk, hogy a jutalom nem a helytől függ, hanem a szaigálat hűségétőL 

Ez a te felfogásod. Lehet, hogy valaki keleti jellegű fatalizmusnak 
tartja. De nem az. "Az emberi akarat - írtad - úgy ura annak, amit 
szeret, mint a fiatal lány a kérőinek. Vagyis a választás előtt. De ha 
megtörtént a választás és asszony lett a lányból, a hely2et megfordul: 
az úrnőből alattvaló lesz, s ő kerül annak kezébe, aki azelőtt a zsák­
mánya volt. 

Az akarat is tetszése szerint választhatja ki, mit szemt; de ha egy­
szer döntött valami mellett, annak az alattvalója lesz. Igaz azonban, 
hogy az akarat olyan szabadsággal rendelkezik, amely nincs meg a 
férjes asszonyban, mert az akarat, amikor akarja, visszautasíthatja 
szerelmét." Az lsten szerelmét is. Ebben tehát nincs semmi fatalizmus. 

* 
Ha a politikusok hallanának! Ök a sikerrel mérik a cselekvést. 

"Sikerül? Akkor ér valamit!" Te pedig: "A sikertelen cselekvés is 
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értékes, ha lsten iránti szeretetből történt. A kereszthordozás érdemét 
nem a kereszt súlya adja, hanem a mód, ahogyan hordja valaki. 
!::rdemszerzőbben lehet hordozni egy kis szalmakeresztet, mint egy 
nagy vaskeresztet Ha valaki lsten szeretetéből eszik, iszik, sétál, az 
többet érhet a böjtnél és az önsanyargatásnáL" 

De még egy további lépést tettél előre, amikor ezt mondtad: "Az 
lsten iránti szeretet bizonyos értelemben meg is tudja változtatni a 
dolgokat: jóvá teszi a magukban véve közömbös vagy éppen veszedel­
mes cselekedeteket. Vonatkozik ez a hazárdjátékra és a táncra 
(persze a te idődbelire), ha azért csináljuk, hogy kikapcsolódjunk, nem 
pedig mert rabjai vagyunk; rövid ideig, nem addig, míg belefáradunk 
és eltompulunk; és ritkán, hogy ne váljék üdülés helyett megrögzött 
szokássá." 

Tehát nem annyira cselekedeteink nagyságára és számára kell 
vigyáznunk, hanem a minőségükre! Olvastad-e, mit írt Rabelais - aki 
majdnem kortársad volt - a fiatal Gargantuának tanított ájtatosságok­
ról?*) "Huszonhat vagy harminc misehallgatás mindennap, egy sor 
,Kyrie eleison', ami tizenhat remetének is elég lett volna!" Ha olvastad, 
meg is feleltél rá, fgy tanítva szerzetesnőidet: "Haladni jó, de nem a 
vallásgyakorlatok sokféleségében, hanem mindig nagyobb tökéletes­
ségében. Múlt évben háromszor böjtöltetek hetenként. Az idén meg 
akarjátok duplázni. Ehhez még elegendő a hét. De jövőre? Ha megint 
rá akartok duplázni, heti kilenc napot böjtöltök-e, vagy kétszer napjá­
ban? Figyeljetek! Bolondság indiai vértanúságra vágyakozni, miközben 
elhanyagoljuk saját mindennapi kötelességeinket!" 

Más szóval: nem annyira vallásgyakorlatokat kell gyakorolnunk, 
mint vallásosnak kell lennünk. A lélek nem annyira megtöltésre váró 
ciszterna, inkább forrás, amelynek fel kell szöknie! 

!::s nemcsak a szerzetesnők lelke. Ezekkel az elvekkel az életszent­
ség nem a kolostorok kiváltsága többé: mindenki lehetőségévé és 
kötelességévé válik! Nem lesz ezután sem könnyű vállalkozás (hiszen 
keresztút!), de nem is rendkívüli. Van, aki hősies cselekedetekkel vagy 
fogadalmakkal valósítja meg, magasban ívelő sas módjára; de legtöb­
ben a mindennapi, közönséges kötelességek nem közönséges tel­
jesítésével, mint az egyik háztetőről a másikra röpködő galambok. 

Miért kívánná valaki a sas röptét, a pusztát, a szigorú kolostort, ha 
nincs rá hivatása? Ne csináljunk úgy, mint az idegbetegek, akik ősszel 
cseresznyét, tavasszal meg szőlőt akarnak! Alkalmazkodjunk ahhoz, 

*) Franc;:ois Rabelais (1494-1553) kiváló szatirikus, humanista pap, a fran­
cia reneszánsz szellem és irodalom jellegzetes képviselője. Kalandos regénye 
a "Gargantua és Pantagruel." 
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amit lsten életállapotunk szerint kíván tőlünk. "Asszonyom - írtad -. 
egy kicsit meg kell kurtrtania az imádságot, hogy ne hanyagolja el 
házi kötelességeit. Ha férjnél van, legyen egészen feleség, ne szé­
gyellje; ne bosszantsa a családját azzal, hogy túl sok időt tölt a 
templomban; úgy legyen vallásos, hogy megszerettesse a férjével is; 
de ez csak úgy fog megtörténni, ha a férje érzi, hogy asszonya az 
övé." 

* Ime tehát a világban élt istenszeretet eszménye: LElgyen a világi 
férfiaknak és nőknek szárnyuk, hogy szerető imával röpüljenek lsten 
felé; legyen lábuk is, hogy kedvesen haladjanak együtt EL többi ember­
rel; és ne legyenek sötét ábrázatú ak, hanem mosolygós arc úak, hiszen 
tudják, hogy az úr vidám otthona felé vannak útban! 

Szent Romedius medvéjének 

A MOCSKOS SZAJ 

Szent Romedius kedves Medvéjel 
"Minden jó tolvajnak megvan a maga ájtatossága." Ezért mondtam 

magamban egy hónapja, amikor a Non völgyében SanzEmón haladtam 
át: "Ide két kilométerre, egy kis völgy közepén, a Colorado canyon­
jaira emlékeztető égbe meredő sziklák között van Szent Romedius 
szentélye. Nagyszüleid gyalog zarándokoltak oda, tíZ•3sével róva a 
kilométereket; menj el hát te is, aki autóval vagy!" ts Ellmentem. 

Mély benyomást tesz a szentély hat egymás fölötti tomplomával és 
a nagyszerű szakadék fölé nyúló terasz kilátásávaL trdekes a szent 
remete alakja és emlékei. De te is rokonszenves vagy, l<edves Medve! 

Perathaner szobra úgy mutat be, amint a szent pórázon tart, mint 
türelmes, szeirditett állatát. 

Elmagyarázták nekem: a legenda szerint Romedius, római zarán­
doklatából hazafelé, két hűséges társával, Ábrahámmal és Dáviddal 
megállt pihenni. Egy idő múlva azt mondja Dávidnak: "Ideje újból 
útnak indulni; me nj, hozd el a lovain kat, ott legelnek a közeli mezőn." 
Társa rémülten tér vissza: egy medve éppen most tépi szét Romedius 
lovát. A remete odaszalad, látja, és teljes nyugalommal fgy szól 
hozzád, Medve: "Látszik, éhes voltál, megeszed a lovamat. Hát jól van. 
De tudd meg, hogy én gyalog nem jutok haza; te leszel a lovam!" 
A szót tett követi: rád rakja a széttépett állat nyergét, hámját, szar­
számát, fölhág rád, mintha a világ legbékésebb öszvére lennél, és: 
irány Trient! Hiszed-e? mikor visszajöttem a szentélytől, így imádkoz-
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tam: "ó Uram, szeHdfts meg engem is; add, hadd legyek szalgálat­
készebb és kevésbé medve!" 

Ne neheztelj meg ezért az utolsó kifejezésért: nekünk embereknek 
ti barna és fekete medvék, hosszú testetekkel, rövid, vastag mancsai­
tokkal, sűrű bundátokkal ügyetlen, kevéssé elegáns lények vagytok. 
Magunkat viszont végtelenűl nemesnek, fürgének és lendületesnek 
tartjuk. Ha táncra kerekedsz, az csupa kétballáb, viszont a mi táncaink 
a kecsesség és a muzsika csodája, és balett-tündéreink oly könnyűek 
és fürgék, hogy a mező virágai nem hajolnak meg a táncuk alatt. 

* 
Mégis: tegnap abba a kisértésbe kerültem, hogy megfordítsam az 

egy hónappal ezelőtti kérést, ilyenformán: "Uram, tégy valamennyiün­
ket medvévé!" Ugyanis történetesen csúnya káromkodást hallottam. 
"Mit számít akkor - mondtam magamban - az elegáns ruha, finom 
cipő, az utolsó divat szerinti nyakkendő, a választékos frizura, ha a 
szánkból ilyen ordináré szavak folynak? Inkább Jegyünk esetlenek, mint 
a medve, de nem ilyen mocskos szájúak!" 

Annál is inkább, mert Olaszországban nagyon elterjedt jelenség­
ről, valóságos járványról van szó: 15 millió olasz szokásos káromkodó, 
ami körülbelül napi egy milliárd káromkodást jelent. 

Ezekn.e,k egy része lélektanilag Dante "megvető és dacos" Capa­
neójához hasonlít, aki kihívó, becsmérlő szavakkal támadja Istent. 
Mások egy kicsit felhígítják káromló kifejezéseiket "Hát van még 
lsten?" - mondják. - "Ugyan ne beszélj nekem jó és igazságos 
Istenről!" "A vallás csak üzlet!" "Az ördög többet tud Istennél!" 

Még szerencse, hogy a beszélő szíve néha nincs egyetértésben a 
szájával, és különféle körűlmények kizárják, hogy igazán lsten szán­
dékos támadásáról lenne szó. 

Van, hogy a kifejezés súlyát enyhiti a meggondolatlanság, gondter­
heltség vagy a tudatlanság. 

* 
Kedves Medve! Te nem is tudsz róla, de ma már a káromkodásnak 

és csúnya beszédnek valóságos elismert és elfogadott szótára létezik, 
realisztikus és valószerű, ha nem is találja mindig fején a szöget. 

Például mifelénk "gyertyavég"-nek hívják a káromkodást. De a 
gyertyavég egy kicsi világosságot ad; a káromkodás azonban fekete 
szó, mocsár, iszapos víz, fojtó gáz. 

A nők szabadszájúságát "kofanyelvnek" mondják. De ez csak akkor 
igaz, ha a kofát a szünekdohé retorikai alakzata értelmében vesszük, 
mint részt az egész helyett, vagyis jelenti egyben a tanárnőket, egye­
temi hallgatónöket, munkásnőket, hivatalnoknöket, gépírónőket stb. is. 
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Valamikor azt mondták róluk: "Elpirulnak, mert szégyellik magukat." 
Ma egyesekről azt kellene mondani: "Szégyellik magukat, mert elpirul­
nak." 

Az a mondás is járja: "Káromkodik, mint egy török." De ez rága­
lom: a törökök nem káromkodnak. Ellenben Franciaországban, Svájc­
ban, Németországban sajnos joggal mondják: "Káromkodik, mint egy 
olasz." 

Tehát nagyon elterjedt betegségről van szó. Mi a dia!~nózisa? 
Első tünet: nagy felületesség. Aki gondolkodik, az m'lm káromko­

dik, aki pedig káromkodik, nem gondolkodik. Hiszen az az lsten, akit 
káromolnak, vagy van, vagy nincs. Ha nincs, akkor értelmetlenség 
káromolni; ha van, akkor esztelenség, mert "kutyaugatá~~ nem hallat­
szik a mennyországba." Más bünöket meg lehet érteni (ha menteni 
nem is). A tolvaj végül is tele erszényt kap, a részeges egy üveg jó 
bort, - de ugyan mit kap a káromkodó? 

Második tünet: hiányos felelősségérzet. Mert Istenen kívü( ott a 
felebarát is. Kedves Medve, aki híres vagy kölykeid irétnti gyöngéd­
ségedről, azt kellene mondanod a családfőknek: ha káromkodsz, 
fájdalmat okozol feleségednek és kislányodnak, megbotránkoztatod 
a fiadat,és majd annak is kedve támad apja példáját követni. Mire 
jó mindez? 

"Arra jó - mondták már nekem -, hogy a káromkodással tilta­
kozem az ellen, ami nincs rendjén, nyomatékot adok a szavaimnak, 
kitombalom a düh ömet." 

Tiltakozás? Rajta, ha hasznos és értelmes. De az autó beragadt 
motorja talán mozgásba jön, ha lstennel szállsz perbe? 

Nyomatékot adni a beszédnek? Rendben van, föltéve, hogy nem 
kegyeletlen szavakkal történik. "Teringettét!" "Azt a hét rneg a nyolc!" 
- és ezer más hasonló szólás ártatlan és erőteljes egyszerre. Meg­
mutatta ezt bizonyos parasztoknak egy derék ausztráliai plébános: 
Egy szép napon kiment a mezőre, odaállt az ekéhez, megpattogtatta 
az ostort, és sztentori hangon rtirivallt az ökrökre: "Gyerünk, édes 
arkangyalok! Csak derekasan, fölséges kerubjaim! Rajta, tündöklő 
szeráfokl" Ezekre a misztikus égi parancsokra az ökrök lassan fel­
tápászkodtak, és ha kicsit zavarodottan is, de elkezdtek húzni! 

Ami pedig a haragot illeti, azt el kell nyomni, nem pE!dig kitombol­
ni, ha igaz az, hogy szenvedélyeinket nem szelgálnunk kell, hanem 
uralkodnunk rajtuk. 

* Minden diagnózist a gyógymódnak kell követnie. A mi esetünkben 
hasznos kis "flastrom" vagy hideg borogatás lehet a t:.sztességesen 
gondolkodók mérsékelt és megfelelő tiltakozttsa. 
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Itt van például annak a kis barátnak az esete, aki nagyon hason-
1ftott a te Szent Romediusodhoz. Egy vonatfülkében ülve tehetetlenül 
és fájdalommal kellett hallgatnia, hogyan káromkodik versenyt két 
neveletlen fiatalember. Egyszerre az egyik tréfából így szólt hozzá: 
"Atyám, rossz hírt mondok: meghalt az ördög!" "Igazán sajnálom; 
őszinte részvétem! " - válaszolt a barátocska. "Részvéte? Miért?" -
kérdezte egyszerre a két fiú. "Mert nagyon sajnállak benneteket, hi­
szen árván maradtatok!" 

A barátocska kicsit belecsábult az iróniába. De a káromkodók 
iránt, különösen ha fiatalok, nem az irónia érzése a helyénvaló, hanem 
érdeklődés, megértés, segítő készség, és föl is kell ajánlanunk segitsé­
günket Mi társaik, barátaik, elöljáróik, szüleik, tartozunk nekik baráti 
tanáccsal, udvarias tiltakozással, szemrehányással, néha büntetéssel 
is - esete válogatja -, de mindig tapintatosan, finoman és tisztelet­
ben tartva személyiségüket. 

Az igazi orvosság azonban az, hogy ők maguk szánják rá magukat 
rossz szokásuk levetkőzésére, szilárd és kitartó elhatározással, éppen 
fordítva, mint Trilussa kertésze. Ez, "ha a legkisebb dolog is ellenére 
volt, rákezdte az átkozódást: Az irgalmát! vigyen el az ördög!" De egy 
nap, miközben éppen káromkodott, "előugrott az ördög, és megmar­
kolta ott, ahol a hivatalnokok nadrágj a a legjobban el kopik." Mikor a 
kertész érezte, hogy a levegőbe ragadják, rémületében "imát rebegett: 
,Istenem! ~des Jézus! Szűz Mária! Nektek ajánlom magamat! Szűza­
nyám l' Csak természetes, hogy az ördög ezekre a nevekre kinyitotta 
a markát, és elengedte. A kertész, mint valami batyu, egy szalmakazal­
ra esett, és kutya baja sem lett. Esés közben ezt mondta: ,Hát ezt 
szerencsésen megúsztam! az irgalmát! vigyen el az ördög!'" 

* Szent Romedius kedves Medvéjel Trilussa tréfából írta ezt, és azt 
akarta vele mondani, hogy az ellenkezőjét kell csinálnunk: fogadjuk 
meg, hogy nem káromkodunk, és azután tartsuk is meg. 

Tátsd ki jól a szádat, és kiáltsd ezt oda a szentélyből minden 
olasznak, olyan hangosan, ahogy csak tudod! 

Pávellvanovics Csicsíkavnak 

A SZ~LHAMOSOK KORA 

Csicsikov úr! 
Névjegye, amelyet a szállodába érve átadott a szolgának, így 

szól: "kollégiumi tanácsos", ami megfelel a cári sereg ezredesi rang-
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jának. Gegoly leírása szarint a külseje nem szép, de nElm is csúnya; 
nem elhízott, de nem is túl sovány; nem öreg, de már nem is fiatal. 

Hanem a fejében csodálatos terv vár megvalósításra. Azt mondta 
magában: "A kormány földet ad müvelésre odalenn Chersonban an­
nak, aki kimutatja, hogy nagyszámú jobbágya, ,lelke' van. Nemrég 
járvány volt, és, hála Istennek, jónéhány szolga meghalt benne, aki 
a listán még élőnek szerepel. Ebből fogok hasznot húzni: megveszem 
őket a gazdájuktól mint ,élő lelkeket', bár valójában már ,holt lelkek', 
bemutatom a kormánynak a listájukat, így megkapom a földeket, és 
dúsgazdag leszek." 

Elhelyezi a poggyászát a szállóban, és azonnal hozzákezd látoga­
tásaihoz a városban. 

A kormányzónál megemlíti - ó, csak egész mellékelsen! -, hogy 
az ő kormányzóságában úgy érzi magát az ember, mint a paradicsom­
ban, hogy bársonyból vannak az utcák, hogy emlékművet kell emelni 
annak a kormánynak, amelyik ilyen intelligens tisztviselőket küld ki. 

A rendőrkapitánynak valami roppant hízelgőt mond a város őrsze­
meirőL 

A kormányzóhelyettessel és a törvényszéki elnökkel beszélgetve 
véletlenül kegyelmes úrnak szólítja őket; hibás címzés, de mind a 
kettőnek végtelenü! tetszik. 

Eredmény: a kormányzó még aznap estére megllívja egy kis 
családi együttlétre; a többi tisztviselő meg a következő napokban 
várja, ki ebédre, ki kártyapartira, ki egy csésze teára. Máris ura a 
helyzetnek, nagyszájú hazudozása minden jóval kecsegtet, arany­
bányával - persze mások költségén. 

Itt a dolog bibije. Bizonyára jó alak ön, ötlete eredeti, de ... csal! 
És ami még rosszabb: minthogy glaszékesztyűs és szellemes hazug­
ságokat megeresztő csaló, a társadalom hajbókol és lábhoz tett 
fegyverrel tiszteleg! 

És még ha egyedülálló lenne az esete! De se szeri, se száma a 
hasonlóknaki Kezdve Talleyrand-tól, aki szarint a szó ajándékát azért 
kaptuk Istentől, hogy .,el rejtsük a gondolatunkat"; Byrontól, aki azt 
mondj:a, hogy a hazugság "semmi más, mint álarcos igazság"; Ibsen­
től, aki a Vadkacsában védelmezi a "vitális hazugságot", állítva, hogy 
a közönséges embereknek szükségük van a hazugságra, hogy élhes­
senek; Andrejevtől, aki "Hazugság" c. művében fájdalommal állítja, 
hogy nincs többé igazság, - és végezve sok-sok ember gyakorlati 
értékelésén, amely szarint a svindli és csalás az oko1;ság és üzleti 
ügyesség bizonyítéka. 

* 
Jaj nekem! Ma még sokkal nagyobb arányú esetek fordulnak elő. 

A tömegtájékoztató eszközök új technikája teszi min::Jezt lehetövé, 
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amit ön, Csicsikov úr, még el sem tudott képzelni. Ezt ma néhány 
ember használja ki sokak kárára. 

Gilbert Cesbron újsütetű pszichológiai regényének ezt a cimet 
adta- és ez érdekelheti önt, a nagy csalót: "Ime a szélhámosok kora!" 
Cesbron szerint csalók a nagy sajtótermékek urai, akik botrányos 
indiszkréciók és rágalmazó gyanúsítások terjesztésével fölverik az 
emberek alantas ösztöneit, és lassanként szétmállasztják erkölcsi 
érzéküket 

A nagy sajtótermékekhez Cesbron hozzátehetné a mozit, a rádiót, 
a televíziót is. Ezek az új művelődési eszközök magukban véve igen 
hasznosak. De ha ravasz emberek kezelik őket, akkor addig bombáz­
zák a nézőket és hallgatókat színnel, hangga!, érthetetlenségében 
annál hatásosabb rábeszéléssel, hogy lassacskán képesek meggyűlöl­
tetni fiaival a legjobb apát, fehérnek láttatni a feketét és megfordítva. 

Az ön mosolyokkal és hízelgő bókokkal kellően megtűzdelt hazug­
ságait, Csicsikov, ma az ezredik hatványra lehet emelni. És lesz 
belőlük kórusban hangzó nemzeti, nemzetközi és kozmikus hazugság. 
Igy válik korunkból "kiváltképpen a szélhámosok kora". Éppen mint 
ahogy Cesbron írta. 

És még ez sem elég. A sajtón, a rádión, a tévén keresztül nem 
magukkal a tényekkel kerülünk érintkezésbe, hanem a tények bizo­
nyos változatával, amelyet más-más emberek más-más módon értel­
meznek. Igy befészkeli magát az emberek agyába az a veszedelmes 
gondolat, hogy sohasem lehet elérkezni az igazsághoz, csak vélemé­
nyekhez. "Valamikor voltak bizonyosságok - mondják -. most már 
nem a hit, hanem a felfogások korát éljük." 

A filozófusok még csak olajat öntenek a tűzre: "A nyelv - mond­
ják - nem alkalmas a gondolat kifejezésére. Az igazság viszonylagos, 
azaz korok és emberek sze ri nt változik." Innen van, hogy sokan nem 
bíznak az igazságban, az emberi észben, a logika erejében; ezért 
elégíti ki őket, ha logika és kritika nélküli puszta benyomásokra 
hagyatkoznak. 

Ami az egyiknek igaz, az a másiknak hamis; hazugság és igazság 
egyenlő polgárjogot élvez. Valóságos pofon ez az ember méltóságá­
nak és lsten jóságának, aki az embert képesnek teremtette a bizo­
nyosság elérésére. 

És még hagyján, ha megállnának a természet területén. De átmen­
nek a vallás és az isteni dolgok területére. 

Azt mondják: "Minden igazság sánt!t. Valamikor az Egyházban 
tekintélyi tanítás volt; most valamennyien keressük az igazságot; ez a 
hitbeli pluralizmus kora." 
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Csakhogy a hit nem pluralista! Megengedhető az egészséges plu­
ralizmus a teológiában, a liturgiában és egyéb dolgokban, de sohasem 
a hitben. Alig hogy nyilvánvalóvá válik, hogy egy igazságot lsten 
nyilatkoztatott ki, a válasz: igen. Mindenkinek, minden időben így kell 
felelni. Meggyőződéses és bátor igenne!, kételkedés, habozás nélkül. 

!::s minden erőnkkel vissza kell utasítani azt az eszmét, hogy a 
hitigazságok csupán egy-egy meghatározott időponthoz kötött kifeje­
zései a lelkiismeretnek és az Egyház életének. Nem: ezek örökérvé­
nyűek, bár lehetséges mindig jobban megérteni és új, találóbb, a mai 
időkhöz jobban illő megfogalmazással kifejezni őket. 

Ami a tekintélyi tanítást illeti: a kellő határok között megvolt 
tegnap, és megvan ma is. Máskülönben az Egyház nem lenne többé 
"apostoli", és nem lenne már igaz, hogy "Krisztus ugyanaz tegnap, 
ma és mindörökké" (Zsid 13, 8). 

On, Csicsikov, ezekkel a kételkedőkkel és szkeptikusokkal ellen­
tétben biztonsággal intézi ügyét; szemrebbenés nélkül dobálódzik 
számokkal, biztosít mindenről, hárítja el az akadályokat. Van, aki 
hasonlít önre a rendíthetetlen biztonságban: prófétai lélek megszállott­
jának érzi magát, állandóan ujjal mutogat emberekre, intézményekre, 
és kárhoztatja őket. 

A "prófétai kárhoztatás" irodalmi műfaját egyese!< ma nagyon 
terjesztik a katolikus Egyházban. Tagadhatatlan, hogy ~1yakran helyes 
szándékkal és az Egyház iránti szeretetből élnek vele. Sőt nem egy­
szer akarják is az okozott botrányt: "Szükség van a mennydörgésre, 
az ágyúlövésre, hogy bizonyos embereket fölrázzunk álmukból!" -
mondják. Szent Pál inkább így beszélt: "Ha az étel megbotránkoztatja 
testvéremet, életemben sem eszem húst." 

A szentek - azok is, akiket az ön hazájában, Oroszországban 
nagyon tisztelnek, például Szent Miklós -, rendesen más utat jártak: 
inkább maguk, mint mások ellen kontesztáltak, és mindig aggodalma­
san óvakodtak a szeretet megsértésétőL 

Macleleine de lamoignon, XVII. századi nemes származású, művelt 
vincés nővér, elolvasta Boileau, a költő szatíráit, túlságosan márgezők­
nek találta őket, és ezt nyíltan megmondta a szerzéinek. "Máskor 
igyekezni fogok megszívlelni figyelmeztetését - felelte Boileau -, de 
engedje meg legalább, hogy a török szultán, az Egyház vad ellensége 
ellen írjak szatírát!" - "Ne, ne - mondta a nővér -, uralkodóról van 
szó, tisztelni kell a tekintélyt, amit képvisel." - "Hát akkor - mcsoly­
gott Boileau -, legalább hadd írjak szatírát az ördög ellen! Arról már 
csak nem tagadhatja, hogy megérdemli!" Mire a jámbor nővér: "Az 
ördögnek már elég a maga büntetése. Igyekezzünk senkiről se mon­
dani rosszat, nehogy abba a veszedelembe kerüljünk, hogy majd az ő 
társaságába jussunk!" 
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Önben talán azért bizott meg teljesen mindenki, Csicsikov, mert 
nem akartak az említett veszélybe kerülni? Mások nem ilyen szeren­
csések: akkor sem hisznek nekik, ha igazat mondanak! 

Ez lett a sorsa annak a katonának, aki megsebesült a lábán, és 
kérte szomszédos bajtársát, vigye a tábori kórházba. útközben azon­
ban egy ágyúgolyó elvitte a sebesült fejét. Jólelkű segítője nem vette 
észre. Mikor terhével az orvoshoz ért, ezt kellett hallania: "Ugyan mit 
csináljak egy olyan emberrel, akinek nincs feje?" Csak akkor nézte 
meg a testet, és felkiáltott: "Nyavalyás hazug! ts nekem képes volt 
azt mondani, hogy a lábán sebesült meg!" 

A közé p utat kellene választani: ne bizzunk vakon és határtalanul 
az emberek minden szavában vagy tettében, de ne is legyünk túlzot­
tan bizalmatlanok, indokolatlanul hazugságot gyanítva mindenben. 

Nem jellemezte vak bizalom azt a rendőrfelügyelőt, aki letartózta­
tott két embert: az illetők munkaruhában ólomcsöveket raktak egy 
teherautóra. Megkérdezték tőle: "Honnan gyanította, hogy tolvajok, 
nem pedig munkások?" Felelet: "Túl nagy sietséggel dolgoztak ahhoz, 
hogy munkások legyenek!" 

Viszont túlzott bizalmatlanságot tanúsitott az az orvos, aki azt 
mondta kollégájának: "Nem adok neked kölcsön, mert nem bízom 
meg senkiben. Ha Szent Péter jönne az égből, hogy tízezer lírát kér­
jen től,em, kezességül a Szentháromság aláírását hozva, egy fillért 
sem adnék neki!" Bizalmatlan volt Mark Twain is, amikor egy fiatal 
lány sok okvetetlenkedésére ezt írta az emlékkönyvébe: "Sohase 
hazudjék!" és némi gondolkodás után hozzáfűzte: ..... kivéve hogy ki 
ne essék a gyakorlatból!" 

* 
Csicsikov tanácsos úr! Gogoly azt írja: mielött hozzáfogott nagy­

arányú szélhámosságának megvalósításához, nem mulasztotta el, hogy 
orosz szokás szerint keresztet ne vessen. Tehát mielőtt hazudozni 
kezdett volna, azt hivta segítségül, aki "azért jött, hogy tanúságot 
tegyen az igazságról" (Jn 18, 37), aki maga az Igazság, aki így beszélt: 
"Legyen a ti beszédetek: igen, igen; nem, nem" (Mt 5, 37). Megfog­
hatatlan következetlenséggel társitott igazságot és hazugságot. Ez 
hazudozásának legfájdalmasabb oldala. 

Mi, akik hiteles kereszténységre törekszünk, igyekezni fogunk a 
fordítottját csinálni. Mi a tettetés és kétszínűség nélküli élet mallett 
foglalunk állást. Ne vegye zokon! 
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A kastélybeli névtelen fest6nek 

N!:GY K!:P AZ óDON KAST!: L YBAN 

Ismeretlen festő! 

Nem sikerült megtudnom a nevedet. De tetszett az ódon kastély 
saroktermében függő, apró gótikus ablakoktól megvilágitott négy 
képed. Művészi értéküket ugyan szerénynek tartottam; viszont erkölcsi 
jelentőségük meggyőző, és elmélkedésre inditott. 

Az első kép a gyermekséget ábrázolja. Egy vitorlás éppen elhagyja 
a kikötöt Benne egy gyermek ül, gondtalanul nézi a hullámok játékát. 
Ülhet nyugodtan, lehet gondtalan, mert elöl a kormányrudal biztonságo­
san tartja egy angyal. Igaz, hátul a hajó farában ott egy sötét alak, de 
mélyen alszik, és semmi jele, hogy ébredezne. 

A második kép az ifjúságat ábrázolja. Az első kép gyermeke most 
fiatalember; talpon állva, kiváncsi tekintettel kémlel ki a bárkából az 
ismeretlen messzeségek felé, ahol végeérhetetlen szépségeket képzel. 
A kormány még az angyal kezében van, de a hullámok erősen 
fodrozódnak, és a sötét alak már nem alszik; gonosz pillantása semmi 
jót sem fgér, a kormányra szegezödik, és támadást jósol. 

A harmadik kép az érett kort ábrázolja. A bárkában most egy férfi 
küzd minden erejével a démoni erővel tomboló orkán ellen; az ég sötét; 
az ember is sötét; a kormány a sötét alak kezében; az angyal a hajó 
végébe szorult. 

A negyedik képen egy öregember ül a bárkában. A vihar elült, 
látszik a kikötő, a nap bearanyozza a hullámokat. Az angyal irányít, a 
sötét alak pedig erősen meg van láncolva. 

* 
Egyetértek veled, kedves festő, hogy az életünk utazás, kiinduló és 

érkezési ponttal. 20, 50, 60 esztendőnk csak közbenső szakasz a két 
végpont között. 

Csakhogy az indulási ponttól való pontos távalságat ismerjük, de 
az érkezési ponttól való távolságunk teljesen ismeretlen. Hány 
esztendő van még hátra? Sok derék embert ismerünk, akik értenek 
tervezéshez és mechanikához, beszélnek angolul, fújják a trigono­
metriát; de ezt az egyszerű dolgot, ezt a jelentékt,elen részletet, 
hátralevő éveinek számát senki sem tudja. A lelken borzongás fut át, 
és elhatározást tesz: ,.Lehet, hogy nagyon kevés esztendóm van már, 
sőt talán csak hónapjaim vagy napjaim. Uram, egyetlen percet sem 
akarok elpazarolni!" 
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Van egy még nyugtalanrtóbb probléma is. Két kikötöben lehet 
horgonyt vetni: a paradicsomban és a pokolban. De csak az első a 
kívánatos, a legtöbb, amit elérhetünk. Elérjük-e? fme a kérdés. Ehhez 
képest semmi az összes többi. "Gazdag voltam, híres voltam, nagy­
szera pályát futottam be. Mindez csak szerencsétlenség, ha oda el 
nem érek. Igyekszem ebbe az első, áldott kikötőbe!" 

Egyetértek veled abban, hogy küzdenünk kell, ha jók akarunk 
lenni, különösen a legnehezebb pillanatokban. Igaz, hogy két ellenté­
tes erö vetélkedik életünk kormányáért, irányításáért Igaz, hogy az 
életszentség hódítás és győzelmek gyümölcse, és ezeket a győzel­
meket napról napra karddal kell kivívni. 

Igaz mindez. Pál azt írta: "Nem gyönge és törékeny emberi lé­
nyekkel kell küzdenünk, hanem ... e sötét világ kozmikus urai ellen, 
az Orben kóborló gonosz szellemek ellen." A pápa csak a minap idézte 
emlékünkbe ezt az igazságot is.*) 

Egyetértek veled, hogy az ellenség taktikával él: az emberi szen­
vedélyek taktikájával. Dante leírja ezt, amikor utazása kezdetén 
három vadállat zárja el az útját: a párduc, az oroszlán és a farkas. 

A könnyed, fürge, fáradhatatlan párduc az érzékiség. Mindent 
felhasznál, hogy kioltsa bennünk a lélek vágyait és örömeit, és fel­
gyullassza a nem jó kívánságokat. Mindenütt a sarkunkban érezzük, 
és képes lenne elbátortalanítani, megfélemlíteni, ha nem állna ren­
delkezésünkre lsten segítsége és oltalma. 

A "fölszegett fejO" oroszlán a gőgöt képviseli. Ez a fejben székel; 
az ilyen ember emelt fővel, egyenesen halad, kidülleszti a mellét, előre 
tolja a hasát. De nincs okunk ekkora büszkeségre. 

Giuseppe GiusN**) idejében volt egy elnök, a:kinek csak úgy hízott 
a mája, hogy elnökölhet; cilindert hordott, és az ülések alatt egy ka­
rosszékre tette. De egy szép napon valaki tévedésból ráült. Mire a 
költő ellötte nyilát: 

Az elnök cilindere tönkretéve -
de nem volt benne semmi- szerencsére! 

ó, azok az alakok, akik cilinderrel a fejükön masíroznak, még 
lsten előtt is; ők a minden, ők mindent tudnak, önállóak, nonkonfor­
misták, önmaguknak elegek, kontesztálók! De aztán? De emögött? 
Miben áll az egész bravúros tudományuk? 

A sovány, éhes farkas lehet a világiasság, amely megnyilvánu­
lásaival állandóan felfal bennünket: látogatások, vizsgák, versenyek, 

*) VI. Pálnak az ördögről tartott hfres szerdai katekézisére gondol. 
**) Olasz hazafias költő (1809-1850), erősen szatfrikus verseivel nagy hatást 

gyakorolt korára. 

104 



úzleti ügyek, sportvetélkedók, látványosságok. ts mi engedjük, hogy 
ezek elnyeljenek, mint valami szakadék. 

ts lsten? ts a lelkünk? Két kis másodrendü dologgá válnak; időről 
időre észrevesszük őket, mint távoli pontocskákat, és néha, futólag 
szentelünk nekik néhány percet Micsoda váratlan és l<éptelen fejte­
tőre állftása az értékekneki 

Abban is egyetértek veled, hogy a jó erői - szere,ncsére! - el­
lentámadást indítanak, a vadállatokéval ellenkező taktikával. 

Az érzékiség ellenszere az üresség taktikája. Igen, vannak pil­
lanatok, amikor lsten ürességet teremt bennünk. Megérezzük, hogy 
bizonyos dolgok nem méltók hozzánk, nem elegek, nern lakatnak jól. 

Ez az 1973-as év Trilussa születésének százéves fordulója. ö írta: 
A méh a rét felé igyekszik, 
egy rózsaszálra rátelepszik, 
kiszfvja és továbbmegy szépen ... 
A boldogság végeredményben 
olyan csekélység. 

ts igen gyakran még csak nem is boldogságról van szó, hanem futó 
tetszésrőL Vagy sokszor nemtetszésrőL Olyasmi ez, rnint a fogfájás 
érzése, miközben egy hang azt kiáltja: "Menj a fogorvoshoz!" 

Szent Agoston, életének tizenhét rendezetlen évéről írva, meg­
vallja: "rodebar, cruciabar": őrlődtem, kínlódtam azokban az években. 
Nem is volt az élet, Uram! "Talis vita, numquid vita erat?" Szent Ka­
mill így intette magát és a többieket: "Amikor rosszat teszünk, gyö­
nyörűséget érzünk, de a gyönyörűség hamarosan elmúlik, a rossz pedig 
megmarad. Jót tenni fáradságba kerül, de a fáradság hamarosan 
elmúlik, a jó pedig megmarad!" 

A gőg ellen segít az evangélium, amely napnál világosabban nyi­
latkozik róla: "Ülj az utolsó helyre." Az úr úgy volt apostolai között, 
"mint aki szolgál", és azt tanította: "Meg kell mosnotol< egymás lábát 
... és boldogok vagytok, ha megteszitek." 

A világiasság ellen elég lehet ez a kis gondolat, még mindig az 
evangéliumból: "Mit használ, ha az egész világot megnyerjük is, lel­
künket pedig elveszítjük? Mit adhat az ember cserébe lelkéért?" 

* 
Festő barátom, festményeiddel sikerült megérintened lelkem né-

hány húrját. Gyönyörűségemre volt. 
Sajnos most valami cseppet sem gyönyörűséges kezdődik. Micso­

da? - kérded. Bizalmasan megmondom: az a kétely, hogy felbosszan­
tottam az olvasókat. Egyesek majd romantikusnak találnak, kastélyok 
naiv és elavult felidézőjének; mások, alighogy megszirnatolták a "mo­
ralizálást", nem is olvasták tovább. 

Ez is a munkával járó sok baleset egyike. 
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Lisieux-i Szent Teréznek 

AZ ÖRÖM, MINT A SZERETET KIFINOMULT MEGNYILVÁNULÁSA 

Kedves kis T e réz! 
Tizenhét éves voltam, amikor az önéletrajzodat olvastam. 
Valóságos villámcsapás volt. "Egy májusi kis virág története" - igy 

határoztad meg. Nekem úgy tűnt, hogy "egy acélkapocs története", 
annyi akaraterő, annyi bátorság, annyi határozottság szikrázott belőle. 
Mi1után egysz.er az l'stennek való teljes odaadás útját választottad. 
semmi sem állhatott utadba többé: sem betegség, sem külső ellent­
mondások, sem belső köd és sötétség. 

Eszembe jutott ez, amikor betegen vittek a szanatóriumba. Azok­
ban az években még nem találták föl a penicilint és az antibiotikumo­
kat, úgyhogy az ott tartózkodás többé-kevésbé a halál közelségét 
jelentette. 

Egy kicsit féltem, és szégyelltem ezt: "A huszonhárom éves Terézt 
- mondtam magamnak -, aki odáig egészséges és csupa életerő 
volt, öröm és remény árasztotta el, amikor az első vérhullámot érezte 
feltörni a szájába. Sőt enyhítve a baj jelentőségét, elérte, hogy 
továbbra is kenyéren és vizen böjtölhessen. Te meg itt citerázol? Légy 
pap, térj magadhoz, ne ostobáskodj!" 

* 
Most viszont, hogy születésed százéves fordulóján (1873-1973) 

megint olvaslak, az hat rám mélyen, hogyan szaretted Istent és fele­
barátodat. Szent Agoston azt írta: "Nem lábunk lépteivel, hanem a 
szaretettel megyünk lsten felé." Te is "a szeretet útjának" nevezted 
utadat. Krisztus azt mondta: "Senki sem jön hozzám, ha Atyám nem 
vonzza". E szavakkal tökéletes párhuzamban "erőtlen és szárnyatlan 
madárkának" érezted magad; lstenben pedig a sast láttad, aki leszáll, 
hogy saját szárnyán ragadjon fel a magasságokba. Az isteni kegyelmet 
"felvonónak" hívtad, amely gyorsan és fáradság nélkül emel föl lsten­
hez, hiszen "túlságosan kicsiny" vagy "ahhoz, hogy a tökéletesség 
meredek lépcsőfokait" járd.*). 

Azt írtam: "fáradság nélkül." ~rtsük meg egymást: ez bizonyos 
tekintetben érvényes, másfelől viszont . . . Az utolsó hónapokban 
járunk; lelked mintha sötét alagútban haladna, semmit sem lát abból, 
amit azelőtt tisztán szemiéit "A hit - irod - nem fátyol számomra 
már, hanem fal!" Testi szenvedéseid akkorák, hogy ezt sajtolják ki a 

*) Az idézeteket Kis Monika fordításából vesszük. Ecclesia, Bp. 1974. 
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szádon: "Ha nem lett volna hitem, öngyilkos lettem volna." És mégis, 
akaratoddal tovább mondogatod az úrnak, hogy szereted: "Mikor a 
Mennyország boldogságáról énekelek, semmiféle öröme~t nem érzek, 
egészen egyszerűen arról énekelek, amit hinni akarok." Utolsó szavad 
volt: "Istenem, szeretlek!" 

Áldozatul ajánlottad fel magad lsten irgalmas szerete':ének. Mindez 
nem akadályozott meg abban, hogy örülj a szépnek és a jónak. Utolsó 
betegséged előtt örömest festettél, verseket és kis vallásos színdara­
bokat írtál, finom ízléssel meg is személyesítve egy-egy szerepet. 
Mikor halálos betegségedben egy pillanatnyi javulás áll't be, csokolá­
dés süteményt kértél. Nem féltél még saját tökéletlenségeidtől sem, 
attól sem, hogy fáradtságodban néha elaludtál az elmélkedés alatt ("a 
kisgyermekek éppen olyan kedvesek a mamájuknak, mikor alusznak!") 

Felebarátaid iránti szaretetből minden erődből igyekeztél apró. 
hasznos, de észrevétlen szolgálatokra, legföljebb azol<at részesítve 
előnyben, akiket kellemetlennek találtál, akik kevésbé voltak összhang­
ban szellemeddeL Kevéssé rokonszenves arcuk mögött Krisztus vég­
telenü! szeretetreméltó arcát kerested. És ezt az erőfeszítést, ezt a 
keresést észre sem vették. Perjelnöd ezt írta rólad: "Amilyen átszelle­
mült a kápolnában és a munkában, éppen olyan tréfás és csupa ötlet 
az üdülés idején, úgyhogy majd megpukkadunk nevettünkben." 

Ez a néhány odavetett sor ugyancsak messze áll attól, hogy a 
keresztényeknek szóló egész üzenetedet tartalmazza. De ahhoz elég, 
hogy kijelöljön nekünk néhány irányvonalat. 

Az igazi istenszeretet szilárd elhatározást kíván, amelyet meg kell 
tenni és szükség szerint megújítani. 

Metastasio határozatlan Aeneasa ("Gyászos kétségben és zavar­
ban se nem indulok, se nem maradok") nem az igazi istenszeretetre 
való jellem. 

Alkalmasabb honfitársad, Foch marsall, aki a marne-i ütközet alatt 
így sürgönyzött "Seregünk közepe enged, a balszárny visszavonul, 
de azért én támadok!" Egy kis harciasság és kockázatvállaló kedv 
nem árt lsten szeretetének. Benned megvolt ez; nem hiába érezted 
"bajtársnődnek" Jeanne d'Arc-ot. 

Donizetti operájában, a Szerelmi bájitalban elég a "rejtett könny­
csepp"*), amely megcsillan Adina pilláján, hogy bizonyossá és bol­
doggá tegye a szerelmes Nemorinót. lsten nem elég sz! k meg csupán 
rejtett könnyekkel. A külső könnycsepp annyiban tetszik neki, ameny­
nyiben a belső akaratnak és elhatározásnak felel meg. Igy van a külső 
cselekedetekkel is: csak akkor tetszenek az úrnak, ha belső szeretet-

*) Célzás az opera híres nagyáriájára: ,.Una furtiva lagrima". 
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ből fakadnak. A vallási böjt valósággal beesetté tette a farizeusok 
arcát, de Krisztusnak nem tetszettek ezek a kiaszott ábrázatok, mert 
úgy találta, hogy a szívük távol áll Istentől. Te azt írtad: .. A szeretetnek 
nem érzelmekben, hanem tettekben kell megnyilvánulnia." De hozzá­
tetted: "Istennek nincs szüksége a tetteinkre, csakis a szeretetünkre." 
Tökéletes! 

lstennel együtt lehet szeretni egy csomó más szépet is. Egy föl­
tétellel: semmit se szeressünk lsten ellenében vagy lstennél jobban 
vagy vele egyenlően. Más szóval: az lsten szeretete ne legyen kizáró­
lagos, de - legalábbis értékelésben - elsődleges. 

Jákob egy nap beleszeretett Ráchelbe. Hogy az övé legyen, jó hét 
éven át szolgált, és ez - mondja a Biblia - ,.néhány napnak tűnt 
neki, annyira sze rette." lstennek semmi kifogása sem volt ez ellen, 
sőt helyeselte és megáldotta szerelmüket. 

Más dolog viszont e világ minden szerelmát meghinteni szentelt 
vízzel és megáldani. Sajnos egyik-másik teo:ógus ma ezt próbálja: 
Freud, Kinsey és Marcuse eszméinek befolyása alatt himnuszt zeng az 
"új SZieXIuá~is erkölcsnek". Ha a keresztények nem akalinak zűrzavart 
és zabolátlanságot, akkor az ilyen teológusok helyett az Egyház tanító 
hivatalára kell tekinteniök: ez lsten különös támogatását élvezi, mind 
abban, hogy érintetlenül megőrizze Krisztus tanítását, mind abban. 
hogy megfelelően alkalmazza az új időkhöz. 

Krisztus arcát keresni a felebarát arcán: ez az egyetlen irányelv, 
amely biztosan lehetövé teszi, hogy mindenkit komolyan szeressünk, 
fölülkerekedve ellenszenven, ideológiákon és puszta filantrópián. 

Az öreg Perini érsek írta: Egy fiatalember kopogtat este egy ház 
ajtaján. ünneplőben van, kabátja gomblyukában virág, de belül erősen 
ver a szíve: ki tudja, hogyan fogadja a lány és családtagjai a házas­
sági ajánlatot, amelyre olyan félénken készü!? 

Maga a lány jön ajtót nyitni. Egy pillantás rá: az elpirulás, a szem­
meliátható tetszés (hiányzik a "rejtett könnycsepp") biztonságot ad 
neki, szíve kitágul. Belép, ott a lány anyja; végtelenűl rokonszenves 
hölgynek találja, valósággal át szeretné ölelni. Ott az apa: százszor 
találkozott már vele, de ma este mintha valami sajátos fény alakítaná 
át. Később megérkezik a két fiútestvér; ölelkezés, meleg üdvözlet. 

Mi történik ebben a fiatalemberben? - kérdi Perini. Hogy-hogy 
ennyi szeretet sarjad ki hirtelen gombamódra benne? Felelet: nem 
több szeretetről van szó, csak egyetlenegyről: szereti a lányt, és irán­
ta érzett szeretetét árasztja ki minden rokonára. Aki komolyan szere­
ti Krisztust, az nem tagadhatja meg szeretetét az emberektől, Krisztus 
testvéreitől. Még ha csúnyák, rosszak és kellemetlenek is, a szaretet­
nek egy kicsit át kell alakftania őket. 
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Aprópénzre váltott szeretet. Gyakran egyedül ez lehe1:séges. Soha­
sem volt alkalmam a sebes hegyipatakba vetni magam egy fuldokló 
kimentésére; de nagyon gyakran kértek, hogy kölcsönözzek valamit, 
írjak meg egy levelet, szerény és egyszerű felvilágosításokat adjak. 
Sohasem találkeztam útközben veszett kutyával; de hány kellemetlen 
léggyel meg szúnyoggal! Sohasem voltak üldözőim, akik elvertek 
volna; de igen sokan zavarnak azzal, hogy hangosan beszélnek az 
utcán, teljes hangerővel bőgetik a televíziót, vagy éppen nem valami 
zajtalanul nyelik a levesüket 

Ilyen alkalmakkor segíteni, ahogy lehet, nem neheztelni, meg­
értönek lenni, lehetőség szerint nyugodtnak és mosolygósnak maradni 
annyit jelent, mint nagy szavak nélkül, de gyakorlatiasan szeretni 
felebarátunkat. Krisztus nagyon gyakorolta ezt a szeretetet. Mekkora 
türelemmel viselte el az apostolok egymás közti veszekecléseit! Makko­
ra figyelemmel bátorít és dicsér! A századosnak és a kánaáni asszony­
nak azt mondja: "Sohasem találtam ekkora hitet Izraelben". Az apos­
toloknak: "Ti velem maradtatok a nehéz pillanatekban is." Egyszer 
pedig kéri Pétert, bocsássa rendelkezésére szívességből a bárkáját. 

"Minden udvariasság fejedelme" - mondja róla Dante. Bele tudta 
élni magát mások helyzetébe, együtt szanvedett velük. A bűnösöknek 
nemcsak megbocsátott, hanem pártolta, védelmezte öket: így bánt 
Zakeussal, a házasságtörő asszonnyal, Magdolnával. 

Te Lisieux-ben az ő példája nyomán haladtáL Nekünk a világban 
ugyanígy kell tennünk. 

Carnegie ír arról az asszonyról, aki egy nap olyan asztallal fogadta 
embereit - férjét és fiait -, amely szépen meg volt te·rítve, virággal 
földíszítve, de minden tányéron csak egy marék széna. "Hogy-hogy? 
Ma szénát adsz nekünk?" - kérdezték. "ú nem - felelte -, rögtön 
hozom az ebédet. De hadd mondok nektek valamit: évek óta fözök 
rátok, próbálok változatos lenni, egyszer rizottó, máskor húsleves, 
egyszer sült hús, máskor mártásos ... Soha nem mondanátok: ,.Igazán 
jó', ,derék asszony vagy!' Az ég szerelmére, mondjatok egy szót, nem 
vagyok én se kőből! Nem tudok dolgozni egy szó elismerés, bátoritás 
nélkül, semmiért!" 

A már nem magánjellegű, a társadalom iránti szeratetet is lehet 
aprópénzre váltani. Igazságos sztrájk folyik. Lehet, hogy ez nekem 
kellemetlen, nem is vagyok a kérdésben közvetlenül érdekelt. Fogad­
jam el a kellemetlenséget, ne morogjak, érezzem magam szolidárisnak 
jogaik védelméért küzdö testvéreimmel: ez is keresztény szeretet. 
Kevéssé feltűnő, de azért nem kevésbé kifinomult. 

A keresztény szaretet örömöt hoz. Már az angyalok betlehemi 
énekében is megjelenik ez. Az evangéliumnak lényenéhez tartozik, 
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hiszen az "örömhír". Jellemzéje a nagy szenteknek. "A szomorú szent 
bizony szomorú szent" - mondogatta Avilai Szent Teréz. Savio Szt. 
Domonkos pedig hozzátette: "Itt minálunk jókedvűen lesz szentté az 
ember!" 

Az öröm kifinomult szeretetté válhat, ha továbbadjuk másoknak, 
ahogy éppen te csináltad a kármel üdülési óráiban. 

A l,egendabeli ír bizony nem csekély aggodalommal indult hirtelen 
halálakor az isteni ítélőszék elé: látta, hogy életének mérlege elég 
sovány. Egész sor állt előtte. Megállt, nézelődött és figyelt. Krisztus 
megvizsgálta a nagy könyvet, aztán azt mondta a sorelsőnek: "úgy 
látom, éheztem és te ennem adtál. Jól van! Menj a mennyországba!" 
A másodiknak: "Szomjaztam és te innom adtál. "A harmadiknak: 
"Börtönben voltam és meglátogattál." ~s így tovább. 

Az ír minden paradicsomba bocsátott ember után lelkiismeretvizs­
gálatot tartott, és úgy találta, van mitől félnie: ő nem adott sem enni, 
sem inni, nem látogatott foglyokat, sem betegeket. Végül rákerült a 
sor. Remegve nézte Krisztust, miközben a könyvet vizsgálgatta. De 
egyszerre Krisztus fölemeli a tekintetét, és azt mondja neki: "Hát sok 
éppen nem áll itt. De valamit azért te is csináltál: szomorú és csüg­
gedt, levert voltam, te meg odajöttél, vicceket meséltél, megnevettet­
tél, és visszaadtad a bátorságomat Mennyország!" 

Ez persze csak tréfa. De kiemeli, hogy a szaretetnek egyetlen 
fajtáját sem szabad elhanyagoini vagy lebecsülni. 

* 
Kis Teréz, a te szareteted lsten iránt (és lsten szaretetéből a fele-

barát iránt) igazán méltó volt Hozzá. Ilyennek kell lennie a mi szere­
tetünknek is: lángnak, amely mindabból táplálkozik, ami bennünk 
nagy és szép, mindarról lemond, ami bennünk rebellis; győzelemnek, 
amely szárnyára vesz, és ajándékképpen letesz lsten lába elé. 

A zenész Caseliának 

A KIENGESZTELÖD~S MUZSIKAJA 

Kedves zeneszerző, Dante barátja! 
Megújulóban van az, amit Danténak a purgatórium hegyének lejtő­

jén elmeséltéL 1300 húsvétján Dante igen csodálkozik, amikor látja, 
hogy kiszállsz a purgatóriumct megelőző kör partján: "Casellám, hisz 
már jóideje meghaltál: hogy-hogy még itt vagy, és nem engedtek be 
a tisztítóhelynek abba a körébe, amelyre kijelöltek?" 
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Mire te: "Hosszú történet ez. Tudnod kell, hogy a tisztulásra váró 
lelkek, mihelyt elszakadtak testüktől, mind összegyűlnek egy bizonyos 
"purgatórium előtti állomáso n", Ostiánál, a Tiberis torl,olatánál. Egy 
angyal odakormányozza bárkáját, kiköt, és fölveszi, aki neki tetszik és 
amikor tetszik, lsten rendelkezésének megfelelően. !::n már többször 
jelentkeztem nála, de hiába. Szerencsére három hónapja - mióta ti. 
VIli. Bonifác pápa meghirdette a jubileumot - az angyal mindenkit 
fölvesz, aki be akar jutni. Ez nagy szerencse, a nagylell<űség és irga­
lom ideje; én is éltem vele, és most itt vagyok." 

* 
Bonifác pápa helyén most Pál pápa ül. 
ö is szentévet hirdet, kedves Casella, bár kicsit más föltételekkel, 

mint 1300-ban. A te Bonifác pápád mögött meglehetősEm bizonytalan 
hagyomány állt. Igaz, hallotta, hogy voltak már régebben is szentévek, 
de az e téren elindított kutatások nem nagy eredménnyel jártak. 

Egy 107 éves agg savoyard elbeszélte, hogy 1200-ban mint hét éves 
kisfiú Rómába jött az apjával, és az megígértette vele, hogy a rend­
kívüli búcsúk jótéteményének kihasználására visszatér az örök vá­
rosba, ha száz év múlva még életben van (!). Más két aggastyán 
Beauvais-ból azt mondta, hogy egy századdal azelőtt teljes búcsút 
engedélyezett a pápa. 

Hagyomány ide vagy oda: Bonifác pápa, sokak kívánságára, eltö­
kélte magát, aláírta híres bulláját, és igen mozgalmas szentév zajlott 
le: mintha az úr 1300. esztendejében egész Európa Ftómában adott 
volna találkát. 

Tömegesen özönlöttek az emberek, ki gyalog, ~:i lóháton; az 
öreg.eket és betegeket szekéren vitték maguk~al. A Sz.ent Péter és 
Szent Pál bazilika éjjel-nappal nyitva állt. Maguk a bíborosok is elvé­
gezték jókor reggel a rómaiak számára előírt harminc templomlátoga­
tást A fiatal lányok - akik abban az időben mindig négy fal közé 
zárva otthon ült.e·k - éjszaka tettek eleget ennek az ·elöírásnak, meg­
bízható kísérettel. 

Kedves Casella, a kiváló zarándokok között ott voltak toszkán 
földijeid: Dante, Giotto és Giovanni Villani. Ez utóbbi, mint ő maga 
beszámol róla, a zarándoklatból merítette az indítást, hogy megírja 
Firenzéje történetét Mikor hazatért, képzelete tele volt a Rómában 
látottakkaL Igy ír erről: "Ember még ilyen csodát nem látott! Az egész 
év folyamán Rómában a város lakcsságán kívül állandóan 200 OOO 
zarándok tartózkodott, nem számítva azokat, akik odalelé vagy haza­
felé tartottak, - és mindenkinek megvolt a megfele'iő és kielégftő 
ellátása, lovaknak, embereknek egyaránt, s minden nagy türelemmel, 
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morgás, civakodás nélkül folyt le. Tanúskodhatern minderről, mert ott 
voltam és láttam. A zarándokok felajánlásaiból pedig sok kinccsel 
gyarapodott az Egyház, a rómaiak is meggazdagodtak az élelmiszer­
eladásból" (Krónika VIli. 36). 

VI. Pál helyzete más, mint VIli. Bonifácé: mögötte már hosszú 
"jubileumi hagyomány" áll. A Bonifáctól megállapított ritmus ("A 
százedik év Rómában mindig jubileum") hamarosan megváltozott: 
előbb minden ötvenedik, maJd minden huszonötödik év szentév lett, 
hogy aki akar, legalább egyszer életében részesadhessék ebben a 
nagy kegyelemben. 

ts ahogy teltek a századok, úgy fejlődtek a közlekedési eszközök, 
s úgy gyarapodott a római zarándokok száma: vonatok, autók, repülö­
gépek persze valamivel több zarándokot tudtak Rómába hozni, mint az 
1300-as év két milliója. 

Mégis - hinnéd-e? még az 1950-es szentévben is jó tízezer egyéni 
zarándok jött el Rómába, gyalog, kerékpáron, lóháton, kenuban, a 
rokkantak hajtható vagy kutyáktól húzott tolószékeken, a betegek 
kerekes betegkocsikon. 

Silvio Negro beszél a fiatal finn egyetemi hallgatóról, Kurt Herming 
Drake-ról, aki Helsinkiből júliusban indult neki az útnak, és novem­
berben érkezett Rómába. Tritz von Gumpenberg báró, 29 évével majd­
nem vakon, egyedül és gyalog jött el München melletti kastélyából, 
Poltmesból, és gyalog tért is vissza, ezúttal Padován át, Szent Antal 
iránti tiszteletből. 

Az említett szentévre XII. Pius ezt a jelszót adta: "Nagy bocsánat 
- nagy visszatérés." VI. Pál viszont ezzel hirdeti meg a szentévet: 
"Kiengesztelődés!" Kiengesztelődés közöttünk és lsten között, közöt­
tünk és testvéreink között, egyéni és társadalmi téren egyaránt. 

Ez a téma, ez a jelszó csupa zene. Ha itt lennél, Casella, gyöngé­
den elénekelnéd, mint ahogy Danténak énekeltél, aki fájón szép ern­
lékként őrizte meg énekedet: "édessége még most is bennem cseng." 

* Igazi muzsika a kiengesztelődés Istennel, az elfordulás a teker-
vényes, széles, tágas úttól, amely a romlásba vezet. Ezen az úton ott 
vágtat minden emberi szenvedély, azoknak az Apokalipszis-beli lovak­
nak a hátán, amelyeknek a neve: mohó vágy és mártéktelen kapzsiság: 
sohasem elég a gyönyörből, a pénzből, a megtiszteltetésbőL Aki ezen 
az úton halad, nem érezheti jól magát. 

A nagy Tolsztoj frt egy lóról, amely lefelé haladtában egyszerre 
megcsökönyösödik és fellázad: "Torkig vagyok vele, hogy húzzam a 
kocsit és engedelmeskedjem a kocsisnak: megállok!" Tőle senki e 
jogát el nem veszi; de borsos árat fog fizetni érte. Mert ettől a perctől 
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kezdve mindenki ellene fordul: a kocsis végighúz rajta a;~ ostorával, a 
kocsi a lábának ütközik, az utasok ordítanak és átkozódnak. 

Igy van ez. Ha a görbe útra térünk és megcsökönyösödünk lsten 
ellenében, akkor felforgatjuk a rendet, megszegjük az ls.tennel kötött 
szövetséget, lemondunk a ő szeretetéről. Magunkkal is ingerültek 
vagyunk, elégedetlenek azzal, amit kifőztünk, és lelkifurdalás mardos. 

Igaz, kedves Casella, van, aki azt mondja, hogy a !;1örbe úton is 
igen jól lehet énekelni és zenélni, méltatlankodva visszautasítja 
Tolsztoj kis történetét, és állítja, hogy a bűnben szabadabbnak érzi 
magát, mint valaha. Bátorkodom csak két szócskával ellentmondani: 
"úr" és "betegség". 

Igen, a bűn akarva-nem akarva ura lesz a bűnösnek. Lehet, hogy 
először bókokkal és kedveskedéssel halmozza el; de a bűnös a szol­
gája marad, és előbb vagy utóbb megkóstolja a botját. 

Ami a "betegséget" illeti, az kétfajta: rejtett és nyilvánvaló. Az 
eleven, lüktető seb fáj, de legalább az illető tudja, hogy van, és pró­
bálja gyógyítani. Tételezzünk fel viszont egy rejtett daganatot: nő, 
terjed, te nem tudsz róla, hamis reménybe ringatod magad, biztosítod 
barátaidat, hogy igen jól vagy: aztán egyszerre jön az áttétel, és nincs 
többé segítség. Ilyen az, aki tele van bűnnel, és azt han~1oztatja, hogy 
nincs is bűne, és nem is nyomhatja lelkét. Ezzel szemben ha valakinek 
megvan a maga bűnterhe, de érzi a súlyát, elhatározza, hogy komolyan 
irányt változtat, mintha kicserélték volna, és igazán lsten karjába veti 
magát-milyen zene ez, Casellám! 

* 
Muzsika a testvéreinkkel való kiengesztelődés is. 
A te idődben a guelfek és ghibellinek, a fehérek és feketék, a 

Montecchiek és Cappellettiek, a Monaldiak és Filippeschiek és ki 
tudja még hány párt közt folyt a küzdelem. Barátod, Dante vigasztala­
nul és keserűen írt erről: 

Jöjj, nézd, a Montaguk s a Capulettek 
s Monaldi s Filippeschi ... 
Jöjj, nézd e népet, hogy szereti egymást! ... 
Itália minden városa apró 
zsarnokkal telve, s új Marcellussá lesz, 
ha pártot gyűjthet, minden apró rabló. 

(Purgatórium VI. ének. Babits Mihály ford.) 
Ma, kedves Casella, ugyanaz történik: zsarnokok ugyan már nin­

csenek, de tömb tömb ellen, nemzet nemzet ellen, párt párt ellen, 
áramlat áramlat ellen, ember ember ellen hadakozik. 

Hányszor olvasunk merényletekről, eltérített repülökről, megtá­
madott bankokról, fegyvertelen, ártatlan embereket szétszaggató bom-
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bákróll Már szinte mindenütt a nyugtalanság tűzfészkei parázslanak; 
a forradalmat kiáltják ki egyedüli orvosságnak a társadalom bajaira, 
és a fiatalságot erőszakra nevelik. 

Bizony, ennek az egész anarchikus és esztelen kavarodásnak a 
sűrűjében az emberek közti új kiengesztelődés lenne a legóhajtottabb, 
legszükségesebb zene. Ehhez akar erőteljesen hozzájárulni a szentév 
ösztönzése: "Engesztelődjetek ki először Istennel, újuljatok meg szíve­
tekben, szaretetet hozva a gyűlölet, derűt a harag, szerény és becsüle­
tes vágyakat a féktelen mohóság helyébe. Ha aztán egyszer megújulta­
tok és megváltoztatok belülről, akkor más szemmel fogtok kifelé 
tekinteni - és változott világot fogtok találni." 

* 
Csakugyan sajátságos, kedves Casella, mennyire megváltozhat 

ugyanazokkal a dolgokkal, ugyanolyan környezettel, ugyanazokkal az 
emberekkel ugyanaz a világ, csupán azért, mert a kiengesztelődéssei 
megjelenik benne az azelőtt hiányzó szaretet és béke. 

Mutatja ezt a koreai tábornok esete, amit te mint a harmóniák 
szakértője igen jól meg fogsz érteni. Meghalt, és az ítéleten a manny­
országra jelölték ki. De mikor Szent Péter elé ért, egy kívánsága 
támadt, el is mondta: Először néhány percre be szeretné dugni az 
orrát a pokol kapuján, csak hogy valami fogalma legyen erről a szo­
morú helyről. "Kívánságod teljesül" -felelte Péter. 

Odaállt hát a pokol kapujához, és egy óriási termet látott, sok-sok 
hosszú asztallal. Rajtuk egy csomó tál, tele finoman elkészített, illatos, 
hívogató főtt rizzsel. A meghívottak ott ültek kettesével minden tál 
előtt, egymással szemben, farkaséhesen. Csakhogy: ahhoz, hogy a 
rizst a szájukba tehessék, kínai módra két pálcika állt rendelkezésük­
re, de olyan hosszú, hogy akármennyire is erölködtek, egy szemet 
sem tudtak bekebelezni. Ez volt a büntetés, ez a pokol. "Láttam, 
elegem van belőle!" - mondta a tábornok, visszatért a paradicsom 
kapujához, és belépett. 

Ugyanaz a terem, ugyanazok az asztalok, ugyanaz a rizs, ugyan­
olyan hosszú pálcikák. De a meghívottak vidámak voltak, mosolyogtak 
egymásra - és ettek. Miért? Mert a pálcikákkal kiemeit rizst mind­
egyikük szemben levő társának a szájába tette - és így kitűnóen 
boldogultak. 

önmaguk helyett másokra gondoltak, - és ez megoldotta a 
problémát, s a poklot paradicsommá változtatta át. 

Igaz mese, kedves Casella. Ahogy Manzoni mondta: nem annyira 
arra kellene gondolnunk, hogy jól legyünk, hanem hogy jót tegyünk, 
mert akkor mindenkinek jobb dolga lenne! 
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A/vise Comarónak 

ÖREGEK VAGYUNK, HAJ[TóFAT SEM ÉRÜNK? 

Kedves kilencven egynéhány éves velencei! 
Miért írok neked? Mert négyszáz évvel ezelőtt rokonszenves ve­

lencei polgár voltál. Mert egy könyvecskével csináltál propagandát a 
józan életnek, és ezt bájos naívsága miatt igen sokan olvasták. És 
mindenekfölött mert mintaképe voltál a derűs öreg bácsinak. 

Negyven éves korodig "igen hideg és nedves gyomor", "oldalfájás", 
"kezdődő köszvény" és száz más baj kínzott. Egy s:zép napon az 
összes orvosságot kihajítottad. Fölfedezted, hogy "a'l<i sokat akar 
enni, annak keveset kell ennie", és mértékletességre szorítottad 
magad. 

Miután egészséged helyreállt, a tanulásnak szentelhetted magad: 
a "szent földművelésnek", a hidraulikának, a talajjavításnak, a mecé­
náskodásnak, az építkezésnek, mindig jókedvűen és virágzó külsővel. 
Nyolcvan és kilencven között megírtad "A józan életről szóló érteke­
zés"-eidet: ezek igen alkalmasak, hogy bátorságot öntsenek belénk, 
és meggyőzzenek: nekünk öregeknek is derűs és has.znos lehet az 
életünk. 

A te idődben nem sokan tudtak eljutni az öregségre. Az emberek­
nek kevés egészségügyi szabályról volt tudomásuk; a mai jómód és 
kényelem még sehol sem volt; még pusztflottak bizonyos betegségek, 
amelyeket ma már majdnem legyőztek; nem létezett a mai hatékony 
eszközökkel rendelkező és csodálatos eredményeket felmutató se­
bészet; az emberi életkor nem érte el a hetven éves átlagot, mint ma 
egyes államokban. 

A mi számunk, öregeké, ma mindenütt szépen gyarapszik. 
Olaszországban mi hatvan éven fölüliek majdnem a2: egész népes­

ség egy ötödét tesszük ki. úgy hívnak bennünket: "a harmadik élet­
kor." Már attól is föl kellene bátorodnunk, ha számba1 vesszük egy­
mást. 

Ehelyett? Ehelyett néha erőt vesz rajtunk az ijedtsé!;i. úgy érezzük, 
félretettek bennünket, mint használt kerekeket, mint csoportjuktól 
lehagyott biciklistákat. Ha nyugdíjba megyünk, ha gyermekeink meg­
házasodnak és máshová költöznek, érezzük az érzelmi űrt a lábunk 
alatt, és nem tudjuk, mibe kapaszkodjunk. Amikor kezdünk törődöttek 
lenni és egymásután mutatkoznak a testi hanyatlás jele!i, mord arccal 
nézünk szembe velük. Ahelyett hogy elsősorban a vidám dolgokra 
gondolnánk, amelyeket lsten még megad nekünk, engedünk az említett 
velencei mélabújának (te ezt sohasem vallottad magadénak): "öregek 
vagyunk, hajítófát sem érünk ... a keservit!" 

115 



Súlyosbodik a helyzet, ha úgy hatvanon túl el kell hagynunk a 
házat, amely a mienk volt, amellyel már szinte azonosultunk, hogy egy 
szociális otthon vendégei legyünk. Sokan alkalmazkodnak az ottani 
körülményekhez és jól találják magukat; de van, aki úgy érzi magát, 
mint hal a szárazon. "Semmiben sem szenvedek hiányt - mondta 
nekem valaki -, akár a paradicsom előszobája is lehetne ez, de 
számomra előlegezett tisztftótűz!" 

Az öregek problémái ma bonyolultabbak, mint a te idődben, és 
talán mélyebben érintenek; de a fő orvosság még mindig a tied, 
kedves Cornaro: szembeszállni minden borúlátással vagy önzéssel. 
"Talán még évtizedekig elélek: kihasználern az időt, hogy megnyerjem 
azt, amit eddig elvesztettem, hogy segítsek a többieknek. Hátralevő 
életemet járja át az lsten és a felebarát iránti szaretet lobogó tüze." 

"Kevés az erőm? Imádkozni azért még tudok. Keresztény vagyok, 
hiszek a klauzúrás apácák lstenhez száll ó imáinak hatékonyságában; 
azt is hiszem Donoso Cortés-szel*), hogy a világnak nagyobb szüksége 
van imádságra, mint csatákra. Hát mi öregek is nagy befolyással 
lehetünk a világban küzdö emberek problémáinak megoldására, ha 
felajánljuk szenvedéseinket Istennek, és próbáljuk derűsen elviselni 
öket." 

Ez talpraesett beszéd. Ha azután marad még erőnk és időnk, egy 
másik gondolatmenetet is végigvihetünk. ~spedig: miért ne állnánk 
valami jó cél szolgálatába? Egyes plébániákon nyugdrjas tanítónők és 
idős hivatalnokok igen értékes segítséget nyújtanak. 

Franciaországban pedig egyenesen szarvezetet alkottak az öregek, 
hogy ne vágják el lehetőségeiket az életben. Ezt mondták: .,Mindenütt 
fiatalok önkéntes csoportjai alakulnak. Csináljuk meg az öregek ön­
kéntes csoportjait!" Igazán figyelemre méltó mozga!om keletkezett 
ebből. Egy püspök támogatja, előmozdítják a tagok barátságát és 
lelkiségét, más öregek támogatását és a köztük folyó apostoli műkö­
dést, sokakat kiszakítanak elszigeteltségükből, bizalmatlanságukból, 
és olykor szunnyadó, váratlan energiákat szabadítanak fel. 

Kedves Alvise Cornaro, nem te voltál az egyetlen, aki nyolcvanon 
felül könyvet írtál. Goethe 81 éves korában fejezte be Faustját Tiziano 
kilencvenen felül festette meg önarcképét. Különben is: akik utánunk 
következnek, azoknak mi öregek vagyunk; azoknak a szemében 
viszont, akik velünk együtt öregszenek meg, még mindig fiatalok! No 
meg egy szemarnyi maliciával azt lehet mondani, hogy az évek szám-

*) Spanyol diplomata és filozófus (1809-1853), pesszimista állam- és 
társadalombölcsel5. Bírálta a modern civilizációt. 
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bavétele olyan, mint a húzós harmonika. Mikor Gounod negyven éves 
korában megírta operáját, a Faustot, azt kérdezték tőle: "Pontosan 
milyen korú legyen Faustja az első felvonásban?" ",lste1nem - felelte 
Gounod - normális öregkorban: hatvan éves." Húsz év múlva maga 
Gounod lett hatvan éves. Föltették neki ugyanazt a kérdést, és ő 
ártatlan egyszerűséggel válaszolt: "Istenem, Faust le!~yen normális 
öregkorban: nyolcvan éves!" 

* 
Könnyű most prófétának lennem és megjövendölnöm: ez a levél, 

amelyet neked írtam ugyan, de azzal a szándékkal, hogy mások olvas­
sák, nem fogja érdekeini a fiatal olvasókat. Unottan rnondják majd: 
"öregeknek való!" 

De hát nem lesznek-e egyszer ők is öregek? És ha csakugyan van 
művészete, módszertana annak, hogy "derék öregek" legyünk, nem 
jó-e idejében megtanulni? Fiatal teológus koromban mElgtörtént, hogy 
a kánonjog professzora, a bíborosok, metropoliták és püspökök 
kötelességeiről szóló cikkelyekhez érkezve, kijelentettel: "Ezek rend­
kívüli dolgok, ezt átugorjuk; ha valaki közületek véletlenül ilyen tiszt­
ségbe kerül, majd áttanulmányozza!" [gy azután mik:or püspök és 
metropolita lettem, nullánál kellett kezdenem. 

No hát kevés fiatal teológusból lesz bfboros, viszont majdnem 
mindegyik mai fiatal holnapra megöregszik, ezért útközben kell meg­
tanulnia és elsajátítania ennek múvészetét. Akinek húsz évesen, 
virágzó fiatalságában húsz százalékban morgós természete van, ab­
ból hetven éves fejjel bizonyosan hetven százalékos zsörtölődő lesz, 
föltéve, hogy meg nem javul. Jobb hát, ha időben megszelídüL 

Azonkívül nem árt, ha a fiatalok tudják, hogy nemcsak nekik van­
nak problémáik, hanem azoknak is, akikkel közvetlenül együtt élnek, 
még hozzá kényes és kínos problémáik. Timóteusnak, c: fiatal püspök­
nek Szent Pál ezt ajánlotta: "öreget ne korhalj szi~1orúan, hanem 
kérd, mint apádat." 

De az igaz, hogy írás közben főképpen ránk öregel<re gondoltam, 
akiknek megértésre és bátorításra van szükségünk. Annak értelmében, 
amit te írtál, kedves, nemes Cornaro. És annak értelmében, amit egy 
napilap szerkesztője ajánlgatott mukatársainak. Azt mondogatta: "r rja­
tok gyakran valamit az öregekneki Ha például értesültök, hogy valaki 
a századik évéhez közeledik, világosan gondolkodó aggyal és még 
friss erőben, ne szalasszátok el a szép hírt: tegyétek be az újságba. 
biztosítsatok neki teret a helyi tudósítások között! Az öreg olvasókö­
zönség örülni fog, és felkiált: "fme egy jól tájékozott újság!" 

Hogy örülök majd én is, ha azt mondják: "Milyen jól tájékozott a 
Szent Antal Hírnöke!" 
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A/do Manuzi6nak 

A "GOBO DE RIAL TO" IDEJÉTOL MÁIG 

Illusztris humanista nyomdász! 
Kiállításról jövök: gyorsan végignéztem a .. Velence, a könyvek 

városa" c. kiállítást. Nagyon érdekes dolgokat mutattak. De gyö­
nyörűséggel időztem egy kicsit az előtt az üvegszekrény előtt, amely 
a te Cinquecento-eleji hírneves nyomdád termékeinek volt fenntartva. 

Ismét megcsodáltam keskeny, világos, jobbra dőlő betüidet. Vi­
szontláttam pecsétedet a horgonnyal, a delfinnel és a mcttóval: 
"festina lente" (lassan járj, tovább érsz). 

A XVl. századi Velencében Rialto és a Szent Márk székesegyház 
között százötven nyomda és könyvesbolt volt, de a tied mindegyiket 
felülmúlta. A műveltség és a művészet iránti szaretetből dolgoztál, és 
szinte szegényen haltál meg, míg társaid vagyont szereztek, mint 
például az a Nicola Janson, akiről Marin Sanudo*) ezt írja: "sok pénzt 
keresett a nyomtatássaL" 

Nem szívesen láttam egymás tőszomszédságában a te könyvedet 
meg a firenzei Giunta nyomdász "kalózkönyvét", aki Lyonban durván 
lemásolta a tiédet, kárt okozva neked a plágiummal és a tisztesség­
telen versennyeL Tehát négyszáz éwel ezelőtti könyvek vizsgálata 
közben is piszkos ügyekre és az arany átkozott éhségére bukkanunk. 

Megfigyelhetjük a régi olvasók érdeklődését is. Miközben tovább 
mentem, hogy megnézzem egy másik híres nyomdász, Remondini 
XVIII. századi könyveit, a vezető megmagyarázta: Ez kinyomatta Lesage 
regényének, a Gil Blas-nak a fordítását: egy szempillantás alatt el­
fogyott. Kinyomatta "Az erény új virága" és "A keresztény egy napja" 
c. müveket, erre a könyvkereskedők azt írták neki: "senki sem veszi." 

Mintha csak a huszadik században lennénk! Csakugyan igaz, hogy 
az emberek és a keresztények nehezen változnak! 

* 
Kedves Manuzio, sokat adnék érte, ha egy mai nyomdában láthat-

nálak. 
A te présed háromszáz ívet nyomott napjában; a mai rotációs gé­

pek egy óra alatt tízezerszámra hajigálják ki az újságokat. A te időd­
ben olyan érték volt a könyv, hogy kis lánccal erősítették a könyvtár­
állványhoz, csak kevesen tudták megszerezni, s a pápák kiközösítés­
sei fenyegették azt, aki egyet elrabolni merészkedik. 

*) Az ifjabbik Marin Sanudo (1466-1536) diplomata és velencei krónikás, 
a ,.Diari" szerzöje. 1496-1533 között vezette naplóját. 
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Ma a kiolvasott újságokat tonnaszám hajítják el; Amerikában a 
fiatal olvasóknak nincs fnyükre, hogy megőrizzék a könyvet: meg­
veszik, és amint olvassák, sorban kiszakítják és eldobják az elolvasott 
lapokat. A végén csak a könyv táblája marad meg; azt is utána hajftják. 

Erre azt mondod: "Akkor ezek értéktelen könyvek!" Ezt felelem: 
van amelyik jó, van amelyik üres, van nagyon rossz is, olyan, hogy 
ahhoz képest a tőled nyomott "Polifilo" (technikailag a világ legszebb 
könyve) apácaimakönyv lehetne. 

Humanista létedre kétségtelenül emlékszel Platón "Köztársaság"-a 
8. könyvének 3. fejezetére. Elősorolja ott a demokrácia hanyatlásának 
jeleit: Az alattvalók csak azzal a feltétellel tűrik el kormányzóikat, 
hogy szentesítsék a leggonoszabb szertelenségeket; aki engedelmes­
kedik a törvénynek, azt ostobának hívják; az apák félnek fegyelmezni 
gyermekeiket; a gyermekek sértegetik szüleiket ("hogy szabadok 
legyenek", írja Platón irónikusan); a tanító tart a tanuló jától, a tanuló 
pedig megveti tanítóját; a fiatalok úgy lépnek föl, mintha öregek len­
nének, az öregek viszont ontják az ízetlen vicceket, hogy utánozzák 
a fiatalokat. A nőket ruhájuk után ítélve férfinak lehet nézni - és így 
tovább: ismered a fejezetet. 

No hát: amit Platón szemrehányásból és iróniából Frt, az ma ko­
molyan áll, néha egyenesen teológiai tételként. 

A gyerekek türelmetlenül el akarják kezdeni a nemi életet? Egye­
sek azt állitják, hogy a tiszta élet a kapitalizmusnak kedvező elfojtás, 
túlhaladott középkori szokás, és hogy meg kell csinálni a "szexuális 
forradalmat." 

Egy asszony testében "szerencsétlen véletlen következtében" új 
élet mutatkozik? Előrebocsátanak egy pompás teológiai megkülön­
böztetést "emberi élet" és "humanizálódott élet" között, és azt 
állitják: a még nem humanizálódott emberi életet skrupulus nélkül 
meg lehet szakítani. 

Nem engedelmeskednek a gyerekek? Hát ne adjanak a szülök 
parancsokat, ne kínozzák a drága kicsikéket! Nem tanulják meg a 
leckét a diákok az iskolában? Egyszerű: ne adjanak föl leckét; elég 
az az iskola, amit a társadalom ad, tanítók közvetitése nélkül. Hiszen 
nem annyira arról van szó, hogy tananyagat tanítsanak meg, inkább a 
társadalmi kérdéseket kell megvitatni a tanulóknak. 

Az egyetemi hallgatókat bosszantják a jegyek és a minösítések? 
Le a minősítéssel: ez diszkrimináló, és méltatlan az egyenlőséget valló 
társadalomhoz. Orvosi hivatást akar gyakorolni valal<i? Ki akadá­
lyozza meg benne, ha hat éven át beiratkozott az egyetemre - akár 
vizsgázott, akár nem, akár tanult, akár nem? 

Nem is említek más gyönyörű állításokat, amelye,ktöl neked, a 
humanistának a hajad is égnek állna. 
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Szeretném viszont, hogyha látnád egy kicsit az újságokat, a képes­
lapokat, mindazt, ami a te korodban még csak gyermekcipőben járt. 
A San Giacometo terecskén ott állt - és még ma is megvan - a 
"Go bo de Rialto", egy törpének a szobra, amelyre röplapokat aggat­
tak, tele csipkelődéssei és apró hírekkel, és az emberek klváncsian 
olvasgatták őket. Miniatűr újság, mini-olvasókörrel! 

Látnád ma, micsoda emberkígyók zarándokolnak az újságosbódék­
hoz! Ha elolvasnál néhány képes hetiújságot, amely néha csak úgy 
hemzseg a pornográfiától, ha belejönnél a napilapok olvasásába, meg­
látnád, hogy alapos utat tettünk meg a "Gobo de Rialto" idejétől! Nem 
elszórt ívecskék ezek többé; mindennap csőstül zúdulnak a hlrek az 
ember nyakába, ha akarja, ha nem. 

A velencei köztársaság nagyon büszkélkedett azzal, hogy három 
hónap alatt értesült a Földközi tenger egész vidékének eseményeirőL 
Mi egy méterről látjuk az űrhajósokat abban a pillanatban, amikor a 
Holdra teszik a lábukat. 

Sajnos, a tudósítások tömege és bősége valósággal eltemet, nem 
hagy időt meggondolásra. Egeészen belekábulunk, és lassan-lassan 
odajutunk, hogy már semmin sem csodálkozunk, és a szép dolgokat 
sem élvezzük. 

Számolnunk kell azzal is, milyen nyomasztó befolyásolásnak va­
gyunk kitéve. Megpróbálok némi fogalmat adni neked erről. Ameriká­
ban egyetemi katedrái vannak a reklámnak. Megtanítják, hogyan 
vegyék célba a szakemberek a fogyasztók lélektanát, hogyan be­
folyásolják közvetlenül az egyén idegrendszerét és alsóbbrendűségi 
érzését, míg végül a következő dilemma elé jut: vagy megveszem ezt 
meg ezt a gyártmányt, vagy jóvátehetetlenül boldogtalanságre vagyok 
ítélve. 

Egy képes heti lapban bemutatják például Ráchelt, a rokonszen­
ves lányt. Szép, vonzó, de az estélyeken senki sem kéri táncra. Miért? 
ö maga jön rá, mikor véletlenül meghallja egy beszélgetésből: "Rá­
chelnek fogorvoshoz kellene fordulnia a szájszaga miatt!" A fogorvos 
pedig, akihez rögtön tanácsért for.dul, kijelenti: "Ez nem probléma, höl­
gyem, elég, ha ezt meg ezt a fogkrémet használja." Ráchel elkezdi 
használni, - és Ime ismét boldog, csapják a szelet neki, csodáljáki 
Az eset tipikus a fogyasztói társadalomra. Ez a reklámra vonatkozik, 
de idézhetnék más eseteket is a politikából vagy a közgazdaságból, 
ahol az ideológiai propaganda és a rejtett rábeszélés az úr. 

* Ilyenformán, kedves Manuzio, ma kevésbé figyelünk a nyomdászok-
ra, inkább az időszaki sajtó felelőseire. Ha megvolna bennük a te 
hivatásbeli kényességedi A "hírkultusznak" nem kellene elfelejtetnie 
velük a szeretet és az igazságosság kötelességét a sajtóval szemben 
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rendszerint védtelen egyes ember, valamint a társadalom iránt. Nem 
mindenki tud úgy fogadni egy újságbeli támadást, mint Thiers, az 
államférfi*): "Hagyjátok csak, hadd írjanak! Ocska esernyő vagyok, 
több mint negyven éve a sértegetés esője alatt. Egy cseppel több vagy 
kevesebb igazán nem számít!" 

A ti Velencétekben volt cenzúra, amely ellenőrizte a könyveiteket 
Ma, azt lehet mondani, nincs többé cenzúra. De legalább lenne egy 
kis öncenzúra! Bár az is igaz, hogy sok függ az olvasóktól is: ha azok 
komolyabb ízlésről tennének tanúságot, mindjárt megjeienne az ön­
cenzúra, és az újságak is komolyabbá válnának. Mert köztudomású, 
hogy az embereknek olyan újságjuk van, amilyet megérdemelnek és 
amilyet kivánnak. 

Vajon sikerül-e? Reméljük. 
Ebben a pillanatban, ha itt lennél, összeszoruina a szíved, mert 

hegyóriásnyi rossz sajtóterméket látnál egy szerény l1alomnyi jóval 
szemben. Olyan probléma ez, amelyet a katolikusoknak - ha igazán 
azok - őszinte igyekezettel meg kellene oldaniok. 

A németek azt mondják: "Sovány a tehén, és azt akarjátok, hogy 
sok tejet adjon? Adjatok neki több szénát!" 

Amikor Mark Twain egy időben újságat szerkesztett, nemcsak írt 
és íratott bele, hanem minden lehető eszközzel propagéllta. Egy napon 
az újság első oldalán egy rajz jelent meg: egy szamár a kút mélyén. 
A felirat ezt kérdezte: "Ki tudja megmondani, miért pusztult ez a 
szegény szamár a kút fenekén?" Néhány nap mú!va IJjból ott állt a 
rajz, ezzel a felirattal: "A szegény szamár azért pusztult el, mert nem 
kiáltott segítségért!" 

Kedves Manuzio! ~n vagyok ez a csacsi. Segítségért kiáltok a jó 
sa j tó érdekében! 

Szent Bonaventúrának 

ö IS "BARO"? 

Tudós Szent! 
Testvéreid nagy ünnepséget készítenek elő halálod hétszáz éves 

fordulójára (1274-1974). 
Személyiséged melyik oldalait fogják vajon kiemelni? 
Először hallgatója, majd tanára voltál a párizsi egy,3temnek, rend­

főnöke a ferenceseknek, püspök és bíboros, nagytekintélyű szónok a 

*) Louis Adolphe Thiers (1797-1877) francia államférfi. Vaskos kötetekben 
írta meg a francia forradalom és császárság történeté!. 
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lyoni általános zsinaton, teológiai és misztikus írások szerzője, ame­
lyeknek az utánad következő századokban is nagy volt a visszhangjuk. 

Mire mutatnak majd rá rendtestvéreid, mit hangsúlyoznak jobban? 
Nem tudom. De ha tőlem függne, összes könyved közül "Szent Ferenc 
életét" választanám ki és ismertetném meg széles körben. Irodalmi 
szempontból is remekmű. Megindult lélekkel írtad, emelkedett és 
egyben festői, képekben gazdag stílusban. Barátod, Szent Tamás már 
megírása közben előre sejtette a szépségét, azért mondta: "Hagyjuk, 
hogy a szent írjon a másik szentről !" Szívesen gondolom, hogy meg­
sejtette nagyszerű lelki gyümölcseit is. 

De fogadok, hogy sem te, sem ő álmotokban sem sejtettétek azt az 
értelmezést, amelyet a minap egy egyetemi hallgató velem beszélget­
ve adott neki. "Mi mai fiatalok - mondta - Szent Ferenccel tartunk." 
"Nagyszerű" - feleJtem. "Igen - folytatta -: úgy, ahogy Szent Ferenc 
szembeszállt az apjával és odavágta eléje a ruháját, mi is odavágjuk 
ennek a piszkos fogyasztói társadalomnak mindazt, amit adott, vagy 
jobban mondva ránk kényszerített!" 

A te egyetemi hallgató korodban - akkor még egyszerű világi vol­
tál - tízezer egyetemista volt Párizsban. Ök is vitatkoztak, lármáztak, 
tömegbe verődtek, és gyakran kontesztáltak is. De más stílusban. 

A mi ifjú kontesztálóink stílusa és problémái eltérök. Engedd meg, 
hogy egyetmást elmondjak neked róla. 

* A fiatalok a te idődben is el akartak szakadni a múlttól, mindent 
megújítani. De a mai fiatalok - jobban mondva egyesek - a múlttal 
való teljes szakítást hirdetik, mindenestül elvetve társadalmat, csalá­
dot, házasságot, iskolát, erkölcsöt és vallást. 

"Ti mindent le akartok rombolni - mondtam az említett egyete­
mistának -, de hát azután? Mit tesztek a lerombolt intézmények he­
lyébe?" 

Ezt felelte: "Micsoda kispolgári kérdés!" 
Tehát a mi fiataljaink protestá/nak, de nem proponálnak. 
Esetleg azt mondod: "Talán szegény, nincstelen fiatalokról van szó, 

azért haragszanak a polgári társadalomra!" ó nem: éppen a polgári 
társadalom fiairól van szó, olyan fiatalokról, akiknek sokszor igazán 
semmijük sem hiányzik. Megvan mindenük az élethez, de nincsenek 
eszményeik, amelyekért éljenek. 

Vagy azt kérded: "Vannak legalább okok a helyzet magyarázatára? 
Van mentségük?" Kétségtelenül. Megpróbálok felsorolni néhányat. 

Ma a főiskolák és egyetemek kapuja tárva-nyitva áll. Az olasz 
fiatalok százezrei lépnek be rajta minden évben. De nem mindent ta­
lálnak meg ott, amit meg kellene találniok. Ráadásul a tanulmányi 
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bejárat és az állások bejárata nincs arányban egymással. Doktorátussal 
vagy diplomával rendelkező fiatalok nem találnak megfelelő munka­
helyet. Az értelmiségi munkanélküliek száma erősen növekedni fog 
a következő években. A társadalom nem látta előre ezt a súlyos bajt, 
és a fiatalok most a társadalomnak tesznek szemrehányást. 

Ez még nem elég. Magában a társadalomban rettenetes erkölcsi 
és vallási űr tátong. Manapság mintha mindenki görcsösen csak az 
anyagiak megszerzésére törne: pénzt keresni, beruházni, újabb kénye­
lemmel venni körül magunkat, jólétet élvezni. Kevesen gondolnak arra, 
hogy ne csak jól legyenek, hanem jót tegyenek. 

lsten, akinek el kellene árasztania egész életünket, nagymesszi 
csillaggá vált, akire csak néha-néha pillantunk föl. Az emberek azt 
hiszik, hogy vallásosak, mert templomba járnak. Csakhogy a templo­
mon kívül éppen úgy akarják megszervezni az életüket, mint a többiek, 
tele kisebb-nagyobb ravaszkodással, igazságtalanságokkal, szeretet 
elleni vétkekkel. Tökéletes következetlenség! 

A fiatalok viszont a következetességet akarják, tehát nem tartanak 
velük. Találnak azután magában az Egyházban is valódi vagy lát­
szólagos következetlenségeket, erre az Egyházat is elv,:ltik. Minthogy 
pedig valamit mégis csak vallani kell, csatlakoznak a legrosszabb 
divatos eszmékhez és a görcsös szex-kultuszhoz, ehhez a "nemi vagy 
erotikus felszabadulás" nevet viselő fordított valláshoz. 

~s még ez sem elég. Itt a szabadságkultusz. Ez azonban nem a 
klasszikus értelmű szabadság: hogy zavartalanul tehetjük azt, amit 
tennünk kell, vagy hogy választhatunk két dolog között. Nem, ez tö­
kéletes függetlenség ... ~n magam döntöm el, mi a jó, mi a rossz. Meg 
akarom valósítani magamat anélkül, hogy kívülről rám diktált tör­
vénytől függenék. Aki ellenáll vágyaimnak, merényletet követ el 
személyiségem ellen. Minden tekintély elnyomás. Minclen társadalmi 
struktúra fogság. Minden följebbvaló csendőr." 

Te, drága tudós szent, jónéhány éven át tanítottál, és a tanítói 
tisztet úgy értelmezted, mint az igazság, a hallgatók, a családok szol­
gálatát. Ha ma visszajönnél! Mihelyt tanító vagy, úgy néznének rád, 
mint "mandarinra" vagy "báróra", aki színleg a műveltségét adja 
tovább, hogy a "rendszerhez" láncolja tanítványait. 

Hallanád, hogyan beszélnek "iskolátlanításról". "Ha már kell lenni 
iskolának, a tanulők ne tantárgyakat tanuljanak, hanem szoktassák 
rá őket az időszerű politikai kérdések megvitatására." El kellene fo­
gadnod az iskola "társadalmi funkcióját": nemcsak a tanulókkal és 
szüleikkel lenne dolgod, hanem a politikai pártokkal és szakszerve­
zetekkel is; tanítási előkészületed idejét részben hosszú gyűlések és 
viták emésztenék föl. 
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Szó sincs róla, hogy mindez rossz lenne: a fiatalokkal folytatott 
párbeszéd kötelesség, helyes, hogy a társadalom különféle összetevői 
érdeklődjenek az iskola iránt, az is, hogy az iskola eleven intézmény 
legyen, s kerülje a túlzott, elavult tudományosságot és elvontságat 
Csakhogy jóból is megárt a sok. 

* 
Tehát ezek a gyerekek irgalmatlanok a tanítóik iránt? Azt hiszem, 

igen. Viszont ugyanennyire irgalmasnak mutatkoznak - és ez nagyon 
jó - a szegények, a kitaszítottak, a társadalom peremén élők iránt. 
'Kijelentik, hogy ellenségei minden társadalmi korlátnak, minden 
osztály- vagy faji megkülönböztetésnek. Ez szép nemeslelkűség. És 
sajnos itt is igen súlyos igazságtalanságokkal találják szemben ma­
gukat, ezek ellen lázadnak. Olyan nemzetekről hallanak, amelyek 
kereszténynek mondják magukat, de egyes eszmék elnyomására még 
a kínzást is megtűrik. Látnak munkáscsaládokat, amelyeknek havi 
százezer lírából kell megélni, miközben egynéhány ember - ki tudja 
hogyan - dúsgazdaggá válik. 

Egy énekesnő egyetlen este két millió lírát keres, és milliárdos 
lesz a lemezei eladásábóL Olvassák, hogy segítség ment a harmadik 
világnak, de aztán rájönnek, hogy csak néhány cseppről van szó. A 
fegyverkezésre pocsékolt pénz mérhetetlenül több, közben pedig a 
harmadik világban tovább szenvednek és pusztulnak az emberek. 

Igazán van miért méltatlankodni. De ez az igazságos méltatlan­
kodás a fiatalokban túlzott hevességgel nyilvánul meg; feketére feketét 
festve ábrázolják társadalmunkat. 

De én sem akarnék túl sötéten festeni. Nem mind ilyenek a mi 
fiataljaink. Sokan keményen dolgoznak, tisztelettudók, komolyan ké­
szülnek az életre. Csak sajnos, miközben amazok beszélnek és írnak, 
ezek hallgatnak. De még maguk a kontesztálók is gyakran sokat vár­
nak a kontesztált felnőttekről, és csalódottak, amikor csak határo­
zatlan válaszokat kapnak, azzal, hogy "kereső korban élünk". 

Konkrét indítványokat kellene tenni nekik. Szabadság? Természe­
tesen - de milyen szabadság lsten nélkül? A haladás, a tudományok 
mindig jobban megismertetik veletek, milyen ez a világ. De csak 
Krisztus tanítása mondja meg nektek, miért vagytok a világon. 

Mintaképet kerestek? Krisztust választani mindenkor, mindenkire 
érvényes választás. ö utat tört nekünk, és azt mondta: kövessetek! 
útja kicsit szűk, de a kiváltságoltjai: a kicsinyek és szegények iránti 
hűség és szeretet útja, és "az Atya dicsőségébe" torkollik. A ke­
reszten felajánlotta magát Atyjának; az Atya pedig feltámasztásával 
kinyilvánította, hogy elfogadta felajánlását, megdicsőítette emberségét 
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és mindazokét, akik övéi; ünnepélyesen kijelentette, hogy az egész 
világ egy napon "új éggé és új földdé" válik. 

Megjavítani a világot, harcolva az igazságosságért, hogy megszün­
tessük a bajok okait? Minden bizonnyal; de ki-ki saját magán kezdje. 
~s vigyázzunk, hogy ne essünk naív utópiákba. Tökéletlenségek 
mindig, minden rendszerben lesznek. Ne ítéljünk megföllebbezhetet­
lenül az emberekről; ne húzzunk éles választóvonalakat itt mindenki 
jó, odaát mindenki rossz; itt csupa becsület, amott csupa erőszak; ez 
progresszív, amaz konzervatív. Az élet nagyon összetett, mindig az. 
A jóknak is vannak hibáik, a rosszaknak is erényeik. 

Hivatásához hűtlen Egyház? Ezt már a szentatyák is mondták, de 
kiegészítve: szent és hűtlen egyház. Az Egyház szükségképpen bűnös, 
hiszen bűnösökből áll; de állandóan az életszentség hathatós segítsé­
gével és példáival látja el azokat, akik bíznak benne. Aztán azt is 
szemügyre kell venni, igaz-e minden hűtlenség, amit a szemére 
hánynak. Más az az Egyház, amely - talán jóhiszeműleg - ennek meg 
ennek az írónak a fejében él, és megint más az igazi, az ő fején kívül. 

* Drága Szent Bonaventúra! Kortársaid, akik abban a szerencsében 
részesültek, hogy hallgathattak téged, megrészegültek a szavadtóL 
Azt írták: "angyalok nyelvén szólt." Hogy szeretném, h;a ma is ilyen 
angyalmódra szólnál, főleg a szülőkhöz, a nevelőkhöz, a politikusok­
hoz, mindazokhoz, akik ma felelősek a fiatalokért! ~s szeretném, ha 
azt mondanád: "Ne riadjatok vissza semmi fáradságtól, semmi helyes 
reformtól, semmi költségtől, semmi párbeszédtől, csak hogy segítsé­
gére legyetek ezeknek a gyerekeknek. A ö érdekükben, de a tietek­
ben is. Mert aki ma visszahőköl a fáradságtól és a költségtől, az 
holnap drágán fizetheti meg." 

Tolsztoj bizonyára szívesen megerősítené ezeket az utóbbi szavai­
dat egy példabeszédével. 

A kis monacói hercegségben a bírák sok évvel ezelőtt nyaktilóra 
ítéltek egy gonosztevőt. De azután rájöttek, hogy nem áll rendelke­
zésükre sem nyaktiló, sem hóhér. Hiszen olyan kicsi volt a monacói 
hercegség! Kölcsönkérték hát mind a kettőt a közeli Franciaország­
tól, de mikor meghallották a kölcsönzési díjat, megrémültek: "Túlsá­
gosan drága!" A szardíniai királyhoz is folyamodtak. Ott is "túl sokba 
került." 

Ilyenformán a gonosztevőt a börtönben hagyták. De a börtönőr, a 
szakács, a fogoly étele sem volt ingyenben. "Hagyjuk nyitva a börtönt, 
hadd menjen dolgára!" - határoztak a bírák. 

A fogoly, látva, hogy a kapu nyitva van, kiment sétálni a tenger­
partra. De délben megjelent a herceg konyháján az éteiéért [gy folyt 
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ez egy, két, három, sok napon át ... A dolog erős megterheléssei 
fenyegette a hercegség államháztartásának mérlegét. Az előkelök 
elhatározták, hogy magukhoz hívatják az embert: "Még mindig nem 
értetted meg, hogy el kell menned?" Mire ő: "Megyek, hogyne men­
nék, de fizessetek érte!" Még pénzt is kellett adni neki. !:s így azzal 
az ürüggyel, hogy .. túl sokba kerül", és az állandó halogatás következ­
tében egy gazemberrel több szaladgált a világban, hogy gaztetteket 
tervezze n. 

Ne mondjuk hát: "túl sokba kerül", hacsak nem akarjuk, hogy a 
vad és forradalmi kontesztálás tovább kerülgesse a világot. Ne halo­
gassuk a problémák megoldását, a költséget, a párbeszédet. Beszél­
jünk ezekkel a fiatalokkal, próbáljunk segíteni nekik új, korszerű 
segítséggel és módszerekkel, de ugyanazzal a szenvedélyes szeretet­
tel, ahogyan te segítettél rajtuk a magad korában, drága szent. 

Christoph Martowe-nak 

AZ ÖRDÖG LEGSIKERÜLTEBB TR!: FAJA 

Illusztris költő! 
Először akkor találkoztam veled, amikor Carducci egy versét ol­

vastam. 
Azt képzeli, hogy kocsiban ül, a toszkán Maremma tartomány 

folyócskáj a, a Chiarona partján utazik; futnak a "kiaszott lovak", 
sötétedik, s~emerkél az eső, és a költő éppen ,a te ·könyv.edet olvassa. 
Sötét hallucinációként hathat rá az olvasmány, mert így ír: 

a gonosz, kancsal versből, 
sok sörtől megterhelt agy 
álmaihoz hasonlén 
rettentő szomorúság 
átható gőze száll föl. 

Végül is nem bírja tovább, és egyenesenelhajítjaa könyved: 
El veled, Marlowe, a vízbe! 
Gyerek voltam még. Persze hogy azt kérdeztem magamtól: "Ugyan 

miféle szörnyűséget tartalmazhatott az a könyv? Nem halászhatom ki 
a Chiarona vizéből; de talán a könyvtárból igen?" 

Ki is halásztam: "Faust doktor tragikus története" volt. 
Csakugyan tragikus és sötét. Első lapjain megtaláltam Faust és az 

ördög szerződésének szövegét: "Először: Faust doktor külsejében és 
lényegében szellemmé változhat. Másodszor: Mefisztó, az ördög, 
rendelkezésére áll, hogy teljesítse parancsait. Harmadszor: Mefisztó 
mindent meg fog tenni és meg fog szerezni Faustnak. Negyedszer: 
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Mefisztó láthatatlanul ott lesz Faust szobájában vagy házában. Ötöd­
ször: bármelyik pillanatban kész megjelenni a fönt nevez:ett Johannes 
Faustusnak, olyan alakban, ahogyan kívánja." 

"Én, Johannes Faustus doktor Wittembergből, a jelen megegyezés­
sel átengedern kelet fejedelmének, Lucifernek és szolgájának, Mefisz­
tónak testemet-lelkemet. Továbbá teljes jogot adok nekik, hogy 24 év 
elmúltával a nevezett Johannes Faustust testestül-lelkelstül, húsával, 
vérével és minden javával együtt tartózkodási helyükre vihessék, 
bárhol legyen is az. Johannes Faustus s. k." 

Mikor végére értem a drámának, azt kérdeztem magamban: "Mar­
lowe remek poétája a szörnyűségesnek; de nem ostoba az ördög és 
nem bolond a doktor, hogy ilyen szerződést kötnek?" 

Ma meg tudok felelni a kérdésre: "Igen, ostoba az ördög, bolond 
a doktor, és szerencse, hogy ez a szerződés sohasem létezett!" De 
hallom, amint mások így szólnak közbe: "Az a szerencse, hogy az 
ördög nem létezik!" 

Ogy gondolom, az ördögnek ez a modern tagadása téged, kedves 
Marlowe, kevéssé érdekel; ha jól értettem írásodat, te már 450 éwel 
ezelőtt hajlottál erre. Nekem viszont sehogy sem tetszik. 

Charles Baudelaire-rel együtt - aki költő volt, akárcsak te, és iga­
zán nem ostyalisztből gyúrták, akárcsak téged - ru.t tartom: "Az 
ördög legsikerültebb tréfáj a: elhitetni az emberekkel, hogy nincs." 
ö, a történelem egyik főszereplője, próbál teljes inkognitóban járkálni 
a világban; azt akarja elérni, hogy tagadják az emberek, és így oda 
juttassa őket, hogy folytassák a tőle kezdett lázadást. És ez részben 
sikerült is neki. 

Bizonysága ennek, amikor néhány hónapja a pápa igen komolyan 
az ördögre irányította a figyelmet, mondván, hogy nemcsak személyte­
len rosszként létezik, hanem valóságos személyként; igaz, láthatatlan, 
de buzgón tevékenykedik az ember kárára. 

Ez lármás visszhangot váltott ki. Egyesek hirtelen teológussá 
vedlettek át, és az újságok meg a folyóiratok magas pódiumáról 
dölyfösen kijelentették: nem komoly pápai beszéd az olyan, amely 
középkori mítoszokat elevenít föl, és félbeszakítja annalc a teológiának 
a "haladását", amely a "kultúrának" egy aprócska sarkába szorította 
vissza az ördögöt. 

Még egy ilyen cím ú könyv is megjelent: "A pápa és az ördög." Te, 
Marlowe, "malignantis naturae"-nak, rosszindulatúnak minősítetted 
volna. Mert ebben a könyvben az ördög csak ürügy: it;Jazi témája VI. 
Pál szolgálata az Egyházban és a világban, amit látszólag adatok és 
tárgyilagos kutatás komoly fegyverzetével tárgyal, de emögött a szerző 
veleszületett képtelensége rejlik egyházi dolgok megértésére, egyszer 
naív szajkózás, máskor sajnálatos célzatosság. 
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Pozitívabb volt egyes "nagyvonalú" teológusok megnyilvánulása. 
Amikor megkérdezték őket, azt válaszolták - ha összeszorflott foggal 
is -, hogy tisztességes katolikus ember nem tagadhatja az ördög 
létét, olyan nyíltan beszél róla a Biblia. 

Ez a döntő mozzanat: a Biblia és annak helyes olvasása. Egy dolog 
meglepő: míg a régi Kelet vallásainak roppant fejlett és festői démo­
nológiájuk volt, az ószövetség kevés helyet biztosít az ördögnek. 
Talán azért voltak ilyen óvatosak a szent írók, mert féltek, hogy 
gyöngítik a monoteizmust, megsértik a hivatalos zsidó kultuszt, meg­
hamisítják a rossz problémáját. 

Az újszövetség bőségesebb forrás. Gyakran találkozunk benne 
ezekkel a nevekkel: "démonok", "lelkek", "gonosz lelkek", "tisztáta­
lan lelkek", a gonosz", "a kísértő." Ezek a .. lelkek" az Evangélium sze­
rint próbálnak ellene szegülni az Ország eljövetelének, hatalmuk van 
megkísérteni az embereket, amint Jézust is megkísértették a pusztá­
ban. 

Szent János szemében Jézus szenvedése küzdelem a démon ellen. 
Az Apostolok Cselekedeteinek könyve azt mondja, hogy az apostolok 
igehirdetése az lsten Országa és a démon birodalma közötti küzdelem 
folytatása. 

Jézus vagy hallgatói többször a démonnak tulajdonítják a betegsé­
geke!: vakságot, némaságot, süketséget, görcsöket, elmebajt Jézus 
meggyógyítja ezeket a betegségeke!, de sohasem mágikus formulák­
kal vagy ördögűzéssel, hanem egyetlen paranccsal, egy egyszerű 
mozdulattal. 

Szent Pál gyakran beszél az ördög és a kísértés hatalmáról, állítja, 
hogy ez gyakori, különféle, káros. Sőt az ördög a világosság angyalává 
változik, hogy jobban megcsalja a keresztényeket. Maga Pál is pofono­
kat, közelebbről meg nem határozott támadásokat kap .. a Sátán egy 
angyalától". De azért nem rémül meg: a sötétség hatalma nem lesz 
képes elválasztani őt Krisztus szeretetétől. Jézus - mondja - meg­
szabadított bennünket a démon hatalmából, és végül a keresztények 
fogják megítélni a rossz angyalokat. 

Szfnesebb az Apokalipszis könyve. Démonológiáját, a háttérben 
angyaloknak ördögökkel vívott küzdelmével és győzelmével, az igazat 
megvallva nem könnyű értelmezni. Az Apokalipszis befolyásolta az 
első keresztény századok démonológiáját. Gyakori benne az isteni 
"csel" témája. Eszerint lsten elrejtette istenségát Krisztus emberi 
természete alatt. Az ördög meggondolatlanul rávetette magát. Szent 
Gergely pápa úgy fogalmazza, hogy fennakadt, mint az ostoba hal a 
horgon. Szent Agoston azt mondja: foglyul esett a kereszt csapdájá­
ban, mint egy torkos egér. Jeruzsálemi Szent Cirill pedig méregről 
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beszél, amelyet az ördög lenyelt, és hatására most ki kell köpnie a 
fogságában tartott lelkeket. 

Az ördögnek, a megcsalt csalónak ezt a témáját a teológusok 
idővel abbahagyták, de újra kezdték a művészek. Neked, Marlowe nem 
tetszett: a te szegény Faustod mindörökre Mefisztó kannában ragad; 
de tetszett Danténak, tetszett Goethének. 

Dantéban ott találjuk Buonconte di Montefeltrót, a kiközösítettet, 
az ördög biztos zsákmányát, aki már vár áldozatára. De neki, mielőtt 
meghal, az a jó gondolata támad, hogy a Szűzanyát hívja segítségül. 
Erre lsten angyala egyenest a mennybe viszi lelkét, és a kijátszott, 
csalódott ördög legföljebb zsörtölődhet vele, ezt kiáltva utána: 

O ég követe, mért fosztasz meg tőle? 

Goethénél szintén felkopik a szegény Mefisztó álla, rniután hosszú 
éveken át fáradozott, az ifjú, majd öreg Faust minden kívánságát tel­
jesítve. Mert az utolsó pillanatban egész angyalkórusok szállnak le az 
égből, hogy szétverjék az ördögi hadat és megmentsék Faustot 
Mefisztó méltatlankodva kiáltja: 

A nagy lelket, mely zálog volt kezemben, 
kicsempészték a pernahajderek. 

(Kálnoky László ford.) 

De lsten nem szed rá senkit, bármit mondjon is Mefisztó. Ellenben 
a cselvető maga az ördög, övéivel együtt. 

Ez az uralkodó témája a szentatyák démonológiájának, akik az 
Egyház első századaiban a pusztába vonultak. Nem úgy fogják föl a 
pusztát, mint menedéket a világ roml·ottsága ellen, mint olyan helyet, 
ahol lsten a magányban kiváltságos módon szól az ember szívéhez. 
Ellenkezőleg: harctér az, ahol a remeték az ördöggel mérkőznek, és 
leverik, mint annak idején Jézus. Az ördögök - az Atyák szerint -
saját birodalmuknak tekintik a pusztát. "Takarodj a házunkból !" -
kiáltják Remete Szent Antalnak, s ezer akadályt állítanak az útjába, 
hogy ne tudjon behatolni, és ne zavarja meg utolsó menedékhelyüket, 
benépesítve szarzetesekkeL 

Híressé váltak az ördögök gaz csínyei Antal ellen. Ugyanígy napi 
kenyerük volt ez az összes anakorétáknak. Jámbor z:arándokok, a 
pusztai atyákat látogatva, ámuldoznak hallatukra. Sze11t Pachomius 
letérdel imádkozni: az ördög lyukat váj elébe. Dolgozik: az ördög 
hirtelen felágaskodik előtte kakas képében, és az arcába kukorékol. 
Imádkozik: egy farkas meg egy róka ordítva rátámad. Szent Makárius, 
útban egy bálványtemplom felé, kis nádszálakat szúr a homokba, hogy 
megtalálja a visszautat Elalszik, közben az ördög kitép minden nádat, 
és az ébredő Makárius mint párnát kötegben a feje alatt találja őket. 
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Egyszóval: kísértő, goromba, háborgató, irigy ördögök, de azért 
a szerzetes, ha virraszt és imádkozik, teljes győzelmet arat fölöttük. 
Persze nyilvánvaló, hogy ezek nem annyira igaz, mint tanító és erkölcsi 
célzatú történetek. De úgy olvasták és úgy hitték őket, mint történel­
met, nagyon hatottak az egyszerű hivőkre, és más könyvek, más hi­
edelmek eredetévé váltak. 

A középkorban még hiszik, hogy az ördög rémületes vagy zavaró 
külsőben jön kínozni az embereket, különösen a nagyon jókat. A 
szegény kis ,apáca egy kosár salátát kíván? A kosárban ott ül a sátán. 
A fráter elgyönyörködik a magányos cellájában éneklő madárkában? 
Az énekben ott a sátán. Befészkelheti magát az imakönyv díszes 
kezdőbetűibe, az oltárképekbe, sőt még a szerzetes kámzsájának 
kötélövébe is. 

Vagy még rosszabb: sátáni "inkubáció" erőszakolja meg a szűze­
ket, és átkozott gyermekeket hoz létre méhükben. Jaj nekem! A közép­
kori vallásosság igen gyakran túltengő babonákba fullad ezen a téren. 

Róbert normandiai vezér az "Ördög" malléknevet kapta, mert azt 
hitték, hogy az ördög nemzette. 

A démonhittel gyakran társult és szövetkezett -az Egyház erő­
feszítései ellenére - a mágia. A boszorkány, a javasasszony, a méreg­
keverő alakja még a 16-17. században is hitelre talált. Hitték, hogy 
pokoli erőket tud felhasználni ellensége ellen. Állították: megszállott 
asszonyok éjszakánként szárnyra kelnek, hogy a sátán boszorkány­
szombatjaira siessenek. 

Hogy lehet megmagyarázni mindezt? Nemcsak rosszasággal, hisz 
gyakran tudatlanság és jóhiszeműség játszott benne szerepet. Mond­
juk így: írók nafvsága, amely a szükséges igazolás nélkül fogadott el 
tényeket; könnyelmű hiszékenység, amely meggondolás nélkül össze­
keverte lsten szavát babonás megnyilvánulásokkal; lélektani és pato­
lógikus jelenségek, amelyeket nem tudományos szemmel, hanem a 
felületes vallásosság tekintetével vizsgáltak. 

De ezeknek a túlzásoknak és tévedéseknek az elutasltása nem je­
lenti azt, hogy mindent elutasítsunk. 

Az ördögnek mint láthatatlan tiszta szellemnek létezése nem tá­
maszthat nagyobb nehézséget, mint lsten és az angyalok létének 
problémája. Az emberiségen való hatalmának elismerése nem rémíthet 
el, ha hiszünk Krisztus győzelmében. A kereszten legyőzöttnek lát­
szott. Pedig ő volt a győző: ez nyilvánult meg a feltámadásban. 

Mi ugyanebben a helyzetben vagyunk: megannyi kísértésnek, pró­
batételnek, szenvedésnek kitéve, legyőzöttnek látszunk; de az úr 
kegyelmével győzök leszünk! 
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Szent Lukács evangélistának 

MEGTILTANI TILOS 

Kedves Szent Lukács! 
Mindig tetszettél nekem, hisz csupa szelídség voltál, a kiengesz­

telődés embere. 
Evangéliumodban kiemelted, hogy Krisztus végtelenűl jó; hogy a 

búnösöket lsten különösen szereti; hogy Jézus szinte kihívóan 
kapcsolatot tartott azokkal, akiket a világ semmibe sem vett. 

Csak te hagytad ránk Krisztus születésének és gyermekségének 
történetét, amelyet karácsonykor mindig friss megindultsággal hall­
gatunk. Különösen egy kicsi mondatod köti le figyelmemet: "Pólyába 
takarta és jászolba fektette." Ez a mondat az eredete .a föld minden 
betlehemének és ezernyi nagyszerű képnek. Melléje odatettem a 
breviárium himnuszának egy strófáját: 

Szénán feküdni kényszerül, 
nem fél jászolba szállni meg, 
s kicsinyke tejjel étkezik, 
kinél madár sem éhezik. 

Ezek után azt kérdeztem magamtól: "Krisztus ezt az igen alantas 
helyet foglalta el. Hát mi milyen helyet foglalunk el?" Hadd mondom 
el most, milyen feleleteket találtam erre a kérdésre. 

* lsten előtt a mi helyünk az Abrahámé. ö azt monclta: "Merjek-e 
szólni az én Uramhoz, én, aki por és hamu vagyok?" Vagy pedig a 
vámosé, aki a templom küszöbén, messze az oltártól, még szem ét 
sem merte az égre emelni, sok elkövetett bűnére gondolv.a. 

A végtelen és mindenható lsten előtt el kell fogadnunk, hogy 
nagyon-nagyon kicsik vagyunk, és el kell fojtanunk magunkban min­
den hajlamot, ami ellenkezik önmagunk igazságos aláVt:ltésével. lsten 
azt akarja, hogy egyes dolgokban utánozzuk őt, másokban viszont 
meg akar maradni egyetlennek, utánozhatatlannak. Igy BZól: "Tanulja­
tok tölem szelfdséget és alázatot", "legyetek irgalmasok, mint ahogy 
Atyám irgalmas." De azt is mondja: "Egyedül Istené a tisztelet és 
dicsőség"; "egyedül lsten abszolút és független." 

Mi próbáljuk megfordítani a helyzetet: magunknak szeretnénk az 
autonómiát, a függetlenséget, a megtiszteltetést, és sommi kedvünk 
mástól függeni, szelfdnek, türelmesnek lenni. E célból fölfegyverke­
zünk az "új filozófiákkal" (amelyek hamarosan elöregednek) és a nagy­
betűs Kultúrával. Azután meg fejünkbe szállt a haladás: öntudatunkat 
nagyon táplálja, hogy eljutottunk a Holdra, és hogy létrehoztuk a 
civilizációt minden fogyasztási cikkével és minden kényelmével. 
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Közben azonban csaknem megfeledkeztünk Arról, akitől a tehetség 
és erő minden ajándéka származik. Csakhogy ekkor megjött a keleti 
olajsejkek kemény, nyers felhívása: "Ti, jóléti társadalom és bőség 
emberei, vége az eldorádónak; már csak úgy harminc évre elég az 
olaj; aki akar belőle, fizesse meg borsos áron; húzzátok szerosabbra 
a nadrágkorcot; kutassatok föl más energiaforrásokat!" 

A felhívás és a ránk váró nehéz idők hasznosak lehetnek. Egyfelől 
új kutatásokra, a haladás új útjaira ösztönöznek; másfelől emlékez­
tetnek minden földi dolog korlátolt voltára, és arra, hogy csakis a 
magasságokba kell vetnünk végső reményünket. 

Ezt hallottam egy "kritikus kereszténytől": "Elég a kisszerű polgári 
vallásosságból, amely paradicsomról és egyéni lélekmentésről regél. 
Mindez kapitalista individualizmustól bűzlik, és eltereli a szegények 
figyeimét a nagy társadalmi problémákról. A népről, a tömegről, a 
közös üdvösségről beszéljen az Evangélium hirdetője. Hisz Krisztus 
azért jött, hogy megszabadítsa a népet a kapitalista civilizáció szám­
űzetéséből, és elvezesse a felbukkanóban lévő új társadalom hazá­
jába." 

Ebből csak annyi az igaz, hogy a kereszténységnek foglalkoznia 
kell a nagy társadalmi problémákkal, mégpedig hathatósan. Mert minél 
szenvedélyesebb szerelmese valaki "az égnek", annál inkább kell 
egyik kezével igazságosságot ültetnie a földön. Ami a többit illeti: a 
civilizáció mindegyikünk számára csak ideiglenes; csak átutazóban 
élünk itt. Igazi hazánk, amely felé Krisztus vezetésével - együttesen, 
de ki-ki egyéni sorssal - útban vagyunk, a menny. Aki nem hisz 
ebben, az szerencsétlen, "remény nélküli", mondaná Szent Pál, és 
nem találta még meg saját létének mély értelmét. 

* A felebarát mellett háromféle helyünk lehet, aszerint, hogy elöl-
járókról, velünk egyenlőkről vagy alattunk állókról van-e szó. 

De beszélhetünk korunkban még elöljárókról? Mondhatjuk-e: a 
gyermekek szeressék, tiszteljék szüleiket, engedelmeskedjenek nekik, 
ugyanígy a tanítványok tanítóiknak, a polgárok a hatóságoknak? 

A XVII. században itt Velencében szokás volt a híres karnevál: 
azokban a napokban az emberek mintha megbolondultak volna, min­
denki egy kicsit azt csinálta, amit akart, és - az álarc segítségével -
kitombolta magát a szokások és törvények ellen, mintha kárpótolni 
akarná magát az engedelmességben és tisztességben leélt hónapo­
kért. Az a benyomásom, hogy most valami hasonló megy végbe. 

Engem nem annyira az riaszt meg, hogy szerte a világon merényle­
tek, tolvajlások, rablások, emberrablások és gyilkosságok történnek. 
Ilyesmi mindig volt. Hanem az az újfajta mód ijeszt, ahogyan sokan 
ezeket a jelenségeket szemlélik. A törvényt, a szabályt kicsúfolják, 
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vagy elnyomásnak és elidegenítésnek tartják. Bolond gusztusuk telik 
abban, hogy minden törvényről rosszat mondjanak. Ma az egyedüli 
tilos dolog - mondják - megtiltani valamit, és aki tiltani próbál, az 
eleve a régi, túlhaladott "elnyomó társadalomhoz" tclrtozik. Egyes 
bíróságak ítélkezésükkel mintha önkényes "lyukakat" vágnának a 
büntetőtörvénykönyv sövényébe; a sajtó igen gyakran nevetségessé 
teszi a közrend tiszteletben tartásával megbízott erőket. 

Magában az egyházi környezetben is, ahol egyik egyházi törvényt 
a másik után "építik le", komikus és váratlan alkalmazást talál a 
"Lauda Sion" kifejezése: "quantum potes, tantum aude,!"*) Sokasod­
nak a többé-kevésbé tudományos közvéleménykutatásol(, és jóformán 
mindegyik ezzel az antifónával végződik: "Drága emberek, ti mostani 
helyzetetekben boldogtalanok vagytok; ha boldogok akartok lenni, 
meg kell változtatnotok mindent, és lerombolnotok a struktúrákat!" 

Hozzájárul a lélektan is, az emberi tényeket magyarázó tudomány. 
Mi az eredmény? A "mélylélektan" tudósai gyakorlatilag szinte mindig 
fölmentik a házasságtörőket, a szadistákat, a homoszexuálisokat: a 
szülők a hibások, mert nem szerették kellőképpen zsenge és angyali 
sarjaikat Létezik egy egész irodalom, amelynek mintha ez lenne a 
jels:za~a: "Üsd az apád!" - és az apát tes:z:i felelőssé szinte minde­
nért. 6gy más,ik irodalom teljes fe,lszabadítást hirdet rninden törvény 
alól, korlátlan fogamzásgátlást, az anya kívánságától függő magzatel­
hajtást, tetszés szerinti válást, házasság előtti nemi viszonyt, homo­
szexualitást, szabad kábítószerhasználatot 

Szökőár ez, forgószél, amely egyre közeledik, kedves Szent Lu­
kács; mit tehet vele szemben egy szegény püspök? Elismerheti, hogy 
a múltban gyakran abszolutizálták a törvényt, oltárnak tekintették, 
amelyen egy kicsit túlságosan feláldozták a személyt. Tu:!omásul 
veszi, hogy néha maguk a szülők eresztik meg a kantárszárat fiaik 
nyakán ("nem akarom, hogy az én gyerekem azt a szigorúságot 
tapasztalja, ahogyan énvelem bántak!"). Megengedi: máskor viszont 
megfeledkeztek az intelemről, hogy "ne legyenek túl követelők gyer­
mekeik iránt" (Kol 3, 21). Igen jól tudja, hogy minden tekintély gyakor­
lása szolgálat, és a szolgálat stílusában kell kivitelezni. Szeme előtt 
lebegnek Szent Péter szavai: úgy cselekedjetek, "mint igazán szabad 
emberek, akik a szabadsággal nem a gonoszság takarójaként élnek, 
hanem lsten szolgái" (1 Pt 2, 16). Ezek a szavak kizárják az ún. 
"hatalmat", és sürgetik, hogy a tekintély a szabadsá!~ előmozdítója 

*) A "Lauda Sion" (Dicsérd Sion Üdvözftöd) Aquinói Sz1mt Tamás egyik 
úrnapi himnusza. Az idézett sor jelentése: "merj, amennyit csak tudsz" - a 
szerzö persze úgy érti, hogy dicsérjük teljes erőnkkel az Ortá.riszentség titkát, 
mert akkor sem dicsérjük eléggé! 
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legyen; nem szolgai engedelmességet óhajtanak, hanem felnőtt, aktív, 
felelős engedelmességet. 

~s azután? Azután bízzék Istenben, állhatatosan emlékezetbe idéz­
ve az isteni szót: "Aki féli Istent, tiszteli apját ... Fiam, szóban és 
tettben tiszteld apádat" (Sir 3, 7. 8). "Gyermekek, fogadjatok szót szü­
leiteknek mindenben, mert ez kedves az úr szemében" (Kol 3, 20). 
"Mindenki vesse alá magát a fölöttes hatalomnak. Mert nincs hatalom, 
csak az lstentől ... ezért aki a hatósággal szembeszáll, lsten rendelé­
sének szegül ellene" (Róm 13, 1-2). "Ajánlom, végezzetek imát, 
könyörgést ... minden emberért, a királyokért és az összes elöljáró­
kért" (1Tim 2, 1-2). "Engedelmeskedjetek elöljáróitoknak, kövessétek 
öket, mert ök vigyáznak rátok abban a tudatban, hogy számot adnak 
lelketekrőL Bárcsak örömmel tehetnék, nem sóhajtozva, mert hisz az 
nem válnék javatokra" (Zsid 13, 17). 

* 
Itt vannak azután a hozzánk hasonlók. Velük szemben a kötelessé-

günk: legyünk egyszerűek, kerüljük a különcködést, ne akarjunk min­
denáron feltűnni. Nem egyszer az lenne a vágyunk, hogy ne tegyük 
azt, amit a többiek tesznek, inkább azt, amit ök nem tesznek; hogy 
ellene mondjunk állításaiknak; hogy felháboradjunk azon, amit ök 
csodálnak, viszont csodáljuk, amin ők felháborodnak. 

Van, aki eleganciájával, fényűző, rikító, agyoncicomázott ruház­
kodásával akar feltűnni; más eredeti nyelvével, keresett szavaival. 
Hihetetlen büszke tud lenni egy gyűrűre az ujján, a sapkája alól elő­
bukkanó fürtöcskére, vagy a kalapjára tűzött vadásztollra. ~rtsük meg 
egymást: ezek magukban véve nem komoly dolgok, de gyakran helyte­
len eszközeivé válnak annak az igyekezetnek, hogy közszemlére 
tegyük ki magunkat, csodálatba ejtsünk másokat, és elrejtsük saját 
középszerűség ü n ket. 

Ezzel szemben az egyszerű, őszinte ember nem próbál gazdagabb­
nak, műveltebbnek, vallásosabbnak, előkelőbbnek, hatalmasabbnak 
látszani, mint amilyen. Az a szándéka, hogy az legyen, aminek lennie 
kell, annak lássék, ami, helyzetének megfelelően öltözzék, ne hívja fel 
magára akarattal a figyelmet, ne szorftson senkit háttérbe. Jézus már 
előre helyeselte és ajánlotta mindezt; te, kedves Szent Lukács, meg­
őrizted nekünk szavait: "Az utolsó helyre üljetek", "jaj nektek, akik 
a zsinagógákban az első helyeket keresitek, és a tereken a köszön­
tést várjátok". 

* 
Végül ott vannak az alattunk állók, jobban mondva azok, akik ná-

lunk szerencsétlenebbek, mert betegek, szegények, sanyargatottak 
vagy bűnösök. Irányukban kötelességünk a hathatós keresztény szere-
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tet, amelynek ki kell terjednie minden egyesre, de a csoport vagy 
osztály teljes egészére is. 

Itt ma két helytelen álláspontot figyelek meg. Egyik azt mondja: 
én szeretem és segrtem a szegény embert, és kész; a szegények 
"osztálya" nem érdekel. A másik: én viszont csakis a sze,~ények egész 
osztályáért szállok síkra, a társadalom összes kitaszítottjáért, a Har­
madik VHágért; ha egyéni kis alamizsnnával seg,itünk a szegényeken, 
az nem használ semmit, sőt késlelteti a döntő forradalmat. 

Az elsőnek azt felelem: valóságosan szeretni kell a szegényeket, 
úgy is, amint egyesülve, szervezetten küzdenek helyzetlik javításáért 
úgy kell tennünk, mint Krisztus, aki mindenkit szereteJtt, de szere­
tetének különös melegére a szegények tarthattak igényt. 

A másodiknak ezt mondom: Jó, ha valaki a szegények, a kitaszí­
tottak, a Harmadik Világ ügyének szanteli magát. De vigyázat: a távoli 
és megszarvezett szegények ürügyén ne hanyagoljuk el a mallettünk 
élő szegényt. Ilyen szegény malletted az édesanyád: miért vagy enge­
detlen iránta, miért kínzod? Ilyen szegény malletted a tanárod: miért 
vagy olyan tiszteletlen és kegyeletlen vele szemben? ~s miért akadá­
lyozed meg erőszakkal, öklözéssel, hogy iskolatársad veled együtt 
lépjen be az osztályba, csak mert ellentétesek a politikai nézetei? 
A béke nagy ügyének vagy a híve. Nagyszerű; de vigyázz, meg ne va­
lósuljanak rajtad Jeremiás próféta szavai: "Azt mondogatják: béke, 
béke, de árnyéka sincs a békének!" (vö. Jer 6, 141. A békének 
tudniillik ára van: nem szavak hozzák létre, hanem áldozatok és 
szaretetböJ fakadó lemondás mindenki részéről. Puszta emberi erőfe­
szítésekkel el sem lehet érni: lsten beavatkozása kell hozzá. 

Az angyalok karácsonyi intelme ez; az egyik legs:~ebb, amit te, 
kedves Szent Lukács, valaha is följegyeztél: "Békesség a földön az 
embereknek, akiket lsten szeret!" 

Guglielmo Marconinak 

NAGYOT N~ZHETNÉL! 

Illusztris Marconi! 
Születésed századik évfordulóját ünnepeljük (1874-1!}74). 
Nagy szerencséje a világnak, hogy a te tehetségedd1~l gyerekkorod 

óta a modern fizika elbűvölőnek tartott kérdéseinek szentelted magad. 
21 éves fejjel - még nem volt érettségid, sőt a gimnáziumot sem 

végezted el - már fölfedezted a drótnélküli távírót, elektromos jelzé­
seket küldve a távolba. A rákövetkező években egyre újabb tanul­
mányok és új fölfedezések tömkelege következett. 

135 



1924-ben sikerült tökéletesítened a rádiót: Angliából Ausztráliába 
közvetítetted a hangot. A rövid és ultrarövid hullámok fölfedezésével 
új fejlődést biztosítottál a televíziónak. 

Emlékszem, milyen érdeklődéssei figyelt rád az egész világ. Sze­
gény gyerkőc voltam, de tudom, hogy 1912-ben, mikor a Titanic jég­
hegybe ütközött, és néhány óra alatt elsüllyedt, éppen találmányaid­
nak köszönhettük utasai nagyobb részének megmentését. Hallottam 
"Eiektrád"-ról, úszó laboratóriumodról; úgy beszéltek róla, mint va­
lami kísértethajóróL Nagy benyomást tett rám, hogy egy fényképen 
XI. Pius pápa mellett voltál látható. Az is, mikor hallottam, hogy egy 
egyszerű jeladásodra egyszerre lámpák ezrei gyúltak ki Sydneyben; 
hogy vagy 87-szer keltél át az óceánon kísérleteid érdekében. 

úgy látszott, ennél előbbre nem is juthatunk. ~s a valóság? 
A valóság az, hogy gyors tempóban haladtunk tovább. Ha vissza­

térnél a világba, ugyancsak sok újdonságot találnál 1937, halálod éve 
óta! 

Működik a szfnes tévé, a tévékazetták, a tranzisztor, a műbolygó, 
a radar, a penicilin, a klinikai halálból való életrehívás. A gyárakban 
olyan önműködő gépeket találunk, amelyek kezdettől végig kidolgoz­
zák a terméket, és a végén kiköpik, anélkül, hogy az egyes munkadara­
bokat emberi kéz érintené. Ellenőrzö gépek felülvizsgálják öket, az 
esetleges hibákat automatikusan fölfedezik, és mindjárt ki is javítják. 
Elektronikus agyak információkat tárolnak, és a legrövidebb idő alatt 
kivitelezik a legkülönbözőbb műveleteket. Az emberek többször eljutot­
tak a Holdra; más bolygókra is terveznek utakat. A technika korának, 
a posztindusztriális és bolygóközi kornak kellős közepén élünk! 

* Akkor hát minden rendben! - fogod mondani, hiszen nemcsak 
nagy fölfedező voltál, hanem vállalkozó és gazdasági kivitelező is. 

Igen is, meg nem is. Sok minden igen jól megy, de súlyos problé­
mák és veszedelmek származnak belőlük. Szükséges lenne, hogy 
javítsuk és biztosabb mederbe tereljük a dolgokat. 

VI. Pál például beszélt az "éhező népekről, amelyek ma drámai 
módon kiáltanak segítségért a bővelkedő népek felé", továbbá "a 
szegények dühéröl, amely beláthatatlan következményekkel járhat." 
Valóban ez a helyzet: a világ egyharmadában rendkívüli bőség ésszern­
telen pazarlás uralkodik; kétharmadában egyre növekvő nyomor. Elég 
lenne megszüntetni a fegyverkezés őrült költségeit és csökkenteni 
bizonyos fényűzést: akkor a technika rövid idő alatt az egész ember­
családot igen magas gazdasági, társadalmi és kulturális szintre tudná 
emelni. Ez köztudomású, és pontosan ez ingerli mindenekfölött a 
szegényeket. 
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"Embercsa!ádról" beszéltem ... Sohasem éreztük úgy, mint ma, 
hogy kicsi a világ: éhezzük és szomjazzuk az egységet, de állandóan 
ellentétes erők ráncigálnak ide-oda. 

Előmozdítja az egységet: a hírközlés csodálatos hálózata, amely 
ma már százféleképpen járja át a világot; az egyetemes békevágy; az 
ENSZ és más nemzetközi szervezetek léte; a gondolkodók és politiku­
sok színe-javának írásai és munkássága. 

Megbontja az egységet: a túlzott nacionalizmusnak hol itt, .hol ott, 
akár a régi, akár az új népekben fellobbanó lángja; a világ feloszlása 
ellentétes blokkokra, élükön szuperhatalmakkal; a társadalmi feszült­
ségek, ma már nemcsak osztályok, hanem egyes vidékek, ill. gazdag 
és szegény államok között is. 

Erre azt mondod: De én hivő e;mber is voltam. Miért nem gyü­
mölcsözteti az Egyház azt a mérhetst!en megújftó megbízatását, 
amelyet az Evangélium tartalmaz, miért nem Lljul meg saját magában 
és halad együtt az új időkkel? 

Teljesen jogos kívánság. Magáévá tette már "A zsinat üzenete a 
gondolkodás és tudomány embereihez." Ez áll benne: "A ti utatok a 
mienk is . . . Barátai vagyunk kutatói hivatásotoknak, szövetségesei 
fáradozástoknak, csodá!ói hódításaitoknak, és ha k·911, vigasztalói 
csüggedésteknek és sikertelenségeteknek." Bizonyos vagyok benne, 
hogy ezek a szavak neked nagyon tetszGttek volna. ~s tettek követték 
öket. Az Egyházban belső megújulás és a külső erökkel folytatott 
párbeszéd tapasztalható. 

De nehézségek merülnek föl. ~n. a püspök néha IL János francia 
király fiának a bőrében érzem magam. A király í356-ban, a poitiers-i 
csatában javában vagdalkozott kardjával. Mel:ette küzclött a fia is, de 
közben egyik szeme az ap ján volt, és mindegyre odakiáltott neki: 
"Papa, vigyázat jobbfelől! Papa, vigyázz balról!" 

Nekem állandóan ezt kell csiná!nom. Példáu! az E9yház magáévá 
teszi Rosmini*) felhívását: "legyen fönséges benyomásunk Istenről" a 
liturgia méltó megülésével, vetköztessük ki istenfogalmunkat azokból 
a néha együgyű és karikatúraszerű vonásokból, amelyekkel a föld­
műves, a tudományok korát megelőző müveltség ruházta föl. 

De ez nehéz munka. Jobbfelől istentelenséget és szentségtörést 
emlegetnek, valahányszor egy régi szertartást újjal cserélünk föl. 
Balfelöl viszont válogatás nélkül valósítják meg az újat csak az új­
donság kedvéért, vidáman rombolják le a múlt egész építményét, pad-

*) Antonio Rosmini-Serbati (1797-1855) keresztény filozófus, 1887-ben 40 
lételét elltélték. Luciani róla írta disszertációját (l. a bevezeté::;t). 
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lásra rámolják a képeket és szobrokat, mindenütt bálványimádást és 
babonát szaglásznak, sőt még azt is mondják, hogy isten méltóságá­
nak megmentése érdekében csak a legválogatottabb kifejezésekkel 
szabad róla beszélni, vagy éppenséggel hallgatni kell. 

ft 

Illusztris Marconi! A tudomány területén jogosan követelted a fizi­
kai és matematikai bizonyosságet Más téren viszont megelégedtél a 
józan ész és a közfelfogás bizonyosságával: me rt ez is bizonyosság. 
Nagyon is jól tudom, hogy nem beszélhetek lstenről úgy, ahogy 
megérdemli, de azért valamiképpen beszélnem kell róla. 

úgy csinálok, mint az az anya, aki ablaktalan börtönbe zárva fiút 
szült. Fia együtt nőtt fel vele, és sohasem látott napot. Amikor hat 
éves lett, édesanyja - hogy valami fogalmat adjon neki a napról -
odamutatott a börtönőr meggyújtotta mécses re: "Látod - mondta -. 
a nap olyan, mint ez a láng: világít, melegít, csak sokkal, de so~kal 
nagyobb!" Ez bizony édes-kevés volt, csak gyönge hasonlat, de a 
semminél jobb. 

Társadalmi és gazdasági téren is nehézséggel találja szemben 
magát az Egyház, amikor hozzá akar járulni a kérdések megoldásához. 
Egyház létére kijelenti: sem megbízatása, sem illetékessége, sem 
eszköze nincs a szorosan vett gyakorlati kérdések megoldására. A 
hivők, akik egyszersmind polgárok, saját vallásos hitüktől ihletve jár­
janak el a politikai életben és gazdasági vállalkozásaikban. A hierar­
chia odaállítja eléjük és mindenki elé az Evangélium elveiből merített 
társadalmi tanítását. 

ft 

VI. Pál így fejezi ki az Egyház hozzájárulását a világ egységéhez: 
"Az Egyház járatos az emberség terén; anélkül, hogy a politikába 
akarna avatkozni, felajánlja azt, ami a sajátja: az ember és az embe­
riség átfogó látomását." Ez a látomás a Bibliába mélyeszti gyökereit. 
A Biblia szerint minden ember ugyanazon íendeltetés felé tart, ugyan­
egy Üdvözítő váltotta meg, aki szolidáris az egész emberi nemmel, és 
ezt meg is vallja, akinek küldetése "kiengesztelni magával mindent a 
földön és a mennyben" (Kol1, 20). 

Az ószövetség Jónása nem tartja kötelességének, hogy népe kivált­
ságait más népekkel megossza. lsten keletre, Ninivébe küldi prédikál­
ni, de ő próbál nyugat felé menekülni, mert a niniveiek nem zsidók. 
lsten vis·szaviszi keletre a maga sajátos módján, felhasználva féke­
vesztett viharokat és a cethal tátott torkát. Hirdeti az igét a niniveiek­
nek, de magában azt kívánja, hogy ne térjenek meg. Az ellenkezője 
történik: megtérnek, lsten megbocsát nekik, és Jónás, mint a durcás 
gyerek, panaszkodik Istennek: "Tudtam, Uram! Mindig hagyod rész­
vétre hangolni magad, megbocsátasz még ennek a csőcseléknek is." 
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lsten azonban megleckézteti: finom humorral, de nagyon világosan 
tanítja egyetemes gondolkodásra. 

Jónás, a várost elhagyva, lombos gallyakból menedéket készít ma­
gának a hőség ellen. lsten segít neki: egyszeriben egy ricinusbakrot 
növeszt, amely árnyékot vet fejére. Jónás elégedetten alszik el. Csak­
hogy a bGkor reggelre elszárad, és a nap kíméletlenül tűz a fejére. 
újból panaszkodik. De lsten ezt feleli neki: "Hogyhogy? Te sajnálod 
a ricinust, ami nem került semmi fáradságodba, egy éjszaka nőtt és 
egy éjszaka elpusztult; és én ne sajnáljam Ninivét, ahol százhúszezer 
olyan ember lakik, aki nem tudja megkülönböztetni a. jobbkezét a 
baltól?" 

Jézus teljes hangsúllyal folytatja ezt az egyetemes állásfoglalást, 
amely nagyon világos lzaiás és Mikeás jövendöléseiben meg egyes 
zsoltárokban is. A jászolhoz a pásztorokkal együtt eljönnek a nem 
zsidó napkeleti bölcsek is; Jézus jót tesz a kánáni asszonnyal és a 
római századossal is, és megdicséri őket; apostolaira szószerint ezt 
a küldetést bízza: "Menjetek és tegyétek tanítványommá mind a népe­
ket" (Mt 28, 19), úgyhogy Szent Pál a következő mondatban fejtheti ki 
az üdvösség isteni tervét: "Krisztusban mint főben újra egyesít min­
dent, amiamennyben és a földön van" (Ef 1, 10). 

A Bibliával egyetértésben az utóbbi pápák malegen állást foglaltak 
az egység és a béke ügye mellett. Különösen VI. Pál idáig töretlen 
utakat is megkísérelt: beszélt az ENSZ-ben, táviratokat küldött még 
kommunista államfőknek is, felajánlva közvetítését. 

Azt mondod: milyen eredménnyel? Legalábbis azzal, hogy fölébredt 
és terjedt a meggyőződés: új klima van születőben, változás követke­
zik be. Klasszikus hivatkozással azt mondanám: Gian Galeazze Vis­
conti*) gondolkozásmódjából Petrarcáé felé vagyunk útban. 

Az első, a reneszánsz urak stílusában, el sem tudott képzelni 
háborúzás nélküli uralmat, és ezt egészen odáig vitte, hogy megtil­
totta a miséző papoknak a "dona nobis pacem, adj nekünk békét" 
szavakat. 

A második átlósan ellenkező véleményen volt. Leírt egy párbeszé­
det saját maga és egy bolond közt. A bolond, látva a masírozó katoná­
kat, azt kérdezte a költőtöl: "Hová mennek ezek?" "Háborúba!" -
felelte Petrarca. "De - jegyezte meg a boiond - ennek a háborúnak 
egy szép napon mégis csak békével kell végződni, nem?" "Persze!" 
-felelte a költő. "Dehát akkor- így a bolond - miért nem kötik meg 
mindjárt a békét, mielőtt elkezdenék a háborút?" "Én - fejezi be 
mélabúsan Petrarca - úgy gondolkodom, mint ez a bolond!" 

*) A milánói Visconti uralkodócsalád legkiemelkedőbb tagja, 1385-1402 
közt uralkodott. 
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Ha lsten is úgy akarja, mintha ebből a jó bolondságból terjedőben 
lenne valamennyi az emberek agyában, és ebben az Egyháznak is 
része van. 

* 
Illusztris Marconil Megfeszített munkában töltött életedet, amelyet 

utolsó napodig a kutatásnak és a vívmányok megvalósításának szen­
teltél, ebben a mondatban lehet összefoglalni: "Kevés szó, sok tett." 
Ezzel tanítást adsz nekünk is, akik ma, úgy látszik, az ellenkezőjére 
hajlunk: sok szó (írott vagy elmondott), és igen csekély gyakorlati 
eredmény. 

Giuseppe Gioacchino Bellinek 

SZAVAK, SZAVAK, SZAVAK ... 

Kedves költő! 
Földimet, a bellunói XVl. Gergely pápát elég csúnyán kikészítetted 

verseidben. Ennek ellenére elismerern: ránk hagyott több mint két­
ezer, római tájszólásban írt szenettedben néha szembeötlő igazsággal 
festetted le a római népet, nyelvét, természetét, erkölcsét, szokásait, 
hiedelmeit, előítéleteit, erényeit és hibáit is. 

Az igazat megvallva, néha kicsit kirúgtál a hámból írás közben. 
~leted azonban becsületes volt, és ezt hangsúlyoztad is: "Beszédünk­
ben vétünk, de teljesítjük a kötelességünket." 

Amellett mennyi szellemes, találó bemondás! Például: "Nem azért 
mondom, hogy dicsekedjem, de ma nagyon szép nap van." Egyes 
szenettjeid igazi zsánerképek, szinte eiE:venen pattannak elénk belőlük 
és szólnak hozzánk kézművesek, parasztasszonyok, összeesküvők, 
kereskedők, prelátusok és egyszerű papok. Az utóbbiak közt Fran­
cesco Cancellieri apát. Egy híres költeményben írtad le, amelyhez te 
magad prózában ezt a magyarázatot fűzted: Cancellieri "elkezdett 
beszélni a retekről, a retekről áttért a répára, a répáról a padlizsánra, 
és Trója égésén végezte!" 

* 
Sajná!om, hogy a jó apát következetlen és terhes fecsegésével 

rossz propagandát csinált a társalgásnak. Mert ha kellöképpen folyik, 
bizony nagyon megszépítheti a mi szegény emberéletünket. 

Hiszen a beszélgetés közel hoz a többiekhez, és mélyen megérteti 
velünk saját magunkat; pihentető fáradtságunkban, elvon a gondoktól, 
fejleszti személyiségünket, felfrissíti gondolatainkat. 
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Szomorú vagyok? Beszélgetőtársam rokonszenve megvigasztaL 
Egyedül érzem magam? A társalgás megszünteti a magányt: ha meg­
hitt beszélgetés, akkor boldog vagyok, hogy a másik bizalmára méltat; 
ha jelentős megbeszélés, megtisztelve érzem magam, hogy "okos 
emberként" kezelnek. 

Először beszélgetek valakivel? Mintha kellemes utazást tennék 
ismeretlen vidéken. Másodszor, harmadszor, negyedszer? Mintha újra 
látnék már ismert vidéket, amelynek azonban még nem mélyítettem el 
minden szépségét. Továbbá úgy találom, hogy a társalgás gazdagít. 
Szép, ha valakinek szilárd meggyőződése van; de még szebb, ha 
közölni is tudja, és látja, hogy a másik megosztja vele és értékeli. 

Ha valamit világosan kimondok, az világosabbá teszi gondolatomat. 
Ha tudomásul veszem, hogy amit érzek, visszhangot talál a másik 
lelkében, akkor az érzelem visszaverődik hozzám, és növekszik ben­
nem. 

Jézus is megkönnyebbülést talált a beszélgetésben. Kézzelfogható 
ez, ha elolvassuk Szent János evangéliumában apostolainak tett 
bizalmas közléseit az utolsó vacsorán. Gyakran apostoli műve esz­
közét formálta a beszélgetésből: beszélt útközben, vagy Salamon osz­
lopcsarnokában sétálva; beszélt a házakban, a körülötte levőkkel, mint 
például a lábához telepedett Máriával, a fejét mellére hajtó Jánossal. 

Gyakran kérdeztem magamban: miért éppen az asztalnál fejtegette 
az úr igen gyakran a legmagasztosabb igazságokat? Talán mert 
étkezés idején az ember levetkőzi minden merevségét, és nyugodt, 
szerény, oldott magatartást vesz föl. Asztalnál kisebbek vagy meg­
szűnnek a gondok és a nyugtalanság; az ott ülőkben nincs polémikus 
él, készek egymás befogadására és rokonszenvre. 

* 
~ppen asztali beszélgetés közben sikerült a minap már-már meg-

győznöm egy vendégemet Ez két falat, két mosoly közt kijelentette: 
nagy pártolója a hitbeli pluralizmusnak. "Számomra világos - mond­
ta -, hogy senkinek sincs a zsebében az egész keresztény igazság. 
Mindegyikűnk csak egy darabkának van a birtokában: hagyjuk, hadd 
élvezze békességben. Az egységet csak lsten hozza létre felülről, ő 
illeszti egybe a különböző darabkákat, és alkotja meg belőlük a szin­
tézist." "Jaj nekem - feleltem -, ne haragudj, de a te felfogásod 
lstenről és az igazságról szerintem olyasmi, mint az indiai vakoké." 
"Miféle vakoké?" -kérdi. "Várj csak!" 

Fölkelek, kimegyek, azután visszajövök, a kezemben Lev Tolsztoj 
"Négy novellájával". "Engedd meg, hogy fölolvassak ebből egyetlen 
oldalt." És már olvasom is: "A király elefántjai (mese)." 

Egy indus király elrendelte, hogy gyűjtsék össze mind a vakokat. 
Mikor ez megtörtént, azt mondta, hogy megmutatja nekik az elefánt-
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jait. Egyik a lábát tapogatta meg, a másik a farkát, a harmadik a farka 
tövét, a negyedik a hasát, az ötödik a hátát, a hatodik a fülét, a hete­
dik az agyarait, a nyolcadik az ormányát. 

Utána a király színe elé hozatta a vakokat, és megkérdezte: ,Mihez 
hasonlítanak az elefántjaim?' 

Az első vak így felelt: ,Eiefántjaid az oszlopokhoz hasonlók.' Az 
volt ez, aki a lábát tapogatta meg. A második azt mondta: ,Seprűhöz 
hasonlók.' Ez a farkát tapogatta meg. A harmadik: ,Olyanok, mint egy 
ág.' Ez a farka tövét tapintotta. Aki a hasát tapogatta meg, fgy szólt: 
,Egy földhalomhoz hasonlitanak.' Aki az oldalát: ,Falhoz hasonlók.' 
Aki a hátát: ,Olyanok, mint egy hegy.' Aki a fülét: ,Olyanok, mint a 
kos.' Aki az agyarait ,Olyanok, mint a szarvak.' Aki az ormányát: 
,Olyanok, mint egy nagy kötél.' ~s a vakok mind elkezdtek egymás 
közt vitatkozni és veszekedni." 

Leteszem a könyvet, és így szólok: "Hallod-e, én nem szívesen 
gondolom úgy, hogy lsten elküldte hozzánk Fiát, hogy elmondja: .~n 
vagyok az út, az igazság és az élet', az eredmény pedig annyi belőle, 
hogy utána ezeknek a vakoknak a helyzetében találjuk magunkat, 
mindegyikünk kezében az igazság egy-egy nyomorúságos, a többitől 
különböző részecskéje. Hogy a hit igazságait csak analógikusan tud­
juk megismerni, az rendben van; de ennyire nem vagyunk vakok; 
szarintem ez méltatlan lstenhez éppenúgy, mint a mi értelmünkhöz!" 

Az elefántfarkakra és hátakra alapozott váratlan teológia nem 
győzte meg ugyan vendégemet mindenestül, de gondolkodóba ejtette, 
és erre a megjegyzésre késztette: "Hát ezt még senki sem mondta 
nekem!" "Nem tudod-e - feleltem -. hogy néha a fiatal gunárok 
vezetik az öreg kacsákat inni? Ahol Rahner nem boldogul vaskos teo­
lógiai köteteivel, ott jöhet Tolsztoj az ő kis meséjével!" 

* 
Rahnertől és Tolsztojtól visszatérek hozzád, illusztris Belli. ~s 

elismerem, hogy a társalgásban az érem fordított oldalát is megta­
láljuk. Cancellieri apát bőbeszédűsége csak egy hiba a sok közűl. 

Van még sok egyéb. Jól tudjuk ezt mi Velencében, ahol Goldoni 
megírta a társalgásból következő mindenféle bajt "A pletykás asszo­
nyok"-ban; "A kávéház" c. darabjában ott a gonosz nyelvű, egyenet­
lenséget szító Don Marzio; .. A hazug"-ban a füllentést füllentésre 
halmozó, hazugságait "szellemes ötleteknek" minösítö Lelio; a "Chiog­
giai hajbakapás"-ban és a "Campiello"-ban azok az asszonyok, akik 
látszólag titkot bíznak barátnöjükre, csakhogy igazából híre keljen 
valaminek. 
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De neked is volt erről némi fogalmad. Mutatja ezt bájos kis zsá­
nerképed: 

Hallgasd csak, hogy tudtam meg az egészet. 
Györgyi titokban elmondta Gizának, 
Giza továbbadta a bölcs Ninának, 
Nina pedig bizalmasan lrénnek. 
Igy jutott el Klementina füléhez, 
szaladt mesélni a bajuszos lánynak, 
aki nekem is jóbarátnőm, hát csak 
eljött egy kis négyszemközti beszédre. 
S ha most megsúgtam neked, Istenemre, 
csakis azért, mert biztos vagyok benne, 
hogy titkomra gyónás pecsétjét tetted. 
Komámasszony, az lsten szerelméért, 
ha valaha elfogna a kísértés 
kikotyogni, ne mondd, hogy tőlem vetted! 

Tehát igen, beszélgessünk, de ne a szeretet, az igazság, a munka, 
a tanulás rovására: egyszóval mértékkel. Nehogy nekünk is a követ­
kező feliratot véssék a sírunkra: 

Itt nyugszik Nyári, a nagy fecsegő: 
Mi is beszélhetünk már, nemcsak ő! 

* 
Más beszélgetni és megint más meggondolatlanul fecsegni, egy-

másba öltve haszontalan megjegyzéseinket, elrejtve a lelkünket, 
ahelyett, hogy kinyilvánítanánk, belefojtva a többiekbe a szót, elkábítva 
és teljesen kimerítve az embereket! 

Olvastam, hogy Morus Tamás egyik hollandiai útján történetesen 
egy férfivel utazott együtt, aki nagyon kellemes beszéigetőtárs volt: 
hagyta szóhoz jutni a másikat, kitűnő dolgokat mondott, és igen élén­
ken beszélt. Az eszmecsere egy bizonyos pontján, ami,kor társa egy 
új, roppant szellemes és találó felelettel ejtette bámulatba, Tamás 
felkiáltott: "Maga vagy az ördög, vagy Rotterdami Erazmus!" "Ördög 
nem vagyok - felelt a másik -, de Erazmus igen." 

Az epizód azt jelzi, hogy társalgásunk leleplezi, milyenek vagyun•k. 
Azt is, hogy a beszélgetés során igyekeznünk kell valami hasznosat, 
érdekeset és kellemeset mondani, kitanítás, pózolás, válogatott vagy 
nagyképű kifejezések nélkül. Ez utóbbiak neked sem tetszettek, kedves 
Belli. Meg is mondtad világosan, egy ártatlan kötőszót véve célba: 
"conciossiacosaché", amelyért ma kinevetnék az embert, de a te 
idődben nagy divat volt. Ha ma eljönnél, ezt a szót nem hallanád 
többé. Fülelhetnél viszont egyéb kifejezésekre: "szembesíteni magun­
kat lsten szavával", "prófétai beszédek és gesztusok", "társadalmi 
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panaszok", "közvetítés hit és történelem között", "strukturalizmus", 
"kommunió", "felszabadítás", "a hátteret kutatni", "verifikálni", "az 
olvasmány kulcspontját megtalálni", "valaminek a szintjére emelked­
ni." ~rtsük meg egymást: mindezek a szavak emelkedett fogalmakat 
fejeznek ki, de kicsit komikus látni, hogyan szajkózzák öket vidáman 
magukat kifejezetten antikonformistának valló emberek, csak azért, 
mert egynéhány magasra nőtt mákvirág is használja. 

~n majdnem úgy csodálkozom ezen, mint te csodálkoztál más kife­
jezéseken. Nem tudtad megérteni, miért vannak használatban. ~n meg 
ma nem tudom megérteni. Talán a divat a bűnös benne? Azt úgy 
határozták meg, mint "irtózatot a közelmúlttól", mint ami "nem anyja, 
hanem mostohája és zsarnoka a józan észnek." 

Mennyivel jobb lenne, ha legalábbis a közbeszédben a nehéz diva­
tos kifejezések helyett egyszerű és l<ön;,yen érthető szavakat használ­
nánk, még olyanokat is, amelyeket Tolsztoj meséiből vagy a te szonett­
jeidből kölcsönzünk, persze megválogatva és megrostálva! 

Félix Dupanloupnak 

A HITTANKÖNYV Jó - DE A HITOKTATó? 

Kedves Püspök, francia akadémikus! 
"Izzó szén, amelyet hol a természet, hol a kegyelem szít" - így 

jellemeztek. ~n viszont úgy találom, hogy sokkal inkább "szított" a 
kegyelem, mint a természet. 

Mindig mély vallásos érzés vezetett és lelkesített, akkor is, amikor 
az újságok hasábjain, a francia nemzetgyűlésen, a szenátusban vagy 
az l. vatikáni zsinaton vívtad nagy csatáidat. Szíved, igaz, rajongó volt, 
de egyenes és őszinte. 

Szemináriumot igazgattál; és még volt tanítványod, Renan is "pá­
ratlan nevelőnek" mondott. 

Hadjárat folyt a szabad iskoláért; ebben Lacordaire, Montalembert 
és Falloux oldalán küzdöttél és győztél. 

Megjelent IX. Pius Szillabusa, kínos és széles körű reakciót váltva 
ki. Te olyan mérsékelt és okos magyarázatot fűztél hozzá, hogy rész­
ben lecsillapítottad a vihart, elnyerve jó hatszáz püspöktársad tet­
szését és magának IX. Piusnak a helyeslését. 

Talleyrand-t, ezt a nagy bűnöst és hitehagyót, mindenki megköze­
líthetetlennek tartotta. lsten visszaszerezte, de te voltál az eszköze, 
a te tapintatod, a te megértésed és türelmed. 
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Egyszóval nagy püspök voltál, nagy irodalmár, századod minden 
eszmeáramlatának és véleményének nagy képviselője. 

Számomra azonban személyiséged és működésed legérdekesebb 
oldala a katekizmus iránti szenvedélyed. 

Még kispap voltál a Saint Sulpice szemináriumban, mikor tanitani 
kezdted a kicsiket Folytattad mint alig fölszantelt pap a Mária Manny­
bevitele és a Szent Magdolna-templomban; egész Párizs tódult a 
hallásodra. Mint püspöknek is a katekizmus volt a legtöbb gondod, ez 
foglalta el könyveid legnagyobb részét. Naplódban följegyezted: "Alig­
hogy kijelölték nekem a kicsik osztályát, rögvest tűzbe jöttem: azóta 
semmire sem tartom azt, ami nem hitoktatás, vagyis a kegyelem köz­
vetlen hatása a lelkekre. A bennem rejlő kis irodalmár átengedte a 
helyet a katekétának, és teljesen annak szalgálatára szantelte magát." 
Ezt is írtad: "A legszebb szaigálat a lelkipásztori. De a hitoktatás még 
szebb. lsten szívének szép eszménye. Semmi sem hasonlítható hozzá. 
A legtisztább, legönzetlenebb, minden igénytől független szolgálat." 

Azért jutottál eszembe szenvedélyes meggyőződéseddel együtt, 
mert előttem van a "Gyermekkatekizmus" szövege, amelyet Olasz­
országban jövő októbertől kezdve ki fognak próbálni. Jó szövegnek 
tartom. De mit ér a szöveg, ha nem szövődik össze vele a hitoktató 
feje és szíve?*) 

Fiatal papocska koromban nekem azt mondták: "A szöveg éppen 
csak segítség, ösztönzés, nem pedig kényelmes karosszék, ahol a hit­
oktató kinyújtózik, hogy pihenjen." "A szöveg, akármilyen jó is, halott 
marad: a hitoktató dolga, hogy megelevenítse." "Annyit ér az óra, 
amennyit az előkészület!" "A kicsiknek nem annyira azt kell meg­
tanítani, amit tudunk, hanem amik vagyunk: keveset használnak a hit­
oktató szép szavai, ha a viselkedése más nyelvet beszél, és meghazud­
tolja amazt." 

Beszéltek nekem Pedro Ribadaneiráról, erről a faragatlan, vad 
gyerekről, erről a "forgószélről", akit Szent Ignác Spanyolországból 
hozott magával Rómába. "Vess illedelmesebben keresztet!" - mondja 
neki egyszer Szent Ignác. "Ignác atya, dehát én úgy vetek, mint az 
ön jezsuitái!" "Mit beszélsz? Az én jezsuitáim úgy vetnek keresztet, 
ahogy kell." 

A gyerek nem felel, de gondol egyet. 
A jazsuiták reggel igen korán keltek, s fekete ruhájukban, fehér 

kámzsájukban a sötét folyosókon át a kápolnába mentek. Péter fekete 
tintát tölt a szenteltvfztartóba. A jezsuiták, ahogy elmennek mellette, 
bemártják az ujjukat, keresztet vetnek, leülnek a padokba elmélkedni, 

*) Az olasz szójáték lefordlthatatlan: testo = szöveg, testa = fej. 
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utána a sekrestyében leteszik a kámzsát. Kis Péter fürgén összenyalá­
bolja mind, és viszi Szent lgnáchoz: "Jöjjön, Atyám, és győzödjék meg, 
milyen keresztet vetnek a kedves jezsuitái!" ó jaj! a tintafoltok világo­
san elárulják, hogy néha a jazsuiták is csak úgy tessék-lássék, nem 
pedig istenigazából vetnek keresztet! 

~s itt elvonul képzeletem előtt a laikus hitoktatók serege. 
Mindenekelött a szülők. Ök "az első igehirdetők", mondotta a 

zsinat. Mikor a gyerekek látják a házban a szentképeket, közös imát 
végeznek, hallják, hogyan beszélnek a szüleik, milyen tiszteletet ta­
núsítanak a papok és a szent dolgok iránt, mindezzel belemerülnek a 
vallásosság meleg és természetes légkörébe. De még többet kell tenni. 

Windhorst német államférfitől megkérdezte egy asszony, hogyan 
üljön a fényképész elé. Ezt felelte: "Katekizmussal a kezében, úgy, 
ahogy készül megtanítani rá a fiait!" 

A valóságban az első hittankönyv, amelyet a gyerekek olvasnak, 
maguk a szülők. Jó, ha az apa így szól a fiához: "A templomban ül 
egy gyóntató: nem gondolod, hogy kihasználhatnád az alkalmat?" 
Még jobb, ha ezt mondja: "Megyek a templomba gyónni; nem akarsz 
jönni te is?" 

* 
De itt ma egyesek ellentmondanak nekem. Olyan szülők, akik 

kereszténynek vallják magukat, de gyermekeiknek még a keresztségét 
is halogatják. "Nem szabad erőszakkal befolyásolni a gyermekemet! 
Majd húsz éves korában választ!" 

Te, Dupanloup kolléga, már megfeleltél erre az ellenvetésre: Húsz 
éves korában! Ez a szenvedélyek kora! Az a kor, amelyben gyermeké­
nek mindennél inkább szüksége lenne a legbensejéig hatolt hitre, hogy 
segítséget kapjon tőle! ~s hogyan választ ez a húsz éves fiú a sok 
létező vallás között, ha előbb nem tanulmányozta valamennyit? De 
hogyan tanulmányozza, mikor minden idejét igénybe veszi az iskola, 
a sport, a szórakozás, a barátkozás? Ahhoz, hogy valaki nagy vagyon 
örökösévé váljék, elég megszületnie. Vagyont örökölni szerencse, 
tehát a szülők úgy gondolják, hogy ha a gyermek most még nincs is 
ennek tudatában, annak idején roppant elégedett lesz a neki jutott 
szerencsével, és nem kéreti magát, hogy beleegyezzék. Ha egy apa 
komolyan keresztény, azt kell gondolnia: a keresztségben lsten gyer­
mekévé és Krisztus testvérévé válni mérhetetlen szerencse, miért 
fosztaná meg hát tőle a gyermekét? 

"Igen - folytatja az ellenkező -, de ehhez a szarencséhez súlyos 
erkölcsi kötelezettségek tartoznak! Ne kössék ezeket a gyermekem 
nyakába beleegyezése nélkül!" 

Te, Dupanloup, erre is megfeleltél: Mi mindent csinálunk a gyer­
mekekkel beleegyezés ük nélkül! Nem kértétek beleegyezésüket, mikor 
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világra hoztátok őket! A név, a család, a környezet, a társadalmi 
helyzet, a ruhák, az első iskolák - mindez az érdekeltek beleegyezése 
nél,kül jeleoik meg él,etü~ben. !::s talán szerencsétlenség, ha a gyerme,k­
nek meg kell tartania a kereszténység jó törvényeit? lsten talán 
triumfalisztikus szeszélyből vagy saját előnye érdekében adta tör­
vényeit az embereknek? Nem akkor lesz-e az ember erkölcsileg nagy 
és boldog, ha elfogadta, hogy kötelességei és korlátai vannak? Sza­
badság? Igen: de a szabadság nem abban áll, hogy megtesszük mind­
azt, ami tetszik és kívánatos, hanem abban, hogy meg tudjuk tenni, 
amit tennünk kell! 

* A szülők után következő hitoktatók az elemi iskolai tanítók. Te 
igen finoman írtál első tanítóidróL 

tn is gyöngéden gondolok rájuk, és osztom Otto Ernst szavát: 
"Előttem senki sem nagyobb egy elemi iskolai tanítónál." 

Ismét látom magam gyermekként, canalei iskolám padjában, olyan 
érzésekkel, amelyekről Goldsmith*) beszél "Az elhagyott falu"-ban: a 
tanulők ámulva, tátott szájjal ülnek a tanító előtt, és mind azt kérdezik 
maguktól: hogy jöhet elő egy ilyen kicsi fejből annyi nagy és csodála­
tos dolog! 

trtsük meg egymást: nem vagyok olyan naív, hogy mítoszt csinál­
jak gyerekekből és tanftókból. Tudom, van az éremnek visszája is. A 
gyerekek ártatlanok, mint az angyalok; de gyakran gőgösek is, mint a 
fejedelmek, vakmerőek, mint a hősök, féktelenek, mint a csikók, 
önfejűek, mint a csacsik, változékonyak, mint a napraforgó virága, 
telhetetlen torkúak, mint a daru nyaka, - mégis mindezzel együtt ez 
a kor értékes, bizakodó és alakítható. 

Ami a tanítókat illeti: van olyan, aki megfetetően tud közeladni 
tanítványaihoz, kielégítve a gyermeknek azt a szükségletét, hogy ve­
zetőt kapjon, aki tudásával és rokonszenves egyéniségével meg­
hódítja; vannak viszont mások, akiket a gyerekek idomítanak maguk­
hoz és keritenek hatalmukba, ahelyett, hogy ők idomulnának hozzá, 
mint a helyzet urához. 

Ilyen "idomított" tanítónőnek látszik az az első osztályos taní­
tónéni, akiről a mi Moscánk beszél. A folyosón elhaladva - írja -
hallani lehetett a hangját: "A lovaknak tizenöt lábuk van?" "Nem" -
felelték kórusban a kicsik. "Tatán tizenkettő?" - "Az sem." - ts így 
egyre csökkentve a lábak számát, végül elérkeztek az igazihoz. "Négy 
lábuk van?" - "Nem" - harsogták lelkesen a tanulók! Szegény taní­
tónéni! 

*) Ir származású angol író (kb. 1728-1774), korában igen ismert volt "A 
wakefieldi lelkész" c. regénye. 
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Az idézett Moscát azonban más fából faragták Hogyan sikerült neki 
"meghódítani" a rettenetes V/c-t? Egyszerűen: úgy, hogy megszerezte 
negyven gyereke rokonszenvét De hogyan érte el ezt? Elmondja 
nekünk: 

"Egy dongólégy volt a megmentőm." Berepült az osztályba, és don­
gásával magára vonta az egész diáksereg figyeimét Egy másik tanító 
talán azt mondta volna: .. ~nrám figyeljetek, ne a légyre!" Mosca el­
lenben így szól az egyikhez: "El tudnád-e találni parittyával ezt a 
legyet?" "Gyerekjáték" - mondja a fiú, nyomban kijön a padból, kezé­
ben a parittyával, meghúzza, de elhibázza célját. "Ide a parittyát!" -
mondja Mosca, ő is célbaveszi a legyet, lő, és az döglötten esik a 
lábához. Ez a csúcsteljesítmény azonnal biztosítja neki az addig 
fenyegető és kihívó magatartású gyerekek csodálatát. 

"Legalább bajusza volna!" - mondta neki az igazgató, bizalmatla­
nul tanítójának túlságosan fiatal kora miatt. De mint látjuk, a bajusz­
nál többet érnek más adottságok! A hitoktató-tanítók szellemi tekin­
télyük erejében fölbecsülhetetlenül sok jót tehetnek a gyerekekkeL 

Egy föltétellel: hogy hűségesen lsten hiteles szavát tolmácsolják, 
nem pedig saját személyes véleményüket. Néha megesik, hogy föl­
cserélik az igazságot a progresszizmussal; megvetik az Egyház tanító­
hivatalának tanítását, mert a régi dolgok helyébe újakat akarnak tenni. 
Ez a helyettesítés jogos, hasznos, sőt szükséges, ha az Egyház 
másodlagos, idejét múlt oldalairól van szó. Más esetekben viszont 
igen nagy veszéllyel jár. 

A tanítók elmesélik a gyerekeknek Aladin történetét, aki egy cso­
dálatos lámpát lopott el a varázslótól. Az bosszút akar állni. Kiabálva 
járja az utcát: "Régi lámpát újra cserélek be!" Nagyszerű üzletnek 
látszik, pedig csapda. Aladin hiszékeny felesége beleesik. Ura távol­
létében fölmegy a padlásra, veszi a lámpát, amelynek varázserejét 
nem ismeri, és odaadja a varázslónak. A gézengúz elviszi, cserébe 
hagyva összes fényes, de értéktelen bádoglámpáját. 

A trükk megismétlődik: időről időre föltűnik egy-egy varázsló; misz­
tikus, filozófus, politikus vagy akárki, és cserét ajánl. Vigyázat! Bizo­
nyos "varázslók" eszméi csillognak, de csak bádogból valók, emberi 
csinálmányok, kérészéletűek! Amit pedig ők ósdi, idejüket múlt esz­
méknek hívnak, azok gyakran lsten gondolatai, amelyekről írva van: 
egy vesszőcske sem múlik el belőlük! 

Jaj nekem, kedves Dupanloup, kis híja megfeledkeztem rólad, 
miközben a hitoktatókról és tanítókról írtam! 

De éppen ezeknek a hitoktatóknak és tanftóknak van mondanivalód. 
Az, hogy - akárcsak te - egyesítsék az lsten iránti hűséget a modern 
civilizáció igazi értékeibe és az Egyház örök fiatalságába vetett bi­
zalommal. 
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Francesco Petrarcának 

A GYÓNÁS 600 tV MULTAN 

Illusztris költő! 

Itáliában és az olasz határokon túl ebben az évben ünneplik halálod 
hat évszázados fordulóját (1374-1974). 

Kongresszusok, tanulmányok, kiadványok domborítják ki egyéni­
ségedet, annak egyik vagy másik oldalát, jellemednek vagy roppant 
írói művednek ezt vagy azt a szempontját 

Te, a rég halott, élőbbnek mutatkozol, mint valaha. Felébreszted a 
mai emberek kíváncsiságát és magadra vonod figyelmüket mint író, 
mint a lélektan finom ismerője, mint politikus, mint szenvedélyes világ­
járó, mint őszinte és ugyanakkor kritikus keresztény. Mert mindez 
voltál, és még megannyi egyéb. 

Beszél-e majd valaki rólad úgy is, mint bünbánó, de visszaeső 
bűnösről, keresztényről, aki gyakran szomjazta az életszentséget, de 
képtelen volt gyökerestül szakítani a múlttal, lemondani apróbb­
nagyobb dédelgetett szenvedélyeiről? Nem tudom. De ha igen, akkor 
a gyónás terén tanúsított magatartásodról is szót kell ejtenie. 

Mert te jártál gyónni, illusztris Petrarca! 
Barátodnak, Giovanni Boccacciónak Rómába irt leveledben elme­

sélted, milyen szerencsétlenség történt veled: egy ló megpatkolt patá­
jával alaposan belerúgott becses térdedbe, és tizenöt napig éles 
fájdalmakat szenvedtél. "De - írtad - elfogadom mindezt bűneim leve­
zeklésére, és ahelyett a penitencia helyett, amelyet a túlságosan jó­
szívű gyóntató nem rótt ki rám." 

Hogy milyen kérlelhetetlenül vizsgálgattad lelkedet legmélyebb 
rejtekeiben, mutatják a könyveid. 

Megírod, hogy túlságosan tetszelegtél a tehetségedben, ékesszó­
lásodban, elsajátított műveltségedben, sőt szép külsödben is. Szemre­
hányást teszel magadnak, hogy hírnevet, kényelmet, gazdagságot 
szomjazol, és túl gyakran engedtél a kicsapongásnak. Nyögve emle­
geted a szenvedély kötelékeit, amelyeket nem sikerül széttépned, a 
"perverz szokás" erejét, a visszaesések "halálosan keserves ízét". 

Szerzetes fivérednek írva, siratod "az elegáns ruhák utáni vá­
gyadat", azt, hogy "félsz, hogy egy hajszál ad rendetlenül áll, és a 
könnyű szellő felborzalja nagy fáradsággal kigöndörített fürtjeid et." 
A göndörítő vaskapcsok nem hagynak egyfolytában aludni, és kegyet­
lenebb fájdalmat okoznak, "mint egy kegyetlen kalóz", de azért nincs 
szrved lemondani róluk. Képzeletben Szent Agostonnal beszélgetsz, 
és nyugtalanító problémákat terjesztesz elébe: "Ha elesem, az az én 
hibám, de hogy fekve maradok és nem kelek föl, az nem tölem függ." 
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"Tőled is függ" - feleli Agoston. Erre te: "Dehát jól látod, hogy sírok 
a nyomorúságaimon !" És Agoston: "Nem sírásról van itt szó, hanem 
akarásról!" 

Szerencsé re sohasem felejtetted el a helyes elvet: "lsten meg tud 
menteni", gyöngeségem ellenére. lsten irgalmassága elűzi a félelmet, 
és megannyi problémát megold. 

* 
Mi mai gyónók, hatszáz év távolságában, jobbak vagy rosszabbak 

vagyunk-e nálad? Ez a kérdés érdekel. 
úgy tűnik nekem, bennünk kisebb a készség elkövetett hibáink be­

ismerésére. Gyakran mondogatjuk ugyan: "Asszonyunk Szűz Mária 
... imádkozzál érettünk bűnösökért", "Miatyánk ... bocsásd meg ami 
vétkeinket", "lsten Báránya ... irgalmazz nekünk", de nagyon fölülete­
sen. A gyakorlatban a legfurcsább ürügyekkel igazoljuk magunkat 
("szabadok, önállók, érettek vagyunk"), hivatkazunk "a természet, az 
ösztön, a kultúra, a divat követelményeire." 

A Biblia a Példabeszédek könyvében így mutatja be egy házasság­
törő asszony esetét: "Eszik, megtörli a száját, és azt mondja: ,Semmi 
rosszat nem csináltam'!" Ez az asszony jelképes alak, kedves Petrar­
ca: a mi engedékeny keresztény civilizációnk jórészét ábrázolja. 

Mint neked, nekünk sem a könnyek hiányoznak, hanem az akarat. 
Vagy jobban mondva: gyakran eljutunk odáig, hogy nem akarjuk már 
azt, amit a bűnnel akartunk, nem helyeseljük, amit azelőtt helyeseltünk, 
de odáig már nem, hogy gyakorlatban elkerüljük a bűnalkalmakat. 

Te még a Ventoux-hegyre menet is magaddal vitted Agoston Vallo­
másait. Bizonyára jól emlékszel Alypius esetére. Erős jellemű ember 
volt, nagyhatalmú szenátorokkal is szembe tudott szállni. Afrikából 
jött Rómába, és "utálta, gyűlölte" a gladiátorok harcit, akik nyílt 
színen egymást öldösték, látványosságu! a népnek. Néhány barátja 
rábeszélte, hogy legalább egyszer menjen el megnézni. Nemmel felelt. 
De azután azt mondta: "Ott leszek, de úgy, mintha ott sem lennék, 
gyözelmet aratok rajtatok és a látványon." 

Tehát a kihívásnak engedve elment. Leült az amfiteátrumban és 
becsukta a szemét, hogy ne is lásson. Sajnos a fülét nem tömte be. 
A játék egy pontján megremegtette a nép iszonyatos üvöltése. Puszta 
kíváncsiságból fölnézett. De "mihelyt a vért meglátta, megrészegedett 
a kegyetlenségtőL Nemcsak hogy nem fordította el szemét a látványtól, 
hanem rászegezte a tekintetét; rá sem eszmélt, és már magába szívta 
az őrjöngést, kedve telt a küzdelemben, megittasodott a véres gyö­
nyörűségtőL Nem volt már ugyanaz, mint amikor odaérkezett: nézte a 
játékot, kiabált, lelkesedett." Lázban égve jött el, ami mindegyre 
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visszatérésre ösztökélte, sőt másokat is erőnek erejével magával vitt. 
Később megjavult, de csak sok idő múltán. (Vallomások VIli.) 

Sajnos, egy kicsit valamennyien Alypius (később püspök és szent) 
követői vagyunk gyöngeségében. Ezért buzdít az Egyház, imádkozzuk 
minden gyónásban: "erősen fogadom, hogy ... a bűnre vezető alkal­
makat elkerülöm", de ... 

De attól félek, bennünk tökéletlenebb az lsten iránti bizalom, mint 
benned. Abban egyetértünk, hogy lsten a tékozló fiú Atyja, hogy Jézus 
a jó pásztor, aki visszaviszi az eltévedt báránykát az akolba, aki meg­
bocsátott a házasságtörö asszonynak, Zakeusnak, a jobb latornak. 
Idáig mindenki vagy majdnem mindenki eljut. 

Egyesek azonban ezzel végzik: "Én majd közvetlenül megértem 
magamat Vele" - és nem követnek téged odáig, ahol a gyóntatóról 
van szó, a közvetítőről lsten és a bűnös között, Jézusnak az aposto­
lokhoz intézett szavai erejében: "Akinek megbocsátjátok bűneiket, meg 
lesznek bocsátva." 

Nem értik meg, hogy a gyóntató tiszte nemcsak a már megtörtént 
bűnbocsánat kijelentése; ő egy mondattal valóban megbocsátja a 
bűnöket. 

És ez a mondat nem függhet puszta szeszélytöl ("rokonszenves 
vagy nekem, hát feloldozlak!"), hanem biztos és jól mérlegelt tényeken 
kell alapulnia. Ezeket pedig csakis a gyónó szolgáltathatja, éppen 
gyónásávaL 

* 
Te "túlságosan jónak" találtad a gyóntatódat Napjainkban az, aki 

jól akar gyónni, jó, de nem "túlságosan jó" gyóntatót keres. 
Augusta Conti, a kiváló filozófus, "Lelkem ébredezése" c. köny­

vében egy teljes fejezetet szentel gyóntatóinak, tele szerető hálával. 
Chantal Szent Johanna és más gyónói a legnagyobb megelégedés­

sel nyilatkoztak Szalézi Szent Ferencről. Ferenc mint gyóntató igazi 
és ügyes orvos volt. Különösen értett a bátorításhoz. "Az életszentség 
- mondotta - abban áll, hogy harcoljunk hibáink ellen, de hogyan 
harcoljunk, ha nincsenek hibáink? Hogyan győzzük le öket, ha nem 
fordulnak elő? Ha néhányszor sebet kapunk ebben a küzdelemben, 
az még nem jelenti, hogy legyőzöttek vagyunk. Csak az legyőzött, aki 
elveszíti az életét vagy a bátorságát. Aki elhatározza, hogy tovább 
küzd, az győztes." 

Ilyenfajta gyóntatót igényelnek ma az emberek: aki szilárd, de 
gyöngéd; szereti Istent, de ismeri az emberek problémáit is. 

Igaz viszont, hogy ma az Egyház kívánságára a hangsúly nem 
annyira a bűnvalláson van, mint a bibliai értelemben vett megtérésen. 
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A Biblia szerint a megtérés eltávolodás a bűntől, de méginkább: kö­
zeledés lstenhez és szerető ölelkezés Vele. "Hagyjátok magatokat 
kiengesztelni Istennel" - mondta Szent Pál. Ma ezt ismételjük, és az 
Egyház ajánlja, hogy a kiengesztelődést előzze meg lsten szavának 
olvasása és megelmélkedése. Hiszen mi akkor jutunk el Istenhez, ha 
előbb ö hív bennünket és szól hozzánk. Az is kívánatos, hogy ez a 
szó lehetőleg ne csak az egyes emberekre hasson, hanem a közös­
ségre is. 

Te, kedves Petrarca, a középkor embere, nagyon személyes és tit­
kos dologként kezelted a gyónást. Ma vágyakozva gondolunk a régi 
időkre, amikor a nagyböjt végén a püspök kezet nyújtott a bűnbánók 
sorában az elsőnek, az tovább a másodiknak, és így vonult be az 
egész hosszú emberlánc a templomba az ünnepélyes kiengesztelő­
désre. 

* 
Nem tudom, milyen gyakran jártál gyónni. 
A te idődben, a középkorban gyakran gyóntak és ritkán áldoztak 

az emberek. Ma, úgy látszik, az ellenkezője történik: még vallásos 
lelkek is egy kicsit allergikusak a gyakori gyónás és a bocsánatos 
bűnök meggyónása iránt. 

Ezek az emberek Jonathan Swift*) szeigáját juttatják az eszembe. 
Swift egyszer egy fogadóban éjszakázott. Reggel kérte a csizmáját, és 
látta, hogy még csupa por. "Miért nem tisztítottad ki?" - kérdezte. 
,.úgy gondoltam, nincs értelme- felelt a szolga -, néhány kilométeres 
utazás után megint csak poros lesz!" "Igazad van. De most menj, 
készítsd útra a lovakat." Kis idő múlva a lovak ott kapáltak az istálló 
előtt, és Swift is útrakészen jelent meg. "De nem indulhatunk el reg­
geli nélkül!" - jegyezte meg a szolga. "Nincs értelme - felelt Swift -. 
néhány kilométeres utazás után megint csak éhes lennél!" 

* 
Kedves Petrarca, úgy gondolom, sem te, sem én nem követjük 

Swift szelgájának a logikáját. Megint beszennyeződik a lélek a gyónás 
után? Nagyon valószínű. De csak jót tehet neki, ha most tiszta. Azért 
is, mert a gyónás nemcsak a bűnök porától szabadítja meg, hanem 
különleges erőt is önt bele, hogy kerülje őket, és megszilárdítja barát­
ságát Istennel. · 

*) Ir származású kiváló angol szatirikus író (1667-1745), a Gulliver utazá­
sainak szerzője. 
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Avilai Szent Teréznek 

TERtZ, EGY FILLtR tS ISTEN 

Kedves Szent Teréz! 
Október hónapjában van az ünneped. Gondoltam, megengeded, 

hogy Irásban elbaszéigessek egy kicsit veled. 
Aki Bernini híres márványszobrát nézi rólad, a szeráf nyilától átdö­

fött szfvvel, az látomásaidra és elragadtatásaidra gondol. ts jól teszi: 
az isteni elragadtatások misztikus Teréze is az igazi Teréz. 

De igazi és nekem jobban tetszik a másik Teréz is: az a hozzánk 
közelebb álló, amilyennek az önéletrajzában és leveleiben mutatkozik. 
Ez a gyakorlati élet Teréze; ugyanazokat a nehézségeket tapasztalja, 
mint mi, és ügyesen legyőzi őket; tud mosolyogni, nevetni és nevet­
tetni; helyén van az esze a világban és a legkülönbözőbb helyzetek­
ben. Mindezt gazdag természetes adományainak is köszönheti, de még 
inkább lstennel való állandó egyesülésének. 

Kezdődik a reformáció, a német és francia egyház helyzete kriti­
kus. Szomorkodva írod: "Ezerszer áldoztam volna életemet, hogy a 
sok veszendőbe menő lélekből csak egyet is megmentsek. Csakhogy 
nő vagyok!" 

Nő - de olyan nő, aki húsz férfival fölér. Minden eszközt meg­
kísérel, és sikerül megvalósítania egy nagyszerű belső reformot. Mű­
ködésével és írásaival az egész Egyházra befolyással van; az első és 
Szent Katalinnal együtt az egyedüli nő, akit egyházdoktornak nyilvá­
nítottaki 

Beszéded őszinte, ékes tollad éles. Igen magas felfogásod volt a 
szerzetesnők küldetéséről, de P. Greciánnak így írtál: "Az lsten szerel­
mére, jól vigyázzon, mit csinál! Sose higgyen az apácáknak, mert ha 
egyszer valamit akarnak, minden lehetséges eszközt fel használnak." 
P. Ambrosiusnak pedig azt mondod, mikor elutasítasz egy jelentkezőt: 
"Nevetnem kell, hogy azt állítja: első látásra megértette ezt a lelket. 
Nem olyankönnyű megismerni a nőket!" 

Tőled ered az ördög lapidáris meghatározása: "Az a szegény sze­
rencsétlen, aki nem tud szeretni." 

Don Sancho Davifának íro d: "A sze nt zsolozsma mondása közben 
velem is megesik, hogy szórakozott vagyok ... meggyóntam P. Do­
monkosnak (Banez, híres teológus: a szerző jegyzete), és ő azt mondta, 
ne törödjem vele. tn is ezt mondom önnek, mert ez a baj gyógyít­
hatatlan." Ez lelki tanács. De tanácsot teli marokkal osztogattál, min­
denféle fajtájút. P. Greciánnak még azt is tanácsoltad, hogy ha útra 
megy, szelídebb szamáron lovagoljon, amelyiknek nem szokása földre 
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dobni a barátokat, vagy pedig köttesse magát a hátára, hogy ne 
essék le! 

Felülmúlhatatlan voltál a küzdelem pillanatában. A nuncius ugyan 
bazárat a toledói kolostorba és kijelenti, hogy "nyughatatlan, kóbor, 
engedetlen és dacos nőszemély" vagy ... De a kolostorból ll. Fülöp­
höz, fejedelmekhez és főpapokhoz küldött követeid megoldják az 
összekuszált ügyet. 

Következtetésed: "Teréz magában nem ér semmit; Teréz és egy 
fillér a semminél is kevesebbet; Teréz, egy fillér és az lsten mindent 
megtehet!" 

Az én szememben egy olyan jelenség figyelemreméltó példája vagy, 
amely rendszeresen megismétlődik a katolikus Egyház életében. Annak 
ti., hogy a nők magában véve nem kormányoznak - ez a hierarchia 
dolga -, de igen gyakran ihletnek, előmozdítanak dolgokat, és néha 
irányítanak is. 

Hiszen egyrészt a Lélek "ott fúj, ahol akar", másrészt a nő ér­
zékenyebb a vallás iránt, és nemeslelkűségében jobban oda tudja 
adni magát a nagy ügyeknek. Ezért van annyi női szent, misztikus és 
rendalapító a katolikus Egyházban. 

Hozzájuk kellene sorolnunk azokat a nőket, akik messzeható 
aszketikus-teológiai mozgalmakat indítottak el. 

Az előkelő Marcella a római Aventinuson gazdag és művelt patri­
ciusnőkből álló kolostortélét irányított, és közr.eműködött Szent Je­
romossal a Biblia fordításában. 

Madame Acarie kiváló egyéniségeket befolyásolt, mint pl. a je­
zsuita Cotont, a kapucinus de Canfelt-t, magát Szalézi Szent Ferencet 
és sok mást. Hatása kiterjedt a XVII. század elejének egész francia 
lelkiségére. 

Amalia de Gallitzin hercegnő - akit még Goethe is nagyra becsült 
- "münsteri köréból" egész Észak-Németországban elterjesztette a 
bensőséges lelkiélet áramlatát Szofija Szvetcsina, orosz konvertita a 
XIX. sz. elején, Franciaországban a legjelentősebb világiak, sőt papok 
"lelkivezetője" lett. 

Idézhetnék más eseteket is. De visszatérek hozzád, aki inkább 
lelki anyja, mint lelki leánya voltál Keresztes Szent Jánosnak és az 
első reformált férfi kármelitáknak. Ma ez teljesen világos és kétség­
telen, de a te idődben sor került a már említett összeütközésre. 

Egyfelől ott voltál te, akinek lsten Egyháza érdekében bőven adott 
karizmákat, lobogó és világító erőt; másfelől a nuncius, a hierarchia 
képviseletében, akinek meg kellett ítélnie ka11izmáid valódiságát. 
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Miután helytelen tájékoztatást kapott, az első pillanatban negatív volt 
az ítélete. Mikor megkapta a szükséges magyarázatot és jobban meg­
vizsgálta a dolgokat, minden világossá vált; a hierarchia mindent 
jóváhagyott, és adományaid kibontakozhattak az Egyház javára. 

* Manapság is sokat hallunk karizmákról és hierarchiáról. Te szak-
értő voltál ebben a tárgyban. Megengedem hát magamnak, hogy 
müveidből a következő elveket merítsem: 

1. Minden fölött a Szentlélek áll. Tőle származnak mind a kariz­
mák, mind a pásztori hatalmak. A Lélek dolga, hogy megvalósítsa az 
összhangot hierarchia és karizmák között, és előmozdítsa az Egyház 
egységét. 

2. Karizmák is szükségesek az Egyháznak, hierarchia is, de más­
és másképpen. A karizmák sebességváltóként müködnek, a haladást 
és a megújulást mozdítják elő. A hierarchiának inkább a fék szerepét 
kell játszania, az egyensúly és az okosság érdekében. 

3. Van úgy, hogy a karizmák és a hierarchia kereszteződnek, 
együtt lépnek fel. Egyes karizmák különösképpen a pásztorok ado­
mányai, mint pl. "a kormányzás ajándékai", amelyeket Szent Pál említ 
az első korintusi levélben. Megfordítva: minthogy a hierarchiának az 
egyházi élet minden fontos mozzanatát szabályoznia kell, a karizma­
tikusok nem vonhatják ki magukat karizmáik ürügyén ellenőrzése 
alól. 

4. A karizmák nem fenntartott vadászterület. Mindenki megkaphat­
ja őket: papok és világiak, férfiak és nők. De más az, hogy valaki 
megkaphatja a karizmákat és megint más, hogy valóban megkapta. 

Ezt találom müvedben, az Alapítások könyvében (VIli. fej. 7): "Egy 
gyónó azt állította gyóntatójának, hogy a Szüzanya gyakran megláto­
gatja, és több mint egy óráig beszélget vele, fölfedve a jövőt és még 
sok mást. És minthogy a sok különös kijelentésből egyik-másik igaz­
nak bizonyult, az egészet igaznak tartották. Rögtön megértettem, 
miről van szó ... de csak annyit mondtam a gyóntatónak: várja meg 
a jövendölések eredményét, tájékozódjék a gyónó életmódjáról, és 
kívánja meg az életszentség egyéb jeleit is. A végén ... rájtöttek, hogy 
az egész csak különcködés." 

Kedves Szent Teréz, ha ma eljönnél! Csak úgy dobálóznak a 
"karizma" szóval; futószalagon osztogatják a prófétai szabadalmat, 
prófétának nevezve azokat az egyetemi hallgatókat is, akik megtámad­
ják a tereken a rendőrséget, vagy a latin-amerikai guerillákat. A kariz­
matikusokat ellentétbe állftják az Egyház pásztoraival. Mit mondanál 
erre te, aki akkor is engedelmeskedtél gyóntatóidnak, mikor tanácsaik 
ellenkeztek az imában közvetlenül lstentől kapott utasításaiddal? 
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Ne hidd, hogy pesszimista vagyok. Remélem, az, hogy mindenütt 
karizmákat látnak, csak múló divatjelenség. Másfelől jól tudom, hogy 
a Szentlélek hiteles ajándékait mindig visszaélések és hamis ajándé­
kok kísérték, az Egyház azonban ennek ellenére haladt előre. 

A fiatal korintusi egyházban például dúsan virágzottak a karizmák, 
de Szent Pálnak némi aggodalmat okozott ez néhány visszaélés miatt. 
Később a jelenség megismétlődött, egyre erősebb eltévelyedésekkel. 

Két nő, Priscilla és Maximilla, a montanizmus anyagi és erkölcsi 
támogatói ÁZsiában, elkezdett "karizmatikusan" hirdetni valamiféle 
erkölcsi ébredést: nagy szigorúság, teljes lemondás a házasságról, 
tökéletes készség a vértanúságra. A vége az lett, hogy a püspökökkel 
szembeállították az "új prófétákat", férfiakat és nőket, akik "a Szent­
lélektől felhatalmazva" prédikáltak, szentségeket szeigáitattak ki, és 
várták Krisztust, akinek minden pillanatben jönnie kell, hogy meg­
kezdje ezeréves uralmát 

Szent Ágoston idejében ott volt Karthágói Lucilla, gazdag hölgy, 
akire Caecilianus püspök rászólt, mert áldozás előtt valamelyik vér­
tanúnak egy kicsi csontját szeritotta a melléhez. Lucilla sértett 
bosszúságában rávett egy csoport püspököt, hogy szálljanak szembe 
az ő püspökével. A csoport, miután az afrikai püspököknél elveszítette 
pörét, a pápánál tiltakozott - eredménytelenül -, azután az arles-i 
zsinaton, majd magánál a császárnál, és új egyházat alapított. Igy 
majdnem minden afrikai városban két püspök volt, két székesegyház, 
amelyet a hivők két szembenálló rétege látogatott, és ha összetalál­
koztak, össze is verekedtek. Egyik oldalon a katolikusok, a másikon 
a donatisták, Donatus és Lucilla követői. A donatisták "tisztáknak" 
hívták magukat; nem ültek le olyan helyre, ahol előttük egy katolikus 
ült, mfg meg nem tisztogatták a ruhájuk ujjával; úgy kerülték a katoli­
kus püspököket, mint a pestist; az Egyház ellenében az Evangéliumra 
hivatkoztak, azt állították, hogy az Egyházat a császári tekintély tartja 
fenn; támadó csapatokat szerveztek. Még az oly szelíd Sze nt Agoston 
is adamondott nekik egyszer: "Annyira adtok a mártíromságra, hát 
mért nem vesztek egy kötelet, hogy felakasszátok magatokat?" 

A XVII. században ott voltak Port Royal apácái. Egyik apátnőjük, 
Angélika anya, jól indult: "karizmatikusan" megújította önmagát és 
a zárdát, kizárva a klauzúrából még a szülőket is. De mint nagy ado­
mányokkal megáldott, kormányzásra született valaki, a janzenista el­
lenállás lelke lett, a végsőkig hajlíthatatlan az egyházi tekintély előtt. 
Róla és apácáiról mondogatták: "Tiszták, mint az angyalok, gőgösek, 
mint az ördögök." 

Milyen távol áll mindez a te szellemedtől! Micsoda szakadék tátong 
közted és ezek között a nők közt! "Az Egyház leánya": ezt a nevet 
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szaretted legjobban. Ezt suttogtad halálos ágyadon, életedben pedig 
sokat, nagyon sokat dolgoztál az Egyházért és az Egyházza/, s azt is 
elfogadtad, hogy szenvedj egyetmást az Egyháztó/! 

Nem tanítanád meg egy kicsit a mai "prófétanöket" a módsze­
redre?! 

Carlo Galdoninak 

A FEMINISTÁK ~S SZENT VILGEFORTIS SZAKALLA 

Kedves Goldoni! 
Alkalmam volt ez év (1974) augusztusának végén megnézni "1 

Rusteghi" (Goromba fráterek) c. darabodat, és nem sokkal utána Sha­
kespeare "Makrancos hölgy"-ét. Gondolkodás nélkül, önként adódott 
számomra az ellentét: Shakespeare "antifeminista", te' "feminista" 
vagy. 

A "makrancos hölgy" Kata, egy gazdag padovai ember lánya. 
Haragos, indulatos, semmit és senkit nem szenvedhet, minden moz­
gathatót levegőbe hajigál a szobában, az alkalmazottakat elüldözi, sőt 
még az a szeretetreméltó szokása is megvan, hogy harap. Senki sem 
óhajtja feleségül. 

De íme, jön Veronából Petruccio, akinek fáj a foga Kata gazdag 
hozományára. Jelentkezik a kezéért A lány megveti, de a furfangos 
és megzavarhatatlan Petruccio okosan udvarol: minél rosszabbul bánik 
vele, annál inkább hangoztatja, milyen szelíd és kedves. 

Megtörténik a házasság. Petruccio hazaviszi Veronába feleségét; 
most azonban fordul a kocka. Azzal az ürüggyel, hogy az ételek és az 
ágy nem méltó hitveséhez, a férj - ezernyi becézés és szaretet­
bizonygatás közt - nem engedi szegényt sem enni, sem aludni. 

Katát az étel és az álom hiánya "megszelídíti": ha az urának úgy 
tetszik, hajlandó napnak hívni a holdat és viszont; azt mondani, hogy 
süt a nap, holott esik, és megfordítva. Apjának, nővérének, sógorának 
és az egész közönségnek kijelenti, hogy a feleség kötelessége: enge­
delmeskedni, szolgálni az urát, és mindig egy véleményen lenni vele. 

A "Rusteghi"-ben a folyamat fordított: négy férj "szelídítö"-nek 
indul, és a végén inkább öket "szelídítik meg". 

A feleségük? "Üljön otthon, ne lássa senki, ne tudjon róla senki!" 
Egyiküknek, Lunardónak van egy lánya. Menyegzője napján még 

azt sem tudja, hogy vőlegénye van, nem is látta soha: mindent a két 
fiatal apja főzött ki nagy titokban. A kis menyasszony így panaszkodik 
a napának: .. ~n szegényke, még az ajtón se merek kilépni. Még azt 
se akarja, hogy egy pillanatra kimenjek az erkélyre!" 
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De íme a négy feleség ellentámadásba megy át, élükön a vállal­
kozó szellemű "Feli ce asszonysággal". Miután fölfedezte és kifecsegte 
a küszöbön álló házasság titkát és alapos meglepetést szerzett a 
"goromba frátereknek", ügyvédhez méltó tüzes szónoklattal képeszti 
el őket, és győzi le utolsó ellenállásukat 

A négy, inkább legyőzött, mint meggyőzött férjnek be kell vallania, 
hogy feleségüket és lányaikat nem "megszelfdíteni" kell, hanem meg­
hallgatni. Minden olyan esetben, amikor a férjek nem adják meg nekik 
a szót, az asszonyok majd maguktól fognak beszélni. 

* Shakespeare vagy a te tételed közül, kedves Goldoni, jobban sze-
retem a tiédet. Emberibb, igazságosabb, közelebb áll az akkori és a 
mai valósághoz. Bár ma a te "feminizmusod" elég színtelennek tűnik: 
a te korodtól mostanig a nő sok eredményt ért el, jobbára pozitívokat 

A "Kiváncsi nők"-ben nevetve beszéltél azokról a szalonokról, ahol 
"látszólag érzéketlen, kőkemény hölgyek hagyják, hogy lovagjaik 
rajongva udvaroljanak nekik; az egyik eleped a szerelemtől, a másik 
a lábához térdel, egyik a csészéjét nyújtja oda, másik a zsebkendőjét 
emeli fel a földről; egyik csókkal illeti a kezét, másik a karját ajánlja 
neki; egyik a titkára, másik a komornyikja ... " No hát, manapság nem­
csak hogy mindez a múlté, hanem jóformán teljesen eltűnt a "hölgyek" 
és az "egyszerű nők" közti különbség is. 

Az idő, különösen pedig két borzasztó háború, a rájuk következő 
félelmetes felfordulással, megváltoztatta a nők lelkületét és helyzetét 
A lányok már nem ülnek bezárva otthon; még a legjobb módúak is 
tanulnak, vagy valami munkára készülnek, hogy megkeressék a 
kenyerüket. Kapnak ugyan még meghajlást és kézcsókot, de csak 
futtában. Tudják, hogy általában csakis saját magukra számíthatnak, 
elégnek kell lenniök önmaguknak, a férfiakhoz hasonlóan, és munká­
ban, pénzben meg kell adniok hozzájárulásukat a családnak. 

Megvannak bennük az intuíció és az érzelem kincsei, mint a te 
idődben, de ma csak félig fordítják családi életre, másik felét társa­
dalmi helyzetük kivívására és megtartására. 

A te vígjátékaidban félkézen meg lehet számolni a nők kategóriáit: 
nemeshölgyek, polgári nők, parasztasszonyok, kocsmárosnék, szaba­
lányok. Ma egy teljes szótár sem elég: eladónők, egyetemi hallgatónők, 
munkásnők, kirakatrendezőnők, tanítónők, légikisasszonyok, tanárnők, 
ápolónők, hivatalnoknők, orvosnők, rendőrnők, szociális asszisztens­
nők, ügyvédnők - és így tovább, végeláthatatlan sorban, föl egészen 
a képviselőnőkig és miniszternőkig. 

"Mindenhez ért" - mondja büszkén Lunardo Lucietta lányáróL 
~rtsd: tud stoppolni, foltozni, hímezni, ebédet főzni, zongorázgatni. 
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Ma a nő munkája minden térre kiterjed, azokra is, amelyek a te 
idődben csakis a férfiaknak voltak fenntartva. Megtalálni a nőt a 
politikai versengésben, a sportversenyeken, és gyakran olyan erőtel­
jes, flegmatikus magatartással, amely megvet minden külsö érzelem­
nyilvánftást, vagy legalább úgy tesz, mintha megvetné. Mögötte talán 
álmodik és sír a szív, mint a te Rosaura, Marina, Lucietta, Colombina 
hösnőidé, de kívül többnyire a közöny álarca feszül. 

Ezen a ponton azt fogod kérdezni: "Jónak vagy rossznak rtéled-e 
mindezt?" 

Magában véve jó, kedves Goldoni. Ha van benne rossz, az a 
környezet romlásában rejlik, amelyben ma az asszonyok élnek: ez 
erősen ármánykodik egészséges meggyöződéseik, vallásos és erkölcsi 
életük ellen. Július 26-án pl. az olasz napilapok ezt hozták: Tegnap 
egy sajtókonferencián N. képviselönö, az abortusz szabaddá tételét 
követelve, kijelentette: "Nemi életünk kiélésének jogát ma bűntudat 
korlátozza ... A nőnek joga van a nemi életre, éspedig nem csupán a 
család körében és a családalkotás céljából." 

Kedves Goldoni, te igazán nem voltál úgynevezett "bigott", keve­
set beszéltél Istenről, sőt még egy-egy csipetnyi iróniát is elhintettél 
műveidben egy bizonyos papságról; mint ügyvéd és színmüíró, ismer­
ted a világot és az életet. ~s micsoda élet volt az! a színházlátogatóké, 
a Settecento Velencéjéé, XVl. Lajos udvaráéi 

De hittél a családban, a hitvesi szerelemben és hűségben, a nő 
méltóságában - veled született gáláns hajlamaid és a "szép nem" 
iránti vonzalmad ellenére, amit magad is megvallottáL A te "tisztes 
leányzód", "jó családanyád", "engedelmes lányod", sőt még "furfan­
gos özvegyed" is (aki csak egy tisztességes második házasság érde­
kében furfangos) elpirult volna az idézett képviselönö hallatára. 

A te idődben hallatlan dolog volt, hogy a családon kivüli nemi 
életet követelje valaki minden nő nevében, mint megillető jogot, 
mindenki szeme láttára, gátlás és szépítgetés nélkül. Hallatlan volt az 
is, hogy a bűnt úgy tekintsék, mintha a "hatalom" találta volna ki, 
hogy kötelességteljesítésre bírják és szabadságuktól megfosszák az 
embereket. 

A te korodban a nők, ha vétkeztek is, majdnem mind elismerték, 
hogy egy rajtunk kívül létező lsten törvényt szabhat az emberi cselek­
vésnek, a mi javunkra, nem a sajátjára. Ma? Kérdezem magamban, 
hány nő ért egyet a képviselönö tételeivel. Remélem, hogy nem sok, 
de nem tudom. Ha sok lenne, akkor nem annyira a "feminizmus" ha­
ladásáról lenne szó, inkább a nőiesség és emberiesség összeomlá­
sáróL 
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* Hallottad a képviselönöt: az abortusz szabaddá tétele és törvénye-
srtése a nő haladása érdekében. 

De igazi haladás lesz-e ez? Japán, angol és magyar orvosok közvé­
leménykutatásai - a törvény védelme alatt, szakklinikákon végrehaj­
tott abortuszokra vonatkozólag - kimutatták, hogy az abortusz mindig 
traumát jelent az asszony egészségére, a további szülésekre és gyer­
mekekre nézve. Pszichológusok és pszichiáterek más rossz következ­
ményekre mutatnak rá; ezek - mondják - rendszerint talán csak 
szunnyadoznak a magzatát elhajtó nő tudatalattijában, de azután válsá­
gok idején fölmerülnek. 

Nem beszélünk itt az erkölcsi szempontróL Az abortusz, azon kívül, 
hogy megsérti lsten törvényét, a nő legmélyebb vágyai ellen való, és 
nagy belső zavart hoz létre benne. 

Továbbá sok esetben nem annyira a nőt szabadítja fel, hanem a 
partnerét, akár férje, akár nem: megkíméli kellemetlenségektől és 
nehézségektől, lehetövé teszi, hogy szabadjára engedje nemi vágyait 
anélkül, hogy a megfelelő kötelességeket vállalná. Szóval nem haladás, 
inkább visszaesés a nőnek a férfihoz való viszonyában. 

* 
Az abortuszt illetőleg, kedves Goldoni, a képviselőnőnek és a 

feministáknak ma hatalmas szövetségeseik vannak. 
"A törvényesített abortusz - mondják egyesek - a kisebbik baj: 

megakadályozza a zugműtéteket és sok fiatal nőnek, a kuruzslók 
eddigi áldozatainak a halálát." 

De más országok tapasztalatai bizonyítják, hogy a törvényesítéssei 
egyáltalán nem csökken a titkos abortuszak száma, legföljebb akkor, 
ha a törvény minden esetben megengedi a magzat elvételét A ku­
ruzslás fiatal áldozatainak számát pedig a propaganda gyakran fel­
duzzasztja. "Más művelt nemzeteknél is van törvényes abortusz, miért 
ne legyen Olaszországban?" Visszavágok: ha az abortusz törvényesí­
tése hiba, miért hibázzunk mi is? Ha egy betegséget hozunk be kül­
földről Itáliába, attól még nem válik egészséggé, hogy importcikk, 
hanem fertőzés vagy járvány marad. 

Az abortusz védelmében egy még gyönyörűségesebb érv is kezd 
keringeni: "A jelentős időpont- mondják- a 12. hét. 

Igen, mert ekkor kezdődik a két élet az anyaméhben rejtőző mag­
zatban. 

Az első élet emberi, de még csak vegetatív; a második humanizált 
- de csak egy föltétellel. Azzal ti., hogy a szülők, mihelyt tudomásul 
veszik az új kis lény jelenlétét, "életbe hívják", akarják, elismerjék, 
szaretetkötelékben kapcsolódjanak össze vele, és így megadják neki 
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a létezés jogát." ~s hozzáteszi,k: A s21ülőknek általában kötelességük 
ez a hívás; ha azonban (micsoda csúf "azonban"!) valami indíték van 
rá, akkor bűn nélkül visszautasíthatják és elvetethetik a gyermeket. 
Legföljebb, visszaélések elkerülésére, a döntés előtt ki kell kérniök 
orvosok vagy hatóságok véleményét, hogy a magzatelhajtás ne váljék 
túlságosan könnyűvé. 

Jaj nekem, kedves Goldoni! ez a "kétféle élet" csak egyes teo­
lógusok fejében létezik. A fejeken kívül, az anyaméhben, a gyakorlat­
ban egyetlen élet ajánlkozik könyörögve aszülőknek és a társadalom­
nak. Föltételezik, hogy a híres "tizenkettedik hét" végén a szülőket 
illeti meg, hogy megadják az élethez való jogot az új teremtménynek. 
~ppen az ellenkezője az igaz: a teremtmény az, aki fejlődése kezdeté­
től kötelességeket ró a szülőkre. 

A teremtményen túl pedig ott az lsten, aki megparancsolta: "Ne 
ölj!" "Az életet - írta a ll. vatikáni zsinat - a leggondosabban kell 
óvni, már a fogamzástól kezdve. A magzatelhajtás is, a csecsemők 
megölése is szégyenletes bűntett." (GS 51. A hivatalos magyar for­
dításból.) 

* Kedves Goldoni, felsorolhatnánk még más kevéssé ízléses "femi-
nista" tüneményeket is, de hagyjuk. Viszont kívánom, hogy a nők új 
eredményeket vívhassanak ki, de helyes és méltóságukat fokozó ered­
ményeket, annak a fejlődésnek a vonalán, ahogy az Or nyilatkoztatta 
ki a nő igazi nagyságát. 

Segítséget nyújthatnának, kedves Goldoni, a te vígjátékaid, 
amelyekben annyi józan életfelfogást találhatunk. Az ott fellépő fiatal 
lányok remegve várják a házas életet; a feleségek ugyan vidámabban 
szeretnének élni, és megvannak a hibáik is, de tisztességesek, buzgón 
végzik a kötelességüket, és féltékenyen vigyáznak asszonyi erényükre. 

Egyes feministák mindezt elavultnak, idejét múltnak találják, és 
még lsten egyes törvényeit is kigúnyolják, mint "a férfitól rájuk rótt 
rabszolgaságot". Vagyis nem keresztény életmintát választanak. 

Ha valamelyik női szentnek kellene ajánlanunk őket, az Vilgefortis 
lehetne, ez a furcsa nevű és még furcsább sorsú lány. 

Portugáliában született, pogány szülőktől. Tudtukon kívül keresz­
telkedett meg, és - a legenda szerint - szüzességet fogadott. Amikor 
apja feleségül ígérte Szicflia egyik királyának, csodát kért Istentől, és 
meg is kapta: sűrű, elrettentő szakállt kívánt, amely csakugyan ki is 
sarjadt az állán. A menyegző természetesen elmaradt, a szűz meg­
szabadult a völegénytől, de utána apja kivégezte. 

Semmi rosszindulat nincs ebben az utalásomban. De tréfásan el 
lehetne mondani, hogy éppen egy ilyen szakállas, férjétől megszaba-
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dított védőszent kellene a feministáknak, akik vad föltételekkel vo­
nulnak hadba a szakállas férfiak ellen. 

A nagy sereg Goldoni-féle nőalak mellé méltán sorakozna utolsóul 
"A szakállas nő" l 

Jézusnak 

REMEGO SZIVVEL IROK 

tdes Jézusi 
Jól megbíráltak. "Püspök, bíboros - mondták -, nekigyürkőzött 

és ország-világnak leveleket irkált: Mark Twainnek, Péguynek, Casel­
lának, Pénelopénak, Dickensnek, Marlowe-nak, Goldoninak és ki tudja 
még kinek. Jézus Krisztusnak pedig egy sort sem!" 

Te tudod: Teveled állandó beszélgetésben próbálok maradni. De 
ezt lefordítani a levél nyelvére nehéz dolog: személyes ügyek. ts 
olyan aprók! Azután meg mit írjak Neked, Rólad, mikor már egy határ 
könyvet írtak? 

Aztán ott van már az Evangélium. Mint ahogy a villám felülmúl 
minden tüzet és a rádium minden fémet, mint ahogy a rakéta legyőzi 
gyorsaságával a szegény vadember nyilát, úgy múl felül az Evangélium 
minden könyvet. 

De azért itt a levél. Remegve from, mint valami szegény süketné­
ma, aki erőlködve próbálja megértetni magát. Jeremiás lelkiállapotá­
ban, aki húzódozva-vonakodva mondta Neked, mikor prédikálni küld­
ted: "Csak gyerek vagyok, Uram, nem tudok beszélni!" 

* 
Pilátus ezzel mutatott be Téged a népnek: Ime az ember! Azt hit-

te, hogy ismer, pedig egyetlen rostját sem ismerte a szívednek, ennek 
a százszor, százféleképpen gyöngédnek és irgalmasnak mutatkozó 
szívnek. 

Az édesanyád. A kereszten nem akartál anélkül távozni a világból, 
hogy ne találnál neki egy másik fiút, aki gondot viseljen rá. Jánosnak 
mondtad: íme a te anyád. 

Az apostolok. tjjel-nappal velük éltél, igazi barátaidként bántál 
velük, elviselted hibáikat. Kifogyhatatlan türelemmel oktatgattad öket. 
Kettejük édesanyja kiváltság os helyet kér fiai számára. Ezt feleled: 
"Velem nem megtiszteltetésről kell beszélni, hanem szenvedésekröl." 
A többiek is az első helyekre törnek. Te inted öket: "Inkább kicsinnyé 
kell lenni, az utolsó helyet elfoglalni, szolgálni!" 
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Az utolsó vacsora termében figyelmeztetted öket: "Félni fogtok, 
elszöktökl" Tiltakoznak, elsőnek és legjobban Péter, utána azonban 
háromszor megtagad. Te megbocsátasz neki, és háromszor mondod: 
Legeltesd juhaimat. 

Ami a többi apostolt illeti, bocsánatod mindenekfölött János 21. 
fejezetében tündöklik. A bárkában vannak már egész éjszaka. Te, a 
Feltámadott, ott vagy hajnal előtt a tó partján, szakácskodsz nekik, 
kiszolgálod őket, tüzet gyújtasz, halat sütsz, és kenyérrel együtt feltá­
lalod nekik. 

A bűnösök. A pásztor, aki szalad keresni az eltévedt bárányt, örül, 
mikor megtalálja, ünnepet ül, mikor hazahozza az akolba - te vagy. 
Te vagy az a jó apa, aki tékozló fiának visszatértekor a nyakába borul, 
és hosszan átöleli. Az evangélium egyik leggyakoribb jelenete: kö­
zeledsz bűnösökhöz, bűnös nőkhöz, asztaluknál eszel, Te magad 
hívatod meg magad, ha ők nem mernek meghívni. Az a benyomásom, 
hogy egészen úgy viselkedsz, mintha jobban aggasztanának a szen­
vedések, amelyeket a bűn a bűnösnek okoz, mint a sértés, amelyet 
lstennek jelent. Amikor a bocsánat reményét öntöd a bűnösbe, mintha 
azt mondanád: El sem tudjátok képzelni, milyen örömöt okoztok nekem 
megtérésetekkel! 

A szfv mellett ott tündöklik benned a gyakorlati ész. 

Mindenekelött az ember belsejét nézted. A farizeusok a hosszú 
vallásos böjtöktől kiaszott arccal jártak-keltek, de Te így szóltál: Nem 
tetszenek nekem ezek az arcok: szívük távol van Istentől. A belső 
számít, a szív az Itélet mértéke. Belülről, az ember szívéböl fakadnak 
a rossz gondolatok: szabadosság, tolvajlás, gyilkosság, házasságtö­
rés, rossz kívánság, gőg, ostobaság." 

lszonyodtál a haszontalan szavaktól: "Legyen a ti beszédetek: 
igen, igen, nem, nem; ami ezen fölül van, a gonosztól való. Mikor 
imádkoztok, ne szaporítsátok a szót." 

Megkívántad a gyakorlati cselekvést és a tartózkodást: "Ha 
böjtölsz, kend meg a fejed és mosd meg az arcod. Ha alamizsnát 
adsz, ne tudja a balkezed, mit cselekszik a jobb." A meggyógyított 
leprásnak ezt ajánlottad: "Ne mondd el senkinek." A feltámasztott 
kislány szüleire ráparancsoltál, hogy ne üssék nagydobra a megtör­
tént csodát. Azt szoktad mondani: "Nem a saját dicsöségemet kere­
sem. Az én eledelem az, hogy Atyám akaratát teljesítsem." 

l::leted végén a kereszten így szóltál: "Minden beteljesedett", de 
mindig is gondod volt rá, hogy ne felében tégy meg valamit. Az 
apostolok azt indítványozták: "Az emberek már jóideje követnek, küld­
jük öket haza enni", erre Te: "Nem, mi adjunk nekik enni." Mikor a 
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megszaporított kenyerek és halak lakomája befejeződött, hozzátetted: 
"Szedjétek össze a maradékot, nem helyes, hogy kárba vesszen." 

Azt akartad, hogy a jó minden részletében megvalósuljon. Mikor 
Jairus lányát feltámasztottad, azt ajánlottad: "Adjatok enni ennek a 
kislánynak." Az emberek kijelentették Rólad: "Mindent jól cselekedett!" 

* 
Az értelem micsoda fénye áradt prédikálásodból! Ellenfeleid öröket 

küldenek a templomba, hogy elfogjanak, de látják, hogy üres kézzel 
térnek vissza. "Miért nem hoztátok magatokkal?" Ezt felelik: "Ember 
soha még így nem beszélt, mint ez!" Tehát megbűvölted a népet. Már 
az első napokban megjegyezték Rólad: "Ez igen, ez tekintéllyel 
beszél! Nem mint az írástudók!" 

Szegény írástudók! A Törvény 634 cikkelyének bilincseibe verve 
azt állították, hogy maga lsten is mindennap egy kis időt szentel a 
Törvény tanulmányozásának, hogy az égben tanulmányozza az írás­
tudók véleményét, és okul irkafirkáikon! 

Te viszont így beszéltél: "Hallottátok, hogy mondatott ... Én pedig 
mondom nektek ... !" Jogot és hatalmat tulajdonítottál magadnak, 
hogy mint a Törvény ura tökéletesítsd a Törvényt. Nagyszerű bátorság­
gal állítottad: "Nagyobb vagyok Salamon templománál; ég és föld 
elmúlik, de az én igéim el nem múlnak." 

És sohasem fáradtál bele, hogy taníts a zsinagógákban, a templom­
ban, a tereken vagy a mezőn ülve, az úton haladtodban, otthon, még 
asztalnál is. 

Ma mindenki párbeszédet és párbeszédet kíván. Megszámoltam az 
Evangéliumban a párbeszédeidet 86 van: 37 a tanítványokkal, 22 egy­
szerű emberekkel, 27 ellenfeleiddeL Ma a pedagógiában közős tevé­
kenységet kívánnak meg érdekközpontok körül. Amikor a Keresztelő 
a börtönből elküldte két tanítványát megkérdezni, ki vagy, nem 
vesztegettél időt fecsegésre. Csodásan meggyógyitottad az összes 
jelenlevő betegeket, és ezt mondtad: "Menjetek, mondjátok el János­
nak, amit láttatok és hallottatok." 

Korod zsidóságának Salamon, Dávid és Jónás azt jelentette, amit 
nekünk Dante, Garibaldi, Mazzini.*) Te állandóan Dávidról, Salamon­
ról, Jónásról és más népszerű személyiségekről beszéltél. És mindig 
bátran. 

Nem voltam ott aznap, amikor így tanítottál: "Boldogok a szegé­
nyek, boldogok az üldözöttek." Ha közeledben lettem volna, a füledbe 

*) Giuseppe Mazzini (1805-1872) az olaszok egyik nemzeti hőse, a nemzeti 
felszabadulási mozgalom egyik vezetője (carbonari, Ifjú Itália szarvezet stb.). 
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súgom: "Uram, az ég szerelmére, beszélj másképp, ha azt akarod, 
hogy valaki kövessen! Hát nem látod, hogy mindenki gazdagságra, 
kényelemre tör? Cato Afrika fügéit ígérte a katonáinak, Cézár Gallia 
kincseit, így aztán jól-rosszul követték őket. Te szegénységet és 
ül·döztetést ígérsz. Igy akarod, hogy valaki kövessen?" Te rendület­
lenül haladsz tovább, és hallom, amint mondod: .. ~n vagyok a búza­
szem, amelynek meg kell halnia, mielőtt gyümölcsöt hozna; kell, hogy 
fölszegezzenek a keresztre; onnét majd magamhoz vonzom az egész 
világot!" 

Ma már ez beteljesedett tény. Fölemeltek a keresztre. Te arra 
használtad ezt, hogy kinyújtsd karodat és magadhoz vond az embere­
ket. Ki számlálhatná meg, hányan jöttek el a kereszt lábához, hogy 
karodba vessék magukat? 

Ezzel a látvánnyal szemben: emberek, akik annyi század óta, a vi­
lág minden részéből özönlenek egy keresztrefeszítetthez, fölmerül a 
kérdés: vajon csak egy nagy és jótékony emberről van szó - vagy 
pedig Istenről? Te magad adtad meg a választ, és akinek nem ho­
mályosítják el előítéletek a szemét, hanem világosságra szomjazik, el 
is fogadja. 

Amikor Péter felkiáltott: "Te vagy Krisztus, az élő lsten Fia", Te 
nemcsak hogy elfogadtad ezt a vallomást, hanem meg is jutalmaztad. 
Mindig magadnak igényelted azt, amit a zsidók lsten kizárólagos 
jogának tartottak. Botránkozásukra megbocsátottad a bűnöket, a 
szombat urának vallottad magad, a legfölsőbb tekintéllyel tanítottál, 
kijelentetted, hogy egyenlő vagy az Atyával. 

Többször meg akartak kövezni mint káromlót, mert lstennek mond­
tad magad. Mikor végül is elfogtak és a főtanács elé hurcoltak, a 
főpap ünnepélyesen megkérdezett: "lsten Fia vagy, avagy nem?" Te 
így feleltél: "Az vagyok, és látni fogtok az Atya jobbján." Inkább 
elfogadtad a halált, mint hogy visszavond és megtagadd isteni lé­
nyegedet. 

Hát most írtam rólad, - de sohasem voltam olyan elégedetlen 
írásommal, mint ezúttal. úgy tűnik, a legtöbbet, amit mondani lehetne 
Rólad, nem mondtam el, és rosszul fejeztem ki azt, amit sokkal jobban 
kellett volna elmondanom. De egy valami vigasztal: nem az a fontos, 
hogy valaki írjon Krisztusról, hanem hogy sokan szaressék és kövessék 
Krisztust. 

És szerencsére, mindene·k ·ellenére, ez még ma 'i·s megtörténik. 
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A KÖNYVBEN SZEREPLÖ eiMZETTEK BETŰRENDBEN 

BELLI Giuseppe Gicacehinc (1791-1863) 140 
Tájszólásban fró római költő, a pápai állam hivatalnoka. Tragikus gyerek-
kora és nehéz élete volt. Legnyugodtabb életszakaszában, 1830-36 
között nagy termékenységgel kétezer szonettet hozott létre. 

BERNARDIN, Sienai Szent (1380-1444) 86 
Egyházdoktor, nagyszerű ferences szónok és népmisszionárius. Sok 
műve maradt ránk latin és olasz nyelven. 

BERNAT, Clairvaux-i Szent (1090-1153) 47 
Egyházdoktor, előbb szerzetes Citeaux-ban, majd 1115-ben megalapitotta 
a clairvaux-i monostort, a ciszterciek új rend bölcsőjét. Nagy befolyása volt 
kora császáraira, pápáira, földesuraira és hűbéreseire. Mint aszketikus 
és misztikus fró jelentösen hatott a nyugati lelkiélet áramlataira. 

BONAVENTúRA, Szent (1221-1274) 121 
Egyházdoktor, ferences rendfőnök, püspök és bíboros, nagy teológus, 
a lyoni zsinat nagyhatású szónoka, termékeny teológiai és misztikus fró. 
Gondolatrendszerének középpontja a Megváltó Krisztus alakja. Kifejtésé-
ben a csúcspontot "A lélek útja Istenhez" c. müve jelenti. 

CASELLA (XIII. század) 110 
Zeneszerző és zenész, Dante jóbarátja, akinek néhány szenettjét és 
canzonéját megzenésftette, többek között az "Amor che nella mente mi 
ragiona" kezdetűt a Vita nuova-ból. Talán Pistoiában született. Életéről 

és haláláról keveset tudunk. Dante a Purgatórium előrészében találkozik 
vele Isteni Szinjátéka folyamán. 

CORNARO Alvise (1475-1566) 115 
A Cinquecento Veleneéjének sajátos alakja. Jó építész is volt. 91 éves 
korában halt meg, hála saját egészségápoló módszereinek, amelyeket 
"A józan életről szóló értekezések"-ben Irt le. 

CSICSIKOV Pável lvánovics 98 
Gogoly (1809-1852) "Holt lelkek" c. regényének groteszk alakja. 

DAVID király (kb. Kr. e. 1010-től uralkodott Izraelben) 59 
Egyéniségének részletes leirását találjuk a Bibliában (Sámuel 1. és 
2. könyvében). 

DICKENS Charles (1812-1870) 34 
Világhírű angol regényiró (Twist Olivér, Copperfleid Dávid, A Pickwick-
klub stb.). Realista, emberi melegségtől áthatott leírásainak még társa-
dalmi téren is következményei voltak (a gyermekekről szóló angol 
törvények reformja). 
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DUPANLOUP Félix (1802-1878) 144 
Orléans püspöke, pedagógiai mOvek lrója. Sokoldalú munkássága fel 
van sorolva a levélben. 

FERENC, Szalézi Szent (1567-1622) 91 
Egyházdoktor. Előbb jogot végzett a padovai egyetemen, majd egyházi 
pályára lépett. Mint genfi püspök sokat tett a kálvinisták megtérítésére. 
Nagy gondja volt a gyermekekre, betegekre és szegényekre. Két leg­
nevezetesebb műve a Filótea és a Theophilosz. Nagyszerű lelkivezető, 

a mindenkinek (és nemcsak a szerzeteseknek!) megfelelő lelkiéletnek 
és elérhető életszentségnek korát messze meghaladó mestere. 

FIGARO borbély 66 
Beaumarchais francia lró (1732-1799) népszerű komédiéinak főalakja 

(A szeviiJai borbély, Figaro házassága. Előbbit Rossini, utóbbit Mozart 
zenésftette meg operának.) 

GOETHE Johann Wolfgang (1749-1832) 56 
Világhlrű német költő. Főműve a Faust, hatvan éves munka gyümölcse. 
Nagy volt mint esztétikus ls. 

GüLDONI Carlo (1707-1793) 157 
Híres velencei vigjátéklró. Előbb ügyvéd volt, de ezt abbahagyta, hogy 
teljesen a szfnháznak szentelhesse magát. Több mint 120 művet Irt. 
Meglrta életrajzi emlékeit is franciául. A szlnház megújltója, műveiben 
szerenesés egyensúlyát találjuk realizmusnak és erkölcsi tanulságnak, 
elbeszélő vénának és társadalmi elemzésnek. 

ISMERETLEN FESTO 103 
Jr=:zus 162 

LUKÁCS evangélista (1. sz. Kr. u.) 131 
A harmadik evangéliumnak és az Apostolok cselekedetei könyvének 
szerzője, orvos, Szent Pál hű munka- és útitársa. Az ő tanftását örökíti 
meg evangéliumában és viszontagságait másik könyvében. Neki köszön­
hetjük elsősorban Jézus gyermekségének leírását. Különösen kidom­
borftja irgalmasságát. 

MANUZIO Aldo (1449-1515) 118 
Nyomdász, kiadó. 1494-ben alapltotta meg Velencében hires nyomdáját. 
Betűit maga alkotta meg ("talici" vagy "aldini"), híresek voltak nagy 
filológiai gonddal készitett klasszikus kiadásai. 

MARCONI Guglielmo (1874-1937) 135 
Világhfrű bolognai tudós, 1909-ben Nobel-dfjas. Találmányait megtaláljuk 
a levélben. 

MÁRIA TERr=ZIA (1717-1780) 41 
Habsburg-házbeli császárnő (1740-től) Ausztriában és Magyarországon. 
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MARLOWE Christeph (1564-1593) 126 
Angol író, Shakespeare nagy előfutára. Kalandor, az University Wits 
intellektuális csoport tagja, erőteljes, szuggesztív lfrai és drámai müvek 
szerzője. 

MEDVE, Szent Romedius remetéé (IV. század körül) 95 

PAL diakónus (VIli. sz.) 81 
Szerzetes, történetíró. Paviában nevelkedett Ratehis király udvarában. 
A longobárdok bukása után Franciaországba vitték. Sokáig müköd?tt 
tanítóként Nagy Károly udvarában. Sok költemény szerzője, és megírta 
a longobárdok történetét 

P~GUY Charles Pierre (1813-1914) 44 
Francia író, költő, megtérésa után lángoló katolikus. Szerkesztette a 
.,Cahiers de la Quinzaine" füzeteit, és nagylélegzetű vallásos verseket 
írt. Az első világháborúban esett el a Viileroy malletti csatában. 

P~NELOP~ 62 
Homérosz Odüsszeiájának egyik alakja, Odüsszeusz felesége. 

PETRARCA Francesco (1304-1374) 149 
A Trecento nagy olasz költője. Aratóban született, kóbor életet élt 
(Firenze, Provence, Vaucluse, Padova}. Főműve a Canzoniere: 366 szo-
nett és más költemény gyűjteménye, szerelmes versek múzsájához, 
Laurához, a stílus fölülmúlhatatlan eleganciájával. 

PICKWICK l. Dickens 70 

PINOCCHIO 74 
Collodi firenzei író (igazi nevén Carlo Lorenzini, 1826-1890) halhatatlan 
elbeszélésének höse. 

TER~Z. Avilai (1515-1582) 153 
Gazdag és nemes spanyol család sarja. 21 éves korában kármelita lett. 
Szerzeteséletének első, langyos korszaka után ö lett rendjének nagy 
reformere (sarútlan kármeliták}, késöbb a férfirendé is, főleg Keresztes 
Szent János segitségével. Aszketikus elveiről és misztikus tapasztalatairól 
csodálatos művekben tett tanúságot: A belső várkastély, Az alapítások 
könyve, levelek stb. 

TERÉZ, Lisieuex-i (1873-1897) 106 
16 éwel kármelita, 24 éves korában halott. önéletrajzi kézirata (Egy 
lélek története} korunk egyik legnagyobb hatású lelki könyve. A "kis 
út" mesternöje. 

TWAIN Mark (1853-1910) 37 
Igazi nevén Samuel Langhome Clemens, amerikai író, nyomdász, hajó­
kormányos a Mississippin, újságíró. Remekai a humoros "Hucklebery 
Finn kalandjai" és "Tom Sawyer kalandjai". 
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