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Többfelől fölmerült az az igény, hogy őszi számunk ne egységes 
művet tartalmazó különszám legyen, hanem nagyobb változatosságot 
mutasson. Az igények és a technikai lehetőségek között a jelenlegi for
mában próbáltunk hidat verni. 

Az itt következő tanulmánysorozat egymástól független életrajzok 
sora, amelyeket azonban egységbe fűz néhány válogatási szempont: 
valamennyinek a hőse századunkban élt, és valamennyi tanúságtevő 
ember hitben és szeretetben. Igyekeztünk, hogy Isten népe a maga 
változatosságában szerepeljen: papok és világiak, férfiak és nők, kato
likusok és másvallásúak, különböző nemzetek tagjai. 

Walter Nigg, a jeles református teológus és író bevezetőként közölt 
tanulmánya megmutatja, mennyire létkérdés a mai embernek, hogy 
igazi eszményképeket találjon. Boros László befejező írása pedíg -
egy tavalyi előadásának nyomtatásban még nem közölt szövege, ame
lyet előzékenyen rendelkezésünkre bocsátott - azt az egyszerű, bár 
nem könnyű utat állítja elénk, amelyen járva, a hegyibeszéd program
jának nyomában, valamennyien követésére szegődhetünk ezeknek az 
eszményképeknek. ÉS ez az út a boldogság útja. 
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Walter Nigg 

KOPOG AZ AJTóNKON A SZENT 

Aki a szenteket úgy akarja megérteni, ahogy ök értették magukat, 
az megtapasztalja, hogy követeléssei lépnek elénk. Utunkba állnak, 
szemük a szemünkbe néz, ajtónk előtt vannak. Miféle ajtó ez? Korunk 
- de méginkább szívünk ajtaja. És nem állnak ott nyugodtan, nem 
várnak türelmesen, míg majd történik valami. Hanem zörgetnek az 
ajtón, olykor tompa ütésekkel, közbe-közbe türelmetlenül rázzák és 
bebocsátást követelnek. Sose hallottuk még ezt a zörgetést szfvünk 
ajtaján? Jaj, ez annak a jele volna, hogy hajszolt életünkben, tevékeny
ségünk forgatagában még sohasem figyeltünk föl arra, ami egy-egy 
csendes órában bensőnkben végbemegy. Semmivel sem kevesebb, mint 
hogy a szentek bekopognak lelkünk ajtaján, és zörgetésük ezerféle 
változatban hangzik föl. Az alább következő gondolatok valósággal 
könyörögnek: az Isten szerelmére, nyissuk ki lelkünk kapuját a szen
tek előtt! Ne vegyük tovább hallatlanra szüntelen kopogásukat, ránt
suk fel az ajtót és vessük magunkat a karjukbal 

A szentek mindenekelött azért vágyakoznak lelkünk belsejébe, hogy 
szemünket megnyissák korunk nyomora előtt. Lássuk azt a sokféle 
nehézségeket és fenyegető veszélyt, amellyel korunk nem tud megbir
kózni. A jelen egyik legérezhetöbb baja az, hogy egyáltalán nincs esz
ményképe. Eszmény nélküli nemzedékké lettünk. Azelőtt az emberek
nek voltak igazi példaképeik; ezeket állították a felnövekvő ifjúság 
szeme elé; ezeken nőttek ök maguk is. Ilyen volt a bölcsnek a salamoni 
irodalomban megrajzolt alakja, aki higgadt megfontoltsággal adott 
tanácsot az embereknek. Ilyen volt a középkorban a fennkölt lovag
ideál, a gyengék elszánt és rettenthetetlen pártfogója. A mi korunknak 
már nincsenek ilyen eszményképei; sem a múltban, sem a jelenben. 
Felelőtlen kritika addig folytatta aláaknázásukat, míg végül is átlyug
gatva földre hulltak, és mi itt állunk - céltalanul Bátorító eszmény
képek helyébe bálványok léptek: a sztár, a filmcsillag, a versenyautós 
- kifejezéstelen arcuk barnbán bámul ránk hétről-hétre a képeslapok
ból. Ezek a felfújt bálványok teljesen elcsavarják az ifjúság fejét; ezek 
vezetik őket a csúszós lejtőre. Az erkölcsi határok eltolódása, a mai 
ember gyökértelensége, a legegyszerűbb problémákkal szemben való 
tehetetlensége, a nihilizmus járványára való hajlam - mindez annak 
elkerülhetetlen következménye, hogy eszményeinket bálványokkal cse
réltük föl. Az eszménykép hiánya korunk súlyos szellemi baja; ez a 
hiány mindig pusztítóbban érvényesül nevelésünkben és pedagógiai ka-
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tasztrófa felé visz, amelyet képtelenek leszünk elhárítani. Mert az igazí 
eszmény útmutató erőket rejt magában, és ha végleg félreállítják, el
nyel bennünket a sötétség, és mind mélyebbre süllyedünk a posványba. 

A felvázolt veszélyes helyzetben elsőrendű fontosságú az igazi esz.. 
ménykép kérdése. Ezt a kérdést nem szabad elhallgattatnunk, mig ki
elégítő feleletet nem találtunk rá. A hős nem lehet ez az eszmény, mert 
alakjával nagyon könnyű visszaélni. Csakis a szent ez a példakép: egye
dül ő felel meg a nyugati kereszténység mértékének. Ez a megállapitás 
még ma is igaz, még ha a modern ember látszólag szem elől is tévesz.. 
tette a szent alakját. De ez csak felületes megfigyelés. Albert Camus 
egy mondata villámfénnyel világítja meg a mélyebb hátteret: "Isten 
nélkül szentté lenni- ez az egyetlen igazi probléma, amit ma ismerek." 
Persze, •éppen ez a lehetetlen: hiszen a szent az a nyitott ajtó, amelyen 
keresztül Isten leszáll az emberekhez, és amelyen át az ember felnézhet 
az örökkévalóra. De Camus emlitett kijelentése rámutat az ateista kor
szak eltemetett vágyára: még mindig a szent megtalálását érzi "az 
egyetlen igazi problémának". Semmifele társadalmi rend, semmiféle 
jóléti állam nem nélkülözheti tartósan az ösztönző eszménykép betelje
sítő erejét. Ez az eszmény pedig a szent, senki más: mert ha minden 
álmunk végére jutottunk az életben, akkor már csak egy dolog számit: 
szentté lenni. Ha az emberek általában nem is értik meg a szentet, ha 
néha megbotránkozva el is taszítják maguktól, ha manapság kímélet
lenül lomtárba is dobják: akkor is, mindennek ellenére is, az emberi 
élet egyik nagy pillanata az igazi találkozás egy szenttel; semmi más 
föl nem ér ezzel az élménnyel. 

Ilyen új találkozás előkészítéséül szolgáljon egy rövid utalás az 
ortodox templomok képfalára. Ez rendszerint tele van ikonokkal; de 
azokat csaknem egészen eltakarják pompás ezüstrámák; csak egy kis 
nyílásból tekint ki egy-egy fekete arc. Az ércöltönyök csak a 16. század 
végén kerültek rájuk. Két nemzedékkel ezelőtt kezdték leszedni az 
ezüstfoglalatokat, és elővigyázatosan eltávolították azt a vastag korom
réteget, amely az égő gyertyákról idők folyamán a képekre rárakódott. 
Amikor a képek megtisztultak, mérhetetlen meglepetés következett be: 
A régi ikonok újból kiárasztották teljes felségüket, izzó szineikben új 
szépségben világitott titokzatos lelkük. Amulva néztünk a takarójuktól 
megszabadult ikonokra, a képmás ismét az eredetire utalt, a látható 
újból a láthatatlant tükrözte. A keleti keresztény most megint tudott 
hinni a megnyilatkozott csodatévő ikonokban. Ennek persze sokkal 
mélyebb alapja van a semmire sem kötelező nyugati ikonrajongásnáL 

A nyugati kereszténység szent-életrajzai is ikonok, amelyekben ke
resztény lélek lakik. Néha legendaformába öltöztetve, de ez a forma 
néhány vonásban felragyogtatja a szent életének örök szimbolikáját, 
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úgyhogy rnindig újból lenyűgöz bennünket belső igazsága. Sok példa 
helyett említsünk csak egyetlen eseményt Szent Ferenc virágzó legen
dakoszorújábóL Eszerint a szent ebédnél ült Klára nővérrel. "Az első 
fogásnál Szent Ferenc elkezdett Istenről beszélni, olyan szeretetreméltó, 
fönséges és mennyei módon, hogy az isteni kegyelem túláradásától ő 
is, szent Klára és társnői is, és rnindenki, aki csak az asztalnál ült, 
elragadtatásba esett. Amíg ők égre emelt szemmel és kézzel, elragad
tatva ültek ott, az emberek Assisiban, Bettonában és az egész út men
tén úgy látták, rnintha az Angyalos Mária temploma és a testvérek 
lakása lángokban állna, mindent hatalmas tűz burkolt be. Rohanva 
jöttek, hogy segitséget hozzanak; mert csakugyan azt hitték, hogy min
den a lángok martaléka lesz. De mikor odaértek, mindent sértetlenül 
találtak. Ahogy beléptek, meglátták boldog Ferencet Szent Klárával és 
az összes testvérekkel, ott ülve a szerény asztalnál, mert "erő a magas
ból" ragadta meg őket. Ekkor látták és megértették, hogy mennyei tűz 
gyújtotta lángra a szent férfiakat és nőket az isteni szeretet vigaszának 
teljében, és nagy épüléssel, megvigasztalódva távoztak." A Poverelio 
keresztény élettartalmát nem lehetne magávalragadóbban, erőteljeseb
ben és plasztikusabban ábrázolni, mint a régi legenda szavaiban; mo
dern életíró még távolról sem érte el ennek a leírásnak nagyszerű
ségét. Ferenc lángoló kisugárzása legenda alakjában, nem pedig ok
nyomozó történelem formájában maradt ránk, de ez legkevésbé sem 
hat zavaróan, sőt ellenkezőleg - mert a történelem csak a száraz té
nyeket tudja visszaad.ni, a legenda viszont a szent szellemét. Az apostol 
szavai szerint pedig a betű öl, a szellem megelevenít. 

Jelképesen szólva, a kezdődő újkorban a pompás szentéletrajzokat 
is szűk fémfoglalatokba szorították, s ezek éppúgy elfödik a szentek 
igazi arcát. !gy aztán a szentek rnindig jobban elhomályosodtak, és vé
gül a felismerhetetlenségig eltorzultak. Akánnilyen jószándékkal írták 
is meg a 19. századi szerzők a szentek életrajzait, a mai ember már 
alig tudja olvasni őket. Ezek a stilizált szentek már a bölcsőben szen
tek volta~, soha nem estek a legcsekélyebb eltévelyedésbe sem, és 
csöpögtek a kenetes jámborságtóL Mind egy kaptafára húzták őket, 
rnindig ugyanazoknak a keresztény erényeknek a példaképei, és a sír
juknál mindig ugyanolyan csodák történtek. A jámbor konvenció mese
beli szentjeinek több köztik volt az erkölcshöz, rnint a vallásossághoz, 
- egyszóval ez a kenetteljes klisé a jelen számára teljesen hitelét vesz.. 
tette. Bizonyos, hogy igen jelentős kincsek rejlenek a szentek életraj
zaiban, de édeskés jámborkodással öntötték nyakon őket. Sokszor való
ságos kín átrágni magunkat ezen az avas vaj-izű irodalmon. 

Ezeknek az eléktelenítéseknek láttán fel kell kiáltanunk: Távolít
sátok el itt is a jámborkodó fémfoglalatokat és azt a koromréteget, 
amelyet a rosszul értelmezett épületesség rakott rájuk! Az ég szerel-
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mére, szedjétek le az egész burkolatot, az ízléstelen ráfestést, olyan 
gyorsan, ahogy csak lehet; akkor - 6 hasonlithatatlan boldogság! -
majd megláthatjátok az élő ikont: a képmást, amely a szentet a maga 
legmélyebb valóságában mutatja meg. Váratlanul előlép a képből a 
szent személy és újból köztünk él, mint az Imago Dei fogható és szem
léletes megtestesitője. Már csak az eleven ikon látszik, amely nagy, 
befelé néző szemével ránk tekint, és újra hozzánk szól. Élő személy, 
nem puszta eszme. Az ideák szépek és helyénvalók, de nem egyszer 
ideológiákká fajulnak és azok szolgaságba igázzák az embereket; a 
személyiség viszont megszabadít, a példa erejével hat és fel tudja gyúj
tani a lelkesedés tüzét. A mi témánk az élő ikon; csak igy beszéltink új 
nyelven a régi igazságokról. 

Az új látásmód a szentek metafizikáján alapul: csakis ez a felfogás 
rendelkezik az ideillő kategóriákkal. A csak evilági felfogás sohasem 
elég. A szentek sajátosságához hozzátartozik, hogy élettik folyvást ter
mészetfölötti régiókba nyúlik. Ez csaknem meghaladja erőnket, de 
ugyanakkor nagy éltető erővel járja át kicsi életünket. A természet
fölötti vonatkozás nélküli szent nem szent. A szentek metafizikája nem 
zárja ki, hanem magába zárja a pszichológiát. A szentet lélektanilag 
helyesen kell látnunk, ktilönben mesterkélten hat. Lelkiélettikből is 
végtelentil sokat tanulhatunk, hiszen csodálatos bensőség és lelki gaz
dagság töltötte el őket. A lélektan itt metafizikai gyökereinek meg
felelően állandóan túlszárnyalja önmagát; pszichológián túli beállitása 
a lélek legbensejéig hatol, oda, ahol már csak maga Isten lakik. Ez a 
tertilet hozzáférhetetlen az emberi kiváncsiság számára. 

A metafizikai szférába tartozik az ördöggel vivott sokféle küzdelem. 
Számos szentnek kellett ilyeneket kiállnia, Egyiptomi Antaltól az arsi 
plébánosig. Sohasem szabad úgy értékelnünk ezeket, mint pusztán kor
hoz kötött elképzeléseket, amelyeket ma legajánlatosabb elhagyni, hi
szen a felvilágosodott ember csak kigúnyolja, mint középkori babonát. 
A démonokkal vivott harcok a legfélelmetesebb erőkről szólnak, ame
lyekkel életünkben találkozhatunk. Szakadékokat tárnak fel előttünk: a 
szentek leszálllak ezekbe, mig mi felületességünkben gyanútlanul sze
retünk elsuhanni fölöttük. Grünewald, Bosch és Breughel egész más, 
ijedt szemmel meredt ezekre a démoni küzdelmekre, és ábrázolásuk 
közben az élet legmélyebb titkaiba hatolt. A szentek azért tudták ki
állni a harcot a láthatatlan erőkkel és hatalmakkal, mert az angyalok 
támogatását élvezték; ez adja meg életük metafizikai domborulatát, 
toronymagasan minden szenzációhajhászó tudósítás banalitása fölött. 

A transzcendens birodalmáról tanúskodnak a szentek életében és 
haláluk után történt csodák is. A korábbi századok kritikai érzéke va
lószinűleg hiányos volt ezen a téren, mert bizonyos szent-életrajzok 

8 



gondolkodás nélkül halmoztak csodát csodára, olyan pazar bőségben, 
hogy szinte árnyékba szorltották az evangéliumokat. De azért a csodát 
sohasem szabad a szentek életéből kiiktatni. A mitosztalanítás törek
vése egy szenttel szemben sem igazságos; mert akármilyen becsületes 
szándékkal történik is, álcázott racionalizmust jelent, és a korszellem
hez való alkalmazkodásban keresi a mentségét; ez pedig mindig rossz 
út. A szentek csodái Isten betörését jelzik az emberi életbe, és teljesen 
felborítják az úgynevezett egészséges emberi értelem mértékét arról, 
"mi lehetséges és mi nem". A szentek életében levitációk, elragadtatá
sok, gyógyítások történtek, és száz más megfoghatatlan dolog, amik 
messze túlesnek a mi látóhatárunkon. Ahelyett, hogy gyáván szégyell
nénk magunkat az értelmet felülhaladó események miatt, fenntartás 
nélkül örülnünk kell nekik, és ezzel félreérthetetlenül kijelentenünk az 
embereknek: Ott, ahol a ti megszokott gondolkodástoknak vége, éppen 
ott, egy jottányival sem előbb kezdődik a szent isteni élete. Ez előtt 
szánalmasan darabokra törik a mi kicsire szabott képzeletvilágunk, és 
mérhetetlenül tágasabb perspektíva tárul fel. 

A szentek metafizikájának ellenpontja: valóságuk felismerése. A 
valóság sajátos kategória, jelentősége alapvető. Semmiképpen nem 
azonos a nyers naturalizmus lapos felfogásával. A valóság mindig a 
valóságfölöttibe torkollik; a megvilágosuU tekintet számára sokkal fan
tasztikusabb, mint amilyenre a legmerészebb mesélőkedv kiszinezhetné. 
A realitás megismeréséről van szó; és ez a szentek esetében nem rózsa
színű alkonyi égboltozat és nem égszínkék angyalruhácska. Az ilyenek 
bengáli fényben úszó színházi kulisszák és külsőségek; a szentek világá
ban nincs helyük. A szentek a valóságban nem olyan emberek, akik 
jöttek, láttak és győztek; a triumfáló gőgös öntudat idegen töltik. A 
szent mindig talányos keveréke a nyomorúságnak, kiszolgáltatottság
nak, kísértésnek és Isten rejtett fölségének. A szentek élete mindenkor 
vallásos dráma és Krisztus passiójának folytatása. Egyesek egész éle
tükben semm~ feltűnőt sem tettek, úgyhogy közvetlen környezetük is 
alig vette észre őket; mások viszont olyan feltűnő teljesítményeket 
mutattak föl, hogy zavarbaejtették barátaikat. Ha a szenteket igazi 
valóságukban látjuk, megértjük Ida Friederike Görres panaszát: ,,A 
szentek példája néha nagyon zavarbaejtő dolog. Van úgy, hogy igen 
csavaros magyarázatokkal, sőt mellébeszéléssel egyenesen védelmez
nünk és mentegetnünk kell őket - saját erkölcsi és vallási mércéink 
előtt." Nem is egy szent kétbalkezes, szögletes ember volt, tetteiben 
gyámoltalan és ügyefogyott, szánalmas benyomást tett és állandóan 
útjában volt önmagának - hogy aztán a döntő pillanatban hirtelen 
kitörjön és olyan kijelentéseket tegyen, amelyek belső ereje alig fel
fogható. Az igazi szentben sok a küzdelem, az önmagával vivott harc, 
a test és vér neki is elég gondot okozott, démoni erők és hatalmak 
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nem kevésbé. Vannak olyanok is a szentek között, akik átláboltak min
den pocsolyán, - gondoljWlk csak Agoston fiatalságára. ök is gyakran 
voltak tetőtől talpig sárosak, de nem maradtak a csatornában, hanem 
feltápászkodtak, nekiindultak, olykor utolsó erejükkel, az örökkévaló 
felé; és végül is eljutottak minden mélység legyőzéséig, közben hirdet
ték a felismert igazságot: minden kegyelem. Olyan emberek a szentek, 
akik kockáztattak valamit; gyakran nagyon is kényelmetlenek környe
zetük számára, mert az engedelmességet nem cserélték össze az alkal
mazkodással. Pascal jegyezte fel magának élete legsúlyosabb konflik
tusában eZeket a szavakat: "A szentek sohasem hallgattak": keresztény 
lelkiismeretük mindig éber maradt és semmiféle kétesértékű kompro
misszummal nem lehetett elhallgattatni őket. A szentek "az abszolútum 
vándorai" és egy magasabb értékrend kalandorai; éppen realisztikus 
ábrázolásuk kényszerít erre a megállapításra. 

A szentek metafizikájából és a valóság ree.lisztikus értékeléséből 

adódik az a szörnyű feszültség, amelyet a szentekkel való újfajta talál
kozásnak ki kell bírnia. Nem szabad ezt a feszültséget semlegesitenie 
a tudományos életrajz ideáljának, amely a kívülállás, a tárgyilagosság 
magatartására kötelez. Tisztelet, becsület a tudománynak, de a szentek 
esetében sokkal lényegesebb dologról van szó. Néhány újabb szent
ábrázolást olyan aprólékos gonddal írtak meg, hogy a szent tökélete
sen belefulladt a tudományosságba, és példakép-volta egyáltalán nem 
tud érvényesülni többé. Pedig hát "a szentek tudománya", amelyről 
Kempis Tamás beszél; és amely szerinte az alázat, alapvetően külön
bözik a főiskolák gőgjétől; azok más isteneknek hódolnak. Az égi és 
földi erosz különbsége sohasem tűnik ki olyan elvszerűen, mint a szen
tekben. Nem utánozza az élő ikonok újfajta szemlélete azoknak az 
újabb iróknak a stílusát sem, akik elképesztésre törekednek és hatás
vadászatból a mai utca zsargonjában írnak; ezek nem a szentek Isten
nel való kapcsolatát, hanem belső meghasonlottságát emelik ki. Bal
gatag és méltatlan volna a bestseller-regényekkel kelni versenyre; ezen 
a téren az ízlés olyan gyorsan változik, mint az elegáns dámák hajvíse
lete. A szent alakjával való találkozás teljesen más síkon játszódik le; 
izgató élmény az, mert az egész emberi létet, és nemcsak a kicsinyke 
értelmet érinti. Ha Fra Angelico, mielőtt az ecsethez nyúlt, összekul
csolta a kezét, akkor a szentek ábrázolásánál is ez a parancs. Rejtek
ben kell ennek megtörténnie, úgy, hogy senkise lássa, de elkerülhetetlen 
előfeltétel. Hogy végigkövessük egy emberi életben Isten nyomait, ahhoz 
látnoki érzék szükséges, és ez csak felülről kapott segitséggel sikerUl. 
Semmi körülmények között nem mondhatunk le, nem szabad lemon
danunk itt az igazság kemény beszédéről: az isteni realizmus, nem 
pedig a német idealizmus formálja a mi szentekről alkotott felfogásun
kat; kényszerítő életközelség hatja át. Csak semmi szépitgetés, semmi 
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eltussolása azoknak a szakadékoknak, amelyek szélén a szent is ván
dorolt! A semmitől vissza nem riadó, tabut nem ismerő valóságszere
tetnek semmi köze a leleplezéshez és lemeztelenítéshez; utóbbi mindig 
közönséges gondolkodásra vall. A szentek Isten leggyöngédebb költe
ményei közül valók, maga aMindenható saját magána"'k: énekelte ezeket 
az édes dalokat. Aki erre az énekre hallgat, az, mint az Énekek éneke 
Sulamitja, "beteg lehet a szerelemtől". A szentekhez való közeledésünk
ben mindenekelőtt arra figyeljünk, hogyan közelitették meg a későbbi 
szentek a korábbiakat; és ha értelmezni kell valamit, mindig szentek
kel magyaráztassuk a szenteket; csakis ez a hermeneutikai elv felel 
meg az új ikonoszófiának. De ez nem sikerül első nekifutásra; lélekben 
együtt kell élni a szentekkel, mindig újból kérdezgetni őket, bizalmas 
viszonyba kerülni velük, míg feltárják nekünk az örök titkot, amely 
mindig titok marad és sohasem látható át a maga teljességében. Egész 
idő alatt benső odaadásra van szükség; csak ha szenvedélyes szere
tettel törekszünk rá, jutunk velük eleven kapcsolatba, olyanba, amely 
lángol és ég, világosságot teremt és meleget ad. Csak aki fáradsággal 
törekszik, hogy a szentek oldalán járjon, velük lelki kapcsolatban 
maradjon, annak lesz végül is és váratlanul osztályrésze az a leírhatat
lan mosoly, amely üdvözlésében az örömet, a tökéletes örömet zárja 
magába. Ebben a pillanatban a szent a mai kétségbeesett embernek is 
halkan azt súgja a fülébe: A keresztény ember győzelme mindig a 
vereségében áll, a hivő hatalma csak tehetetlenségében tűnik ki, a páli 
paradoxon szerint: Mikor gyenge vagyok, akkor vagyok erős. A keresz.. 
tény életszentség története egyedülálló, egyszeri történet: nem ugyan
annak refrénszerü visszatérése; egyedül ez képes újra fölismerhetően 
megjelentetni Krisztus arcát a modern világban is; a szentek az Evan
gélium élő kommentárjai. 

A szentek korszeru beállitása olyan átértékelésre kényszerít, amelyet 
nem szabad halogatnunk többé. Rendszerint a szentet minden erény
nyel felékesített embernek tartják. De az erényes szent ellenszenvet 
vált ki: az ember megérzi a nevelői szándékot és elveszti a kedvét. Az 
erkölcsi erények glorifikálása helytelenül kiragadja belső összefüggé
séből a szent alapvető célkitüzését; mert az erkölcsi erények a vallásos 
gyökérből kihajtó virágok és gyümölcsök. Ma már nem az a fontos, 
hogy a szentek erényes életére fektessük a fősúlyt, mert ezzel múl
hatatlanul moralizáló szemléletmódba tévedünk. A szentek nem erény
csőszök, nem feddhetetlen mintagyerekekként állnak előttünk, és nem 
rátartiak a tisztaságukra; erről tanúskodik már jellegzetes bűntudatuk 
is. Sohasem érezték magukat gáncstalan lovagnak; inkább egyetértenek 
Marie Noel kijelentésével: ,,A szent nem tökéletes, nem értékes ember, 
hanem olyan, aki semmit sem ér, aki semmi. De ezen a semminát az 
Isten halad - mint a forrás vize egy csatorna széles, tágas nyílásán 
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át -, hogy a lelkeket kegyelmével itassa." Ha már a s2:entekkel kap. 
csolatban erényről kell beszélnünk, akkor emlékezzünk arra, hogy a 
"virtus" a latinban erőt is jelent (a magyar szó is az erővel függ össze), 
s ez az isteni erő képesitette őket arra, hogy életüket messze az átlagon 
fölül tudják alakítani. A szentek meg tudták csókolni a leprás beteg 
sebeit anélkül, hogy féltek volna a fertőzéstől, míg a mi esztétikai érzé.. 
künk a rémület halk sikolyában tör ki; nem tudjuk túltenni magunkat 
a higiénikus előírások megsértésén, sőt még az undor érzelmeiben való 
beteges kéjelgésről is zsémbelünk. De ez az ugyancsak kornikus meg
botránkozás a szentek állítólagos undorító cselekvésén semmit sem 
fog fel abból a hallatlan önlegyőzésből, amelyre éppen a mai kulturált 
ernber távolról sem képes; megint csak az a nagy, ami mi nem va
gyunk. A szentek felülmúlják önmagukat, ez bennük a merész, a szár
nyaló; de ez teljes alázattal és magasabb parancsra megy végbe. Eré
nyük mindig hősi erénnyé fokozódik, és rnessze maga rnögött hagyja 
a kellően időzített polgáriasság szellemét. A szentek heroikus emberek, 
de ez keresztény heroizmus, amely az Istennel való közvetlen kapcso
latból fakad, és távol áll rninden kérkedéstőL Ezek az emberek kihallot
ták az evangéliumból a rendkívülire, az értelmen túlira való felszólí
tást, amelynek megvalósítása nélkül nincs valamit is érő keresztény 
élet. A szentek visszaajándékozták az Egyháznak a hősiesség szellernét; 
és a fegyelmezetlen, túlhabzó erejét megfékezni nem tudó ifjúság elé 
is újból értelmes célt tudnának állítani; olyat, amely tartalmat adna 
életének. 

Az eleven ikon a korszerű életszentség rnegtestesítője. Az életszent
ség nincs hagyományos elképzelésekhez kötve. Igaz, végtelenill sokat 
köszönhetünk ebben a tekintetben a hagyománynak, és semmi körül
mények között sem szakadunk el a nyugati kereszténység gazdag tra
diciójátóL Ez csak szellemi elszegényedésre, lelki megnyomoradásra 
vezetne. De nem szabad az életszentség egy túlságosan rnegszokott fo
galmához sem ragaszkodnunk, mert ez rnegmerevedést jelentene. A mai 
szenteknek nem föltétlen kelléke az a dicsfény, amelyet a korábbi rnű
vészek a fejük köré festettek. Az új előjelű szentet nem komoly rnéltó
ságáról ismerjük fel, sokkal rejtettebb, és egészen a hétköznapi életben 
él. A szent új típusát kutatjuk, a szentség új életformájáról szeretnénk 
beszélni: az evilági élet rnegszenteléséről. Az életszentség korábbi for
májának minden valószínűség szerint, legalábbis egyidőre, háttérbe 
kell vonulnia; a mai életszentségben annyi az új, a rneglepő, a szokat
lan, hogy elfogadása nem egy derék templomjárónak meglehetős fárad
ságába kerül. Róla tanúságot tenni egyelőre alig lehetséges, rnert még 
csak most bontakoznak ki finom körvonalai. Égő lélekkel nézünk felé
je, izzó, titkos vágyunk keresi a szent életet a szentségtől oly távoli 
világ közepén; azt, amely attól sem riad vissza, hogy a bűn és a gonosz-
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ság birodalmába hatoljon, ha az emberek lelkét kell megvilágosítani 
és megmenteni. "A szentség olyan formájára van szükség, amely a má
nak kell, újfajta életszentségre, olyanra, amilyen még nem volt" - írta 
az Egyház küszöbén megrekedt Simone Weil, majd így folytatta: "Ez, 
legalábbis ma, megengedett kérés, megengedett, mert szükséges. Azt 
hiszem, ez a legelső kérés, amit, ebben vagy más hasonló formában, 
most ki kell mondammk, mindennap, minden órában, mint ahogy az 
éhes gyerek mindíg újból kenyeret koldul. A világnak szüksége van 
zseniális szentekre, akár a pestises városnak orvosokra. Ahol a szük· 
ség, ott a kötelesség is." 

A szentet állandó istenközelsége teszi szentté; ezzel megneveztük a 
döntő kritériumot, amelyen léte áll vagy bukik. A szent az Isten köze. 
Iében tartózkodó ember, akit Mária Magdolna módjára semmi ráragadt 
hibája és gyöngesége nem tarthat vissza attól, hogy Krisztus lába elé 
vesse magát. Atvergődött az élet minden bozótján, és végül eljutott a 
tenger szélére; itt már nem marad más hátra, mint hogy eszeveszetten 
belevesse magát Istenbe. Senki emberfia nincs egészen az Istennél, 
mindegyik legföljebb közeledík hozzá, de a szent egész szorosan köze. 
lébe jutott. Isten jelenlétében él; igaz, saját tapasztalatából ismeri ő 
is lzaiás próféta feljajdulását: "bizony elrejtett Isten vagy", elrejtett 
a mi emberi értelmünk számára; de sohasem fejleszti ki ebből az Isten 
távollétének álteológiáját, amelynek szellemeskedő locsogásában csak 
zsákutcába jutásunk fejeződík ki. Távoli Isten nem Isten. A szent, 
éppen ellenkezőleg, Isten állandó jelenlétében él, és ez a tény váratlan 
új fényt vet korunk istenközelségének és istentávolságának súlyos kér
désére. Az istenközelség a szent legbensőbb titka, messzebbre nem ha
tolhatunk misztériumába. Egészen közel van Istenhez, de még mindíg 
nem elég közel. A szentet besugározza Isten ragyogása, önmagán tapasz
talta meg Isten irgalmát és visszatükrözi Isten szeretetét. Isten biztos 
védelmében él, ez kisugárzik belőle és másokra is átragad. Akinek ez 
a megtapasztalás osztályrészéül jutott, abból eltűnik minden közöm~ 
bösség az "állítólag unalmas, színtelen szentek iránt. fgy csak az beszél
het, aki csak azokat a szentképeket ismeri, amelyeket azelőtt a barát
ságos kapucinus atyák szedtek elő a csuklyájukból és osztogattak, de 
még sohasem találta el a szentek szívekben olvasó tekintete. Níncs 
boldogabb és nagyszerűbb, mint az az illat, amely az Isten közelében 
élő szentekből árad. Ez az élmény hirtelen tudatára ébreszt, hogy a 
szentek nem kívülről kopogtatnak ajtónkon, hanem belülről: lényUnk 
legmélyebb magva ez. Az ajtó felpattan, és a szent átlépte küszöbünket. 
Mert Isten közelségében él, a szent az az ember, aki tud feleletet adni. 
Mínden látszólagos jelentéktelensége ellenére küldetése van, üzenetet 
kell közvetítenie, és missziója feleletet ad korának kérdésére. A mai 
ember tanácstalan helyzetben van, és ez a tanácstalanság lassanként az 
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élet minden területére kiterjed. Tanácstalanok a fiatalok, akik nem 
találják többé az élet értelmét, tanácstalanok a szülők, akiknek neve
lése csődöt mond ultramodern gyermekeikkel szemben, tanácstalanok 
a politikusok, akiknek nincs már elgondolásuk a Nyugat szerepéről és 
tanácstalan az egész mai irodalom, amely már csak abszurd dolgokat, 
perverz alakokat és gyászos, szörnyű helyzeteket tud festeni, és kinos 
zavarát az irónia álarca alá rejti. Egészen más a szent. Nem olcsó 
megoldásokat hoz, amelyekkel senkin sem segítünk. Még kevésbé mond 
le eleve minden feleletről, mert minden problémát csak vitára akar 
bocsátani. Mindez nyilvánvalóan elégtelen. A szent inkább az a meg
világositott ember, aki a legsötétebb helyzetben is megmutatja az élet
mentő utat. Eligazító irányt ismer, magasabb rendet őriz magában, a 
természetfölötti világgal áll kapcsolatban, és onnan árad beléje az a 
titkos bölcsesség, amely szájába adja a helyes szót. Milyen biztonság
gal beszél Pál a hajótörés kellős közepén: "Ne csüggedjetek, senkisem 
pusztul el közülünk", milyen útmutatást tartalmaz Benedek szava: 
,,Menj dolgozni és ne szomorkodj", és milyen csodálatos keresztény 
szellemet árul el a haldokló Maria Goretti kijelentése gyilkosáról: 
,,Azt akarom, hogy közvetlenül mellettem legyen a paradicsomban!" 
Százával sorakoztathatnánk fel nehézség nélkül a hasonló értékes meg
nyilatkozásokat. A felelni tudó ember: ez az az új fény, amelyben mi 
a szenteket látjuk. Nagy ajándék, ha egy nemzedéknek szentjei van
nak, akiktől minden helyzetben tanácsot kérhet; akiktől nemcsak né
hány intellektuálisan okos véleményt kap, hanem egyszerű, lényegbe
vágó szót közvetítenek számára. A mi jelenünk azért olyan sötét, azért 
olyan nehéz, mert hiányzanak belőle a szentek, és egészen "medve
kosztra" van utalva, vagyis saját mancsait nyalogathatja. A szentek 
nélkül a megpróbált kereszténység mindinkább belebonyolódik egy 
nagy zűrzavarba, és ez végül is borzalmas rombalmazt · hagy maga 
után. Élhetünk-e eszményképek nélkül? Ez a kérdés itt életbevágó 
sürgetéssé válik, ezen dől el: visszatalál-e önmagához ez a nemzedék, 
vagy feltartózhatatlanul sodródik a megsemmisülés felé. Minden leg
sürgetőbb követelménye: olyan emberek, akik tudják a magasabb fele
letet; csakis ezek alkotnak védőfalat az eláradó káosz ellen. A szent 
mindig olyan korban jelenik meg, amely távol áll a szentségtől, s ez 
adja élete lelki aktualitását. Mint felelni tudó ember ellenpontja azok
nak a nihilistáknak, akik jelenleg elárasztják a nyugatot. A szent és a 
semmi imádói közt nemcsak könnyű surlódások játszódnak le, nem
csak szellemes vitatkozás folyik, nem: szellemi küzdelem fejlődik ki, 
életre-halálra. Senkisem tud jobban megbirkózni a gonoszság határ
járóinak ördögi ármányaival, mint a szent, mert csak ő harcol a leg
hatásosabb fegyverekkel: imádsággal, kereszttel, áldással ellenfele el
len. És egyedül ő képes arra, hogy letépje a képmutató nihilizmus 
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hazug álarcát, arcába nézzen és leleplezze annak, ami: a gonosz zsoldo
sának. Bizony Donoso Cortés szava ma érvényesebb, mint valaha: 
.,Csak szentek tudják ma már meghozni a beteg népeknek az óhajtott 
gyógyulást." 

A szentek láthatatlan küzdelmével függ össze tiszteletük is, amely· 
ben ma is részük van, ha nem is ugyanolyan mértékben, mint azelőtt. 
A .,szentek tisztelete" kifejezés talán elkoptatott fogalom és jobb 
lenne, ha ebben a formában egy darabig nem alkalmaznánk. De arról, 
amit jelent, nem mondhatunk le. A szentek azok a titokzatos állapotba 
ragadtatott személyek, akiknek most is hatalmában van beszélni ve
lünk, sokszor hangos szóval is; láthatatlanul körülöttünk állnak és 
soha véget nem érő párbeszédet folytatunk velük. Csodálatos, egészen 
szokatlan szavakat hall meg az ember ebben a benső beszélgetésben. A 
lelkileg éber keresztény szakadatlanul beszélget a szentekkel; Isten 
követei ők, mindig szólhatunk hozzájuk és félreérthetetlenül felelnek 
is nekünk. A szentekkel folytatott, csaknem szavak nélküli, és mégis 
állandó beszélgetés lelki erőforrássá növi ki magát; új lelkiség szár
mazik belőle életünkbe, amelyet már-már az ürességbe süllyedés fenye
get. Szarovi Szerafim, a keleti egyháznak ez a ragyogó szentje, azt 
mondta egyszer a lelkivezetése alá tartozó apácáknak: .,Ha majd nem 
leszek, jöjjetek el gyakran a síromhoz, jöjjetek mindig, ha van rá idő
tök, mondjatok csak el mindent, ami szomorít, beszéljetek velem úgy, 
mint aki él, mert számotokra mindig élni fogok, hallani foglak titeket, 
és a bánatotok elmúlik." Ezt a kijelentést a racionalista ember kép
telen felfogni, értéktelen képzelődésnek látszik előtte. A valóságban 
pedig misztikus kijelentés, amely a szentek és az emberek időtlen kap
csolatát tanúsítja. Olyan mélységekbe nyúlik, amelyek szavakkal ki nem 
meríthetők. Milyen szép és vigasztaló, hogy mindent elmondhatunk 
nekik, és mindig hallanak bennünket. Ez a bizonyosság elűzi az el
hagyottság érzését és csendes örömet vált ki. A szentek élnek, akkor 
is, ha elszenvedték a halált, mindig újból kopognak az ajtónkon, szünet 
nélkül kopognak, míg bensőnk eireteszeit kapuja hirtelen enged. 

Bernanos, aki olyan sokkal járult hozzá a szentek újfajta megér
téséhez, szerette hangsúlyozni: ,,A mi Egyházunk a szentek egyháza." 
Ezt a kijelentést nem felekezeti, dicsekvő értelemben kell felfogní, ha
nem mint utalást arra, hol van az Egyház súlypontja. Ugyancsak Ber
nanostól származik ez a mondat: ,.Ha követtétek volna a szenteket 
ahelyett, hogy tapsoltatok nekik, Európa nem látott volna reformációt 
és vallásháborúkat, de a szörnyű spanyol elnyomást sem." Ennek kell 
meghatároznia a szentekhez való jövendő viszonyunkat. Túlságosan 
sokáig csodáltuk, dicsőítettük és magasztaltuk őket, pedig példaképeink 
ők: tennünk kellene azt, amit tettek. És itt hárítsuk el még az utolsó 
félreértést is: a szentek nem kivételes személyiségek, nem lelki .,'Uber-
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mensch"-eknek kell felfogmmk őket, akiknek életmódja számunkra 
szóba sem jöhet. Ez a felfogás megnemengedett kényelmességgel vét
kezik, lecsúszik a semmire sem kötelező hős-tiszteletbe. A szentek is 
emberek, mint mi, de olyan emberek, akiknek az útjába lépett Krisz.. 
tus, és akik megvalósították az ember keresztény képét. A megvalósi
tás e feladatára minden keresztény hivatott, senki sincs fölmentve a 
követés alól. Mindannyian kötelesek vagyunk szentté lenni: "ez az 
Isten akarata, a ti megszentelődéstek", olvassuk a Bibliában. A szent
ség követelménye itt áll előttünk, nem választható el az életünktő!, 

mert csak ebben van személyes üdvösségünk és az egész kereszténység 
mentsége. 
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Magyar Erzsébet 

EDITH STEIN 

Élete hangos kiáltás volt az igazság után - erre a választ a meg
térés és a keresztség kegyelmében kapta meg. Életének második részét 
az egyre mélyülő és gazdagodó csend hatotta át. 

Breslauban élő ortodox izraelita család hetedik gyermekeként szü
letett, 1891-ben. Otthonuk belső atmoszférája - gondoljunk Rem
brandtnak az amszterdami gettó életét ábrázoló alkotásaira - telitett 
az élő Isten imádásával, erkölcsi komolysággal, hagyománytisztelettel. 
Tóratekercs függ az ajtón, ótestamentumi jelenetek a falakon. Az apa 
korai halála Stein asszony vállára helyezi a népes család és a kiterjedt 
fakereskedés minden gondját. A bibliai erős asszony energiájával kor
mányozza az ügyeket. A gyermekek harmonikus, egészséges légkörben 
nőnek fel. Edith, a család benjáminja, már ötéves korában résztvesz 
bátyjai "irodalmi vetélkedő jében", verseket idéz, irók nevét, müvek 
eimét találja ki. Feltünő értelmi képességekről és intelligenciáról tesz 
tanúságot. Már kiskorától együtt recitálja a családdal a héber imákat, 
szombatonként pedig anyja kézenfogva vezeti a zsinagógába. Az éles
szemü asszony biztos abban, hogy lánya fényes pályát fog befutni. 
Edith elemi és középiskolai tanulmányai csak megerősítik feltevésé
ben. Egy volt iskolatársa így jellemzi: "Edith, bár mindnyájunkat felül
múlt tudásban és intelligenciában, soha nem volt törtető. Inkább hall
gatag, befelé forduló, de talán éppen ezért igen vonzó. összejövetelein
ken mindig résztvett, és soha nem volt ünneprontó. Mindig kiönthettük 
előtte szivünket. Szolgálatkész, megfontolt és itéleteiben biztos volt. 
Ezért sokat adtunk a véleményére." 

Ezekben az években, a szellemi felnőtté-válás folyamatában Edith 
eltávolodik ősei és családja hitétől, élénk szelleme irodalom, esztétika, 
filozófia felé fordul. 13 éves korában már ateistának vallja magát. 
Eddigi istenképe összeomlik, táguló horizontja lezárul a transzcendens 
világ előtt. Vonzzák az elvont tudományok (különösen kitünt a mate
matikában és latinban), telhetetlen mohósággal olvas. Szaporodó kér
déseire választ nem is remél. 1911-ben iratkozik be szülővárosa egye
temére; a lélektanban búvárkodik, mert az emberi egzisztencia lényegét 
akarja kibogozni. Milyen viszonyban van egymással a lélek és a szel
lem? Mi az emberi személy helye a világban? - ilyen kérdések izgat
ják. Az egyetemi előadók természettudományos, szigorúan mechani
kus módszere, a relativizmus, az empirizmus és a pszichologizmus 
tanulmányozása Edithben, úgy tünik, véglegessé formálja az isten-
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nélküli világképet, amelyben már a léleknek sem jut hely. Ugyanakkor 
a "lélek nélküli lélektan" nyugtalanságot, kielégitetlenséget is ébreszt 
benne: csak ennyi az ember, az emberi élet? 

Ebben a válságos állapotban valaki egy könyvet nyom a tudomány
szomjas fiatal lány kezébe: Edmund Husserl 1900-ban közzétett "Logi· 
kai kutatások" c. munkáját. Edith egyre nagyobb lelkesedéssel olvassa 
a göttingeni professzor fejtegetéseit; igy ismerkedik meg a fenomeno
lógiával. Vonzza ez a filozófia, amely eltávolodva a kanti és az újkan· 
tiánus szubjektív idealizmustól, ismét a megismerés objektivitását hang· 
súlyozza, magukat a dolgokat akarja vizsgálni. Göttingenben folytatja 
tanulmányait. Felfedezi, hogy Husserltől valami olyat kaphat, aminek 
eddig híjával volt: fegyelmezett gondolkodást, a dolgok objektív is
meretére vezető módszert. Edith elemében van, a ,,Mester" pedig leg
tehetségesebb tanítványai között tartja számon. Husserl nem hisz Krisz. 
tusban, Edith sem, de tud azokról, akik Husserl tanítványai voltak és 
közelednek a kereszténységhez: mint az orosz származású Alexandre 
Koyré, a kanadai John Bell, a francia Jean Héring, a német Dietrich 
von Hildebrand. Edith csak egyben hisz: a tudomány igazságában. 

Egy magasabbrendű, transzcendentális világ létéről a másik nagy 
fenomenológus professzor: Max Scheler ad hírt neki. Scheler a feno
menológia objektív módszereivel elemzi az erkölcsi és vallási élménye
ket, keresi az ember helyét a világban, vizsgálja az erkölcsi és esztéti
kai értékelés hierarchi!l,ját. Edith olyan fogalmakkal ismerkedik meg, 
mint: "szent", "örök", "ősérték". Igazságkereső szelleme új utakon kezd 
járni, horizontja a transzcendens valóságokig tágul. Kérdésfeltevésé
nek radikalizmusa, reális életszemlélete megóvja a csalódástó!, tévutak
tól. - Amit Scheler tanított, azt a gyakorlati életben Husserl "jobb
keze", a fiatal magántanár: Adolf Reinach mutatja be Edithnek. Elő
adásai és főképp magatartása mély benyomást gyakorolnak a fiatal 
bölcsészre. Később igy ir erről: "Első beszélgetésünk után nagy boldog
ságat éreztem, és mélységes hála töltött el. Még soha nem találkoztam 
ilyen tisztaszívű emberrel. Valami új világba tekinthettem általa." Amit 
megérez benne, az nem más, mint a Relnachból kisugárzó személyes 
istenszeretet. 

Kitör a háború. A záróvizsgák után Edith két évig vöröskeresztes 
ápolónő. Barátnője, Margaret Behrens irja: "Edith csendben, nyugod
tan és megfontoltan dolgozott. örültünk, hogy valamit segithettünk, 
amennyire ebben a szenvedésben segíteni lehetett." 

1916-ban Husserl maga mellé veszi tanársegédnek. 1917-ben doktorál. 
Filozófiai szemináriumokat vezet, hogy a kezdőket begyakoralja a 
fegyelmezett fenomenológiai gondolkodásba. (ö maga, kedves humor
ral, "filozófiai óvodáknak" nevezi ezeket a szakszemináriumokat.) Köz-
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ben pedig nagy benső sötétségben botladozik. Isten léte még csak lehe
tőség számára, nem világos felismerés. A filozófia magacsinálta elvont 
"transzcendenciája" az abszolút igazságot keresőnek nem ad kielégitő 
választ. Magát az abszolút, örök Igazságot szomjazza. Visszaemlé
kezve erre a korszakára ezeket mondja: ,,Aki az igazságot keresi, az 
Istent keresi, akár világos előtte, akár nem!" Megdöbbenve hallja, hogy 
a hitében oly boldog és tervekkel teli Reinach elesett. Fiatal özvegyé
nek hitből fakadó nyugodt magatartása nagy hatást gyakorol rá. Erre 
a viselkedésre Edith nem talál észérveket, ellenben találkozik a világító 
hittel, a halálon is túlmutató szeretettel. Ekkor fogalmazódik meg 
benne az első gondolat Krisztus istenségéről, de még hosszú utat kell 
bejárnia, amig ennek következményeit is levonja. "Ez volt az első talál
kozásom a kereszttel, annak isteni erejével - írja később. - Krisztus 
először a kereszt titkában ragyogott le rám." Elkezdi olvasni az evan
géliumot. Nem tudja, katolikus legyen-e, vagy evangélikus. ,,Az igazság 
utáni szomjam volt egyetlen imádságom." 

Husserit már nem tudja fenntartás nélkül követni, pedig személye
sen is nagyon ragaszkodik hozzá. Sötét lelki éjszakán megy át, átéli 
saját tehetetlenségét. 

Az Istenben való csendnek van egy olyan állapota, amikor az 
ember már nem készít terveket, amikor először nem alkudozik 
igazán, amikor egész jövőjét Isten akaratára bízza. Ez az állapot 
nekem is osztályrészemül jutott, !elemésztve minden lelkierőmet, 
felszámolva minden tevékenységemet. A lélekben minden mint
egy halotti csendben van ... Ebbe a halotti csendbe lassanként 
új élet költözik . . . Egy olyan erő kezdett működni bennem, 
amely már nem az enyém. 

A kegyelem lelkének legbelső szférájában támadja, veszi hatalmába. 
De ő még tiltakozik, kibúvót keres: "Szeretnék jövőre valami utazást 
tenni, szeretnék elköltözni egy másik városba, annyi be nem fejezett 
munkára szeretnék pontot tenni. Szeretnék egész eddigi életemnek 
hátat fordítani. De majdnem biztos vagyok abban, hogy valami történ
ni fog, ami felforgatja terveimet." Lelkének mérlegén két erő hadako
zik: gondolkodó, spekulatív énje és szeretni vágyó énje. És a mérleg 
egyre inkább a szeretet oldalára süllyed. A gondolkodónak egészen új 
motivumokra van szüksége. Isten azonban ritkán lép szinre közvet
lenül; emberek, események által annál gyakrabban. Loyolai Szent Ignác 
lelkigyakorlatait forgatva Edith megérti, hogy nem elég tudni valamit, 
meg is kell tenni. Egyre gyakrabban olvassa az evangéliumot. 

Ekkor következik be, 1921 nyarán, élete nagy fordulata. Edith gyak
ran igénybe vette barátainak, a Conrad Curtius házaspárnak vendég
szeretetét, akiknek egy kis birtokuk volt Bergzabernben. Szfvesen segit 
a gyümölcsösben, s utána rendszerint olvas. 
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Egyik napon, csak úgy találomra, kihúztam egy tekintélyesnek 
látszó kötetet. Avilai Nagy Szent Teréz önéletrajza volt. Elkezd
tem olvasni. Azonnal megragadott a mű, nem is hagytam abba, 
míg csak végére nem jutottam. Akkor becsuktam a könyvet, és 
azt mondtam: Ez az igazság! 

Edithnek a tudomány üllőjén kikovácsolt elméje, igazságkereső szen
vedélye és szeretetre szomjas szíve egyformán jó tanítómesterre talált 
Avila nagy szentjében. Eltűnik lelkének sötétsége, akarata, gondolatai 
és értelme egyformán megvilágosodik. Megoldódott az ismeretlen X 
titka, és így valamennyi összefüggés értelmet nyert. Teréz mutat utat 
Edithnek az önismeretben, a belső imába..."l, Krisztus szeretetében és a 
kereszt tudományában. ö indítja el mindjárt az alázat útján is, mind
egyre ismételve, hogy a kereszt balgasága az igazi életszentség kezdete. 
A spanyol kármelita a végtelen horizontját nyitotta meg előtte. ö pedig 
azonnal elindul. Reggel beszerez egy misekönyvet és egy katekízmust. 
l!:letében először belép egy katolikus templomba, ott szentmisén vesz 
részt. Mindent megért. Utána bemegy a sekrestyébe és kéri a kereszt
séget. A meglepődött papnak csak ennyit mond: Kérdezzeni - Válaszai 
pontosak, világosak. 1922. jan. l-én veszi fel a keresztség szentségét és 
részesül az első szentáldozásban. Hálából a Teréz nevet kéri, és már 
azt is sejti, hogy útja majd a kármelbe vezet. öröme határtalan! Meg
találta azt a kiapadhatatlan forrást, amelyből lelke szomját csillapít
hatja. Kiáltása elhalkul, mert választ kapott: lelke csendjében maga 
az Abszolút Szeretet kezdett el beszélni. 

Kötelességének tartja, hogy maga jelentse be anyjának megkeresz
telkedését. Tudja, hogy útjaik elváltak, de anyja hajthatatlan ellen
kezése nem csökkenti belső örömét, hiszen keresztsége így valóban a 
kereszt jegyében történt. Lelkemindjobban vágyódik a magány, a csend 
és az elvonultság után. Búcsút vesz egyetemi munkakörétől, és egy
szerű tanári állást vállal a speyeri domonkos nővérek iskolájában. 
,.Amikor magunkat egészen Isten kezébe adjuk, rendelkeznünk kell 
azzal a bizalommal, hogy ö kialakithat belőlünk valamit" - ezzel a 
jelszóval indul el új életútján. úgy véli, anyja nem élne túl még egy 
csapást, ezért vár még a szerzetbelépéssel. Speyerben igen szigorú asz
ketikus életet él: ideje a munka és az ima között oszlik meg. Folytató
dik istenkeresése: egyre mélyebben behatol Isten titkába. Tanítványai 
és a nővérek egyforma csodálattal figyelik a .,doktorkisasszony" egy
szerű életmódját, óriási tudását, nyugalmát, hallgatagságát, hosszú 
órákig tartó elmélyült imáját az Oltáriszentség előtt. 

Edithben nem apadt el a filozófiai véna: érdeklődése Aquinói Szent 
Tamás felé fordul. A Quaestiones disputatae de veritate fordítása során 
neki kell megalkotnia a még idegen területen a megfelelő német termi-

20 



nológiát. Kiváló latin tudásának is most veszi hasznát. A "philosophia 
perennis" vonalát igyekszik összekötni a fenomenológiával ("Husserl 
fenomenológiája és Szent Tamás filozófiája" 1929). Az "angyali doktor
tól" azonban nemcsak filozófiát és teológiát tanul, hanem az életszent
ség tudományát is. Szent Tamás segíti az istengyermekség misztériumá
nak mélyebb megértésére. Avilai Teréz után nem akadhatott volna 
jobb tanitómesterre. 

1928-ban ellátogat a hires beuroni bencés apátságba, itt tölti a nagy
hetet. Walzer főapátra mély benyomást tesz elmélyült, kiegyensúlyozott 
egyénisége. Megérti, hogy kora egyik legnagyobb nőalakjával ismerke
dett meg. Edith lelkének nagy ünnepet jelent a bencés liturgia; egészen 
elmerül Krisztus szenvedésébe. órákat tölt mozdulatlanul a Fájdalmas 
Anya előtt: ez a csendes, elmélyedt, magányos ima igazán az ő "mü
faja". Ezért vonzza már megkeresztelése óta a kármel "pusztasága".
Annyi jót tehet a világban! - hangzik a válasz, és igy tervét ismét el 
kell odáznia. 

Elvonultsága ellenére nő a hirneve. Először szükebb hazájában tart 
előadásokat, késöbb meghívásokat kap Bécsbe, Zürichbe, Prágába is. 
Nehezen hagyja el kedvelt magányát, Speyert. 1931-ben visszatér szülő
városába, Breslauba, majd a münsteri egyetemen tanit pedagógiát. Bár 
habilitációs kisérietei sikertelenek maradnak, szellemi-lelki hatóköre 
nagymértékben tágul. Barátai között többen megkeresztelkednek, tudo
mányos tevékenységére már egész Európa felfigyel. Hát mégis karrier, 
fényes tudományos pálya lesz az osztályrésze? 

Közbeszól a történelem. Az 1933-as év a nyilt zsidóüldözés nyitánya. 
Edith tevékenysége teljesen lehetetlenné válik. Ebben az évben ismét 
Beuronban tölti a húsvétot. És most Walzer főapát végre beleegyezését 
adja, hogy a kármelbe lépjen. Elutasítja családja javaslatait, hogy ki
vándoroljon Délamerikába. Nagyon határozott. "Nem megyek sehova. 
Világosan látom, hogy most már a kármel az utam" - irja naplójában. 
Elhagyja M"únstert. Testvérei, főképp a lélekben már keresztény Róza 
készítik elő anyját Edith távozására. 

Az utolsó nap, amit otthon töltöttem, október 12-e volt. Elkísér
tem anyámat a zsinagógába. Keveset beszéltünk, Vigasztalásul 
annyit mondtam neki, hogy először úgyis csak próbaidőre vesz
nek fel. De ez nem sokat segített. - Ha te megpróbálsz valamit, 
azt végig is fogod csinálni! - mondta. - Ugye szép volt a be
széd? - kérdezte aztán. - ó igen! - feleltem. - Tehát őseink 
hitében is lehet valaki szent? - Igen - szólaltam meg újra -, 
ha az ember nem ismert volna meg még valami mást is. Mire ő: 
- Miért ismertél meg mást? Én nem teszek szemrehányást Jézus
nak. Lehet, hogy nagyon jó ember volt. De miért tette magát 
Istenné? 
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Három nappal később, Avilai Teréz ünnepén, megnyílik Edith előtt 
a kölni kármel kapuja. 

,,A kármelt két szóval határozhatnánk meg - írja Teréz Renáta 
nővér, Edith elöljárója és első életrajzírója. - Semmi és Minden. A 
lélek e két pólus között találja magát. Semmiségében mindent el kell 
veszítenie, hogy megtalálja a Mindent: Istent." 

A legtöbb nővér nem is hallotta az új, már szürkülő halántékú, 
42 éves jelölt nevét. Edithnek ezer kis apróságat kell megtanulnia; 
gyermekded tanulékonysággal fogad mindent. - Tud-e varrni? - kér
dezik tőle. És bizony Edith nem varr jól. A házimunkában, legjobb aka
rata ellenére is, mindig ügyetlen marad. Ez nemcsak az alázat iskolája 
lesz számára, hanem megtanítja jókedvüen nevetni saját ,,használhatat
lanságán". 1934.ápr.15-én kapja meg a kármeliták egyszerű barna ruhá
ját és veszi fel a Keresztről nevezett Teréz Benedicta nevet. Barátainak, 
ismerőseinek népes csoportja vesz részt a szertartáson, - a családjá
ból senki. 

A kármel liturgikus élete igen egyszeru. Élettik tengelye a külső 

és belső csend, a szemlélődő ima. Edith életelemében találja magát: 
derus, tele van örömmel, békével. Ezt a belső harmóniát nem zavarják 
a gyakran jelentkező barátok látogatásai - szívesen megosztja békéjét 
másokkal -, sem az egyszeru napi teendők. Közben erősödik benne a 
sejtés, hogy a kármelita életen túl Isten még valami nagyobb áldozatot 
kíván tőle. Ezt frja: 

A lelkiélet gyermeknapjaiban Isten keze könnyedén vezet. Min
den napfényes körülöttünk. De ez nem mindig marad így. Rá kell 
lépni a keresztútra, be kell lépni a Getszemáni kertbe, fel kell 
menni a Golgotára. A léleknek mindezt sötét lelki éjszakában 
kell végigszenvednie, Inikor az isteni fény nem világít többé, az 
úr szava nem hangzik fel . . . Miért van mindez? Ez az Isten 
titka. 

A feleletre még várnia kell. A kármelita generális óhajára ismét fel
veszi irodalmi tevékenységének elejtett fonalát. Nagy koncentrációt 
kívánó munkáját apró kis félórákban végzi. De Inikor eljön a vasárnap, 
boldogan kiált fel: ,,Hála Istennek! Ma nem kell írnom! Ma imádkoz
hatok!" Egészen boldog a kármel csendjében. "Mennyire örülök a csend
nek!" - hallják tőle gyakran látogatói. A nap minden percét ldhasz
nálja. Az ablakon kereszttil gyakran látják a nővérek cellájában haj
nali fél ötkor kitárt karral imádkozni; tudják: népének akarja kiesdeni 
az isteni igazságosság irgalmát. 

1935.ápr.21-én teszi le első fogadalmát, 1936.szept.l4-én újftja meg. 
Aznap hal meg édesanyja, 87 éves korában. Télen Róza is megkeresz-
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telkedik; a két nővér öröme kimondhatatlan. Ebben az időben a "Véges 
lét és öröklét" c. tanulmányán dolgozik, amelynek ,,A metafizikától a 
misztikáig" alcimet adhatnánk. Ezt már áthatja a "Semmi - Minden" 
korreláció: "Létem, ahogy látom és megitélem: semmi-lét. Nem magam
tól vagyok önmagam, és magamtól semmi vagyok. Minden pillanatban 
a semmi előtt állok, és minden pillanatban újból el kell fogadnom a lét 
ajándékát. És minthogy ez a semmi-lét létezik, minden pillanatban a 
Lét teljességéhez kell fordulnom." Lét-analizise akkor éri el csúcspont
ját, amikor kimutatja, hogy a Szentháromság, mint a legmagasabb 
személyi Létközösség az emberi személyek lét- és céloka. Rátalál a 
bensőséges "én - te" viszonyra is. Nem mintha már minden fátyol 
lehullt volna előtte, de elért a megismerés legmagasabbrendű formájá
hoz: a szeretethez. Az emberi személynek az a célja - frja többek 
között -,hogy átadja magát ennek a megismert, de mindig ismeretlen 
isteni "Te"-nek, hogy hasonló legyen hozzá. - Egészen eltölti Krisztus 
Lelke, mágnesként vonzza egyedülálló párbeszéde az Atyával. A főpapi 
ima Jézus személyiségének legbelső titkait tárja fel előtte; mélységes 
meggyőződésévé válik, hogy az evangélium szelleme egyet jelent az 
egység szellemével. ,,Mit jelent hallgatni Krisztussal, figyelni Máriával, 
mi a misztikus kegyelem?" - kérdezi és igy válaszol: ,,A misztikus 
kegyelem annak a hittitoknak a megtapasztalása, hogy Isten a lélek
ben él." És még hozzáteszi: ,,A belső élet a legmélyebb és legtisztább 
forrása a boldogságnak." 

1938.ápr.21-én tesz örökfogadalmat. Most már nemcsak abban biz
tos, hogy nem maradhat tovább Kölnben, hanem abban is, hogy szen
vednie kell a választott népért. Családtagjait és barátait sietteti, hogy 
meneküljenek külföldre. ö maga mégis bizakodó. fgy fr egyik barátjá
nak: "Nagyon bizom abban, hogy az úr elfogadta életemet valamennyi
ünkért. Mindig Eszter királYnéra kell gondolnom, aki népét képviselte 
a király előtt. Én csak nagyon szegényes kis Eszter vagyok, de a Ki
rály, aki engem kiválasztott, végtelenill hatalmas és irgalmas. Ez az én 
nagy bizalmarn titka!" 

1938.dec.31-én éjjel hagyja el a kölni kolostort. A hollandiai Echtben 
megértő kármelita közösségre talál. Hamarosan Róza is követi, mint 
harmadrendi kármelita. Itt is folytathatja irodalmi munkásságát (Isten 
megismerésének útja, A Bárány menyegzője, Ave Crux, spes unica -
hogy csak néhányat emlitsünk). Néhány nappal a második világháború 
kitörése előtt arra kéri elöljáróját, hogy életfelajánlást tehessen. ,,Még 
ma meg akarom ezt tenni, ez már a tizenkettedik óra." Mikor meg
kapja az engedélyt, felajánlja magát, életét, bármilyen módon bekövet
kező halálát "a kölni és az echti kármelért, a kármelita rendért, a zsidó 
népért, Németország megmentéséért, hozzátartozóiért és a világ igazi 
békéjéért." 
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1940-ben Hollandiát megszállják a németek. Edith Keresztes Szent 
János életmüvének kommentálásán dolgozik. Müvének ezt a cimet adja: 
Kreuzwissenschaft, A kereszt tudománya. 1942-ben megérti, hogy Echt
ben sem maradhat tovább, ha nem akarja veszélybe hozni az egész kö
zösséget. Svájcba tervezett kiutazásának kérelmét elutasítják. Az állan
dó létbizonytalanságot Istenre való hagyatkozásával ellensúlyozza, ezért 
lelkinyugalma zavartalan. Derüs, csendes, csupa szeretet. Szabad ide
jében állandóan a Kereszt tudományán dolgozik. Augusztus 2-án éppen 
Keresztes Szent János haláláról ir, majd indul a délutáni elmélkedésre. 
A kórusról hivják ki, és az SS tisztek parancsára a két Stein testvér
nek tíz percen belül el kell hagynia a kolostort. Kézenfogja Rózát: 
,,Jöjj, induljunk. Népünkért." öt napot még Hollandiában töltenek. 
"Benedicta nővér csendes lényéből valami hatalmas erő áradt,- vallja 
egy megrendült szemtanú. - A nagy különbség közte és a többi szer
zetes között az ő nagy hallgatagságában rejlett. Inkább szomorú volt, 
mint aggodalmaskodó. Alig beszélt, csak néha pillantott szomorúan 
Rózára, előre látva mindazt a szenvedést, ami rájuk vár." -Az általá
nos pánikban vigyáz a gyerekekre, mosdatja, fésüli őket, vigasztalja 
társait. Megnevezhetetlen nyugalom és szeretet árad egész lényéből. 

Augusztus 7-én indulnak lezárt vagonokban Auschwitz felé. A követ
kező üzenet még eljut Echtbe: "Mindennel nagyon elégedett vagyok. A 
Scientia crucis-t csak akkor érthetjük meg igazán, ha megéljük a Ke
reszt titkát. Az első perctől kezdve meg voltam erről győződve, azért 
mondtam teljes szivembői: Ave crux, spes unica!" 

Az auschwitzi pokol, amely eredetileg az orosz és lengyel hadifog
lyok tábora volt, most a Harmadik Birodalom számára felesleges vagy 
ártalmas személyek "kiiktatására" szolgál. A megérkezettekből a gyen
ge fizikumúakat és az 50 éven felülieket azonnal félreállftják. (Edith 51, 
Róza 59 éves.) Le kell vetniök minden ruhájukat, igy teszik meg az 
utolsó 400 métert: a gázkamráig. öt perc alatt többezer emberrel végez 
a gyilkos gáz. Edith, a Keresztről elnevezett Teréz Benedicta nővér is, 
annyi más társával együtt, a krematórium lángjába temetkezett. "Ne 
keressük őt többé a földön - írják a kölni nővérek -, hanem Isten 
mellett, aki elfogadta áldozatát, és aki megáldja azt a népet, amelyért 
ö aggódott, szenvedett és meghalt." 
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Gémes István 

DIETRICH BONHOEFFER 

Hogy Isten ügyének núndig is szüksége van tanúkra, mártírokra, 
azt nemcsak a Szentirásból tudjuk. Már a korai kereszténység sokat 
merített az igazi mártirok tanúskodásábóL Isten készitette föl ezeket, 
hogy az ő ügyét igazán képviseljék ebben a világban. Tagadnánk Isten 
Lelkének munkáját, ha nem vennénk komolyan, hogy a mi időnkben 
is vannak tanúi az Isten ügyének. 

Ha ezekben a sorokban - nagyon összevontan - egy századtm.k
beli tanút mutatunk be, akkor rögtön meg kell jegyeznünk, hogy Diet
rich Bonhoeffer német evangélikus lelkész esetében az újtestamen
tumi "martűria" núndhárom vonatkozásában beteljesedett: tanúskod
hatott szóval, életével és halálával. 

De ki is volt Dietrich Bonhoeffer? Egyik volt fogolytársa, egy angol 
repülötiszt később igy frt róla: "Bonhoeffer a boldogság és öröm lég
körét árasztotta maga körül núndenféle élethelyzetben, s lénye mély 
hálát látszott sugározni maga körül a puszta tényért, hogy még élhet ... 
Azon kevesek közé tartozott ismerőseim körében, akik számára Isten 
núndig valósággal közel és jelen volt" (Bayne Best: The Venlo Inci
dent). Best volt az utolsó, akivel kivégzése előtt Bonhoeffer még szót 
váltott. Azaz egy mondatot mondott neki, amikor a fiossenburgi tábor
ban 1945.ápr.8-án tartott fogolyistentisztelet után - alighogy az utolsó 
imádságot elmondta - két civil lépett be a szobába a felszólítással, 
hogy kövesse öket: "Ez a vég, de számomra az élet kezdete!" Másnap 
felakasztották, mert közvetve résztvett a Hitler elleni összeesküvésben, 
s mielőtt a háború elveszett volna, azok listáján állt, akiket ,,feltétlenül 
el kellett tenni láb alól". 

+ 
Az út odáig azonban hosszú, változatos, de hallatlanul egyenes volt. 

S bár itt távolról sem núnt politikai höst akarjuk ábrázolni, el kell 
mondanunk róla, hogy nem tudott, nem akart tenni és nem is tehetett 
mást, núnt hogy következetesen szóljon, tegyen, úgy, ahogy azt hite, 
keresztyén meggyőződése diktálta, még akkor is, ha az út végén az 
erőszakos halál várt rá. Airnodott a ,,nagykorúvá lett világról", Istent 
nemcsak a ,,határkérdésekben" kereste, de amikor látta, hogy mindezt 
gonosz emberi szándék keresztezni akarja, akkor kényszer űzte, hogy 
közvetlenül beavatkozzék a történésekbe, anélkül, hogy ennek ára 
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után érdeklődött volna. "Mert ha egyszer látjuk, hogy örült ül a bakon 
és a szekeret a szakadékba viszi, akkor minden gondolkodás nélkül az 
örültre kell vetnünk magunkat, hogy megmentsük a szekeret utasaivaL 
Mit számit az, ha mi közben odaveszünk?" - írta egyszer Hitlerről 
az evangélikus etika tanára és a Hitvalló Egyház lelkészképzöje. 

Számtalan lehetőség kinálkozott számára, hogy ne legyen ilyen kö
vetkezetes! Pszichiáter·orvos fiaként született 1906·ban Breslau·ban, 
elődei egész légiója volt evangélikus lelkész, sőt anyai ágon egy hires 
jénai egyháztörténészt is ősének mondhatott. Kitűnően zongorázott, 
dráma- és regénytöredékek maradtak fenn tőle, sőt versek; barcelonai 
segédlelkészsége idején lenyűgözték a bikaviadalok; New York-i tanul
mányútja a négerek spirituáléival és szociális-faji problémáival ismer
tette meg; volt Londonban német lelkész, hiressé késöbb leállftott 
rádióelőadásai tették, s amikor a "német keresztyénekkel" szemben 
a ,,hitvalló egyház" szervezkedni kezdett, minden gondolkodás nélkül 
elvállalta egy illegális papszeminárium vezetését. 1939-ben még Ameriká
ban járt elöadókörúton, ott állásajánlatokkal halmozták el, de ő inkább 
az utolsó hajók egyikével hazatért. Már a börtönből írta késöbb egyik 
barátjának: "Nehogy egy percig is arra gondolj, hogy 1939-es haza
térésemet valaha is megbántam volna. És azt sem, ami utána követ
kezett. Mindezt józan ésszel és legjobb lelkiismeretem szerint tettem. 
Hogy most itt ülök, azt saját döntésem következményének tekintem, 
mert magam is osztozni akartam hazám sorsában." 

Ez az ember, akinek 1942-töl kezdve sem írnia, sem prédikálnia, sem 
előadásokat tartania nem volt szabad, mégis maradandó müvekkel 
gazdagitotta a teológiai irodalmat. 21 éves korában írta meg promóció
ját "Communio Sanctorum" eimmel. .,Akt und Sein" c. habilitációja 
már a barthi dialektikus teológia teljes képviseletét jelentette, noha ő 
maga Karl Barthot soha nem hallgatta. Berlini előadásaiból született 
meg "Schöpfung und Fall" c. könyve, amely a Genezis első ll fejezeté
nek teológiai magyarázatát adja. Etikájának egyes fejezeteit a vendég
szerető bencések ettali kolostorában írta. 1937-ben jelent meg "Nach
folge" c. müve, majd egy évre rá a "Gemeinsames Leben" címü: elsö
ben az isteni kegyelem olcsóvá tétele ellen emelte föl szavát, a második
ban bibliai tanulmányait tette közzé. Teljes terjedelmében fennmaradt 
annak a naponkénti bibliatanulmányozásnak a kézirata, amelyet "ille
gális" papnövendékeinek tartott a megkisértés kérdéséről. 

Az frásmagyarázó Bonhaefier 

Egész munkája érthetetlen, hogyha elfelejtjük, hogy számára Inin
den teológiai munka alfáját és ómegáját a Szentírás megértése jelen
tette. Ezért szerették az egyébként nagyon szigorú tanítót tarútványai, 
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ezért tódultak tömegesen előadásaira, sőt munkája nyomán egész moz.. 
galom indult meg a Biblia tizenetét kutatva. Minden szépirodalmi érdek
lődése és filozófiai gazdagsága ellenére el sem tudta magát Szentfrás 
nélkül képzelni. Kivégzése előtt cellájában egy Plutarhosz..kötetet talál
tak, amely egész útján végigkísérte, s amikor kivégzése napján a tábor 
orvosa benézett a halálraítéltek cellájába, Bonhoeffert imádságba me
rülve találta, de mellette a földön nyitott Bibliája és egy Goethe-kötet 
feküdt. 

Mint teológiai tanár tudományos-pedagógiai szándékkal nyúlt a 
Bibliához. Ebben a munkájában sajátos szempontok vezették: ,,A teo
lógiai magyarázat a Bibliát, mint az Egyház könyvét vizsgálja és 
magyarázza. Módszerének ez a feltétele, és a szövegtől állandóan ehhez 
a feltételhez kell visszanyúlnia. Ez biztosítja a teológiai módszer szak
szerűségét, s csakis ebben a szakszerüségben van a tudományosság 
igénye megalapozva. Ha a Genezis Jahvét mond, történetileg-pszicho
lógiailag Jahvét is gondol, - mégis teológiailag szól az Egyház felől 
nézve, az Istenről. Hogy Isten az egyetlen Isten a Szentfrásban, ezen 
áll vagy bukik az Egyház és a teológiai tudomány." 

Egy kis ízelítőt abból, hogy hogyan magyarázta hallgatóinak a Szent
írást. A bűnbeesés "sicut deus"-ához olvassuk a következőket: 

. . . így megy ez a beszélgetés tovább - egyáltalán az első be
szélgetés Istenről, az első teológiai beszélgetés. Nem közös imá
dás, nem Istenhez kiáltás, hanem beszéd róla, úgyszólván a feje 
fölött el. Mivel Éva belement ebbe a beszélgetésbe, csak a kígyó 
engedheti meg magának a támadást. S ő beszél az Istenről -
méghozzá kegyesen. De ez a kegyesség rögtön nyilt támadássá 
lesz: tényleg ezt mondta az Isten? - igen, és miért? Mert tulaj
donképpen irigykedik rátok, Isten nem jó, hanem gonosz, s kínoz 
titeket. Legyetek okosak, nála okosabbak, s ragadjatok magatok
hoz mindent, amit ő nem engedett meg nektek . . . 
"Nem haltok meg!" - ,,meghaltok!" - ebben a két mondatban 
esik két részre Adám számára az egész világ. Mondat mondattal 
áll szemben, s mindez meghaladja az erejét. Hogy is tudná, hogy 
mi itt a hazugság? Igazság a hazugsággal szemben - Isten igaz.. 
sága a kígyó hazugságával szemben. Isten igazsága, amelyhez 
tiltás tapad, s a kígyóé, amely igéret; Isten igazsága, amint a 
korlátjaimat mutatja föl, a kígyóé, amely határtalanságomról 
énekel ... mindkettő igazság. Hogy érthetné Adám az eritis sicut 
deus-mondatot? ö, aki semmit nem tud a gonosz lehetőségéről, 
csak mint a kegyesebbé-levés, az engedelmesebbé-levés nagy lehe
tőségét, sokkal inkább, mint ahogy az istenképűségében rejlik ... 
És aztán minden további teologizálás helyett a - tett! Itt meg
kérdezhetjük: mi történt voltaképpen? Mindenekelőtt ez: az em
ber belépett a középpontba, s mihelyt a középpontban áll, szá
mára eltűnt minden határ és korlát. Hogy a középpontban áll, 
az azt jelenti hogy most már nem a központból, hanem önmagá
ból él, s korlátoktól mentes volta azt jelent, hogy egyedül van. 
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Középpontban lenni és egyedül lenni, ezt jelenti a mondat: sicut 
deus. Az ember sicut deus . . . . teremtettsége tönkrement . . .. 
erre csak Isten emlékeztetbette volna, s ezt meg is teszi, de most 
már csak Jézus Krisztusban, a kereszten, az Egyházban . . . 
Ha az egyházi dogmatika régen az eredendő bűn lényegét a szek· 
szualitásban látta, akkor az nem is volt olyan esztelenség, ahogy 
a maralista naturalizmus velünk protestánsokkal gyakran mon
datni szerette. A tob és ra ismerete eredetileg nem etikai prin
cfpiumok ismeretét jelentette, hanem a nemiségen keresztül va
lót, azaz embernek emberrel való egyesülését . . . A bebeszélés, 
amely a szekszualitás .,természetességére" alapoz, nem tudatosft
ja a világban levő mindenféle ún . .,természetesnek" nagyon is 
kétértelmű jellegét. Viszont a szekszualitás megszentelését a 
szégyenérzet általi megkötöttség jelenti, valamint az, hogy a 
házasság megkötött közösségét Isten az Egyházba hozza ,haza' ... 

Sokat foglalkoztatta Bonhoeffert írásmagyarázó munkája közben a 
kisértés kérdése. De itt is rögtön kijelenti, hogy itt eleve vallásos 
talajra lépünk, s a kisértés csak így érthető. 

Ne vigy minket a kísértésbe! Ezt az imádságot nem értheti a 
természetes, sem az etikus ember. A természeti ember ereje meg
routatását kalandban, harcban, ellenséggel találkozásban véli leg
jobban megvalósítani ... Az etikus ember is tudja, hogy isme
retei csak akkor lesznek igazak és meggyőzőek, ha azokat pró
bákban valósithatja meg, hogy a jó csak a rosszból lehet, hogy 
a gonosz nélkül nem lenne jó a jó. fgy provokálja az etikai em
ber naponként a gonoszt, s az ő mindennapi imádsága nem lehet 
más, mint .,vigy a kisértésbe, hogy a jót kipróbáljam magam-
ban". · 

Adám megkísértésének csak egy kis teret szentel Bonhoeffer, annál 
jobban belemélyed Krisztus megkisértése'be. Jézusnak szerinte hármas 
kisértést kellett elviselnie: a testit, a szellemit, s a tökéletesen teljeset, 
de mégis mind a háromban csak az Isten Igéjének próbára tevése tör
ténik. ,,De Jézus megkisértése sem az embemek sokat emlegetett hősi 
harca a gonosz hatalmak ellen. Jézust is megrabolja a kisértés minden 
erejétől, Isten és emberek elhagyják őt, félelem formájában át kell 
élnie a Sátán támadását, s bele kell zuhannia a legteljesebb sötétségbe. 
Számára sem marad más, mint az Isten mentő, megtartó, elhordozó 
igéje, amely őt is megtartja, érte is harcol és győz ... " 

De Bonhoeffer akkor sem hagyja el az írás tudományos magyaráza
tát, ha nem a tanári katedráról diákjainak magyaráz, hanem saját ma
gának. S ezt találom benne a legnagyszerűbbnek. Bevezetést írt a 150 
bibliai zsoltárhoz, de aztán mintegy magánhasználatra meditált a zsol
tárok fölött. 
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fgy foglaihatom össze azt, amit a zsoltárok tárgyalnak: terem
tés, a törvény, az üdvösség története, a Messiás, az Egyház, az 
élet, a szenvedés, a bűn, az ellenségek, a vég. Nem esnék nehe-



zemre mindezt a Miatyánkba besorolni és megmutatni, mennyire 
t~_kéletesen fölvette Jézus ebbe az imádságba az egész zsoltáros 
konyvet . . . Isten azt igérte, hogy gyülekezete lstentiszteletén 
jelen lesz. Ezért Isten rendelésének megfelelő a gyülekezet isten
tisztelete. De a tökéletes istentiszteletet Jézus Krisztus végezte, 
mivel minden elrendelt áldozatot a saját áldozatával tett tökéle
tessé. Krisztus Isten áldozatát mutatta be értünk és a mi áldo
zatunkat önörunagában Istennek. Számunkra csak a dicsőítés 
és hálaáldozat marad, amelyet énekben, imádságban és Isten tör
vénye szerint folytatott életben mutathatunk be. De igy lesz 
egész életünk istentiszteletté, hálaáldozattá. 

S amikor a cellából két kedves emberének esketési prédikáelót 
küldött, akkor is megmaradt teológiai magyarázónak: 

Megfoghatatlan szeretetében mond igent a ti igenetekre az Isten, 
de miközben ezt teszi, valami egészen újat teremt: a Ti szerete
tetekből teremti meg a- házasság szent rendjét ... A gyerekek 
az úr ajándéka- mondja a 127. zsoltár, s igy is kell fogadnunk 
őket. Luther beszélt az aranyláncról, amelyet Isten ilyenkor a 
szülők nyakába akaszt, valamint a 4. parancsolat megtartásáról, 
mint a hosszú élet föltételéről . . . Isten azonban házasságotok
hoz az alapot is megadja: Jézus Krisztust ... Fogadjátok el egy
mást, ahogy Krisztus is elfogadott benneteket. Róm 15,7. Egy
szóval: éljetek együtt bűneitek bocsánatából, ami nélkül semmi 
közösség, legkevésbé a házasság állhat meg . . . s ennek házassá
gotok első napjától az utolsóig érvényesülnie kell. 

De Isten igéjét ,,forgatja szívében" akkor is, amikor egy éjjeli légi
támadást ír le menyasszonyának a börtönből: "Soha ennyire kézzelfog
hatóan meg nem tapasztaltuk az Isten haragját, mint most - és ez 
kegyelem! Ma, ha az ö szavát halljátok, ne keményítsétek meg szivete
ket. Zsolt 95,7k." 

A keresztyénség sorsáért aggódó Bonhoef/er 

A vallás, a keresztyénség, az Egyház nagy témái körül forgott Bon
hoeffer minden gondolata. De legszenvedélyesebbek azok a kérdései, 
amelyeknek lenyűgöző varázsától mindmáig nem tudunk szabadulni. 
1944 áprilisában írta a börtönből: 

Szüntelenül az a kérdés foglalkoztat, hogy voltaképpen mit is 
jelent számunkra a keresztyénség és Krisztus? Elmúltak azok az 
idők, amikor az embereknek elmondhattunk mindent kegyes 
szavakkal, vagy teologizálva, de el a bensőségesség és lelkiismeret 
ideje is, ami más szóval annyit jelent, hogy a vallás ideje! Telje
sen vallástalan kor felé haladunk, az emberek egyszerűen megen
gedhetik maguknak, hogy vallástalanok legyenek. A vallásosak is 
gyakorlatilag alig azok, valláson tehát nekik is valami egészen 
mást kell érteniök. 1900 éves keresztyén teológiánk az emberben 
levő "apriori" vallásosra épit ... Ha azonban egy szép napon 
bebizonyosodik, hogy ez az apriori nem létezik, hanem az emberi-
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nek csak egy korhoz kötött, de elmúló kifejezési formája volt, 
ha tehát az emberek tényleg vallástalanak lesznek - és nekem 
az a benyomásom, hogy ennek mi ma tanúi vagyunk - (mi 
lehet pl. annak az oka, hogy erre a háborúra most semmiféle 
vallási ,reakció' nem jön?) - mit jelent akkor majd ez a ke
resztyénség számára? Kirántják alólunk a keresztyénség eddigi 
alapját és csak "egypár utolsó lovagnál", vagy néhány intellek
tuálisan fejletlennél érünk még el ,vallásosan' valamit? ... s ha 
a keresztyénség nyugati formáját csak mint a vallástalanság elő
fokát ítélhetjük meg, milyen helyzet áll elő akkor az Egyház 
számára? Hogy lehet Krisztus a vallástalanak Urává is? Lehet
séges vallástalan keresztyénség? Ha a vallás csak egy ruhája a 
keresztyénségnek - és ez a ruha bizony sokszor öltött külön
böző formákat -, akkor mi a vallástalan keresztyénség? Barth 
volt az egyetlen, aki ezekkel a gondolatokkal foglalkozott, de . . . 
csak egy kinyilatkoztatási pozitivizmushoz jutott el, amely végső 
soron restaurációs kísérlet maradt. Semmit nem nyert belőle a 
vallástalan munkás. A megválaszolandó kérdések így hangzanak: 
mi az értelme Egyháznak, gyülekezetnek, prédikációnak, liturgiá
nak, keresztyén életfolytatásnak egy vallástalan világban? .... 
Hogyan beszélhetünk "világiasan" Istenről? Hogy lehetünk ,val
lástalan-világi' keresztyének, hogy lehetünk ek-klesia, azaz kihívat
tak, anélkül, hogy vallásosaknak értenénk magunkat, hanem in
kább a világhoz tartozóknak? Akkor nem lenne többé Krisztus 
a vallás tárgya, hanem valaki egészen más, valóban a világ 
Ura! ... 
Gyakran kérdezem magamtól, miért űz valami keresztyén ösztön 
inkább a vallástalanokhoz, mint a vallásosakhoz? Mégpedig nem 
is a misszionálás vágyával, hanem egyszerűen mint testvért? 
Vallásosak akkor beszélnek Istenről, ha emberi ismereteik vagy 
erejük végén járnak (gyakran csak lustaságból), s az Isten itt 
mindig deus ex machina . . . Én Istenről nem a határkérdések
ben, hanem a központiakban, nem gyengeség idején, hanem ami· 
kor erőm teljében vagyok, nem halállal és bűnnel, hanem az élet
tel és az ember jóságával kapcsolatban szeretnék beszélni. A ha
tárhelyzetekben jobb hallgatni és a megoldhatatlant megoldat
lannak hagyni. A feltámadáshit nem a halálprobléma megoldása. 
Isten túlvilágisága nem értelmi befogadóképességünkön túlit je
lent ... Péld 22,11-12-t olvasd, benne megtalálod minden kegyes
nek látszó menekülési kísérletünk korlátját! 

A lelkigondozás terén is hallatlanlll súlyos meglátásai voltak Bon
hoeffernek. Aggasztotta, hogy ott törhet be az ellenség, hogy az Egy
házat tönkretegye . 
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. . . A szabalány-titok - durván szólva -, tehát emberségünk leg
intimebb területe (imádkozástól egészen a szekszualitásig!) lesz. 
nek a modern lelkigondozás szabad vadászterületévé. S lelkigon
dozóink ebben sajnos hasonlítanak a leggonoszabb aszfaltújság
írókhoz . . . Szociológiai szempontból nézve forradalom ez, a ki
sebbrendű, az alacsony forradalma . . . Gonosz formája ez az 
elégtételnek, tudni, hogy mindenkinek megvan a maga gyengéje ... 
Teológiai szempontból két hibát látok itt: először, azt hisszük, 
hogy mi az embert csak mint bűnöst szólíthatjuk meg, miután 



gyengeségeit és közönségességét kikémleltük, - másrészt az a 
feltevés, hogy az intim háttérben keresendő az ember lényege! El
felejtjük ugyanis, hogy a Biblia nem ismeri a belső és külsö meg
különböztetését. Benne mindig az anthroposz teleiosz-ról van szó, 
a teljes emberről. Az ún. bensőségesség fölfedezése a reneszánsz 
(talán Petrarca) érdeme. De ha a Biblia szívet mond, nem bensö
ségességröl, hanem az egész emberről beszél, ahogyan az az Isten 
előtt áll. Mivel pedig az ember éppúgy él kivülről befelé, mint 
belülről kifelé, teljesen téves az a vélemény, hogy intim háttérben 
ismerhető meg legjobban az ember lényege. 

Végül hadd álljon itt egy keresztelői beszédrészlet. Elvállalta egyik 
jó barátja fiának keresztszülőségét, de maga nem lehetett ott a ke
resztelésen, prédikációt küldött hát a börtönből. 

Ma keresztyénné leszel a keresztség által. A keresztyén üzenet 
összes nagy mondatát elmondják fölötted, s Jézus keresztetői pa
rancsának engedve keresztelnek meg téged, anélkül, hogy te abból 
valamit is értenéL De mi felnőttek is itt ismereteink kiinduló 
pontjára vettetünk vissza. Hogy mit jelent kiengesztelés és meg
váltás, újjászületés és a Szentlélek, az ellenség szeretete, kereszt 
és föltámadás, az élet Krisztusban és az ó követése, - mindez 
igen nehéz és annyira távoli, hogy alig is merünk beszélni róla. 
A ránkhagyományozott szavakban és cselekményekben megsej
tünk ugyan valamit ebből az egészen újból és bennünket meg
változtatóból, anélkül, hogy megértenénk és kimondanánk. Ez a 
mi saját bűnünk. De Egyházunk is képtelen arra, hogy a kiengesz
telés és megváltás szavát vigye az emberek felé, hiszen a puszta 
létéért küzd, mintha bizony öncél lenne! Ezért lesznek korábbi 
szavak erőtlenek, sőt elnémulnak és keresztyén voltunk ma csak 
kettőben állhat: az imádkozásban és az igaz cselekvésben embe
rek között. 

Lehetnek itt megjegyzéseink, kritikánk, sőt ellenvetésünk is. Egyet 
nem lehet azonban letagadni: senki ilyen radikális kritikus szemmel 
nem nézte a keresztyénség házatáj át, mint Bonhoeffer, de s o h a nem 
a rombolás, hanem a féltés szándékávaL S ha figyelmesen elolvassuk 
ezeket a kiszakított mondatait, minden túlzás nélkül megállapithatjuk, 
hogy senki ennyire meg nem termékenyitette az utolsó harminc év teo
lógiáját, mint éppen ö! 

Aki végigment az úton 

Bonhoeffer - mint már ernlitettük - többször kitérhetett volna a 
várható veszélyek elől: Amerikában maradhatott volna, de ő hazajött; 
beleélhette volna magát a hitleri politika által diktált egyházi keretbe, 
de ő kivonult abból; maradhatott volna a tanári katedrán háboritat
lanul, - de ő inkább rejtekhelyeken jövendő lelkészeket nevelt; nem 
kellett volna bántania a terror oroszlánját, s akkor nyugta lehetett 
volna élete végéig. De ő végig akart menni a megkezdett úton, számára 
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nem volt helye kompromisszumoknak. Forradalmár lett volna ez az 
izig-vérig arisztokrata? Almodozó idealista volt, alkalmatlan bármi
nemü politikai kalandra? 

A válasz nem egyértelmü. De valamennyi válasznak egy közös neve
zője van. Bonhoeffer olyan mélyen értelmezte a Krisztus követését -
"Nachfolge Jesu" a háború utáni teológiában valóságos jelmondattá 
vált! -, hogy az mindent magában foglal. Krisztus követését a leg
végsőkig, bele egészen a halálba. Talán legjobb önértelmezését a kísér
tésről szóló bibliatanulmányában találjuk: 

Védtelenül esnek a hivők a kísértés áldozatául. Védelmilk csak 
Jézus Krisztus. S csak ha megértették, hogy az kísértetik meg, 
aki Istent elhagyta, csak akkor lehet arról beszélni, hogy az trás 
Krisztusnál harcról is beszél. A mennyből nyújtja az úr a véd
telennek a hadiöltözetet, melyet bár emberi szem nem lát, de 
menekül előle az ördög . . . A Lélek taníthat meg arra, hogy a 
kísértések ideje még nem járt le, sőt övéi még csak most állnak 
igazán a végső kísértés előtt. De ott az igéret is: Megszabadítja 
az úr a kísértésből a hívőket. 2Pét 2,9 . . . Ezért imádkozunk Jé
zus tanitása szerint mennyei Atyánkhoz: ne vigy minket a kisér
tésbe! - és tudjuk, hogy imádságunkat meghallgatja, mert Jé
zusban legyőzetett örökre minden kisértés. 

Végül még egy önvallomás az előtte álló nagy útról egyik utolsó 
leveléből: 

Annyira bizonyos vagyok Isten kezének vezetésében, hogy azt 
remélem, mindig megmarad ez a bizonyosságom. Soha nem kétel
kedhetsz abban, hogy hálásan és boldogan megyek utamon, ame
lyen vezettetem. Lefolyt életemet Isten jósága tölti be, s büneim 
fölött a Megfeszített megbocsátó szeretete áll. Mégis az embere
kért vagyok a leghálásabb, akikkel találkozhattam, s csak azt 
kívánom, hogy soha szégyenbe ne jöjjenek miattam, hanem ök 
is megbizonyosadjanak Isten jóságáról és bocsánatáról. 

Ezzel a bizonyossággal járta végig a hitleristák csaknem összes 
haláltáborát. Bele nem fáradt abba, hogy mindenhonnan aggódó hozzá
tartozóit vigasztalja és erősítse. S amikor már biztos volt benne, hogy 
jogilag nem tehetnek ellene semmit, csalódnia kellett, mert a barbár
ság győzött. 

Vagy nem is csalódott? Legalább ezt árulják el angol fogolytársának 
odasúgott utolsó szavai: 

"Ez a vég, de nekem az élet kezdete!" 
Hajlunk a felé, hogy róla is elmondjuk, amit a korai keresztyén 

mártirokról az egyik egyházatya mondott: ,,Az ő vérük magvetés volt!" 
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Béky Gellért 

SZATOKO KITABARA 

l. Szatoko Kitabaranak lúvták. Még alig 15 éves, máris beltivják a 
,,haza" szolgálatára: 1944-ben, amikor a japán militarizmus az utolsó 
kétségbeesett erőfeszítéseket teszi a háború sikeres befejezésére, az 
iskolásgyerekeknek is dolgozniok kell a közeli repülőgyárban. A háború 
után egyetemre megy, 1949-ben hagyja el az iskolát. Ebben az évben 
lesz katolikus, 20 éves korában. A keresztségben a Mária és az (árpád
házi) Erzsébet nevet kapja. Egy évre rá találkozik Zénó "páterrel". Ez 
egészen új mederbe tereli Szatoko életét. Az egyetemi tanár lányából a 
szegények anyja lesz. Igaz, nem sokáig. Csak nyolc évig élhetett együtt 
szeretett rongyosaivaL A korai halál 29 éves korában elragadja közülü.k. 
Temetésén együtt gyászol a jómódú a szegénnyeL Keresztények és po
gányok megrendülve kísérik el utolsó útjára. A requiemet maga Tokió 
érseke, Doi bíboros tartotta. 

Nemsokára már könyv is jelent meg a rongyszedők Máriájáról. Mert 
ekkor már csak ezen a néven ismerik őt szerte az országban. A könyv 
alapján nagysikerű film is készült. Szatoko életrajzát (kissé regénye
sen) a kiváló japán színdarabíró, Macui Tószo írta meg. A Szatokával 
való találkozás az ő életében is fordulópontot jelentett: feladta sokat 
ígérő karrierjét és Szatokához meg Zénó páterhez szegődik a szegények 
szolgálatába. Közben meg keresztelkedett. - Ez röviden Szatoko Ki
tahara élettörténete . . . 

2. A háború csaknem megbénította az egykor hatalmas japán biro
dalmat. A városok jórésze porráégett romhalmaz. Az amerikai gyújtó
bombák ezrével hamvasztották el a könnyű japán faházakat. A lúres 
tokiói .~gy" bombázásnak egyetlen éjszaka kb. 70 ezer halottja volt. 
Nem csoda hát, ha a háború nyomán nagy volt a nyomor a pusztulás 
helyén. A főváros mégis gyorsan benépesedett. A japán szorgalom és 
kitartás aránylag hamar eltűntette a romokat. Viszont 8 millió ember 
részére nem lehet egyik napról a másikra lakást és megélhetést elő
varázsolni a semmiből. A hivatalos becslés szerint az ötvenes évek ele
jén Tokió kb. 8 milliós lakosságából két és félmilliónak nem volt ren
des lakása. Ugyanakkor 7-800 ezerre rúgott a nincstelen szegények szá
ma. A legnagyobb fejtörést azonban mégis az a 7-8 ezer "furósa", va
gabond okozta a hatóságoknak, akik a város egykori terein és parkjai
ban húzták meg magukat. A környék lakossága nem szívesen látta 
ezeket a kétes elemeket a közvetlen szomszédságban. A rendőrség meg 
különösen gyanakvóan nézett a s:r.élrózsa minden irányából összeverő-
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dött csavargókra. Pedig nem mindegyikük volt az. Sokat a kényszer, a 
háború vitt erre az új életmódra. Sőt nem egy helyen már kezdetleges 
"szervezetük" is volt, hogy maguk és családjuk megélhetését valami
képpen biztosítsák. fgy pl. a Szumida folyó melletti rongyosok lele
ményessége hozta létre az úgynevezett Hangyaszövetkezetet. Még "el
nök"-ük is volt egy józan, megfontolt ember személyében. Ez egy má
sik fiatal férfivel - akiről senki se tudott semmi bizonyosat, s csak 
"tanítónak" lúvták - intézte a telep ügyes-bajos dolgait. 

3. A város úgy képzelte el ennek a problémának a megoldását, hogy 
egymásután felégeti majd a barakklakásokat, a csavargókat pedig egy
szerűen széjjelzavarja. A Hangyaszövetkezet elnöke azonban nyíltan 
szemükbe mondta, hogy ezzel még nem fogják tudni magát a szegény
séget megszüntetni. Neki más javaslata volt: hagyják csak öket ma
gukra, ök majd gondoskodnak megukról és családjukróL Kiszámítot
ták, hogy Tokióban naponta kb. 2 OOO tonnára tehető az a hulladék, 
amit a főváros lakói eldobálnak. Ennek pedig legalább 20 %-át lehetne 
még értékesíteni, ha kellőképpen kiválogatnák és elszállítanák. Ezzel 
egy év alatt könnyen meg lehetne akár 800 millió yent is keresni 
(360 yen kb. egy US dollárnak felelt meg akkoriban). Ez pedig untig 
elég volna 7-8000 embernek a fenntartására. ök már el is kezdték ezt 
a munkát és eddig is megéltek belőle valahogy. 

A "tanitó" sem hagyta a rongyosok igazát. Minden törvényes utat 
és eszközt felkutatott, csakhogy megmentse a Hangyavárost a pusztu
lástól (ezt a nevet egy újságíró adta nekik, s ez a név aztán rajtuk 
is maradt) Nagyon kapóra jött neki ebben a munkában Zénó páter sűrü 
látogatása a Hangyavárosban. Zénó páter igazában nem is pap volt, 
hanem franciskánus laikus testvér, lengyel nevén Zenno Zebrosky. Egy 
ideig a nemrég boldoggá avatott Kolbe atyával volt együtt Nagasaki
ban. újabban azonban Tokióha tette át működése központját. Főleg a 
rongyosok érdekelték. Szívós természete, evangéliumi egyszerűsége, vég
telen türelme és ellenálhatatlan mosolya volt az ajtónyitogató előtte, 

akárhová ment. Az egykori lengyel favágó fia ma Japán egyik leg
ismertebb katolikus misszionáriusa: az önzetlen felebaráti szeretet, a 
tevékeny szociális apostolkodás megtestesítője. Csak Zénó páternek 
hívják. Japánul elég gyöngén beszél, ám annál ékesebben szól belőle 
a tevékeny szeretet. 

4. Zénó páter gyakori vendége volt a Hangyavárosnak. A tanító egy 
meggondolatlan pillanatában őt használta csalétekként az újságírók 
odaédesgetésére. Ha ui. az újságok elkezdenek a Hangyavárosról cik
kezni, akkor már nem lehet olyan könnyen felégetni és széjjelkergetni 
öket. Csakhogy a riportereknek lúr és szenzáció kell. A tanitó szarult
ságában azt találta mondani az egyik újságírónak telefonon, hogy csak 
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jöjjön, mert Zénó páter templomot akar épiteni a rongyosoknak. Meg 
is jelent hamarosan a cikk: Templom lesz a Hangyavárosbani Pedig 
se Zénó, se senki más nem gondolt még templomépitésre. Hisz még 
hivő se igen volt a környéken. Hát még pap! 

Zénó útja egyszer épp egy közeli (fa)cipőüzlet előtt vitt el. Itt üt
között bele a 21 éves Szatokóba. Az üzlet ui. az övéké volt. "Kis
asszony, nem lenne kedve velem jönni a Hangyavárosba? Ott lehetne 
aztán igazán dolgozni a nincstelen szegények között." Szatokának két
szer se kellett ezt mondani. Felugrott és még aznap este - bár esett 
és már sötét volt - elment a rongyosok közé szétnézni. Számára 
eddig teljesen ismeretlen világba csöppent. De nem bánta meg. Eleinte 
a gyerekekkel kisérletezett: játszott velük, tanitgatta őket írni, olvasni. 
Elvitte őket magához, zongorázott nekik, a gyerekek meg énekeltek. 
A felnőttek vegyes érzelmekkel kisérték az egyetemi tanár előkelő 

lányának furcsa tevékenykedését: ki csodálkozva, ki gyanakodva. Főleg 
a tanítónak nem tetszett az egész dolog. 

5. De Szatoko nem hagyta magát elkedvetleníteni. Szüleitől engedélyt 
kapott, hogy most már akár mindennap a rongyosok közé mehessen. 
Már nemcsak a gyerekekkel foglalkozott: ő maga is beállt a rongy
szedők közé. Szerzett magának egy kordét és húzta, vonszolta nap mint 
nap a többiekkel a fölszedett papírhulladékot, ócskavasat, üveget, 
rongyokat és ami éppen akadt. Mindenben osztozott a szegényekkel. 
Még a kosztja is az volt, amit azok ettek. Anyja csak azt kötötte ki, 
hogy este, amikor a munkából fáradtan hazajött, tetőtől-talpig lemosa
kodjék és minden darab ruháját alaposan kikefélje. Nehogy bolhát 
meg poloskát hozzon a házba. Az ellen viszont nem volt semmi ellen
vetése, hogy másnap újra visszamenjen a bolhás-poloskás barakkok 
közé. 

A tanító mégse volt Szatokával megelégedve. ö ismeri már az ef
fajta "szereJ?játszást". Holmi előkelő úri kisasszonykák "leereszkednek" 
a szegény néphez; jótevőknek, hősöknek gondolják magukat és még 
azt képzelik, valami nagyot vittek véghez azzal, hogy alamizsnálkodnak 
a nincstelenek között. És elvárják, hogy ünnepeljék, méltányolják 
szeretetakciójukat. ök nem alamizsnát, nem szeretetadományt akar
nak, hanem egyedül azt, hogy egyenlő emberekként kezeljék öket. Nincs 
szükségük az ilyen maguk-kinevezte jótevők irgalmára . . . 

Szatokot nagyon mellbevágta ez a keserű gyanakvás és indítóokai
nak ilyen félremagyarázása. Csakugyan önző motívumok vezetnék öt 
a rongyosokért vállalt munkájában? Igazán csak a rejtett hiúság ösz
tönözné-e erre az áldozatra? A tanító kegyetlen, de őszinte szavai el
gondolkoztatták a jobb élethez szokott úri lányt. Rászállta magát a 
döntő lépésre: végleg odaköltözött a Hangyavárosbal Épített magának 
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a hulladékdeszkákból s Iniegymásból egy egyszobás "lakást", Iniután 
szülei ehhez is megadták az engedélyt (pedig nem voltak keresztények). 

6. Alig volt még egy esztendeje csak a Hangyavárosban, máris róla 
beszéltek az országban. Sokan olvasták könyvét ,,A Hangyaváros gyer
mekei"-ről, amelyben eddigi tapasztalatait foglalta össze. A könyvnek 
nagy hatása volt. A városi hatóságok is, a közvélemény is kezdett fel
figyelni a rongyosokra. Itt emberek laknak, érző, reménykedő, küsz
ködő, szenvedő emberek. A Hangyaváros gyermekeinek életében, sorsá
ban tükröződött ezrek és ezrek hasonló sorsa. Ezt a kérdést már nem 
lehetett egyszerűen agyonhallgatni. Ezt a problémát nem volt szabad 
a baraklakások könyörtelen felégetésével és a rongyosok brutális szét
ugratásával levenni a napirendrőL 

A Hangyaváros Máriájában - mert ekkor már igy hivták Szatokót 
- új tényező jelent meg a város lelkiismerete előtt, amivel számolni 
kellett. S Mária egyre többet hallatott magáról. A gyerekek munkájá
ból megspórolt pénzen elvitte a fiatalságot a hegyekbe nyaralni. A 
rongyosok gyerekei Hakonében! ahová eddig csak a kiváltságosok, a 
gazdagok járhattak! Igaz, ITiindössze néhány napból állt a kirándulás, 
de a maguk erejéből, becsületes munkával szerzett pénzen, nem könyör
adományon mentek. Szerveztek karácsonyestet, mikulást, sportünne
pélyt: gyerekek és felnőttek együtt nevettek, játszottak, énekeltek. Volt 
az öregebbek közill olyan is, aki bevallotta, hogy életében most örült 
igazán először. A Hangyaváros megtelt napsugárral, reménnyel, önbiza
lommal. Tudták, érezték: már ők is emberszámba mennek. Nekik is 
van joguk az élethez, a munkához, az örömhöz. 

A jég megtört: a Hangyaváros befogadta Szatokót. Hozzájuk tar
towtt, egy volt közülük. A gyerekeknek meg már "iskolájuk" volt, sőt 
fürdőjük is. Szatoko mindenre gondolt: orvosságra, tanulásra, játékra, 
az áruk szervezettebb értékesítésére. 

7. A város mégis ingadozott még. Most meg az "iskola" nem akart 
a városatyáknak sehogyse tetszeni. Kitől kapták hozzá az engedélyt? 
Azonnal bontsák le! 

A Hangyaszövetkezet elnöke erre előkereste a gyümölcsös ládából -
ez szolgált neki szekrényill és asztalul - a Zéno pátertől kapott irást. 
l!:vekkel ezelőtt, Inikor az újság hozta a hirt, miszerint templomot kap 
a Hangyaváros, Zénó megkérdezte az illetékeseket: Init szólnak hozzá, 
ha csakugyan megépítik a templomot? A hivatalnok zavarában meg
ígérte, hogy meglesz az engedély. Adott is neki irásos bizonyítványt a 
dologról, gondolván, hogy mire a tervet kiviteleznék, a Hangyavárost 
már régen felégették. 

Másnap az ellenőrző bizottság meghökkenve konstatálta, hogy 
mindössze annyi változás történt az épületben, hogy egy nagy fakereszt 
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ékeskedik a tetején, ami tegnap még nem volt ott. Az elnök pedig 
eléjük tartotta az írást. A hatóság nem tehetett mást, mint szépen 
hazament. Az iskola meg vígan működött tovább a templomban. Mert 
csakugyan templom is volt, ott szokták tartani a szentmisét és más 
vallásos jellegű összejöveteleket. 

8. Persze Szatoko élete sem volt azért fenékig tejföl ezután sem. 
Előre nem sejtett események, alaptalan gyanúsítások nem egyszer 
megkeserítették. A Fogolykiváltó szent Szűzről nevezett kongregáció 
apácái is szoktak kijárni a Hangyavárosba segíteni, sőt újabban egy 
fiatal külföidi pap is megjelent rendszeresen katekizmust tanítani. tgy 
esett meg, hogy Szatoko hivatalos volt a gyerekeivel a nővérekhez: bő 
lakoma várta őket. Amikor azonban az öröm a tetőfokára hágott, oda
súgják a vendéglátók (az emlitett pap és a nővérek) Szatokónak: jó 
lesz, ha jobban vigyáz a gyerekekre, hisz tudva van, hogy a Hangya
város a tolvajok paradicsoma. Az újságok már nyilvánosan írnak erről. 
Szatoko elsápadt: ő ismeri övéit; az nem lehet, hogy a Hangyaváros 
lakói tolvajok legyenek. Valami tévedésnek kell a dologban lenni. Ám 
erősítgetbette nekik váltig, a jótevő vendéglátók nem nagyon bíztak a 
Hangyaváros ban. 

A tanítónak szerencsére sikerült kideríteni az újsághir hátterét. 
Valami kellemetlen félreértés miatt keletkezett ez a felelőtlen újság
cikk és az alaptalan gyanúsítás. A közönség persze kapva kap minden 
szenzáción, ha igaz, ha nem. A rendőrség is figyelmeztette annak ide
jén Szatokót: jobb, ha nem kezd ki ezzel a népséggel, vigyázzon ma
gára, ők nem állnak jót érte, veszélyes ez a hely neki, stb. stb. Szatoko 
ennek ellenére tántoríthatatlanul kitartott elhatározása mellett és ren
dithetetlen bizalommal hitt rongyosaiban. 

Lassan a tanító is fejet hajtott ekkora türelem és színleletlen szere
tet láttára. Kezdte más szemmel nézni Szatoko munkáját. Titokban 
már csodálta ezt a lányt. Csak még a kereszténységgel nem volt kibé
külve. Túlságosan ideális szemmel tekintett a keresztény tanításra, túl 
sokat várt el a keresztényektőL Szatoko türelme, végtelen szeretete, 
folytonos mosolya végre is lefegyverezte a konok férfi makacs érveit. 
Mikor az elnökkel együtt a rongyosok közill többen jelentkeztek a ke
resztségre, a tanító is közéjük állt: kellő előkészület után meg is ke
resztelték valamennyiöket. Pedig Szatoko sohasem prédikált nekik, és 
senkinek. ö maga mindennap misére járt, áldozott, a rózsafűzért min
dig nála látták. Különben pedig a szegényeinek élt. 

9. Szatoko szervezete azonban nem bírta a megerőltető munkát. 
Hiába titkolta, a betegség egyre jobban erőt vett rajta. Egy időre ott 
kellett hagynia a Hangyavárost: az orvos abszolút nyugalmat irt elő. A 
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hegyekbe küldték pihenni. Szíve azonban egyre visszavágyott a gyere
kekhez. Végre nem birta tovább. Addig könyörgött szüleinek, mfg végre 
visszamehetett újra a Hangyavárosba, primitív barakkjába. Egyszerre 
visszatért az életkedve. 

De már nem az volt, mint régen. Dolgozni nem igen tudott. Nem is 
kell, mondta a tanító. Elég ezután, ha imádkozik. Lassan kezdett ter
jedni a hiedelem a Hangyavárosban, hogy Szatoko imájának csodála
tos ereje van. 

Utolsó energiáját összeszedve, összeállitott egy részletes jelentést 
a városi tanács emberei számára. Már-már arról volt ui. szó, hogy 
most már valóban felszámolják a Hangyavárost. A tanító szerint ha 
valamikor, hát akkor most nagyon, de nagyon szükség van a Sza to ko 
imájára. Szatoko végső erejét belevetette a várossal való nagy küzde
lembe. Arról volt szó, hogyha már mindenképpen menniök kell innen, 
hadd vehessenek maguknak megtakarított pénzükön egy távolabbi 
helyen egy tágasabb telket. Ott majd egy mintatelepet fognak felépíteni. 
Ha a város hajlandó lenne bizonyos összegű kölcsönnel ehhez a terv
hez hozzájárulni, meg tudnák valósítani tervüket. Hiszen már hosszú 
évek tapasztalata és tudása van mögöttük. Hírük a messze Kóbébe is 
eljutott már: ott is a Hangyaváros tapasztalatai alapján próbálnak 
most egy második rongyszedők városát megszervezni. Egy francia páter 
jött ide hozzájuk: itt élt, dolgozott köz'tük, hogy ellesse a módszerüket. 
Alapítótagokként meg egy itteni család ment vele Kóbébe. Ez a család 
arról volt többek közt nevezetes, hogy csak a keserű kényszer hozta 
őket ide a Hangyavárosba. Eltökélt szándékuk volt az első kínálkozó 
alkalommal kikerülni a rongyosok közül. Közben azonban annyira 
megszerették az itteni életet és az embereket, hogy most készek voltak 
egész életüket a Hangyavárosban leélni. S most, hogy egy új Hangya
város terve merült fel, önként ajánlkoztak a kóbei vállalkozásra. öket 
küldték el Kóbébe egy ottani Hangyaváros megszervezésére. Szatoko 
megszerettette velük ezt az életmódot. 

A város végül is belement a Hangyaváros lakóinak ajánlatába: meg
vehették az új telket. Most már csakugyan az ő városuk volt, csak fel 
kellett építeni. Fel is építették. Ezután már szervezetten, szakértelem
mel, autókkal dolgoztak. Szatoko boldog volt. Alma megvalósult. Igaz, 
ő már nem érte meg az ígéret Földjének birtokba vételét. úgy járt, 
mint Mózes, aki ott a kapujában halt meg. 

10. Szatokónak régi vágya volt apácának menni. A már emlitett 
Fogolykiváltó Boldogasszonyról elnevezett rendbe szeretett volna 
belépni. A nővéreket már régóta jól ismerte. Azoknál keresztelkedett 
meg annak idején. Különösen nagy benyomást tett rá a rend története: 
ti. mint kötelezték magukat a régi rendtagok külön fogadalommal arra, 
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hogy ha kell, akár életük, szabadságuk árán is kiváltják a rabságban 
sínylődö keresztényeket. A betegség és a korai halál azonban becsukta 
előtte a szerzetesélet kapuját. Hasonló volt a mi szent Erzsébetünkhöz 
(akinek nevét viselte és életét is jól ismerte és tudatosan követte): a 
szegények szolgálatában, fiatalon jött el Érte a szegények nagy barátja, 
az úr Jézus. 

A rongyosok Máriája! Azaz még erről a eimről is le kellett neki 
mondani. Betegsége alatt más valaki vette át Szatoko munkáját. Mire 
újra visszaköltözött régi helyére, mások végezték a megszokott munká
kat. A tanító - mint mindig- leplezetlenül szemébe .is mondta: ugye 
nehéz beletörődni, hogy már nem maga a Hangyaváros Máriája! 

Szatoko megértette. Nemcsak hogy beletörődött a eim el'Vesztésébe 
(igazában sohasem vesztette el ezt a cimet, amit mások adtak neki): 
öntudatosan le is mondott erről a megtisztelő titulusróL Fő, hogy a 
szegények boldogok. És felajánlotta életét a szegények igazának győzel
méért. Mint mindig, mosolyogva és úgy, mintha a világ legmagátólérte
tődőbb dolgát tenné vele. 

Élete végéig hűségesen együttdolgozott a .,tanítóval", aki pedig néha 
olyan kegyetlenül őszinte tudott lenni vele szemben. Egymást nevelték, 
egymást segitették. Hogy a tanító is keresztény lett, az Szatoko érdeme. 
Nem is volt nagyobb tisztelője Szatokónak, mint éppen ez a furcsa 
hangyavárosi .,tanító". 

Legnagyobb sikere mégis talán ez volt: hitelessé tudta tenni kora 
embereinek a kereszténységet, amelynek helyességét nem annyira a 
tanítás, mint inkább önzetlen isten- és felebaráti szeretet bizonyítja 
kézzelfoghatóan. Ennek a szeretetnek volt élő példaképe Krisztus 
szegényei között. A könyv és a film révén milliók ismerkedtek meg a 
keresztény szeretet valóságával ennek a kis tokiói lánynak az életén 
át. Valóságos nemzeti hőssé vált. Halála évfordulóján a japán televizió 
hosszú megemlékezést szokott sugározni róla. P. Deeken jezsuita 
misszionárius írja: amikor a tokiói Sophia-egyetemen bemutatta a hall
gatóknak az életéről szóló filmet, utána hozzájött egy nemkeresztény 
fiú és azt mondta: elhagyja kényelmes szobáját, kimegy lakni a tokiói 
nyomornegyedbe és szabad idejében a gyerekekért fog dolgozni ennek 
a csodálatos lánynak a példája nyomán. A páter legalább öt olyan 
hallgatóról tud, aki Kitabara példája és hatása nyomán találta meg 
útját az Egyházhoz és ma buzgó keresztény. 

Rövid élete alatt hatalmasabb tanúbizonyságát adta a keresztény 
szeretetnek, mint a legtöbb keresztény egész hosszú élete folyamán. 
Példája megmutatja, mire képes az igazi keresztény tanúságtétel. 
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Chilia Raymund 

GEORGES VANIER 

Kanada leendő kormányzója 1888-ban született. Édesapja francia, 
édesanyja ír volt; jól beszélt franciául és angolul is. Középiskoláit a 
montreáli jezsuiták akkor induló angol intézetében végezte; az ügyvédi 
diplomát Québec városában, a francia nyelvű Laval-egyetemen szerezte 
meg. Értelmes, jól tanuló diák; aprólékosan lelkiismeretes, kötelesség
tudó, egyeneslelkű egyetemista; és ilyen marad egész életében. 

Otthonról hozott vallásosságát is a kötelességtudat jellemezte: Isten 
félelme, és nem Isten szeretete volt benne az alapvonás. Templomba 
járt, de évenként csak kétszer-háromszor gyónt és áldozott; akkoriban 
így volt ez szokás. 21 éves volt, amikor X. Pius pápa körlevelet intézett 
az egész Egyházhoz a gyakori szentáldozás előmozdítására. Hosszú 
időbe telt, míg ez az "újítás" átment a gyakorlatba. 

Alighogy letette ügyvédi vizsgáit, kitört a háború. 1914-1918-ig kato
náskodott. Az értelmes és talpig becsületes fiatal tiszt kitűnt bátorságá
val. Többször megsebesült; kitüntetésekkel feldiszítve tért haza. De 
sebesült lábával rengeteg baja volt; végül is féllábát le kellett operálni. 
Fiatalon féllábbal sántikálva indult a jövő felé. 

A háború után rövid ideig egy ügyvédi irodában dolgozott, de unal-
masnak találta az irodai életet. 

Mikor a Királyi 22. Ezredet újjáélesztették, elhatároztam, hogy 
visszamegyek a hadseregbe. Fölmentem Ottawába Sir Arthur 
Curriehez, a hadsereg akkori főfelügyelőjéhez, és azt mondtam 
neki, helyesebben azt kérdeztem tőle, hogy talál-e helyet számom
ra az Ezredben. Nevetni kezdett; kedvesen, de kinevetett. ,,A féllá
bát elvesztette" - kezdte. "Tudom - válaszoltam -, de nincs 
szüksége néhány olyan tisztre, akinek esze is van, nemcsak lába?" 
Azt hiszem, tetszett neki a - szerénységem! Mikor elváltunk, 
semmi eredményt nem várhattam. Jót nevettünk és mind a ket
ten tudtuk, nincs remény. Legalább is én úgy véltem. Három hét 
múlva kineveztek az ezred alparancsnokának. 

Pár év múlva Kanada akkori kormányzójának számysegédje lett és 
ottawában élt. 1928-ban a genfi Népszövetség katonai szakértője. 1930-
tól a 2. világháború elejéig Londonban lakik a család, ő a kanadai High 
Commissianer titkára. Innen Párizsba kerül: miniszteri rangban Ka
nada követe. 1940-ben, amikor a németek elfoglalják Párizst, menekül
nie kell. A londoni bombázások idején Kanadát képviseli Charles de 
Gaulle menekült ellenkormányánáL A két katona nagyon becsülte egy
mást. 
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1942-ben ismét Kanada földjén találjuk: a québeci katonai kerület 
parancsnoka. A háború befejeztével újból Párizsban teljesít szolgálatot: 
Kanada követe. A külügyi szolgálat emberei közül egyesek panaszkod
nak rá, hogy úgy irányítja a követséget, mintha katonai parancsnokság 
volna. Tíz éven át marad ezen a poszton. Legidősebb fia közben belépett 
trappistának a Montreáltól nem messze fekvő okai kolostorba. 

1954. jan.l-től nyugdíjba vonul; 66 éves ekkor. Hat nehéz év követ
kezik. Gyenge szervezete kezdi érezni az öregség súlyát, és főképpen 
nincs munkája, ami lekötné. Szerényen él feleségével Montreálban egy 
lakosztályban. 72 éves, amikor Lester Pearson miniszterelnök nem-hiva
talosan érdeklődik, hogy ha a királynő kinevezné Kanada kormányzó
jának a következő öt esztendőre, elfogadná-e. Egy magánlevélből tudjuk 
meg, hogyan érzett és hogyan döntött: 

Egyelőre semmi hivatalos megerősítés sincs kinevezésemröl, de 
a felelősség ólomterhét hozza magával. Egyedül a Szentlélek sze
rető jóságára támaszkodom majd. Minden Jézus kezében van. 
Legyen meg az ő akarata. Nem kérdeztem meg az orvosomat, 
hogy egészségem megengedi-e ekkora felelősség vállalását. Nem 
akarom orvosi igazolványtól függövé tenni az elfogadást. Egy
szerűen azt mondtam Jézusnak: "öszintén hiszem, hogy köteles
ségem elfogadni. Tudom, hogy Te megadod a szükséges erőt, ha 
az a kívánságod, hogy teljesítsem a rámbírott küldetést. Ha en
nek ellenkezője igaz, és az volna a kívánságod, hogy ne vállaljam 
ezt a posztot, akkor nem fogsz megsegíteni. Akármi is a te akara
tod, előre elfogadom." így minden egyszerű és nyílegyenes; egy 
cseppet sem aggódom, hiszen Isten kezébe tettem a sorsom. 

Három hónap múlva beiktatták Kanada 19. kormányzójának. Hiva
talos címerébe élete értékeit és eszményeit próbálja belesűríteni. A 
sisak felett a honileuri templom tornya: azé a francia kikötőé, ahonnan 
ősei Kanadába vitorláztak, a Szajna torkolata mellől, Lisieux szomszéd
ságából. A québeci falvak templomtornyai is ilyenek. Az ég felé nyúló 
torony különben is olyan, mint az imádkozó kezek, és Vanier tábornok 
értékrends;rerében a lelki dolgok állnak a legmagasabb helyen. A címer 
alsó részében a québeci citadella. Ez a hely egész Kanada kapuja, a 
22. ezred parancsnokának székhelye. A középsávban két kard emelkedik 
a citadella fölé: kardok védik ezt az országot, de utalás ez arra is, hogy 
a kormányzó katonának tudta magát; féllába, fájdalmai naponta ern
lékeztették katona-voltára. A címer felső részében jobbról és balról a 
stilizált liliom és háromlevelű lóhere francia és ír őseire emlékeztet, 
de arra is, hogy Kanada francia és angolnyelvű népek szövetségéből 
jött létre. A felső rész közepén álló törpe tölgy jelentéséről hallgatott 
a kormányzó, mikor magyarázatot kértek tőle. Helyette belefogott az 
alsó körirat magyarázatába: "Fiat Voluntas Dei" - legyen meg az Is
ten akarata. Ez volt élete utolsó 30 évének legfőbb törekvése, leggyak-
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rabban visszatérő mondata. Mit jelent hát a törpe tölgy? Fatimát jel
képezi: a három kis pásztorgyermeknek egy tölgy íólött mutatkozott 
meg a Szűzanya. tgy foglalta be címerébe a Szent Szűz iránti tiszteletét, 
de hogy másvallású embertársai érzékenységét ne sértse, a magyaráza
tot megtartotta magának. Ha útja a Pireneusok felé vezetett, Lourdes
ot mindig útbaejtette. 

Az öt év elteltével nem váltották le. Hét évig volt Kanada kormány
zója. Azt szerették volna, és ő is úgy szerette volna, hogy az Expo '67-en 
(világkiállításon) ő fogadja a külföldi államfőket és követeket. Mihelyt 
tudatára ébredt, hogy gyenge szíve a legnagyobb erőfeszítéssel sem 
bir megfelelni ennek a megerőltetésnek, azonnal beadta lemondását. 
Két napra rá meghalt, 79 éves korában. 

Ez röviden élete külső kerete. De hogy belül a lelkében mi lakott, 
arról csak keveseknek volt fogalmuk. 

+ 

Mikor meghalt, mindenki úgy érezte, hogy egy evangéliumi értelem
ben vett "igaz ember" távozott el közülük. Csodálatos egyszerűség, 

béke, derű, jószívű melegség, humor, őszinte érdeklődés és szalgálat
készség sugárzott ebből az udvarias, fegyelmezett, a kötelességérzet 
és küldetéstudat nagy fokával megáldott diplomata katonából. De lelki 
mélységei és problémái még családja előtt is rejtve maradtak. Magán
levelezése rendezése közben bukkantak papírdarabokon nagy gonddal 
fogalmazott és leirt lelki jegyzetekre. Nem közlésre szánta őket, csak 
saját magát akarta emlékeztetni Isten nagy kegyelmeire. Amit addig 
csak sejtettek, arról megbizonyosodtak: lelki élete volt közéleti nagy
ságának a forrása. 

A csodálatos belső béke, nyugalom és derű egy élet hosszán át 
tartó önfegyelmezés, állandó erőfeszítés és lassú haladás eredménye 
volt. Ezt a fejlődést próbáljuk most bemutatni. 

Becsületes és jellemes ember volt mindig. Hitéhez is hű volt, va
sárnap misét nem mulasztott, de hite hosszú időn át mélyebben nem 
inspirálta. A káromkodástól viszont mindig borzadt. 

Lelki életének igazi fejlődése csak 1938 nagypéntekén indult meg; 
50. évét taposta ekkor. Tudta, hogy felesége mélyen vallásos. Az újság
ban lapozgatva észreveszi, hogy felesége kedves szónoka, a hires skót 
jezsuita Stewart fogja mondani a nagypéntek délutáni beszédet Lon
don egyik közeli templomában. Rögtön fölhívja rá felesége figyelmét. 
"Szeretném meghallgatni; te nem jössz velem?" - kérdezi felesége. 
Nem éppen lelkesen, inkább udvarias figyelmességből rászánja magát. 
A beszéd alapgondolata lelkébe markol: "Hisszük, hogy Krisztus a ke-

42 



reszten szenvedett és meghalt értünk, mert szeretett, vagy nem?" A:z. 
ájtatosság után a templom ürülni kezdett; Vanier alig bír fölocsúdni, 
érzései úgy elhatalmasodnak rajta. Rövidesen ezután fölkeresi Fr. 
Stewartot és elmondja neki, hogy beszéde hatására élete egész irányát 
megváltoztatta. Először döbbent rá, hogy Isten mennyire szereti az 
embert. Ettől fogva felesége közt és közte mély lelki szálak fűződtek, 
és egymás segítői lettek a lelki fejlődés útján. 

Nemsokára heti áldozó lett, sőt megkérte feleségét, hogy naponta 
elkisérhesse misére. Ettől kezdve, hacsak tehette, mindennap magához 
vette Krisztus testét; a szeretet jegyében kivánt élni. A londoni bom
bázások alatt energíát nem kimélve naponta misére ment; ha nem me
betett, igyekezett legalább szentáldozáshoz jutni. - Mikor kormányzó 
lett, az egyik swbát kápolnának rendezték be; reggel oda ment misére 
a család. A kormányzó soha nem ment el az ajtó előtt úgy, hogy be 
ne nyitott volna az Oltáriszentség köszöntésére. 

A kormányzói beiktatása utáni napokban ezt írta egyik levelében: 
"Remélem, nemsokára lesz oltárunk, ahonnan Krisztus Király fog ural
kodni. Neki adom majd házam kulcsait, neki adom át helyemet; meg
kérem, hogy ő foglalja el trónomat, és engedje meg, hogy lábainál swl
gáljak." 

A napi áldozás mellett férj, feleség szükségét érezte, hogy naponta 
félórát csöndben, személyes imában töltsenek. 1944-től élete végéig ra
gaszkodott ehhez a félórához, rendkivül elfoglalt, hivatalos ügyekkel 
túlzsúfolt napirendje ellenére. Ha valami miatt elmaradt, igyekezett a 
nap folyamán pótolni. Olykor megesett, hogy mikor gyermekei jóéj
szakát kívánni jöttek, összekulcsolt kezekkel találták. 

Pedig sokszor szemmelláthatóan fáradságába került, hogy a félórát 
kitöltse. Nézegette az óráját, letelt-e már a 30 perc. De akár könnyű 
volt az összeszedettség és édes a béke, akár szórakozottsággal és una
lommal küzdött, hű volt az isteni találkához. 

+ 
Mi volt imádságának a tartalma? Ez Isten és a lélek titka. Csupán 

következtetni lehet rá néhány jegyzetéből, leveléből, lelkiolvasmányai
ban aláhúzott sorokbóL 

1952 Nagyboldogasswny napjáról van keltezve a párizsi követ követ
kező följegyzése (a följegyzés ténye sejteti, hogy fontos dátum ez lelki 
fejlődése történetében): 

Ma, mint máskor is, azzal kezdtem: megköszöntem Istennek, hogy 
megengedte, hogy fölkereshettem. Aztán, szokásomhoz hiven, el
mondtam neki: eljöttem imádni öt, az ég és föld Teremtőjét. 
Egy-két perc múlva - az időben nem vagyok biztos - azt mond-
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tam neki, hogy (a) egyre inkább szeretni akarom; (b) tudom, 
hogy szeret engem; (c) mutassa meg, hogyan szerethetem, mert 
nem tudom, és segítségére szorulok. Ekkor jött a meglepetés: 
kezdtem mondogatni - izzón és önkéntelenül-, hogy szeretem, 
és hálás vagyok, hogy kegyelméből így szerethetem. Egyideig 
egyszerűen képtelen voltam a (d) pontba belekezdeni; csak ismé
telgettem, hogy szeretem és egyre inkább szeretni kívánom. 
A második pontra egyáltalán nem került sor. Ez rendszerint az 
volt, hogy akaratomat az ő akaratához kívánom igazítani. Ezután 
kegyelmeket szoktam kérni bizonyos személyek számára, akik 
szenvednek, vagy különféle okoknál fogva Isten segítséget kérik. 

Imaélete mélyül, egyszerűsödik. 1952 november végén ezt jegyzi föl: 

Félórás imáimban mcstanában azt kértem, hogy úgy szemjazzam 
öt, mint ahogy ö szemjaz engem, de mindig volt benne valami 
határozatlanság és félénkség. Ma reggel a szentáldozás után mind
ez elmúlt. Éreztem, hogy Krisztus bennem van és én őbenne; ő 
növekedhetik és én kisebbedbetem annyira, hogy azt mondhatja 
rám idővel: "Ez az én testem." E.zentúl határozott bizalommal 
mondom: "Krisztus, engedd, hogy úgy szomjazzalak, amint Te 
szomjazol engem". 

1953.márc.ll-i jegyzete mutatja, hogy néha túlment a szokásos fél
órán. Követi minőségben Rheimsbe kellett utaznia. "6 után fölébred
tem, s azonnal megkezdődött a sziv szerető imája, minden erőlködés 
nélkül, és tartott egészen 7 óráig." Folytatódott ez a mise, a feleségével 
közös elmélkedés és a székesegyház meglátogatása alatt is. "6 - fél 
12-ig a kegyelem édes érintéseit többször megtapasztaltam." 

1953 pünkösdjét egyik barátjuk villájában töltik Vézelay-ban. Ez a 
pünkösd lelki életének új, kiemelkedő állomását jelenti. 

A fél 8-as mise és a reggeli után egyik beszédemen szándékeztam 
dolgozni egy keveset. Szobámba mentem papírjaimmal, és bezár
tam az ajtót. Egészen önkéntelenül a Szentlélek segítségét kezd
tem kérni, de úgy, amint még soha nem tettem, a szív egészen 
egyszerű, közvetlen, nyílt és szerető imájávaL Meg vagyok róla 
győződve, hogy a Szentlélek Isten hatott rám és működött ben
nem. A múltban szív-imám általában Jézushoz intéztem, aki egé
szen társam lett. De ma reggel, amikor a Szentlélekhez folyamod
tam, szokatlan módon az Atyaistenhez és a Szentháromsághoz is 
imádkoztam, mintha ők - akárcsak Jézus - olyan lények volná
nak, akikkel személyes kapcsolatot építhetek ki. Buzgón imád
koztam Nagyasszonyunkhoz is. A kegyelem édes érzései sokszor 
megérintettek ez alatt az idő alatt, ami körülbelül egy órahosszat 
tartott. 

Sokszor mihelyt felébredt, imádkozni kezdett. Egyes jegyzetei arra 
vallanak, hogy Isten jelenléte eleven, szinte tapintható valóság volt 
számára a nap jórészében. Minden jel arra mutat, hogy élete útjait 
Istennel járta. 
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Lelkiélete gyermekien egyszerű, kristályos lett: "Tegnap reggel 7-kor 
hagytam el a lakást (montreáli nyugdíjas otthonát). Minden előzetes 
megfontolás nélkül Jézushoz kezdtem beszélni, mintha mellettem 
volna, - éppenúgy, mint egy régi jóbarátommal tenném. Arról beszél
tem neki: mennyire örülök, hogy Velemehetek misére. Először sikerült 
ilyen könnyedén eltársalognom Jézussal - minden erőfeszítés nélkül." 

Nehogy azt gondoljuk, hogy az ima mindig könnyű volt számára. 
Csak ritkán jegyezte föl ima-élményeit: akkor, amikor kivételes köny
nyedséget, örömöt tapasztalt. De legtöbbször a puszta hitre kellett tá
maszkodnia. A Vézelay-i pünkösd előtt, húsvét napján ezt jegyzi föl: 
"Ma reggel, még az ágyban, fölkelés előtt a szív rövid imája után azon 
kaptam rajta magamat, hogy arra kértem Jézust, fogjon kézen és ve
zessen át a sötétségen . . . A nap folyamán elolvastam ,A lélek sötét 
éjszakájának' 2. rész 16. fejezetét, és nagyon meglepett Keresztes Szent 
János világos és meggyőzö magyarázata erről a sorról: ,Sötétben és 
biztonságban voltam'." 

Élete utolsó hat évében hatszor olvasta el Lisieux-i Szent Teréz 
önéletrajzát. Az utolsó lapon pontosan följegyezte, mikor és hol fe
jezte be az olvasást. 

Ez a közéleti szereplésbe bedobott ember, aki folyton államférfiakat, 
küldöttségeket fogad és jelentéseket hallgat, Kanada minden zugába 
utazik és beszédeket tart - lelki életét a lelkiélet nagymestereinek 
írásaiból táplálja. 

Kormányzói beiktatásán beszédét így kezdi: "Első szavam imádság. 
Aldja meg a Mindenható Isten azt a szent küldetést, amit a Királynő 
öfelsége rám bízott. Cserébe Isten erejéért gyengeségemet ajánlom 
föl." 

Erő a gyengeségben, Isten ereje az ember gyöngeségében: ez a szent
páli gondolat napi tapasztalata Vanier tábornoknak. A kormányzói ki
nevezés és !J. beiktatás közé eső időben ezt írja egy kármelita apácának, 
felesége barátnöjének: 

Vannak időszakok, amikor nagyon erősnek és magabiztosnak 
érzem magam, főképpen a nyilvánosság előtt, - és ez fontos a 
mások jelenlétében. De vannak olyan pillanataim, amelyekről 
környezetemnek sejtelme sincs, amikor a kimondhatatlan gyen
geség és tehetetlenség érzése üli meg a lelkem. Ilyenkor mikor 
Jézus meghúzza a pórázt, hogy emlékeztessen semmiségemre, azt 
mondom neki: "Jézus, én ráhagyatkozom irgalmas szeretetedre." 

Egy év múlva hasonlóképpen ír: "Igyekszem magamat teljesen föl
adni és az isteni Gondviselés kezébe helyezni. Érzem, hogy egyedül a 
gyengeségben tudom megdicsőiteni Istent. A kimerültség gyakran rám
súlyosodik." 
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+ 
Jól tudta, hogy az igazi alázattal együttjár a határtalan bizalom. 

Ezért gyengeségei ellenére is kész volt mindarra, amit hivatala meg
kivánt tőle. ,.Ha hisszük, hogy az úr a mi erősségünk, miért ne ten
nénk úgy, amint hisszük?" -De Caussade híres könyvéből (Ráhagyat
kozás az isteni Gondviselésre) kigépeltette az egyik oldalt és ezt éjjeli
szekrényén tartotta: ,,A valóban Istenre hagyatkozó lelkek nem foglal
koznak folyton a maguk bajaival. A lelki erőnek rendkívüli hatása van 
a gyönge test fönntartására; és egy év nemesen és nagylelkűen többet 
ér, mint az aggódó ápolgatás századai." 

Ez a teljes Istenre-hagyatkozás tette őt kiegyensúlyozottá, derűssé 
és nyugodttá, a mások bajai iránt érzékeny, aktív emberré. A leg
nagyobb kitüntetések között is Isten alázatos szolgájának tartotta 
magát. 

Volt szeme mások rejtett hősiességének és bátorságának észreve
vésére, mert maga is a folytonos erőfeszítés állapotában élt. Operált 
lába gyakran fájt és minden lépés erőlködésbe került. Néha még az 
állás is kimerítette. De e miatt nem maradt el semmiféle kötelesség 
teljesítése sem. Ugyanazzal a kemény bátorsággal nézett a szenvedések 
elé, amivel a harctéren küzdött. 

,.Igyekvés, igyekvés és még több igyekvés, minden nap, minden 
órában, minden percben . . . Azt merem állítani, ha nem is szószerinti 
értelemben, hogy talán inkább kedvemre van az erőfeszítés siker nél
kül, mint a siker erőfeszítés nélkül" - mondta egy kollégium diák
jainak. 

Onfegyelmezettsége csodálatos volt. Gyakran kérte környezetét, 
hogy ha észreveszik rajta ,.az öregkor hibáit", az állandó panaszkodást 
és zsörtölődést, fájdalmainak siratását, csak figyelmeztessék, és azon
nal abba fogja hagyni. A figyelmeztetésre nem került sor; egyáltalán 
nem zsörtölődött, mindig nyugodt, derűs, mókás volt, a szíve fiatal. 
Ritkán, türelmetlenségében fölforrt a haragja, de hamarosan csupa 
humor volt ismét. 

Amint imájában egészen közvetlen és egyszerű lett, ugyanígy az 
emberekkel való érintkezésében is. Imájában először csak alázatosan 
kérte Jézust, hogy cseréljen vele is szívet, amint Alacoque Sz. Margit
tal tette; később megélte, hogy annyira egyesültnek érezte magát Urá
val, mintha valóban szívet cseréltek volna. Ugyanilyen közel jutott az 
emberszívekhez is. 

Olvasmányaiban aláhúzva találták az ,.egyetemes testvér", ,.minden 
ember testvére" szavakat. 
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Hosszú éveken át látogatott és segített egy öreg, beteg asszonyt, 
volt tanitója leányát, Mint követ gyakran fölkereste a kórházban egyik 
volt alkalmazottját, aki rákban szenvedett. Évente többször Itiutazott 
Párizsból Chantillyba, hogy fölkeresse egy volt montreáli tanárát, az 
öreg Gaume atyát. Nyugdíjas idejében többször visszautazott Párizsba. 
Nagy gonddal előre elkészítette a látogatások listáját. A listán első 

helyen francia sofőrje és hindu masszírozója szerepelt; de ezen csak 
azok csodálkoztak, akik nem ismerték. 

A rendelkezésére bocsátott szerény összeggel nem takarékoskodott, 
mikor jótékonyságról volt szó. Olykor megtörtént, hogy egyes segély
alapokat előre elajándékozott, bankárai jóindulatára számitva. A rá
szorulókat a világ minden táján segítette, a missziókat nem is említve. 

Fogadásokon és audíenciákon mindenkivel otthonos, baráti hangot 
ütött meg a kormányzó és felesége. Vendégeikből a bennük rejlő leg
jobbat hozták felszínre. Azt a finom figyelmességet, amelyet a Varner
család tagjai egymás iránt tanúsítottak, egyre szélesebb körre terjesz
tették ki. A visszaemlékezők és hálálkodók írásaiban a "meleg, mély 
emberség" szavak és ehhez hasonlók térnek vissza újra meg újra. 

Québec város anglikán főpapja, Guy Marsten, a temetésen így jel
lemezte Georges Vanier életét: "Szeretetben, a legnagyobb keresztény 
erőben Vanier kormányzó nem szűk.ölködött. Élete a szeretetbe volt be
ágyazva. Szerette családját és gondját viselte; szerette Egyházát és 
híven szolgálta; a végsőkig szerette és szolgálta hazáját. Szeretett min
ket és főként gyermekeinket; és mi tudtuk ezt, és szerettü.k. érte. 
Mindez azért volt lehetséges, mert mindenek felett szerette Istent. Ez 
a szeretet átjárta egész életét, és ez szabta meg élete útjait." 

Ragyogó karriert futott be, de mindíg megmaradt szerénynek. Ka
tonaember volt és katonás ember volt, de a szíve arany: mindenki ba
rátjának érezte. Csak ő maga érezte gyengeségeit, s ha mégis megállta 
helyét, Isten erejének tulajdonította. Testi erejének, szellemi képes
ségeinek és kegyelmi életének fogyatékosságait napról-napra tapasz
talta, és folYton azon csodálkozott, hogy Isten ilyen gyönge eszközöket 
használ fel arra, hogy jót tegyen. Gyengeségein keresztül Isten ereje 
tükröződött. 

I r o d a lom : In Weakness, Strength. The spiritual sources of Geor
ges P. Vanier, 19th Governor-General of Canada (1888-1967), by his son, 
Jean Vanier. Griffin House, Toronto, 1969. 
Speaight, Robert: Vanier. Soldíer, Diplomat and Governor General. 
Collins, Toronto, 1970. 
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Sántha Máté 

FRANZJAGERSTATTER 

Ausztria hitleri megszállása idején összesen hat személy tagadta 
meg a katonáskodást Hitler seregében és háborújában. Ezek egyike 
volt Franz Jiigerstiitter parasztgazda. Ezért haditörvényszék elé állitot
ták és 1943.aug.9-én lefejezték. (Ezen a napon akkor Vianney János, az 
arsi szent plébános ünnepe volt, aki fiatalságában egy évig a pireneusi 
erdőkben rejtőzködött inkább, mint hogy beálljon Napoleon seregébe.) 

Az eset talán teljesen feledésbe merül, ha Gordon C. Zahn amerikai 
szociológus németországi tanulmányai során egy könyvben véletlenül 
utalást nem talál rá. Annyira fölkeltette érdeklődését, hogy 1964-ben 
elment a helyszínre, és alapos kutatásokat folytatott. Ennek ered
ménye volt könyve: "ln solitary witness" (Magányos tanúságtétel), 
amelyet aztán 1967-ben németre is lefordítottak ("Er folgte seinem Ge
wissen"). A könyv még mindíg nem keltett különösebb feltűnést, míg 
egy ügyes rendező, Axel Corti, tévé-dokumentumjátékot nem készített 
belőle (,,Der Fall Jiigerstiitter"). Ekkor lett az eset szenvedélyes viták 
tárgya. Egyesek szentnek tartják hősét, mások fanatikusnak. Püspöke 
szerint "szomjazta a mártiriumot". Egy erkölcsteológus "szubjektiv 
lelkiismeret-képződésről" beszél. Ismételten fölmerült az a gyanú, hogy 
talán mégis csak egy kicsit bolond volt. Vannak, akik a katonai szol
gálat megtagadásának lobogójául használják, fő-pacifistává teszik, míg 
mások éppen ezt találják aggasztónak és szivesen agyonhallgatnák az 
egész esetet. 

Ki volt hát valójában Franz Jiigerstiitter? A szociológus lelkiismere
tes adatgyűjtéséből és a könyvben leközölt írásaiból talán mégsem olyan 
nehéz megrajzolni igazi képét, ha elfogulatlanul hagyjuk hatni magunk
ra a tényeket. 

A parasztgazda és sekrestyés 

St. Radegund apró község Felső-Ausztriában. Sajátos történelmi 
iróniaként 30 km-re van tőle Braunau am Inn, Hitler szülőhelye. A tar
tományi székvárosban, Linzben töltötte gyerekkora nagyrészét és any
nyira szerette ezt a várost, hogy később, hatalma tetőpontján nagy 
tervei voltak vele. Ugyancsak Linzben gyerekeskedett a náci éra egy 
másik baljós alakja: Adolf Eichmann. 

Franz 1907-ben született. Az iskolában olvasási kedvével tűnt fel. 
Mint fiatalember buzgó kuglizó, jó táncos, szenvedélyes kártyás és 
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udvarló, társai vezére a szomszédos falvak legényeivel rendezett nagy 
verekedésekben. Vállalkozó szellemének bizonyságául ma is csodálat
tal emlegetik, hogy az elsők közt vett motorkerékpárt a faluban, s 
azzal szívesen száguldozott a környéken. A vasárnapi misékre eljárt, 
sőt a Bibllát is ismemie kellett, mert egy alkalommal a keresztény 
tanításon abból érvelve alaposan sarokba szorította a papot. ó maga 
búcsúlevelében majd szigorú ítéletet mond erről a korszakáról: "Saját 
tapasztalatomból mondhatom, milyen fájdalmas sokszor az élet, ha 
csak félig keresztény az ember; vegetálás az inkább, mint élet." 

Megváltozására a falubeliek úgy emlékeznek vissza, mint ami "egyik 
napról a másikra" történt. Zahn egy udvarlási vetélkedésben sejti az 
okot, amely a lányra nézve következményekkel járt, a két legény pedig 
olyan háborúságba bonyolította hovatovább az egész községet, hogy 
egyidőre távozniok kellett. Ez rázhatta meg az alapjában véve nem 
rosszándékú fiatalembert. Annyi bizonyos, hogy megtérése radikális 
volt. Itt kezdődik jellemző és feltűnő magányossága a falubeliek kö
zött. Plébánosa határozottan állítja, hogy szerzetbe akart lépni, de ő 
szüleire való tekintettel lebeszélte erről. így 1936-ban megházasodott. 
Választottjának mély vallásossága közismert volt; elmélyedő, kevés
szavú, a többitől elütő egyéniségnek írják le azóta is. Nagy feltűnést 
keltett, hogy nászútra Rómába utaztak, s ott pápai kihallgatáson a 
Szentatya áldását kapták. Franz napi áldozó volt és egy szomszédjuk 
szerint az Oltáriszentség iránti tiszteletből egészen délig éhgyomorral 
maradt. Otthon a család - három kislányuk született - közösen imád
kozott mindennap. Bizonyos, hogy Franciska és Franz kölcsönös be
folyással volt egymás elmélyülésére, de az is világos, hogy kettejük 
közül csak Franznak adatott meg a fölülemelkedés a hősiesség határán 
- vagyis a leglényegesebb pontokon házasságában is egyedül maradt. 

Amikor 1940-ben a sekrestyés meghalt, a lelkész választása termé
szetesen esett őrá. (Karobath plébánost, akivel Franz igen jó viszony
ban volt, a náci idők kezdetén bezárták, majd kiutasították a kerület
ből; ezekben az években egy fiatal lelkész, Fürthauer helyettesítette, 
aki nem nagy segitségére tudott lenni súlyos lelkiismereti problémájá
ban.) Franz igen komolyan vette megbízatását. Nem tűrte a sekrestyé
ben a tereferét, hangoskodást. Mise kezdetén bezárta a templom ajta
ját, úgyhogy a későnjövőknek egyenként kellett bebocsátást kérniök. 
Temetésen együtt mondta a halotti imákat a hozzátartozókkal és sem
mi ellenszolgáltatást nem fogadott el. A lelkész és a sekrestyés közill 
kétségtelenül az utóbbi volt a ,,lelkibb" ember. Franz indítványokat 
tett lelkészének, miről prédikáljon, sőt egy temetési beszéde után meg
rótta, mert a hitleri háborúban elesett katonát mint a haza hősét 
állította be. 
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Különben a parasztok szokásos életét élte. Minthogy egyházi köte
lezettségei Iniatt másképpen kellett beosztania munkáját, híre ment, 
hogy elhanyagolja földjét. Közelebbi ismerősei cáfolják ezt, s a bör
tönből írt leveleiben is állandóan vágyakozva érdeklődik a mezei mun
kák állásáról. Szerényen éltek, de mindig talált alkalmat, hogy a rá
szorulókat segítse. A háborús nélkülözés idején tömött hátizsákokkal 
osztogatta az élelmet. Egy szomszédjuknak éjfélig segített a beomlott 
pincefal megjavításában. Élete a mélyen keresztény családapa és szor
galmas gazda nyugodt idilljeként folyhatott volna le. Az idők másként 
hozták. 

A magányos tanú 

Magatartása a nemzeti szocializmussal szemben az első perctől az 
utolsóig egyértelmű. Már a bevonulás előtt megfenyegette a helybeli 
parasztszövetség elnökét: kilép, ha engednek a náci nyomásnak. Meg 
is tette, nagy feltűnést keltve. Amikor az 1938.márc.ll-i megszállást ápr. 
10-én a ,,népszavazás" követte, ő és csak ő nem szavazott a községben 
igenneL Azokba a kis perselykbe, amelyekkel állandóan gyűjtöttek a 
nácizmus ügyeire, sohasem adakozott, - lassan már nem is kértek 
tőle. Még élesebben mutatja hajthatatlanságát, hogy nem is fogadott 
el a náci rezsimtől semmit: lemondott a családi pótlékról, egy jégeső 
után elutasította az állami kártalanítást. Hogy mindez milyen vissz
hangot keltett környezetében, könnyű elgondolnunk. A koronát pedig 
azzal a szilárd eltökélésével tette föl viselkedésére, amely katonai ki
képzésén fogamzott meg benne: nem vesz részt a hitleri háborúban. 

De nem akar egyéni meggyőződésére hagyatkozni: tanácsot kér az 
Egyház képviselőitőL Először természetesen Fürthauer lelkésztől, majd 
annak ajánlatára az egyik szomszéd község plébánosától, végül szelid 
makaccságában elmegy egészen a püspökig. Mindenki az állampolgári 
engedelmeskedést tanácsolja anélkül, hogy érveit meg tudnák cáfolni. 
Fliesser linzi püspök több mint egy óráig próbálja neki magyarázni, 
hogy az egyén felelőssége a közügyekben korlátolt, családja iránti fe
lelőssége előbbrevaló. De Jagerstatter nem az ilyenfajta "disztingválás" 
embere. Felesége minden erejével próbálja lebeszélni a végzetes lépés
ről. Ezen a nehéz érzelmi próbán is túlesik és 1943.márc.l-én jelentkezik 
Ennsben a kerületi parancsnokságon: megtagadja a behivóparancsra 
a katonai szolgálatot. Azonnal letartóztatják. Két hónapig Linzben 
tartják fogva és úgylátszik a Gestapo hallgatta ki. "Ha itt jóformán 
nincs is Inivel foglalkoznia az embernek, azért még nem kell haszon
talanul eltelni hagyni az időt: mig az ember imádkozni tud - és erre 
van idő itt elég -, az élet nem hiábavaló" - írja haza. Elkeseredett 
fogolytársain is van alkalma segíteni. Az egyiknek olvasót ajándékoz, 
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egy fiatal francia részére havasi gyopárt kér feleségétől, hogy elküld
hesse menyasszonyának búcsúajándékuL Egy rabtársa írja később: 

"Franzban jó barátot találtam, aki a legnehezebb órákban mindig talált 
vigasztaló szót és a szűk.ös reggelinél és vacsoránál a cellában nekünk 
adta utolsó darab kenyerét, ő maga megelégedett egy kis feketekávéval." 
Nyíltan megvallotta hitét az őrök, fogolytársai előtt, ami nyilván nem 
egy gúnyos megjegyzést hozott magával ebben a környezetben. Olvasója 
mindig a kezében volt. 

Márc.ll-i levelében merül fel egy érdekes és egyedülálló mozzanat: 
jelzi, hogy késznek mutatkozott szanitéc-szolgálat elvállalására. Nem 
tudjuk, mi lett ennek az ajánlatnak a sorsa. Pillanatnyi gyöngeségnek 
érezte, amit hamarosan visszavont? A legvalószínűbb az, hogy mikor 
az esetet fölterjesztették Berlinbe és onnan - az egészségügyi szolgá
lat engedélyezése és szabadlábra helyezés helyett - az a rendelkezés 
jött, hogy szállítsák a fővárosba, megértette, mihez tartsa magát. Nem 
ő fog ezeknek föltételeket szabni. ,,Mindaz, ami itt lejátszódott, csak 
még jobban meggyőzött: nem cselekedhetem másképp." "Lelkiállapo
tom miatt - írja ugyanekkor sokatmondóan feleségének - nem kell 
aggódnod. Még mindig mindenre kész vagyok." 

Berlin-Tegelben különzárka várja és május 24-én kihallgatás a hadi
törvényszék előtt. A katonai hatóságok kezébe jutni még mindig jobb 
volt, mint a hirhedt ,,népbíróság'' elé. F.J.Feldmann, a védő állítja, 
hogy bántalmazásban sem volt része. Felesége viszont még ma is emle
geti, hogyan lökték le a teherautóról szeme láttára, mikor látogatá
sára érkezett. A maga módján persze mindkét tanúnak igaza lehet: föl 
kell tételeznünk, hogy a bánásmód nem volt éppen gyöngéd különösebb 
rosszakarat nélkül sem. 

A makacs paraszt most egy ugyancsak makacs védővel került össze. 
(Feldmannak későbbi pályafutásában nagy hasznára volt Jagerstatter 
ügyében tanúsított magatartása!) Először védencét próbálja meggyőz. 
ni: millió és 'm.illió katolikus harcol Hitler seregében, köztük kispapok, 
sőt papok is. "Nem adatott meg nekik a kegyelem" -hangzik az egy
szerű válasz. Mutasson hát csak egyetlen esetet, amikor egy püspök a 
katonai szolgálat megtagadására buzdította volna híveit! "Nekik sem 
adatott meg a kegyelem." A védő ekkor a császárról és Istenről szóló 
bibliai helyet citálja. A válasz: éppen arról van szó, meddig terjed, ami 
a császáré és hol kezdődik az Istené. Ez pedig egyéni lelkiismereti ügy, 
amiért mindenki maga felel. És a lelkiismeret parancsa mindennél 
előbbrevaló, a család iránti kötelességnél is. 

A védő most rendkivüli lépésre szánja el magát. Júl. 6-án, a tárgya
lás előtt megkéri a két magasrangú katonatisztből álló bíróságot, beszél
jenek külön a vádlotta!. Azok szinte könyörögnek neki: ne kényszerítse 
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őket a halálos ítéletre, mentse az életét, ők garantálják neki a fegyver 
nélküli szolgálatot. De Franz már nem hisz nekik. "És ha beleegyezem, 
gondolja, hogy igazán szabadon eresztenek?" - mondja majd pár nap 
múlva Fürthauernak. Mondanunk sem kell, hogy józan logikájának 
megint igaza van. Túlságosan messzire ment az úton, túlságosan sokat 
tudnak már róla ahhoz, hogy Itieresszék a kezükbőL Amit itt felel, 
mutatja, hogy neki is megvolt az érzéke a "distinkciók" iránt, csak
hogy szentírási egyszerűséggel: az erkölcstelen beleegyezést - mondja 
- még súlyosbítaná az a hamisság, hogy látszatra elkötelezi magát, 
mert fél a haláltól (vö. 2Makk 6). A tárgyalás ezek után rövid és for
mális: Franz Jö.gerstö.ttert a 33. különleges háborús rendelkezés 5. § 
alapján "a haderő bomlasztása miatt" halálra ítélik. 

Feldmann el van szánva, hogy mindenáron megmenti ennek a nyakas 
jóembernek az életét. Egyfelől egésznapos szaladgálással felhajtja 
Kreutzberg börtönlelkészt, hogy hasson rá, másfelől ir a radegundi 
plébániára: küldjék föl a családját rábeszélni, ö addig megpróbálja el
halasztatni az ítélet végrehajtását. A helyzet valósággal tragikomikus. 
Hogy az érdekelt mit gondol róla, azt egy kis jegyzete mutatja: 

NéháiJ.Y szót akarok itt leírni, csak ahogy éppen az eszembe jut 
és a szívemböl jön. Ha megbilincselt kézzel írom is, még mindig 
jobb, mintha az akaratom lenne bilincsben. Sem börtön, sem 
bilincsek, sem halálos ítélet nem rabolhatja el valakitől a hitét 
és a szabadakaratát. Isten annyi erőt ad, hogy minden szenve
dést el lehet viselni, ez erősebb, mint a világ minden hatalma. 
Isten hatalma legyőzhetetlen. - Ha minden embert ekkora fárad
sággal próbálnának óvni és visszatartani az örök halált hozó 
súlyos bűntől, mint ahogy engem próbálnak megóvni a dicstelen 
haláltól, akkor azt hiszem a Sátán az utolsó itéletkor sovány 
aratást várhatna. Mindig újból az asszony meg a gyerekek ern
legetésével akarnák megterhelni az ember lelkiismeretét. Persze 
nem tudom elhinni, hogy azért, mert valakinek felesége és gyere
kei vannak, nem sérti meg Istent a hazugsággal, eltekintve min
den mástól, amit még meg kellene tenni. Krisztus nem maga 
mondta-e: "Aki apját, anyját, vagy gyermekeit (!) jobban szereti, 
mit engem, nem méltó hozzám", vagy: "Ne féljetek azoktól, akik 
csak a testet ölik meg, de a lelket meg nem ölhetik, inkább attól 
féljetek, aki testet és lelket a pokol romlásába juttathatja?" 

Franciska asszony azonnal útnak indul Fürthauer kíséretében. Húsz 
percre van szabva ez az utolsó találkozás, amelyen - mint az asszony 
utána írja - "természetesen" nem sikerül meggyőznie. A lelkész végül 
papi áldását adja sekrestyésének és biztosítja: nem vétkezik, ha lelki
ismerete szerint cselekszik. 

A dráma végefelé jár. Jii.gerstö.tter azt kívánta magának, hogy Mária 
mennybevételének ünnepét már az égben ülhesse meg. ÉS ime a kivég
zést aug. 9-ére tűzik ki. Jochmann káplán éjfél felé lép a halálraitélt 
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cellájába, aki este már fölvette a szentségeket. Nyugodtan virraszt, egy 
panasszava sincs. Előtte az asztalon egy formula fekszik, csak alá 
kellene írnia, hogy megmentse életét. Amikor a pap figyelmezteti erre, 
mosolyogva tolja félre a papirost: "Nem esküdhetern föl egy olyan 
rezsimnek, amely igazságtalan háborút visel." A pap ekkor felajánlja, 
hogy vallásos könyveket hoz neki, vagy felolvas az újszövetségbőL A 
válasz: "Bensőmben teljesen egyesülve vagyok az úristennel, minden 
olvasmány csak akadályozna Istenemmel való érintkezésemben." Derűs, 
sugárzó, bizakodó tekintete felejthetetlen maradt a káplánnak. Ugyanez
zel a nyugalommal lépett a nyaktilóhoz is. Aznap este a pap gratulált 
a berlini karitásznál dolgozó osztrák nővéreknek hősi honfitársukhoz 
és kijelentette: "Biztos vagyok benne, hogy ez az egyszeru ember az 
egyetlen szent, akivel életemben találkoztam." 

Miért? 

Ezzel a tökéletesen egyenesvonalú élettel szemben az alapvetően 
fölvetődő kérdés: mi alapazza meg elvileg? 

Induljunk ki talán abból, mi nem. Zahn végigkérdezte fő adatszol
gáltatóit: volt-e olyan benyomásuk, hogy Franz vallási mániákus, vagy 
bármiképpen nem normális. Nemcsak hogy egyértelmüen tagadó választ 
kapott, de kifejezetten hangsúlyozták "mindenestül egészséges beállí
tottságát vallási dolgokban", világos, logikus érvelését. Legtalálóbban 
foglalja ezt össze Berhard Kunza, a harmadik pap, aki kélzvetlenül ki
végzése előtt érintkezett vele: "Egy pillanatra sem fordult meg a fejem
ben az a gondolat, hogy ,fanatikus', vagy éppen lelkibeteg. A legcseké
lyebb mértékben sem keltette ezt a benyomást. Inkább bámultam bá
torságát és egyszeru, mély, mesterkéletlen jámborságát." 

Említettük, hogy Fliesser püspök szerint "a mártíriumot szomjaz
ta". Kénytelenek vagyunk azt hinni, hogy a püspök ezt csak saját utóla
gos igazolására hozta föl. Legszemélyesebb hangú leveleiben sem talál
ható ilyes~ek nyoma. Mindennemü egzaltáltság távol állt tőle. A bör
tönből küldött írásain végigvonul az a vágy, hogy szeretne kiszabadulni, 
családja körében élni, földjén dolgozni, gyermekeit nevelni. De mert 
Isten törvénye és a lelkiismeret szava mindennél előbbrevaló, megnyug
szik a rá váró halálban, a Gondviselés iránti bizalmába és az örökélet 
reményébe kapaszkodva. Ez nem a vértanúság "szomjazása", hanem 
a keresztény ember legtermészetesebb álláspontja. 

Igazi okainak összefoglalását egyik fogolytársa igy adja: 

Beismerte, hogy vonakodott egy értelmetlen és eleve kudarcra 
ítélt háborúban szolgálni. Azonkivül - mondta - mint keresz
tény inkább Isten igéjével, nem pedig fegyverrel küzd. Szíve egész 
erejével szerette Ausztriát és határozottan elutasította, hogy hazá
ja elnyomójának szolgáljon. 
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Igen, bármilyen hihetetlenül hangzik is: ez az egyszeru parasztgazda 
világosan látta a hitleri háború "értelmetlen és eleve kudarcra ítélt" 
voltát, a náci hatalmi őrület egész igazságtalanságát. Tanúsítja ezt egy 
füzet, amelybe csak úgy sajátmagának 9 "kommentárt" jegyzett föl 
koráról, annak politikai és erkölcsi életéről. A sok olvasásban és gon
dolkodásban kicsiszolódott paraszti intuició megragadó termékei ezek 
az írások. Gazdag tartalmukból csak egy kis izelitőt adhatunk. 

Mindjárt az elsőben szerepel az a nevezetes álom, amelyet feleségé
nek és a lelkésznek is elmesélt: a vonat, amelyre mindenki mindenáron 
fel akar kapaszkqdni, pedig a pokolba visz. De nagyon tévednénk, ha 
politikai nézeteit ilyen "látomásos" természetünek tartanánk. Maga is 
csak később értelmezte ezt az álmot a nemzeti szocializmusra. 

A nácizmus keletkezéséről ezt mondja: Isten meghagyja az emberek 
szabadakaratát és csak ritkán avatkozik feltünően emberek és népek 
sorsába. A nácizmus sem az égből hullott alá, ezt tudja, aki az elmúlt 
évtizedben nem aludt. Olyan ez, mintha egy félig-meddig jó lány felill 
egy rossz legény csábításának. Egyideig talán még jobban is megy a 
sora, de a következményeket ki nem kerülheti. Imádkozhat éjjel-nappal, 
nem talál meghallgatást, míg a bűnös ismeretséget föl nem adja. Kese
riien panaszolja az erkölcsi szinvonal lesüllyedését. Nincs szükség He
ródesre ott, ahol a sztilők maguk hajtják végre a gyermekgyilkosságot. 
"Lehet itt még német kultúráról beszélni?" Ilyenekért tegyen csodát 
az Isten? 

Nem szolgálhatunk két úrnak egyszerre. Krisztus is, a FUhrer is 
nyilvános hitvallást kiván. Azt mondják: külön kell választani a náci 
pártot és a német államot. Csakhogy ez éppen olyan lehetetlen, mintha 
valaki azt mondaná: ő csak az Atyaistenért harcol, a Fiúért és a Szent
lélekért nem. "Hogy nekünk katolikusoknak egyszerilen rendelkezésére 
kell bocsátanunk magunkat a valaha-volt legrosszabb és legvéresebb 
keresztényellenes hatalomnak, ezt nem hihetern és nem hiszem soha." 
A kettőslelküség miatt az ország vallási helyzetét rosszabbnak találja, 
mintha véres illdözés lenne. Akik nyiltan hátat forditottak az Egyház
nak, azokról legalább tudjuk, mit gondoljunk. Nagyobb büntetés vár 
azokra, akik szédelgők, képmutatók, s ezzel súlyosan ártanak önmaguk
nak és az Egyháznak. Hisz mit tartanak mások a hitünkről, ha látják, 
hogy csak ennyit ér nekünk? A nácik előtt sincs az ilyennek becsülete, 
hiszen tudják, hogy nem meggyőződésből tart velük. 

Ellenállását méginkább elmélyíti tüzes hazaszeretete. Egy fogoly
társa ,,fanatikus" hazafinak mondta. Apr. 10-ét nagycsütörtökhöz ha
sonlítja: aznap ejttette magát foglyul az osztrák nép és egyház, s azóta 
is bilincsekben él. Minden jel arra vall, hogy nem volt minden további 
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nélküli pacifista. Pl. elismerően, sőt irigylöen nyilatkozik azokról a 
népekről, amelyek védekezni próbáltak a német elnyomás ellen. 

Mindebből természetesen folyik az az öntudatos következtetés, a
melyet egyszer igy fogalmazott meg: "Nem hagyhatom a felelősséget 

a FUhrerre." Senkisern akarja manapság a felelősséget vállalni- rnond
ja -, pedig Isten rnindenkit saját lelkiismerete szerint ítél meg. A 
vezetők felelőssége persze nagyobb, de ki tudja, talán ők másképp lát
ják a dolgokat. Az igaz, hogy a kisernber nem tud a történelern folyásán 
változtatni. "De önmagunkat megmenteni és talán még néhány lelket 
Krisztusnak rnegszerezni sohasem késő, rnig e világon élünk." Tisztán 
látja a példa erejét: 

Nincsenek-e hát keresztények, akik még képesek a sötétség köze
pett itt állni megfontolt világossággal, higgadtsággal és bizton
sággal, akik rninden békétlenség és örömtelenség, önzés és gyülöl
ködés közt a legtisztább békét és vidámságot képviselik, akik 
nem olyanok, rnint a rninden szellőtől ide-oda hajlitgatett inga
dozó nádszál, nem csak azt nézik: mit csinálnak a pajtásaim 
vagy a barátaim, hanern egyet kérdeznek maguktól: rnit tanít 
rninderről hitünk? vagy: elviselheti-e rnindezt nyugodtan a lelki
ismeret, úgyhogy sohase kelljen megbánni belőle valamit? 

A szeretet kett6s csillaga 

De az igazság rnelletti rninden kitartása sem tenné igazi "tanúvá" a 
keresztényt, ha hiányoznék belőle a szeretet. Jii.gerstatterből nem hiány
zott. Életének két nagy vezércsillaga ebben a tekintetben családja és 
egyháza volt. Az a levélcsornó, amelyet Franciska asszony máig őrizget, 
sok megindító bizonyságát őrzi felesége iránti gyöngéd szeretetének. 
Házasságuk évfordulóján írja: "Ha visszanézek és számbaveszem rnind
azt a boldogságat és a sok kegyelmet, amely ez alatt a hét év alatt 
osztályrészern lett, sokszor csodával határosan, és valaki azt rnondaná 
nekem, hogy nincs Isten, vagy nem szeret bennünket, és én elhinnérn, 
hát nem tudom, hol tartanék." Levelei tele vannak sajnálattal és aggo
dalommal, arniért nehézségeket okozott neki: sokat kell helyette dol
goznia, sok fájdalmat kiállnia, s hozzá még az ernberek értetlenségét 
elviselnie. De kéri, a bosszú érzésének ne adjon helyet szivében: Inin
denkinek meg kell bocsátanunk Istenért. Akkor a szivben béke van, -
bár lenne az egész világon is, hacsak rninden ernber akarná! Gazda
sági tanácsokat osztogat neki és humorral írja: "Jó lenne, ha cserélhet
nénk egy hétre, mert terád biztosan rádférne egy kis pihenés." A kis
lányoknak rnindig befoglal egypár sort, egyszer néhány régóta őrizge
tett narancsot ktild haza nekik, felesége utolsó látogatásakor egy kis 
csokoládét. ö meg cellájában tartott májusi ájtatosságain Mária képét 
azokkal az ibolyákkal ékesfti, amelyeket egyiküktől kapott. Folyvást 
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arra kéri őket, legyenek jók, segítsenek édesanyjuknak és imádkozza
nak érte is. "Hogyan érezném magam elhagyottnak itt, ha otthon any
nyian imádkoznak értem?" 

Szeretetének másik központi tárgya: az Egyház, a vallás a maga 
konkrét megnyilvánulásaiban. Fogságában legfájóbban a szentmisét 
nélkülözi, 100 km gyaloglást se sokaUna érte. Legnagyobb boldogsága, 
ha sikerül papot kapnia és megáldoznia. Berlin-Tegelből örömmel írja, 
hogy még ott is négyszer részesült ebben. Fogságát amolyan lelkigya
korlatnak fogja fel: "Az is Isten kegyelme, ha az ember a hitéért vala
mit szenvedhet. A legszebb lelkigyakorlatokat tarthatom itt. Ha otthon 
lennék, aligha vennék rá magamnak egy hetet, ha ugyan még tartanak 
ilyesmit." Lélekben együtt halad az egyházi évvel: nagyböjtben arról ir, 
hogy méginkább egyesülnünk kell Krisztus szenvedésével, húsvétkor 
meg, hogy "ha most kemény időket is kell izlelnünk, mégis együtt örül
hetünk és kell is örülnünk az Egyházzal, hogy Krisztus föltámadt." 
Bizalommal hivatkozik a Jézus Szíve-nagykilencedre halála előtt. Májusi 
levelein végighúzódik a Szűzanya emlegetése, de már első levelében a 
fatimai jelenésekről szóló füzetet kéri, majd az Imaapostolság havi szán
dékait, és búcsúsorait így fejezi be: "Szent áldását adja ránk Kisdedé
vel Szűzanyánk!" Hogy a Szentirásból nagyon táplálkozott, azt nemcsak 
a sok hivatkozás mutatja írásaiban, hanem egy-egy fordulat is, mint 
pl. mikor gyermekeitől búcsúzva azt írja: ha az égbe jut, ott ,,helyecs
két készít" majd nekik is. Amellett mindig szívesen olvasott vallásos 
könyveket, főleg szent-életrajzokat; boldog; mikor a linzi cellában 
ilyeneket is osztanak ki, amit társai persze könnyen ráhagytak. Tagja 
volt a ferences harmadrendnek is. 

Meleg szívvel és nagy tisztelettel tekintett a papokra. Pedig elég sok 
gyanakvásban és elég kevés megértésben részesült nem egytől. De ezért 
nem neheztel, hisz megérti, hogy kémnek is tarthatták. Plébánosától 
ezzel búcsúzik: "Isten óvja meg, és minden más papot is!" Utolsó nap
jainak egyik nagy öröme, amikor megtudja, hogy Reinisch pallottinus 
atyát is a katonai szolgálat megtagadása miatt végezték ki: nagy bá
toritásnak érzi, hogy éppen egy pap járt előtte ebben. 

Amikor keserű és kemény szavakkal jellemzi az osztrák egyház hely
zetét a náci uralom alatt, akkor is ez a szeretet vezéreli. De nem ftél 
meg senkit. Sem az egyeseket: a rossz éppúgy testvér, mint a jó. Annál 
kevésbé egyháza képviselőit. Megérti, hogy a püspökök menteni akar
ták hiveiket, és most már nem képesek a hősies kiállásra. "Ne tegytik 
szemrehányásainkkal még nehezebbé a helyzetüket, mint amilyen már 
úgyis. Inkább imádkozzunk értük, hogy Isten könnyítse meg azt a nehéz 
feladatot, amely előtt még állnak." 
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A lelkiismeret magányos tanúja jól látta, hogy a hozzá hasonlók 
számára csak a szenvedés marad. De nem ez volt-e Krisztus sorsa is? 
Egyik legkedvesebb gondolata: az ártatlan Krisztus és Mária mennyit 
szenvedett, hát akkor hogyne mi? És tudja, hogy a történelem útja is 
ez: "Ha a mi szép Ausztriánkban mégegyszer odakerül a dolog, hogy 
Krisztus uralkodjék, akkor a nagycsütörtökre még a nagypénteknek 
is el kell következnie. Krisztusnak is előbb meg kellett halnia, hogy 
feltámadhasson halottaiból." ÉS a szenvedő Jézus és Szűzanya iránti 
meleg áhítata természetesen érik be abba a nagy szándékba, amelyért 
búcsúlevele szerint életét ajánlotta: "Vegye az úr életemet engesztelő 
áldozatul nemcsak a magam, hanem a mások bűneiért is." 

"Ha másképpen jobb volna, bizom, hogy Isten tudtomra adná vala
mivel" - írta feleségének az ennsi jelentkezéskor. Hogy miért éppen 
ö kapta meg azt a "kegyelmet", az igazság melletti kitartásnak a ke
gyelmét, amelyet kora annyi egyházi és világí vezetőembere nem, az 
csak azoknak szerzett fejtörést, akik tárgyaltak vele. ö maga nem gon
dolkozott ezen, hanem egyszerűen elfogadta a kegyelmet - következ
ményeivel együtt. Ez Franz Jagerstötter legmélyebb tanúsága. 
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öry Miklós 

ANGELO GIUSEPPE RONCALLI 

A II. Vatikáni Zsinaton az isteni kinyilatkoztatásról szóló konstitú
ciónak volt a legviszontagságosabb sorsa. De négy évi javítgatás és 
érlelés után végre is az egyik legsikerültebb dokumentum lett. A kinyilat
koztatás fogalma is új hangsúlyt kapott. Addig az Isten "szaváról" 
beszéltünk és főleg annak tárgyi tartalmát elemeztük. A mai szemlélet 
azt hangsúlyozza, hogy a kinyilatkoztatás egy személy megnyilvánulása. 
Isten a szavakon és eseményeken át önmagát nyilatkoztatja ki, szere
tetének gazdagságából mint barátaihoz szól az emberekhez és társalog 
velük. - Valami hasonlót lehet elmondani arról a hegyaljai olasz pa
rasztfiúról is, akit XXIII. János pápa néven zárt a szívébe az egész 
világ. Nem mintha nem lettek volna elete során jelentős tettei, pápa 
korában nagy enciklikái, korszakos intézkedései. De a legnagyobb az 
volt benne, hogy ö nm a g á t adta, úgy, ahogy volt. Bemutatkozó 
beszédében mondta: "Sokan a pápában államférfit várnak, diplomatát, 
tudóst, a nemzetközi élet megszervezőjét, vagy olyasvalakit, aki szívét 
szélesen kitárja a modem élet minden fejlődési formája felé. Pedig az 
új pápa úgy jön az élet forgatagában, mint egykor Jákob fia . . . felé
jük tárja szívének gyengéd szeretetét és könnyekre fakadva mondja 
nekik: Én vagyok József, a ti testvéretek." 

Bármilyen szerényen mutatkozott is be, a maga módján mégis ál
lamférfi, diplomata, szervező volt, és főleg a szívét tárta ki tágra a 
világ fejlődése felé. Szíve volt a világ minden problémája iránt, és eze
ket, amerre csak megfordult, főleg azzal oldotta meg, hogy vele "meg
jelent közöttünk Isten jósága és emberszeretete" (vö. Tit 3,4). Már 
sokoldalú tevékenysége is mutatja, hogy széles skálájú ember. Hiszen 
volt püspöki titkár, teológiai tanár, XI. Pius alatt az olasz missziós 
munka újjászervezője, keleti diplomáciai megbízott Bulgáriában, Török
és Görögországban, majd párizsi nuncius, velencei pátriárka és végül 
Szent Péter utóda. 

És ne ejtsen tévedésbe egyszerű természetessége sem. Ez az egy
szerűség és természetesség sokkal több, mint "természet". Nem az ösz.. 
tönösnek maradt, ,,hámozatlan" természet nyerseségéről van itt szó, 
hanem az érett keresztény magatartásáról, az evangéliumi életszent
ségről. Sokszor alkalmazták már rá azt a mondatot, amelyet névadó 
szentjéről mond az evangélium. (Miért vette föl a János nevet? Mert 
apját is Jánosnak hívták, mert a templom, ahol keresztelték, Keresztelő 
Jánosnak volt szentelve, és a pápa tulajdonképpeni székesegyháza, a 
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lateráni bazilika szintén Jánosról van elnevezve.) "Volt egy ember Isten
től küldve; János volt a neve" (Jn 1,6). Küldetése volt, és ebbe a kül
detésbe úgy tudta beleadni egész-magát, hogy a természeteset a leg
bámulatosabb harmóniában egyesítette a természetfölöttiveL üzenetet 
hozott, és ezt olyan egyszerűen és egyetemesen tudta megfogalmazni, 
hogy az egész világ felfigyelt rá. Ez az üzenet, akárcsak a bibliai Já
nosoké, az egyetlen lényegről szólt: Isten szeretetéről, és ő úgy tudta 
átszűrni a saját szerető szívén, hogy mindenki megérzett valamit be
lőle. !gy áll ma előttünk Angelo Roncalli, korunk nagy tanúja. Benne 
az egyszerű hívek is, az elszakadt testvérek is, a nemkeresztények, az 
Istentől távolállók is meg tudták látni az embert, a hozzánk és értünk 
küldött igaz embert. 

Hogy egy papságra készülő fiatalember szívében megfogamzik a 
gondolat, hogy szentté akar lenni, ez érthető. A fiatalság tüze sugall
hatja. De Angelo Roncalliban az évek haladásával mind erősebbé válik 
ez a vágy. Tehát lelke legmélyében gyökerezik. Tanúi ennek azok a lelki 
följegyzések, amelyeket hűségesen vezetett kisszeminarista korától 
szinte haláláig, és ezzel a mondattal adott át titkárának: "Lelkemet 
írtam e lapokra, és ezek sokkal jobban tartalmazzák saját énemet, 
mint más írásaim." Papsága 25 éves évfordulóján írja: "Ég és föld szine 
előtt ígéretet teszek: mostantól kezdve minden erőmmel arra törek
szem, hogy szentté legyek." Majd öt év múlva: "Gyengének és nyomo
rultnak érzem magamat, azonban határozottan kitartok elhatározásom 
mellett, hogy minden áron szentté akarok lenni és csendben, türelem
mel és teljes ráhagyatkozással Jézusnak, ,lelkem püspökének és pászto
rának' adom át magam." És a pápai székben: ,,Mivel mindenki Szent
atyának szólit első cimemként, nos hát szentté kell lennem, és szent 
is akarok lenni valóban!" 

A szentséget elsősorban Isten akaratának fölismerésében és mara
déktalan teljesítésében látja. Fiatal klerikus kora óta makacs energiával 
figyeli és jegyzi lelkének indulatait, rezzenéseit, a Lélek sugallatait és 
az esemény!')ket. így képezte ki lassan a veleszületett meleg jámborságot 
a Szentlélek érzékeny hangszerévé. Amikor pápasága elején azzal lepte 
meg a világot, hogy egyetemes zsinatot akar egybehivni, akkor úgy 
nyilatkozott, hogy felsőbb sugallatra teszi. Kérdezték, miben áll ez a 
sugallat, mert azt hitték, valami jelenése volt. A valóság sokkal egy
szerűbb: ,,A különböző pasztorális jellegű kezdeményezések, amelyek 
a pápai apostolkodás első kisérleteiből születtek, mind-mind az úrnak 
abszolút nyugodt és szerető, sőt színte azt mondanám, csendes sugal
lataiból származtak, amelyekkel az ő szegény szolgáját megérintette, 
aki érdeme nélkül tudott hasznos eszköz lenni az úr Jézus dicsőségére 
és sok lélek épülésére. Csak a legegyszerűbbel járult ehhez: hogy nem 
vitatkozott, hanem közreműködött és engedelmeskedett." 
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Pedig voltak természetének elég erős nehezékei: fiatalkorában a tor
kosság, a hirtelen harag; nagyfokú érzékenység, terjengősség beszédben 
és írásban. Főpap korában, főleg keleti missziója alatt sok gond nyom
ta vállát, és ez néha aggódóvá tette. Erőforrása mindezeknek a gyen
geségeknek leküzdésében a vertikális sík volt: az Isten. Aprólékosan őr
ködött, hogy az Isten iránti imádás és imádság lelkületét sose engedje 
magában kihűlni. "Az imádság emberének kell lennem - írja 1927-
ben -, többet kell elmélkednem, hosszasabban beszélgetnem az úrral, 
lelki könyveket olvasni, szóbeli imákat végezni, meg kell őriznem a 
belső csendet. Jézus társasága lett számomra fény, erőforrás, boldog
ság." 1955-ben: ,,Ahogy előrehaladok a korban, mindig jobban ízlik az 
imaélet: a szentmise, a breviárium, az olvasó és a házban jelenlevő 
szentségi Jézus barátsága . . . ki nem fogyó örömmel töltenek el és 
minden dolgomban türelmet és nyugalmat kölcsönöznek." Tudjuk, 
hogy különösen szerette a szent Vér iránti ájtatosságot - amelyre 
még gyerekkorában tanitotta meg Zaverio nagybátyja -, ezért vezette 
be pápa korában Jézus Vérének litániáját. Különben lelkiélete mindig 
egyszerűbb, a lényegre szoritkozóbb lett. Mint párizsi nuncius egyik 
lelkigyakorlatában följegyezte és később is gyakran megismétli: áhitat
gyakorlatokban nem vezetek be újat, de a régieket lelkiismeretesen 
végzem. örömmel állapítja meg, hogy a liturgiában és a Szentirásban 
mindig eredményesen kutat lelki táplálék után. 

Isten akaratának teljesítését az engedelmesség fogalmába foglalja. 
Cesare Baroniotól kölcsönözte püspöki jelmondatát: Obedientia et pax. 
(Ez a jámbor kuriális hiboros mindennap ezzel csókolta meg Szent 
Péter szobrának lábát.) Az engedelmesség jelentése nála mindig egé
szen konkrét: ,,A szent élet alapelve, hogy egészen és teljesen átadjarn 
magamat a jó Isten akaratának és még a legkisebb dologban is ehhez 
tartsam magamat. Nem kivánok és nem akarok mást, c8ak engedelmes
kedni a Szentatya és a Szentszék rendelkezéseinek, utasításainak és 
óhajának. Soha nem teszek semmi olyat, sem közvetlenül, sem köz
vetve, amivel állapotom változását előidézhetném." Ehhez az alapelvé
hez következetesen ragaszkodott, pedig ez sokszor nem volt könnyű. 
Lelkigyakorlatainak visszatérő refrénje: lelkembe kell imádkoznom a 
szent közömbösséget. A pápa külön kiemelte, milyen mély benyomást 
tett rá, hogy szó nélkül megmaradt bulgáriai beosztásában tíz éven át. 
Naplójában ezalatt megvallja: "Gondok és nehézségek gyötörnek, mert 
nem tudok többet tenni és szinte remeteéletet kell élnem. Ez pedig 
teljesen ellenkezik alaptermészetemmel, mert sokat szeretnék tenni a 
lelkekért." Még érzékenyebb keresztje, hogy a helyzet megítélésében 
véleménye gyakran eltér a központi egyházkormányzatétóL "Kész va
gyok eleget tenni elöljáróim akaratának. Mindig megmondom az igazat, 
de szeliden, és elhallgatom, ha véleményem szerint jogtalanság vagy 
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megbántás ért. Kész vagyok feláldozni magamat, vagy áldozattá lenni. 
A jó Isten tud mindenről és majd ő szolgáltat nekem igazságot. Mindig 
jóval akarok fizetni a rosszért és azon fáradozom, hogy az evangéliumot 
többre értékeljem az emberi politika mesterkedéseinél." Mint püspök 
"a kereszt emberének" tekinti magát és Szalézi Sz. Ferenc hasonlatát 
alkalmazza magára: ,,Madár vagyok, amelyik tüskés bokorban énekel." 
"Hallgatás és szelidség a legjobb eszközök arra, hogy gyümölcsöző mó
don valami keveset én is szenvedjek Jézus szeretetéért." Pápasága alatt 
még bőségesebb alkalma volt fájdalmasan tapasztalni, mennyire nem 
tehet eleget a legjobb akarattal sem mindenki óhajának. 

Gyakran visszatérő tapasztalata és bánata: "Deridetur justi sim
plicitas" (vö. Jób 12,4), kigúnyolják az igaz ember egyszerűségét. 

Pedig "ez az a biztos út, amely megszégyeniti a világ bölcsességét és 
amely a legjobban megegyezik az udvariassággal, az igazi előkelőséggel, 
a tudomány legmagasabb fokával . . . ez tesz alázatossá, ez visz köze
lebb Jézus lelkületéhez, ez vonzza és vezeti az üdvösségre a lelkeket." 
"Az egyszerűségben nincs semmi, ami ellentmondana az okosságnak, és 
forditva is igaz. Az egyszerűség egyúttal szeretet is; az okosság pedig 
gondolat. Aszeretet imádkozik, az értelem virraszt. Tökéletes összhang!" 
A túl okosok ugyan kézlegyintéssel bírálják el az egyszerűséget és azt 
tartják jónak, ha a pápa beszéde, még amindennapi is, tele van titok
zatossággal és mélyértelműséggel. De "sokkal megfelelőbb Jézus példá
járól tanúskodni vonzó egyszerűségünkkel." Közismert az a kijelentése 
is, amelyet egy anglikán zsinati megfigyelőnek tett: ,,A teológusok azok, 
akik ebbe a kátyúba juttattak bennünket: nekünk közönséges keresz
tényeknek, már mint önnek és nekem, az a dolgunk, hogy kievickéljünk 
belőle." 

Ezek a gondolatok már megvilágítják a "buono papa Giovanni" sze
retetének gyökereit is. Angelo Roncalli természeténél fogva jóindulatú, 
kedves és szeretőszivű volt. De mekkora út vezet ettől a természetes 
adottságtól a "szelíd és alázatos szivű Jézus" tudatos és hősies követé
séig, addig a szeretetig, amely "mindent eltűr, mindent elhisz, mindent 
remél, mindent elvisel!" Bulgáriai delegátus korában írja: "Nagy ta
pintattal és megértéssel kell kezelnem az embereket és körülményeiket. 
Arra törekszem, hogy azokért is imádkozzam, akik nekem szenvedést 
okoztak. S aztán mindenben nagy jóságot és határtalan türelmet kell 
tanúsitanom . . . Ha a felebaráti szeretetet sikerült minden áron diadal
ra vinnem, lehet, hogy bambának tartanak. Engedem, hogy megtipor
janak, de türelmes és jó akarok lenni egészen a hősiességíg." A fele
baráti szeretetről azt mondja, hogy az az ő "regulája". És Inicsoda 
gyakorlati magasiskoláját imádkozta magába ennek a szeretetnek Jézus 
példájából minden reggel: 
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Ezen az új napon úgy akarok jámi-kelni, mint Fiad tette földön 
jártában: mindenütt jót cselekedve ... Senkise távozzék tőlem 
anélkül, hogy legalább egy jó szót ne kapott volna tőlem. Engedd, 
hogy magamról megfeledkezve, átélhessern mások helyzetét. En
gedd, hogy sohase veszítsem el önuralmamat, sose legyek barát
ságtalan vagy sértő. Engedd, hogy mindig megnyerő modorú 
legyek és legyen bennem mindig egy szikrányi humor, amelyre 
annyira szükség van életünkben . . . 

Nem hiába krisztusi ez a szeretet: a szenvedés és az áldozat át
karolásában virágzik ki. Már püspöksége elején Eudes Sz. János imá
ját vallja magáénak: "ö Jézus, megfeszített szeretet, imádlak szen
vedéseidben . . . Atadom magamat a kereszt szellemének. S e szeretet 
szellemében, a föld és ég nagy szeretetében, irántad való szeretetböl 
teljes szívemből magamhoz ölelek minden testi és lelki keresztet, 
amelyet rám küldesz." ÉS később Péter székében: ,,Péter utóda tudja, 
hogy személyében és tevékenységében a kegyelem és a szeretet tör
vénye tart fenn, éltet és szépít meg mindent. Jézus és Simon Péter, 
János fia között fennálló kölcsönös szereteten, mint láthatatlan és lát
ható fundamentuman alapszik a világ előtt az egyház . . . Életem csak 
szeretet lehet Jézus iránt és a lelkekért és az egész világért kiáradó 
jóság és áldozat." "Tökéletesen hasonlítani Krisztushoz, akinek ő a 
helyettese, mégpedig a megfeszített Krisztushoz, aki vére árán váltotta 
meg a világot." Betegségét és haláltusáját nem hiába követte elakadt lé
legzettel az egész világ: érezték, hogy most valami hasonló történik, mint 
a Nagypéntek isteni szeretetáldozatában. "Ez az ágy oltár. Az oltár 
áldozatot kiván. tnie, kész vagyok ... Nyugodt vagyok. Mindenkor 
Isten akaratát akartam teljesíteni, mindig, mindig." 

Egész életében a nép fia volt, az is akart maradni, az Egyház leg
felsöbb polcán is. Erős, tömzsi alakja szinte külsőleg is kifejezte a föld
höz tartozását. Még hivatalos nunciusi beszédeibe is bele-beleszött egy
egy jelenetet ifjúkorából és a bergamói életről. Családjával mindig a 
legközvetlenebb kapcsolatban maradt és nagy elfoglaltsága ellenére is 
hosszú leveleket írt (több mint 700 maradt fönn!) nemcsak szüleinek, 
amig éltek, és testvéreinek, hanem nagyszámú rokonságának is. Ha 
naplójába a lelkét írta bele, akkor ebbe a "világi naplójába": családi 
levelezésébe a szívét tette. ö maga is 13 gyermekes családból szárma
zott, egyik testvérének iz tíz gyermeke volt. Ezt a sok unokaöccsöt, 
unokahúgot és azok sorsát is mindig szemmel kísérte, és egy-egy jó
tanáccsal, figyelmeztetéssel, ha kellett, átsegítette őket az élet útvesz.. 
töin. Egyik unokahúgának írja, hogy bizonyára jó feleség volna egy 
rátermett fiatalember mellett, de most áldozat árán is beteg apja 
mellett kell maradnia. Amíg tehette, majd minden évben egy hónapot 
töltött családja körében. Ezek között az egyszerű, de hivő, jóindulatú 
emberek között érezte jól magát. Még mint párizsi nuncius is vágya-
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kozva beszél a falusi élet szépségeiről. Azt ajánlja a hazaiaknak, hogy 
esténként otthonUkban, néhány lépésre a temetőtől, üljenek össze 
mindannyian az olvasót elimádkozni, élők és holtak közösségében. 
Máskor lírai elem szüremkedik a levelébe. Szófiából írja 1927 húsvét
jára: ,,A házam kicsi, de tetszík, és virágvasárnap óta kápolnámban 
őrzöm a Legszentebbet. Ez számomra nagy vígasz. Ablakom alatt mo
solygós vírágok minden faja és madárdal. Dícsérjtik az Urat! Húsvétra 
főleg Colarnbera gyermekeit áldom meg, ők házatok és földetek leg
szebb vírágai." A gyermekáldásra máskor is kitér. És pápa korában az 
örvendetes olvasó 3. tizedéről ezt írja: ,,Mialatt a Szentatya ezt a tizedet 
imádkozza, gondolatban a gyermek Jézusnak ajánlja az összes gyer
mekeket, akik az elmúlt 24 óra alatt jöttek a világra." 

Sajátságos, hogy egész életén keresztül nem igyekezett enyhíteni 
családja szegénységén. Végrendeletében írja: "Néha segítségükre siet
tem legszorongatóbb szükségükben - mint szegény a szegényeknek -, 
de sohasem azzal a szándékkal, hogy tiszteletreméltó és megelégedetten 
elviselt boldog szegénységükből kiemeljem őket." Sajátmagáról pedig 
ezt mondja ugyanott: 

Tiszteletreméltó és alázatos szülők gyermekeként szegénynek 
születtem, s különösen is örülök, hogy szegényen halhatok meg, 
miután egyszerű és szerény életem körülményeinek és szükségei
nek megfelelően mindent szétosztottam a szegényeknek, vagy az 
engem felnevelő egyház javára fordítottam, ami papi és püspöki 
éveim alatt - eléggé korlátozott mértékben - kezem ügyébe 
került. A külső látszólagos jólét gyakran fájdalmasan érzett 
szegénységet takart el, amely sokszor akadályozott meg abban, 
hogy bővebb alamizsnát osztogassak, ahogyan szerettem volna. 
Megköszönöm a jó Istennek a szegénység ajándékát, amelyet már 
fiatal koromban, mint Jézus szíve-pap, dícsértem. A lelki és valódi 
szegénység mindig értékes volt előttem. 

Vonzó népi jellemvonásai között nem feledkezhetünk meg jóízű hu
moráról. Ez végigkísérte egész életét, főleg pápaságát, ezért kelt számy
ra annyi adoma, mondás a jó János pápáról. De humorával sok komoly 
ügyet tudott elintézni, nehéz kérdést megoldani. Nála a humor csak
ugyan az volt, ami a lényege: emelkedett bölcsesség és krisztusi jóság. 
Párizsban egyszer meglátogatta egy magasállású férfi, aki kényes ügy
ben akarta kikérni a tanácsát: Rómából jött egy határozat, de neki a 
lelkiismerete más megoldást ajánl. A nuncius egy üveg bordeaux-it 
hozatott a titkáráva!, sőt mikor az elfogyott, egy másodikat. Kétórai 
beszélgetés után egy kis mozdulatot tett, hogy már mehetne a vendég. 
Az elcsodálkozott, hisz semmi választ nem kapott. Csak lenn a kapuban 
emelte föl Roncalli az ujját: "Kérdéséről nem feledkeztem meg, most 
megadom a választ: kövesse lelkiismeretét, de ne mondja, kitől kapta 
ezt a tanácsot ... " (Ezt mondaná néha ma is - de csak azoknak, 
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akik alapos kiismerés után hasonlóan tiszta és önzetlen szándékú 
embemek bizonyulnának előtte.) 

Azt mondottuk, hogy a pápai trónról testvérként mutatkozott be. 
Valóban testvéri lélek volt: közvetlen, barátságos, közösségkedvelő. 

Szivesen végezte a rózsafűzért és egyéb ájtatosságokat háznépével, a 
lelkigyakorlatot pap- és püspöktestvéreiveL Köztudomású, hogy a Va
tikánban nem volt hajlandó magányosan étkezni, és nagyon szeretett 
elbeszélgetni a személyzetteL Ezeket a természettől adott szociális 
hajlamait az egyházirend szentsége a lelkipásztori buzgóság magasába 
emelte. Sohasem akart más lenni, mint a lelkek egyszerű pásztora. A 
Szentatya akarata másfelé rendelte, és ő meghajolt intézkedése előtt. 
De pátriárkai kinevezésekor örömmel írja: 

A Gondviselés arra a helyre vezetett, ahonnan papi hivatásom 
elindult: vagyis lelkipásztori munkára küldött. Most aztán telje
sen és egészen a lelkek szolgálatában állok. Eddig is mindig azt 
tartottam, hogy a diplomácia testületében élő papot is el kell töl
tenie a lelkipásztori szellemnek, mert különben semmire sem 
megy és nevetségessé teszi a szent küldetést. Itt közvetlen kap
csolatban állok az egyház igazi érdekeivel és céljának megfelelően 
a lelkek üdvén fáradozom és az örök boldogság felé vezetem 
őket. Ez nekem elég is és hálásan köszönöm a jó Istennek. 
Nincs más vágyam, más gondolatom, mint azokért a lelkekért 
élni és halni, akiket az úr reám bízott. ,,A jó pásztor életét adja 
juhaiért . . . Azért jöttem, hogy életük legyen és bőségben 
legyen." 

Majd amikor "Jézus Krisztus egész nyájának főpásztorává" választ
ják, igy ir: ,,Most sokkal jobban elismerem, mint valaha, hogy Istennek 
és Isten szolgáinak vagyok alázatos és méltatlan szolgája. Az egész 
világ az én családom." A pápa feladata az egész egyházban, a püspökö
ké pedig egyházmegyéjükben az, hogy hirdessék az evangéliumot és 
vezessék az embereket az örök élet felé. "Éberen kell vigyázni, hogy 
semmiféle evilági dolog ne akadályozza, gyengitse vagy zavarja ezt a 
legfontosabb és elsőrendű szolgálatot." Valóban "a világ plébánosának" 
érezte magát. ö vezette be a pápai katekéziseket és a vasárnap déli 
Angelushoz fűzött rövid buzditásokat. 

Ezért igyekezett az összehivott egyetemes zsinatnak is lelkipásztori 
szinezetet adni. Nem akarunk új dogmákat kimondani - hangoztatta 
-, hanem a régiek talaján, az idők jeleit figyelve szolgálni a lelkek 
üdvösségét. Ezért nem akart senkit sem elitélni, hanem pozitíven meg
fogalmazni az evangélium tanítását. Amikor az egyik benyújtott zsinati 
tervezetet átnézte, csak ennyit mondott munkatársának: Nézze, itt 31 
sor elitélés van! Ezért volt minden tanításában, megnyilatkozásában 
annyira gyakorlati. János pápa vonalán haladt tovább a zsinat, amikor 
erőteljesen hangsúlyozta, hogy a papság elsődleges feladata az evan-
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gélium lúrdetése. Az "evangelisatio mundi"-ban persze nemcsak a pa
poknak kell résztveruliök, hanem a keresztség, a Krisztussal való egy
ség jegyében a laikusoknak is. 

Mik voltak az időknek awk a "jelei", amelyeket a Roncalli-pápa 
érzékeny lelke felfogott, amelyekkel már első enciklikájában (,,Ad Petri 
Cathedram") is foglalkozott, és amelyekhez való alkalmazkodásával ö, 
az "átmenetinek" elkönyvelt pápa, "az Egyház jövőbe való átmenetének 
a pápája" (K. Rahner) lett? 

l) Meglátta, hogy a nagyvilág összesugorodik, kicsivé válik, az em
beriség egysége, legalábbis elvi síkon, erősen halad előre. Legfőbb ideje, 
hogy az Egyházban is mindinkább megvalósuljon Jézus főpapi imájá
nak egységet óhajtó szava. Ezért fordult teljes nyitottsággal minden 
jóakaratú ember felé. A világnak szüksége van Krisztusra. ÉS Krisztust 
az Egyház hozza a világnak - a mai világnak is. "Lumen Christi -
lumen gentium." Amikor 1962.szept.ll-én ezt a két kifejezést kimondta, 
nem is sejtette, hogy ezzel új irányt ad az Egyháznak és lelkiségének. 
Sokan azt mondták, a zsinat összehívásával a keresztények egységét 
akarja elérni. Talán ő is reménykedett ebben. De hamarosan belátta, 
hogy ez a zsinat az Egyház belső megújulására való. Mindamellett 
nemcsak megengedte, hanem szívesen látta, hogy a másvallású meg
figyelök résztvegyenek a legbensöbb tárgyalásokon is. ö nevezte elő
ször Krisztusban testvéreknek a keresztény egyházak tagjait, lúszen 
"ők is keresztény névvel dicsekszenek." Ugyancsak értékelte a nem
keresztény vallások nagy hagyományait, és az istenteremtette "profán" 
világot is. Nem azt akarta, hogy az egyház "világiassá" váljék, hanem 
hogy mint kovász áthassa a világot. Ebbe az irányba tartozik két 
utolsó nagy enciklikája: a ,,Mater et magistra" a szociális kérdésről, 
meg a ,,Pacem in terris". Ezekben körvonalazta azt a keresztény antro
pológiát, amelyet aztán a zsinat ,,Az Egyház a mai világban" c. ,,lelki
pásztori konstitúciójában" igyekezett közelebbről köriillrni. (Apróság, 
de egés:z; magatartására jellemző, milyen szorgalmasan igyekezett min
dig megtanulni annak az országnak a nyelvét, ahol éppen működött. 
Minden lelkigyakorlatában fölmerül ez mint számonkérés és jóelhatáro
zás. Beszélt bulgárul, görögül, törökül, oroszul, franciául, pápa korában, 
nyolcadik évtizedében pedig nem restellt angol nyelvleckéket veruli l) 

2) Látta a modern kornak a demokrácia felé való fejlödését. Ez 
nagyon meg is felelt az ö közvetlen egyszerűségének. Az egyházszerve
zetben eluralkodott túlzott centralizációval szemben - amelynek az 
utóbbi pápák szinte foglyaivá lettek és hasztalanul törekedtek meg
változtatui - ö inditotta el eredményesen a decentralizáció folyamatát. 
Ennek teológiai megalapozása folyik most a püspöki szolgálatnak és a 
lúvök egyetemes papságának beható vizsgálatában, gyakorlati kivitele-
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zése pedig a kúria nemzetközivé tételétől a lelkipásztori és egyház
községi tanácsok megalakftásáig az Egyház egész területén. De leg
visszhangzóbb tette az volt, hogy - Roquette jezsuita atya szavával 
élve - magát a pápaságot "demítizálta", szerény életmódjával, egy
szerű, közvetlen modorával (nem szivesen használta a könnyen ,,feje
delmi"-nek érződő pápai többest sem), kedves hwnorával, olykor meg
hökkentően protokoll-ellenes gesztusaivaL És mégis alig értékelték va
laha is olyan nagyra a pápaságot, mint az ő halálakor. Mert korunk a 
pápában is embert akar látni - és János pápa nagyon emberi volt. 

3) Látta az emberiség radikális megújhodását, a világ rohamos át
alakulását: ezért mondta ki az "aggiornamento" nagy szavát, amellyel 
azóta is sokan visszaélnek, mert nem értik a gondolatát. Azt akarta 
mondani vele, hogy a hithez, Krisztushoz és az Egyházhoz való teljes 
hűség, a "csorbítatlan evangéliwn" hirdetése mellett próbáljuk a régi 
hitigazságokat, Krisztus örömlúrét és az Egyház tanítását a mai ember 
nyelvén kifejezni és a mai viszonyokra alkalmazni. Ugyanígy érvényes 
ez földrajzi értelemben a különféle fajokra és kultúrákra, mint a misz
sziók legfőbb - sajnos, elég későn következetessé váló - alapelve. 

4) Látta a világ vajúdását, a szociális igazságtalanságokat, a faji és 
politikai ellentéteket, a béke állandó veszélyeztetettségét is. Ezeknek 
a nagy kérdéseknek szentelte nyolc enciklikája közül a két legkor
szakosabbat, legismertebbet. A béke gondolata ismételten visszatér 
naplójában, leveleiben. Amikor éppen papszentelésének tizedik évfor
dulója körül kitört az első világháború, ezt írja: "Egyházad fölé eme
lem fölszentelt kezemet és könnyes szemekkel, nagy buzgósággal ismét
lem Nagy Szent Gergely imáját: adj békét napjainkban!" A halála előtt 
hat héttel kiadott "Pacem in terris"-t joggal tekinthetjük a nagy pápa 
szellemi testamentwnának. A "minden jóakaratú embernek" ajánlott 
irás már címében sűrítve ott hordja eszméinek lényegét: ,,Az igazság
ban, igazságosságban, szeretetben és szabadságban megvalósuló békéről 
minden nép között." Manzú mester, aki a Szent Péter-templom kapuján 
megörökítette János pápát, halála után az arcáról és a jobbkezéről vett 
gipszlenyomatot: az arcáról, amely a lelkét sugározta, és a jobbkezéről, 
amellyel a Pacem in terris enciklikát aláírta. 

Pápaságának legnagyobb, valóban korszakalkotó ténye kétségtelenill 
a második vatikáni zsinat összehivása volt. Azt kivánta, hogy az új idők 
új pünkösdi tüzet gyújtsanak az Egyházban, hogy az Egyház arcán 
sugárzóbban ragyogjon föl Krisztus fénye. Tudott szerényen vissza
vonulní: a nagy eszme fölvetése és a kivitel előkészítése után szándé
kosan nem akarta a zsinat elnökségét átvenní, hogy teljes szabadságot 
adjon a zsinati atyáknak, püspöktestvéreinek. Ugyanakkor az is két
ségtelen, hogy egy-egy kényes fordulóponton, pl. a hires novemberi 
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,,fekete napon" az ő belenyúlása lenditette tovább a zsinat kerekét. 
Személyes lelkiélete is teljesen összeforrott a zsinattaL Lelkigyakor
lattal készül rá. Erről szept. 10-én ezt jegyzi föl: 

A mostani körülmények teljesen meghatározzák elgondolásaimat. 
Itt vannak már a zsinati ülésszak napjai. Magától értetődik, hogy 
megszokott elmélkedéseimet meg kell változtatnom. Most min
dennek arra kell szolgálnia, hogy a pápa lelkét előkészítse a 
zsinatra. Ez a legfontosabb. A "mindenbe" beleértendő még a 
zsinat megnyitásának beszédére való előkészületem is, amely elé 
az egész világ s az ide özönlők sokasága olyan várakozással te
kint, mint amilyen figyelemmel hallgatták a világ összes rádió
jában a ma esti előadást. 

Igen, ebben a két nagy beszédében megadta a zsinat profilját és 
összesűrítette lelkét. Személyesen csak az első ülésszakot irányíthatta, 
de amint az egyes ember életének legelső idejében, éppúgy a zsinatnak 
ebben a kezdőszakaszában is benne rejlett már minden alapvető sajá· 
tossága. A 70 terjedelmes zsinati tervezetet János pápa remekül szorí
totta bele két szóba: az Egyház megújulása befelé (ad intra) és kül
detése kifelé (ad extra). fgy lett az EgyháZ a zsinat középponti témája. 
Amikor pedig a hatalmas gépezet belejött a forgásba, az alkotó meg
pihent - egyszerű magátólértetődéssei a saját életét is áldozatul tette 
föl a nagy ügyért. 

János pápának teljes volt a bizalma a Gondviselésben. ,,Ki kormá
nyozza az Egyházat? Te, Giovanni, vagy a Szentlélek?" Ezért tudott -
bár sokszor improvizált és gyorsan cselekedett - türelmes lenni, vár
ni, alkalmazkodni, eszméket érni hagyni. Ezért maradt nyugodt és hi
degvérű minden fejleménnyel szemben: ,,Az úr Jézus, az egyház ala
pítója, bölcsességgel, hatalommal és kimondhatatlan jósággal irányítja 
az összes eseményeket saját tetszése szerint és választottainak leg
nagyobb javára, akik az ő szeretett misztikus jegyesét: az egyházat 
jelentik. Valahányszor az események az egyház számára ellentéteseknek 
tűnnek fel, -mindannyiszor tökéletes csendet kell tartanom, ami azon
ban nem ment fel attól, hogy ne sóhajtozzam és könyörögjek Jézus 
szavaival: ,Legyen meg a te akaratod, miképpen mennyben, azonképpen 
itt a földön is.' " Ezért volt optimista. "Hivatalom betöltése közben -
mondja imént emlegetett zsinati megnyitó beszédében - nem egyszer 
sajnálatos hangok érnek a fülünkhöz, amelyek ugyan nagy buzgóságra, 
de kevesebb okosságra mutatnak. A modern időkben csak jogtalan
ságot és hanyatlást látnak. De mi nem érthetünk egyet ezekkel a bal
prófétákkal, amikor csak szerencsétlen eseményeket jósolgatnak., mint
hogyha küszöbön állna a világ vége.'' 

A mai válság-hangulatban önkéntelenül is fölvetődik a kérdés: igaza 
volt-e ennek az optimizmusnak.? Könnyű megadni elvben a választ; 
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Isten embere volt, biztos, hogy igaza volt! De lássunk egy gyakorlati 
bizonyitékot is. Azt gondolom, János pápa szellemében járok el, ha 
ezt most nem teológiai eszmefuttatásból, nem statisztikából veszem, 
hanem egy 8 általános iskolát végzett idősebb falusi családapa levelé
ből. Ezt írja: 

Benne vagyunk a forgatagban . . . A Pünkösdi Lélek újra bele
nyúlt az ember világába, belemarkolt az emberek lelkébe, meg
rázta hatalmas erővel a mustármagból óriási fává nőit Isten
országot, felrázta a gubbasztó madarakat, minden élőt, élni aka
rót kényszerit a mozgásra, repülésre, munkára. Látta, hogy szük
séges, hogy itt az idő, hát megkezdte, elmditotta a helyreállitást, 
a helyreigazítást, a belső tisztogatást, az egybegyűjtést, az újbóli 
újjászületést. Igen, szemünk láttára, sokak meglepődésére, sokak 
ellenállásának dacára, sokak félelmének ellenére, de visszavon
hatatlanul, megállíthatatlanul folyik a munka, lázas sietséggel, 
vagy teljes nyugalommal - de megy, megy, halad a beteljesülés 
felé. 

Ha egy egyszerű hivő, egy azok közül, akikért Krisztus eljött és 
meghalt, akikért János pápa élt és dolgozott, akikért az egyház megúju
lása folyik, így látja és értékeli a zsinat által hozott új korszakot, 
akkor János pápának, Isten tanújának munkája bizonyára nem volt 
hiába. 

J e g y z e t . A János pápáról szóló tanulmány megírására eredetileg 
Roger Schutzöt, Taizé priorját kértük föl. Nagy elfoglaltsága miatt 
nem vállalhatta, ezért ·volt szükséges a szerkesztő beugrása. Küldött 
azonban egy rövid, de súlyos személyes tanúságtételt, amelyet függelé
kül örömmel közlünk. 

Egy János nevü ember indított el új kilátások felé az ökumenizmus
ban. XXIII. János az 6 szolgálatával megnyitotta szememet az egyete
messég útjára. Mi, Krisztus e tanújának kortársai, még halála után 
ttz évvel sem kerülhetjük ki felszólttását Megmarad számunkra a 
kérdés: 

A hallgatásnak az az összeesküvése, amelyet fenntartunk a pápa szol
gálata körül, nem járult-e hoz2á az ökumenikus haladásban egy folya
mat befagyasztásához? A manapság elakadt ökumenizmus újból neki
indulhat-e, ha nem appellál egy egységet jelentő pásztori hivatalra, a 
tegegyetemesebbre? Mégpedig igen konkrét módon, hiszen azért van 
fülünk, hogy halljunk és azért van szemünk, hogy lássunk. 

Mtkor kevéssel halála előtt utoljára találkoztam XXIII. Jánossal, 
megértettem, hogy prófétai szalgálatát visszautasitották, és e22el el· 
mulasztottuk az ökumenizmus egyik óráját. 6 megfordftotta az ellen
reformáció szituációját, többek között azzal, hogy nyilvánosan kijelen-
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tette: "Nem akarunk történelmi pert csinálni, nem keressük, ki téve
dett és kinek volt igaza." Nagy kockázatot vett magára. Sokak figyel
meztetése ellenére nem habozott nemkatolikusokat is meghfvnt a II. 
Vatikáni Zsinatra. Bocsánatot kért a múltért. Kész volt igen messztre 
menni. Megértettem, mennyire fáj neki, hogy nem kapott feleletet a 
nemkatolikusok részéről, legföljebb kedves szavakat. Ebben az utolsó 
beszélgetésünkben felfogtam, hogy egy prófétát elutasftottak, betiimve 
a fülüket. Azóta az ökumenizmus kimerült a párhuzamosság útjában, 
az egyes hitvallások tovább járták különálló útjukat, egyszerú békés 
együttélés ez, semmi több. 

De azt is tudom, hogy Krisztus nem bünteti meg testét, ezt az 
egyetlen közösséget, amelynek Egyház a neve. A hit mai optimizmusa 
is magával sodorja. Amikor nap-nap után hallgatom az oly küWnféle 
nemzetekből jövő sok-sok fiatalt, bennem él a csendes meggy6z6dés: 
az ő meglátásaikon át készíti számunkra Isten az Egyház tavaszát. 
XXIII. János a jövő ezen Egyházának elófutára marad. 

Roger testvér 
taizéi prior 
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Muzslay István 

JOSEPH CARDIJN 

Sok írását, sőt kiadatlan jegyzetei jelentős részét is átböngésztem; 
az utolsó években róla megjelent könyveket átolvastam és egy sereg 
munkatársával és ismerősével beszéltem róla. • Személyisége azonban 
olyan gazdag, hogy igen nehéz válaszolni a kérdésre: Ki ez az ember? 
A vélemények is megoszlanak róla. Munkatársai szinte az egekbe eme
lik; mások ma is demagógnak tartják és mosolyognak rajta. 

A munkásifjúság nevel6atyja 

A munkások apostola? Biztos vagyok abban, hogy Cardijn maga 
tütakoznék e eim ellen. Életének minden törekvése ugyanis arra irá
nyult, hogy a társadalmi élet minden területén minden klerikális gyám
kodás nélkül a keresztény laikusok kerüljenek az első vonalba és hogy 
a munkások apostolai maguk a munkások legyenek. Ez a magyarámta 
annak is, hogy gyanús szemmel nézte a második világháború után 
Franciaországban kezdett munkáspapi kísérletet. Próféta, ahogyan ha
lála után Suenens bíboros nevezte? A "pusztába kiáltó sz6"? Túlságosan 
is húsból és vérből való ember volt ő ahhoz, hogy most szoborrá le
hetne mereviteni. Biztos, hogy Cardijn a munkásifjúság nevelőatyja, 
aki rendületlenül hitt Jézus Krisztusban, a világ egyetlen Megváltójá
ban és hű maradt hivatásához egészen a halálig. 

Közhellyé vált az az állftás, hogy a gyermekkor éln1ényei döntő 
jelentöségüek az ember egész életére nézve. Ez azonban biztosan így 
van. Meg vagyok győződve arról, hogy édesapám és édesanyám példája 
ma is kisér életem útjain. Hatásuk föltétlenül nagyobb volt, mint összes 
hittanáraimé, vagy a kiilönböző főiskolák és egyetemek professzoraié, 
pedig egyszerű emberek voltak. Szociális magatartásomat pedig ma is 
döntően befolyásolja az a tény, amire már gyerekkoromban rájöttem, 
mivel korán a húsomba vágott, hogy ti. herceg Metternich birtoka ott 
a Gerecse árnyékában valósággal megfojtotta szfnkatolikus és szfn
magyar kis szülőfalumat. 

• Cardijn töméntelen levelet és számtalan cikket írt, de könyvet csak 
egyet: Laics en premiéres lignes (Laikusok az első vonalban). Ed. 
Vie Ouvriére, Bruxelles. - Az életéről írt két legjobb könyv: Fievez 
M. - Meert J.: Cardijn. Ed. Vie Ouvriére, Bruxelles, 1969. Verhaeven 
J.: Joseph Cardijn, prophéte de notre temps (Joseph Cardijn, korunk 
prófétája). Ed. Labor, Bruxelles, 1972. 
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De mi köze mindennek Joseph Cardijnhoz? 

Erthetetlen az élete gyermekkora körülményeinek ismerete nélkül. 
1882-ben született. Edesapja és édesanyja egyszerű cseléd volt egy 
brüsszeli nagyúr szolgálatában. Sem írni, sem olvasni nem tudott. 
Később apja szénkihordó lett a belga főváros melletti kis városkában, 
Halleban. Ennek a kis városnak magyar nevezetessége is van: Ma is 
igen tisztelt kegyszobrát Szent Erzsébet ajándékozta a főtemplomnak, 
amelyet még mindig nagy tömegek látogatnak. A kis József már fiata
lon hordta a szeneszsákokat, hogy segitse apját, az viszont a szó szoros 
értelmében halálra dolgozta magát, hogy fiát taníttathassa és meg
mentse a közeli gyár embertelen környezetétől, ahol a múlt század 
utolsó évtizedében még tíz éves gyerekeket is föláldoztak a mammon 
oltárán. Csodálkozhatunk ezen mi, magyarok? A Magyar Kir. Központi 
Statisztikai Hivatal által 1938-ban "Szent István emlékezetére" kiadott 
Magyar Statisztikai Szemle szerint 1930-ban az ország összes keresőinek 
2.4 %-a, azaz 95 637 munkás, a "keresztény-nemzeti" állam nagyobb 
dicsőségére 7,14 éves gyerek volt ... 

Cardijn tizenöt éves gyerekként állt fiatalon letört édesapja halálos
ágyánál. Itt fogadta meg, hogy egész életét a munkásságnak szenteli. 
A reggeli szürkületben gyárba menő gyerekmunkások fapapucsainak 
kísérteties zaja valóban ott morajlott fülében egészen haláláig. A vég
sőkig hű maradt fogadalmához. 

Cardijn három igazsága 

Cardijn szerint három alapigazság világít rá kora munkásifjúságá
nak problémáira, mutatja meg a megoldás útját és vezet azon tovább: 

- Az első a hit igazsága. Isten öröktől fogva meghívott minden 
munkásfiatalt, mint ahogy mindent embert, arra, hogy mind az idő
ben, mind az örökkévalóságban a Teremtő és Megváltó munkatársa 
legyen az egész emberiség Krisztusban való egyesitésének munkájában. 
Minden munkásfiatalnak kivétel nélkül ez a hivatása, létének értelme 
és célja. Eppen ezért nem lehet sem gép, sem igavonó állat. Minden 
munkás Isten gyermeke, munkatársa és örököse. 

- A második igazság a tapasztalatból folyik. A munkásság és a 
munkásifjúság hatalmas tömegeinek életfeltételei abszolút ellentétben 
állnak ezzel a időbeni és örök hivatással olyannyira, hogy annak meg
valósitása lehetetlen. 

- A harmadik az apostoli módszer igazsága. A munkásifjúság csak 
úgy tudja megvalósítani hivatását, hogy az Egyházon belül saját maga 
által megszervezett tömegmozgalomba tömörül, ennek keretein belül 
élet~halálra segíti egymást és vállvetve dolgozik egymásért. 
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Ez Cardijn szerint a Keresztény Mtmkásifjúság (JOC) dialektikája. 
Csak az értheti meg, aki a földi valóság talaján áll, de ugyanakkor az 
égbe tekint. 

Cardijn hosszú élete során a munkásfiatalok százezreibe nevelte bele 
az egész világon a lehető legtárgyilagosabb látás, a keresztény hit 
fényében történő ftélés és az ennek megfelelő cselekvés módszerét. 
Sajnos most nincs itt módunk arra, hogy részletesen jellemezzük neve
lési módszerének szociológiai, pszichológiai és technikai vonatkozásait. 
Kétségkivül ebben is úttörő volt, amikor gyökeresen szakftott mind 
elméletben, mind gyakorlatban a katolikus intézmények megőrzésre és 
gyámkodásra ( "patronage") irányuló módszerével. Világosan látta a 
gazdasági és társadalmi környezet, a munkaviszonyok tömegeket el
kereszténytelenítő és elembertelenftő hatását; a forradalmi átalakulás 
szükségességét. De hirdette azt is, hogy gyökeres belső átalakulás nél
kül nincs igazi forradalom. Mivel minden erejét erre a belső gyökeres 
átalakulásra szentelte, nem félt bevetni fiatal harcosait a legpogányabb 
és legromlottabb társadalmi környezetbe sem, hogy azt átalakftsa. 

Max Van der Meersch, aki 1937-ben találkozott vele először, igy jel
lemzi Cardijnt "Emberhalászok" cimű könyvében: 

"Egész életemben látni fogom ennek a papnak különös alakját, 
amint hirtelen felugrik a pódiumra, ide-oda jár, kézzel-lábbal kapá
lódzik, befejezetlen mondatokat kiált, liheg, szinte nevetséges dühében, 
de meggyőződése erejével, tüzével, őszinteségével, gyöngédségével J.as. 
san mindenkit megindít, megmozgat, fellelkesít, megkönnyeztet és ma
gával ragad, mivel lelke legmélyéig áthatva Mestere példájától a sze
gények, kisemmizettek és az elnyomottak Ugyének szenteli magát. Köny
nyein, szenvedésén, álmain és a szerencsétlenekkel szembeni szeretetén 
keresztül magát Krisztust látjuk, aki általa szól az emberekhez . . . " 

"Gyümölcseikr6l ismeritek meg 6ket" 

Cardijn keresztény munkásifjúsági mozgalma főleg az utolsó világ
háború után az egész világon hatalmas fává terebélyesedett és olyan 
gyümölcsöket hozott, amelyek világosan igazolják igazságát és apostoli 
módszere helyességét. A JOC tagjai ott voltak a rombadőlt országok 
újjáépftésénél, a gyarmati országok fölszabadftási harcaiban és ma is 
vállalják a kemény munkát mindenütt, főleg a fejlődő államokban az 
egész világon. 

Vannak olyanok, akik ma aggódó szemmel kisérik a JOC útját és a 
mozgalom "balratolódásáról" beszélnek. Ez kétségkivtil észlelhető min· 
denütt, főleg a fejlődő államokban, ahol sokszor kemény harc folyik 
Cardijn hármas igazságáért. De kétségtelen az is, hogy a mozgalom 
jelenlegi vezetői hűségesen ragaszkodnak nevelőatyjuk szelleméhez. 
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Vanistendael Agoston, a Keresztény Szakszervezetek Nemzetközi 
Szövetsége egykori főtitkára és volt zsinati megfigyelő, így ír: "Cardijn
nek köszönöm önbizalmamat és reményemet az élethez. Hálás maradok 
neki mindörökre." A jelenlegi főtitkár, Brück János pedig így sz61 róla: 
"A vele való találkozásom és együttműködésern gyökeresen átalakította 
életemet: értelmet adott neki és teljesen új irányt. Mindent, amit azóta 
teszek, az ö világnézete és a munkásemberröl alkotott felfogása ihlet. 
Neki köszönöm ifjúságom legigazibb örömeit, a munkásságért vállalt 
és az egész életre szóló elkötelezettségemet." 

Főleg a második világháború óta a JOC szervezeteiben nevelődött 
egykori munkásfiatalok jelentős szerepet töltenek be mind a nemzet
közi, mind a belga társadalmi életben. Nyugodtan mondhatjuk, hogy 
alig van számottevő katolikus szociális és politikai mozgalom a vilá
gon, amel}'nek vezető személyiségeit ne Cardijn ihlette, sőt nevelte 
volna. 

Ami Belgiurnot illeti, Harmel Péter, hosszú éveken át az ország 
külügyminisztere, majd pedig miniszterelnöke, Cardijn 80. születésnapja 
alkalmával fgy szólt róla: "Az utolsó világháború óta a belga ország
gyűlés főleg a JOC szfneit viseli. Valóban nem volt mindeddig olyan 
parlament, amelynek tagjai, sőt miniszterei között egykori JOC-tagok 
ne szerepeitek volna. A belga milliók köszönik Cardijnnek, hogy hazá
jukat az élő és apostoli kereszténység képében ismertette meg a világ
gal." 

tine az egyik legmarkánsabb jelenlegi belga miniszter, Bertrand 
Ferenc tanúsága: ,,Mint húsz éves bányászfiú 1933.márc.23-án találkaz
tam először életemben Cardijnnel. Szavai bombaként vágtak be lelkem
be. Hirtelen eltűnt minden csökkentértékűségi tudatom és érzelmem. 
Azóta vagyok tudatában emberi méltóságomnak és küldetésemnek. 
Egész további életem és mindaz a feleldsség, amit a társadalomban vál
lalni mertem, ennek az első mélységes hatásnak az eredménye." 

Cardijn valóban rányomta bélyegét kora keresztény társadalmára, 
de főleg azokra, akiket maga nevelt fel. 

Hűséges a halálig 

Cardijn hetvenöt éves, amikor átadja az egész világon immár öt 
millió tagot számláló JOC központi vezetését utódjának. De nyugal
mat ezután sem ismer. Tekintete a fejlődő országok felé irányul és 
szent örültséggel állandóan úton van, hogy mindenütt felrázza az 
embereket. 

Tudjuk, hogy egy-két évvel halála előtt VI. Pál bíborosi rangra 
emelte. Kiadatlan jegyzeteiben olvassuk, hogy sokáig habozott, amfg 
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elfogadta ezt a méltóságot: "Cardijn vagyok és semmi más . . . Bíbo
ros? ... Nem, nem, az nem lehet ... " Amikor a Szentatya személyes 
kérésére mégis elfogadta ezt a kinevezést, levelet írt a mozgalom összes 
munkásfiataljaihoz az egész világra: "Nem az én személyemről van szó! 
A Szentatya az egész világ munkásifjúságát és munkásságát akarta 
megbecsülni, amikor engem bíborossá tett." A munkásifjúság Thaiföl
dön megtartott világkongresszusán pedig így szólt: "Lássátok, itt áll 
előttetek a bíboros! De nem az szól hozzátok, hanem az egykori kis 
brüsszeli káplán, aki a tiétek mindörökre . . . " 

1967-ben halt meg. Halála előtt egy hónappal harminckilenc fokos 
lázban mentővel akarja Disonba vitetni magát, hogy egy volt munkás
fiút pappá szenteljen. A louvaini klinikán lázálmában beszédet tart a 
"Populorum Progressio"-ról. utolsó levelét két héttel halála előtt a 
Szentatyának írja: "Utolsó leheletemig folytatom munkámat a munkás
ifjúság és az egész világ munkássága javára." 

Röviddel halála előtt még beszélgetést folytat a luxemburgi rádió 
egyik munkatársával: 

- Bíboros úr, mi önnek a halál? 

- Az élet folytatása az átmenet után. 

- Mit fog csinálni az égben? 

- Ugyanazt, amit eddig: a munkásfiatalokkal foglalkozam ... 
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Ujváry Julianna 

HELEN KELLER 

Helen Keller 1880 június 27-én született Alabamában, az Egyesült 
Allamokban, meghalt 1968 június l-én. 

Ezt a hosszú életet rengeteg tanulás, munka, levelek, cikkek, köny
vek tömegének írása, felolvasó körutak töltötték be. Hatszor utazta 
körbe a világot, mindenütt előadásokat tartva. 

ÉS ez a hihetetlenül aktív ember 19 hónapos korától vak és süket 
volt, beszélni is csak tízéves korában kezdett tanulni. 

Nem ő volt az első süketnéma vak, aki megtanult másokkal érint
kezni. De ő sokkal többre jutott a puszta érintkezésnéL Bebizonyította, 
hogy valaki, aki se nem lát, se nem hall és rendesen beszélni sem tud, 
el tudja végezni a főiskolát és részese lehet a szellemi életnek. ÉS ami 
még ennél is több: megtalált életét nem tartotta meg magának, hanem 
hasonlóan fogyatékos embertársai megsegítésére fordította. Harcolt 
értük, bebizonyította a világnak, hogy lehet és kell rajtuk segiteni -
és harcolt velük, hogy bebizonyítsa nekik is: életük nem elveszett, 
lehet és kell is teljesebbé tenniök! 

Teljes élet volt Helen Keller élete - pedig mennyire nyomorult 
életnek indult! 

Apja a szövetséges hadsereg kapitánya, anyja második felesége fér
jének, nála jóval fiatalabb. Érdekes véletlenként egyik őse Svájcban 
a süketek első tanitója volt, módszeréről könyvet is irt. 

A kisbabát a szülők nagy szeretettel veszik körül. Járni tanul, né
hány szót már mond (a water = viz szó az egyetlen, amelyet soha nem 
felejt el, :miiJ.dig kimond, bár süketsége folytán a végén valami artiku
látlan "wa wa" lesz belőle), élénk, értelmes, nagy az utánzóképessége. 

Ezt a szépnek induló életet töri ketté 19 hónapos korában egy he
veny agy- és gyomorvérzés, amelyet hosszas k:üzdelem után szervezete 
legyőz ugyan, de látását, hallását örökre elveszti és ennek következé
ben megnémul. 

Szülei nem tudnak vele érintkezni, sajnálatból és szeretetből mindig 
mindent megengednek - úgy nő fel, mint egy kis vadember. Kézzel 
eszik, mindenki tányérjába belemarkol, mindenütt ott van, erős, aktiv, 
jeleket alkot magának és azokkal próbál érintkezni az emberekkel. 
Tapogatja az arcokat, utánozza szájuk mozgását, meg akarja magát 
értetni - és ha nem sikerül, földhözvágja magát, artikulátlan hangon 

75 



ordítozik, rúgkapál - a szellem ki akarja magát szabadítani a test 
béklyójából ... 

l!:s talán örökre fogoly maradt volna, ha a Gondviselés nem ad mel
léje hozzá méltó, erősakaratú vezetőt, Anne Sullivan személyében. 

Hozzáérkezéséről Helen 75. születésnapján így nyilatkozik: "SzUletés
napom soha nem jelent számomra annyit, mint Anne Sullivan megér
kezése 1887 március 3-án. Ez a nap volt lelkemnek születésnapja." 

Anne 1866-ban született. (1936 nov. 3-án halt meg.) 14 éves koráig 
nyomortanyán növekedett, félig vakon került a vakok Perkins intézeté
be Bostonba, ahol 1886-ban szerezte meg az egyetemi fokozatot, és 
ahonnan 21 éves korában, tapasztalatlanul és tele szeretettel, a segftés 
vágyával kerül az akkor 7 éves kis vadember mellé. 

Az első, amire a kislányt rászoktatja, az engedelmesség. Hosszú 
harc előzi meg az eredményt, nemcsak Helennel, hanem a szülőkkel is, 
akik nem bírják elviselni gyermekük "béklyóba szorítását". Ez a harc 
nemcsak képletes, hanem fizikai értelemben zajlik - földhözvágott 
szalvéták, összetört tányérok, kiöntött víz jelzik a hadszínteret, hol 
Helen zárja be Annet, hol Anne Helent. Anne sokszor borul sfrva, ki
merülten az ágyára - de a törékeny, szívós, erős akaratú "Tanító" 
(ahogy Helen megtanulja nevezni) végre győz - és megnyítja tanít
ványának az utat a teljes élet felé. 

Helen mondja róla: "l!:rzem, hogy lénye elválaszthatatlan az enyém
től, és hogy az én lépteim az ö nyomába haladnak. Ami bennem jó, 
tőle van, - nincs bennem adottság, törekvés vagy öröm, amelyet ne az 
ő szerető érintése fakasztott volna bennem." 

De Anne tehetségét és lelki nagyságát nem ez az "elválaszthatatlan
ság" jelzi legjobban, hanem az, hogy Helen mindennek ellenére önálló 
lény lett. Később Helen igy nyilatkozik erről a nevelési módszerröl: 
,,Anyám és Tanító jobban ismertek bárki másnál és soha nem kény
szerítettek erőszakkal semmire." Anne nem saját akaratát és lényét 
oltotta Helenbe, hanem ösztönzést adott neki - ahogyan ez mínden 
igaz barátságban benne van, nem gátolva, hanem kifejlesztve a másik 
fél személyíségét. 

De ennek a szunnyadó személyíségnek a kifejlesztéséhez sok nehéz
séggel kikövezett hosszú út vezet. Anne az első perctől kezdve állan
dóan "irja" a szavakat az ún. kézi ábécével Helen tenyerébe. Az első 
szó az ajándékba hozott baba neve, a "doll". Helennek tetszik a játék, 
utánozza Annet, még kutyáját is tanítja betűzni, de nem tudja, mit 
miért csinál. Egy hónapba telik, míg a kezére ömlő friss viz és a "wa
ter" szó betűinek együttes benyomására ráeszmél, hogy míndennek van 
neve. Az első felhő !elszakadt. Helen életének első szaka, a sötétség 
élete lezárult. 
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Hirtelen mintha ködösen ráébredtem volna valami elfeledettre -
a visszatérő gondolat mámoros izgalma járt át; és valahogyan 
megnyilatkozott nekem a nyelv titka. Megértettem, hogy "v-i-z" 
azt a csodálatos hűvös valamit jelenti, ami a kezemen végigfolyt. 
Ez az életrekelt szó fölébresztette a lelkemet, világosságot, re
ményt, örömet adott neki, szabaddá tette! Igaz, voltak még kor
látok, de ezeket idővel Ie lehetett dönteni. 
Mikor eljöttem onnan, égtem a tanulás vágyától. Mindennek neve 
volt, és minden név új gondolat szülője lett. Minden tárgy, amit 
csak hazafelé megérintettem, mintha csupa vibráló élet lett volna. 
Azért volt ez, mert mindent ezzel a most kapott különös új látá
sommal láttam. 
Aznap nagyon sok új szót tanultam. Nem emlékszem mindre, de 
tudom, hogy köztük voltak: anya, apa, nővér, tanító - olyan sza
vak, amelyektől körülöttem a világ "virágba borult, mint Aron 
vesszeje". 

A gyermekben hihetetlen tudásswmj nagy intelligenciával párosul. 
Mindennek akarja tudni a nevét, mindent és mindenkit ismerni akar. 
Anne alig győzi írni a szavakat a tenyerébe. De rájön: Helent nem úgy 
kell tanitani, mint egy hétéves gyermeket, hanem úgy kell foglalkozni 
vele, mint egy beszélni tanuló kisbabával. Azt sem "tanitják" beszélni, 
hanem a szavakat, a mondatokat, a beszédet állandó hallásból, ismétel
getésből tanulja meg. Anne is igy tanitja ezután Helent, mesél neki, 
beszél, ugyanúgy, mint egy másik gyereknek tenné - csak füle helyett 
a tenyerébe. Leír mindent, amit lát, magyaráz, ha Helen nem is érti. 
Beszélget vele, természetesen, nem a tanulás, hanem a beszélgetés ked
véért, bátorítja, hogy ő is meséljen másoknak, bátorítja a családtago
kat, hogy beszélgessenek vele. 

Először csak a tárgyak nevét tanitja meg, tapogatás útján. Aztán 
felhasználva Helennek a ,,nagy - kicsi" fogalompárra feltalált jeiét, 
elindítja a jelzők útján. Játékosan tanitja tovább: megjátszatja vele, 
hogy ül a széken, beteszi a szekrénybe, benn van a szekrényben. Helen 
egyszer gyöngyöt fűz, időnként összetéveszti a sorrendet, megáll, töri 
a fejét, hogyan csinálja. Anne megkopogtatja a homlokát és betüzi: 
"gondolkodj". Az első elvont fogalom! 

Helen tanul- és még többet akar tudni. Eleinte szavakat tesz csak 
egymás mellé, - de Anne mindig egész mondatokat mond neki. l!:s 
lassan Helen is összerakja a szavakat. Nagy öröm az első "és" hasz. 
nálata, vagy amikor Anne azt mondja: "Helen felmegy az emeletre", 
és Helennevetve kijavítja: "Tanitó téved! Te felmégy az emeletre!" Kü
lönös szó a "talán" is, de Anne azt is meg tudja magyarázni. 

A gyermek nemcsak érintkezni akar az emberekkel, de mindent ten
ni akar, amit a normális emberek tesznek. Most olvasni akar. J!:s Anne 
megtanítja rá. Először domború betükkel olvasnak. Helen kitapogatja 
a betűt, Anne a tenyerébe betüzi. Aztán szavakat olvas; Anne vagy 
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tenyerébe írja, vagy a tárgyra tűzi annak domboru betűvel írt nevét. 
Amikor már elég szót ismer, kis meséket olvas. Az ismeretlen szavak 
értelmét vagy kitalálja, vagy megkérdezi. Néha 2-3 órát is olvas. Bal
keze fut a sorokon, jobbjával "mondja" magának a szavakat. 

Az olvasás után az irás jön, szögletes betűkkel, minta után, a vakok 
által használt frótáblán. Először Anne vezeti, aztán magától fr és 
gyakorol rengeteget. De milyen jutalma a fáradságnak, mikor édesanyja 
el tudja olvasni, amit írt! - Amikor később megtanul írógépen írni, 
azt használja inkább és nem a sok időt rabló kézzel-írást. 

De az olvasás mindig kedvelt foglalkozása marad, egész életére kihat 
a betűk szeretete. Vagy domboru betűkkel olvas, vagy vakok számára 
írt Braille-könyveket. Jóbarátai, Anne vagy Polly Thompson, későbbi 
titkárnője gyakran írnak le számára könyveket, hogy saját maga is 
többször el tudja olvasni. 

De nem lesz könyvmoly, vagy "kékharisnya". Nagyon szereti a ter
mészetet, sokat van a szabadban, sportol. Sokat sétál, lovagol, kétsze
mélyes kerékpáron biciklizik, úszik, evez, horgászik, még öregkorában 
is. Hetvenedik születésnapján azzal szerez neki Polly örömet, hogy 
horgászni mennek. Tud horgolni, kötni és nagyon szeret sakkozni. 

Rajong a zenéért. Gyerekkorától kezdve, ha valaki zongorázik, ott 
áll a zongora mellett, kezét rátéve és érzékelve a húrok rezgését. 
Ugyanúgy érzi orgonajátéknál a levegő vibrálását. Beethoven IX. Szim
fóniája a legkedvesebb zenedarabja, szimbolizálja számára a művész 
csodálatos győzelmét a süketség fölött. 

Anne elve: "Nem kötöm magam semnú különleges tanítási módhoz. 
Altalános látókörét és intelligenciáját próbálom növelni, bővíteni kap
csolatát a körülötte lévő dolgokkal. Azt akarom, hogy természetes és 
könnyed kapcsolata legyen az emberekkel." 

Ezt a célt szolgálják az utazások is. Elmennek Bostonba, a vakok 
Perkins-intézetébe. Helen szabadon használhatja a könyvtárt és együtt 
játszik a többi gyermekkel. (Bár mindig érintkezik és kitűnően meg
van hasonló koru látó-halló pajtásokkal is; nem egy a kézi ábécét is 
megtanulja a kedvéért.) Múzeumba járnak, nyaralnak a tenger mellett 
(egy életre kiható élmény Helen számára!), megnézik az első letele
pülők, a ,,zarándokok" partraszállási helyét, jelen vannak Cleveland 
elnök beiktatásán, az 1893-as világkiállításon. Személyes ismeretségbe 
kerül korának sok nagy szellemével. Helen ,,lát" Anne szemével, tapo
gat, szagol, érez. Hatalmas élményt jelent neki a Niagara vízesés, érzi 
a levegő vibrálását és a föld remegését. 

1889-ben Anne újra kezdi a rendszeres tanítást. Helen most már 
számtant, földrajzot, állattant, növénytant tanul és rendszeresen olvas. 
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És kérdez, kérdez. Anne feljegyzi, hogy egy nap alatt milyen szavak 
értelmét akarta megtudni: .,jelenség, megalkuvás, energia, reprodukció, 
rendkívüli, örök, misztérium". 

1893-ban, hét évvel Anne megérkezése után, már görögöt tanul, tör
ténelmet, franciát, latint. Későbbi tanrendje magába foglalja a német 
nyelvet, az angol irodalmat, közgazdaságtant is. 

1890 tavaszán elhatározza, hogy megtanul beszélni. Néhány órát kap 
egy szaktanártól, aztán maga folytatja. Ujjával tapogatja a szájmoz.. 
dulatokat, mimikát, torkot - és gyakorol. Anne javítgatja fáradhatat
lanul, türelemmel a fáradhatatlan, erősakaratú kislányt. A beszédet 
annyira megtanulja, hogy később előadásokat tud tartani. Hangja nem 
nagyon kellemetlen, de nem is egészen normális. Az első mondatokat 
rendszerint át kell ,,fordítani", de hamarosan meg lehet szokni és meg 
lehet érteni beszédét. 

Ugyanebben az időben tanulja meg a szájról-olvasást is. Balkeze 
középső, mutató- és hüvelykujjával érinti a beszélő orrlyukát, ajkát 
és gégéjét, így meg tudja különböztetni az orr-, nyelv- és torokhango
kat. De a számára legkellemesebb érintkezési mód a kézbe-irás marad. 
Ilyenkor nem az egyes betüket fogja fel külön-külön, hanem a szavakat, 
ahogy mi látók is olvasunk. 

Tizennégyéves, amikor fejébe veszi, hogy főiskolára, college-ba fog 
járni. Három évig látogatja előkészületül a Cambridge School-t, tanul 
együtt a látó, halló, ,,normális" lányokkaL Ha nincs meg a szükséges 
tankönyve domború vagy Braille-irással, Anne olvassa a tenyerébe. fgy 
olvassa el többek között Lessing Minna von Barnheim-jét németül, 
franciául pedig Moliére és Racine munkáit. Az előadásokat Anne a 
tenyerébe írja, Helen otthon készit jegyzeteket, emlékezet után. Dol
gozatait írógépen késziti. Rengeteg baja van a mértannal, annál kivá
lóbb a humán tárgyakban. College-i felvételi vizsgáját sikeresen teszi 
le, németből és angolból egyenesen kitüntetéssel. 1900-ban kezdi el 
tanulmányáit a Radcliff college-ban, 1904-ben megszerzi az egyetemi 
fokozatot, cum laude eredménnyel. 

Ez Helen Keller kifejlődésének külső kerete. És ha megnézzük a 
lelkivilágát ennek a fiatal lánynak, megértjük a 88 évet megélt nőnek 
egész lelki nagyságát is. 

Valaki így jellemezte: .,Rendkivüli intelligencia és ritka szép szel
lem, egy test elégtelenségébe zárva, ahonnan Anne Sullivan zsenialitása 
megszabadítot ta." 

Anne Sullivan zsenialitása és a saját erős jelleme. Kezében tartotta 
sötét és néma világát és formálta - erősakAratú, céltudatos, nagyon 
derűs, humorral teli, másokért élő, csupa szeretet emberré. 
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Már gyermekkorában megjegyezte róla valaki, aki utazás közben 
ismerte meg: "Sokáig éltem és sok boldog arcot láttam, - de ma estig 
nem láttam még egy olyan ragyogó arcot, mint ezé a gyermeké!" l!:s 
már 70 éves, amikor egy újságíró azt mondja róla: eleven tanúja an
nak, hogy a boldogság így is lehetséges. 

l!:s Helen adta tovább ezt az örömet másoknak. Nagyon szerette a 
gyerekeket, sokat foglalkozott velük, mesélt nekik. A gyerekelalek ál
talában soha nem volt nehézségük, hogy beszédét megértsék. 

Szerette a társaságot, szívesen volt emberek között. Egész teste úgy 
alakult, hogy szinte eszköznek használta arra, hogy kapcsolatba lép
hessen az emberekkel. 

Mindig érdekelte minden. Ha csendes toronyban élt is, ez a torony 
nyitva volt- a világ felé és Helen mindig tudta, mi történik a világban. 
l!:rdekelte a világ sora, tanult és foglalkorott történelemmel, közgazda
sággal, politikával is. És főleg rengeteget olvasott: titkárnője sokszor 
még éjfelen messze túl is hallotta a lapok suhogását. Legkedvesebb 
könyve a Biblia: "úgy szeretem, ahogyan egy más könyvet sem." l!:s 
hogy ez nem puszta szólam, abból látszik, hogy könyvei, cikkei tele van
nak bibliai szófordulatokkal, onnan kölcsönzött hasonlatokkal, arra 
vonatkozó megjegyzésekkel. 

Külsőleg Helen magas volt, erős testalkatú, kifejező arcéllel. Nem 
felelt meg a vakokról általában alkotott képnek, mert tapintóérzéke 
nem volt olyan fejlett, mint a vakoké swkott lenni. Kézügyessége sem 
volt, nem is nagyon törődött a kifejlesztéséveL Ami őt érdekelte, amit 
fejlesztett, az az volt, amivel az emberekkel kapcsolatba tudott lépni: 
az írás: rendes írógépen, Braille-gépen írt, ebben is inkább lassú volt, 
de pontos, hiszen visszaolvasni nem tudta, amit írt; az olvasás: dom
borított betűket, többfajta Braille-írást olvasott, ismerte és alkalomad
tán használta a marzet is; a beszédhez saját hangját használta és a 
kézbe-írást. Igen sok levelet írt, s ezekben szinte megdöbbentő nyomon 
kísérni stílusának rohamos fejlödését. Emlékezete jó volt, az embere
ket egyszeri találkozás után megismerte, fejlett volt benne az "érintő 
emlékezet". Ahogy mi hallás, látás útján emlékezünk, úgy emlékezett 
ő érintés útján. Amit megtapintott, vagy kezébe írtak, nehezen felejtette 
el. Fejlődésének elején gyakran vette szószerint a neki mondottakat. 
Valaki azt mondta neki: ,,A magyarak született zenészek." Mire Helen: 
.~ekelnek, amikor megszületnek?" És Inikor az illető elmesélte, hogy 
Budapesten egy tanitványának többszáz dallam volt a fejében, Helen 
nevetve jegyezte meg: ,,Azt hiszem, annak a fejében nagy zaj lehetett!" 
De hamar rájött tévedéseire és sokswr kinevette saját magát. 

Szerette a nemeset, hitt az emberek jóságában. Valaki egyszer meg
kérdezte tőle, mi a szeretet. ,,Az Isten áldja meg, erre igazán könnyü 
válaszolni: az, amit mindenki érez mindenki iránt!" 
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Oszinte volt és becsületes. Kimondta, anút gondolt, ugyanakkor 
azonban tapintatos is volt. Egész beállitottsága optimista és idealista 
volt, élete végéig. Ez az idealizmusa és optimizmusa diktálta minden 
cselekedetét. Alme mondta egyszer: "Nagy dolog érezni, hogy van va
lanú hasznWlk a világban, hogy valakinek szüksége van reánk ... " 
Ezt a lelkületet vette át Helen. 

Negyvenéves korában befejezte a tanulást, önmaga képzését - és 
ettől kezdve haláláig másokért élt, mások megsegítésére törekedett. 
Főleg a vakokra volt nagy gondja. Egyik állanú kórházból a másikba 
utazott, cikkekben számolt be tapasztalatairól, a betegek nehézségeiről, 
az orvosi erőfeszítések sikereiről. 1950-ig kétmillió dollárt szedett össze 
a fogyatékosak, elsősorban a vakok intézményes megsegítésére. Még 
75 éves korában is napi 6-7 órát dolgozott: levelezett, cikkeket, könyve
ket irt, előadásokat tartott, személyes keresztesháborút vezetett véden
cei érdekében. Egy alkalommal azért utazott Japánba, hogy a kor
mány nemtörődöm magatartását megváltoztassa a vakokkal szemben. 
Bejárta Európát, a Közel- és Távolkeletet, Dél- és Középamerikát, Ka
nadát, nem is beszélve az Egyesült Allamokban tett számos felolvasó
körútjáróL Mindkét háborúban látogatta a hadikórházakat és vigasz
talta, erősitette a sebesülteket, elsősorban a megvakultakat. Vallotta, 
hogy "az élet izgalmas és a legizgalmasabb, ha másokért éljük." 

Voltak persze nehéz órái is: "Nem igaz, hogy soha nem vagyok szo
morú, vagy lázadó. De egyszer régen elhatároztam, hogy nem panasz
kodom. A halálos sebesülteknek törekedniök kell arra, hogy hátralévő 
napjaikat vidáman éljék le- másokért. Azért van a vallás, hogy szivü
ket bátornak tartsa meg, hogy mindvégig mosolygó arccal tudjanak 
harcolni." 

Vajon hogyan jutott el Helen Keller az Istenhez? 

Alme Sullivan azt írja, hogy Helen olvasta a görög regéket, isten, 
istennő, -menny, lélek ismerős szavak voltak számára, de soha nem 
kérdezett utánuk. Istenismerete a természetből indult ki. Megismerte 
az emberi erők határait, felfogta, hogy valanú nagyobb hatalom alkotta 
a földet, a napot és ezer más dolgot a természetben, amelyet ismert. 
Egy nap aztán megkérdezte annak a hatalomnak a nevét, amelynek 
létezéséről saját értelmében már meg volt győződve. 

Tizéves volt, amikor kérdései záporozni kezdtek Almere; az felelt, 
ahogy tudott, majd egy nálánál illetékesebbhez vezette. A presbiteriánus 
püspök, Philip Brooks volt ez. Tanította - mint Helen írja - nem 
különleges dogmákra, hanem arra, hogy Isten atyánk és minden ember 
testvérünk, hogy Isten a szeretet, mi az ő gyermekei vagyunk, ezért a 
legsötétebb felhő is eloszlik egyszer és a rossz nem fog győzni. Ez a 
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tanítás segítette Helent, mert a gonosz létezése és a belőle származó 
szenvedés zavarta a legjobban, nehezen egyeztette össze a gonosz és az 
Isten fogalmát. Nemes lelke minden rosszat került, mert számára nem 
létezett "ártatlan" vagy jelentéktelen rosszaság. 

Brooks püspök tanítása, Anne Sullivan példája nyomán változott az 
idők folyásával alaptermészetéből fakadó, problémamentes optimiz
musa mélyebb hitté, amely felmérte a világban létező rosszat, de min
dig remélt a jobban és nem szűnt meg dolgozni érte, még vereségei 
ellenére sem. Szépen fejezi ki ezt az optimizmusát, amit hetvenéves 
korában mondott: "Nem hiszem, hogy az emberi természet alapjában 
romlott ... Hiszem, hogy az ember alapjában és szükségszerüen jó
ezt gyermekkorom óta hiszem. Bízom Isten útjaiban és embertársaim
ban . . . Csodálkozásba ejtenek nem az emberek hibái, hanem az az 
erő és ösztönzés, amellyel minden időben felkeltek, ha elbuktak." J!ls 
hogy Isten atyaságát és szeretetét komolyan vette, látszik abból a mon
datából, amelyet szintén öregkorában írt le: "Köszönöm Istennek fo
gyatékosságomat, mert általa találtam meg magamat, munkámat és 
Istenemet." 

Arra a kérdésre pedig, hogy volt-e életének értelme, így válaszolt: 
"Hiszem, hogy ezekben a sötét és néma években Isten használta élete
met egy célra, amelyet nem ismerek, de egy napon majd mindent meg 
fogok érteni és akkor nagyon elégedett leszek." 

Helen Kellerről szóló rövid kis eszmefuttatásunkat (mennyit lehet
ne még róla írni!) legjobban azokkal a szavakkal fejezhetjük be, 
amelyeket ő maga írt élete értelméről és az örök életről: 
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Hiszem, hogy az életet azért kaptuk, hogy növekedjünk a szere
tetben és hiszem, hogy Isten bennem van, ahogy a nap a fényben 
és az illat a virágban; a Fény az én sötétségemben, a Hang az én 
csendemben . . . Hiszek a lélek halhatatlanságában, mert halha
tatlan vágyakat hordozok magamban . . . Hiszem az örök életet, 
hiszem, hogy ott enyémek lesznek azok az érzékek, amelyeket 
most nélkülözök, és hogy odaát csodaszép otthonom lesz, telve 
színnel, zenével, a virágok beszédével és szeretteim arcával. Féle
lem nélkül megyek az elvarázsolt erdő felé, ahol mindig zöldek a 
levelek ... 



Boros László 

A BOLDOG EMBER ÉS ISTENE 

Ha az emberi életet leglényegében akarjuk megragadni, akkor "bol
dogságának" kérdést kell fölvetnünk. A boldogság tény, vitathatatlan 
tény_ Mindannyian átéltünk már ilyen fénylő pillanatokat,- hatásukra 
lényünk áttetszővé vált, áttündökölt rajta valami mélyében rejlő belső 
forma: az élet zűrzavarából hirtelen kiemelkedett a végső értelem, a 
beteljesedés, a boldogság. Életünk egyszerre tisztán és tökéletesen állt 
előttünk. Szent borzongás fogott el. Ilyen hát életemnek lényegi mélye: 
ilyen világos, ilyen tiszta, ilyen csordulóan teli és ilyen ,,más". Előttünk 
állt valaki - kétségtelenül "mi magunk", a létnek ugyanabból a szöveté
ből, sorsunk egészét hordozva: és mégis, ugyanakkor ez már nemcsak 
a "mi életünk" volt, hanem valami ajándékba kapott, valami megfog
hatatlan. Különös hangulat vett erőt rajtunk. Nem öröm volt, nem 
is szomorúság, nem volt emelkedett, se nem levert; egyáltalán nem 
tartozott a többi érzés és kedélyi megmozdulás birodalmába; a tiszta 
"itt és most" maga, mély begyökerezettségben és magasba ívelő nyitott
ságban, mindent átváltoztató erejében: a boldogság. Az egész lét belül
ről vált áttetszővé, kitágult, mindent magába fogadott, rokonnak érezte 
magát a mindenséggel - de közben "önmaga" maradt, nem oldódott 
föl, inkább még szilárdabbá vált. A véges lény befejezettnek, azaz töké
letesnek éli meg magát: ez a boldogság. Amit eközben megsejtünk, 
megértünk és átérzünk, az nem lehet elemző fejtegetés tárgya, mert 
teljesen magábanálló és nem vezethető vissza lényegesebbre. Maga a 
tény leírhatatlan, de megcáfolhatatlan is annak, aki ilyen pillanatokat 
akár a saját életében átélt, akár egy szeretett ember sorsában észrevett. 
Ha boldogságunkról beszélni tudnánk, akkor magának a mennyország
nak a nyelvét találtuk volna ki. De egyvalamit megkisérelhetünk, és 
ez lesz itt következő gondolati vállalkozásunk merész tárgya: meg
nevezhetjük és próbálhatjuk megérteni a boldogságat létrehozni képes 
alapfeltételeket. Nyolc ilyen van: 

El6ször: a szegénység. A szegénységet kell a boldogság első alap
feltételéül megneveznünk, mert - amennyiben nem csupán anyagi nél
külözés, hanem egzisztenciális magatartás - az életnek egy alapvető 
döntése megy végbe benne: az ember lemond arról, hogy önmagát, 
lényegét, énjét azonasitsa azzal, ami "rendelkezésére áll". .~" több 
vagyok mindannál, amim "van". Az "egzisztencia mértéke" nem az, 
amit elértünk. Ez a döntés magával hozza az "áttörést a szabadság 
felé": Az ember nem hagyja, hogy bármi is szűk korlátai közé zárhassa 
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életét, hogy amit meghódított, az eltorlaswlja előle az ismeretlenbe 
vivő utat. Több ő, mint mindaz, amit ebben az életben elért, megvaló
sitott, vágyával kergetett, megismert és megszeretett. Életünkből a 
megoldódott biztonság egzisztenciális érzése tör föl: ,,Létem lényegét 
senkisem veheti el tőlem; szent frisseséggel és gondtalansággal tart
hatok a mindig nagyobb felé, anélkül, hogy bármi is "leköthetne" ma
gamban, vagy a világban; engedhetem, hogy igénybevegyenek, nyugod
tan elidőzhetern a világ szépségénél, de résztvehetek az emberek gond
jában-bajában is." Alapjában véve a "lelki szegénység" a szeretö szív 
nyitottsága: mindegy neki, sok vagy kevés sikerül-e az életében. Már 
nem a dolgok külsö megjelenését, felszínét látja. A lélek fülelőn fordul 
kifelé, nem tolja előtérbe sajátmagát, megszabadult önmagától. Legyőzi 
a szokások, a hétköznapok, a fáradt eltompulás hatalmát. Elszakad 
megrögzött beidegzettségeitöl, belső mozgásának iránya egyre "távolo
dik" önmagától, nyitott a "más" mindig új jelenlétére. A bensőleg 
független ember első, szinte "ösztönös" rezdülése: szerény jóakarat az 
élet, az események, az emberek iránt, nem pedig birtokbavétel. Ez a 
teremtő erejű együttlét a másikkal. Ki tud tartani még akkor is, ha 
nem viszonozzák, ha félreismerik vagy visszautasítják. Ebből a belső 
eloldódásból fakad a lényegi fordulat a bensőség felé, és az képesit 
egy új világ megpillantására: Az ember a dolgokat önmagukért akarja, 
eredeti szentségükben, nem elsősorban azért, hogy ,,használja" öket; 
el tud időzni annál, ami előtte van, ami eléje tárul; meg tud állapadni 
tágranyitott érzékekkel. és kitárult lélekkel; nem az övé a világ és 
mégis mélyebben, bensőségesebben adja magát neki, mint bármi birto
kolás lehetövé tenné. fgy jön létre "oldott egzisztencia", szemlélödök& 
pességével és mélyreható tudásávaL Az ilyennek az emberek feltárják 
legtitkosabb valójukat, mert tudják: itt nem használják ki és nem 
használják el öket, nem manipulálják, nem kényszerítik· a célosság 
idegen kereteibe, nem tudnak mindenre kádenciát, hanem úgy fogad
ják el őket, amilyenek, örömük és bánatuk páratlanságában. új világ 
támad az ilyen élet körül, az önátadás benső magatartásából sarjadó 
Világ: a megismételhetetlennek, az otthonosságnak, a megbecsülésnek, 
a védettségnek a birodalma. "Boldogok a lélekben szegények, mert övék 
a mennyek országa" (Mt 5,3). 

Másodszor: a szomorúság. A sajátmagától való elszakadás tiszta 
magatartása, a "lelki szegénység" képessé teszi az embert a lényegi 
együttlétre másokkal. Ez nemcsak a beleélés képességének különleges 
finomságát jelenti, hanem ezen túlmenően azt, hogy részt tud venni 
másnak a sorsában. De különösen a szorongatottakhoz, megtörtekhez, 
megaláwttakhoz vonzódik az ilyen ember; olyanokhoz, akik nem képe
sek szabadulni többé fájdalmas sorsuk súlyától. Minden hátsó szándék 
nélkül, megilletődött tisztelettel nyilik meg a másik bajának, és saját-
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magában kínál otthont neki. A másik szenvedése előtt benseje elnémul, 
nem marad más belőle, mint az emberi esendőség mindenestill-való 
befogadása. Az ő "lakomáján", együttlétének közösségében elsősorban 
"szegények, vakok, sánták és bénák" vesznek részt (Lk 14,12-14). Külö
nös nyugtalanság keriti hatalmába lelkét; úgy érzi, ki kell törnie a 
megszokott emberinek birodalmából, hogy neki magának "se legyen 
semmije, ahová a fejét lehajthatná" (Mt 8,20),- igy tud mindig meg
maradni a benső készenlétben, megajándékozni közelségével minden 
szorongatottat. Boldogság számára, hogy nem a magáé többé, hogy 
résztvesz az emberek kiszolgáltatottságában, hogy leereszkedik a min
dennapiba, hogy gazdaggá válik önmaga elajándékozásában. :!!ls az az 
ember, akit igy lényegében megragadott a testvér baja, nem tanítói 
magatartással megy oda a szenvedő emberhez, nem is mint érdektelen 
segitő, vagy szomorú sajnálkozó, hanem ő maga is a szenvedő ember 
létének egy darabjává válik. Itt nem pusztán testvéri segítőkészség, 
vagy társadalmi jótékonykodás dolgozik. Persze mindez "is" meglehet, 
meg is kell lennie, ha a segítő sziv használhatónak akar bizonyulni. De 
az alapvető magatartás mélyebben keresendő: önmagunk kiüresítésé
ben, a szeretetnek abban a "többletében", amely rávesz bennünket, 
hogy engedjük rávetődni saját életünkre a szenvedés sötétjének homá
lyát. Kitartani a másik ember ·mellett kiúttalan sorsában, hosszú ideig 
elviselni a másik szegényes életét, közösséget vállalni egy megtört em
ber kimerítő lealacsonyodásával, nem érzelgősségből vagy megindulás
ból, hanem érzilletté vált magatartásból: erről a szomorúságról van 
szó, ez vesz körill sötétségével minden önzetlenill szerető lelket az 
emberi sors csupasz, terméketlen, kiszolgáltatott, otthontalan, szen
vedéstől és haláltól fenyegetett világában. Az ilyen szomorúság benső 
vigasztalansága kiszivhatja, sivárrá és üressé teheti az életet; bizony
talan, aggodalmaktól gyötört, fáradt lesz tőle az ember. :!!ls mégis min
dig újból összeszedi magát, megint csak odaáll a másik mellé, még 
akkor is, ha már nem értik meg. Ez az ilyen egzisztencia lényeges tette: 
kiszolgáltatja magát a világ szomorúságának. A döntő, és magának az 
emberségnek a megértésére nézve igen jelentős tapasztalat azonban 
eközben a következő: Lassan-lassan, a hűség és a kitartás hosszú folya
matában, az ilyen emberben valami belső mag alakul ki, amely nem 
hozzáférhető többé az esetleges hangulatoknak, a felületes bizonyité
koknak és a látszólagos elidegenedésnek. Ott, ebben a középpontban a 
lét új dimenziója jön létre, amely a vigasztalást lényegében hordja: 
annak boldogsága, hogy nem vagyunk többé a magunké, hogy elvétet
tünk önmagunktól, hogy bensőleg odaadtuk magunkat. Az ilyen embe
rek lényegileg már titokzatos módon "odaát" időznek, onnét árad belé
jük mindig új erő arra, hogy higgadt nyugalommal, szinlelés és Cinsaj
nálat nélkül hagyják elhasználni magukat. Már "eltűntek" ebből a vi-
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lágból, csak belső nagyságuk ,,nyomait" regisztráljuk vigaszra talált 
sorsunkon. "Boldogok a szomorkodók, mert vigasztalást nyernek" (Mt 
5,4). 

Harmadszor: a szelídség. Ha becsületesen éljük az egzisztenciális 
önzetlenség örvendező készségét (lelki szegénység), akkor azzá az el
szánássá alakul, hogy megnyíljunk a világ szenvedésének (szomorú
ság). Ezáltal új mag képződik az emberben, az élet iránti előkelőség 
szilárdan megalapozott magatartása. A szilárdságnak ezt a sajátos 
fajtáját a világ ellenkezésében és zűrzavarában nevezzük "a gyöngéd
ségre való bátorságnak", azaz szelidségnek (német: Sanftmut). Nem 
a gyöngék erénye ez, hanem a bensőleg nagyoké, a kiemelkedőké. Ezek
nek nincs szükségük rá, hogy "rosszért rosszal fizessenek", vagy vissza
üssenek. De ez még csak negativ meghatározása a szelídségnek. A po
zitív oldala: alapvető odahajlás a zilált teremtményhez, - különös
képpen azokhoz, akik őt magát fenyegetik. Persze a szelidség más for
mákban is megnyilvánul: mint tartózkodás, mindenféle kényszerről 

való lemondás, mint a fontoskodás hiánya, a tekintet és a megismerés 
nyugalma, a beszéd finomsága és a másik iránti érzékeny tapintat a 
találkozásban. De teljes nagyságában az "ellenségszeretetben" érvénye
sül, itt éri el szinte az emberileg elérhetőnek határát, és azért itt mutat
kozik meg egészen tisztán. Nem gyáva kiegyezést jelent ez azzal, ami
nek nem kellene és nem lenne szabad léteznie; nem is azt, hogy az 
ember nem akar többet síkraszállni az igazságért és igazságosságért; 
és végül azt sem, hogy már nem akarja megvédeni a gonosz támadásá
tól az értékeset, szeretetreméltót, azt, ami él. Tehát nem a határok 
elkenése és az ellentétek kimagyarázása. Az ellenségszeretet inkább 
valami magától értetődő, cseppet sem mesterkélt dolog, minden szere
tő sziv eleve adott indulata: "Számomra nem vagy ellenség, .legalábbis 
bensődben nem. Akármennyi ellentét és különbözőség választ is el, és 
ha talán védekezem is az ellenem irányuló jogtalanság ellen, nem el
lenségeskedésből történik. Nem akarlak legyőzni, megalázni, egyáltalán 
nem akarok neked fájdalmat okozni. Azt sem akarom, hogy nekem 
legyen igazam, ne neked; nem gyűlöllek, sőt úgy érzem, éppen neked 
van a legnagyobb szükséged szeretetemre, hiszen annyi minden választ 
el különben bennünket." Ha nem tudjuk ellenségünk személyét ilyen 
alapvetöen belefoglalni szerető vonzódásunkba, akkor nem juthatunk 
el arra a nyugodt összeszedettségre, amely a boldogság egyik előfel
tétele. Lelkünket megmérgezik a gyűlölködő és elutasító gondolatok, 
érzelmek, tervek, megfosztanak legbensöbb önmagunktóL Tudatunk 
nem tud felszabadulni, e negatív hatások alatt önmagából kivetközik 
és dologiságba silányul, rabswlgájává lesz a gyűlölt embemek, sőt ma
gának a gyűlölködésnek. Zuhanhat-e sötétebb romlásba az ember? 
Amennyiben és ameddig megmarad ebben az állapotban, nem mondhat 
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nyugodtan a magáénak semmit, nem vehet fel magába gondtalanul 
semmit, nem tudja teljesen odaadni magát semmi szépségnek, semmi 
igazságnak, semmi szivet-betöltő szeretetnek. Nem tud többé a föld 
közelébe kerülni, nem lehet "örököse". Ezzel szemben az ellenségszere
tet a lét legnagyobb szabadságnyilatkozata; abban mutatkozik meg a 
tudat maradéktalan világfölénye, uralkodó nagysága. Ilyen emberrel 
érintkezni az elképzelhető legnagyobb jótétemény. Mondhatni ez a fel
adata közöttünk: hogy ne gyűlöljön. Sodró hatalma van az emberek 
szivén, mert ez a hatalom egészen bensőséges, csupa vonzóerő, csupa 
jóság. Az ilyen ember lehet igazán "a lelkek pásztora", sőt "a lét pász
tora": az emberek önkéntelenül is nála keresnek menedéket; maga a 
lét feltárul előtte, fesztelenül, nyugodtan: ilyen embernél nem éri bán
talom. "Boldogok a szelidek, mert ők öröklik a földet" (Mt 5,5). 

Negyedszer: a vágy. Ha az ember független, nyitott és mindenhez 
készséges szaretettel fordul, akkor benne és körülötte létrejön a ,,helyes" 
világ, a szilárd alapjait önmagában biró "otthon-nyújtás", az egzisz
tencia olyan birodalma, ahol minden a maga helyén van. Az ilyen em
ber lelkében békés tanyára találnak a teremtmények. Ott, őnála, őben
ne csakugyan szabad térben élhetünk; egészen őszinték lehetünk, nem 
kell szégyellnünk, vagy álcáznunk magunkat; egészen kimutathatjuk 
jóságunkat, anélkül, hogy kihasználnának és kifosztanának; egészen 
olyanok lehetünk, amilyenek vagyunk, egyszeri sorsunkban, saját énünk 
kialakult egységében, anélkül, hogy félreértenének, anélkül, hogy en
nek a benső egységnek erőszakos kezelését, szétrombolását kellene 
átélnünk; feltárhatjuk belső gazdagságunkat, "szépek" lehetünk anél
kül, hogy irigységet, mohó vágyat keltenénk, vagy kiszolgáltatnánk 
magunkat a nevetségessé válásnak. Egyszóval: lehetünk: igazán, jóságo
san, egyszerien, szépen, és ebben megtalálhatjuk maradéktalan kielé
gülésünket. A "megotthonosodásnak" az az állapota ez, amelyet lzaiás 
jellemez a következő "leírhatatlan leirással": ,,Együtt lakik majd akkor 
a farkas a _báránnyal, s a párduc együtt tanyázik a gödölyével. Borjú 
és oroszlánkölyök együtt legel, egy kisfiú őrizheti őket. A tehén az 
anyamedve mellé szegődik, együtt fekszenek kölykeik; szalmát eszik 
az oroszlán, akárcsak az ökör. A csecsemő ott játszadozik a vipera 
lyukánál, s az áspiskigyó üregébe dugja kezét az anyatejtől elválasz
tott gyermek. Nem ártanak és nem okoznak romlást sehol szent hegye
men. Mert eltölti a földet Jahve ismerete, mint ahogy a vizek betöltik 
a tengert" (lz 11,6-9). Ennek a költeménynek a hitelessége egyszerre 
van abban, amit ábrázol: a béke, a bővelkedés, a szépség, a tisztaság -
és a kifejezések képtelenségében, a képek összeegyeztethetetlen ellen
kezésében. A dolgok ,,helyes rendje", az otthonos lét: vágyakozásunk 
legszebb és legelérhetetlenebb tárgya. Az "igazságosság" (szedek) nem 
valóság; mindig csak előttUnk lebegő ideál. Időnként különösen önzet-
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len, nyflt és szelid emberekbe siiríisödik, vagy rajtuk túlmenően cso
portokba, közösségekbe - egyszóval olyan emberekbe, akik vágyakoz
nak a világ ilyen .,állapota" után. Maga ez a vágy ígéret gyanánt hor
dozza teljesedését. Van az emberiség történelmének egy mély ,.golf
áramlata": a vágyakoz6k .,mozgása". Nincstelenek, akik tudják, hogy 
reménytelenül szegények, éhesek, sziikölködök, mindennap, mindenben, 
amit csak tesznek; kisemberek, akiknek mégis örök vágya marad a 
kiteljesedés; és ha hiába is volt annyi évi vágyakozás, annyi áldozat
hozatal, szívük annyi hulló vére, ha mindig, mindig csak csalódtak, 
rászedték, meghazudtolták öket, akkor sem képesek felhagyni a re
ménykedéssel. Miért? Mert az emberi vágyakozás lényeges alkotójegye 
a vágynak magának a belső evidenciája, ami jelenvalóvá teszi a betelje
sedést, azt, amire vágyunk. Az .,elérhetetlen elérhetöségének" ez a belső 
evidenciája láttatja be közvetlenül a kijelentés igazságát: ,,Boldogok, 
akik éhezik és szomjúhozzák az igazságosságot, mert ök kielégülnek" 
(Mt 5,6). 

ötlJdször: az irgalmasság. Aki teli van vággyal, csillapíthatatlan kf
vánkozással a nagyság után, az éppen a szanvedökkel érzi szolidáris
nak magát: az élet sorsszem kitagadottjaival - nem leereszkedésböl, 
hanem az egyforma emberi nyomorúság lényegi rokonságábóL Mond
hatni .,titkos szövetség" áll fenn minden becsületesen szenvedö ember 
között, az .,álarcot nem viselők" sorsközössége: az éhezöké, a szomord
aké, a szomjazóké, a hajszoltaké és üldözötteké. Nem azoké, akik a 
szegénységbő!, nyomorból és éhségből erényt csinálnak, jámborul be
érik vele, tetszelegnek benne és mutogatják; azoké sem, akik üres
ségüket ügyesen tudják telinek álcázni, akik járatosak abban, hogy 
betegségüket egészségnek magyarázzák, akik éhségüket kielégültség ké
pébe öltöztetik. Sem pedig azoké, akik álarcosan szaladgá~. amögé 
rejtve eltorzult, tépett arcukat. Álarccal senkisem lehet boldog. A bol
dogság ösztöne felsikolt bennünk, ha éhesek vagyunk, és enni kér; 
szomjaz6 valónk italt kiván; mezitelen életünk fázik és ruhára sóvárog; 
az idegen keresi az ajtót, amely kinyflik előtte; a rab szabadulásról 
álmodik; a beteg egészséget, a tévelygő hazát remél; a tudatlan érzi 
korlátait és világosság után vágyakozik; a kételkedő elmegy a barátjá
hoz és tőle kér tanácsot; a szomorkodó vigasztalásra áhítozik; a jog
talanság igazságosság után kiált; a sértő bocsánatban reménykedik; és 
az egész élet, még a halottak is, szeretö baráti közelségünket várják 
állhatatosan. Már most aki még sohasem volt éhes, beteg, idegen, üres, 
elhagyatott és reménytelenül magányos, megértheti-e az emberiségnek 
ezt a sok baját, nyújthat-e otthont nekik bensejében? Aligha. Való
sziniileg nagyon ünnepélyesen és jóságosan fordul a sokféle nyomorú= 
ság felé, magára akarja venni és a többiekért hordozni. De képtelen 
rá! Nem tud elmenni a végsőkig. Odáig, ahol a szenvedés értelmetlenné 
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válik. Az én szenvedésemet, az én bűnömet, az én elveszettségemet 
senkisem veheti le rólam. Ezek nem árucikkek. Mint ahogy senkisem 
veheti át tölem a születésemet vagy a halálomat, éppúgy az elesett
ségemet sem. De ha szomorú vagyok és mindent egeszen kilátástalan
nak érzek, odaülhet mellém valaki, aki maga is átélte a szenvedő lét 
teljes értelmetlenségét. Mellém ülhet - egyetlen szó nélkül. Akkor 
meg fogom érezni, hogy a barátom: tenni ugyan semmit sem tud ér
tem, de velem szomorkodik - és nem leszek többé egyedül bánatom
ban. Ez talán meg fog vigasztalni. Hiszen ez a mellémülés tökéletesen 
értelmetlen, kivéve, ha ez az ember a barátom. Nincs erre más magya
rázat. Ketten eggyé forrtunk, de másképpen nem tudja ezt megmon
dani. Nem talál feleletet és magyarázatot, de nem hord álarcot. Az 
álarcnélkülieknek ebbe a közösségébe kell alászállnia a megváltás Is
tenének, ha át akarja élni szenvedésünket, ha a barátunk akar lenni, 
a reménytelenül kicsinyek barátja. Leül mellénk, ö maga is kimerülve, 
üresen, éhesen, halálraszántan és Istentől elhagyottan. De ezt csak 
azok veszik észre, akikben megvan a bátorság, hogy az elveszett világ
hoz számítsák magukat, és akik maguk is le tudnak ülni minden el
veszett mellé, baráti szívvel. Ezek az irgalmasok majd észre tudják 
venni Isten irgalmasságát. A többiek egyáltalán föl sem figyelnek rá, 
a jelentéktelen kis emberre az ö isteni vágyával: ,,Boldogok az irgal
masok, mert irgalmasságot találnak" (Mt 5,7). 

Hatodszor: a tisztaszívüség. Idáig a boldog ember belső képét pró
báltuk megfesteni, vizsgálva az emberi öröm középponti elemét, mind 
szélesebb kiterjedésében: azt, amikor az ember nem önmagáé. A ben
sejében szegény ember nyitott lelkülettel közeledik a dolgok, események 
és emberek felé; hagyja, hogy az embersors mindenestül igénybevegye, 
egészen a legmélyebb szomorúság szakadékáig; senkit sem rekeszt ki 
vonzalmából és ellenségéhez is szelid; virrasztó vágya túljuttatja min
den kicsinyes nyomorúságon, egy rendjén lévő világ fölséges ígéretéig; 
szeretné, hogy barátai, a szorongatottak és gyötrődök is résztvegyenek 
valamiképpen boldogságában, az indulAs örömében, és ezért enyhíteni 
próbálja szenvedésüket önzetlen jelenlétével. Érezzük, hogyan jön 
létre itt a létezésnek egy újfajta módja: az ember elszakad önmagától, 
és éppen így lesz önmaga. Valami tiszta, szűzi áll előttünk a maga ön
tudatlanságában, a tisztaság embere, az áttetsző lét, a transzparens 
élet. Lassanként eltűnik az életéből minden félénkség, görcs, neheztelés 
és alakoskodás (a valóság eltorzítása), és kialakul benne a "derű" 

létformája: öröm és béke kezd uralkodni lelkében, kibontakozik a 
nagylelkűség, tágszívűség, béketűrés, egyszerű testvériesség. A dolgok 
körülötte nyugodttá és "tisztává" válnak, maga a lét "bizalmas" jelle
get ölt. Titokzatos erő sugárzik ki a tisztákbóL Nem valami megrázó, 
varázserejével lenyűgöző hatalom; nem az óriás hegyek vagy viharzó 
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tengerek nagyszerűsége. A világosság, az átlátszóság ereje ez, egy 
ragyogó nap, vagy egy önmagában tökéletes forma világító szépsége. 
Az önmagával harmonizáló lét: a szépség ereje, amely semmit sem 
akar tőlünk, nem erőszakolja ránk magát, ideadja mindenét, amije 
van, és ez boldoggá teszi. Mégis jobban megragad minket bensőleg a 
tiszta lét tanúsága, mint a világ minden hatalma. Olyan boldogság 
sugárzóereje müködik itt, amely önmagával nem gondolva, másokért 
él; minden kettősség nélküli, tiszta lény. ÉS ha nekünk adja magát, 
megrendültink, olyan teljes és föltétlen ez az odaadás. Szinte szaret
nénk odakiáltani: "Nem, ezt nem teheted meg; én nem vagyok méltó 
az odaadásodra!" És mégis megtörténik, egyszeruen, magától értető

dően, mint ahogyan egy virág, egy váza, vagy egy fa formája átmintá
zódik ránk, s eközben mégis tiszta és érintetlen marad. Ilyen emberek 
az igazságot képviselik számunkra; a velük való találkozás élettink 
egyik legnagyobb kegyelme. Nyitottságuk és tiszta odaadásuk a bi
zonyság számunkra, hogy valamiképpen rajtunk keresztül az örökké
valóságba látnak, abba az abszolút Létbe, amely belénk sűrüsödik. 
Istent látják már, és vele vannak a világ minden szegényes dolga kö
zepett. "Boldogok a tisztaszívűek, mert ők meglátják az Istent" (Mt 
5,8). 

Hetedszer: a békeszerzés. Ezekben az emberekben valami sajátos 
teremtőerő működik. ,,Alapítanak", vagyis kegyelmi, szent művet hoz. 
nak létre világunkban. Lényeges művük: a béke. Tehát feltűnés nélküli 
mű: nem új elemeket hoz elő a létből, nem új gondolatokat, új ösztön
zéseket teremt. A már meglévővel foglalkozik, azt hozza helyes rendbe. 
Alázatos tett ez, szinte mindenki megfeledkezik róla, vagy később majd 
önmagának tulajdonítja. Tartózkodó tett is: a békeszerző észrevétlen 
marad; halálos indulatokat fog fel és nyugtat el, engedi, hogy az érzel
mek összeütközzenek és igy megszabaduljanak villamos töltésüktől, 

utat és kiutat keres, az érdekeltek mellett marad, sokáig, ha úgy kell. 
Csak az igazságba szilárdan belegyökerezett ember tud békét szerezni 
sértés és egyben megalkuvás nélkül. Az igazságnak mindenki számára 
meg kell születnie az ellentétekböl; a békeszerző csak mallettük áll, 
és ha a szülés megtörtént, visszahúzódik. A mű pedig ott áll világító 
magátólértetödésében, és mindenki azt hiszi: én tettem ezt. Az önzetlen 
szeretet egyik legnehezebb műve ez. Az embernek egészen bele kell 
merülnie közben a feldúlt másikba, hogy teljesen vele lehessen. Ugyan
akkor azonban meg kell őriznie benső tisztaságát, szilárdnak, szerény
nek, nyugodtnak kell maradnia. Békét hozni egy széthulló lélekbe: ezt 
csak az teheti meg, aki bensejében megtalálta a békét, vagy akinek az 
élete a béke keresése. ÉS ez a béke majdnem mindig csak egy pillanat
ra sikerül. A fáradságosan létrehozott harmónia máris széteséssel fenye
get. Ezért abban az emberben, aki békét tud sugározni, mintha Isten 
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maga működne, ő lenne jelen közöttünk. A "békesség Istene" (2Kor 
13,11), akinek "úgy tetszett, hogy benne (Krisztusban) lakjék az egész 
teljesség, s hogy általa békítsen ki magával mindent a földön és a 
mennyben, minthogy ő a kereszten vérével békességet szerzett" (Kol 
1,20). !gy sűrűsödik a békeszerző köré az, ami világunkban Krisztus
hoz hasonló, a hasonlatosság az Isten Fiával, aki "a mi békénk" (Ef 
2,14). Csakugyan Isten fiai ők a világban, és életük maga már bizonyi
téka Krisztus létének és alakjának. Elég tanúja lenni érzületüknek, hogy 
távolról megsejtsük magát Krisztust, sőt "keresztjének vérét" is: "Bol
dogok a békeszerzők, mert Isten fiainak fognak hivatni" (Mt 5,9). 

Nyolcadszor: a szenvedés. Az eddigiekben egészen közel került hoz
zánk a boldog ember alakja, úgyhogy evidenciája hatalmába ejtett. 
Ugyanakkor azt is meg kellett sejtenünk, milyen veszélyeztetett az 
ilyen egzisztencia, milyen tehetetlenül kiszolgáltatott az emberi szen
vedésnek. A boldog ember immanens szenvedést hord magában, magá
nak boldogságának a keresztjét. Mert nincsen nagyobb fájdalom, mint 
maradéktalanul magunkban hordozni a boldogságot, és egyszersmind 
kiszolgáltatva lenni az elveszett embervoltnak, sőt önmagunkban egyesí. 
teni mind a kettőt: boldogságat és elveszettséget. Ez a kettő nem kivül
ről van kiszabva a boldog emberre, hanem már eleve adva van boldog
ságával együtt. Hiszen ez a boldogság éppen abban áll, hogy beleáll az 
elveszettek körébe, maradéktalan becsületességgel osztozik sorsukban, 
hogy igy igazságosságot hozzon létre a világban. "Helyes világnak" kell 
létrejönnie benne, olyan birodalomnak, amelyben minden egyidejilleg 
otthont talál, boldog békében együtt élhet egymással, olyan világnak, 
mint lzaiás imént idézett eszkatológikus látomása festi: a gyermek az 
áspiskígyóval játszik, borjú és oroszlánkölyök együtt legel, a kecskegida 
ott fekszik a párduc mellett. Ez a jó ember lelkének állapota. Nem 
varázslat árán jön létre, hanem emberkéz épiti föl, emberlélek szen
vedi át, emberhűség tart ki benne. Ezért a jó ember mindannyiunkhoz 
közel áll bens~séges barátsággal, mégis mindnyájunktól teljesen idegen, 
visszavonult előlünk egy csak sejtett, de mélyében kimeríthetetlen szen
vedés birodalmába. Ha a teológia legalább jelzésszerűen meg akarja 
érteni Krisztus létét, akkor egészen szorosan egymás mellé állít két 
alapfogalmat, és azt mondja: Krisztus olyan ember volt, aki teljesség
gel Isten "visio beatifica"-jában (boldogító szemléletében) élt, ugyan
akkor pedig végrehajtotta a létnek azt a kockázatos kalandját, amelyet 
a "descensus ad inferos" (pokolraszállás) névvel illetünk. Ugyanaz az 
"én" ujjongott benne Isten boldog közelségében, és ugyanakkor ki
mondhatta: ,,halálosan szomorú a lelkem" (Mt 26,38). Csak ez a két 
ellentétes élmény "tágitotta ki" annyira Krisztus lelket, hogy az egész 
teremtés "szélességét és hosszúságát, magasságát és mélységét" (Ef 3,18) 
magába tudta venni, és így lett a Minden beteljesedésévé, a világ új 
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birodalmának fejedelmévé: "Boldogok, akik üldözést szenvednek az 
igazságért, mert övék a mennyek országa" (Mt 5,10). A boldogság azt 
jelenti, hogy valaki mindezt elviseli, maradéktalanul nyitott a Titok 
felé, és közben gyökerei benne maradnak az emberség elveszett mélyei
ben. 

Becsületesen megkérdeztük szivünket az emberi boldogság felől. 

Nem felszínes kívánkozásainkat, vagy a dolgok látszata után kapó 
vágyainkat, hanem a tökéletes emberségnek azokat a mély sejtelmeit 
bennünk, amelyeket annyiszor elárulunk, de soha igazán felejteni nem 
tudunk. Ez "az" ember. A boldog embernek ezekből a mély emberi 
sejtésekből fölmerülő alakja tökéletesen megegyezik a boldogságnak 
azzal a lényegi leírásával, amelyet maga Krisztus adott nekünk "bol
dogságaiban". Gyakran úgy állítják be ezeket, mint valami teljesen 
újat, értelemelleneset, paradoxot, emberileg föl nem foghatót; éppen 
ez lenne bennük az ,,isteni". Aki így beszél, az nemcsak könnyelmil, 
de azt is igazolja, hogy ugyancsak keveset tud az emberlét mélységei
ről. A "boldogságok"-ban semmi új nincs, ami kiforgatna magunkból; 
minden teljesen emberi bennük, megfelel az emberlét alapvető vágyá
nak, a legkisebb részletekben is. Nem kellene torzképet csinálnunk az 
emberiből, hogy felületesen, felszínesen kiemelhesstik Krisztus üzeneté
nek meglepő nagyságát. Az emberi élet éppen elég nagy, végtelenill 
fölébe emelkedik magának az embernek. Aki maradéktalan becsületes
séggel embermódra gondolkodik, mindig már magát Krisztust fogja 
fel. Nem az a meglepő, hogy az ember ilyet tud gondolni, megsejteni, 
óhajtani, hanem az, hogy egy embernek csakugyan sikerült mindezt a 
vágyat és sejtést önmagában egyesíteni és megvalósítani, hogy élt 
közöttünk egy ember, akinek az életében mindez egyszeriben "rend
ben volt". Ez volt az atyák lenyűgöző újdonságélménye: lú"isztusban 
az új maga Krisztus; nem új ígéreteket hozott, hanem maradéktalanul 
beteljesítette az ígéreteket. ö a mi létünk Amen-je. 

A jelzett gondolkodási elemek összefoglalásával tehát következő

képpen fogalmazhatjuk meg a keresztény antropológia egyik meghatá
rozását: Az ember az a lény, aki a boldogságra viv6 útját szegénység
gel, szomorúsággal, szeldséggel, vággyal, irgalmassággal, tisztasággal, 
békeszerzéssel és szenvedéssel találhatja meg, és ebben megsejti a 
lényében hordozott fgéretek örök teljesedését. 

Ha becsületesen hiszünk abban, hogy Krisztus valósága embervol
tunk beteljesedése, és ha ezt a hitet szolíd gondolkodással bekebelez
zük filozófiánkba, akkor föl kellene tudnunk vázolni az ember képét a 
hegyibeszéd, vagyis Krisztus "alapvető antropológiája" alapján. Ott 
Krisztus valóban megmondta nekünk, hogyan képzeli el az embert. 
:E:rthetetlen, miért vallott itt olyan messzemenöen kudarcot a keresz-
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tény antropológia, Iniért nem merészelte filozófiájába fölszívni a hegyi
beszédből származó gondolkodói ösztönzéseket. Ebben az értelemben 
azt állíthatjuk, hogy az ember - Alexis Carrel könyvének egy kicsi~ 
feltűnésre pályázó, de magát a tényt szem előtt tartó címével élve -
még mindig "ismeretlen lény", és mindaddig az marad, míg megfonto
lásának irányában nem tér radikálisan Krisztus felé. Ismert patológi
kus jelenség az amnézia; a háborúval kapcsolatban nem ritkán elő
fordult. Itt él egy ember, teszi ezt meg azt, de elfelejtette, hogy kicso
da. Ezzel életéből hiányzik a középpont, az egység. Valami hasonló 
történt a keresztény emberképpel, csakhogy szörnyűséges mértékben. 
A keresztény ember mintha elfelejtette volna a nevét, mert hiszen neve 
magának Krisztusnak a nevébe ágyazódott. Nem feledhetjük el Krisztus 
nevét úgy, hogy ugyanakkor tudatában maradunk saját nevünknek, 
saját életútunknak, életünk értelmének. Eljött az ideje annak, hogy a 
keresztény antropológia a keresztény tapasztalat egészéből kiindulva 
és teljességét átfogva gondolkodjék, a páli szavak értelmében: ,,Min
den a tiétek, ti pedig Krisztuséi vagytok" (lKor 3,23) . 
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