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BEVEZET ö 

Azt szokás mondani: negyven éves kora előtt ne 
fogjon valaki önéletrajzba. Hellen Keller önéletírása 
(The Story of My Life 1902) főiskolás korából való. De 
akkor már túl van élete legdöntőbb eseményein: a süket
néma és vak leány a "Tanító", Anne Sulflvan irányításá
val elindult a ·szellemi és lelki fejlődés, kibontakozás dia
dalmas útján. 

A páratlan dokumentum önmagáért beszél. Itt csak 
arra az önként a·dódó kérdésre kívánunk röviden meg
felelni: hogyan alakult írójának későbbi élete. Hiszen 
88 évig élt, és ali·g néhany esztendeje, 1968. jún. l-én halt 
meg. 

Ezt a hosszú életet fáradhatatlan tevékenység jelle
mezte, főképpen sorstársai, a fogyatékosok - elsősor
ban a vakok - érdekében. "Élni roppant izgalmas, kü
lönösen ha másokért élünk" - volt a jelszava. Tizenkét 
éves korában már egész akciót indított egy kis vak fiú, 
T ommy String er érdekében: leveleket írt, jótékony célú 
összejöveteleket rendezett. Miután 1904-ben "cum laude" 
elvégezte a Radcliffe egyetemet, többfélével próbálko
zott, ho,gy megélhetését biztosítsa és a rászorulókat segít
hesse. De tevékenysége akkor bontakozott ki igazán, 
amikor 1921-ben megalakult a Vakok Amerikai Alapít
ványo, amellyel szeros összeköttetésben működött. 1924-ig 
300 felolvasást tartott az Egyesült Államokban. Elete so
rán hatszor utazta körül a világot. Bejárta az USA min
den államát. Hét elnök fogadta. 1937-ben külön elment 
Japánba - a "Tanító" utolsó kívánsága volt ez -, hogy 
megváltoztassa a kormányzat nemtörődöm magatartását 
a vakok iránt. 40 millió yent gyűjtött össze napi 18 órás 
munkával az ország vakjainak és süketjeinek. Egy há
rom éves körútján 123 helyen, 249 .gyűfésen több mint 
250 OOO embernek beszélt, és egymillió dollárt gyűjtött 
alapítványo részére. Az adományok egy washingtoni 
milliomos százezer .dolrárjától egy tizenöt éves nyomorék 
fiú 500 dollárjáig terjedtek, aki egy rózsacsokor kíséreté
ben küldte el neki megtakarított pénzét. Mikor kérdez
ték, nem fárasztja-e a sok beszéd, jó humorával azt 
szekta felelni: "Látta-e valaha, hogy egy nőt fáraszt a 
beszéd?" A tréfa mögötti kemény valóság naplója sze
rint úgy festett, hogy addi,g írta és fogalmazta újra beszé
deit, míg "szellemileg bele nem feketedett és bele nem 
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kékült". "A lehető legrövideblbeknek kell lenniök, ha 
nem akarom túlfeszíteni hallgatóim figyeimét akadozó 
előa,dásommal; pedig hát nagyon szeretnék annyi érté
kes gondolatot átadni, amennyit csak tudok." "Gyako
rolni csak másfél órát tudok naponta anélkül, hogy be
rekednék, ez pedig csak négy-öt beszédre elég. A többi 
közben kiródlizik az eszemből, és csendes átkozódással 
újra kell tanulnom." - Ho,gy pedig az utazás milyen ne
hézségeket jelentett neki, arról így vall: "Amikor egyik 
helyről a másikra megyek, hirtelen elhagyom tapintás 
és napi képzettársítás révén meghitté vált környezetemet, 
és nem tudok egyhamar tájékozódni idegen helyen. A 
magány ugyanolyan nemét érzem, mint aki nyílt tenge
ren van, messze a szárazföld minden jelétől. Első köru
taimon ez az érzés igen nyomasztó volt." Mégis: hetven 
éves koráig kb. l<ét millió dollárt szedett össze utazá
sokkal, beszédekkel, cikkekkel akciója érdekében. Még 
filmben is fellépett. 

Amikor nem volt úton, munkás, egy,szerü, kiegyen
súlyozott életet élt. Hajnalban kelt, napi 6-7 órát ült 
írógépe mellett. Cikkeken kívül több könyvet is írt: Mid
stream {ebben mondja el életének egyetlen szerelmi re
gényét), My Later Life (1929), Helen Keller's Journal 
(1938, önéletrajzi írások), Out of the Dark {közösségi ér
zékének alakulásáról), My Religion {világnézetéről), Tea
cher (tanítójáról, 1955). A fárasztó szellemi munkát sétá
val, sporttal, kerti munkával ellensúlyozta. 

Ezerszámra írta pénzt és pártfogást kérő leveleit 
mindenfelé, de ugyanolyan fáradhatatlanul levelezett 
magukkal a fogyatékosokkal is, reményt, bizalmat öntve 
beléjük. A két világháború alatt és után állan,dóan láto
gatta a katonakórházakat. "Gyakran nem szavakkal kel
lett bátorítanom - mondta -, hanem egy csókkal, vagy 
azzal, hogy a kezemet egy fáradt kézre fektettem. Ilyen
kor mindig úgy éreztem magam, mintha valami szent
ségben részesednék." Egy vak katona egyszer felsóhaj
tott: "Uramisten, ilyen csókot évek óta nem kaptam. Az 
édesanyám szokott megcsókolni így." Még táncolt is vak 
katonákkal és matrózokkal, hogy megmutassa: az élet 
min,dennapi gyönyörüségei nem elérhetetlenek számukra. 
"Vaknak hívják - írta róla valaki -, pedig ezer lelki 
beteg embert tud vezetni. • 

A "Tanító" halála után (1936) Polly Thompson lett az 
utódja, egy skót leány, aki 1914-ben ment át Amerikába, 
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és már azóta velük volt segítőként. Jó gyakorlati érzéké
nek sok hasznát vették. Polly viszont nagyra becsülte He
lén müveltségét, emelkedett gondolkodását. "Negyven
egy év óta - mondta egyszer róla - egyetlen nap sem 
telt el anélkül, hogy csodálatba ne ejtsen." "T anítót per
sze i,gazából senki sem pótolhatja - írta Helén -, de 
Polly mély becsületességét látva bízott benne, hogy a 
rokonszenv finom szálai sohasem szakadnak meg ket
tőnk törekvései között." A sors úgy akarta, hogy őt is 
el kellett temetnie 1959-ben. 

Korának jóformán minden nevezetes emberével isme
retségben és levelezésben állt. 

Minden iránt érdeklődött, és mindig őszintén nyilvá
nította véleményét. Legfőbb szenvedélye végig az olva
sás maradt; titkárnője gyakran még éjfélen túl is hallot
ta, amint forgatta a Braille-írás vastag lapjait. Görög, 
latin, német és francia müveket főiskolás kora óta olva
sott eredetiben, németül és franciául beszélt is. Később 
olaszul kezdett tanulni, hogy Dantét és Petrarcát is ere
detiben olvashassa. Amikor valaki egyszer csodálkozott 
nyelvtudásán, ezt felelte: "Miért? E:n belülről ismerem 
őket.• Legkedvesebb könyvének a Bi'bliát vallotta. Hogy 
ez nem puszta szó, azt mutatja az írásaiiban felmerülő 
sok-sok bibliai idézet és reminiszcencia. Irodalmi jártas
sága bámulatos. Rengeteget idéz. 

Törhetetlen optimizmusanak (a Függelék szép bizony
ság erre) alapja egyfelől természettől adott élénk, jó 
kedélye, másrészt világnézete volt. E,gy szereplése után 
megkérdezték: boldog-e. "Igen - felelte - mert bízom 
a jó Istenben.* 

Fiatalkori naplójában ezt a gyönyörű programot 
szabta maga elé: "Úgy találom, négy dolgot kell meg
tanulnom itteni iskolai életemben és egyáltalán az élet
ben: világos gondolkodást sietség vagy zavar nélkül, 
őszinte szeretetet mindenki iránt, a legmagasabb indíté
kokból fakadó cselekvést mindenlben, és rendületlen bi
zalmat a jó Istenben." E:s öreg fejjel le tuata írni: "Köszö
nöm lstennek fogyatékosságomat, mert általa találtam 
meg magamat, munkámat és Istenemet.* Máskor pedig: 
"Hiszek a lélek halhatatlanságóban, mert halhatatlan 
vágyakat hordozok magamban . . . Hiszem, hogy az 
életet azért kaptuk, ho,gy növekedjünk a szeretetben, 
és hiszem, hogy lsten bennem van, ahogy a nap a fény-
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ben és az illat a virágbani ő a Fény az én sötétségem-
ben, a Hang az én csendemben " 

+ 
Helen Kelfer élete elválaszthatatlan Anne Sullivan 

Macyétól, okit Washington püspök "m'inden ~idők egyik 
legnagyobb tanítójának" nevezett. Kiadványunk második 
része azokat a leveleket tartalmazza, amelyeket Anne 
anyai borátnőjének, Sophio C. Hopkinsnak írt Helén ne
velésének első, döntő éveiben, tehát az Onéletrajz idejé
vel párhuzamosan, megtoldva egy-két jelentéssel, ame
lyet a Vakok Perkins Intézetének készített munkájáról. 

Anne Mansfield Sullivan Springfieldlben (Massachu
setts) sz ü letett 1866-ban, szegény ír bevándorlók gyer
mekeként. Része,ges apja sokszor elverte, majd anyjuk 
halála után kisöccsével együtt egy bostoni szegényházba 
küldte, nyomorgók és gyengeelméjűek közé. Jimmy rövi
desen meghalt ott, ő pedig, félig vakon, 14 éves korában 
bekerült a Perkins-intézetbe. Ott hamarosan feltűnést kel
tett szívós akaratával, tehetségével, haladásával. Később 
részben visszanyerte látását. 1886-ban fejezte be tanul
mányait. Ez év augusztusában érkezett Keller kopitény 
levele, amelyben tanítót kért lánya mellé. Az egyetlen 
lehetőség Anne volt. Augusztustól a következő év már
ciusái,g megpróbált egy kicsit felkészülni feladatára. Se
gítségére voltak ebben Laura Bridgman mellett szerzett 
tapasztalatai: hat évig egy házban lakott a süketnéma 
vak lánnyol, akit Dr. Howe tanított meg beszélni. 

Helén "lelkem születésnapjának" nevezte azt a napot, 
amikor a huszonegy éves "Tanító" 1887. március 3-án 
megérkezett hozzájuk. Anne kimerítő beszámolóiból 
nyomról nyomra követhetjük a merész kísérletet és min
den képzeletet felülmúló eredményét. Elsősorban talán 
az tünik fel, mennyire ösztönös és ugyanakkor mennyire 
tudatos a munkája. Egy zseniális nevelő szuverén bizton
sága fonódik össze itt egy nyugtalan kísérletező állandó 
elemzéséveli egy na,gy hivatás öntudata egy nagyigényű, 
önmaga és mások iránt kérlel~hetetlenül követelő ember 
elégületlenségéveL Anne, aki maga is még félig gyerek, 
nehézség nélkül tud alkalmazkodni kis tanítványához, 
miközben feltétlen tekintéllyel vezeti. Szellemi szomjú
ságával együtt a magáét is kielégítette, niszen ebben az 
időben fedezte föl, mennyi minden várja, amitől nyomo-
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rusagos :gyermeksége megfosztotta. Nevelői eljárását 
nem szükséges részleteznünk: megteszi leveleiben ő 
maga. 

Köziben megismerkedett John Macyvel. Tanító és író 
volt, ő adta ki az Onéletrajzot, megtoldva Helén és 
Anne leveleivel és néhány fejezettel nevelésének törté
netére vonatkozólag. Ez a gyűjteményes kötet csak 1961 
és 1972 között ll kiadást ért meg hazájában. Mintegy 
ötven nyelvre fordították le. - Anne több mint egy évig 
vívódott életének két nagy szenvedélye: Hel'en és a ná
lánál tizenegy évvel fiatalabb férfi közt. John mindenbe 
beleegyezett: hárman együtt fognak lakni, és mindig 
Helén lesz az első, akit gyengéd fivérként szeretett. Vé
gül is maga Helén lépett közbe: "Tanítóm, ha szereti 
Johnt s mégis elküldi, úgy fogom érezni magam, mint 
egy utálatos tilalomfa!" fgy miután Helén elvégezte a 
RaldcHffe-t, Anne férjhez ment, 1905. május 2-án. A házas
ság nem volt boldog. Macy késöbb meghalt. 

Gyakran fölvetették a kérdést, minek köszönhető He
len Kell er bámulatos életpályája: veleszületett tehetsé
geinek-e vagy Anne nevelői módszerének és egyéniségé
nek? Bizonyára mind a két tényező egyaránt fontos. 
Nem minden fogyatékosból válik Helen Keller; de 
hogy azzá válhasson, ahhoz egy másik Anne SuHivan 
is keMene. Anne ,színes öntudatos, hatarozott, eleven 
személyisége, szerető közeledése kitörölhetetlen benyo
mást tett Helénre. De ő maga is erős, független, nagya
rányú személyiség volt, és mihelyt kiszabadult fogyaté
kasságai béklyóiból, ez azonnal megmutatkozott. Nyolc 
éves korából maradt fenn ez az epizód: amikor valaki 
közeledett hozzá, egy darabig némán ült, s mikor kérdez
ték, mi baj, ezt felelte: .,Készülök, hogy megóvjam a 
függetlenségemet." Kettejük viszonya csodálatos barát
sággá vált, annak teljes kölcsönos kibontakoztató hatá
sóval. Helén szédületes fejlődésa állandó kíméletlen kö
vetelmény volt Anne felé. Ugyanakkor a "Tanító" min
den törekvése az volt, hogy önállóvá nevelje tanítványát. 
"Szíved és elméd anyja vagyok - mondta neki -, de 
nem vagy a tulajdonom." "Nem számít, mi történik: az 
igazi függetlenség, amelyet elérhetsz, lelki és gondol
kodásbeli." Amikor egyszer egy értetlen ember meg
jegyezte: Hel en semmi lenne tanítója nélkül, Anne sza
marúan felelt: ,.Ez azt jelentené, hogy kudarcot vallat
tam." 
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De nem vaHott k'Uda·rcot. Ha azt kérdezték Heléntől, 
mit fog csinálni tanítója nélkül, így válaszolt: .,lsten 
küldte őt; ha elveszi, az ö szeretete maj,d kitölti az űrt." 

Erzékeny, nagylelkű, szenvedélyes, minden ·szépért és 
jóért lelkesedő, minden közhelyet és butaságot türelmet
len undorral elufasító egyéniség volt. Szívós energiával, 
állandóan kutató, fáradhatatlan leleményességgeL Na,gy
lelkűségét jól mutatja, hogy KelJer kapitány 1888-tól már 
nem tudta fizetni járandóságát: soha nem szólt róla He
lénnek. Szerette a szépet; egyszer egész kis havi fizeté
sét egy szőrmeszegélyes bársonygallérra költötte. 

Nagy lélek volt. Olyasvalaki, aki teljes odaa·dással 
fel tudott olvadni egy feladatban. Es a legcsodálatosabb 
feladatot kapta: egy ember bontakozott emberré - és 
milyen emberré! - a keze alatt. De i,gaza volt annak a 
New York-i újságírónak, al<i az Onéletrajz ismertetésekor 
ezt írta: .,Erdemes talán emlékeztetni az olvasókat: Helen 
Kellert csak úgy lehetett kiragadni reménytelen sötét
ségéből, hogy ez a csodálatos cselekedet egy másik nő 
teljes életének feláldozásába került; és ha hasonló eset
ben valaha is kísérletet tesznek, annak szükségképpen 
ugyanaz az ára." Anne munkájánal< drogo ára is volt: 
megviselte amúgyis gyenge fizikumát, idegeit, szemét. 
Napi 5-6 órát olvasott Helénnek főiskolás korában, olyan 
közel tartva rossz szeméhez a könyvet, hogy majdnem 
hozzáért . .,A maga egészsége fontosabb, mint Helén is
kolázása" - intette az orvos. "Meg tudtam volna ölelni 
érte" - teszrí hozzá Helén, és megjegyzi: ezentúl gyak
ran hárította el a felolvasást azzal, hogy emlékszik a 
dolgokra, csakhogy ne súlyosbítsa a Tanító állapotát. A 
szeretetnek ez a versengése megindítóan húzódik végig 
Anne életének utolsó szakaszán. 6gész sor operációval 
kísérleteznek látásának megmentésére, ami rengeteg kint 
és póni félelmet okoz neki . .,Annyira igyekszem élni ér
ted!" - vallja be egyszer zokogva Helénnek . 

.,Amikor megállt a lélegzete, - írja naplójában He
lén -, az a hit, amelyről azt kivánta: bár megoszthatná 
velem, valahogy jobban megszilárdult bennem, mint va
laha. Előrehajolva azt mondtam: ,Ugye tudod, drágasá
gom, hogy az élet újra kezd5dik, dicsőséges fényben és 
békében.' 

A test csak a lélek árnyéka." 
Anne életrajzának megírására a legilletékesebb sze

mély természetesen maga Helén volt. Hősies küzdelem 
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szülötte ez a könyv. Miközben 1946-ban körúton járt 
vakjai javára, westporti (Connecticut) háza földig égett, 
benne minden földi vagyonával s főleg a több mint kétJ 
harmadában kész kézirattaL Volt ereje előlről kezdeni. 
Végre 1955-Jben me,gjelent, ezzel a megindító címmel: 
"A Tanító. Anne Sullivan Macy. A hála adójául lelke 
gyermekétől, H elen KellertőL" 

Hadd illusztrálja néhány verssor lelkük összeforrott
ságát: 

Tanító, s megint csak ő. 
Tanító - mindig csak ő. 
Ez lesz a válaszom 
a sötétben, 
mikor a halál eljön értem. 

+ 
Végezetül néhány szót a dokumentumok stílusáróL 

Mert nemcsak két rendkívüli egyéniséggel állunk itt 
szemben, hanem egyben olyanokkal, akiknek kifejező 
készsége is figyelemreméltó. Helen Keller tehetséges és 
egészen egyéni stílusú író. Angol tanára egyenesen azt 
mondta róla: jobban ír, mint bármelyik addigi tanítványa. 

Jellemzői: gazdag és változatos szókincs, me leg és 
diszkrét érzelmi hangszerelés, a szaglás és tapintás ér
zékétől szolgáltatott rengeteg friss, számunkra sokszor 
meglepő benyomás, és mindamellett valami sajátos, lebe
gő elvontság, kifejezetten "irodalmi" jelleg, amely szük
ségszerüen folyik az élet konkrét valóságának hiányos 
átéléséből, de sohasem válik csinálttá vagy dilettánssá. 

Megfigyelő készségére hadd hozunk fel két későbbi 
példát. Egyszer megkérdezte egy erdei sétáról hazatérő 
barátját, mi szépet látott. Nagyon megdöbbentette a vá
lasz: "Semmi különöset!" "tn - állapította meg -, aki 
nem látok, százféle érdekes dolgot találok puszta tapin
tássaL trzem egy levél ~inom szimmetriáját. Szeretettel 
csúsztotem végig a kezem egy ezüstös nyírfa sima bő
rén vagy egy fenyő durva kérgén. Tavasszal remény
kedve érintem meg a fák ágait, bimbót keresve, a téli 
álomból ébredő természet első jeiét. Néha, amikor na
gyon szerenesés vagyok, gyengéden ráteszern a kezem 
egy kis fára, és érzem, hogyan borzong boldo,gan a 
teljes erejéből csattogó madártóL Csendes, figyelő tes
temmel hangok miriádját hallom és fogom fel: a levelek 
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hangját, a fü hangját, gallyak halk ropogását, mikor a 
ma,darak o<daszállnak, a fü ingását, amikor rovarok 
szárnyai horzsolják, a bogáncs ezüstös susogását. Hal
lom ezeket a hanrgokat, bár a csendben élek. • - Nem 
állíthatta-e jogos öntudattal: "Vak vagyok - .de látok, 
süket vagyok- de hallok!" ts egy másik jellemző rész
let: "Szeretek minden közlekedésmódot - földalattit, 
magasvasutat, buszt -, amely közelebbi kapcsolatba 
hoz az emberekkel. Polly.leírja arcukat vagy beszédüket. 
A szaglóérzékemen át kapott benyomások sokat monda
nak: por, parfőm, dohány, cipőpaszta. trzem a frissesé
get és jó ízlést is a szappan, tiszta ruha, selymek, kesztyű 
illatában. Gyakran fölismerem a kipárolgasból, hol dol
goznak a munkások, mert a fa, acél, festék vagy hivatal 
szaga a ruhájukba ivódik. Ha autóban utazom, hiányzik 
nekem embertársaim életének ez a közvetlen megismeré
se." 

Fel-felszikrázik önéletrajzában humora is. Ráismerünk 
arra a Helénre, aki később ilyen spontán feleletekkel 
derítette fel kapásból a kérdezgető közönséget: "Becsuk
ja-e a szemét, amikor elalszik?" - "Még soha nem ma
radtam ébren, hogy megfigyeljem." - "Mit tart a leg
nehezebb dolognak a világon?" - "Rabírni a kongresz
szust, hogy csináljon valamit. • 

Milyen egészen más Anne ideges élettől duzzadó, 
szenvedélyes és közvetlen, apró tárgyi részletekkel meg
tűzdelt, kicsit ponrgyola stílusa! Különösen kitünne ez, 
ha az olvasó ugyanabban a müfajban, levelekben hason
líthatná össze. Osszevetheti viszont azokat a részleteket, 
amelyek az önéletrajzban és a levelekben is szerepel
nek. (Ha a helygazdálkodás megengedné, legszíveseb
ben párhuzamosan nyomtattuk volna az oldalakat.) Két 
összeforrott élet közös élményeiről van szó, sokszor még 
a kifejezések is ugyanazok - és mégis mennyire más a 
kettő! 

A fordító azzal a kívánsággal indítja útnak ezt a 
kettős tanúságtételt, hogy minél többen ismerjék meg 
belöle az akamt és a szeretet csodáit. A szeretetét, 
amelyet Helén egyszer egy kérdésre így határozott meg: 
"Szeretet? Hát ez csak igazán könnyü: az, amit minden
ki érez mindenki iránt.• 

Első pillanatra naívnak érezzük. ts mégis: neki van 
igaza. 
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Helen Keller 

, 

ELETEM 

TÖRTÉNETE 

ALEXANDER GRAHAM BELLnek 
ajánlom életem történe,tét, 
atk,i megtanította a süke,te,t beszélni 
és a figyelő füle,t szót haHan1i 
az óceántól a Sz,iklós Hegység,ig. 





Bizonyos féle'lemmel keZJdek hozzá életem történeté
hez. Minllha V'OI1ami babonás habozássol emel1ném föl a 
fátyl,at, ·amely aif1Cinyos ködként lebeg gyermekkorom 
~ölött. Nehéz fe,l.adot önéletrajzot írni. Mikor osztályo•zn:i 
próbálom legkorábbi benyomásoimat, úgy taMlom: oz 
éveknek a mu~t.tat a jelennel összek,apcsoló hídján meg
történt és elképzel.t dol,gok egyformák A nő s·aját elkép
zelése szerrint fes~i meg a gyermek ~ap·asztalotait. l:letem 
első éveliből élénken kieme•lkedik néhány benyom6s, de 
"o többit o börtön árnya vonj:a be 11

• Azután meg •a gyer
mekkor sok öröme és bánata már elveszíte.tte hevességét, 
és nevelésem kez,deténe~k sok életbevágóan fontos moz
z•anata feledésibe ment nagy feilfe.dezések izgalmában. 
Ho.gy tehát ne legyek unolmas, csak azokat •az ep~izódo
k~at szeretném vázl1atos egymásutánbon bemut.atni, a
melyeht a legérdekesebbeknek és leg·jelentősebbeknek 
ro·rtdk. 

1880 júni1us 27-én szü1l.ettem Tusoumbiában, ~szak-AI,a
bamo egy ki·s városkájában. 

Csa:ládtunk atya·i ~részről Cospar Kellertől ered, aki 
svájci születésü volt, és Maryl1andban telepedett le. Egyik 
svájci ősöm volt a süketek első tanítója Zü11ichben, s 
könyve't írt neve~lésükről. Min.denesetre sa•játos taMikozása 
a dol·g·Oikna1k, - bár az is ig1az, ho•gy nincs király, ·akinek 
ősei közt ne akadna rabszolga, sem rabszolgo, ak·inek 
őse.i közt ne ·lenne király. 

Nagyapám, Ca'spar Keller ~ia nogy földterületeket 
vett tu•la,jdonába Al,abamába•n, és végül megtelepedett 
ott. Mesélték nekem, hogy évenként egyszer lóháton ment 
Tusoumbiáiból PhHadelphiába, elvégezni oz évi beszerzést 
oz ültetvényhez. Nagynéném birtoká1ban sok cso!ládjához 
írt l·evél van, ahol nogyon kedvesen és élénken beszél1i 
el eze·ket a k1irándulásokat. 

Keil:ler na1gyanyám La~aye,tte egy,irk ·szárnysegédjének, 
A1lex•ande·r Moorena1k volt ·a lánya és Al·exander Spots
woodnak, Y.irg1inia egyik el.ső gy.armati kormányzójának 
az unokáia, egyiben Robert E. Lee* másodunokatestvére. 

* Robert E. Lee tábornok: a déliek fővezére, oz egész 
pdl.gárháború legjobb k~atonáj,a. 
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Apám, Arthur H. KeUer a Szövetség·i Hadsereg k•api
tánya volt f:,de•sanyám, ~orte Adams a második fel·esége 
vol.t, sok évvel firatlarl:ablb. Anyám nargyapi•a, Benjamin 
Adams feileségül ve#e Susanna E.Goodhue-t, és sok éven 
át Newburyben, Marss·achusetts áll·amban élt Fia, Char11es 
Adams Newburyporthan (Ma·ssaohusetts) születertt, majd 
elköltözött Hel·enába (Ark•am•as). A potgórháború kitörése
kor a délriek oldalán küzdött, és dandárpa·rancsnok lett. 
Feleségüil vette Lrucy Helen Evereltet, obból ·O cs·alá.dból, 
amelyhez Edward Everett és Dr. Erdward Everett Hale is 
tartozott.* A háború befejezése után a család Memphisbe 
(T enessee) költözött. 

Annak a bereg•ségnek az irdejéig, amely me·gfosztott 
látásomtól és ha1llársomtól, egy ·aprócsikra házhan éltem. 
Két helyiségiből árl1lrt: egy nra•gy négy·szögű teremből és 
egy krirs szobából, ahol a szol-gáló arl•urdt. Szorkás délen, 
hog a lrarkóház merl.lé még egy kis há~at építenek mintegy 
füg.gelékként, a11kalmi has~nál·atra. Ilyen házat épített a
pám is a polgárháború után, és amikor elvette éde&anyá
mat, oda menteik lrakni. Az épületet teljesen befödte a 
szőlő, ~utórózrs•a és lonc. A kertből nézve olyan volt, mint 
egy fo. A kis verandát ·sárg•a rózsák és dél1i aszpo·rágrusz 
fürg.gönye rerjte.tte el a szem elő-l: ·koHbr.ik és méherk ked
v•elt ~anyájra. 

Néhány lépésre a mi kis rózsa•lrurg·a•sunktól volt o Kel
lerek csallárdi há-za, alhol a cs·alád élt. "Borostyánlark" -nark 
hívtálk, merrt o ház, o körüllötte álló fák és ·a kerítés te
l:istele vol.t gyönyörű angol rep'kénnye.l. Rég•imódi kertje 
gye11me1~korom paradicsoma volt. 

Márr ·a tanítóm énkezése előtti ·iidőhen is gyakran el
ropogratóztam (] négyszögűre nyírt, kemény rbU'kszrus·sö
vény mentén, és sz·aglásomtól vezetve ráarkardtarm oz első 
ibolyákl'1a és li'lriomorkra. Egy-egy dühkitörés ·után is oda 
menekültem, hogy V'i•gaszt találjak, és el·rejtsem forró 
arcom a hűs Ievelerk és fű közé. Miosoda öröm volt el-

* 6dward Evereft: kitünő szónok. ö mondta Gettysburg
ben 186l.nov.l9-én a mai·d két órás nargy beszédet, és 
utána Lincoln ·a pár perceset, amely "megmara,d, míg 
an·golul beszélnek". E.E. Hal·e-ről IÓ'sd o 23. fejeze~ben. 
- Danrdárpamncsnork: o·lyan katonai rang, mint nálunk 
klb. az ezredes. 
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bo1lyon•gani ebben a virágos•kertben, bo.ldog•an vándorol
ni eg}'lik he'lyről a másikra, míg e•gyszerre e•gy ·gyönyörű 
szőlőtőre· buikkantom. Meg:ismertem a leveleiről és him
bóiról, és tudflam, hogy u.gyranaz, mint ami .a roskadozó 
nyári'l<akot fedi a kert má.sik végén! Volt •itt még kúszó 
isza•l'a'g, lehajló jázmin, és néhány szép•séges, ritka v'irág: 
p·iHangóiHiom a neve, mert törékeny súrmai pill>angó
szárnyaikhoz hasonlítanak De legbájosabbak •a rózsák 
voli>aik. Ész.alk melegiház•a·iban soha nem i>a:láltam olyan 
szívgyönyörködtető rózsák,at, mint dél1i otthonom iiutóró
zsá.i. Hosszú füzérekiben lógtak le vemndánkróll, be·töl·töt
ték ·a.z egész levegőt iHatukkal, amelyet ·semmi földi sz·ag 
nem szennyezett; s kora re.ggel, harmatban me·gmosdv•a, 
oly·an lágy, oly:an ti•szta volt az érintésüik, hogy önkénte
ilenül is ·a·rra gondo·li>am: nem lsten kertjén·ek aszfo·délo
szaira* ha·sonlíi>anak-e. 

E:letem kezdere egyszerű vol·t, nagyjából o'ly•an, mint 
minden más ki's életé. Jöttem, látflam, .győztem, mint ál
~a:lában a család első gyermeke. A nevem ·a szokásos 
Vlitákra adott allk·almat. Mindenk,i hangoztatta, hogy o 
csallá1d első Sla,rját nem szabad könnyelműen elnevezni. 
Apám a Mildred Campbell n·evet ajánlotflo - egyik ősün
két, ak•it ő na,gyrabecsült -, és nem volt ho,jlandó tovább 
részt venni •a vitában. Anyám úgy ol.dotta meg ·a kérdést, 
hogy azt kívánta: .az ő ·onyj.a után nevezzenek el, •akinek 
lányneve Helen Everett volt. De templomba VIitelem iz
ga,lma,i között apám elfel•ejtette a nevet, - nem csoda, 
hiszen nem os,ztozott a .k•i1>a1lálásában. Mikor a lelkész 
kérdezte, CS1a1k arra emlékezett, hogy na•gy•anyám nevén 
kelll hí,mi, és a He·len Adams nevet adta meg. 

Elmondták nekem, hogy még pólyában sok je•lét •a:dtam 
élénk, ma,g·abiztos természetemnek Amit csak láttam 
mástól, mak.acsul •utánozflam. Hat hónapos koromban már 
e•l tudtam pityegni: n H od VJod", és egy szép napon min
denk,inek •O ~i.gyelmét ma<9•amra vontam ·azzal, hogy egész 
hi,sztán k1imondtam: "tea, tea, tea". Még betegségem után 
i·s emilékeztem egy szó11a, ·amelyet ezekben ·az első hó
napokban tanulif'am. A "víz" sz ó volt ez. Mikor már 
beszélőképesség•em egészen elveszett, még akkor is va-

* A monda szerint az elíziumi virágok. 
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lami hangot hallatfiam, amely ezt a szót jelölte. Csak 
akkor hagyflam obba, amikor megtanultam betűzni a szót. 

Azt mondják, egyéve·s születésnapomon .kezdtem jár
ni. Anyám éppen k·ivett •a fürdőből és az öliében tartott. 
Egysze•rre feltűnt nekem •O leve·lek reszkető árnyékának 
tánoa a napfényben a stma podlón. Lecsúsz~am ·anyám 
öléből, és sZJinte futottam feléjük. Mikor felbuzdulásom 
elmúlt, persze letottyantam, és sírtam, hogy vegyen föl a 
k·arjába. 

~Ezek a boldog napok nem tartottak soká,i·g. Csak egy 
rövi•d tava·sz múlt el ·a sárgarigó és feketeri·gó énekének 
da·llomávol, egy dús gyümöksü, rózsával teli nyár, egy 
a•f1anyló és bíbor ősz, ott hagyva ojándék·ait ·az élénk, 
gyönyöf1ködő gyerek lábánál. Az,után, február álmos 
hónapjában, jött a bete•gség, amely bezárta szememet és 
rulemet, és egy újszülött öntudatlanságába taszított. A 
gyomor és •az •agy heveny vértol•ulásának mondták. Az 
orvos úgy gondolta, nem maradok életben. De egy haj
nariben a láz éppen oly.an hirtelen és titokzatosan el
ho·gyott, mint ahogy jött. Nagy volt az öröm ·a családban 
aznap reggel. Azt senk1i ·sem tu.dt·a, még az orvos sem, 
hogy soha többet nem hallok és nem látok. 

úgy réml1ik, még mindi·g vannak z·avaros emlékeim 
erről •a bete•gségről. Különösen •arra a gyöngédségre em
lékszem, amellye•l édesanyám próbált csiHapítani a fájda
lom és kín éber óráiban, aztán ·O gyötrelemre és rémü
letre, ahogy·an hánykolódó félálmomból felébredtem, és 
a fali felé fordítottam száraz, forró szememe·t, el •az addig 
annyira szeretett virl6gosságtól, ·amely mindennap ho
mályosabban, egyre homályosabban ért el hozzám. De 
ezeket a futó emlékeket leszámítva - ha e·gyáltalán 
emlékeknek mondhatók - minden egészen valószerűt
lennek tünrik, akár egy iM·dérces álom. Fokozatoson hoz
zászoktam a körülvevő csendhez és sötétséghez, s elfe
le•jtettem, hogy valaha 1is másképp volt, •amíg csak nem 
jött el ő, a tanítóm, hogy k'iszabodítsa szellememet. De 
életem első Nzenk·ilenc hónapj·a alatt mégis elcsíptem a 
tág·as zöld mezők, a mgyogó ég, fák és \"irágok egy-e·gy 
\"ill.anását, és a rákövetkező sötétség nem tudta ezt 
teljesen kitörölni. Ha egyszer láttunk, akkor "mienk a 
nap, és ·amit megmutatott". 
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ll. FEJEZET 

Nem tu,dok Vlis•szaemlékezni, mi történt a bete·gségemet 
követő első hónapokban. Cs·ak ·azt tudom, hogy anyám 
ölében ü'ltem, va.gy a ruhájába kapa5zkodtam, amint házi 
munkáját végezte. Kezemmel kitapog·attam minden tár
gy.at, me,gfi,gyeltem minden mozgást, és így sok ddlo·g is
meretére ·szert tettem. Hamarosan szükségét éreztem, ho·gy 
V'a,l•amiképpen ér•in~kezzem másokkal·, és kezdtem kez
detleges jel·elket adni. A fejrázás azt je.lentette: "Nem", a 
ból,intá,s: "l·gen", ha megráncigáltam val·ak,it: .Gyere•, 
ha meglöktem: "Menj." Kenyeret ak·artam? Utánoztam a 
szeletelés.t és me•gv·a.jazást. Ha azt szerettem volna, hogy 
anyám fa•gy+al·tot 'készítsen ebédre, mutattam a fagyl·alt
gép mozgását, és össz·erázlkódtam a hide'g jelzésére. Edes
anyám ·i·s sok mindent meg tudott értetni velem. Mindig 
megértettem, mikor azt akarta, hogy hozz,ak oda neki 
va·l·ami·t, és szaladtam érte föl a lépcsőn, vagy máshová, 
ahová mutatta. V·alóban az ő szerető bölcsességének 
köszönhetern mindazt, ami fényes és jó volt hosszú éjsza
kámban. 

Sokat megértettem abból, ami körülöttem történt. OM
ves koromban megtanultam, hogyan hajtoga·ssam össze 
és rakj·am el a tiszta ruhát, ha megjött .a mosásból, és 
megismertem a többi közt ·a magamét. Anyám és nagy
néném öltöz1ködésének módjából tu·dtam, mikor mennek 
el ha.z,u·lról, és á•ll<andóan rimánkodt.am, ho•gy veilük mehes
sek. Ha társ<OSá.g volt, mindig értem küldtek, s amikor 
a vendégek ellbúcsúz,taik, •integettem ·utánuk, - ·a·zt hiszem, 
ha·lványan rémlett, .mit 'jel,ent ez a mozdulat. Egy napon 
néhány úriember érkezett látog·atóba anyámhoz. l:reztem 
a főbe•járat becsapódását és más hangokat, amelyek 
jöveteWket je,lezték. Hirtelen ötlettel felrohantam a lép
csőn, mielőtt v.all·aki feltartóztathotott vo·lna, hogy elképze
lésem szerint gálába vágjam magam. A tükör előtt állva 
- ahogy másoktól láttam - bekentem ·a fejemet o!.ajj.al, 
arcomat va•sta,gon bemázol·tam púderraL Azután fátylat 
tűztem a fejemre úgy, hogy befödte az arcomat, és re
dőkben esett a vállamra, vékony derekam köré pedig 
egy óriási sz·ala.got kötöttem, amely hátul lelógott majd
nem a szoknyám aljá,ig. Igy feleicomázva lementem, hogy 
segítsek szór:akoztatni ·a társaságot. 

Nem emlékszem, mikor jöttem rá először, hogy más 
vagyok, mint a többi ember; de tudflam, még mielőtt ta-
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nítóm megérkezett. !:szrevettem, hogy anyám és baráta1im 
nem je,leket haszn6lnak, ha va~l~amit akamok, mint én, 
hanem a ·száhJkk,a•l beszélnek. Néha odaálltam két !beszél
gető közé, és megérintettem az ajkukat. Nem ~udtam 
megérteni, mit mondanaik, és ez kínzott. MoZJgattam az 
ajkamat, és -..odul gesztlikuláltom - eredménytelenül. Ez 
néha úgy k~ihozott a sodromból, hogy .addi.g rug~dalóztom 
és v:isítoz~am, mí·g te,l,jesen k1i nem merültem. 

Azt hiszem, tludtam, mikor vagyok ut6l,atos, mert tud
tam, hogy Ellának, o do,jkámnalk fáj, ha megrúg~om, és ha 
dühkitörésern elmúlt, valami sajnál1koz6sfélét éreztem. D:e 
e~gyetlen al'k,alomra sem tudok visszoemléke,zni, ·amikor 
ez az érzés me~gakodályozta volna, hogy meg,int utálatos 
ne le,gyek, ha nem k~aptam meg, amit aka·rtam. 

Ezekben ~a napokhan két ál!.andó társ~am volt: Ma·rtha 
w.ashington, egy színesbőrű kislány, ~smkác~unk gyerme
ke, és Bel:le, a·z öreg vi,zsla, na·gy vadász 'a ma~ga 'idejé
ben. Marliho Washington me,gértette a je~le~imet, és ritkán 
került nehézségembe, hogy megtegye, amit ~aik~a,rok Tet
szett, hogy uraSikedom rajta, ő pedi~g áltlalában ,jnkább 
alávetette ma,gát z~sarnokságomnak, mint hogy tettleges 
összetűzést kockáztla~son. Erős és aktív voltam, nem tö
rődve a következményeikkeL Nagyon jól tludtam, mit aka
rok, és mindi,g a mag,am útját jár~am, még ha köröm
sza1kod~ig kellett is küzdenem érte. Időnk nogyrészét a 
konyhában töltöttük, tészta1golyókat gyúrva, Fagy~l,altkészí
téslben segédkezve, kávét őrölve, veszekedve a süte
ményestálon, és etetve ~a konyhailépcsőn nyüzsgő tyúkokat 
és pulyká1k,at. Sok olyan kezes volt, hogy a markomból 
evett, és engedte, hogy megtapoQ'as~am. Egy nagy pulyka
kokas egyszer kiJkapott a 1kezemJből egy pamdicsomot, és 
el~szal:adt ve,le. Ta!Ján P,ulykakakas úrfi sikerétől ihletve, 
k:ivittünk a Farakáshoz egy tortát, amelyet a szakács 
éppen bevont öntettel, és az utol~só Falás1i1g megettük. 
Utána egész be,teg l·ettem. Vajon a pu,lykát ,js ~utolérte a 
nemez1i,s? 

A gyöngytyúk szere,~i félreeső helyeken eldugni a 
fészkét. 6g}'lik le,gna,gyobb .gyönyörűségem volt a ma~gas 
fűben tojás6ra -..a~dászni. Nem tudtam megmondani Mar
t~ha W~ashingtonnak, mikor tojásvadász,atra volt ke,dvem, 
de összekuksdtam a kez·emet és a földre tettem, ezzel 
ie·lezve a kerek tojást a fűben, és Martha mindi,g me,gér
tette. Ha olyan sze,rencsések vol~unk, hogy egy fészket 
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talál~unk, soha nem engedtem me,g, hogy ő vi·gye haza 
a toj6sokat. Nyomatékos jelekkel magyo,ráztam, hogy 
eleshet és összetörheti. 

A gaboná.s csűrök, a lóistállók, a reg·gel1i és esti tehén
fejés számunkra az érdeklődés kiapadhatatlan forrása 
voH. A fejök megengedték, hogy mun-kávuk közben ke.ze
met a tehenekre tegyem, s kívános~iságom mi•att az állat 
gy•a1kran al,aposan megcsapott a far:káv·aL 

A karácsonyi készülődés mindi.g gyönyörűségem volt. 
Pe·rsze nem ~udtam, miért van az egész, de élveztem a 
házat betöltő keHemes iiiJ,atok'at és a kóstolókot, amit 
Martha W,a,shingtonna.l együtt kaptunk, hogy nyu·gton 
maradjunk Alaposan láb alatt voltunk, de ez cseppet sem 
gátol~a élvezetünket Megengedték, hogy fűszert őrö.ljünk, 
mazsolá,t v61og,asSiunk, és lenyaljuk a keverőkond·akat. 
K·ioka,sztottam ·a harisnyáma·t, mert a többiek 1i•s azt csi
nálták; de nem emlékszem, hogy ez a sz·er~artás különös
képpen é11deke•lt volna, va,gy a kíváncSlisá-g fölvert volna 
virradat e'lőtt, hogy az ajándékok után nézzek 

Ma,nha Washington ugyanolyan szenvedélyes csíny
tevő volt, mint én. Két 1bsgyerek ült ·a veranda lépcsőjén 
egy forró júHusi ·délután. Egyikük fekete, mint az ele
fántcsont, pelyhes haj,a oipőz·sinórral 'ki's csomókba kötve, 
mint meg•anny·i du·góhúzó a fején. A másik fehér, hosszú, 
aranyos fürtökkeL Az eg}'lik hat éves, ·a más·ik két-három 
évve1l i1dőse!bb. A fi,atal.abb gyerek vak volt - ez voltam 
én, a má<Siik pedig Manha Washington. Papí11babák ki
vágásával fogl,alkoz~unik. De hamarosan be'leuntun:k ebbe 
a szórakozásba, s mi•után elva·gdostuk a cipőfűzőnket és 
lecSiipkedtük a lonc minden ellérhető levelét, én Márto 
dugóhúzóir:a for<dítottam a Hgyelmemet Először ellenke
zett, de végül megadta ma,gát. "Mindenki sorjábon", gon
dolta erre ő jogosan, fogta az ollót, és levágott egy für
töt a hajambóL Akár minld levágta volna, ha anyám 'idejé
ben be nem avatko~ik 

Másik társam, Belle, a kutyánk, ö•reg és l'usta volt, 
szíve·se'bben szunyókált a nyílt tűznél, mint hogy ve·lem 
hancúrozzék. Nagyon 'igyekeztem megtanítani ·a jelbe
szédemre, de ő közömbös vo,lt és fi,gye11metlen. Ného fel
ugrott és remegett ,az ,izg.atottsógtól, az<után teljesen meg
merevedett, mint a kutyák, ha madara,t állnak Akkor nem 
tudtam, miért csinál így, de azt ,i,gen, hogy nem azt teszi, 
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amit én akarok. Ez bos.sz•antott, és ·o lecke mindig egyol
da·lú boxmérkőzéssei végződött. Belle föllkelt, lustán ki
nyújtózott, kétszer-háromszor me·gvetően körülsz•agMió
dott, átsétált a tűzhely más•i1k dl1dalárra, és megint lefeküdt; 
én ·meg fámdton és csa·lódottan Márto után néztem. 

Ezekri'ek a kora·i éveknek sok eseménye emlékezetem
be vésődött, elszigetelten, de vilá-gosan és pontosan, még 
erősebbé téve enneik a csendes, céltal·an, fénytelen élet
nek a.z érzését. 

Egyszer Vliz.et fröccsentettem ·a kötényemre, és szá
radini terítettem az ebédlő kandallójában pislákoló tűz 
mellé. A kötény nem száradt ·kedvem szerinti gyorsaság
ga•!, hát közelebb mentem, és ráraktam a forró parázsra. 
A tűz fellobba.nt, a lángok körülvettek, úgyhogy o ruhám 
egy pillanat alatt merő <láng lett. Rémült hangot a•dtom, 
és ez mentésemre szólított·a öreg da·dámat, Wneyt. Egy 
pokrócot ha.jított rám. Majdnem meg~ullaszto#, de ebl
totta •a tüzet. Nem égtem meg nagyon, cmk o kezem 
meg ·a hajoam. 

fz.időtájt jöttem rá a kuks használatára. Egy reg·gel 
bezá!rtam onyáma.t o k·amrába. Három óra hossz.at ott 
keHett maradni·a, mert a szo·lgálók a ház egy távoH részé
ben voil~ak. Egyre dörömbölt az a·jtón, én meg kinn ültem 
a ve·randa•lépcsőn, és V'idáman nevettem, érezve a dö
rönwbölés ráz:kódását. Ez az igazán utálatos csínyern meg
győzte szüle,imet, hogy legfőbb i·deje volna a taníttatá
somnak Miután ~anítóm, Miss Suiitivan hozzánk jött, ha
ma•rosaln alka•lmat találtam, hogy bezárj·am a szobájába. 
Fö·lmentem va,lamive·l, amit anyám megbízásából oda 
kellett nek·i adnom. De minelyt oda·ad~am, becsaptam oz 
ajtót, bezártam, és a kulcsot a haMhan o ruhásszekrény 
alá dug·~am. Nem ~udták ki·szedni belő·lem, hol van. Apám 
kénytelen vo•lt 1létrát keríten:i, és az abl,akon át k.ihozni 
Miss Suilivant - nagy .gyö·nyörűségemre. Hónapok múl
va a.dtam elő a kulcsot. 

Mikor ötéves-forma voltam, átköl·töztünk o kis szőlő
~utta·tta házból egy tágas újtha. A családtagok voltak: a
pám és anyám, két öregebb féltestvérem, és később a 
kishúgom, Mildred. Apámról ez a legellső tisz~a emlékem: 
egy csomó új·ságpapír csapásán melléje értem, és egyedül 
találtam, aroa előtt egy ív papírt tartva. Roppant kívánesi 
voltam, mit csinál. Utánoztam a mozdulotot, még o szem-
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üvegét .is fölvéve, hátha segít mego•ldani a talányt. De 
.,em találrom ki a tli~kot sok év·ig. A:kkor aztán meg~anul
tam, mik voltaik azok a popírosok és hogy ·apám is 
k•i·adott egyet. 

Apám na.gyon szerető szívü és engedékeny volt. Ott
honának szentelte életét, ritkán ha·gyott minket egyedül, 
k:ivéve a vadász1idényt. Nogy vadász vol·t - így mondták 
nekem - és ünnepelt lövész. Családja után le·gjobtban 
a kutyáit és a puSikáját szerette. Na·gyon, szinte túlság.ig 
vendégszerető volt, ritkán jött haza úgy, hogy vendéget 
ne hozott volna mogával. Kíilönös büszkesége volt a 
na•gy kert, aiho·l •a •közvélemény szeri.nt a vidék le·gfino
mabb görögdinnyéjét és ~öldieprét termelte. Nekem hoz
ta el az el•ső éreflt szőlőfürtöket és a legszebb epret. 
6mlékszem, hogyan vezetett becézgetve fától fóig, szőlő
tőtől szőlőtőig, és hogy örült, ha val·ami tetszett nekem. 

Híres adomázó volt. Miután megtanultam a nye•lv 
hasz,nálatát, Ü•gyetlenül ·Cl kezembe betüzgette legjobb 
anekdotá•it, és semmi sem szerzett neki na•gyobb örömet, 
mint ha aH~alomadtán eHsmételtem őket. 

Eszokon élveztem 1896 nyarána·k utolsó ·szépséges nap
ia•it, amikor utolért halláiának híre. RöVIi<d idei·g volt beteg, 
kegyetlen szenvedések közt, azután vége ·lett mindennek. 
Ez vo•lt az első na·gy bánatom - el·ső személyes tapaSL· 
talatom •a halálról. 

Hogy·an írjak édesanyámról? Olyan közel áH hozzám, 
hogy szinte tapin~atl.anság beszélnem róla. 

Sokáig betolakodónak telkintettem o k·ishúgomot. Tud
tam, hogy már nem én vagyok édesanyám egyetlen ked
ves !lányo, és e.z a ·g•o!'ldo~at féltékenységgel töltött el. A 
•lcicS'i áHandóan ott ült anyám ölében, ahol oze.lött én, és 
úgy látszott, i•génybe vesZii minden g•ondját és •idejét. Egy 
napon aztán történt v>allami, ami betetőzte a méltatlan
ság·ot. 

Akkoniban volt egy a•gyonbecézett, agyonnyúzo·tt ba
bám, amelyet későblb N.ancyn~k neveztem el. Sajnos, te
hetetlen ál•dozata volt indulatom és szeretetem ·kitörései
nek, úgyhogy IIJg}'lan<:Siak megv>iselt áH•apotban volt. Vol
taik babálim, ameilyek beszéltek, sírtak, k1inyitották és be
csukták a szemüket: de egytiket sem szerettem úgy soha, 
mint ·szegény Noncyt. Volt egy bölcsője, és gyakron egy 
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óra hosszat, va·gy tovább •is 11i1ngottam. Babát és bölcsőt 
a 'legféltékenye:bb gonddal őriztem. Egyszer azonban föl
fedeztem, hogy húg•ocskám békésen a·lsúk a bölcsőben. 
Földühödtern ezen a merészségen olyasvolakitÖil, akihez 
még a szeretet semmi köteléke nem fűzött. Rárontottam 
a bölcsőre, és felfordítottam. A kisbaba belehalhatott vol
no, ha éde·sanyám el nem k~apja estéiben. Igy van ez, ha 
a kettős ma,gány völgyében vándorolunk: keveset tudunk 
azokról a gyöngéd érzellmekről, ame·lyek kedveshdő 
szav•aik'ból és tetteikböll és ·a tánsas kapcsol,atból sarjod
nak De később, amikor vis·sz.aj,u#attok emberi örök
ségembe, Miltdred és én kölcsönösen egymás szívéhez 
nőttünk, s örömme·! csav>amgtunk kézenfogva kedvünk 
sze.nint, !bár ő nem értette az én jelbeszédemet, sem én 
az ő gyerekes cs,acsogását. 

lll. ·FEJEZET 

Időközben önklife•je·zési vágyam e.gyre nőtt. Az a pár 
jel, ·amelyet lhasznál,tam, mind kevésbé elégített k·i, és ha 
nem s,ikerü'lt me·gértetnem ma,gam, azt mindi·g szenve
délyes kitörés 1követte. Úgy éreztem, mrintho láthatoHan 
kezek tartanánaik hata'lmU'kban, és ődöngő erőfeszftése
ket tettem, hogy k1isz·abadulj.ak Küzdöttem - nem mintha 
a küzde·lem se,gített volna, hanem mert az ellenáHás szel
leme erős vollt bennem. A vége rendsze·rint könnyámdat 
és iiiz·ika1i kimerülés volt. Ha édesanyám történetesen a 
köze,lben vo1lt, az ő karjába kúsz.tam, olyan nyomorúsá
gos állapo~ban, hogy már a vihar okára sem emlékeztem. 
E·gy idő múlva már olyan sürgető szükségét éreztem, hogy 
valami módon érintkemi tudjak másokk,al, hogy ezek a 
kitörések n·aponta, néha óránként előfo.rdultak. 

Szül.eimet mindez mélyen elszomorította és megzavar
ta. Messze ·l·akiflunrk minden Vlakokna:k vogy ~üketeknek 
szóló ,iskolától, és volószínütlen volt, hogy va.lak'i eljöjjön 
egy o~lyan 'istenhátamögötti helyre, mint Tusoumbi·a, egy 
olyan gyereket tanítani, ·ak1i süket is, va'k is. Baráta,im és 
rokonoim hJia·jdonképpen néha kételke.dtek, lehet-e to,ní
t.ani egyáltalán. Anyám egyetlen reménys,ugaro Dickens 
"Amer;ikai jegyzetei" -ből eredt. Olvasta La,ura Bridgman
ről szóló e·lbeszélését, és ha•lványan emlékezett, hogy ez 

22 



a kirs·lány süket és vak volt, mégis iskolázták De azt is 
~urdta ·reménytel.en fáj.dalommarl, hogy Dr. Howe, alkri föl
fedezte a sükretelk és varkok ~anításának módját, már 
rég ha'lott. Módszere ta·lán vele pusz~urlt; és ha nem, ak
ko,r ris hogyan részesülhetne jótéteményében egy krislány 
a messze Ala!bama városában? 

Amikor körülbelül hat éves vorltom, apám haHott egy 
kiiváló haiiNmorei szemészről, •a'ki sok reménytelennek 
látszó esettel bolrdogult. Szüle.im azonnol e·lhatározták, 
hogy erlvisznek Barltimoréba, há~ha lehet csinálni valamit 
a szememmeL 

Jól emlékszem az ·utazásra. Nagyon kerllemes vo·lt. Sok 
emberre.! összebarátkoz~am a vonaton. 6gy hölgy egy 
doboz kargyléval ajárnrdékozo.tt meg. Apám lyukakat vá
gott beléjük, úgyhogy fölfűzhettem őket, és így hosszú 
idei·g boldogan szórakoztam. A ka!lauz 'is ke,dves volt. 
Mikor vég:igrjártra a k·ocs•iikat, gyakram vele mentem, o ko
bátja szánnyáiba kapaszkodVIa, miközben elkérte és kilyu
k,a·sztotta a jegyeket. Engedte, hogy eljátsszarm a lyu
k,asztójával, és ez remek játék volt. Az ülés sarkában 
összekrurporodVIa órák hossz·a.f elszórokoztam azz·al, hogy 
fura kris lyukakat várgtam kartonpapír~darabkákba. 

Nargynéném csinált nekem egy na,gy bárbut törü.l•kö
ző'kiből. Ez a rögtönzött bábu az elgondolható legkomi
krusarbb, airaktalan dolog volt, se orra, se szája, se füle, 
se szeme, - semmi sem volt rajta, amit akár '0 gyermeki 
képzelet ris arccá változtathatott volna. ~rdekes módon 
a szemek hiánya jobbarn ·izgatott, mirnt az összes többi 
hiá-ny e.gyüttvéve. Mindenkinek kihívó állhatatosságQ'al 
mutog.attam ezt, de senki sem látszott ·alkalmasnak arra 
a feladatra, hogy szemekkel lássa el o babát. Egyszerre 
csak ragyogó ötletem táma.dt. A probléma meg volt oldva. 
Lecsúsztam az ülésrő·l, és ·addig keresgéltem ·alatta, míg 
me·gtaláltam nagynéném köpenyét, amely na,gy gyöngy
szemekkel volt mergtüzdelve. Két szemet leszakítottam, és 
jelekkel értésére a.dtam, hogy azt •ako rom: varrja fel a 
babámra. Kezemet ikéJ"ldőlerg •a szeméhez eme·lte; én 
energikusan bólintottam. A ,gyöngyök fö·lkerültek a meg
felelő herlyre, és én oda voltam az örömtő-l; de egyszerre 
el is veszítettem minden érrdelkilődésermet a bábu i·ránt. 
Egész úton egye~len ·indulatkritörésem sem volt, arnnyi min
den tartotta lefoglarivo az eszemet meg az uHarimat. 
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Amikor megénkez~ünk Ba,ltimoréba, Dr. Chisho·lm .ked
vesen fogadott bennünket, de tenni nem tu:dott semmit. 
Azonbon ·azt mondta, hogy lehetne taníttatni, és ·azt aján
lof'lla ·apámnak, kérjen tanácsot Dr. Al·exander Graham 
Be·Htől Washingtonbon, oz fel tudja vHáogosítani, milyen 
iskolá·i és tanítói vannak a süket és vak gyermekeknek. 
A doktor ronácsát követve, egyenesen Woshingtonba men
flünk Dr. Hel.lhez; apám ·s:zomorú szívvel és rossz előérze
tekkel, én mit sem ~udva .a.g;godalmáról, .a.z utaz,g·atás kel
lemes iz·garlmával. Gyermek létemre is nyomban megérez
tem azt o gyengédséget és rokonszenvet, omeily Dr. Belit 
annyi ember szívének épp olyan kedvessé tette, mint a
mennyire csodálatos vívmányati ·a bámulatukat váltották 
ki. A térdén lovagoltatott, mi,köztben oz óráját viz~gál
gattam, üttette is a kedvemért. Megértette a jeleimet, én 
flll'dt·a:m ezt, és egy csapásra megszerettem. De nem ál
modtam, hogy ez ra tarlólkozás lesz az ojtó, amelyen ke
resztül kijrutok a sötétségből a v,ilágoasságba, az elszige
teltségből a barátsá<ghoz, o társasá,ghoz, az ismere~hez, a 
szerete~hez. 

Dr. Bell ozt tanácsolta apámnak: írjon Mr. Anagnos
nak, a bostoni Pen~ins-1intézet igaz.gatójána.k - ez volt 
o színhelye Dr. Howe na·gy munkásságának a vakok 
éndekében -, és ké11dezze meg, van-e ·a·Jk,almas tanítója, 
hogy neveln'i kezdjen. Apám nyomban megtette. Pár hét 
múlva kedves levél énkezett Mr. Anagnostól, benne a 
VIÍ'g·asztaló kijelentés, hogy talált e~gy tanítót. >Ez 1886 
nyarrán történt. De Miss SuHivan csak a következő már
ciusban jött meg. 

[gy hát kike11ültem Egyiptomból, és a Sínai hegy előtt 
áol'ltam. Isteni hatalom énintette me•g lelkemet, látóvá tette, 
és sok csodának részesévé. l:s a szent hegyről hangot 
hallottam: wA ~u-dás: szeretet, fény és látomás: 

IV. FEJEZET 

Egész életem legfontosabib nopjo, amelyre Vlissza f1udo1k 
emlékezni, az, ramikor ronítóm, Anne Mamf·ield SuHi
van hozzám jött. Amu;J.at tölt el, ha a mánhetetlen ellen
tétet szemtélem a két élet között, amelyet ez a nop ösz-
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szekapcsoL 1887.mároius 3-.a volt, három hónappol hete
dik életévem betöltése előtt. 

Ennek a nagyfontosságú napna·k a délutánján ott áll
tam a verandán, tompa várakozássaL Anyám jeleiiből és 
a fel-alá ~utkosásból a házhan homályosan sejtettem, 
hogy va<lami szokatla,n dolog fog történni, hát az a.jtóhoz 
mentem, és a lépcsőn vártam. A délrutáni nap átsütött a 
verarndát befedő dús loncon, ráesett fölfelé fondított or
comra. Ujjaim szinte ön~udatlanul játszottak a jóHsmert 
levelekhi és V<ir6gokkal, •amelyek éppen akkor bújtak 
elő, hogy üdvözö·ljék a 'Szelíd déli tava·szt. Nem tudtom, 
milyen csodálatos meglepetést ta,rtogat nekem o jövő. 
Hetelken át árl,landóan düh és keserűség zsákmánya vol
tam, és ezt a szenvedélyes küzdelmet mély levertség kö
vette. 

Voltál-e va•laha a tengeren sűrű ködben? Mintha ta
pin~ható fehér sötétség zárna ma•gába, és a na·gy ha•jó 
feszült aggodal•ommal t·apogatj.a útját, mélységrmérő fo
nal·l·all és ól·omnehezékkel, a part felé, te pedi<g dobogó 
szívvel vá<rsz a történendőkre. Mielött nevelésem meg
kezdődött, olyan vo·ltam, mint ez a hajó, csakho,gy ne
kem sem iránytüm, sem rmérőónom nem vo·lt, és semmiről 
sem tudtam fel·i,smemi, milyen közel a kikötő. "Világos
ságo.t! a<djatok viilágosságot!" - ez volt lelkem s.zótlan 
k·iáltása; és a szeretet Vlil6gossága még abban az órában 
rám sütö-tt. 

Közeledő lépéselke.t éreztem. Kinyújtottern a kezemet, 
úgy g<ondoltam, •anyám felé. Valaki megfogta, fölvett, és 
szarosan a karjában tartott. Az, aki ozért jött, hogy 
mindent kirnyHa~koztasson nekem a világon, de mindennél 
inkábib azért, hogy szeressen. 

Erkezése utáni reggelen tanítóm bevitt a szobájába, 
és egy babát a<dott. A Perkim-intézet kis vak gyermekei 
kül1dték, és Laura Bri1dgman öltöztette fö1l, de ezt csok 
később tudtam meg. Amikor egy k<icsit játszottam vele, 
Miss Sullivan l·assan a kezembe betűzte ezt a szót: 
"b-a-b-o". Rögtön lekötötte a figyelmemet az ujjakno·k ez 
a játéka, és próbáltam utánozni. Amikor végre s<ikerült 
reodesen megcsinálnom a betüket, majd fölvetett ·a gyere
kes öröm és büszkeség. Lerohantarn a lépcsőn ·anyámhoz, 
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föl~artotf1am a kezem, és mUito9'attam: "b-a-b-a". Nem 
~u~dtam, hogy egy szót betűzök, vagy hogy egyáltalán 
vanna,k szavak; egyszerűen majommádra utánoztam az 
u,j,ja-immal, amit velem csináltak. A rákövetkező napok
ban ezen az értetlen módon egy egész csomó szót ta
nultam meg betüzni, például: t ü, k a l a p, cs és z e ~ 
és e~gy pár ,i,gét, mint: ü l, á ll, j á r. De tanítóm már jó 
néhány hete velem volt, mire megérte·ttem, ho·gy minden
nek megvan ·a neve. 

Milkor egy nrap az új babámmal já,tszottam, Miss Sui
livan ölembe tette a na,gy rongybaibámat, kezembe be
tűzte: ulb-a~b-a" l és próbálta megértetni velem, hogy ez 
a szó mind a ·kettőre ráiHik. Előtte aznap sok bajunk 
volt a "k-o-r-s-ó" és "v-í-z" szóvat Miss Sullivan próbál
ta 10 fej.emhe ve,mi, tho,gy a .,k-o-r-s-ó", az ko r s ó, a 
.,v-í-z" pedig v í z, de én folyvást összezavartam a ket
tőt. Reményét vesztve a.bha.fia·gyta e·gy időre, de az első 
adandó ·alkalommal újrakezdte. l·smételt kísérletei türel
meHenné tettek; fo,gtam az új babát, és földhöz vágtam. 
Kaján gyönyörü-ség töltött el, amikor az eltört bábu cse
repeit éreztem a lárbamnál. Szenvedélyes kitörésemet sem 
bánat, sem sajnál·at nem követte. Nem szerettem a babát. 
Albban a néma, sötét vilá-gban, ahol éltem, nem létezett 
átélt gyöngédség. l:reztem, hogy tanítérn a tűzhely egyik 
olda·lára söpri a cserepeket, és megelégedés fogott el, 
hogy kellemetlenségern oka eltünt. Tanítóm odahozta a 
kalapomat, ebből tudtam, hogy ·kimegyünk a meleg nap
ra. Ez a gondolat - ha ·annak lehet nevezni egy sz·ava'k 
nélk.ül>i benyomást - ,u,grálni és szökdéoselni késztetett 
örömömben. 

Lesétál~unk az ösvényen a fö·deles kúthoz: odacsalo
gatott a lonc illata, amely befö,dte·. Varloki VIizet húzott, 
és tanítóm a vízs•ugár alá tette a kezemet. Amint a hi,deg 
áram egy·ik ,kezemre ömrlött, a más·i1krba először l·assan, 
azután selbesen belebetüzte: v í z. Csendesen álltam, 
egész fi·gyelmen ·ujjai mozgására összpontosult. Egyszerre 
min~ha kö.dös,en eszembe j1utott vo•lna valami, amit már 
elfelejtettem, - a vis•sz,atérő gondolat vililanyáromként 
f.utott át rajtam, és val,amiképpen feltárult előttem a nyelv 
titka. Me.gértettem, hogy "v-í-z" azt a csodálatos hűvös 
valamit je·lenti, ami a kezemre folyik Ez az eleven szó 
fölébresztette a lelkemet, fényt, reményt, örömet öntött 
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bele, szaibaddá tette! Igaz, voltak még korlátok, de e
zeket idővel le iehetett dönteni.* 

Mi•kor e·l·jöttünk a kúttól, csak úgy égtem a tudás
vágytól!. Mindennek neve volt, és minden név új gondo
latot szült. A ház felé menet minden tá~gy, amelyet meg
érintettem, csak úgy vibrált az élettől. Azért volt ez, mert 
miondent ezzel a most kapott különös új látá,ssa·l láttam. 
Belépve az .ajtón, eszembe j•utott a baba, amelyet eltör
tem. A kandallóhoz tapog.atóztam, és fölsze·dtem a dara
bok·at. Hiátba próbáltam összeillesz~eni őket Ekkor sze
mern megtelt könnyel, mert megértettem, hogy mit te·ttem, 
és e•lső íztben ére.ztem megbánóst és bánatot. 

Egész sor új szót tanultam meg aznap. Nem emlékszem 
mindre, de ~udom, ho·gy köz~ük volt: a n y a, a p ·a, n ő
v é r, t a n í t ó - olyan szava1k, ame•lyektől kö~ülöttem a 
~ilá<g "virágba bonU<It, mint Áron vesszeje". Nehéz •lett 
vo·lna nál.amnál bol.dogabb gyermeket találni, amikor ott 
feküdtem gyerekágyamban ennek a mozgalmas napnak 
a végén, új·ra átéltem öröme.it, és először éreztem vá
gyakozást az e1ljövendő új nap ·Után. 

V. FEJEZET 

Sok eseményt tudok feJ.i,dézni 1887 nyaráról, lelkem 
hirtel·en felébredését követően. Mást sem cs•ináltarm, mint 
k•utattam a kezemmel, és megtanultam mindennek a nevét, 
amit csak megérintettem. ~s minél közelebb férköztem a 
dolgokhoz, minél ·inkább me·gtanu1ltam nevüket és ha,sz
n61atukat, ·annál na.gyobb öröm és b.izalom töltött el, hogy 
a vilá.g többi részével ·is rokonságban vagyok. 

* Mikor később Franciaonszógban keze aló került Rodin 
híres ,.Gondolkodó• c. szoora, így írt: ,.Minden tagjó
ban éreztem a felmerülő gondolat vajúdását. Fölis
mertem azt az erőt, amely megrózkódtatott, amikor 
Tanítőm a kezembe betüzte: ,víz', és én fölfedeztem, 
hogy mindennek neve van, és ·az ujjal< mozgása az út, 
amely eljuttat mindenhez, amit kívánok. Már azelőtt is 
gyakran csodáltam szabadulósomat, de csak ekkor ér
tettem meg ti:sztón, hogyan véste ki a Tanító életemet 
darabról Ciarabra az alaktalan, néma sötétből, úgy, 
a·hogy Rodin véste ki a gondolatnak ezt a genezisét a 
sziklóból.• 
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Amikor eljött a százszarszépek és boglárkék ,jdeje, 
Miss SuHivan kézenfogv•a k.ivitt a föildekre, ahol oz em
berek vetésre készítették elő a ta<!ajt, meg o Tennessee 
folyó partjára, és ott, a meleg fűben ülve, kaptam meg 
első leckéimet a természet áldása•iról. Megtanultam, ho
gyan növeszt nap és eső fákat a talajból, gyönyörűségül 
a szemnek és jó eledel.ül, hogyan építi·k meg a ma,darak 
fészküket, hogyan élnek, hogy·an vándorolnak országról 
országra, hogyan találjo meg élelmét és szállásót a mó
k•us, a!Z őz, az oroszlán és minden más teremfmény. Amint 
növekedett ·a dolgdkról való ~udásom, mindinkább át
éreztem, milyen ·gyönyörű a világ, amelyiben élek. Még 
mes•sze voltam attól, hogy megtanultam volna egy ösz
szeardást vagy a föld a·lakjának leírását, amikor Miss 
SuHivan már megtanított, hogyan találjam meg ·a szépet 
az illatozó fákban, minden füszálhan, s kistestvér<kém ke
zének vonalaiban és gödröcskéiben. Osszekapcsolta leg
korábbi gondol·ata.imat a természettel, és megéreztette 
velem, hogy "ma,darak virágok és én egymás boldog 
párja va•gY'unku. 

De eZ'i,dőtájt ért egy olyan tapasztalat ,js, amely meg
tanított, hogy a természet nem mrindi·g kedves. Egy nap 
tanítóm és én ho·sszú csavargásból tértünk haza. A déle
lőtt na,gyon ·szép volt, de mi•re végül v•isszafondul~unk, tik
kasztó meleg lett. Kétszer-háromszor megálltunk pihenni 
egy-egy útszél,j fa al·att. Utolsó p.ihenőnk egy vadcse
resznyefa árnyékáhan volt, nem messze a háztól. Az 
árnyék jól esett, és a fára olyan könnyü volt felmásmi, 
hogy tanítóm segítségével felj,utott·am, és letelepedtem az 
ágak között. Olyarn hűvös volt a lombok ánny6n, hogy 
Miss Sunivan azt indítványozta, együk meg ott oz uzson
nánkat. Me.gí·gértem, hog nY'ugton mamdak, míg ő be
megy a házba érte. 

Hirtelen megváltozott valami a fa fölött. Minden nap
meleg eltünt o levegőből. T·udtam, hogy elfeketedett az 
ég, me·rt min,den mele.g - számomra ez jelentette a vi
lágosságot - k·ihalt a légkörbőL A földből furcsa szag 
áradt. Ismertem: ez a sza,g előzte meg mindig a Z•Ívatart. 
Névtelen félelem szarongatta a •szívemet. Tökéletesen 
egyedül éreztem magam, elvágva barátoimtól és a szrilárd 
föl.dtől. Az ismeretlen végtelenség zárt magába. Csendben 
várt·am tovább; j·ege·s rémület vett erőt rajtam. Alig vártam 
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tonítóm v·isszatérését, de mi·ndenekfölött sz·abadulni sze
rettem volna a fáról. 

Egy piltlanatig bal·jós csend volt, azután •a levelek tö
mege zizegn·i és hajladozni kezdett. A fa megborzongott, 
és a szél olyan erővel rontott rá, hogy lesodort volna, 
ha tel•jes erőmmel az ágba nem kapmzkodom. A fa meg
hajolt, majd megtint k'ie.gyenesedett. Az apró gallyak pat
togtak, és z·uhanyként hullitak rám. Vardul v6gyt•am leug
rani, de a rémület lenyügözve t·artott. Lekupomdtam a 
fa villás elága·zásában. Az á-gak csak úgy csapkodtak 
fölöttem. l:reztem időről időre a lökéseket, mintha valami 
súlyos dolog hullott volna le, és a lökéshullám fölfelé 
terjedrne, míg eléri a törzset, amelyen ülök. Ez ·a végsőkig 
fokoz~a .itdeges feszültségemet. l:ppen mikor azt gondol
tam, hogy a fa és én együtt zuhanunk le, tanítóm meg
ro!Q'adta a :kezemet, és lesegített. Belekapaszkodtam, 
örömtől remegve, hogy ismét föl•det érzek a llábam alatt. 
O j leckében volt részem: ho·gy a természet "nyílt háborút 
folytat .gyermeketi ellen, és a leggyengédebb é11intés alatt 
csalfa karmokat rejt." 

Ez után az élmény után sok6i.g nem másztam fára. A 
puszta gondolat ,js rémülettel töltött el. A tel·jes vi·rágában 
álló mimózafa szelíd V·arázsa győzte le végül félelmemet. 
ogy gyönyörű tavaszi reggelen, amikor e·gyedül voltam 
a nyárilatkiban és olvasgattam, csoddl·atos finom illatot 
éreztem meg ·O levegőben. Fölkeltem, és ösztönösen ki
nyújtottam a kezemet. Mintha a tavasz szelleme suhant 
volna végig a nyá11ilakon. "Mi ez?" - kérdeztem. A kö
vetkező percben fel,ismertem a mimóza 'illatát. A kert vé
gébe ropog.atóztam, mert tudtam, hogy a mimóz·afa a 
kerítés köze·lében, az ösvény kanyaru!l·atánál van. Igen, 
ott volt, rezegve a meleg napfényiben, virágokkal megra
kott ágai szinte leértek a ma·gos Wbe. Volt-e eddig Hyen 
csodál.atosan gyönyörű a világon! l:rzékeny v.irág·ai ösz
szecSiukódtak a legk,isebb földi érintéstől is. Mintha a 
pomdicsom egy fáját •ültették volna át a föl.dre. Virág
sz1irmok zuhata.gában értem a vastag törzshöz, és egy 
pillanati.g határozatlanul á'lltam; azután lábamat a villá-s 
ágak köz~i széles helyre téve, felhúzózkodtam a fára. 
Kicsit neihezen tartottam .fönn magam, mert az ágak na
gyon vastagok vdltak, és a kéreg sértette a kezemet. De 
az a gyönyörüséges érzésem volt, hogy valami szekat
Ion és csodálatos dol·g·ot csinálok, úgyhogy mindi,g ma-
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gasalbbra kapaszkodtam, mí·gnem elértem egy kis ülőkét, 
amelyet valaki olyan régen tett oda, hogy már belenőtt 
mogátba a fába. Hosszú, hosszú ,i,de•ig üldögéltem ott, s 
úgy éreztem magam, mint tündér e'gy rózsaszínű felhőn. 
Ezután sok boldog órát töltöttem az én paradicsomi fá
mon, szép gondOI·atokba és derűs álmodozásba merülve. 

VI. FEJEZET 

Most már me•gvolt •a k'ulcsom a nyelvhez, és buzgón 
tanultam a használ.atát. Hal:ló gyermekek minden különös 
erőfeszítés nélkül tanulna'k meg beszélni: röptében kapjók 
el a szavak•at mások ajkáról, és az Nszta élvezet. A kis 
sütket gyermeknek V'iszont !lassú és gy,a,kran kínos fo
lyamattal keill cs·apdába ejtenie őket. De akármilyen is 
a foly·amat, eredménye csodál·atos. Attól kez·dve, hogy 
először neveztünk meg e·gy tárgyat, fokozatosan hala
dunk előre, míg bejártiJk a roppant távelsógot el·ső elda
dogott szótagtu,nk és Shakespeare egy sorának gondolat
sodra közt. 

Először, mikor tanítérn v·a·lami újról beszélt, még csak 
i.gen kevés kérdést tettem föl. Fo.galma,im bizonytalanok 
voltak, szókincsem ·elégtelen. De amint nőtt a dolgokról 
való 'Ísmeretem, mind tobb és több szót tanultam meg, 
tuda•kozódásom területe szélesedett. újra meg újra V'isz
sz.atértem ugyanarra a tárgyra, további tájékoztatást ó
hajtva. Olykor egy-egy új szó fölelevenített egy képet, 
amelyet valami rég~bibi élmény vésett az a,gyamba. 

Emlékszem arra a reg.gelre, ami,kor először kérdeztem 
a .,szeretet" szó jelentését. Akkor még nem 'ismertem sok 
szót. Pár szál korai 'ibolyát találtam a ke·rtben, és elhoz
tam tanítómnok. Meg akart csókolni; de akkoriban nem 
szerettem, ha vatlaki édesanyámon kívül megcsókol. Miss 
SuHtiV'atn kedvesen átöle·lt, és a kezembe befűzte: .,Szere
tem Hel ént." 

.,Mi a szeretet?" - kérdeztem én. 

Köze·leibb húzott ma.gához, és azt mondta: ., Itt V'an." 
A szívemre mutatott, amelynek a verését akkor vettem 
észre először. Szavai na·gy z•avarba e·jtettek, mert csak 
azt tu,dtam megérteni, amit megé11intek. 
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Megsz.a.goltam az ilbolyákat a kezemben, és félrig sza
vakkal, félirg jelekkel azt kérdeztem: "A szeretet talán 
a virágok illata?" 

"Nem" - mondta tanítóm. 

Ismét gondolatokba merültem. A meleg nap ránk 
sütött. 

"Nem ez a szeretet?" - kérdeztem, fölfelé mutatv·a a 
meleg :irányába. "Nem ez a szeretet?" 

úgy tetszett nerkem: semmi sem lehet gyönyörűsége
sebb a napnál, amelynek melegétől minden nő. De Miss 
Suilivarn a fejét rázta, és én nagyon zavarodott és csa
lódott volt.am. Furcsának gondoltam, hogy t.anítóm nem 
t.udj·a megmutatni nekem a szeretetet. 

Egy vargy két nap múlva különböző nagysá<gú gyön
gyöket fűztem föl szimmetf1i,kus csoportokban: két na•gy 
szemet, három rk·ics•it, és í-gy tovább. Sok hibát csináltam, 
és Mi·ss SuU.ivan mindig újból, kerdves türelemmel hívta fel 
rájuk a figyelmemet. Végül én mag.am is észrevettem egy 
nagyon n~ilvánva·ló sorrendi hibát, egy pillanatra fela
datomra összpontosítottam a firgyelmemet, s gondolkodni 
próbált.am, hogyan rendezzem el a gyöngyöket. Miss 
Surlilrivan me·gérintette a homlokomat, és i·gen nyomaté
kosan a kezembe betűzte: "Gondolkodj." 

Villanásszerű·en fölismertem, hogy a szó annak a f.o
lyamatnark a neve, amely a fejemben megy végbe. Ekkor 
értettem meg először tudatosan e•gy elvont fog•almat. 

Sokárig csendben mara·dtam. Nem az ölemben lévő 
gyöngyökről gondolkodtam, hanem az új eszme virlágá
nál próbáltam mergt.a<lálnri ·a "szeretet" jelentését. A nap 
egész nap felhők mögé bújt, és rövrid záporok volta•k; de 
most hirtelen előtört, teljes délri ragyogásában. 

Megint azt kéPdeztem tanítómtól: "Nem ez a szere
tet?" 

"A s.zerelet val•ami olyan, mint a felhők ott az égen, 
mielőtt krisütött a nap" - felelte. Az•után, persze egysze
rűbb szavakkal, mint itt áll, mert ezt abban az rirdőben 
még nem tu.dtam volrna megérteni, megmargya•rázta: "T·u
dod, az ember nem képes megérinteni a felhőket; de 
érZ'i az esőt, és ~udja, milyen bolrdogok a virágok és a 
szomjas fölrd, ha részesülnek rbenne e•gy forró nap után. 
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A szeretetet sem énintheted meg; de érzed édességét, 
amelyet mindenbe áraszt. Szeretet nél,kül nem lennél bol
dog, még játszanri sem lenne kedved." 

Es elmém átfogta a gyönyörű i>g'azságot: éreztem, hogy 
láthatatlan kötelékek kö~ik össze szellememet a töb
biekéveL 

Nevelésem kez,detétől fogva Miss Suiitivan úgy beszélt 
hozzám, mint akármelyik hal·ló gyermekhez beszélt volna, 
azzal az e~gyedüil:i lkülönbség,ge·l, hogy a rmondatokat 
nem elmondta, hanem a kezembe betüzte. Ha nem tud
tam azokat a sz~avakat és szólásokat, amelyek segítségé
vel ~k:ife,jezhettem ·gondolata:imat, k>iegészítette őket, és 
így még akkor ~is a társalgás benyomását keltette, ha én 
nem ~tu>dtam krivenni ~a párbeszédből a ma,gam részét. 

Ez a folyamat éveken át folytatódott. Mert a süket 
gyermek egy hónap, sőt két-Mrom év arl·att sem tanulja 
meg még azt a számtalan szólást és krifejezést sem, a
mely a legegyszerűbb napi társalgásban has~nálatos. A 
'ki'S ha~lló >gyenmek állandó ·ismétléssel és rutánzássai. tanui
Íiil meg ezeket. Az otthon hallott társalgás ösztönző hatás
sal van elméjére, beszédtárgyakat sugall, és kiváltja sa,ját 
gondolatarinak ·spontán kifejeződését. A süket gyermek
nek nrincs része ebben a természetes gondol~atcserében. 
Tanítőm ~isztában volt ezzel, és elhatározta, hogy pótol
ja a hiányzó ösztökéket. Ezt azzal tette meg, hogy a
menny,ire csak lehetett, szószerint elrismételte nekem, amit 
halrlott, és megmurta.fta, hogy·an vehetek részt a társall,gás
ban. De hosszú ~irdő telt el, míg kezdeményezni mertem, 
és még hosszabb, mire megtaláltam a megfelelő mon
daniva·lót a ma·g'a idejében. 

Süketek és vakok nagyon nehéznek találják a társal
gás gyönyörűségerinek elsajátítását. MennYiire növeiri a 
nehézséget, ha valakri süket ~is és vak :is! Az ilyen nem 
tudja megkülönböztetni a hangszínezetet, nem tudja se
gítség nélkül megjámi ·O hangskálát fölfelé va,gy lefelé, 
hogy megadja a szavak jelentőségét, és a beszélő arcá
nak k~ifejezését sem kísérheti figyelemmel, pedig gyakran 
a tekintet a :lelke annak, amit valaki mond. 
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VII. FEJEZET 

Nevelésem köve~kező fontos lépése az volt, hogy 
nagtanultam olvasni. 

Mihelyt le ~udtam betűzni néhány szót, tanítőm kar
tonpapír-szeleteket adott, amelyeken domború betükkel 
nyomott szavaik álltak Hamar megtant~Ham, hogy minden 
szó egy-egy tárgyat, cselekvést vagy tulajdonsó·got kép
visel. Volt egy rómám, amelyben kis mondatokba tudtom 
rendezni a szavakat. De mielőtt mondato:kat alkottam a 
kere~ben, tárgyakon csínálltam meg őket Pél·dául azok 
a papírszeletek akadtak a kezembe, ·amelyeken ez állt: 
"baba"/ H van"/ ná,gyH 1 .-on",* és mindegy•iiket rátűztem 
a tárgyra, amelyet képVIiselt; aztán odatettem a babámat 
az ágyra, me ll éje raktam a "van", "ágy", "-on" szavakat, 
és így mondotot alkottam belőlük, ugyanakkor pedig 
mag•u:kkal a dolgokikal megcsináltam, amit a mondat ki
fejezett. 

Miss Sullivan azt mondja, egy napon a kötényemre 
tűztem a l á n y szót, és beleá,lltom a ruhásszekrénybe. 
Az állványra odaraktam a .,van", "szekrény", "-1ben" sza
vakat. Ez a játék volt a legnagydbb gyönyörűségem. 
Tanítámmal sokszor órá·k hosszat játszottuk. Gyakran 
minden a szebában ilyen mondatokba volt rendezve. 

A nyomtatott papírszelettől csak egy lépés volt a 
nyomtatott könyvig. Vettem a "Kezdők Olvasókönyvét•, 
és ismert szavak után va,dásztam benne. Mikor ilyene
ket találtam, örömöm hasonlított a bújócskajátékéhoz. Igy 
kezdtem olvasni. Arról az időről, amikor összerug·gő tör
ténetekhez fogtam, majd később beszélek. 

Soká<ig nem kaptam rendszeres leokéket. Még amikor 
a legkomolyabban tanultam, az is .inkább játéknak tűnt, 
mint munkának Miss Sul!l,ivan minden tanítását valami 
gyönyörű történettel vagy verssei iHusztrálta. Mindazt, 
ami szórakoztatott vagy érdekelt, úgy beszélte meg ve
lem, mintha ő maga is kislány volna. Amire sok gyermek 
iszonyattal gondol, mint a nyelvtan, nehéz összeadások 
és még nehezebb meghatározások kásahegyére, ame-

* Nyugat·i nyelvekben a ma·gyar ragoknak t·udvalevőleg 
önálló elöljárók (prepozíoiók) felelnek meg. 
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lyen keservesen kel1l mogát átrágnia, az nekem ma leg
drá-gább emlékeim e1gyike. 

MegmagyarázhataHan, miért volt Miss Sulhi·van olyan 
különleges összhangban örömeimmel és vágya1immal. Ta
lán annak eredménye•képpen, hogy ő mag-a is annyira 
be,leélte magát a vakok világába. Ráadásul csodálatos 
leíró képessége volt. Gyorsan áts,iklott az érdektelen 
részleteken, és soha nem ny•aggatott kérdésekkel, hogy 
rassa, emlékszem-e a te·gnapelőtti leckére. A száraz tu
dományos-techn,ika·i részleteket lassanként lopta be, és 
minden tángyat oly,an valóságossá tett, hogy nem lehetett 
nem emlékeznem arra, amit tanított. 

Sz·albadban 01lvastulfllk és tanul~unk, inkább a napsütöt
te fák alatt, mint a házban. Minden korai leckeórámiba 
beleivódott a fák lehelete - a fenyőtük finom, kátrányos 
illata, a V'adszőlőével vegyülve. Egy vad~ul,ipánfa kecses 
árnyékában ülve tanultam meg, hogy mindenben tanulság 
és indítás rejl.ik "A dolgok kedvessége tanított me·g ha·sz
ná latukra." Csakugya:n: mindennek, ami csak zümmögött, 
dongott, énekelt, virágzott, része volt a nev~lésemben: 
hangostorkú békáknak, szöcskéknek és tücsköknek, ame
lyeket ·addig ~artottam a kezemben, mí·g magukhoz tértek 
zavarodottságukból és eldalolták cérnavékony éneküket, 
pelyhes k·iiScsiibének és va,d'V'irágoknak, a som virá-gának, 
a rét:i ibolyáknak és a bimbózó gyümölcsfáknak Megta
pogattam a gyapotcserje kipattanó magháza·it, és ujja•im
mal éreztem puih·a, rostos-bolyhos magva·if; éreztem, a
mint a szél susog a gabonaszárak között, a hosszú le
velek selymesen zizegnek, és pónilovam méltatlankodva 
felhorkan, amikor legelés közben megfogtuk, és szájába 
tet~ük a zablát, - ó, de jól emlékszem leheletének fűsze
res lóheresz·agára! 

Néha hajnalban keltem, és krilopóztam a kertbe. Füvön 
és Vlirágon súlyos harmatcseppek ültek. Kevesen ~u·dják, 
micsoda öröm, amikor a rózsák lágyan simulnak az ember 
kezébe, vagy érzi a J.i,l·iomok kecses mozgását, amint a 
reggeJ,i szellőben 1inganak. Néha egy rovar volt a le
tépett virágban; éreztem a finom neszt, amelyet szárnyai
nak összes:urlódása okozott, mikor a k·is teremtés rémüll
ten vette észre a külső beavatkozást. 

Más:ik kedves tanyám volt a gyümölcsös, ahol júl·i·us 
elején már érett a gyümölcs. A na•gy, bársonyos őszi-
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barackek beles•imultak a kezembe, és amint játékos szel
lők borzolták a fákat, lábamhoz hullottak az almák. 
M:icsoda élvezettel gyűjtöttem kötényembe a gyümölcsöt, 
szorítottam arcomat a még naptól meleg almák sima ar
cához, és szökdeltem v:issza a házba! 

Kedves sét·ahelyünk volt a .,Keller kikötő•, rosk·atog 
vén farakodóhely a Tennessee folyó portján, ahol a pol
gárháború alatt katonák kötöttek ki. Sok boldog órát 
töltöttünk ott, játszottunk és föl.drajzot tanultunk. Kavics
gátakat építettem, sz,igeteket és tavakat csináltam, fo
lyamágyat ástam, mindent csupa mulatságból, és nem is 
álmodtam, hogy tanulok. Növekvő csodálkozással hallgat
tam Miss SuHivan leírása,it a nagy kerek világról, égő 
hegyeriverl, eltemetett városaival, mozgó jégfolyóival és 
más hasonlóon különös dolgokkal. Domború agyagtér
képeket csinált, úgyhogy kitapinthattam a hegygerinceket 
és a völgyeket, és ujjammal követhettem a folyók kanyar
gós útját. Ezt is szerettem. De a földnek zónékra és sar
kokra való beosztása megzavarta és kínozta elmémet. Az 
e.gyenlítői köröket ábrázoló zsinegek és a sarkokat kép
v,iselő narancsszínű pálca olyan valószerű volt, hogy a 
mérsékelt égöv puszta említése mindmáig zsinegkörök 
sorát jruttatja eszembe; és azt hiszem, ha valakri ·akarná, 
me·g ~udna győznri, hogy a jegesmedvék csakugyan meg
másszék az északi sarkot. 

A számtan volt ·az egyetlen tárgy, amit nem szerettem. 
Kez,dettől fogva nem érdekelt a számok tudománya. Miss 
SuHivan úgy próbált megtanít·ani számolni, hogy gyön
gyöket fűzött csoportokba. óvodai szalmaszálak rendez
getésével tanultam összea•dnri és kivonni. Soha nem volt 
türelmem, hogy öt vagy hat csoportnál többet adjak össze 
egyszerre. Ha ezt megcsináltam, nyugodt volt a lelki
ismeretem aznapra, és gyorsan kimentem, hogy fölkutas
sam játszótársaimat. 

Ugyanilyen kényelmesen tanultam állattant és nö
vénytant. 

Egy úr, okinek a nevét már elfe•lejtettem, egyszer egy 
kövületgyűjteményt küldött nekem, - pici puhányok gyö
nyörű rajzú kagylóit, homokkődarabkákat madárkarmok 
nyomarivo•l és egy páfrány kedves lenyomatát. Ezek a k·ul
csok tártátk fel előttem a vízözön előtti világ kincseit. Reme
gő ujjakkal holrlgattam Miss Sullivan leírásait o rettenetes, 
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otromba és kimondhatatlan nevű vadállatokról, omelyek 
valaha keresz~ülcsörtettek az őskori erdőkön, ·g·igászi fák 
ágait tépve le eledelüil, míg végül elpusztultak egy isme
retlen korszak sötét mocsaraiban. Ezek a különös te
remtmények sokárig üldöztek álmaimban, és ez a borús 
korszak sötét hátteret alkotott az örvendetes Mához, 
amely napfénnyel és rózsákkal volt tele, és visszhangzott 
pónilovam patkójának kedves csattogásátóL 

Máskor egy gyönyörű kagylót adtak a kezembe. Gyer
meki meglepetéssel és élvezettel tanultam meg, hogyan 
építette az apró puihány lakóhelyéül ezt a cs·illogó spirállt, 
és csendes éjszakákon, amikor szellő sem borzalja a hul
lámokat, hogyan vitorlázik ngyöngyhajójá'bann a no·uti
lusz az Indiai-óceán kék vizein. Miutárn sok-sok érdekes 
dolgot megto·nultam a tenger gyermekeinek életéről és 
szakásairól - hogyan építik meg a kis polipok a hullámok 
árjában a Csendes-óceán szépséges koral:lszigeteit, és a 
szivacsok hogyan hozták létre sok ország mészkődomb
jait -, tonítóm elolvasta nekem HAz üreges nau~Husz• c. 
verset, és megmutatta, hogy a puhányok kagylóalkotó 
folyamata az elme fejlődésének szimbóluma. Mint ahogy 
a kagyló csodatevő köpenye átalakítja a vízből k'iszívoU 
anya·got, és önmaga részévé tesz1i, éppen úgy mennek át 
hasonló változáson összegyűjtött ismeretdarabkáink, és 
alakulnak a gon.dol.at gyöngyeivé. 

Máskor egy növény növekedése volt o lecke tárgya. 
Fogfiunk egy Nliomot, és a napos ablakbo raktuk. A hegyes 
zöld bimbók rövidesen kezdtek k1inyílni. A külső karcsú, 
ujjszerű levelek csak lassan: arra gondoltam, vonakodnak 
feltámi a mögöttük rejlő szépséget. De azért ha egyszer 
a kinyílás folyamata megindult, gyorsan végbe ·is ment, 
annak rendje és módja szerint. Valamelyik bimbó mindig 
nagyobb és szebb volt a többinél, pompásabban bújt ki 
külső burkából, mintha csa·k a puha, selymes ruhájú szép
ség tudná, hogy isteni jogon ő a lliliomkirályné, miközben 
félénkebb húg·ai szégyenlősen vetették le zöld hüvelyüket, 
míg végül az egész növény egyetlen bájos, illatos, bólo
gató virárgcsokor lett. 

Egyszer egy üveggömbben flizenegy ebihalat tettünk 
egy növényekkel tel·i ablakba. Emlékszem, milyen buzgó 
felfe.dezőnek bizonyultam köztük Reme·k mulatság volt 
belemeríteni a kezemet az edénybe, érezve, hogyan ~ic-
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kándomak, hogyan surrannok és s·iklanak át uj·jaim között. 
Egy napon az egyi·k becsv6gyóbb legény kiugrott az 
e·dényből, és a pa·dlóra esett. Ott találtam, minden jel 
szeri·nt in,kább holta•n, mint elevenen. Az egyetlen életjel 
farkának gyönge vonaglása volt. De mihe·lyt visszatért 
elemébe, nek,irugaszkodott az edény fenekének, és vidám 
lendülettel úszott körbe-körbe. Megtette az ugrást, látta 
a nagyvilágot, és most örömest húzódott meg csi·nos ü
vegházóban a nogy fuksziafa alatt, mígnem majd eléri a 
béka-méltóságot. Azután pedig a kert végén levő lombos 
medence lakója lett, különös szerelmi énekével szere
nádozvc be a nyáréjszakákat. 

fgy magától az élettől tanultam. Kezdetben csupán 
egy kis lehetőségcsomó voltam. T anítóm bontakoztatta és 
fejlesztette k·i ezeket. Mihelyt megjött, minden szeretetet és 
örömet lehelt körülöttem, és tele volt jelentéssel. Azóta 
sot.a e·gyetlen al·kalmat el nem mul.asztott, hogy meg ne 
mutassa a szépséget mindenben, soha nem szünt meg 
igyekezni, hogy gondolatoival, tetteive·!, példájával édes
sé és hasznossá tegye életemet. 

T o•nítóm zseniáltis szelleme, azonnal·i rokonszenve, sze
rető tapintatc tette nevelésem első éveit olyan csodaszép
pé. Mindig a helyes pillanatot ra·gadta meg az ·ismeret
köztlésre, ezért vált számomra olyan kellemessé és szíve
sen látottá. Tisztában volt vele, hogy a gyermek elméje 
olyan, mint a keskeny ér, amely vidáman táncolva és 
locsogva járja végig nevelése köves útját, itt egy virágot, 
ott e.gy bokrot, amott egy fodros felhőt tükrözve; és 
próbálta vezérelni útján, mert tu.dta: hegyi patakok és 
rejtett források fogják táplállni, akár az eret, mígnem 
mog•a is mély folyóvá szélesül, és szelíd felszíne vissza 
tudja tükrözni a hullámzó dombokat, a fák sugárzó ár
nyékát és a kék égboltot éppúgy, mint egy kis virág ked
ves arcát. 

Minden tanító bevihet az osztályba egy gyere•ket, de 
nem minden tanító tudja meg is tanítani val·amire. A gye•r
mek csak akkor fog örömmel dol·gozni, ha érz•i: sza
badságában áll, hogy dolgozi·k-e vagy sem. Meg kell 
éreznie a győzelem büszke örömét és a csalódás csüg
gedését, mielőtt készséggel elvállalná a kellemetlen fel
adatokat is, és elhatározná, hogy vi,dámatn táncolva 
járja vég·ig a tankönyvek unalmas rendszerét. 
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Tanítóm olyan közel áll hozzám, hogy a+i·g gondolok 
magamra nélküle. Sohasem tudnám megmondani, mennyi 
született velem a dolgok szépséges világában lelt gyö
nyörüségemből, és mennyi tulajdonítható az ő befolyá
sának. trzem, lénye elválmzthatatlan az enyémtől, és éle
tem léptei az ő életének terébe tartoznak. Ami bennem 
o legjobb, az mind .az övé, - nincs bennem tehetség, 
vágy, öröm, amit ne az ő szerető érintése ébresztett 
volna fel. 

VIli. FEJEZET 

A Miss SuJIHvan érkezését követő első karácsony nagy 
esemény volt. A családban mindenki meglepetéseket ké
szített nekem, de legjobban az tetszett, hogy Miss Sullivan 
és én is meglepetéseket készítettünk mindenk·inek. Az 
ajándékokat körülvevő titokzatosság roppant élvezetes 
és szórakoztató volt. Baráta·im megtettek minden tőluk 
telhetőt, hogy célzásokkal, a kellő pillanatban félbesza
kított, félig lebetűzött mondatokkal felkorbácsolják kíván
csiságomat. Miss SuHivan meg én találgatósdit játszot
tunk, és ez jobban megtanította velem a nyelv használa
tát, mint bármi,fyen megszabott lecke. Az izzó fahasábok 
köré teJepedve minden este játszottuk a találgatósdit, a
mely ka.rácsony közeledtével mind izgalmasabbá vált. 

Karácsony estéjén a tuscumbiai iskolásgyerehknek 
karácsonyfaünnepélyük volt. Engem is meghívt,ak A tan
terem közepén egy gyönyö·rÜ, fényárban úszó, csillogó 
fa áiflt, ágai megrakva k·ülönös, csodálatos gyümölccsel. 
Végtelenü! boldog pillanat volt. Elragadtatva táncol~unk 
és szökdeltünk a fa körül. Nagy örömmel vettem tu
domásul, ho·gy minden gyermek kap valomi ajá,ndékot. A 
karácsonyfa kedves készítői megengedték, hogy én adjam 
át őket. Ez olfyan örömet szerzett, hogy ügyet sem vetet
tem közben a magam ajándéka,ira. De mikor el,készültem 
velük, !lázas türelmetlenség fo.gott el az igaz·i k·arácsony 
miatt. Tudtam, hogy a kapott ajándékok még nem azok, 
amelyekre baráta,im olyan tantaluszi célzások,at tettek. 
Tanítóm azt mondta, még szebbeket fogok kapn1i. De 
rávettek, hogy elégedjern meg a fáról kapottak·ka'l, és a 
többit hagyjam reggelre. 
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Aznap éjjel, miután kiakasztottam a harisnyámat, 
sokóig feküdtem ébren. Ogy tettem, mintha oludnék, de 
igyekeztem fennmaradni, hogy lássam, mit cs·inál a Mi
k·ulás, ha megjön.* Végül azonban elaludtam, karomhan 
az új babával és egy fehér medvével. Másnap reggeil én 
keltettem föl az egész családot, először kívánva "boldog 
ünnepeket". Nemcsak a hanisnyában találtam meglepeté
seket, de az asz~alon, minden széken, az ajtón, még az 
ablakpárkányon is. Igazán ergy lépést is alrig tehettem úgy, 
hogy valami selyempapírba burkolt karácsonyi ajándékba 
ne botoljak Mikor pedig tanítóm e•gy kanárival ajándé
kozott meg, boldogságom kelyhe túlcsordult. 

Kis Tim olyan kezes volt, hogy az ·ujjamon ugrállt, és 
a kezemből ette a cukrozott cseresznyét. Miss Suiirivan 
megtanított, hogyan V'iseljem mindenben gondját új ked
vencemnek Minden reggel a re·g.geli után elkészítettem a 
fül"dőjét, kitisztítottam, felfnissíte·ttem k·al·itkáját, megtöltöt
tem tálkáit friss maggall és kútvízzel, és egy tyúkhúr-á
gacskát tűztem a hintájába. 

Egy reggelren az ablakpárkányon hagytam a kaliiflkát, 
míg vízért mentem a madárka fürdőjéhez. Mikor visz
szrajövet ajtót nyitottam, éreztem, hogy e·gy nagy macska 
surran ki hozzám surlódva. Először nem értettem meg, 
mi történt. De amikor a kalitkába nyújtottam kezemet, és 
nem érintettem meg Tim csinos szárnyacskárit, sem hegyes 
kis karma1i nem fogták át az ujjamat, akkor már tudtam: 
tobbé sohasem látom az én édes kis énekesemet. 

IX. FEJEZET 

E:letemben a köve~kező jelentős esemény bostoni láto
gatásom volt 1888 májusában. Mintha tegnap történt vol
na, úgy emlékszem ·a készülődésre, az elutazásra ~anítóm
mal és édesanyámmal, az útra, és végül a me·gérkezésre 
Bostonba. Milyen más volt ez az utazás, mint a két évvel 
azelőtti baltimorei! Nem volt·am már az a nyughatatlan, 
könnyen izgalomba jövő kis teremtés, aki mindenkinek 

* Angol nyelvterületen "Santa Claus" és karácsony együtt 
jár. 
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a figyeimét igénybe vette a vonaton, hogy szórakoztatni 
~udják. Nyugodtan ültem Miss SIJIIIiva'n mellett, nagy ér
deikrlődéssel nyelve ma.gomba mindazt, ·amit erlmesélt ne
kem a vonat ablakából nyíló kiilátásról: a gyönyörű T en
n&ssee folyamról, a nagy gyapotmezőkről, a dombokról 
és erdőkről, az állomásokon a nevető négerek töme
geiről, ak,ik integettek a vonaton ülőknek, és finom oukor
kát meg pattogatott kurkoricát hordtak végig a kocSiikon. 
A velem szemben levő ülésen ott ült nagy rongyhabóm, 
Nancy, új tarka ruháhan és fodros főkötővel, rajtom tartva 
két gyöngyszemét. Néha, amikor nem merültem el teljesen 
Miss Sullivan leírásari'ba, eszembe jutott ő •is, és fölvettem 
a karomba, de általában azzal nyugtattam meg 'lelk•iisme
retemet, hogy elhitettem mo·gammal: alsz•ik 

Minthogy nem lesz még egyszer alkalmam Mancyről 
beszél,nri, itt mondom el, milyen szomorú sorsa lett rövi
desen Bostonba érkeztünk után. Nagyon bepiszkolóelott 
egy homoktorta maradványa·itól, amelyet belekényszerí
tettem, bár sohasem mutatott különös kedvet ~az ilyesmi 
iránt. A Perkiirns-<intézet mosónője titokban eiYitte, hogy 
megfürdesse. Ez túl so'k volt szegény Nancynek. Mikor 
legközelebb lóttam, alo,ktalan gyapothalmaz volt, föl sem 
ismertem volna másról, mint két gyöngyszeméről, amelyerk 
szemrehányóan tekrintettek rám. 

Mikor a vonat végre berolbogott Boston állomásra, mint
ha egy ·gyönyörű tündérmese vált volna valóra. Az "egy
szer voilt, nol nem volt• a ma·i nappá lett; az "Operen
ciás tengeren is túl• itt volt. 

Al1ighogy megérkeztünk a Vakok Perkins Intézetébe, 
máris barátkozni kezdtem a kris vak gyermekekkel. Ki
fejezhetetlen örömet szerzett, hogy tudják a kéz,j ábécét. 
Micsoda boldogság: a magam nyelvén beszélhettem más 
gyerekekkel! Adrdig olyan vdltam, mint az i·degen, aki 
tolmács útján beszél. Abban az iskolában, ahol Lama 
Bnidgman tanult, a saját bírodalmambon voltam. ldő'be 
tellett, míg felfogtam, hogy új barátaim vakok. Azt tud
tam, hogy én nem lótok; de lehetetlennek tü~nt, hogy az 
a sok fürge, kedves gyermek, a·kii körém gyűlt és szívből 
részt vett ·dév·ajkod6somban, mind vak Emlékszem, milyen 
meglepetést és fájdalmat éreztem, amikor észrevettem, 
hogy a kezemet az enyémre tették, mikor beszéltem hoz
záru'k, és a könyveket uHukkal olvasták. lrgaz, előtte már 
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megmondták ezt nekem, az is igaz, hogy a saját fogyaté
kossáQ'aimat megértettem, de valahogy úgy gondoltam: 
ha egyszer ők haHanak, akkor kell, hogy legyen valami 
.,második látásuk", és nem voltam felkészülve arra, hogy 
annyi gyerme'ket találja~k, aki mind meg van fosztva ettől 
az értékes adománytóL De olyan boldogok és elégedettek 
voltak, hogy társaság,uk örömében elmúlt minden fájdal
mam. 

Egyetlenegy velük töltött nap alatt teljesen otthon érez
tem magam új környezetemben. A napok gyorsan teltek, 
és én mohón vetettem bele magam az egymást követő 
kellemes élményekbe. Úgy gondoltam, ezen kívül nem is 
igen léteúk más a világon, mert Boston volt számomra a 
te,remtés ele,je és vége. 

Bostoni tartózkodásunk alatt meglátogattuk Bunker 
Hillt. Ott kaptam első történelmi leckémet. Mélyen feliz
gatott a derék férfiak története, akik ,azon a helyen küz,döt
te'k, ahol álllf!unk. Fe,lika:paszkodtam az emlékműhöz, szá
molva a lépéseket, és amint mq'nd mo~gosabbra és maga
sabbra hágtam, azon töprengtem: va~jon a katonák is 
végigjárták-e ezt o nagy 'lépcsőházat, és úgy lőttek a 
domb alján lévő ellenségre? 

Másnap vizen Plymouthiba mentünk. Ez volt első ki
rándulósom az óceánon, és első utazásom gőzhajón. Hogy 
tele volt élettel és mozgással! De a gépezet robaja miatt 
azt gondoltam, mennydörög, és sírni kezdtem, mert féltem, 
hogy ha esik, nem tudunk a szabadban uzsonnózni. A 
nagy súkla, amelyen a Zarándok Atyák* ki,kötöttek, azt 
hiszem jobban érdekelt, mint bárm1i más Pllymouthban. Meg
érinthettem ezt a sziklát, és ettől a Zarándokok megér
kezése, verejtékes mun,kájuk és nagy tetteik talán vaM
ságosabhnak tüntek előttem. Gyakran tartottam kezemben 
a plymouflhi sz,ikla egy kis makettjét, amelyet Pilgrim 
Hallban egy kedves úr adott, ujjaimmal követtem ha~jlatait, 
a hasadékat a közepén, és a belevésett ., 1620" -as évszá
mot, s elmémben megná1nytam-vetettem mindazt, amit a 
Zarándokok csodá'latos történetéről tudtam. 

* Az új Angliát Amerikában 1620-ban megalapító angol 
puritán ok. 

41 



Hogy föltüzelte gyermeki képzeletem ragyogó vállal
kozáSluk! A legderekabb, legnemeslelkűbb emberekké 
eszményítettem őket, akik valaha is hazát kerestek idegen 
országban. úgy gondoltam, éppen úgy kívánták fellebará
taik szabadságát, mint a magukét. l:vekkel késöbb keser
ves meglepetést és csalódást okozott, amikor megtanul
tam, hogyan üldöztek másokat. Ez szégyenpírra késztet, 
akkor ·is, ha más részről dicsőségünk az a .bátorság és 
erő, amelynek "szépséges országunkat" köszönhetjük. 

Sok barátot szereztem Bostonban, köztük Mr. William 
Endicottot és lányát. Irántam tanúsított kedvességük mag
vából azóta sok kedve·s emlék hajtott ki. Egy nap meg
látoga•ttuk gyönyörű otthonuk·at Beverly Farmson. Elve
zette·! emlékezem vissza, hogyan sétáltam vég1ig rózsás
kertjükön, hogyan jöttek űdvözlésemre k~utyá,ik, a nagy 
Leó és a kksi, göndörszőrű Fritz, hogyan dugta Nimród, 
leggyorsabb lovuk ·a mal'komba az orrát, ho.gy me·gciró
gassam és e·gy darab cukrot adjak neki. Emlékszem a 
tengerpartra is, ahol először játszottam a homokban. Ke
mény, simo homok volt, nagyon különböző a brewsteri 
laza, éles, maszatokkal és ka·gylókkal kevert homoktól. 
Mr. Endicott beszélt nekem a nagy hajókról, amelyek Eu
rópa felé ta·rtó útjukban Bostonból erre vitorláznak. U
tána még sokszor találkoztunk, és mindig jó barátom 
marodt. Valójában őrá gondol~am, ami·kor Bostont "a 
kedves szívek városának" neveztem el. 

X. FEJEZET 

Közvetlenül a Perkins-intézet nyári szünideje előtt 
elintéződött, hogy tanítóm és én Brewsterben, a Cape 
Codná'l töltsük vakációnkat kedves barátnőnkkel, Mrs. 
Hopk~ins-szal. Nagyon örültem, mert a fejem tele volt a 
rám váró örömökkel és a tengerről hallott csodálatos tör
ténetekkel. 

Legélénkebb emlékem erről a nyárról az óceán. Min
dig mélyen bent a szárazföldön éltem, és a sós levegőnek 
még a szaga sem csapta meg az orromat. De "A mi vilá
gunk" című nagy könyvben olvastam az óceán leírását, 
s ez csodálikozóssal és nagy vággyal! töltött el, hogy meg-
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érinthessern a hat-almas tengert, érezzem moraját. Igy 
hát k'is szívem csak úgy dagadt a mohó ·izg-alomtól, ami
kor meg~udtam, hogy kívánságom végre teljesülőben van. 

Alighogy rám se·gítették fiündő11U'hámat, mári·s ,Jeu,grottam 
a meleg homokról, és minden félelem nélkül a hűs vízbe 
merü l tem. E·reztem a hata.Jmas hu·llámok ringás át és snly
lyedését. A víz úszásra segítő mozgása heves, bizsengő 
örömmel töltött el. De elrag•adtatásom hirtelen rémületté 
vált, mert lábam egy sziklába ütközött, és a következő 
pillana~ban a víz összecsapott fejem fölött. Kinyújtottam 
a kezem val·ami támasz után, megma·rkoltam a vizet és a 
tengeri növényeket, amelyeket a hu·llámok arcomba csap
tak. De minden görcsös erőiködésem kárba veszett. A 
hullámok játékként kezeitek, egymásnak adogattak vad 
pajzánkodásukban. Félelmetes volt! A jó, szilárd föld 
kicsúszott a lábam alól, és ez a kü.lönös, mindent bebur
kolá elem mintha minden mást k1izárt volna magából: éle
tet, levegőt, meleget és szeretetet. Végül azonban ·a tenger 
mtintegy megun~a új játékát, és V•isszadobott a partra. A 
következő pillanatban tanítőm kada zárt magába. Mi,lyen 
vigasztaló volt hosszú, gyengéd ölelése! Mihelyt ann}'lira 
magamhoz tértem rémületemből, hogy mondani ttJdtam 
valamit, azt kérdeztem: "K'i tett sót a vízbe?* 

Mi,után ktihevertem első víz·i tapasztalatomat, nagysze
rűnek találtam, hogy eiüldögéljek egy nagy súklán für
dőrutháhan, és érezzem, amint hullám hultlám •után csapódik 
hozzá, permetfelhőjének zuhanyával egészen beborítva 
engem. Ereztem, hogy zörögnek a kavicsok, amint a hul
lámok súlyosan a parthoz csapódtak; csak úgy ráz·kódott 
az egész part félelmetes ostromuktól, és a levegő nagy 
szívként lüktetett tőlük. A bukóhullámok visszahömpölyög
tek, hogy még hatalmasdbib ugrásra ·gyűjtsenek erőt, én 
pedig belekapaszkodtam a sziklába, feszült izgalomban, 
e!Jbűvölve, amint éreztem az áradó tenger csapkodósót és 
harsogását! 

Sohasem volt elég hosszú a parton töltött ·i·dő. Az érin
tetlen, fniss és szabad tengeri levegő illata olyan volt, 
mint egy hűvös, megnyugtató gondolat, a k'a·gylók, a 
kavicsok és a tengeri növényzet a hozzá tapadó parányi 
élőlényekkel mindig újból elbűvöltek. Egy napon Miss 
Sullivan egy különös lényre hívta fel figyelmemet, amelyet 
a sekély vízben napozvc fogott. Egy nagy kendfarkú ta-
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risznyarák volt, - az első, amelyet életemben láttam. 
Megtapogattam, és na.gyon furcsának got'ldoltam, hogy 
a hátán hordja a házát. Hirtelen eszembe ötlött, hogy 
nagyszerű háziállat lehet belőle, hát megragadtam a 
farkát mind a két kezemmel, és hazahurcoltam. Ez a 
hőstett nagy gyönyörűségemre volt, mert a teste ·i·gen ne
héznek bizonyult, és teljes erőmet igénybe vette, hogy 
egy fél mérföl·dre elvonszoljam. Nem hagytom békén Miss 
Sullivant, amíg csak bele nem rakta a rákot egy vályúba 
a kút közelében, s így megnyugodtam, hogy biztonság
ban van. Másnap reggel s1iettem a kúthoz - és nézd 
csak, eltünt! Senki sem ~udta, hová ment, vagy hogyan 
szökött meg. Csalódásom akkor keserű volt; de lassacs·kán 
megértettem, hogy nem volt jóindulatú vagy bölcs dolog 
ezt a szegény buta állatot kikényszeríteni az eleméből, 
és egy idő múltán boldogan gondoltam arra, hogy talán 
visszatért a tengerbe. 

XI. FEJEZET 

Orvendetes emlékekkel eltelve tértem vissza ősszel 
déli hazámba. Ahogyan V1isszaemlékezem erre az észa,ki 
látogatásra, nem győzök csodálkozni a benne sürüsödő 
élmények ga.zdogságán és sokféle,ségén. Min~ha ez lett 
volna mindennek a kezdete. Egy új, szépséges világ 
k'incsei hevertek a lábamnól, s bánhová fondul~am, gyö
nyörüségek és ismeretek vártok rám. Beleéltem magam a 
dolgokba. Egy pillanatig sem maradtam nyugton; életem 
csupa mozgalma·sság volt, mint azoké a k·is rovaroké, 
amelyek egyetlen rövid napba sűrítenek egy teljes életet. 
Sok emberrel találkoztam, aki kézbe betűzéssei beszélt 
velem, örvendező rokonszenwel fakadt föl bennem a 
gondolat, hogy találkozzék az ő gondolatukkal - és íme. 
csoda történt! A kopár térség elmém és a többiek elméje 
között virágba bowlt, mint a rózsa. 

Az ősz·i hónapokat családommal töltöttem nyaralónk
ban egy hegyen, tizennégy márföldre Tuscumbiától. Fern 
Ql}arry-nak hívták, mert közelében egy régóta elhagyott 
mészkőbónya volt. A sz·i·klák forrása1iból foka~dó dévaj 
k·is hegyipatakok át-meg átszelték, itt egyet szökel1lve, 
amott kacagó vízeséseleben omolva le, ha a sZii•klák el 
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akarták zárni útj,ukat. A bánya nyílását páfrány* borítot
ta, teljesen elfödte a mészkőrétegeket, és helyenként a 
patakokat is elrejtette. A hegy többé részét sűrűn benőtte 
az e11dő. Voltok benne nagy tölgyek és pompás örökzö•ld 
fenyők, törzsük mint e.gy-egy mohos pillér, ágaikról bo· 
rostyán- és fagy.alfüzérek csüngtek; persimmonfá<k, o
melyeknek illato az erdő minden zegét-zugát átjárta, és 
bűvöletével felv·i·dította a szívet. Helyenként a va·d mus
kotályszőlő különféle fajtái benőtték o fák közét, egész 
fává .izmosodva, állandóan tele pillangókkal és züm
mögő rovarokkaL Gyönyörűség volt késő dél,utánonként 
bevenni magunkat ennek az erde·i útvesztőnek zöld mé
lyébe, és beszívni az élvezetes, hűvös ,matot, amely a 
földből szá'l'lt fel a nap végén. 

Nya·rolónk kezdetleges építmény volt, csodaszép he
lyen a hegy tetején, tölgyek és fenyők között. A kicsiny 
lielyiségek egy hosszú, nyitott középső folyosó két felén 
nyíltak A ház körül tágas térség, amelyet szalba·don jár
tak az e11dő édes iHataitól terhes hegyi szelek. Az idő 
nagyrészét ezen a térségen töltöttük, ott dolgoztunk, et
tünk és játszottunk. A hátsó ajtónál egy nagy va·jdiófo 
volt, amellett épültek a lépcsők, a homlokzathoz pedig 
olyan közel álltak a fák, hogy megérinthettem őket, és 
éreztem, hogyan rázza ágatikat o szél, vagy hogyan pe
regnek lefelé leveleik az ősz,j szélrohamokra. 

Sok látogató jött a tanyára. Este, tábortűznél a férfiak 
kártyáztak, beszél.getéssel és sporttal ütötték agyon oz 
órákat. Történeteket meséltek csodálatos hőstettei:kről va
dak, ha'lak és négylábúak körül, - hány vadkocsát és 
pulykát lőttek, milyen "vad pi•sztrángot" fogtak, hogyan 
terítették le a legravaszabb rókákat, jártak túl o lego
kosabb opossz.umok eszén és csípték el a legfürgébb szar
vast, úg~hogy a végén azt kellett ·gondoln om: bizonyára 
az oroszlán, o ti·gris, a medve és a többi vatdállat sem 
állhatna ellent ezeknek az agyofúrt va.dászoknak "A hol
napi hajtásig !" - !<Jiáltották "jóéjszakát" helyett, ami·kor 
a vi·dám baráti kör feloszlott éjsz·oka·i nyugovóra. A fér
fiak a folyosón aludtok ajtónk előtt, s amint rögtönzött 
ágyukon feküdtek, éreztem o kutyák és a vadászok mély 
lélegzetét. 

* Fern páfrányt, quarry kőbónyót jelent. 
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Rirkadatkor kávéillat, puskacsörgés és az embere·k ne
héz lépte·i ébresztettek föl: akkor kaptak lóra, az idény 
legna·gyobb fogásának reményében. treztem lova,ik to
porzékolását ,is: azokon jötteik k·i ·a vámsból, és a fák 
alatt kötötték k'i őket, ott álltak egész éjjel, hangosan 
nyerítve, türelmetlenül, mikor szabadulnak. Végül is a 
férfiak nyeregbe hágtak, és - mint a régi nóták mondják 
- e•lnya,rg.altak a paripá'k, kantárcsengéssel, ostorpat
togárssol, előttük szág1uldó kutyákkal, s elrobogott a va
dászcsopat "haHhóval, hujjogatással és vad kiáltozással!" 

Később reggel előkészületeket tettünk a nyársonsütés
re. Tüzet gyújtottak egy földbe vájt mély lyuk fenekén, a 
tetejére nagy karékat fektettek keresztbe, húst ag·gattak 
rá, és nyárson forgatták. A tüz körül négerek guggoltak, 
hosszú gallyakkal hajtva el a legyeket. A hús ízes illa
tától már jóval asztalterítés előtt megéheztem. 

Mire a készülődés sürgés-forgása és izgalma tetőfokra 
hágott, a va,d6szcsapat is megjelent. Kettesével-hármasá
val kerültek elő nagynehezen, az emberek k~ihevülve, fá
ra,dtan, a lovak tajtékkal födve, az agyonhajszolt kutyák 
lihegve, lógó orral - és zsókmány sehol! Mindeoki k·ije
lentette, hogy legalábbis egy szarvast látott, és az állat 
egészen a közelébe jött; de bármilyen hevesen üldözték 
is a k:utyák, bármilyen jól céloztak a puskák, mikor le
nyomták a ravaszt, - nem került elő szarvas. Akkora 
szerencséjük volt, mint a k1isriúnak, ak·i azt mondta, igen 
közel volt ahhoz, hogy lásson egy nyulat, - mert látta a 
nyomait. De a társaság hamar megfeledkezett csalódásá
ról, és leültünk - nem ugyan szarvashúshoz, hanem borjú 
és disznósült szelíd lakomájához. 

Egyik nyáron a pón,im ·is ott volt a tanyán. Black 
Beauty-nak* neveztem el, minthogy éppen akkor olvastam 
el ezt a könyvet, és ő mindenben hasonlított a druszájá
hoz, cs·illogó fekete hátától a homlokán levő fehér csilla
gig. Legbol.dogabb órá1im közé tartoztak azok, amelyeket 
a hátán töltöttem. Időnként, ha teljes volt a biztonság, 
tanítérn elengedte a vezetőféket, és a póni nekiiramodott 
va.gy megállt kedve szerint, hogy füvet e·gyék, vagy a 
keskeny ösvény mentén növő fák leveleit harapdálja. 

* Fekete Szépség 
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Ha reggel nem volt kedvem lovagolni, tanítérn és én 
reggeiri ·után csavaro·gni indultunk az erdőbe, bevettük ma
g,unkat a fák és szőlőtöve:k közé, ahol nem volt más út, 
csak a tehenek és lovak csapása'i. Gyakran bukkantunk 
olyan á~hatoliha,tatlan sűrűségre, ho,gy kénytelen-ikeHetlen 
meg kellett kerülnünk Mindig egész nyaláb virággal tér
tünk haza: babérral, aranyvesszővel, páfránnyal és pazar 
mocsári virágokkal, amilyenek csak délen nőnek. 

Néha elmentem Mildreddel és kis unokatestvéreimmel 
a persimmonfa te,rmését gyűjteni. Nem ettem meg, de sze
rettem az illatát, és élveztem, hogyan vadász~unk utána 
a levelek és a fű között. Diószedni is jártunk, se·gítettem 
felnY~itni a vodgesztenye hurkát és feltörni a hikorimakk 
meg a dió héját. ó, az a nagyszemű, édes dió! 

A hegy lábánál va,súti pálya volt. A gyerekek ~igyelték 
az elsivító vonatokat. Néha egy-egy félelmetes fütty ki
csalt bennünket a lépcsőre, és Mildred nagy izg•alommal 
mondta el, hogy e·gy tehén vagy egy ló tévedt a sínre. 
Körülbelül egy mérföldny·ire volt a pályán egy fahíd, a
mely mély szakadék fölött ívelt át. Igen nehéz volt átjut
ni rajta, a talpfák nagy távolságban voltak lefektetve, és 
olyarn :keskenyek, hogy az ember ú~gy érezte, min~ha kés
élen já~na. Sohasem keltem át r.arjta. Csakho,gy egy na
pon Mil.dred, Miss Sullivan és én eltévedtünk az erdőben, 
és órák hosszat vándoroltunk anélkül, hogy valami útra 
akad~unk volna. 

Mildred egyszerre előremutatott kis kezével, és fel
kiáltott: "Ott a fahíd!" Mindenfelé szívesebben mentünk 
volna, mint arrra, de már késő volt, sötétedett, és a híd 
megrövidítette az utat hazafelé. Lábujj>ammal tapogattam 
kri a síneket, de nem féltem, és igen jól haladtam, mikor 
egyszerre a távolból gyenge "puff, puff" hallatszott. 

"Látom a vonatot!" - kiabált MHdred, és a következő 
pillanatban már alája is kerültünk volna, ha nem mászunk 
1e a keresztrudakon, miközben elrobogott a fejünk felett. 
Ereztem arcomon a mozdony forró lehelletét, a füst és 
korom kis híj.a me·gfojtott bennünket Amint •O vonat el
zakatolt, a híd rázkódott és •ingadozott, úgyhogy azt 
gondoltam, belesöpör bennünket a szakadékba. Ahig tud
~unk V'isszakerülni a sínre. JóviCI a sötétség beállta után 
értünk haza, de a kunyhót üresen talál~uk: az egész család 
utánunk vadászott köröskörül. 
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XII. FEJEZET 

Első bostoni látog.atásom után szinte mioden telet észa
kon töltöttem. Egyszer meglátogattam egy újangl,iai fal:ut, 
befagyott tavaival és hatalmas hómezőivel. Ekkor nyílt 
eddig nem ismert alkalmam a hó k1incseinek meg~apa•szta
lására. 

Emlékszem, milyen meglepetéssel fedeztem föl, hogy 
egy ~itokzatos kéz lekopasztotta a fákat és bokrokat, itt
ott ha.gyva csak egy-egy összezsugorodott levelet. A 
madarak elrepültek; üres fészkeik a csupasz fákon tele 
voltok hóval~. Hegyen-völgyön tél •ural:kodott. A földet 
mintha megdermesztette volna jeges lehellete, még a fák 
szellemei :is visszahúzódtak gyökerükbe, és ott a sötétben 
összegömbölyödve, mélyen aludtak. Min~ha elapodt volna 
m.inden élet. Még ha sütött is a nap, a nappa•! - mint a 
vers moooja - .,összezsugorodott és hideg volt, mintna 
erei k:iaszottak és vének lennének, s roskatagon kelt fel, 
hogy egy utolsó homályos pillantást vessen földre és 
tengerre". Az elszóradt fű és a bokrok jégcsaperdövé 
változtak 

Az,után jött egy nap, amikor a fagyos levegő hóvihart 
jelzett. l<iiszalad~unk a házból, hogy érezzük, hogy·an száll 
le ·az első néhány apró hópehely. órókig hullottak csen
desen, plJihán ·a pelyhek a magas égből a földre, és a 
v·idék egyre simább lett. Havas éjszaka borult a v·ilágra, 
s reg·gelre al:ig lehetett felismerni a tájék körvonala.it. Min
den út elbújt, egyetlen útjelző sem látszott, csupán a havas 
pusztaság a belöle kiálló fákkal. 

Este északkeleti szél támadt, és a hópelyhek dühös 
zűrzavarban kavarogtak ide-oda. Mi a lobogó tűz mel
le.tt ültünk, vidám meséket mondtunk, tréfál~unk, és egészen 
elfelejtettük, hogy a magányos pusztáiban vagyunk, el
zárva mi•nden közlekedéstöl a külv.ilággal. De éjjel a szél 
dühe úgy megnőtt, hogy bizonytalan félelemmel töltött el 
bennünket. A szarufák csikorog~ak és feszülrek, a házat 
kö11ülvevő fák á<goi ropog.t.aJk és az ·albl•a:khoz verődtek, 
amint a szél végesvégig tombolt a környéken. 

Harmadnapra a viihar kitörése után a hóesés elállt. A 
nap keresztültört a felhőkön, és egy hata1lmas, hullámzó 
fehér síkságra sütött. Magas hóbuckák, píramisok me
redeztek minden képzeletet meghaladó méretekhen, és 
áthatolhatatlan hófuvatok tornyoSIUltak minden irónyba,n. 
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lapáttal keskeny ösvényeket törtek rajtuk kere·sztül. 
Fölvettem a kabátomat és a kámzsámat, és kimentem. A 
levegő tűzként csípte az arcomat. Félig az ösvényeken 
járva, fél1ig átgázolva a kisebb hóhalmokon, sikerült el
érnünk egy fenyől1igetet e·gy széles le·gelő mentén. A fák 
mozd:ulatlanul álltak és fehéren, mint egy márványfríz 
alakja1i. Nem voft fenyőtűlilllat A nap sugarai rátűztek a 
fákra, úgyhogy ágacskáik gyémán~ként sz<ikráztak, és 
zuhanyokat z6dítottak ránk, mikor megér·intettük őket. 
Olyan kápráztató volt a v·ilá·gosság, hogy még az én sze
memet fátyolozó sötétségen is áthatolt. 

Ahogy a napok múltak, a hótömeg fokozatosan zsu
gorodott, de mielőtt egészen elolvadt volna, másik vihar 
jött, úgyhogy egész télen alig éreztem földet a lábam 
alatt. A fák időnként megsz·abadultak jégruhájuktól, és a 
káka és bozót csupaszon állt; de a tó fagyottan és ke
ményen nyúlt el a nap sug,arai al·att. 

legkedvesebb szórakozá·sunk ezen a télen a szán
kázás volt. Egyes helyeken a tó partja maredeken emel
kedlik a víztükör fölé. Ezeken a meredek lejtőkön siklot
tunk le. Felszáll~unk a szónkónkra, egy fiú meglökött, és 
rajta! Hóhalmokon átgázolva, üregeket átugorva, lesik
lottunk a tóra, és annak villogó felszínén egészen a túlsó 
panig! Micsoda öröm! Micsoda pezs·dítő bolondozás! Egy 
v<idám, vad pillan·atra eltéptük a földhöz bilincselő láncot, 
és kezet szorítva a széllel, isteni lényeknek éreztük ma
gunkat! 

XIII. FEJEZET 

1890 tavaszán tanultam meg beszélni. Mindig erős ösz
tönzést éreztem, hogy haHható hangokat o•djak. Egyik 
kezemet a torkomra téve artikulátlan hangokat haHattam, 
mfg a másikkal a•jk•am moz·gását követtem. Orömem telt 
mindenben, ami hangot adott, szerettem érezni, amint a 
macska dorombol és a ~utya ugat. Szívesen tartottam a 
kezem egy éneklő ember tol'1kán ·is, vagy a zongorán, 
mikor játszottak rajta. Mielőtt elvesztettem látásomat és 
hallásomat, már maidnem megtanuMam beszélni, de be
tegségem után nem beszéltem tovább, mert nem hallot
tam. Egész nap el tudtam ülni anyám ölében, kezemet az 
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arcán ~a,rtv·a, mert szórakoztatott, hogy ajkának mozgá
sát érezzem, és magom is mozgattam az enyémet, bár 
már elfelejtettem, mi a beszéd. Barátaim azt mondják, 
hogy természetes módon nevettem és sírtam, s egyideig 
még sok hangot haHottam és szóelemeket mondtam, nem 
az érintkezés eszközeként, csak mert parancsoM szük
ségét éreztem, hogy gyakoronam hangképző szerveimet. 
De volt e·gy szó, amelynek még mindig emlékeztem a 
jelentésére, a "víz" (water). "Ua-u·a" - így ejtettem ki. 
Még ez is mindig érthetetlenebb lett arra az i·dőre, amikor 
Miss Sullivan elkezdett tanítani. De cs•ak akkor hagytom 
abba a mondását, amikor már megta11ultam betűzni a szót 
az uHa,immal. 

Már hosszú ideje tudtam, ho-gy ·a körülöttem levők más 
érintkezési eszközt használnak, mint én. ~s még nem is 
volt tudomásom arról, hogy süket ,gyereket meg lehet ta
nítani beszéln,i, amikor már nem elégített ki a közlés ren
delkezésemre álló módja. Ha valaki teljesen cs.ak a kézi 
ábécére van utalv·a, mindig korlátozottnak, szüknek fog
ja érezni ezt. Ez az érzés kez•dett izgatni, egy betöltendő 
hiány gyötrő érzése fogott el és lökött előre. Gondolataim 
gyakran feltáma.dtak és egymást hajszolták, mint ma.darak 
a szél ellenében, és én makacs·ul ragaszkodtam hozzá, 
hogy a számat és a hangomat akarom használni. Bará
taim próbáltak 'lebeszélni igyekezetemről, félve, hogy csa
lódás ér. De én ki~artottam. ~s hamarosan történt val·ami, 
ami végül is a nagy akadály le·győzésére vezetett: érte
sültem Ragnhild Kaata történetérőL 

1890-ben egy norvégiai és svédországi látogatásról 
visszatérőben meg,látogatott Mrs. Lamson, Laura Bridgman 
egy·ik volt tanítója. ö beszélt nekem Ragnhild Kaatáról, 
egy süke·t és vok norvég lányról, akit csak•ugyan meg
tanítottak beszélni. Alighogy Mrs. Lamson elmondta ennek 
a lánynak a sikerét, teljesen ~üzet fogtam. Elhatározt·am, 
hogy én is megtan•ulok beszéln•i. Nem nyu.ghattam, míg 
tanítóm el nem vitt tanácsért és támogatásért Miss Sarah 
Fullerhez, a Horace Mann iskola vezetőjéhez. Ez a ked
ves, szeHd természetű hölgy felajánlotta, hogy ő maga 
tanít. 1890.máróus 26-án kezdtük. 

Miss Fuller módszere a kö·vetkező volt: Kezemet köny
nyedén az arcára tette, és kitapinttatta velem nyelvének 
és ajkainak állását, amikor egy hangot képzett. Buzgón 
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utánoztam minden mozd:ul·atot, és egy ó~a alatt hat be
szédrhangot tanul~am meg: m, p, a, sz, t, 1i. Miss Fuller ti
zenegy leckét a·dott összesen. Soha el nem fele.jtem, mi
lyen me·glepetést és gyönyörüséget éreztem, amikor kiej
tettem első összefüg·gő mondatomat: "Meleg van." ("It is 
warm. ") Igaz, töredezett, da,dogó szótagolás volt, - de 
emberi beszéd. Lelkem új erőre kapva kilépett bilincséből, 
és a beszédnek e tört jelképein át a tudomány és a hit 
teljessége felé nyúlt. 

A süket gyermek, ·aki komolyan próbálkozott k~iejteni 
a soha nem haHott sz·av,akat, hogy kikerüljön a csend bör
tönéből, ahol a hallgatást soha meg nem töri ·a sze·retet 
szav·a, a madár éneke, a zene édes hangjai - az ilyen 
gyermek nem tudja elfelejteni a mámoros meglepetést, 
a fölfedezés örömét, amikor kimondta az első szót. Csak 
ilyesvalak'i méltányolhatja azt a lelkesedést, amellyel a 
játékaimhoz, kövekhez, fákhoz, mada11akhoz és értelmet
len áll-atokhoz beszéltem, vagy gyönyörűségemet, amikor 
hívásomra Mil,dred hozzám futott, vagy a k'utyák enge
delmeskedtek parancs·aimnak K·imondhata.tlan jótéte
mény számomra, hogy értelmezésre nem szoruló, szárnyas 
szavakkal tudok beszélni. Beszéd közben boldog gondo
latok cs·aptak ki szavaimból, amelyek az ·ujj·aimon át ta
lán soha nem lettek volna képesek utat tömi. 

De ne gondolják, hogy ez alatt a rövid idő alatt már 
igazán tudtam beszélni. Csak a beszéd el·emeit tan:ult•am 
meg. Miss Fu,ller és Miss Sullivan me·gértett, de a legtöbben 
száz közül ha egy szavamat értették volna. Az sem igaz, 
hogy az elemek els·ajátítása után a munka többi részét 
magam végeztem. Ha nem lett volna Miss Sunivan zse
niális szelleme, fáradhat·atlan kitartása és odaadása, nem 
haladhattam volna anny;it a természetes beszéd irányá
ban, mint ahogy történt. Először is éjjel-napp·al fórad
ségosan kínlódtam, mielőtt még legbensőbb barótaim ,js 
megértettek volna; másodszor pedig állandóan szükségem 
volt Miss Sull,ivan segítségére, ho,gy minden hangot viió
gosan képezzek, és ezerféleképpen kombinólj·am őket. 
Még most ·is mindennap felhívja figyelmemet helytelenül 
kiejtett szavokra. 

A süketek minden tanítója tudja, mit jelent ez, és csak 
ők képesek méltónyolni a sajótos nehézségeket, amelyek
kel me·g ·kellett bir;kóznom. Tanítóm ajkáról olvasva telje
sen az ujjaimra voltam utalva: ~apintóérzékemmel kellett 
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elcsípnem a torok rezgéseit, a száj mozdul·atait és az arc 
ki:fejezését, s ez az érzékem gyakran csődöt mondott. 
Ilyen esetekben ného órákig kellett ismételnem a szavaka• 
vagy mondatokat, míg saját hangomon meg nem éreztem 
a helyes csengést. Gyakorlás, gyakorlás és gyakorlás -
ez volt a munkám. A csüggedés és fáradtság gyakran le
vert, de a :következő piHanatbon megint sarkalini kezdett 
a gondolat, hogy hamarosan hozamegyek és megmutatom 
szeretteim:nek, mire jutottam, s alig vártam, milyen örömük 
telik maj:d teljesítményemben . 

• A kishúgom most meg fog érteni" - ez a gondolat 
erősebb volt minden akadálynáL Elraga,dtatva ismételget
tem: .Most már nem V"agyok néma". Hogy is veszthettem 
volno kedvemet, mikor előre efképzeltem az édesanyám
mal való beszélgetés örömét, olvasva feleleteit az ajkáról. 
Megdöbbentett az a tapasztal·at, mennyivel könnyebb 
beszélni, mint uHaimmal hetüzni, és a magam részéről 
kikapcsoltam a kézi ábécét oz érintkezési eszközök kö
zül. De Miss SuHivan és néhány barátom még ma is így 
beszél hozzám, mert ez kellemesebb és gyorsobb, mint 
ajakról olvasni. 

Talán jól tenném itt, ha megmo,gyaráznám a kézi 
ábécé hosználatát, mert ez zavarba ejt olyanokat, akik 
nem ismernek bennünket. Abban áll, hogy amikor valaki 
olvas nekem vagy beszél :hozzám, a kezével betűz, a 
süketeknél általánosan használt egykezes kézi ábécét al
kalmazva. E:n a kezemet a beszélőére helyezem, köny
nyedén, hogy ne akadályozzam a mozgásban. A kéz hely
zetét kitapintani éppen olyan egyszerű, mint látni. E:ppen 
úgy nem érzem elsz.igetelten az egyes betüket, omint ol
vasóm nem egyes betüket lát olvasás közben. Az áHandó 
gyakorl,at nagyon :hajlékonnyá teszi az u:jjakat, és vannak 
barátaim, ·ak:iik igen gyorsan betűznek- körülbelül olyan 
gyorsan, mint a·hogyan a gyakorlott gépíró ír. Maga a 
betűzés természetesen nem tudatosabb, mint az írás. 

Amilkor már magam is tudtam beszélni, aH·g vártam, 
ho•gy hazamenjünk. Végül elérkezett ez a mindennél bol
dogabb pillanat. útban hozofelé állandóan beszéltem 
Miss Sullivannel, nem a beszéd kedvéért, hanem hogy 
javítsam az :utolsó percig. Szinte még föl sem eszméltem, 
a vonot máris megállt Tu~scumbia állomáson, és a perro
non ott állt az egész család. Most is könny szökik a sze
membe, amikor arra gondolok, ho·gyan szorított magához 
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édesanyám, szóhoz sem jutva és re·szketve öröm~ben, 
csak úgy nyelve minden szótagot, amit kiejtettem míg a 
kis Mildred megragadta szabad kezemet, megcsókolta és 
táncra perdült, apám pedig nagy hallg·atással fejezte ki 
büszkeségét és szeretetét. Mint hogyha lzaiás jövendölése 
teljesedett volna bennem: "A hegyek és a dombok énekre 
gyújtanak majd előtted, és a mező minden fája tapsol 
kezéve W 

XIV. FEJEZET 

1892 telén felhő sőtétitette el gyermekkorom ragyogó 
egét. Az öröm elha·gyta szívemet, és hosszú, hosszú ideig 
éltem kétségek, aggodalom és félelem között. A könyvek 
elveszítették varázsukat számomra. Ezeknek a félelmetes 
napoknak az emléke még ma is megfogyasztja szívemet. 
A ba·j gyökere egy kis történet volt, "A Fagykirály", a
melyet megírtam és elküldtem Mr. Anagnosnak, a vakok 
Perkins-intézetébe. Hogy ezt v:ilágossá te·gyem, elő kell 
adnom az epizóddal össze·~üg.gő tényeket, mindazt, ami
nek elmondására a tanítóm és önmagam iránti igaz
ságosság kényszerít. 

Otthon írtam meg a történetet, a beszéd elsajátítása 
utáni őszön. A szokásosnál tovább maradtunk fönt Fern 
Quarryn. Ottlétünk alatt Miss Sulliván leírta nekem a 
kései felevelek szépségét. Ogy látsZiil<, az ő leírása föle
levenítette bennem egy történet emlékét, amelyet valaha 
val·aki elolvasott nekem, én pedi.g tudat alatt megőriztem. 
Akkor azt gondoltam, hogy "egy történetet költök", mint 
a gyerekek mondják, és buzgón leültem, hogy leírj•am, 
mielőtt a gondolat(jk elillannak a fejembőL Gondolataim 
könnyedén folytak; örömmel töltött el a fogalmazás. A 
szavak és képek csak úgy tódulta·k az u·jjaim hegyére, és 
amint mondatot mondatra gondoltam ki, le is írtam bra.il
letáblámra. Most, ha a szavak és kép~k erőltetés nélkül 
jutnak eszembe, az nagyon is biztos jele, hogy nem a 
saját elmém szülöttei, hanem lelencek, amelyeket sajnál
kozva mellőzök. Akkoriban mohón elnyeltem mindent, 
amit olvastam, anélkül, hogy a szerzőség gondolata fog
lalkoztatott volna. Még ma sem vagyok egészen bizo
nyos, hol húzódik a határvonal saját ötleteim és a köny-
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vekben találtak között. Azt hiszem, azért van ez, mert 
annyi benyomásom származ,ik máso:k szemének és fülé
nek közvetítéséveL 

Amikor befejeztem a történetet, elolvastam tanítőm
nak f:lénken emlékszem ma is, milyen gyönyörűségem 
telt a szebb részletekben, és hogy bosszantott, mikor 
tanítóm ·itt-ott félbeszakított, hogy kijovitsa e.gy szó kiej
tését. Ebédnél a története·t felolvostam az összegyűlt csa
ládnak. Meg voltak lepve, hogy ilyen jól tudo.k írni. Va
laki me.gkér:dezte: könyvből olvastam-e. 

Ez a kérdés nagyon meglepett, mert egyáltalán nem 
emlékeztem, hogy ilyesmi·t olvast·a·k voln·a nekem. Kijelen
tettem: "ó nem, ez az én történetem, Mr. An·agnosnak 
írtam." 

igy hát lemásoltarn a történetet, és elküldtem a szü
letésnapjá!"a. Azt ajánlották, hogy változtassam címét 
"Ösz·i levelek"-ről "A Fagykirály"-ra. Úgy is te•ttem. Ma
gam vittem o ik·is történetet a postára, olyan érzéssel, 
mintha felhőkön járnék. Nem is álmodtam, milyen :kegyet
len árat fizetek ezért a születésnapi ajándékért. 

Mr. Ana,gnosnak nagyon tetszett "A Fagykirály", és 
közzétette a Perkinso~intézet egyik jelentésében. Ez volt 
boldogságom csúcspontja. De hamarosan a földre kellett 
zuhannom ról·a. Még csak rövi'd ideje voltam Bostonban, 
amikor fölfedezték, hogy születésem előtt, a "Birdie és 
baráta1i" című könyvben megjelent egy történet Miss Mar
garet T. Canby tollából: .A fagytündérek", amely nagyon 
hasonlít "A Fa·gyldrály" -hoz. A két történet gondolatai és 
nyelvezete annyi hasonlóságot mutatott, hogy teljesen vi
lágos volt: Miss Canby történetét valaki elolvasta nekem, 
és az enyém - plági·um. Nehéz volt ezt megértetni ve
lem, de amikor me·gértettem, megdöbbentett és elszomo
rított. Gyermek még nem ivott mélyebhen a keserűség kely
héből, mint én. Kiestem Mr. Ana:gnos kegyeiből, gyanút 
hoztam azokra, akiket legjobban szerettem. De hogy i~ 
történhetett az e·gész? Kifár·adásig törtem a fejemet, hogy 
fölidézzem, mit olvastam a fagyról, mielőtt "A Fagy
király" -t megírtam volna; de semmi másra nem emlékez
tem, mint a "Jack Frost" -ra (Télapó) való általános hivat
kozásra, és egy gyerekversre: "A fagy szeszélyei", azt 
pedig tudtam, hogy ezt nem használtam föl fogalma
zásombon. 
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Először úgy látszott, hogy Mr. Anagnos - bár nagyon 
bánkódott - hisz nekem. Szokatl<anul gyöngéd és ked
ves volt hozzám, és az árnyak egy kis időre eloszlottak. 
Hogy örömet szerezzek ne•ki, próbáltam nem szomor
kodni, és úgy kicsíptem magam Washington születésnapjá
na·k ünnepére, ahogy csak lehetett. Ez röviddel a szomo
rú újság ~vdomásul vétele után folyt le. 

En Ceresnek * öltöztem, a vak kislányoktól kapott 
maszk'kal. Milyen jól emlékszem leomló kecses lepleimre, 
a fejemet övező színes őszi levelekre, lábamnál és ke
zemben a gyümölcsre és gahonára, - és a maszk minden 
vi·dámsága mö.gött az eljövendő rossz nyomasztó elő
érzetére nehezülő szívemben! 

Az ünnepet megelőző este az intézet egyik tanítója 
valamit kérdezett tőlem a Fogykirállyal kapcsolatban. t:n 
elmondtam nekri, hogy Miss Sullivan beszélt nekem Téla
póról és csodálatos müve·iről. Valamiből azt gondolta, 
hogy szavarimmal bevallottam: emlékszem Miss Canbynek 
a fagytündérekről szóló történetére, és ezt a következte
téséf Mr. Anagnos elé terjesztette, bár én nagyon nyo
matékosan megmonrdtam neki, hogy téved. 

Mr. Anagnos, aki gyöngéden szeretett, azt gondolta, 
hogy megcsaltam, és a szeretet és ártatlanság minden 
érvelése ~üket fülre talált nála. Azt hitte, vagy 'legalábbis 
azzal gyanúsított, hogy Miss Suilivarn és én szánrdékos·an 
elloptuk mások szép gondolatait, és rátu·kmáltuk, hogy 
megnyerjük a csodálatát. Egy vizsgálóbizottság elé vittek, 
amely az Intézet tanítóiból és tisztviselőiből állt, és Miss 
Suilivant meg1kérték, hagyjon egyedül. Azután bíráim kér
dések és keresztkérdések özönét tették föl- úgy tűnt ne
kem, azz·al az elhatározott szándékka'!, ho·gy kikényszerít
sék belőlem a beismerést: emlékszem, hogy "A fagytün
dérek• -et elolvasták nekem. Minden kérdésben ott érez
tem a kételyt és gyanút, s azt is éreztem, hogy szeretett 
barátom szemrehányóan néz rám, bár min,dezt nem tud
tam volna szavakba foglaln'i. A vér lüktető szívembe tó
dult, és alirg tudtam beszélni, legföljebb egytagú szavak
barn. Még az a ~udat sem csökkentette szenvedésemet, 
hogy az egész csak szörnyü tévedés. Amikor végre el-

* Ce res: a rómaiaknál a föld, az abból fakadó termé
kenység, különösen a gabonatermelés istennője. 
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hagyhattam a termet, egészen oda voltam, és ttJdomásul 
sem vettem tanítóm becézgetését vagy 'baráta<im gyöngéd 
szavait, oki<k ozt mondták, hogy derék kislány vagyok, és 
büszkék róm. 

Aznap éjjel az ágyamban fekve úgy sírtam, ahogya.n 
remélem kevés gye~mek sírt még. Dideregtem, ozt képzel
tem, hogy reg·gelre meghalok, és ez a gondolot meg
vigasztalt. Úgy gon,dolom, ha ez a bánat i<dősebb korbon 
ér, helyrehozhatatlanul megtörte volna szellememet. De 
a feledés angyala összegyűjtötte és megával vitte e szo
morú napok nyomorúságána~ egy részét és minden ke· 
serűségét.* 

Miss SuiHvan soha nem hallott "A megfagyott tündé
rek" -ről vagy a könyvről, amelyben megjelent. Dr. Alexan
der Graham Bell ·segítségéve! gondosan után·a nézett a 
dolognak, és a végén kiderült, hogy 1888-ban, abban az 
évben, amikor Mrs. Sophia C. Hopkimnál töltöttük a nya
rat Brewsterben, neki megvolt o "Birdie és barátai" egy 
példánya. Nem t·alálta ugyan meg, de azt mondta nekem, 
hogy azalatt, míg Miss SuHivan nyaralt, különféle könyvek 
olvasásóvol a1kart szórakoztatni. lg<az, sem ő, sem én nem 
tudtunk visszaemlékezni, hogy "A fa,gytündérek"-et elol
vasta, de biztosra vette, hogy "Birdie és !barátai" is az 
olvasmányok közt szerepelt. A könyv eiWnését azzal 
magY'arázta, hogy kevéssel azelőtt eladta a házót, és. 
értékesítette sok ifjúkori könyvét, pl. régi iskoláskönyve
ket és tündérmeséket. "Birdie és barátai" talán ezek kö
zött volt. 

Ezeket a történeteket akikor kevéssé vagy egyáltalán 
nem értettem meg; de a f.urcsa szavok puszta lebetűzése 
is elég volt, hogy szórakoztassa a kisgyereket, aki saját 
ma·ga szórakoztatására sz<inte semmit sem tudott tenni. 
lgoz, hogy e·gyetlen körülmény sem j'Ut eszembe a tör
ténetek olvasásával kapcsolatban, ·de nem gondol~atom 
másképp, mint ho.gy nagy eresfeszítéssei próbáltam meg-

* Helén tartózkodó leírása mellé hadd tegyük oda Mark 
Twa,in cseppet sem tartózkodó kijelentését: "Ha el
gondolom, hogyan törik össze ezek az ünnepélyes 
szamarak egy kislány szívét ezzel a plágiumról szóló 
átkozo·tt hülyeségükkel! Úgy káromkodtam miatta az 
éjszaka, hogy aludni se tudtam." 
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jegyezni a szavakat, azzal a szán.dék·kal, hogy ha ta
nítóm visszatér, maj.d elmondom neki. Ann}'li bizonyos, 
hogy a kifejezések kitörölhetetlenül belevésődtek agyam
ba, bár hosszú időn át senki sem tudott róla, legkevésbé 
saját magam. 

Amikor Miss Sull·ivan visszajött, nem beszéltem ne1ki 
,.A fagy~ündérek" -ről. T alá n azért, mert azonnal elkezdte 
olvasni ,.A kis Fauntieroy lord" -ot, és ez úgy betöltötte 
gon·dolkodásomat, hogy minden más kiszorult belőle. T ény 
azonban, hogy egyszer elolvasták nekem Miss Canby el
beszélését, és ez hosszú idővel feledésbe merülése után 
olyan természetesen merült fel bennem ismét, hogy nem is 
gyanítottam, hogy mástól származik 

Bajomban a szeretet és rokonszenv so·k me.gny·ilv6n·u
lását kaptam. Egy k·ivételével minden legkedvesebb bará
tom az maradt mindmá·ig. 

Maga Miss Canby kedvesen írta: "Valami·kor majd a 
saját fejedből írsz egy hosszú történetet soka,k vigaszára 
és segítségére." De ez a jövendölés sohasem teljesedett 
be. Soha többé nem játszottam pU'Szta gyönyörüségből a 
szavakikaL Sőt azóta folyvást kínoz a félelem, hogy amit 
írok, nem a magam gondolata. Sokáig előfordult, hogy 
mikor levelet írtam, akár édesanyámna'k is, hirtelen rémü
let vett rajtam erőt, s újra meg újra végi·gbetüztem a mon
datokat, hogy megbizonyosadjam: nem valami 1könyvben 
olvastam őket. Ha nem lett vol·na Miss Su•llivan kitartó bá
torítása, azt hiszem, teljesen abbahagytam volna oz i
gyekezetet, hogy írjak. 

Azóta elolvastom "A fogytündérek" -et, azokat a leve
leimet is, amelyekben Miss Canlby más gondolatait hasz
náltam fel. Egyikükben, a Mr. Anagnosnak 1891. szept. 
29-én írt levélben teljesen olyan szavoikat és érzéseket 
találok, mint a könyvben. Ebben az ·idé9ben írtam o 
Fogyikirályt, és ez a levél, sok mással együtt, olyan for
dulatokat tartalmaz, amelye'k mutatjá-k, hogy az agyam 
tele volt ezzel a történettel. Azt írom, hogy tanítóm ezt 
mondja nekem az amnyszínü őszi levele~l<ről: ,.Igen, olya·n 
gyönyörűek, hogy megvigasztalnak a nyár elmúlásáért". 
Ez a gondolat közvetlenül Miss Canby történetébő'! való. 

Korai leve·lezésemben és első írásos próbálkozásaim
ban sokszor észrevehető ez a szokás: ami megnyerte a 
tetszésemet, elsojátítottam, és azután sajátomként éltem 
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vele. Egy fog-almazásban, amelyet Görögország és Itália 
régi városairól írtam, izzó leírásoimat bizonyos változtatá
sokkal olyan forrásokból kölcsönöztem, amelyekről rég 
megfeledkeztem. Tudtam, mennyire szereti Mr. Anagnos 
az antik kort, milyen lelkesen becsül minden rajongó ér
zést Itáliát és Görögországot illetőleg. Ezért az ol\'asott 
könyvekből összegyűjtöttem minden verssort, minden tör
ténelmi mozzanatot, amiről úgy gondoltam, tetszeni fog 
neki. Mr. Anagnos a városokról írt fogalmazásomról be
szélve ezt mondta: "Ezek a gon.dolatok lényegük szerint 
költőiek" De nem értem, hogy is gondolhatta, hogy egy 
t-izenegy éves vak és sü1ket gyermek kitalólhatott i'lyesmit. 
Mégsem hihetem, hogy kis művem teljesen érdektelen, csak 
azért, mert nem éntőlem származnak a gondolatok. Szá
momra azt mutatja, hogy értékeltem a szép és költői 
gondolatokat, és ezt világosan és lelkesen tudtam kife
jezn,i. 

Ezek a korai fogalmazá-sok az elme tornagyakorlatai 
voltak. Mint minden fiatal és tapasztalatlan valaki, asszi
miláció és utánzás útján tanultam meg szavakba önteni 
gondolataimat. Mindazt, amit a tetszésemet megnyerő 
könyvekben találtam, tudatosan vagy öntudatlan,ul meg
tartottam emlékemben, és al'kalmaztam. Ahogy Stevensen 
mon,dta: a fiatal író ösztönösen próbálja utánozni, amit a 
legcsodálatosabbnak tart, és meg-döbbentő mozgékony
sággal változtatja csodálata tárgyát. Csak évekre ter
jedő ilyen gya1korlat után tanulták meg még nagy embere'k 
is a légióny·i szó parancsnokságát, amely elménk minden 
mellékösvényéről előtóduL 

Attól tartok, én még nem j·utottam e folyamat végére. 
Bizonyos, hogy nem tudom mindi·g megkülönböztetni 
saját gondolataimat az olvasottaktól, mert az, amit olva
sok, mindenestül beleszövődi1k gondol,kodásomba. Követ
kezéslképpen maj·dnem minden, amit írok, roppantul ha
sonlít első varrási kísérleteim bolondos "fol.t hátán folt• 
összeállításaira. Ezek mindenféle dirih-darabból álltak: 
csinos selyem- és bársonydarabkálk is aka·dtak benne, de 
túlnyomórészt durva, a tapintásnak nem .kellemes ron•gyo•k 
voltak. Hasonlóképpen fogalmazványa·im a s.aját nyers 
ismereteimből állnak, átszőve az olvasott szerzők vilá
gosabb gondolatai\'al, érettebb véleményeiveL Ogy ta
lálom, az írás nagy nehézsége a következő: a kiművelt 
elme nyelvén kell k·ifejezni zavaros eszméinket, amelyek 
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félig érzések, fél·ig gon·dolatok, mikor még ali·g vagy·unk 
többek ösztönös törekvések kötegénéL ími próbáln·i na
gyon hasonlít egy összerakás fejtörő játék összeállításá
hoz. Elménkiben ott a minta, amit szavakba szeretnénk 
foglalni; de a szavak nem illenek a megadott helyre, vagy 
ha igen, nem felelnek meg a tervnek. Mégis tovább 
próbállkozunk, mert ~udjuk, hogy máso•k s·ikert arattak, és 
nem okarjuk be·ismerni vereségünket. 

"Nincs mód eredetivé válni, cwk születn•i lehet an
nak" - mondja Stevenson. Lehet, hogy nem vagyok ere
deti, de néha azt remélem, ki·növöm mesterkélt, vendég
hajas kompozícióimat. Akkor talán majd felszínre kerül
nek saját gondolataim és élményeim. Addig bízom, re
mélek és k'itartok, és nem akarom engedni, hogy .A 
Fagykirály" keserű emléke megbénítsa erőfeszítése.imet. 

így ez a szomorú élmény talán jót is tett ne,kem, és 
elgondolkodtatott a fogalmazás egyes problémáiról. Csak 
azt sajnálom, hogy egyik leg·drágáhb barátom, Mr. Anag
nos elvesztésére vezetett. 

Azután, hogy "tletem története" megjelent a "Hölgye.k 
Lapjá"-ban, Mr. Anagnos egy Mr. Macyhoz intézett le
vélben azt állította, hogy ·a "Fagykirály" ügyében ártat
lannak tartott. Szerinte a nyomozószék, amely elé állítot
tak, nyolc emberből állt: négy vak, négy látó. Négyen 
úgy gondoltá:k: én tu·dtam, hogy Miss Canby történetét 
elolvasták nekem, a többi nem osztotta ezt a nézetet. 
Mr. Anagnos kijelenti, hogy ő a kedvező szavazatokkal 
tartott. 

De bárhogy is történt, akármelyi·k oldalra is szavazott: 
amikor bementem abba a szobáha, ahol Mr. Anagnos 
annyiszor tartott a térdén, és sok gondjáról megfeledikez
ve osztozott gyermek·i pajkosságomban, most pedig olyan 
személyekkel volt tele, a'kik úgy látszik kételkedtek ben
nem - úgy éreztem, magában a légkörben van valami 
ellenséges és fenyegető. ts a rákövetkező események 
megerősítették ezt a benyomást. Két esztendeig Mr. Anag
nos mintha hitte volna, hogy Miss Sullivan és én ártatla
nok vagyunk Az·után nyilvánvalóan visszavonta kedvező 
ítéletét, hogy miért, nem tudom. A nyomozás részleteit 
sem ismerem. Még csak a nevét sem tudom a "törvény
szék" olyan ta·gja1inak, a·kik nem száltak hozzám. Túl nagy 
izgalomban voltam ahhoz, hogy valamit megjegyezzek, 
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túlságosan ijedt, hogy kérdezzek. Hisz alig tu·dtam fel
fogni, mit is mondok, vagy mit mondan·ak nekem. 

Azért beszéltem el ezt a "Fagy·király" -ügyet, mert fon· 
tos volt életemben és nevelésemben. Félreértés elikerülésé
re úgy odtam elő mindent, ahogyan az emlékemben él. 
De nem volt szándékomban védeni mogamat, va.gy bárkit 
is vádolni. 

XV. FEJEZET 

A "Fagykirály" incidensére következő nyarat és telet 
csalá-dommal töltöttem Al·abamában. Orömest emlékszem 
vissza erre a hazameneteke. Minden bimbózott és virág
zott. Bol·dog voltam. "A Fagykirály" fele.désbe ment. 

Mi1kor a föl.det beterítették a brbor és arany ősz•i le
velek, és a kert végében álló fán a pézsma·illatú fürtök 
aranyibarnára váltak a napsütésben, elkezdtem e.gy váz
latot életemről. Egy év telt el "A Fagykirály" megírása 
óta. 

Még mindig roppant a.ggályos voltam mindenben, amit 
írtam. Kínzott a gondol·at, hogy amit leírok, talán nem 
egészen az enyém. T anítómon kívül senki sem tu·dott e
zekről az aggályokróL Valami furcsa érzékenység mega
kadályozta, hogy "A Fa·gykirály" -ról beszéljek. Gyahan, 
ha a társalgás során valami ötlet lobbant ki belőlem, 
csendesen odobetűztem neki: "Nem vagyok biztos benne, 
hogy az enyém." Máskor írás közben, egy bekez·dés kel
lős közepén azt mondtam magamban: "Hátha rájönnek, 
hogy mindezt valaki már rég megírta!" Kaján félelem 
markolta meg a kezemet, úgY'hogy aznap nem tudtam 
többet írni. Még ma is elfog néha a rossz és nyugtalanító 
érzés. Miss Sullivan vigasztalt és minden elgondolható 
módon segített; de a rettenetes élmény, amelyen átmen
tem, tartós nyomot ha·gyott bennem, amelynek jelentősé
gét csok most kezdem megérteni. Attól a reménytő·! vezé
relve, hogy helyreállítja önibizalmamat, rábeszélt: írjam 
meg a "Pajtásújság" -ba életem rövid történetét. Tizenkét 
éves voltam akkor. Ahogy visszatekintek rá, milyen küz
delmembe került ennek a kis történetnek a megírása, úgy 
tűnik, valami prófétai látomás élt bennem, hogy micsodo 
jó fog származni ebből a vállal·kozásból, különben bizto
san kudarcot vallottam vol,no. 
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Félénken, aggályokkal tele, de elszántan írtam. T a
nítóm sürgetett: tudta, hogy ha kitartok, újra megtolálom 
szellemi talojomat, és markomba kerítem képességeimet. 
A "Fagykirály" epizódig a kisgyermek öntudatlan életét 
él·tem. Most gondolataim befelé fordultak, és lá~hatatlan 
dolgokat vettem észre. Fokozatoson kiemelkedtem ennek 
az élménynek az árnyékából, a viszontagságtól megtisz
tult gondolkodással és az élet igazabb ismeretével. 

Az 1893-as év fő eseményei voltak: washingtoni ki
rándulásom Cleveland elnök beiktatása idején, a Nia.gara 
és a világkiállítás meglátogatása. Mindez állandóan fél
beszakította tanulmányaimat, gyakran hetekre félretettü·k 
őket, úgyhogy nem tudok összefüggően beszámolni ró
luk. 

1893 márciusában menWnk a Nia·garához. Nehéz 
leírni megi:ndultsá.gomat, amikor ott álltam Amerika víze
sése fölött, s éreztem a levegő vibrálósót és a föld re
megését. 

Sokan furcsának gondolják, hogy a Niogar·a csodás 
szépsége olyan hatást tehet rám. Mindig azt kérdik: "Mit 
jelent önnek ez a sz épség vagy ez a zene? Hiszen nem 
láthatja a partot csapkodó hullámokat, nem haHhatja zú
gásukat. Mit jelent ez önnek?" A le·gközvetlenebb érte
lemben: mindent. Megmondani va.gy meghatározni a je
lentőségüket éppen olyan kevéssé tudom, mint ahogy nem 
tudom megmondani vagy meghatározni, mi a szeretet 
vagy a vallásosság vagy a jóság. 

1893 nyarán Miss SuHivan és én Dr. Alexander Graham 
Bellel meglátog·attuk a világkiállítást. Zavartalan gyö
nyörűséggel emlékezem vissza azokra a napokra, amikor 
ezer gyermeki ábrándom szépséges valósággá vált. Kép
zeleflben mindennap körüljártam a világot, és a föld sok
sok részéről származó meg.annyi csodát láttam: feltalálék 
bámulatos ötletei, az ipar és emberi ügyesség kincsei és 
az emberélet minden tevékenysége elvonult ujjaim hegye 
alatt. 

Szerettem végigjárni a középső útvonal látványos
sága,it. Olyan volt, mint az Ezeregyéjszaka, zsúfolva ér
dekes újságokkaL Itt volt könyveim Indiéje a $hivo-isten
nőkkel és elefántistenekkel ékeskedő f.urcsa bazárban; 
amott a piramisok országa Kairó makettjébe sűrítve, me
cseteivel és hosszú tevekaravánjaival; azon túl Velence 
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lo.gúnái, minden este vitodáztunk bennük, mikor a város 
és a szökők,utark k'i voltak világítva. Fölmentem egy vi
kinghajó fe.délzetére is, nem messze a kis bárkátóL Előtte 
Bostonban egy hadillajón jártam, és ezen a vikinghajón 
nagyon ánclelkesnek talál~am, hogy a tengerész egyszerre 
minden volt rajta: hogyan v~itorlázott, hogyan vett egyfor
ma rettenthetetlen szívvel vihart és csendes időt, hogyan 
kergetett meg mindenkit, ark•i visszhangozte kiáltását: "A 
tenger fia·i vogY'unk !", és küz:dött agyával és izmaival, 
magahiztosan, önma·gára ha·gyatkozva, ahelyett, hogy e·gy 
értelem nélküli gépezet szorítaná háttérbe, mint a mai 
matrózt. Igy va·n ez mindig, - "az embernek csak az 
ember érdekes". 

Nem messze ettől a hajótól volt a "Santa Mar·ia" mo
dellje. Ezt is megvizsgáltam. A kapitány megmutatta Co
lumbus kabinját és íróasztalát, r·ajta egy homokórávaL 
Ez a kis eszrköz tette rám a legna·gyobb benyomást, mert 
arra kellett gondolnom: milyen fáradtságnak kellett el
fogn,ia a hős ha,jóst, amint látta, hogyan pereg le egyik 
homokszem a másik után, miközben kétségbeesett emberei 
összeesküvést szőttek élete ellen. 

Mr. Higinbotham, a v·ilágkiállítás elnöke kedvesen meg
engedte, ho·gy megérintsem o kiállított tárgyakat. t:s én 
olyan kielégíthetetlen mohósággal szedtem magamho uj
jaimmal a kiállítás nagyszerűségeit, mint ahogy P·izarro 
nyúlt Peru kincsei után. Amolyan tapintható kaleidoszkóp 
volt a Nyugatnak ez a fehér városa. Minden elbűvölt, de 
különósen a francia bronz domborművek. Olyan életsze
rűek voltak, hogy angyali látomásoknak gondoltam őket, 
amelyeket a művész elkapott és földi formákba nyűgö
zött. 

A Jóreménységfok k·iállításon sokat tanultam a gyé
mántbányászat folyamatáról. Ami•kor lehetett, megér>intet
tem a mozgó gépezetet, hogy világosabb fogalmat kapjak 
arról, hogyan mérik me·g, hasítják és csiszolják a köveket. 
Kuf.attam a mosástermékek közt gyémánt ·után, és talál
tam is - azt mondták, ez volt az egyetlen igaz·i gyémánt, 
amelyet valaha :is találta1k az Egyesült Allamokban. 

Dr. Bell mindenilová velünk jött, és a ma·ga élvezetes 
módján írta le nekem a legérdekesebb térgyakat. Az e
lektromos tárgyak épületében megvizsgáltuk a telefono
kat, zenegépeket, gramofonokat és más találmányokat. 
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Megértette velem, hogy lehet dróton üzenetet kül,deni, 
megcsúfolva és túlszárnyalv·a teret és időt, hogy lehet 
Prométeusz módján lehozni a tüzet az égből. Az antro
pológiai részleget is meglátogattuk. Nagyon érdekeltek 
a régi Mexikó mara•dványa'i, azok a durv·a kőszerszámok, 
amelyek olyan gyakron egy korszak egyedül·i emlékei,
a természet tanulatlan gyermekeinek egyszerű marad
ványai (így gondol·kodtam, miközben végigtapogattam 
őket) min~ha mara.dandóságra lennének szánva, míg ki
rályok és bölcsek emlékjelei elporla.dnak. Föl,keltették fi
gyelmemet az egyiptomi múmiák is, .de érintésüktől visz
szaborza,dtam. Ezekből a maradványo,kból többet tanul
tam az ember hala·dásáról, mint amenny·it azóta is hallot
tam vagy olvastam. 

Mindez a tapasztalot egész csomó új kifejezéssel bőví
tette szókincsemet. A kiállításon töltött három hét alatt 
nagy ugrást tettem a ~ündérmesék és játékok gyerekes 
érdekkörétől a hétköznapi világ valóságos és komoly 
dolgainak megbecsülése felé. 

XVl. FEJEZET 

1893 októbere előtt magánúton t·anultom különböző 
tárgyakat, többé-·kevésbé ötletsze·rűen. Olvastam Görög
ország, Róma és az Egyesült Allamok történetét. Volt egy 
domború nyomású franci.a nyelvtanom, és miko·r már tud
tom egy k~icsit franciául, gyakran szórakoztam azzal, hogy 
fejben rövid fogalmazványokat állítottam össze, alkal
mazva o menet közben fölfedezett új szavakat, és a le
hetőség·ig elhanyagolva o szabályokat és más technikai 
részleteket. Min~hogy a könyv leírta az összes betüket és 
hangokat, még azt is megkíséreltem, hogy segítség nél
kül elsajátíts.am a francia :kiejtést. Ez persze elégtelen 
képességek bevetését jelentette nagy célok érdekében; de 
legalább volt mivel foglal'koznom egy-egy esős napon, és 
elértem odái·g a franda nyelvben, hogy élvezettel tudtam 
olva·sni La Fontaine meséit, a "Le Médecin Mol,gré Lu i" -t 
és az "AthaHe" részleteit. 

Tekintélyes i·dőt fordítottam beszédem javítására is. 
Fennhangon olvastam Miss Sullivannek, vagy könyv nélkül 
megtanult részeket mondtam föl kedves költőimből, ő pe-
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dig javította kiejtésemet, segített a tagolásban és hang
súlyozásban. De csak 1893 októberétől kezdve - miután 
k<ipihentem a világikiállításon tett látogatásom fáradalmait 
és izgaimát-kaptam leckeórákat meghatározott időben 
külön-külön tárgyakbóL 

Miss Sullivon és én ebben az időben Hultonban, Penn
sylvanióban tartózkodtunk látog.atóban Mr. William Wade 
csalá>djánál. Egyilk szomszédj,uk, Mr. lrons, jól tudott lati
nul. Megegyeztek, hogy tőle tan,uljak. Úgy él emlékemben, 
mint ritka szelíd természetű és széles tapasztalatú ember. 
Főleg lo~in nyelvtanra tanított, de gyakran segített arit
meti1ká'ban is, amit én éppen olyan terhesnek, m.int érdek
telennek találtam. Mr. lrons elolvasta velem Tennyson 
"ln Memoriam" -ját is. Azelőtt sok könyvet olvastam, de 
sohasem kritikus szemmel. Most először tanultam meg fel
ismerni egy szerzőt a stílusáról, mint ahogyan feHsme
rem egy barátom kézszorítását. 

Először nem valami nagy kedvem volt a latin nyelv
tanhoz. Ostobaságnak látszott orra pazarcini az időt, 
hogy elemezzek minden szót, amellyel találkozom: főnév, 
birtokos eset, egyesszám, nőnemű, - mikor a jelentése 
egészen világos volt. Arra gondoltam, hogy éppen így 
leírhatnám ház,i kedvencemet: rend: gerincesek, csoport: 
négylábúak, osztály: emlősök, nem: macskafélék, faj: 
macska, egyed: Tabby. De amint mélye~bben hatoltam a 
tárgyba, jobbon fölrkeltette érdeklődésemet, és a nyelv 
szépsége gyönyörüséget okozott. Gyerkran szóralkozt·am 
azzal, hogy latin szakaszokat olvastam, kihalászve azo
kat a szavakat, amelyeket értettem, és próbálva megér
teni az össze~üggést. Soha nem untam bele ebbe az idő
töltésbe. 

Azt hiszem, nincs gyönyörűbb, mint egy olyan nyelv 
tünékeny, futó rképei és érzelmei, amellyel az ember ép
pen kez.d megbarátkozni. A gondolatok átcikáznak el
ménk egén, fölvéve szeszélyes képzeletünk formáit és szí
neit. Miss Sullivan mellettem ült leckéim alatt, kezembe 
betüzve, amit Mr. lrons mon,dott, és kikeresve oz új sza
vakot. Eppen Caesar Gall háborúját kezdtem olvasni, a
mikor hazamentem Alabamába. 
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XVII. fEJEZET 

1894 nyarán részt vettem Gha·utaquóban a süketek 
beszédtanítását elősegítő amerika1i társulat gyülésén.* Ott 
el•intézték, ho-gy New Yorkba menjel<, a süketek Wright
Humoson ·iskolájába. 1894 októberében utaztam oda, 
kíséretemben Miss Sullivannat Főleg azért választotluk ezt 
az i·skolát, hogy a legma1gasabb fo·kon megtanuljam a; 
beszédk1ultúrát, és kiképezzenek az ajahól olvasásban. 
Ezen kíV'ül az isblábon töltött két év alatt tanultam még 
számtant, fizikai fö:ldrajzot, franciát és németet. 

Miss Reamy, a német tanítóm értett a kézi ábécé hasz
nálatához. Miután szert tettem egy kis szókincsre, amikor 
csak lehetett, németül beszélgetlünk, és egy pár hónap 
alatt maidnem mindent megértettem, amit mondott. Az 
első év vége felé már "Wilhelm Tell" -t olvastam a leg
nagyobb élvezettel. Jobban hal·adtam a némettel, mint 
bármelyik más tantárgyban. A franciát sokkal nehezebb
nek találtam. Ma•dame Olivier, egy franóa hölgy tanított 
rá, ·ak1i nem ismerte a ikéz·i ábécét, tehát szóval kellett 
tanítania. Nem könnyen tu·dtam olvasni az ajkáról, így 
hala.dásom sokkal .lassabb volt, mint németben. Mégis el 
tudtam olvasni a "Le Médecin Mal·gré L•uiu -t újból. Na·gyon 
szóra:koztató volt, de közel sem szerettem úgy, mint Wil
helm Tellt. 

Nem hal.a,dtam úgy az ajakról o!lvasásban és a beszéd
ben, mint ahogy t·anítóim és én reméltük és vártuk. A 
becsvágyam az volt, hogy úgy beszéljek, mint mások, és 
tanítóírn azt hitték, hogy ez teljesülhet. De bár keményen 
és hűségesen dolgoztunk, nem értük el cé'l•unkat egészen. 
Azt hiszem, túlságosan magasra tettük a célt, ezért a 
csalódás elkerülhetetlen volt. A számtant folyvást kelep
cerendszernek t·artottam. A "talál·gatás" veszede:lmes ha
tárán csavarogtam, elkerülve - magam és mások sok
sok bajára -az értelem széles völgyét. Mikor nem talál
gattam, egyszeriben levontam a következtetéseket, és ez 
az amúgyis nehéz felfogásomhoz járuló hiba a kel.leténél 
jobban súlyosbította nehézségeimet 

Ezek a csalódások i·dőnként mély ·depressziót okoztok. 
De azért lanka•datlan érdeklődéssei folytattam többi tanul-

* Vö. két évvel későbbi felszól•alását egy hasonló alka
lommal, amelynek szövegét könyvünkben közöljük. 
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mányomat, rkülönösen a ~izikai fö'ldrajzot. Oröm volt meg
tanulni a természet titka;it: hogyan jöttek létre •a szelek, 
hogy fújjana'k az ég négy sarkából (az ószövetség festői 
nyelvén szólva), hogyan száll fel a pál'a a föl>d széléről, 
hogyan fakadnak fo:lyók a súklák ·között, hogy emészti 
meg a gyökérzet a hegyeket, s milyen módon igáz le az 
ember önmagánál hatalmasabb erőket. A New Yorkban 
töltött két év boldog volt, őszinte örömmel gondolok rá 
vissza. 

Különösen azokra a sétákra emlékszem, amelyeket 
mindannyian együtt tettünk naponta a CentPal Par;kba. A 
városnak ez az ·egyetlen része állt közel a szívemhez. 
Soha egy hajszállal nem csökkent a gyönyörűségem eb
ben a nagy pa11kba.n. Szívesen hallgattam a leírását, va
lahányszor beléptem, mert minden formájórban csodálato
san szép volt, és annyiféle köntösben jelent meg, hogy 
más és más volt a New Yorkban tö:ltött kilenc hónap min
den egyes napján. 

Ta·vasszal különféle érdekes helyekre tettün'k kirándu
lásokat. Vitorláztunk a Hudson folyón, s járkáltunk zöld 
partjain, amelyekről Bryant szeretett énekelni. Szerettem 
a bazailtsziklák e·gyszerű, vad nagyságát. A föl,keresett 
helyek közt volt West Point, Tarrytown és a Washington 
lrving otthon, ahol átmentem a "Sieepy Hollow" -n. 

A Wright-Humoson is·kola tanítói mindig awn törték 
a fe.jüket, hogyan adhatnák meg tanítványaiknak mindazt 
az előnyt, amelyet a hallók élveznek, hogyan hozhatná
nak ki sokat kicsinyeik gyönge törekvéseiből és passzív 
emlékeiből, hogyan szabadí~hatnók k'i őket életük görcsbe 
szorító körülményei közül. 

New Yorkból való távozá·som előtt ezeket a ragyogó 
napokat a legnagyobb bánat sötétítette el, amelyet a
pám halálán kívül valaha is el ke'ilett 'v"iselnem. 1896 feb
ruárjában meghalt Bostonban Mr. John P. Spaulding. Csak 
azok érthetik meg, mit jelentett nekem barátsága, akik a 
legjobban ismerték és szerették. ö, aki szépségesen, min
aen erőszak nélkül tett bol·doggá minden'k,it, végtelenüll 
kedves és ,gyöngéd volt Miss Sullivanhez és hozzám. A
meddig éreztük szerető jelenlétét és tudtuk, milyen éberen 
érdeklődik annyi nehézség.gel teli munkán·k iránt, nem 
csüg·gedhettünk Távozása O'lyan űrt hagyott életünkben, 
amely azóta is betöltetlen. 

66 



XVIII. FEJ,EZH 

1896 októberében betkerültem a Cambridge Lány·iSiko
lába, hogy előkészítsenek a Raddiffe~kollégi,umra. 

K1islány koromban meglátogattam Wellesileyt, és ba
rátaimat a köve~kező kijelentéssel leptem meg: "Egyszer 
majd kollég,i•umba megyek, - de a Harvardba!" Mikor 
megkéndezték, miért nem akarok Wellesiey-be menni, azt 
feleltem, hogy ott csak lányok vannak A kollégiumba 
menés gondolata gyökeret vert szívemben, és komoly 
vággyá lett, arra ösztökélve, hogy versenyre keljek látó 
és halló lányoikkal az egyetemi képesítésért, szembeszáll
va sok hűséges és bölcs barát 1komoly ellenkezésével. Mi
kor távoztam New Yorkból, ez a gondolat szilár:d céllá 
vált. Határozatba ment, hogy a Cambridge-be menjek. Ez 
volt a Harvardnak és gyermeki kijelentésem teljesülé
sének legnagyobb megközelítése. 

A terv az volt, ho·gy a Cambridge •iskolában Mi'Ss 
Sullivan velem együtt jár az órákra és tolmácsolia a ta
nítást. 

Persze tanítóimnak csak normális tanítványok terén 
volt gyakorlatuk, és csupán ajakról olvasva tudtam velük 
társalogni. Első évi tanulmányaim voltak: angol történe
lem, angol irodalom, német, la~in, számtan, la~in fogal
mazás és alkalmi témák. Addig sohasem azzal a gondo
lattal tanultam, hogy kdllégi'umba készülök; de Miss Sui
livan jól begyakorolt az angolba, és tanítóírn cs·akhamar 
látták, hogy elbben a tárgyban nincs szükségem külön 
órákra, elég, ha a kollégiumban előírt könyveket áttanul
mányozom. Ezenfelül jó alapom volt franciából, és hat 
hónapig :kaptam la~in órákat is. De legotthonosabb a 
németben voltam. 

Mindezeknek az előnyöknek ellenére haladásom ko
moly atka.dályokba ütközött. Miss Sull.ivan nem tudta .ke
zembe betűzni az összes megkívánt ·könyvet, és nagyon 
nehéz volt a megfelelő időre domborúan nyomott könyve
ket szerezni, bár londoni és filardelfia·i barátatim kész
ségesen Sliettették a dolgot. Egyideig bratilile-ha kellett átír
nom a l·atin szövegeimet, hogy a többi lánnyal együti' 
mondhassam. Tanítóírn hamarosan megszakták annyira 
tökéletlen beszédemet, hogy szívesen megfeleltek kérdé
seimre, és k·ii·avították a hibákat. Az órákon nem tud-

67 



tam jegyezni vagy dolgozatokat ími, de minden fogal
mazást és fordítást megírtam otthon az írógépemen. 

Miss Suiirivan mindennap verlern jött az óráha, és vég
telen türelemmelibetűzte kezembe mindazt, amit o tanítók 
mondtak A tanulás óráiban rkikereste nekem az új szava
kat, és újra me.g újra elolvasta azokat a jegyzete·ket és 
könyveket, amelyek nem voltak meg domború IbetükkeL 
Az iskola tanítói közül csark Fra'U Gröte, a német tanár 
és Mr. Gi1lman, az i'gazgató tanulta meg a kézri ábécét, 
ho·gy taníthasson. A kedves Frau Gröte ma9'a tu·dta leg
jo,bban, milyen lassú és tökéletlen a betűzése. De azért 
szíve jóságáhan ·kétszer hetenként különórá<kon így taní
tott, hogy Miss Suiirivan egy kicsit pihenhessen. Csakhogy 
bár mindenki kedves és segítőkész volt irántam, csupán 
egyetlen kéz tudta •a favágást gyönyörűséggé változtatni 
számomra. 

Eb:ben az évben befejeztem a számtant, á~ismételtem 
a latin nyelvtant, és elolvastam három fejezetet Caesar 
"Gall háború" -jából. Németből, részben rujjaimmal, rész
ben Miss Sullivan segítségével olvastam Schiller "Lied von 
der G locke" és "Tarucher" c. verseit, Heine "Harzreise" -jét, 
Freytagtól: "Arus dem Sta at Fried11ichs des Grossen", Riehl
től: "Fiuch rder Schönheit", Lessing "Minna von Bamhelm"
jét és Goe~he művét: "Aus meinem Leben". Roppant gyö
nyörűségem telt ezekben a német könyvekben, különösen 
Schiller csodálatos lírájában, Nagy Fri.gyes nagyszerű tel
jesítményeinek történetében és Goethe életének elbeszé
lésében. Sajnáltam, mikor végére értem a "Harzreise" -nek, 
annyira tele volt szerenesés szellemességgel és bájos 
leírásokkal szőlőta,karta dombokról, a napfényben éneklő 
és fo,drozódó patakokról meg vad vidékekről, amelyeket 
megszantelt a hagyomány és legenda, egy rég letűnt, kép
zeletbeli kor sápadt nővérei. Csa:k az nyújthat ·ilyen leírá
sokat, a·kinek a természet "érzés, szaretet és vonzás". 

Mr. Gilman az év egy részében angol irodalomra ta
nított. Együtt olvastuk: "As You Lik e W, Burke: "Speech 
on Conciliotion with America" és Maca·ulay: "Life of 
Samuel Johnson" c. műveit. Mr. Gilman széleskörű törté
nelmi és irodalmi tájékozottsága és világos ma·gyarázotai 
könnyebbé és kellemesebbé tették munkámat, mint ha 
csak gépiesen átolvastam volna a jegyzeteket, az órákon 
megardott szükséges rövid magymázatokkal. 
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Burke beszéde tanulságosabb volt, mint ibármellyik va
laha is olvasott pol1itikai tárgyú könyv. Elmém együtt ka
vargott a kavargó i,dőkkel, és minlha közvetlenül előttem 
mozogta1k volna azok a jellegzetes a11akok, amelyek köré 
két vetélkedő nemzet élete összpontosult. Amint Burke 
mesteni beszéde az ékesszólás hatalmas hullámaival to
vább folyt, mind jobban csodálkoztam, hogyan vehették 
György kirá:ly és mini$zterei süket fülre ezt az intő jöven
dölést a mi győzelmünkről és saját megaláztatásukróL 
Aztán megtu·dtam annak a viszonynak szomorú részle
teit, amelyben a nagy államférfi pártjával és népéneik 
képviselőivel á Nott. Arra gondoltam: milyen furcsa, hogy 
az 'igazság és bölcsesség ilyen értékes magv·a:i a tudat
Iamá-g és korrupció konkolyo közé estek. 

Másképpen volt érdekes Macaulay könyve: "Samuel 
Johnson élete•. Megesett a szívem a magányos emberen, 
aki a Grub Streeten a bánat kenyerét ette, s a küszködés, 
kegyetlen testi-leilki szenvedés ·kellős közepén mégis min
dig volt egy kedves szava a szegényekihez és megvetet
tekhez, és segítő kézzel nyúlt feléjük. Orültem minden si
kerének, szemet hunytam hibái fölött, és csodáltam - nem 
azt, hogy voltak ilyenek, hanem hogy nem törték meg, 
nem törpítették el lelkét. De akármilyen brilliáns volt Ma
ca:ul·ay stHusa, akármilyen csodálatos ·képesség•gel tudta is 
felfrissíteni, festőivé tenni a közhelyeket, biztonsága i
dőnként fárasztott, s az a tulajdonsága, ho·gy ·gyakran 
feláldozta az igazságot a hatás kedvéért, meg.kérdőjelez
tette vellem, amit olvastam. Ez a magatartás nagyon eltért 
attól a tisztelettől, ahogyan Nagybritannia D.emosz~he
nészére hallgattam. 

A Cambridge-1iskolában életemben először örvendtem 
magamkorú látó és halló lányok társaságának. Velük e
gyütt .az iskollóhoz tartozó egyik szép házban laktam, 
abban, ahol azelőtt Mr. Howells is lakott, és az otthon 
minden előnyét élvez~ük Sok játékban velük tartottam, 
még szemibekötősdit is játszottunk és hancúroztunk a hó
ban i hosszú sétákat tettem velük i megvitattuk tanul
mónyainkat, és hangosan olvastuk azokat a dolgokat, a
melyek érdeke/Itek. Egyes lányok megtanultak beszéln'i 
velem, úgyhogy Miss SuHivarmek nem kellett el·ismételnie, 
amit mondtak 

Karácsonykor édesanyám és kishúgom velem töltötte a 
vakációt. Mr. GHman kedvesen felajánlotta, hogy Miildred 
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az iskolájéiban tan·ulhat. Így velem mar·adt Cambridge-ben, 
és hat bol·dog hónapon át súnte el sem váltunk e.gymástól. 
Na·gyon bol·dogan emlékszem azokra az órákra, amelye
ket azz.all töltöttünk, hogy segítettünk egymásnak a ta
nulásban, és együtt üdültünk 

1897. június 29. - július 3. között tettem le előkészítő 
vizsgá•imat a Raddiffe-re. Tárgya•im voltak: kez•dő és ha
ladó német, francia, latin, angol, valamint görög és ró
mai történelem, összesen 9 óra hosszat. Mindenből átmen
tem, néme~ből és angolból kitüntetéssel. 

Itt talán ki kell térnem annak a médszemek a magya
rázatára, aho,gyan vizsgáimat tettem. A tanulónak 16 óra 
anyagából kellett átmennie- ebből 12 óra kezdő, 4 ha-· 
ladó. Egyszerre öt óra anyagából kellett sikeresen vizs
gázn,i·a, hogy beszámítsók A vizsgaszövegeket 'kilenc óra
kor adták ki a Harvardon, külön kül·dött hozta a Radclif
fe-re. A jelölteket nem névről, hanem számról ismerték. 
l:n a 233.szám voltam, de minthogy írógépet •kellett hasz
nálnom, kilétemet nem lehetett eltitkolni. 

Tanácsosnak gondolták, hogy e·gyedüil vizsgázzam egy 
teremben, mert ·az írógép zaja zavarhatja a többi lányt. 
Mr. Gilman minden szöveget elolvasott nekem a kéz•i 
ábécé segítségéveL Egy ember őrizte az ajtót, ho·gy ne 
zavarjanak. 

-Első nap német volt. Mr. Gilman mellettem ült, és e
lőször végig elolvasta a szöveget, utána mondatról mon
datra, én pedig hangosan ismételtem a szavakat, annak 
bizonyságául, hogy teljesen megértettem. A szöveg nehéz 
volt, és nagyon féltem, amikor megírtam feleleteimet az 
írógépen. Mr. Gilman lebetüzte, amit írtam, megtettem a 
szükségesnek gondolt változtatásokat, ő pedig bei·ktatta 
őket. Itt meg kívánom jegyezni, hogy azóta egy.ik vizsgá
mon sem volt meg ez az előnyöm. A Raddiffe-en senki 
sem olvass·a el dolgozataimat, miután megírtam, és nincs 
al·kalmam kij·avítani a hibákat, le·gföljebb ha az idő le
telte előtt végzek. Ebben az esetben csak olyan hibákat 
javítok ki, amelyekre V'issza ~udok emlékezni a rendel
kezésemre álló pár percben, és ezeket a javításokat dol
gozatom végére jegyzem. Két oka van anna•k, hogy az 
előkészítő vizsgákon nagyobb s;ikerrel jutottam át, mint 
a befejezőkön. A befejező vizsgákon senki sem olvasta 
el nekem a dolgozatomat, és az elő-készítő vizsgóha 
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olyan tárgya'kból jelenf.keztem, amelyekben bizonyos 
mértékig otthonos voltam a Cambridge-iskola előtt is. 
Év ele·jén ugyan1is vizsgát tettem angolból, történelemből, 
franciából és némefből, és Mr. Gi;lman előző évekbeli 
Harvard-dolgozatokból ·a,dta a tételeket. 

Mr. Gilman elkül:dte dolgozataimat a vizsgáztatókhoz, 
·igazolva, hogy én, a 233.sz.jelölt írtam őket. 

Minden többi előkészítő v;izsgám ugyanígy fdlyt le. 
Egyik sem volt olyan nehéz, mint az első. Emlékszem, 
hog aznap, ami:kor a latin szöveget hozták, Schilling pro
fesszor bejött, és megmondta, hogy sikeresen átmentem 
németbőL Ez nagyon felbátorított, s könnyü szívvel és 
szilárd ·kézzel'lendültem neki a tűzpróba végének. 

XIX. FEJEZET 

A Gilman~iskolában töltött második évem elején tele 
voltam reménység.gel és eltökéléssel, hogy s:ikert aratok. 
De az el,ső pár héten előre nem látott nehézségekkel ke
rültem szembe. Mr. Gilman beleegyezett, hogy ebben az 
évben főleg matematikát tanuljak Tantárgyaim voltak: fi
zi,ka, algebra, mértan, cs•illagász·at, görög és latin. Szeren
csétlenségemre sok könyvet, amelyre szükségem völt, nem 
tudtak domború nyomáss·al i:dőre elkészíteni, hogy együtt 
haladhassak az órákkal, és hiányoztak e·gyes, tanulmá
nya,imhoz fontos eszközök. l,gen nagy létszámú osztály
ban voltam, és a tanítók nem voltak képesek külön taní
t·ani. Miss Suiilivan kénytelen volt minden könyvet elolvas
ni ·nekem, és a tolmács szerepét betölteni a tanítók felé. 
Tizenegy év óta először !atszott úgy, ho·gy ál·dott keze 
nem ~ud megbirkózni a feladattal. 

Algebrai és mértani pél,dákat kellett írnom, fiz,ikai 
problémákat me·goldanom. Ezt mindaddig nem ~udtam 
megtenni, mí·g nem vettünk egy olyan braille-írógépet, a
melynek se·gítségével lejegyezhettem munkám lépéseit és 
egész folyamatát. Nem követhettem szememmel a táblára 
rajzolt mértani alahatokat; csupán úgy tu,dtam világos 
foga:lmat szerezn'i róluk, hogy kiraktam őket egy párnán, 
hajlított és hegyes végű, egyenes és gör:be drótokibóL Mint 
Mr. Keiflh mondja beszámolójában, fejben kellett tartanom 
az idomok betüjelzéseit, a feltételt és a következményt, 
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a szerkezetet és a bizonyítá·s folyamatát. Egyszóval min
den tanulmánynak megvoltak a ma·ga akadályai. Néha 
mrinden bátorságomat elvesztettem, és olyan módon árul
tam el érzéseimet, ho.gy szégyellek emlékezni rá, 
- fől'eg mert zavarom jeleit később Miss SuHivan 
el:len használták fel. Pedi~g ő volt az e·gyedüli minden ot
tani kedves barátom között, aki a görbét egyenessé tu.dta 
tenni és a göröngyöst s~ima úttá. 

De nehézségeim lassacskán oszl·adozni kezdtek. A 
domború nyomású könyvek és egyéb eszközök megérkez
tek, és én me.gúj·ult bizalommal láttam munkához. Az al
gebra és geometria voltak az egyedüli tárgya,k, amelyek 
továbbra is kifogtak megértőképességemen. Mint már 
mondtam, nem volt matematikai hajlamom, és a küllön
böző pontokat nem magyarázták el olyan részletesen, 
mint szerettem volna. A mértani diagramok különösen 
kínosak voltak, mert nem láthattam a különböző részek 
egymáshoz való viszonyát, még a párnán sem. Csak a
mikor Mr. Keifh kez·dett tanítani, akkor kaptam Vlilágos 
fogalmat a matematikáróll. 

Már kezdtem legyűrni ezeket a nehézségeket, amikor 
egy esemény mindent megváltoztatott. 

Sppen a könyvek megérkezése előtt Mr. Gilman k,ifo
gást emelt Miss Sullivannél, hogy túl·ságosan keményen 
dol·gozom, és komoly tiltakozósom ellenére csökkentette 
órá.imat. Az elején ugyan beleegyeztünk, hogy ha kell, öt 
év.ig tartson kollégiumi előkészületem. De az első év 
végén vizsgáim sikere megmutatta Miss Sulilivanne,k, Miss 
Harba1ugl1-nak (Mr. Gilman vezető tanítója) és még egy 
más•iknak, hogy túlzott erőfeszítés nélkül Ibefejezhetem 
előkészületemet két további év alatt. Mr. Gilman először 
beleegyezett ebbe, de amikor feladataim egy kicsit ösz
szezavartak, ragosz•kodott hozzá, hogy túlságosan kifá
rasztottam magam, és még három évig maradja,k az isko
lájában. Ezt a tervet nem foga.dtam szívesen, mert az 
osztályommal együtt akartam a kollégiumba kerülni. 

November 17-én nem voltam jól, és nem mentem isko
lába. Miss Suiitivan ugyan tudta, hogy rosszullétem nem 
komoly, de ami·kor Mr. Gilman hallott róla, kijelentette, 
hogy ez a letörés jele, és olyan változtatásokat eszközölt 
tanulmányaimban, amelyek lehetetlenné tették volna, hogy 
együtt vizsgázzam osztályommaL A Mr. Gi1lman és Miss 
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Sullivan közti véleménykülönbség ·azz·al végződött, hogy 
édesanyám Mildred húgommal együtt kivett a Cambridge
iskolából.* 

Némi késedelem után el•intézték, hogy egy oktató, a 
Cambridge-beli Mr. Merton S. Keith segítségével folyta·s
sam tanulmányaimat. Miss Sullivan és én a tél hátralevő 
részét barátainkná!, Chamberlinéknél töltöttük Wren~ham
ben, 25 mérföldre BostontóL 

1898 februárjától júli,usái·g Mr. Keith kétszer hetenként 
kijárt Wrenthamba, és ailgelbrára, mértanra, görögre és 
latinra tanított. Miss Sullivan tolmácsolta tanítását 

1898 októberében visszatértünk Bostonha. Ezután Mr. 
Kei~h nyolc hónap,ig ötször hetenként adott nekem kb. 
egy órára terjedő leckéket. Minden alkalommal meg
magyarázta, amit előző alkalommal nem értettem, új 
tanulni valót jelölt ki, és magával vitte a hétközben iré
gépemen készített görög gyakorlatokat, teljesen kijavítot
ta, az•után visszahozta. 

[gy egyetemi előkészül•etem megszakítás nélkül folyta
tódott. Sokkal könnyei:Ybnek és kellemesebbnek találtam, 
hogy egyedül tanítanak, mint osztályban. Nem volt siet
ség, nem volt zavar. Oktetámnak volt elég ·ideje meg
magyarázni, amit nem értettem meg, így gyorsabban ha
la.dtam, és jobb munkát végeztem, mint az iskolában va
laha is. Folyvást nehezelbbnek találtam a matematikai pél
dák megoldását, mint akármi mást tanulmányaim során. 
Szeretném, ha az algebra és geometria csak fél olyan 
könnyü lenne, mint a nyelvek és az irodalom. De Mr.Keith 
még a matematikát ·is éroekessé tettei sikerült úgy lefa
ragnia a problémákat, hogy belefértek az agyamba. ~
beren és lendületben tartotta gondolkodásomat, és világos 
okoskodásra szoktatott, valamint arra, no1gy nyugodtan 
és bg;ikusan keressem a végeredményt, ahelyett, hogy 
vadul beleugrom az ürbe, és sehová sem érek. Mindig 
szelíd és elnéző volt, akármilyen buta is voltam. Pedi·g 

* Helén itt i•gen tapintatoson és röviden .fo1glal ö·ssze egy 
hosszú és kínos históriat. Mr. Gilman nemcsak azt 
aka·rta, hogy iskolája érdekében minél tovább marad
jon ott, hanem egész nevelését kézbe akarta venni. 
Helén és Anne sokat ·szenvedett, főleg mikor egyidőre 
széfválasztotta őket. 
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higgyék el, ostobaságom sokszor Jób türeimét is kimerítet
te volna. 

1899. június 29-30-án letettem végső felvétel,i vizsgáimat 
a Roddiffe College~ba. Első nap kezdő görög és habdó 
latin volt, másnap geometria, algebra és hala,dó görög. 

A kollég,ium vezetői nem engedték meg, hogy Miss 
Sullivon olvassa el a vizsgatételeket. így a vako'k Perkins
intézetének egyik tanítója. Mr. Eugene C. Vining írta át 
amerikai braille-ba. Mr. Vininget nem ismertem, és csak 
braille-írással tudtunk érintkezni. A felügyelő tanár is i
degen volt, és egyáltalán nem is próbált kapcso11atba 
jutni velem. 

A bmille bevált a nyelvek terén, de mikor a mértan
ra és algebrára került a sor, nehézségek támadtak. Ke
serves zava~ba jutottam és elvesztettem a bátorságomat, 
sok becses i,dőt pazarolva el főleg algebrából. Igaz, hogy 
mindenfajta braille írásban otthonos voltam, amelyet ezen 
a Viidéken használnak: az angolban, az amerikaiban és 
a New York-~i pont-braille-ban. De a három rendszer kü
lönféle mértani jelei és jelzései nagyon mások, és én all
gebmi tanulmányatim során csak az angol braille-t hasz
náltam. 

Két nappal a vizsgák előtt Mr. Vining elkül·dte nekem 
egy régi Harvard-a,lgebratétel braille másolatát. Szomo
rúságomra kiderült, hogy ame11ika'i jelzéssel van. Azonnal 
leültem, és írtam Mr. Viningnek, kérve, magyarázza meg 
a jeleket. Postafo~dultával kaptam egy másik y;izsgaszöve
get, és a jelek táblázatát. Nekiültem, hogy megtanuljam 
a jelren1dszert. De az algebravizsga előtti este, míg néhány 
igen bonyol,ult példával küszködtem, nem tudtam meg
mondani a szögletes és kapcsos zárójel meg a gyökjel 
kombináoi6it. Mr. Keith is, én is aggódtunk, és balsejtel
mekkel teltünk el a másnapra vonatkozólag. De voilo
mivel a vizs.ga kezdete előtt mentünk át a kollégiumba, 
és ott Mr. V~ininggel részletesebben elmatgyaráztattuk az 
amerika'i jeleket. 

Mértanban a fő nehézségem az volt, hogy mindig ah
hoz voltam szokva, hogy vonalnyomással olvassam vagy 
a kezembe betűztessem a tételeket. Igy most, bár a téte
le·ket me·gértettem, megzavart a braille, és nem tudtam 
világosan az agyomba vésni, amit olvastam. De az al
gebrával még nehezebb vallt a dolgom. Osszezavartak a 
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jelek, amelyeket olyan későn tanultam meg, és amelyekről 
azt gondoltam, hogy tudom őket. Aztán meg nem láthat
tam, mit írok az írógépemen. Mindig braille-jal vagy fej
ben dol,goztam. Mr. Keith túlságosan arra a képességem
re támaszkodott, hogy fejben oldjam me·g a példákat, és 
nem képezett k1i vizsgadol,gozato•k írásában. Ennélfogva 
munkám kínosan lassú volt. Ojra meg újra el kellett ol
vasnom a példákat, mielőtt va·lami fogalmat tudtam volna 
alkotni arról, mit ris kell tennem. Ma nem ,js va·gyok bi
zonyos benne, hogy minden jelet helyesen olvastam el. 
Nagyon nehezen tu,dtam észnél maradni. 

De senkit sem hibáztatok A Ra,dcliffe ,igazg·ató testü
lete nem ébredt tu.datára, milyen nehézzé tették a vizsgá
mat, nem értették meg k1ülönleges n~hézségeimet sem. De 
ha sz6ndék,ukon kívül akadályokat gördítettek is utamba, 
megvan a vigaszom, hogy mind legyőztem. 

XX. F·EJEZET 

A kollégirumi felvételért folytatott küzdelem bevég
ződött. Beléphettem a Raddiffe-be, amikor tetszett. De kol
légi,umba vonulósom előtt a legjobbnak gondolták, ha 
még egy évi·g tanulok Mr. KeithtőL Ezért kollégiumi álmom 
csak 1900 őszén teljesedett. 

Emlékszem a Ra,ddliffe-ben töltött első napomra. Na
gyon é11dekes volt számomra. hek óta vártam. Egy ha
talmas erő bennem - erősebb barátaim rábeszélésénél, 
erősebb még saját szívem panaszánál is -kényszerített, 
hogy erőmet a látók és hallók mértékével próbáljam ki. 
T~udtam, hogy akadályok ál·lnak 1Utamban; de mohón 
vágytam legyőzni őket. Szívemre vettem a bölcs római 
szavát: "Rómából szeírnűzve lenni csupán annyi, mint 
Rómán kívül élni." Minthogy ki voltam rekesztve a tudo
mány nagy országútjairól, járatlan utakon kellett bejár
nom a vidéket, - ez vallt minden. ~s tudtam, hogy a kol
légiumban sok mellékösvény nyHik, ahol kezet szorítha
tok hozzám hasonlóan gondolkodó, szerető, küszködő 
Iányokka I. 

B·uz·gón fogtam tanulmányaimhoz. Oj világot láttam 
megnyílni magam ~lőtt, tele szépséggel és fénnyel, s 
éreztem magamban a képességet, hogy mindent megis-
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merjek. A Gondolkodás csodavilágában éppen olyan sza
bad leszek, mint bárk·i más. Emberei, jelenetei, szokásai, 
örömei, tragédiái a való világ él·ő, t-apintható tolmácsai 
lesznek. Az előadótermeket mintha a nagy és bölcs em
berek szeilleme töltötte volna be, és a professzorokat a 
bölcsesség megtestesítőinek gondoltam. Ha ozóta más 
tapasztalatokat szereztem, arról nem beszélek senkinek. 

De hamarosan fölfedeztem, hogy a kollég,ium nem 
egészen az a romantikus ismeretterjesztő hely, aminek 
elképzeltem. Ifjúi tapasztalaHanságom sok gyönyörüséges 
áilma ugyancsak összezs,ugorodott, és nelhalványult a 
köznap világánál". Fokozatosan úgy kezdtem találni, hogy 
a kollég.iumha járásnak hátrányai is vannak. 

Leg,jobban éreztem - és érzem most is -az i·dő 
hiányát. Azelőtt volt ·időm gondolkodni, elmélkedni, ma
gamban lenni gondolata·immat Együtt ültünk (az elmém 
és én) esténként, és figyeltünk a szellem belső melódiáira. 
Ezt az ember csak szaha'd pillonetokban hallja, amikor 
valamelyik kedves köiltőnk szavai a léleknek egy mind
addig hallgatag, mély, édes húrját érintik meg. De a kol
lég•iumhan nincs i·dő gondolatainkba merülni. Ogy látsz,ik, 
tanulni megy oda az ember, nem gondolkodni. Mikor 
belép a tudomány csamokaiba, ·legkedvesebb gyönyö
rűségeit - a magányt, a könyveket és a képzelet játékát 
- kívül hagyja a s'usogó fenyőkkeL Azt hiszem, abban 
a gondola~ban kellene némi vigaszt találnom, hogy jö
vendő élvezetemre halmozok fel kincseket; de vagyok 
olyan könnyelmű, hogy jolbban szeretem a mostani örö
met az esős napokra gyűjtött gazdagságnáL 

Első évi tárgyaim voltak: francia, német, történelem, 
angol fogalmazás és angol irodalom. Fra·nciából olvastam 
CorneiHe, Mol1iere, Racine, Alfred de Musset és Sainte
Beuve néhány müvét, németből Goe~hét és Schillert. Gyor
san átismételtem a római birodalom bukásától a 18. szá
zadig terjedő egész történelmi korszakot. Angol 'iroda
lomból Milton verseinek és az "Aeropag•itica'" -nak kriti
ka.i olivasása volt az anya·g. 

Gyakron kér;deznek: hogyan birkózom meg kollégiumi 
munkám sajátos feltétele•ivel. Az előadóteremben persze 
gyakorlatilog egyedül vagyok. A professzor olyan mesz
sze van, mintha telefonon át beszélne. Az előa·dásokat a 
kezembe betüzik, olyan gyorsan, ahogy csak lehet, és az 
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előadó egyéniségéből sok megy veszendőbe számomra 
a verseny erőfeszítésében. A szavak úgy rohannak át 
a kezemen, mint a nyulat üldöző k·utyák, és bizony gyak
ran elhibázzák a zsákmányt. De nem gondolom, hogy 
ebben a tek·inte~ben sokkal ros·szabb dolgom van a jegyez
gető lánynáL Ha az ember feje azzal van elfogla:lva, hogy 
mechanikusan o.dahallgasson, és galopptempóban szava
kat vessen papírra, aligha fordíthat sok figyelmet a szóban 
forgó tárgyra va·gy az előa.dás módjára. Én nem tudok 
előa·dás közben jegyezni, mert kezem el van fog•lalva a 
hallgatással. Amire vissza tudok emlékezni, azt rendesen 
akkor kaparom le, mikor hazarnegyek frógépemen el
készítem a gyakorlatokat, napi fogalmazásokat, bírálato
kat és teszteket, az évköz·i és évvégi vizsga,dolgozatokat, 
úgy:hogy professzomim minden nehézség nélkül látják, 
milyen keveset t·u.dok Amikor elkezdtem a latin prozódia 
tanulását, kitalóltam egy jelrendszert a különböző ütemek 
és időmértékek jelzésére, és megmagyaráztam a tanárom
nak. 

Hammond írógépet használok. Sok gépet kipróbáltam, 
és úgy talá.lom, ez a legmegfelelőbb mun1kám sajátos 
igenyeinek Ennél a gépnél mozgatható billentyűkészlete
ket lehet ha·sználni, különféle készleteket, mindegyik más 
és más jelekkel: görög, francia vagy matematikai, asze
rint, hogy mit akar az ember ími a gépen. Nem tudom, 
tudnék-e enélkül kollégiumba járni. 

A különböző tárgyakhoz szükséges könyvek közül i
gen ke.vés van meg vakírással, ezért a kezembe kell be
tűzni őket. :6nnélfo·gva több idő kell feladata,im elkészí
téséhez, mint más lányoknak. A kivitelezés tovább tart, 
és olyan baja,im vannak, amelyeket ők nem :ismernek. 
Vannak napok, amikor a részletek megkövetelte feszült 
figyelem felingerel, és lázadásra késztet a gondolat, hogy 
órákat kell eitöltenem néhány fejezet e~lolvasásával, míg a 
többi lány nevet, énekel és táncol. De csakhamar vissza
szarzem lendületemet, és szív:ből kinevetem elégedetlen
ségemet. Mert hát Iliába: mindenkinek, aki el akarja érni 
az igaz;i tudományt, egyedü'! kell felkapaszkodnia a Ne
hézségek Dombján, és min~hogy nincs a:utópálya a tete
jére., a magam cikcakkos útján kell megjárnom. Sokszor 
visszacsúszom, elesem, leállok, rejtett akadályokba ütkö
zöm, kijövök a sodromból, megint lehiggadok és jobban 
uralkodom mag·amon, tovább kutyagolok, megteszek egy 
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kis utat, felbátorodom, lendületbe jövök, följebb kapaszko
dom, és kezdem látni a tág'Uió látóhatárt. Minden küz
delem egy-egy győzelem. Még e·gy erőfeszítés, és elérem 
a fénylő felhőt, az ég kék mélyeit, vágyam fennsíkját. De 
azért nem mindig vagyok egyedül ezekben a küzdelmek
ben. Mr. WiHiam Wade és Mr. E. E. Allen, a vakokat ta
nító Pennsylvania Intézet igazgatója, sok szükséges köny
vet megszerez domború nyomásban. Gondosságuk na
gyobb segítség és bátorítás nekem, mint sejtelmük lehetne 
róla. 

Múlt évben, a Ra·ddiffe-en töltött második évemben, 
a következőket tanultam: angol fogalmazást, a Bibl·iát 
mint angol iroda,lmat, Ame11ika és Európa kormánya,it (po
litikai földrajz), Horatius ódáit és lat.in vígjátékokat. A 
fogalmazás volt a legkellemesebb tantárgy. Igen élénk 
volt. Az előaodások mindig ér.dekesek, elevenek, szelle
mesek, me rt a tanára, Mr. Charles T ownsend Copeland, 
teljes eredeti frisseségében és erejében tárja elénk az iro
dalmat, inkáblb, mint bárki más, aki idái·g tanított. Egy 
rövid órán át ihatsz a rég·i mesterek örök szépségéből, 
minden szükségtelen taglalás és magyarázgatás nélküt 
E:lvezed remek gondolata;ikat. Egész lelkeddel belemerülsz 
az ószövetség édes mennydörgésébe, elfelejtve Jahve és 
Elohím prOiblematikáját. És azzal az érzéssel mégy haza, 
hogy részed volt "annak a tökéletességnek egy sz•ikrájá
ban, amelyben szellem és forma halhatatlan harmóniát 
alkot; igazság és szépség újonnan sarjad az idő vén tör
zsén." 

Ez az év a legboldogabb, mert olyan tárgyakat tanu
lok, amelyek különösen érdekelnek: közgaz.daságtant, az 
Erzsébet-kor imdalmát, Shakespeare-t George L. Kittredge 
és filozó~iatörténetet Josiah Royce professzor vezetésé
vel. A filazéfián át az ember megértő rokonszenvvel ha
tol be régmúlt ·idők hagyománya;i:ba és más gondolkodás
módokba, amelyek idáig i.degennek, értelmetlennek liát
szottak 

De a kollég·ium nem az az egyetemes Athén, aminek 
gondoltam. Nem találkoz1unk benne szemtől szembe a 
nagyokkal és bölcsekkel; még cs·ak eleven leheletüket 
sem érezzük. Ott vannak, igaz, de mintegy mumifikálva. 
Ki kell szabadítanunk őket a tudomány repedezett falá
ból, felboncoln1unk és elemeznünk, mielőtt biztosak ilehet
nénk benne, hogy Milton vagy lzaiás van a kezünk alatt, 

78 



nem pedig csak egy ügyes utánzat. úgy tűnik nekem, sok 
tudós elfelejti, hogy a nagy irodalmi müvek élvezete in
kább függ rokonszenvünk mélységétől, mint megérté
sünktőL A baj az, hogy fáradságos magyarázata.ik:ból 
csak nagyon ke·vés ragad me.g az emlékezetben. Kihul
lanak az elméből, akár a túlérett gyümölcs hull le az 
ágról. Lelhet, hogy ·isme11ünk egy virágot, gyökerét, szárát, 
minden részét, növekedésének e·gész folyamatát, és még
sem értékeljük az ég harmatában frissen megmos•dott 
kelyhet. új~a meg újra türelmetlenül kérdem: "Miért tö
rődjem ezekkel a magyarázatok ka l és hipotézisekkel ?" 
Ide-oda röpködnek gondolatomban, mint vak madarak, 
eredménytelenül csapkodva szárnyaikkal a levegőt. Nem 
az van ellenemre, hogy alaposan megismerjük az olvasott 
híres müveket. Csak a végeérhetetlen kommentárok és 
va.dító kritizá;lás ellen szólok, ami csak egyet bizonyít: 
azt, hogy ahány ember, anny·i vélemény. De amikor olyan 
nagy tudós magyarázza, mit mondott a mester, mint Kitt
redge professzor, az olyan, "mintha a vaknak új látás 
jutott volna osztályrészül". ö vi·sszahozza a költő Shakes
peare-t. 

Vannak azonban időszakok, amikor szeretném fél
resöpörni a felét annak, aminek a megtanulását elvárják 
tőlem; mert a túlerőltetett elme nem ~udja élvezni azt a 
kincset, amelyet olyan nagy áron biztosított. Úgy gon
dolom, lehetetlen egy nap alatt négy-öt különböző nyel
vü és teljesen eltérő tárgyú könyvet olvasni anélkül!, hogy 
szem elől ne téve·sztenénk az olvasás tulajdonképpeni cél
ját. Ha valaki sietve, idegesen olvas, a dolgozatokat és a 
vizsgákat forgatva a fejében, a>kkor csak egy csomó válo
gatott és meglehetősen haszontalan kacattal terheli me·g 
az agyát. Az én fejem jelenleg úgy tele van a legkülön
félébb dolgokkal, hogy jóformán semmi reményem, hogy 
valaha i'S rendezhetem. Ha belépek abba a birodalomba, 
amely elmém k'irálysága volt, úgy érzem magam, mint 
a közmondás bikája a porcelánboltban. Ezer apró •isme
retdarabka zuhog jégesőként a fejemre, és ha próbálok 
kitérni előlük, mindenféle témakoboidok és kollégiumi 
seilők ül·döznek - minda·ddig, míg azt nem kívánom 
(grácia árva fe·jemnek ezért az átkozott kívánságért l): 
bárcsak összezúzhatnám a bálványokat, amelyeket i
má-dni jöttem. 
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De koHégitumi életem fő mumusai o vizsgák. Bár már 
sokszor szembeszálltam velük és leigáztam őket, úgy, 
hogy fülbe harapt·ak, mégis újra feltámadnak, sápadt ké
pükkel fenyegetve, míg Sdb Acres módjára úgy érzem, 
min.den bátorságom kifolyik az ·ujjaim hegyén. Az ilyen 
istenítéleteket megelőző napok azzal telnek, hogy titok
zatos formulákkal és emész~hetetlen adatokkal törnöd te
le a feje,det - bizony élvezhetetlen diéta, a végén szeret
néd, ha a könyvek meg a ~udomány veled együtt a tenger 
fenekére sülilyedne. 

Végre elérkeztik a rette·gett óra. Igazán szerenesés 
vagy, ha úgy érzed, hogy felkészültél, és a megfelelő idő
ben támaszul hívhatsz olyan gondolatokat, amelyek se
gítségedre lesznek a végső erőfeszítésben. Igen gyakran 
megtörténik, hogy trombitajeled hatástailon mara.d. Rop
pant zavaró és bosszantó, hogy éppen abban a pillanat
ban, amikor szükséged van az emlékezetedre és meg
különböztető képességedre, ezek a képességek szárnyat 
bontanak és elrepülnek. A tények, amelyeket akkora ügy
gyel~bajjal gyűjtögettél össze, a döntő pillanatban válto
zatlanul cserben hagynak. 

"Beszéljen rövi,den Huszról és működéséről." Husz? 
Ki volt az, és mit csinált? A név valahogy ismerős. Osz
sze~urkálod történelmi tényeket tartalmazó zsákodat, 
minf!ha egy hatlom rongy közt va·dásznál egy darabka se
lyem után. Bizto·s vagy benne: valahol ott van az a,gyadJ 
ban, közel a felszínhez, - láttad ott a minap, mikor a 
reformáció kez.deteivel foglalkoztál. De hová lett most? 
Előhalászol egy csomó ismeret.darabkát: forradalmakról, 
skizmákról, öldöklésekről, kormányrendszerekről, - de 
hol az a fránya Husz? Megdöbbentő, mennyi mindent 
tudsz, ami mind nincs a vizsgatételben. Kétségbeesetten 
megragadod a zsákot, kiszórsz mindent, és íme, a sarok
ban ott az embered, derűsen mereng saját gondolata·in, 
s fogalma s<incs, milyen katasztrófát zúdított ród. 

A felügyelő tanár éppen ebben a pillanatban jelenti 
ki, hogy letelt az idő. Utálkozva rugdalod a sarokba a 
halom szemetet, és hazamész. Fejed tele forradalmi ter
vekkel, hogyan lehetne eltörölni a professzoroknak azt 
az isteni jogát, hogy a kérdezett beleegyezése nélkül te
gyenek föl kérdéseket. 

Az az érzés fog el, hogy ennek a fejezetnek ·utolsó 
két-három ol·dalán olyan széképeket használtam, amelye-
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kért ki fognak neve~ni. Igen, itt vannak - a képzavarok, 
amelyek csúfolódva páváskodnak előttem: a jégeső verte 
bika a porcelánbdltban meg a halvány arcú mumusok, 
igazán meghatározhatatlan fajta! Hát csak tessék csúfo
lódni tovább. Ezek a szavak olyan szabatosan jellemzik 
az egymás hegyén~hátán tolongó gondolatokat, amelyek 
között élek, hogy ez egyszer szemet hunyok rájuk, és 
nagyképűen kijelentem, hogy a kollég·iumról való felfo
gásom megváltozott. 

Míg a Radcliiffe-ben töltendő napjaim a jövő távolában 
lebegtek, regényes dicsfény vette körül őket. Ezt elvesztet
ték. De a romantikusból a ténylegesbe v·aló átmenet során 
sok mindent megtanvltam, amit e nélkül a kísérlet nélkül 
soha nem ~lJidtam volna. Ezek egyike a türelem értékes 
tudománya, amely megtanít úgy venni nevelésünket, a
hogyan egy sétát tennénk a környéken, kényelmesen, 
elménket vendégszeretően kitárva mindenfajta benyomás
nnek Az ilyen ·ismeret láthatatlanul árasztja el a lelket a 
mélyülő gondolat hangtalan dagályávaL "A tudás: hata
lom." Inkább boldogság. Mert ha valakinek tudósa -
széleskörű, mélyreható tudása - van, akkor meg ~udja 
különböztetni az igazi célokat a hamisaktól, a magasztos 
dolgokat az alacsonyaktóL Megismerni az ember haladó
sát jelző gonddiatokat és tetteket annyi, mint érezni az 
emberiség nagy szívddbbanása·it a századokon át. l:s 
aki ebben a lüktetésben nem érzi a törekvést az ég felé, 
az igazán süket az élet harmóniáira. 

XXI. FEJEZET 

Idáig felvázoltam életem eseményeit. De nem mutat
tam meg, mennyire rá voltam utalva a könyvekre. Nem
csa·k amiatt a gyönyörűség és bölcsesség miatt, amit min
den olvasójuknak hoznak, hanem olyan ismeretekkel is, 
amelyeket mások szemük és fülük útján szereznek. Igazón 
annyival többet jelentettek nevelkedésemben, mint má
sokéban, hogy vissza kell mennem addig az időig, amikor 
elkezdtem olvasni. 

Az első összefüggő történetet 1887 májusában, hét éves 
koromban olvastam. Ettől a naptól minden nyomtatott 
oldalt elnyeltem, amely éhes ujjhegyeim elé került. Mint 
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már mondtam, neveltetésern első éveiben nem tanultam 
rendszeresen, és nem is szabályszerűen olvastam. 

Először csak néhány domború nyomású könyvem volt: 
kezdőknek való "olvasókönyvek", gyermektörténetek e·gy 
gyűjteménye, és egy könyv a földről, "Világ·unk" címmel. 
Azt hiszem, ez volt minden. De ezeket újra meg újra 
elolvastam, míg a szavak olyan megviseltek és össze
nyomottak nem lettek, hogy alig tudtam kibetűzni őket. 
Néha Miss Sullivan olvasott nekem, kis történeteket és 
verseket betűzve a kezembe, amelyekről tudta, hogy 
megértem. De jobban szerettem magam olvasni, mint ha 
nekem olvastak, mert ami tetszett, azt szívesen olvastam 
többször is. 

Első bostoni látogatásom idején kez•dtem igazán ko
molyan olvasni. Megengedték, hogy mindennap bizonyos 
időt az intézet könyvtárában töltsek, állványtól áUvány·ig 
járjak, és levegyem magamnak, amire ujjaimmal buk
kanok. És én olvastam. Nem számított, hogy esetleg csak 
minden tizedik szót, vagy egy oldalon két szót értettem 
meg. Ma91uk a szavak bűvöltek el. De amit olvastam, nem 
vált tudatossá. Azonban a fejem ebben az időben bi
zonyára nagyon fogékony volt, mert megőrzött sok szót, 
egész mondatokat, amelyeknek jelentéséről a leghalvá
nyabb fogalmam sem volt. Később, mi'kor beszélni és 
írni kez·dtem, ezek a szavak és mon·datok egész termé
szetesen bukkantak elő, úg}'lhogy sok barátom csodá1lko
zott gazdag szókincsemen. Ilyen értelmetlenül olvastam el 
sok könyvrészletet (ezek:ben a korai i·dőkben azt hiszem 
soha nem olvastam végig egy könyvet) és egy csomó 
verset. Végül fölfedeztem "A kis Fauntieroy lord"-ot: ez 
volt az első fontos könyv, amelyet értelemmel olvastam. 

Egy nap tanítóm a könyvtár egyik sarkában "A skar
lát betű"* lapjaiba merülve talált. Körülbelül nyolc éves 
voltam akkor. Emlékszem, megkér·dezte, hogy szeretem-e 
a kis Pearlt, és megmagyarázott néhány szót, amely ki
fogott rajtam. Azután azt mondta, van egy szépsége·s tör
ténete egy kisfiúról, amit biztosan jobban szeretnék, mint 
"A skarlát betű" -t. A történet elme: "A kis Fauntieroy 

* Hawthorne-nak a maga korában híres regénye egy 
megesett lányról (l 850). Amolyan angol "Madame 
Bovary.• 
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lord". Megígérte, hogy a következő nyáron elolvassa. De 
csak a·ug•usz~usban fo·gtunk hozzá: tengerparti tartózko
dásom első pár hete annyi fölfedezéssei és izgalomma;! 
volt tele, hogy a könyveknek még ·a létezéséről is meg
feledkeztem. Az,után pedig tanítóm ·utazott Bostonba né
hány barátját meglátogatni, rövid időre otthagyva engem. 

Mikor visszajött, egyik első ·dolgunk volt, hogy be;le
to.gtunk .• A kis Fauntieroy lord" történetébe. Világosan 
emlékszem az i·dőre és a helyre, mikor ennek az elbűvölő 
gyermektörténetnek első fejezeteit olvastuk. Meleg a·u
gusztusi délután volt. Együtt ültünk egy függőágyban, a
mely két szép szál fenyő közt volt kifeszítve, nem messze 
a háztól. Nogyon siettünk a löncs utáni mosogatással, 
hogy a dél·után minél hosszabb legyen az olvasásra. Amint 
a magas füvön keresztül a függőágy felé siettünk, a 
szöcskék csak úgy nyüzsögtek körülöttünk, és a ruhánkra 
raga,dtak. Emlékszem, tanítóm ragaszkodott hozzá, hogy 
mielőtt leülünk, mind lerázz:uk őket, bár ez nekem szük
ségtelen i'dőpazarlásnak látszott. A füg.gőágy tele volt 
fenyőtükkel, mert tanítóm távolléte a·latt nem használtuk. 
A meleg nap rásütött a fenyőfákra, és minden illatukat 
kicsalta. A balzsamos levegőben a tenger lehelete érzett. 
Mielőtt megkezdtük a történetet, Miss Sullivan megma
gyarázott néhány dolgot, amiről tudta, hogy nem érteném 
meg, olvasás közben is me·gmondta a nem ismert szavak 
jelentését. Először sok szót nem ismertem, és az olvasást 
sokszor félbe kellett szakítani. De mihelyt igazán felfog
tam a helyzetet, ollyan mohón merültem bele ·a történe~be, 
hogy nem voltam kívánesi egyes szavokra. Attól tartok, 
türelmetlenül hallgattam azokat a magyarázatokat, a
melyeket Miss Sullivan szükségesnek látott. Amikor ujjai 
már úgy elfámdtak, hogy nem tudott tovább betüzni, 
először ébredt föl bennem a kínzó érzés: mitől vagyok 
megfosztva. Kezembe vettem a könyvet, és próbáltam 
kitapogatni a betüket, olyan vágyakozással, amit soha 
el nem felejtek. 

Később Mr. Anagnos az én buzgó kérésemre megcsi
náltatta dombornyomással a történetet, és én újra meg 
újra elolvastam, míg szinte már könyv nélkül tudtam. 
Egész gyermekkoromon át kedves, lovagias kísérőm volt 
.A kis Faun~leroy lord". Leírtam ezeket a részleteket, 
kockáztatva, hogy unalmassá válok, mert olyan élénk 
ellentétben vannak korábbi olvasmányaim ködös, vál
tozékony, zavaros emlékeivel. 
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"A kis Fauntieroy lord" -tól számítom a könyvek iránti 
igaz·i érdek,lődésem kezdetét. A következő két évben sok 
könyvet olvastam, otthon és bostoni látogatásaim alatt. 
Nem tudok visszaemlékezni mindre, vagy arra, hogy mi
lyen sorrendben olvastam őket. De tudom, hogy köztük 
voltak a "Görög hősök", La Fontaine "Meséi", HaiWthorne 
"Csodakönyv"-e, a "Bibliai történetek", Lomb: "Shakes
peare-meséku, Dickens: "Angl•ia története egy gyermek 
tollából", "Ezeregyéjszaka meséi", "A svájci Robinson
család~~, "A zarándok útja", "Robinson Crusoe", "Kislá
nyok" és "Heidiu, ezt az utóbbi bájos kis történetet később 
németül olvastam. Ezeket a könyveket a tanulás és játék 
közti időben olvasgattam, mindig mélyebb gyönyörűség
gel. Nem tanulmányoztam va·gy elemeztem őket, nem tu~d
tam, jók-e vagy rosszak, soha nem gondoltam stHusukra 
vagy szerzőjükre. Lábam elé rakták kincseiket, és én el
foga,dtam, úgy, ahogy a napfényt és baráta,ink szeretetét 
fogadjuk el. Szerettem a "Kislányok" -at, mert pajtásságba 
hozott a látó és haMó lányoHal-fiúkkal. Minthogy életem 
annyiféleképpen korlátolt volt, a könyvekben kellett fel
kutatnom az én világomon kívül eső világ újsága·it. 

"A zarándok útja" nem kötött le különösebben, nem is 
fe,jeztem be, a "Mesék" sem túlságosan. Először angol 
fordításban olvastam La Fontaine meséit, és csak fél·ig
meddig élveztem. Később megint elolvastam franciául, és 
úgy találtam, hogy élénk szóképei és csodálatos nyelv
müvészete ellenére sem szeretem jobban. Nem tudom 
mért, de az olyan történetek, amelyekben állatok ember
módra beszélnek és cselekszenek, soha nem hatottak rám 
erősen. Az óHatok mulatságos karikatúrái annyira elfogl,al
ják gondolataimat, hogy a tanulság már nem fér belém. 

Az,után meg La Fontaine ritkán vagy egyáltalán nem 
hivatkozik magasabb ePkölcsi érzékünkre. Legmagasabb 
húrjai az értelem és az önszeretet. Minden mesén átvonul 
a gondolat, hogy az ember erkölcsisége teljesen önszere
tetből származik, és ha ezt az önszeretetet az értelem 
irányítja és szorítja korlátok közé, szükségképpen bol·do
gok leszünk. Már pedi·g amennyire én meg ~udom ítélni, 
az önszeretet minden gonosz gyökere. Persze tévedhetek, 
hiszen La Fontaine-nek több alkalma volt megfigyelni az 
embereket, mint nekem valaha is lehet. Nem is annyira a 
cinikus és szatirikus mesék ellen van kifogásom, mint azok 
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ellen, amelyekben nagy horderejű igazságokat majmok 
és rókák tanítanak 

De szeretem "A dz~ungel könyvé" -t és az "Ismerős va·d
állataim" címűt. ösz1intén érdekelnek az állatok, mert 
igazi állatok, nem pedig emberek kar·ikatúrá>i. Rokonszen
vet érzünk szeretetük és gyűlöletük iránt, nevetjük komé
dióikat és s'imtjuk tragédiáikat. Ha pedrig tanulságot sugall
nak, az olyan finom, hogy nem vál·ik ~udatossá bennünk. 

Természetesen és örvendezve tárult·am ki az anNk vi
lág felfogásának Görögorsz6g, a régi Göröghon titokza
tos varázst gyakorolt rám. Képzeletemben a pogány iste
nek és istennők még mindig a föJ,dön jártak, szemtől-szem
be beszéltek az emberekkel, és szívemben titkon szentélye
ket építettem azoknak, akiket legjobban szerettem. Ismer
tem és szerettem a n•imfá:k, héroszok és fél·istenek egész 
törzsét- nem, mégsem valamennY'it, mert Medea és Jázon 
kegyetlensége és irigysége megbocsá~hatatlanul szörnyű
séges volt; csodálkoztam, miért enge.dték meg nekik az 
istenek, hogy rosszat tegyenek, azután pedi·g me·ghüntet
ték öket gonoszsá-gukért. t:s a titok még mindig megoldat
lan. Gyakran csodálkozom, hogyan "maradhat lsten néma, 
míg a Bűn vigyorogva kúszik át házán, az l·dőn." 

Az Iliász tette Görögországot az én paradicsomommá. 
Már jól ismertem Trója történetét, mire eredetiben olvastom, 
következésképpen a nyelvtan határterületén á~hatolva cse
kély nehézséggel rá ~udtam bírni a görög szavakat, hogy 
kiszolgáltassok kincseiket. Nagy költészet, akár görög, 
akár angol nyelvü, nem szorul más tolmácsra, mint együtt
érző szívre. Bár megtanulná ezt az egyszerű 1gazságot az 
a tömél"dek ember, aki a költők nagy műveit elemzése.ivel, 
nagyképűségével és fáradságos magyarázataival meg·utál
tatja! Nem szükséges, hogy az ember minden egyes szót 
meg tudjon határozn.i, elemezni és megadni nyelvtani he
lyét a mondafban, anélkül is meg ,Jehet érteni és értékel
ni egy remek költeményt. Tudom, tudós professzomim na
gyobh k·incsekre bukkont·ak az lliászban, mint én valaha 
is; de én nem vagyok szűkmarkú. Nem bánom, ha mások 
bölcsebbek nálam. Hanem azért egész széleskörű, értő 
tvdomány·ukkal sem tudják felmémi ennek a ragyogó epi
kának elragadó voltát, éppen úgy, mint én sem. Az liiász 
legszebb helyeinek olvasás·a közben lelkem fölébe emel
kedik életem szűk, görcsbe fogó körülményeinek Fizikai 
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korlátaim feledésbe mennek; ott fönn van az én világom, 
a messze, tágas, határtalan ég az enyém! 

Az Aeneis-t nem csodálom ennyire, de azért azt is 
csodálom. Amenny:ire csak lehetett, jegyzetek és szótár 
segítsége nélkül olvmtam. Máig szeretem fordítan•i a kü
lönösen tetsző epizódokat. Vergil:ius szófestése néha cso
dálatos. Csakhogy istenei és emberei úgy mozognak a 
szenve·dély, viszály, szánalom és szeretet jelenete·iben, 
mint Erzsé'bet-kora:bel·i álarcot hordó kecses figrurá·k, míg 
az IHásziban hármat szökeUnek, és énekelni kezdenek. 
Vergrilirus derűs és szeretetreméltó, mint egy márvány Apol
ló a holdvilágon; Homérosz gyönyörű, élénk ifjú teljes 
napfényben, szélkócolto hajjaL 

Milyen könnyű papírszárnyakon repülni! A "Görög 
hősök"-től az lliászig nem egy napba tellett az út, nem is 
volt merő élvezet. Megannyiszor körül lehetett volna u
tazni a v·ilágot azalatt, míg fárodságosan áttapogatóztam 
a nyelvtanok és szótárak útvesztőin, va·gy beleestem a 
vizsgának nevezett rettenetes csapdákba, amelyeket isko
lák és e·gyetemek a tudomány után törekvők összezavará
sára állítanak. Föltételezem, hogy ezt a "zarándokutat""' 
célja igazolja; de nekem végtelennek látszott, bár itt-ott 
egy-egy fordulatnál kellemes meglepetésekre bukkantam. 

Sok·kal előbb kezdtem ölvasni o mbl·iát, mint megérthet
tem volna. Most ~urcsának találom, hogy volt idő, amikor 
szellemem süket volt csodálatos harmóniáira. De jól em
lékszem arra az esős vasárnap délelőttre, amikor semmi 
más dolgom nem lévén, kértem az unokanővéremet, ol
vasson valamit a Bibliából. Nem hitte ugyan, hogy meg
értem, .de elkezdte a kezembe betűzni József és testvérei 
történetét. Valahogy nem érdekelt. A szekatlan nyelv és 
az ismétlések valószerűtlennek tüntették fel a történetet, 
valahol a messze Kánaánban. Mielőtt a fivérek a sokszínű 
köntössei visszaértek Jákob sátrába, és elmondták átko
zott hazugságukat, én elaludtam, elvándoroltam Alomor· 
szágba. Nem értem, miért voltak olyan e:lbűvölők szá
momra a görögök történetei, és miért oly·an érdektelene:k 
a Bribli~a-beliek Tallám mert Bostonban több görög,gel meg· 
i~mer'kedtem, és megihletett orszá-guk történetei iránti lel-

"' Az eredetilben tréfás szójáték az imént idézett könyv 
címével. 
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kesedésük, viszont egyetlen héberrel vagy egyiptomival 
sem találkoztam. (gy hát arra a következtetésre jutottam, 
hogy ezek mind sült baribárok, és a róluk szóló történetek 
valószínűleg csak kitalálások. Ez a hipotézis megmagya
rázta az ·ismétléseket meg a furcsa neveket. l:rdekes, hogy 
a görög nemzetségneveket soha nem jutott eszembe fur
csállani. 

De hogy mondjam el, mennyi csodálatos szépséget fe
deztem fel azóta a Bibliában? l:vekig olvastam, mind 
mélyebb örömmel és ·ihlette!; és úgy szeretem, ahogy e
gyetlen más könyvet sem. De azért sok minden van benne, 
ami ellen lényem minden ösztöne láza•d, úgyhogy sajná
lom, hogy e·lejétől végi•g e·l kellett olvasnom. Nem gondo
lom, hogy történetének és forrásainak rendszeres meg·is
merése kárpótol ezekért a rám kényszerített visszatetsző 
részletekért. Részemről Mr. Howellsszel együtt azt kívánom, 
tisztítsók meg a múlt irodalmát minden rút és barbár e
lemtől, bár ·azt én sem ·akarom semmiképpen, hogy meg
gyöngítsék vagy meghamisítsó-k ezeket a nagy műveket. 

Van valami lebilincselő, áhítatgerjesztő Eszter könyvé
nek egyszerűségében és döbbenetes közvetlenségében. El
képzelhető-e dráma•ibb jelenet, mint amikor Eszter gonosz 
ura előtt áll? Tudja, hogy kezében az élete, nincs, aki 
megvédje dühétő!. De lebírva asszonyi félelmét, közeledik 
feléje, a legnemesebb hazafiságtól ·lelkesítve, egyetlenegy 
gon·dolattól eltöltve: "Ha végem, hát végem; de ha élet
ben marodok, népem is él·ni fog." 

Ru~h története is milyen •igazán keleti! De mennyire 
más ezeknek az egyszerű fal·us·i emberekne.k az élete, 
mint a perzsa fővárosé! R·uth olyan hű és nemesszívű, nem 
lehet, hogy meg ne szeressük, amint ott áll az aratókkal a 
hullámzó gabona közt. Szépséges, önzetlen szelleme úgy 
ragyog át egy sötét és kegyetlen kor éjjelén, mint a fényes 
csillag. Nem egykönnyen talál:unk a világban olyan sze
retetet, mint az övé, amely fölébe tud emelkedni összeüt
köző hitvalláosoknak és mélyen ülő fai·i előítéleteknek. 

A B'ilbl·ia azt a mély, vigasztaló érzést adja nekem, 
hogy "amit lá~unk, ide·i•gvaló, amit nem látun•k, örökké
való". 

Mióta egyáltalán szeretni tudok könyveket, nem emlék
szem olyan időre, hogy ne szerettem volna Shakespeare-t. 
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Nem tudom megmondani pontosan, mikor kezdtem olvasni 
Lomb "Shakespeare-meséi" -t, de azt tudom, hogy először 
gyermeki értelemel és gyermeki csodálattal olvastam. Leg
jobban "Macbeth" hatott rám. Egy o'lvasás elég volt, hogy 
kitöröl1hetetlenül emlékezetembe vésse a történet minden 
részletét. A kísértetek és boszorkányok sokáig még Alom
országiban is üldöztek Láttam, ~isztán láttam a tőrt és 
Lady Macbeth kis fehér kezét, - a rémületes folt éppen 
olyan valóságos volt számomra, mint a bánattól sújtott 
királyné. 

"Lear k·irály" -t nem sokkal Maobe~h után olvastam. 
Soha el nem felejtem a borzadás érzését, amikor Glou
cester szeme kitolásának jelenetéhez érkeztem. Düh fo
gott el, ujja,im gyökere·t vertek, mereven ültem egy hosszú 
percig, halántékomban lüktetett a vér, és szívem'ben ösz
szesűrűsödött min.den gyűlölet, amire egy gyermek képes. 

Ogy látszik, egyi·dőben ismerke·dtem meg Shylockkal 
és a Sátánnal, mert a két alak sokáig együtt járt az el
mémben. Emlékszem, hogy sajnáltam őket. Zavarosan 
éreztem, hogy ha akarnának, sem tudnána.k jók lenni, 
mert senki sem hajlandó segíteni vagy igazi lehetőséget 
biztosítani nekik. Szívemben még most sem tudom teljesen 
elítélni őket. Vannak pillanatok, mikor úgy érzem, hogy 
a Shylockok, Júdások, sőt még az ördög is hasadt küllők 
a jó nagy kerekében, amely a maga •i.dején ismét ép lesz. 

Furcsának ·látszik, hogy Shakespeare első olvasásra 
ennyi kellemetlen emléket hagyott bennem. Azok a derűs, 
nemes, fantasztik'US színjátékok, amelyeket most legjob
ban szeretek, először mintha nem hatottak volna rám. 
Talán azért, mert a gyermek·i élet szokásos napfényét és 
vidámságát tükrözték. De "mi szeszélyesebb a gyermek 
képzeleténél; ki tudja, mit őriz meg és mit eit el?• 

Azóta sokszor elolvastam Shakespeare színműveit, e
gyes részlete,iket könyv nélkül tudom, de lehetetlen meg
mondani, melyiket szeretem legjobban. Ez aszel'lint válto
zik, amilyen kedvemben vagyok. A kis dalok és szanettek 
ugyanolyan frissek és csodálatosak számomra, mint a 
drámák. De 'bármennyire szeretem is Shakespeare-t, gyak
ran fárasztó mindazt a jelentést beleolvasni somiba, a
melyet bírálók és magyarázók adta.k nekik. Próbáltam 
v·isszaemlékezni magymázataikra, de elbátortalanítottak 
és bosszantottak. Igy hát titokban szerződést kötöttem 
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magammal, ho·gy többet nem próbálom. Ez a szerzödést 
csak most szegtem meg, Kittredge professzor vezetésével 
folytatott Shakespeare-t·anulmányaim alatt. Tu·dom, hogy 
sok minden van Shakespeare-ben és a világon, amit nem 
értek meg, és örülök, ha látom, hogy fátyol fátyol után 
lebben föl, feltárva a gondolat és szépség új birodalmait. 

A költészet utón legjobban szeretem a történelmet. 
Minden történelmi munkát elolvastam, ami csak a kezem 
alá került, a száraz tény- és még szárazabb adatlistától 
Green pártatlan, festői művéig, .,Az angol nép történeté"
ig, Freeman "Európa·i történelmé" -től Emerton "Közép
korá" -ig. Az első könyv, amely valóban megéreztette ve
lem a történelem értékét, Swinton Világtörténelme volt, 
tizenharmadik születésnapom ajándéka. Bár azt hiszem, 
ma már nem tekintik helytállónak, én azóta is kincse·im 
között örzöm. Belöle tanultam meg, hogyan szóródtak 
szét oz emberfajták országról országra, hogyan építettek 
nagy városokat, hogy igázott néhány na·gy vezető ember, 
földi titán, mindent a lába alá, s egyetlen döntő szavával 
hogyan ny-itotta meg mill·ióknak a bol·dogság kapuit, ho
gyan zárta be még több miHió előtt; hogyan törte·k utat 
különféle nemzetek a művészet és tu.domány terén, előké
szítve a tala.jt jövendő korok hatalma•sabb növekedésének; 
hogyan esett a civilizáció egy hanyatló kor áldozatául, 
és hogyan kelt főnixként újból életre ész·a·k nemesebb fiai 
között; s hogyan nyitottáok meg a nagyok és böksek sza
badság, türelem és nevelés révén az e·gész világ meg
mentésének útját. 

Kollégi·umi olvasmányaim során meglehetösen otthonos 
lettem a fmncia és német irodalomban. A németnek fon
tosabb az erő a szépsé9nél és az igazság a konvenciónál, 
az életben éppúgy, mint az irodalomban. Szenvedélyes, 
pőrölycSlapós-szerü életerő van mindenben, amit tesz. Ha 
beszél, nem azért teszi, hogy hasson másokra, hanem 
mert megrepedne a szíve, ha nem találna ki·utat a lelkében 
égő gondolatoknak. 

Van azután valami f.inom tartózkodás is a német iro
dalomban, amit szeretek De fő dicsősége, hogy elismeri 
a nő önfeláldozó szeretetének megváltó hatalmát. Ez a 
gondolat az egész német irodalmat átjárja, és misztikusan 
fejeződik ki Goel1he •Fa,ustjában: 
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Alles Vergóngl:iche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulöngliche, 
Hier wird's Ere,ignis; 
Das Unbeschrei.bliche, 
Hi er ist' s getan, 
Das Ewig-Weibl·iche 
Zieht uns hinon. 

Mindazok közül a francia írók közül, akiket olvastam, 
Moliere-t és Racine-t szeretem legjobban. Remek dolgok 
vannak Balzac műveihen, és Mérimée-nek olyan szaka
sza·i, amelyek a tenger·i levegő friss fuvalmaként hatnak. 
Alfred de Musset lehetetlen alak! Csodálom Victor Hugót; 
becsülöm zsenijét, brilliáns előadását, roma.nticizmusát, 
bár nem tartozik éppen irodalmi szenvedélyeim közé. De 
Hugo, Goethe, Schiiller és minden na.gy nemzet minden 
nagy poétája örök doilrgok tolmácsai, és szellemem tiszte
lettel követi &ket azokra a vidékekre, ahol Szépség, lg.az
s6g és Jóság egy. 

Attól tartok, túl sokat írtam könyvbarátaimróL Pedig 
csak azokat a szerzőket említettem, akiket le,gjobban 
szeretek. Így könnyen azt hiheti valaki, hogy baráti köröm 
igen korlátolt és antidemokratikus volt. Pedi,g ez teljesen 
helytelen benyomás lenne. Sok írót szerettem sokféle ok
ból: Carlyle-t dara'bossá,gáért és színlelt gúnyjáért; 
Wordsworth-t, az ember és természet egységének tanítóját; 
roppant élvezetern telik Hood furcsaságaiban és meglepő 
fordulataiban, Herrick különösségében és a verssor·ait át
járó tapintható liliom- és rózsaillatban; szeretem Whittiert 
lelkesedéséért és erkölcsi egyenességéért. Személyesen 
ismertem, és barátsá9'unk kedves emléke megkétszerezi 
versei olvasásának gyönyörűségét. Szeretem Mark Twaint 
- ki ne szeretné? Az istenek is szerették, és a bölcsesség 
minden fajtáját a szívébe ültették; maid pedi·g attól tartva, 
hogy pesszimista lesz, a szeretet és hit szivárványát fe
szítették gondolkodása fölé. Szeretem Scottot, mert friss, 
heves és mindenestül becsületes. Szeretem mindazokat az 
írókat, akiknek gondolkodása - mint Lowellé - az 
örön és jóakarata forrásaként bugyog fel az optimizmus 
napfényében, időnként dühös csobbanással, s itt-ott a ro
konszenv és szána,lom gyógyító áramávaL 

90 



Egyszóval: az irodalom az én Utópiám. Itt nem vagyok 
jogfosztott. Az érzékek semmiféle korlátja nem rekeszt ki 
könyvbarátaim édes, szelíd beszédéből. Zavar vagy ag
godalom nélkül szálnak hozzám. Mindaz, amit tanultam 
és amire tanítottak, nevetségesen csekély jelentőségű, ha 
összevetem az ő "nagy szeretetükkel és égi jótéteményük
kel". 

XXII. FEJEZET 

Remélem, olvasóim nem köve~keztették könyvem előző 
fejezetéhől, hogy egyedüli gyönyörűségem az olvasás. 
Sok és sokféle kedvtelésem és szórakozásom van. 

Elbeszélésem során többször is hivatkeztam a termé
szet és a szaba·dban űzött sportok iránti szeretetemre. 
Egészen kislány koromban megtanultam evezni me·g úszni, 
és nyáron, ha Wrenthamben (Massachusetts) vagyok, szin
te a csóna,komban élek. Legnagyobb élvezetem, ha láto
gatóba jövő barátaimat kiviszern csónakázni. Persze nem 
tudom valami jól kormányozni a csónakot. Rendszerint va
laki ott ül a farában, és kezel•i a kormánylapátot, míg én 
evezek. De néha kormánylapát nélkül megyek evezni. Jó 
mulatság a vizi fű és l·iliom meg a parti bokrok il~lata után 
igazodni. Bőrhevederes evezőket használok; a hevederek 
megtartják őket az evezővillában, és a víz ellenállásáról 
tlJidom, mikor vannak egyensúlyban. Ugyanígy tudom meg
mondan'i, mi·kor ha·ladok ár ellenében. Szeretek viaskodni 
széllel és hullámokk·al. Mi lehet szívderítőbb, mint alávetni 
hűséges ,J<iis csón•aikodot akaratodnak és ·izma·itdnak, köny
nyedén suhanni végi·g a csillogó, himbálódzó habokon, és 
érezni a víz egyenletes, méltóságos hullámverését! 

A kaja·kozást is élvezem. Azt hiszem mcsolyogni fog
nak azon, amit most mondok: különösen holdvilágos éjje
leken. Igaz, nem láthatom, hogyan kapaszkodik fel a hold 
az égen a fenyők mögött, s hogyan lopakodik végig M
gyan a mennybolton, fénylő ösvényt hagyva számunkra, 
hogy kövessük; ·de ~udom, hogy ott van, és amint hátradő
lök vánkosaimra, és kezemet ·a vízbe merítem, azt képze
tlem, érzem ruháj.a csi,llámait, amint elthal.ad fölöttem. 
Olykor egy-egy merész kis hal surran át ujj.atim l<özött, 
gya.kran egy vízi;Jiliom hajl,ik félénken a kezemre. Sokszor, 
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amikor kiérünk egy kis öböl vagy torkolat védelméből, 
hirtelen ~udatára ébredek a körülvevő tágas légkörnek. 
Mintha fénylő melegség burkeina be. Nem tudok rájönni, 
a naptól áthevített fákból jön-e vagy a vízből. Sőt o város 
kellős közepén is volt már ugyanez a furcsa benyomásom. 
heztem hideg, viharos napokon, éjjel is. Olyan, mint me
leg ajkak csókja oz arcomon. 

Legkedvesebb szórokozásom a vitorlázás. 1901 nyarán 
meglátogattam Qj Skóciát, és minden eddig élvezettnél 
több alkalmam volt me·gismerkedni oz óceánnaL Miss Sul
l·ivan és én először Evangeline vidékén töltöttünk néhány 
napot, amely köré Longfellow gyönyörű verse font varázs
koszorút. Azután Holifoxba mentünk, és a nyár javarészé
ben ott mara·dtunk. A kikötő volt az örömünk, a para
dicsomunk Micsoda remek vitorlatúrókat tettünk a Bed
ford-öbölbe, McNatbb szigetére, a York-erődbe és az 
észo·knyug·ati tengerágba! ts esténként milyen megnyugta
tó, csodálatos órákat töltöttünk a nagy, hallgatag hadi
hajó árnyékában! Olyan érdekes, olyan gyönyörű szép 
volt mindez! Emléke múlhotatlan öröm. 

Egy nap iz,galmas élményünk volt. Vitorlásverseny 
folyt az északnyugati tengerá-gban a különféle hadihajók 
csónakjai közt. Sok mással együtt mi is kivonultunk egy 
k1is vitorláscsónakon, hogy rfiigyeljük a versenyt. Száz meg 
száz kicsiny vitorlás suhant el közvet.len közelünkben min
denfelé. A tenger nyugodt volt. Mi·kor vége volt a verseny
nek és hazafelé indult-unk, társaságunk egyik tagja észre
vett egy a tengerből felszálló fekete felhőt. Egyre nőtt, 
terjedt, sűrűsödött, mígnem befödte az egész eget. Szél 
támadt, és a hullámok mérgesen csapkodták láthatatlan 
gátjaikat. Kis csónakunk rettenthetetlenül szállt szembe a 
v·iharral; kiterjesztett vitorláival és megfeszült köteleivel 
mintha a szél szárnyán repült volna. Egyszer forgott a 
habokban, másszor megnyergelt egy óriási hullámot, a
mely aztán dühös bömböléssei és súszegéssel meg•int le
dobta. A fővitorla leszakadt. Ferdén hala·dva, az orrvitor
lá.kkal manőverezve viaskedrunk oz ellenszélle·l, amely 
féktelen dühvel hányt-vetett egyik oldalról a másikra. Szí
vünk szaporán vert, kezünk reme,gett az izgalomtól, de 
nem a félelemtől: mert a vikingek sz íve dobogott bennünk, 
és tudtunk, hogy kapitányunk ura o helyze~nek. Már sok 
viharon kormányozta át ha·jóját szilárd kézzel és tengeris
merő szemmel. A na•gy k1ikötői szol:gálati hajó és a tor-
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pedónasz6dok üdvözletet intettek, mikor elhala·dtak mel
lettünk, és a tengerészek torkuk sz,arkadtából fejezték ki 
tetszésüket az egyetlen kis vitorláscsónak mesterének, a
mely kimerészkedett a viharba. Végül átfázva, éhesen és 
fáradtan révbe értünk. 

A mvlt nyarat új-Anglia egyi'k le,gbájosabb tal·ujánok 
egy elraga,dó Z'ugában ~öltöttem. Wrentham (Massachu
setts) jóformán minden örömem és bánatom részese. A 
Vörös Tanya (Red Farm), Mr.J.E.Chamberl,innek és család
jának otthona a "Fülöp király" (duzzasztott) tó közelében, 
sok esztendeig az én otthonom is volt. A legmélyebb hálá
val emlékszem ezeknek a drága barátaimnak kedvességé
re és a velük töltött boldog napokra. Gyermekeik édes 
társasága sokat je.lentett nekem. Velük tartottam minden 
sportban, erdei kó'borlásban, vízi hancúrozásban. Orö
mest emlékezem vissza a kicsik csacsogására, és hogy 
milyen gyönyörűségük telt a történetekben, amelyeket ma
nókról és gnómokról, a hősről és a csalafinta medvéről 
meséltem nekik. Mr. Chamberlin beavatott a fák és vadvi
rágok titka·iha, e·gészen odáig, hogy a szeretet fülecskéjé
val meghallottam a tölgyfában a nedv csörgedezését, s 
láttam a napsugarat levélről levélre viliann i. Igy van ez: 
"Mint ahogy a sötét földibe zárt gyökerek osztoznak a fa 
koronájának örömében, természet szerinti rokonérzéssel, 
felfogják a napfényt, a tág leget és a szárnyas lényeket, 
- úgy én ·is" meg~apasztaltam lá~hataHan dolgokat. 

úgy tetszik nekem, mindegyikünkben megvan a képes
ség, hogy megértsük azokat a benyomásokat és érzelmi 
hullámokat, amelyeket az emberiség kezdettől fogva átélt. 
Minden emberben ott él a zöld föld és a mormoló vizek 
tudatalatti emléke, és még a vakság és süketség sem ra
bolhatja meg múlt nemzedékeknek ettől az ajándékátóL 
Ez az öröklött képesség valamiféle hatodik érzék: a lélek· 
érzéke, amely e~gyszerre lát, hall, tapint. 

Sok fa-harátom van Wrenthamben. Egyikük, e·gy nagy
szerű tölgy, különös büszkesége szívemnek. Minden más 
bmátomat elvis.zem, hogy lássák ezt a király'i fát. A Fü
löp király-tóra néző meredek súrten áll, a fák tudo
mányának ismerői szer·int már nyolcszáz vagy ezer év 
óta. Egy hagyomány szerint Fülöp király, a hős indián 
törzsfőnök, ez alatt a fa alatt vetette utolsó tek·intetét a 
földre és égre. 
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Volt egy másik nemes fa-barátom, megközelíthetöbb a 
n ogy töl·gynél: e·gy hárs a V ö r ös T anya hátsó vdvarában. 
Egy délután, egy rettenetes zivatar alatt, éreztem, amint 
valami roppant erővel a ház oldalára z·uhan. Mielőtt még 
mondtáok volna, tu.dtam, hogy a hársfa dőlt k·i. Kimentünk, 
hogy lássuk a hőst, amely anny.i viharnak ellenállt, és szí
vem összefacsarodott, mikor leterítve láttam. Hatalmasan 
küzdött, és fenséges volt estében is. 

De el ne felejtsem, hogy részletesen le akartam írni 
a múlt nyarat. Mihelyt túlestem a vizsgákon, s•iettünk Miss 
Sullivannel ebbe a zöld ~ugba. Egy kis k·unyhónk van ott 
annak a három tónak egyikénél, amelyekről Wrentham 
híres. Itt enyém volt a v·ilág, a hosszú, napfényes napok; 
a munka, a kollégi,um, a zajos város minden gondolata 
háttérbe szorult. Wrenthamben itt-ott fülünkhöz j·utott, mi 
történik a világon: háború, szövetség, társadalmi össze
ütközések. Hallottunk a kegyetlen, szükségtelen harcról a 
messze Csendes-óceánon, értesültünk a tőke és a munka 
közt folyó küzdelmekről. Tu·dtuk, hogy a mi ~denünk sze
gélyén túl az emberek arcuk verejtékével történelmet csi
nálnak, holott jobb lett volna vakációzniok. De keveset 
törődtünk e~ektkel a ·dolgokk·al. Mindez maj·d elmúl,ik; de 
ezek a tavak, fák, százszarszépek tarkázta széles mezők, 
ez az édes leheletü pázsit mindörökre megmara.d. 

Azok, akik azt gondolják, hogy minden benyomás a 
szemünkön és a fülünkön át ér el hozzánk, meglepetésüket 
fejezték ki, ho·gy mikor a városi utcákon, illetőleg a fal·usi 
utakon járok, más különhséget is észreveszek, mint hogy 
nem köveze.tt az út. Elfelejti1k, hogy egész testem élénken 
reagál a körülvevő körülményekre. A város robaja és 
lármája csapkodja az aródegeimet, érzem a láthatatlan 
sokas6g szüntelen menetelését, és a a disszonáns nyüzsgés 
izgatj-a szellememet. A súlyos teherkocsik csikorgása a 
kemény kövezeten és ·a gépek monoton lármája annál 
jobban kínozza az ide·geket, ha az ember figyeimét nem 
tereli el a zajos utcán a látóknak mindig felkínálkozó sok
féle látvány. 

Vi·déken csak a Természet szépséges műveit látjuk, és 
lelkünket nem szomorítja az a kegyetlen küzdelem a 
p•uszta létért, amely a zsúfolt városban folyik. Sohzor 
fölkerestem a szűk, pisz.kos ·utcá:kat, ahol a szegények lak
nak. Elöntött a forró méltatlankodás annak gondolatára, 
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hogy jó emberek elégedetten élhetnek kényelmes házak
ban, erőssé, széppé serdülve, miközben mások arra van
nak ítélve, hogy ·utál,atos, naptalan bérkaszárnyákban lak
janak, és csúf, hervadt, meghunyászkodó emberekké válja
nak A félmeztelen, rossz,ul táplált gyermekek, akik ezek
ben a szutykos sikátorokban nyüzsögnek, visszaria.dnak 
kinyújtott kezedtől, mintha ütésre emelt ököl lenne. Drága 
kis teremtések! Ott kuporo.gnak a szívemben, és állandó 
gyötrő fájdalmat okoznak. ~s ott vannak a görnyedt, el
formátlanodott férfiak és asszonyok. ~reztem kemény, dur
va kezüket, és megértettem, milyen véget nem érő küzde
lemből állhat az életük, - semmi más, mint folytonos 
viaskodás, el·gáncsolt kísérletek, hogy valamihez kezdje
nek. ~letüik: tátongó egyenlőtlenség erőfeszítések és lehe
tőségek 'között. Azt mondjuk, a nap és a levegő lsten in
gyen adománya rnindenkinek; de igazán így van? Ott a 
város sivár silkáteraiban nem süt a nap, a levegő romlott. 
Ember, hogyan felejthete.d el embertestvéredet, hogyan 
állhatsz útjába, hogy mondhato·d: "Mindennapi kenyerün
ket add meg nekünk ma", mikor neki nincs kenyere! De 
szeretném, ha az emberek elha.gynák a várost, fényét, 
nyüzsgését, aranyát, és visszatérnének erdőbe-mezőre, az 
egyszerű, becsülete·s élethez! Akkor gyermekeik úgy nő
nének, mint a szálfák, és gondolataik kedvesek és tiszták 
lennének, mint az útszéli v·irágok. Lehetetlen nem gondolni 
minderre, amikor visszatérek vidékre egy éves városi 
munka után. 

Micsoda öröm érezni lábam alatt ismét a puha, ru
ganyos földet, járni a füves utakat, amelyek páfrányos 
ere:krhez veze~nek! Ott megfüröszthetern ujjaimat a gyön
gyöző habok z'U'hata·gában, vagy átkúszva egy kőfalon 
zöld mezökre jutok, ahol zsivajgó vi,dámsággal nyüzsög, 
hempereg, kapasz.kodik minden! 

A komótos séta után legjobban szeretek egy-egy ki
ruccanást a tandembiókl.imen. Pompás érezni az arcomba 
fúvó szelet és acélp·ar·ipám ruganyos mozgását. A levegő 
gyors átsze.lése az erő és lendület gyönyörüséges érzését 
a·dja, és az izomgyakorlat pulz·usomat táncra, szívemet 
énekre készteti. 

K~utyám, hacsak lehet, elkísér a sétára, kerékpározásra 
v·agy vitorlázásra. Sok kutyabarátom volt: hatalmas sze
l·indekek, szelíd sz·emü spónielek, erdőben jártas angol 
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vizslák és becsületes, igénytelen hull-terrierek. Jelenleg az 
utóbbiak egyike uralkodik a szívemen. Hosszú pedi·gréje 
van, kunkori farka és a legfuráblb pofija Kutyaországban. 
Kutyabarátaim min~ha megértenék korlátozottságomat, 
mindig szarosan mellettem maradnak, ha egyedül vagyok. 
Szeretem wgaszkodó magatartásukat és ékesszóló fark
csóválásukat. 

Ha egy esős nap a szobában tart, más lányok módjára 
szórakozom. Szeretek kötni és horgolni; itt-ott elolvasok 
néhány sort azzal a vidám nemtörődömség·gel, ahogy ked
vemre van; vagy talán egy-két játszma ostáblát vagy sa.k
kot játszom egy barátommaL Van egy különleges táblám 
ezekhez a játékokhoz. A négyzetek ki vannak vágva, 
úgyhogy a fig·urák szilárdan állnak .bennük. A fekete 
dámák lapo·sak, a fehérek pedig a tetejükön hajlítottak. 
Mindegyi<knek egy lyuk van a közepén, ebbe egy réz
fogantyút lehet akasztani, hogy megkülönböztessem a ki
rályt a közönséges f.ig,uróktól. A sakkfigurák kétféle mére
tüek, a fehérek nagyobbak, mint a feketék, úgyhogy ha 
könnye.dén végi·g~uttatom egy-egy húzás után a kezemet 
a táblán, nehézség nélkül követhetem ellenfelern manőve
reit. Az a kis rázkódás, amelyet a figuráknak egyik lyuk
ból a másikba való áthelyezése okoz, tudtomra a•dja, mi
kor van rajtam a sor. 

Ha történetesen egyedül vagyok és lusta vagyok, pa
sziánszot játszom, amit nagyon szeretek Kártyáim a felső 
jdbbsarokban braille jelekkel vanna·k ellátva, amelyek 
mutatják az értéket. 

Ha gyerekek vannak körülöttem, semmi s·incs nagyobb 
gyönyörűségemre, mint hancúrozni velük. Még a legkisebb 
gyermeket is nagyszerű társaságnak találom, és örömmel 
állíthatom, hogy ők is rendszerint szeretnek. Mindenfelé 
elvezetnek, és megmutatják, ami érdekl·i őket. Persze a 
kics•ik nem tu-dnak ujjukkal betűzn.i, de s.i.kerül az ajkukról 
olvmnom. Ha mégsem, akkor némajátékhoz folyamodnak. 
Néha hibát követek el, és fordítva csinálok valamit. Gyer
meki nevetés ·kitörése üdvözli baklövésemet, és a panto
mim előlről kezdődik. Sokszor mondok nekik meséket, 
vagy valami játékra tanítom őket. Az órák szárnyakon 
repülnek, és mi jók és 'bol·dogok vagyrunk 

Múzeumok és műgyűjtemények szointén a gyönyörűség 
és i1hlet forrásai. Bizonyára sokakna•k különös, hogy a ló-

96 



A "Tanító" 
Anne Sull,ivan Macy 

és lelkének gyermeke 
Helen Keller 



"A hit az az erő, 
amely 

a sz·ilánkokra tört világot 
a fénybe emeH." 



tástól nem segített kéz megérezheti a cselekvést, érzést, 
szépséget a hi,deg márványban. Mégis igaz, hogy őszinte 
élvezetern tel·ik nagy műalkotások érintésében. Amint uj
ja·im hegye végigtapogatja a vonalakat és hajlatokat, föl
fedezi a művésztől ábrázolt gondolatot és érzést. Az iste
nek és hősök arcán éppen úgy megérzem a gyűlöletet, 
bátorságot és szeretetet, mint ahogy fölfedezern azokon 
az eleven arcokon, amelyeket megérinthetek Érz·em Diana 
pózában az erdő kecsességét és szabadságát, s azt a szel
lemet, amely megszelí·díti a hegyi oroszlánt és leigázza 
a legvadabb szenvedélyeket. Lelkem gyönyörködik Vé
nusz nyugalmában és bájos hajlataiban, s Barré bronz
szobrai fölfedik előttem a .dzsungel ~itkait. 

Dol·gozószobám falán egy Hornéroszt ábrázoló kerek 
dombormű ~üg,g, elég alacsony·an, úgyhogy könnyen elér
hetem. Szerető tisztellettel érintem meg a szépséges, szo
morú orcot. Milyen jól ismerem e fenséges arc minden 
vonását: az élet nyomait, küzdelem és bánat keserű bi
zonysága,it; azokat a v'ilágtal,an szemeket, amelyek még 
a hi.deg g.ipszlben .js szeretett Hellászának világosságát és 
kék egét keresik, .de hiába; azt a szilárd, hűséges, gyön
géd, gyönyörű száj,at. Olyan költő és oilyan ember arca, 
akinek jó ismerőse a bánat. O, milyen jól megértem, mit 
kell nélkülöznie- mennyire ismerem .azt az örökös éjsza
kát, amelyben élt! 

O sötétség, sötétség a dél ragyogásában, 
Menthetetlen sötétség, teljes napfogyatkozás 
A v.irmdat minden reménye nélkül! 

Képzeletemben hallom Homérosz énekét, amint bi
zonytalan, halbozó léptekkel tapogatózik táborról táborra 
- énehlve életről, szeretetről, háborúról, egy nemes fajta 
mgyogó hódítás,airó:l. Csodálatos, dicsőséges ének volt, 
és a vak költőnek halhatatlan koronát szerzett, minden 
kor csodálatát. 

Néha nem tudom, nem érzékenyebb-e a szobrászat 
szépsége'i iránt ·a kéz, mint a szem. Hajlandó lennék azt 
gondolni, hogy a vonalak és hajlatok ritmik,us áramlását 
finomabbon lehet k~itapintoni, mint látni. Bárhogy ·is legyen, 
~udom, hogy én képes vagyok megérezni márvány iste
neikben és istennőikben a régi görögök szívverését. 

Egy másik gyönyörűség, amiben másoknál ritkábban 
van részem, a színházlátogatás. Sokkal jobban szeretem, 
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ha színpadi bemutatás közben írnak le nekem egy dara
bot, mint ha olv-asom, mert akkor mintha ott élnék a zajló 
események kel:lős közepén. A'bban a kiváltságos helyzet
ben vagyok, hogy találkoztam néhány nagy színésszel és 
színésznővel, ak,ilk úgy le tudnak nyü.gözni, hogy e.lfelej
tesz időt és teret, s ismét ·O romantikus múltban élsz. Sza
bad volt megérintenem Miss Ellen Terry arcát és jelmezét, 
amikor eszmény·i módon személyesített meg egy királynét. 
Az az isteni légkör vette körül, amely a legfölségesebb bút 
rejt·i ma,gába. MeHette álilt Sir Henry lrving :k1irály'i jel
vényeiveL Minden ta·glejtéséből, egész magatartásából 
szellemi fönség áradt, fejedelmi méltóság fékezte és igaz
to le érzékeny arcá<n.a:k minden vonását. Királyi maszkján 
-...alami olyan visszavonultság és me•gközelíthetetlen fájde
ilom ült, hogy soha el nem felejtem. 

Ismerem Mr. Jeffersont ·is. Büszkén számítom baráta,im 
közé. Ha történetesen ott vagyok, ahol szerepel, elmegyek 
megnézni. Először New Yorkban, iskolás koromban lát
t·am. "Rip van Wi,nklé" -t játszotta. Többször olvastam a 
történe·tet, de soha nem éreztem annyira Rip nehézkes, 
~urcsa, :kedve•s vis·e·lkedésének varázsát, mint o dar·abban. 
Mr. Jefferson szépséges, patetikus előa.dásmódja e·gészen 
e.lraga.dott. Ujjaimban az öreg Rip olyan képét őrzöm, 
amit soha el nem vesztek. A darab végén Miss Sullivan a 
színrfalak mögé vitt, hogy t-alálkozz·am vele. Megtopogrot
tam különös kosztümjét, leomló haját és szakállát. Megen
gedte, ho•gy megérintsem az arcát, úgyhogy el tudtam kép
zelni, milyen volt, amikor fölébredt húszéves furcs.a álmá
ból, és megmutatta nekem, milyen támolyogva állt talpra 
a szegény öre·g Rip. 

Láttam "A vetélytárs.ak" •ban •is. Egyszer, mikor Boston
ban meglátogattam, eljátszotta nekem a "Vetélytársak" 
legmegmg•adóbb részeit. Színpa1d1U'I a fogoadószobo szal
gólt, ahol ültünl<. ö a ~iával ordaült ·a nagy a·sztalhoz, és 
Bob Acres me·gírt.a kihívását. Kezemmel követtem minden 
mozdulatát, és úgy felfogtam baklövéseinek és ta·glejtései
ne•k bohóckodását, amire betűzéssei soha nem l·ettem vol
na képes. Az,után fölkeltek párbajozni. Követtem a kardok 
gyors vágásait és parírozását, és szegény Bob ingadozá
sát, amint bátorsága kiszivárgott az ujjai végén. Aztán a 
nagy színész egyet rántott a kalbátján, egyet rándított o 
száján, és én egy pillanot alatt Vízesés-faluban voltam, és 
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Schne•ider borzas fe.jét éreztem a térdemen. Mr. Jefferson 
elszavaHa "R·ip van Winkle" legjobb dialóg•usait, amelyek
ben a könny ·a mosoly nyomában jár. Arra kért, ho·gy 
amennyire ~udom, jelezzem a sorokkal járó mozdulatokat 
és cselekvést. Nekem persze semmi érzékem .a drámai 
játék iránt, és csak találgatni tudok. De ő mesteri művészet
tel pá<rosította •a játékot a szóva.l. Rip sóhaja, amint mar
molia: "Hát ·ilyen hamar elfeledik az embert, ha távo
zott?", a ·döbbenet, ahogyan a kutyáját meg a puskáját 
ke·res•i hosszú alvása •után, komikus határozatlanság.a, kös
sön-e szerződést Derr-ickkel - mindez mintha e·gyenesen 
az életből volna véve. Már mint az eszmény.i életből, ahol 
a dolgok úgy történnek, ahogyon véleményünk szerint 
történniök kellene. 

Jól emlékszem arra, amikor először mentem színházba. 
Tizenkét évvel ezelőtt volt. Els·ie Leslie, a kis színésznő 
Bostonban járt, és Miss Sull>ivan elvitt, ho·gy megnézzem a 
"Koldus és ki·rályfi" -Iban. Soha el nem felejtem örömnek és 
búnak azt a v61~akozó hullámzását, amely átjárta ezt a 
szépséges k•is darabot, sem a cs•o.dál•atos gyermeket, aki 
játszotta. A ·dar.ab ·után szabad volt bemennem a kulisz
szák mögé, hogy találkozzam vele k•irályi kosztümjében. 
Ne:héz lett volna kedvesebb vagy szeretetreméltóbb gyer
meket ta•lálni Els·ie-nél, amint ott állt vállára omló aranyha
ja özönében, ragyogó mosollyal, a félénkség V'agy fáradt
ság minden jel·e nélkül, pedig óriási hallgatóság előtt ját
szott. Még csak okkor tanultam bes.zélni, és előtte addi,g 
isméte1l·gettem a nevét, míg tökéletesen ki ~udtam mondani. 
Képzeljék el gyönyörűségemet, ·amikor megértette azt a 
pár szót, .amit mondtam neki, és habozás nélkül kezét 
nyújtotta üdvözlésemre.* 

* Helén itt még nem ernirti külön zenei élménye·it, hiszen 
erre inkább későbbi élete során volt alkalma. Ujjaival 
és testével fogta fel a zenei hangok rezgéseit. Amikor 
rádióban hallgatott zenét, ujjait könnyedén a hang
szóróra helyezte. A han1gversenyteremben egy kis desz
kaemelvényen foglalt helyet; az és a szék karfája köz
vetítette a rezgéseket. Meg tudta különböztetni az 
oboa, zongora és hárfa hangját. Kedves zeneszerzője 
Beethoven volt, kedves zenedarabja a Kilencedik Szim
fónia, .mert szelleme nagyszerű és ihlető diadalát jel
képezi számomra a süketség felett: Zenei élményei
nek leírása1i kozül érdemes idéznünk azt, amikor a 
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Nem igaz-e hát, hogy életem minden korlátozottségá
han is s01k ponton me9érin~i a Gyönyörű Világ életét? Min
dennek me,gvannak a csodái, még a sötétségnek és csend
nek .is, és én me·gtan.ulom, hogy amilyen óHapotban va
gyok, ab'ban 'legyek elége.dett. 

Igaz, néha az elszigeteltség érzése hideg ködként bur
kol be, amint egyedül üldögélek és várok az élet csukott 
kapujában. Túl a kapun vil6gosság van, zene és édes 
együttlét; de én nem léphetek he. Hallgatag, könyörtelen 
végzet zárj.a el az utat. Szeretném ·kérdőre vonni paran
csoló rendelkezéséért, mert a szívem még mindi'g fegyel
mezetlen és szenvedélyes; de nyelvem nem ak,arja kiej
teni az ajkomra tol,uló keserű, hasztolon szavakat, s ozok 
visszahullanak ·szívembe, mint el nem sírt könnyek. A 
csend mérihetetl1en súi'ly·ail ül rá lelkemre. Az,után jön a re
ménység, és mosolyogva SIUttogja: "Onmagunk elfeledése 
örömet od." Próbálom hát mások szeme vi'lágát tenni na
pommá, a mások fülébe· hangzó zenét súmfóniámmá, a 
mások ajkán felmgyo·gó mosolyt boldogságommá. 

híres hegedüs, Jascha Heifetz, Schumann .Holdvilágos 
ének• -ét játszotta neki: "Ujjaim könnyedén nyugo·dtak 
a hegedüjén. A vonó először lágyan mozdult a húro
kon, mintha mestere kérdezgetné a Muzsika Szellemé
től, mit is d"átsszon valakinek, aki nem hall. Aztán a 
vonó haHa ozni kezdett. Az érzékeny hang,szerből tá
voH, remegő morajlás áradt. Madárszárnyak finom 
nesze? Minden egyes gyöngéd hang rászállt ujjaimra, 
mint a pihe. Megérintették az arcomat, a hajamat, mint 
csókok emléke, mint szeretet gyújtotta mosoly. Anyag
talan, múló hangok, mint az esti szél sóhaja, a hajnal 
l~ila lehelete. Tündérkéz szória rózsa,szirmok-e, vagy a 
szív szótlan vágyai? 
Változik a hangulat. A vonó sugárzó repülésig emel
kedik. A dallam felszárnyal, úgy kapaszkodik fel a le
vegőben, mint Shelley_ pacsirtája, mint a végtelenbe 
törő hang és szárny. Orvendezé a dal - és mégis mi
lyen páratlan magány ez a ki·smadár a fény roppant 
kupolájában. Ebben a P,ÍIIanatban az egyedüli fogható 
a mindenségben, de mdyen picike pont - egy gondo
lat parázsló visszhangja, szenvedélyes ima, elszánt hit 
abban, ami láthatatlan. • 
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XXIII. FEJEZET 

Szerei:ném, ha ezt a vázl.atot kiegészíthetném mind
azok nevével, ak1ik hozzájárultak boldogságomhoz! Egye
seké beletartozik iroda'lmunkba, és sok.ak szívének ked
ves, míg másoké legtöbb olvasómnak teljesen ismeretlen 
lenne. De ha Ibefolyásuk nem is szerzett nekik :hírnevet, 
örökké élni fog azok életében, akikét megédesítették és 
megnemesítették vele. Eletünk pirosbetűs napjai a'zok, 
amikor olyan emberekkel találkoz.unk, akik eka,gadnak, 
mint egy remek költemény, akiknek a k-ézszorítása tele 
kimondatlan rokonszenvvel, akiknek szelíd, gazdag lel
külete csodálatos, lényege szerint isteni nyugalmat önt 
mohó, türelmetlen szellemünkbe. A tanácstalf,anság, •izga
lom, gondok, amiben elmerültünk, mind eloszl,ik, mint a 
rossz 61om, és mi fölébredünk, hogy új szemmel láss•u1k, 
új fülilel haHj,uk lsten 'Ígazi világának szépségét és össz
hangját. Azok az ünnepélyes semmiségek, amelyek min
dennapi életünket k~itöl1'ik, hirtelen ragyogó lehetőségek
ké V'irágoznak ki. Ha ilyen barátok állnak mellettünk a 
vilá.gban, úgy érezzük, ren,dlben van minden. Talán a~ze
lőtt soha nem láttuk őket, és lehet, hogy soha többé nem 
kerülnek •utunkba; de nyugodt, kiforrott természetük be
folyása jótékony harmatként száll elégedetlenségünkre, 
s érezzük gyógyító érintését, mint ahogy az óceán érzi, 
hogyan frissíti fel sós v•izét a hegyi fo'lyam. 

Gyakron ké11dezték tőlem: "Nem untatják az embe
rek?• Sehogy sem értem, mit jelentsen ez. Persze ~a buta 
és kívánesi emberek, főleg az újs6gírók látogatása min
dig alka'lmatlon. Azokat sem szeretem, ·alkik próbálnak 
beszédük'ka·l leereszkedni megértő képességemhez. Olya
nok, mint azok az emberek, akik séta közben röV'i•deblbe
ket próbálnak 'lépni, hogy hozzád alkalmazkodjanak. A 
képmutatás mind a két esetben egyformán felháborító. 

Azoknak a keze, akikkel találkozom, némaságálban is 
ékesszóló. Bizonyos kezeik é11intése szemte1len. Talátkoz
tam emberekkel, okikben egy szemernyi öröm sem vo·lt, 
úgyhogy mikor megszorítottam fagyos ujjhegyüket, úgy 
tűnt, mintha az északkeleti viharral ráznék kezet. Máso1k 
kez·e napsu·garat hord magában, szorításuk megmelegíti 
szív·emet. Lehet az csak egy gyermek kezének ra•gasz
kodó érintése; de anny·i cskájában lévő napfény rejlik 
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benne számomra, mint mások szamara egy szeretö pil
lantásban. Egy szívélyes készorítás vagy baráti levél 
őszinte örömet szerez. 

Sok messzi barátom van, akit soha nem lláttam. Sőt 
olyan sok, hogy sokszor nem is tudom megválaszolni le
veleiket. De itt szeretném elmondani, hogy mindig hálás 
vagyok ke·dves szava·ikért, bármilyen elégtelen is a kö
szönetem. 

Eletem legdrágább kiváltságai közé számítom, hogy 
sok zseniáll1is embert megismerhettem és beszélgethettem 
velük. Csak akik ismerték Brooks püspököt, azok tudják 
értéke·lni, micsoda öröm volt a barátsága. Gyermekko
romiban szerettem a té11dén ülni, és egyik kezemmel az ő 
nagy kezét veregetni, miközben Miss Sullivan a másik 
kezembe betűzte szépséges szavait lstenről és a lélek 
világáról. Gyermeki csodálkozássail és gyönyörüséggel 
hallgattam. Szellemem nem •tudta elérni az övét, de igazi 
életörömet a·dott nekem, és soha nem jöttem el tőle ·anél
k•ül, hogy ne hozzak magammdl egy na·gyszerü gondo
latot, amely velem együtt növekedett szépségben és 
mélyült jelentőségben.* Egyszer, amikor az furdalt, miért 
van annyi v·allás, ezt mondta: "Helén, van egy egyete
mes vallás: a sz eretet va'llása. Szeresd mennyei Atyárdat 
teljes szívedlből és teljes lelkedből, szeresd lsten minden 
gyermekét úgy, aihogy csak tudod, és tartsd eszedben, 
hogy a jó lehetőségei na.gyobhak, mint a rosszé: és Néd 
o men:nyors,zág ~ulcsa: ~s élete szerenesés •iHusztrációja 
vdlt ennek a nagy igazságnak. Nemes lelkében a belá
tássá vált hit összefor11asztotta a szaretetet •O leg'Széleseblb 

* Hogy mivé mélyültek Helén lelkében az lstenről szóló 
gondolatoki szépen példázza egy epizód, ·amelyet ma
ga írt le é etének egyetlen filmszerepléséből. A szim
bol·iku-s játék egyik tömegjelenetében a statiszták, min
den rendezői utasítás nélkül, egyszerre csak letérdel
tek előtte. "Kinyújtottam a kezemet, és megérintettem 
a legközelebbiek lehajtott feiét. A kapcsolat felolvasz
totta lelkemet, könnyek gördültek alá az arcomon, oda
hulltak o két kezemre és az emberek fejére, ahol pi
hentek. Hangosan felzokogtak, és közelebb húzódtak. 
~reztem, hogy megérintik a ruhámat és a lábamat. 
Mindaz a szeretet és ·szánalom, amit eddiq a pillanatig 
szerapként próbálgattam, egyszerre szökőárként ron
tott rám. Azt hittem, megszakad a szívem, úgy tele volt 
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körű ismerettel. Istent látta "mindenben, ami megszabadít 
és fölemel - mindenben, ami me.g·aláz, megnemesít és 
megvigaszta l." 

Hrooks püspök nem tanított különleges hitvallásra 
V·a·gy dogmára, de beilém vésett két nagy gonrdol·atot: 
lsten atyasá-gát és .az embertestvériséget, és megérezte.tte 
velem, hogy ezek az igazságok rejtőznek minden hitva•l
lás és imá·dási forma mögött. lsten szeretet, lsten a mi 
Atyánk, mi a gyermekei vogy•unk: tehát a legsötétebb 
felhők is felsz·a:k·adnak egyszer, és bár •OZ iga·z alul ma
radhat, a gonosz nem diadalmaskodik tartósan. 

Túlsá-gosan boldog va•gyok ezen a világon ·ahhoz, 
hogy sokat gondoljak ·a tú'lvHágra. De arról nem feled
kezem meg, hogy vannak drág.a barátaim, ak,ik vámok 
rám lsten szépséges Valaholjában. A szállá évek ellenére 
olyan közel érzem őket magamhoz, hogy nem tartanám 
különösnek, ha egyszer csak kezet szorítanának velem, 
és becéző szavakkal szálnának hozzám, mint ellköltözé
sük előtt. 

Brooks püspök halála óta elolvastam a Bi!bliát, taváb
bá néhány vallásfilozófi.ai munkát, például Swedenborg 
"Mennyország és pokO'In és Drummond "Az ember föl
emelkedése" c. művét. Ogy találtam, e•gy hitvallás vagy 
rendsz·er sem elégíti ki jobban a lelket, mint Broo·ks püs
pök szeretethi·tv·allása. Ismertem Mr. Henry Drummondot; 
erős, meleg kézszorításán·ak emléke valóságos áildás. 
Végtelenü! rokonszenves társ volt. Annyi mindent tudott 
és olyan zsenáHs volt, hogy nem lehetett ·unatkozni a je
lenlétében. 

vá1ggyal, hogy elvegyem a nyomorúság súlyos terhét 
itt a kezem alatt. Al1g tudva, mit mondok, imádkozni 
kezdtem, úgy, ahogy még életemben soha: ,Irgalmazz 
nekünk, Istenem l Szánd meg gyámoltalanságunkat, tört 
életünket, megalázott testünket! Szánd meg gyerme
keinket, ak,ik elszáradnak kezünkben, mint a virági 
Irgalmazz minden nyomorék, tönkretett emberneki 
Könyörgünk Hozzád, aád jeiét, ho1gy látod vakságun
kat, hallod süketségünket. Válts meg minket a világ 
útvesztőiéből és sivárségábóL Válts meg a szegénység 
vakságálból és a taga.dás süketségébőll Feléd nyújtjuk 
tapogató kezünket, és kérünk: törd le az igát, amely 
súlyosan nehezedik ránki' • 
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Jól em1lékszem arra, amikor ·először láttam Dr. Oliver 
Wendell Holmest. Meghívta Miss Suilivant és engem, hogy 
látorga·ssuk me.g egy vasárnap délrután. Kora j'laV'CJsszal 
volt, éppen az után, hogy megtanultam beszélni. Azon
na'( a könyvtárába vezettek Ott toMituk e.gy nagy ka
rosszékben ülve, a k·andalló izzó és ropo·gó tüzénél, 
amint - mondta - elmúlt időkre gondolt . 

.. ~s a Charles folyó mormolását haHg·alta" - tettem 
hozzá. 

"Igen - felelte -, a Charle,s so1k drág.a emléket rejt 
számomra." Nyomtatás és bőr szag·a járfia át a szobát,· 
ami elárulta, hogy tele van könyvvel. Osztönszerűen ki
nyújtottam a kezem, hogy megtaláljam őket. Ujja•im Tenny
sen egy ·gyönyörű verses kötetébe ·akadtak. Mikor Miss 
Sullivon megmondtta, hogy mi az, elkez·dtem szavoln i: 

Törj meg, törj meg, törj meg 
Hideg szürke ·köv·eiden, ó tenger! 

De hirtelen megálltam. Könnyeket éreztem a kezemen. 
Megríkatt·am kedves kö;(tőmet, és ez nargyon bántott. ö 
leültetett a karosszékébe, és különféle érdekes dolgokat 
hozolt •a 'kezem ügyébe. Kérésére el·szava·ltam "A ka,gy
ló házá" -t, amely akkor a kedves versem volt. Azután 
még sok1szor meglátogattam Dr. Holmest, és megtanultam 
éppú.gy szeretni benne az embert, mint a kö:ltőt. 

Egy gyönyörű nyári napon, nem sokkal Dr. Holmesszel 
való találkozásom után, Miss SuHivannel meglátogattuk 
Whittier-t merrimaci nyugodt otthonában. Nyájas udva
riassága és eredeti beszédmódja megnyerte a szívemet. 
Volt egy vakírásos verseskötete, amelyből elolvasj'lam az 
"Iskoláskorban" címűt. Tetszett neki, hogy olyan jól ki 
tudom ejteni a szavakat, és állította, hogy nehézség nél
k'ÜI megért. Azután sok kérdést tettem föl nek1i a versről, 
és ajkáról dlva·stam le ujjammal a választ Azt mondta, a 
költeményben szereplő kisfiú ő maga, a lány neve Sally 
volt, és még mást ris mondott, amit már elfelejte·ltem. El
szav·alt.am a "Laus Deo" c. ve·rsét is. Amint a zárósorok·at 
mondtam, kezembe tett egy rabszol.gaszobrocskát; a ku
porgó akJkról lefelé hulltak a bilincsek, éppen úgy, mint 
Péter j'lagjrakól, mikor az a•ngyal kivezette a börtönből. 
Utána a dolgozószobájába mentünk, ott sajátkezű dedi
kóoiót írt tanítómnak, és ezekkel a sz·avakkal fejezte ki 
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nekem csodál.atát munkájáért: "ö a te szellemi szabadí
tád." Az·után k·ikísért a kapuig, és gyöngéden homlokon 
csókolt. Megígértem, ho·gy a következő nyáron megint 
meglátog·atom; de mieilőtt ígéretemet te1ljesíthettem volna, 
meghalt. 

Dr. Edwm-d Everett Hale egyik legrégibb barátom. 
Nyolc éves karom óta ismerem, s iránta érzett szerete
tem éveimmel együtt nőtt. Bölcs, gyengé·d rokonszenve 
támaszunk volt Mi•ss Sullivannel a viszontagság és bánat 
idején, s erős kez·e sok rögös helyen átsegített. !:s amit 
értünk tett, ugyanazt megtette ezrekért, akik nehéz fel
adatok előtt áMtak. A dogma régi tömlőit a szeretet új 
borával töltötte meg, és me,gmutatta az embereknek, mit 
jelent hinni, élni, szabadnak lenni. Amit tanított, annak 
gyönyörű kifejeződését láttuk saját életében: hazaszere
tetet, nyáj.as·sá,got leglásebh testvére iránt is, és őszinte 
vágyat, hogy életében fölfelé és előre fejlődjék. Próféta 
vo'lt, emberek ihletője, az Ige hatalmas megvalósítój.a, az 
egész emberiség barátja. lsten áldj.a meg érte! 

Már írtam Dr. Alex•an,der Graham Be·lle·l való első ta
lá'ikozásomról. Azóta sok boJ,do·g napot töltöttem vele 
Washingtonban és szépséges otthonában, a Cape Breton 
Island közepén, Baddeok közelében. Ezt a fa·l·ut Charles 
Dudley Warner könyve tette híressé. Sok gyönyörüséges 
órát töltöttem ·itt Dr. Bell l·aboratóri·umáhan vagy a nagy 
Bros d'Or partmenti mezőin, hallgatva, amit kísérleteiről 
mesélt, és segédkezve a sárkányeregetésben: ennek se
gítségéve! remél.i a jövendő léghajózás irányító törvényei
nek föilfedezését. Dr. Bell a tudomány sok te·rületén tör 
előre, és megvan benne, hogy érdekessé tud tenn·i min
dent. amit érint, még ·a legelvontabb elméleteket 'ÍS. Azt 
az érzést kel~i benned, hogy ha valamivel több i1dőd 
volna, magad i's fel~aláló lehetnéL Van humoros és költői 
oldala is. Uralkodó szenvedélye a gyermekek irán~i sze
retet. Akkor ·a le·g:boldogabb, ha karjába vesz egy kis 
süket gyermeket. A süketek él"dekében k·ifejtett fára.dozá
sa'i fennmaradnak jövendő gyermeknemzedékek áldásá
ra. l:s mi egyaránt szeretjük azért, amit ő ma·ga tett, és 
azért, amit má·sokból csalit elő. 

A New Yorkban töltött két év alatt sok alkalmam nyílt 
beszélgetni olyan kiváló személyekkel, akiknek a nevét 
gyakran 'hallottam, de nem is gondOltam volna, hogy 

105 



összekerülök ve·lük. Legtöbbjükkel jó barátom, Mr. Lau
rence Hutton .házában találkoztam először. Nagy kivált
s6g volt, hogy őt és a drága Mrs. Huttont kedves ottho
n·ukban kereshettem föl, megnézhettem könyvtá11ukat, és 
olvashattam azokat a meleg érzelmi megnyilvánulásokat 
és ragyogó gondol·atokat, amelyekke-l tehetséges barátaik 
me.görvendeztették őket. Igazán mondták Mr. Huttonról, 
ho.gy mindenk•iből a legjobb gondolatokat és leg·gyen
géde:bb érzelmeket váltja ki. El se kell olvasnunk "A fiú, 
akit ismertem'' c. müvét, ho·gy megértsük őt - a legne
mesebb, legszelídebb természetű ~iú, okit valaha is i•smer
tem, jó barát jó és rossz időkben, aki épp úgy fölfedezi 
o szeretet nyoma:it a kutyák, mint felebarátai életében. 

Mrs. Hutton igazi és próbált barát. Sokat köszönök 
neki abból, ami a legédesebb, :legértékesebb számomra. 
Igen gy.aban a'dott tanácsot és segített kollégiumi hala
dásomban. Ha különösen nehéznek és csüggesztőnek ta
lálom munkámat, olyan leveleket ír, ho·gy felvidulak és 
lendületbe jövök. Mert azok közé tartozik, ak,i•ktől meg
tanulj•uk, 'hogy egy kínos kötele,sség teljesítése simábbá' 
és könnyebbé te·szi a következőt. 

Mrs. Hutton bemutatott sok irodalmár barátjának A 
le,gnagyobbak Mr. William Dean Howells és Mark 
Twain. Találkeztam Mr. Richard Watson Gilderrel és 
Mr. Edmund Olarence Stedmannel is. Megismerkedtem 
Mr. Charles Dudley Warnerrel, ezzel .az élvezetes me
sélővel és nagyon szeretett baráttal, akinek rokonérzése 
olyan k·iterjedt, hogy igazán el lehet mondani róla: min
den élő11ényt szeretett, felebarátját pedig úgy, mint ön
magát. Mr. Warner egyszer elvitt meglátogatni az erdei 
vi.dékek drága •költőjét, Mr. John Burroughs-t. Mindnyájan 
nyáj.as·ak és rokonszenvese·k voltak, és éppen úgy meg
éreztem viselkedésük báját, mint esszéik és költeményeik 
nagyszerűségét. Persze nem tudtam lépést tartani ezekkel 
a tudós irodalmárokkal, amint tárgyról tárgyra tértek és 
mély vitába merültek, vagy epigrammákkal és szerenesés 
elmésségekke·l fűszerezték társ·algásukat. Olyan voltam, 
mint a k1is Ascanius, aki messze lemamdt Aeneas hősi 
lépte•i mögött nagyszerű végzete felé vezető útján. De 
sok kedveset mondtak nekem. Mr. Gil·der mesélt a piro
misok felé vezető holdviiiágas útjairól a roppant s•ivatagon 
át. Egy hozzám intézett levélben kézjegyét az aláírás 
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alatt mélyen a papírba véste, úgy, hogy kit·a:pinthattam. 
Ez eszembe juttatja: Dr. Hal e azz.al szakott személyes 
jelleget a1dni leveleinek, ho.gy brame-ban írta ·alá. Mark 
Twain a.jkáról leolvastam egy-két kedves történe.tét. Neki 
mindenben megvon a sajátos stílusa: gondol·ko·dásban, 
be·szédben, csel·ekvésben. Kézszo·rításában ott érzem a 
szemhunyorítá<sát. Még a.kko·r is, amikor leírhatatlan ko
mtikummal csilllo.gtatja cinikus bölcsességét, me·gérzed, 
hogy szíve ·az emberi rokomzenv gyöngéd lliász.a. 

Egy sereg más érdekes emberre·! is találkeztam New 
Yorkban: Mrs. Mary Mapes Dodge-zsal, a nSzen~ Miklósu 
kedvelt kiadójával és Mrs. Riggsszel (Kate Douglas Wig
g•innel), ·a nPatsyn drága szerzőjével. Olyan ajándékokat 
kaptam tőlük, hogy a.zt sem tudom, me•lyiket szeressem 
jobbon: saját gondolataikat tartalmazó könyveket, lel
küket ra.gyogtató leve.leket, fényképeket, amelyeket min
dig újból szíve•sen leírotok magamnak. De nincs terem 
minden ba.rátom megemlítésére. ~s vannak do1lgok velük 
kapcsolatban, amelyeket l<e11ubszárnyak födnek el, túl
sá.goson szentek, semhogy hideg nyomt.atásha foglalhat
nám őket. Habozva beszéltem Mrs. Laurence Huttonról 
IS. 

Még csak két másik barátomat említem meg. Az egyik 
Mrs. WiNiam Thaw P,ittsbu:rghből, akit gyakran :látog.at
tam otthonában, Lyndhurstben. Mindig azon van, hogy 
volok;i.t boldoggá tegyen. Neme.sségével és bölcs tanácsá
va·! soha,sem ha.gyott cserben minket, tanítárnat és engem, 
a hosszú éveken át, mióta ismerjük 

MáSlik barátomnak is no•gyon le vagyok kötelezve. 
Közismert, mi·lyen erős kézzel irányít n·agyorányú válilol
kozásc:ikat, és csodálatos képessége·i megszerezték neki 
mindenki tiszteletét. Mindenkihez kedves, jót cselekedve 
jár körül, csendben, észrevétlenül. Ismét olyan köztiszte
letben álló nevekhez k,özeledem, amelyeket nem szabad 
említenem; ·de na,gyon szeretnék köszönetet mondani ne
k•i nogylel•küségéért és ·szerető érde.klődéséért, ame·ly le
hetövé te·sz,i, hogy koHég•i1umba járj·ak. 

Igy al·akították barátaim életem történetét Ezerféle 
módoo változtatták korlátaimat szépséges kiváltsógokká, 
és 'képessé tettek, hogy derülten és boldogan járjak 
fogyatékosságaim árnyékában. 
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1887. március 6. 

Fél hétkor értem Tuscumbiába. Mrs. Keller és Mr. Ja
mes Keller várt rám. Azt mondták, két nap óta minden 
vonat elé k~iment valakL Elhajtattunk az állomásról egy 
mérföl·dnyire levő házhoz. Az út igen ke·dves és nyugal
mas volt. Meglepetésemre Mrs. Keller igen fiata1lnak lát
szó nő, azt hiszem, nem sokkal idősebb nálam. Keller 
kapitány útközben esetiokozott hozzánk vidám istenho
zoUa·l és szíves kézszorítássaL Első kérdésem volt: "HOll 
van Helén?" Teljes erőmből próbáltam féken tartani tü
relmetlenségemet, de remegtem, úgyhogy al1ig bírtam 
jámi. Mikor közeledtünk a házhoz, egy gyermeket láttam 
6llni a kapuban. Keller kapitány ·azt mondta: "Ott van. 
Egész nap ~u·dta, ho.gy várunk valakit, és miót.a az anyja 
az ál·lomásra ment önért, teljesen me,gvadult." Al'i'g tet
tem a lépcsőre ·a lábam, felém rohant, o·lyan erővel, hogy 
hátraestem volna, ha Kelrler kapitány nem áll mögöttem. 
Végigtapogatta az arcomat, a ru·hámat és a táskámat, 
ezt kivette a kezemből, és megpróbálta kiny;itni. Nem 
nyílt könnyen. Gondosan megtapogatt.a, van-e rajta 
k'ulcslyuk. Mikor megtalálta, hozzám fordult, kezével a 
k·ulcs megfordítását utánozta, és a táskára mutatott. Ek
kor az édesanyja beav·atkozott, és jelekkell muto•gatta, 
hogy nem szaba~d a táskához nyúlnia. Helén elpi•rult, és 
mikor édesanyja el akarta venni tőle a táskát, nagyon 
mérges lett. Azz.al tere·ltem el a figyelmét, hogy megmu
tattam és kezébe adtam az órámat. A V!iha·r azonnal 
lecsillapult, és együtt fölmentünk a lépcsőn. Itt k·iny1itottam 
a táskát, és ő mohón vég1igkutatta, talán abban a re
ményben, hogy va,lami ennivalót talál. Lehet, hogy a csa
lá<d baráta,i cukorkét hozlak neki a táskájukban, és azt 
gondolta, az enyémben is van. Rámutattam egy bőröndre 
a hallban, aztán mogamra, és bólintottam a fejemmet 
így megértettem vele, ho·gy van egy bőröndöm is. Aztán 
megcsináltam azt a jel·et, amit ő az evésre használt, és 
me·Qiint bólintott.am. Azonnal megértette, és lerohant a 
lépcsőn, J,eJkes jelekkel adva anyja tudtára, hogy egy 
bőröndben cukor van számára. Néhány perc múlva 
v.isszatért, és segített elral<ni a dolgaimat. Roppant ko
mikus látvány vallt, hogy·an rakta a fejére a főkötőmet, 
fejét ide-oda hajtog·atta, és a tükörbe nézett, mintha csak 
látna. En valahogy egy sápadt, törékeny gyermeket 
vártam, - gon·dolom, annak a nyomán, ahogy·an Dr. 
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Howe Laura Bridgmant írta le az Intézetbe érkezése 
idején. De Helén egyáltalán nem sápadt vagy törékeny. 
Me.gtermett, erős, pirospozsgás, és a mozdulataiban 
olyan féktelen, mint valami fiatal csikó. Nincs semmi 
o,Jyan ·ideges szokása, mint amelyek olyan feltűnők és 
leverők V'ak gyermekekben. Teste jól kifejlett, erőteljes, 
és Mrs. KeJJ,er .azt mondja, az óta a 'beteg•ség ó~a, amely 
megfosztotta látásától és hallásától, e.gy napig sem volt 
beteg. Fo.rmás feje van, kifogásta1lanul helyezkedik el a 
vállán. Az arcát nehéz leírni. lnte.Jiligens, de hiányzik 
ról·a a mozgékonyság vagy a lélek, vagy nem is tudom 
mi. Egyik szeme nagyobb, mint a másik, és feltünően 
kiáll. R·itkán mosolyog; ·igazán csak egyszer va.gy kétszer 
láttam mosdlyogni, mióta itt vagyok. Nem v.iszonozza a 
becézgetést, sőt türelmetlenné teszi bárk,itől, anyját k1i
véve. Na•gyon indulatos és ak•aratos, és James fivérétől 
eltek•intve senk1i nem próbálta fegyelmemi. A legnagyobb 
prolbléma, amit meg kell dl·danom: hogyan fegyelmez
zem és tarts·am kézben anélkül, hogy megtörném a szel
lemet. Először ,inkább lassan haladok, és szeretettel pró
bálom megnyerni. Nem akarom puszt·a erősz·akkal meg
hódítami; de kezdettől fogva mgaszkodni foogok ·az ér
telmes engedelmességhez. Mindenk,ire nagy benyomást 
tesz Helén fáradhatoHan tevékenysége. Soha egy piHa
natra sincs nyugton. Itt van, ott van, mindenütt van. Kap 
mindenen, de semmi sem köti le tartósan a figyelmét. 
Drág.a gyermek, nyughataHan szelleme sötétben t·apoga
tóúk. TanuJ.atJ.an, etlégületlen keze tönkretesz1i, amit meg
érint, mert nem tud mást cs,inálrni a dol·gokkal. 

Mikor felhozták a bőröndömet, segített k,irakni, és 
örült, mikor me.gtalálta a babát, a kislányok küldeményét. 
Jó alk·alomnak gondo.ltam ezt, hogy megtanítsam az első 
sz óra. Lassarn a kezébe betűztem: "b-·a-b-o", rámutattam 
a babáora és ból·intottam, mert úgy látsz,ik, ez jelöli nála 
a tu.Jaj•dont. Ha val,a·k'i viOlamit a·d nek;i, rámutat, aztán 
saját ma.gám, és hóHnt ·a fejével. Helén zavartnak lát
szott, megtapogatta a ke·zemet, és én megi,sméte.Jtem a· 
betüket. Nagyon jól utánozta öket, és a babám mut·atott. 
En erre ·a .kezembe vettem, azz•al a szándékkal, hogy 
vissz,a,adom neki, ha megcsinálja a betüket. De ő azt 
gondol~a, el akarom venni tőle, egy pillanat a,J,att méreg
be g'uru•lt, és meg akarta markoini a babát. Me·gráztam 
a fejemet, és próbáltam az ujjaival kiformálni a betüket, 
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de ő mi·ndig mérgesebb lett. Egy székbe nyomtam, és ott 
tartottam, míg jóformán kiimerültem. Akkor ·arra gondol
tam, hogy céltalan foly.tatni a küzdelmet, - kell valamit 
cs·inálnom, hogy más irányba tereljem ·a gondol•atait. 
Elengedtem, de nem adta.m oda a babát. Lementem és 
hoztam egy kis süteményt. (Nagyon szereti az édességet.) 
Megmu•tattam, és a kezébe betűztem: "s-ü-t-e-m-é-n-y" *, 
feléje nyújtva egy da11abot. Persze kellett neki, és el akar
ta venni; ·de én újra lebetűztem a szót, és megvereget
tem a kezét. Gyorsan megcsinálta a betüket, én odaadtam 
a süteményt, amit nagy sietve megevett, nyilván ·azt gon
dolva, ho.gy esetleg elveszem. Akkor megmutattam nek1i 
a babát, és újból lebetűztem o szót, feléje nyújtva a ba
bát, mint az imént a süteményt. Lebetűzte: "b-a-b", én 
megcsináltam az ·utolsó "a• -t, és odaadtam a babát. Le~ 
rohant vele a földszintre, és e·gész nap nem lehetett rá
venni, hogy visszajöjjön ·a szobámba. 

T eg nap egy kéz·imunkakartont ·adtam neki, hogy csi
nálja meg. ~n magom kivmrt.am az első függőleges sort, 
meg~apogattattam ve·le, és mutattam, hogy több, k1is lyu
kakból álló sor v·an. Orömmel kezdett .dolgozni, néhány 
perc ·al·att kivarrt•a, és igazán csínosan csinálta meg. Ogy 
gondoltam, kísérletet teszek egy másik szávai, és a ke
zébe betűzrem: "k-a-r-t-o-n". Utánozta: "k-o•, aztón 
me•gállt, ·gondo,lkozott, jelezte az evést, lefelé mutatott, 
és az ajtó felé tolt, hogy menjek le süteményért. Látod, 
ez a két betü o pénteki "leckére/l emlékeztette. Nem 
mintha fogalma lett volna arról, ho·gy "sütemény" val·a
minek a neve, hanem gondolom egyszerű as·szociáció 
volt. Befejeztem a szót, és engedelmeskedtem neki.** 
Nagyon örült. Akkor lebetűztem: "b-·a-b-a", és ke·zdtem 
kere·mi. A kezével követi minden mozdul·atoma.t. Tudta, 
hogy a babát keresem. Lefelé mutatott, hogy lent van a 
földsz1inten. Erre azt a jelet csináltam, ·amit ő, mikor azt 
akarta, hogy süteményt hozz.ak, és az ojtó felé tolt·am. 
ElindiU'It, aztán habozott egy piHanaNg, nyilvánvalóan 
küszködve ma.gávd, menjen-e va·gy ne. Úgy döntött, 
hogy 'inkább engem kühd. Megráztam o fejem, és erélye-

* Angolban a szó csak négy betű: "ca ke". 
**A szájáték a fordításhan nem adható vissza. Angolban 

a "sütemény" (cake) és "karton" (card) ugyanazokkal 
a betűkkel kezdődik 
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seibben a kezébe betűztem: nb-a-b-a" l aztán krinyitott.am 
neki ·az ajtót, de ő mak·acsul megtog•a•dt·a oz engedelmes
séget. Még nem ette meg egészen a süteményt. Elvettem 
tőle, jelezve, hogy ha elhozz.a a babát, v.i<Ssza·adom. Egy 
hosszú pe,roi·g mély csendben állt, bíborszínű ·arcoa·l, azu
tán a sütemény vágya győzedelmeskedett, lerohant és 
elhozt·a a .babát. Persze odaodtam a süteményt, de nem 
~udt·am rávenni, hogy még egyszer beiöjjön. 

Mikor ma reggel ími kezdtem, nagyon zav·art. Foly
vást mögém állt, rátette a kezét a papirosra, beledugta 
a ~intatartóbo. Ezek ·a pacák az ő műve. Végre eszembe 
jutottak a•z óvoda·i gyöngyök, és leültettem gyöngyöt 
fűzni. Először fölfűztem két fa- és egy üveggyöngyöt, 
megtapog·atta.ttam vel·e a zsinórt és a két ~a·gyöngyöt. 
Bólintott, és nyomban kezdte megtölteni a zsinórt fa
gyöngyökkeL Me•gráztam ·a fejem, mind leszedtem, és 
meg·int megtapinttattam vele a két fa- és ·az üve•g·gyön
gyöt. Gondosan megvizsgálta őket, és újra kez,dte. Most 
először az üveggyöngyöt r-akta föl, .aztán a két fagyön
gyöt. Levettem, és megmutattam neki, hogy előbb a fa
gyöngyöknek kell jönni, aztán az üveggyöngynek. Több 
boj nem volt, hamar, nagyon is hamar telefűzte a zsinórt. 
Mi·kor befejezte, összekötötte a két végét, és a nyakába 
akasztotta a gyöngyöket. A következő zsinórra nem csi
náltam elég nagy csomót, és ahogy fűzte rá a gyöngyöke·t, 
mind lejött. De saját magától megoldotta a nehézséget úgy, 
hogy átfűzte a zsinórt e·gy gyöngyön, és me.gkötötte. Igen 
ötletesnek t·artottam ezt. Ebédig elszórokozott a gyön
gyökkel, néha hozzám hozva helyeslésért a zsinórt. 

A szemern nargyon gyulladt. Tudom, roppant gondatla
nul van írva ez a levél. Rengete•g mondanivalóm volt, és 
nem tudtam megállni és gondolkozni, ho·gyan fejezzem 
k·i rende•sen. Kérlek, ne mutasd a levelemet senk·inek. Ha 
akarod, elolvashatod a barátaimnak. 

Hétfő délután 

öriás•i harcom volt Helénnel ma re.g.gel. Na•gyon pró
bá•l·om, hogy ne provokáljak veszekedést, de •igen nehéz 
elkerülni. 

Helén modor-a az osztalnál elképesztő. Be·lenyúl a 
tányérunkba, és k<ivesz magának valamit. Mikor tovább
adjuk a tálakat, megkaparintja, és kiszedi, ami tetszik. 

114 



Ma reggel nem okoliam megengedni, hogy o kezét o 
tányéromba tegye. Ö nem tágított, és következett oz aka
rotok összecs·opáso. A csoMd persze nagy zavo11ba jött. 
Kimentek. Bezártom oz ebédlő o+taját, és tovább ettem 
o reg.gelimet, bár oz étel o·lig ment le o torkomon. Helén 
a po•dlón feküdt, ru•gdolózvo, sikoltozv.a, és próbál~o ki
húzni alól·om o széket. Félóra hossz·ot folytotto ezt, ·oz·u
tán fölke·lt, hogy lásso, mit csinálok. Me·gmutattom, hogy 
eszem, de nem enge•dtem, hogy o tányéromba dugja a 
kezét. Erre csipkedni kezdett, én meg minden olkolom
mol ráütöttem. Aztán körüljárt oz asztalnál, hogy ki v·on 
ott. Mi,kor fölfe.dezte, hogy csak én, láthatóan megzova
rodott. Pár perc múlvo visszaült o helyére, és ke.zdte enni 
az ujjoivol o regge,lijét. Egy konol•ot odt.am o kezébe. 
Fö1ldre dobto. Krihúztom ·O székből, és fölvetettem vele. 
Vég.re sikerült visszaerőszakolnom o székébe, és tartot
tom a konol·ot a kezében, kényszerítve, ho·gy ozza.l ve
gye föl az ennivalót, és tegye a szájába. Pár percen belül 
me·g•odto ma·gát, és békében befejezte a re·gge•Hjét. Akkor 
még e•gy os•atánk volt a szalvéta összehajtása körül. Mi
kor me,gcsinálta, a föl·dre dobta, és az ajtó felé rohant. 
Hogy zárva találta, elölről kezdte a rugdalózá-st és sri'kí
tozást. Egy új·obb óra telt el, mire sikerült ö•sszehojtatn'i a 
szolvétáját. Akkor kiengedtem a meleg napfényre, föl
mentem a szobámba, és kimerülten az ágyra vetettem 
ma.gam. Jól ki,sírt·am mag•am, és ·utána jobb volt. Azt hi
szem, sok .ilyen küzdelmem lesz a ki·s·asszonny·a·l, mielőtt 
meg·tanulja •azt a mindössz·e két lényeges dolgot, amire 
meg ~udom tanít·ani: engedelme•sséget és szeretetet. 

lsten vele.d, drágám. Ne aggódj; me,gteszem, ami tő
lem telik, o több:it pedig ráhagyern arra a hatalomra, 
amelyik e1lrintézri, amit mi nem tudunk. Nagyon sz·eret·em 
Mrs. Kellert. 

Tuscumbia, Alabama, 1887. március 11. 

Utolsó levelem óta Helén és én e·gészen külön men
tünk l·akni e·gy kri·s kerti házba, kb. negyedmérföldre a 
ház•uktól, nem messze a Repkénylaktól, a Kel•lerek csalá
di házától. Hamar rájöttem, hogy semmit sem tudok 
elérni vele a cs•a·lód közepén, mert ők mindi·g megenged
ték, hogy pontos•an .azt tegye, ami neki tetszik. Mirnden
kit zs·arnok•sáoga al•att tartott, anyját, apját, a cselédeket, 
a kis feketéket, akrik játsz·anak ve·le, és míg én me·g nem 
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jöttem, senki nem szegült komoJyan ellene az akaratá
nak, kivéve néha a fivérét, Jamest. Ö pedig, mint minden 
zsarnok, mok•acs'u'l ra-g,aszkodik isteni jogához, hogy azt 
tegye, ami fletszJk. Ha valaha nem kap~a meg, amit kí
vánt, az osok azért volt, mert nem ·~udta háZTi va~oHusai
va·l megérte.tni, mire .gondol. M~nden meghiúsult kívánság 
al.kalom volt egy szenvedélyes kitörésre, és amint nőtt és 
erősödött, ezek a viharok mind erőszakosohbak lettek. 
Amiko·r t·aní~ani kezdtem, sok nehézségem volt. Egy ta
podtat sem engedett a végsőkig vitt keserű eHenáollás nél
kül. Nem kényszeríthettem, nem is alkruodhattam meg ve
le. A legegyszerűbb dologhoz, mondjuk hogy megkefélje 
a haját, megmossa a kezét, begombo.lja a cipőjét, erő
szakra volt szükség, és természetesen igen kellemetlen 
jelenet köverJ'ikezett. A c~olád pe<rsze hajlamos volt be
avatkozni, főleg az apj·a, ak1i nem tudja eiVIiselni, hogy 
sími lássa. Igy aztán mindenk·i inkább engedett a békes
ség ke·dvéért. Aztán meg eddigi tapasztalaro'i és a·sszo
ciációi m:i,nd ellenem szóltak. Vil6gosan láttam, hogy 
nincs értelme megtanítani szavakra vogy bármi másra, 
mí'g nem ~anUilt meg engedelmeskedni nekem. Nagyon 
sokat gondo·lkoztam ezen, és minél többet gondo·lkodom, 
annál hizonyosabb vagyo·k benne, hogy az engedelmes
ség az a kapu, ame·lyen keresztül az ·ismeret - igen, és 
a szeretet 1is, behatol a gyermek elméjébe. Mint ·ahogy 
írtam, először lassan akartam haladn·i. Azt g·ondoltam, 
U·gyanazokk·a'l az eszközökkel tudom megnyem•i k'is ta
nítványom szeretetét és biz.almát, mint amilyeneket a.k
kor használnék, ha látna és haHana. De hama.ros·an úgy 
találtam, e·l va,gyok váog,va a gyermeki szív minden szo
kásos megközelítésétőL Mindazt, amit a·dtam nek1i, mint 
ma·gától értet6dőt fog.adta, a becézést e,l•utasítot·ta, és 
nem vplt mód, ·amive•l hassok a szeretetére, rokonszen
vére Vlagy gyermeki dicséretvágyára. Akarja va•gy nem 
ak•a,rja, ozz.al vége. l·gy van ez: tanulunk, tervezünk, 
készülünk egy feladatra, és mikor a cselekvés órája üt, 
úgy Jlalálju-k, hogy a rendszer, amelyet olyan fámdságo
san és büsz·kén követtünk, nem ill1ik az adott esetre. Akkor 
pedri·g semmi más nincs hátra, mint hogy ráha.gyatkozzunk 
val-amire önma,g•unkban, va1lomi ve•lünk születe·tt megis
merő és cselekvő képességre, amiről nem ilUidtuk, hogy 
van, mí·g oz égető szükség óráj-a napv·ilá.gra nem hozta. 

Al·aposan, őszintén k·ibe·széltem mogam Mrs. KeHerrel, 
és elmagyaráztam neki, milyen nehéz bármit •i·s cs•inálni 

116 



Helénne:l a je·lenlegi körülmények között. Megmondtam 
neki, hogy véleményem szePint a gyereket legalább egy 
pár hétre el keN vál·asztani a családjától, - meg kell ta
nulni,a, hogy füg:gjön tőlem, engedelme·skedjék nekem, 
mi·előtt va•l·ami•re mehetnék. Mrs. Keller na·gyso-kára azt 
mondta, gondolkodik a dolgon, és meglátja, hogyan véle
kedik KeUer kapitány arról, hogy e•ll<ü<ldje Helént velem. 
Kel'ler ~apitány nogy készséggel tette ma•gáévá •a tervet, 
és ajánlotta, hogy rendbehozatic nekünk a ki-s kerti há
z.at a "régi helyen". Azt mondta, lehet, ho·gy Helén meg
:ismeri a helyet, hiszen gya1kran volt ott, de ·arról fogalma 
sem lesz, m:i ve·szi körül. ök minden nap eljönnek meg
nézni, jól megy-e minden, persze azz·al a feltéte·lle·l, hogy 
a gyerek semmit sem tud látogatása:ihól. Amennyire csak 
·lehetett, s·iettettem távozásunk előkészületeit, - és most 
itt vagyunk. 

A kis ház :ig·azán egy da1101b paradicsom. Van egy 
négyszögle·tes tá.gos szoha nagy tüzhellye·l, egy széles 
ablakfül'ke, és egy kis szoba, aho•l szo·l·gánk, e·gy k•i•s né
ger fiú alsz,ik. Előtte veranda, olyan dúsan benőve V'O'd
szőlővel, hogy szét kell húzni, ha látni akarja az ember 
a mjta túl fekvő kertet. ~teWnket •a házból hozzák, és 
rendesen a verandán eszünk. A k:is néger fiú ·gondozza 
a tüzet, ha szük·ség von rá, így én teljes figyelmemet He
lénnek szentelhetem. 

Először roppant izg•atott volt, maj:d val.amiféle kábu
latba rugda'lta és sikítozta ma.gát. De mikor elhozták a 
vacsorát, jóízűen evett és derültebbnek látszott, bár V'issza
utasította, hogy hozzáérjek. Első e·ste a babáit ajnározta, 
és mikor eljött a lefekvés ·i,deje, na·gyon ny;ugodtan levet
kőzött. De mikor érezte, hogy vele fekszem le, a más·ik 
oldalon kiugrott, és semmiképpen nem ~udtam rávenni, 
hogy V'isszofeküdjék. Féltem, hogy megfázik, és ra•gasz
kodtam hozzá, hogy le kell feküdnie. Mondhatom neked, 
rettentő vi•askodásunk volt. Soha nem láttam gyermek
ben ilyen erőt és kit·artást. De mindkettőnk szerencséjére 
én még·is csak e.gy kksit erősebb vagyok, és éppen olyan 
csökönyös, ha ráadom a fejem. Végül s,ikerült az ágyra 
tennem. Betakartam, és ő összehúzódzko·dott az ágy 
szélén, olyan messze, amennyira csak lehetett. 

Következő reggel nagyon engedelmes volt, de nyilivón
való-on honvágy kínozta. Egyre az ajtóhoz ment, mintha 
várna valok~t, és .időről időre megérintette oz orcát, ami-
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ve.l az édes·anyját jelzi, aztán szomorúan rázta a fejét. 
A szo•kottnál töljbet játszott a babáival, ve·lem pedig sem
mi kapcsolat.ot nem akart. Bájos és p·atet.ikus dolog Mtni, 
amint Helén a babáival játszik Nem hiszem, hogy val·a
mi különös gyengédség füz.i hozzájuk, soha nem láttam, 
hogy be,cézrné őket; de naponta sokszor felöltözte~i meg 
levetkőzteti, és éppen úgy bán.ik velük, mint ahogy látta, 
ho.gy az édesanyja meg a dada bánik a kishúgávaL 

Ma reg·gell Nancy, a kedvenc babája, úgy látszik, 
nehezen nyelte a tejet, amit Helén nagy kanalakbl ada
golt neki, mert a kislány hirtelen letette a csészét, és 
keZidte ütöge.tni a hátát, forgatnri a térdén, gyengéden 
ring.atva, és csendesen veregetve egész ,idő alatt. Ez per
cekri'g tartott. Aztán elment tőle a kedve, •irgalmatlanuil 
leddb~a és félrelökte. Helyében a cs·alád egy nagy, rózs·a
szín arcú, kócos hajú tagja élvezte a kismama osztatlan 
fii,gyelmét. 

Helén most már több szót ismer, de sejtelme sincs, 
hogy keH használni őket, arról sem, hogy mindennek van 
neve. De azt hiszem, a jövőben e~lég gyorsan fog tanulni. 
Mint már mondtam, csodálatos~an élénk és tevékeny, és a 
mozdulatari olyarn gyorsak, mint a villám. 

1887. március 13. 

Orömmel fogod haHani, hogy ·O kísérletem kitünően 
bevál1ik. Sem te,gnap, sem ma a világon semmi bajom nem 
volt HelénneL Három új szót tanult, és ha odaadom neki 
azokat a tárgyakat, amelyeknek megtanulta a nevét, ha
bozás nélkül lebetüzi. De láthatólarg örül, ha vége a 
leckének. 

Jót hancúroz~unk ma reggel k'inn a kertben. Mihelyt 
He1lén me,gérirntette a bukszussövényt, nyilvánvalóan tud
t·a, hol van, és sok jelet csinált, amit nem értettem meg. 
Semmi kétség, a Repkényla.~ban a csalá-d különböző tag
ja,it kü1lönféle jelek mutatták. 

Eppen most hallottam valamit, ami na~gyon me.glepett. 
Ogy látsztik, hogy Mr. Anagnos hallott Helénről, mielőtt 
még múlt nyáron megkapta volna Keller ~kapHány levelét. 
Mr. Wilson iiirenzei tanító, Kellerék egyik barátja előző 
nyáron a Harvardon t·anult, és elment a Perkins Intézetbe, 
hogy megtudja, lehet-e tenni valamit barátj·a gyermeké-
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ért. E,gy ú11iemberrel volt dolga, ak~i véleménye szenint az 
igaz.gató volt, és beszélt nek1i HelénrőL Azt mondja, nem 
keltette föl vele különösehben az érdeklődését, de úgy 
nyil,atkozott: meglátja, 'lehet-e tenni v·alamit. Nem furcsa, 
hogy Mr. Anagnos soha egy szóv,al sem említette ·ezt a 
beszél,getést? 

1887. március 20. 

Szívem énekel örömében ma reggel. Csoda történt! 
Az értelem fénye fe,lsütött kis tanítványom elméjében, 
és íme, minden me,gváltozott! 

A két hét előtti vad kis teremtés ke,dves gyermekké 
al,akult át. Miközben írok, itt ül mellettem, arca derült és 
bo,ldog, hosszú piros láncot horgol skót gyapjúfona,lból. 
Ezen a héten tanu.lta me,g az öltést, és na,gyon büszke 
erre a teljesí·~ményre. Mi,kor sike·rült olyan hos·szú láncot 
csinálnia, hogy vég,i.gért a szobán, me:gveregette a saját 
karját, és első kezemunkáját szeretettel a oreához szorí
toftia. Most már me:gengedi, hogy megcsókoljam, és ha 
különösen kegyes kedvében van, e~gy-két pillanatig az 
ölemben ül; de nem viszonozz,a a becézésemet. Megtör
tént a na.gy lépés, az a lépés, amely egyedül ·számít. A 
kis vadóc megtanulta első leckéjét engedelmességből, és 
könnyűnek ~alálja az igát. Most az lesz a ke·dves felada
tom, hogy irányítsam és ala,kítsam azt a szépséges ~intel
l,igenaiát, ~amely kezd mocorogni gyermeki lelkében. Az 
emberek már észreveszik Re'lénben a változást. Apja be
néz 1hozzánk hivatalba menet és jövet, reggel-este, e.fé
gedetten nézi, hogy·an füzöge~i a gyöngyöket ~agy varr 
ki vízsúntes vonalakat a varrókartonján, és felk:iált: "Mi
lyen nyugodt!" Ami:kor jöttem, olyan szüntelenül mozgott, 
hogy az ember mindig érezte: valami természetellenes, 
sz·inte kísérteties van benne. Azt :is észre'Vettem, hogy 
sokka'! kevesebbet esz,ik Ez ·annyira bántja ·az apját, 
hogy szeretné hazavinn.i. Azt mondia, honvágya van. l:n 
nem vagyok ezen ·a véleményen, de azt hiszem, hama
rosan itt kell hagynunk kis há~ikónkat. 

Helén a héten több főnevet ~anult. A "k-o-r-s-ó" és 
,.t-e-j" szóval több baja volt, mint a többivet Ha ,.tejet" 
be.tüz, a korsóra mutat, és ha "korsót", az öntést va,gy 
'ivást jelzi, v,a,gyis összez·av·arja őket. Még sejtelme sincs, 
hogy mindennek neve van. 
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Te·gnap, mikor Helént tanítottam, behívtam a kis né
ger f·iút 1is, és őt is me•gtanítottam a betükre. Ez nagyon 
tetsze·tt Helénnek, és tüzelte a becsvágyát, hogy túl
te.gyen Percyn. E:lvezte, ha hibát csinált, és többször meg
ismételtette vele a betűket. Amikor ~ikerült •utánozt·atni 
vele, olyan erővel veregette meg gyapjas fejét, hogy arra 
gondo<ltam, a ~iú néha szándékosan hibázott. 

A hét egyik napján KeHer kapitány elhozta látogató
ha Bellét, a v.izslát, amelyre igen büszke. Kívánesi volt, 
föli~meri-e Helén régi játszótársát Helén Nancyt fürde·tte, 
és először nem vette észre a kutyát. Rendesen megérzi 
a le·ghalkabb lépést is, és kinyújtja a karját, hogy me·g
hizonyosodjék, v•an-e közelében valak,i. Belle nem na
gyon volt rajta, hogy magára vonja a figyelmét. Elkép
zelem, hogy k•is úrnője néha me•glehetős durván bánt 
vele. De a kutyo még nem volt egy fél percnél régebben 
a szobárban, mirkor He,lén kezdett szaglászni, a babát a 
mosdótálba ejtette, és vég.igtapogatózott a termen. Bele
botlott Bellébe, ·amely az ablak mellett k•uporgott, kívül 
pedi·g Ke.ller kapitány állt. Nyilvánvaló vo·lt, hogy meg
ismerte a k•utyát, mert a nyaka köré font·a a kezét, és 
becézgette. Aztán leült melléje, és kezdte igazg•atni a 
mancsarit. Egy másodperci.g el nem tudtuk képzelni, m:it 
cSiinál; de mikor :láttuk, hogy a saját •ujjain betüzi: "b-a
b-a", megértettük, ho.gy beszélni próbálja tanítan•i Bel
lét. 

1897. március 28. 

Helén és én tegnap hazajöttünk. Sajnálom, hogy nem 
hagytak ott még egy hétig; de úgy gondolom, az elmúlt 
két hét alkalma•iból a rlehető legtöbbet hoztam k·i, és 
nem hiszem, hogy a jövőben bármi komoly bajom lesz 
HelénneL A haladás útjában álló legnogyobb arkadály 
gerince megtört. Azt hiszem, az uigen" és "nem", amit 
bóliintással vagy fejrázással közlök, éppen olyan nyil
vánva<ló tények lettek számára, mint a meleg és hri·de·g, 
vagy a kelleme·tlen és jó érzés különhsége. ts semmi 
szándékom visszacs•ináltatni azt a leckét, amelyet annyi 
üggyel-baojj.al tanult me.g. Ott fogok álln.i közte és szüle·i 
túlsá,gos engedékenysége közt. Megmondtam Keller ka
pitánynak és Kellernének, hogy semmiféleképpen sem 
szabad beavatkozniok a ·dol·gomba. Minden erőmmel· 
igye•keztem belátta.tni velük, milyen rettenes igazságtarlan-
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ság Helén iránt, ha megengedirk, hogy tetszése szer.int 
csináljon minden:ben. Rámutattam: e·gyformán kínos gye
reknek és tanítónak, míg megtanítjuk rá, hogy nem lehet 
minden úgy, ahogy ő akarja. Me·gígérték, hogy szaba·d 
kezet adnak ne·kem, és segítenek, amennyire csak tud
nak Gyermekük állapotának j•avulása, amit lehetetlen 
nem látniok, na.gyobb bizalmat ad nekik irántam. Persze 
azért nehéz n~kik Megértem, bántja őket, mikor látják, 
hogy kislányuk szomorú, megbüntetik, és akarata ellené
re cs·inál~atnak ve·le v·a·l·amit. Csak egy pár órával Keller 
kapitánny·al és Mrs. Kellerrel való beszél,ge.tésem ·után 
(amikor be·leegyeztek mindenbe) Helén a fejébe vette, 
hogy nem használ szaivétát az asztalnál. Azt hiszem, 
kívánesi volt, mi történik Többször me.g.próbált·am a 
nyakába tenni ·a szalvétát, de minden alkalommal letépte 
és a föl,dre dobta, és a végén elkezdte rugdalni az asz
ta•lt. Elvettem előle o tányért, és kezdtem kHelé vezetni 
a szobából. Az apj·a ellenszegült, és azt mond~a, nincs, 
ami mi,att a gyermekét éheztetni ha:gyja. 

Helén vacsora •után nem jött fö·l a szobámba, nem 
láttam má:snap reggelig. Mire lejöttem, a helyén ült. A 
szaivétát az áHa alá tette, ahelyett, hogy szakása sze
rint a hátán tűzte volna meg. Felhívta a figyelmemet oz 
új rendre, és mikor nem kifogásolrom, úgy látszott, hogy 
örül, és megveregette magát. Mikor kiment oz ebédlő
ből, megfogta a kezemet, és megveregette. Nem tudom, 
ez "jóvátétel" volt-e. Arra gondoltam, megpróbálom, 
ho,gyan hat egy kis utólagos fegyelmezés. Visszamentern 
az ebédlőbe, és kihoztam egy szalvétát. Mikor Helén 
feljött a leckére, az asztalon elrendeztem a tárgyakat, 
úgy, mint rendesen, de nem volt ott a sütemény, amit 
mindig darabonként adogatok neki ju~almul, ha gyorsan 
és helyesen lebe·tűz egy szót. Azonnal észrevette, és 
megcsinálta a sütemény jeiét. Erre megmutattam neki a 
szalvétát, a nyaka köré tüztem, aztán letéptem, a földre 
dobtam, és ráztam a fejem. Ezt az előardá:st többször 
megismételtem. Azt hiszem, tökéletesen megértette, mert 
kétszer-háromszor ráütött a kezére, és megrázta a fejét. 
Aztán a szakott módon megkezdtük a leckét. Odaadtam 
egy tángyat, ő meg lebetűzte a nevét (mo•st tizenkettőt 
tud). Mikor o fele szót lebetűzte, hirtelen megállt, mintho 
valami az eszébe villant volna, ·és a szalvéta után tapo
gatott. A nyaka köré tűzte, és megcsinálta a sütemény 
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jeiét (látod, az nem jutott eszébe, hogy lebetűzze a szót). 
Ezt úgy vettem, mint ígéretet, hogy ha kap egy kis süte
ményt, jó kislány lesz. Nagyobb darabot adtam neki a 
szokottnál, ő pedig kuncogott, és megveregette ma,gát. 

1897. április 3. 

Szinte kinn élünk a kertben, ahol minden nő, virágzik, 
ragyog. Reggeli után kimegyünk, és figyeljük ·a dolgozó 
embereket. Helén szeret ásni és játszani a sárban, mint 
minden más gyerek. Mo reg,gel elültette a babáját, és 
mutatta nekem: azt várja, hogy olyan nagyra nő, mint én. 
Látnod kell, hogy nagyon világos fejű, de fogalmad sincs, 
milyen ravasz. 

Tízkor bejövünk, és egy pár percig gyöngyöt fűzünk. 
Most már igen sok változatot tud, és gyakran ő matga is 
újakat talál ki. Azután szabad döntenie, varrni akar-e, 
kötni vagy horgolni. Nagyon gyorsan megtanult kötni, 
és egy mosdókesztyűt csinál az anyjának. Múlt héten a 
babájának kötött egy kötényti olyan jól sikerült, ahogy 
bármelyik haosonló korú gyerek csinálná. De én mindig 
örülök, ha ez a munka befejeződik aznapra. Úgy gon
dolom, a varrás és hangolás az ördög találmánya. In
kább követ törnék országúton, mint hogy beszegjek egy 
zsebkendőt. Tizenegykor tornázunk. Helén tud minden 
szabodgyakorlatot, és az "Ollőkórust" a néma harangok
kaL Az apja azt mondja, tornatermet csinál neki a szivaty
tyúházban, 'de mi mind a ketten jobban szeretünk egy 
alapos hancúrozást, mint megállapított gyakorlatokat. 
Tizenkettőtől egyig új szavakat tanulunk. De ne gondold, 
hogy csak ilyenkor betűzök Helénnek, mert egész nap 
mindent a kezébe betűzök, amit csinálunk, bár egyelőre 
fogalma sincs, mit jelent a betűzés. Ebéd után én pihenek 
egy órát, Helén pedig játszik a babáival, vagy hancúro
zik az úton a kis feketékkel, azok voltak állandó játszó
társai oz én jövetelem előtt. Később csotlakozom hozzá
juk, és ·sorba járjuk a külső épületeket. Meglátogatjuk a 
lovakat és öszvéreket az istállóban, tojásokat keresünk, 
etetjük o pulykákat. Ha jó idő van, négytől hatig gyakran 
kikocsizunk, vagy elmegyünk meglátorgotni a nagynénjét 
o Repkénylakban vogy az unokatestvéreit a városban. 
Helénben határozottan társas ösztönök élneki szereti, ha 
emberek vannak körülötte, és szeret látogatóba menni 
a barátaihoz, részben - gondolom - azért is, mert ná-
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luk mindig akad olyan ennivaló, amit szeret. Vacsora 
után az én szobámba megyünk, és mindenfélét cs:inálunk 
egészen nyolcig, amikor levetkőztetem a kis kisasszonyt, 
és ágyba dugom. Most velem alszik. Mrs. Keller egy 
gyermeklányt akart venni melléje, de én arra az ered
ményre jutottam, ho,gy inkább én leszek a dajkája, mint 
hogy egy oktondi, lusta néger lány körmére nézzek. 
Azonkívül szeretem, ha Helén tőlem függ mindenben, és 
sokkal könnyebbnek tartom, ha alkalmanként tanítom 
meg dolgokra, mint megszabott időben. 

Március 31-én Helén tizennyolc főnevet és három igét 
ismert. Ime a szavok l·istáj,a. A kereszttel jelölteket ő 
maga kérdezte: Baba, korsó, tű, kulcs, kutya, kalap, csé
sze, doboz, víz, te;, cukor, szem (x), uii (x), lábuii (x), 
fei (x), sütemény, bébi, anya, ül, áll, sétál. AprHis l-én 
megtanulta a kés, villa, kanál, csészeali, tea, papa, ágy 
főneveket, és a szalad igét. 

1887. április 5. 

frnom kell egy sort ma reggel, mert valami nagyon 
fontos történt. Helén megtette nevelkedésében a második 
nagy lépést. Megtanulta, hogy mindennek van neve, és 
hogy a kézi ábécé a kulcsa mindannak, amit meg akar 
tudni. 

Azt hiszem, írtam valamelyik levelemben, hogy több 
baja volt a "korsóval" és "tejjel", mint az összes többi
vel. Osszezavarta a főneveket az "inn·in ·igével. Nem is
merte ugyan az "inni" szót, de valahányszor lebetüzte: 
"kor·són vagy "tej", mutatta az ivást. Ma reggel mosa
kodás közben a "víz" nevét akarta tudni. Ha valaminek 
a nevét szeretné tudni, rámutat, és megveregeti a keze
met. Lebetüztem: "v-í-zn, és nem gondoltam ezzel többet 
reggeH utáni,g. Akkor eszembe jutott, hogy ennek az új 
szónak a segítségével talán sikerült elhárítanom a ,Jor
só - tej" nehézséget. Kimentünk a szivattyús kút házá
ba, és a csap alá tartattam He-lénnel a korsót, miközben 
húztam a szivattyút. Amint a hi'deg víz folyt és megtöl
tötte a korsót, a szabad kezébe betűztem: "v-í-z•. Úgy 
látszott, nagyon meglepi ez a szó, közvetlenül a kezére 
ömlő hideg víz érzése mellett. Elejtette a korsót, és úgy 
állt, mintha gyökeret vert volna a lába. Arcán úi fény 
gyulladt ki. Többször e1gymásután betűzte: "v-í-z•. Aztán 
a föf.dre dobbantott, és kérdezte a nevét, a szivattyúra 
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mutatott és a farácsra, majd hirtelen megfordult, és az 
én nevemet kérdezte. Lelbetűztem: "Tanító". E ppe n akkor 
a dada odahozta Helén kishúgát. Helén lebetüzte: "bé
bi", és a ·da,dára mutatott. Egész úton hazafelé roppant 
izgatott volt, és megtanulta minden tárgynak a nevét, 
amihez hozzáért, úgyhogy néhány óra alatt harminc új 
szót adott a szótárához. Itt egy pár példa: Ajtó, kinyit, 
becsuk, ad, megy, jön, és még egy sere•g. 

P. S. Nem fejeztem be tegnap este idejében a levele
met, ho,gy postára adhassam, hát írok hozzá egy sort. 
Helén ma reggel úgy ébredt, mint egy ·sugárzó tündér. 
Egyik tárgytól a másikig repült, mindennek a nevét kér
dezve, és örömében csókolgatva engem. Tegnap este, 
mikor lefeküdtem, magától a karomba simult, és legelő
ször csókolt meg. ú,gy tele volt a szívem örömmel, hogy 
azt gondoltam, megreped. 

1887. április 10. 

Napról napra, szinte óráról órára látom Helén javu
lását. Most már mindennek meg kell hogy legyen a 
neve. Bárhová megyünk, buzgón kérdezgeti mindannok 
a nevét, amit nem tanult meg otthon. Eg a vágytól, hogy 
a baráta•i is betüzzenek, és buzgón tanít a betükre min
denkit, akivel csak találkozik Felha·gy az azelőtt ha•sz
nált jelekkel és némajátékkal, mihelyt szavai vonnak a 
helyükbe, és egy új szó elsajátítása a legélénkebb gyö
nyörüséggel tölti el. Es észrevesszük, hogy az arca min
dennap kifejezőbb le$Z. 

Elhatároztam, hogy egyelőre nem törekszem rend
szeres leckékre. Pontosan úgy fogok bánni Helénnel, 
mint egy kétéves gyermekkel. A minap eszembe jutott: 
képtelen dolog azt követelni egy .gyerektől, hogy meg
adott időben egy adott helyre jöjjön és felmondja az 
adott leckét, mikor még nincs szókincse a munkához. El
küldtem Helént, és nekiültem gondolko:cJni. Azt kérdez
tem magamtól: "Hogyan tanul nyelvet egy normális gyer
mek?" A felelet egyszerű volt: "Utánzással.• A gyermek 
azzal o képességgel jön v<ilá,gra, hogy tanulni tud, és 
magától tanul, ha elégséges külső ösztönzés éri. Látja, 
mit csinálnak mások, és ő is megpróbálkozik ugyanazzal. 
Hallja, hogy mások beszélnek, és ő is beszélni próbál. 
De hosszú i1dővel azelőtt, ho•gy az első szót kiejti, megér-
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ti, amit mondanak neki. Megfigyeltem mostanábon He
lén kis unokahúgát. Ogy tizenöt hónapos, és már nagyon 
sokat megért. Kérdésekre felelve szépen megmutatja az 
orrát, száját, szemét, állát, arcát, fülét. Ha kérdezem: 
,.Hol a bébi másik füle?" - pontosan megmutatja. Ha 
egy szál virágot adok neki, és azt mondom: "Add a ma
mának", odaviszi az anyjához. Ha azt kérdem: ,.Hol a 
kis kópé?", akkor elbújik az édesanyj·a széke mögé, 
vagy eltakarja a kezével az arcát, és a tökéletes kópé
ság kifejezésével kandikál ki rám. Engedelmeskedik sok 
felszólít6snak, mondjuk: ,.Gyere ide", ,.Csókolj meg", 
"Menj oda papához", "Csukd he az ajtót", ,.Add ide a 
piskótát". De még nem hallottam, hogy próbált volna ki
ejteni egyet is ezek közül a szavak közül, bár százszor 
meg százszor ismételték őket a füle hallatára, és egészen 
nyilvánvaló, hogy megérti. Ezek a megfigyelések adták 
meg a módszer kulcsát, amit Helén tanításában használ
nom kell. Ogy akarok beszélni a kezébe, mint ahogy a 
kisbaba fülébe beszélünk. Föltételezem, hogy megvan 
benne a normál·is gyermek asszimiláló és utánzó képes
sége. Teljes mondatokban fo,gok beszélni hozzá, és ha a 
szükség úgy kívánja, kiegészítem a szavak jelentését tag
lejtésekkel és az ő leíró jeleivel; de nem fogom minden
áron egy tárgyra kötni le a figyelmét. Mindent megteszek, 
amit csak tudok, hogy fölkeltsem az érdeklődését és ösz
tönözzem - és várom az eredményt. 

1887. április 24. 

Az új rendszer remekül beválik. Helén most több mint 
száz szó jelentését ismeri, és naponta újakat tanul, de a 
leghalványabban sem gyanítja, ho,gy igen nehéz teljesít
ményt visz végbe. T an ul, mert nem tehet másképp, éppen 
úgy, ahogyan a madarak megtanulnak repülni. De ne 
gondold, hogy "folyékonyan beszél". Mint a csepp uno
kahúga, ő is egész mondatokat egyetlen szávai fejez ki. 
"T ej" egy taglejtés kíséretében ezt jelenti: "Adj még te
jet." "Anya", kérdő tekintettel, ezt akarja mondani: "Hol 
van édesanya?" "Me,gy": "Ki szeretnék menni". De mi
kor a kezébe betűzöm: "Adj egy kis kenyeret", odanyújt
ja a kenyeret. Vagy ha azt mondom: "Védd a kalapo
dat, sétálni megyünk", azonnal engedelmeskedik. A "ka
lap" és "séta" szónak ugyanúgy meglenne a hatása; de 
ha a nap folyamán sokszor ismétlem ugyanazokat a tel-
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jes mondatokat, idővel föltétlenül az agyába vésődik, és 
lassacskán magától alkalmazni fogja. 

Egy kis játékot játszunk, amit hasznosnak találok az 
értelem fejlesztésére, és mellesleg me,gfelel egy nyelv
lecke céljainak. A "Hol a gyűszű?" játék alkalmazása. 
Eldugok valamit, egy labdát vagy egy orsó cérnát, azu
tán keressük. Mikor két-három napja először játszottuk 
ezt, semmi ötletességet nem mutatott, hogy megtalálja az 
illető tárgyat. Olyan helyeken kereste, ahová képtelen
ség lett volna eldugni. Például mikor a labdát dugtam 
el, az íróasztala alatt kereste. Mikor meg a cérnát, e1gy 
hüvelyknyi kis ,dobozban. És nagyon hamar abbahagyta 
a keresést. Most egy óráig vagy tovább is ébren tudom 
tartani az érdeklődését a játék iránt, és sokkal több in
telligenciát, gyakran nagy ötletességet tanúsít a keresés
ben. Ma re·ggel egy perecet dugtam el. Kereste mindenütt, 
amire csak ,gondolhatott, de hiába. Nyilvánvalóan nem 
tudott már mihez fogni, mikor hirtelen az eszébe jutott 
valami, odaszala.dt hozzám, nagyra nyíttatta a számat, 
és alaposan kikutatta. Minthogy nem találta benne a 
perec nyomát, a gyomramra mutatott, és lebetüzte: "en
ni", vagyis: "Megetted?" 

Pénte·ken lementünk a városba. Találkoztunk egy úri
emberrel, aki cukrot adott Helénnek. Megette, kivéve 
egy kis darabot, amit a kötényzsebébe rakott. Mikor ha
zaértünk, az édesanyjával találkozott, és saját jószántá
ból azt mondta: "Adni bébi cukor." Mrs. Keller adobe
tűzte: "Nem - bébi - nem enni." Helén a bölcsőhöz 
ment, megtapogatta Mildred száját, és a saját fogaira 
mutatott. Mrs. Kell er lebetüzte: "fog". Helén megrázta a 
fejét, és ezt betüzte: "Bébi fo;g nem, bébi enni - nem", 
ami természetesen ezt jelentette: "A bébi nem tud enni, 
mert nincs foga." 

1887. május 8. 

Nem, nem kérek tölbb óvoda'i anyagot. Először azért 
használtam a gyöngyöt, kartont és szalmát, mert nem 
tudtam mást csinálni. De most már nincs szükség rájuk, 
legalábbis egyelőre. 

Kezdek gyanúsnak tartani minden kidolgozott és sa
játos nevelési rendszert. Azt tartom, arra a föltételezésre 
épülnek, hogy minden gyermek egy kis hülye, akit meg 
kell tanítani gon,dolkodni. Ha viszont a 'gyermeket a 
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maga erejére hagyjuk, többet és jobban fog gondolkod
n,i, ha kevésbé mutatósan is. Hadd jöjjön-menjen szaba
don, hadd érintse a valóságos dolgokat és állítsa össze 
magának a benyomásait, ahelyett, hogy a szabában ül 
egy k'is kerek asztalnál, miközben a tanító édes hangon 
azt beszéli be neki, hogy a fakockáival egy kőfalat épít, 
vagy színes papírcsíkokból szivárványt, va,gy gyöngyből 
való virágcserepekbe szalmafákat ültet. Az ilyen tanítás 
mesterkélt asszociációkkal tölti meg a fejet, amelyektől 
meg kell szabadulni, mielőtt a gyermek független gon
dolatokat vagy tényleges tapasztalatokat sajátíthat el. 

Helén most jelzőket és határozókat tanul, éppen olyan 
könnyen, mint ahogy a főneveket tanulta. A gondolat 
mindig megelőzi a szót. Sokkal azelőtt, ho,gy idejöttem, 
megvoltak a jelei a "kicsiny" és "nagy" jelzésére. Ha 
valami kicsi dolgot kért és nagyot adtak neki, megrázta 
a fejét, és egyik keze mutató- és hüvelykujja közé csípte 
a másik bőrének egy kis darabját. Ha valami nagyot 
akart megmutatni, szélesre terjesztette mind a két keze 
ujja1it, és összerakta őket, mintha egy nagy labdát szo
rongatna. A minap ezeket a jeleket a "kicsi" és "na,gy" 
szóval helyettesítettem, és ő azonnal alkalmazta a sza
vakat, és abbahagyta a jeleket. Meg tudom mondani ne
ki, hogy hozzon egy nagy könyvet vagy egy kistányért, 
hogy lassan menjen föl a lépcsőn, hogy gyorsan szalad
jon és sehesen lépkedjen. Ma reggel először használta 
az "és" kötőszót. Azt mondtam neki, hogy csukja be az 
ajtót, ő pe·di,g hozzátette: "és zárni". 

Pár perce nyargalva jött fel a lépcsőn, nagy izga
lomban. Először ~i nem tudtam találni, mi történt. Egyre 
betüzte: "kutya - bébi", egymás után az öt ujjára mu
tatott, és be·szopta őket. Első gondolatom az volt, hogy 
valamelyik kutya bántotta Mildredet; de Helén sugárzó 
arca lecsillapította félelmemet. Nem volt mit tenni, el 
kellett mennem vele, hogy lássak val·amit. A szivattyúház
ba vezetett, és ott egy sarokban ott volt az egyik vizsla, 
öt 1drága kis kölyökkel! Megtanítottam a "kölyök" szóra, 
végi,ghúztam a kezét mindegyiken, miközben szoptak, és 
l·ebetüztem: "kölykök". Nagyon érdekelte a táplálás 
folyamata, és többször betüzte: "anyakutya" és "bébi". 
Eszrevette, hogy a kölykök szeme csukva van, és azt 
mondta: "Szemek- csukva. Aludni - nem", vagyis: "A 
szemük csukva van, de a kölykök nem alszanak: Sikí-
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tott örömében, mikor a csöppségek vinnyogtak és fész
kelődtek, hogy visszajussanak az anyiukhoz, és azt be
tűzte: "Bébi - enni nagy." Gondolom, ezt akarta mon
dani: "A bébi sokat eszik." Rámu~atott mindegyik kölyök
re, egyikre a másik után, és az öt ujjára, és én megtaní
tottam az "öt" szára. Azután feltartotta egy ujját, és azt 
mondta: "lbébi". Tudtam, hogy Mildredre gondol, és azt 
betüztem: "6gy bébi és öt kölyök." Miután egyirdeig ját
szott velük, eszébe jutott, hogy a kölyköknek bizto.san 
me·gvan a nevük, m:int az embereknek, és kérdezte, hogy 
hívják mindegyiket. Azt mondtam neki, kérdezze meg 
az édesapját, de ő azt mondta: "Nem- anya". Nyilván
valóan azt gondolta, hogy a mamák valószínűleg többet 
tudnak mindenféle bébirőL Észrevette, hogy az egyik 
kölyök sokkal kisebb a többi nél, és azt lbetüzte: "kicsi", 
egyúttal a jelet is megcsinálva. Én azt mondtam: "nagyon 
kicsi". Nyilvánvalóan megértette, hogy a n a g y o n an
nak az új dolognak a neve, ami eszébe jutott, mert egész 
úton visszafelé a házba helyesen használta a "nagyon" 
szót. Az egyik kő "kicsi" volt, a másik "nagyon kicsi". 
Amikor megérintette a kishúgát, azt mondta: "Bébi -
kicsi. Kölyök - n a g y o n kicsi." Mindjárt utána kezd
te váltogatni a lépését nagyról kicsire, és az apró tipegő 
lépések "nagyon kicsik" voltak. Most bejárja a házat, 
mindenféle tárgyra alkalmazva az új szavakat. 

Úrgy találom, Helén sokkal gyorsabban tanul, mióta 
elhagytam a rendszeres leckék gondolatát. Meg vagyok 
győződve: eltékozolt idő, amit a tanító azzal tölt, hogy 
kibányássza a gyermekből, amit beletömött, hadd lássa 
saját kielégülésére, hogy csakugyan gyökeret vert ben
ne. Azt gondolom, sokkal jobb föltételezni, hogy a gye
rek megteszi a magáét, és hogy a mag, amit az ember 
elvetett, gyümölcsöt hoz a maga idejében. A gyerek 
megérdemli, hogy így bánjanak vele, és az emb~rt ma
gát sok fölösleges bajtól megkíméli. 

1887. május 16. 
Kezdünk nagy sétákat tenni minden reggel, közvet

lenül reggeli előtt. Az idő remek, a levegő tele a szamá
ca iHatávaL Célpontunk a Keller-kikötő a Tennesseen, 
vagy két mérföldre. Soha nem tudjuk, hogyan jutunk 
oda, vagy hol vagyunk egy a·dott pillanatban; de így 
csak annál élvezetesebb, főleg ha minden új és különös. 
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Igazán úgy érzem, mcstanáig nem láttam meg semmit, 
annyi kérdemi va·lót talál Helén útközben. Lepkékre va
dász•unk, néha el is fog1unk egyet. Akkor leülünk egy fa 
aM va·gy egy bokor árnyékába, és megbeszéljük. Utána, 
ha túlélte a leckét, elengedjük; de rendszerint élete és 
szépsége áldozatul esik a tanulmányok oltárán. Igaz, 
más értelemben örökké él: hiszen nem alakult-e át élő 
gondolatokká? Csodálatos, hogyan szülnek a szavak 
gondolatokat! Minden új szó, amit Helén megtanul, 
mintha húzná maga után, hogy még annál többre van 
·szükség. Gondolkodása szüntelen tevékenysége által ál
landóan fejlődik. 

A Keller-ki·kötőben a háború alatt csapatok szálltak 
partra, de azóta rég tönkrement, benőtte a moha és a 
gyom. A hely magánycssága álmodozni késztet. A kikötő 
közelében van egy gyönyörű kis forrás, amelyet Helén 
.,mókuscsészé" -nek hív, mert azt mondtam neki, a máku
sok odajárnak inni. Megtapogatott halott mókusokat és 
nyulakat meg más vadakat, és alig várja, hogy lásson egy 
.,sétomókust" - ez, gondolom, élő mókust jelent. Rende
sen ebéd körül megyünk haza, és Helén buz.gón sorolja 
édesanyjának, mi mindent látott. Ez a vágy, hogy elismé
telje, amit mondtak neki, határozott haladást mutat értel
mi fejlődésében, és felbecsülhetetlen ösztönző a nyelv 
el~ajátítására. Minden borátját kérem, bátorítsák, hogy 
meséljen el neki·k mindent, amit cs·inál, és mutassák a 
lehető legnagyobb kívancsiságot és tetszést kis kalond
jai iránt. Ez kielégíti a gyermek dicséretvágyát, és ébren 
tartja érdeklődését a dolgok iránt. Ez az igazi kapcsolat 
alapja. Persze sok hibát követ el, kiteker szavakat és 
mondatokat, a kocsit a ló elé fog ja, és főnevek meg igék 
reménytelen dzsungelébe bonyo·lódik; no de a halló 
gyermek ugyanígy csinál. Biztos vagyok benne, ezek a 
nehézségek majd segítenek magukon. A fontos a közlés 
ösztöne. Itt-ott pótlok egy szót, néha egy mondatot, és 
figyelmeztetem Vlalamire, amit elhagyott va,gy elfelejtett. 
Igy a szókincse lépésről lépésre nő, és az új szavak új 
gondolatokat szülnek és hoznak magukkal. Már pedig 
ez az az anyag, amiből ég és föld készült. 

1887. május 22. 

Munkám mindennap jobban leköt és érdekesebb. He
lén csodálatos gyermek, onnyira önként és buzgón tanul. 
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Már kb. 300 szót ismer és egy csomó mindennapi szólást, 
holott nincs három hónapja, hogy az első szót megtanul
ta. Ritka k·iváltság fi,gyelni egy élő elme születését, növek
vését és első gyenge erőfeszítéseit. Ez a kiváltság az 
enyém; és ráa·dásul nekem adatott meg, hogy fölébresz
szem és vezéreljem ezt a ragyogó intelligenciát. 

Bárcsak alkalmasabb lennék a nagy feladatra! Min
dennap alkalmatlanabbnak érzem magam. Az agyarn te
le. ötletekkel, de nem tudom hatásos alakba önteni őket. 
Tudod, fegyelmezetlen a gondolkodásom, csupa szökel
lés és urgrás, és egy csomó mindenféle lapul felhalmozva 
egy-egy sötét sarokban. Hogy szeretném rendberakni! 
ö, csak segítene valaki! Nekem éppen olyan szükségem 
van tanítóra, mint Helénnek Tudom: ennek a gyereknek 
a nevelése életem fő eseménye lesz, ha van elég sütniva
lóm és kitartásom a véghezvitelére. Valamit eltökéltem: 
Helénnek meg kell tanulnia a könyvek használatát -
jobban mondva mind a kettőnknek meg kell tanulnunk. 
Erről jut eszembe: megkérnéd Mr. Anagnost, sze r ezze 
meg nekem Perez és Sully Pszichológiáját? Azt hiszem, 
hasznos lesz. 

Mindennap tanulunk olvasni. Rendesen elvisszük ma
gunkkal valamelyik kis Olvasókönyvet egy nagy fához 
a ház közelében, és egy-két órát azzal töltünk, hogy 
megtaláljuk a szavakat, amelyeket Helén már ismer. 
úgy csináljuk, mint valami játékot: ki találja meg hama
rabb, ő az ujjával vagy én a szememmeL Közben annyi 
új szót tanul, amennyit meg tudok magyarázni a már is
mertek segítségéveL Ha az ujjai olyan szóra akadnak, 
amit ismer, sikítoz:ik örömében, megszorongat és meg
csókol, különösen ha úgy ·gondolja, hogy megvert. Meg
döbbennél, ha látnárd, hány szót tanul meg egy óra alatt 
ilyen kellemes módon. Azután az új szavakot rövid mon
datokba foglalva kere~be rakom, és néha kiadnak egy 
kis történetet egy méhről vagy macskáról vagy kisfiúróL 
Már meg tudom mondani neki, hogy menjen föl a lép
csőn vagy le a földszintre, ki a szabadba vagy be a 
házba, zárja be vagy nyis·sa ki az ajtót, virgyen el vagy 
hozzon oda valamit, üljön le, álljon fel, menjen, fusson, 
feküdjék le, másszon, vessen bukfencet vagy kapaszkod
jék. Nargy örömét leli a cselekvést kifejező szavakban; 
semm•i baj nincs az igék tanításávaL Mindig kész a tanu
lásra, és csupa öröm, micsodo mohósággal nyeli a fogai-
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makat. Olyan ,di,adalittas, ho meghódított egy mondatot, 
mint egy tábornok, aki elfo,glalta az ellenség várát. 

Helén egyik régi szokása az a hajlam, hogy törjön. 
Ez nagyon erős, és roppant nehéz kijavítani. Ha valamit 
útjában talál, a padlóra hajítja, nem számít, mi az: egy 
pohár, egy kancsó, vagy éppen a lámpa. Igen sok babá
ja van, de mindegyiket eltörte indulatában vagy unalmá
ban. A minap egy barátja új babát hozott neki Memphisz
ből. Arra gondoltam, meglátjuk, meg tudom-e értetni ve
le, hogy nem szabad eltörnie. Odakocogtattam vele a 
baba fejét az asztalhoz, és lebetüztem: "Nem, nem. He
lén csúnya. Tanító szomorú" - és kitapintottam vele a 
bánatos kifejezést az a,rcomon. Aztán becéztettem vele 
a babát, megcsókoltattam a me,gütött helyet, és ahogy 
gyengéden a karjában tartotta, odobetűztem: "Jó Helén, 
tanító örül" - és kitapintottam ve,le, hogyan mosolygok. 
Többször el,ismételte ezeket a mozdulatokat, utánozva 
mindegY'iket, aztán egy percig nagy csendben volt, za
vart arcca<!. Hirtelen felderült, azt lbetűzte: "Jó Helén", 
és széles, mesterkélt mosolyra húzta az arcát. Aztán föl
vitte a babát az emeletre, föltette a ruhás szekrény leg
fölső polcára, és azóta hozzá sem nyúlt. 

Add át kérlek tiszteletemet Mr. Anagnosnak, és ha 
jónak látod, mutasd meg neki a level,emet. Hallom, hogy 
a Baltimore Intézetben nevelnek egy süket és vak ,gyere
ket. 

1887. június 2. 
Perzselő meleg van. Borzasztóan kellene az eső. 

Mindnyájan aggódunk Helénért. Nagyon ideges, rögtön 
izgalomba jön. Ejjel nyugtalan, és nincs étvágya. Nem 
tudjuk, mit csináljunk vele. Az orvos azt mondja, túlságo
san aktív az elméje; de hogy akadályozzuk meg, ho,gy 
gondolkodjék? Abban a pillanatban, hogy reggel föléb
red, betűzni kezd, és egész nap ezt csináljo. Ha nem 
vagyok hajlandó beszélni vele, a saját kezébe betűz, és 
szemmelláthatóan a legélénkebb társalgást folytatja ön
magával. 

Odaadtam neki a braille-lemezemet, hogy játsszék 
vele. Azt gondoltam, a lyukak gépies szurkálása a papír
ba majd elszórakoztatja, és pihenteti az agyát. De mek
kora volt a megdöbbenésem, mikor azt láttam, hogy a 
kis boszorkány leveleket ír! Sejtelmem sincs, honnét tu;d-
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ja, mi a levél. Sokszor eljött velem a postára level·et föl
adni, és azt hiszem, elismételtem neki egyes dolgokat, 
amiket neked írtam. Azt is tudta, hogy néha )evelet írok 
vak lányokna•k" a lemezen. De nem gondolrom, hogy 
világos fogalma van róla, mi a levél. Egyik nap odaho
zott nekem egy ívet, amit teleszurkált lyu.kakkal, és azt 
akarta, tegyük borítékba és vigyük a postára. "Frank -
levél" - mondta. Megkérdeztem, mit írt Franknek. Ezt 
felelte: "Sok szó. Kölyök anyakutya - öt. Bébi - sírni. 
Meleg. Helén séta - nem. Napfény - rossz. Frank -
jönni. Helén - csókolni Frank. Eper - na·gyon jó." 

Helén majdnem ugyanolyan buzgón ol'l.'as, mint ahogy 
beszél. Úgy veszem észre, egész mondatok értelmét ki
találja, az összefüggésből értve meg az ismeretlen sza
vakat. ~s mohó kéndései tanúsítják, hogyan nyújtóúk 
kifelé az elméje, és mi·lyen nem mindennapian tehetséges. 

A minap, mikor este lefeküdtem, Helént mélyen alva 
találtam, a korjában szorongatva egy nagy könyvet. 
Nyilvánvalóan olvasás közben aludt el. Mikor reggel 
megkérdeztem, azt mondta: "Könyv - sírni", kiegészítve 
rázkódással és a félelem más jeJ.eivel. Megtanítottam a 
"fél" szóra, mire azt mondta: "Helén nem fél. Könyv fél. 
Könyv akor al·u•dn'i lánnyal." Megmondtam nekti, hogy a 
könyv nem fél, annak a tokjában kell aludni, és a "lány" 
ne o·lvasson az ágyban. Igen huncutul nézett, és lótható
Ja,g megértette, hogy keresztülláttam a fortélyán. 

Orülök, hogy Mr. Anagnos olyan nagyra becsül mint 
tanítót. De "zseni" és "eredetiség" - ilyen szavakat ne 
ha·sználj,unk egykönnyen. Ha pedig csak távolról is rám 
illenek, akkor miért érdemelnék ezért dicséretet? 

~ppen ezzel kapcsolatban szeretnék valamit bizalma
san elmondoni, csa-k neked. Valami azt súgja bennem, 
hogy nagyobb lesz a sikerem, mint álmodnám. Ha bizo
nyos körülmények nem tennék ezt a gondolatot roppant 
valószínűtlenné, sőt képtelenné, azt gondolnám: Helén 
nevélése Dr. Howe kísérleténél is érdekesebb és csodá
latosabb lesz. Tudom, hogy figyelemreméltó tehetségei 
vannak, és hiszem, ho,gy képes leszek kifejleszteni és 
alakítani őket. Nem tudom megmondani, honnan tudom 
mindezt. Rövid ideje még fogalmam sem volt, hogy fog
jak munkához; sötétben tapogattam; de most valahogy 
tudom, és tudom, hogy tudom. Nem vagyok képes meg
magyarázni, - de mikor nehézségek támadnak, nem jö-
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vök zavarba és nincs kétségem. Tudom, hogyan szálljak 
szembe velük. Mintha kitelálnám Helén sajátos szükség
leteit. Ez cso•dálatos. 

Az emberek máris nagyon érdeklődnek Helén iránt. 
Mindenkire mély benyomást tesz, aki csak látja. Nem 
mindennapi gyermek, és az emberek érdeklődése neve
lése iránt nem mindennapi érdeklődés lesz. Ezért legyünk 
mérhetetlenül óvatosak, hogy mit mon.dunk és mit írunk 
róla. Neked őszintén fogok írni, és elmondok mindent, 
- egy föltétellel, és az a következő: meg kell ígérned, 
hogy soha senkinek nem mutatod meg a leveleimet. Az 
én gyönyörüséges Helénemet ne tegyék mutatványszám
má, hacsak rajtam áll. 

1887. iúnius 5. 
A hőség bágyadttá és nyugodttá tesz·i Helént. Külön

ben a pokoimeleg idő mindannyiunkat félig folyékony 
állopotbo hozott. Tegnap Helén levetette a ruháit, és 
egész dél·után meztelenül ült. Amikor a nap besütött az 
ablakon, ahol a könyvével kuporgott, türelmetlenül föl
kelt, és becsukta. Persze a nap ugyanúgy átsütött. Akkor 
bánatos arccal odajött hozzám, és nyomatékosan a ke
zembe betűzte: "Nap rossz fiú. Nap kell me nni ágyba." 

A legkedvesebb, legédesebb ki·s jószág most, és 
annyi szeretet van benne! Egyszer, mikor kértem, hogy 
hozzon nekem vizet, azt mondta: "Lábak na,gyon fáradt. 
Lábak nagyon sírni." 

Roppontul érdekl·i néhány kiscsibe, amelyek mo reg•gel 
törtek utat a világba. Kezébe adtam egy tojásMjat, és 
megtapogattattam a csipogó csibét. Nem lehet leírni a 
megdöbbené5ét, mikor érezte bent az apró teremtést. A 
kotló na·gyon szelíden viselke·dett, nem volt kifogása ku
tat6sunk ellen. A csibék mellett különféle más családi 
szaporulat is van: két 'borjú, egy csikó és egy kupacnyi 
fura kismal•ac. Nevetnél, ha látnál, amint a karomban 
tartok egy vinnyo·gó mal·acot, mi•közben Helén véges
végig tapogatja, és számtalan kérdést tesz föl, amire 
u·gyancsak nem könnyü felelni. Miután látta, hogy jön
nek ki a csibék a tojásból, azt kérdezte: "Malacbébi to
jásban nőtt? Hol va~ sok tojáshéj?" 

Helén feje húsz és fél hüvelyk kerületü, az enyém 
huszonegy és fél. Látod, csak egy hüvelyk előnyöm V'On! 
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1887. június 12. 

Az idő továbbra is forró. Helén nagyjából ugyan
olyan, sápadt és sovány; de ne gondol,d, hogy valóban 
beteg. Biztos va1gyok benne, hogy a hőség a hibás az 
állapotában, nem pedig természetes, remek értelmi tevé
kenysége. Persze nem fogom kelleténél többre becsülni 
az agyát. Sokat bosszantanak olyan emberek, akik ma
gukra veszik a felelősséget a világért, ha a jó lsten ha
nyag,ul kezel~i. Azt mondják, hogy Helén "túlerőlteti ma
gátn, hogy az agya túlságosan tevékeny (Uigyanezek gon
dolták néhány hónappal ezelőtt, hogy nincs is mivel 
gondolkozzék!), és sok képtelen és lehetetlen orvossá
got ajánlanak. De idá,ig senkinek sem jutott eszébe, hogy 
kloroformot adjon neki, pedig úgy gondolom, csak ezzel 
lehetne megállítani képességeinek természetes ~gyakor
lását. Furcsa, milyen készen áll az embereknél a tanács 
minden valóságo~s vagy képzeletbeli szükség esetén, és 
nem számít, hányszor mutatta meg a tapasztalat nekik, 
hogy tévednek, továbbra is fenntartják a véleményüket, 
mintha csak egyenesen a Mindenhatótól kapták volna! 

Most a szögletes betűket tanítom Helénnek szórako
zásképpen. Ad neki valami tennivalót és nyugton tartja, 
ami szerintem kívánatos, míg ez a kimerítő idő tart. Tö
kéletes rögeszméje a számolás. Mindent megszámolt a 
házban, és most szongalmasan számolia az ábécés
könyvében a betűket. Remélem, nem jut eszébe meg
számolni a hajszál·akat a fején. Ha látna és hallana, ak
kor gondolom olyan módon tudna megszabadulni fölös 
energiájától, ami talán nem venné ennyire igénybe az 
agyát; bár azt hiszem, a normális gyermek nagyon ko
molyan veszi a játékát. Az apró legényke, aki körbezú
gatja n New York Expressz n -ét a gyerekszobában, olyan 
kanyarokat írva le, amiről kisebb képzeletű moz·dony
vezetők nem is álmodnak, egész lelkét játékmozdonyára 
összpontosítja. 

Helén éppen most jött jelenteni, zavart kifejezéssel: 
"Lány nem számolni n a g y o n nagy (sok) szó." Azt 
mondtam: "Nem, menj és játsszál Nancyvel." Ez az 
ajánlat nem tetszett neki, mert ezt felelte: "Nem. Nancy 
na1gyon beteg." Kérdeztem, mi ba ja, erre azt mondta: 
"Sok fog csinál Nancy beteg." (Mildrednek a foga jön.) 
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Minap történetesen azt mondtam neki, hogy a vad
szőlő a rácson "kúszó" növény.* Remekül szórakozott 
rajta, és azonnal analégiókat kezdett találni a saját és 
a növények mozgása közt: szaladnak, kúsznak, ugrál
na.k,szökellnek, hajolnak, esnek, kapaszkodnak és hintáz
nak; de huncutul azt mondja, hogy ő "sétanövény". 

Múlt este gyapjúfonalat tartott nekem, míg felgom
bolyítottam. Utána körbe-karikába kezdett forogni, köz
ben folyton mondo,gatva: "Gyorsan gombolyítani, lassan 
gombolyítaniu, és láthatólag roppantul élvezve az öt
letét. 

1887. iúnius 15. 

Pompás zivatarunk volt múlt éjszaka, és ma sokkal 
hűvösebb van. Min•dnyájan úgy felfrissültünk, mintha le
zuhanyoz~unk volna. Helén olyan élénk, mint a tücsök. 
Mikor érezte a mennydörgést, azt akarta tudni, lövöldöz
nek-e a férfi·ak az égben, meg hogy a fák és virágok 
megisszák-e mind az esőt. 

1887. iúnius 19. 

Kis tanítványom továbbra is ugyanolyan buzgón ta
nul, mint kezdetben. Minden ébren töltött pillanatát arra 
fordítja, hogy igyekezzék eleget tenni veleszületett is
meretvá,gyának, és elméje olyan szünet nélkül dolgozik, 
hogy féltjük az egészségét. De az étvágya, amelyet né
hány hete elvesztett, most visszatért, és az álma nyu
godtabbnak és természetesebbnek tűnik. E hónap 27-én 
lesz hét éves. A magasságoa négy láb egy hüvelyk, fejé
nek kerülete húsz és fél hüvelyk, a vonalat a koponya
fal- és homlokcsont kidudorodósén keresztül húzv·a. E 
fölött a vonal fölött még egy és egynegye·d hüvelyknyire 
emelkedik. 

Sétáink alatt áll.andóa·n betűz, és szereti ezt cse·lek
vésse·l kí·sérni: ugrál, szökdel, ugrik, szalad, gyorsan 
v·agy lassan jár s~b. Ha leejti a szemet, azt mon·dj·a: 
"Helén hibázik, tanító sírni fog." Ha vizet aka·r, ezt 
mondja: "Adni Helénnek ivóVIizet. u Négyszáz sz ó t ismer 
és számos tulaj·donnevet. Egy leckében ezekre a szav·akra 
tanítottam meg: sodrony, matrac, lepedő, takaró, paplan, 

* "Creep" angolul egyaránt jelent mászást és kúszást. 
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leterít, párna. Másnap mindegyikre emlékezett, csak a 
"leterít" -re nem. Ugy·anaznap különböző időkben a kö
ve~kező sz.avakot tanul~a meg: ház, gyom, por, hintázik, 
me/asz, gyors, lassú, juharcukor és számológép, s egyet 
sem felejtett el belőlük. Ez némi fogalmat ad, micsoda 
emlékezete van. Na,gyon gyorsan el tud számolni har
mincig, hetet le tu.d írni a szögletes betükből, valamint a 
belőlük alkotható szavakot. Úgy látszik, érti, mit jelent 
levelet írni, és türelmetlen, mikor tud "írni Franknek le
velet". Elvezettel szurkál lyukakat a po pirosba az árral, 
én azt gondoltam, azért, mert kitapogathatja munkája 
eredményét; de egyik nap megfigyeltük, és nagy meg
lepetésemre rójöttem: azt képzel•i, levelet ír. Félkezével 
lebetüzte: "Eva" (egy unokatestvére, akit nagyon szeret), 
aztán úgy tett, mintha leírta volna; utána betüzte: "be
teg á,gyban", és leírta. Majdnem egy óráig folytatta ezt. 
Olyan dolgokat vetett papírra (vagy képzelte), amelyek 
érdekelték. Mikor befejezte a levelet, odavitte az any
jának, és lebetüzte: "Frank levél", aztán odaadta a fi
vérének, hogy vigye a postára. Volt már velem a postán 
levéllel. 

Azonnal fölismeri, akivel már egyszer találkozott, és 
betűzi a nevét. Nem hasonlít Laura Bridgmanhez abban, 
hogy szereti a férfiokat, és úgy vesszük észre, hamarébb 
megbarátkozik egy férfival, mint egy nővel. 

Mindig kész megosztani min,denét a körülötte lévők
kel, és sokszor na,gyon keveset tart meg magának. Na
gyon szereti a ruhákat és mindenféle cicomát, és egész 
bol.dogtalon, ha lyukat talál valamin, amit visel. ,Oiya•n 
álmos, hogy már alig áll a lábán, még•is ragaszkodik 
hozzá, hogy hajcsavaró papírba rakják a haját. Vala
melyi·k reggel egy lyukat fedezett föl a csizmáján. 
Reggeli után odament az apjához, és odabetüzte: "He
lén ú j csizma, Simpson (a fivére) fogat boltos." A jelentés 
világos. 

1887. július 3. 

Na,gy zrí volt o·dalenn ma reggel. Hallottam, hogy 
Helén sikoltoz·ik, és lerohantam, mi baj. Szörnyen fölger
je·dve találtam. Azt reméltem, ez már nem történ•ik többet. 
Az elmúlt két hónapban olyan kedves és engedelmes 
volt, hogy azt hittem, a szeretet leigázta az oroszlánt: 
de úgy látszik, csak szunnya,dt. Mindenesetre ott találtam, 
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amint vardállat médjára tépkedi, karmalja és harapdálja 
Vineyt. Ogy látszik, Viney megpróbált elvennri egy po
harat, amit Helén kővel töltött meg, félve, hogy eltöri. 
Helén ellenállt, V1iney ki akarta csavarni a kezéből, és 
az a gyanúm, hogy ráütött a gyerekre, vagy valamit 
csinált, ami ezt a szakatl-an indulatkitörést kiváltotta. 
Miko·r megfogtam a kezét, minden tagjában reszketett, 
és elkezdett sírni. Kérdeztem, mi boj, és ő odabetüzte: 
"Viney - rossz", aztán újult erővel kezrdte ütni és rug
dalni. Erősen lefogtam a kezét, míg egy kicsrit megnyugo
dott. 

Később bejött a szobómba. Igen szomorúnak látszott, 
és merg akart csókolni. "Nem csókoihatom meg ezt a 
csúnya lányt" - mondtam. Azt betüzte: "Helén jó, Viney 
rossz." Mire én: "Te megverted Vineyt, megrúgtod, bán
tottad. Nagyon csúnyán viselkedtél, és én nem csókol
hatom meg ezt a csúnya lányt." Egy percig nagyon csen
desen állt; kipirult és zavart arca elárulta, hogy küszkö
dik magában. Azután azt mondta: .. Helén nem szereti 
tanítót. Helén szereti anyát. Anya meg fogja korbácso~ni 
Vineyt." Azt mondtom neki, jobb, ha nem Ibeszél erről 
többet, hanem gondolkodik. Tudta, hogy nagyon bánt a 
dolog, és szeretett volna a közelemben maradni; de úgy 
gondoltam, jobb, ha magában ül. Ebédnél nagyon oda 
volt, mert nem ettem, és azt ajánlotta: "Szakács teát csi
nál tanítónak." De én azt mondtom neki, hogy szomorú 
a szívem, és nincs ke·dvem enni. Erre elkezdett zokogva 
sírni, és belém kapaszkodott. 

Mikor fölmentünk, nagyon izgatott volt. Próbáltam 
lekötni o figyeimét egy furcsa kis rovarral, ·aminek pál
cikabogár a neve. A legfurább dolog, amit életemben 
láttam: egy kis pálcika köteg, középen egymáshoz erő
sítve. Nem hittem el, hogy él, míg mozogni nem láttam. 
Még akkor is jobban hasonlított ergy mechanikus játékra, 
mint élő lényre. De a szegény kislány nem turdott odo 
figyelni. Tele volt a szíve gyötrelemmel, és beszélni akart 
róla. Ezt kérdezte: "Bogár tud csúnya lányról? Bogár 
nagyon boldog?" Azután átölelte a nyakamat: "!:n jó 
vagyok (leszek) holnap. Helén jó minden nap." Azt kér
deztem: .Akarod megmondani Vineynek, hogy nagyon 
sajnálod, hogy megkarmoltad és megrúgtocl?" Mosolyog
va felelte: "Viney nem (tud) szavakat betüzni." "l:n meg
mondom neki, hogy nagyon sajnábd - mondtam. -
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Akarsz velem jönni és megkeresni Vineyt?" Nagyon 
készségesen velem jött, és hagyta, hogy Viney megcsó
kolja, bár ő nem viszonozta becézesét. Azóta szokat
lanul szeretetteljes, és úgy tűnik nekem, valami szelíd
ség, lelki szépség van az arcán, amit azelőtt nem láttam. 

1887. július 31. 
Helén remekül ír ceruzával, amint a mellékelt levél

ből látod. Ezt a maga szórakozására írta. Tanítom a 
braille-ábécére, és gyönyörűsége telik abban, hogy olyan 
szavakat ír, amelyeket kitapinthat. 

Most érte el fejlődésének kérdő szakaszát. Egész nap 
ez megy: "mi?" "miért?" "mikor?", főleg 11 miért?" l:s 
amint az értelme gyarapszik, a kérdezősködése mindig 
kitartóbb. Emlékszem, milyen elviselhetetlennek tartottam 
barátaim gyermekeinek kérdezősködését; de most már 
tudom, ezek a kérdések azt jelzik, hogy a gyermek mind
jobban érdeklődik a .(!olgok oka iránt. A "miért?" az 
az ajtó, amelyen át belép az értelem és megfontolás vi
lágába. "Ho·gy tudja az ács, hogy házat épít?" "Ki tett 
csibéket a tojásba?" "Miért fekete Viney?" "Legyek csíp
nek - mriért?" "Tudnak legyek nem csípni?" "Miért ölte 
meg apa juhot?" Persze sok kérdése nem ilyen intelli
gens. Nem logikusabb az agya, mint a közönséges gye
rekek gondolkodása. Általában véve a kérdései hasonlí
tanak egy hároméves okos gyerekéihez; de az ismeret
vágya olyan komoly, hogy a kérdések sohasem unalma
sak, bár súlyosan megterhelik sovány ismerettáramat, és 
a végsőkig feszítik ötletességemet. 

Laura Bridgman írt múlt vasárnap. Kérlek, add át 
szerető üdvözletemet, és mondd meg neki, Helén csó
kolja. Vacsoránál olvastam el a levelet, és Mrs. KelJer 
felk·iáltott: "Hát Miss Annie, Helén most már majdnem 
ugyanilyen jól ír!" Igaza van. 

1887. augusztus 21. 

Gyönyörüséges volt huntsville-i tartózkodásunk. Min
denki el volt ragadtatva Heléntől, elhalmozták ajándé
kokkal és csókokkal. Első este megtanulta mindenkinek a 
nevét a hotelben, gondolom vagy húszan voltak. Másnap 
reg,gel megdöbbenve láttuk, hogy mindre emlékezik, és 
mindenkit megismer, akivel előző este találkozott. Meg-
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tanította a fiatalokat a kézi ábécére, és többen meg is 
tanultak beszélni vele. Egyik lány megtanította polkát 
táncolni, egy kisfiú megmutatta a nyula·it, és kezébe be
tűzte a nevüket. Helén nagyon örült, és azzal mutatta 
ki az örömét, hogy megölelte és megcsókolta a legény
két, mire az roppant zavarba jött. 

Fényképet csináltattunk Helénről egy kócos, vörös
szemű kis pudlival, amely olyan trükkökkel és ravasz esz
közökkel jutott be kis höl,gyem kegyeibe, hogy olyat 
csak a kutyák tudnak. Azok ösztönszerűen elérik, amit 
akarnak. 

Mióta hazaért, szünet nélkül beszéli, mit csinált Hunts
ville-ben, és igen határozott javulást veszünk észre nyelv
használatában. ~rdekes, hogy egy kocsikirándulás a 
Monte Sono tetejére (gyönyörű hegy nem messze Hunts
ville-től) úgy látszik mélyebb benyomást tett rá, mint 
bármi más, kivéve a csodálatos pudlit. Mindenre emlék
szik, amit mondtam neki róla, és mikor elmondta édes
anyján·ak, ugyanazokat a szavakat és mondatokat is
mételte, amelyekkel én leírtam. Végül megkérdezte any
jától, szeretne-e látn·i "nagyon magas hegyet és gyönyörű 
felhősapkákat." ~n nem használtam ezt a kifejezést. l:n 
azt mondtam: "A felhők lágyan érintik a he,gyet, mint 
gyönyörű virágok." Tudod, olyan szavakat és képeket 
kellett használnom, amelyeket tapintásérzékével jól is
mer. De aligha lehetséges, hogy pu-szta szavakkal a leg
halványabb fogalmat is közvetíthessünk egy hegy nagy
szerűségéről valakinek, aki ilyet sose látott. Nem tudom, 
valaha is megtudjuk-e, milyen benyomást kapott, vagy 
miért tetszett neki annyira, amit mondtam róla. Amit biz
tosan tudunk, csak az, hogy jó emlékezőtehetsége és 
képzelete van, és tud asszociálni. 

1887. augusztus 28. 

Szeretném, ha nem születne többet semmi! "új köly
kök", "új borjak" és "új bébik" fehérizzásban tartják 
Helén "miért" és "honnan" érdeklődését. Egy új béhi 
érkezése a minap a Repkénylakba új kérdések tömegére 
adott alkalmat a bébik és általáhan az élőlények ere
detére nézve. "Hol kapta Leila új bébit? Hogy tudta dok
tor, hol találja béoit? Leila morldta doktornak, hogy kap 
nagyon kicsi új bébit? Hol ~alálta doktor Guyt és Prin
cet?" (kutyakölykök) "Hol van Erzsébet, Evelyn nővére?" 
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stb. stb. Néha olyan körülmények között vetette fel a 
kérdéseket, hogy zavarba ejtette az embereket. Elhatá
roztam, hogy tenni kell val·amit. Ha Helénnek természetes, 
hogy ilyen kérdéseket vessen fel, akkor nekem köteles
ségem megválaszolni. Úgy gondolom, nagy hiba a gye
rekeket valótlanságokkal és ostobaságokkal lerázni, ha 
növekvő megfigyelőképességük és megkülönböztetésük 
fölébreszti bennük a vágyat, hogy tudjanak a dolgokról. 
Kezdettől fogva gyakorlattá tettem, hogy Helén minden 
kérdésére legjobb képességem szerint feleljek, úgy, hogy 
megértse, és ugyanakkor az igazsághoz híven. nMiért 
kezeljem másképpen ezeket a kérdéseket?n - kérdez
tem magamtól. Eldöntöttem, hogy erre semmi ok, kivéve 
az én sajnálatos tudatlanságomat a fizil<ai létünk mögött 
rejlő nagy tények terén. Semmi kétség, ez a tudatlansá,g 
az oka, hogy egyből berontottam oda, ahová tapasztal
tabb angyalok félnek belépni. A világnak ebben a felé
ben egy élő lélek sincs, akihez tanácsért fordulhatnék 
ebben vagy bármi más nevelési nehézségben. Ha zavar
ba jövök, csak egyet tehetek: megyek tovább, és a hi
báimból okulok. De ebben az esetben nem hiszem, hogy 
llibáztam. Fogtam Helént és a botan·ikámat: nHogyan nő
nek a növényekn, kivittern a fára, ahol,gyakran olvasunk 
és tanul<unk, és egyszerű szavakkal elmondtam neki a 
növényi élet történetét. Emlékeztettem a kukoricára, 
babra és görögdinnyemagra, amit tavasszal elültetett, 
és elmondtam, hogy a magas kukorica a kertben, a hab
és görögdinnyetövek ezekből a magokból nőttek. El
magyaráztam, hogyan tartja a föld melegen és nedvesen 
a magvakat, míg a kis levelek elég erasek lesznek, hogy 
kibújjanak a világosságra és levegőre, ahol lélegzetet 
vehetnek, megnőhetnek, kivirágozhatnak, és ők is magot 
hozhatnak, amiből maj.d más növénybébik hajtanak ki. 
Párhuzamot vontam a növényi és állati élet között, és 
azt mondtam neki: a magvak éppen úgy tojások, mint 
a tyúk meg a ma·dár tojásai, - a kotlóstyúk melegen és 
szárazon tartja tojásait, míg a kiscsibék kibújnak. Meg
értettem vele, hogy minden élet tojásból való. Az anya
madár fészekoe rakja a tojását, és melegen tartja, míg 
kikölti a kismadorakat. Az anyahal oda rakja le a tojá
sait, ahol tudja, hogy nedvesen é5 rnztomágban mamd
nak, mí·g eljön a kis hal előbújásának az ideje. Szóval a 
tojást hívhatjuk az élet bölcsőjének. Az·tán elmondtam ne
ki, hogy más állatok, mondruk a kutyo, a tehén, meg az 
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emberek nem raknak tojásokat, hanem a saját te·stükben 
táplálják kicsinyeiket. Minden nehézség nélkül világossá 
tudtam tenni előtte, hogy ha a növények és óHatok nem 
hoznának utódokat fajtáiuk szerint, akkor megszünnének 
létezni, és minden a világon hamaro·san kipu•sztulna. De 
a nemek szerepén a lehető legkevesebb szóval siklottam 
át. Min·damellett próbáltam beléje ültetni azt a gondol,a
tot, hogy a szeretet az élet nagy folytatója. A téma ne
héz volt, és az én ismeretem elégtelen, de örülök, hogy 
nem húztam ki magam felelősségem alól. Mert akár
milyen akadozó, habozó és hiányos volt is a magyará
zatom, mélyen rezonáló húrokat érintett meg kis tanít
ványom lelkében. A készség, amellyel megértette a fizi
kai élet na·gy tényeit, megerősített véleményemben, hogy 
a ,gyermekben világra jöttekor ott szunnyad o faj min
den tapasztalata. Ezek a tapasztalatok olyanok, mint o 
fotónegatívok, míg azután a nyelv előhívja őket, és ki
hozza az emlékképeket. 

Helén ma délelőtt levelet kopott o nagybátyjától, 
Kelfer doktortóL Meghívta magához a Melegforrásokhoz. 
A .. Melegforrások" név érdekelte Helént, és sok kérdést 
tett föl róla. A hideg forrásokat ismeri. Sok van Tuscum
bi·o közelében; az egyik nagyról kapta a város a nevét. 
"Tuscumbia" indián nyelven annyit jelent, mint .. Nagy 
Forrás". De meglepte, hogy meleg víz fokadhat a talaj
ból. Tudn•i akarta, k·i csinált tüzet o föld alatt, olyan-e 
az, mint ami a tűzhelyben ég, és megégeti-e a növények 
meg a fák gyökereit. 

Nagyon örült a levélnek, és m~után elkérdezte mind
azt, amit csak kigondolhatott, elvitte az édesanyjának, 
aki o hallban varrt, és elolvasta neki. Kedves volt látni, 
amint a szeme elé tartotta, az ujjain pedig betűzte a 
mondatokat, éppen úgy, mint én csináltam. Aztán meg
próbálta elolvasni Bellének (a kutyának) és Mildrednek. 
Mrs. Kelfer meg én az ajtóból figyeltük a gyermekszoba
komédiát. Belle álmos volt, Mildred pedi·g figyelmetlen. 
Helén nagyon komoly arcot öltött, és mikor Mil·dred egy
szer-kétszer megpróbálta elvenni a levelet, türelmetlenül 
ellökte a kezét. Végül Belle felállt, megrázta magát, és 
ki akart menni, csakhogy Helén nyakon csípte, és megint 
lenyomta a földre. Közben Mildred megkaparintotta a 
levelet, és elmászott vele. Helén kereste a földön, de 
mikor nem találta, nyilvánvalóan Mildredre gyanakodott, 
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mert azt a kis hangot hallatta, ami a "bébihívog·atója". 
Aztán fölkelt, és nagy csendben állt, mintha a lábával 
Mildred mászkálásának a zaját hallgatná. Mikor meg
érezte, honnan jön a hang, gyorsan a kis bűnös felé 
ment, és azt tapasztalta, ho,gy javában rágja a becses 
levelet! Ez túl sok volt Helénnek. Elkapta a levelet, és 
csattanósat húzott a kicsi kezekre. Mrs. Ke·ller karjába 
vette a bébit, és mikor sikerült megbékítenünk, megkér
deztem Helént: "Mit csináltál a bébiver?" Zavartnak lát
szott, és habozott egy pillanatig a felelet előtt. Azután 
azt mondta: "Csúnya lány megette levelet. Helén meg
verte nagyon csúnya lányt." Megmondtam neki, hogy 
MHdred nagyon kicsi, és nem tudta, hogy nem szaba·d a 
szájába venni a levelet. 

"Mondtam bébinek: nem, nem, sokszor" volt Helén 
vál·asza. 

"Mil·dred - mondtam - nem érti meg az ujjaidat, és 
nagyon kedvesnek kell lennünk vele." 

Helén megrázta a fejét. 
"Bébi - nem gondolko·dik. Helén fog adni bélbinek 

csinos levelet." Ezzel felrohant a lépcsőn, és lehozott egy 
szépen összehajtogatott bmHie-ívet, amelyre ráírt né
hány szót. Ezt odaadta MHdrednek: "Bébi megehet min
den szót." 

1887. szeptember 18. 

Nem csodálom, hogy meglepett, hogy írok valamit a 
jelentésbe.* Magam sem tudom, hogy történt, csak éppen 
beleuntam, hogy folyvást nemet mondjak, és Keller kapi
tány sürgetett rá. Egyetértett Mr. Anagnossal, hogy köte
lességem megosztani másokkal tapasztalataim hasznát. 
Aztán meg azt mondták, Helén csodál·atos szabadulása 
á~dás lehet más nyomorék gyerekek számára. 

Mikor leülök írni, a gondolata<im megfagynak, és ha 
papírra vetem őket, olyanok, mint az egy sorba áiH
tott ólomkatonák, ha pedig akad egy élő, azt kényszer
zubbonyba dugom. De azért könnyű állítani, hogy He
lén cso·dálatos, mert csakugyan az. Följegyeztem min
dent, amit múlt héten mondott, és úgy találtam, ho,gy hat
száz szót ismer. Ez azonban nem jelenti, hogy mindig 

* A Perkins-intézet évi jelentéséről van szó. 
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helyesen használja őket. Néha olyanok a mondatai, 
mint a találós mese; de más gyereknél is így megy, mi
kor próbálja önkényes nyelven kifejezni félig kialakult 
gondolatait. Igazi nyelvi ösztön van benne, és igen ter
mékeny találékonysággal töri be a szavakat abba, amit 
közölni akar. 

Mcstanában nagyon érdekelték a színek. Abécés 
könyvében találta a "barna" szót, és tu;dn,i akarta, mit 
jelent. Mondtam neki, hogy az ő haja barna, erre azt 
l<érdezte: "Barna na,gyon szép?" Miután vég·igmentünk 
az egész házon, és megmondtam neki mindennek a szí
nét, amihez hozzáért, azt ajánlotta, menjünk ki a tyúkó
lakhoz és csűrökhöz; de azt mondtam, várjon másnapig, 
mert nagyon fámdt vagyok. A függőágyban ültünk, de 
nyugalomról szó sem volt. Helén mohón akart tudni "több 
színt". Szerelném tudni, van-e valami ködös fogalma a 
színről, maradt-e valami benyomása fényről és hangról. 
úgy látszik, az olyan gyerek, aki tizenkilencedik hónap
jáig látott és hallott, me,g kell, hogy őrizzen valamennyit 
első benyomásaibó!, bármilyen gyengén is. Helén sokat 
beszél olyan dolgokról, amelyeket nem ismerhet tapintó
érzékén keresztül. Sok mindent kérdez az égről, a napról 
és éjszakáról, az óceánról és hegyekről. Szereti, ha el
mondom neki, mit látok képeken. 

De elvesztettem beszédem fonalát. "Milyen színű a 
gondolat?" - volt nyughatatlan kérdéseinek egyike, mi
közben i.de-o,da hintáztunk a függőágyban. Azt mond
tam neki, hogy ha bol,dogok vogyunk, akkor a ,gondoia
taink világosak, ha pedig rosszak, al<kor sötétek. Villám
gyorsan azt mondta: "Az én gondolatom fehér, Viney 
gondolata fekete." Látod, azt gondolta, hogy gondola
taink színe egyezik a bőrünkéveL Muszáj volt nevetnem, 
mert ugyanakkor Viney torka szakadtából üvöltött egy 
sp·irituálét: "Szeretnék a jáspisfalon ülni - ~s látni a 
bűnö·söket, amint megbotlanak és elesnek!" 

1887. október 3. 

Kész a beszámolám a jelentésbe, be is kül,dtem. Van 
két másolatom, az egyiket majd elküldöm neked; de 
nem szabad megmutatnod senkinek. Mr. Anagnos tulaj
dona mindaddig, míg közzé nem tette. 

Gondolom, a kislányok élvezték Helén levelét.* A 
maga fejéből írta, mint ahogy a gyerekek mondják. 
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Sokat beszél arról, mit csinál majd, ha Bostonba 
megy. A minap ezt kérdezte: "Ki csinált mindent Boston
ban?" Azt mondjo, Mildred nem megy oda, mert .,Bébi 
egész nap sír." 

1887. október 25. 

Helén tegnap még egy levelet írt a kislányoknak, és 
édesapja elküldte Mr. Anagnosnok. Kénd meg, hogy mu
tassa meg. A kislány saját jószántából elkezdte használ
ni a névmásokat. Ma reggel történetesen ezt mondtam: 
"Helén fölmegy." Nevetett és ezt mondta: ,. T an í tó ro-ssz(ul 
mondja). T e fölmégy." ** Ez me·gint nagy lépés előre. 
Igy van ez mindig. A tegnapi kalamajkák mára saját
ságosan egyszerűek, és a mai nehézségek holnapra szó
rakozássá válnak. 

Helén elméjének gyors fejlődését gyönyörűség figyel
ni. Nem hiszem, hogy tanítónak valaha is volt ilyen hi
hetetlenül érdekes munkája. Szerenesés csillagzat alatt 
kellett születnem, és kezdem érezni jótékony befolyását. 

Két levelet kaptam múlt héten Mr. Anagnostól. Hálá
sabb a jelentésemért, mint szóval ki tudná fejezni. Most 
egy fényképet óhajt .,a drága Helénről és kiváló tanítójá
ról, hogy ékesítse a megjelenő évi jelentés laPiait." 

1887. november 13. 

Elvittük Helént a cirkusziba. Kolosszélisan mulattunk! 
A cirkusz személyzete nagyon érdeklődött iránta, és 
mindent megtettek, amit csak tudtak, ho,gy első cirkuszi 
délutánját emlékezetes eseménnyé tegyék. Megtapogat
tatták vele az állatokat, ha nem volt ve-szélyes. Etette az 
elefántokat, megengedték, hogy felkapa-szkodjék a leg
nagyobbnak a hátára, és beleüljön a "Keleti Hercegnő" 
ölébe, míg az elefánt méltóságosan körbe masírozott 
a porondon. Megklpo·gotott néhány oroszlánkölyköt. 
Olyan szelí.dek voltak, mint a kiscicák; de mondtam neki, 
hogy ha megnőnek, vadak és szHajak lesznek. Azt mondta 
az őrnek: ,.Haza fogom vinni az oroszlánbébiket, és 
megtanítom szelídnek lenni." A medvék őre felállított 

• Vakírással írt a Perkins-intézet tanítványainak. 
** Angolhan a .will go" nem igényel ragozást, tehát a 

kifejezés egyszerűbb. 
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egy nagy fekete legényt a hátsó lábaira, és kinyújtotta 
felénk nagy mancsát, amelyet Helén udvariasan megrá
zott. Na,gy gyönyörűsége telt a majmokban, o·datette a 
kezét a sztárjukra, mikor bemutatta a trükkjeit, és szív
ből nevetett, mikor levette a kalapját a hallgatóság előtt. 
Egy édes kis hímmajom ellopta Helén hajszalagját, egy 
másik megpróbálta kiszakítani a kalapjából a virágokat. 
Nem tudom, ki mulatott jobban, a majmok, Helén vagy 
a nézők. Az egyik leopárd megnyeita a kezét, és a zsi
ráfok gondozója fölemelte a karjában, hogy megtapogat
hassa a fülüket, és láthassa, milyen magasak. Egy két
kerekű görög versenyszekeret is megtapogatott, és a 
kocs·is szerette volna körbe vinni a porondon, de ő félt a 
.sok gyors ló" -tól. A lovasok, bohócok és kötéltáncosok 
mind örömmel engedték, hogy a kis vak lány végigtapo
ga,ssa a jelmezüket, és amíkor lehetett, l<övesse a mozgá
sukat, ő pe.dig hálája jeléül mindnyájukat megcsókolta. 
Egyesek sírtak, és a borneói vadember rémülten hőkölt 
vissza Helén édes kis arcától. Azóta másról sem beszél, 
mint a cirkuszróL Hogy felelni tudjak a kérdéseire, egy 
csomót össze kellett ol,vasnom az állatokról. Pillanatnyi
lag úgy érzem magam, mint egy kerekeken járó dzsun
gel! 

1887. december 12. 

Alig tudom elhinni, hogy mindjárt itt a karácsony, bár 
Helén folyvást arról beszél. Emlékszel, milyen boldog 
volt a múlt karácsony? 

Helén végre megtanulta, hogyan kell megmondani, 
hány óra, és édesapja órát fog adni neki karácsonyra. 

Olyan mohón kívánja a meséket, mint minden halló 
gyermek, akit ismertem. Annyiszor ismételtette el velem 
a kis lovagló vörös Hood történetét, hogy talán már 
visszafelé is el tudnám mondani. Szereti az olyan törté
neteket, amelyek megríkatják, - azt hiszem, mindany
nyian í,gy vagyunk, olyan jó szomorúnak érezni magun
kat, ha nincs semmi különös okunk rá. Rövi·d rigmusokat 
és verseket is tanítok neki. Ezek szép gondolatokat vés
nek az emlékezetébe. Azt is gondolom, hogy serényebbé 
teszik minden képességét, mert ösztönzik a képzeletet. 
Persze nem magyarázok meg mindent. Ha ezt tenném, 
nem lenne alkalom a fantázia játékára. Túl sok magya
rázat a szavakra és mondatokra irányítja a gyermek 
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figyelmét, úgyhogy nem tudja megragadni a ,gondolat 
egészét. Ezért nem hiszem, hogy valaki tud olvasni vagy 
beszélni mindaddig, amíg nem felejti el a gépies érte
lemben vett szavakat és mondatokat. 

1888. január 1. 

Nagy dolog érezni, hogy valami hasznod van a vilá
gon, hogy szükséges vagy valakinek. Erőssé és vidámmá 
tesz, hogy Helén szinte mindenben tőlem függ. 

Karácsony hete nagyon zsúfolt volt itt is. Helént meg
hívták a gyerekek minden összejövetelére, és lehetőleg 
minél többre el i·s viszem. Azt akarom, hogy ismerjen 
meg gyerekeket, és annyit legyen velük, amennyit csak 
lehet. Több kislány megtanult az ujjaival betüzni, és na
gyon büszkék a teljesítményükre. Egy hétéves-forma kis
le,gény is megtanulta a betüket, és lebetűzte Helénnek a 
nevét. Helén élvezte, és öleléssel me·g csókkal mutatta 
me·g az örömét, a fiúcska nagy zavarára. 

Csütörtökön volt az iskolások karácsonyfaünnepélye. 
Elvittem Helént. Ez volt az első karácsonyfa, amellyel 
éTetében találkozott. Zavarba ejtette, és sok mindent kér
dezett: "Ki növesztett fát a házban? Miért? Ki tett sok 
mindent a fára?" Nem tetszett neki a sokféle gyümölcs 
rajta, és kezdte l·eszedni őket, nyilvánvalóan azt gondol
va, hogy mind neki szánták. De nem volt nehéz megér
tetni vele, hogy minden gyermeknek van valami ajándék, 
és nagy örömére megenge.dték, hogy ő adja az ajándé
kokat a gyerekeknek. Különféle ajándékok vártak őrá 
is. Odarakta e,gy székre, ellenállva minden kísértésnek, 
hogy megnézze, míg minden gyerek meg nem kapta a 
magáét. Egy kislány kevesebbet kapott, mint a többi, és 
Helén mindenáron meg akarta vele osztani a sajátját. 
Edes volt látni, mennyire érdeklődtek a gyerekek Helén 
iránt, és milyen készséggel akart ő örömet szerezni ne
kik. Az előadás kilenckor kezdődött, és egy óra volt, 
mire hazafelé indulhattunk A fejem meg az ujjaim fáj
tak; de Helén olyan friss és jókedvű volt, mint amikor 
eljöttünk hazulról. 

Ebéd után havazni kezdett, jót hancúroztunk a hóban, 
és érdekeseket tanultunk róla. Vasárnap reg,gel a föld 
tele volt hóval; Helén, a szakácsgyerekek meg én hólab
dáztunk. Délre mind elolvadt. Ez volt az első hó, amit 
itt láttam, és egy kis honvággyal töltött el. A karácsonyi 
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időszak sok leckére adott alkalmat, és egész sereg új 
szót tett hozzá Helén szótárához. 

Hetekig mást sem csinál~unk, mint a karácsonyról be
széltünk, olvastunk és mondtunk egymásnak történeteket. 
Természetesen nem próbálok minden új szót megmagya
rázni. Helén nem is érti meg teljesen a kis történeteket, 
amiket elmondok; de az állandó ismétlés bevési a fejébe 
a szavakat és kifejezéseket, a jelentés azután majd las
sacskán földereng előtte. Semmi értelmét nem látom a 
"ko·holt" társal,gásnak a nyelvtanítás érdekében. Hülye 
dolog, ernyeszti a tanítványt és a tanítót is. A beszéd 
legyen természetes, és a tárgya legyen gondolatok cse
réje. Ha a gyermek agyában nincs semmi közölni való, 
igazán nem érdemes azt kívánni tőle, hogy írjon a táb
lára vagy betűzzön az ujjain kiagyalt, szóraz mondato
kat a macskáról, a madárról, egy kutyáról. E:n kezdettől 
fogva természetesen törekedtem beszélni Helénnel, és 
arra tanítottam, hogy csak olyasmit mondjon el, ami ér
dekl:i, és csak azért kérdezzen, hogy rájöjjön arra, amit 
tudni akar. Ha látom, hogy szeretne elmondani valamit, 
de nem képes, mert nem i·smeri a szavakat, akkor kiegé
szítem a szavakat és a szükséges szólásokat, és így re
mekül haladunk. A gyereket mohó érdeklődése sok aka
dályon átsegíti, de mindent elrontanánk, ha megállnánk, 
hogy minden egyes dolgot meghatározzunk és meg
magyarázzunk. Mit gondolsz, mi történnék, ha valaki 
azzal akarná mérni az intelli,genciánkat, mennyire tudjuk 
meghatározni a legközönségeselbb szavakat, amelyeket 
használunk? Félek, hogyha ilyen teszt elé állítanának, 
elküldenének a gyengeelméjűek iskolájának első osztá
lyába. 

Megindító és gyönyörű látvány volt Helén öröme első 
karácsonyában. Persze kiakasztotta a harisnyáját, sőt 
kettőt, arra az esetre, ha Santa Cla,us megfeledkeznék az 
egyikről. Sokáig feküdt ébren, és kétszer vagy három
szor is fölkelt, hogy lássa, történt-e valami. Mikor mond
tam neki, hogy Santa Claus csak akkor rön, ha elaludt, 
becsukta a szemét, és ezt mondta: "Azt fo,gja gondolni, 
lány alszik." Reggel ő ébredt elsőnek, és rohant a tűz
helyhez a harisnyájáért. Mikor úgy találta, hogy Santa 
Claus mind a kettőt megtöltötte, egy percre táncra per
dü It, azután nagyon elcsendesedett, és oda jött kérdezn i: 
nem gondolom-e, hogy Santa Claus tévedett, azt hitte, 
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két kislány van itt, és visszajön az ajándékokért, ha föl
fedezi a hibát? A gyűrű, amit küldtél, a harisnya fejében 
volt, és mikor mondtam neki, hogy azt te a,dtad Santa 
Cla'Usnak az ő részére, azt mondta: "Szeretem Mrs. Hop
kinst." Kapott egy táskát és ruhákat Nancynek, erre azt 
mondta: "Most Nancy fog menni zsúrra." Mikor fölfe
dezte a braille-lemezt és papi rost, azt mondta: "Fogok 
írni sok levelet, és na,gyon meg fogom köszönni Santa 
Clausnak." Világos volt, hogy mindenki, főleg Keller 
kapitány és Mrs. Keller mély megindulással gondol arra, 
micsoda különbség van e ragyogó karácsony és a múlt 
évi között, amikor kislányuk nem vett tudatosan részt a 
karácsonyi ünnepségekben. Mikor lejöttünk a földszintre, 
Mrs. Keller könnyekkel a szemében hozzám fordult: 
"Miss Annie, életem minden napján megköszönöm lsten
nek, hogy hozzánk küldte önt; de ma reggel•ig nem jöt
tem rá i,gazán, milyen áldás nekünk." Kelle r kapitány 
megfogta a kezemet, de szólni nem tudott. Azonban hall
gatása ékesszólóbb volt a szavaknál. Az én szívem is 
tele volt hálával és ünnepi örömmel. 

A minap Helén a "nagyapa" szára hukkant egy kis 
történetben, és megkérdezte édesanyját: "Hol van nagy
apa?" -a saját nagyapját értve. Mrs. Keller azt felelte: 
"Halott." "Apa meglőtte?" - kérdezte Helén, és hozzá
tette: "Meg fogom enni nagyapát ebédre." Idáig egyedü
li ismerete a halál·ról ennivalókkal kapcsolatban van. 
Tudja, hogy az apja foglyot, szarvast és más vadokat lő. 

Ma reggel az "ács" szó jelentését kérdezte tőlem, és 
kérdése szaigáitatta a napi lecke szövegét. Mi·után meg
beszéltük, mi min.dent csinál az ács, azt kérdezte: "Ács 
csinált engem?" - és mielőtt felelhettem volna, gyorsan 
lebetűzte: "Nem, nem, fényképész csinált engem Shef
fieldben: 

Sheffieldben üzembe helyezték a legnagyobb acélol
vasztó kemencék egyikét. Valamelyik este átmentünk, 
hogy lássuk munka közben. Helén érezte a hőséget, és 
azt kérdezte: "Leesett a nap?" 

1888. január 9. 

A jelentés megjött tegnap este. ~rtékelem azt a sok 
kedveset, amit Mr. Ana,gnos Helénről és rólam mondott; 
de bosszant, hogy olyan túlzottan mondja. Az egyszerű 
tények annyival meggyőzőbben hatnának! Például miért 
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tulajdonít nekem mindenáron olyan indítékokat, ame
lyekre álmomban sem gondoltam? Te tudod, ő is tudja, 
én is tudom, hogy idejövetelem indítéka semmiféle érte
lemben nem volt emberbaráti. Milyen nevetséges azt 
állítani: olyan bőven merítettem Dr. Howe nemes szel
leméből, hogy csak úgy égtem a vágytól, hogy kiszaba
dítsam a kis alabamai lányt a sötétségből és tudatlan
ságból! egyszerűen azért jöttem ide, mert a körülményeim 
szükségessé tették, hogy fenntartsam magam, és megra
gadtam az első kínálkozó alkalmat, bár nem gondol
tam - és ő sem -, hogy különösebben alkalmas vagyok 
erre a munkára. 

1888. január 26. 
Gondolom, megkaptad Helén levelét. A kis betyár a 

tejébe vette, hogy nem ír ceruzával. Ma reggel azt akar
tam, hogy írjon Frank na.gyhács•inak, de ellenkezett. Azt 
mondta: "Ceruza nagyon fárodt fejében. Braille levelet 
fogok írni Frank nagybácsinak." Erre én: "De Frank 
nagybácsi nem tud braille-t olvasni." "Me·gtanítom" -
felelte. Megmagyaráztam, hogy Frank nagybácsi öreg, 
nem tudná könnyen megtanulni a braille-t. Azonnal rá
vágta: "Azt gondolom, Frank nagybácsi nagyon (túl
ságosan) öreg olvasni nagyon kicsi leveleket." Végül is 
rábeszéltem, hogy írjon egy pár sort; de hatszor törte 
ki a ceruzája hegyét, mire befejezte. Azt mondtam neki: 
"Csúnya lány vagy.u "Nem -felelte -, ceruza nagyon 
gyönge." Azt hiszem, a ceruzaírástól való vonakodása 
könnyen megma1gyarázható azzal, hogy barátai és ide
genek annyit írattak vele. Tudod, hogy szidják ezt a gye
rekek az Intézetben. Terhes feladat, mert igen lassan 
megy, és nem tudják elolvasni, amit írtak, sem kijavítani 
hibáikat. 

Helént egyre jobban érdeklik a színek. Mikor meg
mondtam neki, hogy Mildred szeme kék, azt kérdezte: 
"Olyanok, mint az egecske?" Mondtam, hogy a szekfű, 
amit kapott, piro·s. Kis idő múlva összecsucsorította a szá
ját, és azt mondta: "Ajkak olyanok, mint a szekfű." Azt 
mondtam rá, hogy tulipánok; de természetesen nem ér
tette meg a szójátékot.* Nem hiszem, hogy teljesen ve
szendőbe mentek azok a színbenyomások, amelyeket 
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másfél évi,g kapott, mikor még látott és hallott. Mindoz, 
amit láttunk és hallottunk, ott rejtőzik az elménkben va
lahol. Talán túl ködös és zavaros ahhoz, hogy felismer
hetnénk, de mégis csak ott van, mint a tájék, amely be
lemosódik a mélyülő alkonyba. 

1888. február 10. 
Tegnap este hazoértünk. Pompásan töltöttük az időt 

Memphisben, de nyugalmam nem sok volt. Az első pilla
nattól az utolsóig csupa izgalom - kocsizások, löncsök, 
fogadások, és mindoz, amivel ez együtt jár, ha .olyan 
sóvár, fára·dhatatlan gyermek van a kezed alatt, mint 
Helén. Szünet nélkül beszélt. Nem tudom, mit csináltam 
volna, ha a gyerekek közül nem tanul meg néhány 
beszéln·i vele. ők aztán, amennyire lehetett, könnyítettek 
rajtam. De még akkor sincs egy nyugodt félórám ma
gamnak. Folyvást ez megy: "Miss Sullivan, legyen szí
ves jöjjön és mondja meg, amit akor Helén", vagy: "Miss 
Sullivan, megmagyarázná ezt Helénnek? Mi nem tudjuk 
megértetni vele." Azt hiszem, Memphis fehér lakosságá
nak a fele meglátogatott bennünket. Annyit kényeztették 
és becézték Helént, hogy egy angyalt is elrontott volna; 
de nem hiszem, hogy őt el lehet rontani, ahhoz túl ke
veset törődik ma·gával és túlságosan szerető szívü. 

A memphisi üzletek i,gen jók, sikerült elköltenem min
den pénzemet. Egyik nap Helén azt mondta: "Kell ven
nem Nancynek egy nagyon csinos kalapot." E:n: "Rend
ben van, ma délután vásárolni megyünk." Volt egy ezüst 
dallárja és egy tízcentese. Mikor az üzletbe értünk, meg
kérdeztem, mennyit akar fizetni Nancy kalapjáért. 
Nyomban megfelelt: "Tíz centet fogok fizetni." "Mit csi
nálsz a dollárral?" "Veszek valami jó cukrot, elvinni 
Tuscumbiába" - volt a válasza. 

Meglátogattuk a tőzsdét és egy gőzhajót. Helént na
gyon ér-dekelte a hajó, és mgaszkodott hozzá, hogy min
dent mutassanak meg neki, a motortól a zászlóig a zász
lórúdon. Hálásan olvastam, mit írt "A nemzet" c. újság 
Helénről a múlt héten. 

Keller kapitány két érdekes levelet kapott a jelentés 
közzététele óta, egyiket Dr. Alexander Graham Belitől, 
a másikat Dr. Edward Everett Hale-től. Dr. Hale Helén 
rokonának mondja magát, és láthatóan nagyon büszke 
kis unokahúgáro. Dr. Bell azt írja, Helén haladása pél-
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dátlan a süketek nevelésében, vagy valami hasonlót, és 
sok szépet mond a tanítójáróL 

1888. március 5. 

Nem voltam képes befejezni a levelemet tegnap. 
Miss Ev. följött, hogy segítsek összeállítani egy listát a 
szavakból, amelyeket Helén megtanult. A P betüi,g jutot
tunk, és 900 szónál tartunk. Rávettern Helént, hogy már
cius el•sejével naplót kezdjen.* Nem tu·dom, meddig csi
nálja. Azt hiszem, elég buta dolog. De most még nagy 
élvezetet talál benne. Úgy látszik, -szereti elmondani 
mindazt, amit tud. Vasárnap ezt írta: 

"Fölkeltem, megmostam az arcomat és kezemet, meg
fésültem a hajamat, téptem három harmat(os) ibolyát Ta
nítónak és megettem a reggelimet. Re·ggeli után rövidet 
játszottam babákkal. Nancy haragos volt. Haragos annyi 
mint sírni és rúgni. Olvastam a könyvemben nagy, vad 
állatokról. Vad, az nagyon haragos és erős és nagyon 
éhes. E:n nem szeretem vad állatokat. frtam levelet Ja
mes nagybácsinak. ö Hotspringsben él. ö doktor. Doktor 
gyógyít beteg lányt. E:n nem szeretek beteg (lenni). Azu
tán megettem az ebédem. Sok fagylaltot szeretem igen 
nagyon. Ebéd után apa elment Birminghambe vonaton 
messze. Levelem jött RóberttőL ö szeret engem. Azt 
mondta Kedves Helén, Róbert örült, hogy levelet kapott 
édes, kedves kis HeléntőL Maid eljövök meglátogatni 
téged, ha a nap süt. Mrs. Newsum Róbert felesége. Ró
bert az ő férje. Róbert és én fog·unk szaladni és u,grani 
és ugrálni és táncolni és hintázni és beszélni madarakról 
és •virágokról és fákról és fűről és Jumbo és Pearl velünk 
jön. Tanító fogja mondani, Bolondol< vagyunk. Ö tréfás. 
Tréfás megnevettet minket. Natália jó lány és nem sír. 
Mildred sír. Sok nap múlva szép lány lesz és szalad és 
játsZ'ik velem. Mrs. Greves rövid ruhákat cs•inál Natál·iá
nak. Mr. Mayo elment Duckhillbe és sok édes virágot ho
zott haza. Mr. Mayo és Mr. Farris és Mr. Greves szeret 
engem és Tanítót. Nemsokára elmegyek Memphisbe, 
meglátogatni őket, és ők me·gölelnek és megcsókolnak. 
Thornton iskolába jár és bepiszkítja az arcát. Fiúnak na
gyon kell vi·gyázni. Vacsora után tombolóst játszot-

* Ennek nagyrésze elveszett. 
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tam Tanítóval ágyban. Eltemetett a párnák alá, és 
azután kinőttem igen lassan, mint a fa a földből. Most 
lefekszem. 

Helen Keller." 

1888. április 16. 

Eppen hogy hazaértünk a templomból. Keller kapitány 
ma reggelinél azt mondta, magával akarja vinni Helént. 
A presbitérium testületileg ott lesz, és azt akarja, hogy 
a lelkészek lássák. ~ppen folyt a vasárnapi iskola, mikor 
megérkeztünk. Szeretném, ha láttad volna, micsoda szen
záeiét keltett Helén belépése. A gyerekek úgy örültek, 
hogy ott látják a vasárnapi iskolán, hogy nem figyeltek 
a tanítóikra, hanem kiszaladtak a helyükről, és körülvet
tek bennünket. Helén mind megcsókolta őket, fiúkat
lányokat, akár akarták, akár nem. Ogy látszik, először 
azt gondolta, hogy mind a látogató lelkészek gyerekei; 
de hamarosan megismerte köztük néhány kis barátját, és 
megmondtam neki, hogy a lelkészek nem hozták maguk
kal a gyermekeiket. Csalódottnak látszott, és azt mondta: 
"Sok csóket fogok külden,i nekik." Az egyik lelkész meg
kérdeztette velem Heléntől: "Mit csinálnak a lelkészek?• 
Azt felelte: "Olvasnak és hangosan beszélnek az embe
reknek, hogy le,gyenek jók." A lelkész följegyezte a fele
letet a noteszába. Mikor eljött az -istentisztelet megkez
désének ideje, Helén olyan izgatott volt, hogy legjobb
nak gondoltam, ha kivisszük; de Keller kapitány azt 
mondta: "Nem, nem lesz semmi baj." Tgy hát nem volt 
más hátra, mint maradni. Képtelenség volt Helént nyug
ton tartani. Megölelt és megcsókolt előbb engem, aztán 
a nyugodt külsejü lelkészt, aki a másik oldalán ült. Az 
odaadta neki az óraját játszani; de ez sem csendesítette 
le. Meg akarta mutatni a mö·göttünk ülő kisfiúnak. Mikor 
az úrvacsora kiszolgáltatása kezdődött, megérezte a bor 
szagát, és olyan hangosan szaglászott, hogy mindenki 
meg'hallhatta a templomban. Mikor a bor a szomszédunk
hoz került, kénytelen volt felállni, és így akadályozni meg, 
hogy Helén elvegye tőle. Soha úgy nem örültem, hogy 
kikerültem valahonnan, mint most ebből a templomból! 
Próbáltam s.iettetni Helént, ho,gy menjünk ki az ajtón, de 
ő széttárta a karját, és akinek csak a kabátia szárnyát 
megérintette, annak okvetlenül meg kellett fordulni és 
beszámolni, hány gyermeket hagyott otthon, és annyi 
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csókot kapott, ahányan voltak. Mindenki nevetett a fur
csaságain, az ember azt hitte volna, szórakozóhelyről 
jöhnek, nem templomból. Keller kapitány meghívott ebéd
re néhány lelkészt. Helénnel nem lehetett bírni. A legélén
kebb némajátékkal írta le, 'betüzéssel kiegészítve, mit 
fog csinálni Brewsterben. A végén felkelt az asztaltól, 
mozdulataival utánozta a tengeri növények és kagylók 
szedését és a vízben való pacskolást, miközben a kelle
ténél magasabbra türte fel a szoknyáját. Aztán a pad
lóra vetette magát, és olyan enengikusan kezdett úszni, 
hogy néhányan azt gondoltuk, kiröpít a székünkből! A 
mozdulatai sokszor kifejezőbbek minden szónál, és olyan 
kecses, mint egy nimfa. 

Szeretném tudni, neked is olyan végeérhetetlenül tel
nek-e a napok, mint nekem. Másról sem beszélünk, ter
vezgetünk, álmodunk, csak Bostonról, Bostonról, Boston
ról. Úgy gondolom, Mrs. Keller végképp elhatározta, 
hogy velünk jön, de nem marad ott egész nyáron. 

1888. május 15. 

Tisztában vagy vele, hogy hosszú, hosszú ide'ig ez az 
utolsó levél, amit írok neked? A következő híradás, amit 
kapsz tőlem, sánga borítél<l:ian lesz, és arról tudósít, mi
kor érünk Bostonba. Túlságosan boldog vagyok ahhoz, 
hogy levelet írjak; ~de mondanom kell valamit Cincinnati
ban tett látogatásunkróL 

Elvezetes hetet töltöttünk a "doktorokkal". Dr. Kelle r 
Memphisben találkozott velünk. A vonaton maid minden
ki orvos volt, és dr. Keller, úgy látszik, mind ismerte őket. 
Mikor Cincinnatiba értünk, tele volt doktorokkaL Köztük 
több kiváló bostoni orvos. Mi a Burnet-házban laktunk. 
Mindenki gyönyörködött Helénben. A sok tudós férfi cso
dálkozott okosságán és vidámságában. Van benne vala
mi, ami vonzza az embereket. Azt hiszem, az örvendező 
érdeklődése minden és mindenki iránt. 

Ahová csak ment, ő volt az érdeklődés közpantja. 
Nagy gyönyörűsége telt a hotel zenekarában, és mikor 
a zene elkezdődött, körültáncolt a teremben, megölelve 
és megcsókolva mindenkit, aki az útjába akadt. Boldo,g
sága mindenkire mély benyomást tett; láthatólag senki 
sem sajnálta. Egy úriember azt mon.dta dr. Kellernek: 
"Sokáig éltem és sok boldog arcot láttam; de ma estig 
soha nem láttam ilyen sugárzó arcot, mint ezé a gye-
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reké." Egy másik így szólt: "Terringettét! a világon min
denemet odaadnám, hogy ez a kislány mindi,g mellettem 
legyen." De nincs időm megírni mindazt a szépet, amit 
az emberek mondtak - megtöltene egy vastag könyvet, 
az a sok kedvesség pedig, amivel elhalmoztak, egy másik 
kötetet. Dr. Keller kivonatokat osztogatott a Mr. Anag
nos-féle jelentésből; ezret i·s szét tudott volna oszta
ni. Emlékszel dr. Garcelonra, aki évekkel ezelőtt 
Maine kormányzója volt? Egyik délután kikecsizott ve
lünk, és egy babát akart adni Helénnek, de ő azt mond
ta: "Nem szeretek túl sok gyereket. Nancy beteg és Ade
line haragos és Ida nagyon rossz." Olyan komolyan 
mondta, hogy a könnyünk is kicsordult nevettünkben. 
"Hát akkor mit szeretnél?" - kérdezte a doktor. "Szép 
kesztyűt, beszélni vele" - volt a felelet. A doktor za
varba jött. Soha nem hallott "beszélő kesztyű ről•. De én 
megmagyaráztam, hogy Helén látott egy kesztyűt, amely
re rá volt nyomva az ábécé, és nyilván azt gondolja, 
hogy ilyet venni lehet. Azt mondtam neki, ha akar, ve
gyen egy pár ke·sztyűt, és én majd rányomatom az 
ábécét. 

Mr. Thayerrel (volt lelkészeddell és feleségével lön
csöltünk. Megkér;dezte, ho,gyan tanítottam meg Helént 
jelzökre és elvont fogalmak nevére, mint pl. jóság, bol
dog·ság. Ugyanezt százszor elkérdezték tudós doktorok. 
Furcsa, miért csodálkoznak az emberek azon, ami iga
zán olyan egyszerű. Ha a gyermekben világosan kiala
kult egy fog·alom, a•kkor olyan könnyű megtanítani a ne
vére, akár egy tángyéra. Akkor lenne csakugyan herku
lesi feladat, ha elméjében nem lennének meg az eszmék. 
Ha tapasztalatai és megfigyelései nem vezették el a 
kicsi, nagy, ió, rossz, édes, savanyú fogalmához, akkor 
semmihez sem tudná kapcsoini a henye szavakat. 

Es én, szegény tudaHan, belecsöppentem, hogy kelet
ről és nyugatról jött bölcs embereknek ehhez hasonló 
egyszerű dolgokat ma·gyarázzak: Ha valami édeset adunk 
egy gyereknek, és az csettint a nyelvével, megnyalogat
ja az ajkát és elégedetten néz, akkor valami nagyon 
határozottat érzékelt. Ha minden ilyen élménye alkalmá
val az "édes" szót hallja, illetőleg azt betűzik a kezébe, 
hamarosan ezt az önl<ényes jelet fogja alkalmazni ér
zéklésére. Ugyanígy ha egy darabka citromot teszünk a 
nyelvére, félrehúzza a száját és próbálja kiköpni. Miután 
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néhányszor tapasztalta ezt, becsukja a száját és gri
maszt vág, ha citromot nyúj~unk feléje, világos jeléül an
nak, hogy emlékszik a kellemetlen érzéklésre. Erre rá
húzzuk a "savanyú" szót, és a ,gyerek elfogadja jelké
pünket. Ha "feketének" és "fehérnek" hívtuk volna eze
ket az érzékléseket, ugyanolyan készségesen használná 
ezeket a szavakat; de ugyanazt értené "feketén" és 
"fehéren", mint "édesen" és "savanyún". Ugyanígy tanulja 
a gyermek sok élmény alapján megkülönböztetni az ér
zéseit, és mi nevet adunk nekik: jó, rossz, kedves, durva, 
boldog, szomorú. Nem a szó számít a nevelésben, ha
nem az érzéki benyomás megtapasztalásának képessége. 

Miss Sullivan második beszámolója. 1888. október 1. 

Helén a múlt éVben kitünő egészségnek örvendett. 
Szemét és fülét szakorvosok vizsgálták me·g, és véle
ményük szerint a legkisebb mértékben sem tud érzékelni 
sem fényt, sem hangot. 

Lehetetlen pontosan megmondani, milyen mértékben 
segíti a szaglás és a tapintás érzéke fizika·i tulajdonsá
gok tudomásul vételében; ·de egy kiemelkedő tekintély 
szerint ezek az érzékek nagy befolyást gyakorolnak az 
észbeli és erkölcsi fejlődésre. Dugold Stewart ezt mond
ja: "Áz emberi elmére vonatkozó legjelentősebb szavak 
egynéhányát a szaglás érzékétől kölcsönöztük; és az a 
feltűnő hely, amelyet ennek az érzéknek benyomásai 
minden nemzet költői nyelvében elfoglalnak, mutatja, 
milyen könnyen és természetesen összefonódnak a kép
zelet kifinomult müveleteivel és a szív erkölcsi indulatai
val." Helén mindenesetre nagy élvezetet merít ezeknek 
az érzéke·knek használatábóL Ha belépünk egy mele.g
házba, s•ugározni kezd az arca, és megmondja a virágok 
nevét, amelyeket ismer, csupán szaglására támaszkodva. 
Szaglás'i emlékképei nagyon elevenek. Előre élvezi a 
rózsa vagy ibolya illatát, és ha valaki ilyen csokrot ígér 
neki, sajátosan bol·dog kifejezés világítja be az arcát, 
mutatva, hogy képzeletben érzi az illatot, és ez tetszik 
neki. Gyakran megtörténik, ho,gy egy virág illata vagy 
egy gyümölcs íze emlékébe idéz va·lami boldog otthoni 
eseményt vagy egy élvezetes születésnapi zsúrt. 
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Tapintásérzéke érezhetően növekedett az év alatt, 
élesebb és finomabb lett. Sőt egész teste olyan finom 
szerkezetü, hogy úgy látszik, eszközül használja, hogy 
szarosabb kapcsolatba kerüljön embertársaival. Nem
csak igen pontosan meg tudja különböztetni a különböző 
hangoktól és mozgásoktól előidézett eltérő leve.gő- és 
talajrezgéseket, nemcsak abban a pillanatban megismeri 
barátait és ismerőseit, mikor megérinti kezüket vagy ru
hájukat, hanem a körülvevők lelkiállapotát is tudomá
sul veszi. Ha beszélget valakivel, és az illető különösen 
boldo.g vagy szomorú, nem tudja eltitkolni előle. 

Beszélgetés közben észreveszi, na egy-egy szón a 
legcse·kélyebb hangsúly is van, jelentést fedez fel minden 
lielyzetváltoztatásban és a kéz izmainak változatos játé
kában. Azonnal rea,gál a szeretet gyengéd szorítására, 
az elismerő veregetésre, a türelmetlen rándulásra, a pa
rancs szilárd mozdulatára, és az érzelmek szinte vég
telen nyelvének sok más változatára. ~s olyan jártas lett 
az •indulatok e tudatalatti nyelvének értelmezésében, 
hogy gyakran még a gondolatainkat is kitalálja. 

Múlt évi beszámoJómban több példát említettem meg, 
ahol mintha valami megma.gyarázhatatlan elmebeH ké
pesség használata mutatkozott volna. De miután gondo
san megfontoltam a dolgot, most úgy látom, ezt meg le
het magyarázni azzal, hogy tökéletesen ismeri a vele 
kapcsolatba kerülők •izomreakcióit, amit indulataik válta
nak ki. Kénytelen volt főleg ezt az izomérzéket használ
ni ki, hogy megbizonyosodjék a körülötte lévők lelkiálla
potáról. Megtanulta, hogy bizonyos testmoZigásokat a 
dühvel kapcsoljon össze, másokat az örömmel, megint 
másokat a szomorúsággal. Egy nap, amikor kint sétált 
édesanyjával és Mr. Anagnossal, egy fiú elsütött egy pe
tárdát, és az megijesztette Mrs. Kellert. Helén azonnal 
megérezte a változást édesanyja mozgásában, és azt 
kérdezte: "Mitől félünk?" Egyszer a főtéren sétáltunk ve
le, és láttam, amint egy rendőr az őrszabára visz val·akit. 
Felindulósom nyilvánvalóan érezhető fizika'i változást ho
zott létre, mert Helén iz,gatottan kérdezte: "Mit lát?• 

Ennek a különös tehetségnek meglepő példája mutat
kozott meg a minap, amikor Cincinnatiben fülészek vizs
gálták a fülét. Különféle kísérleteket folytattak, hogy két
ségtel•enül meghatározzák, tudomásul vesz-e valami han
got vagy sem. Minden jelenlevő meg·döbbent, amikor úgy 
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látszott, hogy nemcsak füttyöt, hanem természetes beszéd
hangot is meghall. Odafordította a fejét, mosoly,gott és 
úgy csinált, mintha hallotta volna, amit mondtak. Ekkor 
mellette álltam és a kezét fogtam. Arra gondoltam, hogy 
tőlem kap benyomásokat. Ezért az asztalra fektettem a 
kezét, és V'isszavonultam a terem ellenkező oldalára. Ek
kor a fülészek egészen más eredménnyel kísérleteztek 
tovább. Helén végig moz,dulatlan maradt, egyszer sem 
mutatta a legkisebb jeiét sem, hogy tudomást vesz róla, 
mi történik. Ajánlatomra az egyik úriember megfo,gta 
a kezét, és megismételték a teszteket. Ez alkalommal 
arckifejezése megváltozott, ha száltak hozzá, de nem 
olyan határozottan derültek fel vonásai, mint mikor én 
fogtam a kezét. 

Múlt évi beszámolámban azt állítottam, hogy semmit 
sem tud a halálról vagy a test eltemetésérőL Mégis mikor 
életében először lépett be egy temetőbe, a megindulás 
jeleit mutatta, sőt szeme könnyel telt meg. 

Eppen ilyen figyelemreméltó dolog történt múlt nyá
ron. De mielőtt beszámolak róla, megemlítem, mit tud 
most a halálról. Még mielőtt megismertem, kezébe került 
egy-egy döglött csirke, madár vagy más kis állat. Bizo
nyos idővel az említett temetői látogatás után érdeklődni 
kezdett egy ló iránt, amelyet baleset ért, és egyik lábát 
súlyosan megsértette. Naponta elment velem meglátogat
ni. A sebes láb állapota csakhamar annyira rosszabbo
dott, hogy a lovat egy gerendáról lógattók le. Az állat 
nyö,gött kínjában, és Helént ennek érzékelésekor szána
lom töltötte el. Végül meg kellett ölni. Mikor Helén leg
közelebb kérte, hogy menjünk hozzá, mondtam neki, 
hogy h a l o t t. Ekkor hallotta első alkalommal ezt a 
szót. Megma·gyaráztam, hogy agyonlőtték, hogy ne 
szenvedjen tovább, és e l t e m e t t é k , vagyis a földbe 
tették. Azt hiszem, az a gondolat, hogy szándékosan le
lőtték, nem tett rá mélyebb benyomást, de úgy gondo
lom, azzal tisztában volt, hogy a lóban kialudt az élet, 
éppen úgy, mint a halott madarakban, amelyeket meg
érintett, és azzal is, hogy a földbe tetlék. Ezóta, amikor 
az alkalom megkívánta, használtam a h a l o t t szót, 
de nem magyaráztam bővebben a jelentését. 

Amikor Brewsterben (Massachusetts) voltunk látogató
ban, egy nap elkísérte ba~rátomat és engem a temetőbe. 
Megvizsgálta egyik követ a másik után, és látszott, hogy 
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tetszik neki, ha ki tud ·betüzni egy-egy nevet. Megszagol
ta a virágokat, de nem mutatott hajlandóságot, hogy le
szakítsa, és mikor én szedtem neki egy párat, nem akar
ta, hogy a ruhájára tüzzem. Egyszer fölfigyelt egy már
ványkőre, amelyen domború betükkel .Fiorence• állt. 
Dobbantott a lábával, mintha keresne valamit, azután 
nagyon szomorú arccal hozzám fordult, és azt kérdezte: 
"Hol van szegény kis Florence?" Kitértem a kérdés elől, 
de ő nem tágított. Barátomhoz fordulva megkérdezte: 
"Hangosan sírtál szegény kis Florence-ért?" Majd hozzá
tette: "Azt 1gondolom, ő nagyon halott. Ki tette nagy 
lyukba?" Minthogy folytatta ezeket a kellemetlen kérdé
seket, elhagytuk a temetőt. Florence barátom lánya volt, 
fiatal korában halt meg; de Helénnek erről semmit sem 
mondtunk, még azt sem tudta, hogy barátomnak volt egy 
lánya. Helénnek adtak egy babaágyat és babakocsit, 
amit megkapott és használt, mint minden más ajándékot. 

Mikor visszajött a temetőbő!, a fülkéhez szaladt, ahol 
ezeket a játékokat tartotta, és ezzel vitte a barátomhoz: 
"Ez szegény kis Florence-é." Ez igaz volt, bár ·sehogy 
sem tudtuk megérteni, hogy ~alálta ki. A következő héten 
egy édesanyjához írt levélben saját szavaival számolt be 
benyomásáról: 

"f<iisbabáimat Florence kis ágyába teszem aludni, és az 
ő kocSJijában vi·szem kocsizni. Szegény kis Florence ha
lott. Na·gyon beteg volt és meghalt. Mrs. H. hangosan 
sírt az ő drága kis gyermekéért. A föl·dbe jutott, és na
gyon piszkos, és fázik. Florence nagyon kedves volt, 
olyan mint Sadie, és Mrs. H. sokat megcsókolta és meg
ölelte. Florence nagyon szomorú a nagy lyukban. Doktor 
orvossá1got adott neki, hogy jól legyen, de szegény Flo
rence nem lett jól. Mikor nagyon beteg volt, köhögött és 
nyögött az ágyban. Mrs. H. hamarosan megy megláto
gatni." 

Helén, elméjének lázas tevékenysége ellenére, nagyon 
természetes gyermek. Érti a tréfát és huncutságot, és 
nagyon szeret más gyerekkel lenni. Sohasem nyügös vagy 
inge·rlékeny, és soha nem láttam türelmetlennek játszó
társai iránt, mert nem értették meg. órákig játszik olyan 
gyerekekkel, akik egyetlen szót sem értenek a betüzésé
ből, s megindító figyelni buzgó gesztikulálósót és izga
tott néma játékát, amivel kifejezést ad eszméinek és in
dulata inak. Időnként egy-egy k•isfiú va1gy kislány meg 
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akarja tanulni a kézi ábécét. Ilyenkor gyönyörűség fi
gyelni, milyen türelmesen, ·szelíden és kitartóan igyek
szik Helén kis barátja engedetlen ujjait megfelelő hely
zetbe hozni. 

Egyszer egy kiskabátot viselt, amelyre nagyon büszke 
volt. Édesanyja így szólt: "Itt van egy szegény krislány, 
nincs kabátja, ho,gy melegítse. Odaadod a tied?" Helén 
nyomban kezdte levetni a kabátot, kijelentve: "Oda kell 
adnom egy szegény kis idegen lánynak." 

Nagyon vonzódik a nálánál fiatalabb gyerekekhez, 
és egy csecsemő mindig kiváltja minden anyai ösztönét. 
Olyan gyöngéden bánik vele, ahogy csak a leggondo
sabb dajka kívánná. Azt is kedves me·gfigyelni, milyen 
gondos a kisgyerekek iránt, ~és milyen készségesen enged 
szeszélyeiknek. 

Nagyon társas beállítású, és gyönyörűségét leli olya
nok társaságában, akik tudják követni ujjai gyors moz
dulatait; de ha egyedül hagyják, órák hosszat elszóra
kozik kötésével vagy varrásávaL 

Rengeteget olvas. Az intenzív érdeklődés kifejezésé
vel hajol könyve fölé, és míg balkeze mutatóujjával vé
gigszalad a soron, másik kezével betűzi a ·szavakat. De 
mozdulatai gyakran olyan ,gyorsak, hogy még annak is 
érthetetlen, aki hozzászokott ujjainak fürge és változatos 
mozgásához. 

Minden érzelemárnyalat kifejeződik mozgékony vo
násaiban. Viselkedése könnyed és kedves, nyíltságában 
és nyilvánvaló őszinteségében elbűvölő. Szíve annyira 
tele van önzetlenséggel és szeretettel, hogy árnyéka sem 
férhet hozzá a félelemnek vagy barátságtalanságnak. 
Nem tudja felfogni, hogyan lehet valaki más, mint jó
szívű és ,gyengéd. Nem tudja, miért kellene feszélyeznie 
magát, ennélfogva mozdulatai önkéntelenek és kecsesek. 

Nagyon szeret minden élőlényt otthon, és nem akarja, 
hogy rosszul bánjanak velük. Mikor kocsiban ül, nem 
engedi, hogy a kocsis ha·sználja az ostort, mert, mint 
mondja, "szegény lovak sírni fognak". Egyik reggel na
gyon rosszul esett neki, hogy az egyik kutya nyakörvé
hez egy követ erősítettek. Megmagyaráztuk: ez azért 
van, hogy Pearl ne szaladjon világgá. Helén nagy rokon
érzését fejezte ki, napközben minden lehető alkalommal 
megkereste Pearlt, és vitte terhét egyik helyről a másikra. 
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Édesapja nyáron azt írta, hogy a madarak és méhek 
minden szőlőjét megeszik. Először nagyon méltatlanko
dott, hogy ezek a kis teremtések "nagyon rosszak", de 
mikor megmagyaráztam neki: a madarak és méhek éhe
sek, és nem tudják, hogy önző dolog megenni az egész 
gyümölcsöt, akkor örült. Röviddel ezután írt levelében 
ezt mondja: 

"Nagyon sajnálom, hogy dongók és lódarazsak és 
madarak és nagy legyek és férgek megeszik édesapám 
minden finom szőlőjét. Ezek szeretik enni zamatos gyü
mölcsöt, úgy, mint az emberek, és éhesek. Nem nagyon 
rosszak, hogy túl sok szőlőt esznek, mert nem sokat 
tudnak." 

Amint tapasztalatai gyarapodnak, továbbra is ,gyor
san halad a nyelv elsajátításában. Amíg csak kevés és 
elemi tapasztalattal rendelkezett, szókincse szükségkép
pen korlátolt volt; de amint többet megért a körülvevő 
világból, ítélete szabatosabbá válik, okoskodó képes
sége erősebbé, aktívabbá és finomabbá, a nyelvezet pe
dig, amellye'l értelmi tevékenységét kifejezi, mind folyé
konyabb és logikusalbb. 

Utazás közben csak úgy issza a gondolatokat és a 
nyelvet. A kocsiban mellette ülve leírom, mit látok az 
ablakból - dombokat, völgyeket, folyókat; gyapotme
zőket és kerteket, ahol eper, őszibarack, körte, dinnye 
meg főzelék nő; tehéncserdékat és lovakat, amint a dús 
pázsiton le,gelnek, juhnyájakat a domboldalon; városo
kat templomaikkal és iskoláikkal, hoteljeikkel és áruhá
zaikkal, és a sürgő-forgó emberek foglalatossága,it. Mi
közben elmondom neki ezeket a dolgokat, erős érdeklő
dést tanúsít, és szavak hiányában taglejtésekkel és né
majátékkal jelzi vágyát, hogy még többet megtudjon 
környezetéről és azokról a nagy erőkről, amelyek min
denütt müködnek. fgy számtalan új kifejezést tanul meg 
látszólag minden erőlködés nélkül. 

Attól a naptól kezdve, amikor Helén először értette 
meg, hogy mindennek neve van, és ezt bizonyos ujjmoz
dulatokkal közölni lehet, pontosan úgy beszéltem vele, 
mintha hallott volna, azzal az egy eltéréssel, hogy sza
vaimat az ujjaihoz, nem pedig a füléhez intéztem. Elő
ször természetesen igen hajlamos volt arra, hogy csak 
a fontos szavakat használja a mondatban. Azt mondta: 
.. Helén tej". Elhoztam a tejet, hogy megmutassam neki, 
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hogy a helyes szót használta; de nem engedtem inni, 
míg támogatásommal nem alkotott teljes mondatot: "Ad
jon Helénnek egy kis tejet inni." Ezekben a korai leckék
ben ösztönöztem, ho·gy különféle kifejezési formákat 
használjon ugyanannak a gondolatnak a közlésére. Ha 
cukrot evett, azt mondtam: .,Lenne sz íves Helén tanító
nak egy kis cukrot adni?" vagy: "Tanító szeretne enni 
egy kicsit Helén cukrából", hangsúlyozva a változatokat. 
Nagyon hamar megértette, hogy ugyanazt a gondolatot 
igen sokféleképpen lehet kifejezni. Két-három hónappal 
azután, hogy elkezdtem tanítani, azt mondta: ,.Helén le 
akar feküdni" vagy: "Helén álmos, és Helén le fog fe
küdni." 

Állandóan fölteszik nekem a kérdést: "Hogyan taní
totta meg az értelmi és erkölcsi tulajdonságokat kifejező 
szavakra ?• Azt hiszem; inkább asszociációval és ismét
léssel, mint a magyarázatommaL Ez különösen régebbi 
leckéire áll, amikor nyelvismerete olyan sovány volt, 
hogy lehetetlenné tette a magyarázatot. 

Gyakorlatom mindig az volt, hogy az indulatokat, 
értelmi vagy erkölcsi tulajdonságokat és cselekvéseket 
jelölő szavakat olyan körülményekkel kapcsolatban hasz
náltam, amelyek megkívánták ezeket a szavakat. Rövid
del azután, hogy Helén tanítója lettem, eltörte új babá
ját, amelyet nagyon szeretett. Elkezdett sírni. Azt mond
tam neki: .. Tanító szomorú." Néhány ismétlés után elju
tott oda, ho.gy a szót társítsa az érzelemmel. 

Ugyanígy tanu·lta meg a boldog szót, továbbá a jó, 
rossz, helyes, helytelen és más je,lzőket. A szeretet szót 
úgy, mint más gyermekek- becézéssei társítva. 

6gy nap valami egyszerű kérdést tettem föl neki szá
mokkal kapcsolatban, amiről !biztos voltam, hogy tudja. 
Találomra felelt. Megdorgáltam. ö megállt, arckifejezése 
világosan mutatta, hogy próbál gondolkodni. Megérin
tettem a homlokát, és odabetűztem neki: ,.g-o-n-d-o-1-
k-o-d-j". A szó, így összekötve a cselekedettel, éppen 
olyan hatást gyakorolt rá, mintha odatettem volna a ke
zét egy tárgyra és lebetűztem volna a nevét. Azóta 
mindig használta a ",gondolkodni" szót. 

Később kezdtem használni ilyen szavakat: talán, azt 
hiszem, remélem, elfelejt, emlékszik. Ha azt kérdezte: 
,.Hol von most anya?" - így feleltem: "Nem tudom. 
Talán Leiláva.l van." 
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Helén mindig mindenáron meg akarja tudni az em
berek nevét, akikkel az omnibuszon vagy másutt talál
kozik, azt is, hogy hová mennek és mit fognak csinálni. 
Gyakoriak az ilyenforma beszélgetések: 
Helén: Mi a kisfiú neve? 
Tanító: Nem tudom, mert ez egy kis idegen, de t a l á n 

Jack a neve. 
Helén: Hová megy? 
T an í tó: L e h e t, hogy a tér re, hogy játsszék a többi 

fiúval. 
Helén: Mit fog játszani? 
Tanító: A z t h is z em, labdázik. 
Helén? Mit csinálnak most a fiúk? 
T an í tó: T a l á n várják Jacket. 

Miután megszekta a szavakat, fo,galmazásban hasz
nálja. 

Nyelvi tanításában nem szorítkoztam sajátos elmé
letre vagy rendszerre. Megfigyeltem tanítványom elmé
jének önkéntelen impulzusait, és próbáltam követni az 
így kapott ösztönzéseket. 

Minthogy temperamentuma ideges, nagyon óvatosan 
kerültük már úgyis roppant tevékeny agyának szükség
telen izgatását. Az év nagyrészét utazással és különböző 
helyeken tett látogatásokkal töltöttük, és leckéi a külön
téle jelenetekiből és élményekből adódtak. Ugyanolyan 
mohón tanul, mint kezdetben. Soha nem kell nógatni, 
hogy tanuljon. Sőt gyakran kénytelen vagyok erőszak
kal abbahagyatni vele egy példát v•agy fogalmazást. 

Mint mondtam, nem szorítkoztam egyetlen sajátos 
tanítási rendszerre sem. Viszont próbáltam növeini álta
lános tájékozottságát és intelligenciáját, egyre széleseb
ben megismertetni a körülvevő dolgokkal, és könnyed, 
természetes viszonyba hozni az emberekkel. 

Miss Sullivan 1891-es beszámolóia 

Az elmúlt három év alatt Helén továbbra is gyors 
haladást tett a nyelv elsajátításában. Van egy nagy elő
nye a nem fogyatékos gyerekekkel szemben: kívülről 
semmi sem vonja el a figyeimét tanulmányaitól. 
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De ez az előny magában foglalja a velejáró hát
rányt is: a kelleténél erőse'bb értelmi foglalkoztatás ve
szélyét. Olyan az alkata, hogy lázas nyugtalanság tölti 
el, ha tudja, hogy van valami, amit nem ért. Soha nem 
volt hajlandó abbahagyni egy leckét, ha érezte, hogy 
valamit nem értett meg belőle. Ha azt ajánlom neki, 
ha,gyjon másnapra egy számtani problémát, így felel: 
"Azt gondolom, erősebbé fogja tenni az elmémet ha 
most csinálom meg." ' 

Nemrég egyik este az illetékekről beszélgettünk. He
lén azt akarta, hogy beszéljek neki erről. Azt mondtam: 
"Nem. Még nem tudod megérteni.u Egy percig nyugton 
maradt, azután élénken kérdezte: "Honnan tudja, hogy 
nem ~udom megérteni? Jó felfo,góképességem van! Emlé
kezzék, drága tanítóm, hogy a görög szülők nagyon tö
rődtek a gyerekeikkel, hagyták, hogy bölcs szavakra 
hallgassanak, és azt gondolom, ők megértettek belőle 
valamit." Ogy veszem észre, legjobb, ha nem mondom 
neki, hogy nem érti meg, különben majdnem biztosan 
felizgatja magát. 

Nemrég próbáltam megmutatni neki, hogyan kell az 
építőkockáiból tornyot építeni. A terv kicsit bonyolult 
volt, úgyh01gy a legk,isebb lökéstől leomlott az építmény. 
Egy idő múlva elvesztettem a bátorságomat, és azt mond
tam: félek, hogy a torony nem fog megállni, de én majd 
megépítem neki. ö azonban nem egyezett bele ebbe a 
tervbe. Eltökélte, hogy maga építi fel. Közel három órán 
át dolgozott, türelmesen összeszedve a kockákat, ha le
omlottak, és újra kezdve, míg végül kitartását siker ko
ronázta: a torony teljes nagyságában állt. 

1889 októberéig nem tartottam jónak, hogy szabályos 
és rendszeres tanulásra korlátozzam Helént. htelmi éle
tének el,ső két évében olyan volt, mint a gyermek idegen 
vidéken, ahol minden új és zavarha ejtő; és míg szert 
nem tett a nyelv ismeretére, nem lehetett meghatározott 
oktatási folyamatban részesíteni. 

Továbbá ezekben az években olyan na,gy volt a ku
tató kedve, hogy akadályozta volna haladásában, ha az 
állandóan eszébe jutó kérdések megválaszolósót a lecke 
végére halasztom. Minden valószínűség szerint elfelej
tette volna a kérdést, és így veszendőbe ment volna egy 
jó alkalom, hogy megmagyarázzak neki valamit, ami 
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csakugyan érdekli. Ennélfogva mindig azt láttam a leg
jobbnak, hogy mindent akkor tanítsak meg, amikor tanít
ványomnak igénye volt a megismerésére, akár volt köze 
a tervezett leckéhez, akár nem. Kérdései gyakran messze 
eltérítettek az éppen szóban forgó tárgytól. 

1889 oktébere óta munkája rendszeresebb lett; szám
tant, földrajzot, állattant, növénytant és olvasást ta
nult. 

Figyelemreméltó haladást mutat fel számtan:ban. Kész
ségesen megmagyarázza a szorzás, összeadás, kivonás 
és osztás folyamatát, és úgy látszik, érti is a műveleteket. 
Majdnem befejezte Colburn fejszámolókönyvét; utoljára 
az áltörtekkel foglalkozott. Az írásbeli számolásban is jó 
munkát végzett. Olyan gyors a felfogása, hogy mikor 
egy példát adok, gyakran még le sem tudom írni a kér
dést, máris mondja a helyes feleletet. Nem nagyon figyel 
a kérdés feladásának nyelvére, és ritkán áll meg, hogy 
megkérdezze ismeretlen szavak vagy mondatok jelenté
sét, míg el nem készült munkájával. Egyszer, mikor egy 
kérdés na,gyon megzavarta, azt ajánlottam, tegyünk egy 
sétát, utána talán megérti. Határozottan megrázta a fejét, 
és azt mondta: "Ellenségeim azt gondolnék, elmenekül
tem. Maradnom kell, és most kell meghódítanom őket." 
Es meg is tette. 

Helénnek az utóbbi két évben tett értelmi haladását 
nevelése minden más ágónál világosabban mutatja a 
nyelv fölötti nagyobb uralma, valamint az a képessége, 
hogy a szavak használatában felismerjen választékosabb 
jelentésárnyalatokat is. 

Egy nap sem te,l·ik el anélkül, hogy sok új szót ne ta
nulna, és ezek nem cs•upán tapintható és érzéke·lhető 
tárgya.k nevei. Egyik nap pél·d6vl a következő szavak 
jelentését a.kart.a ~udni: Tünemény, egyezség, energia, 
másolat, rendkívüli, örökös és misztérium. Ezek közül 
egyeseknek különlböző jelentésfokozataik vannak, az 
egyszerűtől az elvont felé haladva. Reménytelen feladat 
lett volna megértetnem Helénnel a "misztérium" szó el
vontabb jelentéseit, de könnyen megértette, hogy valami 
rejtettet, eltitkoltat jelent. Ho majd többre halad, ugyan
olyan könnyen meg fogja érteni elvontabb jelentését, 
mint most az egyszerűbbet Kezdetben minden tárgynál 
szükségképpen előfordulnak olyan szavak és kifejezések, 
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amelyeket a tanítvány csak akkor érthet meg kellően, 
ha már tekintélyes haladást tett. Mégis úgy gondoltam 
legjobbnak, ha továbbra is egyszerű meghatározásokat 
adok tanítványomnak: bár ezek talán kicsit homályosak 
és átmenetiek, egyik támogatni fogja a másikat, és ami 
ma homályos, holnap világossá válik. 

Szabad és tevékeny lénynek tekintem tanítványomat, 
és saját önkéntes impulzusoit tekintem legbiztosabb ve· 
zetőmnek. Mindig éppen úgy beszéltem Helénnel, mint 
ahogy egy látó és halló gyermekkel beszélnék, és ragasz
kodtam hozzá, hogy mások ugyanígy tegyenek. Amikor 
valaki megkérdez: fo,gja-e érteni egyik-másik szót, min
dig azt felelem: "Ne törödjék vele, megérti-e egy mondat 
minden egyes szavát, vagy nem. Ki fogja találn,i az új 
szavak jelentését a többi, már megértett szó összefüggé
sébőL" 

Olvasnivalóját sohasem süketségére és vakságára va
ló tekintettel válogattam meg. Mindirg olyan könyveket 
olvas, mint amelyeket korabeli látó és halló gyermekek 
élvezettel olvasnak. Kezdetben természetesen szükséges 
volt, hogy a könyvben leírt dolgok ismerősek és érdeke
sek legyenek, a nyelv pedig tiszta és egyszerű. Világosan 
emlékszem arra, amikor először próbált elolvasni egy 
kis történetet. Már megtanulta a nyomtatott betüket, és 
egyideig azzal szórakozott, hogy egyszerű mandetokat 
alkotott papírszeletekből, amelyeken a szavak dombo
rúan voltak nyomva; de ezek a mondatok nem álltak 
kapcsolatban egymással. Egy reggel egy egeret fo·gtunk. 
Minthogy így rendelkezésre állt egy eleven egér és egy 
eleven macska érdeklődésének fölkeltésére, eszembe ju
tott, ho,gy néhány mondatot egy kis történetbe foglalhat
nék, és így új fogalmat adnék neki a nyelv használatáróL 
Tehát beraktam a keretbe a következő mondatokat, és 
odaadtam Helénnek: "A macska a dobozon van. Egy 
egér a dobozban van. A macska látja az egeret. A macs
ka szeretné megenni az egeret. Ne hagyd, hogy a macs
ka megfogja az egeret. A macska ihat tejet, az egér meg 
ehet süteményt." Az "a" névelőt nem ismerte, és termé
szetesen kérte, hogy magyarázzam meg. Haladásának 
ezen a fokán lehetetlen lett volna felvilágosítani a hasz
nálatáról, tehát nem is próbáltam, hanem tovább vittem 
ujját a következő szára, amelyet boldog mosollyal is
mert fel. Mikor aztán rátettern a kezét a dobozon ülő 
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c1cara, meglepetésében halkan felkiáltott, és a mondat 
többi része teljesen világossá vált előtte. Amikor elol
vasta a második mondat szavait, megmutattam neki, 
hogy csak•ugyan van egy egér a dobozban. Ezután nagy 
érdeklődés kifejezésével vitte tovább ujját a következő 
sorra: .A macska látja az egeret." Itt megtapogattattam 
vele a macskát, amint nézi az egeret. A kislány arckifeje
zése mutatta, ho,gy zavarban van. Figyeimét a következő 
sorra irányítottam, és bár csak a "macska, eszik, egér" 
szavakat ismerte, megragadta a gon·dolatot. Elhúzta a 
macskát, és a földre tette, ugyanakkor pedig betakarta 
a dobozt a kerettel. Amikor ezt olvasta: "Ne hagyd, 
hogy a macska megfogja az egeret•, felismerte a mon
datban a tiltást, és úgy látszott, megérti, hogy a macská
nak nem szabad megfogni az egeret. wMegfog" és "hagyw 
új szavak voltak. Az utolsó mondat szavait jól ismerte, 
és örült, mikor megengedtem, hogy meg is csinálj·a. Je
lekkel értésemre adta, hogy más történetet is akar. Erre 
egy l<önyvet adtam neki, amelyben igen rövid történetek 
voltak a legelemibb stílusban. Ujjait végigfuttatta a so
rokon, megtalálta az ismert szavakat, és találg·atta a töb
binek a jelentését. Mindezt úgy cs·inálta, hogy a legma
radihb nevelőt is meggyőzte volna: egy kis süket gyer
mek, ha alkalma van rá, ugyanolyan könnyen és termé
szetesen megtanul olvasni, mint nem fogyatékos gyer
mekek. 

Meg vagyok győződve, hogy Helén jó an,gol tudását 
nagyrészt a könyvekkel való meghitt ismeretségének 
köszönheti. Gyakran két-három órát olvas egyfolytában, 
és még akkor is vonakodva teszi félre könyvét. Egy nap, 
amikor eljöttünk a könyvtárból, észrevettem, hogy ko
molyabb a szokottnál, és megkérdeztem az okát. "Arra 
gondolok, mennyivel bölcsebbek vagyunk mindi,g, mikor 
eljövünk innen, mint mikor idejövünk• - volt a felelet. 

Mikor megkérdezték, miért szereti annyira a könyve
ket, egyszer így felelt: "Mert annyi minden érdekeset el
mondanak olyan dolgokról, amelyeket nem láthatok, és 
sohasem fáradtak vagy türelmetlenek, mint az emberek. 
újra meg újra elmondják nekem, amit tudni akarok: 

Dickens "Anglia története gyermekekneK" c. könyvé
nek olvasása közben ehhez a mondathoz értünk: "A 
britek lelke mégsem tört meg." Megkérdeztem, mit gon
dol, mit jelent ez. f,gy felelt: "Gondolom, azt jelenti, hogy 
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a derék britek nem vesztették el bátorságukat, mert a 
rómaiak annyi csatát nyertek, és annál jobban kívánták 
elűzni őket." lehetetlen lett volna ebben a mondatban 
a szavak definícióját megadni neki; de megértette, mit 
akar mondani a szerző, és vissza tudta adni saját szavai
val. A következő sorok még több sajátos kifejezést tar
talmaznak: "Mikor Suetonius elhagyta az országot, rajta
ütöttek csapatain, és visszafoglalták Anglesea szigetét." 
íme az ő értelmezése: "Azt jelenti, hogy amikor a római 
hadvezér elment, a britek kezdtek újra küzdeni; és mert 
a róma1i katonáknak nem volt vezérük, hogy megmondja 
nekik, mit csináljanak, a britek legyőzték őket, és elve
szítették a szigetet, amit elfo,glaltak.n 

Jobban szereti az értelmi, mint a kézi foglalkozást, és 
nem tel·ik öröme a díszítő munkában, mint sok vak gye
reknek; de buzgón csatlakozik hozzá juk mindenben, 

·amit csinálnak. Megtanulta a Caligraph írógép haszná
latát, és nagyon helyesen ír, de még nem gyorsan, hi·szen 
nem egészen egy hónapos gyakorlata van. 

Több mint két éve egy unokatestvére megtanította a 
Morse-ábécére úgy, hogy a pontokat és vonásokat ujjá
val a keze fejére rajzolta. Ha találkozik valakivel, aki 
ismeri a rendszert, élvezettel társalog vele így. Jó köz
lési médnak találom, amikor távolabb van tőlem, mert 
így lábdobbantásokkal tudok beszélni vele. Megérzi a 
rezgéseket, és megérti, mit mondok neki. 

Egyesek azt remélték, hogy egy Helénhez hasonló 
nagy természeN adottságokkal rendelkező valaki, ha 
teljesen saját képességeire hagyjuk, fényt derít bizonyos 
lélektani kérdésekre, amelyeket Dr. Howe nem kutatott 
ki teljesen. Reményeiket azonban nem lehetett megvaló
sítani. Helén esetében éppúgy, mint laura Bridgmanében 
elkerülhetetlen volt a csalódás. lehetetlen úgy elszigetel
ni egy gyermeket a társa,dalom kellé>s közepén, hogy ne 
befolyásolja a körülvevők felfogása. Helén esetében ezt 
a célt nem lehetett volna elérni anélkül, hogy meg ne 
fesszuk a másokkal való érintkezéstől, ezt pedig termé
szete feltétlenül megkövetel•i. 

Ak,ik Helén képességeinek 'gyors kibontakozását fi
gyelték, azok előtt világosnak kellett lennie: kutató szel
lemét nem lehet tartósan visszatartani attól, hogy ne 
nyúljon az élet kimondhatatlan misztériumai után. De 
nagy gonddal ügyeltünk, hogy ne irányítsuk gondolatait 
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idő előtt olyan tárgyakra, amelyek minden emberi elmét 
zavarba ejtenek. A gyermekek mély kérdéseket tesznek 
fel, de .gyakran sekélyes felel,eteket kapnak, jobban mond
va ilyen feleletekkel hellgattatják el őket. 

,.Honnan jöttem én?" és "Hová fogok menni, ha meg
halok?n - kérdezte Helén nyolc éves korában. De nem 
elégítették ki azok a magyarázatok, amelyeket ebben az 
időben megérthetett. Csak arra kényszerítették, hogy 
csendben maradjon, míg értelme nem kezdi kifejteni ma
gasabb képességeit, általánosítva azt a számtalan benyo
mást és eszmét, ami a könyvekből és napi élményeiből 
áradt bele. Elméje a dolgok okát kereste. 

Amikor már k·iterjedtebb lett a jelenségekről szerzett 
megfigyelése, szókincse pedig gazda,gabb és választé
kosabb, úgyhogy világosan ki tudta fejezni saját eszméit 
és elgondolásait, és megértette mások gondolatait és él
ményeit is, akkor megismerkedett az emberi alkotóerő 
határávaL Megértette, hogy valami nem emberi hata
lomnak kellett teremtenie a földet, a napot és a sok jól
ismert természeti tárgyat. 

Végül egy napon a nevét kérdezte annak a hatalom
nak, amelynek létezését elméjében már fölfedezte. 

Charles Kingsley "Görög hősök" c. könyvén át meg
ismerkedett a görög istenek és istennők gyönyörű törté
neteivel, és különböző könyvekben találkoznia kellett 
az l st e n , é g , l é l e k és sok hasonló kifejezéssel. 

Sohasem kérdezte az ilyen szavak jelentését, meg
jegyzést sem tett rájuk, amikor előfordultak; és 1889 
februárjáig senkisem beszélt neki Istenről. Ekkor egy 
kedves rokona, egyben komoly keresztény, próbált be
szélni róla. De minthogy ez a hölgy nem a ,gyermek fel
fogóképességéhez mért szavakat használt, nem nagy 
benyomást tett ró. Amikor utána beszéltem vele, ezt 
mondta: "Valami nagyon mulatságos mondanivalóm 
van. A. azt mondja, lsten cs·inált engem és mindenki 
mást homokból. De ez biztosan tréfa. l:n húsból és vér
ből és csontból vagyok, nem?• Itt lótható elégtétellel 
vizsgálta meg a karját, jóízűen nevetve magában. Egy 
perc múlva folytatta: "A. azt mondja, lsten mindenütt 
van, és ö egészen szeretet. De én nem gondolom, hogy 
egy személy szeretetből állhat. A szeretet csak valami 
a szívünkben. Aztán meg A. még valami nagyon nevet
ségeset mond. Azt mondja, ö (már mint lsten) az én ked-
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ves apám. Nagyot nevettem, mert tudom, hogy az én 
apám Arthur Keller." 

Megmagyaráztam neki, hogy még nem képes megér
teni, amit mondtak, és így könnyen belátta, hogy jobb 
nem beszélni minderről, amí.g nem lesz bölcsebb. 

Olvasmánya·i során rolálkozott az "Anyatermészet" 
kifejezéssel, és hosszú ideig ennek szokta tulajdonítani, 
amiről úgy érezte, meghaladja az ember erejét. Mikor 
egy növény növekedéséről beszélt, ezt mondta: "Anya
természet küldi a napfényt és az esőt, hogy megnövesz
sze a fákat és a füvet és a virágokat." Az itt következő 
kivonat jegyzeteimből mutatja, milyen gondolatai vol
tak ebben az időben: 

Helén kicsit komolynak látszott vacsora után. Mrs. H. 
megkérdezte, mire gondol. "Arra gondolok, mennyi dol
ga van a kedves Anyatermészetnek tavasszal" - mon.d
ta. Mikor megkérdeztük, miért, ezt felelte: "Mert annyi 
•gyermeke van, akikre gondot kell viselnie. ö mindennek 
az anyja: a virágoké és fáké és szeleké.• 

"Hogyan gondoskodik az Anyatermészet a virágok
ról?* - kérdeztem. "Elküldi a napfényt és esőt, hogy 
megnőjenek•, válaszolta Helén, és egy perc múlva hoz
zátette: "úgy gon,dolom, a napfény a Természet meleg 
mosolya, és az esőcseppek a könnyei." 

Később ezt mondro: "Nem tudom, engem Anyater
mészet csinált-e. Úgy gondolom, édesanyám a mennyből 
kapott, de nem tudom, hol van az a hely. Tudom, hogr. 
a százszorszépek és árvácskák ma,gokból erednek, 
amelyeket a földbe tettek; de gyermekek nem a földből 
nőnek ki, e!Yben biztos vagyok. Soha nem láttam egy 
gyermeknövényt! De nem tudom elgondolni, ki csinálta 
Anyatermészetet. Tanító tudja? l:n szeretem a gyönyörű 
tavaszt, mert a bimbózó fák és nyíló virágok és a gyen
ge zöld levelek örömmel töltik el a szívemet. Most ki 
kell mennem a kertembe. A százszarszépek és az ór
vácskók azt fogjók gondolni, elfelejtettem őket.• 

1890 máiusa után teljesen nyilvánvaló volt számomra, 
hogy elérte azt a pontot, ahol lehetetlen elzárni előle 
mindennapos környezetének vallási meggyőzéídéseit. 
Valósóggal elhalmozott kérdésekkel, amelyek természet
szerűen fakadtak élesedő értelmébőL 
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Május elején a következő kérdéssorozatot írta fel 
írótáblájára: 

"Szeretnék olyan dolgokról írni, amelyeket nem ér
lek. Ki csinálta a földet és a tengereket és mindent? Mi 
teszi forróvá a napot? Hol voltam én, mielőtt édesanyá
hoz jöttem? T udom, hogy a növények a földben levő 
magokból nőnek, de biztos vagyok benne, hogy az em
berek nem így nőnek. Soha nem láttam egy gyermek
növényt. Kis madarak és csibék tojásból jönnek ki. Lát
tam őket. Mi volt a tojás, mielőtt tojás volt? Miért nem 
esik le a föld, mikor olyan nagyon nagy és súlyos? 
Mondjon el nekem valamit, amit Természetatya csinál. 
Olvashatarn a Bibliának nevezett könyvet? Kérem, mond
jon el kis tanítványának sok mindent, ha sok ideje van." 

Kételkedhet-e valaki e kerdések olvastán, hogy a gyer
mek, aki ilyeneket tud kérdezni, képes megérteni legalább 
elemi fokon a feleleteket is? Természetesen nem tudott 
volna megérteni olyan elvont dolgokat, amilyeneket kér
déseinek teljes megválaszolása magában foglalt volna; 
de az ember egész élete nem más, mint állandó haladás 
az ilyen eszmék jelentésének és céljának megértésében. 

Helén egész nevelése folyamán állandóan feltételez
tem, hogy aminek a megismerésére vágyik, azt meg is 
tudja érteni. Ameddig nem ment végbe az elméjében 
olyan értelmi folyamat, amilyet a fenti kérdések mutat
nak, érthetetlen lett volna számára minden magyarázo
tuk. Lehetetlen a természeti tünemények megmagyarázá
sa az értelmi fejlődés és tevékenység olyan foka nélkül, 
amely megérti egy emberfölötti teremtő erő szükséges
ségét. 

Mi,után sikerült megfogalmaznia az elméjében lassan 
megérlelődött gondolatokat, hirtelen mintha egész ,gon
dolkodását lefoglalták volna, és türelmetlenül várta min
dennek a magyarázatát. Mikor nem sokkal a kérdések 
felírása után egy nagy földgömb előtt haladtunk el, 
megállt előtte, és azt kérdezte: "Ki csinálta az i g a z i 
világot?" Ezt feleltem: "Senki sem tudja, hogyan kelet
kezett a föld, a nap és mindazok a világok, amelyeket 
csillagoknak hívunk. De elmondom neked, ho,gyan pró
bálták bölcs emberek elbeszélni az eredetüket és értel
mezni a természet nagy és titokzatos erőit." 

Helén tudta, hogy a görögöknek sok istenük volt, 
akiknek különféle hatalmat tulajdonítottak, mert azt hit-
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ték, hogy a nap, a villám és száz más természeti erő füg
getlen és emberfölötti hatalom. De - mondtam neki -
sok-sok gondolkodás és tanulás után az emberek arra, 
a hitre jutottak, hogy minden erő egyetlen hatalom meg
nyilvánulása, és ennek a hatalomnak az ls t e n nevet 
adták. 

Pár percig nagy csendben volt, nyilván komolyan 
gondolko·dott. Azután ezt kérdezte: "Ki csinálta Istent?" 
Kénytelen voltam kitérni kérdése elől, mert nem tudtam 
megmagyarázni neki egy önmagától való lény titkát. 
Mondhatom, sok nyughatatlan kérdése nálam sokkal böl
csebb embert is zavarba hozott volna. fm e egynéhány: 
"Miből csinálta lsten az új világokat? Honnét vette a ta
lajt és a vizet és a magokat és az első állatokat? "Hol 
van lsten? Látta valaha Istent?" Elmondtam neki, hogy 
lsten mindenütt van, és ne úgy gondoljon rá, mint em
beri személyre, hanem mint min.dennek az életére, értel
mére, lelkére. Félbeszakított: "Nem mindennek van élete. 
A szikláknak nincs életük, és azok nem tudnak gondol
kodni." Sokszor kell emlékeztetni, hogy végtelenü! sok 
dolog van, amit a föld legbölcsebb embere sem képes 
megmagyarázni. 

Semmiféle hitvallást vagy dogmát nem tanítottunk 
meg Helénnel, semmi vallási meggyőződést nem próból
tunk ráerőszakolni. Minthogy tökéletesen tudatában va
gyok alkalmatlanságomnak azoknak a misztéri·umoknak 
megfelelő magyarázatára, amelyeket lsten, a lélek, a 
halhatatlanság neve rejt, tanítványom iránti kötelesség
érzetem mindi,g arra indított, hogy a lehető legkeveseb
bet mondjak a le~ki dolgokról. Phillips Brooks püspök úr 
gyönyörűen elmagyarázta neki lsten atyaságát. 

Eddig még nem engedtem meg neki, hogy olvassa a 
Bibliát, mert aligha teheti ezt még anélkül, hogy nagyon 
téves fogalmat ne kapna lsten ~ulajdons6gairól. Egyszerű 
nyelven már beszéltem neki Jézus szépséges és segít
ségre kész életéről és kegyetlen haláláról. Ez az elbeszé
lés nagy hatást gyakorolt ró, mikor először hallotta. 

Legközelebb ezt kérdezte társalgásunkkal kapcsolat
ban: "Miért nem ment el Jézus, hogy az ellenségei ne 
találhassák meg?" Jézus csodáit nagyon különösnek gon
dolta. Mikor elmondtam, ho,gy a tengeren ment tanítvá
nyaihoz, határozottan így szólt: "Nem azt jelenti, hogy 
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i á r t, hanem úsz o t t." Amikor arról beszéltem, hogy 
feltámasztotta a halottakat, nagy zavarba jött, és ezt 
mondta: "Nem tudtam, hogy az élet visszatérhet a ha
lott testbe!" 

Egy nap szomorúan mondta: ,,tn vak vagyok és sü
ket. Ezért nem láthatom Istent." Megtanítottam a l á t
h a t a t l a n szóra, és elmondtam, hogy Istent nem lát
hatjuk a szemünkkel, mert ö lélek; de ha szívünk nagyon 
jó és nemes, akkor látjuk öt, mert hasonlóbbak vagyunk 
hozzá. 

Máskor ezt kérdezte: "Mi a lélek?" "Senkisem tudja 
- feleltem -, hogy a lélek milyen, de tu.djuk, hogy nem 
a test, és hogy az a részünk, amely ,gondolkodik, szeret 
és remél, és amiről a keresztények hiszik, hogy tovább 
él a test halála után." Azután megkérdeztem: "El tudod 
gondolni a lelkedet függetlenül a testedtől?" "ó igen -
felelte -, mert egy órája nagyon erősen gondoltam 
Mr. Anagnosra, és akkor az elmém - kijavította magát 
- a lelkem Athénben volt, de a testem itt a dolgószobá
ban." Ebben a pillanatban mintha még egy gondolat vil
lant volna át az elmé jén, és hozzátette: .,De Mr. Ana g nos 
nem beszélt a lelkemmel." Megmagyaráztam neki, hogy 
a lélek is láthatatlan, másszóval nincs látható formája. 
"De ha leírom, amit a lelkem gondol - mondta -, akkor 
látható lesz, és a szavak lesznek a teste." 

Hosszú idővel ezelőtt Helén ezt mondta nekem: "Sze
retném, ha ezerhatszáz évig élnék." Mikor megkérdez
tem, nem szeretne-e m i n d i g élni egy gyönyörű or
szágban, amelynek a neve mennyország, ez volt az első 
kérdése: "Hol a mennyország?" Meg kellett vallanom: 
nem tudom, de azt mondtam, talán az egyik csillagon. 
Egy perc múlva így szólt: "Elmenne előre, és elmondana 
nekem mindent róla?" Azután hozzátette: "Tuscumbia 
nagyon szép kis város." Több mint egy év telt el, mielőtt 
ismét célzást tett a tárgyra, de amikor visszatért rá, szá
mos és ki tartó kérdést tett fel. Ezt kérdezte: ., Hol a 
mennyország és mihez hasonlít? Miért nem tudunk annyit 
a mennyországról, mint amennyit idegen országokró!?" 
Nagyon egyszerű nyelven elmondtam neki, hogy sok 
olyan hely lehet, amit mennyországnak hívunk, de a 
lényege szerint ez állapot: a szív vágyának beteljesedé
se, kívánságainak kielégülése, és a mennyország ott van, 
ahol eNsmerik a iót, hisznek benne és szeretik. 
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Nyilvánvaló rossz érzéssel riad vissza a haláltól. 
Nemrég megmutattak neki egy szarvast, amelyet a fivére 
ejtett el. Nagyon levert volt, és bánatosan kérdezte: 
"Miért kell mindennek meghalni, még a ,gyorslábú szar
vasnak is?" Máskor ezt kérdezte: "Gondolja, hogy min-. 
dig sokkal 'boldogabbak lennénk, ha nem kellene meg
halnunk?" Ezt mondtam: "Nem; mert ha nem lenne halál, 
vilá9unkat hamarosan annyira ellepnék az élőlények, 
hogy senki sem élhetne rajta kényelmesen." "De -
mondta gyorsan Helén - azt gondolom, lsten csinálhatna 
még több világot is, éppen úgy, mint ahogy ezt csinálta." 

Mikor barátai beszéltek neki arról a nogy bol.dogság
ról, amely egy másik életben várja, rögtön ezt kérdezte: 
"Honnét tudja, ha még nem volt halott?" 

Néha közönséges szavakat és szólásokat betű sze
rinti értelemben vesz. Ez mutatja, milyen szükséges meg
győződnünk, hogy helyesen érti őket. Mikor nemrég azt 
mondták neki, hogy a magyarok született zenészek, meg
lepetten kérdezte: "~nekelnek, mikor megszülettek?• Mi
kor barátnője hozzátette, hogy egyes tanulóknak a fejé
ben, akikkel Budapesten találkozott, több mint száz dal
lam volt, nevetve mondta: "Úgy gondolom, nagyon zajos 
lehet a fejük." Hamar észreveszi a nevetségeset, és ahe
lyett hogy a képes beszéd komolyan megzavarná, sok
szor jót mulat azon, hogy szószerint vette. 

Minthogy azt mondtam neki, hogy a léleknek nincs 
alakja, nagyon megzavarták Dávid szavai: "ö vezeti a 
lelkemet." "Lába van neki? Tud járni? Vak?" - kér
dezte, mert gondolatáhan a vezetés fogalma összekap
csolódott a vaksá,ggal. 

Mindabból, ami Helént zavarja és gyötri, semmi sem 
szerez neki annyi szomorúságot, mint a rossz létezésé
nek és a belőle fakadó szenvedésnek az ismerete. Sokáig 
távol lehetett ezt tartani tőle, és viszonylag mindig köny
nyű lesz megóvni a bűnnel és gonoszsággal való szemé
lyes kapcsolattól. Amint mindig világosabban megértette 
környezetének életét es élményeit, foko.zcatosan deren
gett föl elméjében, hogy van bűn, és hogy mekkora 
nyomorúság származik belőle. Megmagyaráztom neki a 
törvény és büntetés szükségességét. Nagyon nehéznek 
találta, hogy összeegyeztesse a rossznak a világban való 
jelenlétét lsten eszméjéveL 
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Egy nap ezt kérdezte: "lsten mindig gondot visel 
ránk?" Igennel feleltem. "Akkor miért hagyta, hogy kis
húgom ma reQigel elessen és olyan csúnyán beüsse a fe~ 
jét?" Máskor lsten hatalmáról és jóságáról kérdezőskö
dött. Beszéltek neki egy rettenetes tengeri viharról, amely
ben sok élet áldozatul esett. Ezt kérdezte: "Miért nem 
mentette meg lsten az embereket, ha ö mindent meg 
tud tenni?" 

Minthogy Helén mindig szerető harátok és a legne
mesebb befolyás körében élt, értelmi megvilágosodásá
nak legrégibb szakaszától készségesen tette a jót. Csal
hatatlan ösztönnel tu.dja, mi a helyes, és örömmel teszi 
meg. Nem gondolja az egyik rossz cselekedetet ártal
matlannak, egy másikat jelentéktelennek, megint másikat 
szándéktalannak. Tiszta lelkének minden rossz egyformán 
utálatos. 
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FUGGEL~K 

HELEN KELLER FELSZóLALASA A SOKETEK BESZW
T ANiTASAT PARTOLó T ARSASAG OLE:SE:N, 

MT. AIRY, PHILADELPHIA, 1896. Júl. 8. 

Ha tudnák, micsoda örömet érzek, hogy beszélni tu
dok Onökhöz ma, akkor talán lenne valami fogalmuk 
a beszéd értékéről a süketek számára, és megértenék, 
miért óhajtom, hogy min.den kis süket gyermek ezen a 
nagy vilógon alkalmat kapjon a beszéd megtanulására. 
T udom, sokat mondtak és írtak erről a tárgyról, és igen 
nagy véleménykülönbség van a süketek tanítói között a 
beszédtanításra vonatkozólag. Nekem nagyon furcsa ez 
a véleménykülönbség. Nem tudom me·gérteni, hogy lehet, 
hogy valakit é!'dekel a nevelésünk, és mégsem értékeli, 
mekkora kielégülés, ha élőszóva·! vagyunk képesek ki
fejezni .gondolatainkat. tn állandóan használom a beszé
det, és ki sem tudom mondani, mennyi gyönyörüséget 
szerez. Természetesen ~udom, hogy idegenek sokszor 
nem egykönnyen értenek meg, de lassan ma j.d ez is 
könnyehib lesz; s addig is megvan az a kimondhatatlan 
boldogságom, hogy tudom: családom és barátaim örül
nek beszélőkészségemnek. Kishúgom és pici öcsém sze
reti, ha történeteket mondok nekik hosszú nyári estéken, 
mikor otthon vagyok; édesanyám és tanítóm sokszor kér, 
olvassak nekik kedves könyveimbőL Megvitatom a poli
tikai helyzetet is drága apámmal, és olyan kielégítően 
döntjük el a magunk számára a legbonyolultabb kérdé
seket, mintha csak látnék és hallanék. Látják tehát, mi
csoda áldás nekem a beszéd. Közelebbi és gyöngédebb 
viszonyba hoz azokkal, akiket szeretek, és lehetővé teszi 
számomra, hogy sok személy édes társaságát élvezhes
sem, akiktől teljesen el lennék vágva, ha nem tudnék 
beszélni. 

Emlékszem arra az időre, amikor még nem tanultam 
meg beszélni: hogyan küszködtem gondolataim kifeje
zéséért a kézi ábécé segítségéve!; hogyan ütköztek gon
dolataim ujjaim hegyébe, mint szabadság után repeső 
kismadarak, - míg végül egy napon Miss Fuller szélesre 
tárta a börtön ajtaját, és kiengedte őket. Vajon ő is em
lékszik-e rá, milyen türelmetlen örömmel tárták szét szár
nyukat és repültek tova? Persze először nem volt könnyü 
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repülni. A beszédszárnyak gyengék és töredezettek vol
tak, elvesztették mindazt a kecsességet és szépséget, 
amellyel egykor rendelkeztek; alapjában véve csak a 
repülés ösztöne maradt meg, de ez is valami volt. Soha 
nem tudunk beletörődni, hogy másszunk, ha ma,gasba 
szeretnénk szállni. Mégis néha úgy tűnt, sohasem leszek 
képes úgy használni beszédszárnyaimat, ahogyan lsten 
szándékában voh. Annyi nehézség merült fel az úton, 
annyi csüggesztő körülmény, - de én tovább igyekez
tem, tudva, hogy türelem és kitartás végül is diadalmas
kodik. l:s miközben dolgoztam, a legszépségesebb lég
várakat építgettem és álmo,doztam. Legszebb álmom ar
ról az időről szólt, amikor úgy fogok beszélni, mint más 
emberek. Az a gondolat: milyen öröm lesz édesanyám
nak, ha ismét hallja a hangomat, minden erőfeszítést meg
édesített, és minden kudarcot ösztönzéssé tett, hogy leg
közelebb még erősebben próbálkozzam. Azt szeretném 
tehát mondani a beszélni tanulóknak és tanítóiknak: Bá
torság! Ne a mai nap kudarcaira gondoljatok, hanem a 
holnap lehetséges sikerére. Nehéz fela,datot tűztetek ma
gatok elé, de kitartással sikert arattok. l:s örömöt fogtok 
találni az akadályok leküzdésében, gyönyörüséget ab
ban, hogy göröngyös ösvényen kopaszkedtok fölfelé, -
olyat, amilyet talán sose éltetek volna át, ha néha nem 
csúsznátok vissza, ha az út mindig sima és kellemes vol
na. Ju,sson eszetekbe: egyetlen erőfeszítés sem megy so
ha kárba, amit azért teszünk, hogy elérjünk valami na
gyon szépet. Valamikor, valahol, valahogyan meg fog
juk találni, amit keresünk. Beszélni fogunk, igen, és éne
kelni is - úgy, ahogyan lsten adta belénk a beszédet és 
éneket. 
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OPTIMIZMUS 

Hitvallás 

Tanítómnak, 
Anne Mansfield Suilivennek 
ajánlom. 

l. Belső optimizmus 

Ha 'Szabadon választhatnánk meg körülményeinket, 
ha vállalkozásainkban a kívánság minden velejárót is 
magával hozna, akkor, azt hiszem, minden ember opti
mista lenne. Bizonyos, hogy legtöbben közülünk a bol
dogságat tekintik minden föl,di cselekvés igazi céljának. 
A boldo,gság vágya egyaránt eltölti és élteti a filozófust, 
a királyt és a kéményseprőt. Mindegy, szellemileg tompa, 
középszerü vagy nagytehetségü-e valaki, érzi, hogy a 
boldogság elvitathatatlan joga. 

Sajátságos megfigyelni, milyen különböző az embe
rek elképzelése a boldogságról, és milyen furcsa helye
ken keresik életüknek ezt az éltető forrását. Sokan a 
,gazdagság felhalmozósában látják, mások a hatalom 
büszke érzésében, megint mások müvészi és irodalmi 
teljesítményekben; egy páran saját lelkük vizsgálatában 
vagy az ismeretek és megismerés utáni törekvésben. 

A legtöbb ember fizikai jóérzése és anyag,i birtoka 
szerint méri boldogságát. Milyen boldogok lennének, ha 
elérnék a maguk elé tűzött látható célt! Ha viszont hiány
zik ez vagy az az a,domány vagy körülmény, akkor ren
desen boldogtalanok. Ha eszerint kellene mérni a bol
do,gságot, akkor nekem, aki se nem látok, 'Se nem hallok, 
minden okom megvolna, hogy kezemet ölhe téve egy 
sarokba húzódjam, és sírjak. !:s ha fogyatékosságaim el
lenére boldog vagyok, ha boldogságérzésem olyan mé
lyen gyökerező, hogy valóságos hitvallás, elvileg olyan 
megalapozott, hogy életfilozófiává lesz, egyszóval ha 
optimista vagyok, akkor az optimizmus melletti tanúbi
zonyságomat érdemes meghallgatni. Mint amikor bűnö
sök egy gyülekezetben felállnak és tanúságot tesznek 
lsten jóságáról, úgy most hadd emelkedjék fel valaki, akit 
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az élet mostohalányának tekintenek, hogy vidám meg
győződéssel tanúsk01djék: az élet jó. 

Valamikor ismertem a szaka,dékot, ahol nem volt re
mény, ahol mindent sötétség övezett. Azután eljött a sze
retet, és szabaddá tette lelkemet. Valamikor csak éjsza
kát ismertem és csendet. Most ismerem a reményt és az 
örömöt. Valamikor háboro.gtam és őrjöngve ostromol
tam a körülzáró falat. Most örülök abban a tudatban, 
hogy gondolkodhatom, cselekedhetem és elnyerhetern a 
mennyet. Eletemből hiányzott a múlt és a jövő, a pesszi
mista azt mondaná, hogy a halál "forrón kívánatos be
teljesülés" lett volna számomra. De egy kis szó hullott a 
kezembe egy másik ember ujjáról, kitöltötte az addigi 
ürességet, és szívem ujjongva dobbant meg az elragad
tatástól: élek! Az éjszaka elmenekült a gondolat nappa
la elől, és kitört belőlem a szeretet, öröm és reménység 
heves ismeretvágy formájában. Lehet-e pesszimista vala
ki, aki ilyen rabságból menekült meg, akit átborzonga
tott a szaba,dság gyönyörüséges érzése? 

Első tapasztalatom tehát ugrást jelentett a rosszból a 
jóba. Akárhogy i's igyekeznék, nem tudnám közelebbről 
megmagyarázni ezt a kiugrást a sötétből. Az előrelendü
lés olyan mozgás, amely átmenet nélkül megkezdődik a 
szabadulás, a világosságba tett u.grás első pilanatában. 
A legelső értelmesen használt szóval megtanultam élni, 
gondolkodni, remélni. A sötétség nem foghat körül többé. 
Megpillantottam a partot, és most már abban a remény
ben élhetek, hogy el is érem. 

Optimizmusom tehát nem valami értelmi alapot nél
külöző, jámbor elégedettség. Egyszer egy költő azt mond
ta, azért vagyok boldog, mert nem látom a mezítelen, 
rideg jelent, hanem szép álomban élek. Igaz, szép álom
ban élek; de ez az álom éppen a valóság, a jelen. Csak
hogy nem rideg, hanem meleg; nem mezítelen, hanem 
ezer áldással felruházott. A költő úgy gondolta, hogy a 
gonosz kegyetlen csalódásomra lesz. De éppen az szük
séges az öröm teljesebb megértéséhez. Csak a rosszal 
való érintkezés éreztette meg velem az ellentét erejé
ben, milyen szép az igazság, szeretet és jóság. 

Hiba mindig a jót szemlélni, a rosszat pedig nem 
venni tudomásul, mert ezzel hanyaggá tesszük és így 
romlásba visszük az embereket. Van veszedelmes opti
mizmus is: a nemismerés és a közöny optimizmusa. Nem 
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elég kijelenteni, hogy a huszadik század az emberiség 
történelmében a legjobb kor, nem elég a földi gonosz 
elől a jó mennyei álmaiba menekülni. Hány jó, sikeres 
és elégedett ember látott körültekintve csupa jót, míg em
bertársaik millióit elkótyavetyélték és eladták, mint a 
barmot! Semmi ké~ség, sok kényelmes optimista minden
be beavatkozó fanatikusnak tartotta Wilberforce-t, ami
kor teljes erejével a rabszolgák felszaba,dítására töreke
dett. Amíg még vannak sérelmek, amelyek hangosan ki
áltanak orvoslásért, addig Ibizelmatlan vagyok ebben az 
országban az el·hamarkodott optimizmus iránt: "Hurrá, 
nálunk ren,dben van minden! Ez a világ legnagyobb 
nemzete!" Ez fonák optimizmus. Homokra épült ház az 
olyan optimizmus, amely nem veszi figyelembe, hogy 
mibe kerül. Az embernek meg kell értenie a rosszat, meg 
kell ismernie a szomorúságot, mielőtt optimistának vall
hatná magát, és elvárhatná, hogy mások megalapozott
nak ismerjék el ezt a belső meggyőződését. 

En tudom, mi a rossz. Egyszer-kétszer viaskodtam 
vele, és egy ideig éreztem dermesztő hatását életemre. 
Ezért tapasztalatból állítom, hogy nincsenek döntő követ
kezményei, hanem csak egyfajta szellemi torna. Eppen 
azért vagyok annál igazabb optimista, mert érintkezésbe 
kerültem vele. Teljes meggyőződéssel kijelenthetem: az 
egyik legnagyobb áldás az a küZ!delem, amelyet a go
nosz tesz szükségessé. Ez tesz !bennünket erős, türelmes, 
segítségre kész férfiakká és nőkké. Bevezet a dolgok 
lelkébe, és megtanít, hogy a világ ugyan tele van szen
vedéssel, de tele van a szenvedés legyőzésével is. Az én 
optimizmusom tehát nem a rossz hiányából fakad, ha
nem abból az örven,dező hitből, hogy a jó túlsúlyban 
van, és abból az elszánt akaratból, h01gy mindig kéz a 
kézben dolgozzam vel·e, így segítve elő mind nagyobb 
uralmát. lgyek,szem fokozni az lstentől kapott erőt, hogy 
minaenben és mindenkiben a legjobbat lássam, és ezt o 
jót életem részévé tegyem. A világ szántóföldje tele a 
jó magva·ival; de ha nem viszem át derült szemléletemet 
a gyakorlati életbe, nem vetem el saját földembe, egy 
szemernyi jót sem arathatok. 

Optimizmusom így két világon alapul: önma,gamon 
és a körülvevő életen. Azt követelem a világtól, hogy le
gyen jó - és lám, engedelmeskedik. Jónak állítom a 
világot - és a tények úgy rendeződnek, hogy állításom 
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túláradóan igaznok bizonyul. Kitárom lényem kapuját a 
jónak, és féltékenyen bezárom a rossz elől. Ennek a 
szépséges és makacs meggyőződésnek akkora az ereje, 
hogy érvényesül minden ellenkező befolyás ellenében. 
Soha nem osü,ggeszt el a jó hiánya. Semmiféle ellenérv 
nem tehet reménytelenné. Kétség és bizalmatlanság· csak 
az ijedős képzelődés rémképei. Az állhatatos szív legyő
zi, a nagy szellem túllépi őket. 

Most, hogy főiskoloi éveim befejezés'hez közelednek, 
dobogó szívvel, derült várakozá<ss·al tekintek előre: mi
lyen tevékenységet tartogat számomra a jövő. Bármilyen 
korlátolt a világ munkájában való részem, értékessé teszi 
az a tény, hogy munka. Igen, a munka vágya és akarata 
máris optimizmus. 

Két nemzedékkel ezelőtt vetette a világba Carlyle a 
munkáról szóló evangél.iumát. A forradalmi álmodozók
nak, akik a boldo,gság légvára,it építették, és ha ezeket a 
kikerülhetetlen viharok el,söpörték, pesszimistává váltak, 
az Endymion-, Alastor-, Werther-féle terméketlen figu
ráknak ez a skót paraszt - szintén az álmok embere, 
de a kemény, gyakorlati világban - hangos szóval oda
kiáltotta munka-hitvallását: "Ne legyetek tovább kaosz, 
hanem világ! Alkossatok, alkossatok! Ha csak egy alko
tás szánalmas, végtelenü! csekély töredékét is, 'de csinál
játok meg, az lsten szerelmére! Ez a legna·gyobb benned, 
hát ki vele! Fel, fel! Bármit tesz a kezed, tedd teljes erőd
ből! Munkálkodjál, míg nappal van, mert eljön az éj
szaka, amikor senki sem munkálkodhatik !" 

Egyesek azt állították, hogy ez Carlyle menekülése 
volt a nyers valósá,gtól: az emberek földre szegezett 
szemmel gürcöljenek, fáradjanak, és így feledjék nyo
morúságukat. Pedig nem ez a gondolata. "Ostoba! -
kiáltja. - Benned magadban rejlik az eszmény, ugyan
így az akadály. Vetítsd ki az eszményt a szegényes, szá
nalmas valóságba! E:lj, gondolkozz, higgy és légy sza
bad t• Vilátgos, mire gondol: hogy a munka, az alkotás 
életet hoz ki a káoszból, az egyeaből világot, rendet 
alkot; a rend pedig optimizmus. 

En is ~udok alkotni, és minthogy fejemmel is, kezem
mel is szívesen dolgozom, mindenel< ellenére optimista 
vogyok. Mindi'g azt hittem, meghiúsul az a vágyam, hogy 
volami ha·szno·sat vigyek végbe. De rájöttern: bár csak 
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kevés úton-módon tudom hasznosítani magam, az elém 
táruló munka mégis végtelen. Egy nyomorék a szőlő
hegy legvidámabb munkás·a lehet. Ha a többiek túl is 
fesznek rajta, a szőlő minden évben beérik a napban, 
és a súlyos, dús fürtök kezébe hajlanak. Darwin csak fél
óráig tudott dolgozni egyfolytában, mégis a sok szorgos 
félórában új filozófia alapját vetette meg. Vágyom vala
mi nagy és nemes feladatot betölteni; de legfőbb köteles
ségem és örömöm az, hogy alacsony feladatokat is úgy 
kezeljek, mintha nagyok és nemesek lennének. Állandóan 
meggondolom, hogyan teljesíthetern legjobban a követel
ményeket, amelyeket minden egyes nap elém állít, és 
örülök, hogy mások meg tudják csinálni, amire én nem 
vagyok képes. Green, a történész * mond ja: a vilá go t 
nemcsak hőseinek hatalmas lökései viszik előre, hanem 
éppen így minden becsületes munkás vállvetett tologa
tása. Ez az egyetlen gondolat elég, hogy vezessen ebben 
a sötét nagyvilágban. Orülök a jónak, amit mások tesz
nek; mert tevékenységük kezeskedik számomra, hogy 
akár közremüködésemmel, akár anélkül biztosítva áll az 
igaz és a jó. 

Bízom, és bármi történjék is, nem zavarja meg bizal
mamat. Felismerem, hogy az a hatalom, amelyet vala
menny:ien a legnagyobbnak tisztelünk - Rend, Soi1S, Vi
lágszellem, Természet, lsten -: jó. FeNsmerem ezt a ha
talmat a napban, amely mindent növeszt és életben tart. 
Barátságot kötök ezzel a meghatározhatatlan erővel, és 
tüstént vidám és bátor leszek, mindenre kész, amit az ég 
rám mér. Ez az én optimizmusom hitvallása. 

ll. K ü ls ő o p t im i z m us** 

Az optimizmus tehát szilárd szívbeli meggyőződé
sem. De ha kitekintek az éle~be, akkor sem bukkanek 
vele ellentmon,dásra. A külvilág igazolja a jónak bennem 

* John Richard Green élete és levelei. Kiadta Lesl:ie 
Stephen. 

** Ebben a fejezetben és a következőben többhelyütt bi
zonyos egyoldalúságot találunk, főleg a felhozott 
példák jellegében és értékelésében, ami a mai olvasó 
szemében talán furcsának vagy naivnak tOnhet. Fi
gyelembe kell vennünk, hogy: 
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élő világát. A kollégiumban töltött egész idő alatt tanul
mányaim a jó állandó fölfedezésében álltak. Az iroda
lomban, a filozófiában, a vallásban és a történelemben 
hitem erős tanúit találom. 

A filozófia egy süket és vak személy nagy betükkel 
írott története. Székrotész beszélgetéseitől Platónon, Ber
keleyn és Kanton át az emberi értelem erőfeszítései jel
lemzik, hogy megszabaduljon az anyagi világ terhétől, 
és tovarepüljön a tiszta eszme egyetemességébe. Egy 
süket és vak embernek különös jelentőségű lehet Platón 
eszményi világa. Nem az a valósá1gos valóság, amit lát-

a) Helén még alighogy kiszabadult fogyatékosságai
nak börtönéoől. Természetes, hogy egyrészt mámor
ba ejtik tanulmányi felfedezései, másrészt elsősorban 
sorstársai szemszögéből nézi a világot, és igen nagy
ra tart mindent, ami értük történik. 
b) Környezete a humanisztikus protestáns puritaníz
mus képviselője. Történelemszemlélete- pl. a keresz
ténység történetének leírásában - ennek bélyegét 
hordja. 
c) Az az egyoldalú idealizmus, amellyel az emberi
ség jövőjét és főleg hazája szerepét látja, több for
rásiból ered: eréSs közösségi érzékéből, de egyben a 
századforduló általános naívul optimista szemléleté
béSI is. Termész~tes, hogy ő sem tu'd kora fölé emel
kedni. A két világháború után egészen más hangokat 
ütött meg. Egy 1950-es beszélgetésből idézünk: "A 
hidegháború néfia elcsüggeszt. Mintha minden nem
zet megőrült volna, egymást próbálják felülmúlni.• 
"De végre is még mindig hatalmunkban van, hogy 
fölébe emelkedjünk a képzelt vagy valóságos félelem
nek, s vállunkra vegyük a sorstól kiszabott nagy ter
het, nemcsak a magunk orszá!=láért, hanem az egész 
vilá!=! ióvoltáért. Ez az egyedüli Amerikához méltó 
rendeltetés. • - Különben hogy nem volt vak a hibák 
iránt sem, az egyes itteni kijelentéseiből is észreve
hetéS. 
A mondanivaló időtlen és az ő szájából oly megren
dítéSen hangzó lényegét ezek az aprósá1gok nem érin
tik. 
Feilődését különben ő maga í,gy foglalta össze: .,Idők 
iértával szelebur.di optimizmusom azzá a mélyebb 
hitté alakult, amely fölméri a világ rút tényeit, de 
remél a iobban, és kudarc esetén is tovább dolgozik 
érte.• 
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tok, hallotok és tapintotok, ezek csak tökéletlen meg
nyilvánulásai az i.deának, az elvnek, a szellemnek; az 
idea az igazság, a többi árnykép. 

Ha ez így van, akkor érzékeik teljes használatát él
vező testvéreim semmi olyan valóságot nem ismernek, 
ami éppen úgy ne esnék az én megismerésem birodal
mába. A filozófia a szellemnek tulajdonítja az előjogot, 
hogy meglássa az 'igazságot, és olyan birodalomba visz, 
ahol én, a vak nem különbözöm tőletek, látóktóL Amikor 
megtudtam Berkeleytől, hogy szemetek a tárgyak fordí
tott képét fogadja magába, amelyet agyatok öntudatla
nul korrigál, akkor gyanítani kezdtem, hogy a szem 
végtére is nem túlságosan megbízható eszköz, és úgy 
éreztem, egyenlő lettem másokkal. Orültem - nem azért, 
mert a többi embernek olyan csekély hasznára vannak 
az érzékek, hanem azért, mert lsten örök világában a 
szellem, a lélek a fő. Úgy tűnt, mintha ezt a filozófiát 
az én különös vitgasztalásomra írták volna. Ezzel egyes 
modern filozófusok véleményéhez közeledem, akik nyil
vánvalóan azon a nézeten vannak: azért teremtettek 
engem, hogy okulásokra iskolapéJ,dát szolgáltassak! De 
egyéni tapasztalatom gyönge hangja egy kicsit mégis 
csak összhangban van azzal a filozófiai tétellel, hogy a 
jó az egyedüli világ, és ez a világ szellemi vilóg. Továb
bá olyan mindenség, amelyben a rend minden, ahol tö
retlen Jogikati lánc tartja össze a részeket, ahol a rendet
lenség nemlét, ahol a rossz - mint Szent Ágoston állí
totta - csalódás, vagyis semmi. 

A filozófia jelentősége az én számomra nem csupán 
alapelveiben áll, hanem nagy fejtegetőinek szerenesés 
elszigeteltségében is. Ritkán voltak e világból valók, még 
ha - mint Platón és Leibniz - fejedelmi udvaraiban és 
szalonjaiban mozogtak is. Az élet nyüzsgése iránt sü
ketek voltak, eltérítő és szétszóró változatossága iránt 
vakok. Egyedül, de nem sötétben ülve megtanulták, hogy 
mindent önmagukban találjanak meg. f:s ha még ott sem 
tudták megtalálni, folyvást élt bennük a bizalom, hogy 
majd amikor maguk mögött hagyják a földet és része
sülnek lsten bölcsességében, színről színre meglátják az 
igazságot. A nagy misztikusok egyedül éltek, vakon és 
süketen, de Istenben. 

Megértem, hogyan tudott Spinoza mélyen és kiegyen
súlyozottan boldog lenni, amikor kitaszított, szegény, 
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megvetett, Z·sidó és keresztény előtt egyformán gyanús 
volt. Nem mintha a jósá,gos emberiség velem va·laha is 
így bánt volna, hanem mert az érzéki örömök világától 
való elszigeteltsége kicsit hasonlít az enyémhez. Ö ma
gának a jónak a kedvéért szerette a jót. Mint sok más 
nagy szellem, elfogadta helyét a világban, és gyermek
ként egy magasabb hatalomra bízta magát, amelyről 
hitte, hogy dolgozik a kezével és uralkodik a lényén. Fel
tétlen biza·lom töltötte el. Engem is. Úgy vélem, a mély, 
emelkedett optimizmus ebből az erős hitből fakad: lsten 
jelen van az egyénben. Nem mint a világmindenség tá
voli, megközelíthetetlen uralkodója, hanem nagyon kö
zel mindegyikünkhöz; nemcsak a földön, a vizen és az 
égben található, hanem szívünk minden tiszta és nemes 
felbuzdulásában: "ő minden gondolat forrása és közép
pontja és egyetlen nyugvó pontja." 

A filozófia így megtanít, hogy csak árnyakat láhmk, 
csak rész szerint ismerünk, és hogy minden változik, de 
a szellem, a ,győzhetetlen szellem minden igazságot át
fog, átkarolja a mindenséget teljes valójában, valósá9gá 
változtatja az árnyakat; a lármás változások csak pil
lanatoknak tűnnek az örök hallgatásban, vagy rövid út
szakaszoknak a tökéletesulés végtelen pályáján, a rossz 
pedig csupán "megálló a jó felé vezető úton". Kezemmel 
ugyan a mindenségnek csak parányi részét fogom át, 
de szeHememmel látom az egészet, és gondolkodóképes
ségemmel fel tudom fogn•i áldásos kormányzó törvényei. 
Az a bizalom és hit, amelyet ezek az elképzelések be
lém öntenek, megtanít nyugodtan maradni a rám mért 
sorsban, s megóv a képzelődés kétségeitől és félelmétől. 
Valóban: boldogok, akik nem látnak és mégis hisznek. 

A világ minden nagy filozófuso szerette Istent és hitt 
az ember benső jóságában. A filozófia történetét i;smerni 
annyi, mint ~udni, hogy minden idők legkimagaslóbb gon
dolkodói, a törzsek és népek látnokai mind optimisták 
volta l<. 

A filozófia fejlődése az emberiség szellemi életének 
története. Kívüle terül el az események na,gy tömege, 
amelyet történelemnek nevezünk. Ha ezt a tömeget te
kintem, azt látom: ez is lsten útjai szerint ölt formát és 
alakot. Az ember története a haladás eposza. Mind a 
belső, mind a külső világban csodál·atos összhangot pil-
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lantok meg, diadalmas szimbolikát, amely e·lénk tárja 
emberinek és isteninek kapcsolatát, a tényekben megis
métlődő filozófia tanítását. Az emberiség történelmé
ben mindenütt ott rejlik o jó szelleme, értelmet adva az 
egésznek. 1 

A homályba vesző ősidőben látom, amint a vadem
ber menekül a természetnek még uralma alá nem kerí
tett erői elől, és engesztelni próbál természetfölötti lé
nyeket, amelyek csupán babonás félelmének alkotásai. 
Változik a kép: látom, hogy emancipálódott ettől, civili
zálódott. Nem imádja többé a tudatlanság kegyetlen 
istenségeit. Szenvedés árán megtanulta, ho,gy tetőt épít
sen feje fölé, megvédelmezze életét és otthonát, s állama 
fölé templomot emelt, amelyben a fény és dal vidám is
tene1it imádja. A szenvedésből igazságosságot tanult, az 
embertár·sával folytotott küzdelemből megkülönböztetést 
helyes és helytelen között, ami erkölcsi lénnyé teszi. Gö
rögország zsen>iájj.s szellemének birtokosa. 

De Görögország nem volt tökéletes. Költői és vallási 
ideáljai magasan felülmúlták gyakorlatát; ezért elpusz
tult, hogy eszményei tovább élhessenek, jövendő korok 
megtermékenyítésére. 

Róma is gazdag örökséget hagyott a világra. A tör
ténelem változó eseményein át hosszú korszakokon ke
resztül fönséges példaképként mamdtak fenn törvényei 
és rendezett kormányzása. De elesett, amikor civilizáció
jának veleje és idege már nem népének szigorú és egy
szerű jelleme volt. 

Azután jöttek észak új nemzete,i, és tartósabb társa
dalmat alapítottak. A görög és római társadalom alapját 
a nyomorult állapotba taszított rabszolga alkotta, aki "a 
mezőn és a mühelyben úgy dolgozott, mint az ·i,gába fo
gott ló: annál nyugodtabb, ha vak." Az új társadalom 
alapja a szabad ember volt, aki harcolt, szántott, bírás
kodott, és mindig nagyobb jelentőségre tett szert. Saját 
erejéből kikerült a puszta törzsi rokonság ál·lapotából, 
függetlenséget és önbizalmat fejlesztett ki, amelyet sem
miféle ellenáll6os el nem pusztíthatott. Az emberiség lassú 
felemelkedésének története, a vadembertől a barbársá
gon és az önmaga felett me,gszerzett uralmon át a civi
lizációig, az optimizmus szeHemének megtestesülése. 
Az új népek születésének órájától fogva minden század 
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jobb Európát látott, míg azután a világ fejlődése Ameri
kát követelte. 

Tolsztoj nemrég azt mondta: Amerika, amely egykor 
a világ reménye volt, a Mammon bilincsében hever. 
Tolsztoj és más európaiak nem értik meg az egyedülálló 
polgá11i kü:z.delmet, amely Amerikában folyik. Az a rop
pant fela.dat állt előtte, hogy asszimilálja a mindenfelől 
érkezett idergeneket és egy néppé forrassza össze, egy
séges nemzeti szellemmel. Jogunk van kérni: függesszék 
fel a k11itikát mindaddig, míg az Egyesült Államok meg
mutatja, képes-e a föld odasereglett népeiből egy népet 
alkotni vagy sem. Londoni közgazdászokat megijeszt 
nem egészen 500 OOO idegen jelenléte egy hatmilliós la
kosságban, és komoly vitákat folytatnak a túlsok idegen 
veszélyérőL De mi az ő problémájuk New Yorkéhoz ké
pest, amelynek 3 és fél millió lakosából csaknem másfél 
millió az idegen? Gondoljátok meg! Amerikai fővárosunk 
minden harmadik embere idergen. Amerika nagyságát 
csakris ezeken a számokon lehet mérni. 

Igaz, Amerika nagyrészt anyagi problémák megoldá
sának szentelte magát - földet tört, bányókat nyitott, 
sivatagot öntözött, vasutakkal hálózta be a kontinenset. 
De mindezt újféleképpen csinálja, tanítva népét, minden 
ember rendelkezésére bocsátva az emberi Ürgyesség min
den vívmányát. Ipari gazdag,ságát dolgozói képzésére 
fordítja: szakképzetlen embernek nincs helye az ameri
kari életben, mindenki szívvel-lélekkel járuljon az anyag 
leigázásához. ~rtsék meg, hogy lsten és az ő világa min
denkié. 

Lehet, hogy Amerika mindamellett önző, lehet, hogy 
még most is a Mammont imádja. De éppen úgy hazája 
a felebaráti szeretetnek is, mint a kereskedésnek. A köz
lekedés áradatában, zajos gyárak és égbenyúló áruhá
zak oldalán ott látjuk az iskolát, könyvtárat, kórházat, 
parkot: népjóléti müveket, amelyek a gazdagságot el
múlhatatlan eszmékké alakítják. Nézzük, mit tett már 
Amerika, hogy enyhítse a szenvedést és a szerencsét
leneket a társadalom hasznos tagjaivá tegye, - a vakok 
ujjait látóvá, a némák ajkát beszélövé és a gyengeelmé
jűek tompa szellemét elevenné tette; és még mondja va
laki, hogy csupán a Mammont imádja! Amerikában az 
optimista bőven talál okot a jelenbe vetett bizalomra és 
a jövőbe vetett reménységre, és ezt a reményt, ezt a 
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bizalmat a föld minden nagy nemzetére ki lehet terjesz
teni. 

Ha korunkat összehasonlítjuk a múlttal, akkor a mo
dern statisztikéban a bízó, lendületes világoptimizmus 
szilárd alapját találjuk. A körülvevő kétség, nyugtalan
ság, anyagelvűség alatt egyre ott izzik, ott ég a szilárd 
hit a világ job'b életében. Ha ez ember a pesszimistát 
hallgatja, azt hiheti, a civilizáció a középkorban tető
pontra ért, s azóta egy lépést sem haladt előre. Az ilyen 
ember nincs tisztában vele, hogy a fejlődés haladása 
nem megszakítotlan menetelés: a világ 

Majd célhoz ér, majd visszahull, 
Igy megy feltartóztathatatlanul. 

Nemrég olvastam valakinek a felszólalását, akinek 
tájékozottsá,gát vakmerőség volna kétségbevonni.* Ebben 
a hala·dás egész sor bizonyítékát találom. 

Az utolsó ötven év alatt a bűnözés alábbhagyott. 
Igaz, a mai helyzetjelentések a bűntények hosszabb lis
táját sorolják fel. De a mi statisztikéink teljesebb és pon
tosabbak, mint a korábbi ídőké. Azonkívül sok az olyan 
bűntény, amit egy fél századdal ezelőtt senki sem fogott 
volna fel annak. Ez mutatja, hogy a közösségi lelki·isme
ret érzékenyebb, mint valaha. 

A bűnről való fogalmunk szigorúbb, büntetésünk 
folyamata enyhébb és értelmesebb lett. A bo•sszú régi 
érzése nagymértékben eltünt. Nem áll már a "szemet 
szemért, fogat fogért" elve. A ,gonosztevőt betegként ke
zel.ik. Nem csupán büntetésből zárják be, hanem mert 
fenyegető veszély a társadalomra nézve. Fogsága ide
jén emberséges gonddal bánnak vele és megnevelik, 
hogy lelke kigyógyuljon a betegségből, és úgy adhassók 
újra vissza a társadalomnak, mint aki képes részt venni 
munkájában. 

A felébredt és felvilágosodott közösségi lelkiismeret 
egy további jele az az igyekezet, hogy jobb lakásokkal 
lássák el a dolgozó osztályt. Jutott-e száz évvel ezelőtt 
valakinek is eszébe, hogy azzal törődjék, egészséges, 
célszerű vagy napo·s-e a szegények lakása? Ne felejtsük 
el, hogy a "régi jó időkben" egész országokat tett pusz-

-·---

* Carroll D. Wright felszólalása az unitáriusok értekez
letén, l 903 szept. 
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tává a kolera és tífusz, és pestis dühöngött Európa nalgy
városaiban! 

Dolgozó népünknek nemcsak jobb házai és munka
helyei vannak, hanem a munkaadók elismerik a dolgo
zóknak azt a jogát is, hogy többet keressenek, mint a 
puszta létfenntartás bére. Modern ipari törekvéseink ho
mályában, rohamos tempójában csak ködösen ismerjük 
fel, milyen elvek teszik az alapját ennek a küzdelemnek. 
Minden ember jogának el<ismerése az életre, szabadságra 
és boldogság utáni törekvésre, a kiengesztelődés szel
leme, ahogyan Burke álmodott róla, az erős hajlandó
sága a gyengének teendő engedményekre, annak belá
tása, hogy vállalkozó jogait az alkalmazott jogai korlá
tozzák - min'debben az optimista korunk ismertető
jegyeit fedezi fel. 

Egy másik jog, amelyet az állam minden ember saját
jául ismer el, az, hogy nevelésben részesüljön. Európa 
civilizált részeiben és Amerikában minden városnak, 
minden falunak megvannak az iskolái; nincs már kivált
ságos osztály, amely egyedül férhet a tudományhoz, 
mert a legszegényebb munkás gyermekeinek is nyitva 
áll az iskola kapuja. A civilizált nemzetek közül az álta
lános iskolázás kiűzi a müveletlenség sötét ellenségét. 

A müveltség egyre szélesbedik, míg végül minden 
embert magába zár, és egyre mélyül, míg minden igaz
ságot elér. A tanulék már nemcsak görögre, latinra és 
matematikára szorítkoznak, hanem természettudományo
kat is tanulnak; ezek pedi.g a költő álmait, a matemati
kusok elméletét és a közgazdász elképzelését átalakít
ják hajókká, kórházakká meg gépekké, amelyek segít
ségével egyetlen ügyes kéz ezernek a munkáját tudja 
elvégezni. Az egyetemi hallgatótól manapság nem azt 
kérdezik, megtanulta-e a nyelvtant. Vajon puszta nyelv
tani automata-e, tudományos tények száraz katalógusa, 
vagy emberré vált? Legnagyobb leckéje: birkézzék nagy 
közösségi kérdésekkel, tartsa szellemét befogadóképe
sen új eszméknek és az igazság új oldalainak, állítsa 
helyre azokat a finomabb eszményeket, amelyek elvesz
tek látókörünkből a külső javak hajszája közben, és 
mozdítsa elő az igazságot ember és ember között. T a
nu l ja meg, hogy az emberi munkát lehet lóerővel, gépek
kel és könyvekkel pótolni, de "a józan ész, türelem, 
becsületesség, bátorság helyébe nincsen pótlék•. 
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Ki vonhatja kétségbe a nevelés széleskörü kiterjedé
sét és vívmányait, ha maga elé idéz·i, milyen egészen 
más a vakok és süketek helyzete, mint egy évszázaddal 
ezelőtt? Akkor babonás részvét tárgyai voltak, és a leg
alacsonyabb koldussorsban osztoztak. Mindenki remény
telennek tek,intette esetüket, és ez a kilátás még mélyebb 
kétségbeesésbe döntötte őket. Maguk a vakok szemébe 
nevettek Haüy-nak, amikor ajánlkozott, hogy megtanítja 
őket o:lvasn'i. Milyen szánalomraméltó a körülmények 
börtönében elsatnyult érzék, amely arra tanít, hogy sem
mi jót ne várjunk, és minden könnyítő kísérletet beteges 
agy termékének tartsunk! De napjainkban micsoda vál
tozás! Nézzük csak, hogyan sarjadnak, mintegy varázs
ütésre, intézetek és kenyérkereső intézmények a vakok 
számára; nézzük, hány süketnéma tanult me1g nemcsak 
olvasni és írni, hanem beszélni is; emlékezzünk, micsoda 
gyümölcsöket termett Dr. Howe hite és türelme azokban 
az erőfeszítésekben, ahogy a vakokat és süketeket min
denütt próbálják nevelni és a létküzdelemre felkészíteni! 
Csodálkoztok hát, hogy tele vagyok reménnyel és lelke
sedéssel? 

A nevelés legkiemelkedőbb eredménye a tolerancia. 
Régen az emberek harcoltak és meghaltak hitükért. De 
századokba telt, míg megértették, hogy a bátorságnak 
van másik fajtája is: az, amely elismeri testvérének meg
győződését és lelkiismereti jogait. A tolerancia minden 
közösség első alapelve: ez a szellem őrzi meg minden 
ember gondolatának legjavát. Árvíz és villám pusztítása, 
városok és templomok rombadőlése ellenséges termé
szeti erők hatására mind nem fosztotta meg annyi nemes 
élettől és ösztönzéstől az emberiséget, mint amennyit a 
türelmetlenség pusztított el. 

Csodálkozva és szomorúan térek vissza gondolatban 
a türelmetlenség és vakhit i~dőire. Látom, amint Jézust 
megvető gúnnyal fogadják és keresztre szegezik. Látom, 
hogyan üldözik, kínozzák és égetik el követőit. Vissza
helyezkedern abba az időbe, amikor a középkor babonái 
ellen fellázadó finomabb szellemeket istentelenséggel 
vádolták és eltiporták. Nézem, hogyan vetették meg és 
üldözték halálra Izrael gyermekeit olyanok, akik szájjal 
kereszténynek vallják magukat; látom, amint országról 
országra, rejtekhelyről rejtekhelyre üzik őket, árulóként 
vádolják, megkorbácsolják, kigúnyolják; látom, amint a 
vértanúság fájdalma'i között megvallják csodálatos áll-
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hatotcssággal őrzött hitüket. Ugyanoz a bigottsá,g, amely 
elnyomta a zsidókat, tigrisként ront a makulátlanul tiszta 
életű szakadár keresztényekre, és kiirtja az albiakat meg 
a békés waldiakat, "akiknek csontjai szanaszét hevernek 
a zord hegyeken". Maj·d látom, amint a felhők lassan el
oszlanak, és hallom a tiltakozó kiáltást a vakhitűek ellen. 
A tolerancia keze megfékezi az inkvizitort, és a huma
nista a béke üzenetét hirdeti az üldözötteknek. A "Mág
lyára az eretnekekkel!" kiáltás helyett az emberek 
együttérzésse·l tanulmányozzák az emberi lelket, és szí
vükbe új, áhítatos tisztelet költözik az iránt, amit nem 
látunk. 

A testvériség eszméje ismét földereng a világon, még
pedi,g tágabb értelemben, mint egy szekta vagy egy hit
felekezet tagjainak szűk közössége. Nagyszívű gondol
kodók, mint pl. Lessing, felszólítják a világot, mondja 
meg, mi hasonlít jobban Istenre: az egymással civakodó 
vallások gyűlölködése és késhegyig menő viaskodása, 
vagy nyájas összhang és kölcsönös segítségnyújtás. Az 
ember régi előítélete embertársa iránt meging és meg
hátrál egy nagylelkübb érzület sugárzása elől, amely 
nem akarja feláldozni az embert a formáknak, és nem 
kíván megfosztani másokat attól a meggyőződéstől és 
erőtől, amit saját hitükben találnak. Az egyik korszak 
eretneksége a következőben helyes hitté válik. A puszta 
toleranciát felváltja a testvériség érzése minden hitvallá
sú és világnézetű őszinte ember között. Az optimista 
örül a katolikus és protestáns szívek szerető rokonszen
vének. Jóleső kifejezése ennek a jó emberek általános 
tisztelete és meleg csodálata világszerte XIII. Leó iránt. 
A Channing és Emerson születésének száza·dik évforduló
ján le za ji ott ünnepségek ,gyönyörű példái, no gy an adó
zik mindenféle felekezetü ember egy tiszta lélek emléké
nek. 

Igy hát ha korunkat nézem, úgy találom, örülhetek, 
hogy világpolgár vagyok, és ha hazámra tekintek, úgy 
találom: amerikainak lenni annyit jelent, mint optimistá
nak lenni. Ismerem azt a szerencsétlen és jogtalan ese
ményt, amely a mi zászlónk alatt történt a Fülöp-szige
teken,* de azon a véleményen vagyok, hogy a politika 

* Célzás a Fülöp-szigetek elfoglalására és általában az 
amerikai-spanyol háborúra. 
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esetlegességeiben nem egyszer nem fejeződik ki a nép 
legjobb belátása. Julius Caesar történetében olvasom, 
hogy a polgárháborúk idején milliónyi békés pásztor és 
munkás élt, akik addig ,dolgoztak, amíg csak tudtak, utá
na elmenekültek a kevesektől vezetett hadsereg előnyo
mulása elől, vártak, míg a vesze,delem elmúlt, és újból 
visszatértek, türelmes kézzel helyrehozni a károkat. A 
népek tehát türelmesek és becsületesek, míg vezetőik meg
megbotlanak. Orülök, hogy a vil6gban és ebben az 
országban újfajta hazafiságat látok, jobbat, mint amelyik 
ellenségének életére tör. Magasabb hazafiság ez, mint 
a csatatéré. Ezreket indít, hogy életüket a szociális hala
dás szalgálatábo állítsák; és minden erre áldozott élet 
egy lépéssei közelebb visz bennünket ahhoz a korhoz, 
amikor a búzemezökből nem lesz többé csatamező. Te
hát nem estem kétségbe, amikor a Fülöp-szigeti kegyet
len csatáról hallottam, mert tudtam: népünk sz íve nem 
vett részt ebben a harcban, és a pusztító kezét végül is 
meg kell valakinek állítania. 

lll. G y ak o r l a t i o p t i m i z m us 

Minden világnézet próbaköve az életben való gya
korlati hatása. Ha igaz, hogy az optimizmus előbbre 
viszi a világot, a pesszimizmus pedig feltartóztatja, akkor 
a pesszimista filozófia terjesztése kész veszedelem. Aki 
azt hiszi, hogy a világban több a fájdalom, mint az 
öröm, és ki is fejezi ezt a szerencsétlen meggyőződését, 
csak a fáj,dalmat gyarapítja. Schopenhauer az emberi 
nem ellensége. Még ha komolyan hitte is, hogy ez a vi
lág a legrosszabib minden lehető világ között, nem kellett 
volna közzétennie olyan tanítást, amely elrabolja az em
berektől a kezdeményező erőt, hogy küzdjenek a fenn
álló körülmények ellen. Saját hibája volt, ha az élet követ 
adott neki kenyér helyett. Az élet jó talaj, és viruini fog 
rajta a jog, ha körmösen nyúlunk dolgunkhoz. 

Ha megengedjük, hogy a pesszimizmus erőt vegyen 
kedélyünkön, akkor az egész élet fejetetejére áll, minden 
csak hiúság és a lélek gyötrelme. Az egyéni és társadal
mi bomlásnak nincs más gyógyszere, mint a feledés és 
megsemmisülés. "Együnk-igyunk, vigadjunk, mert hol
napra meghalunk!" - mondja a pesszimista. Ha pesszi-
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mista szemszögből nézném életemet, elveszett ember len
nék. Hiába tekintgetnék a világosság felé, amely nem 
száll szememre, hiába hallgatóznék a zene után, amely 
nem cseng fülembe, Éjjel-nappal sóhajtoznék, és soha 
nem lennék elégedett. Külön ülnék szörnyü magányban, 
félelem és kétségbeesés zsákmányaként. Minthogy azon
ban kötelességemnek tartom önmagam és mások iránt, 
hogy boldog legyek, megmenekülök ettől a minden testi 
fogyatkozásnál rosszabb nyomorúságtól. 

Szabad-e valakinek árnyékként vetíteni rá saját re
ménytelenségét és jóra való képtelenségét azok élet
kedvére, akik előjogként hordják terhüket? Az optimista 
nem eshet kétségbe, nem botolhat meg, me rt tu·dja: ha 
eltér az útról, embertársát akadályozza. Ezért rendület-. 
lenül helytáll, és eszében tartja a lialigatás kötelességét. 
Elég minden szívnek a maga bánata. Az optimista meg
ragadja a körülmények acélfogóit, és eszközül használ
ja, hogy széttörje az útjába álló akadályokat. Úgy jár el, 
mintha egyedül tőle függne a menny megalapítása a föl
dön. 

Láttuk, ho1gy a legnagyobb filozófusok, az Ige kimon
dói, optimisták voltak. Optimisták a tettek és müvek em
berei is: az Ige cselekvői. Dr. Howe azért talált utat Lau
ra Bfi.dgman lelkéhez, mert kezdettől fogva élt benne a 
hit, hogy elérheti. Angol jogtudósok azt mondták: a sü
ket és vak emberek a törvény szemében idióták. Gondol
játok most meg, hogyan jár el az optimista! Kétségbe von 
egy leszögezett jogi alapelvet; keresztülnéz a tompa, 
érzéketlen masszán, megpillantja mögötte a me1gkötözött 
emlberi lelket, és nyugodtan, határozottan szabadítására 
siet. Fáradozása'i sikeresek. Értelmet teremt az értelmet
lenségből, és bebizonyítja a törvénynek, hogy a süket 
és vak ember felelős lény. 

Amikor Haüy ajánlkozott, hogy a vakokat olvasni ta
nítja, egyes pesszimisták kinevették őrült vállalkozását. 
Ha nem hitte volna, hogy az ember szelleme hatalmasabb 
a tudatlanság bilincseinél, ha nem lett volna optimista, 
nem változtatta volna új szarszámokká a vakok ujjait. 
Egy pesszimista sem fedezte föl soha a csillagok titkait, 
nem vitorlázott a térkép erőtt ismeretlen földre, nem nyi
tott új eget az emberi szellemnek. Szent Bernát oly mé
lyen optimista volt, hogy hitte: kétszázötven felvilágoso-
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dott ember meg tudja világosítani a sötétséget, amely o 
kereszte·s hadjáratok korát elborította, és hitének fénye 
új nappolként virradt fel Nyugat-Európa fölött. Bosco Já
nos, az itál,io·i városok szegényeinek és elhagyottainak 
jótevője, szintén optimista volt, próféta, aki megértett és 
honfitársainak hirdetett egy még távoli isteni eszmét. Ha 
ki is nevették látomását, ho bolondnak hívták is, nyugod
tan tovább munkálkodott, és keze munkájával tartott fenn 
egy lelencotthont. Lázas lelkesedéséiben megjósolto azt 
a csodálatos mozgalmat, amely munkájából keletkezik. 
Még azokban o napokban, amikor sem pénze, sem tá
mogatója nem volt, lángoló képekben festette le az Olasz
ország egyik végétől a másikig terjedő, eljövendő ragyo
gó iskola- és kórházhálózatot. l:s még megérte a szalé
ziek társaságának megszervezését, prófétai optimizmu
sának megtestesülését. Amikor Dr. Séguin kijelentette, 
hogy lehetséges a gyengelméjűeket tanítani, az emberek 
újból csak nevettek, és elbizakodott ol<osságukban azt 
állították, ő maga sem más, mint ,gyengeelméjű. De a 
nemes optimista kitartott; és az ellenkező pesszimisták 
lassacskán belátták, hogy a lemosolygott emberből a 
világ egyik legnagyobb emberbarátja lett. fgy hisz, így 
próbálkozik, így cselekszik az optimi.sta. Mindig ragyogó 
napfényben áll. Egy napon bekövetkezik a cso.dálatos, a 
kimondhatatlan, bevilágítja életét, és ő boldogan fogadja. 
Lelke találkozik hozzá hasonlókkal, és vidám indulót do
bol minden új felfedezésnek, minden új győzelemnek a 
nehézségek fölött, az emberi ismeretek és emberi bol
dogság minden gyarapodásának. 

Ogy találtuk, hogy nagy filozófusaink és a cselekvés 
nagy férfia·i optimisták. l:ppen így optimisták voltak köny
veikben és életukben legkiemelkedőbb íróink. Egy pesz
szimista sem tett szert soha tehetségéhez mért olvasótá
borra, sok optimista írót viszont tehetségát messze meg
haladóan olvasnak és csodálnak, egyszerűen mert az élet 
napsütötte oldalait ecsetelik. Dickens, Lomb, Goldsmith, 
lrving, az összes közkedvelt és finom humorista opti
mista volt. A pesszimista Swiftnek ellenben soha nem 
volt annyi olvasója, mint óriási lángelméje érdemelte 
volna. Va·lóban, ha Swift most leszállna századunkba 
és összetalálkoznék Thackeray-vel, ez a nagylelkű opti
mista aligha szolgáltatna igazságot neki. Bár Omor 
Khayyám "Rubáiyát" -ja újabban eléggé elterjedt, sza-
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bólyként állíthatjuk fel: aki azt akarja, hogy meghallgas
sák, annak hivőnek kell lennie, és filozófiájában alap
vetően optimistának. Korholhat, helyteleníthet és sirán
kozhat is közben, mint néha Carlyle és Ruskin, de müve 
alophan,gjának az élet és a világ jó kifejlődésébe vetett 
hitnek kell lennie. 

Shakespeare az optimisták fejedelme. Tragédiái az 
erkölcsi világrend megnyilvánulásai. A wlear"-hen és 
"Hamlet" -ben előre tekint valami jobb felé; a darab 
végén megmarad valaki, hogy jóvátegye az igazságta
lanságot helyreállítsa a társadalmat és újból felépítse az 
államot. Utolsó darabjai, "A vihar" és wCymbeline" szép, 
szelíd optimizmust tükröznek, amely örömét leli a ki
engesztelődésben és egyesülésben, és a külső és belső jó 
diadalára tör. 

Ha Browning egy kicsit könnyebben olvasható lenne, 
bizonyára ő lenne o le,gnépszerübb költő ebben a szá
zadban. Vele érzem a túlérordó lelkesedést, amellyel fel
kiált: "ó jóságos, gigászi mosolya a barna, öreg földnek 
ezen az őszi reggelen!" ~s micsoda tevékenységre ser
kenti agyamat, amikor azt mondja: minthogy van töké
letlenség, kell lennie tökéletességnek is; a befejezett 
egésznek a befejezetlenségből kell származnia; a kudarc 
az idők teljességében bekövetkező diadal bizonysága. 
Igen, azért van diszharmónia, hogy harmónia legyen; 
azért rombol a kín, hogy az egészség megújuljon; és én 
talán azért vagyok süket és vak, hogy más hasonló fo
gyatékosságban szenvedők tökéletesebb értelemben lát
hassanak és hallhassanak! Browningtól megtanulom, hogy 
semmi jó nem megy veszendőbe, és ez könnyebbé teszi, 
hogy helyesen vagy hibázva, de nekimenjek az életnek, 
hogy a legjobbot tegyem, amit ismerek, és hogy ne fél
jek. Szfvem büszkén visszhangozza buzdítását, hogy 
örömmel rójuk le az életnek a fájdalom, sötétség és hirdeg 
adóját. Vegyétek föl terheteket, lsten adománya az -
és viseljétek na,gylelküen! 

Hogy az író áthatóan hallassa szavát, ahhoz optimis
tának kell lennie. Hangja gyakran csak életéből meríti 
erejét és jelentóségét. Stevenson élete mar halála után 
tíz évre hogyománnyá vált; elfoglalta helyét a hősök 
között, ó, a legmerészebb irodalmár Johnson és Lomb óta. 
Emlékszem egy órára, amikor elveszítettem bátorságo
mct, és csaknem megtántorodtam. Napokig kínlódtam 
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egy fela.daton, sehogy sem tudtam megoldani. Zavarom 
közepén elolvastam Stevensan e1gy tanulmányát, s az az 
érzésem támadt, mintha kiránduláson lennék napsütés
ben, ahelyett, hogy egy nehéz feladaton csüggedezem. 
Ojult erővel ismét nekiláttam, és szinte észre sem vettem, 
máris sikerűlt. Azóta még sokszor vallottam kudarcot, 
de soha többé nem éreztem magam olyan levertnek, 
mint mielőtt ez az erős prédikátor "mosolygó arccal" 
meg leckéztetett. 

Olvasson az ember Schopenhauert és Omart, akkor 
lassacskán éppen olyan üresnek és sivárnak fogja talál
ni a világot, mint ők. Ha viszont Green "Angol történel
mé" -t olvassuk, úgy tűnik, hogy a világ csupa hősből áll. 
Sosem tudtam, miért hat rám Green történelme olyan 
erőteljesen és izgatóan, akárcsak egy regény, míg egy
szer el nem olvastam az életrajzát. Csak akkor értettem 
meg, hogyan változtatta fürge képzelete az élet kemény, 
csupasz tényeit új, eleven álmokká. Amikor feleségével 
még ahhoz is szegény volt, hogy befűtsön, a hideg kan
dalló előtt ül·dögélt, és azt képzelte, jótékony tűz pattog 
benne. "Fogjátok kordába gondolataitokat - mondta -, 
űzzétek el a komorakat, és hívjátok elő a derülteket. 
Mélyebb bölcsesség rejlik abban, hogy néha becsukjuk 
a szemünket, mint tucatfilozófusaitok megengednék: 

Minden optimista előmozdítja és gyorsítja a hala
dást, viszont minden pesszimista megállítaná a világot. 
A pesszimizmus következménye a nemzet életében 
ugyanaz, mint az egyénélben. Megöli azt az igyekezetet, 
amely az embereket a szegénység, tudatlanság és bűnö-. 
zés elleni harcra sürgeti, és kiszárítja az öröm minden 
forrását a világban. Képzeletben elhagyom azt az orszá
got, amely fölemeli a szegényeket, és Indiába látogatok, 
a fatalizmus alvilágába, ahol háromszáz millió ember
nek alig nevezhető emberi lény tudatienságba és nyo
morba süllyedt, és még egyre mélyebbre süllyed a mo
csárba. Miért ilyenek? Mert évezredekig filozófiáj·uk ál
dozatai voltak, amely azt tanítja: az ember olyan, mint 
a fü, a fű pedig elszárad, és nem lesz többé semmi zöld 
a földön. Árnyékban gubbasztanak, és hagyják, hogy 
elnyomják őket a körűlmények, amelyeken úrrá kellene 
lenniök, míg már nem is emberek többé, hanem dróton 
rángatott bábuk egy színjátékban, amelyek táncolnak és 
hajladoznak, ha meghúzzák őket. Egy rövidke óra, és 
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eljön a halál, lesöpri őket a sírba; helyüket más bábok 
foglalják el .. papírmasé szenvedélyeikkel és vágya·ikkal", 
s így folyik tovább a mutatvány századról századra. 

Menjetek lndiálba, és nézzétek, milyen civjl,jzáció 
fejlődik ki, ha egy nemzetből hiányzik a haladásba ve
tett hit, és a sötétség isteneinek veti magát alá! A brah
manizmus befolyása elnyomta a tehetséget és becsvágyat. 
Ott nincs barátja a szegényeknek, védelmezője az apát
lanoknak és özvegyeknek. A betegeket nem ápolják. A 
vakok nem tudják, hogyan láthatnának, sem a süketek, 
hogyan hallhatnának; otthagyják őket az útszélen, ho,gy 
meghaljanak. Indiában bűn vakokat és süketeket tanítani, 
mert fogyatékosságaikat úgy tekintik, mint korábbi éle
tükben elkövetett bűneik büntetését. Ha e fatalisztikus ta
nok közt születtem volna, akkor még ma is söté~ben ül
nék, életem még pusztaság lenne, nem közlekedhetné
nek benne a gondolat karavánjai szellemem és a külvi
lág között. 

A hinduk hisznek a tűrésben, de az ellenállásban nem; 
ezért idegenek igázták le őket. Történelmük Babilon tör
ténelmének megismétlődése. Egy nép tört be viharként 
messziről, senki nem botladozott, nem aludt, nem szuny
nyadt, hanem elpusztították az országot, és elvették la
kóinak botját és támaszát, a kenyér és a víz minden tá
maszát, az uralkodót, a harcost, a bírót, a prófétát, a 
bölcset és a vént, és senkisem szabadította meg őket. Va
lóban, szerencsétlenség azok öröksége, akik szomor
kodva, leverten vándorolnak ezen a ragyogó, lélekgyö
nyörködtető földön, vakok szépségére, süketek zenéjére, 
akik a rosszat jónak mondják és a jót rossznak, sötét
ségnek nevezik a világosságot és világosságnak a sötét
séget.* 

Mit törődnek a brahmi-nokkal és Omár fia·ival Nyugat 
napbarnított gyermekei, akik Dakota síkságáról a világot 
táplálják? .. El a filozófiátokkal - mondanák a hinduk
nak -, amely már ezer éve halott! Tekintsetek friss 
szemmel a valóságba és a életbe! Horárátok el Brahmá
itokat és torz bálványaitokat, és nézzetek szorgosan kö
rül a fenntartó Visnu után!• 

* Vö. lz 3,1-2; 5,20.26-27. 
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Az optimizmus a tökéletességre vezető hit. Semmit 
sem tehetünk remény nélkül. Amikor elődeink megvetet
ték az amerikai közösség alapját, mi más erősítette őket 
feladatukban, mint az előttük lebegő szabad közösség 
képe? A rejtőző vadakkal teli, hófödte vadon fölött a 
hideg, barátságtalan égbolton ott vilá.gított az ígéret 
szivárványa. Feléje fordították arcukat azzal a hittel, 
amely hegyeket hord le, völgyeket tölt ki, folyókat hidal 
át, és megviszi a civilizációt a föld legvégső határaira. 
Bár ezek a pionírok nem építhették azt, ami a szemük 
előtt lebegett, a héberek pérdájára, mégis ők adták a 
mintáját mindannak, ami máig legtartósabb országunk
ban. Elhozták a vadonba a gondolkodó értelmet, a nyom
tatott könyvet, az önkormányzat mélyen gyökerező vá
gyát és az angol közjogot, amely egyformán ítél meg 
királyt és alattvalót, a törvényt, amelyen egész társardol
mi berendezkedésünk nyugszik. 

Jellemző, hogy ennek a törvénynek az alapja opti
mista. A latin államokban a bíráskodás pesszimisztikus 
vélelemből indul ki. A vádlottat bűnösnek tartják, míg 
ártatlansága be nem bizonyul. Angliában és az Egyesült 
Államokban az előfeltétel optimista: a vádlott·at ártat
lannak tekintik, míg csak bűne tagadhatatlanná nem vá
lik. Azt mondják, a mi rendszerünkben sok ,gonosztevőt 
telmenteneki de bizonyára jobb így, mint ha sok ártat
lannak szenvednie kellene. A pesszimista így kiált: "Az 
emberben nincsen maradandó jó! Minden állanrdó vesz· 
teséget szenved, és végül káosziba torkollik az egész. Ha 
megvolt valaha a jó eszméje a rossz dolgokban, tehetet
len volt, és a világ rohamosan tart romlása felé." De 
íme, e két oly józan, gyakorlati, törvénytisztelő nemzetnek 
a jogrendszere föltételezi az emberben a jót, és a rossz
ról kíván bizonyítékot. 

Az optimizmus a tökéletességre vezető hit. A világ 
prófétá·it bizalom lelkesítette, különben zászlójuk véd
telenül, egymagában állt volna a csatamezőn. Tolsztoj 
kritikáinak erejét ,gyengíti, hogy pesszimisták. Ha Ameri
ka hibáit világosan látva mégis hitte volna, hogy képes 
legyőzni őket, népünk talán ösztönzést merít bírálatábóL 
De reménytelen prófétáknak hátat fordít a világ. Szíve
sebben hallgat egy Emersonra, aki számot vet a nép 
legjobb tulajdonságaival, és csak azokat a hibákat tá
madja, amelyeket senki sem menthet ki vagy tagadhat. 
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Hallgat az erős férfira, Lincolnre, aki nem ingadozik a 
kétség, a nyu.gtalanság és szükség idején. Látja a messze 
távolban az eredményt, és egy nemzetet ihlet szi.lárd, 
remény elleni reményével. A kétségbeesés éjszakájába 
belekiáltja: nMinden rendben !N, és ezrek merítenek meg
nyugvást bizalmábóL Ha ilyen ember korhol és mutat rá 
egy hibára, akkor engedelmeskedik a nemzet, és szava 
mélyen hatol az emberek fülébe; de az örökös jeremi
ádok siralmai süket fülre találnak. 

újságainknak is észben kellene ezt tartaniok. A sajtó 
a modern világ szószéke, és sok függ attól, milyen szó
nokok hágnak fel rá. Hogy az igazsá,gtalan rendszabá
lyok elleni tiltakozása hatásos legyen, ahhoz a prédiká
ció textusának 99 napon át vidámnak és fölemelőnek kel
lene lennie, hogy azután a századik napon százszor 
erősebben harsanhasson fel a korholás hangja. Ez volt 
Lincoln módszere. Ismerte az embereket, hitt bennük, 
és hitét a nagy többség igazságérzékére és bölcses
ségére alapozta. Amikor nyers és szűkszavú stílusában 
kijelentette: HNem tehetitek állandóan bolonddá az egész 
népetH, ezzel egy na:gy alapelvet mondott ki: az emberi 
természetbe vetett hit tan í tását. 

A prófétát mindig tiszteletben tartják, kivéve ha 
pesszimista. lzaiás elragadtatott jövendölései sokkal in
kább hozzájárultak, hogy Izrael száműzöttei visszatértek 
hazájukba, mint Jeremiás siralma·i, hogy megszabadul
janak a gonoszok kezéből. 

Karácsonykor nem éppen arra emlékeznek-e az em
berek, hogy Krisztus a jó prófétájaként jött el? Orvende
z ő optimizmusa olyan, mint a víz a lázas ajakra; leg
magasztosabb kifejezése a nyolc boldogság. Krisztus 
azért uralkodott századokon át a nyugati világban, mert 
optimista. Tizenkilenc évszázadon keresztül nézett a ke
reszténység az ő tündöklő arcába, és érezte, hogy min
den összeműködik a jóra. Szent Pál is olyan hitet tanított, 
amely túllát a legkeményebb viszontagságokon, a menny 
végtelen látóhatáraig, ahol minden korlát lehull a töké
letes ismeret világossága előtt. Ha vakon születtetek, 
keressétek a sötétség kincseit! ~rtékese!bbek ófir aranyá
náL Mik azok? Szeretet, jóság, igazság, remény. Drá
gábbak, mint rubin és zafír. 

A Jézus hozta és Pál hirdette üzenet a béke és az 
értelem üzenete, az eszmébe, nem a dolgokba, a szere-
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tetbe, nem a hódításokba vetett hit. Optimista az, aki 
látja, hogy az emberek tetteit nem osztagok és hadsere
gek irányítják, hanem erkölcsi erők; hogy Na,gy Sándor 
és Napoleon hódításai kevésbé tartósak, mint Newton, 
Galilei és Szent Agoston zajtalan világhódítása. Az esz
mék hatalmasabbak, mint tűz és kard. Zaj nélkül terjed
nek országról országra; az emberiség kivonul, betakarít
ja a gazdag aratást, és hálát ad Istennek. A harcos telje
sítménye viszont olyan, mint sátorvárosa: "ma tábor, hol
nap minden leomlott és eltünt, csak néhány gödör és 
szalmokupoe marad." Ez volt Jézus evangéliuma két 
évezreddel ezelőtt. Karácsony az optimizmus ünnepe. 

Igaz, még vannak legyőzetlen nagy bajok, és az op
timista nem vak ezek iránt, de mégis tele van remény
séggel. Kishitűségnek nincs helye hitvallásában, mert hisz 
lsten múlhatatlan igazságosságában és az em'ber méltó
ságában. A történelem mutatja az emberiség diadalmas 
emelkedését. Minden megrekedés a haladás során csak 
szünet volt egy-egy hatalmas előre vivő ugrás előtt. Az 
idő nem fordult ki sarkaiból. Ha leomlott egy-egy temp
lom, amelyben imádkoztunk, újakat építettünk a meg
szentelt talajon, tágasabbakat, tiszteletreméltóbbakat az 
összeomlottaknáL Ha hiányzik belőlünk őseinknek né
hány hősi testi tulajdonsága, pótoltuk lelki nemességgel, 
amely mellőzi a bosszút és beköti a legyőzöttek sebeit. 
Az emberiség minden eddigi vívmánya a mienk, sőt még 
tö'bb: á brandjai világos valóságokká lettek számunkra. 
Ezen nyugszik reményünk és szilárd hitünk. 

Minthogy az igazi és komoly optimizmus napfényé
ben élek, képzeletem "még dicsőségesebb diadalmakat 
fest elém a jövő felhőfüggönyén". Az egymással ellen
kező rendszerek és erők szilaj, kavargó küzdelméből 
lassan egy ragyogóbb szellemi korszakot látok fölme
rülni - olyat, amelyben nem lesz többé Anglia, Francia
ország, Németország, Amerika, ez vagy amaz a nép, 
hanem csak e g y család, az emberi nem; egy törvény, 
a béke; egy szükséglet, a harmónia; egy eszköz, a 
munka; egy felvigyázó, lsten. 

Ha még egyszer megkísérelném megfogalmazni az 
optimista hitvallását, körülbelül ezt mondanám: "Hiszek 
Istenben, hiszek az emberben, hiszek a szellem hatalmá
ban. Hiszem, hogy szent kötelességünk bátorítani ma
gunkat és másokat, s megtartóztatni nyelvünket minden 
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bol·dogtalan szótól lsten világa ellen, mert senkinek sincs 
joga panaszkodni arra a világmindenségre, amelyet lsten 
jónak teremtett és ezernyi ember jónak igyekezett meg
tartani. Hiszem: úgy kellene cselekednünk, hogy mind
inkább közeledjünk ahhoz a korszakhoz, amikor senki 
sem él kedve szerint, míg a másik szenved.u Ezek hitem 
cikkelyei. ~s még valami van, amitől minden függ: ezt a 
hitet meg kell őrizni minden reá törő vihar ellenében, 
és elvvé tenni a szerencsétlenség és szenvedés idején. Az 
optimizmus: összhang az ember lelke és lsten Lelke kö
zött. lsten Lelke azt mondja nekünk, hogy az ö müvei 
jók. 

200 






	Cím
	Bevezető 
	Helen Keller: Életem története
	I. fejezet 
	II. fejezet
	III. fejezet
	IV. fejezet
	V. fejezet
	VI. fejezet
	VII. fejezet
	VIII. fejezet
	IX. fejezet
	X. fejezet
	XI. fejezet
	XII. fejezet
	XIII. fejezet
	XIV. fejezet
	XV. fejezet
	XVI. fejezet
	XVII. fejezet 
	XVIII. fejezet
	XIX. fejezet
	XX. fejezet
	XXI. fejezet
	XXII. fejezet
	XXIII. fejezet

	Anne Mansfield Sulivan levelei Mrs. Sophia C. Hopkinsnak
	1887
	1888
	1891

	Függelék
	Helen Keller felszólalása a süketek beszédtanítását pártoló társaság ülésén, Mt. Airy, Philadelphia, 1896. júl. 8.
	Optimizmus. Hitvallás
	I. Belső optimizmus
	II. Külső optimizmus
	III. GyakorIati optimizmus



