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ELŐSZÓ AZ ELSŐ KIADÁSHOZ 

1936-ban egy flamand parasztfiú tért vissza hazájába. Brabant falucs
kából vándorolt ki sok-sok évvel ezelőtt. 

Hadihajó hozta az antwerpeni kikötőbe. Ágyúdörgés köszöntötte, 
zászlóalj tisztelgett. Bíboros üdvözölte, miniszterelnök tolmácsolta a haza 
üdvözletéL Egy király hajolt porig a visszatérő előtt. 

Diadalmenetben vonult a flandriai városokon és falvakon keresztül. 
Harangzúgás kísérte, és ahová ért, zászlót lengetett feléje a szél. A gyerme
kek virágesőt hullattak útjára. 

De ki az, akit ilyen fejedelmi pompával fogadott hazája? 

Egy halott! 

Valaki, aki a Csendes-óceán egy távoli szigetén adta életét szenvedő 
embertestvéreiért. A szeretet vértanúja. A molokkai bélpoklosok poklosa. 
Pap, aki önként indult a halál szigetére ... 

Damian de Veuster. 

A flamandok legifjabb hőse. 

lsten országának is hőse. Talán egykor szentje! 

Tárja föl ez a könyv előttetek életét, növekedését a flamandok földjén 
Isten országában. Apostoli munkáját izzó vulkánok forró talaján, vértanú
ságát és hősi halálát a borzalmak szigetén. 

Bárcsak ez az erőslelkű flamand, a nagy papi lélek, DamiandeVeuster 
mindnyájunknak juttatna egy szikrányit nagylelkűségéből, bátorságából, 
szeretetéből, hogy növekedjék lsten országában a hősies elszántság szelle
me! 

Rheydt, 1937. Pünkösdjén. 

A szerző 
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A KIADÓ ELŐSZA V A 

Ötven évvel ezelőtt, 1936. tavaszán diadalmenetben járták be Damian 
de Veuster atya földi maradványai Flandria földjét. A hős misszionáriust 
nemzeti hősként ünnepelték honfitársai. Ez az évforduló adott alkalmat a 
jól ismert szerző, Wilhelm Hünermann jelen könyvének kiadására. A mű 
hamar ismertté vált magyar földön is, még a negyvenes években, kiadására 
mégis csak most, a jeles évforduló alkalmából került sor. A fordítást az el
ső kiadás alapján készítettük, mert bár németül eddig kilenc alkalommal 
jelent meg a könyv, mégis az volt a legteljesebb szöveg. 

Jóllehet a II. Vatikáni Zsinat néhány döntő változást hozott a missziós 
munka felfogásában, Damian de Veuster atya hősies buzgósága a lelkek 
megmentéséért nem vesztett jelentőségébőL Igaz, a zsinat felfogásaszerint 
nem a "pogányokat" kell az egyedül üdvözítő egyházba beiktatni a misszi
ós munka révén, hanem a Titokzatos Testében köztünk élő Krisztust kell 
szocializálnunk az egyes emberi kultúrákba. Ez mégsem jelenti, hogy nincs 
szükség a lelkekért égő, tüzes szívű fiatalokra, akik saját egészségüknél, 
életüknél fontosabbnak tartják a hitben kapott szeretet osztogatását. Más 
szempontból is időszerű a száműzöttek, kitaszítottak apostolának élet
példája. A hazáját messze elhagyó hithirdető csodálatos tanúságot tett az 
egyetemes emberiség egybetartozásáról, szolidaritásáról. A közösségért ér
zett felelősség modernnek hitt gondolat, ámbár két évezrede ott él a keresz
ténység szociális tevékenységének mélyén. 
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I. RÉSZ 

SZÍV A KOVÁCSMŰHELYBEN 





A TÁNCOLÓ CSILLAG 

Jan Kuypers cipészmester törött tükör előtt állt szabájában és bekente 
arcát cipőkenőccseL Mint valami igazi néger - amilyent egyszer a lőweni 
búcsúban látott - vicsorította az ócska dohánytól megsárgult fogait és 
örömmel állapította meg, hogy fekete arcától mégis kissé elütnek. 

-Nagyszerű király vagyok! Nagyszerű király! - szólt oda feleségé
nek, aki az asztal mellett azon mesterkedett, hogy fényesre tisztítson egy 
aranyszínű pléhkoronát. 

- Jól mondtad, nagyszerű király vagy - sóhajtott föl az asszony -. 
Tulajdonképpen szégyen, hogy ilyen semmirekellő naplopó játssza a há
rom szent király egyikének szerepét. Valóságos nyomorúság! Napok óta 
nincs egy falat kenyér a házban, és krumplinál egyebet nem tálalhatok föl. 
Öt lurkónk testét nem födi egyetlen ép ing sem ... 

Az asszony megtörölte szemét a ronggyal, és a fekete suszter megje
gyezte: 

-Ugyan, hagyd már abba, Mariekeni Ma este a királyjárásról egész 
zsákra való finomságat hozok magammal: szalonnát, kolbászt, kenyeret és 
körtét. Lakmározhattok, hogy úgy folyik le pofátokról a lé és zsír, mint a 
polgármester szájából a libapecsenye mellett. Ha! Ha! Teli pocakkal mász
hattok ágyatokbal Talán még egypár fényes ezüstgar~t is hozhatok. Aztán 
veszünk rajta ... 

- Aztán veszel rajta genfit, felöntesz a garatra és három napig megint 
hasznavehetetlen vagy. Egyszer sem jöttél még józanul haza, és a gyerekek 
ugyan olyan éhesen feküdtek le, mint máskor. Szégyen, gyalázat! 

Az asszony csöndesen zokogott és nagy könnycseppeket hullatott az 
aranykoronára. 

Szíven találta a mór királyt. Végül is igaza van, ezerszer is igaza. De
hát mit lehet ezen változtatni, ha már így van? A király is nagyot sóhajtott: 

-A genfi jó, az ember meg gyönge ... Most add ide a palástot és koro
nát! Mennem kell! Szavamra, ezúttal gazdagon jövök vissza! Willern van 
den Heuwel, a szabó, csillagot készített, belseje viaszból van és úgy ég, 
mint a fáklya. Piet Kamerbeek bőgőt visz, én meg harmonikát. Ilyen há
rom királyt nem találsz többet Flandriában, de még Hollandiában sem! 
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Marieken asszony sóhajtva adta föl életepárja vállára a vörös terítőt és 
óvatosan tette fejére az aranykoronáL Jan Kuypers pedig csókot nyomott 
arcára búcsúzásul. Rajta is hagyta fekete nyomát. 

-Te bolond!- védekezett az asszony és könnyek közt kacagott.- Vi
gyázz legalább magadra, hogy hazafelé le ne fordulj a hídról, mint tavaly. 

- Vigyázok, vigyázok - ígérgette Gáspár, a király. - A Dyle befa
gyott, aztán meg van fáklyacsillagunk. No, most Isten veled! 

Ezzel útrakelt Willern van den Heuwel nevű barátjához, a csillag tulaj
donosához. Marieken asszony pedig behívta a gyermekeket az utcáról: 

- Gyerekek, gyertek be! Elimádkozzuk a rózsafűzért! Apa elmegy 
háromkirályokat járni. .. 

Ezalatt Piet Winkelmohlen- Veuster Ferenc gazda bérese- az istál
lóban Liesa tehén mellett gubbasztott. A jámbor állat ezúttal hetedszer né
zett anyai örömök elé. A legény gyöngéden megsímogatta a vajúdó állat 
homlokát és nyugtatta: 

- Liesa, még csak egy kis türelem! Csak még egy kis idő, és itt lesz a 
boci. Aztán nemsokára kitavaszodik, a mező zöld virágba borul. Hogy 
örülsz, nevetsz majd, ha látod kis bocidat vígan ugrándoznil - Szavait a 
jászol mellett magyarázó taglejtésekkel kísérte, hogy az állat előtt legalább 
jelképesen megértesse az eljövendő boci vidám ugrándozását. 

A tehén barnbán ráfelelte: Mú! A béres pedig folytatta: 

- Gondold csak meg, az asszony ott fent már túl is van rajta. Gyere
keitek, a tieid és az övéi mind egyszerre érkeztek. Minden évben egy. Nálad 
a kis bikák és üszök, az asszonynál a fiúcskák, leánykák. Nálad most bika 
van soron. Az asszony is fiúcskát szült. József lesz a neve, mivelhogy az 
nagyon jámbor név ... 

- Mú! - Bőgte rá újra csak a tehén. 

-Aztán nehogy galibát csinálj, tudod! -oktatta tovább az állatot a 
béres. Baj lenne, ha belepusztulnáL Vége lenne a tejlevesnek és vízbe aprít
hatnánk a kenyeret. Brr ... rázkódott meg Piet Winkelmohlen. Majd a jám
bor tehén szájába még egy cukorrépát dugott és az ajtó elé ment, hogy sze
mét legeltesse a friss havon és számlálja az ég csillagait. 

A földet fehér lepel borította és a táj néma volt. Túl a Dyle folyónál 
megállt a szélmalom és havas szárnyai óriási, fehér keresztet mutattak. 

Csak aztán baja ne legyen az asszonynak, a gyereknek avagy Liesa te
hénnek az istállóban, okoskodott Piet és nagy keresztet hányt magára. Az
tán meggyújtotta kis agyagpipáját, ájtatos lassúsággal szippantott néhá
nyat és jókora lyukat köpött a hóba. 
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Kint hideg volt, és a bérest befelé hívogatta ameleg istálló. Csaknem 
megindult már, de valamin hirtelen megakadt a szeme úgy, hogy pipája 
csaknem kicsúszott fogai közül. Amott hátul csillag szállt föl, oly nagy és 
fényes, amilyet ő, Piet még nem látott. A levegő meg muzsikátóllett han
gos; szép, szomorú muzsikától. Nem képzelődött; a csillag valóban vándo
rolt, ide-oda libegett, táncolt. Ki látott valaha ezen a világon táncoló csilla
got? Piet Winkelmohlen, a béres még nem! 

A csillag most pontosan a szélmalom keresztje alatt állt meg, és fehér 
karjai még fényesebben ragyogtak. A havas mező fölött pedig ének és zene 
hullámzott. 

Mi volt ez? Talán az idő kereke fordult vissza két évezreddel? Talán 
megint karácsony lett? Karácsony, amikor csillag szállt le az istálló fölé? 
Valóban, istállóra. Olyan istállóra, mint amelyikben itt a tehén várja a bor
jút. Piet Winkelmohlen talán a jámbor pásztorok közül való? 

A házban ott az asszony a gyerekkel... Talán Mária és a kis Jézus? 
Mert sok csoda történik karácsony tá ján széles e világon ... 

Piet csaknem térdre erszkedett, hogy imádattal boruljon le a csoda e
lőtt. Ám a csillag már fáklyaként ragyogott az istálló ajtóban. Ekkor a bé
res egyszerre ráismert a háromra, akik előtte álltak aranykoronáikkal, pi
ros ágyterítőkkeL Piet nevetett, hahotázott, oly jóízút és akkorát, mint so
ha életében. Hasát fogta és döcögve nevetett, hogy a csodabogarakat túlvi
lági lényeknek nézte. Különös, hogy Vízkereszt napján nem gondolt a Há
romkirályokra ... 

A napkeleti bölcsek mitsem ügyeltek a jókedvű béresre. Előszedték 
hangszereiket és szalonna, kolbász, genfi után sóvárogva nagy áhítattal rá
zendítettek: 

Három királyok mink vagyunk, 
Van egy szép fényes csillagunk. 
Indultunk messzi vidékrül... 

A béres most már megfékezte nevetését és előre terelte őket: 

- Gyertek velem! - Aztán keresztül vezette őket az istállón, föl egy 
fehérre súrolt lépcsőre. 

- Vessétek le a klumpákat! - A három király lerántotta a havas, 
szalmával bélelt fapapucsot. 

- Lyukas a harisnyám - vihogott Piet Kamerbeek, és mindnyájan 
nevettek szabadba bámészkodó nagy lábujján. Aztán Piet kopogott. Az aj
tó kinyílt, és a béres a három királlyal az ágyhoz lépett. Egy asszony feküdt 
benne, aki éppen azon mesterkedett, hogy kis fiacskáját pelenkába csavar
ja. Az újszülött torka szakadtából ordítait és kövér, fényes lábacskáival 
rugdalózva erőnek erejével tiltakozott az erőszak ellen. Az anyja kis-

13 



sé fölhagyott a csomagolási kísérlettel és sugárzó örömmel nyújtotta felé
jük a gyermeket: 

-Ide nézzetek! Van-e ennél szebb, pompásabb a világon? 

Nevetve feleltek rá: 

- Igazán nem! - Aztán - maguk sem tudták, hogy miért - levették 
fejükről az aranykoronát, mint valami kucsmát. Komikus, kacagtató je
lenség volt a három, kivált a suszter, mivelhogy koponyájának felét nem 
kente be cipőkenőccseL Az asszony szívből nevetett. 

Piet Kamerbeeknek hirtelen eszébe jutott meztelen lába és a másikkal 
eltakarta. Willern van den Heuwel meg zavarában úgy forgatta ujjai közt a 
fényes koronát, mint kucsmáját szokta. A suszternek pedig eszébe jutott, 
hogy ő is otthagyta az asszonyt, gyerekeket... Alapjában véve nagyon rossz 
apa... naplopó, semmirekellő, aki éhezteti gyermekeit, míg ő maga az 
Ezüst Libához jár és söntésében genfit, meg barna sört iszik. Ingujjávalle
törölte szeméből a kicsordult könnycseppet és fekete arcára fényes, fehér 
csillagot szántott vele. Aztán félénken, szinte áhítattal nézett föl a vörösbő
rű kis süvöltőre. Az asszony pedig, aki valószínűleg sejtette, mi megy végbe 
a mór király lelkében, megszólalt: 

-Látom, Jan Kuypers, szeretné gyermekemet tartani... Itt van hát, 
fogja ... 

Jan remegve nyújtotta ki fekete kezét a gyermek után és karjaiba ölel
te. Újabb könnyek folytak végig cipőkenőcsös arcán. 

-Ez most csak egy gyermek! Csak egyetlen egy! Én magam meg ötöt 
hagytam otthon! Azt hiszem, sohasem értettem meg igazában, mit is jelent 
egy ilyen gyerek... Most tudom csak, hogy a királyjáráskor rátaláltam 
erre ... Halljad asszony! Minden úgy eszembe jutott most. .. Talán csak egy 
ostoba suszter fecsegése ... Dehát azt tartom, hogy minden gyermek a kis 
Jézus, aki újra a világra jön ... és minden anya ugyancsak Mária ... 

- Jól mondtad, Kuypers - válaszolt Anna Katharina asszony barát
ságosan és visszavette a gyermeket a királytól. - Csak aztán otthon is gon
dolj néha rá! 

- Minden gyermek egy kis Jézus és minden anya Mária- dadogta a 
suszter. Aztán hirtelen fölkapta fejére az aranykoronát, zsákja után nyúlt, 
melybe közben a béres kenyeret és szalonnát rakott az összekoldult adomá
nyokhoz, és fölkiáltott: 

Mennem kell, haza kell mennem! 

Csaknem átbotlott a gyermekeken, akik nevetve vagy újjukat szopva 
bámészkodtak az ajtóban, és rohant ki, a havas éjszakába. 
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A visszamaradt két király tétován rneredt egymásra. Piet Kamerbeek 
elfelejtette, hogy lyuk van a harisnyáján. Willern van den Heuwel pedig 
mordult egyet: Ez a Jan megbolondult! 

-Avagy először józanodott ki életében- igazította helyre az asszony 
kornolyan. 

Lent az istállóban elbőgte magát kínjában Liesa, a tehén. 

- Jövök - kiáltott le Piet Winkelrnohlen és az ajtóhoz szaladt. 

A két király fejcsóválva vetette hátára hátizsákját és hasonőképpen 
megindult, rnivelhogy kettesben mégsem lehet háromkirályokat járni. Az 
asszony meg gyöngéden betakarta a kis fiúcskát és e szavakkal csókolta 
meg: 

-Úgy látszik, rnisszionárius akarsz lenni. Csak három napos vagy és 
rnáris megtérítettél egy rnórt. .. 

Ezalatt Veuster Ferenc gazda a lakószoba asztalánál ült. Előtte vastag, 
bőrbe kötött könyv. Gondolataiba rnélyedve lapozott benne kérges újjai
val, míg lassan áhítattal betüzte ki belőle családja történetéL Régi biblia 
volt az isteni családfa földi történetével, és ebbe írta a Veuster nemzetség 
ősidők óta a maga történetét is, legtöbbször kernényvonalú, nyomtatott be
tűkkel, már ahogy paraszt ököl éppen kirajzolhatta. Verejtékről és szenve
désről, járványról és háborúról, életről és halálról volt benne szó. 

Éppúgy kemény, becsületes küzdelernről, rnely rnindannyiszor fölépí
tette, ami elpusztult. Ősrégi a Veuster család törzse; vihar sokszor rnegtép
te, villám földre sújtotta, fája rnindazonáltal gyökeréig kemény és é:eterős, 
képes újabb, gazdag györnölcsök érlelésére. 

Veuster Ferenc tintába mártotta a tollat és írni kezdett: 

- Hetedik gyermekern fiú, és Józsefnek hívják. Az üdvösség 1840. 
évében született, január harrnadikán és a rákövetkező napon a tremeloói 
plébániatemplomban rnegkeresztelték. Ha Isten is úgy akarja, belőle is pa
raszt lesz, mint atyjábóL Növekedjék erőben és keménységben, rnint a 
tölgy, és gyökerei kapaszkodjanak mélyen Flandria talajába. lsten törvé
nye legyen szeme előtt életének rninden napján. Ámen! 

A paraszt nagyot lélegzett, fölállt és port szórt az írásra. Gondosan be
csatolta a szent könyvet és a szekrénybe tette. Majd az ablakhoz lépett, szé
lesre kitárta és belerneredt az éjszakába. Látta a szélmalom nagy keresztjét. 
És látta a csillagokat is, amelyek ott fent ragyognak az égen. Összekulcsol
ta kezét és imába fogott: 

Miatyánk! Ki vagy a rnennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön 
el a te országod, legyen meg a te akaratod, rniképpen a rnennyben, azon
képpen itt a földön is ... 
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Marieken Kuypers asszony pedig nem tudott hová lenni örömében és 
meglepetésében, hogy életepárja oly korán és józanul állított be a királyjá
rásróL Az egész zsákot belefordította ölébe. Az öt gyerek hangosan neki
esett. Megtöltötték kis pocakjukat, a lé és zsír úgy folyt ki szájukból, mint 
a polgármesternek a libapecsenye mellett. 

A suszter lemosta képéről a cipőkenőcsöt. Amikor pedig a két házas
társ nyugovóra tért, Jan megragadta felesége kezét és szégyenlősen, de ha
tározott hangon mondta: 

- Marieken, ezentúlminden másként lesz! Egészen másképpen ... 

- De mi is történt hát veled? - kérdezte az asszony csodálkozva. A 
férfi csak néhány szót dadogott, amelyet Marieken igazán nem foghatott 
föl a maga teljes jelentőségében: 

-Gyermeket láttam!. .. 
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EZÜSTFÉNYES ÚTON 

Tremeloói birkapásztor volt az öreg Klas Susewind. Sőt ennél is több: 
költő. Ezen pedig nincs mit csodálkoznunk, hiszen ráért. Birkái meg elég 
igénytelenek voltak ahhoz, hogy nem szöktek el jobb legelőre. Azonfelül 
Klas Susewind flamand volt, Flandriában pedig, ami csak él és mozog, 
minden költ és dalol. 

Amit a pásztor fantáziája összehordott, azt elmesélte birkáinak és Pa
jasz nevű kutyájának. Ha elérzékenyült, a birkák megértőleg bólogattak 
hozzá: Meee - ha pedig érdekfeszítővé vált, a kutya ugatással jelezte tet
szésnyilvánítását. 

Tavasz óta azonban az öreg bojtárnak más hallgatója is akadt. Regge
lenkint kövér arcú, pirospozsgás, fekete fürtű fiúcska kísérte a legelőre. 
Ott a bojtár mellé telepedett egy fatörzsre és mélytűzű, beszédes szemét 
mohó kíváncsisággal szegezte az öreg költőre, aki bevezetésként rendsze
rint működésbe hozta kis "bajuszégetőjét". A rövid agyagpipát hívták így, 
mert könnyen megperzselte a bajuszt. 

Erre az előkészületre szükség volt, mert a pipa lendületet adott Klas 
bátya szavának márcsak azért is, mert hallgatói közt most már gondolkodó 
lény is akadt. 

A kis Veuster József már vagy száz elbeszélést hallott tőle; egyik szebb 
mint a másik. A szegény Genovéváról, kit a vadásznak az erdő mélyén kel
lett volna megölnie; a királynőről, aki amott a puszta mögött aranyos böl
csőben ringatja kisdedét; az erdőn keresztül futó óriásokról, akiknek akko
ra a szakálluk, hogy beléje botlanak. 

József áhítattal meredt a bojtárra, aki kívülről tudtamindezeket az el
beszéléseket, nem úgy, mint édesanyja, aki nagy könyvből olvasott föl ne
ki. 

Amikor Klas Susewind egy-egy történetnek a végére ért, hangtalanul 
nagyot húzott pipájából és elmélázva nézett a füst után. 

-Talán ezeket ameséket mind a bajuszégetőből húzod, Klas bátya? 

- Azt hát nem - mosolygott a bojtár. A legtöbbjét a földanya meséli 
el nekem. 

- Hát tud a föld beszélni? - kérdezte a kis fiú csodálkozva. 
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-Hogyne tudna! S még hozzámilyen szépen! Persze csak az hallja, 
akinek füle van hozzá. 

A kisfiú elgondolkozott és nézte a költő meglehetősen nagy fülét, ame
lyen semmi rendkívülit nem sikerült fölfedeznie, mint két hosszú, mozgó 
eim pát. 

- Ó, igen, a földanya sok szép történetet tud - erősítette a bojtár. A 
puszta is ... Az erdő megint másokat mesél, de meg a Dyle is. Csak az érti 
meg ezeket a meséket, akinek füle van hozzá ... 

Veuster József figyelme most saját fülcimpáira irányult, és belátta, 
hogy bizony azoknak még jókorát kell nőniük, míg megértik a földanya 
szavát. Aztán letépett egy sóskát, szájába dugta, majd hanyattfekve az eget 
nézte. 

Néhány ezüstszínű felhő vonult el fölötte. 

- Klas bátya - szólalt meg a fiúcska - hová is mennek a felhők? 

- Más országba! 

- És hány ország van? 

-Ezer. 

- Melyik a legszebb, Klas bátya? 

-Flandria! 

-Ki csinálta? 

-A jó Isten! 

- Meséld el, bátya! 

- Hát jó! Az égben nagyon szép idő volt. Búcsút tartottak a 
mennyországban. Az angyalok meg mind nagyon illedelmesen viselkedtek. 
Három nap óta egy csillagot sem ejtettek le. Így hát nagyon jó kedve volt a 
jó Istennek. Összehívta az angyalokatmind és azt mondta nekik: Gyönyö
rű kertet készítek magamnak, nagyon szép kertet, ahol kedvemre sétálha
tok. És ekkor a jó Isten megteremtette Flandriát. 

- És igazán átsétál Flandrián? - kérdezte József csillogó szemmel. 

-Hát persze! Méghozzá mindennap. 

- Látod is, bátya? 

-Már hogyne látnám! Csak szem kell hozzá. Nem látod, milyen szé-
pen öltözködik ki a föld, mert a jó lsten sétálni akar rajta? Tavasszal fehér
be és rózsaszínbe, arnikor atyád kertjében nyílnak a fák. Nyáron, ha a ka
lász érik, arariyszínű ruhát vesz föl, és ősszel, amikor a puszta virágzik, vö-

18 



röset. Télen pedig fehéret ölt magára. Ez a legszebb ruhája, mert ekkor jön 
a kis Jézus. 

Klas bátya észre sem vette, hogy a bajuszpörkölő kialudt. Zsebébe 
dugta, aztán összekulcsolta kezét a pásztorbot fölött és ráhajtotta a fejét. 
Elaludt. Az öreg bojtár mindig elaludt, ha a mesének végeszakadt, avagy a 
pipája kialudt. 

A fiúcska nagy, mélázó szemmel nézett a távolba. 

Itt éltek hát a hős harcosok, a lovagok. Ez a föld pedig Flandria. lsten 
kertje, melyet legjobb kedvében teremtett, és ahol naponta sétálgat. 

Amott túl a puszta feküdt el, mint égő, vörös tenger. A közepén ezer
színű út ragyogott fehéren és fényesen. Biztosan ott sétált a jó Isten a pusz
tán keresztül. Onnét pedig az erdőbe. Mert az ezüstszínű úton túl fekete 
ünneplőben terült el az erdő vagy ezer fenyőfájávaL 

A jó Istent biztosan ott találja meg az, aki keresésére indul. Csakhogy 
József még sohasem volt egyedül az erdőben. Pedig az erdő tele van ezer 
csodával, óriásokkal és törpékkel, boszorkányokkal és eltévedt hercegnők
kel, akiket Susewind, a pásztor mind nevükön ismert. Ott volt Genovéva, 
Brabant fejedelemnője, és etette őzikéjét. Az erdőben minden állat beszélt, 
amit nem értettek a birkák, sem Pajasz. Ott sompolygott Reinhard, a róka 
és lehúzta a nyulak irháját. Tulajdonképpen félni kellene az erdőtől. De ha 
a jó Isten bent sétál, mégsem kell félni. Hiszen hosszú, fehér szakálla van, 
és nem bántja az illedelmes gyermekeket. 

Veuster József óvatosan fölkelt, hogy föl ne ébredjen Klas bátya. Az
tán megindult, hogy megkeresse a jó Istent. 

Pajasz, a kutya követte. Így értek be a vörös avarba. Úgy feküdt ott 
valóban, mint egy nagy, bíborszín ű tenger. Jó illat, méznek illata szállt föl 
belőle. Avagyamennyország és a jó lsten illata ez? Pajasz is szaglászott a 
földön, de csak egy nyúlnak nyomát fedezbette föl és a megijedt állat után 
vetette magát. 

A fiúcskának néhányszor fütyülnie kellett, míg visszafordult. 

A puszta közepén a földre vetette magát a gyermek. Hátha mégis be
szél hozzá a föld és megmondja neki, hogy hollakik a jó Isten. Pajasz ezt a 
maga kutya-eszével fölszólításnak vette a játékra és jókedvében ugatni kez
dett. Így hiába leste a fiúcska a földanya szavát. Kerlvetlenül tápászkodott 
föl és már egészen közel járt a fényes úthoz, a homokos ösvényhez, mely 
átszelte a pusztát. Úgy fénylett, hogy csillogása a fiúcska szemét vakította. 
József fölujjongott örömében, mert tudta, hogy rátalált a jó Istenre. 

Hirtelen egy gondolat cikázott át a gyermek agyán, melynek boldogsá
gától kis szive csaknem megállt. Hát nem anya mondta, hogy a két húgocs-
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ka aki meghalt, a jó Istenhez ment? Bizonyára itt mentek a pusztán át a jó 
Istennel, eljöttek vele sétálni Flandriába, a jó lsten fogta kézen őket, és ő 
még találkozhat is velük ... 

- Pajasz, gyere! - kiáltott József, és piros arca lángolt a belső tűz
től. Rövid idő múlva beértek az erdőbe. Hűvös volt és már meglehetősen 
sötét. Közel s távol ünnepi csönd, csak itt-ott énekelt még egy madárka. 
Valamelyik fatörzsön harkály kopácsolt. Az ezüstfényű út az erdőn is átfu
tott, csak nem volt olyan világos, mint a pusztán. Hébe-hóba a fákon ke
resztül fény vetődött az útra, és úgy látszott, mintha a sudár fenyvesek or
ma fehér tűzben izzott volna. József tudta, hogy lsten nyomain jár. 

Az idő rohamosan múlt. Mindig nagyobb csönd borult az erdőre. A 
harkály már nem kopácsolt, és a többi madár is elnémult. Pajaszt honvágy 
és lelkiismeretfurdalás nyugtalanította. A vagy talán csak az éhség? Lefe
küdt az útra és szűkölt. Amikor József tovább ment, utána iramodott, 
nadrágjába kapaszkodott és ráncigálta. Ekkor a kis istenkereső egy darab 
kenyeret vett ki zsebéből és megfelezte Pajasszal. 

Minél mélyebbre hatolt József az erdőbe, annál inkább meggyőződött 
arról, hogy ott lsten járt, mert olyan ünnepi csönd vette körül, mint ott
hon, a templomban. Az illat is a jó Istené, egészen olyan, mint a nyári nagy 
körmeneten, amikor a fiúk az ezüst füstölőket lóbálják és az anyák össze
kulcsolják kis gyermekeik kezét. 

A távolból harangszót hozott feléjük az esti szellő. Három kongás az 
erdőben ... aztán megint három ... ismét három, és utána egyfolytában 
csöngött bongott tovább. 

Emitt a fák között hirtelen kis piros fény villant föl. Ez már semmi
esetre sem jöhet a mennyországból, hanem egészen az erdő mögül. József 
tudta, hogy a jó Istennek már egészen közel kell lennie. 

A vörös fényből hirtelen fehér szakállú férfi bontakozott ki. Szép ru
hája olyan volt, mint az erdő zöldje. Csodálkozva nézett hol a fiúra, hol a 
kutyára. 

Ám a fiúcska nem jött zavarba. 

-Te vagy a jó lsten? Ha igen, akkor mondd meg hát, hová tetted a 
testvérkéimet? Aztán tedd, hogy meghalljam, amit az erdő susog, mint 
Klas bátya. Aztán gyógyítsd meg fehér nyulacskámat, mert lógatja fülét, és 
azt gondolom, hogy megdöglik. 

A fehérszakállú ember nevetett és azt mondta, hogy biz ő csak az erdő
őr. A jó Isten még sokkal messzebb lakik, amott a vörös fényben, az erdő 
mögött. Íly kisfiú lábai ekkora utat nem birnak el, magyarázta a gyermek
nek. 
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- De Klas bátya azt mondta, hogy a jó lsten itt sétál a pusztán, az er
dőben és egész Flandriában. És hogy Flandria Isten kertje. 

- Igaza van Klas bátyának - mondta komolyan az erdőőr. Soha az 
életben ne felejtsd el, Flandria lsten kertje, azért szeretned kell szíved mé
lyéből. Magad is Flandriának egy darabkája vagy. 

A fiúcska nem értett meg ugyan mindent, amit a fehérszakállú mon
dott, de azért helyeslőleg bólintott. Most az erdőőr neve és szülei után ér
deklődött, de megijedt, amikor József megmondta, hol lakik: 

- Akkor hát jó három órára lesz szükségünk, no meg koromsötét 
lesz, mire hazaérkezünk. De rajta, induljunk! 

Így ballagtak vissza az ezüstös úton, mely már sokat veszített fényé
ből. A fiúcska nemsokára úgy elfáradt, hogy az erdőőr karjára vette, és ott 
hamarosan elaludt. 

Veuster Ferencék konyhájában az asszony egyedül ült a nagy asztal 
mellett. A gyermekek már mind aludtak. A gazda és Piet Winkelmohlen, a 
béres egy órával ezelőtt fáklyákkal indultak a fiúcska keresésére. 

Csönd volt. Csak a nagy falióra járta szokott útját. A sarokban, a ke
mence mellett Klas Susewind ült és kövér könnycseppekkel áztatta szakál
lát. Az asszony pedig az asztalra állította a Fájdalmas Anya szobrát a hét 
tőrrel és vastag gyertyát gyújtott előtte. Munkától cserepes ujjai közt egyre 
peregtek a rózsafűzér gyöngyei, és ajkai egyre ismételgették: "Kit te, 6 
szent Szűz a templomban megtalál tál..." 

Ebben az órában meggyőződött arról, ami mindeddig nem volt benne 
tudatos, hogy gyermekei közül Józsefet szereti legjobban. 

Az ajtó kinyílt, és az erdőőr az anya ölébe fektette az alvó gyermeket: 

- Asszony, itt van a fiacskátoki - szólt nevetve. Az erdőben talál
tam rá. Meg akarta keresni a jó Istent. .. 

- Gondoltam - suttogta a bojtár - és könnyek közt nevetett. 

Az anya pedig némán ölelte keblére és le nem írható, bensőséges tekin-
tetet vetett a gyermekre, majd a Hétfájdalmú Szűzre. 

A fiú anyja karjában sem ébredt föl. Csak álmában dadogta: 

- A jó lsten átmegy az ezüstös úton. Meg kell keresnem. 

Az anya megcsókolta az alvó gyermeket és olyan erővel szorította szí
vére, mintha csak el akarták volna szakítani tőle. 

A bojtár sokatmondóan szemlélte az asszonyt, majd megszólalt: 

- A te lelkedet is tőr járja majd át... 
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SZÍV A KOVÁCSMŰHELYBEN 

Egy májusi nap. 

A Tremeloó közelében fekvő Werchtern község tanítója szélesre tárta 
az iskola ablakait, és a tavasz egész színpompája nevetett be rajta. Az isko
la kertjében minden faágon madárka énekelt. Egy veréb az ablakpárkányra 
szállt és ott ismételte szakadatlan csipogását. Ám a kísértőt ma egyetlen fiú 
vagy lány sem méltatta figyelemre. A veréb csalódottan rázta fejét: 

-Hallatlan! A mai fiatalság! S mivelhogy ezenfelül a közelben cirkált 
Munc, a kandúr, visszarepült a nagy almafára. 

A madár világfájdalmas sóhaja alapjában véve nem volt indokolatlan, 
mert évszázadok óta, mióta verebek és iskolásgyermekek élnek, nem tör
tént meg, hogy a kis barna és szőke fejek ne fordultak volna újjongva az 
ablak felé, ha veréb szállt reá, hogy őket szórakoztassa. Kivétellegföljebb 
csak néhány mintadiák lehetett. Ezeket azonban a verébtársadalom is meg
vetette. Szerencsére ilyen nem sok akadt Flandriában. 

Ma valóban egy sem vetett ügyet a veréb csiripelésére, mert minden 
szem, fül a tanítóra irányult, aki a haza hőseiről beszélt a kis nebulóknak. 
Egy könyvről, melynek címe: "A Flandriai Oroszlán". 

A fiúk szeme csillogott, a leányok arca szent tűzben égett. Istenemre, 
mily fölséges érzés flamandnak lenni és hallgatni az óriás Jan Breydel mé
szárosnak, avagy Conin brüggei takácsnak, hát még gróf Robrechtnak, a 
bátor oroszlánnak hőstörténetét! Az aranysarkantyús csatát, amelyben a 
fiamaodok legyőzték az előkelő lovagokat, mert Flandria a flamandoké és 
a fiamaodok oroszlánjáé volt, és nem akart másoké lenni, akik annyira só
várogtak a szép országra és aranyfényben úszó városaira. 

Befejezésül a tanító lassú, ünnepélyes hangon-mint aki szent könyv
ből olvas - idézte az utolsó sorokat: 

- Te pedig, 6 flamand, aki ezt a könyvet forgatod és a dicső tetteket 
olvasod, emlékezzél meg róla, mi volt Flandria hajdan és most, méginkább 
pedig, hogy mivé lesz, ha szent ősei d eszményét felejted ... 

A tanító lassan becsukta a szent könyvet, némán nézett végig a gyer
mekeken és folytatta: 

-Ez a flamand hősök története volt. Addig, amíg flamand talajba töl
gyek kapaszkodnak, a hősöknek nem szabad kihalniok Flandria földjén. 
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Egy nyolcéves fiúcska fölugrott és kipirult arccal kiáltotta: 

-Én is hős leszek! 

A gyermekek nevettek. A tanító pedig komolyan megjegyezte: 

-Adja lsten, hogy úgy legyen, Veuster József. A hősöknek nem sza-
bad kihalniok a flamand földön. 

Aztán jókedvűen fölszólította a gyermekeket: 

- Gyertek, menjünk a szabadba! Ma már nincs kedvünk a falak közt 
maradni! 

A fiúkés lányok egyaránt újjongva rohantak kifelé. Elindultak a taní
tóval a puszta ezüstfényes ösvényére, amelyen négy évvel ezelőtt Veuster 
József elindult a jó lsten keresésére. 

A puszta még néma volt. Csak egy pár nyárfa ezüstös ága nyújtózko
dott álmosan és néhány boróka zöldelt. Itt-ott egy nyúl ugrott elő fészkéből 
és egy-egy varjú szelte át károgva a levegőt. 

A tanító "megállj"-t vezényelt és így szólt a gyermekekhez: 

- A brabant hősök talaja szegény. A paraszt verejtékkel szerzi meg a 
mindennapi kenyeret. Mégis szent ez a föld, mert atyáink vére áztatta 
Flandria becsületéért és szabadságáért. 

A fenyőfákon már ott ékeskedtek a tavasz kis gyertyácskái. Az ünnepi 
csöndben titokzatosan susogtak a vén fák ormai. Csak néhány mókus ka
paszkodott fürgén a faágakon és vadászott madarakra. 

A flamand erdők szentek; itt imádkozott Jan Ruysbroeck. Itt minden 
fa mennyei tűzben ég. Flandria erdői szentek; akárcsak a dómok, hisz lsten 
maga építette azokat önmagának! 

Visszafelé az út a mezőkön vezetett keresztül, ahol a vetés már kalász
ba szökött. 

-Itt terem a kenyér! -magyarázta a tanító.- Semmirekellő, aki a 
kalászokat letépi! 

A szántóföldön kis szentély állt, amelyben tarkán hímzett, selyemru-
hás Madonna trónolt. Egy pillanat alatt minden fejről lent volt a süveg. 

- Itt az Édesanya, ki megáldja kenyerünket. Kössetek neki csokrot! 

Az oltár pillanatok alatt illatos tavaszi virágözönbe borult. 

- Az útszéli keresztek és az lstenanya kápolnái úgy forrtak össze 
Flandriával, akárcsak a puszta, a tölgy, a fenyő és Flandria népe. Aki föve
gét nem emeli le előttük, nem méltó a flamand névre. Üdvözöljük hát 
Flandria Úrnőjét! 
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A sok gyermekszem áhítattal nézett föl az lstenanyára. A tanító elő
imádkozta az Ave Maria-t. A gyermekek hangosan ismételték: 

-Asszonyunk, Szűz Mária, lstennek szent Anyja, imádkozzál éret
tünk most és halálunk óráján. Ámen. 

Aztán a tanító megtoldotta az imát még egy verssel, amely nem tarto
zott ugyan az angyali üdvözlethez, de minden gyermekszívben visszhangra 
talált: 

- Mária, Anyánk, hazánk Királyné Asszonya, őrködj Flandria tava
szán! Ámen. 

A csapat némán, megilletődötten tért vissza az iskolába. A gyermekek 
tágranyílt szeme könnyel telt meg. Bepillantottak hazájuk szívébe. 

Ezen a reggelen a kis Veuster József kezdte megérteni, amiről Klas bá
tya oly sokszor mesélt neki, hogy a földanya beszél az emberszívhez. 

József délután Tys Deselaers-hoz a kovácshoz látogatott el. Segített 
neki; nyomta a fújtatót és magasra lobogó lángot csalt elő a parázsbóL 

A kovács fekete keze vasat tartott a tűzbe, míg csak fehér fényben nem 
izzott. Majd az üllőre dobta és kalapáccsal akkorákat sújtott reá, hogy a 
szikrák arcukat csapkodták. 

- Mit csinál, Deselaers mester? - kérdezte a fiú. 

- Kaszát - volt a kurta válasz. - Atyádnak szüksége van reá aratás-
ra. Ha lsten is úgy akarja, akkor hővelkedünk kenyérben. Az elmúlt évben 
sok gabona elrothadt. Nehéz napok voltak. Flandriát is megviselte az éhín
ség ... Hohó! A tűz már nem vet szikrát! Rajta, József, nyomd a fújtatót! 
Hadd lobogjon magasra a láng! Úgy, még jobban! No, most föléledt! Ide, 
a kalapácsot elé! 

És az erőteljes újjak nyomán újra erősen szikrázott a vas. 

- Mester! Régebben fegyvereket is kovácsoltál? - kérdezte a fiú. 

- Hogyne csináltam volna! De ma már nincsen háború, legalább 
Flandriában. Különben úgy hírlik, nincs nagy béke a világon. Mindenhol 
forradalom, békétlenség. Párizsban agyonlőtték az érseket. Rómában be
verték a pápa ablakait és őt magát száműzték a városból. Csak itt lennének 
mind a markomban! Megtanítanám őket móresre! De, Istenemre mon
dom, úgy látszik, Rómában már nincs egy becsületes fegyverkovács sem! 

A mester a szavaknál még erőteljesebben sújtott le az izzó vasra, 
olyannyira, hogy az egész épület rengett bele. 
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Én pedig fújtatómmal szeretném nekik tüzesíteni a poklot - kiáltott a 
fiú szenvedélyesen és fekete kezével végigszántott borzas haj án. - De kár, 
hogy Flandriában nincs többé háború! 

-Hogy beszélhetsz ilyent, te gyerek! -fortyant föl Deselaers- A 
háború borzalmas átok, fölemészti a népeket. Azonban ha a becsület és 
szabadság forog kockán, akkor olyan, mint a kovácsműhely tüze, mely 
szenvedésben keménnyé, acélkeménnyé kalapátja és testvérré forrasztja 
össze a nemzeteket. 

- Háborúnak mégis lennie kell Flandriában, mert én is hős akarok 
lenni! Hős, mint Robrecht gróf, az oroszlán -lelkesedett a fiúcska és sze
me villámokat szórt a láng izzó fényében. 

-Úgy ... ? Olyan hős akarsz lenni, mint az oroszlán? -kérdezte a ko
vács, míg a vasat verte az üllőn. És ezért Flandria egyszerűen hadat üzen
jen? 

A legényke kissé leforrázottan hajtotta le fejét. Lehangoltan mondta: 

-Hát akkor igazán nem lehetek hős, ha nincsen háború! 

- Nincs igazad! Azzá lehetsz a békés napokban is. Flandriában ma is, 
a békében is élnek hősök. 

-De hát hol? -kérdezte a fiú tovább. 

-Hát ott van például édesanyád. Úgy láttam, ma nagymosás van ná-
latok. Anyád egész nap a mosóteknő előtt áll. Valószínűleg van is mit mos
nia a sok gyerekre. Aki napról-napra úgy dolgozik, mint édesanyád, anél
kül hogy egy pillanatig is gondolna hálára vagy pihenésre, az hős még ak
kor is, ha nem öl meg ellenséget. Nézz csak oda az utcára, amott is közele
dik egy hős! 

József kíváncsian ugrott ki a kovácsműhely kapuján. Csalódva jött 
vissza: 

-De hiszen csak Erzsébet nővér jön! 

-Igen, csak Erzsébet nővér! De ő is hős! Éjszakánként a betegágynál 
virraszt, nappal pedig fáradhatatlanul járja Tremeloót s a vidék falvait, 
hogy enyhítse a nyomort és fájdalmat, fölszárítsa a könnyet ott, ahol hi
ányzik az anyai szív. Mindezt pedig jókedvvel és örömmel végzi, mindenki
hez van megnyugtató avagy kacagtató szava, mellyel gondot oszlat és derüt 
kelt. Mégis biztos vagyok benne, hogyha a jó lstennél a jutalom kiosztásá
ra kerül a sor, csodálkozva néz majd rá és azt mondja: De édes Istenem, 
hisz tulajdonképpen semmit sem tettem! Látod, fiam, Erzsébet nővér is 
hős, ha más is, mint Flandria Oroszlánja! 

A gyermek jó ideig elmélázva nézett a kovácsműhely tüzébe. 
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- De hiszen én sem anya, sem Erzsébet nővér nem lehetek! 

-Nem is kell! Nem is kell! - nevetett jó nagyot Tys Deselaers. -
Egyet azonban mégis megtehetsz. Szívedet kovácsolhatod, hogy acélossá és 
férfiassá váljék, nemes és érzékeny mások szenvedése iránt, de kemény sa
ját gyerekes vágyaiddal szemben. ó, bár úgy kovácsolhatnám, mint ezt a 
vasat itt! Először lángokba vetném, hogy egészen áttüzesedjék, aztán addig 
kalapálnám, mig acélkeménnyé válik. Ilyen szivekre van szüksége Flandri
ának! Most eleget csacsogtunk! Nyomd a fújtatót, hadd lobogjon a láng! 

A fiúcska újra munkához látott két kis öklével. A beszélgetésnek vége 
szakadt. Nem is volt szükség többre, mert Józsefnek elég megfontolnivalót 
adott a kovács a szívről. A szívről, amelynek keménynek kelllennie mint az 
acélnak és oly jónak, gyöngédnek, akár az anya avagy Erzsébet nővér szí
ve ... 
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SZAPPANBUBORÉK 

A nap, mint valami tüzes, vérpiros léggömb függött az almafa ágai kö
zött. 

Veuster gazda udvarában néhány tucat fehér és tarka ingecskét, nad
rágot, szaknyácskát lengetett a szellő. Az asszony még mindig fölgyűrt uj
jakkal állt a nagy mosóteknő előtt és szargos munkája nyomán tajtékzott a 
fehér hab. 

A lányok is kivették részüket a munkából. Dorus, a kis cseléd egy zsé
ter frissen fejt tejet vitt az istállóból a konyhába. Paula egy kosár ruhát, 
hogy a kötelekre teregesse. Nem állhatta meg, hogy néhány szemrehányó 
pillantást ne vessen a kút kávája felé, ahol József és Ágoston szappanbubo
rékokkal szórakoztak. 

-Lusták vagytok! -kiáltotta feléjük fölháborodva. 

- Ruhát teregetni nem férfimunka -jelentette ki Ágoston méltóság-
teljesen. 

- A férfiak mosási napokon mindig szappanbuborékokat csinálnak 
-folytatta József. Ezzel az agyagpipákat, melyeket Piet Winkelmohlentól 
erőszakoltak ki, újra beledugták a szappanosvízbe és kis pofáikat olyan da
gadtra fújták, mint Scherpenheuwel angyalai a Mária oltáron. Tarka go
lyócskák serege röpködte körül az almafát, melyen a napkorong lógott. 

Marieke Deselaers, a kovácsműhely legifjabb sarja vígan vetette ma
gát a szívárványszínű gömbök után és ha egyet eltalált, tapsolva semmisí
tette meg kis tenyerével. 

Gellért a kút vonórúdján lovagolt, mely a nagy vödröt tartotta, és kri
tizált: 

- József szappanbuborékja sokkal szebb, mint a tied, Ágoston. Ma
gasabbra is repülnek a gömbök. Sokmindenteltanult már tőlem- mond
ta kegyes leereszkedéssel. 

Ezt már szívesen hallotta József. Ágoston azonban mérgesen fölkiál
tott: 

-Semmihez nem értesz, éppen semmihez! 

- Mindenhez értek - volt a válasz - mert egyszer még generális lesz 
belőlem! 
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-Énbelőlem meg püspök! - torkoltale a kettőt Ágoston- Mind
nyájatoknak le kell térdelnetek előttem és kezet csókolnotok. 

- Én meg pápa leszek - kukorékolta József - és nagy fényes göm
böt fújt a levegőbe. 

- És én ... és én leszek - szegény Ágostonnak már semmiféle na
gyobb méltóság nem jutott eszébe, ami a pápát fölülmúlhatná. Ezért elha
jította a pipát, megragadta Józsefet és lehúzta a kút kávájáról. A megtá
madott sem maradt adós, így hát püspök és pápa a föld porában hempereg
ve vívta további küzdelmét. Gellért, a vonórúd generálisa meg kárörömmel 
tapsolt és alaposan kinevette a kettőt. Ezt hát mégsem viselhették el meg
torlás nélkül az egyházfejedelmek. Talpraugrottak és egyesült erővel neki
estek fivérüknek. Ágoston nadrágszáránál fogva lehúzta őt a rúdról, Jó
zsef pedig ráborította a lúggal teli vízmerőt. A háború elemi erővel tört ki; 
köpködés, ordítozás, szitkozódás egymást váltotta. A következő pillanat
ban mindhárman óriási, egymásba kuszálódott gombolyag formájában gu
rultak a földön. Bajos lett volna megállapítani, hogy a fölülkerült orr-, 
kéz-, lábnak ki a gazdája. A legifjabb flandriai csata valóban kétes kimene
telű lett volna, ha a hadszíntéren meg nem jelenik Veusterné és a pápának 
csakúgy, mint a püspöknek avagy generálisnak le nem kent egy jó, vizes 
nyaklevest. Így sikerült fiait szétválogatni kéz, fej, láb szerint. 

Veusterné parasztasszony. Nem sokat beszél; cselekszik! 

Ebben a pillanatban megszólalt a tremeloói harang. Az asszony köté
nyébe törölte kezét. A legénykék ingújjukat húzták végig véres orrukon. 
Mindnyájan Úrangyalára kulcsolták össze kezüket. Aztán a konyhába 
igyekeztek, ahol már a tűzön rotyogott a vacsora, a köleskása. Az apa is 
megérkezett a mezőről; vele Piet és a legidősebb fiú, Leonce. 

- Jók voltatok? - kezdte meg az apa a lekiismeretvizsgálást. 

Paula büszkén és önérzetesen bólintott. A fiúk feje azonban már mé-
lyebben konyult a kölesbe. 

- Feleletet akarok - mondta erélyesen az apa. 

- Egy kicsit összeverekedtünk - vallotta Gellért. 

- Mert József pápa akart lenni, én meg csak püspök - toldotta meg 
Ágoston. 

- És mert Gellért kinevetett - mentegetőzött József. 

Az apa elkomolyodott. Piet Winkelmohlen pedig nevetett: 

- Mi sem voltunk különbek! 

Az apa ügyet sem vetett szavára. Sohasem nevetett, ha gyermekei ne
veléséről volt szó. 
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-Haragból ütlegeltétek egymást? - kutatta szigorúan. 

- Először csak tréfábóL De amikor József nyakunkba öntötte a szap-
panosvizet, harag lett belőle, legalábbis nálam ... vallotta tovább Gellért. 

De én kezdtem - fejezte be Ágoston a fiúk gyónását. 

- Vacsora után kimentek a kapuhoz. Letérdeltek a nagy kereszt elé 
mindaddig, míg nem hívlak benneteket! 

Asztali áldás után a három bűnös kiosont a konyhából. Amikor elil
lantak, Piet fejét csóválta: 

- Gazda, micsoda pompás fiaitok vannak! Hanem túl szigorúak 
vagytok hozzájuk! 

A paraszt arca földerült, és magyarázatha fogott: 

-Igazad lehet, Piet! Nekem is örömöm telik bennük. Azt is szíveseb
ben veszem, ha alaposan elpáholják egymást, mintha orrukat lógatnák a 
földig. A fiataloknak azonban meg kell tanulniuk haragjuk fékezését. Nem 
szabad, hogy minden semmiség lángbaborítsa őket és elvegye józan eszü
ket. Tudom, erre mindegyik fiam hajlamos. Mi, a Veusterek mind kemény
fejűek voltunk, és ereinkben vad, tüzes vér fickándozott. De fegyelemnek 
kell lennie. Legelsőben pedig önfegyelmet kell tanulniok! Aki nem fékezi 
haragját, nem méltó a férfi névre. Most ezért csak térdeljen a három jó ide
ig a kereszt előtt. Nem egyszer nekem is ott kellett térdelnem, a jó lsten 
tudja, de éppúgy apámnak, nagyapámnak is ... Tanulják csak meg, hogy 
áldozat és önuralom neveli a férfit, de nem esztelen, dühös verekedés. 

- Ökleiket azért csak hadd gyakorolják, bátya! -fűzte hozzá Piet. 

- Hát persze, csak ne gyerekes haragból! KOlönben nálam elég alka-
lom van erre. Fiaim karja izmosodjék, mint a kovácsé, akaratuk acélosod
jék, elsősorban önmaguk legyőzésére. 

Piet elgondolkozott és helyeslőleg bólintott. 

Úgy legyen, bátya! Gyermekeitek nem ütnek el fajotoktóL Igazi fla
mand fácskák. 

- Csak idejében kell őket karóhoz kötni - fűzte hozzá a gazda és ki
ment a kereszthez. Fiai ott térdeltek szent békességben, és az üde arcokon 
komolyság ömlött el. 

Valamivel később mindnyájan a lakószoba nagy kandallójánál ültek. 
Az apa meggyújtotta a lámpát. Vörös fényt sugárzott maga köré. Az anya 
szokás szerint elővette kedves szentjeinek életrajzát. Szép, régi könyv volt 
képes ábrázolásokkal. 

A gyermekeknek ez volt a nap legkedvesebb órája. 
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Parasztszabában időztek-e közben, avagy nem inkább templomban, 
ahol a fényben megnyúltak az ablakok és a szentek áhítatos képe tekint le 
reájuk? Vajon nem néznek-e valarnennyien szeretettel a gyermekekre: a 
sárkányölő Szent György, Szent Márton a karddal, a szent püspökök és pá
pák glóriás rnitráikkal, tenyerükön felséges dórnokkal? Nemde Szent Er
zsébet rózsáinak illata tölti be a levegőt és titokzatos rnuzsika, arnikor az 
anya Szent Ceciliáról olvas? 

Mindez olyan fenséges! 

Arnikor pedig az anya becsukja a könyvet és gyermekeire ráolvas egy
egy üdvös tanulságot, rnely úgy illik rnindnyájukra, mint a cipő avagy ru
ha, akkor a kis arcok szent lelkesedés tüzétől lángolnak. Egyek mindnyá
jan elhatározásukban: Isten lovagjainak nyomában kell járniuk! 

Ma egészen különös történetet olvasott föl az anya. Szólt pedig szent 
Péterről, a remetéről. Valahol az Abruzzók közt élt nagy békében lstennel 
és az ég madaraival, míg egy napon bíborvörösbe öltözött kardinálisok hí
rül hozták neki, hogy a szent kollégium az egyház fejévé választotta. Koro
názásra hívták meg a pápák szent városába. A remete jót nevetett és azt 
hitte, hogy a főpapok tréfát űznek belőle. Arnikor azonban a biborosok 
szent komolysággal térdet hajtottak előtte és esdve kérték, hogy az egyház 
érdekében fogadja el a választást, akkor Péter belátta, hogy kérésükbe bele 
kell nyugodnia. Fájó szívvel búcsúzott a kis remeteségtől- mely, ha nem 
is nyújtott többet, mint a madárnak a sziklafészek - másvilági békeséggel 
árasztotta el. A hármas korona súlyosan nehezedett rá. A pápai trón fénye 
vakította szemét és zaja zavarta lelkét. V. Cölesztin pápa szent vágyakozás
sal sóvárgott vissza a hegyek közé, kis remeteségébe. Öt hónapig viselte a 
fényes terhet. Ekkor ő, a pápa, térdre vetette magát a bíborosok előtt és 
könyörgésre fogta a dolgot: 

- Testvéreim, Krisztus szerelmére és lelkem üdvére kérlek titeket, 
vegyétek le vállarnról a terhet, melynek hordozására erőtlen vagyok, és en
gedjetek vissza magányomba! 

A bíborosok megsajnálták a könnyesszemű, békéjét nélkülöző aggas
tyánt és hozzájárultak kéréséhez. V. Cölesztin pedig újra kezükbe tette le a 
tiarát és halászgyűrűt. Ismét csak Péter volt, a jókedvű remete. 

A gyer~kek kipirult arccal hallgatták a nem mindennapi életrajzot. 
Különösnek, nagyon különösnek vélték. Nem fért fejükbe sehogysem, 
hogy akad, aki aranykoronát, pompás fehér selyemruhát, a legnagyobb 
földi hatalmat dobta el magától, hogy valahol a hegyek között egy kis re
meteségben az ég madarait etesse! Érdekes, igazán nagyon érdekes ... 

Néhány pillanatig csönd borult a szobára. Aztán mint a madárkák csi
ripelése hangzott föl jobbról, balról a gyermekek ártatlan fecsegése: 
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- Ezt hát meg nem tettem volna! Mit is főzhetett Péter a kis remete
ségben? - Hát mit mást, mint répát, gyökeret? - És egész nap csak imád
kozott és énekelt?- Ezt hát megúnnám!- És nem kapaszkodott föl senki 
hozzá a sziklára?- Mit? ... Mindig egyedül? Ó, jaj ... 

A kis raj így zümmögtekörül az anyát. Egyedül József hallgatott és el
mélázva nézett maga elé. 

-És mit szól a történethez az én József fiam? -kérdezte az anya. 

Mint akit álomból riasztanak föl, rezzent össze a megszólított. Neki is 
volt kérdezni valója: 

- Anyám, Péter hős volt? 

-Hogyne lett volna, fiam! A szentek mind hősök! Szegénység és alá-
zatosság nevelte hőssé. Lásd, a jó lsten a hegyek szegény remetéjét a legma
gasabb trónra ültette, aztánapápát újra remetévé tette. Arra a nagy igaz
ságra akarta megtanítani a kevély emberiséget, hogy a világ minden pom
pája nem ér föl az alázatos szív békéjével. Ez a fény csak szappanbuborék; 
a magasba száll és tarka színekben ragyog. Aztán egyszerre csak szétpuk
kad, és ami a pompás színekből megmarad, nem egyéb, mint egy csöpp 
szappanosvíz, mely a kevélyek orrára hull ... 

Erre már szívből kacagtak a nebulók. Szívecskéjük megérezte, hogy 
gyermekes büszkeségük rászolgált az üdvös oktatásra ... 

Csak Gellért kérdezte tétován: 

- Anya, hát nem szabad büszkének lenni? 

-Szabad, hát hogyne volna szabad! Legyetek büszkék arra, hogy pa-
rasztgyerekek vagytok, hogy a fiamaodok dicső népéhez tartoztok! Kivált 
pedig arra legyetek rátartiak, hogy lsten gyermekei vagytok. Ám a gőg, 
mely nyeglén dicsekszik, magasan hordja az orrát és másokat megvet, ló
hátról kezel; a büszkeség, mely mellett nem fér meg alázat, ez már buta gőg 
és az embereket balgákká, szeretetlenekké neveli. Ettől őrizkedjetek! 

A gyermekek elhallgattak. Ha az anya oktat, érdemes rajta elgondol
kodni! Szavát nem lehet oly könnyen feledni! 

Éjszaka József nyugtalanul hánykolódott. Gyermeki szíve csordultig 
telt meg az elmúlt napokban. Zavaros álmok gyötörték. Mint égiháború 
tombolt az aranysarkantyúsok csatája. Az óriás Jan Breydel fölemelte 
bárdját és Piet de Coninek csak úgy szelte az ellenséget. Az oroszlán pedig 
aranyos fegyverzetben vágtatott koromfekete hollón, csak úgy szikrázott. 

József a párnák közt verejtékes homlokkal kiáltott: Flandriát az 
Oroszlánnak!. .. Öljétek meg ... ! 

- Fogd be a szádat! - kiáltott rá Ágoston és jól oldalba bökte. Jó
zsef pedig tovább álmodott. Szent Péter trónján ült. A bíborosok fejére 
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tették a hármas aranykoronát, de mezítlábas zarándok termett előtte hirte
len és lekapta fejéről a tiarát. És - 6 csodák csodája! Kezében szétfoszlott 
az arany; a korona fénylő szappanbuborékká vált. Fölszállt és ugyanakkor 
szétpukkadt. József orrára ráhullott egy csöpp ... 

A kisfiú tovább álmodott. A kovácsműhelyben találta magát. Nyomta 
a fújtatót. A mester feléje közelgett, kitépte kebléből a szívet, a tűzbe dob
ta és rákiáltott: 

- Hohó! József! Szelet! Hadd lobogjon magasra a láng! Többet! 
Még többet! Úgy! Jól van! Hogy izzik, hogy ég ... 

Aztán a kovács puszta kezével kivette az égő szívet a tűzből és az tillőre 
tette. Majd rásújtott a kalapáccsal és nevetett: 

-Hohó! Üssük csak! Keménnyé kell lennie, acélkeménnyé, és mégis 
jónak, gyöngédnek ... 
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József ijedten, verejtékezve ébredt föl. Szívéhez kapott. Vadul vert. 

Az anya megjelent és kitárta az ablakokat. 

Reggel volt; aranyszínű sugarak nevettek be a szobába. 



KOBESZ ÉS A REMETÉK 

Veuster gazda házától az út jó félórányira volt az iskolától. Esőben és 
szélben, hóviharban és forróságban egyaránt gyalog tették meg a gyerme
kek. Így volt rendjén: a fej józan maradt, az arc piros, a hangulat kedélyes. 
Rendkívüli szép napok voltak azonban, amikor Józsefnek nem kellett gya
log mennie. Fűzöld, egyfogatú kocsi állt ilyenkor rendelkezésére. Befogták 
a lovat, és ostorcsattogás, vidám nevetés közt vezetett az út árkon-bokron 
keresztül. Megérkezve a lovat egyszerűen a tanító rétjére terelték és kedvére 
legelhetett, amíg a tanítás végetért. 

Hozzá kell fűznünk, hogy a ló tulajdonképpen nem volt paripa, de 
még szamár sem, csak egy jól megtermett bakkecske. Kobesznek hívták. 
Szép, erős állat volt és nem vette zokon, ha az istálló helyett a mező levegő
jét szívhatta. 

Ma reggel Kobesz vitte Józsefet. A fiú soha nem bújt olyan gyorsan 
nadrágjába, soha nem fogyasztotta el reggelijét oly mohó étvággyal, mint 
ilyenkor. Szájában az utolsó falattal sietett az istállóba, ahol Kobesz vidám 
mekegéssel üdvözölte. Majd befogtak, és József fölült. Marieke Deselaers 
vele mehetett. József az ostor után nyúlt. A bak még egyet mekegett jóked
vében és kifelé iramodott a kapun. Gellért és Ágoston egy darabig versenyt 
futott az állattal. A bak csakhamar elhagyta őket; tüdeje erősebb volt. A 
fivérek irigy szemmel néztek a jármű után. Végre megszólalt Ágoston: 

- Egy bakkal kocsikázni szerintem igazán nem sokat jelent! És le
gyintett egyet. 

- Na, igazán nem! - hagyta helyben Gellért - Kis gyermekeknek 
való mulatság! 

József a magasba kapta az ostort és nagyott csapott bele a levegőbe. 
Marieke pedig ujjongva tapsolt és örömében nagyokat kiáltott. Bent a 
pusztában a kocsi kerekei belesüppedtek a homokba, és Kobesz lépésben 
ment. Zavartalan nyugatmán észrevehető volt, hogy mély gondolkodó. 

fiú: 
József is elmélázott. Marieke dúdolt. Ekkor hirtelen félbeszakította a 

- Marieke, tudod-e már, hogy hős akarok lenni? 

A kislány tágranyílt szemmel bámult rá: 

-Nagy hős? 
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- Igazi nagy hős - erősítette József. 

-És mit csinálsz akkor, ha már hős leszel?- Érdeklődöttszinte áhí-
tatos tisztelettel a leányka. 

- ó, mindenfélét! Sárkányt vagy óriást ölök. Hát olyanfélét, amit 
hősök csinálnak. 

- De hiszen itt nincs se sárkány, se óriás! 

-Hát ez igazán kár! Manapság különben is nehéz hősnek lenni. A lá-
nyoknak a legkönnyebb. Belőlük anya lehet vagy Erzsébet nővér. Akkor 
hősök. De mi, fiúk... 

József nagyot sóhajtott. A bak mekegett, mintha nevetne rajtuk. Jó
zsef nyakába vágta az ostort és rákiáltott: 

-Hohó, Kobesz! Ne aludj! 

Kobeszt azonban nem lehetett kihozni a sodrábóL A fiú rövid idő múl
va megszólalt: 

-Igen, Marieke, nekünk fiúknak már nem olyankönnyű a sorsunk. 
Ellenséget sem ölhetünk, mint Flandria Oroszlánja, mert az emberek nem 
akarnak háborút. A pápaság is nagyon bizonytalan. De valami mégis 
eszembe jut! Remeték mégis lehetünk. Mint a jókedvű Péter, akiről tegnap 
olvasott föl anya. Elmegyünk az erdőbe, egészen be a sűrübe, ott remetela
kot építünk és énekelünk, imádkozunk, mint Jan Ruysbroeck, míg lángba 
nem borulnak a fák. Akkor mi is hősök vagyunk! 

- Mikor akarod megkezdeni a remeteséget? 

- Most mindjárt! Anya mondta, hogy a jóföltételeket nem szabad 
halogatni, mert a jó lsten nem szereti, ami már kihűlt és langyos. 

-És mi lesz az iskolával? -aggodalmaskodott Marieke. 

- Mi szentebb: remetéskedni vagy iskolába járni? 

- Remetéskedni - állapította meg a kislány. 

- Hát akkor nem kell iskolába mennünk, hanem mélyen be az erdő-
be, és imádkozunk, míg kigyulladnak a fák. 

- Én is? - kérdezte Marieke. 

-Te is! Mert Erzsébet nővér nem lehetsz, ahhoz még kicsiny vagy, és 
hét gyereked se lehet máról holnapra. 

Éppen elérték az iskola felé elágazó utat. Kobesz odairányult, de Jó
zsef erővel rántotta vissza a gyeplőt. 

A bak mekegett és heiramodott az erdőbe. 
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A gyermekek úgy vélték, hogy már elég mélyre hatoltak a sűrüségbe. 
Elengedték a gyeplőt és alkalmas remeteség után néztek. Húsz méternyi tá
volságra ütötték föl tanyájukat. Két fadarabbal keresztet kötöttek össze kis 
szivacsuk és törlőruhájuk zsinegéveL 

- Minek kell nekünk palatábla? 

- Minek is? 

- Most hallgatnunk kell - volt a válasz. Aztán mindketten a kereszt 
elé térdeltek és imába fogtak. 

Ó, igen! Az imádsághoz valóban értettek. Rózsafűzérjük is volt. Ami-
kor József végigpergette a magáét, átszólt a leánykához: 

- Arrafelé még nem lobognak a fák? 

-Nem. De nemsokára kigyulladnak. Hát nálad? 

A kisfiú hangosan énekelt, mert így könnyebben ment az imádság. 
Marieke is dúdolt egy szép Mária-éneket. 

Így telt el a délelőtt. 

Valaholmessze a déli harangszó kondult. A kislány nem állhatta meg 
szó nélkül: 

- Most van vége az iskolának! 

-Ahhoz már semmi közünk- torkoltale erélyesen a remete. El kell 
mondanunk az Úrangyalát. 

A két gyermek meg is tette épületes ájtatossággal. Aztán megszólalt a 
kislány: 

- József, éhes vagyok! 

- József testvér- igazította helyre a megszólított. -Ezentúl így kell 
mondanod, Marieke nővér! 

- Éhes vagyok, József testvér! 

- Akkor gyökereket kell keresnünk. Kár, mert nálam éppen most 
gyulladnak ki a fák. 

-Nálam is! 

A lobogó fákat mindazonáltal magukra hagyták és elindultak gyöke
reket keresni. A közelben csakhamar ráakadtak a fára, melynek vastag 
gyökere kinőtt a földből. 

A gyermekek nekiestek, nagy fáradsággal tördeltek belőle egy-egy da
rabkát és elkezdték rágcsálni. Ábrázatuk hamar megnyúlt; a gyökér rossz 
ízű és kemény volt. Apró foguk alig bírt vele. 
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-A remeteélet nehéz- állapította meg a fiú. 

- Igaz - hagyta helyben a leányka - de hiszen még megvan a vajas-
kenyerünk. 

- Hát jó, együk meg a vajaskenyerünket - válaszolta a fiú némi 
megfontolás után, rnert kétely szállta meg, vajon a remeteélet szigorával 
összeegyeztethető-e a vajaskenyér? 

Mindketten nagy étvággyal haraptak bele a vastag szeletekbe. Még a 
baknak is jutott belőle. 

A remeteéletet most már újult erővel folytatta a két gyermek és még 
buzgóbban imádkoztak, énekeltek. Ám a fák még rnindig nem lobogtak. 

Rövid idő rnúlva ismét rnegszólalt Marieke: 

- József testvér, otthon most kávét isznak. Anya nagy tányér ba fehér 
kenyérdarabokat rak és sárga mézet ad hozzá. 

Ugyan, hagyd már- hárította el fölényesen a remete. -Ezek kísérté
sek. - Csakhogy a kísértés őt magát sokkal jobban ostromolta, rnint 
ahogy önmagának is bevallotta. Az ima és ének közé egész hegy emelkedett 
szép, fehér kenyérszeletekből és sárga rnézből. 

A remeteélet valóban nagyon nehéz. 

-Meddig maradunk? -kérdezte a kislány. 

- Mindig ... mindaddig, míg hosszú szakállunk nő. 

- De hiszen nekern nem nőhet szakállarn! 

- Akkor te nem is vagy igazi remete! 

-Ha úgysem vagyok igazi remete, akkor haza is rnehetek. 

- Ez kísértés, Marieke nővér - jelentette ki a remete komolyan. 

Ugyanebben az időben nagy gond feküdte meg Veusteréket és a ko
vácsműhely lakóit. A tanító már reggel fölkutatta a gyermekekkel az erdőt. 
Nem talált nyornokra. Arnikor aztán Ágoston és Gellért otthon jelentették 
a két gyermek rejtélyes eltűnését, az apa és Piet Winkelmohlen azonnal ke
resésükre indult. Egyik óra a másik után telt el. A fák már hosszú árnyékot 
vetettek, és az erdőre rnind nagyobb sötétség borult. Egyszerre csak Piet e
lőtt valami fehérség surrant át a fák között. Aztán tisztán hallotta: 

- Me-e-e. 

-A bak! - kiáltott föl örömében Piet. 

Nemsokára elérték Kobeszt. Az állat odasímult a béreshez és kezét 
nyalta. Néhány lépésnyire megpillantotta a két gyermeket is. Marieke nő-
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vér a földön ült és sírt. József, a kis remete pedig rendületlenül ott térdelt a 
kereszt tövében és imádkozott. A hűtelen, kötelességéről megfeledkezett 
remetetárs könnyei mitsem zavarták. 

Marieke újjongva röpült a béres karjaiba. Ám József komor arccal til
takozott: 

- Ne zavard remeteségern magányát, Piet Winkelmohlen! Ha viszont 
van a zsebedben egy darab kenyét, azt elfogadom! 

- Megbolondultál, fiú? - mondta nevetve Piet. 

- ó, Piet, hiszen mi tulajdonképpen remeték vagyunk! 

-De én hazarnegyek veled- esdekelt az állhatatlan remetetárs. 

- Hát persze, hogy jössz ... és József is jön! 

József azonban kézzel-lábbal tiltakozott és csak akkor szállt föl kellet
lenül a kocsfra, amikor Piet megjegyezte, hogy anyja otthon mennyire si
ratja. 

Így végződött a két gyermek remetesége. Kobesz vígan vitte őket: Piet 
versenyt futott vele. József útközben hiába törte a fejét azon, miért gördí
tenek az emberek annyi akadályt elhatározása elé, hogy hőssé lehessen. 

Csak később, sokkal később látta be, hogy a hősnek elsősorban és 
mindenekfölött kötelességét kell teljesítenie. A sárkányölés, óriások legyő
zése, a remeteség - mindezek rendkívüli teljesítmények, amelyekre csak 
akkor kerülhet sor, ha kedvező alkalom kínálkozik hozzá. 

Ezen az éjszakán József mélyen és nyugodtan aludt. Erre pedig annak 
is szüksége van, aki hős akar lenni! 

37 



AZ ARANYÚTON 

Így teltek Veuster József gyermekévei. 

Gyermekkora az erőnek, bátorságnak, fékezetlen életkedvnek volt túl
csorduló pohara. A fiú gyakran térdelt ott a kapu előtt a kereszt tövében, 
mert nem fékezte haragjának szenvedélyes kitöréseit. Az iskolaudvaron 
meg nem ritkán futott karmai közé egy-egy legényke, aki aztán vérző orral 
kiáltott segítség után és keresett elégtételt a tanítónál. Ha József valamelyik 
társánál rosszat, kirívót látott, haragja nem ismert határt. 

Egyszer tetten érte az egyik nála két évvel idősebb, léha fickót, aki 
megvert egy kislányt. Sus Baal volt a neve. József úgy ugrott neki, mint egy 
párduc az ellenfelének, csontjai valósággal ropogtak, amikor a földre terí
tette. Majd rávetette magát áldozatára és kemény öklével úgy elpáholta, 
hogy Sus siralmas jajkiáltásokkal keresett szabadulást. A tanítónak csak 
nagy fáradsággal sikerült a bosszúálló markából kimentenie. A kiszabott 
büntetés kemény, amerénylet enyhítő körülménye pedig ismeretlen volt e
lőtte. Csakhogy József büszkébb volt, semhogy eleiruita volna hitvány tár
sát. Ehelyett a tanítás végén fölkereste és kivett nadrágja zsebéből egy al
mát e szavakkal: 

- Nesze, fogjad, Sus. Rászorulsz a frissítőre. De ha még egyszer meg
versz egy lányt, agyonütlek! 

Sus félénken nézett a fiú szikrázó szemébe. Majd gyáván lesütötte te
kintetét, az alma után nyúlt és elszaladt vele. 

József kemény, bátor fiú volt és gyakran méregzsák is. Atyja heves vé
rét örökölte. Lelke mélyén ugyanakkor édesanyja gyöngédsége, józansága 
rejtőzött. Ott volt mindenütt, ahol vidám életkedv, vad lárma, hajmeresztő 
csíny mutatkozott; ahol öklök vagy hólabcták mérkőztek, vagy ahová a bú
csú csalogatta a fiatalságot. 

Az erőtől és életkedvtől duzzadó parasztfiú ilyenkor újjongva oszto
zott a fiatalság harcias jókedvében. Mégsem volt szokatlan jelenség, hogy 
váratlanul eltűnt a lármás társaságból és csöndes, magányos helyre mene
kült. Megesett ilyenkor, hogy órák hosszat bolyongott egymagában az erdő 
sűrüjében, avagy leült a templom egy sarkába. 

Ismét búcsu volt Wechtern faluban. A nagyapa szokás szerint meghív
ta az anyát és gyermekeit. A wechterni búcsunapokon örömmámorban 
úsztak a fiatalok. 
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A falu vására a nevetésnek, lármának, éles sípolásnak, kurjantások
~ak volt örvénylő forgataga. Az élet hullámzott és a levegőt átjárta a sült 
alma, a friss fánk illata. A tremeloói parasztgyerekek eszeveszetten élvez
ték ezt a tarka vígasságot. 

Valamennyi közt legjobban Veuster József. 

Ám egyszerre, a nagy lovasjáték keringőjének kellős közepén a fiú el
némult és föltűnően elkomolyodott. Hirtelen az az érzése támadt, hogy a 
lárma, mint valami ellenséges hatalom, szentségtörően nyújtja ki feléje 
karját, hogy birtokába vegye. Ebben a tobzódásban nem jutott józan gon
dolathoz, sem nyugodt lélekzethez. Mintha piszkos kéz fojtogatná szívét. .. 

Még mielőtt vége volt a lovasjátéknak, József hirtelen fölugrott. A 
testvérek utánakiáltottak. Késő volt; József már eltűnt. 

Rövid idő múlva keresésére indultak. A fiáért aggódó anya szívét szo
rongás fogta el. Talán megint valami vakmerő csíny ... ? Ám a nagyapa éles 
tekintete unokája lelke mélyéig hatolt, és komolyan jegyezte meg: 

-Nézzetek csak be a templomba! 

Az anya valóban ott találta fiát. A főoltár lépcsőjén térdelt. Szeme 
mereven tapadt a szentségház ajtajára, ahová rá vetődött az örökmécses vö
rös fénye. Csönd volt, ünnepi csönd. A vastag tölgyfaajtókon megtört a 
vad lárma. Itt rejtve volt a lélek; ez esett jól a megzavart, kis gyermekszív
nek. 

Az anya tágranyílt szemmel kereste fia tekintetét és megkérdezte: 

- Miért szaladtál el a búcsuról? Aggódtam érted! 

József sokatmondó választ adott: 

- Abban a zsivajban nem lehet a jó Istenre gondolni! 

- A fiúnak igaza van - jelentette ki a nagypapa, amikor Veusterné 
elmondta neki az esetet. Aki nem menekül a világ zajából lsten csöndes 
magányába, megfullad benne, mint valami iszapos vízben. 

Azokban a napokban a tremeloói plébániatemplom szentjei is fejcsó
válva nézték a pirospozsgás, virgonc kis parasztgyereket, aki néha egész 
órán át némán, fénylő tekintettel térdelt a szentségház előtt és oly áhítato
san imádkozott, ahogyan csak Trin Kistemakers imádkozhatott. 

A plébános előtt ült egy kis csapat flamand. Gyermekek, sok gyarló
sággal és hibával, de szívük telve jóakarattal és szeretettel. A pásztor ihle
tett művészként dolgozott lelkükön az előkészület óráiban. József azonban 
tudatára ébredt ezeken az órákon, hogy a szenteken lsten keze dolgozik és 
hogy a legfőbb kalapácsütést a léleknek kell önmagára mérnie. Erősen 
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megragadta hát ő is a vésőt és a kalapácsot, hogy a plébános utasítása sze
rint használja mindkettőt. 

A keménykötésü, vad parasztfiú erőt vett magán. Nyakára hágott fé
kezhetetlen makacsságának, követelőző türelmetlenségének, gyermekes 
büszkeségének. Szembeszállt hevességével, mely oly sokszor kergette agyá
ba a vért és szorította ökölbe kezét. Mindez pedig kemény munka volt. 
Meg kellett sebeznie önszívét. Valóban az üllőrevetette és tűzben kovácsol
ta. 

Ebben a munkában pedig egyre gyarapodott a fiatal lélek ereje. 

Virágvasárnap előtti szombaton Veuster József ott térdelt a gyóntató
székben és megvallotta bűneit. Kevés bánattal ugyan a kisebbeket, amelyek 
nyomát karmolások, daganatok alakjában társai viselték, de annál na
gyobb, mélyebb fájdalommal a nagyokat, amelyek miatt az anyai szív 
könnye hullott. Csak egyet nem nagyon sikerült megbánnia, azt hogy Sus 
Baal társát oly siralmasan ellátta. 

- Bánat helyett adok neki még egy almát - mondotta a plébánosnak, 
aki elfogadta ezt az önként fölajánlott elégtételt. 

Józsefet nem izgatta az isteni ítélőszék. Atyja régen hozzászoktatta hi
báinak, ballépéseinek naponkénti megvallásához. Előtte nem lehetett szó 
sem elhallgatásról, sem kísértésről. Ha Veuster gazda gyermekeinek tekin
tetét kereste, a szívek önként gyónásra nyíltak. 

- A hibák bevallása férfias erény - mondotta nekik gyakran. Csak a 
gyáva fél tőle. 

A pap gyöngéd intőszavai a gyermek szívéig hatoltak, József úgy érez
te, hogy az isteni irgalom trónjánál térdel. Amikor pedig a lelkiatya fölol
dozásra emelte kezét, újra magán érezte az isteni kegyelem fölemelő suga
rát. 

József szívből fakadó hálaima után a szabadba lépett. A nap áttörte a 
felhőket, és a tavasz pazar színpompája ragyogta be a nagy természetet. 

A fiúcska néhány pillanatig eltakarta arcát a vakító fény előtt. Aztán 
újjongva tárult ki lelke az újraéledt természet csodás szépségére. 

Jó lsten! Hát ez szülőfaluja volna? A fenyvesek és hársfák üde zöldjén 
keresztül az öreg, szalmafödeles kunyhók ragyognának? 

Napsugárban, virágszőnyegen keresztül vezetett az út hazafelé. Talán 
ez volt az ifjú tavasz? Avagy azért olyan szép mindez, mert lelkében 
mennyországot rejtett és benne szent békét, lstennek erejét? 

A fiú ujjongva szelte át a rétet, és lelke mohón tárult ki a fény, a ra
gyogás elé. Flandriai kis faluja még sohasem volt ilyen szép, és József még 
sohasem szerette ennyire. 
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Hazaérve örömében bejárt minden zugot és mert anyját nem találta 
azonnal, az istállóba szaladt Trinához, a tehénhez és Tomhoz, az ökörhöz. 
Majd Kobesz, a bak került sorra. Nyakába borult és fölkiáltott: 

-Meghalok, szétpukkadok a boldogságtól! 

- Csak ne itt az istállóban, mert utánad is tisztogathatoki 

-Piet! Piet! -kiáltotta a fiú és egy ugrással az öreg, hű cseléd vállán 
termett.- Piet! Olyan boldog vagyok! Gyere, lovagoljunk ki a szabadba! 

-Csak nyugodtabban, gyerek! -nevetett Piet. Aztán kötélnek állt 
és a fiúval kinyargalt a szabadba. Az istálló három négylábúja nem értette 
meg a történteket és bőgve, mekegve bámult utánuk. 

Este szokás szerint az egész család elvégezte a rózsafűzért és estiimát. 
Amikor József már ágyban volt, édesanyja mégegyszer odalépett hozzá: 

- Gyermekem, holnap Isten tér be szívedbe ... 

A fiú megremegett valami szent, titokzatos sejtéstől, ahogy csak gyer
mekszív remeghet, amikor találkoznia kell Istennel. Talán a fák is így resz
ketnek a tavasz lágy fuvalmára? 

Másnap a lélekbe leszállt a mennyország. 

Oly határozott, tisztán csengő hangon egy fiú sem tette le a keresztségi 
fogadalmat, mint ő, Veuster József. Kis ökle oly keményen markolta meg 
az égő gyertyát, hogy csaknem elolvadt kezében. 

A pap a kehely fölött magasra tartotta a szentostyát. 

-Ecce Agnus Dei! Íme, az lsten Báránya! 

József, emlékszel-e még, hogyan indultál meg az ezüstös úton, hogy 
megkeresd a jó Istent? Most aranyúton, a szeretet aranyútján jön eléd! 

Szíve úgy dobogott, hogy csaknem meghasadt. 

Az Üdvözítő egyre közelgett. A pap már József előtt áll. Kiveszi az Úr 
szent testét a ciboriumból és nyelvére helyezi: 

- Jézus Krisztus szent teste őrizze meg lelkedet az örök életre! 

József szíve körül ezer láng gyúl ki. A szeretet tengerét túlharsogja egy 
hang: Isten benned! Isten a szívedben! 

Mintha álmodna! Alig talál vissza a helyére. Kezébe temeti arcát, és 
egész valója elmerül az isteni mindenhatóság és szeretet tengerében. 

Csak jó idő múlva tudja szavakba foglalni érzéseit: 

-Engedj meghalnom! Engedj meghalnom!- suttogja a lelke. Majd 
rövid elmélyedés után: nem, nem meghalni, hanem élni engedj teéretted! 
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Fogadj el! Fogadj el mindazzal, amim csak van! Vedd el Kobeszt is, a ba
kot! A legkedvesebbet ... Neked adom! Mindent neked adok! 

A szeretet hevében égő, tiszta gyermekszív áldozati lángként csapott 
föl Istenhez ... 

Ebben az órában villámként cikázott át lelkén a vágy: önmagát mint 
pap vagy szerzetes egészen Istennek szentelni. Eddig még sohasem gondolt 
erre. Az Or talán most hívja, miután lelkét természetfölötti fénybe borítot
ta? Isten nem használ emberi szavakat, de a lélek érzi szájának lehelletét... 

József kimondta a nagy szót, melyet később, fölszentelésekor megis
mételt: "Uram, ha akarod ... Uram, itt vagyok!" 

Este az anya újra odalépett fia ágyához. Szent tisztelettel nyomta 
csókját fia homlokára: 

- József, ezt a napot soha ne feledd! 

A fiú mindkét karjával átkarolta anyját és fejét szorosan magához 
ölelte: 

-Anyám, titkot súgok ... de csak neked! Igazán csak neked! 

- Mit akarsz mondani, gyermekem? - kérdezte megilletődötten az 
asszony. 

- Anyám, - suttogta a fiúcska tűzpiros arccal - azt gondolom, 
hogy ma Isten hívott. Talán pap leszek ... 

Az anya mélyet sóhajtott: 

-Ahogy lsten akarja gyermekem! Előbb még jó fiúnak kell lenned! 

Aztán kereszttel jelölte meg József homlokát és a belső szobába ment. 
A feszület előtt térdre ereszkedett és összekulcsolta kezét. Anyai szívén fájó 
érzés vonaglott át. .. Hogyan fosztotta meg Isten egymásután gyermekeitől! 
Nyolcnak adott életet. Kettőt a bölcsőből ragadott ki előle a halál. Legidő
sebb lánya, Eugenia nővér már évek óta a kolostor lakója volt, Paulina kö
vetni akarja. A lányka nem ismer forró bb vágyat. .. Ágoston húsvétkor a 
löweni atyák iskolájába iratkozott, mert szerzetessé kíván lenni. S íme, itt a 
legfiatalabb! A legkedvesebb! A kis Benjamin! S most őt hívja az Úr ... 
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Az anya fölnézett a megfeszített Krisztusra. Lelke elszántan suttogta: 

- Íme, az Úr szolgálóleánya, legyen nekem a te igéd szerint! 



ZARÁNDOKÚTON 

A Dyle mentén, a Scherpenheuvel felé vezető úton hosszú, tarka se
lyem zászlókat lengetett a szellő. Mögöttük haladt az emberi nyomorúság 
zarándokcsapata. Fáradtan és verejtékezve vitte bánatát a Szamarúak Ví
gasztalójához. Fölötte, mint egyetlen kék láng, bíztatóan ragyogott az ég. 
Minden lépésnél felhőt kavart föl a por. 

Mindezt a fáradságot szívesen vállalta a kis csapat. A fő, hogy vígasz
ra találjanak Mária trónjánál mindazok, akik útban voltak hozzá. 

- Csak a gyermekem gyógyuljon meg ... csak a gyermekem gyógyul
jon meg újra ... - sóhajtotta szüntelenül egyik asszony. Szemében aggoda
lommal vegyes bizalom ... 

Mellette csöndben imádkozott egy menyecske. Áldásért esdekelt mé
hének gyümölcsére. 

- Csak egy kis vigaszt, egy kevés vigaszt énnekem is, 6, Atyám -
hajtagatta a fiatal lány, aki a legkedvesebbet veszítette el és szíve bánatá
ban nem ismert más utat, mint amelyik a Szamarúak Vigasztalójához vezet. 

A zarándokcsapatot egy kétkerekű talyiga zárta be. Parasztasszony 
tolta: rajta köszvényes férje ... Csak úgy szakadt róla a verejték. A férfi 
halkan nyögött. Hetedszer zarándokolnak így Máriához. Egyszer mégis
csak megtörténhetik a csoda, és ha elmarad, a hét tőrrel átdöfött Fájdal
mas Anya új erőt ad. A reménységnek nem szabad kialudnia. Ha megszünt 
minden emberi segítség, ha az orvos és patika már nem ismer gyógyírt, ha a 
kétségbeesés mint fekete felhő akart a lélekre ráborulni, egy eszköz akkor 
is megmaradt: az út a Szamarúak Vígasztalójához. 

A zarándokok közt akadt örvendező is, aki azért csatlakozott, hogy 
hálát mondjon és ezüst-szívvel ajándékozza meg az Istenanyát. .. 

Ebben az évben sok gazda volt a zarándokcsapatban. Elvitték nagy 
gondjukat a Szamarúak Vígasztalójához. 

Hetek óta egy csöpp eső sem esett a száraz földre. A zsenge vetés elsár
gult és a palánták fonnyadtan terültek el a földön. 

Veuster Ferenc szamarúan nézett végig a kiaszott réten: 

- Minden elpusztul, minden kiég! - szólt tagbaszakadt legényfiá
hoz, aki mellette lépkedett. - Nem lesz takarmányunk az állatok s kenye
rünk az emberek számára. Ez az év éhínséget hoz, József! 
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- Útban vagyunk az Anyához - válaszolt a legény. - Esőt bocsát
hat a földre. Imádkoznunk kell, atyám! - S hangjuk újra belevegyült a ró
zsafűzér egyhangú ritmusába. 

Két év telt el azóta, hogy Veuster József kinőtt az iskola padjaiból. 
Azóta segített atyjának a mezőgazdaságban és a magkereskedésben, amely 
a gazda mellékfoglalkozását képezte. Karja, lába megerősödött. Atyját, fi
véreit egy fejjel túlnőtte és erős vállára játszva vetette a kétmázsányi gabo
nazsákoL 

József paraszttá lett, szívvel-lélekkel paraszttá, aki szereti földjét és 
úgy ápolja, gondozza, mint saját eleven testét. 

A puszta rögének csekély a termőképessége. A parasztnak gigászi erő
feszítéssel kell megküzdenie a mindennapi kenyérért és takarmányért. 
Földjének nincs talpalatnyi része, amelyet fáradságos munkájának verejté
kével újra és ismételten meg ne öntözne. Ez volt a nagyapák sorsa is; ezért 
szent és drága előtte a rög. A flamand paraszt lelke eggyéforrott földjével. 
Gyökeret vert benne, akár a fa. Elszakadni tőle ezért soha nem tud. Rajta 
él és hal: fáradt testének benne vetnek ágyat örök pihenőre. 

A brabanti parasztok szívós, kemény emberek. Mégis: anya nem őr
ködhet gyöngédebben magzata fölött, mint ez a paraszt a földjén. Gyertya
szentelőkor kezdi meg a munkát. Munkájához szegődnek a gondok és e
gyik sem hagyja el a másikat, míg az utolsó kalász is nincs a helyén. 

A paraszt belegyökeresedik a földbe. Lelke pedig belenő az égbe ... 

A szántóföldek közt útszéli keresztek és a Madonna kis szentélyei irá
nyitják tekintetét fölfelé. Minden kalász fölött ott lebeg a pap áldó imádsá
ga. Az aranyszínű gabonaföldek közt még visszhangzik a ministráns csön
gője, még fölötte lebeg az ezüstfelhőből fölszálló tömjén és a kalászokon 
ott ragyog a szentségtartó fénye. 

A paraszmunka a földhöz köt és az égre irányítja a tekinteteL 

Igen, Veuster József paraszttá lett. Ezért vérzett az ő szíve is a 
fonnyadt, eltikkadt vetés láttára. Ezért űzte a nagy parasztínség őt is a 
Szűzanyához. 

- Fölváltom az asszonyt a köszvényessel - szólalt meg József. 

- Tedd meg, fiam! - válaszolta az apa. 

Az asszony eleinte szabadkozott, nem tartotta a zarándokúttal össze
egyeztethetőnek, hogy mással megossza terhét. Ám József oly szépen kér
lelte, hogy végül is átengedte neki talyigáját a megkönnyebbülés sóhaj ával. 

Égő nap hevében, porfelhőben így vonult tovább a zarándokcsapaL 
Elválaszthatalan kisérője volt a bánat és a szent reménység. 
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Csak egy asszonyt kímélt meg a gond. Trin Kistemakers volt a neve. 
Őt csak a lélek buzgósága vitte. Az állították róla, hogy cipőjébe borsősze
met rejtett. Biztosan senki sem tudta. Ilyeneknek is kellett lenniök és a ma
guk módján ők is rászolgáltak Isten országában a mennyei trónusra. 

Rómába is, lstenhez is sok út vezet. .. 

Célhoz értek. Az elcsigázott zarándokcsapat porosan vonult be a 
kegyhelyre. Végre ott voltak az Anyánál, akinek mindent elpanaszolhattak. 

Scherpenheuvel templomának hatalmas kupolája körül minden ha
rang megkondult. A Madonna üdvözölte fáradt gyermekeit. Veuster Jó
zsef most ébredt csak igazán annak tudatára, hogy az lstenanya kegyelem
trónjához közelít. Most, ebben a percben, amikor mepillantotta a maga e
lőtt ragyogó templomot. 

A jó Szűzanyának sok munkát adott nagyszámú látogatójának foga
dása, mert máshonnan is érkeztek zarándokcsapatok. Mégis kegyesen te
kintett le trónusáról minden gyermekére. Ajkán mosoly játszadozott, 
mintha mondaná: Jöjjetek csak, tudom mit kívántok, segítek rajtatok! Ke
gyelmeim jogara nem hiába van kezemben és palástom alatt elfér minden 
gond és bánat. .. 

Jó, hogy vannak kegyhelyeink; bennük lakozik az emberszívek re
ménysége. 

Az asszony, aki beteg gyermekét hozta, szentül hitte, hogy egészsége
sen viszi haza. Az elhagyott lány szeméből a kegykép előtt buggyantak ki 
az első könnyek. A könnyek pedig enyhítették bánatát. A fiatal, várandós 
anya új bizalommal telve tért vissza, és a köszvényes paraszt nem érezte 
már fájdalmát. A Szomorúak Vígasztalója mindnyájukat szent reménység
gel töltötte el. 

A zarándokok hosszú sorokban járultak a kegykép elé. Csak egy pilla
nat jutott mindegyiknek. Ezt a pillanatot pedig türelmesen kellett bevárni. 
Senki sem bánta. Mindenki jól átgondolhatta, amit az lstenanyától kérni 
akart. 

József tudta, hogy esőt kell kiesdekelnie földje számára. A fehér-kék 
ruhás Anyának végül is nem kerül fáradtságába néhány esőfelhőt küldeni 
az azúrkék égre ... Szavak után nem kellett Józsefnek keresgélnie. 

Rajta volt a sor. Meghajtotta a térdét a gyertyafényben sugárzó Isten
anya előtt. Most egy pillanatig őreá figyel: 

- ó, Mária! A szántóföld! Ne engedd szomjan pusztulni! Ne engedd 
a vetést kiszáradnil Küldj esőt, ideje már, 6 Mária! 

Ebben a pillanatban azonban úgy érezte József, hogy nem is a szomjas 
föld, hanem ennél sokkalta nagyobb gond hozta az Istenanyához. Hangot 
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hallott, mint első szentáldozásakor és azóta is oly sokszor: Jöjj, kövess en
gem! 

József nem felejtette el ezt a hangot. Ám kora reggeltől késő éjszakáig 
űzte a munka istállóból a mezőre és vissza, akkor nevetett fölötte és túltette 
magát ezzel a gondolattal: ej, mit is ... hiszen végre is paraszt vagyok! 

Most az Istenanya trónjánál újra szólt hozzá az ismerős hang. Csak
hogy erőteljesebb formában. Szava, mint a harang kongása, és világos, 
mint a túláradó fényesség. József még szarosabbra kulcsolta kezét és imád
kozott: 

-Anyám, ha akarod, elhagyom a szántóföldet és követem őt! 

A kegyelem-percek leteltek. Józsefnek föl kellett állnia. A megterhel
tek hosszú láncolata szorongatta, amely nem szakadt meg késő éjszakáig. 
A nagy pillanat tovatűnt. 

József atyjával a Szent Ambrusról nevezett vendéglőbe ment, ahol ki
csomagolták vajaskenyerüket és egy korsó sört rendeltek hozzá. 

Mire este hazaértek, a tikkasztó hőség veszített erejéből. Ám az ég kék 
kupoláján nyoma sem volt a legkisebb esőfelhőnek. Vacsora után azonban 
Piet Winkelmohlen az ajtó elé ugrott, megnyalta mutatóujját, a levegőbe 
tartotta és fölkiáltott: 

-A szél nyugat felöl fúj: eső lesz, bátya! 

-Adja lsten és az ő szent Anyja, Mária! - szólt a gazda és vastag 
gyertyát gyújtott a kereszt, meg a Hétfájdalmú Szűz előtt. Égnie kellett 
egész éjszaka. 

Veuster József a fárasztó zarándoklat ellenére is csak nyugtalanul ver
gődött ágyában. Még égtek a scherpenheuveli gyertyák. A Fájdalmas Anya 
rászegezte tekintetéL Megszólalt: 

- József! Nem az igazi szántóföldön állsz! Más talaj vár reád! 

Beláthatatlan kalásztengert látott maga előtt, éretten az aratásra. lsten 
hangja szólt hozzá belőle: 

-Az aratás nagy, a munkás azonban kevés. Jöjj, te is az én szántó-
földemrel 

Viharból, tenger tajtékzó hullámaiból üvöltött feléje a hang: 

- Menj te is szántóföldemrel 

József fölriadt. A kamrácskában szürkület homálya derengett. Fátyo
lát széttépte egy hatalmas láng és mennydörgés robaja remegtette meg az 
egész házat. Szent lsten! Micsoda zivatar! S az eső máris verte az ablakot! 

-Eső! Eső! 
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Egy kiáltás, egy pillanat ... és József az ágyából nadrágjába bújt. 

-Az eső! Az eső! Ó Istenem! Áldástosztó zivatarral öntözöd a földet 
és mennydörgéseid jóságodat hirdetik. Villámaid kegyelmed lobogó láng
ja! 

József ráhúzta meztelen lábára a faklumpákat. 

Eső! Eső! Téged lsten dícsérünk! 

Feledve volt minden kínos álom. Isten megáldotta a szántóföldet. A 
fiatal paraszt ujjongva futott ki a szabadba. Feje körül táncot járt a ziva
tar, de József csak nevetett, nevetett és újjongott. 

Kiszaladt a szántóföldre. A vetés állt és gyöngén meghajlott az ég ál
dása alatt. A lankadt növények erőre keltek és új életet leheltek. 

József keresztülfutott a barna barázdákon. Lába alatt locsogott a vi
zes föld. Eső! Élet! Élet! 

A legény mindkét kezét a sáros földbe dugta és szívből nevetett a bar
na kölesen, amely leszaladt róla. 

-Nagy lsten! Megmentetted a földemet! A haldokló vetést életre kel
tetted! Köszönöml 

József imája nem talált szavakra. Örömujjongását visszhangozta a 
szántóföld, a rét. 

Kitárta sáros két karját, hátravetette fejét, kitátotta száját és mohón 
itta magába az ég áldását. 

Feje körül táncot jártak a cikázó villámok. Tovább akart futni, de el
terült a földön. A klumpák megakadtak az iszapos talajban. József azon
ban csak nevetett: 

-Meg akarsz kötni, barátom! A föld neni enged el magától! Ez az én 
szántóföldem ... 

Majd újra fölugrott, átfutott a réten s hatalmas ugrással túl volt a ker-
ti sövényen. Szinte magánkívül újjongta: 

-Eső! Eső! Isten áldása van a földemen! 

A zivatar hevében megremegett alatta a talaj. Az ég zendült... 

József föltépte a kutat és lelökte a rudat a vödörrel. Aztán befutott az 
istállóba és megtöltötte az itatóvályút vízzel. 

- Igyatok! Igyatok! Van miből! - kiáltotta. 

Az ég hullott alá a földre. 

A három négylábú szomjasan lógatta kicserepesedett nyelvét a vízbe. 
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Bent a házban is új életre ébredtek. A hálókamra visszhangzott a fiúk 
lármájától. Az anya bekiáltott hozzájuk: 

-Jöjjetek a szobába! Szentelt gyertyát gyújtunk! 

József túlharsogta az asszonyt: 

- A zivatar lsten áldása. A villámok Isten szentelt gyertyái. 

Veuster gazda pedig ott térdelt az udvar nagy keresztje előtt. Az ő imá
ja sem talált szavakra. Arcán könnyek folytak végig és belevegyültek az 
esőcsöppek be. 

Amikor később József elvégezte reggeli imádságát, így szólt: 

-Édes Istenem! A szántóföld és én- mi összeforrtunk. Nem enged 
el magától. Megköt. Hiszen magad is láttad! Paraszt vagyok! 
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AZ ARANYFAZÉK 

A brabanti szántóföldeken lezajlott a kaszák csatája. A gabonát lea
ratták. Újjongva kísérték az utolsó megrakott szekeret a csűrbe. A mező 
föllélegzett és vele a kis parasztházak is. 

A következő vasárnapon Te Deumot játszott a tremeloói kántor. Ki
húzott minden regisztert, úgyhogy Piet Kamerbeek verejtékezett az izga
lomtól és erőlködéstől a fújtatónáL 

Illatos tömjén szállt föl az ezüst csészékből. A ministránsok megrázták 
az oltár csengőit, és a pap az arany szentségtartóval áldást osztott. 

Te Deum laudamus! lsten megmentette a kenyeret! 

Hála és öröm dobbant a szívekben. Az örömből mindenkinek ki kel
lett vennie részét, azért bőven jutott a koldustarisznyákba is. 

A következő héten Tremeloóban egymást követték a torok, mészárlá
sok. Malac-sivítás hallatszott a szél minden irányából. Bőgtek a vágóhídra 
terelt borjúk, füstöltek a befűtött kemencék. Sok jó falatra volt szükség. 

Szombaton már egész Tremeloó óriási sütőtepsihez hasonlított, teljes 
gőzzel és sistergéssel, avagy méginkább nagy kemencéhez, amelyben kalá
csok, torták, püspökkenyerek izzottak. A háztetökre az ínycsiklandó illa
tok egész felhője nehezedett. 

Ma este nem zúgtak a harangok. Csak tompa kongásukat sodorta 
messzire a szellő, hogy közels távolban hirdesse a flandriai falu ünnepét. A 
toronyszobában flamand szokás szerint öt erős férfi hatalmas kalapácsok
kal kongatta a harangokat, éspedig az ősi ritmus szerint, ahogy a dédapák 
is cselekedték. 

Az első ütésre minden kapuból kiugrottak a gyermekek és énekük be
levegyült a harangok tompa zengésébe: 

Bim barn beieram! Holnap nálunk búcsu van! 

Majd valamennyien kifutottak a rétre, hogy megbámulják a ma még 
szürke ponyvák alá rejtőző csodákat. Holnap lehullanak a leplek és a köz
ség legelője paradicsommá változik. A fény és elragadtatás, az ünnepi szí
nek és hangok, ínycsiklandó illatok csábító Eldorádójává. 

Ma azonban még eltakarták a titkokat a szürke ponyvák. A hallatlan 
pompából legföljebb néhány hasadáson keresztül sikerül valamit kikéme
lelni a szemfüleseknek. A tremeloói fiatalságon moraj futott végig ... 
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-Ekkora lovasjáték még nem létezett itt! És a lovakon hintázni is le
het! -állapította meg Klas. 

Igazi varázsló is van itt. Az embereket tyúkká vagy oroszlánná változ
tatja ... Erről a nem kevésbé fontos titokról Janneke számolt be. 

-Még igazi bábszínház is érkezett, vele Jan Snuff is! -lelkendezett 
Liesa. Márpedig ez minden búcsuk igéző csodája között a legfontosabb 
volt. Igazi búcsu enélkül el sem képzelhető. 

Este Veuster József harmonikájával kiült az udvar elé. Jan Kuypers, a 
cipész tanította meg játszani. 

Ekkor ért ide nagy sütőtepsivel Marieke Desalaers. Megállt és hallgat
ta a muzsikát. 

- Nagyszerűen játszol! -jegyezte meg csodálkuzva. 

-Ó, a muzsikusok sátrában sokkal szebben játszanak- nevetett Jó-
zsef, és szeme fölragyogott. - Marieke, - folytatta - holnap aztán min
dig velem kell táncolnod! 

- Bolond-istók! - szaladt ki a leány száján, és máris indulni akart. 
József azonban megragadta kezét és nem engedte tovább: 

- Mari eke, már régen akartam neked valamit mondani. .. 

-Ugyan mit? - kérdezte a lány. 

-Azt, hogy olyan szép vagy, akár egy virágzó almafa! Ennél szebb 
pedig nem létezik! 

- Akkor hát csak vigyázz, hogy ki ne kosarazzon a virágzó almafa -
nevetett Marieke és újjával megfenyegette a fiút. Majd kiszabadította ma
gát és dalolva vitte hazafelé tepsijéL Veuster József pedig újra elővette a 
harmonikát és kíséretet játszott hozzá neki. 

Másnap kitárult minden ablak és a falut száz lobogó ékesítette. A nap 
verőfénybe borította Tremeloót. 

Búcsu volt! 

A nagymise után fényes processzió indult a szántóföldön keresztül, ki 
a viharkereszthez. A parasztok összekulcsolták kérges kezüket. A plébános 
fennhangon imádkozott: 

- Keresztre feszített, édes jó Urunk! Kegyelem-osztó két karod veté
sünk fölé tárult, és te megáldottad kenyerünket! Hála néked! Íme, én is el
jöttem, a tremeloói lelkek szántóvetője, és esdve kérlek: Uram, tárd ki ka
rodat az én vetésem fölé is, amely láthatóan és láthatatlanul ott nő szántó
földemen. Engedd, hogy megőrizzem őket az aratás napjáig, akiket földe
men elvetettél! Ámen! 
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A pap többet nem mondott a viharkereszt előtt. Ez is elég volt s a szí
vek mélyéig hatolt. 

A plébános elérzékenyülten nézett végig parasztjain és mosolyogva 
folytatta: 

- Menjetek hát, ünnepeljetek és vígadjatok! Rászolgáltatok! 

A pap okos ember volt. Az elismerést a legközelebbi disznótoron kel
lett megkapnia jókora kolbász alakjában. 

Az ebéd e napon mindenütt hosszúra nyúlt. Bármily igénytelenek is az 
emberek a puszta világában, búcsukor enni kellett, míg a nadrág feszült, és 
a gombok szakadnak. 

Kint a nagy réten időközben lehullottak a leplek. A földi vigalom mu
zsikái fölharsantak, és a búcsusok kitáruló lélekkel élvezték, akárcsak a 
nagymise orgonahangjait. 

Íme, a flamand nép: jámbor és kedélyes. 

A bódék körül nagy tömeg szorongott. A lovasjáték ezüstpályán ke
ringett. A sátrak tulajdonosai hangosan kínálták csábító portékáikat. A 
táncosok sátrában a muzsikusok már hangolták a hegedűt, gordonkát és 
nagyokat fújtak bele a kürtökbe. Az Ezüst Liba vendéglőse is megcsapotta 
a hordót. 

A bábszínház körül kis és nagy gyerekek szorongtak. Szerencsére elég 
szép számmal akad Flandriában belőlük. 

Csöngettek. Ah! A nagy tarka függöny fölgördült. 

- Mindnyájan itt vagytok? - kérdezte egy jókedvű bábu. 

- Igen! -kiáltották a gyermekek. 

-Akkor hát jó napot mindenkinek! 

- Jó napot! Jan Snuff! 

- Rajta hát, kezdjük! Ma szellemjátékban gyönyörködhettek. A 
csontváz és az aranyfazék kísérteties történetében. Borzalmas valami. .. 
kezdjük! 

A hátborzongató szellemjáték megkezdődött. Jan Snuff kedélyesen 
ült a kályha mellett és ínyenc falatokat sütött magának. Brr. .. A kémény 
csontot lökött a magasba, majd még egyet és sokat egymás után. Végül a 
halál fejet. A varázslat most következett: a csontok egymásnak ugrottak, 
összeforrtak és pillanatok alatt valódi emberi csontváz állt a színpadon. 

- Jó napot, Halál Pietje! Mit akarsz itt? - kérdezte Jan Snuff és 
nyugodtan tovább falatozott. A csontváz megszólalt: 
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-Kísértet vagyok, de te megszabadíthatsz. Áss csak a mélyre ezen a 
helyen és egy nagy fazékra találsz, tele arannyal. Mondass lelkem nyugal
máért néhány misét. Ezzel megválthatsz. Szegény csontváz vagyok, és a po
kol kínja ég bennem. Győződj meg róla! 

Ezzel a csontváz megérintette egyik ujjával J ant, aki tüstént nagy égési 
hólyagot kapott. 

-Ugyan, hagyd az ostoba tréfáidat, Halál Pietje! -kiáltott föl Jan 
Snuff. - Ám mert jó szívvel vagyok hozzád, megteszem neked a szívessé
get, kiásom az aranyfazekat. 

Ezt Jan nyomban meg is tette. Ebben a pillanatban Pietje csontjai jég
hidegekké váltak. Megszabadult a tűztőL Jan Snuff pedig magához vette a 
pénzt, egy aranyat a papnak adott néhány gyászmise fejében, ő maga pedig 
vígan folytatta tovább gondtalan életét. 

Még egy hosszú ormányú malacka következett, és ezzel a bábszínház 
véget ért. 

A gyermekek tomboltak az élvezet mámorában. Csak az egészen kicsi
nyek sírtak az ijedelemtőL A szép, ezüstfényű lovasjáték azonban csakha
mar feledtette félelmüket. 

Veuster József és Marieke Desalaers a táncosok sátorába indult. Nem
sokára táncra perdültek és jókedvükben hangosan kacagtak. 

A sarokban egyik asztalnál Veuster Ferenc ült akováccsal és a werch
terni tanítóval. 

- Tanító úr, úgyis tudja, hogy fiamnak kell majd át vennie gazdasá
gomat és vele magkereskedésemeL Csakhogy nem tud egy szót sem franciá
ul. A kereskedésben pedig feltétlenül szüksége van erre. Iskolába küldjem
e, hogy megtanulja a nyelvet? 

- Gazda - válaszolt a tanító - küldje hát fiát lsten nevében francia 
iskolába! Nem féltem ... Szívének minden rostja flamand. Flandriát akkor 
sem felejti, ha a világ végére küldi. Amit pedig megtanul az idegenben, jó 
hasznát veszi az életben. 

József és Marieke ebben a pillanatban nevetve perdültek el az öregek 
asztala mellett. 

- Szép pár! - mosolygott a kovács. 

-Nem bánnám, ha életfogytiglan az maradna! -felelte Veuster.-
Erről ugyan még ráérünk később beszélni, hiszen József még csak tizenhét 
éves. 

A kovács meleg kézszorítással válaszolt. 
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József és Marieke a fülledt levegőből nemsokára a szabadba menekül
tek. Mézeskalácsos sátornál álltak meg. József szép nagy szívet vásárolt, 
piros szalaggal. Ez állt rajta: "Szeretetből!" A legény nevetve akasztotta a 
leány nyakába. 

Marieke ellenkezett: 

-No, ha ezzel otthon beállítanék, lenne hadd el hadd! Anyám kidob-
ná az ablakon. Hiszen még gyerek vagyok! 

S ezzel a szívet visszaadta a fiúnak. 

-Hát mit kezdjek most vele? - kérdezte József lehangoltan. 

Ekkor ért oda Trin Kistemakers, aki csak egyetlen pillantásra akarta 
méltatni ezt a bábeli bűntanyát. 

- Nesze, Trin! A tiéd! - kiáltott feléje József és kezébe nyomta a 
mézeskalács szívet. 

-Az enyém?- kérdezte a jámbor hajadon s mélyen elpirult. Majd 
zavartan és megrendülíve olvasta a szót: "Szeretetből!" 

Kamrájában nagy sóhajok között fogyasztotta el a mézeskalács szívet. 

Közben Marieke eltűnt a forgatagban. József visszament a táncosok 
sátrába. A tánc azonban szünetelt. A tér közepét ezúttal a tanító foglalta 
el. Beszédet mondott: 

- Flamandoki Ma bábszínházat láttatok! Ebben a játékban ott dobo
gott Flandria szíve. Végignéztétek a történetet az elásott kincsről, amelyet 
ki kell emelni a földből, hogy a lélek megtalálja békéjét. Flamandoki Ami 
földünkön is kincset, aranyfazekat ástak el. Ez a kincs nem más, mint az 
igazi, kedves, flamand néplélek. Népünk szelleme kihalóban; szent Fland
riánk lelkét halálra ítéljük, ha ezt a kincset ki nem ássuk. Flamand ifjak! 
Mindenkor és mindenütt: Flandriát az Oroszlánnak! 

A sátor megremegett az egetverő lelkesedéstől. 

- Flandriát az Oroszlánnak! - Harsogták teli torokból, és a legé
nyek fölugrottak padjukróL A zenészek pedig fölkapták hangszerüket, és 
mint a mennydörgés robaja visszhangzott az ősi ének: 

Ne győzzék le soha 
A hős Flamand Oroszlánt! 
Ne győzzék le soha 
A büszke Flamand Oroszlánt! 

Ne győzzék le soha, 
Míg egy flamand is él; 
Míg az Oroszlánnak karma 
S minden foga ép! 
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ER O ICA 

Tél volt. 

A néma tájat fehér lepel borította. A jég erős hidakat vetett a Dyle fo
lyón keresztül. Ökrös szekerekkel lehetett volna rajta átjárni. Csönd ho
nolt a parasztszobában is, melynek tölgyfaasztalánál Veuster József ült 
atyjával szemben. A néma csöndet csak az óra tik-takja és a nagy bükkha
sábok sercegése szakította meg. 

- Atyám - szólalt meg nagy sokára József - Nem, nem tehetem 
meg, amit tőlem kívánsz. Nem bírok vallon iskolába járni. Flamand va
gyok! 

Ám a paraszt ellentmondást nem tűrő hangon jelentette ki: 

- Oda mész, én akarom! 

- Nem tudok, atyám! - nyögte József. 

-Akarom! -hangzott újra a kemény válasz. 

József fölállt és az ablakhoz lépett. Előtte terült el a hóval födött szán
tóföld. Nemsokára itt a tavasz és a természet új életre ébred. S ő, Veuster 
József akkor már nem vághatja bele az illatos fűbe a fényes, éles ekét. Ott 
ül majd egy szűk szobában és francia nyelvtanszabályokat magol. Nem 
szívhatja a mező, a szántóföld friss illatát, és fülledt szobalevegő fojtogatja 
majd szívét, tüdejét. 

- Nem, nem, én ide tartozom! Flamand vagyok! Paraszt vagyok! 

-Fiam!- szólt az apa komolyan-Elűznélek portámról, ha valaha 
elfelednéd, hogy flamand vagy. Nem neveznélek gyermekemnek, ha meg
tagadnád atyáid vérét. Akaratomat azonban kijelentettem. Annál mara
dok. Így kell lennie! 

A fiú némán, lehajtott fővel távozott. Zimankós téli nap volt, de azért 
kirohant a szabadba. Háborgó lélekkel fújta maga elé a nótát: 

Ne győzzék le soha, 
Míg egy flamand is él; 
Míg az Oroszlánnak karma 
S minden foga ép! 

Csaknem öntudatlanul lépett rá az útra, amely tanítójához vezetett. 
Szüksége volt tanácsára. Nálánál igazibb flamandot nem ismert. 
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A tanító a zongoránál ült. Arca komoly volt és lángolt a lélek tüzétől. 
József közel az ajtóhoz, észrevétlenülleült egy székre. 

Nagy lsten! Mily fölséges zene! 

Mintha óriás ököl dobolt volna a föld szikláin avagy az ég kupoláján. 
Orkán, amely vadul száguld keresztül éjszaka a pusztán. Vihar, amelynek 
nyelvén maga lsten beszél. .. 

Aztán mintha hirtelen egy hatalmas kapu vaspántjai repedtek volna 
szét. Lángoló tenger. .. József egyszer már látott égő erdőt. Itt is égés ... 
Tűz ... Ég felé csaptak a lángok, nyögve sisteregtek a hatalmas tölgyek. Fe
nyők hullottak aszikrázó parázsba. A vihar fölkapta a szikrákat és szerte
szét hányta a magasba ... 

Ám ebből a lángtengerből mint valami sziklából erő, makacs erő su
gárzott és nőttön nőtt, egészen föl, a csillagokig ... 

József lelkében minden fölújult, amit az utolsó órában átélt. Szívének 
tüzes parazsa lángra gyulladt. A flamand föld volt, saját vérző szíve, amely 
lángokat lövelt. Féktelen, makacs szenvedély tüzelt ifjú agyában. Fölug
rott, ökölbe szorította kezét és fölkiáltott: 

-Ne győzzék le soha a büszke Flamand Oroszlánt! 

A tanító összerezzent. Észre sem vette, hogy a fiú a szobában van. 

- József, te itt. .. ? 

-Tanító úr, mit játszott? Ez nem zene volt, hanem bűvös varázslat! 

- Ez Beethoven volt, fiam! 

-Hát Beethoven flamand? 

- ő maga német volt, de nagyatyja antwerpeni flamand. Ez a zene a 
mi vérünk lüktetése! A kemény flamand dac, válasz az erőszakra és elnyo
matásra, amelyet rajtunk elkövettek. 

Igen ... a kemény flamand dac! Ám nem a vad, fékezhetetlen, kama
szos dac! Az csak tehetetlenségből származó makacsság. Ami ebben a zené
ben lüktet, nem más, mint erő, amely tekintetével az eget keresve áll a kor
mánynál s öklével keményen fogja át a küllőket! Erő, amelyen megtörik a 
tajtékzó hullám és vad vihar s amelynek útját nem állíthatja meg semmiféle 
hatalom. Igen, barátom, ezt nem állíthatja semmiféle hatalom. Igen, bará
tom, ez az igazi férfiúi dac és bátorság, amely az erőből fakad - és mint 
Beethoven egyszer mondta - a sorsnak nyakára hág. 

-És honnét az erő? -kérdezte József. 

- Forrása a hit és a szenvedés. Minden igazi erő a golgotai kereszt lá-
bánál fakad. A legnagyobb szenvedés szülte ott a világot megváltó erőt; 
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azt az erőt, amely legyőzte a halált és a föltámadásban üli diadalát. A ke
reszt fölmagasztalása és a föltámadás Beethoven örök, halhatatlan témája. 
Bár rnegszólaltathatnárn előtted a rnester nagyrniséjét! ó, akkor nem kér
deznéd, honnét fakad a legnagyobb erő ... 

József némán, fénylő tekintettel nézett a tanítóra, aki szíve legmélyén 
olvasott. 

- József, te sem kerülheted ki a kereszt-fölrnagasztalást! Akkor kell 
majd bebizonyítanod, van-e benned szent erő, a föltámadás húsvéti szent 
ereje az új élethez. Nem szabad, hogy lelkedet sötét, kamaszos dac sor
vassza. Jól tudom, rni gyötör! Azt is tudom, rniért jöttél hozzám. Francia 
iskolába kell rnenned, és flamand szíved rninden rostja ágaskodik ellene. 
Gyermekes dac ez, fiam! Gyáva vagy ahhoz, hogy harcba szállj hazádért az 
idegen világban? Azt véled, el kell vesztened Flandriát, rnert néhány évig 
nélkülöznöd kell a hazai levegőt? Flamand büszkeséged csak íly gyönge, 
hornokos talajba verte gyökerét? 

-Hagyja, tanító úr, elég!- kiáltott föl az ifjú szégyenteljes meglepe
téssel. 

- Nem rnondorn, hogy könnyű lesz a sorsod az idegenben. A haza, a 
puszta, a szántóföld eggyéforrt veled és vissza-visszacsalogat majd. Nem 
egy viharral kell megküzdened ezekben az években. Magadnak is át kell él
ned a kereszt-fölrnagasztalását. Növelje benned az erőt, a föltámadás föl
séges, győzhetelen erejét, elszántságát a neves, tiszta élethez. Csak akkor 
válik belőled, ifjú barátom, vérbeli flamand! 

Veuster József elérzékenyülten nyúlt egykori tanítójának keze után: 

- Megyek, arnint atyám akarja. Csak rnost tudom, ki az igazi fla
mand. Nem az, aki flamand talajon él, hanern akinek bátorsága, ereje van 
az igazi nemes élethez ... 

- Melyet az atyák vére, a haza földje és kereszt erejébe vetett hit táp
lál- egészítette ki a tanító.- Az a hatalmas erő, amely Beethoven zenéjé
ben lángra lobban. 

József egy utolsó kézfogással akart tanítójától búcsúzni. Ám ez vissza
tartotta: 

- József, beszéltern atyáddal. Mielőtt a francia iskola küszöbét átlé
ped, még egyszer érezned kell a flamand lélek igazi érverését. Ketten uta
zunk Antwerpenbe. 

József nem jutott szóhoz a boldogság mámorátóL Újra hevesen rneg
szorította tanítója kezét és sietett ki a ragyogó télbe. 

A tanító még egy ideig némán rneredt utána, majd félhangosan vallot
ta be önmagának: 
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-Erő lakozik ebben a fickóban, erő!. .. Már nem tudom végigjátszani 
ma a szonátát ... 

A földet még mindig hótakaró borította. Póstakocsi helyett szánba 
fogták a lovakat. Így könnyen és gyorsan siklottak végig a havas utakon. 
Három óra alatt elérték Mecheln városát, a kis Rómát hatalmas temploma
ival és apátságaival, az igazi Flandria ezen erős védőbástyáival. Lovakat 
váltottak és rövid déli pihenő után folytatták útjukat. Hóval borított mező
kön, néma, kihalt tájakon vezetett az út Flandrián keresztül. A két utas né
mán töltekezett a fénnyel és dicsőséggel, amely a honi földből feléjük áradt, és 
nehéz lenne szavakba foglalni, amitől szivük oly hangosan dobogott. 

Újabb három óra múlva a fehér síkságból mindjobban kiemelkedtek 
Antwerpen tornyai. A természet néma öléből érkezők lélegzetét csaknem 
elfojtotta a nagyváros lármája. Élet lüktetett benne; a tetterős, munkás, 
erőteljes Flandria élete. 

A zaj és lárma fölé hatalmas felkiáltójelként emelkedett a Miasszo
nyunk templomának tornya. 

- Íme, a flamand erő - szólt a tanító - Beethoven kőből faragott 
szimfóniája. 

Még mielőtt leszállt az éj, az utasok a kikötő felé vették útjukat. A tél 
még mindig fogva tartotta a büszke három-árbócosokat és a világ minden 
tájékáról itt rekedt hajókat. Ám a jég máris engedett. 

- Olvad! - mondta a tanító. - A világ kapuja kipattan záraibóL 

- A világ kapuja! - ismételte József, lassan, szinte áhitattal, és te-
kintete szeretettel simogatta a büszke vitorláshajókat, amelyeken hosszú, 
tarka lobogókat lengetett a szél. 

- Hová indulnak ezek a hajók? - kérdezte kísérőjét. 

- A világ minden tájára. Afrikába, Amerikába, Indiába, Kínába. 
Mindenhová. 

- És kik utaznak rajtuk? 

-Emberek a társadalom minden rétegébőL Kalandorok, kereskedők, 
tudósok, katonák, misszionáriusok. Lehet, hogy fivéred, Ágoston, aki 
most a Szent Szív löweni atyáinál tanul, szintén egy ilyen hajón indul majd 
Keletre, hogy a pogányoknak elvigye az Evangélium örömhírét. 

- Akkor soha többé nem tér vissza, nem láthatja többé Flandriát, 
pusztáit, szántóföldjeit, a tremeloói barnatetős kis házakat és mély kuta
kat ... 

József borzongva tekintett föl a tarka zászlókra. Mégis úgy érezte, 
mintha neki is hoznának üzenetet ismeretlen, idegen világból. 
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- Igen, ha lsten elküldi majd fivéredet a világ valamely távoli pontjá
ra, mindent habozás nélkül föl kell áldoznia, még a hazát is. 

-A hazát! Ez a legnehezebb! -töprengett a legény. Mintha itt a vi
lág kapujában újra szólna hozzá az Isten: 

- Menj te is szántóföldemrel 

Köd szállt a táj fölé. Valahol a távolban, a Sebeide hullámai fölött re
csegett a jég. 

Egy óra múlva a két utas a dóm hatalmas ívei alatt szemlélte Rubens 
kereszt-fölmagasztalását. Az éjszaka félelmetes sötétjébe titokzatosan be
leragyogott Krisztus teste. A Keresztrefeszített alázatosan emelte karját és 
ökölbe szorított kezét az ég felé. Nem a hóhérok tehetetlen áldozatának 
vergődése ez! Hős szállt föl a Golgota fekete fala előtt a keresztre. A legna
gyobb erő emelte föl, hogy meghozza áldozatát a sötétségbe merült emberi
ségért. 

- Hős emelkedett föl, hogy kivívja a Húsvét diadalát - mondta a 
tanító. 

Veuster József szótlanul állt a megkapó, fönséges alkotás előtt. Mint
ha titokzatos erő sugározna belőle, amely a föld fölé ragadja, oda, ahonnét 
Isten lelke szólt hozzá. A tagbaszakadt legény a kép elé térdelt és világossá
gért esdekelt. A néhány pillanat sok nyugtalanságtól és kételytő} szabadí
totta meg. 

Este nagy, fényes terem fogadta őket. Beethoven Eroicáját adták elő. 
A tanító ezekkel a szavakkal vezette be: 

- Mindez egyetlen egy hang, egy áradat, egy szívdobbanás. A székes
egyház tornya, a világ kapujának kikötője, Rubens kereszt-fölmagasztalá
sa és egyben a hősi ének, amely itt nemsokára fölhangzik, Flandria szívé
nek dobbanása. Flandriában erő lüktet. A vér ereje, a föld ereje, a kereszt
be vetett hitnek ereje. 

- Kinek szentelte Beethoven ezt a hősi szimfóniát? - kérdezte József. 

-Elsősorban a nagy hódítónak, Napóleonnak. Később amester szét-
tépte a címlapot és az Eroicát egy nagy férfiú emlékének ajánlotta. 

Mindketten elhallgattak. A szimfónia megkezdődött. Ismét az a hatal
mas, lenyűgöző erő, amely minden ellenállást térdre kényszerít. Ismét a ke
mény, férfias dac, amely elszántan tör át a lángok egész tengerén. Új Hús
vétnak, új ragyogása! 

József azonban csak egyet látott maga előtt: a székesegyházi képet. A 
kereszt fölmagasztalását. Az istenemberi hőst, aki a fájdalmak trónjára 
szállt. József megérezte, hogy a nagy mester mindenekelőtt kinek ajánlhat
ta volna múvét. 
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A szimfónia hangjai tüzes nyilakként fúrták át szívét. Lángba borítot
ták keblét. Eszébe jutottak a tanító szavai: 

-A te életedben is elérkezik a kereszt fölmagasztalásának ideje. Ak
kor kell majd bizonyítanod, megvan-e benned a föltámadás húsvéti ereje. 

Józsefnek eszébe jutott a különös álom, amikor a kovács kitépteszívét 
és a lángokból az üllőre vetette, hogy keményre kovácsolja. 

A parasztlegény összekulcsolta kezét és imádkozott: 

- Itt vagyok Uram! Tégy velem, amit akarsz! 
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ERŐ ÉS AKARAT 

Az óraközi szünet végetért. 

A Braine le Comte-i kereskedelmi iskola fennállása óta vagy ezredszer 
hívta tanulóit az előadás folytatására. Mint a megijesztett verébsereg rob
bant szét a fiatal, vad horda az iskolaudvarban. 

-Zengő érc! Pengő cimbalom!- morogta Marcell bosszúsan, debi
zonyos méltósággal, amint ez fölső osztályos tanulóhoz illik. 

- Igazad van- hagyta rá Gaston éppoly méltóságteljesen. Úgy lát
szik Pál a zengő ércnél erre a haragra gondolt. Bölcsességre hív és ostoba, 
mint a seprőnyéL 

-Még butább- vihogott Marcell.- Ostoba, mint egy flamand! 

- Mint egy tremeloói flamand! -folytatta Gaston. 

- Ne olyan hangosan, hisz erre tart a krumplis zsák! 

- És milyen a járása! Látszik, hogy egész életében szemét és trágya 
közt turkált. Úgy rakja lábait, mintha mindegyikhez egy mázsányi agyag 
tapadna. Semmi aggodalom! Hisz nem ért egy kukkot sem franciául! 

-De flamandul igen!- válaszolta Veuster József kedélyesen. Aztán 
mindkettőt nyakon ragadta és leültette a földre. 

A két vallon meglehetősen barnbán meredt egymásra. 

-Ennek a parasztnak aztán van ereje!- hagyta ráGaston-Ez már 
nem előkelő ... 

- De praktikus - nevetett nagyot a flamand és nyugodtan irányította 
lépteit az iskola felé. 

Ezalatt az első osztályban néhány kamasz vallon kukorékolt élvezettel 
a falitábla előtt. Az egyik nagy lendülettel karikatúrát vetett a táblára. Sza
márfüllel éktelenítette és alája rajzolta: "A Flandriai Oroszlán!" 

-Brávó, brávó! - kurjantotta a gyerkőchad és indiánusmódra tán-
coltak a portré előtt. 

- Jön, itt jön - cincogta az egyik, aki az ajtónállesben állt. 

Veuster József nyugodtan a tanterembe lépett. 

-Hé, flamand, itt a portréd! -kiáltotta feléje a zseniális művész. -
Nagyszerűen sikerült! Szenzációs! 
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József lassan, zsebrevágott kézzel bandukolt a táblához. Egy ideig 
csöndben szemlélte a rajzot, aztán megszólalt: 

- Valóban nagyszerűen sikerült! Ezt vissza kell fizetnemi - Majd 
megragadta a piktort művészi hajfürtjeinél fogva és a legközelebbi polcról 
lerántott egy vonalzót. A bűnbakot a padra fektette és hangsúlyos ritmus
ban poroita a nadrágját, miközben ugyanabban az ütemben fütyörészte fo
gai közt a "Flandriai Oroszlán" -t. 

A vallon legényke rúgott és ordított. Veuster azonban nem hagyott föl 
művével, míg a flamand ének utolsó ütemét el nem játszotta a művész nad
rágján. 

- Így, barátom, azt hiszem, ez is nagyszerűen sikerült! Most aztán 
örülj, hogy csak a refrénre került sor. Legközelebb vigyázz, mert az ének 
három szakaszos! 

Az ifjú művész bambán, leforrázott képpel húzódott meg a háttérben. 
A méregtől könnyes lett a szeme, amikor a többi is mulatott rajta és össze
vissza kiabálta: 

- Parbleu, Lambert! Nagyszerűen sikerült! 

A legények egyike hirtelen letörölte a táblát, mert Deruc tanár lépett 
az osztályba. 

Az esti szilencium idején Veuster József levelet írt szüleinek. 

Mit is írjon? Hogy visszahúzza, köti a honi rög? Hogy lelke itt az isko
lában rab, mint a madár a kalitkában? Hogy ezek a kis vallon fickók bele
kötnek, ahol csak tudnak? 

József határozott mozdulattal mártotta be tollát és írt: 

"S. Graven-Brakel, 1857. június 10. 

Kedves Szüleim! 

Első levelemet küldöm innét." 

Szerencse, hogy a flamand szó létezik. Honi szó édes csöngése a vad 
idegenben: 

"Már jól megszoktam és egy kevéssé tudok a vallonokkal beszélgetni. 
Már megbarátkoztam a munkáva/, a tanulással, a pajtásokkal és a kis há
lókamrámmal. Itt a házban minden előkelő és finom. Mindennap búcsui 
ebédünk van. A sör is nagyon ízlik. Ha a valfonok mulatnak rajtam, a vo
na/zóval e/páholom őket. 

Tanftóm is vallon, de nagyon jó és bölcs. Külön órákat kapok tőle. 
Vasárnap sétát tettünk. Hétfőn a soignesi búcsun szórakoztunk. Né-
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gyen voltunk flamandok. Egek! Milyen a vallon búcsut Egyet minden
esetre frhatok; nagyszerű körmenetet láttunk. 

Írjátok meg, hogy érzi magát Paulina a kolostorban és mi újság egyéb
ként. 

Hű fiatok 
Josef de Veuster" 

Úgy! Megvan! Honvágy? Nyoma sincs benne! Még a sorok közt sem 
lehet kiolvasni, hogy a parasztlegény mennyire sóvárog hazájának szántó
földje után. Miért szomorítaná meg édesanyját? 

József lassan, gondolataiba mélyedve rázta le a tollról a tintát, majd 
homokot szórt a levélre és lezárta. 

Az idegen kenyér keserű, ha még oly fehér is - töprengett tovább a le
gény. -ó, hogy neki esne most otthon az írós tálkának! 

Egy ideig még álmodozott, aztán végigsimította lüktető homlokát: 

- Nem, nem kerekednek fölém a vallon legénykék ostobaságaikkal és 
neveletlenségeikkell A haza sem, amely éjjel-nappal ellenállhatatlanul hív! 

A legényben ágaskodott a flamand dac. Igen, leszámol ő mindenek
kel. Elsősorban azokkal a kis összetűzésekkel és ellenségeskedésekkel, 
amelyeket a nap magával hoz. 

- Meg kell mondanom Deruc tanárnak. ő majd rendet teremt. - Ezt 
ajánlotta neki az egyik flamand, aki már régebbi tanulója volt az iskolá
nak. 

- Elintézem őket saját magam - válaszolta József makacsul. S emel
lett maradt. Az erős flamand a maga kemény öklévellassacskán tekintélyt 
vívott ki magának. Az idegen faj iránt táplált ellenszenv társaiban később 
tiszteletté fokozódott, amikor látták, hogy soha egyetlen panasszal sem já
rul a tanár elé. Végül pedig megszerették, mert hűséges társat fedeztek föl 
benne, akinek nem találták párját. 

Egy napon eléje állt Lambert Conrady: 

- József, add a kezed! Fogadj el barátodnak! 

Veuster József örömmel csapott kérges kezével a fiú tenyerébe és jót 
nevetett: 

- Ja, vagy úgy? Talán azért, mert elhegedültem rajtad múltkor a 
Flandriai Oroszlánt? 

-Ugyan, hagyd! Csak azért mert jó fickó vagy! A többiek is vallják! 
Azt mondják, megérdemelnéd, hogy vallon légy! ... Én vallonnak születtem 
és büszke vagyok a véremre - védekezett Lambert. 
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- Én meg flamand vagyok, és ez boldogít! 

- Te, én azt hiszem, hogy ez így van jól - felelte Lambert némi gon-
dolkodás után. - Sőt azt hiszem, nem is szeretnélek, ha hazádat nem sze
retnéd. Nem ... Kiköpnék előtted! És akkor, amikor szamárfület rajzoltam 
a Flandriai Oroszlánnak, nem számoltál volna le velem, megvetnél ek ... 

-Megértelek- válaszolt Veuster József.- Örülök, hogy a barátod 
lehetek. 

- Én is ... sokat kell majd Flandriáról mesélned, Azt hiszem, az ember 
mások hazáját is megszeretheti. Neked pedig segítségedre leszek a franciá
ban. Már sokat tanultál. A kiejtésed azonban förtelem. 

Így barátkozott össze a flamand és a vallon ... 

Józsefnek sokkal nehezebb volt a honvággyal leszámolnia. Vannak, 
akik azt mondják, hogy a honvágy gyerekbetegség. Hamis fölfogás! Aki 
nem hallja többé a haza hívó szavát, annak keblében nem dobog bátor fér
fisziv. Érzéketlen és beteg, avagy sohasem volt igazi hazája. 

Csakhogy József honvágya beleütközött a hajthatatlan flamand aka
raterőbe. Honvágya nem béníthatta erejét és nem vonhatta el kötelességé
től. A parasztlegény most itt tette kezét az eke szarvára s elhatározta, hogy 
sem jobbra, sem balra nem tekint, hogy kilengés és visszapillantás nélkül 
nyílegyenesen szántja végig éles ekéjével a kötelesség kemény barázdáit. 

Nehéz próbaidő volt ez, de nagyon is alkalmas arra, hogy növelje a lé
lek akaraterejéL 

Amikor egy év múlva beköszöntött a nagy szünidő s József szívének 
minden rostja a hazai rög után sóvárgott, leült és megírta a következő leve
let: 

"Nem nagyon örülök, hogy oly gyors léptekkel közeledik a szünet. 
Korán kezdjük, és a két hónap alatt valószínűleg mindent e/fe/ejtek, amit 
eddig franciából tanu/tam. Legszfvesebben még néhány hétig maradnék, 
ha társam akadna. Egyedül természetesen nem maradhatok. " 

Otthon fejcsóválással fogadták a levelet. 

- Elfelejtette a hazát - sopánkodott a paraszt. 

-Ez hát koppant! Most, hogy oly közel az aratás- morgott Leone 
és orrát szívta mérgében. · 

-Ugyan, hagyd!- folytatta Gertrud- Nem írhatott mást. Így dik
tálták neki. 

Piet Winkelmohlen pedig átkozódott. Kivette szájából a pipát, kikö
pött az ablakon és az istálló felé indult, hogy a marháknak panaszolja el 
csalódását. 
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Egyedül az anya hallgatott. Ismerte fiát. Sejtette, milyen küzdelmébe 
került a néhány sor: " .. .legszívesebben még maradnék néhány hétig ... " 
Csak ő sejtette, mekkora akaraterő íratta le fiával e sorokat. 

Mindkettőre: az erőre, az akaratra is nagy szüksége volt a tizenhétéves 
ifjúnak. Abban a veszedelmes korban volt, amikor nem egyszer vad indu
latok lobbantják lángra a vért, a vihar áttöri a gátakat, és úgy látszik, hogy 
elszakít minden köteléket. 

A makkegészséges, életerős flamand sem volt kivétel. Az ő ereiben is 
forrt az ifjú vér. Az ő szívében is hullámokat korbácsolt föl a vihar. 

Ám a fiatal flamand vasakarata legyőzött minden ellenállást. Egyenes, 
nemes lelkülete megfékezte a nemtelen indulatokat, amelyek tiszta homlo
kára árnyat vethettek volna. 

Veuster József keményen fogta önmagát. Zsenge korától fogva irtó
zott minden puhaságtóL Némelykor a padlón aludt, avagy deszkát dugott 
ágyába, mert nem szerette a puhát. Itt az idegenben is kidobta a tollas pár
nákat. Kemény fából faragott flamand parasztfiú maradt. A Sebeide hullá
mai még jégdarabokat sodortak magukkal, de ő már belevetette magát a 
vízbe. Megesett, hogy egy-egy tavaszi napon kiragadta valamelyik szántó
vető kezéből az eke szarvát és felejtve iskolát, szilenciumot, húzta a baráz-

. dákat a földbe. A tanulóból ilyenkor megint parasztlegény lett ... 

Volt még más támasza is Veuster Józsefnek a válságos évek harcában. 
Horgonyát a hit talajába vetette. Ha szíve föllángolt a nagy Szentség szere
tetözönében, 6, hogy elnémult akkor a vad vihar! Hogyan is árthatott vol
na emberi szenvedély lángja, amikor föllobogott a kegyelem pünkösdi tü
ze. Mit árthatott volna a lelki válság, amikor isteni élet árama járta át ifjú 
szívét! 

A kidolgozott kemény kéz imára tudott kulcsolódni. 

A parasztlegény lelke előtt újra és ismételten megjelent az antwerpeni 
dóm Rubens képe: a kereszt fölmagasztalása. A belőle sugárzó erő hatal
masabb volt, mint az érzékek követelődzése. 

Ha leáldozott a forró nap és éjszaka borult a földre, Veuster József ott 
térdelt a kápolnában a tiszta Szent Szűz képe előtt. Csönd, mélységes csönd 
vette körül. A piros mécsesben kicsiny fény pislogott s glóriát vont a Leg
tisztább homloka köré. A tagbaszakadt legény a kép elé vetette magát és 
imádkozott mint egy gyermek: 
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- Salve Regina, Mater misericordiae! 

A lelkét betöltő alázat mélyen meghajolt az Istenanya képe előtt. 

Az ilyen imádság békével és erővel árasztotta el Józsefet. 

Mivelhogy az alázatosságban rejlik a legfőbb erő. 



V ÁRJ, A TE ÓRÁD IS ELÉRKEZIK 

Piet Winkelmohlen kihányta az ólból a trágyát. Szája szögletében ott 
lógott a pipa. Nem füstölgött; a füst a trágyából jött. 

Piet beleszúrta a nedves szalmába a vasvillát. Közben szórakozott a hí
zóval, amelynek éppen ágyat vetett. Már ezt ő így szokta. Ha az ember az 
állatokkal beszél, jobban szelidülnek és ragaszkodnak. Piet tehát imígy 
szólott a tekintélyes termetű négylábúhoz: 

- Amália, hallottál már ilyet? Ma jön haza a legényke Graven
Brakel-ből. Mit gondolsz, tud-e még valamit flamandul? Azt írta, hogy leg
szívesebben maradt volna még néhány hétig. Hallottál már ilyet? 

- Rrrrchh - válaszolta Amália és tovább ropogtatta a répát. 

-Látod, ilyet se értél még! -A béres dühösen szurkálta a vasvillát a 
szalmába és fennhangon töprengett tovább: 

- Aztán majd közelebb jön és mondja: "Pierre ... " Igen, Pierre ... ezt 
fogja mondani: "Pierre, de kellemetlen szaga van!. .. " Hát mondom ne
ked, Amália, ha Pierret mond, akkor a vasvillával szúrok a hasába! 

régi! 

Ebben a pillanatban kemény ököl csapott a béres vállára: 

- Pierre, gyere és szúrj bele a hasambal 

- József- kiáltott föl Piet - hogy megijesztetted vén csontjaimat! 

József megragadta és jól megrázta a piszkos kezet. Jóízűt nevetett: 

- Piet, te ostoba, kedves, öreg Piet! 

- Hát igazán Piet vagyok még? Mit mondtam, Amália? Látod, még a 

S az öreg szolga szemében könny csillogott. 

- Hát mi van azzal a levéllel? - folytatta Piet újra csak bizalmatla
nul és a pipa szárával megvakarta fejét. 

- Ez már más lapra tartozik, Piet. Nézd, ha az ember valahol neki 
kezd a szántásnak, akkor hát folytassa is, ha még oly szívesen ülne anyja 
szoknyáján. 

-Ja, vagy úgy ... ? Most megértem!- válaszolta a béres, és ezzel az 
utolsó kő is leszakadt szívéről. 
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- Aztán hogy-mint folynak a dolgok itthon? - érdeklődött tovább 
József. 

- Úgy nagyjából jól. A szarvasmarha és a disznók egészségesek. 
Amáliát nemsokára leöljük. Ezt a sonkát az udeni tisztelendő nővérek kap
ják Hollandiában, ahol Paulina van. Ez tehát az úgynevezett tisztelendő 
sonka. A másikat- fordulj csak meg, Amália!- ezt a lőweni főtisztelen
dő atyák kapják, ahol Ágoston belépett. Ez tehát a főtisztelendő sonka. 

- Az úgynevezett! - egészítette ki nevetve József. 

- Ebből aztán láthatod azt is, milyen messze kerül egymástól, ami va-
laha együvé tartozott. Pedig ez tulajdonképpen ellenkezik a Bibliával. Mert 
amit lsten egybekötött, azt ember szét ne válassza. 

József most már hahotázott. Igen, ez Piet volt. ő meg újra otthon ... 

- A fülét meg az orrát a plébános kapja - folytatta Piet - mivel
hogy a papok azt nagyon szeretik. A véreshurka meg a wechterni iskolába 
vándorol, mivelhogy a tanító nem tartozik a legerősebbek közé. 

-De Piet, hát mi jut akkor énnekem? -kérdezte József szemrehá
nyóan? 

- Teee ... ? - kérdezte Piet és végigsimította tüskés szakállá t. - Te 
kapod ... de hát erről tulajdonképpen még nem is beszéltünk. Így hát újból 
föl kell osztanunk Amáliát. 

- Hát erre most igazán nincs időm, Piet - nevetett a diák. Inkább 
mondd meg, hol találom az enyéimet. A ház tájéka mintha kihalt volna. 

-Ja, azok kinn vannak a mezőn. Ma aratják le a rozsot. A bátya azt 
mondta, ha haza jössz, mondta ... és ha nem vagy nagyon fáradt, mondta ... 
és ha ki pihented magad, mondta ... 

- És ha most nem adod ide mindjárt a kaszámat, leütlek! - kiáltott 
József szenvedélyesen és márisa csűr felé rohant. ó, de hiszen itt a nadrág 
és a kék szoknya is! Úgy! Le ezekkel a divat-rongyokkal! Ide a parasztgú
nyámat! Még a klumpákat is a cipők helyébe! Megint paraszt vagyok! -
ujjongott a legény és kifutott a szántóföldre. 

- Marieke is ott van - kiáltott utána Piet. József pedig hangosan 
nevetett örömében. 

A hű szolga ingujj ávalletörölt valamit az arcáról és bekiáltott az ól ba: 

- Látod, Amália, mégis a régi! 

József éles kaszájával rendeket vágott a rozsba. Marieke Deselaers pe
dig a markot szedte és a kévéket kötötte. Verejték szakadt a legény testéről, 
de határtalan örömében csak nevetett hozzá. 
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Elérkezett a betakarítás napja. Ragyogó ég alatt indult meg az utolsó 
kocsi a csűrbe. A tetején ült Veuster József. Király nem ül büszkébben a 
trónján, sem boldogabban pénzes zsákján a zsugori, mint a paraszt szeke
rén, ha utolsó kévéit viszi. 

József hangos örömében nőtába fogott: 

Anyám ajkán a flamand dal 
Volt gyermekségem öröme; 
Szívének meleg dobbanása 
Volt, s ma is elragad emléke! 

- Istenem! A haza! Flandria! Mily boldogság! 

Két hét múlva újra búcsu volt Tremeloóban. 

Az ablakokon megint lengtek a zászlók. A lovasjáték újra ott forgott 
ezüstszínű pályáján, és kuruzslók, varázslók, mézeskalácsosok fennhan
gon kínálták portékáikat, művészetüket. Az Ezüst Liba fülledt sátorában 
megint ujjongtak a táncosok. József pedig ismét ott állt Mariekével az 
édességek bódéja előtt és kérdezte: 

- Na, Marieke, elég idős vagy-e már? A mézeskalácsszívet elfoga
dod-e? 

A leány tagadólag rázta a fejét és komolyan szólt: 

- Tudod mit, József? Meneküljünk ki ebből a zsibvásárbóL Monda
nivalóm van számodra ... 

-Nagyon szívesen! -nevetett József. 

A kettő lassú léptekkel indult meg a falu elejére. A legény vígan fütyü
részett egy nótát. Ám a leány szokatlanul komoly volt. 

- Na, mi bajod? - kérdezte végül József. - Mit akarsz mondani? 
Hogy szeretsz és feleségül akarsz hozzám jönni? 

- Te sohasem fogsz megnősülni! - szólt a leány komolyan. 

- De hát miért nem? Paraszt, parasztasszony nélkül? Így mégsem 
megy ... 

- József, - folytatta Marieke - de miért ámítod önmagadat? Belő
led soha sem lesz paraszt! A jó lsten régen más szántóföldre hívott meg. Te 
azonban elfojtod szavát lelkedben! 

A legény megdöbbent. Tágrameresztett, ijedt szemmel nézett a leány
ra, és ajka elhalványult. 

- De Marieke? - dadogta - Hogy jut eszedbe mindez? 
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- ó, úgy gondolom, jobban ismerlek, mint te önmagadat. Amit 
mondtam, azóta tudom, hogy az erdőben remetést játszottunk. Már akkor 
is sejtettem, hogy lsten nagyobbra választott ki. 

- De hiszen ez gyerekjáték volt, Mariekel - nevetett József. 

- Lehet. Csakhogy én később is mindig azt éreztem, hogy téged lsten 
foglalt le magának. Avagy tagadnád? 

Az ifjú egy ideig hallgatott. Majd vontatva megszólalt: 

- Úgy van, Mariekel Jól mondod ... Csak mindig azt hittem, hogy 
ámíthatom magam ... A föld magához ragadott és megkötött. Újra és újra 
csak azt éreztem, hogy paraszt vagyok és az én birodalmam a szántóföld. 
Nem tagadom, a hang, amely más ugarra hívott, soha nem némult el egé
szen. Istenem, hányszor könyörögtem világosságért! Ám a szó, a hang 
megint csak elnémult és a világosság is szertefoszlott. Most, hogy megint 
itthon vagyok és az égő nap tüzében részt vettem az aratáson, most még 
jobban éreztem a hazai rög szívének dobbanását, mint valaha. Igen, most 
úgy véltem: benned megtaláltam az igazi parasztasszonyt, a segítő társat, 
akivel megrakom majd családi tűzhelyemet s most, éppen most jössz elém s 
kijelen ted: lsten más szántóföldre hív ... 

-Te meg elnémítod lsten szavát! - mondta komolyan a leány. Jó
zsef, úgy néztem reád mindig, mint testvéremre. Mint egy kedves, jó test
vérre. Így szerettelek, jobban, mint a többieket. Megvallom azonban hogy 
ennél több sohasem férkőzött szívemhez, mert hogy lsten a maga szolgála
tára hív. És most- lsten veled! 

Ezzel a leány a falu felé iramodott. 

Veuster József pedig úgy állt ott egymagában, mintha villám sújtotta 
volna. A leány évek óta vérző sebet tépett föl lelkében, amely otthon csak
úgy gyötörte, mint aBrainele Comte-i iskolában. Újra és ismételten végig
szántott rajta az örök, fájdalmas kétely: lsten hív-e? Mintha éppen most 
szállta volna meg lelkét a béke. Éppen most, amikor az aratás erősebben 
kötötte a hazai röghöz, mint valaha. Ez a biztonság boldogsággal töltötte 
el. 

És most? Minden szertefoszlott, mint a köd, és a talaj újra megingott 
alatta. A kételyek megint megszállták és föltépték a régi sebet. Nem, nem 
foghatja be többé fülét a hívó szó elől. Marieke is mondta: "Te elnémítod, 
megfojtod az lsten szavát!" 

József gyors léptekkel nyargalt végig a letarolt szántóföldeken. A bú
csu lármája mindig messzebbre maradt el tőle. A legény szívében azonban 
vihar támadt, vihar, mint eddig még soha, és úgy sajtolta szívébe a forró 
vért, hogy kínjában szeretett volna fölkiáltani. Istenem, mily kemény pró
bának veted alá, akinek szívét Te magad kovácsolod! 
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Előtte terült el a puszta, a nyárutó első virágaival. ó, hányszor boldo
gította és árasztotta el békével az ősz korai hírnökének pompás ragyogása! 
Ma azonban a puszta helyén, a leáldozó nap fényében csak vérző, óriási se
bet látott. 

Most az ezüstfényes úthoz ért, amelyen gyermekkorában egyszer meg
indult, hogy megkeresse rajta a jó Istent. Mily biztos léptekkel találta meg 
akkor nyomát, és mily bizonytalanná vált most előtte! Miért nem mutatja 
meg neki határozottabban az utat? 

Ó, akinek szava eget-földet rázó mennydörgés, miért nem beszél han
gosabban a vergődő szívhez, hogy ne zavarja többé kétely? Mégis ... nem 
volt-e mindez csak nagy tévedés, a képzelet kegyetlen játéka? Ha pedig úgy 
van és hívatlanul, bizonytalan léptekkel megindul az úton, amelyről nin
csen visszatérés, de még visszapillantás sem, nem fog-e összetörni, a teher 
súlya alatt a földre roskadni? Szabad-e vakmerően az útra lépnie annak, 
akit nem maga lsten hívott reá? 

Szinte öntudatlanul irányította lépteit a Madonna szántóföldön álló 
szentélye felé, amelyet egykor kis tanulótársaival virágözönbe borított. 
Atyja és anyja sokszor zarándokoltak ide gyermekeikkel, ha gond neheze
dett vállukra, ha beteg volt valamelyik állat vagy méginkább gyerek, ha 
szárazság fenyegette a vetést, avagy a sok eső kikezdte a gabonát. Itt imád
kozott az édesanya azon a napon, amikor az udeni kolostorból a fájdalmas 
hír érkezett, hogy Mária Eugenia tifuszban meghalt. Az anya néma ma
radt. Csöndesen, zokszó nélkül rakta le a kötényt és nyúlt a falon függő, 
öregszemű, kopott olvasó után. Idejött a Madonnához. S ő József idesom
polygott és nézte, hogyan imádkozik. Amikor hazatért már fölengedtek 
könnyei. Itt búcsúzott el Paulinától, amikor hat évvel később ugyanabba a 
kolostorba indult. Itt térdelt akkor is, amikor Ágoston elment a löweni a
tyák közé. S most József bánatában ugyanitt roskadt térdre a Madonna előtt. 

Az lstenanya homloka köré glóriát vont az alkony pírja. Itt béke ho
nolt. Itt csöndesebben és nyugodtabban vert a szív. 

-Mária, Anyám! -kiáltott föl József a kegyképhez-világíts bele a 
lelkembe! Oszlasd el szívemből a sötétséget, hogy fölismerjem az utat, 
amelyre lsten hív! Mindenről lemondok, mindent föláldozok, szegényen 
akarom követni Fiadat, ha hív ... Anyám, gyújts bennem világosságot! 

A leáldozó nap fénybe borította a Madonna arcát és megvilágította jo
gar át. Az esdeklő ifjú pedig mintha hangott hallott volna: 

- Várj, a te órád is elérkezik! 

Ugyanekkor a Mindenkoron Segítő Szűz képe előtt ott térdelt Desela
ers Marieke és fölajánlotta szívét áldozatul a meghívottért. Az lstenanya 
ebbe a szorongatott lélekbe is békét árasztott. 
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ISTEN RIADÓT FÚJ 

A Braine la Comte-i templom fölött vihar tombolt. Vadul tépte az 
öreg tölgy- és bükkfákról a lombot, azok meg haragosan rázták fejüket és 
fenyegetően suhogtatták kopasz ágaikat. A szél kinevette őket és tovább 
süvített: 

- Hujjj ... Megérkezett az ősz! Letépern fejetekről a koronát! Nagy
szerű játéklabdák l Ide nézzetek! Hujjj ... ! 

Eszeveszett keringővel sodorta maga előtt az avart, majd a magasba 
fújta és egy maroknyit az öreg lelkész arcába csapott, aki éppen útban volt 
a templom felé. 

- Sic transit gloria mundi - bólintott hozzá. A tavasz koszorúcská
kat kötött, az ősz meg széjjeltépi. Önkéntelenül fejéhez kapott, amelyet az 
élet vihara szintén már csaknem kopaszra lombtalanított. 

-Csak fújd ki az arcokat, vihar testvér! -nevetett a lelkész. -Ná
lam már nincs mivel próbálkoznod. Vigyázz azonban, nemsokára versenyt 
muzsikálunk veled! 

Belépett a templom előcsarnokába és odaszólt a harangkötél előtt álló 
férfiaknak: 

- Most aztán köpjetek a markotokba, emberek! Még akkor is, ha le
szakadnak a harangoki 

Nemsokára kemény, tompa kongások szálltak a toronyból szerteszét. 
A szél vígan fütyürészve kapta föl őket s mint megannyi zengő labdával ját
szott tovább. 

- lsten riadót fúj - mondták az emberek a városban. Valóban, ez 
nem annyira harangszó, mint inkább lsten harsonája volt, hogy fölébressze 
a szíveket. 

Büszkén, mint valami középkori vártotony tekintett le a Braine le 
Comte erődítményszerű tornya a háztetőkre. Mintha csak azt kiáltotta vol
na feléjük: 

- Jöjjetek, nálam védelemre találtok minden szükségben! 

Valóban, a templom úgy tekintett reájuk, mint lsten erős vára, kivált 
most, hogy úgy szállt az ércszívek dobbanása szerteszét, mint vészharan
gok kongása ínség idején. 
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A letarolt mezők fölött szerteszét vitte a szél a riadó hangjait a kis pa
rasztházak ba. 

- Aratásunkat megáldotta az lsten- mondták az emberek.- Most 
ő maga akar aratni. Elküldte aratóit, hogy fejünk fölött villogtassák a ka
szát. A búcsu után rászolgáltunk. 

Aztán belebökték újjukat az ajtó mellett lógó szenteltvíztartóba és 
nagy imádságos könyvükkel útnak indultak. Misszió volt. 

Misszió! Isten aratása! Először megművelik a szántóföldet. Éles ekét 
löknek a lélek talajába, hogy barázdákat szántson. Aztán vetnek. Napsu
gárban, esőben és viharban nő a vetés. Szombaton aratás és vasárnap bol
dogan takarítják be lsten gabonáját. Ez a misszió! 

- Ne engedjetek férfiak! - tüzelte a harangozókat a pap. Keljetek 
versenyre a viharral. Misszió van! 

Mint a trombita harsonája hívta tovább az égbenyúló torony az embe
reket. A keresztkút alatt lapuló, kőből faragott sátán úgy görnyedt helyén, 
mint nagyszombaton, amikor a pap a húsvéti gyertyát mártja a vízbe. 

Misszó! Három búcsu sem elég, hogy a sátán kiheverje. S még hozzá 
redemptorista atyák érkeztek! A nagy Szent Alfonz fiai! A híres népszóno
koki 

A harang hívószava nem kerülte ki a kis tanulószobát sem, ahol Veus
ter József könyvei mellett ült. Befogta fülét, hogy ne zavarja. 

- Mit használ nekem a kivülről jövő hang, ha nem talál visszhangra 
ldkemben? 

Ma megint egész nap gyötörték a kételyek, a bizonytalanság hivatása 
felől. Hiába esdekelt heteken át napról-napra, hogy az Úr mutassa meg 
akaratát. Minden a régiben maradt. 

Éjszakánként, ha az őszi szél rázta az ablakokat, szinte visszafojtott 
lélegzettel kémlelt a sötétségben, nem hallja-e valamerről lsten hangját. Pe
dig tudta, hogy az ő szava csak a lélek mélyén hallatszik. József még min
dig nem döntött. lsten választottja és a röghöz tapadó parasztvér közt még 
mindig folyt a heves harc. 

Ez a küzdelem keménnyé, zárkózottá és ingerlékennyé tette Józsefet. 
Tanulótársaitól elidegenedett. Szabad óráiban magányosan barangoita be 
a mezőt s ilyenkor nem tűrte, hogy valaki kísérje. 

- József - szólt hozzá délben Lambert Comady - ma estig szaba
dok vagyunk. Kérlek, kísérj el! 

Ő azonban ráförmedt barátjára: 
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-Ugyan, hagyj magamra! - Samikor Lambert meglepődve puha
tolta szokatlan viselkedésének okát, megint csak ingerülten kiáltott rá. 

- Kérlek, hagyj magamra! Menj! 

A vallon mélyen megsértve távozott. József pedig elrohant és egész 
délután a kopár földeken bolyongott. 

Amikor ismét otthon volt, kinyílt az ajtó, és a kis fekete vallon jelent 
meg újra a küszöbön: 

- Bocsáss meg, Lambert, nem akartalak megbántani. Csak egyedül 
kellett lennem önmagammal. - S szeméből annyi őszinte bánat sugárzott, 
hogy barátja szinte megrendült és valóban el is felejtette sérelmét. 

- Mi bajod hát, József?- kérdezte tartózkodóan. Egyikünk sem is
mer rád. 

- Döntenem kell egy életbevágó ügyben, amelyet nem közölhetek ve
led - felelte komolyan József. 

- Talán mégis csak segítségedre lehetnék - válaszolta a vallon. -
Igaz, csak azért jöttem, hogy megkérdezzelek, nem tartasz-e velem a 
misszióra? Redemptorista atya tartja. 

-Hát jó, veled megyek- válaszolta József némi habozássaL 

Egy negyedórával később mindketten ott álltak a templom széles hajó
jában, amelyben nem volt már talpalatnyi üres hely sem. A kántor a Szent
lélek himnuszát intonálta. Hívása, mint hatalmas áradat zúgása töltötte be 
a templomot, hogy mint egykor szélvihar és lángok közt, szálljon le most is 
a lelkekre. 

- Veni Sancte Spiritus! - harsogta a fiatal flamand is. - Jöjj el 
Szentlélek lángoddal, ó világosíts be szívembe, hogy fölismerjem az utat, 
amelyre hívsz! Talán ma érkeztem elleikern pünkösdjéhez, és te, ó Lélek, 
kitárod előttem kegyelmed tárházát! 

Redemptorista szerzetes lépett a szószékre. 

Alakja hatalmas volt, és tekintete ragyogott a lélek tüzében. 

Néma csönd honolt az Isten házában. A szónok kemény, erőteljes 
hangon kezdte beszédét: 

- Ma, amikor halljátok szavát, ne keményítsétek meg szíveteket! 

Veuster József megremegett, mintha láng ért volna hozzá. 

Az erőteljes hívás még egyszer elhangzott: 

- Ma, amikor halljátok szavát, ne keményítsétek meg szíveteket! A 
szent misszió lsten szava! Hozzátok szól, szívetek ajtaján kopog. Jaj an-
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nak, aki nem fogadja be lsten igéjét úgy, mint a szántóföld a vetést. Isten el 
is mehet az ember mellett áldásaival ... 

A szónok minden szava úgy hatott, mint szíveket döngető kalapács. 
Beszédét a rendkívüli elhivatottság gondolatával fejezte be, a választottak 
kegyelemteljes meghívásával, amellyel apostolait tüntette ki az Úr. Ez a 
meghívás a legnagyobb kegyelem és szeretet, egyszersmind a legnagyobb 
parancs, a legkeményebb, amely mint kétélű kard járja át a lelket. 

Ez a hívás szakította el egykor a kiválasztott tizenkettőt a hálótól, a 
palesztinai földtől, családjuktól. Ez a hívás széttépett minden szálat amely 
őket a földhöz kötötte és szabaddá, alkalmassá tette lelküket a Legszen
tebb szolgálatára. 

Ez a hívás tűzcsóvát vet a lélekbe. Akit ér, csak egyet tehet: térdre ros
kad és fölkiált: "Itt vagyok, Uram!" Nem jöhet más szó az ajkára, mint a 
tökéletes önátadás, ahogy a Szűzanya mondta kiválasztottságának nagy 
órájában: "Íme, az Úr szolgálóleánya, legyen nekem a Te igéd szerint!" Az 
elhivatottságot lsten a szentelésben pecsételi meg. Aztán a választottnak a 
föld valamely sarkán megmutatja az ugart és ekét, hogy barázdákat szánt
son. S a meghívottnak, a kiválasztottnak nem szabad visszatekintenie. 
Nem szabad visszapillantania a hantra, amelyen bölcsője ringott, az embe
rekre, akiknek vére ereiben csörgedez, mert aki kezét az eke szarvára teszi 
és visszatekint, nem alkalmas az lsten országára. 

Ám valahol, talán az Óceán egy távoli szigetén emberek élnek, akik
nek sebzett karja szeretet felé tárul, akiknek tépett ajka segítségért kiált, 
akiknek haldokló pillantása Megváltót keres, aki lehajol nyomorúságuk
hoz és a maga vállára veszi keresztjüket. Isten pedig kezénél fogja a válasz
tottat és elvezeti a fáradtakhoz és terheltekhez, a szegényekhez és összetört 
szívűekhez, a szorongatottakhoz, hogy fivérük és nővérük, atyjuk és any
juk legyen. S ez a sziget, a legsivárabb föld lesz hazája, mert ott emberek 
várnak szeretetére ... 

A szónok még egyszer összeszedte minden erejét. Keze ökölbe szorult: 

- Ma, amikor halljátok szavát, ne keményítsétek meg szíveteket! 

Veuster József fölismerte, hogy szívének húrjain Isten ujja játszik. Ez 
az óra eloszlatott minden kételyt. Mint a villám tépte szét a ködöt, sűrü fá
tyolt és nappali fényt árasztott lelkébe. Hogyan is kételkedhetett? Nem 
hívta-e eddig is állandóan az Úr a maga halk, csöndes szavával avagy félel
metes mennydörgésével? Vajon az utolsó hetek minden szenvedése és kínja 
nem ennek a hívásnak volt-e visszhangja, amely ellen annyira ágaskodott? 

Most azonban már nappali fény ragyogott lelkében és biztonság töl
tötte el. Öröm árasztotta el szívét, annak ez embernek öröme, aki hosszú 
bolyongás után végre megpillantja a haza határait. 
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Veuster József örömittasan hagyta el a templomot. A toronyban ismét 
szóltak a harangok. Hangjuk már nem hívás és toborzás volt, hanem nagy, 
szent Magnificat, amely a kiválasztott lélek örömujjongásával tör az ég 
felé. 

- Mit szólsz a beszédhez? - kérdezte Lambert Conrad y. 

Veuster József megszorította barátja kezét: 

- Most már minden rendben van. Fölismertem az utamat! 

Némán haladtak egymás mellett. 

- József - szólalt meg kis idő múlva a vallon - nézd csak, milyen 
szép a csillagos ég! 

-Valóban, az ég a csillagok fényében ragyog- ismételte József las-
san. 

Ezen az éjszakán Józsefet messzire kerülte az álom. Már nem a kétely 
és bizonytalanság gyötrelme űzte el tőle, hanem a szívét elárasztó boldog
ság, a lelkében kigyúlt fény. 

Mennyire eltörpültek most előtte a látszólag áthidalhatatlan gátak! 
Azt azonban tudta József, hogy Flandria képe sohasem halványulhat el lel
kében. Az erő, amelyet földjének szeretete beléje sugárzott, kell, hogy elkí
sérje az új hazában is, ahol szeretetére várnak az emberek. Mintha valóban 
maga előtt látta volna a szenvedőket, akik feléje tárják karjukat, kiknek 
szíve eped az ő szeretete után. Igen, mintha máris látná a nyomorúság föld
jét, amely hazájává lesz. Hogyan is mondta a missziós páter? 

- A szegények, összetört szívüek, szorongatottak lesznek atyja és 
anyja, fi vérei és nővérei ... 

-Itt vagyok, Uram! -kiáltott föl Veuster József azon az éjszakán. 

- Itt vagyok, Uram! Adj hát erőt! Itt vagyok, szegény, összetört szí-
vű testvérem! Jövök! 

Két keze egymásba kulcsolódott, és lelke mélyéből ima szállt az ég 
felé: 

-Uram, adj szeretetet! 

Aztán már csak boldogság és béke, szent, ujjongó dicshimnusz követ-
kezett. 
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- Magnificat, anima mea Dominum ... 

Kint elült a vihar. 
Az ég ismét a csillagok fényében ragyogott. 



II. RÉSZ 

A VULKÁNOK MISSZIONÁRIUSA 





AKI A GUILLOTINE ÁRNYÉKÁBAN VÁNDOROL ... 

Párizs, 1792. március 4. 

Az ír szeminárium kápolnájában jakobinusok tanyáznak. A szentély 
hónapok óta klubhelységük. Pirossapkás forradalmi hősök ülnek az oltár 
előtt. Az áldoztatópadon csattognak a játékkártyák és szenvedélyesen ráz
zák fölötte a kockákat. Szitkozódva és káromkodva dobálják a bankjegye
ket. Egymásnak esnek és haragtól szikrázva rántják elő zsebkéseikeL A 
verekedők köztegy ittas hadonászik. Aranykelyhet lóbál és kilötyögteti be
lőle a pálinkát. Amott a sarokban az egyik heringet eszik a paténáról, hogy 
kijózanodjék. 

- Béküljünk ki, polgártársak! Béküljünk ki! - rikácsolja a részeg. 

- Ne marjátok egymást azért a rongy pénzért! Elég sok van belőle 
még Párizsban! Inkább igyatok és énekeljetek! Énekeljetek polgártársak, 
énekeljetek! - Majd teli torokkal ordít: 

- Ah, \=a ira, \=a ira, \=a ira! 
Les aristocrates a la lanternel 

Lámpavasra a nemesekkel! 

Ugyanekkor a szeminárium könyvtárszobájában polgári ruhába öltö
zött fiatalember térdel a fogoly püspök lábánál. Fején pihen az agg egyház
fejedelem reszkető keze. Ajka bensőséges, halk imát rebeg. Majd tenyerébe 
zárja az újonnan fölszentelt pap kezét és vonagló ajakkal kérdi: 

- Engedelmességet ígérsz-e nekem és utódaimnak? 

- Ígérern - hangzik a kemény, határozott válasz. 

A püspök lehajol a fölszentelthez és homlokon csókolja e szavakkal: 

-Az Úr békéje maradjon mindig veled! 

A kápolnából idehallatszik a pokol zsivaja. Ah, \=a ira, \=a ira! Les aris
tocrates a la lanternel Les pretres a la lanternel - Le a papokkal -ordít 
bele egy másik hang, és az egész kórus sátáni röhejjel ismétli: 

- Les pretres a la lanternel - Lámpavasra a papokkal! 

-Az Úr békéje maradjon mindig veled! -ismétli a püspök, és a fia-
tal pap ráfeleli: 
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-Ámen! -Az agg főpásztor fölemeli a térdelőt e szavakkal: 

- Coudrin József, téged a pokol szélén szenteltek pappá! 

- Mégis a mennyország vesz körül! 

- Halál a papokra! - tivölti az ittas csőcselék. 

Félévvel később. Párizs utcáin patakokban folyik a vér. Franciaor
szágra rászabadult a pokol. A guillotine csaknem minden faluból szedi ál
dozatait. Mindenütt nyomoznak a papok után és halomszámra viszik őket 
a vesztőhelyre. 

Különösen egyre vadásznak a nemzetiek: a láthatatlan és elérhetetlen
re, aki Tours és Poitiers területén hol az egyik, hol a másik faluban vagy 
városban bukkan föl. 

Rongyos koldus ballag a falu poros utcáján. Mindegyik kapun bedug
ja piszkos kezét alamizsnáért. Itt-ott beengedik, és néhány sokatmondó 
szempillantás után elhangzik a betegágynál a föloldozás igéje. A haldoklót 
megerősíti útjára a szent kenettel. 

A Piac-térről a guillotine veti messzire fenyegető árnyékát. Forradalmi 
katona áll mellette és fölolvassa a nyaktilóra szegezett hirdetést: 

- Ezer frank jutalom annak, aki P. Coudrin Józsefet, a papot, ki
szolgáltatja a forradalmi törvényszéknek. Hazafiak! Teljesítsétek köteles
ségeteket! Bitóra a népámítókkaL 

Egy másik katona társul hozzá. 

-Ezer frank! Nem megvetendő! - dörmögi az első. Én is elfogad
nám! 

- Igazad van, pajtás -toldja meg a másik. De a hóhér csak tudja, 
hol rejtőzik a papocskal 

-Dehogy! Éppen hogy nem tudja! - kuncogott az első. 

-Hát hogyan? Ja, úgy ... ? Igazad van pajtás! 

Mindegyik megindul a maga útjára. A második a söntésbe, az első a 
Piac-tér valamelyik házába. Nemsokára keresztvizet önt egy újszülött 
homlokára. 

Coudrin József megint megmenekült a guillotine elől. Nyomon követi 
a hóhér, és amerre jár, fenyegeti a guillotine árnyéka. 

Házaló megy patkányfogókkal ajtóról ajtóra. Ahol belép, lerakja por
tékáját. Kebléből fényes paténát vesz elő, és fölhangzik szava: 

-Ecce Agnus Dei ... Íme, az lsten Báránya ... 
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Az emberek alázattal térdelnek eléje, hogy táplálkozzanak az erősek 
Kenyerével. 

Coudrin József, a pap, továbbvonul a guillotine árnyékában. 

Az egyik házban nyomára akadnak. Házkutatás. Létrán menekül egy 
elrejtett padlásszobába. A forradalmárok nyomon követik. Az egyiknek 
lába már ott a létra első fokán, de pajtása rákiált: 

- Polgártársi Igazán bolond vagy! Csak nem gondolod, hogy ott 
hagyta volna neked a létrát, ha már fönt ülne? 

Az üldözők elhagyják a házat. Pedig máskor nem nyugodtak, míg 
minden zeg:..zugot föl nem kutattak. 

Párizst elárasztották a pokol ördögei. A király feje a porba hull. A ki
rályné útban van a vérpadra. A párizsi székesegyház Mária oltárán feslett 
nő képviseli a "fölvilágosultak" istennőjéL A jakobinnsok harangoznak 
tiszteletére és lóbálják előtte a füstölőkeL 

Coudrin József, a pap, tovább vándorol a guillotine árnyékában. 
Napközben barlangokban, csúrökben, bokrok tövében rejtőzik. Látogatá
s~it némelykor csak éjszaka végezheti. Poitiersban a nemzetiek törvényszé
kl tárgyaláson ítélik halálra. Csakhogy hiányzik az elítélt. A hóhérok szal
niaszálakkal vetnek sorsot a fejére tűzött vérdíjra. 

_Úgy látszik, hasztalan minden fáradság. Nyomában járnak, de amikor 
úgy vélik, hogy már-már elérik, kisiklik karmaik közül. 

A hős pap még a börtönökbe is belopódzik. A foglyok közt mutatja be 
a legszentebb áldozatot. A vértanúk Erősségével táplálja őket és tovább áll. 

Mindig és mindenkor a guillotine árnyékában vándorol. 

A forradalmárok egymás keblébe döfik a kardot. Egyik szörnyeteg 
fölfalja a másikat. Elérkezik a direktórium ideje. Majd fölváltja Napóleon 
korszaka. 

A borzalmak ideje lejárt. Az egyház előjön a katakombák rejtekéből. 
A guillotine nem érte utól Coudrin Józsefet, bár újabb üldözések viharfel
hői tornyosulnak. A korzikai látszólag legyőzi az egyházat és a Fontaineb
leauben őrizteti a pápát. 

Coudrin József, a pap, azonban új zászlót bont Franciaországban. 
Pajzsán Jézus és Mária legszentebb szíve. Az a kétszív, amelynek a jakobi
nusok korában oly sok vértanú szentelte életét a vesztőhelyen. Utolsó üd
vözletük csatakiáltássá válik a harcosok ajkán: "Éljen Jézus legszentebb 
Szíve!" 

Coudrin József megalapítja Jézus legszentebb Szívének szerzetét. Ay
mer de la Chevalerie Henriette grófnő a nők számára létesít ugyanilyen szer-
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zetet. Az ő útja is a forradalom poklán keresztül vezetett. ő is megismerte 
a börtönök borzalmait, míg végre Robespierre halála megadta szabadsá
gát. 

Emberek, elszánt és rettenthetetlen emberek társultak egymáshoz, kik
ben tovább élt annak a papnak hősiessége, aki a guillotine árnyékában jár
ta vándorútját. Ruhájuk fehér. Vállukra a szentsír lovagokéhoz hasonló 
palást borul. Keblükön a pajzs: töviskoszorúban a legszentebb Szív láng
jai. A borzalom napjaiban halálfia volt mindenki, akinél ily képet fölfedez
tek. A jakobinusok istenkáromló kultusza Marat szívét emelte trónra, 
hogy kigúnyolja a legszentebbéL 

Az engesztelés ideje elérkezett. 

Engesztelést várnak a szerzet mindkét nembeli tagjai. Engesztelést 
meggyalázott templomokért, szétrombolt oltárokért, összetaposott kelyhe
kért és megszentségtelenített ostyákért. Ahol megvetik lábukat a fehérru~ 
hás papok és szerzetesek, ott újra kigyulladnak az oltárok gyertyái, és 
Krisztus elfoglalja aranyos trónját a szentségtartóban. Nyomukban föllob
ban az örökimádás eucharisztikus tüze. 

Az új kongregáció szíve a párizsi Picpus-úton dobog. Itt áll az anya
ház. Itt nyugszik 1307 forradalmi áldozat teste, akiket 1794. júniusában a 
Barriere du tröne mentén megyilkoltak. A vértanúk katakombája fölött az 
áldozat és szeretet öröklámpája ég. 

Coudrin József mindenüvé elküldi fehér harcosai t. Mindenütt föltalál
hatók, ahol segélyért kiált az ínség és nyomor. Kutatni pedig nem kell utá
na. Franciaország útszélein ott kuporog az ínség, de nyomában immár az 
irgalom jár, hogy szamaritánusként hajoljon föléje. Az utcákon, ahol bor
zalom, rém és kétségbeesés taposott irgalmatlanul, most a szeretet jár. El
hagyott, lerongyolódott gyermekek, akik már nem ismerik a szent kereszt 
jeiét sem, szeretetteljes tanítókra akadnak. Újraépülnek a forradalom 
lángjaiban elhamvadt otthonok és iskolák. Az atyák faluról-falura vándo
rolnak, prédikálnak, lelkigyakorlatokat tartanak és az örvényből új, erő
teljesebb életet hívnak elő. 

Valaki még most sem lel pihenőre. Még ezekben az években is üldözik, 
gyalázzák a hős papot, aki nem ijedt meg a forradalmároktól, de nem ha
jolt meg a nagy hódító előtt sem. Coudrin József a guillotine árnyékának 
vándora ... 

Bonaparte a világ nyakára hágott. Mindenfelé lengeti a széllobogóit. 
Hadaitól megremeg a föld. Ám egy valaki sokkal messzebbre küldi katoná
it, mint Napoleon a maga zsoldosait. ő is hódító. Előtte is szűknek bizo
nyul a francia föld határa. Az Ó-világot mértéken fölül terheli a gonoszság. 
A hódító az Újvilág felé tekint. Tanítványait útnak bocsájtja a szélrózsa 
minden irányába, a távoli óceánok szigeteire. A Hawai- és a Húsvét szi-
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getekre, hogy ott is kitűzzék a nagy Király zászlaját. Délamerika, Chile, 
Peru visszhangozzák az Evangélium igéit. A béke hírnökei is vérüket ont
ják. Vértanúk piros, meleg vére öntözi a világ minden táját. P. Bachelot 
Alexius-t elűzik a Sandwich szigetekről, P. Fouqué Clarus-t a Tuamotu szi
geteken gyilkolják meg. A Marshall szigeteken egy püspök, hét atya, hét 
testvér és hét nővér szenvedi el a hősi halált Krisztus zászlajáért. Egy várat
lan hullám Terlyn Pált az oltártól ragadja el, ahol éppen szentmisét mond 
az egyik lapos szigeten. A végtelen óceán lesz a sírja, de a nyáj, amelyért a 
halál pillanatában imádkozik, megmenekül. 

- Gyermekeim mindenkor a kereszt gyermekei maradnak - mondot
ta egyszer Coudrin József. Jóslata az egész világon beteljesült. 

A mártírok sírja fölött az örök Király birodalma emelkedik. Voltak 
hódítók, akik a meggyilkoltak hulláin avagy koponyáik halmán állították 
föl trónjukat. A történelem vihara elsöpörte őket. Isten országa, amelynek 
vetése követőinek vérén nő nagyra, legyőzhetetlen. 

Coudrin József hosszú száműzetés után 1883-ban hazatér a Picpus
utcai anyaházba. Az üldözöttet, a guillotine árnyékának vándorát három 
év múlva itt várja a békés, boldog halál... 

A haldokló ajkán mosoly játszadozik. Hogyan is mondta a püspök 
akkor, régen ... fölszenteléskor az ír szemináriumban? 

-Az Úr békéje legyen mindig veled! 

A kápolna felől ugyanakkor megremegtette a falakat a jakobinusok 
üvöltése: 

- Halál a papokra! 

Végre az ő életére is ráköszöntött a béke, a végső nagy béke, a halál 
békéje ... 

A párizsi utcákon ott játszik a tavasz első verőfénye, és sugara belo
pódzik a kolostor cellájába. A nagy beteg szobájában óriás, fekete kereszt 
a takaró n ... Az ablakráma keresztjének árnyéka. A nagybeteg látja. Eltű
nődik rajta, és összeaszott keze az árnyék után nyúl. 

- A kereszt - suttogja - A kereszt! A kereszt árnyékában halok 
meg. Avagy árbócfa? Bitófa? A haldokló lelke az óceánt járja. A testvé
reknél, a missziós testvéreknél időzik ... 

- Adjátok ide a térképet! - szól a rendfőnök. 

A testvérek habozva terítik ki az óriási térképet a haldokló ágyára. A 
sápadt ujjak végigsiklanak tengereken és óceánokon. Néhány helyen meg
akadnak: 

- Itt vannak gyermekeim- suttogja- Itt, meg itt! 
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A viaszsárga kéz fáradtan mozog tovább birodalmak és tengerek fö
lött. A beteg kissé fölemelkedik és ismét megszólal: 

-Az aratás nagy, de a mtinkás kevés. Kérjétek az aratás Urát, hogy 
munkásokat küldjön szőlőjébe! 

A kereszt árnyéka rávetődik a térképre. 

Coudrin József gondolataiba mélyed és újra megszólal: 

- A kereszt ráborul az egész világra. Két karja a Sandwich szigeteken 
találkozik. Megáll a Déli-tenger fölött. 

Talán az utolsó gond lopódzik még egyszer a haldokló ágyához, hogy 
megfossza az utolsó órák békéjétől? A kongregációért való gond? Hol van
nak az újoncok, akik a zászló köré sereglenek? Hol vannak az emberek, 
akikre neki, a haldokló rendfőnöknek szüksége van? A rettenthetetlen bá
torság és törhetetlen elszántság emberei? 

A haldokló merevedő újjai tovább keresgélnek a nagyvilág térképén. 
Rátalált ... Most megáll: 

-Testvérek! -suttogja megtört hangon- testvérek, ide nézzetek! 
Itt kolostort kell építenetek! Kolostort Flandriának! Itt laknak azok az em
berek, akik után Xavéri Szent Ferenc áhítozott! Itt támadnak majd föl újra 
a harcosok ... 

Fáradtan hanyatlik vissza. Majd összeszedi utolsó erőit és még egyszer 
fölemelkedik. Hangja már nem a haldokló vontatott, elhaló szuszogása, 
hanem a győztes hadvezéré, aki utolsó parancsát osztja: 

- Kolostort Flandriának! Utolsó kívánságom! 

A haldokló arcát fény árasztja el. Mintha a lélek mélyéből törne elő: 

- lsten békéje - suttogja - Krisztus békéje. Ámen. 

A testvérek utolsó álomra zárják le szemét. .. 

Az ablakból tovább áll az árnyék. A takarón erősen körvonalazott de
rékszög rajzolódik ki. 

- Mintha csak a guillotine árnyéka volna ... - tűnődnek a testvérek. 

Három évvel később, 1840-ben a Legszentebb Szív kongregációja Lö
wenben kolostort alapít. Veuster József kopog be portáján, hogy fölvételét 
kérje a rendtagok közé. 
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A SZENTLÉLEK KÉSZÍTI EDÉNYÉT 

Löwen városát hó borítja. 

Az utcasarkokon és vendéglők fölött őrködő szentek fehér palástot öl
töttek, és a templomok tornya, mint valami óriási cukorsüveg világít. 

A Szent Péter templomban kettőt üt az óra. Szent Péter mindig első
nek szólal meg, mivelhogy ő a legelső Isten országában. Két óra ... hagyja 
rá buzgón Szent Mihály, a jezsuiták pártfogója, mert a jezsuiták jó vi
szonyban álltak a kulcsárral. Két óra ... erősítette illő tisztelettel Szent Ja
kab is; őt követte Nagy Szent Gertrúd. Utolsónak szólalt meg, mert nő és a 
nőké rendszerint az utolsó szó. Mindazonáltal meglátszik, hogy a szentek 
egy véleményen vannak és ebben példát vehetünk tőlük. 

-Két óra! - szólt Veuster Ferenc gazda is, aki fiával Józseffel éppen 
akkor lépte át a város kapuját. - Legjobb, ha egyenesen a kolostornak 
tartunk, mivelhogy még éppen tart náluk a szabadidő. 

-Jó lesz- válaszolta a legény. 

Útközben alig váltottak szót egymással, mert szájuk bizonnyal megtelt 
volna hóval. Elvégre is elég szóbeszédbe került, míg erre az útra elhatároz
ták magukat. Még nem volt vége a missziónak, amikor József már meg
kezdte a levelezést, hogy szüleinek beleegyezését megnyerje a kolostorba 
való fölvételhez. A levelek mindig sürübben érkeztek, hangjuk mindig sür
getőbb és határozottabb lett. Végül József már nem kért, hanem lsten ne
vében követelt. Az apában hevesen ellenállt a parasztgőg. A legényt a maga 
portáján szerette volna látni. Csakhogy a fiú nem engedett. 1859-ben aztán 
személyesen érkezett Tremeloóba, hogy jogainak érvényt szerezzen. Két 
nappal később, József születésnapján végül is fölengedett az öreg: 

-lsten nevében elindulunk ma Löwenbe. Úgyis dolgom van a város
ban. Ágostont is meglátogatjuk, te meg egyben megkérdezheted a superior 
atyát, mint vélekedik a dologról. 

- Vigyétek magatokkal a sonkát is, a főtisztelendőt, az Amáliától -
fűzte hozzá Piet. 

Ebben az órában az anya a legifjabbat áldozta föl. Fiát e szavakkal in
dította útnak: 

- lsten vezéreljen József! Kövesd a Lélek szavát, ahová vezérel. -
Aztán a fejkendő után nyúlt és a hóförgetegben kizarándokolt a Madonná
hoz a mezőre, hogy ki öntse a szívét... 
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József erősen megrázta a kolostor csengő jét. Kallistus testvér, a portás 
csaknem kelletlen arcot vágott. Ám amikor fölismerte a kettőt, barátságo
san üdvözölte őket: 

-Ah! Frater Pamphiliusnak vendégei érkeztek! Kerüljetek csak bel
jebb, jóemberek, jertek! Azonnal keresem! - Aztán bevezette a jövevé
nyeket egy takaros kis szobácskába, amelynek a falát szentképek, a kolos
tor és az atyák képei díszítették. A testvér boldogan vette át a sonkát: 

- Szép darab ajándék, hacsak éppen valami barátocska kapja is! ls
ten fizesse meg! -Majd nevetve szaladt vele a konyhába. A kettő már ré
gen ismerte a jó portás testvért. Mindig vidám volt és örült, ha adhatott, de 
akkor is, ha kapott. Ennek ellenére nevetnie kellett a gazdának és nem áll
hatta meg szó nélkül: 

- Kallistus testvér hogy örül a sonkának! Mennyei a nevük és földi a 
szívük! Szép azonban, hogy nem titkolja örömét szenteskedéssel... 

Igazat szólt a paraszt, mert ha sötét ábrázatot öltenek a jámbor embe
rek, akkor a szentség megsavanyodott lelkükben. Kolostorokban egyéb
ként nem sok savanyú szent létezik, bár itt-ott akad, aki nem odavaló. E
gyébként alig lehet még annyi derüs kedélyű embert valahol a világon e
gyütt találni, mint éppen ott. 

Igaz, hogy a kolostorokat fegyelem lakja, de a rácsokon keresztül 
öröm sugárzik ki a nagyvilágba. 

Az ajtó kinyílt és Pamphilius testvér lépett be. Pirospozsgás arca volt 
és ruháján tekintélyes fehér foltok. A portás a kertből hívta elő, hólabdák
kal csatároztak a skolasztikusok és a laikus testvérek. 

A kölcsönös üdvözlések után Kallistus testvér nagy kanna jó párolgó 
teát és egész rakás fehér kenyeret hozott elő. 

Így volt szokás a löweni kolostorban. 

- Itt maradsz, József? - kérdezte Pamphilius. 

- Először még a superior atyával kell a dologról beszélnem - adta 
meg a választ a gazda. 

Félórával később P. Vineke Vencel házfőnök szobájában ültek. 

- Jól megfontolta-e lépését lsten és lelkiismerete előtt? Nem pusztán 
hangulat vagy csalódás hazta ide? - szólt, s jóságos tekintete József sze
mét kutatta. 

A legény állta a tekintetet, és válasza határozott volt, akárcsak valami 
szent esküvés: 

- lstenemre és lelkiismeretemrel Tudom, hogy ő hívott! 
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- Elszánt, komoly válasz - jegyezte meg a szerzetes jóindulattal. 
Majd József kora, előképzettsége felől érdeklődött. A superior egy ideig 
hallgatott, aztán lehangoltan csóváJta a fejét: 

- Sajnos, a papságról lekésett. Kora kizárja a tanulást. Ahhoz már 
idős ... 

Idős ... ? És ezért nem lehetek pappá?- Józsefben ökölbe szorult a da
cos flamand vér. 

- Superior atya, még nem vagyok húszéves! Érzem, hogy lsten hí
vott! Sok küzdelmembe került, míg szavát fölismertem. S ma, hogy világo
sabban látom magam előtt életem célját, mint valaha, ma kell hallanom: 
Már idős! Ez a kijelentés megsemmisít! Kioltja a reménység utolsó, hal
vány sugarát is! 

- Évekre lenne szükség, míg úgy-ahogy elsajátítaná a latint - vála
szolta a páter nyugodtan. - Testvér azonban lehet. A testvérek hivatása is 
szent szolgálat lsten és emberek előtt egyaránt. 

A kolostori cellára csönd borult. Csak a kis falióra tik-takja szakította 
meg ütemszerűen. E pillanatnak egy emberi élet sorsa fölött kellett dönte
niök. 

A páter superior tenyerébe hajtotta fejét. Veuster gazda némán kul
csolta össze kezét, mint aki imádkozik. József szótlanul meredt maga elé. 
A válságos percek képzelete elé varázsolták a tremeloói szélmalom kattogó 
szárnyait, szalmatetás faluját a mély kutakkal. A mezőt és a pusztát, a jó 
barna szántóföldet, amelybe egy zivataros éjszakán ujjongva mártotta bele 
tenyerét. Anyját, aki már öt gyermeket áldozott, és Marieke Deselaerst. 
Újra hívta, ellenállhatalanul hívta a honi rög. 

-Már idős!- mondta a superior. A legmagasztosabb hivatáshoz ve
zető utat elháríthatatlan akadályok állják el. Csak két szó ... Senki sem gör
dítheti el... Miért ne induljon hát vissza, haza? A szántás, a földmunka, 
vajon nem lehet-e szintúgy jámbor szolgálat lsten és emberek előtt? 

- Világosíts meg, Istenem! - kiáltott föl a mélységből a vergődő lé
lek. Ezt a hangot azonban túlharsogta egy másik, a missziós prédikátor ér
ces hangja: 

- És ma, ha meghalljátok szavát, ne keményítsétek meg szíveteket! 

A hang tovább beszélt a lélek mélyén; 

-És az én aratásom? Ha nem lehetsz arató, a gabonát igenis kévékbe 
kötheted! Menj szántóföldemre! 

A kis falióra hármat ütött. 

Veuster József fölkelt és elszántan nézett a páterre: 
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- Kérek fölvételt a laikus újoncok közé! 

Az aggastyán könnyedén bólintott: 

- És mit szól hozzá atyja? 

-Főtisztelendő páter- szólalt meg Veuster gazda határozott hangon 
- mindig is úgy reméltem, hogy fiam átveszi gazdaságomat, ha kénytelen 
leszek megpihenni. József vérbeli paraszt, amilyen kivüle alig akad. Így hát 
eddig a pillanatig ellenálltam kérésének és megtagadtam tőle az igent. 
Most... most azonban úgy látom magam is, hogy valóban Isten hívja. Le
gyen meg hát az ő szent akarata. Nem tagadom azonban, hogy áldozat, 
nagy áldozat. .. 

A szerzetes fölállt és kezét nyújtotta a parasztnak: 

- Az áldozat fogja egykor életünket megkoronázni! 

A kemény férfinek könnyes lett a szeme. Letörölte azonban a 
könnyet, majd folytatta: 

-Ám legyen lsten szent nevében! Nem akarok fáraó lenni, aki meg
tagadja Józseftől az elvonulást. A tíz csapást mégsem zúdíthatom fejemre 
és szántóföldemrel 

Így lett József a löweni kolostor laikus testvéreinek újonca. 

Veuster gazda egyedül tért vissza. 

Másnap Piet targoncán vitte be József ruháját a kolostorba. A jó, hű
séges béres szeme könnyben úszott, amikor odatolta Kallistus testvérnek a 
szállítmány!. Csak aztán könnyebbült meg, amikor a portás testvér meg
mutatta neki az istállót. 

Veuster József szíve megint rátalált a megfelelő kovácsműhelyre. Ha 
az újoncmester, Caprasius Verbaege előadásait tartotta, önkéntelenül az 
öreg kovács, Deselaers mester jutott eszébe. Itt is tűz lángolt, nagy tűz, 
amelynek szikráját a Legszentebb Szív élesztette. Férfiú volt, aki értett a 
férfi szívek kovácsolásához. 

Az újoncmester nem akart álszenteket nevelni. Ellenkezőleg: kemény, 
edzett férfiakat, az ima, a munka, a szeretet embereit. A fiatalságban a 
nagy papi lélek Coudrin József hősiességét akarta föltámasztani. Verbaege 
atya jól tudta, hová kell a vésőt illesztenie. A tremeloói parasztlegény még 
nem volt kész ember. Magával hozta hibáit a kolostorba. Így hát volt mit 
vésnie és kovácsolnia. Ám az újoncmester kerülte azt a fonák módszert, 
amely a hibákkal együtt a gyökeret is kitépi. Mire való a természetet szét
rombolni és a tüzet egyszerűen kioltani, mivel itt-ott füstölög? Kár volna a 
tüzes flamand vért és parasztgőgöt elfojtani! Sokkal célravezetőbb, ha 
mindkettőt az erény szolgálatába állítja, - vélte az atya. Meghagyta újon-
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cának jellemét és egyéniségéL Növekedjék csak mindegyik saját törvény
szerűsége szerint. P. Verbaege nem szerette a mázos szenteket. 

A testvérek életében is megvolt minden napnak a maga terhe. Még az 
éjszaka is követelt tőlük egy-egy órát, mert a löweni kolostori templomban 
sohasem volt szabad a tabernákulum gyertyáinak kialudniok. 

Február 2-án József megkapta a laikus testvérek fekete habitusát és a 
Damján szerzetesi nevet. A nagy családnak immár tagjává vált és a kongre
gáció otthona lett. Lelkének igazi örömnapja volt ez a Gyertyaszentelő. 

Csak az a gondolat nem nyugodott el benne végképpen, hogy nem le
het pap belőle. Nem mintha a laikus testvérek munkaköre nem elégítette 
volna ki. Nem volt a kolostorban, aki két izmos karját annyi odaadással 
szentelte volna a munkának, mint éppen József. Senki sem vágta ásóját 
olyan vígan a földbe, mint éppen ő. Egy személyben volt fráter és paraszt; 
ásott, trágyázott, ültetett kedve szerint. Az újonc mindazonáltal érezte, 
hogy nem dolgozik azon a szántóföldön, amelyre Isten hívta. 

- Már idős! -jelentette ki a superior. 

Az akadály a tovaröppenő évekkel egyre nő. Évek kellenének, amíg la
tinból csak a legszükségesebbeket is elsajátítaná - mondta P. Vinckel 

Az akadály valóban áthidalhatatlan lenne? Elvégre is nem lehet bo
szorkányság, amire a kolostori iskola kis legényei vállalkoznak. Mégis meg 
kellene kísérelni! 

A töprengést merész elhatározás követte. A parasztfiú csellel és határ
talan erőfeszítéssel vetette magát neki a tanulásnak. Az üdülés idején nem
egyszer gyanútlanul érdeklődött fráter Pamphiliusnál hol az egyik, hol a 
másik latin szó jelentése felől, amelyet a templomban hallott. Mindig kész
séges feleletet kapott. Sőt grammatikát is szerzett magának Damján test
vér. 

Ettől fogva a löweni kolostorban nem ritkán látták a laikus testvért, 
amint a házimunkánál és a mezőn latin szavakat és nyelvtani szabályokat 
mormol. Az esti imaóra után pedig nem a szalmazsákját keresi föl, hanem 
grammatikájával valamely szobor mécsese előtt gubbaszt. 

Nemsokára az iskola tanulóit is meglepetés érte. Egy napon Damján 
testvér babot ültetett a kertben. Két hatodikos tartott méltóságteljesen ar
rafelé. Latinul társalogtak, hogy tudományukat fitogtassák a laikus testvér 
előtt: 

- Frater Damianus agricola est - szólt az egyik, ami annyit jelent: 
Damján testvér paraszt. Ez még megjárta. A másik azonban kevésbé 
klasszikus latinsággal folytatta: 
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- Agricolae stultae sunt. A parasztok ostobák. Ezt kellett volna kife
jeznie. Ekkor azonban a paraszt is megszólalt a veteményes ágy felől: 

- Mondd legalább: stulti, mert különben magad vagy az ostoba, aki 
ilyen goromba hibákat követsz el! 

A tudálékos, kérkedő latinista füle tövéig elpirult és hamarabb elil
lant, sem mint illő egy bölcselkedőhöz. 

A kolostori iskola hatodikosai közt ettől fogva szárnyra kelt a hír, 
hogy Damján testvér úgy beszél latinul, mint a vízfolyás. Sőt a testvér di
csősége tovább szárnyalt egészen a fölső osztályokig. Ennélfogva nem volt 
ritka eset, hogy egy ötödéves avagy harmadéves a kertben Damján testvér
hez lopódzott effajta kérésekkel: 

- Testvér, kérlek, segíts! Nézd meg, kérlek, Damján testvér, nem 
hagytam-e benne hibákat? 

- Damján testvér, könyörgöm, segíts egy kissé, itt ennél a Cornelius 
Nepos-nál! Nem birkózom meg a fickóvall 

Ilyenkor a testvér a földbe lökte az ásót. összeráncoita homlokát és a 
dolog ment. A latint kifogástalanul átfordította flamandra. 

Egy alkalommal a superior meglepte a testvért az ilyen segélynyújtás
nál. Damján éppen egy lusta ötödikesnek fordított le egy egész fejezetet 
Neposból, amikor az atya megjelent. A két bűnösnek inába szállt a bátor
sága a fölfedezésre. Páter Vineke azonban nevetett: 

-Legjobb, ha ti ketten szerepet cseréltek. A testvér iskolába megy, te 
pedig, fickó, fölásod a kertet! -A fiú derűs ábrázattal kapta föl az ásót: 

-Pompás! - ujjongta -. Inkább az egész kertet fölásom, mintsem 
egy latin fejezetet! 

Az ötödikesből később derék, jó testvér lett. Damjánt pedig a superior 
magával vitte a szobájába. Alapos vizsgának vetette alá, és az eredmény 
olyan meglepő volt, hogy a testvér nemsokára rendszeres oktatásban része
sült. Már hat hónap múlva a papjelöltek közé sorolták. A flamand elszánt
ság legyőzött minden akadályt. Damján testvér immár útban volt célja felé. 

Az újonc öröme határtalan volt. Olyan komolyan, mint ő, senki sem 
vette a próbaévet. Szent és üdvösséges idő, amikor a kegyelem csöndjében 
érlelődik a lélek. Itt kell erővel töltekeznie, hogy egykor képessé váljék a 
legnagyobb áldozatra és leghősibb szeretetre. 

Damjánnál boldogabb újonc nem volt Löwenben. Most, hogy szerte
foszlott minden kétel y, eloszlott minden akadály és lelkét betöltötte a meg
hívottak biztonságérzete, oly féktelen flamand jókedv árasztotta el, hogy 
Pamphilius nem egyszer félrehúzta és intette: 
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- Hidd el, József, túlságosan sokat nevetünk! 

Ezzel aztán megint gondolkodóba ejtette testvérét, mert a kegyelem 
vetésidejét valóban jól akarta fölhasználni. Eszébe jutott egyszersmind az 
is, amit P. Verbaege az utolsó esti oktatáson mondott: 

- Az újoncot három dolog jellemzi: hallgatás, összeszedettség és 
imádság. 

Ez a néhány szó a reggeli órákban állandóan visszhangzott lelkében. A 
szabadidő idején azonban csakhamar elfelejtette és oly vakmerő ugrásokat 
végzett, akárcsak Jan Snuff a tremeloói búcsu bábszinházában. 

- Köszönöm, Ágoston! -válaszolta Damján a testvéri figyelmezte
tésre. 

Elment az előadóterembe, kivette zsebkését és asztala lapjára véste e 
három szót: 

- Hallgatás! Összeszedettség! Imádság! 

Így, most már el nem felejtheti! 

Nem sokat számított, hogy az atya alaposan megmosta fejét a kolosto
ri tulajdon ily megfaragásáért. Az a fő, hogy az asztallap és a jelszavak a jó 
újoncévhez segítsék. 

Damján ennek ellenére is megőrizte nyers flamand jó kedvét, amelynek 
nagy hasznát vette később Molokaiban. Ezenfelül az újoncmester bármit 
inkább kívánt, mint savanyú arcokat. Túlozzanak inkább a jókedvben, 
mint a szomorúságban. Elég sokszor hangoztatta ezt a testvérek előtt. 

A löweni kolostorban így telt az üdvösség szent éve. A Szentlélek ké
szítette edényét a kegyelem kincseinek befogadására. 

Amikor pedig 1860-ban a brabanti puszta magára öltötte pompás őszi 
köntösét, Damján de Veuster útnak indult ünnepélyes fogadalomtételre a 
párizsi anyaházba. 
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HENRI CRA YON HIRLAPTUDÓSÍTÓ SZENZÁCIÓJA 

Henri Crayon hírlaptudósító remegve állt a híres "Paris Nuit" hírlap 
mindenható főszerkesztője előtt. Ez dühösen rágcsált fekete szivarján s 
közben egy-egy füstfelhőt fújt az előtte remegő fiatalember arcába. 

- Utoljára mondom, Monsieur Crayon - ordította a zsarnok - ha 
ma nem állít be szenzációval, amelytől egész Párizsnak eláll a lélegzete, ak
kor kidobom. Erre mérget vehet! 

za t. 

A szenzációra olyan szükségünk van, mint a mindennapi kenyérre! 

- Mindent elkövetek, mindent eikövetek - dadogta a szegény áldo-

- "Mindent elkövetek" -gúnyolódott a zsarnok. -Hiszen éppen 
ezen múlik! Márpedig ezt egy vén öntözőkanna is papolhatja, és mégsem 
folyik belőle pezsgő, csak víz. Tisztára észbontó - szitkozódott tovább és 
nehéz léptekkel járt föl-alá. Semmi érdekfeszítő, izgalmas szenzáció a 
nagyvilágban. Garibaldi lomhán pihen babérjain, amióta bevonult Ná
polyba. Bismarck a verebeit eteti és kopaszodik. Ha legalább a szultán me
gint ezer keresztényt húzatna nyársra lassan és kegyetlenül, mint nyáron 
Damaszkuszban, akkor nem lenne most gondunk. Megvolna a szenzáció! 
De erre nem gondol a hülye. Őrület! Tisztára őrület! 

- Igen, főszerkesztő úr. .. - lihegett az újságíró meghunyászkodva. 

- Hát maga még mindig itt van? - Fújt nagyot a "Paris Nuit" telj-
hatalmú ura. - Mikor szedi már az irháját? 

- Megyek - hebegte a minden porcikájában remegő Crayon és az aj-
tó felé tartott. A zsarnok azonban utána kiáltott: 

- Vissza! Hová készül tulajdonképpen? Mi hír van hát Párizsban? 

- Ma este Alexandra Alexandrovna táncol a Theatre Franc;ais-ban. 

- Ez magának szenzáció? Mindenesetre ezt is fűszerezze meg alapo-
san. Írja: "Nem tánc volt ez, annál sokkal több! Orgiák örvénylése, szen
vedélyes tájfun, vulkán fölött imbolygó láng! A viharos, szünni nem akaró 
ováció mint napsugárban fürdő ezüstfelhő borult a művésznő kígyózó teste 
köré, aki csak nagysokára tért magához a hűvös extázisból, majd ajkán is
teni mosollyal vonult vissza ... " Így kell írni! Ez aztán pezsgő! Dehát magá
nál ebből is csak az öntözőkanna csobogása lesz! 
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Henri Crayon védekező mozdulattal próbálta emelni jobb mutatóuj-
ját. A főszerkesztő azonban nem engedte szóhoz: 

- Hát ezenfelül mi hír Párizsban? 

- Német cirkusz érkezett. .. 

-Akkor megfigyelheti a majmokat. Egyéb nincsen? 

- Bejárónőm figyelmeztetett ... kezdte a hírlaptudósító. 

- Mit mondott a bejárónő? - sürgette türelmetlenül a főnök. - A 
bejárónő széles néprétegek szócsöve, közlése mindig figyelemreméltó. Ha 
vele beszél, a nép szívedobbanását érzi. Nos, hát mi is van azzal a bejáró
nővel? 

- Azt mondja, hogy a Picpus-utcai kolostorban ma fogadalomtétel 
lesz. Barátnőjének nagybátyja is az újoncok közt van. 

-Akkor hát rajta! Menjen a barátokhoz! Hajmeresztően romantikus 
kolostori események ma is nagyon korszerűek. Óriási sikerű, pompás szen
zádóra tehet szert! 

Így történt, hogy Henri Crayon október 7-ének reggelén megindult 
Párizs ködös utcáin át a szenzációvadászatra. Lépteit egyenesen a Szent 
Szív kolostor felé irányította, míg képzeletében rögzíteni próbálta a híres 
táncosnő óriási sikerű, elbűvölő táncmozdulatairól irandó riportot. 

A Picpus-utcai kolostori kápolna gyertyák fényében úszott. A fölava
tás ideje elérkezett. 

Az újoncok a harcba induló fiatal katonák lelkesedésével esküdtek föl 
zászlajukra. Az elszánt akarat kemény, férfias vonásokat vésett arcukra. 
Homlokukról fény áradt. Nem iga alatt fáradtan, összetört szívvel roska
dozó emberek ezek, hanem férfiak, akik boldogságtól sugárzó arccal hoz
zák meg életáldozatukaL Mindegyikük elszántan tekintett föl P. Rouchou
ze rendfőnökhöz és felelte a maga erőteljes "igen"-jét a kérdésekre. 

Igent a szegénységre. Ezek az emberek a legnagyobb közömbösséggel 
vetik meg a világ gazdagságát, hogy Assisi koldusát kövessék. 

Igent a tiszta élethez. Mindegyikük teste lsten tiszta, választott edé
nye. A szívnek minden rostja kész a legszentebb lovagi szolgálatra. 

Igent az engedelmességhez. Benne Krisztus katonája esküszik föl a 
zászlóra, a testületre. Győzhetetlen hadsereggé forrasztja a sorokat. .. Nem 
töri össze az egyén akaratát, de igenis megedzi és magával ragadja az egy
ségben rejlő hatalmas erő. 

Ez a hármas igen három kalapácsütés. Kemény, edzett harciszolgálat
ra kalapálja össze a szíveket a nagy Király gárdája számára. 
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Jézus szentséges Szívének rendjében azonban az ünnepélyes fogada
lom ennél is többet jelent. Életre és halálra avat föl. 

Az oltár lépcsőjén szokatlan szertartás megy végbe. Az újoncok arcra 
borulnak. Letakarják őket a tumba nagy, fekete leplével, amellyel a gyász
misén a koporsót terítik le. 

Henri Crayon reszkető kézzel nyúl ceruzája után. Nagyszerű! Megvan 
a szenzáció, amely holnap belefojtja egész Párizsba a lélegzetet. Pompás 
reklámcímek! Élő emberek a szemfedő alatt! Élve eltemetve! Hullaszag a 
kolostori templomban! Rekviem a szépség és a fiatalság fölött! 

Pompás, valóban pompás címek! Kolostorfalak közt meghúzódó bor
zalmak! Ez az a nagy szenzáció, amelyre egész Párizs éhezik és vele a "Pa
ris Nuit" főszerkesztője. Hasábokra terjedő siralmakat lehet szerkeszteni a 
fiatalos erőről, amelyet összetörnek, a kolostorban tovasurranó halálról, 
amely ily kíméletlenül letarolja a francia ifjúságot. 

Fenkölt pátosszal ír majd a szolgaságba vetett ifjú nemzedékről, de 
ugyanakkor a hősiességről is, amelyre Franciaország a maga fiait neveli. 

Henri Crayon, az önérzetes hírlaptudósító már előre élvezi, mint vere
geti meg vállát a "Paris Nuit" mindenható főnöke és nevezi őt a legtehetsé
gesebb francia újságírónak. 

Közben fölkelnek a földről az újoncok. Ott állnak a rendfőnök előtt, 
aki elérzékenyülve szál hozzájuk az oltártól. Szavát erő, öröm és nagy sze
retet hatja át. Életáldozatról beszél, amelyet az újoncok ebben az órában 
odatettek az Úr lába elé; a szerzetesi fogadalmair ~rejéről, a tökéletes öná
tadásról, amelyből mérhetetlen kegyelem fakad. 

Mély megindultsággal folytatja tovább a rendfőnök: 

- Testvéreim! Az imént leborultatok a megszentelt hantokra, ame
lyek alatt atyáink és vértanúink pihennek. Szemfedőt borítottak reátok; így 
fogadtátok a fölavatást szenvedésre és halálra. 

Látomás vonul el a lelkem előtt. Évszázadokkal ezelőtt az emberiség 
legnagyobb szenvedőit, a bélpoklosokat a templomba vitték. Szemfedőt 
borítottak rájuk az oltár lépcsőjén. Így fogadták a szenvedést a nagy ke
resztútra, amely kivezette őket az élők társadalmából, be a holtak birodal
mába. Fölavatás volt ez a szenvedésre, hősi halálra. 

Coudrin József gyermekei ugyanebben a szentelésben részesülnek. ő 
akarta így. Az a férfiú, aki a guillotine árnyékában járta be Franciaorszá
got, aki életét naponta kockáztatta Istenért, Krisztusért és testvéreiért. A 
halálfélelmet nem ismerő férfi száműzni kívánt követőinek lelkéből is 
minden visszaborzadást. Azt kívánta, hogy félelem nélkül nézzenek szembe a 
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halállal és szívüket a szenvedésnek és áldozatvállalásnak ugyanaz a lángja 
hevítse, amely benne lobogott. 

Ezért terítettek reátok szemfedőt, jó testvéreim, hogy lelketekből ki
haljon minden gyávaság és gyöngeség, minden félelem és iszony. Hogy föl
támadjatok új életre, amely naponta kész önmaga föláldozására. 

lsten gyermekeinek élete a legnagyobb szabadság! 

Testvéreim! Jól tudom, nem hiába vettétek a szenvedésre való fölava
tást! Ebben a pillanatban magam előtt látom életetek további magányos 
vándorútját, a szenvedés rögös útját, a keserű halálba vezető utat. Testvé
reim, vigyétek magatokkal az erőt, amelyet ez az óra közvetít számotokra! 
Induljatok útnak áldozatra kész szívetek hősi erejével, mert az áldozat a 
legnagyobb erőnek, de egyben a legnagyobb örömöknek is forrása. 

Az áldozat, a fölajánlás ezen ünnepi órájában mindnyájatok számára 
esdve kérem az Úr áldását, s hogy reátok szálljon a Szeottélek ereje, pün
kösdi lángja! Krisztus békéje maradjon mindenkor veletek. Ámen! 

Az orgona fölzúg. Majd fölharsan a Te Deum, oly erővel, hogy meg
remegnek belé a szívek, de a szentegyház falai is. Azoknak az embereknek 
a hálaéneke, akik ebben az órában mindent odaadtak és föláldoztak, akik
nek keze készséggel tárul lsten felé a szenvedésért és halálért. 

A föláldozottak hálahimnuszát szent lelkesedés hatja át, a legnagyobb 
örömujjongás, mely csak föltörhet emberszívböll 

A nap már szerteűzte a párizsi utcák ködét. Sugarai áttörik a temp
lomablakokat és egyetlen nagy, izzó lánggá olvasztják össze rajta a színes 
szenteket. A szent fogadalom napjának lelkesedése is így olvad eggyé az 
újoncok szívében az öröm egyetlen, ragyogó lángjává. 

Henri Crayon meglehetősen bizonytalan léptekkel hagyja el a fölava
tás színterét. A szenzációs reklámcímek ugyancsak összezavaradtak képze
letében. Meglepődve kellett tapasztalnia, hogy itt a fiatalság és erő a legna
gyobb hősiességre esküdött föl. Dehát mitévő legyen? Élnie kell és Párizs
nak szenzációra van szüksége! 

Így jutott hozzá a "Paris Nuit" legközelebbi száma a táncosnő ör
vénylő tájfunja mellett valóban szenzációs cikkhez a következő vezérsza
vak alatt: "H ullaszag a kolostorban! Akiket élve eltemettek!" 

Igen, Párizs megkapta az áhítozott szenzációt, a derék Henri Crayon 
pedig az egészen rendkívüli kitüntetést a főszerkesztőtőL 

Fráter DamjándeVeuster pedig az éjszaka óráiban ismét az oltár lép
csőjén térdelt és a szenvedés kelyhéért könyörgött az Úrhoz, mert lelkében 
határt nem ismerő áldozatkészség lángja lobbant föl. 
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Tévednénk azonban, ha azt hinnénk, hogy a fogadalom napja Dam
ján testvért valamiképpen megbabonázta és kivetköztette önmagából. 
Nem, Damján megmaradt annak, ami volt; egyeneslelkű, nyers, igazi fla
mandnak a maga derült kedélyével és józanságávaL A habitus alatt még 
mindig a fiatal tremeloói paraszt nemes szíve dobogott. Még hibáit sem 
hamvasztotta el egészen az átélt óra, és a finomkodó franciáknak nem egy
szer kellett érezniök a szókimondó paraszt nyerseségét. 

Mégsem tagadhatjuk, hogy a fölavatás óta kemény, férfias elszántság 
kerítette hatalmába a testvért, amely mindjobban uralta egész lényét és 
minden tettét. 

A világváros ezer csodát varázsolt a tremeloói parasztfiú elé. Utcáinak 
lázas lüktető élete új világot tárt föl előtte. A vérbeli flamand azonban 
csakhamar meggyőződött ennek a vad hajszának erőtlen vérkeringésérőL 
Ezért mindig örömmel várta a szerda délutánokat, amikor az épületek ful
lasztó tömkelegéből kiszabadulhatott a szabad természetbe és élvezhette a 
fák zöldjét, a virágok illatát. 

Sokszor kereste föl a nagy vincennesi parkot, ahol azonban feszélyezte 
a városlakók mesterkéltsége. Akkor aztán elfogta a vágy a természet egy
szerű, romlatlan szívű gyermekei után. Eszébe jutott a bütykös kovács, a bir
kák öreg poétája avagy Piet Winkelmohlen, aki az állatok nyelvén is értett. 

Nyáron legszívesebben a párizs környéki fennsíkokat járta. Ott meg
meritette tenyerét az aranyló kalászok között és vizsgáigatta az érő magva
kat. Ilyenkor úgy érezte, mintha Tremeloó vetése peregne ujjai közt. Elfog
ta a honvágy Flandria sötét erdői, széles mezői és csöndes pusztái után. 
Majd levelek indultak útnak a kis flamand faluba. Soraik közt meglapult a 
honvágy: 

"Mai sétámból arra következtetek, hogy nálatok már közel az aratás 
ideje. Ha oly dúsnak ígérkezik, mint a párizsvidéki szántóföldeken, akkor 
tartok tőle, hogy a gabona egy része kint marad. Gondolatban sokszor ná
latok vagyok s látom verejtékes munkátokat az augusztusi nap hevében. 
Sejtem, hogy atyánk sem kíméli magát. Pihenned kell, atyám, hagyd a 
munkát azokra, akik még erejük teljében virulnak." 

Az apának azonban lassan már lsten örök aratására kellett fölkészül
ni. Fia határozott, félreérthetetlen szavakkal figyelmeztette erre. 

A picpusi kolostorban töltött idő a kemény munka ideje. A tanterv gö
rögöt, latint, filozófiát ölel föl. Damján kemény erőfeszítéssel dolgozott, 
hogy utolérje társait. 

A párizsi kolostor a kongregáció szíve. Itt futnak össze a világ minden 
tájáról érkező hírek. A misszíonáriusok levelei a fiatal levitákban vágyat éb
resztenek az isteni Magvető legtávolabbi, legkövesebb szántóföldjei után. 
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Egy napon Tahiti apostoli vikáriusa jött meg. Beszélt a skolasztiku
soknak a végtelen Óceán ölén meghúzódó távoli szigetekről, ahol örök ta
vasz virul nevető daloló emberekkel. Szót ejtett a tűzhányókról is, amelyek 
a paradicsomi környéket izzítják, pogány népek borzalmat keltő vallási 
kultuszáról, a verejtékes ugartörésről és a vértanúk magányos sírhantjáról, 
ahol a mérhetetlen tenger zeng nekik altatódalL 

A prelátus teljes pompájában ragyogtatja föl a Keletet. A romantiká
nak mégis menthetetlenül szerte kell foszlania előttük, mert a misszióban 
nincs helyük világjáró kalandoroknak, hanem csak áldozatos hősöknek. 
Damján ezekben az órákban ébredt tudatára nagy hivatásának. Világosan 
maga előtt látta a szántóföldet, amelyet lsten számára tartogat. Az ő erőit 
is a misszióban kívánja fölmorzsolni, hogy köves talajon jó, dús termőföl
det létesítsen. Tudja, hogy paraszt még nem öntözte annyi verejtékkel a rö
göt, mint amennyit neki kell majd hullatni a magáéra. Tudja azonban azt 
is, hogy ez a kemény ugartörés szerzi meg neki egykor a legnagyobb békét 
és boldogságot. 

Fráter Damján ezt írta haza: 

-Úgy vélem, hogy a buzgó misszionárius nemsokára visszatér Kelet
re. Talán magával visz egynehányat közülünk. Nem töltené el szíveteket 
öröm, ha én is köztük lehetnék? 

A fiatallevitában, DamjándeVeusterben a nagy hódítónak, Coudrin 
Józsefnek szelleme lángolt. 
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HALÁL, TIFUSZ, FÁJDALMAS ELVÁLÁS 

Löwen falai egyre visszhangozzák a halálharang zúgását. Temetésre hív. 

A templomok főoltára előtt ott a nagy katafalk. Mellette sercegnek az 
óriás, sárga viaszgyertyák. Az orgonákról fölzúg a nagy bűnbánati ének: 
Dies irae, dies illa ... 

Löwen városában a halál arat... 

A sírásó alig győzi társaival a munkát. Keze reszket, amikor belevágja 
ásóját a szentelt földbe. Talaját meg sohasem érezte olyan keménynek, 
mint 1863 gyászos őszén, amely úgy sodorta magával a viruló emberélete
ket, mint a szél a falevelet. Ásóját sohasem emeli föl, a hant súlyos lett ke
zében. Ám soha annyira nehéz, mint amikor gyermeknek kell ágyat vetnie 
az anyaföldben. Ilyenkor szinte önvád fogja el, mintha csak oka volna, 
hogy aszülőnek őreá kell bíznia gyermekét. Félénken tekint reájuk, mintha 
csak bocsánatot kellene kérnie tőlük, amiért megásta a sírt. 

- Csak fácskát ültetek át Isten kertjébe - vígasztalja ilyenkor önma-
gát és őket. Ott majd megint kivirágzik ... 

Dies irae, dies illa ... 

Löwen városában a halál arat. 

Az emberfölötti munka terhe alatt összeroppannak az orvosok és ápo
lók. Önkéntes hősök töltik ki a megritkult sorokat, amig őket is el nem 
kapja a láz. A tifusz, amely Flandriában garázdálkodik. 

Löwen városában a halál arat. 

Jézus Szent Szívének kolostorában is fölhangzik a rekviem. A kórus
ban ott fekszik ravatalán Kallistus testvér. Egy szegény, lázas vándorle
gény, akit eszméletlenül talált a kapu előtt és önfeláldozásával talpraállí
tott, hagyta reá hálából a maga keresztjét. 

Requiem aeternam dona ei Domine! 

A fáradhatatlan kapuőr immár pihenőre talált. Voltaképpen sohasem 
ismerte a pihenőt. Még utoljára is - talán lázálmában fölsóhajtott: 

- ó, csak ott fönt is ajtót nyithatnék néha az ínség előtt! 

Most ott feküdt a testvér a fekete szemfedő alatt, akárcsak fogadalma 
nagy napján. 
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Tibi reddetur votum in Jerusalem. 

Jeruzsálemben fölhangzik a szent eskü. 

-Az égbe szent ünnepélyes fogadalomra- suttogta Fráter Damján, 
aki két hét óta megint a flamand kolostorban időzött. Majd egy gondolat 
villant át agyán, amelytől csaknem elállt a szívverése: 

- Damján testvér ... és ha holnap reád borulna a fekete szem fedő? 
Készen volnál-e? 

Tuba mirum spargens so num ... Csodakürtök zengenek meg ... 

- Nem, nem ... - tiltakozott a testvér. - Most nem! Most, hogy 
olyan közel a cél! Egy éven belül pappá szentelik. Aztán kitárul előtte a vi
lág kapuja és lsten szántóvetőnek hívja meg, mint Pamphilius testvért, aki 
Mindenszentek napján száll hajóra a Sandwich szigetek felé. 

Tekintete végigsiklott az atyák padján, ahol Pamphilius térdelt. Még 
csak néhány hónappal ezelőtt szentelték föl. 

- Mily sápadt a testvér!- gondolta magában Damján. Végül is nem 
csoda. Éjszakáit a betegek ágyánál virrasztotta át. A nyomorúság tanyáin. 

A fiatal páter arca valóban olyan volt, mint a haldoklóé. De mi ez? 
Talán úrrá lett fölötte a kimerültség, melyet mindeddig oly hősiesen legyő
zött? Talán ellenáll az akarat további erőfeszítéseinek? 

- Uram, adj erőt, erőt... imádkozott a lelke. Aztán víziót látott. 
Mintha óriási, fehér vitorlák táncoltak volna a végtelen óceán fölött. 

Hívta a misszió! 

-A misszió- nyögte a páter. -Uram, adj erőt! Csak most ne en-
gedj összetörni! 

Az orgona a fölajánlási versszakot búgta: 

Libera eas de ore leonis. 
Ne absorbeat eas tartarus, 
Ne cadant in obscurum! 

Mentsd meg őket az oroszlán torkából, 
Hogy a pokol el ne nyelje őket. .. 

-Uram, engem se engedj a sötétség örvényébe zuhanni- esdekelte a 
pap. Ments meg a reménytelenség szédületétől most, amikor féllábbal már 
csaknem a hajón vagyok! 

Egy hang belülről válaszolt: 

-És ha mégis elvetlek ... ha mást küldök és a legnehezebb szenvedést 
bocsátom rád, erre az áldozatra is kész volnál? 
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A meggyötört testet borzalom járja át. A páter homlokát hideg verej
ték lepi el. A pap fölajánlásra emeli föl a kelyhet. P. Pamphilius görcsösen 
tördeli kezét és fölsóhajt: 

- Atyám, múljék el fölöttem e pohár! 

A főoltárnál Úrfölmutatásra csönget a ministráns. Krisztus bemutatta 
áldozatát. A szenvedés kelyhe az áldás kelyheként ömlik szét a lehajtott fő
kön át és ráveti sugarait a halott Kallistus testvér koporsójára. 

P. Pamphilius lelkében újra megszólal a hang: 

- lsten saját egyszülött Fiát sem kímélte. S ha most neked kínálja 
kelyhét, te ellöknéd magadtól? 

A fiatal pap fájdalmasan sóhajt föl a test és lélek kettős vergődésében. 
Halántékán valósággal kalapálnak az erek és szeme előtt vörös karikák ci
káznak. Testét forróság önti el. Ajka fáradtan rebegi: 

-Atyám, legyen meg a te akaratod! 

Aztán eszméletlenül zuhan le térdeplőjérőL 

Damján testvér erős karján vitte őt a cellába. 

- Tifusz - állapította meg az orvos és vállat vont. 

Damján aggódva nézte a beteget. 

- Súlyos ... ? - kérdezte félénken. 

- A betegnek erős a szervezete, egészséges, ellenálló a vére. A sok vir-
rasztás azonban egészségét legyöngítette. Majd meglátjuk! 

- Talpra áll-e négy hét alatt? Hajóra szállhat-e november l-én? 

- Kizárt dolog - jelentette ki az orvos határozottan. 

Damján csüggedten hajtotta le a fejét. 

-Nagy csapás reá nézve- jegyezte meg. 

A fiatal pap napokon át élet-halál közt lebegett. A magas láz megfosz
totta eszméletétől. Mikor azonban két hét múlva testvére közölte vele, 
hogy a nagy útról szó sem lehet, meglepte a beteg tökéletes nyugalma. Csak 
szomorúan bólintott és ennyit mondott: 

- Igen tudom, hogy lehetetlenség! 

Egy napon Pamphilius ezzel a kérdéssel fordult testvéréhez: 

- Ki indul helyettem, a misszióba? 

- Sokan reménykednek. Biztosat azonban mégsem tudunk. Ha túl 
lennék már a szentelésen, addig könyörögnék, mig engem vinnének ... 
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- Miért csak akkor? - kérdezte Pamphilius vontatottan. - Odaát is 
van püspök, aki fölszentelheL 

Damján izgatottan ragadta meg a beteg kezét és fölkiáltott: 

- Gondolod, hogy kérhetném a superiort? 

- Mindenesetre kíséreld meg. Tudom, hogy ez a leghőbb vágyad, és 
én boldog lennék, ha te töltenéd be a helyemet. 

Néhány perccel később Damján testvér már kopogtatott P. Vencel aj
taján. A beteg pedig összekulcsolta kezét és imát rebegett: 

- Uram, minden szenvedésemet, e nagy áldozatot érte ajánlom föl... 
Ó, fogadd el őt helyettem! 

Az Ég kegyesen válaszolt az imára, bár a superior még fontolgatta az 
ügyet. Ezenfelül szükség volt a rendfőnök hozzájárulására. P. Vencel 
mindenesetre pártfogolja majd a kérést. 

Néhány nap múlva megérkezett a kedvező döntés. Fráter Damján de 
Veuster indul testvére helyett a Sandwich szigetekre. 

Az újonnan kinevezett misszionárius féktelen örömében szilencium 
idején robogott be a studensekhez. Hangos indián us táncot járt a padok on, 
asztalokon keresztül. Az első pillanatban azt hitték, hogy megzavarodott. 
Amikor aztán megtudták a féktelen jókedv okát, mindnyájan örömmel ra
gadták meg kezét: 

Aztán berohant a betegszobába: 

-Utazom, utazom! -kiáltotta fivére felé. 

A beteg némán, könnytelt szemmel szorította meg testvére kezét. 

Hátra volt még a legnehezebb lépés: a búcsu otthonátóL 

Az ősz letépte a fák lombját és szőnyeget terített belőle a földre, majd 
koszorúkkal díszítette a sírhantokaL Halottak napja közelgett. 

A hónap végén Fráter Damján hazautazott Tremeloóba. Csak két na
pig maradhatott, aztán következett az örök búcsu, a válás egész életre. 

Este a Veuster család körülülte a tölgyfa asztalt. Valamennyien némán 
hajoltak meg lsten akarata előtt. Kinek lett volna kedve a legnehezebbről 
beszélni? 

Szó esett az utolsó aratásról, a búcsuról. Majd a jövő terveiről. Gellért 
tavasszal oltárhoz vezeti a tremeloói molnár lányát, Doris Vermeylen-t. 
Nem változtat a malmon, nem csinál gőzmalmot belőle, emlegette büsz
kén. Marieke Deselaers fölvette a fátyolt. Leonce átveszi a gazdaságot és az 
üzletet. Elvette Marieke Feyaert-et felségül, és már két derék fiúcska atyja. 
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- Fiaidból misszionáriusokat kell nevelned-tréfálkozott Damján. 
- Egyszer majd valamennyit utánam küldöd a Sandwich-szigetekre. 

- Talán mégis kissé sok lesz - nevetett jóízüt Leonce - mivellega-
lább egy tucatra számított. 

Felesége, Marieke Feyaert elpirult és mélyebben hajolt a kötés fölé. 

- Mit jelent tulajdonképpen ez aszó: Sandwich?- érdeklődött Piet. 

- Sandwich angol szó és németül vajaskenyeret jelet. Azért hívják 
így, mert a szigetek úgy feküsznek az óceán ölén, mint a vajaskenyér
szeletek a tányérban. 

- Akkor majd küldünk hozzá egy sonkát - ígérgette Piet. - Geno
vévát úgyis nemsokára le kell ölnünk. 

Aztán megint elhallgattak valamennyien. 

A férfiak nagyot szippantottak a pipából. Az anya összekulcsolta ke
zét és szemét le nem vette fiáról. A gazda halkan dobolt ujjaival az asztalon 
és a szavakon gondolkodott, amelyeket valamikor a superior intézett hozzá 
Löwenben: 

Áldozataink koronázzák meg egykor életünket. .. 

- Damján fölállt és kivette a szekrényből az öreg legendáskönyveL 
Fölnyitotta október 23-át és édesanyja elé tette: 

- Anyám, olvass föl nekünk még egyszer a szent könyvből! 

Az asszony megtörölte pápaszemét és fölolvasta lsten nagy harcosá
nak, Kapisztrán szent Jánosnak élettörténetét, aki kereszttel és karddal in
dult a török ellen. 

Az anya lassan olvasott, és hangja remegett. Damján testvér pedig ma
gába itta minden szavát. A hangot, amelyet soha többé nem fog hallani. 

Másnap reggel atyjával kiment a szántóföldre. A gazda alig váltott 
szót fiával. Megérezte, hogy Damjánnak a rögtől nem lesz könnyű búcsut 
vennie. 

- József, itt lökted be először a földbe az ekét... emlékszel-e még? -
kérdezte az apa. 

Damján bólintott és némán meredt maga elé. Igen, még emlékezett. 
Mindenre emlékezett. Ó, hányszor szántotta föl ezt a földet! Nem volt itt 
egy talpalatnyi sem, amelyet verejtéke ne öntözött volna. Ezen a helyen 
mártotta meg benne kezét a búcsujárást követő éjszakán. Igen, itt ismert 
minden rögöt és követ. 

Megállt, lehajolt egy marék földért. Hosszan szemlélte, majd így szólt: 
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- Jó talaj, atyám! 

- Igen, jó talaj, jó talaj ... - felelte rá vontatottan az apa. 

Amikor hazaértek a kapu elé, Damján megállt a keresztnél: 

-Itt sokszor kellett térdepelnem, atyám! - szólt és elmélyedt a kiko
pott térdeplő előtt. 

- Minden Veuster itt térdepelt- válaszolta az apa.- Aki rajta függ, 
pedig mind megáldotta őket. Leonce fiainak is itt kell majd térdepel
niük ... 

-Akkor ugyancsak ki kell bővíteni a térdeplőt, hogy mind a tizenket-
ten elférjenek - mosolygott Damján. 

A lelkészt és a tanítót is fölkereste. Az előbbi mélyen nézett a szemébe: 

-Fiam, ne hozz szégyent a tremeloóiák fejére! 

- Ne feledd a hazát - intette a tanító. Flandria emléke kisérjen a 
nagyvilágban. Ez az emlék pedig ne zsebkendőbekötött marék föld legyen, 
hanem Flandria ereje ... 

Visszafelé az erdő mellett vezetett el útjuk. 

Itt a fekete fenyők közt remetéskedett egykor gyermekkorában. 
Amott a puszta. A késő ősz már letarolta minden virágát. Ám az ezüst út, 
amelyen valamikor Istent kereste, még ott fehérlett. 

Igen, ez szülőföldje! 

Délután övéitől búcsúzott. Az apa hangtalanul és hosszasan szorította 
meg fia kezét. 

- Végezd jól - mondták a fivérek és megtörölték szemüket. Aztán 
következett a legfájdalmasabb pillanat. Búcsuja édesanyjától. 

Veusterné kezére tekerte olvasóját, hogy a gyöngysor égi harmatként 
enyhítse lelke gyötrelmét. Kedves fia karjaiban elöntötték a visszafojtott 
könnyek. 

Ne sírj, anyám- szólt Damján.- Zarándokoljunk holnap Scherpen
heuvelbe. Piet odavisz kocsin. Az Istenanya majd megvígasztaL Nála bú
csúzunk ... 

Másnap az édesanya, Anna Katharina deVeuster, Marieke Feyaert és 
Fráter Damján a Szűzanya trónusa előtt térdelt. Nem beszéltek, mert mon· 
danivalójukat az lstenanya számára tartogatták. 

Nagysokára fölállt az asszony, elővett egy ezüstkeresztet és a kegykép 
elé akasztotta: 
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Mivelhogy Ágostont meggyógyítottad - suttogta halkan. Aztán elő
vett egy másikat és az első mellé helyezte: 

- Mert Józsefet misszióba hívtad- sóhajtott és ráncos arcára fájda
lommal vegyes mosoly ült. 

Marieke Feyaert sírt. Damján testvér pedig görcsösen összekulcsolta 
kezét és nem szűnt meg ismételni: 

- Szűzanyám, adj erőt anyámnak és vedd oltalmadba az én szívemet! 

Az Istenanya rájuk mosolygott és kissé meghajtotta jogarát. 

Elhagyták a templomot és némán közeledtek a kocsi felé, amely Dam-
jánt Löwenből elhozta. Mellette állt Piet a parasztszekérreL Az öreg béres 
szüntelenül suhintott ostorával, hogy ne hüppögjön, könnye mégis egyre 
hullott szakállára. 

Damján minduntalan vissza-visszanézett a kupolára, amely az Isten-
anya trónját takarta. 

-Úgy látom, ráérsz ... -jegyezte meg az anya. 

-Utoljára nézem! - Hadd töltekezzem még egyszer szépségével. 

-Búcsúzzunk hát- szólalt meg végül Veusterné. 

Utólszar vonta keblére fiát, akit a földön többé nem lát viszont. Mari
eke sírva szorította meg kezét. Piet némán búcsúzott. 

-lsten veletek, örökre! - szólt Damján még egyszer és beszállt a ko
lostor kocsijába. A lovak megindultak. Néhány pillanat, és eltűnik szemük 
elől... 

Az asszonyok magukra maradtak a kegytemplom előtt. 

- Szűzanyám - suttogta Veusterné - Most tudom csak, mit szen
vedtél a keresztút negyedik stációjánál. .. 

Mindhárman fölszálltak a szekérre. Piet fölkapaszkodott a bakra és 
maga elé dörmögött: 

- No, egészen elfelejtettem megkérdezni, hova is küldjem Genovéva 
sonkáját? Most már késő! Hű, Frieda, előre! - s nagyot csapott ostorával 
a levegőbe. 

Frieda megrázta fejét, egyet prüszkölt és visszabandukolt Tremeloóba. 

Fráter DamjándeVeuster pedig 1863. Mindenszentek napján Bremer
haven kikötőjében hajóra szállt, hogy a pompás "R. W. Wood" háromár
hócos magával vigye a Hawai szigetekre. 
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AZ ÚSZÓ KOLOSTOR 

Egy hét óta bolond likból fújt a szél. 

A "R. W. Wood" még mindig Weserben vesztegelt. Fölvont vitorlái
val kopasztott madárhoz hasonlított. Az üres árbócok úgy meredtek az ég 
felé, mint a bitófák. Hawai lobogója türelmetlenül verődött a zászlórúd
hoz és a horgony lánca egykedvűen csikordult. A matrózok végigfeküdtek 
a hajó fedélzetén és hátukat melegítették a sápadt őszi napon. 

Pitt Larsen, az első altiszt a nagy heringes hordó tetején ült. A hajó 
peremén át nagyot köpött a vízbe. 

-Tíz fodrot csinált, tizet. .. - dörmögtemaga elé. 

-Ki csinált tíz fodrot? - kérdezte az ács, aki egy rakás hajókötélen 
gubbasztva ásított és nyújtózkdott. 

- A köpésern - hangzott az altiszt önérzetes válasza, és azzal tovább
rágta bagóját. 

-Inkább ez a vén dereglye fodrozna tizet! - szitkozódott az ács.
Nyolc napja rekedünk itt ebben az átkozott édesvízben. Karácsony előtt 
nem érünk ki a tengerre! 

- Mennykő üsse az ördögöt! Átkozott ... 

-Hagyd abba a káromkodást, Larsen!- kiáltott rá Jack Verhaalen, 
az öreg vitorlás, aki zsíros bibliájával a nagy árbóc mellett ült. 

- Ne kezdd már megint a prédikálást - gúnyolódott az első altiszt. 
- Bízd inkább a kapucinusokra és az apácákra, akiket ebben a csónakban 
viszünk. Ennyi szentség még nem úszott velünk a tengerre! 

-Nincsenek a "fölvilágosultak" igaz hitén ... - sajnálkozott a vitor
lás. - Fogalmuk sincs az utolsó ítéletről és a föltámadásról. 

Aztán újból belemerült a szent könyvbe. 

-Tisztára kolostor lett a "R. W. Wood"-ból dörmögte tovább az al
tiszt. - Ha apáca fut át a fedélzeten és káromkodni szeretnél akkorát, 
hogy az ördög is futásnak ered tőle, mondom neked, helyette a Miatyánk 
jön a szádból. .. 

- Mondd hát, tulajdonképpen milyen kétszív is van a szoknyájukon? 
- kérdezte az ács. 
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- Két szív! Az hát jó! - vágott közbe a második altiszt, a berlin
pankowi Fritz Krause. - Én is két szívet tetováltattarn a rnellemre, hogy el 
ne felejtsern a berlini virágszálat. Két szív! Hát igazán jó! 

- Hagyj föl már a szemtelen tréfáiddal, Krause! - torkolta le a má
sodik kormányos, aki szétterpesztett lábbal állt a hajó párkánya rnellett. -
Vallással meg ilyesmivel nem illik gúnyolódni! Különben is egészen mások 
az apácák és páterek, rnint arnilyeneknek gondoltarn őket. Én is azt hittem, 
hogy térdig lógatják az orrukat és csupa szentségből még véletlenül sem 
néznek az emberre. Pedig nem úgy van! 

-Igazad van! Igaz- hagyta rá az ács. Az apácákjók és becsülete
sek. Még nevetni is tudnak. 

- És az atyák ... le a kalappal - erősítette Pitt Larsen. - Az egyik 
tegnap fölkúszott a kilátóig, hogy kikémlelje az időjárást. Mondorn nek
tek, úgy mászott, rnint egy macska. Ezeknél még nyoma sincs holmi hamis, 
nyakatekert jámborságnak. 

-Hagyd békén! Vallási dolgokkal nem való élcelődnil -erősítette a 
második kormányos. 

- Hát rniért is kívánkoznak tulajdonképpen a pocsolyán túlra? -
kérdezte vigyorogva Fritz Krause. - Hagynák békén azokat a szegény ka
nakokat! Hadd falják föl egymást az őserdőben! Minden madárnak a ma
ga fészkét ... 

Srnutje, a szakács, közben fújtatva kapaszkodott föl a fedélzetre. Ő 
más véleményen volt: 

- Ahhoz én is hozzászólnéki Öt évvel ezelőtt egy lstentől elhagyott 
dereglyén rnentern ki a nagy tengerre. Mindig rnondtarn: ennek nem lesz jó 
vége, vizi manók vannak a fedélzeten! Hát rnind kinevettek! Na és a Déli 
tengerern, a Salarnon szigeteknél zátonyra futott a hajó és úgy esett szét, 
akár a heringes hordó. A kapitánytól a legénységig rnind rnegfulladtak. 
Csak én értern szerencsésen partot. 

- Ja, a zsír fönt úszik! - ingerkedett Pitt Larsen. 

-Ezen hát nem volt rnit nevetni- jegyezte meg Srnutje sértődötten. 
-Egy szigetre vetődtern- folytatta a szakács.- Arnikor megint magarn-
hoz tértern, egy pár bennszülött állt körül. Olyanok voltak, rnint a cipőke
nőcs. Az egyik fickó ravaszul nézte bordáirnat, rnegsírnogatta pocakornat 
és a legszebb pidgin-angolban rnondta: 

-Nagyon kövér vagy. Ha nagy főnökünk látna, fölfalna. Mi nem fo
gunk fölfalni. Mi keresztények vagyunk! Savvee! Ha fölfalnánk, rneghara
gudna ránk a rnisszionárius atya. Különben jó pecsenye válna belőled! -
Így hát nem faltak föl, hanern elvittek a rnissziós telepre, ahol az atyák jól 
ápoltak és talpra állítottak. Azért csak engedd útjukra a rnisszionáriusokat, 
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mert ha véletlenül egy ilyen pogány kannibál bekap, akkor nem mondod 
többé: "Minden madárnak a maga fészkét!" 

A matrózok helyeslőleg bólintottak hozzá. Csak Fritz Krause vigyor
gott gúnyosan: 

- Egy tucat kannibállal megbírkózom jómagam. Ahhoz nincs szüksé
gem misszionáriusokra. Ha pedig valamelyik papocska nekem akar prédi
kálni, kiverem az összes fogát. 

A háta mögött valaki tört németséggel megszólalt: 

- Ne káromkodjál barátom! Inkább szippants egyet! Ugyanannyit 
érsz el vele! 

- A berlini dühösen hadonászott és Damján testvért látta maga előtt. 
A hajónép kárörvendően és vigyorogva nézett a másodosztályú altisztre. 
Föltápászkodtak valamennyien és kiváncsian lesték a fejleményeket. 

Fritz Krause fejébe szállt a vér. Egyet ordított és ökölbeszorított kézzel 
ment neki a testvérnek. Mielőtt azonban lesújthatott volna reá, Damján 
olyan erővel ragadta meg a karját, hogy az altiszt hangosan fölnyögött. A 
testvér mosolygott és csak ennyit mondott: 

- Lassan, csak lassan, barátom! Nézd itt a bagó! - S olyan élesen 
nézett a hörcsög szemébe, hogy az önkéntelenül is a szeleneébe nyúlt és ki
vett egy adagot. 

A hajósok ámulva nézték a hatalmas flamandot, a berlininek azonban 
hátat fordítottak. Pitt Larsen kiköpte előtte bagóját, a második kormá
nyos azonban megjegyezte: 

-Fritz Krause, ha hozzányúltál volna, beledobtunk volna a Weserbe! 

A második altiszt a dühtől és szégyentőllángvörösen állt odébb. 

Ebben a pillanatban Hein Klüters, a fiatal matróz, aki a csónakra ka-
paszkodva kémlelte szülőfaluja tornyát, elkiáltotta magát; 

- Ahoi! A szél megfordult! Megfordult a szél! 

Erre már a kapitány és az első kormányos is fölsietett a fedélzetre. A 
hajósíp éleset sivított. Kemény parancsok hasították keresztül-kasul a leve
gőt. A matrózok a vitorlákba kapaszkodtak és a kötelekhez rohantak. A 
járgány csikordult, és a horgony fölemelkedett. Az árbócokra fölvonták a 
fehér vitorlákat. A "R. W. Wood" megindult a nyílt tengerre. 

- Hála lsten! - kiáltott föl P. Christian Willemsen, az úszó konvent 
főnöke- Indulunk! 

-A kapu föltárul- folytatta Damján deVeuster.- A világ kapuja 
fölpattanti - S ragyogó szemmel nézte a fehér vitorlákat, a három árbó
cos hajó óriási szárnyait. 
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A hajót sirályok lebegték körül. Felhőfoszlányok vonultak át az égen. 

A szürke ködben egyre jobban eltünt Európa ... 

A "R. W. Wood" útban volt. A három árbócos keményen birkózott a 
holtak havának gonosz szeleivel, amelyek elzárták előle az Atlanti Óceán 
kapuját. A matrózok, akiknek lábáról nem került le a csizma, úgy szitko
zódtak és káromkodtak, hogy a sátán gyomra is fölfordult tőle. A jámbor 
utasok sápadtan surrantak tova és egymásután keresték föl ágyukat, mert 
utolérte őket a hajó réme, a tengeri betegség. Legjobban az úszó kolostor 
perjelét viselte meg. Amikor Damján aznap tizedszer jelent meg fülkéjében 
a vödörrel és ártatlan képpel megjegyezte, mennyire méltányos, hogy az ex
pedíció vezetője fizesse le a tenger istenének a legmagasabb sarcot, P. Wil
lernsen egyenesen a fejéhez vágta vánkosát. 

A kapitányt bosszantotta a lassú, unalmas utazás. A szerzeteseket is 
csaknem elhagyta már a türelmük. A háromárbócos ennek ellenére sem tett 
meg naponta hosszabb utat tíz mérföldnél. 

Karácsony havának kellett elérkeznie, míg az áldozatok kiengesztelték 
az öreg Neptunt. Kedvező szelet hozott, és a "R. W. Wood" most már ví
gan szelte az Óceán habjait Afrika nyugati partja mentén. 

Az éghajlat napról-napra enyhült. Ez a tél volt a legsajátosabb Dam
ján eddigi életében. 

Az utazó kolostor otthoniasan rendezkedett be és csaknem szabálysze
rűen követhette napirendjét. Reggel P. Willernsen szentmisét mondott. 
Majd elvégezték az előírt közös imákat. Az apácák aztán harisnyákat kö
töttek a misszionáriusok részére. Damján két skolasztikus társával naponta 
órákat szentelt a tanulásnak. 

A testvér nagyszerűen föltalálta magát a hajón. Gondnok, sekrestyés 
és betegápoló volt egy személyben. Minden nehézségből talált kiutat. Az 
apácákat megtanította, hogyan kell vas nélkül ostyát sütni. Leleményes ta
lálmányával megerősítette a kelyhet a himbáló hajó oltárán. Mindenkit ki
segített a zavarból és bajból, legalább egy jó ötlettel. 

Egy napon föltűnt neki a perjel fakó színe. Nem állhatta szó nélkül. 

- Dohányoznia kell és itt-ott bagóznia! 

Az atya megfogadta a tanácsot és nemsokára visszanyerte régi erejét. 

A hajósnéppel is jó lábon állt a testvér. A matrózokkal fölkúszott a 
hajókötelekre. Megtanulta, hogyan kell fogni és fordítani a vitorlákat, s 
nemsokára oly biztonsággal járt a palánkon, akárcsak egy öreg tengeri 
medve. A kapitány bevezette a hajózás minden fortélyába és titkába, meg
ismertette a szögmérővel és iránytűvel, a térképekkel és táblázatokkaL 
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Megtörtént, hogy Damján déltájban megjelent a fedélzeten, hogy "a 
napot belőjje". Az utasokat és hajósokat egyaránt bámulatra ragadta, 
amikor aztán leadta hivatalos formában a pontos útjelzést: 2-13-38-észak, 
21-7-28-nyugat. 

Damján nemsokára tisztában volt mindazokkal a jelzésekkel, amelyek 
vitorláshajókon csak szerepelhettek és amelyek láttára a laikusokat tiszte
lettel vegyes félelem fogja el. Damján előtt ismerős volt immár minden 
árbóc-sudár és vitorlarúd, minden lobogó jelzés. Sőt kormányos is lehetett 
itt-ott és gyermeki öröm vett rajta erőt, ha sajátkezűleg segítbette a hajót 
abba a kikötőbe, amely mögött ott várt reá lsten szántóföldje. 

December 22. lett, mire a hajó elérte az egyenlítőt. Két matróz és egy 
inas részesült a szokásos keresztségben, amelytől az utasok váltságdíj árán 
megszabadultak. A két kékzubbonyost, akik most először haladtak át az 
egyenlítőn, ráültették egy hordó szélére és megkezdődött az ünnepélyes 
szertartás. Beszappanozták őket kátránnyal és szénnel, ezt követte a borot
válás hordóabroncsok segítségéveL Majd négyszer-ötször alámerítették 
őket egy óriási víztartályba. Végül keresztül fektették mindkettőt a hajó
korlátok közt kifeszített és az egyenlítőt jelző kötélen. Néhány vödör vízzel 
megtörtént az utókeresztség. Smutje képviselte a szertartásnál Neptunt, a 
tenger istenét. Olyan beszédet intézett a közönséghez, hogy a kacagástól a 
könnyük folyt. 

A hajósnép magánkívül élvezte a jelenetet. Az utasok is kivették részü
ket a szórakozásból, főleg az apácák. Oly jóízűt nevettek, ahogy csak fla
mand nők tudnak nevetni. Csak az öreg vitorlás, a föltámadás és utolsó íté
let rendíthetetlen apostola ült zsíros bibliájával a hajó pereménél és számít
gatta, mikor is kell feltétlenül elsüllyednie ennek a gonosz világnak. 

Két nappal később. 

A nagy tengerre hangtalan némaság borult. Még a háromárbócos fe
délzetén is szakatlan csönd honolt. Pitt Larsen, az első altiszt szomorú nó
tákat játszott harmonikáján. Egy hajóslegény dúdalta hozzá amott a kém
lelőn a dallamot. A hajósmester nagy léptekkel baktatott föl-alá a palánk 
mentén s közben szüntelenül motyogott valamit fogai között. A vitorlás új
ra csak bibliáját forgatta és ott gubbasztott a nagy árbóc mellett. 

DamjándeVeuster némán állt Kiemens Evrard skolasztikussal a fedél
zet korlátjánáL Szeme sugárzott a gyönyörtől, amint lelke magába itta a 
természet csodás szépségét. Mint fénylő selyem terült el az azúrkék ég alatt 
a mérhetetlen Óceán, s fölötte néhány fehér felhőzászlócska lengedezett. 
Nyugaton lassan ereszkedett a nap a tengerbe és bíborvörös sugarait rálö
vellte a violaszín habokra. 

- Mily csodálatos az Isten szép világa! - szólt Damján halkan. Ajkát 
önkéntelenül egy zsoltárvers hagyta el: 
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Minden dicséri templomában ... 
A vízözön felett az Úr királyi széken trónol 
És mindörökre országoini fog. 
Erőt ád az Úr népének bőséggel, 
Megáldja népét békességgel. 

Evrard némán bólintott, és szeme könnyben úszott. 

- Mi bajod van Klemens? - kérdezte barátja ijedten. 

- Ma karácsony van. Otthon jár a lelkem - rebegte a testvér. - A 
harangok éjféli misére kondulnak ... Anyám, apám imádságos könyvükkel, 
pirosan fénylő lámpácskájukkal indulnak a templomba a havas éjszakán ... 
Ez az otthon, a haza, testvérem ... ! 

- Igen, ez a haza - felelte rá Damján megilletődötten - Soha, soha 
nem felejtjük el! 

Jó ideig mindketten hallgatásba merültek. Aztán Kiemens megragadta 
társa kezét és újra megszólalt: 

- Mégiscsak áldozat, nagy áldozat... a haza föláldozása. 

- Isten Fia is meghozta az áldozatot, amikor az égből a földre szállt 
- válaszolta Damján. - Testvér, nagy lélekkel, örömmel akarjuk meg-
hozni az áldozatot! Te is ujjongtál az örömtől, amikor az elöljáró kijelölt! 

- Nem is fordulnék vissza - szólt Kiemens - A seb azért mégiscsak 
megmarad, anélkül hogy valaha is begyógyulna. 

Most a hajósmester lépett a két szerzeteshez. Egy ideig szótlanul állt 
meg mellettük, aztán, mintha csak önmagának beszélne, megszólalt: 

- Már régen búcsút akartam mondani a hajónak, a tengernek. Felesé
gem van és négy gyerekem. Házat építenék magamnak kertecskével és 
tyúkfarmot létesítenék. A karácsonyt otthon tölteném, közöttük. A kert
ben magas hó és a szobában a karácsonyfa gyertyácskái ... Ostobaság! A 
legközelebbi kikötőben mindent elfelejtek, a söntés bekebelezi pénzemet és 
újra csak hontalan vagyok! 

A víz színéről ezüstszínű hal surrant a magasba, nekirepült a nagy fe
hér vitoriának és reszketve terült el a fedélzeten. Damján megragadta és 
visszadobta a tengerbe: 

- Menj csak vissza - mosolygott közben. - Lássa - fordult a ha
jóshoz - a maga sorsa is ez. Nem szabadulhat tőle. Megfogja. Ház és ker
tecske, tyúkfarm, mindezek szép tervek. Csakhogy vágya a tenger után 
nemsokára elsorvasztaná. Nem, nem szabadulhat tőle! 

- Igaz, igaz, nem tudok tőle elszakadni. Ami hazánk a tenger ... 

-Ami hazánk az lsten- válaszolta a testvér. 
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A nap lassan merült alá a hullámokba. Az árbócok fölött Dél keresztje 
világított. A hajó nyugodtan szelte barázdáit a koromfekete tengerben, 
amelynek öléből, mint üstökösök bukkantak elő a világító halak. 

- Az Úr trónol a vizek fölött - ismételte Damján -És ez a szent ka
rácsony éj! 

A hajósnép mind a fedélzetre jött. Mindenki hallgatásba merült. 
Damján elővette a Szentírást és a lámpa fényénél fölolvasta az emberiség 
örömhírét. 

Ünnepi csönd ... Csak az árbóc vitorlái csikordultak halkan. Az égről 
csillag hullott alá aranyszínű pályáját hagyva maga után. Pitt Larsen lassan 
megszólalt: 

- Valóban el is hiszi mindezt, testvér? Úgy hiszi, ahogy az ember a 
szemének vagy a fülének hisz? Azt, hogy valamikor maga az lsten szállt le 
a földre, hogy boldogítsa az embert? 

-Jobban hiszek benne, mint a saját életemben- volt az ünnepélyes 
válasz. 

- És ezért hajózza be a félvilágot, hogy a kanakoknak hirdesse ezt a 
hitet ... a betlehemi Gyermek hitét? Ezért hagyott el mindent: szülőt, hazát, 
mindent? Csak ezért? 

- Csak ezért - válaszolta határozottan a testvér. - Csak a karácso
nyi evangéliumért! 

- Testvér - szólt halkan a matróz - maga boldog ember lehet ezzel 
a hittel! Ha és is hinni tudnék! Akkor más lennék, egészen más! ... 

- Hagyj már föl érzelgős lotyogásoddal - nevetett Krause, a máso
dik altiszt. -Papok lotyogása! Jöjj velem! Még van egy korty pálinkám! 
Elkergeti az agyrémeket! 

Lecsoszogott a lépcsőn, de senki nem követte. Pitt Larsen karácsonyi 
dalt játszott harmonikáján, és a hajósnép halkan, félénken zendült rá: 

- Csendes éj, szentséges éj ... 

Az árbócok fölé keresztet szőtt a csillagos ég. 

Az Atlanti Óceánon karácsony volt. Csönd borult a tengerre és a hajó
ra. Csak az öreg vitorlás motyogott valamit az utolsó ítéletről. 

Újév első napjaiban a "R. W. Wood" ragyogó időben megkerülte a 
Horn-fokot. Páter Willernsen rekviemet mondott azokért a hithirdetőkért, 
akik húsz évvel ezelőtt itt lettek a vihar áldozataivá. 
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Január vége azonban a borzalmak óráit zúdította az utasokra. Az 
Óceánon tíz napon át tombolt a vihar. A tenger olyan volt, mint egy mér
hetelen örvénylő, sistergő, zúgó pokol. A hullámok úgy dobálták a hajót, 
mint a dióhéjat. Az árbócok első vitorlarúdjai a víz alá merültek. Ám a ka
pitány vasakarata megmentette a hajót. Avagy az utasok sok imája, akik 
kilenceddel ostromolták a Tengerek Csillagát? 

Gyertyaszentelőkor elállt a vihar és a hullámok szeliden simultak végig 
a tengeren. Senki sem gondolt többé a veszélyre, amikor febr. 5-én váratlan 
katasztrófa réme fenyegetett. Vad forgószél kapta el a hajót. Az ég kénsár
ga, majd koromfekete színt öltött. Az árbócok közt villámok lobogtak föl. 
Házmagasságú hullámok csapkodták a hajót félelmetes ágyúdörgéseikkeL 
Az árbócok recsegtek és ropogtak. Minden pillanat a végveszéllyel fenyege
tett. A legénység fejszékkel állt lesben, hogy elvágja a köteléket, ha az ár
bócok engednének. 

Egy hatalmas hullám örvénybe taszította a hajót. A víz zúgva csapott 
össze a fedélzet fölött. Átok, ima és a borzalmak jajkiáltása harsogott bele 
a tomboló viharba. Minden pillanat a végsőt jelezte. 

A bátor háromárbócos lihegve most is kivergődött a hullámsírbóL A 
vihar újabb dührohamot intézett ellene. A hajósinas görcsösen kapaszko
doH meg a köteleken és keservesen zokogott. Csak a vén vitorlás nevetett és 
kiáltott éleset: 

- Elsüllyed a világ ... 

Ég és föld egyetlen zúgó, tomboló pokollá vált. Mégis lsten szava szól 
belőle az emberhez. Damján önkéntelenül harsogta bele a zsoltárt: 

Az Úr szava a vizeken, 
A dicsőség Istene mennydörög, 
Az Úr a nagy vizek fölött ... 

Egy forgóhullám a második altisztet félelmetes erővel csapta a fedél
zetre. Ordítása túlharsogta a vihar üvöltését. Damján testvér a sánc mellett 
kúszott a sebesülthöz és levitte saját kabinjába. A matróz karja eltört. 

Egész napon át vadul tombolt a vihar. Csak estefelé engedett haragjá
ból. A fölborzolt víztükör kisimította arcát. A felhőtakarót áttörte a csilla
gok fénye, és az árbócok fölött tisztán rag) ogott újra az ég. 

Az időjárás most már kedvező volt. A vitorlákat újra fölvonták és a 
háromárbócos mint kiterjesztett szárnyú madár repült a kedvező széllel. 

Damján testvér nagy türelemmel ápolta a beteg tengerészt. Nem riasz
totta vissza annak éktelen káromkodása, szitkozódása. A páciens azonban 
napról-napra csöndesebb, szelidebb lett. Egy napon aztán ápolója felé 
nyújtotta kezét: 
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-Testvér! Sokszor szidtarn, pedig nem érdemelte meg! Nem szolgált 
rá ... Maga ember a talpán ... Bocsásson meg ... ! 

Néhány nappal később Fritz Krause imát mormolt. Hosszú idő óta e
lőször a Miatyánkot... 

Március 17-én Hawai kék hegyei emelkedtek ki a habokbóL Rövidesen 
egy másik szigetet is elhagytak, égig érő sziklákkal. 

- Hogy hívják ezt a szigetet? - kérdezte Damján. 

- Ez Molokai - válaszolta a kapitány. 

- Molokai - ismételte a testvér gondolataiba merülve. 

Március 19-én végre föltűnt a láthatáron Oahu szigete. Déltájban meg
kerülték a Gyémánt fokot, és este horgonyt vetett a hajó Honolulu kikötő
jében. 

Célnál voltak! 

Szent József 139 napi utazás után révbe vezette az utasokat. Amikor a 
horgony megkapaszkodott a mélységben, az "R. W. Wood" fedélzetén 
fölharsant a Te Deum ... 
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AZ ÉGŐBOKOR 

Honolulu! 

DamjándeVeuster ott állt az árbóc elején és onnan kémlelte a száraz
földet, amerre a hajó tartott. Vágyainak netovábbja! A tavasz ezernyi szín
pompájában ragyogó sziget úgy emelkedett ki a tengerből, mint egy drágakő. 

Ez tehát az új hazája! 

Száznegyven napi utazás után a háromárbócos horgonyt vetett asziget 
előtt, amelyről úgy látszik, hogy lsten megfeledkezett azon a napon, ami
kor a tövist és bojtorjánt teremtette. Mintha csak a paradicsomnak egy ré
szecskéjét varázsolta volna ide. 

A "R. W. Wood" rátalált a tenger ölén ringó édenre. 

Fehér part mögött terült el az ezernyi virágos kerttől ékes, napsugártól 
ragyogó város. Utcáin óriási, sudár pálmák tárták legyezőiket az ég felé. A 
hegyek lábánál dúsan zöldelő ültetvények s mögöttük szaggatott hegyor
mok kapaszkodtak a felhők kékjébe. 

Amott jobbra hófehér korallsziget feküdt el a vízben. Visszaverte a 
tenger hullámait és tajtékzó fodrait a part felé irányította. 

De mi ez? Álom? Avagy mesék keltek életre? A habos fodrokon nap
sugárban fürdő emberi alak jelent meg. Úgy állt a hullámhegy tetején, mint 
valami király ragyogó trónusán. Öröm és erő áradt belőle. Pillanatok alatt 
eltűnt az örvényben. Majd-a tajtékzó hullámmal együtt az öröm ujjongó 
kiáltásával ismét fölemelkedett, mindig magasabbra. 

- Mi ez? de hát mi ez? - kérdezte Damján, és csaknem elállt a léleg
zete. 

- A habkirály - magyarázta a kapitány. Deszka van a lába alatt, 
amellyel föl és alá rántják a hullámok. Az eset nem olyan egyszerű. Nézze 
csak: ott is föltűnik egy ... ott is ... amott is ... 

A Teremtőnek egy elejtett darabka földje-e ez halandók kal, akik úgy 
járnak a hullámokon, mint a tenger istenei? Avagy egészen rendkívüli em
berek? 

A kikötő felőllágy zene melódiáit sodorta erre a szellő. A parton em
berek várakoztak, fejükön, nyakukon és derekukon ragyogó virágfűzérek
keL Valóság volt-e mindez? Damjánnak eszébe jutott a szappanbuborék, 
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amelyről édesanyja valamikor régen azt mondta, hogy hirtelen szétpukkad 
és nem marad belőle más, mint egy vízcsöpp, amely az ember orrára hull ... 

Veuster örömmámortól ittasan lépett a kikötő hídjára. A szerzeteseket 
a szépségtől, életerőtől duzzadó szigeten a legtarkább öltözetű, sötétbőrű 
emberek szorongták körül. Hangos örömujjongás közt ékesítették föl őket 
is virágfűzéreikkel. Coudrin József fehér-fekete ruhás leányai és fiai elérzé
kenyülve szorították meg kezüket. 

Csakhamar pompás körmenet fejlődött ki. Finom fehér homokos 
úton haladt végig a díszes menet. Mindkét oldalon fejedelmi pálmák haj
tották meg aranyszínű legyezőiket a sziget új lakói előtt. Az ágak közt tar
ka madarak röpködtek. Barnabőrű, nagy szemű gyermekek virágot hintet
tek és újjongva lóbálták a magasba pálmalegyezőiket: 

-Áldott, aki az Úr nevében jön! 

- Ez aztán virágvasárnap! Semmi sem hiányzik, csak a szamár -
nevetett Damján testvér. 

- Valóban semmi sem hiányzik - fűzte hozzá komolyan az atya. 
Még a farizeusok sem. Ott állnak az út szélén és azon tűnődnek, hogyan 
változtassák át a virágvasárnapot nagypéntekké. Figyelje csak meg azt a 
két urat ott a túloldalon! 

- Olyan az ábrázatuk, mintha ecetes uborkából laktak volna jól -
jegyezte meg Damján - Mifajta szerzet? 

- Szektához tartozók, puritán prédikátorok. Bánatukra nem akadá
lyozhatták meg a misszionáriusok ünnepélyes fogadását. 

Közben a menet pompás, fehér templomhoz érkezett. 

- Honolulu székesegyháza - jegyezte meg büszkén az egyik szerze-
tes. 

- Honolulu székesegyháza - ismételte csodálattal Páter Damján. Az 
ember ezer veszély közt átszeli az Óceánt, hogy itt vadakat és kannibálokat 
térítsen, aztán a legnagyobb ámulatára zenekar, virágeső fogadja és kíséri 
a székesegyházba. Úgy érzem magam, mint az olyan hittérítő, akit a para
dicsomba küldtek téríteni! 

- Kedves testvérem, elég ideje lesz még megismerkedni az érem, azaz 
a sziget másik oldalával is. Nem mindennap van virágvasárnap - felelte 
komolyan a szerzetes. 

A templom kapui kitárultak. A főoltár körül ragyogó virágözönben a 
lángok sokasága égett. Tarka zászlók lengedeztek a bolthajtásokróL Zen
gett az ének, harsant a muzsika. Pálmák susogtak és a templom falai vissz
hangoztak az örömujjongástól,-amikor a misszionáriusok bevonultak. Az 
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oltárnál püspöki ornátusban várt rájuk a Sandwich-szigetek apostoli viká
riusa, Monsignore Maigret, Krisztus agg zászlótartója. Harminc éve küz
dött ezen a forró talajon a Mester földi országáért. Arcára kemény baráz
dákat szántott a sok szenvedés, de mély tüzű szeméből a jóság mosolygott. 

A püspök büszke örömmel tekintett végig a ragyogó arccal közeledő 
levitákon. Eszébe jutott a nap, amelyen egykor ő maga érkezett meg sok vi
szontagság után a szigetre. Az a pillanat, amikor P. Bachelot egyszerűen 
megszorította kezét e néhány szóval: 

- Üdvözlöm a katakombák bejáratánál! 

A katakombák korának életét élte a szigetek első misszionáriusával, 
P. Bachelottal, akit a puritánpárti kormány újra meg újra elűzött, de 
mindannyiszor visszatért, hogy győzelemre vigye Krisztus zászlaját. Való
ban, a katakombák évei voltak ... Az atyák egy távoli kunyhóban mondták 
éjnek idején szentmiséjüket. Kegyetlen törvények kényszerítették a katoli
kusokat, hogy a puritánok istentiszteletén részt vegyenek és gyermekeiket 
iskoláikba járassák. Százakra várt a börtön, százak bűnhődtek kemény 
kényszermunkával. 

1837-ben újból elűzték a hithirdetőket. A súlyos beteg Bachelot atyát a 
hajóra vonszolták és velük a többi misszionáriust. Honolulu katolikusai 
sírva nézték a partról a fehér vitorlákat, amelyek megfosztották őket a jó 
atyáktól. P. Bachelot a tengeren halt meg P. Maigret karjai között. 

-Életemet ajánlom föl aszigetek misszióiért! -voltak utolsó szavai. 

Isten elfogadta a haldokló áldozatát. Két év múlva P. Maigret újból 
visszatérhetett hűséges híveinek nagy örömére. 

A szigeten új élet sarjadt. Ezrek kérték a szent keresztséget. Ezrek sza
kadtak el a puritánok vígasztalan tanaitól és özönlöttek az új katedrálisba, 
amelyet P. Maigret épített. A puritánok komor szigora: fényt, dalt és örö
met nélkülöző istentisztelete nyomasztólag hatott a szigetek derült kedélyű 
lakóira. Más szellem áradt feléjük a két szív jelvényét viselő atyák közelé
bőL Az énektől hangos és fényben, virágok ékességében pompázó székes
egyház találó szimbóluma volt annak a vallásnak, amely előttasziget kedé
lyes, szelid álmodozói gyönyörrel tárták ki szívüket. A katolicizmusban is
merték föl csak valójában a boldogság teljét és az élet igazi értékét. 

III. Kaméhaméha, a szigetvilág királya nyiltan kedvezett a katoliku
soknak. Százávallétesültek iskoláik és csupán Hawai-szigeten egymagában 
mintegy negyven kápolna. Még magasabb iskolára is sor került; Ahuima
nuban kollégium létesült. 

IV. Kaméhaméha elődjének nyomában járt és még missziós nővéreket 
is kért a sziget leányifjúságának nevelésére. 
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Maigret püspök már utánpótlásra is szorult, atyákra és nővérekre egy
aránt, hogy Isten országát aszigeteken tovább terjesszék. S most, íme, itt 
voltak, akikre vártak. Előtte térdeltek az oltár lépcsőjén. Az aggastyán ál
dásra emelte föléjük reszkető kezét: 

-Köszöntelek benneteket az oltártól, amelyen az Úr naponként újból 
a keresztre száll. Üdvözöllek titeket az áldozati láng örökmécsesénéL A 
misszióba vezető út számotokra az oltárhoz vezető út, a véget nem érő ál
dozatok útja. Megértétek a virágvasárnapi diadalutat, és veletek osztom a 
nap örömét. Üdv nektek hát a kereszt lábánál! 

Szent komolyság, de egyben bensőséges, túláradó öröm ült a fiatal ar
cokon. Ebben az órában mindegyikük megújította fogadalmi napjának 
nagy életáldozatát. 

- Zengjünk hát Te Deumot az Úrnak - fejezte be elérzékenyűlve a 
püspök. 

A székesegyházban fölharsant lsten gyermekeinek fenséges hálaéneke. 

- Még nagyon fiatalok vagytok - mondta később Maigret püspök, 
amikor egyenkint üdvözölte a jövevényeket. Amikor azonban a fiatalok 
erős keze az övébe símult, megérezte, hogy a rend újoncaiban még az alapí
tó elszánt lelke él. 

-Nemsokára a frontra kell indulnotok, fiaim- szólt a három sko
lasztikushoz - Két hónap múlva pappá szentellek benneteket, és utána 
nyomban elfoglaljátok új állomáshelyetekeL Egyedül, magányosan kell in
dulnotok és a saját lábatokon megállnotok. Két hónapot adok az előkészü
letre. Ahuimanu kollégiumába mentek. Használjátok föl jól az időt! Száll
jatok harcba lstennel a kegyelemért; nagy szükségetek lesz rá. 

Elérkezett hát az utolsó, nagy előkészület, a magány és béke, a nagy 
várakozás szent ideje. Csak két hónapot hagyott a püspök a papjelöltek
nek. Két hónapot a Tábor hegyén, hogy utána vállukra helyezze a nagy 
missziós keresztet és útnak indítsa őket a Kálvária hegyére. 

- A három apostolnak csak egyetlen éjszakát és reggelt engedett az 
Úr a Tábor hegyén - vígasztalta magát P. Damján. 

Az idő minden pillanata drága volt. Minden nap és a nap minden per
ce a kegyelemben való növekedés ideje. 

A meghívottak megkapták az alszerpapi és a szerpapi rendet. Egy-egy 
lépcsővel följebb haladtak az oltáron, de egyben közelebb is az áldozati 
láng örök mécseséhez. 

Elérkezett a május. Virágba öltöztette Flandriát és mesés színekbe a 
szigetet. Ahuimanu kolostorában lelkigyakorlat folyt; szentelésre kerültek 
a jelöltek. 
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Damján de Veuster föl-alá sétált a kolostor kertjében, mely ott terült 
el a Pali-vulkán lábánál. A levegő hangos volt a madarak csicsergésétől és a 
föld ragyogó színekben ékeskedett. Fehér és tarka liliomok, klematiszok és 
százfajta virág mint fénylő csillag sokasága lepte el a dúsan zöldelő pázsi
tot. A kis kék tavon rózsaszín lótuszok szirmai úszkáltak. Királyi pálmák 
hajoltak a víz fölé, és tükrében az eukaliptuszfák ezüstszín ű törzse nézeget
te magát. A pompa és mámorító illatáradat einebezitette a testvér fejét, 
akit séta közben nem egyszer fogott el a honvágy Brabant pusztái után. 
Úgy tűnt neki, mintha Kempen vidékén szűziesebb, tisztább és szentebb 
lenne a föld, mint itt a sziget buja növényzetű, bódító kertjeiben. 

- A hazát sohasem felejthetem - suttogta bele elmélkedésébe Dam
ján. Odaadnám mind e pompát egy csokor flamand vadvirágért. 

A színpompából sötéten és kisértetiesen emeikesett ki a Pali-vulkán, 
amelynek tölcsérében számtalan föláldozott lelte sírját. 

-Ez tehát az én Tábor-hegyem! -gondolta bánatosan a papjelölt
Egy vulkán. Mennyország és pokol egymás mellett! 

Aztán valóságos remegés fogta el a gondolatra, hogy négy nap múlva 
pappá szentelik. Igen ... négy nap múlva a kegyelmek pünkösdi lángjának 
kell szívében föllobognia. Kezét a legmagasztosabb szolgálatra kenik s 
homloka mélyen meghajol a püspök imájára és áldására, amely az lstennel 
kötött örök szövetség eltörölhetetlen jegyét vési lelkébe. 

-Uram, nem vagyok méltó! Nem vagyok méltó! Még ne ... - kiál
tott föl a fiatal hittérítő. 

Mi ez, Uram ... ? Miért e borzalom? Nem sóvárgott-e éveken át e nap 
után? Szívének minden rostja nem ezért a napért epedt-e? 

A fiatal Damján deVeuster hirtelen úgy érezte, mintha a talaj ingott 
volna meg alatta. Talán a földet rázta meg belső tűz, avagy önszívének re
megése volt ez, amely megtántorodott a félelmetes nagy csoda előtt? 

Most odaért a Megfeszítetthez, aki a pálmák közt ég felé tárta két kar
ját. Minden hittérítőnek útja és célja a keresztút és a kereszt ... 

- Az én húsból és vérből való szívem meg egy csokor hazai vadvirág 
után sóvárog - mosolygott szomorúan Damján. Lesz-e valaha is ereje, 
hogy az ő útjait járja? 

Nem, most még nem ... Megkéri majd a püspököt, hogy engedjen neki 
még egy évet előkészületül, legalább egy fél évet. .. Addig talán Isten ke
gyelme méltó eszközt kovácsol belőle ... A püspöknek be kell látnia, hogy 
még nem méltó erre a félelmetesen szent hivatásra. 

Damján de Veuster leroskadt a kereszt elé és fölsóhajtott a Megfeszí
tetthez: 
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- Uram, menj ki tőlem, mert bűnös ember vagyok! 

Ebben a pillanatban egy gyöngéd kéz vállát érintette. Damján zavar-
tan összerázkódott. A lelkigyakorlat vezetőjét látta maga előtt. 

- Nem tudok, atya! Még nem tudok ... - lihegte a diakónus. 

Ám az ősz pap komoly, jóságos tekintete az övét kereste: 

-Neked is mondja az Úr: Nem ti választottatok engem, hanem én vá
lasztottalak titeket, hogy menjetek és gyümölcsöt teremjetek az örök életre! 

-De nem tudok! Szívem olyan, mint egy összekúszált tövisbokor. 

-Az Úr egykor megmutatta a kétkedő Mózesnek, hogy a tövisbakrot 
lángba borítja. Kérd alázattal, hogy ismételje meg veled Hóreb hegyének 
csodáját. 

A szentelést megelőző napon Damján szíve legmélyéből esdekelt ezért 
a csodáért. 

Az ima békét árasztott szívébe. 

Amikor pedig négy nap múlva a püspök előtt térdelt, aki fölébe ter
jesztette a kezét, eltűnt lelkéből minden ingadozás és félelem. Határtalan 
bizalom, szeretet és túláradó öröm töltötte el... 

A püspök keze súlyosan érintette a válaszottnak homlokát, és Damján 
úgy érezte, mintha Krisztus édes igája nehezedne vállára. 

A szentelés után e szavakat intézte Maigret püspök az újmisésekhez: 

- Testvéreim, ebben az órában lsten az angyalok kara fölé helyezett 
titeket. Aranyszínű ruhában állít oda az oltár legfelsőbb lépcsőjére. Karo
tokat Isten emelte föl, hogy az égig érjen. Ajkatokra tüzes szavakat adott, 
kezeteket erővel ruházta föl, hogy áldjátok _s lsten csodáit műveljétek. Ez 
az óra súlyos kötelességet ró rátok. Megkívánja, hogy földig hajoljatok és 
a fáradt vándor lábát mossátok, hogy leszálljatok a poklosok és kitaszítot
tak barlangjaiba, hogy kezetek a tisztátalanok homlokát érintse, hogy a 
megterheltek fáradalmait vállatokra vegyétek és minden szorongatott lé
leknek megvigyétek a megváltás örömhírét. 

A szegény, akivel találkoztak, testvéretek. Ha szenvedő tárja felétek 
kezét, ne felejtsétek: az Úr az! 

Vár reátok a világ sötétsége és az emberek gyűlölete. Íme, mint a juho
kat küldelek a farkasok közé! Gyalázat, megvetés, szitok és rágalom lesz 
jutalmatok. Ti azonban áldást mondjatok, amikor üldöznek, és gyógyítsa
tok, ha kezet emelnek rátok! 

Talán a vértanúság vár rátok! Sok áldott vércsöpp hullott már ezeken 
a szigeteken Krisztusért! De ti ne feledjétek, hogy aki életét meg akarja 
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menteni, elveszti azt, és·aki föláldozza Krisztusért, megnyeri azt az örök 
életre. Hogy senkinek sincs nagyobb szeretete, mint aki életét adja barátaiért. 

A választottak fehér miseruhájára ráhullott az örökmécses piros fé
nye. Igen, már most fel kell öltözniük a vértanúk bíborába és aszeretet izzó 
fényébe. Lelkükben föllángolt a hősi, szent elhatározás, amely Krisztus 
evangéliumáért él és hal. 

Az ősz püspök pedig megismételte: 

- Ezt az igét adom kísérőü! veletek a magányos útra: Senkinek sincs 
nagyobb szeretete, mint aki életét adja barátaiért! Ámen. 

-Ámen! Ámen! -felelték rá a választottak. -Ámen a kegyelem 
ezen órájára! Ámen mindazokra az áldozatokra, amibe mindeddig ez a nap 
került. Mit is jelenthetnének a mérlegen ma, amikor lsten az egész 
mennyországot helyezte rá serpenyőjére? 

Ámen minden kereszthez, minden teherhez, amelyet lsten vállukra 
szánt! Ámen a magányos életre! Ámen sok év fájdalmas keresztútjára! 
Ámen az elhagyatottságra a halál órájában! 

Ámen egész szívből Úgy legyen! Ámen! 

A székesegyházban fölhangzott a választottak dicshimnusza, a Magni
ficat. Magasztalja az én lelkem az Urat... 

A királyi papság Úrnőjének oltárán ott lobogtak a gyertyák és ragyo
gón pompáztak a virágok, amelyeket trónja lépcsőjén a kanakok fölhal
moztak. A Malaszttal Teljes rámosolygott a lábainál emelkedő áldozatok
ra és anyai áldását adta a fölszenteltekre. 

Másnap Damján de Veuster a székesegyház ablakain át beáradó regge
li fényben fölmutatta Krisztus hófehér testét és az aranykehelyben szentsé
ges vérét. 

Ki mérhetné föl a választottak boldogságát, akik először mutatják be 
az újszövetség isteni áldozatát? 

Mise után olyan hatalmas tömeg járult az újmisés első áldásáért, hogy 
keze a fáradságtól megremegett. Idegen, sötétbőrű emberek voltak: kana
kok, akik talán még néhány hónappal ezelőtt a bálványoknak áldoztak, 
meghajtották fejüket a kereszt jegyében áldó kéz alatt. Idegen emberek! 
Egyetlen ismerős arc sincs köztük! Mintha az ismeretlen tömegben föl kel
lene bukkannia valahol atyja, anyja vonásainaki Damján arcára szomorú 
mosoly ült, amikor tudatára ébredt annak, hogy tekintete őket keresi. ó, 
milyen égő vágy fogta el, hogy kezét áldólag pihentesse szülei homlokán, ő, 
akit szeretetük oly gazdag áldásával bocsátottak útnak. 

Elszánt, hősies Áment suttogott az újmisés lelke ehhez az áldozathoz. 
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Öreg, rongyos kanak és bicegő, vak nő térdelt most eléje. Amikor 
Damján megpillantotta őket, lelke mélyén megszólalt egy hang: 

- Íme, a te atyád! Íme, a te anyád! 

A fiatal pap oly bensőséggel és szeretettel helyezte rájuk áldó két ke
zét, mintha valóban szülei térdeltek volna előtte ... 
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A KÍSÉRTETEK TÁNCA 

A "Liholiho" nevű parti gőzös gépei nehéz ütemekben gázoltak a Ha
wai csatornában. Az ég mint nehéz ólomtető s a levegő mint izzó érc hajolt 
föléje. 

A hajó peremén barna férfi kuporgott. A "Teknős Fia" volt kanak 
nevének jelentése. Ura, Maigret püspök azonban Péternek nevezte, ke
resztnevén. Igen, a Teknős Fia püspöki inas volt. Jelenleg urát s két misszi
onáriust kísért Hawai felé, ahol Monsignore Maigret az újmiséseknek átad
ja lelkipásztori munkaterületüket. 

Petero nem kis aggodalommal figyelt föl a gépek zúgására és zakatolá
sára. "A hajó gyomrában kísértetek vannak" -nyögte vacogva, miköz
ben szemrehányó tekintettel pislogott át urára, aki Veuster és Kiemens Ev
rard atyákkal a hajó hátsó részén állt. Tekintetük a tenger fölött lebegő, 
szürke ködbe vesző Maui hegyszörnyeteget nézte. 

- Kár - szólalt meg P. Damján - Szívesen maradtam volna még egy 
kevéssé a maui atyáknál. Megtanítottak volna a hittérítők ABC-jére. 

- Igen, megtanultuk volna tőlük a kanakok nyelvét - hagyta hely
ben P. Evrard. 

A püspök csak mosolygott. 

- A kanak közmondás azt tartja: Dobd a gyereket a vízbe, ha azt 
akarod, hogy úszni tanuljon. Örüljetek, hogy a várakozás órájában lega
lább szentmisét mondhattunk. Aztán meg, ki tudja, mikor indult volna a 
legközelebbi hajó. 

Óriási cápák hátuszonyai bukkantak föl a hajó mögött, s láttukra a 
"Teknős Fia" keservesen fölnyögött. Nem, ennek az útnak nem lehet jó 
vége - tűnődött magában. Tegnap éjszaka látta Petero, hogy a hosszú, 
felhőt faló cápa (a Tejút) mennyi csillagot szórt a tengerbe. Ez sem volt jó 
jel. A hajó gyomrában meg kísértetek táncoltak. Aztán meg nagy, égő ke
mence is lángolt lent a hajóban. Nem, nem, mindennek nem lehet jó vége ... 
Maui, a tűz istene és Kane, a tengeré, hadilábon állnak egymással, ameddig 
csak szigetek léteznek a nagy vízben. A cápák reggelije biztosítva ... 

A levegő egyre tikkasztóbb és nyomasztóbb lett. Damján hirtelen az e
lülső árbócra mutatott és fölkiáltott: 

-Nézz csak oda, lidércfény! 
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Valóban, minden árbóc végén ott táncoltak a kis kék lángok. Akanak 
ijedten fölordított és valósággal üvöltve rohant le a lépcsőn be a konyhába. 
Csaknem feldöntötte a kínai szakácsot és kétségbeesetten rimánkodott 
előtte: 

-Gyorsan, sárga ember, gyorsan egy kést! Nagyot, éleset! A hajó el
süllyed! Maui van benne! Kék lángok az árbócon! 

-Na, ez hát jó! A püspök szolgája vagy, Petero, s hozzá átkozott, 
hitvány keresztény - nevetett jót a szakács, aki a sötétbőrűt Honoluluból 
ismerte. 

-Nem, nem ... jó keresztény, Petero jó keresztény- szabadkozott a 
kanak s nagy keresztet vetett magára: Az Atyának, Fiúnak és Szentlélek-
nek nevében ... Ma ui azért mégiscsak a hajón van és a gyomrában kisérte-
tek táncolnak ... De most gyorsan a kést! 

- De voltaképpen minek is kell neked a kés? 

-Ó jaj! Sok-sok cápa a hajó mögött ... hamar a kést: Peterokihasít 
téged a cápa gyomrából, ha fölfaL 

Ebben a pillanatban egy tengerész rohant a fedélzetre és fölkiáltott: 

- Tűz! Tűz a raktárban! 

A hajó egyik réséből máris fölcsapott a láng. Utasok és matrózok egy
aránt vad összevisszaságban tolongtak a fedélzetre és valósággal üvöltöttek 
a borzalomtól, amikor látták, hogy az égő hajót minden oldalról éhes cá
pák támadják. 

-Férfiak a fecskendőkhöz és vödrökhöz! -harsogta a kapitány. 

Kemény parancsának csak akkor lett foganatja, amikor a pisztolyához 
nyúlt. 

Vödrökből és csövekből zuhogott a víz a sistergő lángokra, majd vas
tag, fehér füstgomolyag borította el az egész hajót, és barátságtalanul tör
tek elő belőle a vörös lángok. 

A Teknős Fiamost fölugrott a fedélzetre. Öklében nagy konyhakést 
szorított. 

- Elsüllyedünk - ordította - de ne féljetek, Petero kihasít a cet 
gyomrából! Téged, a szakácsot és mindenkit! 

A Dél-tengerek fiából elszállt minden rettegés. Vakmerőségében türel
metlenül nézte a sok éhes hátúszót, amely mindenütt keresztül-kasul szelte 
a vizet. 

- Nagyszerű vadászat! Nagyszerű vadászat! - kiáltotta ragyogó 
szemmel. Peteranak éles a kése. Halakra fog vadászni. Heia! Kikiki Heia! 
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Legszívesebben már most a vízbe vetette volna magát. Nem lehetett, 
végig kellett néznie a drámai küzdelmet, amelyet Maui és Kane vívtak egy
mással a "Liholiho" birtoklásáért, meg a fehér füstben vibráló kísértete
ket, amelyeknek tánca az eget csapkodta. 

Petero kiabált, tapsolt, amikor a tűz istenének vörös lángjai áttörték a 
füstöt: Aloha, Maui! Jó lángot, piros lángot, Maui, heia kikikiki! 

A három hittérítőnek most különb dolga akadt, semhogy a püspöki 
inassal törődjék. Erejük teljes megfeszítésével vették ki részüket a mentési 
kísérletbőL Damján óriásként állt a szivattyúknál és a fojtó füstben fölvet
te a versenyt a matrózokkaL Az agg püspök sem kímélte magát. Ott állt az 
utasok láncában, akik kézről-kézre adták a bőrből való tűzoltó vedreket. 

A hajómester nem fojthatta el aggodalmát: 

- A tűz kiégeti a hajó oldalát. Léket kapunk ... A kapitány parancsá
ra leoldották a mentőcsónakokat. Nagy erőfeszítések árán azonban mégis 
sikerült a tüzet eloltaniuk. 

- Legfőbb ideje - szólt a kapitány-, már néhány léket kaptunk. A 
szivattyúkat azonban még munkában hagyjuk. Mégsem esünk a cápák 
zsákmányául! 

A hajónak mindenképpen meg kellett szakítania útját. Vissza kellett 
fordulnia Maui szigetére. 

- Nos, kívánságod teljesült - szólt a püspök P. Damjánhoz, aki ve
rejtéktől és koromtól piszkosan érkezett e pillanatban a fedélzetre. Jó ideig 
Mauiban maradhatunk. lsten tudja, mikor folytathatjuk utunkat! 

- Remélem, ott is hasznosan tölthetjük majd az időt - válaszolta 
Damján s egy vödör után nyúlt, amelyben megmosta kezét és arcát. 

A Liholiho gyomráhói lassan elszállt a füst. 

- Maui csatát vesztett - szólt Petero kedvetlentil és lehangoltan né
zett a cápák után, melyek még mindig ott cikáztak a hajó mögött. Aztán 
dörmögve ment le a konyhába és visszaadta a szakácsnak a kést. 

- Peteronagy vígan hasította volna ki a sárga embert a cethal gyom
rából -vetette oda bosszankodva, -Kár, nagy kár! 

- Köszönöm, Petero, köszönöm, de talán mégiscsak jobb volt így! ... 

- Igen, munkára bizonyára akadunk aszigeten is- folytatta Dam-
ján felé fordulva a püspök. Ha meg komolyan vesszük a dolgot meg is 
kezdhetjük mindjárt ami jó PéterünknéL Jámbor keresztény, de még fog
va tartják a kisértetek és bálványok. Sajnos, csaknem mindenütt így van ez 
a Déli-tenger szigetvilágában. Csakhamar tapasztalod majd ... 
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Maui sziget rnissziós állomásán nagy volt az öröm, arnikor a püspök a 
két hittérítővel újra megjelent. Egy kis jóindulatú káröröm sem hiányzott 
az arcokról, rnert reggel tanúi voltak, rnilyen lázas készülödéssei indultak 
útnak a hajón, amely rnost félig kiégett. 

Egyik hét a másikat követte anélkül, hogy csak halvány remény is 
élesztbette volna a hittérítőkben a továbbutazás gondolatát. A püspöknek 
csak nehezen sikerült megfékeznie türelmetlenségét, annál is inkább, rnert 
az apostolfejedelern ünnepén templomszentelés várt rá Hawai szigetén. 

P. Damján azonban hálás szívvel, a Gondviselés ajándékaként fogad
ta a közelebbi készületnek ezt az idejét is. A Déli-rnisszió öreg veteránusai
tól a legbölcsebb oktatást kapta útravalóul. Damján készséges, tanulékony 
lélekkel fogadta tapasztalt rendtestvéreinek tanácsát. Petero, a püspöki 
inas képviselte a nyelvtanárt, és a fiatal hittérítőt nagyszerű nyelvtehetsége, 
elsőrendű előrehaladásra képesítette. Két hét letelte után már nagyobb 
fönnakadás nélkül sikerült a Teknős Fiával elszórakoznia. Bebarangolták 
a sziget vadonát, amelyre a vulkános világ ugyancsak rányomta bélyegét: 
P. Damján rninden lépésnéllávatörrnelékre hágott, úgyhogy gondterhelten 
fölsóhajtott: 

- A rnisszió alighanern sok cipőt ernészt majd föl! 

-Tégy úgy, rnint én- nevetett jóízüt a Teknős Fia, aki rnezítláb vág-
tatott keresztül a göröngyös talajon. 

Ebből a lávarétegből emelkedett ki a sötét őserdő évezredes pompás 
fatörzseivel, koronáivaL Fantasztikus kúszónövények lógtak le róluk. A 
víztükörben óriási páfrányok nézegették magukat és az ősi világ összeku
szált ágai közt a legtarkább madarak vegyeskara rnuzsikált. 

- Itt nő a rnese - kiáltott föl P. Damján. 

Barangolás közben kis falvakra bukkantak. A füvekkel, pálmaleve
lekkel fedett kunyhókból sokszor örömrnel özönlöttek feléje a sötétbőrű 
szigetlakók. Megszorították kezét, avagy nagy keresztvetéssel vallották 
meg előtte hitüket. Az anyák rneztelenül kapálózó kis gyermekeiket hozták 
Damján elé, hogy megáldja őket. Még a pogányok közt is akadtak, akik 
szivélyesen Alohával köszöntötték és megajándékozták szép, színes gyü
mölccsel. Csak ott, ahol a puritánok térítettek, találkozott a fiatal páter fé
lénk, sőt ellenséges tekintetekkeL 

Veuster a rnaui pogányoknál próbálkozott az első térítési kísérletek
kel. Még nem volt ugyan nagy a szókincse, annál nagyobb buzgósággal és 
szeretettel szólt azonban hozzájuk Istenről, Krisztusról, a Boldogságos 
Szűzről. A kanakok pedig nevető szernrnel fogadták az igét és buzgón hely
benhagyták szavát: 

- Ae, pele paha! Valóban úgy kell lennie! 
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Nagy buzgóságukban még a keresztvetést is mindnyájan elsajátítot
ták. Ha azonban P. Damján szent büszkeséggel beszélt térítési kísérleteiről, 
akkor megmosolyogták a veteránok és hozzáfűzték: 

- A szigetek népe túlságosan udvarias és kényelmes ahhoz, hogy el
lentmondjon. Ha holnap a varázsló avagy a puritán misszionárius jön, ha
sonlóképpen fogadják: "Ae, pele paha! Biztosan igazad van!" Az ember 
sohasem tudja, hányadán van ezekkel a kanakokkaL Ez missziónk nagy 
problémája. A térítést egy másik gyengéjük is megnehezíti. Erkölcs dolgá
ban ugyanis kanakjaink nem ismernek gátlást, és ez nevelésük legfőbb aka
dálya. 

A két vándor útja gyakran vezetett el keskeny sziklafalak közt, ame
lyek óriási támpillérekhez hasonlóan védelmezik az ősi világot. A hatal
mas, szürke sziklákról keskeny ezüstcsíkokban csobog alá a víz, és a hasa
dékokban denevérek alusszák álmukat. 

- Az erdő tele van kísértetekkel - szólalt meg a püspöki inas. 

- Az erdő tele van Istennel -javította ki az atya - Vén pogány 
vagy, Petero! 

- Nem, nem - szabadkozott a kanak és a tagadás jeléül kifeszítette 
ujjait. - Petera jó keresztény! Az Atyának és Fiúnak és ... De még sok kí
sértet van! Petera megmutatja! 

- Hol vannak hát? - érdeklődött az atya. 

- A nap sátorában - felelte Petero titokzatosan. 

Másnap, Szent János vigiliáján a püspöki inassal elindult a nap sátorá
hoz. Ez pedig az óriási Haleakala vulkán, amely háromezer méternyi ma
gasságon túl emelkedik az ég felé. 

Nagy fáradsággal kapaszkodtak a kemény, érdes sziklákon. Beestele
dett, mire elérték a krátert. Forrón gőzölgő melegforrás közelében ütöttek 
tanyát éjszakára. Másnap szürkületkor folytatták útjukat és a hajnalhasa
dás már ott találta őket az óriási vulkán kráterénél. Torkát mozdulatlan, 
fehér tengerhez hasonlóan feküdte meg a súrú köd. 

- A kísértetek még alusznak - suttogta Petero. De a tánc nemsokára 
megkezdődik! 

Valóban. Amikor az első napsugár rávilágított a hegyre, megmozdult 
a köd. A fehér tömeg villámgyors örvénylése valóban a kisértetek táncához 
hasonlított. Amikor azután a nap a kráter fölé emelkedett, akkor megkez
dődött a szellemek menekülése. Fantasztikus, hullámzó összevisszaságban 
menekültek a boszorkány üstből. 

Félóra múlva kiürült az üst és a pokol torka sok száz méter mélység
ben terült el alattuk. 
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- Látod, a világosság istene elűzte a kísérteteket - állapította meg 
Petero megkönnyebbülten. 

- Petero, a világosság Istene Krisztus! El fogja űzni ezekről a pompás 
szigetekről és a ti lelketekből is a kísérteteket. 

Damján ajkát hirtelen elragadtatott kiáltás hagyta el. Amikor szerte
foszlott a köd, túl a sötétzöld erdőkön fölragyogott a tenger. Nem, ez a ragyo
gásnál is több volt! A hatalmas víztömeg szinte lángbaborult a nap tüzétől. 

-A tenger! A tenger! Az aranyszínű tenger!- kiáltott föl az atya.
Micsoda Szent János fények. Amennyország szállt le a földre. 

-Nézd, Petero- szólt oda akanak felé- itt állunk a pokol szélén. 
S lám, kialudt! Isten oltotta ki és ő űzte el a kísérteteket, és most leszállt az 
ég a földre és a tengerre. Húsvét lett a földön. 

P. Damján elbűvölve nézte az aranyszín ű hullámokat. Lelke kitárult 
és magába itta a nap gyönyörét. Aztán imára kulcsolta a kezét: 

- ó, Uram, küldd el világosságodat ezekhez az emberekhez, akik 
még a sötétségben élnek! Hadd gyújtsam meg szívükben én a te világossá
godat! 

Ebben a pillanatban a Teknős Fia az aranyszínű tenger egy pontjára 
mutatott és fölkiáltott: 

-Hajó, gyönyörű vitorlás hajó, Makua Kamiano!- így ejtették ki a 
kanakok P. Damján nevét. 

Most már az atya is megpillantotta a fehér vitorlákat, melyek Maui 
szigetéről Hawai felé szállingóztak. Az atya először örült a nagy, fényes 
madárnak, de aztán rémülettel fölkiáltott: 

- Petero, te kedves, jó kanakom, Teknős Fia, kannibálek unokája! 
Szörnyű sejtés fog el! Tudod-e kit visz ez a hajó? 

Petero ostoba képet vágott. 

- A püspök és P. Kiemens van rajta. Bízvást elhiheted! 

Petero még mindig barnbán és szótlanul nézett a páterre, aki végre rá
eszmélt arra, hogy izgalmában klasszikus flamand nyelven beszélt utitársá
hoz. Megragadta sötétbőrű barátjának kezét és oly iramban rohant le vele 
a hegyről, hogy Petero szentül hitte, kísértetek vették őket üldözőbe. 

Amikor este megérkeztek, megtudták, hogy a püspök és P. Evrard va
lóban éltek az alkalommal és elutaztak. Rendelkezése értelmében P. Dam
ján és Petero megvárják, amig a Liholihót kifoltozzák és vele jönnek. 

Ez hát kellemetlen csalódás volt! A rendtestvérek azonban oly gyön
géd szeretettel vették körül Damjánt, hogy csakhamar kibékült sorsával. 
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Az apostolfejedelmek ünnepén egy szomszédos kis kápolnában először 
prédikálhatott a bennszülöttek nyelvén. Beszéde várakozáson fölül jól si
került. 

Nyolc nappal később útra készen várta őket az alaposan kifoltozott 
Liholiho. Másodszor szálltak hajóra a sötétbőrű nagy bánatára, aki szíve
sebben indult volna a szép vitorláson, mivel annak gyomrában nem táncol
nak kísértetek. 

Ezúttal nyugodtabb volt az útjuk. Az árbócokon nem fickándoztak 
kék lángok, sem piros nyelvek a hajón. Így hát teljes épségben érkezett meg 
a két sereghajtó Hawai szigetére. 

Tíznapi kemény út várt még rájuk lovon, szamáron és gyalog, míg 
megérkeztek a püspökhöz. A Teknős Fia célnál volt és szívélyes búcsút vett 
fehér barátjától. Páter Damjánnak azonban még négy napig kellett gyalo
golnia, mig elérte a Hawai délkeleti sarkán elterülő punai egyházkerületet, 
ahová Monsignore Maigret beosztotta. 

-Egészen előlről kell majd kezdenie- szólt hozzá a püspök, amikor 
áldásával útnak indította. 

E szavak visszhangzottak a hittérítő fülében, amikor megérkezett a ré
gi, elhagyott misszóstelepre, ahol nem várta templom avagy kápolna, csak 
egy ajtó és ablak nélküli, rozoga kunyhó. 

-Végre itthon! - mosolygott a fiatal páter, amikor idegen földön, 
idegen emberektől körülvéve átlépte küszöbét. -Végre rátaláltam szántó
földemre, ahová Isten hívott! Itt én vagyok a gazda! Holnap megkezdem a 
szántást! 

Aztán imára kulcsolta kezét a pásztorért és nyájáért. Majd a piszkos 
gyékényen mély álomra hajtotta fejét. 
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LÓHÁTON A POKOLBA 

Bumm! Bumm! Bumm! 

Puna erdejét dobszó riasztotta föl. A sötétbőrű legények hangosan 
sújtottak oda a vastag dobverőkkel, mert tudták, hogy ők az lsten tambu
rái a Szeplőtelen e ragyogó hajnalán. 

Bumm! Bumm! Bumm!. .. kongták a fehér atya harangjai, aki először 
várja gyermekeit az új istenházába. Rendkívüli dolog készül: ma kell kitá
rulnia a kapunak, amely mögött lsten lakik. 

A lombsátrakból ünnepi díszben, tetőtől-talpig ragyogó virágfűzérek
kel sietnek elő a sziget sötétbőrű gyermekei. Mögöttük büszkén ballagnak a 
férfiak. 

Segítettünk fölépíteni a csodát - mondták egymásnak önérzetesen és 
nevettek örömükben. 

Igazuk volt. Még életükben nem dolgoztak úgy, mint ezekben az utol
só hetekben, amikor a fehér atya hatalmas szálfákat rakott vállukra. A ter
mészet ingyen tartja el gyermekeit ezen a paradicsomi szigeten, s munkától, 
kenyérgondtól a kanakoknak egy hajszála sem mozdul. Most azonban de
rekasan kivették részüket a munkából és büszkén mutogatták egymásnak a 
kapott rendjeleket: megkérgesedett kezük hólyagjait, daganatait. Néha 
ugyan egérutat vett egy-egy lomha, vén róka, de Damján csakhamar fülé
nél fogva előrángatta rejtekhelyéből és befogta a szent robotba. Végül is 
valamennyien örömmel segítettek az atyának, mert úgy dolgozott köztük, 
mint egy óriás, akinek karja vasból, ökle acélból van. Csodálattal vegyes 
elragadtatással nézték, amikor fürgén fűrészelte a fatörzsekeL Építőmeste
rek voltak ők is; olyan házat építettek, amilyennel egy törzsfő sem dicse
kedhetett. 

A dobszónak még mindig nincs vége. A szélrózsa minden irányából 
kacagva özönlenek a virágdíszbe öltözött emberek a kis fatemplom felé. 
Teteje úgy nehezedik az eukaliptuszok törzsére, mint tizenkét fényes ezüst
oszlopra és ormát díszes kis torony ékesíti. Csúcsán fehér fából kereszt ra
gyog ... 

Végre kitárul az ajtó. A virágdíszes szigetlakók benyomulnak. Tekin
tetük a szentélyre vetődik, és lábuk gyökeret ver. Hangos öröm tör elő lel
kükből. Tapsolnak és ujjonganak. 

-A mennyország! A mennyország! -hallatszik itt is, ott is. 
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Íly ragyogó házat valóban nem láttak még a bennszülöttek. A tizenkét 
ezüstoszlopról virágdiszek csüngnek alá és az oltárt ezer virág pompája, il
lata övezi. Piros ámpolnák és égő gyertyák vetik reá fényöket. Még az oltár 
lépcsőit is virágszőnyeg borítja. 

Fönnt a magasban, aranyos trónoson ül a csillagkoszorús Istenanya. 
Lábaira széles redőkben omlik fehér ruhája, kék palástja. Karja kitárul az 
emberek felé, és minden szív érzi, hogy ez az anya hívja gyermekeit. 

- Aloha Mária! - kiáltják a szigetbeliek és imára kulcsolják kezü
ket. Most már tudják, mit rejtettek a nagy ládák, amelyeket Honoluluból 
hozott a hajó és az atya oly féltve dugott előlük. 

- Aloha Mária! -Nincs nép a föld hátán, amely nem értené meg az 
lstenanyát királyi trónusán. 

- Aloha Mária! - Mennyi öröm sugárzik szívedből gyermekeidre! 

Ezüstös kis harang szólal meg ... A fehér atya ragyogó ruhában lép az 
oltárhoz, előttemegy összetett kézzel két fehérruhás, barna fiú. Megkezdő
dik a szent áldozat. Már tudják a kanakok, hogy a kenyér színe alatt testét, 
az aranykehelyben vérét áldozza értük Krisztus. 

Az ötszáz szigetlakó pedig, aki megtölti a templomot, térdre hull a 
nagy csöndben. Majd az ajkakon fölcsendül az lstenanyát üdvözlő ének. 

Közel az énekkarhoz félénken húzódik meg néhány pogány és puritán 
keresztény. A pogányok telve csodálattal, hogy Isten, akit csak szürke köd
ben ismertek meg, ennyi kedvességgel és bájjal jelenik itt meg; a puritának 
a lehangoltság érzetével, amely fénytelen és dísztelen templomukra rábo
rul. 

-Övék az anya! -suttogta az egyik puritán a másiknak. 

Most P. Damján kifordul és sötétbőrű gyermekei nyelvén szólal meg. 
Azokról a napokról emlékezik meg, amikor a szent áldozatot még egy szűk 
lombsátorban mutatta be. 

- Most pedig lstennek immár háza van, pompás háza, amelyet gyer
mekei építettek neki. Köztetek lakozik és lámpácskájának piros fénye nem 
alszik ki erdőtökben. És köztünk lakik az anya is. Az oltáron csak a képe 
van, de ő mindig veletek marad. 

A szigetlakók szemében meleget sugárzó fény lobog. Ám amit az atya 
a Szűzről beszél, a Szeplőtelenül Fogantatottról, akinek ma van az ünnepe 
- melyikük értené meg? Közülük bizonnyal egy sem. Az atya hiába fárad, 
hogy gyermekei előtt fölragyogtassa az Istenanya szűzi tisztaságának ra
gyogó koszorúját. Nem megy. Nem értik meg, hisz aszigeten aszűzi tiszta
ság ismeretlen fogalom. Csak amikor az atya megint az anyára tereli a szót, 
ragyognak föl újra a szemek és bólintanak ismét a fejek. 
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"Anya" -valóban, ezt a szót megérti minden nép! 

Úgy van. Némely mag jó, puha talajra esik, másik lavina törmelékére. 
Grániton hogyan is verhetne gyökeret? Az arsi plébános szentsége és tüze 
kellene ide - gondolta magában az atya. A szentek izzó szeretete meglá
gyítja a legkeményebb követ is ... 

Szentmise után az oltárhoz tódul a nép, hogy érintse az lstenanya ke
zét és virággal szórja tele ölét. Egy anya gyermekét hozza keresztelőre. Le
ány. Mária legyen a neve. Homlokára az élő víz forrása hull ... 

A szigetlakók még egy éneket zengenek az lstenanyának. 

Ó, jaj! Mi ez? Kísérteties, tompamoraj reszketteti meg a levegőt és az 
emberszívek et. Megrendült a föld ... Nyugtalanul lobognak föl a lángocs
kák a piros üvegekben. 

- Pélé! Pélé! -dadogja halálraváltan néhány bennszülött. 

- Halemaumau! Az örök tűz háza! -kiabálták mások. 

- lsten szava, Istené - harsogja a megriadt nyáj felé a pap. lsten ke-
ze érinti a hegyeket, azért füstölögnek. lsten újja mozgatja a földet, azért 
remeg. A vulkánokban is az ő tüze lobog, és engedélye nélkül egy szikrányi 
sem szabadulhat el belőlük. 

Az atya szavát már senki sem érti. Az emberek kétségbeesetten mene
külnek ki a templomból. 

- Pélé! Pélé! Az istennő haragszik, mert házat építettünk a fehérek 
Istenének. ó jaj! Jaj! Az istennő fejünkrezúdítjaa tüzes esőt! 

A távoli moraj egyre erősebb. A föld mindig jobban remeg. A szigetla
kók letépik magukról a virágfűzéreket, amelyekkel a keresztények Istenét 
megtisztelték. Eszeveszetten rohannak kunyhóikba. Az asszony szívéhez 
szorítja megkeresztelt gyermekét, s szeme lobog a félelemtől. Ám ajka élő 
hittel kiáltja: Aloha Mária! 

A ki ürült templom előtt egymagában térdel Páter Veuster. Szeme 
könnyben úszik. Ily kegyetlen véget kell érnie ennek a napnak, amikor oly 
fenségesen kezdődött! Ki nyugtatja meg e szegény, sötétségben vergődő lel
keket? Ki űzi el az aggodalmat, amely elhomályosítja lelküket és újra po
kollá változtatja a virágzó szigetet? 

-ó, Anyám, mondd hát, mitévő legyek?- tördelte kezét a hittérítő. 
- Szentnek kellene itt a magot vetnie! ó, szenteld meg szívemet, Mária! 

A hegy egész napon át fenyegetően dübörgött. A Kilauea vulkánt sötét 
felhő övezte. Torkában a pokoli tűz katlanja, Halemaumau forrott. A fe
kete felhők mint óriási madárkísértetek vonultak át a szigeten. 
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A páter hiába nyit be egyik-másik kunyhóba, hogy megnyugtassa a 
kétségbeesett sziveket. Idegen arcok, villogó szemek fogadják. A pogá
nyok és a puritán hívők gúnyolódva, leplezetlen gyűlölettel mutogatnak rá. 
Nem egy ajtó bezárul előtte. 

-Ez hát a vég! - sóhajtott föl fájdalmában az atya, amikor körútjá
ról visszatért. Ilyen fáradt és összetört még sohasem volt. Talán az elmúlt 
hetek emberfölötti gondja és terhe? Hat hónap kemény lelkipásztori mun
kája az erdők vadonában és a lávaszigeteken, amelynek terhe alatt most 
szinte összeroskad? Nem bírta-e mindeddig nevető lélekkel? 

Test és lélek egyaránt nyugalom után sóvárog. 

Az utolsó éjszakát lázas gyermek mellett virrasztotta át. Amikor ma 
visszatért hozzá, zárt ajtókat talált. 

Pihenni! Pihenni! Aludni! 

ó, csak lehetne ezen a reszkető földön! 

Kétségbeesett hangok riasztották föl a pátert. Egy asszony. Ökle vadul 
verte az ajtót. Összekuszált hajjal, az örjöngők vad szeme villanásával állt 
előtte az anya, akinek gyermekét reggel megkeresztelte. 

- Makua Kamiano! - sikoltott és a hittérítő lába elé vetette magát. 
-A gyermekem! Apja elvágtatott vele Helemaumauhoz! Áldozat kell Pé-
Iének! 

A misszionárius mindent megértett. A gyermeket maga az apja ragad
ta ki a bölcsőből, hogy a tűz istennőjének föláldozza. A vulkán lángoló 
torkába dobja, hogy kiengesztel je a szörnyeteget... Emögött megint a "Fe
kete Cápa", a vén kuruzsló lapul... 

Csak egy pillanat. .. aztán elkiáltja magát a páter: 

- Visszahozom! 

Megnyergeli a lovat és vad iramban vágtat a Kilauea vulkán irányá
ban. Hat órával előzte meg a kegyetlen lovas, aki gyermekét vitte a pokol 
tüzébe. Az Istenért! Ha késik, elveszett a gyermek, a misszió, elveszett 
minden ... minden! 

Lassan leszáll az éjszaka. A fölkelő hold halvány fényénél csak nehe
zen tájékozódik a lovas. A sűrű erdő ágai mint ostorcsapások verik arcát. 
Nem számít! Csak tovább! Tovább! Emberélet... Egy gyermek élete! 

Barátságtalan, megmerevedett lávamezőkön vezet az út. A ló patái 
szikrákat csiholnak a kövekből. Itt öntötte el a pokol a szigetet. A izzó láva 
bazalttá fagyott. Az utolsó kitörés folyó állapotban kövesedett meg. Mély 
szakadékok tátonganak a kővé meredt tengerben. Jaj! Egy elhibázott lé
pés, és itt a vég! Ha Jehukik erre a bazaltra, halál fia! 
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Tovább ... tovább még vadabb iramban. Halál? Neki nem sokat szá
mít! Egy hittérítő ezerszer kockáztathatja életét gyermekeiért! 

Tovább! Tovább! 

lsten megparancsolta angyalainak, hogy őrizzenek minden utadon ... 
Téged is kezükbe hordoznak, hogy kőbe ne üssed lábadat! 

Most, 6 jó őrangyalom, most segíts! Mutasd meg hatalmadat!- esde-
kel a hittérítő. 

Kopognak a patkók tovább a kemény bazalton. 

Vágtass, Krisztus papja, vágtass a pokolba! 

A vad iram hegynek tart. A paripa zihál, és szája habzik. Nem kíméli a 
lovas. Keményen sújt le rá, hogy tovább kényszerítse. Hasztalan. A hegy 
meredek. Az állat visszatorpan. 

Damján de Veuster leugrik a nyeregből és egy fatörzsre vágja a kan
tárt. A ló szája habzik és egész testében remeg. 

De mi az ott a távolban? Egy másik ló ... Csak nem késő ... ? Damján 
hörögve kúszik föl a kráter irányába. A kő éles, mint a kés: eitépí cipőjét, 
fölhasítja lábát. Kézzel és térddel kapaszkodik hol itt, hol ott egy-egy láva
tuskóba. Tenyere vérzik. Nem számí t... Csak tovább ... Csak tovább ... ! 

A nap mind magasabbra száll az égen. Egyik óra a másikat követi. A 
forróság szinte elviselhetetlen ... De tovább ... Csak tovább ... ! 

A hittérítő ott áll a kráter nyílásánáL Száz méter mélyen alatta kővé 
meredt tenger. A kráter torka, melyben a pokol tüzes katlanja, a Halemau
mau ég. Fekete felhők takarják el a mélységet. Nyoma sem látszik a megté
vedt embernek, aki a pokolnak viszi gyermekét. 

Tovább, hát tovább! Újra négykézláb. Most lefelé kúszik a mélységbe. 
Összezúzott térddel, véresen, sebzetten ér le a páter. A lávamező hasadéka
iból kénesszagú fehér gőz száll föl. A kéreg alatt szortyog a kitörni készülő 
tüzes láva. Talán csak egészen vékony a réteg ... Talán beszakad a legköze
lebbi lépésnéL 

Ezt az utat járta meg négy évtizeddel ezelőtt aszigetnek első hős, ke
resztény királynője, hogy megnyerje alattvalóit Krisztusnak. Leszállt a krá
ter torkába, a Halemaumauba és kigúnyolta Pélét, az istennőt. A kráter 
nyílásánál rettegéstől és borzalomtól visszafojtott lélegzettel várta népe. 

A lángok nem rántották le a mélységbe a vakmerő királynőt. Sértetle
nül érkezett vissza, és a sziget lakói diadalmenetben kísérték haza. 

Ugyanezt az utat tette meg a hittérítő. Végre itt áll a pokol kapujában, 
és egészen közel a füstfoszlányokban felismeri a szerencsétlen apát, aki 
gyermekét az izzó lángoknak szánta. 
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- Mit művelsz, Johé? -kiált feléje Damján. Néhány ugrással mellet
te terem és kiragadja karjából a gyermeket. 

- Pélé áldozatot akar, gyermeket akar, az enyémet, mert megkeresz
telted ... Ezt mondta a Fekete Cápa-hebegtea kanak. 

Szemében borzalom, kín és a lélek gyötrelme ült! 

- KOlönben mindnyájunkat fölemészt a tűz ... minden gyermekemet! 
Jobb egyet elveszíteni, mint valamennyit! Ezt mondta a Fekete Cápa! 

Lábuknál háborgott a lángtenger. Prüszköl ve csapott egy-egy tüzes lá
vahullám a katlan széléig, hogy végignyaldossa őket. Halemaumau félel
metes torkában hangosan, sisteregnek a lángnyelvek. Lobogó szökőkutak 
törnek fölfelé. Fehéren izzó golyók táncolnak a folyékony, lobogó kátyúban. 

Damján keményen megragadta a sötétbőrű embert: 

- Barátom, jöjj, menjünk haza! 

De Pélé, Pélé ... - dadogta jajveszékelve a kanak. 

- Pélé nincsen, sohasem élt! Ezt a tüzet is a mennyei Atya teremtette! 

Mint készséges gyermeket kézen vezette őt az atya. De ezért újra csak 
vissza-visszanézett, nem nyúl-e utána az istennő tüzes karja? Ám a pokol 
medrében maradt. Csak a hegy orgonált még halkan. 

Mindketten óvatosan vezették lovukat az össze-vissza repedezett föl
dön hazafelé. Csak amikor már megszilárdult alattuk a talaj, ültek a nye
regbe. Damján egy kókuszdió tejével csillapította a gyermek éhségét. A ka
nak még mást is kieszelt. Összerágta a cukornádat, tenyerébe köpte és a 
gyermek szájába adagolta. Most, hogy elhagyta az aggodalom, a leggyön
gédebb szeretettel fordult a kisded felé. 

- Pélé halott - suttogta mosolyogva. - Hogy a tűz istennője soha
sem létezett, ezt ő nem értette. Pélé halott, és lsten visszaadta a gyermeket. 
lsten és Mária! 

Két nap múlva hazaérkezett a lovas a gyermekkel. Az anya örömkiál
tásokkal futott eléjük. Minden kunyhóból kirohantak az emberek. 

- Pélé halott! -kiáltotta feléjük Johé. - Makua Kamiano elragadta 
tőle a gyermeket, és Pélé nem ölte meg! lsten és Mária megmentették a 
gyermekemet. Pélé halott. 

- Pélé halott - zúgta örömmámorban az egész falu. 

DamjándeVeuster diadalmenetben vitte a gyermeket az új templom
ba. Az oltárnál kifordult, magasba emelte és fennhangon szólt: 

- Ide nézzetek, gyermekeim! Ezt a leánykát megmentettem az örök 
tűz házából. Pélé nem bántott! Pélé nincsen! 
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- Pélé halott- igazították ki újjongva a kanakok. 

-De anyánk, Mária él! - folytatta érces hangon a pap. -Ő a jóság, 
a béke, a szeretet. Mama Mária! 

- Aloha Mária! - visszhangozták szüntelenül a falak. 

Nagynehezen újra szóhoz jutott a páter: 

- A megtévesztett atya az izzó szörnyeteg karjaiba akarta vetni a 
gyermeket. Én azonban a legjobb anya karjaiba helyezem! 

S ezzel a hittérítő az lstenanya ölébe tette a leánykát. Csak aztán adta 
vissza édesanyjának ... 

- Aloha Mária! - zúgott föl újra a kiáltás. Majd a boldogságtól ra
gyogó szemmel tódult a nép az oltár felé és virágcsokrokat dobált föl az Is
tenanya ölébe. 

Sebektől borítva, véresen és a fáradalmaktól összetörve érkezett ta
nyájára a hittérítő. Ám lelkében túláradó örömmel. Szegényes fekvőhelye 
előtt imára kulcsolta a kezét: 

- Uram, hálát adok neked a gyermekért! Mária, Édesanyám, meg
mentetted a missziót! Mennyországgal ajándékoztál meg a pokol szélén. Te 
vagy bizalmarn és reményem, életben és halálban ... 

- Aloha Mária - suttogta erőtlenül a pap ajka. Aztán erőtlenül ros
kadt le fekvőhelyére. Elalvás közben még sokáig hallotta ujjongó gyerme
keinek örömrivalgását: 

- Aloha Mária! 
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A KŐHAJÍTÓK KIRÁLYA 

Újév, 1865. 

Hó borította a vén Európa testét, gond a lelkét. A kereskedők sóhajt
va mártották tintába a lúdtollat, hogy új lapra írják az új év első tartozását 
és követelését. 

Tremeloóban Marieke Kuypers ismét kifényesítette életepárja számára 
a király-járáshoz a koronát. Gond kísérte minden mozdulatát, mert Piet 
Kamerbeek három nappal ezelőtt kíméletlenül lerázta magáról az élők 
gondjait. Honnét teremtsen hát elő most azonnal új "háromkirál y" -t. A 
diplomaták és miniszterek azon töprengtek, mivel boldogítsák az új évben 
a népet, míg maga a nép aggódva kémlelte az eget, nem lobog-e föl éjszaka 
valamerre új háború vésztjósló lángja, vagy tűnik föl egy félelmetes üstö
kös, éhséget, rossz termést, állatvészt jósolva? 

Igen, a vén Európának megvoltak a maga nagy gondjai! 

Annál kevesebbet éreztek belőlük a szigetlakók. Puna erdejében örök 
tavasz virult. Az ég izzó sátorként borult a színpompára, amelyet az új év a 
földre varázsolt, s fénye bevonta a fák koronáit. Az éjszaka a földre szórta 
csillagait és a hajnali harmat új, ragyogó virágokat fakasztott belőlük. Az 
erdőket koszorúzó liánokon tarka éneklő madarak hintáztak. 

P. Damján szentmise után megáldotta gyermekeit az arany szentség
tartóval, hogy a Magasságbelinek áldása kísérje őket az új évben. Ezüst 
csöngésű harangocskák szóltak és illatos tömjén füstje szállt a magasba. 
Minden szív hangosan dobogott az örömtől és áhítattól. 

A Madonna az illatos füstfelhő felé tárta kezét. 

A fiatal misszionárius szívét is betöltötte a hála. Az év jól végződött és 
a karácsony gazdag lelki aratást hozott. Sokan tértek vissza az újszülött Ki
rály útjára. 

- Hála néked, Istenem! - fohászkodott az atya lelke mélyéből. Új 
hazát adtál. .. 

A lélek után a testnek is ki kellett vennie részét az ünneplésbőL A nap 
hátralevő részét hangos szórakozás töltötte be. A férfiak könnyű kéreg
csónakokban indultak teknősvadászatra. Az evezők fehér habot vertek a 
vízben. Éles kiáltás hangzott: óriás teknős bukkant föl. Eszeveszett hajsza 
vette kezdetét, mert az állat százötven éve ellenére is keményen védekezett 
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mialatt kilométernyi távon menekült üldözői elől. A fiatal emberek azon
ban végül is elejtették a zsákmányt. A vadászok villámgyorsan ugrottak a 
vízbe, és bár a teknős éles karma nem egy barnabőrű legénynek hasította be 
irháját, ügyes fogással végül is sikerült kitekerniök a nyakát. A páncélos 
megadással viselte sorsát. 

- Hei kikikiki l -kiáltották az evezősök és beemelték a tisztes öreget 
a legnagyobb csónakba. 

A vadászat sikere ínyenc falattal gazdagította az ünnepi vacsorát. 
Nemsokára az öreg teknős saját zsírjában sistergett a főzőverem szikrázó 
kövein. 

Fuvola és dobszó hívta ezután táncra a sziget virágfűzéres lakóit. Fi
noman és kecsesen lejtettek. Lóverseny és kőhajítás volt a délutáni műsor 
két kiemelkedő pontja. 

A jókedv a Lala-játékban érte el tetőpontját. A Maika nevű, korong 
alakú kő hajítása képezte a békés, testet-lelket felüdítő szórakozást. Vala
mikor olyan szenvedéllyel űzték a nagyapák, hogy nemcsak vagyonukat, 
feleséget és gyermeket, hanem életüket is kockáztatták érte. 

Amikor P. Damján gyanútlanul megjelent a játszótérré változott nagy 
réten, hajszálon múlt, hogy fejét nem érte a kőóriás. A kanakok rémülettel 
kiáltottak föl, de az atya mosolyogva csak ennyit mondott: 

- Nagyszerű dobás volt! Szerenesél kívánok hozzá, Kekela! 

- Makua Kamiano, te is dobj egyet! -kérlelte egy barátságos hang, 
és a fölszólítást vagy száz torok hangos ovációja követte. Kekela kezébe 
nyomta a misszionáriusnak a követ, és a sötétbőrű nézőközönség visszafoj
tott lélegzettel figyelte a harc kimenetelét. Vajon a fehér atya legyőzi-e Ke
kelát, a punai Lala-királyt? 

Egyesek csöndben, észrevétlenül fogadtak: 

- Karhosszúságú kagylópénzt Kekeia győzelmérel 

- Vasbárdot Makua Kamianóra! 

- Egy horgot Kekelára! 

- Karomat, lábamat a fehér atya győzelmérel - harsogta lelkesen 
egy öreg, miközben szenvedélyesen hadonászott. 

P. Damján, kezében a kővel, mosolyogva állt gyermekei között. 

-Gyermekeim!- hangzott föl szava- nekem nincsmit rátennem a 
játékra. Ráteszern hát erre a dobásra azt, ami régóta a tiétek: a szívemet! 
Ha én győzök, templomot építünk a parton. Segítségemre lesztek-e? Áll a 
fogadás? 
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Az atya szavát harsogó tetszésnyilvánítás követte. Új templom a ten
gerparton! A játék megéri. A lelkesedést csak sokára váltotta föl a feszült, 
néma csönd. 

-Új templom ... erre a gondolatra nagyot dobbant Páter Damján szí
ve. Aztán ajkába harapott, mély lélegzetet vett és belevetette a dobásba 
minden erejét. Magasba kapta a követ és feje körül néhány kört írt le. A kő 
óriási íveléssei ugrott ki kezéből és tompa ütéssei a fehér homokba zuhant. 

A nézőközönség féktelenül tombolt örömében. A Maika néhány mé
terrel a kitűzött célnál is tovább röpült. 

- Aloha Makua Kamiano - kiáltották a szigetlakók és újjongó 
örömmel szorították meg az atya kezét. 

Templomot építünk neked! Nagy templomot! 

Még Kekela, a vesztett fél is őszinte örömmel kívánt az atyának sze
rencsét a rendkívüli sikerhez: 

-Büszke vagyok, hogy csak a fehér atya győzött le és senki más! -
mondotta. Aztán kezébe vette a győzőnek szánt, virágokból font koszorút 
és az atya fejére helyezte: 

-Megkoronázlak a kőhajítók punai királyává! 

A nép pedig egyre harsogta: 

- Al o ha Makua Kamiano! 

Ezzel Damján de Veuster olyan dicsőségnek lett osztályrészesévé, 
amelyről bizonnyal nem álmodott, amikor a világot körülhajózta. 

- Holnap aztán a fejszéket lóbáljuk az erdőben - kiáltotta örömmel. 
- Megépítjük lstennek új házát a tengerparton! 

- Kezemet és lábamat tettem rá a fehér atya győzelmére - kiáltott 
lelkesen az öreg és táncra penderült örömében. 

Az újévi szórakozások a Lala-játékban érték el a tetőpontot és az atya 
fényes győzelmével be is fejeződtek. 

Újabbélvezet kinálkozott. Tompa dobpergések ünnepi lakomára to
boroztak. A földbe épített konyhavermek föltárultak. Ínycsiklandó illatos 
gőz szállt föl belőlük. Sült malacok és egyéb elsőrendű pecsenyék társasá
gában a teknős kinálkozott legértékesebb falatkén t. Majd tarógyökér, édes 
burgonya és a trópikus csemegék egész halmaza került elő. Asztalra nem 
volt szükség, mert lsten elég magasra és puhára növesztette a füvet. Evő
eszköz sem kellett éppen, ezzel a kanakok teremtéstik pillanatától rendel
keztek. Magától értődő, hogy a győztes hittérítőnek is részt kellett vennie 
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gyermekei lakomáján éspedig diadalkoszorújával ékesítve. A fölszolgálás
nál Damján nyugodtan megállapíthatta, hogy a flamandok búcsúebédje a 
szigetlakók pazar asztalához képest csak nagyon szerényböjti ebéd. 

A lakmározók hirtelen összedugták a fejüket. Lovas kiáltott Makua 
Kamiano után. Az atyához érve leszállt. Az egész testében remegő állat 
ugyancsak vad iramról tanúskodott. A jövevény átadta a páternak a leve
let: 

-Nagy fáradsággal írom e sorokat - olvasta a páter. - Beteg va
gyok. Talán meghalok. Jó lenne, mert nem sok hasznomat veszi ez a sziget. 
Kérlek, látogass meg! Várlak! 

-A hittérítő sápadtan ugrott föl. Erős kezében reszketett a levél. 
Rendtestvére írta, aki nagy ínségében szeretet után epedt. Az atya megér
tette, hogy ez nemcsak az összetört test segélykiáltása, hanem méginkább a 
legsivárabb elhagyatottságban és vigasztalanságban sínylődö léleké. 

- Joane, a lovamat! - kiáltotta P. Damján a sötétbőrű legénynek, 
aki szakácsa és sekrestyése volt egy személyben. Joane azonban ostoba ké
pet vágott és csak vigyorgott: 

- Nem fogsz utazni, mert leszáll már az éjszaka és holnap fákat dön
getünk az erdőben! 

- A lovamat - dörögte most a páter olyan ellentmondást nem tűrő 
hangon, hogy Joane valósággal rohant a réten legelő paripáért. 

- Tizennégy nap múlva építünk, addigra visszajövök - kiáltott Páter 
Damján gyermekei felé. Aztán lóra kapott és oly vad iramban vágtatott to
va, mint azon az emlékezetes éjszakán, amikor kiragadta a gyermeket a po
kol torkából. .. 

Egy kohalai pálmakunyhó gyékényén ott fekszik Kiemens Evrard a
tya. Szeme lázban ég. Kiaszott arca sápadt és homloka forrón lüktet. 

Mellette egy korsó víz és savanyú szagú kása. Jószívű asszony vitte ne
ki délben. Az atya azonban nem nyúlt az ételhez. Annyi ereje sincs, hogy a 
korsót ajkához emelje. 

Kint hangos ordítással vadul dáridóznak a pogányok. Bizonyára nem 
egy keresztény is velük ... Az atya összeszedi minden erejét, úgy figyel a lár
ma irányába. A barna fickók megint esztelenül felöntöttek a garatra. A ka
va megtette hatását és valamennyien részegen, üvöltve botorkálnak. Ha 
Kahuna, a varázsló most fölingereli őket ellene, tüstént agyonütik ... 

A gondolat azonban nem félemlíti meg az atyát. Nem volna-e ez a ha
lál minden gyötrelmének megváltása? Talán más valaki gazdagon aratna 
egykor ott, ahol ő könnyel és vérrel vetett. 
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A duhaj lárma mindig közelebbről hallatszik. Részegségükben féke
zetlentil tombolnak a vadak. A hittérítő kunyhójára a legsivárabb magány 
és elhagyatottság borul. Csak egy szürke patkány ugrik a takarón keresz
tül. A falakon óriáspókok vadásznak a nagy csótányokra és a moszkítók 
csatadalt zümmögnek hozzá. A fáradt kéz nehezen védekezik fájdalmas 
csípéseik ellen. 

Íme, a hittérítők nagy szenvedése: a végső elhagyatottság! A reszkető 
kéz a missziós kereszt után keresgél. Nagy fájdalmában görcsösen fogja át 
és vonagló ajkáról mély sóhaj szakad föl: 

-Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem? 

A lázas beteg gondolatai a lovast kísérik, akit Damjánhoz menesztett. 
ő az egyetlen hűséges lélek ebben a vadonban. Újévre odaérhetett. Ma Víz
kereszt. Holnapra talán megérkezik Damján ... 

-Édes Istenem, vezéreld lépteit! - sóhajtott kezét tördelve az atya. 

A vad ordítás mindig közelebbről hallatszik. Pokoli forróság gyötri a 
beteg homlokát. Halántéka egyre erősebben és keményebben lüktet. Hideg 
verejték gyöngyözik minden pórusábóL Iszonyú félelem markolja meg szí
vét. 

- Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem? 

Végre ... Az ajtó kinyílik ... A pap borzalommal mered a belépőre ... 
Most ... most itt a vég! Uram, legyen meg a te akaratod! 

Kiemens Evrard reszkető kezét az ajtó felé nyújtja. 

-lsten nevében engedj hát meghalnom! -kiáltott föl a meggyötört 
lélek. 

- Nyugodj meg, szegény testvérem, nálad maradok - válaszol egy 
hang, amely szeretettől és megrendüléstől remeg. 

- Damján! - suttogja a beteg és sóhajtva hanyatlik vissza ágyára. 
Barátja közelebb lép hozzá és kezével hijsíti a forró homlokoL 

-Nyugodj meg, testvérem, nyugodj meg, most minden jóra fordul! 

- Most minden jóra fordul. .. - lihegi a beteg. 

Kint egyre sötétebben ereszkedik alá az éj. Nem némítja el az ittasok 
vad ordítozását. A beteg nagyokat sóhajt a forróláz kínjában. Szeme előtt 
lángoló karikák szikráznak. Ajkát egy-egy ijedt kiáltás hagyja el. 

l 

A hánykolódó beteg testet ismételten visszanyomja a páter szelid keze. 
Egyre váltja forró homlokán a borogatást és nedvesiti a tépett ajkat. 

Igen, ez a hittérítő sorsa, Olajfák hegye és Kálváriája! A magány gyöt
relme! A hazátlanok nyomorúsága. Az elhagyatottak halála! Az emberfö-
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lötti, sikertelen és vígasztalan fáradalmak ... Ez a legnehezebb. A hittérítő 
keresztje! 

Damján önkéntelenül a beteg keresztje után nyúl. Míly kemény a fája, 
míly éles a széle! Micsoda fájdalmas vértanúság törbette le ezt a fiatal, láz
ban vergődő embert itt a kunyhóban ezek között az emberek között! Míly 
súlyosan nehezedett vállára a kereszt! Míly kevéssé érezte ő! Minden gond
ja nemde átváltozott örömre? Minden munkája sikert aratott, minden ve
tése gyönyörűen beérett. .. a sötétbőrű szigetlakók atyjukat szerették ben
ne ... Míly örömmel segítenének most neki az új templom fölépítésében! 
Mindig többen járulnak a szentségekhez, a szentáldozáshoz. Egyre több 
sötétben tévelygő lélek találja meg az utat a világossághoz, az Egyházhoz! 
Még ugyan nem érett be minden vetés, de nő, egyre nő lstennek gyönyörű 
szántóföldjén! Míly kevéssé érezte ő, Damján, mindeddig a hittérítő ke
resztjének súlyát! 

-Édes Istenem! -fohászkodott most az ápoló- engedd, hogy én 
hordozzam az ő keresztjét! Az én vállam erősebb, mint az övé ... 

Ezen az éjszakán érlelődött meg Damjánban a gondolat, hogy cserél 
P. Evrarddal. Odaadja dús, termékeny szántóföldjét a tövises ugarért, 
amelyen Kiemens sikertelenül tépte szét testét-lelkét. Punahelyett Kohala! 

Lelke előtt megjelentek hívei, akiket gyermekeiként szeretett. A temp
lom, amelyet épített, oltárán a MadonnávaL Mindezt, ami drága előtte, 
akárcsak a haza, most elhagyja? A búcsúvétel még fájdalmasabb volna, 
mint Flandriától... 

Veuster fáradtan támasztotta fejét tenyerébe ... Nem ... az áldozat fö
lülmúlja erőit... talán másként segíthetne szenvedő barátj án ... Legjobb, ha 
a beteg a legközelebbi hajóval hazautazik. Gyönge teste, gyöngéd lelke 
nem való ezekre a forró lávaszigetekre ... 

Valóban így lenne? S ha Kiemens visszatér, nem nehezedik-e majd lel
kére egy életen át sikertelensége? Hogyan érezném magamat én, ha meg
hátrálnék? - kérdezte önmagától P. Damján. - Úgy néznék magamra, 
mint szökevényre. Összetörne testem, lelkem ... Megrendülne az önbizal
mam. Ez pedig a legnagyobb ínség ... 

A beteg tompán hörgött. A kicserepesedett ajak vízért kiált. Damján 
megrendülve nézi a lázban égő szemből feléje kiáltó gyötrelmet. .. Nem! 
Ennek a papnak újra talpra kell állnia, újra örülnie kell! Nem! Nem szabad 
hazatérnie, mint alkalmatlan száműzöttnek ... Neki is gyönyörködnie kell a 
dúsan zöldelő vetésben és örvendeznie a boldog aratásnak ... 

Damján némán kulcsolta össze kezét és imádkozott. 
-Uram, fogadd el ezt az áldozatot! Add nekem keresztjét! Puna he

lyett Kohalát! 
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A vad dorbézolás reggelig tartott. A beteg megnyugodott és mély 
álomba merült. A teljes gyógyulás azonban még csak sokára következett 
be. A fiatal szervezet legyőzte ugyan a lázt, de a lélek egére felhő borult. 

- Barátom, itt sohasem végzek el -panaszolta el Damjánnak egy na
pon. Jobb lenne, ha meghaltam volna. Rossz pásztor vagyok. A hosszú hó
napok alatt még be sem járhattam egész misszós területemeL A szigetet át
hatolhatatlan hegyóriások tépik szét. A kúszásban, 6 hányszor sebeztem 
véresre térdemet, kezemet! Hasztalan volt minden kísérletem, mindannyi
szor vissza kellett fordulnom. Pedig a hegyeken túl is emberek laknak, akik 
sóvárognak a jó pásztor után. Nincsenek templomaim, csak néhány roska
dozó lombsátorom. Ahol szeretetet vetek, hálátlanságot aratok. A pogá
nyok gyűlölete, a makacs puritánok fondorkodása beteggé s boldogtalanná 
tesz! Nem bírom tovább ... erőim fölmondják a szolgálatot... 

P. Kiemens Evrard kezébe temette arcát. Úgy zokogott föl, mint egy 
gyermek. Ki mérhetné föl a papi szív bánatát, amikor utolsó erőit össze
szedve szeretetet vet, de csak sikertelenséget és hálátlanságot arat? 

Damján barátja vállára tette kezét. Határozott. 

-Hallgass csak meg nyugodtan, Klemens! Te itt valóban nem vagy a 
helyeden. Az emberek, az éghajlat, a hegyek- Nem, nem neked való! Tu
dod, ki kell ide? Nem? Hát megmondom! Egy flamand parasztfiú, edzett 
és kemény. Cseréljünk! Puna jobb termőtalaj mint Kohala. Ott az embe
rekben több a jóindulat, a gyöngédség. Ott szeretnek majd, mert jó a szí
ved és nemes a lelked ... 

Kiemens tágranyílt szemmel meredt barátjára. 

- Föl akarod magad áldozni érettem ... 

- Nem úgy - nyugtatta meg P. Damján. - Kissé kemény voltam a 
sötétbőrű legénykékhez. Egészen jó lesz, ha fölváltasz. Te jobb pásztora le
szel annak a nyájnak, amilyen én sohasem lehetek. 

-Ha úgy gondolod ... - habozott P. Klemens. 

- Hát persze, hogy úgy! - lelkesedett Veuster tovább. -Még ma 
írunk Monsignore Maigretnek ... 

Két hét múlva megérkezett a püspök jóváhagyása. P. Damján kanak
jaival pompás új templomot épített a tengerparton. Szent József ünnepén 
megtörtént az ünnepélyes szentelés. 

A napra mégis gyász borult. P. Damján szentmise után elbúcsúzott 
gyermekeitől. Derüs szívvel és arccal ajánlotta szeretetükbe a kohalai fehér 
atyát. Aztán összeszedte batyuját és lóra kapott. Elvágtatott anélkül, hogy 
visszanézett volna. 

Senki sem sejtette, hogy ez az áldozat csaknem összetörte szívét. .. 
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AZ ŐSERDÖN KERESZTÜL 

A nap úgy tüzelte a földet, mint valami nagy kemencét. Minden kő 
forróságot lehelt, és az emberek olvadtak a tikkasztó hőségben. A kohalai 
őserdő izzott, mint valami főzőverem, és a két vándorról olyannyira sza
kadt a verejték, hogy alig bírták a küzdelmet az összekuszált bozóttal, az 
egymásba csavart liánokkaL 

DamjándeVeuster és barnabőrű szolgája, akit a bennszülöttek Fehér 
Kárómadárnak neveztek, földerítő körútra indult az óriási plébánia terüle
tén. 

- Joane már aszalt szilva- nyögte keservesen a rézbőrű. - Joane 
már négy vödörre valót verejtékezett - kesergett a legény. 

- A víz még nem vér - vígasztalta a páter. Tagadhatatlan azonban, 
hogy ő is végigtörölte ingujjával az arcát, és ha a Fehér Káró ugyancsak 
szellős öltözetben négy vödörre valót izzadt, akkor a fehér atya legalább tizet. 

Őserdön keresztül íly forróságban, nem gyerekjáték! 

- Joane holtfáradt - lihegte a Fehér Káró. - Meglátod, mindjárt 
összeesik, és életének vége ... 

-Szedd össze magad, fickó- nógatta Damján a kanakot, aki benn
szülött társaihoz hasonlóan nem volt éppen nagy barátja a hosszú gyalog
lásnak. 

- Visszafordulunk! -erőszakoskodott Joane. 

- Nem, tovább megyünk. Az erdő mögött emberek várnak ránk, akik 
évek óta nem láttak papot, pedig rájuk is hullott az Élet Vize. Mennünk 
kell! Gyermekek várnak az atyára! 

Továbbhatoltak a mérhetetlen erdő sürejében. Határozott, kemény 
léptekkel a pap, botorkálva és duzzogva a kanak. Damján hetek óta járta 
már az óriási missziós telepet. Faluról-falura, kunyhóból-kunyhóba irányí
tották tovább. A bennszülöttekkel egy tálból evett s velük egy födél alatt 
aludt. Ahol katolikusokra akadt, kiszolgáltatta nekik a szentségeket, meg
keresztelte a gyermekeket, felnőttekeL Ott állt a betegeknél és haldoklók
nál. Szentmisét mondott a kunyhókban. Intett, dorgált vagy dícsért, ahogy 
a körülmények kívánták. Az éhezőknek az Élet Kenyerét nyújtotta. Hátán 
gumizsákban hozta magával a szent edényeket. Orvos volt, s hol a testet, 
hol a lelket gyógyította. Reggel egy haldokló asszony ágyánál mutatta be a leg-
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szentebb áldozatot és elkészítette az utolsó útra. Onnét irányították to
vább. Úgy hírlik, hogy a hegy tövében egy egész keresztény falu van, ahol 
még P. Eustachius keresztelt. Hat év óta nem láttak papot. Viszontagsá
gos, járhatatlan út vezet csak oda az őserdön keresztül. 

P. Damjánnak elég volt ennyi. Beérte a legszükségesebb tájékoztatás
sal és útra kelt a Fehér Káróval, aki kétségtelenül szívesebben élvezte volna 
még néhány napon át a barátságos falu vendégszeretetét. Az egyik szigetla
kó megkönnyítette neki a válást: nagylelkűen egy sonkát és két sült csirkét 
csúsztatott hátizsákjába. 

Egyik fárasztó óra a másikat követte. Az út valóságos tisztítótűzön ve
zetett keresztül. A fákról vörös hangyák potyogtak alá és pokoli csípések
kel kínozták őket. A déli pihenőnél skorpió harapta meg az atya kezét. 
Erősen földagadt és égett, mint a tűz. 

- Csak emberi lélekre akadjak, hogy hozzád vezessem, akkor bő kár
pótlást kapok - sóhajtotta P. Damján. A kanak visszamaradt és más ví
gasztalást keresett: elfogyasztotta a két csirkét és a sonka nagy részét. 
Könnyebben vitte a gyomrában, mint a hátán. Amikor a sonka csülökjét 
elhajította, sóváran fohászkodott az ég felé, hátha mégis megszánja és utó
ételként küld egy kis csemegét is. Az angyaloknak ezúttal azonban más dol
guk volt. Fekete palástba vonták az eget... 

- Eső lesz! - kiáltotta a Fehér Káró ijedten. 

- Hála lstennek - sóhajtotta a páter. - Kioltja ezt a poklot. 

Nemsokára azonban tapasztalnia kellett P. Damjánnak, hogy nem
csak tüzes, hanem vizes pokol is létezik ezen a szigeten és őserdőiben. 

A koromfekete felhők villámgyorsan lepték el az eget. Az első csöppek 
után ott fent kinyílt minden csatorna, és a tenger szakadt le a földre ... Vö
dörrel öntötte a vizet a vándorok fejére. Az őserdő imént még puskapor 
száraz talaja csakhamar csupa tócsává változott. Térdig gázoltak benne. 

-Leszakad az éj! Haldoklik a nap! -jajgatott a kanak. 

Félóra múlva valóban egy lépésnyire sem láttak már. Kúszónövénye
ken akadtak fönn, gyökerek közt botorkáltak és fejüket beverték a fák tör
zsébe. Villámok cikáztak az őserdön keresztül, és amennydörgést olyan fé
lelmetes robajjal visszhangozták a hegyek, hogy a Fehér Káró üvöltött fé
lelmében. 

- Hagyd már abba az ordítást, Joane! - korholta a páter. - Ha dö
rög, a villám már lecsapott. Ha eltalál, nem hallod már. 

-Sovány vígasztalás- gondolta magában Joane. Tudta, hogy ezen 
az éjszakán harcba száll ellenük a pokol minden réme. A szüntelenül ciká
zó villámok fényénél tapogatózva törtettek előre. Minden lépésnél megakad-
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tak az iszapban és a liánokban. Aztán egyszerre csak egész hosszában elte
rült a hittérítő. 

- Céltalan minden további kisérlet - mondotta, amikor nagy nehe
zen föltápászkodott. Nem érünk ki az erdőből. Meg kell várnunk a reggelt! 

Letelepedtek egy juharfa törzsére. Az ég csatornái szakadatlanul zúdí
tották rájuk a vizet. 

Damján szaporán csúsztatta ujjai közt a rózsafűzért. A kanak siral
masan nyögött mellette. Két kezét hasára szorította, amelyben már meg
kezdték táncukat a sonka és sült csirke szellemei. 

Hirtelen fölordított és megkapta az atya kezét. Minden tagjában resz
ketve mutatott a szélrózsa minden irányába, ahol ezernyi apró fény ciká
zott. 

- Lidércfények- lihegte Joane ijedten. 

Damján csak nevetett: 

- Nem sokat ártanak, barátom! 

A bozótot milliónyi szentjánosbogár lepte el. A kanak nyöszörgött 
test-lelki kínjában. Kísértetek a levegőben, kísértetek a hasában és szaka
datlan zuhany a hátán ... - mindez fölülmúlta szegény Káró erejét. Tenye
rébe támasztotta fejét és lemondásteljesen gondolta: íme, itt a vég! 

Damján de Veuster egész éjszaka virrasztott. ő sem volt sokkal jobb 
hangulatban. Őt is megviselte ez a borzalmas, véget nem érő éjszaka. Teste 
égett a vörös hangyák csípésétől, mégis hideg rázta. A fájdalmasan lüktető, 
sebes kéz mindig jobban dagadt. Ilyen körülmények között nem volt min
dig könnyú megőrizni a lelki egyensúlyt. Türelmetlenség és keserűség kör
nyékezte. 

Ugyanebben az órában két gyermek kocsikázott egy zöld színű foga
ton Wechternből Tremeloóba. Kecskebak húzta. Az öreg tanító megint fö
lizgatta a nebulókat Jan Breydel, Pieterde Coninek és a Flandriai Oroszlán 
történetével. A két gyermek lelke még izzott a lelkesedés tüzétől. Arcuk 
lángolt, szemük fénylett. 

-József bátya is hős! - szólt most Jan, Leonce deVeuster gazda leg-
idősebb fia, Marieke Vermeylenhez, kis szőke copfos unokahúgához. 

- Misszionárius! - fűzte hozzá büszkén. 

- Mit csinál egy misszionárius? - kérdezte Marieke. 

-Hát keresztel és prédikál, oroszlánokkal meg tigrisekkel küzd. Azt 
gondolom, hogy József bátya mind puszta kézzel öli meg őket. 

- Puszta kézzel? - csodálkozott Marieke. 
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- Igen, a puszta kezéteL Aztán jönnek a fekete pogányok. Nagy bu
zogányuk van és agyon akarják ütni a misszionáriusokat. Aztán József bá
tya eléjük tartja a keresztet, és elejtik a buzogányt és engedik magukat 
megkeresztelni. .. Ilyen az élet a misszióban. Én is misszionárius leszek! 

A kis Marieke csaknem tátva felejtette száját ennyi hősiesség hallatá
ra. Jan de Veuster azonban nagyot csattintott ostorával és kiáltotta: 

-Hé, Kobesz siess! Éhes vagyok! 

Ugyanakkor József bátya vörös hangyák után kutatott ingében, ka
bátjában. Ha talált egyet, puszta kezével morzsolta szét a szörnyeteget. 

Az ég csatornái változatlan bőséggel zúdították nyakukba a vizet. 

- Misszionárius sors! -sóhajtotta Damján maga elé.- küzdelem a 
hangyák és moszkítók, pókok és csótányok, forróság, eső, hideg és meleg 
ellen! Ami ebben a formában napról-napra szúr, csíp, éget, vág és sajog, 
egymaga is megtörheti a testet, lelket! Ez a napi gyötrelem jobban megvi
sel, mint a rendkívüli megpróbáltatások. A kanak halkan nyögött álmá
ban. Kísértetekről álmodott. 

-Szegény Joane! - mosolygott az atya. Közös a sorsunk! Nyugod
tan várod konyhakéssel a cápát, és néhány szeDtjánosbogárka kihoz a sod
rodbóL Szegény, gyönge emberek vagyunk! Uram, adj nekünk erőt a 
mindenapi élet kicsiny keresztjeihez! 

Az eső egész éjjel szakadatlan esett. Csak reggel törték át a nap suga
rai a fekete felhőket. A kitisztult ég ártatlan képpel nevetett a két ázott Or
gén, akiknek testét nem fedte egyetlen száraz foszlány sem. A hidegtől va
cogva kerekedtek föl újra. 

A nap csakhamar megszárította ruháikat és ameleg jóleső érzéssel jár
ta át tagjaikat. Délben azonban újra csak izzott a levegő. Az őserdő gőzöl
gött és a verejték megint patakzott testükrőL 

-Együnk! - szólt P. Damján néhány órai fárasztó gyaloglás után. 
-Te is éhes lehetsz, Joane! Együk meg a csirkét! Csomagolj ki! 

A Fehér Káró még sokáig kotorászott hátizsákjában. Egyszerre csak 
ijedten fölkiáltott: 

- A kísértetek az éjszaka fölfalták a csirkéket! 

- Fúrjanak lyukat a hasadbal - szidta bosszúsan a misszionárius. 

Alig hangzott el a kívánság, siralmas vonításba kezdett a kanak és ha
sát fogta kínjában, amelyre a hittérítő most íly kíméletlenül fölhívta a fi
gyelmét. 

- Fogd be a szádat, Joane! - szólt rá az atya. - A szellemek meg
ijednek a hasadban! 
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Akanak fölhagyott jajgatásával, összeszorította száját és beérte nagy 
sóhajokkal. Nem sokat használt. A történteken nem lehetett segíteni. Éhe
sen kellett útjukat folytatniok. 

Fáradtan és elkeseredetten vonszolták magukat tovább. P. Damján t 
kétség fogta el az út iránya felől. Nem tévedtek-e el nagyon rnesszire? E
gyik reménytelen óra a másikat követte. A vörös hangyák már megint 
nagyon éhesek voltak. Alkonyat borult ismét az erdőre. A trópikus égöv 
alatt nagyon rövid az este. Pedig még egy éjszakára van kilátásunk itt az 
őserdőben. A rnisszionárius idegei a végsőkig feszültek. Úgy érezte, hogy 
már nem bírja tovább. A kanak halkan nyöszörgött az oldalán. Hirtelen 
azonban fölujjongott: 

- Kutya ugat! Kutyaugatás! Ahol kutyák vannak, ott ernberek is van
nak, akik enni, inni adnak, és kunyhójuk is van! 

Valóban. A távolból már egészen tisztán hallatszott az ugatás és egy 
negyedóra rnúlva néhány borzas, ugrándozó bennszülött kecsegtette boldo
gabb percekkel a kirnerült vándorokat. 

Néhány lombsátor bukkant föl. Célnál voltak! A keresett faluba ér
tek. A kanakok meglepve bámultak a piszkos, rongyos, csípésektől és da
ganatoktól eltorzult fehér atyára és társára. 

-Kai! Kai! -kiáltotta feléjük a Fehér Káró. 

P. Damján csaknem összeroskadt a fáradságtól és éhségtől. 

-Dicsértessék a Jézus Krisztus! -hagyta el nagynehezen a kirnerült 
hittérítő ajkát a köszöntés. 

- Mindörökké! -felelték a kanakok. 

A szigetlakók pedig máris vendégszerető előzékenységgel vezették be 
öket sátrukba és egész rakásra való kókuszdiót, banánt és más trópikus 
csemegét hoztak elő. 

Joane oly mohón kapta be a kívánatos jókat, hogy álláról csak úgy 
folyt a lé. Az atya még az evéshez is fáradt volt. Étkezés után a vendéglátó 
gazda egy kókuszcsésze zavaros folyadékkel kínálta meg látogatóit. Káró 
mohón ivott belőle. Damján is egy keveset, bár kissé bizalmatlanul. A ka
nak észrevette a habozást és meg is jegyezte: 

- A fehér atya nyugodtan megihatja. Nagyanyó még több kavát főz! 

Ezzel a sarokba mutatott egy öreg, sötétbőrű nőre, aki ott rágcsált. 
Keze és lába rongyokba takarva. 

-Kissé sebesek! -magyarázta a házigazda. 

Az öregasszony ajka tarógyökeret őrölt. Csészébe köpte a pépet. 
Hébe-hóba egy kis vizet öntött hozzá. Holnap a napra állítja a masszát, és 
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kész a sör. Az öregasszony volt ezeknek az igénytelen embereknek a sör
gyárosa. 

Damján szomjúsága hirtelen eltűnt. Oly erős hányinger fogta el, hogy 
a szívélyes házigazda nagy megrökönyödésére kirohant a kunyhóból. A Fe
hér Káró annál jobban becsülte a kavasört. 

- Túl érzékeny vagyok misszionáriusnak - korholta magát Damján. 
Valószínűleg megsértettem a jó embert! 

Még aznap fölkereste valamennyi kunyhót. A testnek és léleknek lett 
orvosa. Egy lázrohamban szenvedó asszonynak kinint adott és előkészítet
te a halálra. Néhány gyermeket megkeresztelt. A hit nyomait mindenütt 
fölfedezte. A kanakok büszkén mutatták a durva fából összetákolt keresz
teket, amelyek sátraikat díszítették. Itt-ott még egy Madonna képecske is 
elő került, mely P. Eustachius ajándéka volt. 

- Mária - suttogta gazdája áhítattal, ragyogó szemmel. 

Leírhatatlan volt a falu lakóinak öröme, hogy újra a fehér atya vígasz
talásában részesülhettek. Sátrat rögtönöztek számára, hogy másnap reggel 
bemutathassa a szent áldozatot. Késő éjjelig folyt a díszítés. 

Az éjszakát a hittérítő abban a sátorban töltötte, ahol vendégüllátták. 
Holtfáradtan feküdt le a gyékényre, de az álom messze elkerülte a szemét. 
Moszkítók zümmögték körül és csípték az arcát össze-vissza. Gyík mászott 
a kezére. Az öreg sörfőző horkolt és nyöszörgött. Damján imára kulcsolta 
a kezét: 

-Hála néked, Istenem, e napok és éjszakák gyötrelmeiért, mert a lel
kekhez vezettéli Bocsásd meg türelmetlenségemet! És lehangoltságomat! 

Másnap reggel sokáig gyóntatott P. Damján. Voltak, akik dícséretes 
harcot vívtak lelkükkel a pásztor nélküli években, mások az erkölcsi fertő 
egész örvényét tárták a pap elé. Házasságtörés, fajtalankodás már gyer
mekkorban, gyilkos anyák ... Mindezeket a pogány üzelmeket mosolyogva 
gyónták meg a fehér atyának. Csak azt nem értették meg, miért nevezi őket 
súlyos bűnöknek. Egy asszony megvallotta, hogy az újszülött ikrek közül 
pogány szokás szerint az egyiket megölte. 

-Kár volt érte, mert szép gyermek volt- sajnálkozott az asszony,
de ha nem áldoztam volna föl, biztosan elpusztult volna mindkettő. 

- Pap kellene ide! - sóhajtott föl fájdalmasan Damján. Nincs mit 
csodálkozni, ha a búzával együtt a konkoly is felnő és a magasba szökik. 

Mégis, ezek az emberek őszintén megsiratták bűneiket, amikor Dam
ján szeretettel és jósággal tárta eléjük vétkük nagyságát. 

Gyóntatás után a hittérítő bemutatta a virágoskertté varázsolt kuny
hóban a legszentebb áldozatot. Közben pók vagy bogár mászott ugyan az 
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oltárra, de ez nem csökkentette annak a szeretetnek a hevét, amellyel a ka
nakok itt lstennek asztalt terítettek. Imájukból, énekükből oly lelkesedés 
csendült ki, hogy a miséző pap szeméből könny hullott. 

- Parce, Domine, parce populo tuo! - suttogták ajkai. 

-Könyörülj Uram, könyörülj népeden! Ne engedd bűneiben elvesz-
ni. Bocsáss meg nekik, Uram, hisz nem tudják, mit cselekszenek ... 

Szentmise után P. Damján újra visszatért a sátorba. Az öregasszony a 
sarokban összekuporodva folytatta mesterségét, a sörgyártást. Halkan 
nyöszörgött. 

-Nagyon fáj, anyóka?- kérdezte a páter.- Hadd lássam a sebei
det. 

Az öregasszony makacsul védekezett. Egész testében remegett. Ag
gódva dugta hátra kezét. 

-Add csak ide, anyóka, nem bántalak!- Az atya szelid kényszerrel 
nyúlt a kéz után és megszabadította a piszkos rongyoktóL Megtántorodott. 
Hideg verejték lepte el homlokát. Szeme kidülledt. Az erős férfinek még az 
ajka is elhalványult. 

- Bélpoklos, Istenem! Lepra! -nyögött föl fájdalmasan és kezébe 
temette arcát. Köröm nélküli, fehér, félig lerohadt újjak. Néhány nyitott 
sebből sűrű genny szivárog. Iszonyatos bűz töltötte be a kunyhó levegőjét. 

Lepra! Lepra! Damján mindeddig csak leírásból ismerte. Tudta, hogy 
iszonyatos. De ennyire? Ez már több mint betegség. Borzalom ... valóságos 
pokol, élő halál, enyészet. .. 

Az öregasszony halkan nyöszörögött és újra magára csavarta piszkos 
rongyai t. 

- Ne Molokai, ne Molokai ... - jajveszékelt egyre jobban. 

-Nem! Nem Molokai! -kiáltott reá Damján. - Ittrágoda taró-
gyökeret, és mások megisszák kiköpött pépedet! Valamennyit megölöd! 

Megrendült a gondolattól, hogy szolgájával együtt ő maga is ivott eb
ből a sátáni kotyvalékbóL Mint a halálraítélt meredt az undorító, gennyes 
csontokra. Ezek a foszladozó, rothadó ujjak nemde szívébe markolnak? A 
tagbaszakadt hittérítő reszketett a borzalomtóL Mintha máris fojtogatnák 
a halál csontujjai. .. Keze a keresztbe akadt. A missziós keresztbe. Megszo
rította és hosszasan nézte a megkínzott Isten-arcot. 

Vajon a haldokló Krisztus fájdalmas tekintete nem papját keresi-e? A 
keresztre feszítettnek ajka nem őhozzá szól-e? 

- Miért vagy hozzá kegyetlen? Én kezemmel érintettem homlokukat, 
és seb ük meggyógyult. .. 
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-Uram, bocsáss meg ... Tudom, a fáradtakban és megterheltekben te 
szenvedsz. Te a bélpoklosokban is ... Nem ismertelek meg ... ! 

Az öreg térden csúszott a paphoz. A csonka kéz ruhája szegélyét ke
reste. 

-Ne Molokai, fehér atya! Ne Molokai! -jajveszékelt, és szemébe 
kiült a borzalom. 

A pap lehajolt, fölemelte az asszonyt a földről és megcsókolta ráncos 
homlokát. Aztán ledobta magáról papi talárjá t, le az inget és jókora dara
bot hasított le belőle. Vízbe mártotta és megmosta a bélpoklos kezét, lábát. 
Undor fojtogatta, de nem tágított, míg a gennyes tagokat inge foszlányai
val be nem kötözte. 

- Anyóka, lsten szeret téged, nagyon szeret - szólt gyöngéden. -
Szeret, mert nagyon megvert! 

Aztán fölállt és kitárnolygott a kunyhóból. Gyötörte a gondolat, va
jon mi történjék az asszonnyal. A törvény száműzi Molokai szigetére. Ha 
marad, családját, sőt az egész falut romlásba dönti. De végre is, nem hal
hatna meg itt, ahol mindenki ismeri és szereti? Mily kegyetlenség elszakíta
ni az anyát gyermekeitől! 

- Ne Molokaira, fehér atya - könyörögtek hozzátartozói is. - Mo
lokai a pokol! 

- Nem vagyok államrendőr - szólt végül Damján. - Miattam ma
radjon hát köztetek. Nem élhet azonban veletek egy födél alatt! Építsetek 
neki külön kunyhót! Ne is egyetek vele egy tálból, ne igyatok vele egy ku
pából! Főleg, ne engedjétek, hogy gyökeret rágjon számotokra! Különben 
mindannyian halál fiai vagytok! 

- Nincs még asszony a faluban, aki oly jól őrölné a kavát, mint ő -
sajnálkoztak a hozzátartozók. -Ám legyen! Csak ne kerüljön a halál szi
getére! 

Még aznap megépítették a leprás asszony kunyhóját. P. Damján pedig 
tovább folytatta apostoli körútját barna szolgája nélkül, akit visszahagyott 
a vendégszerető faluban. Az elmúlt napok fáradalma túlságosan megvisel
te. 

Amikor azonban Damján néhány héttel később visszajött, már hűlt 
helyét találta. Hová tűnt, nem sikerült megtudnia. 
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A KOHALAI NAGYPÉNTEK 

Évek múltak. 

DamjándeVeuster emberfeletti erővel dolgozott lsten szántóföldjén. 
Heteket, sőt hónapokat töltött úton, hogy mérhetetlen plébániáján fölfe
dezze összes lelki gyermekét. 

Őserdőkön, kihalt, barátságtalan lávamezőkön, hegyszakadékokon és 
forró homokon keresztül vezettek ezek az utak. Hegygerincekre kellett 
hágnia, kézzel, lábbal, sőt térddel a sziklákba kapaszkodnia, avagy egész 
testével a sűrüségben utat törnie. Vérző sebekkel, összezúzott térddel, kéz
zel érkezett meg nemegyszer kitűzött céljához. 

Ki ecsetelhetné ezeknek az utaknak fáradalmait az égő nap tüzében, 
szakadó esőben és viharban. Az őserdőkben, barlangokban töltött magá
nyos, hosszú éjszakák borzalmait, nélkülözéseit? És ki értené meg a hittérí
tő boldogságát, amikor mindezen fáradalmak után akár csak egyetlen em
berre is akadt, akit elvezethetett Krisztushoz? 

Mint fekete árny kísérte lépteit mindenüvé a pogány varázslók gyűlö
lete és a szekták ellenséges acsarkodása. 

-Sátán! Bálványimádó! Csaló!- kiáltották feléje nem egyszer apu
ritán keresztényektől fellázított gyermekek. 

Mily sokszor kellett a hittérítőnek tapasztalnia, hogy távollétében az 
ellenség konkolyt hintett vetésébe. Márpedig a konkoly is gyökeret ver. 
Mily sokszor találta romokban, amit verejtékkel épített! 

Damján lassankint meghódította egész plébániáját. Képzeletet fölül
múló áldozatok árán végre sikerült a leghajmeresztőbb vétkeket kiirtania 
és az állhatatlan kanakokat megnevelnie. Testi-lelki erőket felőrlő küzde
lemre volt szükség az ősi pogány világ förtelmes babonái ellen, amelyek új
ra és ismételten megcsúfolták a kereszt látszólagos győzelmét. ó, hányszor 
kerülgette a magányos hittérítőt a kétségbeesés, ha látnia kellett, mint om
lik össze mindaz, amit végső erőfeszítéssel fölépített! Hányszor állt könny
telt szemmel a romok előtt! 

P. Damján ilyenkor ajkába harapott és előről kezdte. 

Lassan aztán mégis kalászba szökött a vetés, megérte a paraszti nagy 
örömöt: tavasszal gyönyörködhetett a sarjadó vetésben! 
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Kanakjai segítségével plébániája minden részében templomokat épí
tett. A tagbaszakadt flamand parasztfiú újból suhogtatta az őserdőkben a 
fejszét és a legnehezebb fatörzseket saját vállán hordta el. Építőmester és 
ács volt egy személyben. 

1868. nagyböjtjén fent a hegyekben új templomot épített az Úrnak. 
Heteken át fűrészelte kanakjaival a széles fatörzseket és cipelte keresztként 
a hegyre. Virágvasárnapon szentelte föl a püspök a szent hajlékot. Az 
öröm és lelkesedés határtalan volt. 

- A munka halad - jelentette P. Damján örömmel a főpásztornak. 

- lsten óvja vetésedet! - szólt komolyan P. Maigret. Hangjában 
szomorúság vegyült. Nem egy büszke alkotás hullt már előtte porba ebben 
a szeszélyes szigetvilágban. 

Nagypéntek. Itt fönt, a hegyek közt akarta a hittérítő a nagyhetet és 
húsvétot megünnepelni. Ez legyen az Olajfák-hegye és Golgotája, itt érje a 
föltámadás öröme. 

Elhangzott Szent János evangélista passiója. 

-Ecce lignum crucis! -énekli a pap és leveszi a kereszt jobb karjáról 
a leplet. Íme, a kereszt fája, amelyen a világ üdve függött! A sötét fátyol
ból kibontakozik az Úr átszegezett keze. 

-Venite, adoremus- hangzik a felelet. Jöjjetek, imádjuk! A sziget
lakók térde meghajol a szent kereszt előtt. Ebben a pillanatban félelmetes 
lökés rázza meg a templomot. Megremegnek az oszlopok és a tető. Vissza
fojtott kiáltás tölti meg a templomot. A pap elsápad. Kibontja a kereszt bal 
karját a lepelből és érces hangon harsogja: 

- Ecce lignum crucis! 

A violaszín vélumból kibontakozik a másik átszegezett kéz. 

- Venite, adoremus! 

A hívők újra térdre roskadnak. A föld újra megrendül. Lent, a mély
ségben mennydörgésszerű robajjal tombolnak az elemek. A hatalmas osz
lopok recsegve inognak. A torony meginog és a nagypénteki gyászistentisz
teletbe belekondul a halál-harang. A borzalom velőtrázó kiáltásai hasítják 
a levegőt. A pap az oltárnálleleplezi a megkínzott lstenember töviskoszo
rús fejét, és harsány hangja versenyre kel az alvilági robajjal: 

-Ecce lignum crucis! 

A kohalai keresztények újra térdre roskadnak. A pap az oltár lépcső
jére helyezi a keresztet és egész testével ráborul. Így csókolja a szent sebe
ket. Úgy érzi, mintha a Mesterrel együtt feszítenék a keresztre, mintha a 
szegek az ő kezét fúrnák át és a lándzsa az ő szívébe döfne. 
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- Atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár - rebegi ajka, de ne 
az én akaratom legyen, hanem a tiéd ... 

A nagypénteki istentiszteletet végigkíséri az alvilág félelmetes dübör
gése. Megkezdődik a csonkamise. A hegy megrendül és fekete felhők oltják 
ki az égen a napvilágoL 

Végéhez közeledik a liturgia. Már csak az oltárfosztás van hátra. Alig 
megy föl a lépcsőn a pap, hogy levegye a fehér leplet, újab b lökés remegteti 
meg a szent hajlékot. Egy másik, még félelmetesebb követi. Az oltáron föl
borulnak a gyertyatartók. Itt már nem akad dolga a papnak. Ezen a nagy
pénteken maga Isten fosztja meg oltárát. Ú jabb, harmadik lökés, még erő
sebb, még félelmetesebb, mint a többi. Két-három faoszlop kiszakad az 
épületbőL Tetőgerendák szabadulnak el és táncolnak félelmetesen a leve
gőben. Az aggodalom és borzalom jajkiáltásai remegtetik meg a levegőt. A 
tömeg vadul tolong a kijárat felé, vannak, akik arcra borulnak és jajveszé
kelnek. A rémület úrrá lesz a tömegen. 

Harsogó hang száll szembe vele az oltártól, hogy legyőzze a pánikot. 
A templom rendben kiürül. Kezében a leleplezett kereszttel a pap hagyja el 
utolsónak. Mögötte recsegve omlik be a tető. lsten megfosztotta oltárát... 

Borzalmas pusztulás tárul a hittérítő szeme elé. Körös-körül a hegyóri
ásokon inognak a fák. A rengés a legerősebb törzseket is összeroppantja. 
Lent a mélységben égő falvak, beomlott kunyhók, kétségbeesésükben ordí
tozó és örjöngő emberek. Sokan-lerohannak a hegyről, hogy gyermekeiket 
kimentsék a lángokbóL Amott a lejtőn, szorosan a pásztorhoz símulva 
kecskenyáj szorong. A magasságok nagyobb biztonságot ígérnek. 

- Gyorsan, gyorsan az lsten szerelmére - kiált a pap és a pásztor elé 
fut. De jaj! Borzalmas sikoly ... A szikla megrendül... Ide-oda hajol, most 
előrebukik. Óriási kőtömbök szakadnak le s mennydörgésszerű robajjal 
zuhannak le a lejtőn a hittérítő lába elé. Mint zuhogó hegyipatak rohan a 
lavina egyenesen a nyáj elé. Borzalmas összeütközés! Emberek és állatok, 
kövek és fatörzsek hajmeresztő örvénye. Por és fölmorzsolt sziklák gőzöl
gő felhője. Aztán mindent elnyel a feneketlen mélység. Fönt a magasban 
kétségbeesett sikollyal, tompa hörgéssei kapaszkodnak egymásba az embe
rek. Damján sápadt, mint a halál. A nagypénteki keresztet szorongatja. 

-Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem? 

Ú jabb lökés a templom ellen. A torony meginog. A pillérek ropognak. 
Minden egymásba omlik. A leszakadó toronyból messze röpül a harang. 

- Mindennek vége- hörgi a hittérítő. Aztán fénytelen szemmel me
red a pusztulás borzalmaira. Egyetlen támpillér marad állva, rajta egy erős 
keresztgerenda. Úgy mered a pusztulás romjai közt, akár a golgotai ke
reszt... Némán, lehajtott fővel áll előtte Damján. 
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Így zajlott le a kohalai nagypéntek. 

Nagyszombaton délben szűnt ·meg a földrengés. A templomból meg
maradt nagy kereszt alatt szomorú szívvel rak oltárt a hittérítő. Romokból 
építi a húsvéti győzelem emlékére. 

A föltámadás napján vakító fény ragyogja be a pusztulás színhelyét. 
Harang nem hív a szent áldozatra. Csak a kéregdobok tompa ütése szólítja 
az embereket. Elpusztult falvakból, félig leégett kunyhókból kapaszkod
nak föl a nagypénteki kereszt oltárához. Sebesültek, sánták vonszolják ma
gukat a húsvéti áldozathoz. Mindnek szemében mérhetetlen gyász. 

- Terra tremuit et quievit - imádkozza a pap a húsvéti misében. 

A föld megrendült és elnémult, amikor lsten ítéletre szállt- Istenem! 
Mily borzalmas ítélet! Keményen büntettél, Uram! Szélromboltad az én 
művemet is, mert méltatlan szolgád vagyok ... Ám ha mindezzel csak újab b 
vetésre készítetted elő a talajt, akkor hála néked, Istenem! Hála, hogy meg
semmisítetted kezem alkotását. Ó, adj erőt az újjáépítéshez. 

A következő hetek megint csak körúton találják óriási plébániáján a 
hittéritőL Ínség, halál, pusztulás fogadja mindenütt. A hegyszakadékok 
mélyén pásztorok és nyájak ... A vetés mindenütt elpusztult. Éhínség lesz. 

A tengermelléken halászfalut keres az atya. Hiába érkezett. Még ro
mokat sem talál. .. A hullámok gúnyosan csapkodják a kihalt partot. Tető
töl-talpig meztelen férfi jön az atya elé. 

- Kiliano! -kiált feléje az atya- hol a falu, a házak, a templom? 

- Minden a vízben! - sivítja hangos nevetéssel a kanak. 

-Istenem! Megőrült! -sóhajt föl az atya és igyekszik megnyugtatni. 
Ám a szerencsétlen vigyorogva hajlong, tovább hahotázik és kiáltoz: 

- Minden a vízben! Minden a vízben! Hahahahal 

DamjándeVeuster hangosan fölzokog ... 

Tovább ... A hittérítő az egyik távoleső faluba készül. A sziklafalakon 
át megközelíthetetlen. A tengeren próbálkozik. Kivájt fatörzs a csónakja. 
Úgy játszanak vele a hullámok, mint a labdával. Hátukra kapják, földoh
ják a magasba, hogy csaknem függőlegesen lebeg, majd lerántják a mély
ségbe. Tajtékzó hab csapódik minden oldalról a csónakba. 

A hullámok elcsitulnak. A tenger átlátszó, kristálytiszta színén mesés 
piros és fehér korallképződmények visszfénye csillog. 

A vizen egyenletes csapásokkal kanakok eveznek és dicső törzsfőnö
kükről, a kupolui Ratáról dalolnak, aki földkörüli útjára fehér madarak 
segítségével épített magának csónakot: 
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Utat a csónaknaki Utat a csónaknaki 
Az útra illatos virágot szórjatok! 
Kupolu madarainak fehér raja 
Hódol előtted, ó, halhatatlan, hős Rata! 

- Istenem, milyen szép az élet! -kiált föl újra a színeknek örvendő 
flamand, és szeme megpihen a ragyogó tengeren. Lelke elgyönyörködik a 
tarka mélységeken, ahol a világító halak sokasága cikázik. Damján megint 
örül, először örül az életnek a kohalai nagypéntek után. Ez az út az átélt 
borzalmak idegcsillapítója. Kiveszi zsebéből a breviáriumot, és a zsoltárok 
örökszép ritmusához kíséretet orgonál a tenger fönséges moraja, az evezők 
csapása és a kanakok éneke ... 

Az éneket a borzalom kiáltása szakítja meg: 

-Elmerülünk! 

A két csónak a korállszirtek közt örvénybe sodródott. A hittérítő csó
nakjában eltörik az egyik evező. Félelmetes, ahogy a kis alkotmány nekivá
gódik a szirtnek. Damján a tengerbe zuhan. A csónakat lehetetlen vissza
fordítani. A vizes ruha és a zsák, mint ólom húzza a pátert lefelé. Hullám
hegy ragadja magával. Uram, segíts ... Minden pillanat odacsaphatja a ko
rállszigethez és szétroncsolhatja, A szirt fölhasítja arcát, kezét. Eltépi ru
háját. Damján óriásként küzd a tajtékzó habokkal. Egy magas hullám 
tompa zuhanással a partra veti. 

A pap elveszti eszméletét. Csak a kanakok kezében tér ismét magához. 
Horzsolásoktól, alapos karcolásoktól és daganatoktól eltekintve sértetlen. 
Mit bánja a hittérítő? A szigeten töltött évek nem egyszer megsebezték. 

Másnap a hegyek felé veszi útját, ahol a legnagyobb ínség várja. 

Az út leírhatatlan fáradalmakkal jár. A hegyek itt áthatolhatatlan 
sziklafalak. Hol egész testével, hol térden kúszik tovább az éles köveken. 
Átvergődik kényszerű szűk hasadékokon és megtépázott, repedt gyalogös
vényeken. Végre fönt van a szédítő magasságban. A leszállás már valami
vel könnyebb. 

Mi ez? ... Hangok a mélységből. .. Aggodalom, borzalom kiált a han
gokból, velőtrázó sikoly, hátborzongató nevetés vegyül hozzá. 

Eszelősök nevetése! 

Sziklatömbök és törmelékmezők közt siet alá az atya. A kiáltás egyre 
hangosabb, a nevetés egyre félelmetesebb. A hittérítő előtt örvény tárul 
föl... A hegyszakadékban néhány tucat ember. Damján önkéntelenül 
visszahökken. Borzalom fut át rajta. Mintha pokol fenekébe pillantana. 

A hegyszakadékban csupa meztelen ember. Nyomorék avagy csonka 
testükön foszladozó tagok. Arcuk eltorzult, sátáni. Bélpoklosok rejtekbe-

153 



lye. Ide menekültek a hatóság elől, hogy elkerüljék Molokai szigetét. A 
nagypénteki földrengés itt is pusztított. Az emberroncsok némelyikén friss, 
aligbehegedt sebek ... Az egyik féreg módjára mászik a kövön. A mélység
be zuhanó lavina szétmorzsolta végtagjait. Némelyik tombol fájdalmában: 
üvöltését valamelyik eszelős sikító nevetése harsogja túl. .. 

Pokol! 

A leprások gyűlölettől eltorzult arccal merednek a jövevényre, aki föl
fedezte rejtekhelyüket. Néhányan követ ragadnak. De íme, egy roncs ki
szakad a tömegből és zokogva veti magát a pap lába elé: 

- Makua Kamiano! Makua Kamiano! 

-Ki vagy hát? Nem ismerlek ... 

-Nem ismersz? Hát nem ismersz meg? Nem ismered meg Joanét, a te 
szolgádat, a Fehér Kárót, aki visszamaradt a faluban és megitta a poklos 
asszony kaváját? Látod, a Fehér Káró is olyan lett, mint ő, s most nem is
mersz meg? - panaszolta siránkozva. 

- Joane, szegény kedves Joaném- szólt megrendülve az atya s kezét 
gyöngéden vállára tette. Persze, hogy megismerlek, hogyne ismeméleki 

- Jó atya- mosolygott a leprás boldogan. Az eltorzult arcon ez a 
mosoly sátáni vigyorgásnak látszott. 

-Éhezünk, Makua Kamiano, éhezünk! - folytatta Káró. Egy hét 
óta senki sem jön hozzánk, elmenni meg nem bírunk ... A földrengés szél
szakította az utat. .. 

- Gondoskodom rólatok! Gondoskodom, drága gyermekeim! -
szólt a pap, s ezzel kiosztotta az egész úti készletét a leprások közt, akik 
mint a kiéhezett falka estek neki az ennivalónak. Utánamunkához látott. 
Az ingét szakította darabokra és bekötözte a gennyes sebeket. 

Fénysugár vetődött a kárhozottak po klára ... 

Órákon át kúszott a hittérítő a repedt sziklákon, amíg rábukkant a ke
resett falura. A sziklahasadékban rejtőző legszerencsétlenebbek sorsát oly 
szívbemarkolóan ecsetelte, hogy már a közeli napokban egész sereg kanak 
indult útnak, hogy nagy kerülővel ruhát és élelmet vigyen a bélpoklosok
nak. 

Amikor azonban néhány hét múlva a hittérítő újra leszállt a mélység
be, már csak egy haldokló feküdt ott szétzúzott végtagjaivaL A többit az 
Egészségvédelmi Bizottság fölkutatta és száműzte Molokai szigetére. 

-Csak legalább papjuk volna!- sóhajtott föl mélyen elszomorodva 
a hittérítő. 
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III. RÉSZ 

PAP A HOL TAK SZIGETÉN 





A POKOL KAPUJÁBAN 

Május van, a Madonna hónapja. Madárdal és méhek zümmögése tölti 
be a levegőt. A virágtenger fölött tarka lepkék röpködnek. 

Reggel korán Damján a kis kövér Gáspárral a veteményes kertben sé
tál. A testvér évek óta megosztja a magányt a hittérítőveL Mindketten oly 
áhítattal szívják agyagpipájukat, hogy füstje a fülükig ér. Az egyik zöldellő 
veteményes ágy mellett megállnak. 

- Ebben az évben szép lesz a bab, testvér - mondja az atya. - Kövér 
bab! Úgy mondják, szalonnával és sonkával kitűnő csemege. 

A jó testvér szeme fölcsillan. Nyelve hegyével csettint egyet és jóleső 
érzéssel símogatja meg kis pocakjáL 

- Kövér bab szalonnával - ismétli szinte elragadtatással és szemét az 
égre emeli, mintha onnan fölülről kellene erőt gyűjtenie ehhez az élvezethet 
itt e világon. - Kövér bab, szalonnával! Újra Flandriában vagyunk! 

A pap megpihentette kezét a laikus testvér vállán: 

-Igen, barátom, megint Flandriában vagyunk! Itt van az én Flandri
ám; itt az én szülőföldem, Tremeloó! Néha úgy érzem, mintha anyám, az 
én édes jó, öreg anyácskám jönne felém botjára támaszkodva a templom
ból. Mintha atyámat várnám, ahogy végigmegy veteményes ágyásaim kö
zött. S ha esténként a verandán ülök, hallom anyám hangját, amint az öreg 
legendás könyvből Péterről, a remetéről, avagy lstennek egy másik hőséről 
olvas. Ha pedig valamelyik öreg bennszülött házaspár lépi át goTldterhelt 
szívvel küszöbömet, akkor eszembe jut, hogy ők az én apám és anyám. Is
ten új, kedves hazát adott! 

A jó Gáspár testvér szeme könnyben úszott, valahányszor így beszélt 
az atya. Némán indultak a ragyogó, kék csillagvirággal benőtt ház felé, 
amely úgy állt a kert közepén, mint verőfényes sziget a zöld tengerben. 

-A nap háza!- mosolygott az atya boldogan. Kissé különb, mint P. 
Kiemens pókhálótól és csótányoktól népes kunyhója. Punában azonban 
egészen boldog. A kanakok úgy csüngnek rajta mint atyjukon. Isten min
dent jóra fordított az öt évvel ezelőtt lezajlott, borzalmas földrengés óta. 
Minden fölépült, éspedig sokkal szebben. Isten gazdag aratást adott! 

- Igen, a burgonyánk is szép lesz ebben az esztendőben - hagyta 
helyben Gáspár és élvezettel pihentette szemét a zöld ágyásokon. 
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- Most nem éppen babra, meg krumplira gondoltam, hanem lsten 
aratására. Különben igazad van! Páter Damjánból megint paraszt lett. 

-Paraszt! Ez nem beszéd!- hárította el Gáspár.- Farmos, ültetvé
nyes! Szavamra mondom, idén minden kávébokorról tíz fontra valót sze
dünk. 

- Misszionárius és kávéültetvényes - nevetett Veuster. - Európá
ban a fejüket csóválnák. Sötétbőrű gyermekeim azonban itt foglalkozást 
találnak, ami testi-lelki javukra szolgál. Ennek a szigetnek a lakóit a dolog
talanság rontja meg. Az amerikai ültetvényesek meg nem engednek cukor-, 
kávé és dohányfarmjaik közelébe egyet sem a kanakok közül. 

- Azok bizony inkább a ferdeszeműek és sárga-copfosok után nyúl
nak! 

- Úgy van, a japánok és a kínaiak elkapkodják a kanakok elől a 
munkaalkalmat. Érthető, hisz egy marék rizsért a háromszorasát dolgoz
zák meg. A szigetlakók meg tétienségre volnának kárhoztatva. Így hát ká
vét termelek halhatatlan lelkük üdvösségére. 

Valahol a közelből vidám nóta visszhangzik. 

- Gyermekeim énekelnek, testvér - szólt boldogan az atya. 

- Hát igen, odaát a kávéültetvényeken. Különben is egész nap énekel-
nek. Igazán jókedvű gyermekei vannak, páter! 

Közben a ház mögé értek, ahol a méhes állt. Vad zümmögés minden 
kas körül. 

- Vigyázz, testvér! Nászútra készülnek. Holnap rajzanak. Légy ré
sen! A nászút a banánfák irányába indul. Az új kasok készenlétben van
nak. Csak ujjaidat ne szúrják össze-vissza. Vigyázz! 

- Egy kanál mézért ezt is elviselem - nevetett a testvér. Fölveszek 
egy pár vastag kesztyűt, azután szúrhatnak! 

- Nem a méz miatt szereztem a méheket, te torkos! 

- Hát akkor minek? 

- A viaszgyertyákért. Gyermekeim szeretik a fényt, Gáspár testvér. 
Most azonban eleget lotyogtunk. Tudod, hogy Manuiba kell mennem 
templomszentelésre. P. Fouesnel írja, hogy Wailuku minden malaca a fő
zőveremben készül már fogadásunkra. 

- Ugye, hoz nekem egy kis sonkát, Damján atya- esdekelt a testvér. 

- Mindenesetre, ha egyáltalán visszajövök - mosolygott a hittérítő. 

- Mit is jelentsen ez: ha egyáltalán visszajövök? Csak nem kér áthe-
lyezést? Csak nem ... ? Ugyan menjen! Hagyjon föl az ilyen tréfákkal! 
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Most, amikor minden virul: a kert, a mező, az emberek! Most, amikor raj
zanak a méhek és érik a vastag bab, akkor akar ... Dehát nem is akar 
talán ... ? Damján atya meg kell ígérnie, hogy visszajön! Jönnie kell! Vissza 
kell jönnie! 

A testvérnek csaknek könnybelábadt a szeme a puszta gondolatra, 
hogy az atya esetleg nem tér vissza. 

- lsten akaratát kell teljesítenem, Gáspár! - szól komolyan a pap. 
- Ahová a püspök küld, oda kell mennem. Ám ha Isten úgy akarja, 
visszajövök, és együtt esszük a kövér babot szalonnával! Most azonban ide 
a lovat, indulnom kell! 

Míg a testvér fejcsóválva indult az istálló felé, a hittérítő még egyszer 
átlépte a templom küszöbét, amelyet ő maga épített. 

-Uram! Áldd meg utamat- fohászkodott. -Áldd meg gyermekei
met - tette hozzá bensőséggel, s tekintete a szentségházat kereste. Ekkor 
úgy vélte, hogy hangot hall az arany fényben ragyogó oltárról: 

-Damján deVeuster! Utoljára térdelsz itt! Vetettél... Más arat majd 
helyetted! 

A pap úgy érzi, mintha kérlelhetetlen vasmarok fogná át szívét... 

- Uram, újra meg akarsz fosztani hazámtól? - nyögött föl fájdal
masan. 

-Ahová én küldelek, ott a te hazád ... 

A hittérítő oly görcsösen kulcsolta össze ujjait, hogy csontjai ropog
tak: 

-Uram, legyen meg a te akaratod ... 

Amikor elhagyta a templomot, bemártotta utoljára kezét a szenteltvíz
tartóba és a küszöbről visszafordulva keresztet vetett. 

Kint aztán gyorsan nyeregbe ugrott. Hosszan szorította meg a testvér 
kezét. 

- Jöjjön vissza, Damján atya! Gondoljon a kövér babra! - mosoly-
gott a testvér, de az ajka széle megrándult. 

- Ahogy lsten akarja, Gáspár - mondta nyugodtan az atya. 

Aztán a gyeplő után kapott, csettintett egyet a nyelvével és elnyargalt. 

Útja a kávéültetvényen át vezetett. 

- Aloha, Makua Kamiano! - kiáltották feléje a kanakokés körül
fogták, hogy a nagy út előtt még egyszer megszorítsák a kezét. 

- Jöjj vissza - kérlelték és nagy szemet meresztettek az atyára. 
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- Ha Isten is úgy akarja, gyermekeim - ismételte Damján és tovább 
vágtatott. Az erdő szélén megállította lovát és még egyszer visszatekintett. 
Ott a templom, ott a szép, kedves, fából épített plébániája, ott a zöldellő 
kertje, szántóföldje, amelyen úgy dolgozott, mint egy paraszt. Ott vannak 
a pálmakunyhók az emberekkel, akiket annyira szeretett. Úgy, mint az éle
tét! Az ő kedves Kohalája! Egy pillanatig megtelik a lélek ezzel a sok 
fénnyel és szépséggel. Aztán befordult az őserdőbe. 

- Csak ne felejtse el a kövér babot - motyogta magában Gáspár test
vér és a méhekhez indult. 

Wailuku szigetén nagyszerűen zajlott le a templomszentelés ünnepe. A 
két testvér, az építőmesterek remekeltek. A pompás torony minden oldalán 
óra mutatja az idők járását. 

- A ti templomotok szebb, mint az összes kohalai - vallotta meg P. 
Damján irigység nélkül. Nagy csomag viaszgyertyát hozott magával. 

- Az én méheim ajándéka - mondta örömmel. 

A Szent Szűz képét vonták sugárkoszorúba velük a nagy ünnepen. 

Este Wailuku missziósházában főpásztoruk köré gyűltek a hithirde
tők. Valamennyien napégette, kemény arcélű férfiak; vonásaik sok szenve
désről, nélkülözésről beszélnek. A misszióban vésővel, kalapáccsal dolgo
zik az Úr. .. A püspök kívánságára az egyházmegye minden szigetéről egy
begyűltek fiai. Minden arcról öröm sugárzik, a testvéri együttlét öröme a 
magányban töltött hosszú, küzdelmes idő után. Némelyiknek napokon át 
kellett lóháton jönnie. 

P. Kiemens E vr ard az öröm pírjával közeledik P. Damjánhoz: 

- Punai gyermekeid üdvözölnek. Nem feledkeztek meg rólad! 

- De téged szeretnek - viszonozza Damján és meleg kézszorítással 
veszi át az üzenetet. 

Damján legközelebbi szomszédja tekintélyes csomagocskát vesz elő 
táskájábóL Áhítattal bontja ki: 

-A la bonne heure- szól a kis francia kedélyesen.- Tömjétek meg 
pipátokat saját nevelésemmel, Hawai virágjávaL Tulajdonképpen drága 
mulatság a ti agyagfüstölőtök számára. Ez- parole d'honneur- prelátu
soknak való dohány! 

- Akkor hát ide azzal a ... - nevetett P. Sebaefer Bonifác, a trieri né
met. - Mit szólsz hozzá, Rupert Lauter? - fordult most Damján földije 
felé. Hamost még egy pohár moselit ihatnánk, akkor tulajdonképpen már 
nem is a földön lennénk ... 
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-A terméstől függ - csettint egyet nyelvével P. Rupert - míg képze
letben újra átéli az elmúlt éveket, amelyekben a Nap anya ott a Mosel part
ján érlelte a híres nedű t. .. 

- Szántóföldünk jól megmunkálva, minden szigeten halad a munka 
-szál büszkén a püspök az atyák nagy örömére. 

Amott a sarokban azonban megrándulnak egy agg hittérítő barázdált 
arcvonásai, és fejét tagadólag rázza: 

- Nem így gondolja, Raimund atya? - kérdi Maigret püspök. 

- Főtisztelendő Uram, megfeledkezett egy szigetről - feleli komo-
lyan a kérdezett. - Molokairól... a sziget valóságos pokol. Néhányszor 
töltöttem ott egy pár hetet. Mint ismeretes, templomot is építettem az el
múlt esztendőkben, de mit használ? Pásztor nélküli nyáj, pedig legköze
lebb áll lsten trónjához. Malokairól hiányzik a pap! 

A jelenlevőkre mély hallgatás borult. A püspök gondterhesen bólint 
maga elé. Aztán fölemelkedik P. Bonifác: 

- Csak egyetlen szavára várok, atyám, és kész vagyok, hogy Maloka
ira menjek! 

-Testvérek, - kezdi vontatottan a püspök. - Mindnyájan ismeritek 
a leprát. Szörnyű átok! lstennek legfájdalmasabb ostora! Hogyan külde
nék egyet is oda közületek, élőt a holtak közé? 

- Püspök úr- szálalt megmost P. Veuster- a fogadalom szent 
napján szemferlót borítottak reánk, annak jeiéül, hogy az önként vállalt 
halál új élet kezdete. Kész lélekkel temetkezem el a szerencsétlenek közé. 

-Valamennyien készek vagyunk- veti közbe P. Gulstan, a kis fran
cia. Szava mindnyájuk helyeslésével találkozott. 

A kitörő lelkesedést újra néma csönd váltotta föl. A következő percek
nek élet vagy halál fölött kellett dönteniök. A püspök egyik fiáról a másik
ra tekint. Acélkemény vonásuk halálos elszántságról beszél. Utoljára Dam
jándeVeuster alakján pihen meg a főpásztor tekintete. A sötétbarnára le
sült flamandon, aki termetével, erőteljes, széles vállával, kemény paraszt 
öklével s határozott tekintetével valamennyi fölött kimagaslott. 

-Hány éves vagy, Damján?- kérdi a püspök. 

- Harminchárom - hangzott a válasz. 

- Annyi, mint a Mester, amikor vállára vette keresztjét -jegyezte 
meg a főpap. Gondolataiba merült, majd megszólalt: 

- Ismered-e a leprát, Damján? 

- Színről-színre - volt a válasz. 
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- Ha meggondolnád a dolgot, akkor sem kételkedem buzgóságod-
ban. Tudom, szíved minden rostja mennyire Kobalához tapad. 

- Beleegyezésére várok, püspök úr, és önként, örömmel megyek! 

- Akkor hát indulj, Isten nevében - szólt az egyházfő határozata. 

Még egy pillanatig csönd. Aztán az öröm lángja gyúl ki a választott
nak arcán és megilletődve rebegi: 

- Köszönöm, püspök úr! 

A társak meghatottan szorították meg Damján kezét és szerencsekívá
nataikkal halmozták el a legsúlyosabb áldozathoz, amelyre hittérítő valaha 
vállakozhaL 

- Tudom, hogy mindegyiktek éppoly örömmel vállalkozott volna -
hárította el magáról az elismerést Damján. 

- Életem legszebb napja - szólt elérzékenyülve a püspök, és szeme 
megtelt könnyel. -Büszke vagyok rátok! -Aztán újra végigsiklott tekin
tete a körülállók arcán: 

- P. Sebaefer, te meg Damján helyett Kohalába mégy - mondta ki a 
döntést. 

- A vastag bab megnőtt, és méheim rajzanak - jegyezte meg a fla
mand. - Üdvözöld nevemben Gáspár testvért és vidd neki ezt a néhány 
szelet sonkát. - S nevetve adta át a germánnak a tekintélyes csomagot. 
Aztán halkan hozzátette: 

-Üdvözlöm kahalai gyermekeimet! Soha nem fogom őket viszontlát-
ni! 

Néhány nappal később fölszedte horgonyát a "Kilauea" gőzös. Rajta 
sok bélpoklos. Valamennyi sírva avagy néma kétségbeeséssei gubbasztva 
ült a hajó peremén és révedező tekintettel meredt a sziget felé. Köztük Ma
igret püspök és Damján deVeuster. Egyre közelednek Molokai hegyóriásai 
felé. Damján máris fölismeri a parton hevesen hadonászó szerencsétlene
ket, akik kiabálva, üvöltve várják a hajót. Végre csikordul a kikötőhíd lánca. 

Mint a vágóhídra terelt állatok léptek rá a poklosok. Egyeseket vittek, 
mások társukra kapaszkodva vonszolták magukat. 

A szigetbeliek bamba, kidülledt szeme ismerősöket keres a jövevények 
között. Itt-ott szívbemarkoló találkozás, hangos zokogás. Az egyik leprás 
nagyot hahotázik és az érkezők felé visít: 

- Csak vígan! Csak vígan! Aloha! Okolekao! Ezen a helyen nincs 
törvény, csak szerelern és pálinka-miközben vihogva üt meztelen comb
jára. 

162 



- Őrült? - kérdi iszonyattal P. Damján. 

-Talán csak ittas- válaszolja a püspök- avagy talán mindkettő ... 

-Én Istenem! -sóhajt a flamand. 

-A hajó még nem szedte föl a horgonyt, Damján deVeuster! Még 
visszatér het sz! 

- Maradok! - hangzik a kemény válasz. 

Néhány kanak most megismerte püspökét. Ujjongva ugrálnak, vagy 
bicegnek feléje. 

-Ei no! Itt van, ni! -Örvendeznek egyre többen. 

Hirtelen ujjongó örömkiáltás: 

- Makua Kamiano, hát most megismersz? 

Az atya hangtalanul nézi jó ideig, aztán megszólal: 

- Joane vagy, a Fehér Káró! 

-Megismert! Megismert! -nevet a misszionárius egykori szolgája és 
táncol örömében. Mások is a páter közelébe furakodnak és feléje tárják 
csonka karjukat: 

- Ismersz-e még minket, Makua Kamiano? 

A megszólított azonban csak szomorúan rázza fejét. 

Nem! Nem! Valóban lehetetlen ezeket az eltorzult vonásokat fölismer
ni. Néhány leprás csalódottan sírvafakad. 

- Kohalai gyermekeim vagytok - vígasztalja őket a pap. 

Vad ordítás ... Egy sereg leprás töri át a körülállók tömegét. A harag
tól eltorzult arccal tolakodnak a misszionárius felé. Átkokat sziszegnek ... 
Az egyik ugat, mint egy eb. Hiába erőlködnek, hogy kezüket ökölbe szorít
sák, csak förtelmes csonkjaikat rázzák fenyegetve feléje. Valamerről kőre
pül Damján felé és keményen súrolja homlokát, véres csíkot szántva rajta. 

- Üdvözlet a pokolból - suttogja a püspök. 

- Nem jelent semmit - szól Damján és letörli a vért. - Az eszelős 
volt - folytatja. - Menjetek, hagyjátok őt békében - szól oda azoknak, 
akik már csaknem rávetik magukat az eszelősre. 

- A nyomor sokakat megrontott - jegyzi meg P. Maigret. - Egye
sek szinte állatokká váltak. 

-Életemet adom, hogy újra emberré tegyem őket- feleli rá elszán
tan Damján. 
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A misszionáriusok nagy sereg kanak kíséretében megérkeztek Szent 
Filoména templomához. Keresztények és pogányok, de puritának is nyo
mulnak a szentélybe. Egyesek szeretetből, mások acsarkodó kíváncsiság
ból. Az oltárnál kifordul a püspök és fölemeli kezét: 

- Gyermekeim! - szólal meg remegő hangon. - Mindeddig elha
gyatva éltetek ezen a szigeten, távol hazátoktól, távol mindazoktól, akik 
szeretnek titeket. Íme, most papot hoztam nektek, aki atyátok kíván lenni. 
Köztetek kíván élni és meghalni. Úgy szeret benneteket! 

A templomban halotti csönd. Majd egyre erősödő moraj fut végig a 
tömegen, úgyhogy elvész benne a püspök hangja. 

- Miiit? - Ez a viruló arcú, életerőtől duzzadó férfi, ez a fehér em
ber, az egészséges, az élő a holtak közé? 

A leprások odanyomulnak az oltárhoz, a hittérítőre merednek és ku
tatják az arcát, nem fedezik-e föl vonásain a borzalmas betegség nyomát? 

Nem! Nem! Egészséges! Önként jön! Kényszer nélkül jön! Szeretetből 
jön! 

- Aloha, Makua Karnianal - kiáltják lelkesen a kohalai bélpoklo
sok.- Makua Kamiano- dadogják utána nevét mások is. Itt-ott hangos 
el-elcsukló zokogás. 

Nem, Malokai nem lehet többé pokol; valaki önkéntes száműzetésbe 
jött a száműzöttekhez. Szeretetből jött! Megérzi a szerencsétlen torz ala
kok mindegyike. Csönd! Az atya kíván szólani. 

-Gyermekeim! -fakad ajkán lassan aszó. -Gyermekeim! Eljöt
tem, hogy megosszarn sorsotokat! Életem a tietek. A ti kenyeretek az 
enyém. Tiétek a szívem és a két karom. Tiétek életben és halálban. És ha ls
ten úgy akarja, hogy egy közületek való legyek, és kereszteteket a vállamra 
helyezi, kész vagyok hozzátok hasonlóvá válni, bélpoklossá a malokai 
poklosok közt! 

Csönd, hangtalan csönd, de csak egy pillanatig. Akkor aztán kitör az 
ember-roncsok tömegéből az ujjongó öröm, egészen az oltárig, ahol e pilla
natban a leghősibb áldozat fogadalmát tette le egy pap. Némelyik szétron
csolt torokból rekedten hangzik az öröm kiáltása, amott üvöltve. Nem szá
mít, mégiscsak a számkivetettek ujjongása, akiknek életére először vetődik 
rá a napsugár. 

- Aloha, Makua Karnianal - üvöltik a poklosok; keresztények és 
pogányok, sőt azok is, akik még néhány perccel ezelőtt csonka öklüket ráz
ták feléje. Bizonyára ezt tették a galileai poklosok is, amikor az Úr feléjük 
közeledet t. 
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Délután a hittérítő visszakísérte a püspököt a hajóra. Még egyszer 
térdre ereszkedik az áldó kéz előtt. Egy utolsó üdvözlet, utolsó istenhozzád 
és Damján egyedül marad, egyedül a molokai bélpoklosok között. 

Egyedül irányítja lépéseit haza, Kalawao, a bélpoklosok faluja felé. 
Haza? Hát van a molokai hittérítőnek hazája, otthona? Mégis! A templom 
mellett nyomorúságos lombsátor várja. Ott a gyékényen majd megpihente
ti holtfáradt testét. 

A leprások koloniájának szélén szinte gyökeret ver a lába. Ember fek
szik az úton. A fekélyes arc csupa szenny. Vörösen gyulladt szem mered 
jajgatva a hittérítőre. Összeaszott csonka kéz nyúl esdőn feléje. 

- Éhes ... éhes ... vagyok - nyöszörgi rekedt hangon. 

A pap odanyújtja neki utolsó falat kenyerét. Mohón kap utána a be
teg, és az ajaktalan szájból folyik a nyál. 

- Hol lakol? - kérdi a hittérítő. 

A beteg válasza hosszantartó üresen kongó nevetés. A tébolyodattak 
nevetése. 

- Volt kunyhóm - vigyorogta. - Mások jöttek és kidobtak. Azt 
mondták, hogy a halál a kunyhón kívül is rámtaláL 

Borzalom járja át a hittérítőt. Igen, ez a pokol, a molokai pokol. 

Damján lehajol a visszataszító, szennyes, bűzös emberroncshoz. Erős 
karjába veszi és megindul vele saját sátorába ... 

- Nem kell nekem hajlék mindaddig, amig ilyen emberek élnek hajlék 
nélkül. 

Most már olyan szegény, mint a Mcster földi vándorútján. Nincs hová 
fejét lehajtania. Semmit sem hozott magával, mint breviáriumát, egy fe
születet és a legszükségesebb templomi szereket. A szentély közelében, egy 
pandanuszfa alatt lefekszik. A kunyhóból idehallatszik a leprás nyöszörgé
se és vihogása. Valahonnan messziről barátságtalanul hangzik a dob. Ma
gasan lobogó láng körül részeg leprások táncolnak Laka istennő tiszteleté
re. A duhaj lárma éjfélig tart. Csak amikor a hajnal sápadt arcát veti a 
földre, rogyadoznak le a sátáni alakok egymásután a kialvó tűz mellé. 

Íme, ez Molokai! 

- Uram, adj erőt! - imádkozik lelke mélyéből a hittérítő. 
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VERONIKA KENDŐJE 

Másnap Damján piros miseruhában lépett az oltárhoz, hogy először 
mutassa be az engesztelés áldozatát Molokai poklában. Szent Pongrác ün
nepe volt: ez az ifjú lépett egykor ragyogó arccal a császár arénájába, hogy 
magára öltse önvérének bíborpalástjáL A hit hős vértanúja tiszteletére vet
te föl a pap a mai napon a vértanúk miseruháját. 

- ó, mily fölséges lsten országa, amelyben már a gyermekek is hő
sök! -E fölemelő gondolat hatotta át a hittérítőt. Aztán fölfohászkodott: 

- Kedves Szent Pongrác! Íme, ma magamra öltöttem palástodat. En
gedd, hogy méltóképpen viseljem! 

Az áldozat megkezdődött. 

- lntroibo ad altare Dei! Bemegyek az lsten oltárához - suttogta 
Damján. 

-Ad Deum, qui laetificat juventutern meam! - Istenhez, aki megví
dámítja ifjúságomat-felelte rá fáradtan és szaggatottan a ministráns. Jo
ane, a Fehér Káró sírt örömében, hogy hosszú idő után végre megint szol
gálhat a szentmisénél a Fehér Atyának. 

- Istenhez, aki megvídámítja ifjúságomatt - Így ujjongott bizonyá
ra Szent Pongrác is, amikor az arénába lépett. Most a hős vértanú köntösé
ben ő is ott áll az oltár lépcsőjén, hogy bemutassa az Úr áldozatát. Csak az 
Úrét? Vajon nem egyben a sajátját is? Molokai sötét sziklái nemde a Gol
gota számodra, Damján deVeuster, amelyre naponkint viszed majd az em
berfölötti áldozatok keresztjét, mig elérkezik a te nagypénteked is utolsó 
sóhajoddal: Consummatum est! Beteljesedett! 

- Introibo ad altare Dei! -Ismételte a pap keményen, határozottan, 
úgyhogy a ministráns és a bélpoklosok csodálkozva néztek föl rá. 

- Ad Deum, qui laetificat juventutern meam! - hangzott a rekedt 
válasz újra a bélpoklos ajkáról. A szavak mégis vigasszal és örömmel töl
tötték el a pátert. 

lsten oltárán minden áldozat örömmé változik. 

Az oltár körül egyre több bélpoklos szorongott. Volt, aki minden lé
legzetvételnél sípolt, avagy hörgött. .. A gennyes fekélyek elviselhetetlen 
bűze egyre jobban megtöltötte a templomot. A hittérítő úgy érezte, mintha 
a halál vasmarokkal szorítaná össze a torkát, hogy megfojtsa. 
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Csöpp vizet öntött a borhoz a kehelybe. 

- Fogadd el, Uram, e kehelyben véremet, életemet - fohászkodott. 
-Add, hogy áldozatom legyen a vízcsöpp szentséges véred tengerében! 

A templom mindjobban megtelt a bélpoklosokkal és velük együtt az 
enyészet lehelletéveL 

- Csak egy-két lélegzetet a szabad levegőn - sóhajtotta az atya. -
Csak egy pillanatra el innét. - Aztán emberfölötti erőt vesz önmagán. 
Nem, nem menekül a Golgotáról egy percre sem. A bélpoklosok kételked
nének szeretetében, ha elhagyná az oltárt. Nem viselte-e el az Úr éppúgy az 
enyészet leheletét Lázár nyitott sírjánál? Nem, nem akar gyönge lenni! 

Damján de Veuster mélyen meghajolt és kimondta az átváltozás sza
vait. Aztán magasra emelte az Úr szent testét, az áldozat kelyhét a reggeli 
napfényben. Halántéka lüktetett a fájdalomtól, mintha töviskoszorú övez
te volna fejét. A piros miseruha mintha egyetlen hatalmas lángként nyal
dosná körül testét. A páter reszkető kézzel emelte a magasba a kelyhet s 
benne az Üdvözítő szent vérével saját szíve vérét, ennek az órának minden 
gyötrelmét és a többiét, amely a száműzetésben majd reá szakad. 

A Golgota áldozata tovább folyt. 

Az Úr szent teste megtörve feküdt az aranytányéron. A pap mélyen 
meghajolt a színek fölött. A fehér kenyér köntösében a Megfeszített rejtő
zött. A páter rendíthetetlen hittel vallotta. 

De mi ez ... ? 

A pap szeme előtt piros karikák cikáznak és ezer égő ködfoszlány vib
rál előtte. Már nem látja a szent színeket, sem a paténát, sem a kelyhet. 
Csak a fehér kendőt, a korporálét. A ködből arc bontakozik ki és rajzoló
dik le egyre határozottabb vonásokkal a fehér gyolcsra. Szétroncsolt, feké
lyektől, daganatoktól és iszonyú sebektől eléktelenített arc. A lepra ... A 
bélpoklosok arca! A szem vörösen ég a kíntól. A visszataszító, dagadt száj 
erőteljes jajkiáltásra nyílik ... 

-Veronika kendője -lihegi a pap. És megszólal a hang, amely élete 
legválságosabb pillanataiban szólott hozzá: 

-Damján deVeuster, megismersz-e? Ismersz-e a kenyér és bor áttet
sző, tiszta leple alatt? Megismersz-e keresztemmel sújtott, szétroncsolt, 
kétségbeesett gyermekeimben? Megismersz-e Molokai bélpoklosaiban? 

-Agnus Dei! lsten Báránya! - dadogták a misszionárius halotthal
vány ajkai - lsten Báránya, adj nekünk békességet! 

Ez az óra szerezte meg neki az erőt a kárhozottak szigetének borzal
maihoz ... 
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Még aznap megkezdte DamjándeVeuster első körútját Kalawaóban, 
a bélpoklosok falujában. Misszióját saját kunyhójában kezdte, ahol feléje 
nyöszörgött az útszélen talált beteg. Az ajak nélküli száj, az üres arc, a mé
lyen beesett szem halálfej látszatát keltette. 

-Lázár! - kiáltott önkéntelenül az atya- Lázár, jer bekötözleki 

Joane, a Fehér Káró nagy köteg kötszert hozott a kórházbóL Ezzel in
dult a hittérítő az irgalmas szamaritánus nyomába. 

A kanak üvöltve tárta feléje a gennyes, rothadó csonkokat. Damján 
letérdelt a piszkos, foltokkal tarkított gyékényre és oly gyöngéden pólyázta 
be sebeit, mint egy anya újszülött gyermekét. A munka emberfölötti volt. 
Az undor és iszonyat csaknem megfojtotta a hittérítőt. 

-Az Úr kendője ... Veronika kendője, amely mögött ő rejtőzik ... 

Végre elkészült. A poklos elégedetten morgott. Az atyaminden kínja 
közepette nevetett egyet: 

-Úgy, Lázár, most jól becsomagoltalaki Útra készen vagy. Készen a 
mennyország számára! 

-Még pogány- súgta oda Joane a misszionáriusnak. -Nem jut a 
mennyországba! 

Joane - szólt az atya fölindultan - de hisz Jézus arcvonásait viseli! 

Damján kunyhóról kunyhóra ment. Mindenütt leírhatatlan piszokkal, 
nyomorral és borzalommal találkozott. Halállal és enyészettel, gennyes se
bekkel, csonka tagokkal, mankókkal, eltorzult emberekkel. Emberekkel, 
akik féreg módjára csúsztak a földön. Nyolcszázan lakták a szigetet, pogá
nyok, keresztények, puritánok és katolikusok. A misszionárius azonban 
mindnyájuké volt. Mindegyik előtt a földig hajolt. Sebeket mosott, kent be 
és kötözött: vígasztalt és mosolygott. 

Útja végeszakadatlan keresztút volt száz és száz állomássaL Damján 
mindegyik mögött ott találta az Urat. Nyolcszázszor Veronika kendőjét. 

Borzalmas sebek tárultak eléje. Ám a pap mélyebbre nézett. Látta a lé
lek lepráit, gennyes sebeit, és határtalan iszonyat vett rajta erőt. Egy 
asszonyra akadt, akit az egyik bélpoklos férfi átkozva kergetett ki kunyhó
jából. A nőnek nem volt már keze, amellyel védekezhetett volna. 

- Irgalom! Irgalom! - rikácsolta. - Öt esztendeig voltam rabszol
gád és teljesítettem minden kívánságodat. Most kilöksz az ajtón. Miből él
jek? Hogyan egyek, amikor nincsen már kezem? 

- Minek kellene enned? - rivallt rá a férfi. - Tovább már nincsen 
számodra helyem! Kívül tágasabb! - S mellette ott vigyorgott a másik 
asszony, a vetélytárs, akit a lepra még csak kevéssé kezdett ki: nézte, ho-
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gyan veri ki az asszonyt a férfi. Néhány év múlva talán őt dobja ki éppen 
így a kunyhóból. 

A megkínzott kétségbeesett tekintettel keresett menedéket. Megpillan
totta a hittérítőt. Nyöszörögve vetette magát eléje a földre, és csonka karja 
a pap ruhájának szegélyét kereste. 

-Jer, leányom- mondta a pap megrendülve.- A kórházban lesz 
hely számodra ... 

Továbbhaladtak. 

-A bolondok faluja- szólt most Joane és néhány szarosan egymás 
mellett épült kunyhóra mutatott. -Ott táncoltak tegnap. Minden éjszaka 
isznak és dáridóznak. 

Damján megpillantotta a helyet, ahol a részegek duhajkodtak a tűz 
körül. Egyesek még ott hevertek esztelen mámorukban. Az egyik arccal 
eset( az izzó parázsba és siralmasan összeégette magát. 

- Úgy élnek, mint az állatok - szólt Joane. 

- Hogy elfelejtsék nyomorukat - fűzte hozzá könnytelt szemmel a 
páter. 

Az ínség itt volt a legnagyobb. A malokai pokol feneke. 

Délután a kórház felé vette útját az atya. 

Kórház! Tiszta ruha, kényelmes ágyak, szeretetteljes ápolás jut az em
ber eszébe e szó hallatára. A csinos, virágokkal befuttatott kőépület való
ban oázisnak látszott, ahol menedék, szeretet és enyhülés vár a szerencsét
lenekre. Malokaiban azonban a kórház is a borzalmak helye volt. 

-Itt vannak a súlyos betegek - szólt a Fehér Káró. 

Damján szinte megkövülten meredt rá és dadogta: 

- Hát akkor eddig csak könnyű betegeket látogattunk? 

Joane meggyőződései bólintott. 

A Fehér Kárónak igaza volt. Itt találkozott össze a borzalmak borzal
ma. Itt nem emberek, hanem élő, csúszó-mászó hullák voltak, sokan táton
gó szemüreggel, mások vakon. Egyeseket már félig fölemésztették a fér
gek. S ezek a szerencsétlenek minden emberi segítséget nélkülöztek. Malo
kai kórházában ugyanis hiába kerestünk volna orvost vagy irgalmas nő
vért. A kormány csak élelemről gondoskodott. A "Kilauea" gőzös minden 
héten az újabb csapat bélpoklossal együtt élelmet is szállított a szigetre. 
Minden egyéb hiányzott. Nem voltak gyógyszerek s a betegeknek nem volt 
takarójuk, pedig a hűvös éjszakákon vérkeringési zavaraik miatt siralma
san szenvedtek. Még a vízben is nagy hiány volt, messziről kellett hordani. 
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A betegek közül sokan szomjan haltak. Mindenütt leírhatatlan piszok és a 
férgek sokasága. Mind e nyomor közepette a betegek sorsukra voltak bíz
va. A nyomorékok segítenek azokon, akik náluknál még nyomorultabbak. 
Akin pedig nem könyörül társa, magára hagyottan pusztul el. 

Damján mély megindulással temette kezébe arcát. 

Az egyik sarokban haldokló nyöszörgött. A pap megpillantotta rajta a 
skapulárét s ráadta a szent kenetet. A beteg tetőtöl-talpig seb volt, és Dam
ján alig talált rajta annyi ép helyet, amelyen megjelölbette volna a szent ke
reszt jelével. 

- Vizet! Vizet! - rimánkodott lihegve piszkos gyékényén egy vak, 
akinek lába már csak rothadó csonk volt. 

- Vizet! Vizet! - hörgött a másik, közel ahhoz, hogy szomjan pusz
tuljon. 

- Az lsten szerelmére, hol van itt víz? - Damján hiába keresett. 
Minden edény üres vagy férgekkel teli. Kórház víz nélkül!? Pokol! 

Hörögtek, lihegtek vízért mások is, akiket tompa érzéketlenségükből 
fölriasztott a vak jajkiáltása. 

-Vizet! Vizet! - De hol a víz? 

Megállj csak, amott két agyagkorsó! Üres mindkettő. Sa betegek lihe
gése a víz után állati ordítozássá dagadt. 

-Hozok vizet! Hozok! -kiáltja a pap elfúló hangon. Aztán futás
nak ered a két korsóval; fut, rohan, mint az üldözött, keresztül a falun, föl 
a hegynek, ahol Joane reggel egy forrást mutatott neki. A tiszta víz bele
csobog a korsókba és színültig megtölti azokat. A pap két vállára vesz 
egyet-egyet és visszaindul. Ballag. Istenemre, hisz vízzel nem lehet futni! 
Az út pedig hosszú, oly nagyon hosszú! Végre megérkezik. Hála Istennek! 
Mindegyik szenvedő ihat amennyi jólesik, mert a pap újra meg újra vissza
fordul. Futva indul a hegynek, lassan jön le, vállán a teli korsókkaL Most 
már van vize, hogy megitassa a szomjazókat, hogy fölüdítse a lázas ajkakat 
és forró homlokokat, mossa a sebeket. 

Molokai kórháza már nem egészen pokol, s hosszú idő óta először fa
kadt a megtépett ajkakon mosoly az irgalmas szamaritánus szeretetére. 

Régen leszállt már az éj, amikor DamjándeVeuster újra holtfáradtan 
lefeküdt a templom melletti pandanuszfa alá. 

A faluból ide hallatszik a dobpergés, üvöltenek a részegek és a támoly
gók körülállják a magasra fölcsapó lángot. A Pali hegy fekete sziklái kísér
tetiesen merednek az izzó parázsba. A tenger barátságtalanul csapkodja a 
sziklás partot. Baglyok huhognak bele az éjszakába. A moszkítók ellepik a 
misszionárius arcát. Valahol poklos hördül föl kínjában. 
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A pap előtt föltárult ezen a napon a sziget minden borzalma. Lelkére 
halálos szomorúság árnya borul. Gúnyos, kegyetlen hang súgdos a fülébe: 

- Damján de Veuster, mit akarsz te itt? Egyedül akarod legyőzni a 
nyomort, tisztára mosni a szennyet a poklosok testén, lelkén? Te akarod 
nap-nap után mindnyájuk számára a vizet hordani? Egyedül te rothadó 
tagjaikat bekötni? Nem hallod-e mindazok fájdalmas nyögését, akiken ma 
nem segíthettél? Te, a nyomorult ember, te egyedül akarod legyőzni amo
lokai poklot? 

A meggyötört pap fejébe száll a vér. Szíve kalapácsütésekkel döngeti 
keblét. Mély sóhajokkal tördeli kezét és imádkozik, imádkozik lstenhez és 
kiált. .. 

A hittérítő homlokát verejték lepi el. Egyik óra a másikat követi. A 
baglyok huhognak és az ittasok féktelenül ordítanak. Lángok csapnak a 
magasba. A tenger hullámai a partot nyaldossák. Damján imádkozik, 
imádkozik és Istenhez kiált. .. 

S íme, a meggyötört lélek előtt újra megjelenik a fehér lepel s rajta egy 
arc. Eltorzult, meggyötört, sebekkel és daganatokkal borított arc. Veroni
ka kendője ... 

Ismét megszólal: 

- Ismersz-e, Damján deVeuster? 

A pap görcsösen fonja ujjait egymásba és szól: 

- Igen, én Uram ... ismerlek, ó adj erőt! 

A kép szertefoszlik az éjszaka sötétjében. Az égen már a hajnalpír 
reszket. Dél keresztje fényesen bontakozik ki a látóhatár fölött. A pap pe
dig úgy érzi, mintha az égből kiáltana a hang feléje: 

-Bízzál! Én veled vagyok! 
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ŐEXCELLENCIÁJA ELSZÁMÍTJA MAGÁT 

A hawai szigetország belügyminisztere E. O. Walle, egyben az Egész
ségvédelmi Bizottság elnöke, rangjának megfelelő magasságú karosszék
ben ült és ujjaival idegesen indulót dobolt az íróasztalán. Előtte állt szerény 
tartásban a Bizottság első titkára, aki mint amerikai egyben a sötétbőrű 
Lunalilo király szolgálatában is állt. Kezében Honolulu egyik protestáns 
napilapja, a Nuhou. Egy vastagbetüs cikknek olvasta föl éppen a végét: 

"Keresztény hős" - ez volt a címe. 

Utolsó szakasza így hangzott: 

"P. Damján megvalósította elhatározását és a poklosok közt maradt, 
hajlék nélkül, váltó ruha nélkül, ha ugyan nem elégszik meg azzal, amit a 
leprások nyújtanak neki. Bármilyen is legyen e férfiú vallási meggyőződé
se, nem tagadjuk meg tőle elismerésünket, hogy keresztény hős!" 

- Keresztény hős! Keresztény hős! - kiáltotta a miniszter és levegő 
után kapkodott, mint a ponty, ha kihúzzák a vízből. Még hozzá protestáns 
lap! Szégyen! Gyalázat! Hallatlan propaganda a katolikus misszió javára, 
amely ellen mi, puritánok évek óta harcolunk! Az igazat megvallva, nem 
találunk mindenkor kellő megértésre az illetékes közegeknéL Uralkodónk 
két elődje - mint ismeretes - mértéken felül kedvezett a katolikus misszi
ónak. A mostani fejedelem azonban egész szívvel ami ügyünket támogat
ja. Szégyen! Most, amikor már-már reméltük, hogy döntő csapástmérünk 
a katolikusokra, saját lapunk agitál az ultramontánok érdekében annyira, 
hogy megakadályoz bennünket a szükséges óvintézkedésekben. Honolulu 
asszonynépe meg egyenesen rajong ezért a Páter Damjánért! 

- Nemcsak a nők, excellenciás uram - fűzte hozzá a titkár. A férfiak 
nem kevésbé, éspedig a puritánok éppúgy, mint a katolikusok. 

-Botrány! - kiált föl újból a miniszter. Nem tűrhetjük tovább. En
nek véget kell vetnünk! 

-Úgy hírlik, hogy P. Damján ma Honoluluban járt- közölte a tit
kár. 

- Hogy babérait learassa - egészítette ki gúnyosan a miniszter. 

- Bizonyára nemcsak a babérokat, excellenciás uram! Úgy beszélik, 
hogy mást is gyűjt. .. 
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-Botrány!. .. 

A miniszternek nem jutott eszébe más kifejezés. Idegesen kapott 
strucctojáshoz hasonló kopasz fejéhez: 

- És végeredményben, milyen könnyen fertőzhet ott, ahol föltűnik. 
Gondunk lesz rá, hogy a jövőben ilyen kirándulásoktól a legerélyesebb for
mában eltiltsuk. Ezzel aztán egyszersmind eléje vágunk a továbbiaknak ... 

Az excellenciás úr hirtelen fölugrott és nagy léptekkel mérte végig a 
szobát. A titkár hol előre, hol hátra fordult, hogy őexcellenciája magas sze
mélyének hátat ne fordítson. 

- Ez az intézkedés az egész ügyet más irányba tereli - erősítette meg 
a mondottakat újból a miniszter. 

-Hogyan értsem? - kérdezte a titkár. 

- Hát nem ért meg barátom? Ha a misszionáriusnak választania kell, 
hogy Molokait többé el nem hagyhatja, vagy oda többé vissza nem tér, ak
kor kétségkívül a második megoldás mellett fog dönteni. Avagy csak nem 
gondolja, hogy akad ember a föld hátán, aki egész életére eltemetkezik a 
hullák közé? 

A miniszter megelégedetten dörzsölte kezét és kijelentette: 

- Veuster nem tér vissza többé Molokaira, és ezzel a katolikus 
misszió ügyének befellegzett. 

- Csak aztán el ne számítsa magát excellenciád - vetette közbe a tit
kár. - A katolikus papoknál soha nem tudhatja az ember, hányadán van 
velük. Kiszámíthatatlanok. 

Ebben a pillanatban kopogtak az ajtón. Egy altiszt P. Damján de Veu
stert jelentette be. 

- Szenzációs - hahotázott a miniszter. - Ez aztán jókor jön. Lega
lább mindjárt megláthatja igazam volt-e avagy sem. - Kérem az urat. 

Alig foglalt helyet a miniszter, az ajtóban máris megjelent a molokai 
poklosok misszionáriusa. 

- Tehát Molokai szigetéről érkezik? - kérdezte a miniszter, akit a 
hatalmas, lenyűgöző jelenség kissé elképesztett. 

- Igen, Malokairól jövök - felelte nyugodtan Veuster. Támogatást 
kérek poklosaim részére, akik sokat nélkülöznek. 

- Kérdés! Bizonnyal csak a katolikusok gondozására szorítkozik, 
akik tudomásom szerint a leprásoknak csekély százalékát teszik ki. 

- Miniszter úr! a keresztény szeretet nem ismer valláskülönbséget. 
Mindegyikért vagyok ott! 
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- Különös! Különös! De hogy a tárgyra térjünk, remélem Molokai
ban mindent a legjobb rendben talált. A szigetről gondoskodunk, és Molo
kai kormányzója a legkedvezőbb beszámolókat küldi. .. 

- A kormányzó a hegyeken túl lakik. Csak nagyritkán látogat el a 
leprások kolóniájába. Természetesen, amennyiben csupán az élelmezésről 
van szó, kielégítő a gondoskodás. Ettől eltekintve, minden másban nagy a 
hiány. Még csak gyógyszerek sem állnak rendelkezésre ... 

- Tudnia kellene, hogy a lepra ellen nem létezik orvoS6ág! 

-Vannak azonban fájdalomcsillapítók és hegesztő kenőcsök ... 

- Ilyen luxusszerekre, sajnos, nincsen fedezetünk - mondta ki a ha-
tározatot az Egészségügyi Bizottság mindenható elnöke. 

A hittérítőben fölforrt az indulat, de erőnek erejével fékezte magát és 
folytatta: 

- Fára volna szükségem az építkezéshez; asztalosokra, kézművesek
re. A leprások lakása csupa piszok, férges odú. Ezeket el kell égetnünk és 
kőből vagy fából építkeznünk. Orvosra van szükség és a kórház számára 
ágyakra, meleg takarókral 

- Mindez tetemesen fölülmúlná költségvetési előirányzatunkat - vá
laszolt hűvösen az excellenciás úr és egymásra rakta jólápolt ujjait. 

- Akkor hát a hétördögben lépjék túl a költségvetési előirányzatot! 
- dörgött fölindultan a misszionárius, mig a miniszter magánkívül kapko-
dott levegő után. A pap azonban még egyszer erőt vett magán: 

-Excellenciás úr! Legalább vizvezetéket a szigetre. Legalább vízveze
téket, excellenciás úr! Vizet! A bélpoklosok elpusztulnak víz hiányában. 
Leírhatatlan a piszok és a nyomor! Vízvezetéket kérek Molokainak, utolsó 
kérésem! 

A miniszter idegesen hahotázott: 

- Vízvezetéket Molokaira! Vízvezetéket a vadaknak! Szenzációs! 
Uram, maga nem áll a valóság talaján! Kész őrület, amit követel. 

- Akkor itt nincs mit keresnem - szólt Damján színtelen hangon, 
halotthalványan. - Molokai bélpoklosainak szenvedése Excellenciád lel
két terheli. - Ezzel a hittérítő az ajtó felé indult. 

A miniszter azonban most készült a döntő csapásra: 

- Nem akarom tudomásul venni utolsó kijelentését, páter! - szólt 
hidegvérrel. - Nekem azonban még más elintéznivalóm is volna. Semmi
képpen nincs rendjén, hogy Molokaiból idejár. Megfertőzheti szigetünket. 
Sajnálatomra nem járulhatok hozzá, hogy a jövőben elhagyja a poklo-
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sok telepét. Ha késznek nyilatkozik, hogy visszatér, akkor egyszer s rnin
denkorra ott kell maradnia. Formálisan meg kell tiltanorn, hogy Molokait 
akár még csak egyszer is elhagyja! 

Damján de Veuster egy pillanatig megkövülten állt a rniniszter előtt. 
Aztán rnegszólalt: 

- Tehát nem hagyhatom el többé Molokait? - kérdezte fátyolozott 
hangon. - Hogyan érintkezzem akkor elöljáróirnrnal, rniniszter úr? 
Hellyel-közzel szükségern van jó tanácsra, tárnogatásra, a bűnbánat szent
ségére ... Hogyan intézzern el rnindezt, ha örök száműzetésre kényszerít? 

- De főtisztelendő atya, erről szó sincs. Önt senki sem kényszeríti, 
hogy visszamenjen Molokaira. A legteljesebb megértéssel vesszük tudomá
sul, hogy ilyen körülrnények között beszűnteti a szigeten a rnissziós tevé
kenységet! 

- Ja, vagy úúúgy? - nyújtotta el a rnisszionárius. Aztán, rnint 
rnennydörgés csapott le a rniniszterre: 

- Tehát erre irányul az egész komédia. Meg akarja akadályozni, hogy 
Molokaira visszatérjek. Nem akar katolikus papot tudni a bélpoklosok kö
zött. Uram, elszámította magát! Azt hiszi, hogy ilyen eszközökkel megfu
tamíthat egy katolikus hittérítőt? Téved, nagyon téved, rniniszter úr! 

Ezzel Damján sarkon fordult és kirohant a szobából. Bevágta maga 
után az ajtót, hogy a vakolat csak úgy hullott le a falról. Az excellenciás pe
dig leforrázva hátraroskadt karosszékében és csak azt lihegte: 

-Egy pohár vizet kérek! -többet nem tudott rnondani. 

P. Damján a legközelebbi gőzössel visszatért Molokaira. Nem érkezett 
üres kézzel. A támogatásért, amelyet tőle a rniniszter rnegtagadott, bőven 
kárpótolták mások. Katolikusok és másvallásúak egyaránt nagylelkű ver
senyre keltek az áldozatvállalásban. Nagy rnennyiségű fát, élelmet, szerszá
rnot, gyógyszert szállítottak a kikötőbe. Honolulu apácái, akik közül nem 
egy örömrnel vállalta volna az önkéntes száműzetést, végszárn varrták a ru
hát és ládaszámra szereztek cukrot, teát, kétszersültet és más jó dolgokat. 
Még egy kis harangot is fölajánlottak a Szent Filoména templom részére. 

Damjánnak könnyben úszott a szeme, arnikor ezeket a kincseket meg
pillantotta. 

Molokai gyermekei ujjongva fogadták, és nemsokára megindult a 
nagyarányú építkezés, amelynek új életet kellett teremtenie a borzalmak 
szigetén. A betegek jó ágyat és rneleg takarót kaptak. Damján az öreg pál
rnakunyhókat egymásután fölégette és fölváltotta szellős kis faházakkaL A 
flamand rnérnök, asztalos, ács volt egy személyben, és meglátszott rajta, 
hogy gyermekkorában nem hiába járta be Trerneloó rninden rnűhelyét. 
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Reggel meglátogatta a súlyos betegeket és a szentségekkel megerősítette lel
küket, bekötötte sebeiket. Délután égett a munka a keze alatt, s a fejsze, 
gyalú, kalapács meg nem pihent egy percre sem. Nemsokára tucatnyi kis 
faház állt a bokrok és virágok közt. 

Amikor Damján először állt munkába, százával állták körül a leprá
sok és bámulták izmos, szüntelenül dolgozó karját. 

Később azonban így szólt feléjük a hittérítő: 

- Eleget bámészkodtatok már, most aztán rajta, munkára föl! Te, 
meg te, meg te ... még erősek vagytok, egészséges a karotok. Fogjatok hoz
zá. Munka a naplopók legjobb orvossága! 

A kanakok eleinte vonakodva fogtak hozzá. El is daraboltak egy-egy 
deszkát, de idővel a flamand kiképezte a maga munkás csapatát, segédeket 
és inasokat egyaránt. Rövidesen annyi munkása akadt, hogy egész utcaso
rok nőttek ki a földből. A könnyebb betegek élvezték a munka örömeit, a 
súlyosak pedig örültek az új, tetszetős hajléknak, amelybe a piszkos odúk
ból átköltözhettek. 

Molokai szigetén nemsokára olyan emberek is nevettek, akik nem vol
tak sem eszelősök, sem ittasok. 

Utoljára segédeivel a hittérítő a maga számára épített egy szerény 
kunyhót. Öt méter hosszú volt, három méter széles és oly magas, hogy ké
nyelmesen elérhette a mennyezetet. Mégis örült, hogy a fa alatt töltött 
hosszú hetek után végre ő is egyszer tető alatt alhatott. 

Damján megszervezte a rendszeres Vöröskereszt szolgálatot is. A 
könnyű betegeket vízhordásra osztotta be. Naponta hosszú sorokban vo
nultak a forráshoz és nagy korsókban vitték a vizet a kórházba és a kuny
hókba. A csapat élén rendszerint ő maga haladt és hozta széles vállán a két 
korsót. Másokat ápolással bízott meg: ezek fölváltva teljesítettek szolgála
tot a kórházban vagy a tehetetlenek kunyhóiban. 

Eleinte volt ugyan ellenállás, lassankint azonban valamennyien meg
hajoltak P. Damján hajthatatlan akaratereje előtt. 

Legfőbb gondját az "Eszelősök faluja" okozta. A szerencsétlenek se
hogysem akartak fölhagyni a "ki"-gyökerekből égetett pálinkájukkal, sze
mérmetlen táncukkaL Nem egyszer követ ragadtak, ha az atya feléjük tar
tott. A flamandot azonban nem riaszthatták vissza ennyivel. Éjszaka nem 
egyszer váratlanul meglepte őket tivornyájuknál, kicsavarta kezükből a pá
linkás üveget és a tűzbe hajította. Egyik sem merte kezét fölemelni a félel
metes erejű fehér ember ellen. S mit törődött Damján az alávaló rágalmak
kal? Végül is kitépette az összes "ki"-gyökeret és elégette őket. Így nyakára 
hágott asziget átkának. Az eszelősök kunyhóit fölégették, és az iszákosok
nak a többiek közé beékelt faházikóikba kellett beköltözniük. 
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Ettől kezdve Malokain nyoma veszett az "Eszelősök falujának". 

A paraszt is újból föltámadt Veusterben. Jókora darab talajt hasított 
ki és fogott művelés alá. Megtisztította a bozóttól, gyökerektől, fatörzsek
től és burgonyát ültetett. Ekkor érezte úgy, hogy megint flamand talajon 
áll, atyja földjén, és magvakat szór a friss barázdákba. 

Amikor egyszer a forró nap tüzében szántóföldjét művelte és a verej
ték csak úgy szakadt testéről, néhány kanak feléje kiáltotta: 

- Makua Karnianal A hajó! Kilauea! 

A hittérítő a földbe vágta ásóját és a tengerpartra rohant. A hajó ép
pen horgonyt vetett Kalaupapa falu közelében. Csónakat bocsátottak a 
vízre, telve poklosokkal, akik rémült képpel meredtek új hazájuk felé. Ám 
a parton megpillantották a papot, aki szeretettel tárta feléjük karját. Nem, 
Malokai már nem volt pokol! 

De mi ez? A hittérítő szeme talán káprázik? Damján a gőzösre pillant, 
és a fedélzetről feketeruhás férfi int szakadatlanul feléje. Én Istenem! Hisz 
ez Modestus atya, a provinciális! De a világért is! Miért nem jön át ide? 
Csak nem fél a poklosoktól? Dőreség! 

- Miért nem jön az atya a szárazföldre? - kérdezte az egyik tenge
résztől, aki többedmagával a szigetre szállította a leprásokat. 

- A kormány megtiltotta. Külön parancs a kormánytól. Senki sem 
jöhet át a szigetre - adta meg a fölvilágosítást a tengerész és jókorát kö
pött a vízbe. - Semmit sem értek az egészből! 

-Kegyetlenség! -szaladt ki az atya száján, és arcába szökött a vér. 
-Alávaló álnokság! -A flamand fogát csikorgatta, és keze ökölbe szo-
rult. - Csak átjuthatnék. Hopp! Itt van egy csónak evezővel. S anélkül, 
hogy sokat fontolgatott volna, belökte a habokba és vad csapásokkal eve
zett a Kilauea felé. Amott lóg egy hajókötél. .. Damján elkapta. 

- Állj! Ne tovább! - hangzott fentről az erélyes parancs. - Nem 
szabad hajóra szállnia! A miniszter szigorú rendelkezése tiltja. Vissza! 

Damján kétségbeesetten ereszkedett le a csónakba. Fönt a fedélzeten 
rendtestvére, a provinciális, és még csak egy kézszorítással sem üdvözölhette. 

- Nyugodjék bele a változhatatlanba, Páter Damján! - kiáltott le 
hozzá a provinciális, aki könnytelt szemmel tekintett alattvalójára. 

-lsten nevében ... Fiat! Legyen! -felelte rá a flamand.- Legalább 
egyet, páter provinciális, a gyónásomat, kérem, hallgassa meg! Ezt talán 
mégsem tiltja meg a miniszter. Nagyon kérem ... 

Damján de Veuster alázattal letérdelt a csónakban. Összetette kezét, 
latinul elmondta a confiteort, majd bűnvallomását. A provinciális a fedél-
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zet korlátjánál állva megvígasztalta, tanácsaival és atyai intelmeivel ellátta, 
majd föloldozta. A tengerészek lopva törülték le könnyüket és szidták a 
szúnyogokat, mivelhogy vörösre csípték a szemüket. A kapitány nagy lép
tekkel föl-alá baktatott a fedélzeten és jókorát káromkodott. Aztán így 
szólt a hajómesterhez: 

-Vigyen el engem is az ördög! Ilyen kelletlenül még nem teljesítettem 
parancsot! 

Ezalatt a jövevényeket és a teherárút egyaránt partra szállították. A 
csónakok visszaeveztek. A horgonyt fölszedték. A gőzgépek újra prüszköl
tek, és a Kilauea ismét a nyílt tenger felé vette útját. P. Modestus pedig so
káig integetett a flamandnak, aki egyenesen állt az imbolygó csónakban és 
le nem vette szemét a hajóról, míg az égen az utolsó füstfoszlány is el nem 
oszlott. Egyideig bánatosan hajtotta le fejét, aztán az evező után kapott és 
visszafordította a csónakot a part felé. Újra előtte Molokai, az elátkozott 
sziget! A parton álltak, vagy kuporogtak a poklosok és le nem vették sze
müket a fehér atyáról. Damján erőteljes evezőcsapásokkal áthúzott a csó
nakkal a tajtékzó habokon és partra ugrott. Nevető szemmel kiáltott övéi 
felé: 

-Itt vagyok, gyermekeim, újra a tiétek vagyok! Jertek megmutatjuk 
a testvéreknek kunyhóikat. .. 

Telt az idő. A halál és enyészet fölváltva aratott a szigeten. Damján de 
Veuster nem egy gyermekének ácsolta meg öt szál deszkából az utolsó 
kunyhót. A szeretetnek is megvolt a maga aratása. Bár a sziget állandó ven
dége volt a bánat és fájdalom, de a vigasztalás és öröm éppúgy fölütötte 
rajta tanyáját. 

Molokai nem volt többé pokol. 

Az 1874. év a Hawai szigetbirodalomnak új királyt hozott. Lunalilót 
l. Kalakaua követte, és E. O. Walle minisztert, az Egészségügyi Bizottság 
elnökét egyidejűleg fölmentették hivatalától. A sérelmes rendelkezést, 
amely az apostolt eltiltotta a főváros látogatásától, hatályon kívül helyez
ték. 

Damjánt azonban ennél is nagyobb meglepetés érte. 

Egy napon nagy pecsétes levelet hozott neki a pósta. A belügyminisz
ter hivatalos rendelkezését tartalmazta, amely Damján de Veustert Molo
kai kormányzójává nevezte ki. 

"Feladata, vállalt munkaköre lényegében nem szenved változást, azzal 
a különbséggel, hogy ezentúl állami tisztviselőként fog szerepelni. Egyben 
fölajánlunk Önnek hivatali teendőinek elvégzéséért évi 10.000 dollár jöve
delmet. .. " 
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Így szólt az írás. 

Amikor az atya végigolvasta a levelet, oly jót nevetett, mint soha életé
ben. A flamand pedig sokszor nevetett és szívesen nevetett. Ez az eset iga
zán megérte! 

-Damján deVeuster, Molokai kormányzója!- szólt nevetve önma
gához. - Nem is hangzik rosszul! Évi 10.000 dollár! Ez sem hangzik 
rosszul...! Honolulu felől tehát más irányban fúj a szél... Őexcellenciája 
egyszer megint elszámította magát. 

Aztán még mindig hahotázva, bement deszka-kunyhójába, asztalhoz 
ült és nagy, határozott betűkkel megírta a választ: 

"Miniszter Úr 10.000 dollárt kínál tevékenységemért Molokai szige
tén. Vegye tudomásul, hogy ezért az összegért nem maradnék öt percig 
sem. Egyedül Isten dicsősége és a lelkek üdve tart itt fogva. Ha munkámért 
a legcsekélyebb ellenszolgáltatást elfogadnám, anyám nem ismerne el töb
bé fiának ... " 

- Úgy! Megírtam! Homokot rá! 

Honolulu urai pedig tágranyílt szemmel rázták fejüket, amikor elol
vasták a választ. Csak aminiszter bólintott némán maga elé és mondta halk 
hangon: 

- De szeretném ennek a férfiúnak az anyját megismerni! 
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VIRÁGOK A SZÁRAZON ÉS TENGEREN 

Milyen szerencse, hogy a jó lsten latinul is tud. Igaz, hogy valószínű
leg meggyűlik a baja a föld minden sarkán a lusta ministránsok latin tudo
mányával. Kiváltképpen a Déli-tenger ministránsaival. Uram, ne vedd tő
lük zokon, ha leprás, dagadt ajkuk sehogysem boldogul a kemény "t''-vel, 
de még a lágy "d-"vel sem! 

Ezek és hasonló gondolatok foglalkoztatták a hittérítőt, amikor az ár
vaház erkélyén ült és barna kis legénykéivel a confiteort gyakorolta. Tekin
tete fájdalmasan siklott végig az eltorzult arcokon. Mindnyájukat ismerte. 
A legtöbbjét képzeletet fölülmúló nyomorból emelte ki. Másokat a parton 
fogadott, amikor a csónakban gubbasztva kisírt szemmel, riadt madárká
hoz hasonlóan érkeztek. Valahol erőszakkal ragadták ki őket az édesanya 
ölelő akarjai közül. A pap új otthont teremtett nekik. Molokai árvaháza a 
sziget legszebb épülete volt. DamjándeVeuster anyja és atyja volt egy sze
mélyben a sziget legszegényebbjeinek. 

- Bátorság, Anakalea - szólt oda Damján éppen az előtte álló kanak 
fiúcskának. -Bátorság, Anakalea, ma remekelned kell! 

Anakalea pedig lezárt szemmel görcsösen szavalta: 

- Conficeor Ceo omnipocenci. .. - Sebes kis keze ököl be szorult és 
egész kis teste remegett belé. Elvégzett. Lassan emelte föl tekintetét az atyá
ra és visszafojtott lélekzettel várta az ítéletet: 

- Brávó, Anakalea! - dícsérte a pap. - Nagyszerűen ment! Holnap 
te ministrálsz! 

A tépett, sebekkel borított arc ragyogott az örömtől. A fiúcska föluj
jongott és tapsolt: 

- Óóóóh! Makua Kamiano!- dadogta- Ó! Ó! 

A többiek hangos tetszésnyilvánítással fejezték ki örömüket kis pajtá
suk rendkívüli teljesítménye fölött. 

Örömüket hangos zokogás zavarta meg. A pad végén szívettépően sírt 
a sárga,copfos kis kínai. Sok évvel ezelőtt érkezett szüleivel Hawai szigeté
re, ahol a cukorültetvényeken munkához jutottak. Nyolc hónapja, hogy a 
kis legényke bélpoklosan érkezett Molokai szigetére. 

- Beppó! - szólt hozzá szeretettel a hittérítő és vállára tette kezét.
Ne sírj, Beppó! 

180 



Damjánnak nem nagyon kellett a fiúcska bánatát kutatnia. Beppó 
gyermek volt és a lepra örök sötétségre kárhoztatta. Vak fiúcska már még
sem lehet ministráns. Kis idő múlva azonban Beppó elcsöndesedett, és egy
szerre csak tisztán, egészen érthetően csengett ajkáról: 

- Confiteor Deo omnipoten ti. .. - a legkisebb hiba nélkül, csengő 
hangon mondta el. 

- Jó volt? Atya, jó volt? - kérdezte boldog örömmel. 

- Olyan szépen, mint te, egyik sem tudja, Beppó - vigasztalta a 
misszionárius és szeretettel zárta karjaiba a gyermeket. 

- És Beppó mégsem térdelhet le soha az oltárhoz? - kérdezte a kis 
kínai, és szája széle vonaglott. 

A hittérítő egy ideig gondolkodott, aztán megszólalt: 

- Dehogynem, Beppó, dehogynem. Holnap ott lesz a helyed Anaka
lea mellett. Te kisegíted, ha megakad ... 

A fiúcska elpirult a boldogságtól. Anakalea pedig örömmel kiáltott 
feléje: 

-És te fogsz az ezüst csöngővel csöngetni, Beppó. Majd megrántarn 
a köntöskédet, ha itt lesz az ideje. 

- Csöngetni, csöngetni az ezüstcsöngővel - suttogta szinte átszelle
mülten Beppó. Aztán sok kínai szót dadogott magában, amelyet senki sem 
értett meg, de amelyből leírhatatlan öröm áradt. 

Az árvaház kertjén éppen a Fehér Káró ment át és odakiáltott az atyá
nak: 

-ó, Makua Kamiano! Mily pompásaka virágaid! 

- Valóban- felelte az atya és végignézett a torzképű gyermekcsapa-
ton. - Igen, igen, Joane, ezek a virágok is szépen nyílnak! 

-Levelet hozok, sok-sok levelet, Makua Kamiano! - S ezzel Joane 
egy rakás újságat és levelet nyújtott át, amelyet eddig a háta mögé rejtett, 
hogy meglepje az atyát. Egy kanak hozta a tengermelléki Kalaupapa faluból. 

Damján máris elkapta Káró kezéből a póstát. Az újságokat figyelemre 
sem méltatta. Azok ráérnek. Itt egy levél Honoluluból, rajta a királyi pe
csét. Ez is ráér. Hopp! Ezen belga bélyegek vannak. Levél Tremoloóból. 
Az édesanyátó!! 

A misszionárius reszkető kézzel tépte föl a borítékot. Mit számít neki a 
miniszter levele az édesanyjáé mellett! 

Már az első soroknál halálsápadttá vált az arca. Még az ajka is elhal
ványult. Fájdalmas sóhajjal temette kezébe arcát. 
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- Halott! Halott! - lihegett és üveges tekintettel meredt maga elé. 

- A kis poklos kínai a hittérítő fejére tette kezét: 

-Ne sírj, Padre! -suttogta halkan. 

- Beppó! Atyám halott ... sóhajtotta a pap, és tekintete a gyermek 
fénytelen szemébe meredt, mintha csak belőle akart volna vigaszt meríteni. 

A kicsike újból megszólalt: 

- Beppó holnap az oltárnál imádkozik atyádért, Padre! Majd föl
megy az égbe Istenhez. Te magad mondtad, hogy amennyország minden 
ember otthona. 

A hittérítő a gyermek csonka kis keze után nyúlt. Görcsösen megszorí
totta e szavakkal: 

- Igazad van, Beppó. Amennyország mindnyájunk otthona. Való
ban, ez egyszer megint elfelejtettem! 

Veuster atya a templomba indult. Letérdelt arra a helyre, ahonnét oly 
sokszor kiáltottak az ég felé segítségért és vígasztalásért a leprások. Itt 
nyugtatta meg az ő gyötrődő szívét is az Úr. 

-Otthon van!- mondta halkan önmagának.- Az égben mindnyá
jan otthon vagyunk. 

Amikor kilépett a templomból, Lázárhoz, a szegény öreghez hívták. 
Egy évvel ezelőtt keresztelte meg a leprást. Ezen a reggelen látta el a szent 
útravalóval. Az öreget haldokolva találta kunyhójában. Szeméből fény su
gárzott és úgy beragyogta az egy héttel előbb behegedt arcot, hogy szinte 
szépnek látszott. 

Damján elvégezte a haldoklók imáját. Közben elszenderült a beteg. A 
pap zárta le örök pihenőre a szemét. 

- Lázár, most hazarnészt -suttogta halkan. - Üdvözöld az égben 
helyettem is atyámat! 

Úrnap előtti napon temették el. A koporsót maga Damján ácsolta. 
Amikor rádobta az első rögöt, úgy érezte, mintha a tremeloói megszentelt 
hantokban édesatyjának vetné meg az ágyat örök pihenőre. Sírt, ahogy 
egykor a Mester sírt Lázár barátjának sírjánáL A poklosok pedig, akik el
kísérték a temetőbe, azt mondogatták egymásnak: 

- Íme, mennyire szerette őt! 

Egész Molokai lázasan készült az Úrnapra. A poklosok ragaszkodtak 
a körmenethez. A zenekar hetek ót késő éjszakáig tartotta próbáit az öreg, 
vak Petero, a kiváló zenész vezetésével, éspedig oly ügybuzgalommal, hogy 
szent Ceciliának minden oka megvolt a nagy örömre. 
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A férfiak bambuszvenyigéket hoztak az erdőből és az asszonyok sárga 
és kék selyemből pompás baldachint készítettek. A gyermekek pedig egész 
virághegyet hordtak össze és szent lelkesedéssel fonták a koszorúkat, füzé
rekeL Diadalíveket emeltek és nagy sátorokat ácsoltak. Mindegyik roska
dozott a virágok halmazátóL 

Az árvaház növendékei sem maradtak tétlenek. Díszítették a templo
mot. Az lstenanya fejét és Szent József vállát pompás kék és fehér harang
virágokkal ékesítették. Végül oly csodaszépen készült el minden, hogy a 
gyermekek tapsoltak boldogságuk ban. Ma nagyon későn jutottak vacsorá
hoz. Arcuk még mindig ragyogott az örömtől. Azonban egyszerre csak 
nagy riadalom támadt köztük. Két gyermek hiányzott: Beppó és Anakalea. 
Estig szedték a többiekkel a virágot, aztán egyszerre csak eltűntek. Senki 
sem látta őket többé. P. Damján kinlódva törte a fejét: Hová lehetett a két 
gyermek? Istenem, csak nem történt valami baja a kis vaknak? Talán a 
hegyre mászott vele Anakalea, hogy ott virágot szedjenek. Onnét pedig 
már nem egy leprás zuhant a mélységbe. Félóra múlva leszáll az éj. Iste
nem, vedd oltalmadba a gyermekeket! 

Az esti imát, amelyet a hittérítővel rendszerint a Szűzanya oltára előtt 
végeztek, ma megtoldották egy Ave-Maria-val, a kis szökevényekért. Ész
revették, mennyire remeg az atya hangja a bánattól és az izgalomtól. 

Amott túl az utolsó napsugár is belemerül t a tengerbe. A szigetre rábo
rult az éj és a gyermekek még mindig nem voltak otthon. Damján leült az 
asztalhoz, lámpát gyújtott, hogy lekösse gondolatait az újság mellett. Még 
egyikbe sem pillantott bele. Hasztalan fáradtság. Képtelen volt az olvasás
ra. A betűk vibráltak és táncoltak a szeme előtt. Folyton előtte volt a két 
kis torzképű gyermek. Mintha segélykiáltásukat hallaná. 

A pap hirtelen meghökkent. Nevét olvasta. "Damján deVeuster, Mo
lokai hőse!" -így kezdődött egy amerikai újság hosszú cikke. 

- Hát újságtöltelék volnék? - morgott a flamand és félrecsapta a la
pot. Aztán gépiesen nyúlt a másik után. Francia újság volt. Itt is rátévedt a 
szeme egy piros keretes cikkre: "A bélpoklosok apostola". -Ostoba nép
ség - morgott egyet a páter. - No, de itt van még egy német lap is: "Le a 
kalappal Molokai sziklái előtt!" 

Hallatlan! Ez már több a soknáL Észbontó. Hát már igazán nem akad 
más dolguk az újságíróknak, minthogy fonnyadt koszorúikat egy szegény 
hittérítő fejére halmozzák, aki a világ legelrejtettebb szigetén él? Miért nem 
rakják le inkább a színésznők és hódolóik lábai elé? lstennek hála! Itt van 
még egy francia missziós újság! A papi szerkesztők talán mégis csak vala
mivel józanabbak! Alig lapozta át, igazi flamand mennydörgés csúszott ki 
ajkán. Semmi kétség, ez saját képe. A kép, amelyet egykor Löwenben ké
szíttetett anyjának búcsúzásra. 

183 



-De anyám, anyácskám! - sóhajtott föl mélyen a pap. A kép alatt 
szóról-szóra saját utolsó levele. 

Ami ebben a pillanatban önkéntelenül elhagyta a magányos hittérítő 
ajkát, minden egyéb lehetett volna, csak nem jámbor fohász. Hát még ez 
hiányzott! Az ember rozoga asztal mellett a tengernyi munka és fáradság 
hevében levelet rögtönöz, míg a kikötőben indulásra készen vár a hajó, ott
hon meg irka-firkáját az édes, együgyű, jó anyácska kiszolgáltatja a szer
kesztőnek, akinek fontosabb dolga nincs, minthogy újságja üres hasábjait 
kitöltse vele. -Nem, nem, ezt nem akarom! -kiáltott Damján, aki őszin
tén irtózott a dicshimnuszoktóL - Hagyjatok csak magamra és ne zavarja
tok, amikor poklosaimat ápolom, kunyhóikat és koporsóikat ácsolom, 
piszkos fiaimnak fejét mosom. Mi köze mindehhez a nagyvilágnak. Nem 
akarok szerepeini ezeknek a vásári kikiáltóknak a nyelvén. 

Oamján fölugrott és félrecsapta az egész rakás újságot. Aztán kifelé 
indult és kibámult az éjszakába. A gyermekek még mindig nem jelentkez
tek. Nem, nem várhat tovább! Hamost nem érkeznek, keresésükre indul 
még akkor is, ha egész éjjel a hegyet kell másznia. Visszatért a házba a kézi
lámpáért. A sarokban ott egy vörös viharlámpa. Éppen a meggyújtásával 
vesződött, amikor lépteket hallott a bejárat felől. Az ajtóhoz rohant. Re
csegve pottyant a lámpa a padlóra, széttört az üvege is. A pap föltépte a to
lózárat, és a két kis bűnös állt ott előtte. 

-Ne haragudj, jó Makua Kamiano! - dadogta a kis kínai. 

-De bizony haragszom! Nagyon haragszom! - dörögte az atya-
Hol csavarogtatok? 

- Virágot szedtünk - szólt Anakalea. 

-És aztán? 

-Aztán kimentünk a tengerre és minden virágot a vízbe dobtunk. 

-És miért? 

A gyermekek egy ideig némán hajtották le fejüket. 

- És miért? ... - dörgött tovább az atya. 

Ekkor megszólalt a kis kínai: 

- A tenger elviszi a virágot atyád sírjára ... 

- Menjetek az ágyba, gyermekek, menjetek ... - hebegte P. Damján 
és sarkon fordult. 

-És már igazán nem haragszol? - kutatta Anakalea. 

- Nem, nem, már igazán nem ... most csak menjetek - nyögte a hit-
térítő fáradtan. 
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Még sokáig nézett utánuk. Aztán az asztalhoz lépett, és megakadt te
kintete a piros keretes cikken, amelyek világgá kürtölték nevét. 

A misszionárius mosolygott! 

- Istenem, mily gazdaggá és boldoggá tettél! Mit jelenthet nekem a 
világ minden dicsősége a két poklos gyermek mellett? 

Másnap Úrnapja volt. A pap körülhordozta az arany monstranciát a 
virágbaborult szigeten. Lassan, nagyon lassan haladt, mert mögötte fárad
tan vánszorgott a lepra. Hallotta a betegek mellének hÖrgését és sípolását. 
Úgy érezte, mintha a világ minden szenvedése követné az Urat, akit kezé
ben hordoz. 

Zászlók lengedeztek. Csengettyűk szóltak. Fehérruhás lányok virágot 
szórtak piros kosárkákból. Ezüst csészékből fölszállt a füst a magasba. 
Minden egészen úgy történt, mint valamikor otthon. A különbség, hogy itt 
a szenvedés ünnepelt. 

A pap virágözönbe borult oltárra helyezte a szentséget. Gyertyák láng
ja sercegett. Veuster emelt hangon énekelte az evangéliumot, a responzóri
umot, a könyörgéseket. Az áldástosztó Úr előtt meghajolt minden nyo
mor. A fiúk rázták a csöngőket. A zenekar fújta a harsonákat. Az Úr és 
papja megáldotta a fáradtakat és megterheltekeL Megáldotta a világ szen
vedőit. 

A baldachin újból kifeszült és a körmenet tovább indult. Újra szóltak 
a csöngők, füstöltek a tömjénezők és zengett az ének. 

Valamikor pokol volt a sziget. Most, íme, leszállt reá a mennyország, 
mert lsten megáldotta a szenvedőket. 
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A HERCEGNŐ KERESZTJE 

- Csak nyugodtan, Willem, nyugodtan - szólt Damján és gyöngé
den megveregette paripája nyakát, amely szokása ellenére megfeledkezett 
szelídségéről és hol elülről, hol hátulról akarta a levegőbe röpíteni. Alapjá
ban megvolt hozzá minden ok, ami egy jámbor paripát csak idegesíthet. 
Willem, a hittérítő lova oly erélyesen rázta a fejét, hogy ugyancsak csörög
tek a kis csengettyűk és ragyogtak a virágok, amelyeket a molokai árvák a 
sörényébe fontak, de a fehér atyának szépnek kellett lennie e nagy napon. 
A fiúk még Willern farkába is csavartak orchideákat, és ha máskor épületes 
türelemmel viselte is a kis emberkék kedvteléseit, ezt már mégis csak meg
sokallta. Nincs hát mit csodálkoznunk, ha repülni való kedvében volt. 

- Nyugodtan, Willem, nyugodtan- szólt rá újra még erélyesebben a 
lovas. 

Az állat hol jobbra, hol balra nézett s nyugtalan volt. Rendkívüli per
ceket élt át; egész lóéletében sem látott ekkora tömeget és még hozzá a leg
tarkább színekben. 

Hát mi is történt tulajdonképpen Molokai szigetén? Hogy mi történt? 
Az, hogy közel nyolcszáz ember zarándokolt a Kalaupapa partjára, hozzá
számítva mindazokat, akik még csoszogni, vánszorogni avagy négykézláb 
mászni tudtak. Mindnyájan ünnepi díszben szorongtak a kikötő közelé
ben. Voltak köztük olyanok is, akik lóhátról vetettek kegyes, leereszkedő 
tekintetet azokra, akik a föld porában csúsztak. 

Egészen elől álltak a zenekar fehérruhás piros-kék karszalagos tagjai. 
Egyik-másik idegesen belefújt hangszerébe, hogy meggyőződjék, vajon va
lamelyik fickó nem töltött-e bele megint szappanos vizet, mint újévkor, 
amikor a fehér atyának szerenádot akartak adni. No, de hála Istennek, 
semmi baj! Természetesen, hogy a verejték patakzott róluk a nagy izga
lomban, no de ez hozzátartozik a nagy alkalmakhoz. 

Úgy látszik, Willern is kissé megnyugodott. Lehorgasztott fejjel áb
rándozott a régi szép időkről; fiatal, tüzesvérű paripakoráról, amikor az el
ső díjakat nyerte azokon a versenyfutásokon, amelyeket a fehér atya, ka
nakjai nagy örömére, Molokai szigetén rendezett. - ó igen - fejezte be 
Willern történelmi eszmefuttatásait - nekem is van múltam, én is voltam 
valami! 
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Ebben a pillanatban történt, hogy Gregorio, a "tüzes szemű" hatal
mas trombitájával a szelid állat bal fülébe fújt. Ez már mégiscsak több a 
soknál! Willarn nyílegyenesen ágaskodott a magasba, úgyhogy közeléből 
néhány asszony sikoltva menekült. 

- Nyugodtan, Willem, nyugodtan! - intette Damján újra a lovat, 
amely bravúros teljesítményével tökéletesen megelégedve újra a mélyebb 
rétegekben helyezkedett el. 

A tengeren virágdíszes csónakok sorakoztak egymás mellett, mintha a 
mélységből fölszálló csodára várakoztak volna. 

Hát mi is készült Molokaiban? 

- Most... most- hangzott el a kiáltás. 

- Ott ... ott ... zúgott föl vagy száz torok, és futott végig izgatott mo-
rajként. Sok-sok kar nyúlt ki a tenger felé, ahol ebben a pillanatban jelent 
meg egy finom. fekete füstfelhő. A látóhatárból két árbóc és egy magas, 
karcsú kémény bontakozott ki. 

-Jönnek, jönnek!- kiáltotta lelkesen nyolcszáz torok. A csónakok 
megmozdultak és kemény csapásokkal eveztek a hajó felé, amelyre oly ne
hezen várakoztak. A zenekar megmozdult és a tengerparton fölharsant Ha
wai nemzeti himnusza. 

Most horgonyt vetett a hajó. Ünnepi díszben pompázó csónakot bo
csátottak Ie a vízre. Mint ragyogó virágfűzérek vették körül a többi csóna
kok és kisérték a part felé. 

- Aloha, Aloha, Liliuokalani! Aloha maikai! -hangzott föl az uj
jongó üdvrivalgás a közeledő csónakok felé. 

Fivére helyett Liliuokalani hercegnő állt a szigetország kormánya élén. 
Fivére világkörüli útra indult. Miniszterek s magasrangú tisztviselők kisér
ték rendjelektől ragyogó egyenruhákban. 

A hercegnőt szemmelláthatólag meglepte a nagyszabású ünnepi fogad
tatás, és gyökeret vert a lába. A zenészek oly erővel fújták a trombitát, 
hogy verejték lepte el homlokukat. Most egy kis kövér úr lépett a hercegnő 
elé és hódolattal köszöntötte. Molokai új kormányzója, aki a hegyek mö
gül jött a fogadtatásra. Német volt, Mayernak hívták, és a legjobb össz
hangban működött Páter de Veusterrel, mert tudta, hogy a bélpoklosok 
sorsa a legjobb kezekben van. Elég nagylelkű volt ahhoz, hogy ezt a her
cegnő előtt be is vallja. 

Liliuokalani még mindig megkövülten meredt a tarka embertömegre. 
Ez tehát Molokai! Egészen másként képzelt el mindent a szigeten. Mosoly
gó tekintete végigsurrant a virágkoszorús gyermekeken, a verejtékező mu
zsikusokon és a díszgárdán, amely feszesen állt két oldalt sorfalat. Jó ég 
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tudja, honnét teremtette elő az atya mindezeket a mesebeli köntösöket és e
gyenruhákat. Bizonyára a flamand kópé is közrejátszott megszerzésükben. 

- Aloha, Liliuokalani. .. Aloha maikai! -hangzott el messzire a hul
lámok fölött. 

A hercegnő közelebb jött. Már nemcsak az egyenruhát és a külső fényt 
látja. Tekintete egyenkint is végigsiklik a leprától eltorzult, kimart, sebek
től tépett arcokon. Észreveszi, hogyan rejti el egyik-másik a kezét a háta 
mögé. Látja, hogyan takarják el a leányok zsebkendővel az arcukat. Ez a 
lepra! Ez Molokai! 

Éles sikoly hasítja át a levegőt. A hercegnő kíséretéből egy nő fölfe
dezte a poklosok közt gyermekét. Magához ragadja a kislányt, karjaiba 
zárja és a szörnyen eltorzult arcot csókjaival borítja, könnyeivel áztatj a. Is
tenem, mily lélekbe markoló jelenet. 

A hercegnő fölemeli karját. Szólni kíván. A nyolcszáz elnémul. Csak
hogy Liliuokalani ajkára nem jön szó. Újra meg újra kinyílik a vonagló 
ajak, ám szót minden erőlködése ellenére sem bír kiejteni. Zokogás vesz 
rajta erőt. Sírva lép a nőhöz, aki keblére öleli gyermekét. Részvéttel érinti a 
leányka eltorzult fejecskéjét. A nyolcszáz egyszerre fölsír. Nem saját szám
kivetettségük fájdalma sajtolta ki szemükből a könnyet, hanem a fejedelmi 
vendég részvéte nyomán fakadt öröm és meghatottság. 

A kormányzó Damjánhoz vezeti a hercegnőt, aki paripájával minded
dig a háttérben húzódott meg. A hittérítő gyorsan leugrik lováról. 

- Malokai atyja! - mutatja be Mayer. A hercegnő némán szorítja 
meg Damján kezét, és tekintete sokáig pihent meg szemében. 

- Nemes lélek ... - suttogja végül is halkan. 

A misszionárius a fejét rázza: 

-Csak katolikus pap vagyok! 

A fejedelmi vendég az egész napot a bélpoklosok között tölti. Fölkere
si a legszegényebbek kunyhóit, a nyomorékokat, akik nem jelenhettek meg 
a fogadtatáson. Majd megindul Szent Filoména templomába. A protestáns 
nő sokáig nézi az lstenanya képét. 

-Igen ... igen ... - szól elérzékenyülve- ez kell Molokainak! Az Is
tenanya az anyátlanoknak! - S fejét mélyen meghajtja a Madonna előtt. 

Az árvaházban megajándékozza a gyermekeket. Ujjongva rajongják 
körül. Beppó, a kis kínai hosszú verssei üdvözli a hercegnőt, és az élettelen 
arc sugárzik a siker örömétől. · 

A hercegnő rendkívüli módon dícséri. Az atya most egy teljesen nyo
morék, vak leánykához vezeti, aki a földön ül és virágokkal játszik. Liliuo-
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kalani gyöngéden megszólítja. A gyermek fölfigyel és egyszerre csak fölki
ált: 

-Te vagy az én édesanyám? 

-Igen ... hát hogyne, édesanyád vagyok ... - szólt a hercegnő elérzé-
kenyülve. 

-Anyám! Anyám ... -ujjong föl a gyermek és csonka kis kezével 
tapsol örömében, amíg az előkelő vendég a haját símogatja. Aztán újra ki
merülten összeroskad és álomba merül. 

A hercegnő elfordul. Könny szökik a szemébe ... 

- Mindezek már közel vannak az örökkévalósághoz - súgja neki 
oda az atya. 

A hercegnő egyik ágytól a másikhoz megy. Minden beteg számára van 
ajándéka, vigasztaló szava. 

- Orvosa nincs? - kérdi szörnyűlködve, amikor végigmegy a fájda
lom és borzalom tanyáján. 

- Nincs a bélpoklosokon kívül, akik szolgálatot teljesítenének, fen
ség! Sokszor fordultam már ebben az ügyben az Egészségvédelmi Bizott
sághoz és kértem egyben képzett betegápolókat. Sajnos, mindannyiszor el
utasították kérésemet. 

- Majd gondoskorlom jó orvosról - szólt a hercegnő határozott han
gon. - Ápolóit pedig legjobb, ha a katolikus apácák közül választja. Gon
dolja, akad néhányra? 

-Amennyire csak szükségem van, fenség! - szólt az atya örömmel. 
- Mindeddig a kormány nehézségeket gördített a letelepedés elé. 

- Nem fogja többé! - jelentette ki az erélyes nő. 

Agg, szörnyen eltorzult férfi előtt áll meg most a fejedelmi vendég. 

-Hogy van? -kérdi gyöngéd részvéttel. 

- Jól. .. jól. .. - dadogja a beteg és tépett arcán mosoly fut végig. -
Előbb pokol volt Molokai, valóságos pokol, de most már egészen más! 
Molokai most már boldog sziget. .. - S a beteg szemében különös fény ra
gyog. 

Este búcsúzik a hercegnő. A parthoz visszakíséri a sok beteg, aki csak 
vánszorogni tud, mind ott van. A gőzös szirénája végigüvölt a tengeren. Az 
utolsó Aloha is elhangzik a hajó felé. A horgonyt fölszedik. A hercegnő 
nem veszi Ie tekintetét az egyre távolodó szigetről. Mellette gubbaszt egy 
anya és zokogva mered gyermekére, aki a tengerpart egyik sziklájáról bú
csut int neki. 
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Az anya szíve majdnem megszakad. 

Gyöngéd kéz érinti vállát. A hercegnő lehajol hozzá és vígasztalja: 

-Ne sírj, nővérem, gyermeked jó kezekben van. Molokai szigetén él 
egy ember, aki mindenkinek több, mint az atyja vagy anyja lehetne! 

Veuster pedig gyöngéden megveregeti lovát: 

-No, Willem, most hát eleget ünnepeltünk l Hadd ússzon csak a her
cegnő. Mi meg újra munkához látunk! 

Willern megértően bólintott, nyerített egyet, majd egyenletes ügetéssel 
visszanyargalt Kalawao felé. 

Nemsokára újabb örömnapok köszöntöttek Molokaira. A kórházban 
megjelent egy igazi orvos. Fehér köpeny volt rajta és pápaszemet viselt. 
Egész gyógyszertárat hozott magával. Nem maradt sokáig, utódja sem, de 
a régit mindig új váltotta föl. A molokai kórháznak attól fogva állandóan 
volt orvosa, és Damján legalább ott szabadabban lélegzett. Akadt számára 
még elég más munka a szigeten. 

A borzalmak helye lstennek termékeny szántóföldjévé lett, amelyen 
érdemes volt szántani és vetni, de a kaszát pengetni is. A lakósok nagy ré
sze régen katolikus volt és az aratás napról-napra dúsabb lett. A kévéket, 
amelyeket Damján keze kötött, a mennyei Gazda rendszerint hamar elszál
lította csűrébe, ha némely betegnek sokáig, néha évekig kellett is várnia a 
szabadulás percére. 

Tagadhatatlan, hogy eleinte a hittérítő elég gyakran maró gúnnyal, sőt 
gyűlölettel találkozott. Még most, nyolc év után is akadt az Eszelősök falu
jában egy-egy veterán, aki ellenkezéssei és méltatlankodással fogadta a 
misszionárius szeretet-szolgálatát. Még mindig nem felejtette el, hogy 
Damján megfosztotta a pálinkátóL 

Egy napon Damján ilyen szerencsétlen tévelygőnek egy korsó vizet ho
zott a hegyekből. A szesztől és leprától eltorzult, szélroncsolt öregnek tor
ka más nedvesség után áhítozott. A korsót dühében üvöltve borította föl a 
hittérítő lábainál. A flamand szó nélkül nyúlt újra a korsó után és másod
szor indult vele a hegyek felé. Amikor visszajött, e szavakkal tette le eléje: 

- Most aztán óvatos légy, barátom, nehogy megint földöntsedi 

A beteg megkövülten nézett rá; életében először látott csodát. 

- Szegény ördög - mordult egyet az atya és útjára indult. Természe
tes, hogy ez a hősi önuralom nem egy napnak a műve volt, hanem hosszú 
ideig tartó, kemény küzdelemé. Az erőt hozzá Krisztus keresztjéből merí
tette és Molokai nagy keresztjéből, amelyre szünös-szüntelen újra csak rá
szegezték a Mestert. 
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Aszeretet végre is legyőzött minden ellenállást, gyűlöletet és akadályt. 
A hegyekből régóta nem kellett már vizet cipelnie. Néhány éve már igazi 
vízvezeték látta el a szigetet és jó forrásvizet biztosított a falunak és kór
háznak. 

A hittérítő legyőzte Malokai legfélelmetesebb rémét. 

Malokai szigetén újra lengedeztek az öröm lobogói. Napfényben, vi
rágdíszben pompázó diadalkapuk meredtek büszkén az ég felé. A muzsiku
sokról megint patakzott az örömteli izgalom verejtéke, és Willern farkán is 
ott díszelegtek ismét az orchideák ... 

A kis templom előtti díszes emelvényen ott állt a Sandwich szigetek új 
püspöke, Monsignore Hermann Köckemann. A hatalmas westfáliai férfiú 
a hegyeken keresztül jött Molokaira, ahol a hegymászás fáradalmai mellett 
még hatalmas felhőszakadással is meg kellett küzdenie. Bőrig ázottan állt a 
poklosok közt. Ám a westfáliai vörös föld fia ezt nem sokba vette. Szeme 
ragyogott a szívélyes fogadtatás örömfényében és meleg, részvétteljes sze
retetet sugárzott az eltorzult arcok felé. 

- Gyermekeim - kezdte végül megilletődött hangon - nagyon közel 
vagytok az Úrhoz. Szent keresztjét hordozzátok. A legszegényebb köztetek 
a legkedvesebb előtte és leginkább hasonló őhozzá. Sebes, vérző tagjaitok
ból az ő vére ömlik. Újra átéli a keresztre-feszítés kínjait benneték, akik oly 
hosszasan szenveditek a halál gyötrelmeit. Benne támadtok föl egykor múl
hatatlan erőben és szépségben. Szeretetünk mindenkor veletek marad ... 

Köztetek él egy pap, aki - mint Cyrenei Simon egykor Krisztus ke
resztjét - úgy segíti a tieteket. Mielőtt hozzátok jött, Malokai pokol volt. 
Most immár vígaszteljes tisztítótűz, amelynek ajtaja a mennyországba nyí
lik. A pap veletek hordozza a keresztet, a fájdalmak keresztjét, a száműze
tés keresztjét. 

Ma azonban, gyermekeim, más keresztet hoztam számára, egy nagy 
földi kitüntetés keresztjét. Hawai uralkodónője, a fenséges asszony, aki a 
fájdalmak csöndes birodalmában fölkeresett titeket, adta át nekem, hogy 
papotoknak és egyben atyátoknak ma ünnepélyesen átnyújtsam. 

A püspök napsugárban fürdő arany keresztet emelt a magasba és az
tán rátűzte azt Damján de Veuster öreg, kopott talárjára, amely már oly 
sok nyomor előtt térdelt a porba. 

- Damján de Veuster! Őfensége, Hawai uralkodó hercegnője nevé
ben átadom Önnek l. Malakaun király lovagrendjének középkeresztjét. 

A misszionárius nem tudta hirtelenjében, mi is történik vele és körü
lötte. Hol a püspökre meredt, hol a keblén szikrázó aranykeresztre és fejét 
csóválta. A sziget tombolt az örömrivalgástól, a gyermekek hangos örömé
től, akik atyjuk kitüntetésén ujjongtak. 
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A püspök meleg szeretettel szorította meg a hittérítő kezét. P. Damján 
az arany kereszhez nyúlt, hogy levegye melléről. 

- Szegény taláromnak nagyon kell szégyenkeznie - mosolygott, 
majd halkan megjegyezte: 

-Úgy érzem, lsten nemsokára más keresztet küld számomra az ég
ből! 
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IZAJÁS 53. 

Az 1884. év egyik napján, december havában történt, amikor P. Dam
ján de Veuster fárasztó útról visszatért. Lóháton jött a hegyeken át Kala
waoba. A Pali hegyen túl meglátogatta egyik rendtestvérét, és visszafelé fé
lelmetes felhőszakadás érte a lovast és lovát. Még most is csöpögött róluk a 
víz, mintha e percben húzták volna ki őket a kútból, bár az égen már jót 
kacagott rajtuk a ragyogó nap. 

Damján megállt az árvaház előtt. 

-Halló, fiúk! -kiáltott nagyot. Csakhamar nevetve és ujjongva ug
rálták körül örömükben, hogy a fehér atyát és lovát újra köszönthették. 

- Dörzsöljétek meg alaposan Willemet és adjatok neki zabot! Aztán 
mondjátok meg Anna anyának, hogy meleg lábvizet készítsen nekem. Jó 
forrót! Megértettétek? 

- Igen, igen, Makua Kamiano- harsogták a fiúk. A hittérítő leug
rott a nyeregből, gyöngéden megveregette lovát és befordult a házba. A hi
deg rázta. 

- De jó lenne most egy pohár genfi - szólt önmagához. 

Csakhogy nem volt. Ha a kanakokat eltiltotta a pálinkától, ő sem 
akarta élvezni még gyógyszer gyanánt sem. Egy csésze jó forró tea ugyan
azt a szolgálatot teszi. De mit jelentsen ez? Az atya megszédült a küszöb el
őtt. Erősen meg kellett kapaszkodnia az ajtófélfában. Ólomnehéz, jéghi
deg lábai egyszerre fölmondták a szolgálatot. Damján már évek óta szenve
dett lábaival. Nem egy éjszakát virrasztott át, amikor szinte elviselhetetlen, 
metsző fájdalom tépett, fúrt, vágott lábizmaiban. Csak a gyakori lábvíz 
szerzett neki némi egyhülést. 

- Anna anyó - kiáltott, amikor nagynehezen beljebb botorkált -
készíts lábfürdőt, de meleget, nagyon meleget! Úgy látszik alattvalóim ela
ludtak, nyakon akarom önteni őket egy kis melegvízzel. Hahaha! -neve
tett jó nagyot az asszony mögött. Aztán ledobta magáról a vizes köpenyt és 
habitust váltott. Fáradtan roskadt le egy székre, és az otthon néhány kis 
lurkó ja máris húzta lefelé lábáról a cipőt, harisnyát. Értették a módját, ho
gyan kell bánni az atyával, aki messze útról érkezett. 

Közben megérkezett Anna anyó is, egy nagyon derék, kövér, makk
egészséges nő, aki saját bélpoklos gyermekével együtt az árvaház többi la-
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kóját is gondozta. Két éve volt itt, és az atya nem találhatott volna gyerme
kei részére jobb anyát. És mióta egy anya tett-vett az árvaházban, még 
szebb, még vidámabb volt ott az élet. 

Az asszony erősen fújtatva cipelte a gőzölgő vizet. 

-Vigyázni! Nagyon vigyázni- intette a pátert. - Igen meleg. 

- Akkor legalább megolvadnak jégklumpáim - nevetett Damján. 

Próbaképpen beledugta nagyujját. Nem, igazán nem túl meleg. Mind
két lábát belerakta. 

- Furcsa vizet hoztál, Anna anyó - szólt kis idő múlva az atya. -
Gőzölög és mégsem meleg. Hozz melegebbet, hogy utána önthessek. 

Az asszony fejcsóválva ment a konyhába és nemsokára elég tekinté-
lyes üsttel tért vissza. 

- Csakhogy ez aztán forró! - intette a hittérítőt. 

-Add csak ide! 

Damján kivette kezéből az üstöt és utána töltött, mindig többet, töb
bet, egészen az edény széléig. 

- Dehát ez ... Miféle vizet hoztál? Gőzölög, mint a pokol, és alig lan
gyos! 

-Az Istenért! Egészen összeégeted magad, Makua Kamiano!- kiál
tott az asszony ijedten és kiragadta a hittérítő kezéből az üstöt. 

-Hát mondom neked, hogy alig langyos! Győződj meg róla magad! 
- Damján bemártotta egyik kezét a vízbe, de aztán éles sikollyal visszarán-
totta. Leforrázta magát. És a lába? ó Istenem, csupa hólyag! Damján ki
húzta lábát a vízből és szinte megbénultan nézte, egyre nézte ... 

- Elégettemmagat és semmit sem éreztem ... - szólt halkan- Anna 
anyó, tudod-e mit jelent ez? 

Az asszony könnyekben tört ki. Zokogva igent intett. 

-Tehát mégis, mégis ... - szólt önmagához csöndesen a pap. -De 
hát miért állsz és bőgsz itt tulajdonképpen, Anna anyó? Menj, készíts forró 
teát, gyomrom talán hálásabb lesz a kis melegért. Menj már, menj! 

Az asszony sírva hagyta el a szobát. 

- Tehát mégis, tehát mégis ... a lepra ... - nyögött föl a pap fájdal
masan és fejét jobb kezére támasztotta. A szabában halotti csönd volt. A 
gyermekek, akik eddig vígan ugrándozták körül az atyát és buzgón kutat
ták ki zsebeit, mivelhogy nagy utak után szokás szerint rejtőzött bennük 
valami, egyszerre elhallgattak. Némán meredtek az atyára. 
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Tisztában voltak a helyzetteL A pap fölemelkedett és belenézett a té
pett, dagadt, eltorzult arcokba. Mindegyik a sajátjának tükre. Igen, így 
torzul el nemsokára az övé is. Uram, de súlyos a te kezed érintése! 

Az egyik fiú hangosan fölzokogott. 

- Mi bajod, Karolo? - kérdezte a pap részvéttel. A fiú azonban csak 
arcára szorította kezét és szívettépően zokogott. Ujjai közt előszivárogtak 
a könnyek. 

- Hát mi bajod, Karolo! - kérdezte ismét Damján. Saját fájdalmát 
és bánatát elfelejtette a gyermek szenvedése mellett. 

Ekkor a kis kanak letépte arcáról a kezét, kétségbeesetten meredt a 
papra és sírva-zokogva kiáltotta: 

-Én ... én vagyok az oka ... én ... Makua Kamiano! Pipál tam, amikor 
ott hagytad az asztalon ... 

- Mindnyájan pipáltunk ... mind ... mind! - kiáltotta valamennyi 
barna legényke és őszinte bánattal lógatták fejüket. P. Damján pedig né
mán meredt egy ideig a pipaszárra, amelyet édesanyja küldött neki messze 
Flandriából... 

-Lehet... lehet...- mondogatta halkan önmagának. De elvégre is ... 
Miért éppen az ártatlan pipa? Hisz Molokai egész levegője, az étel, amelyet 
évek óta leprás asszony készít számára, a leprások mérges lehelete, amely a 
szigetet betölti és a templom, a kórház, az árvaház, minden kunyhó levegő
je fertőzött. Miért éppen a pipa? Badarság! 

-Ne üvöltsetek gyerekek!- szólt Damján erélyesen.- A lepra nem 
jöhetett belém a pi pán keresztül. Szára túl vékony. De hogy hátam mögött 
megdézsmáltátok a dohányomat anélkül, hogy megkérdeztétek volna ... 
Hát már elfelejtettétek a hetedik parancsot? 

-ó, csak egy kevés volt. Egy ici-pici, jó Makua ... -védekeztek a 
gyerekek szégyenkezve. - Ilyen kevés dohányra a jó lsten nem adott pa
rancsot. - S szemük, torz arcuk már megint nevetett. Milyen jó is, hogy a 
lepra nem fért a pipaszáron keresztül. 

-Igazán vékony, nagyon vékony- vígasztalódott Karolo és letöröl
te könnyeit. - Még a kis ujjam sem fér bele ... 

-Nahát! Akasztófavirágoki De ha rajta csíptelek volna benneteket, 
úgy kiporoltam volna nadrágotokat, hogy le sem kellett volna vetnetek! 
Most aztán ide hát azzal a dohánnyal! Hozzátok elő, legénykékl Hol is 
van? No, ott, a zsebemben! Úgy ... tömjük meg hát még egyszer! Így ni ... 
Húzzatok belőle mindnyájan jókorát! Csak jó nagyot! No, rajta, kezd 
meg, Karolo! 
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A fiú szégyenlősen nyúlt a pipa után, s meglátszott, hogy nem először 
van a szájában. Nagyot szippantott belőle és egészen szakszerűen engedte 
ki a füstöt fogai közül. 

Damján megdícsérte. Lám, amit az ember megtanult, azt aztán tudja 
is! Úgy ... most te is, Tomi. .. most te, Lui! Na, lássátok ... ! 

A pipa körüljárt. A szörnyképű fiúk vigyorogva szippantottak a pipá
ból és ájtatosan eregették a füstöt a levegőbe. Amikor aztán a dohányklub 
valamennyi tagja teljesítette a parancsot, Damján a legnagyobb lelkinyuga
lommal maga is szájába vette kis bajuszpörkölőjét s le nem tette, míg az 
utolsó csipet dohány is el nem fogyott. 

Anna anyó, aki a szertartás alatt megjelent a párolgó teával, rémületé
ben összecsapta a feje fölött a kezét. A pap azonban halkan odasúgta neki: 

-Csak nyugodtan, Anna anyó! Most már igazán mindegy! Ne gon
dolják a gyermekek egy pecig sem, hogy ők okozták. Megfagyna ajkukon a 
mosoly. Ha meg a pipa okozta, végeredményben csak magamat vádolha
tom érte. Ostoba voltam és az orruk előtt hagytam, pedig magam is titok
ban nem egyet szippantottam a tanító pipájából, amikor kint felejtette a 
katedra asztalon. Hahaha! 

Az asszony azonban egyre csak sóhajtott: 

- Ó Makua Kamiano! Ó Makua Kamiano ... - és fejét csóvál ta. 

Amikor Damján fölhajtotta a teát, holtfáradtan újra fölhúzta cipőjét 
összeégett, sebes lábára. Még mindig teljesen érzéketlen volt. Amikor föl
tápászkodott, vette csak észre, hogy alig áll már a lábán. Néhány erős le
génykére támaszkodva hazavánszorgott. Sokáig meredt bele a tükörbe és 
kereste vonásain a lepra nyomait. Még nem sikerült fölfedeznie. Arca üde 
és egészséges, napbarnított volt most is. 

És a keze? Igen, a keze is tiszta még ... 

Damján most a szerszámok közt keresgélt. Kiragadott a szekrényből 
egy félhüvelyknyi szeget és vaskos kezével patkót hajlított belőle. 

- Hahaha! - nevetett föl keserűen. Még megvan az erő mindkét 
markomban, a flamand paraszterő.- S még mindig nevetve szemlélte to
vább két kemény öklét. 

Hirtelen forró hullám öntötte el egész testét. Aztán megint, mintha 
vaskéz simított volna végig hátán, úgyhogy a foga vacogott belé. 

- Láz! Láz! Még hozzá ez is- lihegte kimerülten a pap. 

-Feküdj le, József, beteg vagy! Csomagold be magad egy rakás taka-
róval és izzadj, amig csónakázhatsz szalmazsákodon. Néhány nap alatt 
megint rendbejössz. 
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Honnét ez a hang? Ez a kárörvendő nevetés ... ? Ki gúnyolódik vele? 

- Egészséges? Teee? Damján de Veuster? Ne álmodj többé egészség
ről! Csak feküdj le szépen! Ledőlt fatörzs vagy immár, amelyen nemsokára 
férgek lakmároznak ... 

-Nem! Nem!- tiltakozott hevesen Damján. Halántékában lüktetett 
a vér. -Nem, nem fekszem le! Egészséges vagyok, makkegészséges! Nin
csen semmi bajom! 

Fölugrott, odavánszorgott az ajtóhoz, bár beteg lábai alig vonszolták. 
Kint szenvedélyesen lekapta a fejszét a fogasróL Ha ... ! Itt egy ősrégi, büty
kös pandanuszfa törzsének hatalmas, vaskemény csonk ja ... Damján föl
kapta a fejszét és mint a villám sújtott le rá. Az öreg, kemény fa recsegett és 
kettéhasadt. Damján csaknem összeroskadt a vad fejszecsapás nyomán. 
Úgy támolygott, mint egy ittas. Láz emésztette minden tagját. Damján 
ügyet sem vetett rá. Rákiáltott néhány kanakra, akik megkövülten figyel
ték. 

- Hé! Láttátok? Egy csapással a közepén ketté ... telve erővel... fla
mand paraszterővell Ide nézzetek! 

És Damján újra csapásra emelte föl a fejszét és vad, fékezetlen má
morban sújtott rá egymás után a kemény fára, úgyhogy a darabok szerte
szét röpködtek a levegőben. Félelmetes látvány, hogyan ágaskodik föl és 
hajol meg mindig újra a flamand hatalmas teste és sújt le mindannyiszor 
vaskemény öklében fejszéjével, míg végül hörögve eszméletlenül összerogy. 

A kanakok a borzalom kiáltásával ugrottak feléje. Óvatosan bevitték 
az eszméletlen papot kunyhójába, szegényes szalmazsákjára fektették és 
gondosan betakarták. 

Dr. Arning, a leprakórház orvosa állt mellette félóra múlva. 

Fejét csóválta: 

-Makacs láz! Veszélyes! Nem szabad magára hagyni egy percig sem. 

Anna anyó nem is hagyta egyedül. Éjjel-nappal mellette virrasztott. 
Hűsítette forró homlokát, nedvesítette a kiszáradt ajkat és mindannyiszor 
betakarta, ha az eszméletlen, vergődő test ledobta magáról a takarót. 

-Nyugodtan, Makua Kamiano! Csak nyugodtan! - csitítgatta aztán 
a sok Ave Maria mellett, amelyet ajka mormolt, míg ujjai közt szaporán 
peregtek az olvasó gyöngyei. 

-Nem vagyok beteg! Nem vagyok beteg! -kiáltotta föl mindunta
lan lázálmában a hittérítő. Aztán halkan, fájdalmasan fölsóhajtott: 

- ó, Jézus, míly súlyos a te kezed érintése! 
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Csak karácsony napjára hagyta el a láz. A leprások pompás jászolt ké
szítettek, hogy megörvendeztessék atyjukat. A páter térdre roskadt előtte 
és elmerült az isteni Gyermek szemléletébe, aki vállára vette a világ minden 
nyomorúságát és szívébe fogadta minden bánatát. Itt imádkozott ő, a pok
los, akinek arcán már megjelentek a szörnyű betegség jelei. 

- Miatyánk ... legyen meg a te akaratod ... Uram, köszönöm karácso
nyi ajándékodat, a poklosság keresztjét. Hiszen csak a gyermekek arcula
tába öltöztetted atyjuk arcát. 

A flandriai Tremoloóra ráborult a nagypéntek gyásza. 1886-ot írtak. 
Az égboltozatot szürke felhők borították, és a tavasz megint nehezen talált 
rá a fiamaodok földjére. 

A 83 éves Veuster anyó a lobogó kandalló mellett ült. Előtte gubbasz
tott egy zsámolyon legfiatalabb unokája, a piszeorrú, pozsgás arcú, szőke
hajú kislány, aki az agg nőnek fölolvasta Szent János evangéliumát. Neve
tő szemébe kiült a lélek szomorúsága, és csilingelő hangja megremegett, 
amikor olvasta: "Jézus keresztje alatt pedig ott állt anyja és anyjának nő
vére, Mária, Kleofás felesége és Mária Magdolna ... " 

Ezeknél a szavaknál az összegörnyedt asszony kissé fölemelkedett. Az-
tán reszkető kezét a gyermek vállára tette. 

-Olvasd csak el még egyszer, Marieke- szólt halkan. 

- A kereszt alatt pedig ott állt anyja ... 

- Az anya a kereszt alatt állt. .. - ismételte az agg nő és behúnyta sze-
m ét. Unokája végigolvasta a passiót. Mintha messze távolból érkezne hoz
zá a hang ... 

- Amikor Jézus megízlelte az ecetet, mondá: "Beteljesedett". Aztán 
lehajtotta fejét és kiadta lelkét. .. " 

Marieke nagy sóhajjal csukta be a könyvet és lopva könnyet törölt le 
szeméből. Aztán csodálkozva nézett föl nagyanyjára, aki még mindig zárt 
szemmel ült a karosszékben. 

- Elaludtál, nagyanyó?- kérdezte a lányka. Az öregasszony, mint
ha nem hallaná. Ajka azt suttogja: 

- És az anya ott állt! 

-Nagyanyó, hát ezt eddig nem tudtad? ó, én ezt már régen tudom, 
egészen jól tudom. Vagy te már elfelejtetted? 

A nagyanya azonban nem felelt. Lelke messze járt, nagyon távol ettől 
a szobától, ahol a kandalló tüze sercegett ... Vajon hogyan lehet? ... Talán 
beteg? Talán ... Nem, nem, ez lehetetlen, jó Istenem! Hát akkor miért 
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oly zavartak, lehangoltak a fiatalok, ha Józsefről van szó? Miért váltanak 
oly különös tekintetet, ha ő, az édesanya érdeklődik felőle? 

-Nagyanyó, szomorú vagy?- kérdezte a gyermek. Nézd, itt a kagy
ló! Ha füledhez tartod, meghallod a tenger zúgását! 

- Igen ... igen ... add ide, gyermekem! - szólt földerülve az öreg
asszony. Aztán a szép, nagy kagylót sokáig nyomta a fülére és figyelt, fe
szülten figyelt. Igen, ez a tenger szava, a nagy tengeré, amelyen fia áthajó
zott. Így zúg bizonyára azon a parton is, ahol József lakik a bélpoklosok
kal. .. 

S a nagyanyó úgy érezte, mintha a kagyló zúgásában üdvözölné a ten
ger, a távoli sziget és saját gyermeke. 

- Ugye, milyen szép, nagyanyó? - kacagott a leányka. - De az ar
cod,még mindig olyan szomorú! Na, most aztán nevethetsz. Ide nézz csak! 
Itt az újságban van egy kép, amibe tegnap a pékné belecsavarta a kenyeret. 
Ezen aztán jót nevethetsz. Egy férfi van rajta, azt hiszem, egy páter! Nézd 
csak a nagy fülét! 

A gyermek még mindig kacagva tartotta az öregasszony szeme elé a 
képet. De alighogy egy pillantást vetett az agg nő a képre, halálsápadtra 
vált az arca. Öreg szeme tágra nyíltan meredt rá. 

-A gyermekem! A gyermekem!- sóhajtott és nyögte fájdalmasan. 
Föl akart emelkedni, de hirtelen eszméletét vesztve összeroskadt. 

A lányka rémülten futott a mezőre, hogy mozgósítsa atyját és testvére
it. Leonce gazda még mindig eszméletlenül találta anyját az öreg ka
rosszékben. Viaszsárga kezében poklos fia összegyűrt képe ... 

-Anyám, anyám! Hát nem hagyhatott megkímélve ez a fájdalom!
és barázdás arcán végigszántottak a könnyek. 

Amikor az öregasszony magához tért, vigasztaló szavakkal halmozta 
el. Hogy fia még nincs is ennyire ... hogy nem egy esetben kezdő fokon ki
gyógyult a beteg ... 

Ám a szenvedő anya csak fejét rázta: 

- Lehet, Leonce, de ne fárad j! lsten akarta így. Együtt megyünk az 
égbe. - Aztán a rózsafűzér után nyúlt: 

- Most imádkoznom kell, sokat kell imádkoznom - s ajka egyre üd
vözölte az Anyát, egyre ostromolta őt, aki egykor Fiának keresztje alatt 
állt. Szünet nélkül imádkozott a kandalló lobogó tüzénéL A reszkető, sok 
év munkájában megkérgesedett fáradt kéz nem engedte el többé az olvasót. 
Az öregasszony már nem élt ezen a földön. Az égben térdepelt a Szeplőte
lennek trónusánál és gyermekéért esdekelt. 
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Nyolc nappal később hazahívta az Isten. A haldokló utolsó tekintete a 
falon függő Madonna képét kereste. Ajka utoljára suttogta: Ave Maria! 
Aztán a másik képre nézett, amely az lstenanyáé alatt függött. Az össze
gyűrt újság egy töredéke volt bélpoklos fiának eltorzult arcával. A helyet ő 
szemelte ki neki. 

- Olvassatok a szent könyvből - suttogta halkan, és reszkető keze a 
kopott Szentírásra mutatott. -Gellért! Most olvass föl te. Izajás 53. feje
zetéL Igen ... ott, ahol a Kereszrefeszítettnek képével van bejelölve ... 

A fiúcska pedig olvasta: 

- Ki ad hitelt annak, amit hírül adunk? És az Úr karja kinek nyilat
kozik meg? Felnövekedett, mint sarjadó vessző őelőtte és mint gyökér a 
szomjúhozó földből. De nincs már neki sem színe, sem ékessége. Néztük őt 
és nem volt olyan a tekintete, hogy kívántuk volna őt. Megutált és utolsó 
lett az emberek között, a Fájdalmak Férfia, aki a nyomorúsághoz szokott: 
orcáját elrejtette, azért nem is becsültük őt. 

Valóban, ami betegségeinket ő viselte és fájdalmainkat ő hordozta, és 
mi őt mintegy bélpoklosnak tartottuk és az lstentől megvertnek és megalá
zottnak. 

Ő pedig a mi gonoszságainkért sebesíttetett meg, a mi bűneinkért ron
csoltatott meg. A mi békességünkért van rajta fenyíték és az ő foltjaival mi 
gyógyultunk meg. Mi mindnyájan, mint a juhok, eltévelyegtünk, ki-ki a 
maga útjára térült, és az Úr őreá tette mindnyájunk gonoszságát. 

Az agg parasztasszony mély sóhajoktól töredezett hangon fejezte be: 

- Föláldoztatott, mert ő akarta: meg sem nyitotta száját, mint a juh, 
melyet leölésre visznek. Elnémult, mint a bárány nyírója előtt, és meg sem 
nyitotta száját. .. 

A haldokló még egyszer összekulcsolta kezét és hozzátette: 

- Légy kegyes iránta! Hiszen ... a te Fiad arcát viseli. .. 

A fáradt test megvonaglott, és a lélek lsten felé vette útját. .. 

Ugyanebben az órában súlyos lázroham után DamjándeVeuster így 
szólt a kórház orvosához, aki éppen meglátogatta: 

- Így van ez, doktor úr! Sokszor elgondoltam, hogyan is lennék, ha 
elkapna a lepra. Végeredményben számoltam vele, amióta csak itt vagyok. 
Tudtam, egészen biztosan tudtam, amióta itt élek a szigeten. Mindig úgy 
hittem, hogy mint a kegyelem gyermekének, könnyű lesz a keresztet hor
doznom. Most, hogy valóban poklos vagyok, be kell vallanom, hogy ágas
kodik bennem az egész természet. A lélek százszor is elmondhatja a maga 
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"Legyen" szavát, a szegény szamár testvér csak ellenkezik és nem akarja 
észrevenni, hogy erői egyre fogynak ... 

A nagybeteg tekintete a falra tévedt, Assisi Szegényének ráma nélküli 
képére: 

- Ugye, te kedves Szent Ferenc, a szamár testvér nem mindig azt 
akarja, amit kellene? 

Tekintete egy ideig még a Szentre meredt, aki kezén és lábán vörös lán
golóan viselte Krisztus sebhelyeit. Aztán fáradtan behúnyta szemét és el
szenderült. 

Ebben a pillanatban megérkezett az árvaház néhány növendéke. 

- Makua Kamiano - kiáltotta az egyik, de ijedten elhallgatott, ami
kor az orvos az alvó papra mutatott. 

- Szép; nagy kagylót akartunk neki hozni, amit ott találtunk a ten
gerparton - suttogta a fiúcska. Aztán lábújjhegyen a beteghez lopódzott 
és a pap füléhez tartotta a zúgó kagylót: 

- Hallgasd csak! 

Damján ekkor elmosolyodott. Álmában hallgatta a flamand szellő 
muzsikáját. Hallgatta a tenger zúgását, amely elhozta neki a honi partok 
üdvözletéL És hallott még valamit. Az anyja szavát. .. 

- Anyám ... ! - suttogta a pap ajka. Tisztán fölismerte a paraszt
asszony megdicsőült, minden fogalmat meghaladó, szép arcát. Hófehér 
hajának koszorúja úgy ragyogott, mint valami ezüst glorióla ... 
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AZ UTOLSÓ VIHAR 

DamjándeVeuster a Kalawao temetőjében járt. Ez volt a legkedve
sebb sétaútja. Ilyenkor elbeszélgetett a jó lstennel és halottaivaL Jónéhány 
ezernek vetette meg itt utószor ágyát a tizenöt év alatt. Mindegyiknek taka
ros kis helyet készített lsten kertjében és Thoma, a sírásó mindet szép rend
ben tartotta. 

Itt a szegény Lázár sírja, akit egykor képzeletet fölülmúló nyomorból 
mentett ki és vitt saját kunyhójába. 

-Ugye, jól vagy, Lázár?- mormolta a hittérítő. Immár békében pi
hensz. - Aztán friss virágot tett le a sírhantra. Édesatyja halálának évfor
dulója volt, és ilyenkor a pap az öreg poklos sírjára helyezte gyermeki ke~ 
gyeletének virágait. 

-Ave Maria ... imádkozta aztán a sok halottért: azokért, akik a pok
losok temetőjében nyugosznak, és őérette is, aki Flandriában pihen. 

Emitt fekszik hű szolgája, a Fehér Káró, aki egész életén át félt a kísér
tetektől és mégis hősi lélekkel vívta meg a halálharcot. 

- - Makua Kamiano, mire a jó lsten megint fölkelt engem, addigra 
a Fehér Káró már egészséges lesz. Egyetlen ráncocska sem lesz az arcán! De 
most Joanénak először aludnia kell. Aztán eljön a jó lsten és fölkelti. 

Ezek voltak a hű szolga utolsó szavai. 

Amott túl pihen Beppó, a kis copfos kínai, aki egyszer virágot szórt a 
tengerbe, hogy hullámai elvigyék a fehér atya édesatyjának sírjára. 

- Az égben add át neki virágaidat, Beppó - mondta a hittérítő. 

Mellette pihent régóta Anakalea, a ministráns, akinek annyi kínjába 
került a confiteor ... 

- Aludjatok, aludjatok csak békében, gyermekeim! - suttogta a 
pap. -Nemsokára nálatok leszek. 

Kalawao temetője a halott poklosok birodalma sokkal nagyobb volt, 
mint az élőké. 

Thoma közelgett a hittérítő felé, a poklos sírásó. Kezében ásó, hogy az 
árva Karolo ágyacskáját m.::gvesse. A kis koporsót holnap fogja a hittérítő 
a földbe süllyeszteni. Még ő maga ácsolta ... 
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- Thoma! Tudod-e, mi volt a fiú utolsó kívánsága?- kérdezte a sír
ásótól- Nem? Gondold el csak! Behúnyta szemét, és én azt hittem, hogy 
már örökre. - Aztán mégegyszer fölnyitotta, nagy szemet meresztett rám s 
ezt mondta: 

- Te Makua, hadd játsszon nekem Lui még egyet a verklin, ha elte
metnek. Egészen biztosan meghallom! Aztán mosolyogva elaludt. Holnap 
a szertartás után majd játszik Lui még egy nótát a verklin, tudod, a fecs
kékről, amelyek az égbe repülnek. 

A verklit néhány évvel ezelőtt egy gazdag amerikai hozta magával, aki 
Molokai meglátogatására jött. Mióta aztán a molokai árvaháznak verklije 
volt, azóta Molokai a gyermekek valóságos paradicsoma lett. 

A sírásó motyogott egyet fogai közt és valamit kitörölt a szeméből. 

- Nemsokára az én ágyamat is megvetheted, Thoma! - folytatta a 
páter. - Tudod hol? 

-Bizonnyal nem másutt, mint a nagy kereszt alatt, Makua Kamiano 
- javasolta a sírásó. 

- Nem úgy, Th o ma, inkább odaát a pandanuszfa alatt. Ott töltöttem 
az első éjszakát, hadd töltsem ott az utolsót is. 

Az öreg a fejét rázta. 

-Te hantolod el még az én testemet is, Makua Kamiano! 

-Nem, nem! Most én vagyok soron. Nemsokára munkaszünetet tar-
tok. Azt hiszem Thoma, egy kis pihenőt én is megérdemeltem ... 

Az atya leült egy padra, oda a pandanuszfa alá és mély hallgatásba merült. 

Igen, Molokai hittérítője megérdemelte a pihenőt. A vetés szépet ígért. 
Majd a másik, akit lsten nyomába hív, tovább arat. Ám ameddig élet van 
benne, nem tágít a szigetről. Két évvel ezelőtt ajánlották neki az orvosok, 
hogy térjen vissza flandriai hazájába. Észak-Európa levegője talán még 
egészségét is visszaadhatja. Igen, a püspök maga is ajánlotta a hazatérést. 
Damján egy pillanatig habozott. Képzeletében hallotta tremeloói mezők 
susogását és egy percre valóban úgy hitte, hogy a hazai föld a maga tiszta 
levegőjével meggyógyíthatja. Ám csak egy percig. Aztán így szólt: 

- Az atyának ott az otthona és hazája, ahol a gyermekei vannak. 
Nem szakadhatok el innét! 

Soha többé nem gondolt a visszatérésre. 

A haza azonban mégis elküldte a maga üdvözletét egy régi jóbarát sze
mélyében, hogy őt ápolja. A hittérítő arca újra meg újra földerült. Már ne
gyedszer olvasta a levelet: 
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,,József, te drága fickó! 

Eszedbe jut-e néha még Braine le Comte, a Gravanbrakel - ahogyan 
mindig nevezted? Te vad flamand! Emlékszel-e még a vallon legénykére, 
akinek a nadrágját a vonalzóval valamikor oly alaposan kiporoltad? 
Tudod-emilett belőle? Misszionárius a vörösbórűeknél a Vadnyugatont 
Oregon sziklazugaiban, ha egyáltalán tudod, merre rejtőznek. 

Olyan vadregényes itt minden! Képzeld csak, a múltkor úgy meghara
gudtak rám az embereim, hogy pecsenyét akartak be/6/em sütni. Ekkor a 
legnagyobb lelkinyugalommal előhúztam óriási zsebórámat és ezt mond
tam: ,, Tisztelt uraim, Önöknek ajándékozam zsebórámat, ha lesznek oly 
szívesek és jól megkínoznak l" 

Ekkor meghökkentek a jó testvérek, újra haditanácsot tartottak és ki
hirdették az ítéletet: Ha ilyen örömöm telik benne, akkor nem érzik magu
kat följogosítva, hogy ezt a kegyet velem gyakorolják. Aztán kárörvend6-
en végigmustráltak és eltűntek a bozótban. 

Most itt lotyogak neked valamiről, ha va/6 igaz is - anélkül, hogy ró
lad emlékeznék! 

Kedves barátom! Értesültem fájdalmas megpr6báltatásodr61. lsten 
keze valóban súlyosan nehezedik rád. Úgy látszik, nagyon szeret. Azt is tu
dom, hogy egyedül vagy. Elhatároztam, hogy elmegyek hozzád és megosz
tom kemény sorsodat. Csak intézd el az ügyet püspököddel, kérd beleegye
zését. A feleletet meg sem várom. Májusban nálad leszek. Egész sor érdek
feszítő indiánus kalandot tudok még. Azonfelül - ha csak vallon vagyok 
is - magammal hozok egy darabot hazádból. 

Fogadd őszinte, szívélyes köszöntésemet! 

Barátod: Conrady hittérítő. 

Ui. Nem tartozom egy rend kötelékébe sem, ennélfogva meglehetősen 
akadálytalanul csavaroghatok a nagyvilágban. Püspököm megadta az en
gedélyt, hogy hozzád mehessek. ,, 

Damján mosolyogva hajtotta össze a levelet. Igen, ez ő volt, a még 
mindig kedélyes gravenbrakeli vallon. A kópé beszél minden sorából, és 
mégis benne van a szíve, lelke! 

-Hm! A végén mégis eljön hozzám a haza- mosolygott Damján, 
aki régóta hiába várta, hogy saját testvére, Pamphilius de Veuster Hawai 
szigetére érkezzék. Őreá, az újonernestene otthon volt szükség. Unoka
öccsei meg mind parasztok maradtak. Egy sem jött utána Molokaira, aho
gyan a magányos remete oly sokáig remélte. 

-Így mégis csak megszépül az alkony munkaszünete!- szólt önma
gához a pap. Minden jóra fordult. Még a fanatikus puritánok is, akik éve-
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ken át elzárkóztak előle és csak ellenkezéssei fogadták el szolgálatait, föl
engedtek, s lelkük megnyílt előtte, amikor őt magát is poklosnak látták. 
Ha kis kocsiján - amellyel a már szintén megrokkant Willern még valaho
gyan boldogult - reggelenként megtette körútját a faluban, csak barátsá
gos és hálás arccal találkozott. A szigeten nem volt már, aki a misszionári
ust ne szerette volna egész szívéből. 

Damján hirtelen fölriadt gondolataiból. Egyszerre besötétedett. Az ég 
kénsárga lett, és a madarak riadtan röpködtek. Az árvaházban néhány 
gyermek hangosan kiabált félelmében. Thoma, a sírásó a földbe szúrta az 
ásót és ijedten el vánszorgott. Villámlott; mintha hatalmas láng csapott vol
na ki az égből. Nyomában úgy megrendült a föld az erős dörgéstől, mintha 
össze akarta volna roppantani az egész szigetet. Mint ágyúdörgés, tört ki 
egyszerre a vihar. Az atya a temető vaskerítésébe kapaszkodott és utolsó 
erőfeszítéssel vonszolta magát tova. 

-Én Istenem! Én Istenem! A gyermekeim!- kiáltotta bele a viharba 
a hittérítő. 

Itt-ott ledőlt egy-egy faóriás, amott kunyhót kapott föl az orkán; úgy 
játszott vele, mint a labdával, és egymáshoz csapott tetőt, falat. A vihar 
őrülten tombolt és üvöltött. 

- Istenem, szét akarod rombolni művemet? - sóhajtott a hittérítő. 

Éles sikolyok, elnyújtott, fájdalmas kiáltások -a halálgyötrelem éles 
kiáltásai - félelmetes üvöltések hallatszottak. A partról pedig a hegyek 
magasságával vetélkedő hullámok hátborzongató tombolása. 

-Irgalom ... Istenem! Irgalmazz! -kiáltott a páter, és óriásként vé
dekezett az orkán ellen. Végre elérkezett az árvaházig. A szél erősen vissza
nyomta az ajtót. Emberfölötti erővel nyitotta ki az atya. Hála Istennek! Itt 
volt gyermekeinél! 

Egy pillanat alatt ott szorongott körülötte a kis sereg. A falak recsegve 
védekeztek az orkán újabb támadása ellen. Néhány kitépett ablak recsegve 
hullott szerteszét. Ám az épület állta a vihart. 

Félelmetes robaj és recsegés ... 

- A templomtorony! - kiáltotta néhány gyermek. Amikor az atya 
látta, hogyan omlik le tompa zuhanással a torony és vágódik a harang éles 
kongással a földre, megeredtek könnyei. 

- Istenem, miért rombolod le saját házadat! 

Olyan hirtelen, ahogyan jött, némult el az orkán. Az utolsó villámok 
lángolva fúródtak a földbe. Amennydörgés egyre távolabbról hallatszott. 
Aztán csönd lett, halotti csönd. Az égen eloszlottak a felhők, és a nap bera
gyogta Kalawao romjait. 
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Damján kirohant, hogy első avagy méginkább utolsó segélyt nyújtson 
a testnek és léleknek. Nagy meglepetésére csak kevés sebesültre akadt, eze
ket bekötözte. Az egyik kunyhó roncsai alól haldoklót húztak ki, aki a hit
térítő karjai között lehelte ki lelkét. Ettől eltekintve a vihar nem követelt 
emberáldozatoL 

- Istenem, mily irgalmas voltál gyermekeim iránt - imádkozott az 
atya. Igaz, hogy sok ház elpusztult, a templom tornya leomlott és teteje 
erősen megrongálódott. 

A pusztulás nyomai lehangolták a hittérítőt. De csak egy pillanatra. 
Aztán kiegyenesedett hajlott válla, egész alakja. Szemében láng gyúlt ki, és 
keze ökölbe szorult. Majd a poklosság borzalmaitól eltorzult, sír szélén ál
ló férfiú elfeledve emberfölötti fájdalmait, megszólalt: 

-Gyermekeim! Újra kezdjük! A kunyhókat hamar fölépítjük. lste
nünk hajlékát pedig nem foltozzuk ki, hanem újat építünk neki. Holnap 
újra suhintjuk a fejszét. .. 

A nagybeteg pap elutasította háza küszöbéről a halált, de egyben a bé
két is, amely után annyira vágyódott. Malokai rnisszionáriusa nem számít
hat pihenőre. Itt még a halál sem érvényesítheti a maga jogait, mert egy óri
ás akaratereje állja útját. 

Melyik orkán bír ekkora erővel? 

Damján de Veuster lázasan dolgozott. Kora reggeltől késő estig ki nem 
hullott kezéből a fejsze, a kalapács és a gyalu. 

-Még meg kell építenem lstennek a házat, aztán én is nyugovóra tér
hetek. - így szólt, amikor pihenésre figyelmeztették. 

- Kímélnie kell magát - intette az orvos is. 

- Lent a sírban ráérek néhány ezer esztendeig - mosolygott ilyenkor 
és újra csak fölkapta a fejszét. 

Még éjszaka sem pihent. Már régen bevezette Malokai szigetén az 
örökimádást. A ragyogó monstranciából békét és vigaszt árasztott a fehér 
szent Ostya a szenvedők lelkébe. Órák hosszat térdelt előtte a hittérítő, 
amikor nem kötötte le a munka, beteg avagy haldokló. Ott végezte breviá
riumát és imádkozott lelkének kimondhatatlan imádságos könyvéből, 

amelyet sok-sok évvel ezelőtt az anyai szív tárt föl előtte. Volt éjszaka, 
hogy le sem feküdt a szenvedő beteg, de reggel ott állt az oltárnál és utána a 
munkánál. 

Egy napon aztán megjelent Malokai szigetén Lambert Conrady. Ve
rejtékben fürdő arccal találta a hittérítőt, kezében véső, kalapács. Nem 
volt ideje, hogy eléje menjen a tengerpartra. 

206 



Most aztán nevetve nyújtotta feléje szerszámait: 

- Éppen jókor jössz, jó öreg cimborám! Végy magadra egy ócska 
köntöst, aztán rajta, munkára föl! 

A hű barát arcán azonban megfagyott a mosoly, amikor Damjánra te
kintett. 

- József- dadogta megrendülten. Néhány pillanatig a dagadt, se
bektől fölszántott, eltorzult arcra meredt, aztán elfordult és sírt, sírt. .. 

-Igen ... igen ... Így kell egymást viszontlátnunk- suttogta Damján 
halkan. Aztán nevetve hozzátette: 

- Most aztán rajta, munkához, hallod? Molokai szigetén drága az 
idő, minden pillanat aranyat ér! 

- Akkor hát rajta - kiáltotta Conrad y. A szög, amelyre lecsapok, 
bemegy és bemegy. 

-Hm ... igen, ha eltalálod ... - élcelődött Veuster. 
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MINDEN VÍGASZTALÁS KÚTFEJE 

A templom csadarnódra nőtt ki a földből. Egész Malokai lázasan dol
gozott. Aki csak mozgathatta még kezét, mind kivette részét a munkából. 

lsten házának fölépítésében azonban nemcsak a szigetnek volt része. 
A poklosok templomához hozzásegített az egész világ. Nagy pénzösszegek 
érkeztek mindenfelől. Angliában Manning bíboros állt a segélyakció élére. 
A Times, az egyik nemeslelkű anglikán pap kezdeményezésére csaknem 
3000 font sterlinget gyűjtött. Egy írországi munkás utolsó megtakarított 
filléreit áldozta oda. Amerikából pompás oltár érkezett. Anglia rézlemeze
ket küldött a torony és tető borítására. Egy svéd bárónő odaadta összes 
drágaköveit. 

A munkás segítő kezek sem maradtak el. Outton József, amerikai ka
tonatiszt Damján példáját követve, mint egészséges ember önként jött el a 
haláisziget számkivetettségébe. Erős karja és nemes szíve csodákat művelt. 
Damján úgy megszerette, mintha édestestvére lett volna, és soha nem hívta 
másként, mint "József testvér"-nek. 

Ugyanez az év meghozta az első apácákat is Malokai szigetére. Három 
ferences nővér kötött ki a borzalmak szigetén. 

1886. karácsony napján történt az új templom fölszentelése. Malokai 
székesegyháza - mondta büszkén Damján. 

Végkimerüléssel, de szívében leírhatatlan boldogsággal vitte az arany 
monstranciát ünnepélyes körmenetben az új templomba. A falak vissz
hangzottak a poklosok örömujjongásátóL Ennyi boldogság nem férhetett 
meg csak szívükbe zártan. 

Este fölhangzott a szent hajlékban a papi zsolozsma. A kompletóriu
mot végezték az atyák. Két leprás harmóniumon kísérte. Kettejüknek e
gyütt még volt tíz ujja. 

Amikor az agg Simeon dicsénekéhez értek, Damján valamit odasúgott 
Comadynak és a fölszentelésre érkezett atyáknak: 

-Engedjétek egyedül énekelnem l -.,..-és üresen kongó, rekedt hangján 
szállt lsten trónjához a halálraváltnak éneke: 

- Most bocsátod el, Uram, szaigádat békességben, mert szemern látta 
a te üdvösségedet...! 
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Az atya pedig sírt. Oly nagyon sírt, hogy könnye belefolyt szürke, bo
zontos szakállába. Zokogás töltötte be az istenházaL Ám nem a fájdalom 
zokogott, hanem az öröm, a túláradó boldogság ... 

Kompletórium után a hittérítő összerogyott az oltár lépcsőjén. Az 
utolsó hónapokban emberfölötti teljesítményt vállalt magára. Kunyhójába 
vitték s szegényes ágyára fektették. Comady, Outton és P. Möllers Wende
lin, egy rajnavidéki pap, aki néhány hete Kalaupapában ütötte föl székhe
lyét, fölváltva virrasztottak a nagybetegnéL Úgy látszik, hogy az Úr a pis
logó lángot már végleg kioltja. Újév napja azonban fordulatot hozott, és 
Háromkirályok napján Damján láztalan volt. 

Lambert Comady magánkívül volt örömében. Az indián missziós él
mények legjavával szórakoztatta barátját: 

- Képzeld, József, a szentmise végén naponta fölettem a gyertyatar
tóirnati 

- Most aztán alaposan fölvágsz! 

-ó, dehogy is! A dolog úgy állt, hogy a világító csonkokat krumpli-
ba kellett dugnom. Utána nyomban megsütöttem és megettem! 

Erre már Damján is szívből kacagott. A vallon pedig tovább folytatta 
jóízű, nevettető csevegését. Aztán hirtelen fölugrott és elkiáltotta magát: 

- Várj csak, József, elhozom neked a hazát! 

A következő pillanatban elillant. Damján egyedül feküdt nyomorúsá
gos viskójában. Gyomra rettenetesen kínozta. Tudta, hogy a lepra roncsol
ja. Barátja előtt eltitkolt minden fájdalmat, amennyire csak bírta. Most en
nek ellenére is rávetődött eltorzult arcára minden gyötrelme. Fáradt szeme 
a keresztet kereste. Jó ideig megpihent a Megváltó kitárt, meggyötört kar
ján. Majd összekulcsolta kezét és imádkozott: 

- Uram, minden kint, gyötrelmet szegény, poklos gyermekeimért! 

Az atya hirtelen fölfigyelt. Kint fölhangzott az öreg verkli. Boldogság-
tól sugárzó arccal lépett be ismét Comady a szobába: 

- Vigyázz! Jön a haza! 

Az egyik árva lépett be, kék szoknyában, nyakán piros kendővel. 

-Igazi flamand- nevetett a vallon. lsten tudja, honnét szerezte ezt a 
Délen nem divatos öltözetet. 

A verkli pedig elmuzsikálta a betegnek a hazai nótát az égbe röppenő 
fecskékrőL 

- Köszönöm, köszönöm, barátom! Ha lsten is úgy akarja, én vagyok 
a madár, amely nemsokára az égbe röpül! 
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- Ostobaság! Ostobaság! -ellenkezett Conrady. - Vigyázz csak! 
Most jön még csak igazán a haza: Flandria kíván nálad tisztelegni. 

Kívülről halk ének hallatszott. Az ajtó kitárult és beléptek rajta a Há
romkirályok a csillaggal. Három növendék az árvaházbó l: egy fehér portu
gál legényke, egy kis sárga kínai és egy sötétbarna kanak nagy, ragyogó 
fáklyacsillaggaL Conrady készítette a fiúkkal. S csodák csodája: a három 
király flamand nyelven énekelte: 

Három királyok mi vagyunk 
Van egy szép fényes csillagunk ... 

A vallon szívből kacagott. 

-Pompás, nagyszerű! Ugye? Hát elég sok fáradságba került az átko
zott flamand! Elég sokszor elénekelted nekem aBrainele Comte-i szép na
pokban. 

Damján nem jutott szóhoz. Némán meredt a Háromkirályokra, egy
mástól távol eső világrészek gyermekeire. Mindháromnak arcán ott voltak 
a lepra fekélyei. 

-Igen ... igen! Valóban ez a haza!- dadogta Veuster.- Ez itt a ha
zám, az én Flandriám, az én Tremeloóm! 

A Háromkirályok, akik kimerítették flamand tudományukat, zava
rukban hol az egyik, hol a másik lábukra álltak. Végül ismindhárman le
vették fejükről koronájukat és a hittérítő ágyára tették. 

Amikor azonban a beteg megajándékozta őket kis édességgel, amit a 
nővérek sütöttek neki karácsonyra, boldogan álltak tovább s örömükben 
megfeledkeztek a három koronáról, amely még mindig ott feküdt a beteg 
ágyán. 

- Látod? - szólt Conrady - Három korona, három világrészrőL 
Ha vörösbőrű híveim itt lennének, negyediket raknék melléje! 

- Conrady! - suttogta a poklos. - A világ lesajnál. Tudod-e, hogy 
én vagyok a föld legboldogabb hittérítője? 

A következő hetek olyannyira visszaadták a hittérítő erejét, hogy mi
sézhetett is. Isten különös kegyelmét látta benne, hogy keze még meglehe
tősen ép volt, úgyhogy a szent áldozatot is bemutathatta. Tagadhatatlan 
azonban, hogy mindannyiszor úgy vánszorogott föl az oltár lépcsőjén, 
mintha keresztjével a vállán saját Golgotáján menne fölfelé. 

A nagybőjt a legnehezebb megpróbáltatást hozta a hittérítő számára. 
Halálra gyötört testét kimondhatatlan fájdalmak marcangolták. Ám mi 
volt mindez a gyötrelem a lélekhez képest! Damján deVeuster, aki a legna
gyobb fájdalmak közt is megőrizte mindeddig lelkének derűjét, az utolsó 
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hetekben a teljes vigasztalanság éjjelébe merült. Érezte a halál közeledését. 
Hamvazószerdán összeszedte utolsó erejét és összeácsolta koporsóját, bár 
kezét ekkor már úgy elborították a sebek, hogy misézni sem tudott. 

Ott állt már a sír szélén. Jól tudta ő maga is. 

Ó, hányszor is vágyott a végső megpihenés után, amikor majd a pan
duszfa alatt alussza a halál álmát. Most mégis búskomorság ült szívére. 
Nem érezte Isten boldogító közeiségét. Semmiféle imádság nem hozott szá
mára megnyugvást. Éjszakákon át térdelt az Oltáriszentség előtt anélkül, 
hogy a vígasztalás parányi sugara érte volna szívét. Reggelenkint aztán 
összetörve és fáradtan vánszorgott kunyhójába és senkit nem kívánt látni 
közelében. 

Comady, aki ellenkezése ellenére sem tágított mellőle, egyik napon a 
legnagyobb lelki ínségben és elhagyatottságban találta. A Kálvária ormán 
az Úr megízleltette hű szolgájával szenvedésének azt a túlcsorduló kelyhét, 
amely egykor az Úr ajkára adta a szavakat: 

- Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem! 

- Menj, hagyj magamra, -kiáltott a beteg, amikor belépett barátja. 

- Nem, nem hagylak magadra! - s Comady nem tágított - Most 
meg kell hallgatnod engem. 

- lsten elhagyott! Embert meg nem bírok meghallgatni ... - lihegte 
Veuster. - Meghalok, de nem szolgáltam meg az eget! 

- Te ostoba, ostoba fickó! - korholta a vallon - Trombitával és 
harsonával fogadnak majd. 

Damján némán rázta fejét és eltorzult, a sebek barázdáitól fölszántott 
arcát két kezébe temette. 

Comady fölütötte az újszövetségi Szentírást, amit magával hozott. 

- Most aztán idefigyelj l Fölolvasom neked az ítéletet, amelyet az Úr 
egykor kimond fölötted: 

-Akkor a Király azoknak, akik jobb felől állanak, ezt mondja majd: 
Jöjjetek, atyám áldottai, és bírjátok a világ kezdetétől nektek készített or
szágot! Mert éheztem, és ennem adtatok ... te pedig megosztottad a sze
génnyel az utolsó falat kenyeret is ... Szomjúhoztam, és italt adtatok ... te 
pedig a hegyekből cipelted kunyhóikba a vizet ... Idegen voltam, és befo
gadtatok ... te kunyhót építettél nekik és magad tető nék ül, egy panduszfa 
alatt hajtottad fejed nyugodalomra... Mezítelen voltam, és felruház
tatok ... te pedig ruhát adtál a mezítelennek és takarót a didergőnek ... Be
teg voltam, és meglátogattatok ... te pedig életedet áldoztad Molokai bete
geiért ... Börtönben voltam, és meglátogattatok ... te pedig eljöttél hozzájuk 
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a halál birodalmába. S eltemetted a halottakat, önkezeddel ácsoltad a ko
porsójukat és ástad sírjukat! S ha aztán az ostoba Damján kérdi: Uram, 
mikor láttalak éhesen és szomjasan, idegenül és mezítelenül, avagy börtön
ben? ... akkor a Király így felel majd: Valóban, mondom neked, amit egy
nek a legkisebbnek cselekedtél, nekem cselekedted! 

A poklos pap látszólag oda sem figyelt. Majd fölült ágyában és szo
morúan tekintett barátjára: 

-Ne fáradj barátom, úgy sem segíthetsz rajtam! 

A vallon megrendülve állt boldogtalan barátja előtt. Nem, nem hagy
hatja magára! Más idézetet kell keresnie a szent könyvből, hogy az isteni ir
galom beleáradjon a sebzett lélekbe. Amint így mohón keresett, egy ké
pecske esett a földre. Comady fölemelte és a betegnek nyújtotta: 

-Nézd, barátom! Fogadd otthonod üdvözletét! 

Damján kelletlenül nyúlt a félig megsárgult kép után. Majd nagy sze-
met meresztett rá, és a kép megremegett kezében: 

- A scherpenheuveli Madonna - dadogta. 

- Minden vígasztalás kútfeje - tette hozzá Comady, 

-Flandria Nagyasszonya jön hozzám ... -suttogta, és könnytelt sze-
me egyre nézte a mennyek országának koronás Királynőjét, bal kezében az 
isteni Gyermekkel, jobbjában a kegyelmek jogarávaL Arcából az anya jó
sága sugárzott. 

- Eljött hozzám a haza! - rebegte boldogan a nagy szenvedő. - A 
vígasztalás Anyja! Ő a haza, az otthon. 

-Ave Maria, gratia plena ... - imádkozta Comady, és a flamand re
megő ajakkal dadogta utána. Szeme könnybe borult, és szíve érezte az 
anyai kéz símogatását. 

- Köszönöm, barátom, köszönöml Köszönöm ezerszer - suttogta 
Damján- Ám, most kérlek, hagyj magamra ... 

- Igen, József, most már magadra hagylak a Vígasztalás Anyjával. 

A csoda megtörtént. Az lstenanya tekintete eloszlatott a lélekből 
minden aggodalmat és szomorúságot. Szívében túlcsordult a vígasztalás és 
az öröm olyannyira, hogy Damján fölkiáltott boldogságában: 

- Köszönöm, ó Anyám! Köszönöml Megadtad azt a békét, amelyre 
szüksége van annak, aki a halálba indul... 

A templomban az arany szentségtartó előtt ott térdelt Comady. Az ő 
szíve is áradozott a hálátóL A nyitott ablakon keresztül hallotta, mint 
énekli barátja rekedt hangon: 
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- Most elbocsátod, Uram, szolgádat békességben, mert szemern látta 
a te üdvösségedet! 

- Szamár voltam, hogy nem gondoltam előbb a kegyképre - mondta 
bele imájába a vallon. 

Délután P. Wendelin Möllere jött át Kalaupapa faluból, hogy meg
hallgassa a beteg utolsó gyónását. A szenvedőt örömtől ragyogó arccal ta
lálta. Úgy készült a halálra, mint valami nagy örömünnepre. 

-Látja a kezemet, atya? Minden sebem beheged. A halál hírnöke ... 
Hív az Úr, hogy az égben vele ünnepeljem meg a húsvétot! Áldjuk és ma
gasztaljuk érte! 

Április 2-án Comady föladta barátjának az utolsó kenetet. 

- Itt most már nincs rám szükség- mosolygott Damján. 

- Isten majd Illés tüzes szekerén jön eléd - tréfálkozott Comady, 

- A tüzes szekeret régen értem küldte a leprával, amely fölemészti tes-
temet ... 

- Nem hagynád-e örökségül nekem, a te Elizeusodnak, a köpenye
det? - kérdezte P. Wöllere. 

- Mit akarsz öreg, elkopott köpenyemmel? - mosolygott Damján. 
- A poklosság fészke. - Majd hirtelen megszépült eltorzult arca, 
olyannyira, hogy szinte ragyogott a lélek fényességétőL 

- Atya! - suttogta Damján - míly boldog vagyok, hogy a legszen
tebb Szív fiaként halhatok meg! 

A következő napon még egyszer végigvitette magát Damján a kis ko
csin a poklosok faluján. Mindenkihez volt vigaszteljes, meleg búcsúszava. 
A fekélyes emberek sírva szorongtak a haldokló hittérítő körül, tudták, 
hogy atyjuk utóljára látogat el hozzájuk. Szívettépően zokogtak. Damján 
de Veuster még egyszer áldólag tette kezét tépett homlokukra. 

- Lambert - szólt utána a vallonhoz - ígérd meg nekem, hogy nem 
hagyod őket árván! 

- Ígérern - válaszolta Comady - Érzem azonban, hogy nemsokára 
fölvált más valaki, aki oly régóta vágyódik ide, hogy helyedet elfoglalja. 

- És ki legyen az? - kérdezte Damján. 

-P. Pamphilius deVeuster! 

- Valószínűleg igazad lesz! - szólt látható megnyugvással a beteg. 

Néhány évvel később P. Pamphilius valóban Molokaira érkezett. Ek
kor a vallon összeszedte batyuját és a kínaiakhoz indult. 
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DamjándeVeuster is összeszedte holmiját az örökkévalóságba vezető 
nagy útra. Hétfőn, április 15-én vette magához az Úr. 

Egészen nyugodtan szenderült el. Arcát, amelyről a lepra nyoma is 
csaknem egészen eltűnt, szelid béke sugározta be. A halott összekulcsolt 
kezébe helyezték a feszületet, a rózsafűzért és a Vígasztalás Anyjának ké
pét, aki eljött Flandriából, hogy elhozza szenvedő gyermekének a hazát. 

A nagy pandanuszfa alatt készítettek neki végső nyughelyet. Kereszt
jére e szavakat vésték: 

NAGYOBB SZERETETE SENKINEK SINCS, 

MINT AKI ÉLETÉT ADJA BARÁTAIÉRT! 

Amikor pedig 1936-ban megérkezett Flandriába a tavasz, akkor hoz
ták vissza az illatozó hazai földre a nagy hőst. 
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A lőweni kolostor templomába helyezték örök nyugalomra. 

Flandria szent földje egy hőssel gazdagabb lett ... 
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