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Előszó az 1912-es kiadáshoz 

Robert Hugh Benson Jegismertebb regényét e kötet adja a 
magyar olvasók kezébe. Írója a korabeli angol irodalom legérdeke
sebb egyéniségei közé tartozott. Az 1896-ban elhunyt canterburyi 
érsek fia 1871. november 18-án született Canterburyben. Mint Ang
lia Jegelsó egyházi méltóságának fia, ki rangban a királyi család tag
jai után következik, természetesen a lehető Jeggondosabb neve
lésben részesült, s e nevelés hamar kifejlesztette örökölt fényes 
tehetségét. Eleinte a híres etoni kollégiumban tanult, ahol Anglia 
utóbbi 3-400 esztendejének majdnem minden nevezetesebb em
bere gyerekeskedett, majd Cambridge-ben, az angol kereszténység 
e bölcsőjében teológiai tanulmányokkal foglalkozott. Tanulmányai 
végeztével néhány évig vidéken lelkészkedett, miközben nagy 
buzgalommal szentelte magát a lelkipásztorkodásra. Lelkét azon
ban nem elégítette ki e foglalkozásnak az anglikán egyházban 
szokásos módja, ezért állásáról lemondva, néhány lelkes és buzgó 
társával egy idősebb lelkész vezetése alatt a belső misszió területén 
kezdett buzgólkodni. Gyenge egészsége miatt ezt a tevékenységet 
sem űzhette sokáig, s míg gyógyulást keresve Egyiptomban és a 
Szentföldön időzött, ~isszió-társaságuk vezetője visszatért a kato
likus egyházba. Hazatérve az egész társaságot felbomlófélben ta
lálta, mert társai közül többen is követték vezetőjük példáját s 
Benson lelkében is egyre erősödött az a vágy, hogy átálljon az angol 
katolikus restauráció bajnokai közé. Az anyaszentegyházba való 
visszatérésnek gondolata, mely oly sok kortársát meghódította, erős 
visszhangra talált Anglia prímása fiának lelkében is, és bár forrón 
szeretett édesanyja nógatására a döntő lépés előtt még egyszer ki
kérte az anglikán egyház legkiválóbb férfiainak tanácsát, 1903-ban 
elhagyta az anglikanizmust. A következő évben Rómában pappá 
szentelték, s azóta Cambridge-ben szolgálja az Anyaszentegyházat. 

Benson visszatérése az Anyaszentegyházba egész Angliában 
érthető feltűnést keltett, s ő ezt a feltűnést kihasználva sietett át-
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térésének okait honfitársaival megismertetni. Módszere, amellyel 
ezt megtette, nem mindennapi emberre vall. Nem írt tudományos 
fejtegetéseket a dogmákról, belső küzdelmeit sem vitte a nyilvá
nosság elé, hanem írt egy regény-trilógiát, melynek első része (By 
what authority?) arról szól, hogy hit dolgában szükségünk van egy 
megföllebbezhetetlen tekintélyre. Második része (The Kings achiev
ment) a protestantizmus erőszakos angliai bevezetését mondja el, a 
harmadik pedig (The Queens Tragedy) Stuart Mária szomorú sorsá
val foglalkozik. E regények apologetikus céljukat főképpen azzal 
szolgálták, hogy megmutatták, mi vitte vissza Bensont az Egyházba: 
a hazai történet tanulmányozása, s az a meggyőződés, hogy az 
Egyháztól való elszakadás nem sok dicsőséget és boldogságat 
szerzett Angiiának Meleg szeretete s lelkesedése, mellyel az an
gol múltról szólt, még protestáns bírálóit is lefegyverezte, s a kritika 
Bensont a nagy Newman bíbornok és Walter Scott magasságába 
emelte. 

Mindezek a regények azonban csak előkészületei voltak 
Benson legnagyobb alkotásának, a magyami itt közölt "A világ urá"
nak. Anglia sa kontinens nagy lapjaimind csodálattal és lelkesedés
sel fogadták ezt a regényt, amely a legnagyobb feladatot próbálja ki
bogozni, amire író egyáltalán vállalkozhat, s ami anélkül, hogy 
látomásokkal dolgoznék, az emberiség az államok, a tudomány s az 
Egyház fejlődését a tapasztalatokkal rendelkező látnok bölcs sze
mével nézi. Hogy mi volt e regénnyel az író célja, azt maga a regény 
minden kommentárnál beszédesebben magyarázza meg, annyi 
azonban elvitathatatlan, hogy akár egyetért valaki célzataival, akár 
nem, annyi új gondolatot keltő szemponttal találkozik e könyvben, 
mint amodern irodalomnak kevés alkotásában. A tudomány, a szo
cializmus, a haladás és az Egyház égető problémáinak mindegyi
kére úgy rávilágít a tudás és poézis reflektorával, hogy azoknak 
gyönge és sebezhető pontjai, életképességük és erősségük azonnal 
szembeszökő. A költészet szárnyán a jövő századokba előre sietve 
olyan láthatárokat nyit meg olvasói előtt, amelyek látványa a gyö
nyörködtetés és elkápráztatás mellett a komoly elmélkedésre is bő 
anyagot szolgáltat. Benson e regénye új, friss, erőtől duzzadó haj 
Tamás, Jonathan Swift világhírű munkáinak. 
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Elsőkönyv 

Bevezetés 

* 
A megérkezés 





Bevezetés 

Pár percnyi türelmet kérek csak- szólt az aggastyán, és hát
radőlt székében. Percy újra helyet foglalt, s állát kezére támasztva 
várakozott. 

A három férfi nagyon csöndes szabában ült, amelynek egysze
rű berendezése teljességgel megfelelt a kor ízlésének. Sem ablaka, 
sem ajtaja nem volt, mert az emberek már hatvan éve belátták, hogy 
nemcsak a földgömb felületén található lakható tér, így a föld belse
je felé kezdtek építkezni. Az öreg Templeton úr háza körülbelül 
negyven lábnyira húzódott a Temze színe alatt, s helyzetét általában 
kedvezőnek tartották, mert az embernek csak száz méternyire kel
lett mennie, hogy elérje a második központi motorvasút állomását, 
és csak negyed mérföldnyire feküdt a blackfriarsi léghajó-állomás
tól. De Mr Templeton már kilencven esztendős múlt, már ritkán 
távozott hazulról. Aszoba falait teljesen befödte valami halványzöld 
zománcos anyag, amilyent az egészségügyi hatóság előírt, világítása 
pedig az a mesterséges napfény, melyet negyven év előtt egy Reuter 
nevű ember talált föl. Színárnyalata olyan, mint tavasszal az erdőé. 
A díszes párkányrácsozat pedig úgy szabályozta a meleget és a 
légáramlást, hc_>gy a hőmérséklet állandóan éppen tizennyolc Cel-
sius fok legyen. • 

Templeton úr, mint nagyon egyszerű ember megelégedett az
zal az életmóddal, amelyet egykor atyja folytatott. Bútorai ugyan 
már kissé divatjukat múlták, de a kor ízlése szerint puha azbeszt
zománccal bevont vasból készültek; nagyon tartósak és kényelme
sek, az ember akár mahagóninak is nézhette őket. A három férfi 
az alacsony, bronzból készült villanykandalló előtt ült, amelynek 
mindkét oldalán néhány jól fölszerelt könyvszekrény állt. A szoba 
sarkaiban álltak a víznyomásra berendezett személyfelvonó gépek; 
ezek közül az egyik a hálószobába vezetett, a másik segítségével 
pedig eljutott az ember az ötven láb magasságban levő tornácra, s 
innen a folyó partjára. 
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Father' Percy Franklin volt a két pap közül az idősebb. Meg
jelenésre meglehetősen tekintélyes. Legföllebb harmincöt éves 
lehetett, de azért haja már teljesen megőszült. Sötét szemöldök 
árnyékolta szürke szemét, amely feltűnő elevenséggel sugárzott. 
Vonásai élesek. Mindez, valamint az a határozottság, melyet aj
ka kifejezett, kétségbevonhatatlanul hirdette akaraterejének szi
lárdságát. 

Father Francis, a fiatalabbik, aki egy magas széken, a kandalló 
másik oldalán ült, tucatembernek tűnt. Barna szemével ugyan kel
lemesen és kifejezéssel tudott nézni, de arcán nyomát sem lehetett 
találni a határozottságnak. Sőt, szája széle és szeme állása olyan volt, 
hogy abból inkább arra a búskomor hajlamra lehetett következtetni, 
amely a gyengébb nem sajátsága. 

Mr Templeton nagyon idős férfi volt; simára borotvált erélyes 
vonású arcát mély ráncok barázdálták. Pokrócába beburkolódzva 
kényelmesen hevert vizes párná ján, majd a balján ülő Pereyre vetve 
tekintetét, lassan beszélni kezdett. 

- Bizony - mondta - az ember nehezen emlékszik vissza 
mindenre pontosan. Angliában pártunkat első ízben az 1929-es 
ülésszak alatt nyugtalanították számbavehetően. Ekkor láttuk csak 
igazán, hogy az egész társadalmat milyen mélyen átjárta a hervéiz
mus.2 Hiszen voltak azelőtt is szocialisták, de egyiküket sem lehetett 
az agg Hervé Gusztávhoz hasonlítani, legalábbis egyiküknek sem 
volt akkora befolyása. Amint talán olvasták, ·ő a föltétlen anyag
elvűséget és a szocializmust tanította, és ezeknek minden kon
zekvenciáját levonta. A hazafiság a barbárság maradványa, és igazi 
jó csakis az érzéki gyönyörökben található. Természetesen min
denütt kinevették. Azt mondták, ho~ vallás nélkül a tömegekben 
a legegyszerűbb társadalmi rendet sem lehet biztosítani, s mégis 
úgy látszott: neki lett igaza. Amikor a század elején a francia egy
ház elbukott, mikor 1914-ben a vérengzések történtek, sa polgár
ság is szervezkedni kezdett, s mikor ez a rendkívüli mozgalom 
nagyon komoly fejlődésnek indult (melyet a középosztály fejlesz
tett tovább): felhagytak minden hazafisággal, megszüntettek min
dek osztálykülönbséget, s mindehhez jóformán még fegyver sem 

1 Az angol katolikusoknál a világi papoknak a neve father, atya. 
' Hervé Gusztáv francia politikus, a materializmus és antimilitarizmus 

egyik vezetője. 
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kellett. Természetes, hogy mindez a szabadkőművesek vezetésé
vel történt. Átterjedt Németországba is, ahol már Marx Károlynak 
a befolyása is ... 

- Igaza van, uram - szakította félbe Percy szelíd hangon -, 
de nem lenne szíves, kérem, azt elmondani, hogy mi történt Ang
liában? 

-Igaz, igaz. Anglia ... 1907-ben a munkások pártja jutott 
uralomra, s a kommunizmus tulajdonképpen ezzel kezdődött. Én 
ugyan erre már nem emlékszem, de atyám ettől az időponttól 
szokta számítani. Az volt a legcsodálatosabb, hogy ezek a moz
galmak nem terjedtek gyorsabban; de nekem az a véleményem: 
ezt a népben megtalálható jó adag toryzmus 1 akadályozta meg. 

Aztán egy évszázad nem is múlik el olyan gyorsan, mint azt 
talán várnók, különösen akkor nem, amikor olyan nagy riadalmak
kal vette kezdetét. De akkoriban jött létre az új rends ha nem szá
mítjuk az 1928. évi jelentéktelen bukást, a kommunizmust sohasem 
érte komolyabb visszaesés. Blenkin megalapította az "Új Nép" című 
lapot, és a "Times" megbukott; de csodálatos, hogy a felsőház mégis 
fenntartotta magát az 1935. évig, amikor végleg megszűnt. Az állam
egyház 1929-ben végleg feloszlott. 

- És milyen hatása lett ennek a vallásra? - kérdezte gyorsan 
Percy, amikor az aggastyán szünetet tartott, hogy torkát köszörülje 
és légző készülékét magasabbra igazítsa. A pap nagyon törekedett 
arra, hogy ennél a pontnál egy kicsit megállapodjanak. 

- Magában véve nem is annyira valami esemény volt- felelte 
a másik-, mint inkább eredmény. Nézze csak, miután a rituálisták, 
amint őket nevezték, előbb mindent elkövettek, hogy a munkáspárt 
segítségével előbbre jussanak, az 1919-es nagygyűlés után, amelyen 
a niceai hitvallást már végleg elejtették, egyesültek az államegyház
zal, így igazi lelkesühséget csakis náluk lehetett találni. De amennyi
ben a végleges feloszlásnak lett valami eredménye, ez szeriotem 
csak annyi volt, hogy a szabadegyházzal egyesültek azok, akik az 
államegyházban még megmaradtak. A szabadegyház egészben vé~ 
ve nem volt egyéb mint holmi rajongás. A húszas években a német 
oldalról bekövetkezett támadások után a Szentírás tekintélyét tel
jességgel elvetették. Némelyek azt vélik, hogy a Klisztus istensé
gében való hit már a század kezdetén is csak formálisan létezett. 

1 Torynak hívják Angliában a konzervatív pártot. E néven szerepel 
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Erről már a kenotikusok 1 elmélete gondoskodott. Az a különös kis 
mozgalom a szabadegyház hívei között tulajdonképpen már sokkal 
előbb kezdödött, amikor azok a pásztorok, akik éppen csak az árral 
úsztak, elhagyták addigi állásaikat, mintha előre érezték volna az 
áramlatot. Milyen különös, ha az ember azon korszak tudósítá
sait olvassa, mind szabadgondolkodók gyanánt üdvözölték öket. 
Pedig éppen azok nem voltak. . . De hol is szakítottam félbe? Igaz 
is ... Nos, ezzel mi szabad teret nyertünk, és az egyház rövid időn 
belül rendkívül sokat haladt, már ha a körülményeket tekintjük, 
mert meg kell gondolniuk, hogy akkor egész másképp álltak a 
dolgok, mint tíz-húsz évvel korábban. Hogy röviden fejezzem ki 
magam, azt akarom ezzel mondani, hogy már megkezdődött a 
bakok szétválasztása a juhoktóL A vallásos emberek tulajdonkép
pen kivétel nélkül katolikusok és individualisták voltak; az istente
lenek a természetfölöttiről hallani sem akartak, hiszen mind mateli
alisták és kommunisták voltak. De azt a haladást, amelyet tettünk, 
néhány kiváló férfiúnak köszönhetjük. Ilyen volt a bölcselő 
Delaney, a két filantrop; Me Arthur és Argent és mások. Úgy tetszett, 
mintha Delaney és hívei miqdent elérnének Emlékeznek-e önök a 
tanítására? De igaz is, hiszen mindez benne van a történeti kézi
könyvekben. A vatikáni zsinaton, amelyet a XIX. század végén hív
tak össze, de sohasem fejeztek be, nagy veszteséget okoztak a 
határozatok. Ezt az "éttelmiség kivonulásának" szokták nevezni ... 

- S a Szentírásra vonatkozó határozatok? - vetette közbe a 
fiatalabbik pap. · 

- Ezek is sok bajt okoztak. De az egész összeütközés a mo
dernizmus föltűnésével kezdödött a század elején, de leginkább 
Delaney elítéltetése okozta, és általában az új-transzcendentaliz
mus, amint akkoriban a dolgokat fölfogták Egyébként amint tudják, 
Delaney az egyházon kívül halt meg. Azután elítélték Sciottinak az 
összehasonlító vallástudományt tárgyaló művét. Ettől a kommu
nisták haladtak előre, de csak nagyon lassan. Önök csodálatosnak 
találhatják, amint sejtem, de nem tudják elképzelni azt az izgalmat, 
amelyet 1960-ban a használati tárgyak ámsításáról szóló törvény 
életbe léptetése okozott. Az emberek azt hitték, hogy minden 

' Kenotikusok azok a XVII. századbeli giesseni, illetve tübingeni pro
testáns teológusok, kik szerint Krisztus az emberré változás által isteni tulaj
donságaitól megvált. 
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egyéni tettvágynak meg kell szűnnie, ha olyan sok életpályát álla
mosítanak, de ez - amint azt önök jól tudják - nem követke
zett be. 

- Melyik évben sikerült megszavazniuk a kétharmados több
ség törvényjavaslatát?- kérdezte Percy. 

- ó, sokkal előbb, a felsőház bukása után az első vagy má
sodik esztendőben. Erre azért volt szükség, me1t különben az indi
vidualisták még tökéletesen megbolondultak volna. A használati 
tárgyakról szóló törvényt nem lehetett elkerülni. Ezt már akkor 
kezdte a nép belátni, amikor a vasutak az állam tulajdonába keriil
tek. Egy időre az ipar vett nagy lendületet, me1t ahány individualista 
akadt, aki erre valahogyan alkalmasnak érezte magát, mind erre ad
ta a fejét (éppen ekkor alakult meg a tolli iskola is); de lassanként 
mégis csak állami alkalmaztatás után néztek. A nyereség határa a 
magánvállalkozásoknál hat százaiékon állt, s ez bizony nem volt 
valami nagyon csábító, amikor az állam jobban fizetett. 

Percy a fejét rázta. 
- Ez mind igaz, de azért mégsem tudom megéiteni a mai ál

lapotokat. Azt mondta ön az imént, hogy a dolog csak kis lépések
ben haladt előre. 

- Úgy van - felelte az öregúr -, de gondoljon csak a sze
gényügyi törvényre. A kommunistáknak ezzel egyszerre nyert 
ügyi.ik lett. Meg kell vallani, Braithwaite értett az üzletéhez. 

A fiatal Percy kérdőn nézett rá. 
- A kényszermunka rendszerének a megszüntetése! - mon

dotta Mr. Templeton. - Ez önnek persze mind régi tötténet; de én 
úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna. A királyságot és az 
egyetemeket is éppen így tették tönkre. 

-Ó - mondotta Percy -, erről szeretnék öntől egyet-mást 
hallani. 

- Azonnal. Braithwaite műve ez volt: a régi rendszer szelint 
minden szegénnyel egyfom1án bántak. Az új rendszer szelint három 
fokozat lett, amely most is létezik, és a két felső fokozatnak megad- · 
ták a választói jogot. Csak az egészen értéktelen embereket utalták 
a harmadik fokozatba és többé-kevésbé gonosztevő gyanánt bán
tak velük, de természetesen csak nagyon gondos próba után. Az
után következett az aggok gyámolításának újjászetvezése. Nem látja 
ebből, hogy ez a kommunistáknak mennyire kapóra jött? Az in
dividualistáknak - gyermekkoromban még tmyknak nevezték 
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őket -, ezen időtől fogva nem volt többé semmi reményük. Ök 
manapság már csak üres háló számba mennek. A munkásosztály 
a maga öszességében szembe állt velük, és ez százból kilencven
kilencet jelent. 

Percy fölnézett, miközben a szemben.ülő agg folytatta: 
- Azután következett Macpherson alatt a börtönrefomuól 

szóló tötvény és a halálbüntetés eltörlése. Végül erre 1959-ben az 
iskolatötvény, mellyel a dogmatikus szekulariszmust bevezették; 
megszüntették az örökösödési jogot, és ezzel egyi.itt az elhunytak 
kötelezettségeiről szóló törvényt is megváltoztatták. 

-Nem emlékszem már a régi rendszerre. Hogy is volt az tulaj
donképpen?- szakította félbe Percy. 

- Igen, az ember alig tarthatná lehetségesnek, de a régi rend
szer szerint mindenkit egyenlően terheltek meg adóval. Először 
jött az örökségbecslési rendszer, amit később· úgy megváltoztat
tak, hogy az öröklött vagyon után háromszor olyan magas adót kel
lett fizetni, mint a szerzett vagyon után. Így aztán elfogadták 1989-
ben Marx Károly tanítását, de az előbbi törvény már 1977-ben életbe 
lépett ... Nos, mindezekkel az eseményekkel Anglia is lépést tartott 
a szárazfölddel; éppen idejekorán érkeztünk, hogy még részt ve
gyi.ink abban a végleges tervezetben, amely az amerikai szabad 
kereskedelemről szól. Amint emlékeznek rá, ez volt az első hatása 
annak a győzelemnek, amelyet a szociáldemokrácia Németország
ban aratott. 

- S hogyan történt, hogy nem banyalódtunk bele a keleti 
háborúba?- kérdezte Percy kissé izgatottan. 

-Igen, ez kissé hosszú történet; de röviden szólva, Amerika 
akadályozott meg minket ebben, és ezzel elveszítettük Indiát és 
Ausztráliát. Azt hiszem, hogy a kommunisták 1925 óta sohasem vol
tak olyan közel a bukáshoz, mint akkor. De Braithwaite értette a 
módját, hogy okosan kievickéljen a bajból (jóllehet akkortájt már 
öreg ember volt), amennyiben egyszersmindenkorra megszerezte 
számunkra a védnökséget Dél-Afrika fölött. 

Mr Templeton megpihent és köhécselt. Ezalatt Father Francis 
könnyedén fölsóhajtott, s székén ide-oda mozgott. 

-Hát Amerika?- kérdezte. 
- Mindez bizony nagyon bonyolult. Amint tudja, Amerika tu-

datában volt erejének, és még abban az évben magához ragadta 
Kanadát Ránk nézve a legrosszabb időpontban. 
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Percy fölemelkedett. 
-Van-e önnek történelmi atlasza, Mr Templeton? - kér-

dezte. 
Az aggastyán egy könyvállványra mutatott. 
-Ott talál. .. 
Percy szétnyitotta térdén a térképeket, és néhány pillanatra 

szemügyre vette azokat. 
- Igy minden esetre sokkal egyszerűbb - mondta magában, 

s közben a kezdődő XX. század sokszínű térképét összehasonlí
totta a XXI. század térképével, amelyen mindössze három nagy 
színfelület látszott. 

Végighúzta az ujját Ázsián. A halványsárga felületen, amely 
az Uraltól a Behring-szorasig nyúlt s Indiára, Ausztráliára és Új
Zélandra is kiterjedt, és nagy betűkkel ez a felirat: Keleti Birodalom. 
Tekintete a vörös színre esett, mely sokkal kisebb, de még mindig 
elég jelentékeny, mert nemcsak a tulajdonképpeni Európára, ha
nem Oroszországra is kiterjedt egészen az Uralig, és egész Afrikára. 
A kékkel jelzett Amerikai Köztársaság magában foglalta ezt a föld
részt. Ez a keleti földgömb széle felé a fehér óceánból előtűnő egész 
sereg kék pontban veszett el. 

- Bizony egyszerűbb- jegyezte meg az öregúr szárazon. 
Percy becsapta a könyvet és székemellé állította. 
- És most, Mr Templeton, mi történik legközelebb? 
Az öreg tory államférfi mosolygott. 
-lsten tudja- mondotta.- Ha a Kelet rászánja magát hogy 

megmozduljon, semmit sem tehetünk. Nem is tudom, hogy eddig 
miért nem mozdult meg. Azt hiszem, hogy a vallási különbségek gá
tolják ebben. · 

- S vajon Európa nem oszlik-e meg?- kérdezte a pap. 
- Nem, nem. Nagyon ·jól tudjuk, hogy most minket fenyeget 

a veszedelem. És Amerika bizonyára a mi oldalunkon lesz. De akár
mint legyen is, lsten legyen velünk, vagy önökkel, mondhatnám in
kább, ha a Birodalom megmozdul, ha végre megismeti a saját 
erejét. 

Néhány pillanatig csend uralkodott. Gyönge reszketés futott 
végig a helyiségen; egy óriási gőzmozdony robogott végig a fölöt
tük fekvő széles körúton. 

- Jövendöljön! -törte meg a hallgatást Percy. - Mármint 
vallási dolgokra értem. 
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Mr Templeton hosszú lélegzetet vett készülékéből, azután újra 
fölvette a társalgás fonalát. 

- Röviden szólva - kezdte - ma három vallási hatalom 
van: a katolicizmus, a humanitarianizmus és a keleti vallások. Ami az 
utóbbikat illeti, nincs mit jövendölnöm, bár azt hiszem, hogy a végén 
a szúfiak maradnak a győztesek. Valami történni fog, mert az eszo
tericizmus' és v~le a panteizmus térhódítása hatalmas lesz, és ha Kína 
egyesül Japánnal, az minden számításunkat halomra dönti. De 
Európában és Amerikában a másik kettő között harc lesz, ebben 
semmi kétségem nincsen. Minden egyebet figyelmen kívül hagy
hatunk És ha a véleményemet óhajtják hallani, emberileg azt hi
szem; a katolicizmus gyors hanyatlása következik be. A protestantiz
mus ma már halott, ez az igazság. Az emberiség végre fölismerte, 
hogy minden természetfölötti vallás föltétlen tekintélyt követel, és 
hogy vallási kérdésekben a szabadság nem jelent egyebet, mint a 
bomlás kezdetét. Ez éppoly igaz, mint az, hogy a katolicizmus az 
egyetlen intézmény, amely a maga számára a természetfölötti tekin
télyt annak minden irgalmatlan következményével együtt igénybe 
veszi. Úgyszólván egyedül az ő hívei közé tartoznak mindazok a ke
resztények, akik még valami természetfölötti hitet megőriztek Van 
ugyan néhány ember, aki ezt jobban akarja érteni, főleg Amerikában 
és nálunk, de ezek nem számítanak. Mindez így van jól. De nem 
szabad elfelejteni, hogy a humanitarianizmus minden várakozáson 
fölül maga is vallássá készül válni, habár ez a természetfölötti vallás
sal ellenkezik. Tisztára panteizmus; a szabadkőművesség köpö
nyege alatt szertartásokat hoz létre; megvan a saját hitvallása: "Az
ember isten", és így tovább. Így a vallási kutatásnak bizonyos tekin
tetben valódi anyagot nyújt, eszményít, s emellett semmiféle kö
vetelményt nem állít az ember szellemi tehetsége elé. Ehhez jámi, 
hogy a mieinket kivéve, minden templom és székesegyh~z ren
delkezésére áll, és hívei számolni kezdenek már az érzelemmel is. 
Ezenkívül jelvényeit is szabadon viselheti, amit mi nem tehetünk. Azt 
hiszem, legkésőbb tíz éven belül törvényesen elismerik. .. 

- Gondolja meg, hogy mi, katolikusok, máris fogyunk; több 
mint ötven év óta állandóan kevesebben vagyunk. Becslésem sze
rint körülbelül negyvened részét tesszük Amerikának, s ez annak a 

' Eszotericus = benső, titkos, csak a beavatottakkal közölt Az eszoteri
cizmus misztikus vallási mozgalom, melyet az angol deisták is terjesztettek. 

16 



mozgalomnak az eredménye, amely a XX. század elején megindult. 
Franciaországban és Spanyolországban már nem létezünk, hogy 
Németországot ne is említsem. Keleten minden esetre megtattjuk az 
állásunkat, de itt is csak fél százalékot képvisel ünk, legalább a kimu
tatások ezt mondják, s ez is nagyon széjjelszórva. Olaszországban? 
Igaz, hogy Róma ismét a mienk, de ez minden. Itt van az egész 
egyesült Írország, Angliában pedig, Walesben és Skóciában hatvan 
lakosból egy-egy katolikus, holott negyven év előtt még negyven
ből volt egy. Ehhez jáminak a lélektan bámulatos vívmányai, ame
lyek legkevesebb egy század óta egyenesen ellenünk irányulnak. 
Lássák, kezdetben a tiszta és meztelen anyagelvúség uralkodott, ez 
többé-kevésbé csődbe jutott: nagyon is nyers volt. Míg a lélektan 
a segítségére nem sietett. A lélektan most már az egész megmaradt 
területen uralkodik, és úgy látszik, hogy a természetfölötti iránt való 
érzék a lélektan mellett nyilatkozik meg. Így állanak a dolgok. 
Bizony, father, fogyunk, s tovább fogunk pusztulni és veszni, és azt 
hiszem, hogy minclen pillanatban készen kelllennünk valami válsá
gos fordulatra. 

-De ... - kezdte Percy. 
-Ön ezt egy öreg ember gyöngeségének tartja, aki a sír szélén 

áll. Pedig úgy van, ahogy gondolom. Semmi reményem nincs. 
Valójában úgy sejtem, hogy éppen most készül ránk zúdulni valami 
váratlan dolog. Ismétlem, semmi reményem nincs, amíg csak ... 

Percy gyorsan fölnézett. 
-Amíg csak Üdvözítőnk újra vissza nem jön - mondotta az 

öreg államférfi. 
Father J:"rancis újra felsóhajtott. Csend lett. 
- Hát az egyetemek bukása? - kérdezte Percy némi szünet 

után. 
-Kedves uram, ezekkel éppen az történt, mint a kolostorok

kal VIII. Henrik alatt. Ugyanazok az eredmények, ugyanazok az ér
vek, ugyanazok az események. Az egyetemek az individualizmus 
védőbástyái voltak, mint hajdan a kolostorok a pápaság védőbás
tyái, s ugyanazzal az irtózattal és ugyanazzal az irigységgel nézték 
őket. Azután elkezdték a szokásos megjegyzéseket az ott megivott 
bor mennyiségéről és kijelentették, hogy az egyetemek túlélték 
magukat, hogy lakói fölcserélik az eszközt és a célt. És sok okuk volt 
rá, hogy ezt mondják. Minden esetre ahol természetfölötti hit él, ott 
a kolostorok annak egyszerúen következményei. De a tisztán világi 
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nevelésnek a célja csakis valami kézzelfogható dolog lehet, legyen 
az akár jellem, akár ismeret. És az egyetemek körül vívott harc odáig 
jutott, hogy többé már nem lehet bebizonyítani, hogy a fölmutatott 
eredmények igazolják az egyetemek létezését. Az .,ov" és "Jl~" kö
zötti különbség önmagában véve még nem cél, és azok az emberek, 
akiket ilyen tanulmányokkal kiképeztek, nem voltak olyanok, ami
lyenekre a XX. századbeli Angiiának szüksége volt. Ráadásul nem is 
memém állítani, hogy az egyetemek nekem nagyon megfeleltek 
volna, pedig mindig tántoríthatatlan individualista voltam, kivéve 
talán lelkesültségüket. 

-Úgy?- mondotta Percy. 
-Ó, a lelkesültség a legkevésbé hiányzott. A cambridge-i fő-

iskolák és az oxfordi gyarmatakadémia volt az utolsó remény, de 
végre ezek is megszűntek. A régi tanámrak könyveikkel ide-oda 
vándoroltak, de többé senki sem törődött velük, mert nagyon is egy
oldalú elméleti emberek voltak. Némelyek első vagy másodosztályú 
szegényházakban fejezték be életüket, másokat könyötiiletes papok 
fogadtak be, sőt azt is megkísérelték, hogy Dublinban közösen he
lyezzék el őket, de ez a kísérlet balul ütött ki és csakhamar egészen 
megfeledkeztek róluk. Az épületeket, amint önök jól tudják, minden 
lehető célra fölhasználták. Oxford egy ideig gépgyár volt, Camb
ridge pedig állami kísérletező műhely. Én magam is abban az 
időben éppen a Kings College-ben működtem és ezért reám ezek az 
intézkedések már nem lehettek volna borzasztób bak; de azért mégis 
ötiilök, hogy legalább a kápolnát nyitva hagyták, ha csak műcsar
noknak használják is. Bizony nem szép, hogy a kóms székei közt 
bonctani készítményeket állítottak ki; de úgy gondolom, ez sem 
sokkal csúnyább, mintha ott stólákat és karingeket látnánk lógni. 

- És mi történt önnel? 
-Ó, én csakhamar bejutottam az országházba és ezenfelül 

rendelkeztem némi magánvagyonnal is. De a többiek közül egyik
nek-másiknak nagyon keserves lett a sorsa. Nyugdíjuk nagyon 
csekély volt, legalábbis azoké, akik nem voltak már munkaképesek. 
De azért nem tudom, úgy hiszem, hógy ennek így kellett történnie. 
Hiszen többé-kevésbé úgyis már csak festői maradványok lettek, 
akikben a vallásos meggyőződés kegyelme sem volt meg. 

Percy ismét sóhajtott és az agg férfi arcába tekintett, aki jóked
vüen frissítette föl a régi idők emlékeit. Hirtelen megváltoztatta a 
beszélgetés tárgyát és azt kérdezte: 
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- Mi a véleménye az európai törvényhozó testületről? 
-Ó, azt hiszem, hogy ez is bekövetkezik, ha akad megfelelő 

ember, aki keresztülviszi. Az egész múlt század, amint látja, erre 
törekedett. A hazafiság gyorsan kiveszett; de el is kellett tűnnie, mint 
ahogy a rabszolgaság és sok egyéb dolog eltűnt a katolikus egyház 
befolyására. Most ez az egyház nélkül töttént, s ennek következ
ménye az, hogy a világ ellenünk készül fordulni. Szervezett ellen
hatás ez, olyan katolikus, általános ellenegyházféle. A demokrácia 
gondoskodott arról, amit az isteni monarchiának kellett volna meg
tennie. Ha a terv megvalósul, véleményem szerint újra valami 
üldözésfélére készülhetünk el. De ismétlem, talán megment ben
nünket a távoli Kelet fölkelése, ha bekövetkezik ... Nem tudom ... 

Percy egy pillanatig még nyugodtan ülve maradt, azután egy
szerre fölállt. 

- Mennem kell, Mr Templeton - mondta, s ezúttal az eszpe
rantó világnyelvet használta.- Már tizenkilenc óra. Fogadja hálás 
köszönetemet Velem jön, father? 

Amaz sötétszürke öltözékében, amilyent a papoknak szabad 
volt viselni ük, szintén fölemelkedett és kalapja után nyúlt. 

-Tehát father - kezdte még egyszer az öregúr -, jöjjön el 
ismét, ha ma nem talált nagyon fecsegőnek Ha jól sejtem, önnek 
még ma meg kell írnia a levelét? 

Percy bólintott. 
-A felét már reggel elkészítettem- mondotta -, de éreztem, 

hogy hiányzik még a szélesebb áttekintés, amely a teljes megér
téshez szükséges. Szívből köszönöm önnek, hogy ezt megadta 
nekem. Igaz~n nagy munka ez a mindennapi tudósítás a bíboros
védő számára, és már arra készülök, hogy Jernondok róla, ha elfo
gadják. 

- Kedves uram, ne tegye ezt. Ha szabad önnek a szemébe 
mondanom, én azt hiszem, hogy önnek nagyon éles az esze, és ha 
Rámát nem értesítik minden oldalról, semmit sem tehet. Nem hi
szem, hogy bármelyik kartársa olyan alkalmas volna erre a mun: 
kára, mint ön. 

Percy mosolygott, s tiltakozóan vonta fel sötét szemöldökét. 
-Jöjjön, menjünk- szólt a társához. 
A folyosó küszöbén a két pap elvált egymástól s Percy egy-két 

pillanatra megállt, szemügyre vette a jól ismert őszi tájat, hogy azt 
egészen átfogja a tekintetével. Mintha az, amit odalent hallott, vala-
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mi csodás módon világította volna meg a ragyogó életnek azt a lá
tomását, amely itt, előtte föltámlt. 

Mintha fényes nappal lett volna. Mesterséges napfény ragyo
gott be mindent, mert London már nem ismert többé különbségt 
sötétség és világosság között. Zománcos ívesarnokban állt, amelyet 
durván kaucsukkal burkoltak, hogy a lépések zaja ne hallassék. 
Alatta a tornác lábainál jobbról és balról végtelen embertömeg 
özönlött kettős vonalban, rácsozattal elválasztva. Zajtalaout jártak
keltek, s csak az eszperantó szavak mormolása hallatszott, ame
lyeket menet közben váltottak egymással. A nyilvános folyosólép
cső tiszta, tömör ablaküvegein át széles, sima útra lehetett látni, 
amely sötéten teriilt el. Kétoldalt felemelkedett, a közepén barázda 
húzódott végig. Most egészen üres volt. És amint ott állott, távolról, 
Ó-Westminster felől zaj hallatszott, mely órási méhkas zümmö
géséhez hasonlított, s minél inkább közeledett, annál erősebb lett. A 
következő pillanatban valami átlátszó, mindenfelé világosságot su
gárzó szörnyeteg iramodott el előtte, s azután a zaj ismét kiseb
bedett, zümmögésbe ment át és végre eltűnt. A nagy állami motor 
robogott tova dél felől, hogy a postát Londonba továbbítsa. Ez tehát 
fönntartott út volt, csakis állami járművek használhatták és ezeknek 
is óránként csak száz angol mérföldnyi gyorsaságot engedélyeztek. 

Minden más zajt elnyomtak ebben a kaucsukkal burkolt város
ban. A gyalogosoknak fönntartott köztekedési utak száz yardnyira 
voltak. A földalatti közleked€s sokkal mélyebben feküdt, semhogy 
gyönge rezgésen kívül mást érezni lehetett volna. Hogy ezt a rezgést 
megszüntessék és a közönséges járművek zaját tompítsák, erre 
törekedtek az állami szakértők az utolsó húsz évben. 

Mialatt tovább ballagott, ismét hallott maga fölött valami vonta
tott, föltűnően kellemes és átható hangot. És amint szemét a nyu
godtan folydogáló folyamról fölemelte, amely egyedül állott ellen 
minclen át~Ilakulásnak, maga fölött magasan, a nehéz világos felhők 
között egy hosszú, karcsú tárgyat látott szelíd fénytől köriilvéve 
észak felé lebegni és kifeszített szárnyakkal eltlínni. Ez a kellemes 
hang az európai vonal egyik léghajójáról jött, amely jelezte 
megérkezését. Nagy-Britannia fővárosába. 

- Míg Üdvözítőnk ismét eljön - gondolta magában, és szívét 
egy pillanatra szorongás fogta el. 

Milyen nehezére esett tekintetét a távoli szemhatár irányába 
tartani, mikor előtte ez a világ terült el, s fényével és erejével le-
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kötötte. Egy órával előbb még arról beszélgetett Father Francisszal, 
hogy különbség van külső és belső nagyság között, és hogy nagy
hatású külső nem zár ki jelentéktelen belsőt. Erősen meg volt ugyan 
győződve erről az álláspontról, de mégis kétség maradt benne, mely 
őt végül hallgatásra kényszerítette. Mindezétt a názáreti szegény 
férfiúhoz esedezett, hogy őrizze meg a szívét olyannak, amilyen a 
gyermeké. 

Arcvonásain határozott kifejezés tűnt föl. Ugyan meddig fogja 
Father Francis a maga álláspontját fönntarthatni -gondolta magá
ban, és lement a lépcsőn. 





Első fejezet 

l. 

Oliver Brand, Croydon új képviselője dolgozószobájában ült és 
írógépe fölött kitekintett az ablakon. Háza északra feküdt, a Surrey 
dombok egyik kiágazásának legvégén. De ezeket a dombokat a sok 
alagút és bevágás miatt alig lehetett fölismerni. A mostani képük 
olyan lett, hogy csakis valami kommunista lelkesedhetett értük. Köz
vetlenül a széles ablak alatt körülzárt földrész teri.ilt el, ez falban vég
ződött és meredeken lenyúlt, a túlsó oldalon pedig, ameddig a szem 
ellátott, a világ - az ember és alkotásai - diadalmaskodott. Két 
széles vasútvonal, mint valami versenypálya futott az egy mérföld
nyire levő központig, ahol keresztezték egymást - mindegyik leg
alább negyedmérföld széles, és húsz lábbal mélyebben feküdt, mint 
a mellette elteri.ilő vidék. Az egyik, a baloldali, a Brighton felé vezető 
fővonal, amelyet a menetrendben kövér betűkkel jeleztek. A jobb
oldali pedig mellékvonal Tunbridge és Hastings felé. A két vonal 
mindegyikét középen cementfal választotta el, ennek egyik oldalán 
ment acélsíneken a villamosvasút, a másik oldalon pedig a három 
részre osztott autóút vezetett. Az elsőben az állami kocsik hajtottak, 
óránként százötven angol mérföld sebességgel. A második részben 
a magánautó~; ezek óránként csak hatvan mérfölddel haladhattak 
A harmadik rész az olcsó állami közlekedés helye volt, óránként 
harminc mérfölddel, és minden ötödik mérföldnél megállóhellyeL 
Ehhez jámlt még a gyalogosok, kerékpárosok és közönséges jár
művek számára biztosított út, amelyen semmiféle jármű nem lép
hette túl a tizenkét mérföldes sebességet. E nagy vonalak mögött 
beláthatatlan tetőtenger következett, amelyből itt-ott alacsony tor
nyocskák emelkedtek ki, a középületek ismertető jelei. Caterhamtól 
balra az egyenes irányban fekvő Croydonig mindent tisztán és vilá
gosan lehetett látni a füstmentes levegőben. Távol nyugaton és észak 
felé az alacsony külvárosi dombok váltak ki az áprilisi égboltozatbóL 

A sűrű lakossághoz képest csodálatosan kevés zaj hallatszott. 
Valahányszor egy-egy vonat észak vagy dél felé tovarobogott, az 
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acélsínek csikorogtak, s időnként hallani lehetett a keresztezőelések 
felé siető motorok kellemes jelzését is, de ezeken kívül ebben a dol
gozószobában más nem bántotta az ember fülét, legfeljebb valami 
szelíd, halk mormolás, amely a méh zümmögéséhez hasonlított. 

Oliver mindenféle emberi tevékenységnek nagy barátja volt, 
mindent szeretett, ami annak látszott vagy hangzott. Ezért most is 
figyelmesen ügyelt és mosolygott, mikor a tiszta levegőbe bámult. 
Azután a megszakott határozottság tért vissza vonásaira, ujjai ismét 
megérintették a billentyűket, és folytatta beszédének készítését. 

Nagyon kedvezően választotta meg házának fekvését. Azon 
óriási hálózatok egyikének a középpontjában rakott, amelyek az 
országot beborították; céljának jobban megfelelő lakást nem lel
hetett volna. Elég közel volt Londonhoz, hogy olcsó legyen. Mert 
minden jómódú ember legalább százmérföldnyire telepedett le 
Anglia zajosan lüktető szívétől. Nyugodtabbat pedig már nem is 
kívánhatott magának. Az egyik oldalon tízpercnyire volt Westmins
tertől, a másikon húszpercnyire a tengertől. Választókerülete pedig 
mint valami kidomborodó térkép teri.ilt el előtte. Mivel ezenfelül a 
nagy londoni végállomások csak tízpercnyire voltak, azé1t a fővo
nalak Anglia minclen nagyobb városába a közelébe estek. Ha valaki 
nem valami nagyon gazdag politikus és ma Edinbourghban, holnap 
Marseilles-ben kell beszéelet monclania, akkor Európában kevés 
helyen lakhatott olyan kedvezően, mint itt. 

Kellemes külsejű, a hannincas éveinek kezeletén álló férfi volt. 
Fekete haját fölfelé fésülte, arcát simára borotválta. Sovány, férfias, 
rokonszenves ember, szeme, arcbőre fehér. Ma látszólag egészen 
különlegesen megelégedett önmagával és a világgal. Ajka munka 
közben egyszer-másszor megrándult, szemét az izgatottság hol ki
sebbre, hol tágabbra nyitotta, s nemegyszer tartott szünetet, körül
tekintett, mosolygott és elpirult. 

Megnyílt az ajtó. Középkorú férfi lépett be kissé félénken, nagy 
csomó papirost tett szó nélkül az asztalra, és újra az ajtó felé tartott. 
Oliver intett neki, miután az utolsó billentyűt még megnyomta. 

- Nos, Mr Philips?- kezelte a beszélgetést. 
- Hírek érkeztek Keletről- felelte a titkár. 
Oliver oldalvást tekintett és kezét a papírokra tette. 
-Végre valami teljes hír?- kérdezte. 
-Nem, valami újra félbeszakadt. Megint valami Mr Felsen-

burgh nevét emlegetik. 
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Oliver mintha nem hallotta volna. A vékony, telenyomtatott 
lapokat hirtelen kezébe vette, hogy átnézze azokat. 

- Felülről a negyedik, Mr Brand - mondta a titkár. 
Oliver türelmetlen mozdulattal felelt, s a másik, mint valami 

adott jelre, elhagyta a szobát. 
A negyedik ív felülről- zöld papíron piros nyomással- lát

szólag egészen igénybe vette Oliver figyelmét, mett kétszer-három
szor is átolvasta, s közben székében mereven hátradőlt. Azután 
egyet sóhajtott, és újra kinézett az ablakon. Ekkor ismét megnyílt az 
ajtó, és egy karcsú fiatal hölgy lépett be. 

- Nos, kedvesem?- kérdezte. 
Oliver a fejét rázta, s ajka összeszorult. 
-Semmi határozott dolog- mondta. - Sőt, még kevesebb, 

mint egyébkor. Hallgasd csak. 
Kezébe vette a zöld ívet, s fönnhangon olvasni kezdte. Eköz

ben a fiatal hölgy az ablak mellett egy széken helyet foglalt. Bájos 
teremtés volt. Termete magas és nyúlánk, szeme komoly és szür
ke, sugárzása nemes lélekre vallott. Ajka formás; fejét és vállát 
méltósággal hordozta. Csöndesen ment végig a szobán, mikor 
Oliver kezébe vette a papírt, s amint így barna mhájában hátra
dőlt, csupa előkelőség és báj volt. Látszólag a türelemnek jól meg
gondolt kifejezésével figyelt oda, de szeme elárulta élénk érdek
lődését. 

"Irkutszk- április 14.- tegnap-mint- rendesen-de
valószínűleg - elpártolás - szufi - párttól - csapatokat -
tovább - összevonni - Felsenburgh - százat - buddhisták -
sereg- múlt_pénteken- merénylet a dalai Láma ellen- anar
chisták - Felsenburgh - elutazott - Moszkva felé - mint -
megbeszélés- meg ... " 

- Ez az egész - tette hozzá bosszúsan Oliver. - Össze
függéstelen, mint rendesen. 

- Én az egészből semmit sem értek - mondta a hölgy. -
Tulajdonképpen kicsoda ez a Felsenburgh? 

- Kedves gyermekem, ezt mindenki szeretné tudni. Csak 
annyit tudnak róla, hogy az utolsó pillanatban fogadták be az 
amerikai küldöttség tagjai közé. A "Herald" közölte ugyan a múlt 
héten életrajzát, de azt állították róla, hogy nem felel meg a tények
nek. Annyi bizonyos, hogy még nagyon fiatal, és eddig nem igen 
keltett feltűnést. 
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- No, most annál inkább feltűnik. 
- Úgy van. Ezenkívül mintha ő intézné az egészet. Másokról 

soha egy szót sem lehet hallani. Szerencse, hogy a kedvező párton 
van. 

- És neked mi a véleményed róla? 
Oliver újra elgondolkozott és kinézett az ablakon. 
-Azt hiszem, hogy bújócskáznak - mondta. - A dolog

ban az a különös, hogy egyetlen ember sem tudja olyannak el
képzelni, mint amilyen a valóságban. Ez valószínűleg felülmúl 
minden képzeletet. Ahhoz semmi kétség sem fér, hogy a Kelet 
az utolsó öt év alatt azért fegyverkezett, hogy Európába betörjön. 
Csak Amerika tartotta ettől vissza; ez az utolsó kísérlet a meg
fékezésére. De hogy Felsenburgh miért tolja magát előtérbe? -
szakította félbe önmagát. - Mindenesetre kitűnő nyelvész. Már 
legalább az ötödik nyelven beszélt. De talán csak az ameriakaiak 
tolmácsa ... Istenem, de szeretném tudni, ki is tulajdonképpen ez 
az ember?! 

-Van más neve is? 
-Úgy gondolom,Julián, az egyik sürgöny így említette. 
- Ez hogyan jutott a kezedbe? 
- Magánvállalkozás- mondta.- Az európai ügyvivőségek 

megszüntették működésüket. Minden távíróhivatalt éjjel-nappal 
ő1iznek. Egész sereg léghajó keresztezi egymást a határon. A Biro
dalomnak nyilvánvalóan az a szándéka, hogy az ügyeit nélkülünk 
intézze el. 

- És ha nem sikerül? 
- Kedves Ma bel, ha a pokol elszabaduL.. - mondta és 

lemondó mozdulatot tett. 
- És a kormány mit tesz? 
-Éjjel-nappal dolgoznak, mint Európa más részein. Borzasztó 

volna, ha háborúra kerülne a dolog. 
- És te sem látsz sehol semmi kiutat? 
-Két utat látok - felelte Oliver halkan. - Vagy félnek 

Amerikától és jól meggondolják, hogy szítsák-e a tüzet, vagy pedig a 
felebaráti szeretet viszi rá őket, hogy kezüket visszarántsák. Csak azt 
lehetne velük megértetni, hogy a világ egyedül az együttműködés 
által juthat előbbre! De átkozott vallásaik! ... 

A fiatalasszony felsóhajtott és kitekintett a tetők széles tengere 
fölé, amely lába alatt elterült. 
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A helyzet valóban olyan komoly volt, hogy komolyabb már 
nem is lehetett. Az a hatalmas Birodalom több állam szövetségéből 
állt, uralkodója pedig a Menny Fia. Úgy keletkezett, hogy össze
olvadt Japán Kínával, Oroszország pedig összeomlott. Erőit folyton 
fokozta, és az utolsó harmincöt év alatt hatalmának tudatára ébredt, 
különösen amióta vézna, sárga kezét valósággal rátette Indiára és 
Ausztráliára. Míg a világ többi része megtanulta, hogy a háború 
esztelenség, a9dig Kelet kinyújtotta kezét mindenre, amit csak el
érhetett, s az orosz köztársaság a sárgák együttes támadására máris 
összedőlt. Akkor úgy látszott, hogy a múlt század műveltsége újra 
visszasi.illyed abba a zűrzavarba, amelyből keletkezett. Nem azért, 
mintha a sárgák miatt aggódtak volna. De ezek uralkodói a szin
te örökké tartó merevség után mozgolódni kezdtek, és nem volt 
könnyű kitalálni, hogy mivel lehetne őket újra nyugalomra bírni. 
Ezenkívül felbőszítő volt az a hír is, hogy ennek a mozgalomnak az 
oka vallási vakbuzgóság, és hogy az oly sokáig türelmes Kelet végre 
a tűz és fegyver ósdi eszközeivel akarja most megtéríteni azokat, 
akik már minden vallásos hitet elvetettek, kivéve az emberségbe 
vetettet. 

Oliver szerint az egész helyzet olyan, hogy az ember könnyen 
beleőrülhet. Ha kitekintett az ablakán és magaelőtt látta a láthatár 
széléig terjeszkedő Londont nagy békességében, s ha gondolataival 
végigröpült Európán és mindenütt csak az emberi elme diadalával 
találkozott, ha elgondolta, hogy az emberi értelem hogyan győze
delmeskedett a kereszténység tűrhetetlen dajkameséin, ilyenkor 
elviselhetetlennek találta annak még csak a gondolaát is, hogy 
mindez visszasüllyedhessen a felekezetek és hitcikkelyek korsze
rűtlen, barbár civakodásába. Mert csakis ez lenne a következ
ménye, ha Kelet még Európára is rétenné a kezét. Sőt még a kato~ 
ticizmus is új életre támadna, gondolta magában, ez a sajátságos 
vallás, amely mindannyiszor újra föllángolt, valahányszor az ül
dözés megsemmisítő csapást készült mérni rá. Pedig Oliver nézete 
szerint valamennyi vallásforma között a katolicizmus a legfurcsább 
és a leginkább lealacsonyító. Ez az utóbbi gondolat sokkal inkább 
nyugtalanította, mint az anyagi pusztulás és vérontás, amely szük
ségképpen Európára zúdulna, ha a Kelet felvonulna. Vallási részről 
csak egy reménye volt, amint azt Mabel előtt már sokszor kifejtette: 
ez pedig az, hogy annak az érzelgős panteizmusnak, amely az 
utolsó század folyamán Keleten és Nyugaton egyaránt, a mo-
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hamedánok, buddhisták, Konfucius és más vallások hívei közt 
óriási teret hódított, sikeriil majd legyőznie azt a vallásos őriiletet, 
amely a Kelet előtte érthetetlen lelkületű fiait megszállta. A pante
izmus Oliver fogalmai szerint az, ami ő maga; "isten" szerinte nem 
más, mint a folytonos továbbfejlődésben levő teremtett élet ösz
szessége és ez a személytelen egység az Isten létezésének lényege. 
Szerinte a becsvágy az a nagy eretnekség, amely az embert szem
beállítja az emberrel és gátolja a haladást, mert a haladás nem más, 
mint az egyén összeolvadása a családdal, a család a közösséggel, az 
állammal, az állam a földrésszel, a földrész a világgal. Végre a világ 
maga is, most és minden időben nem más, mint a személytelen élet 
kifejezője. Igazában ez katolikus gondolat, melyből csak a termé
szetfölötti elem hiányzik. Természetfölötti Isten pedig nincs, az 
isten, amennyiben az megismerhető, maga az ember. 

A házastársak- bár csak azt a szerződést kötötték meg, melyet 
az állam határozottan fölbonthatónak nyilvánított -, azért mégis 
nagyon távol álltak attól a nyomasztó lelki renyheségtől, amelyet 
a tisztán anyagelvűeknél szaktunk találni. Szeriotük a világban 
csak egyetlenegy, forró, ízzó élet lüktet, amely a körülmények
hez képest virággá, állattávagy emberré fejlődik. Fölösleges életerő 
folyama ez, amely mély forrásból fakad, s mindent öntöz, ami
ben csak mozgás és érzés van. Ez a világnázet annál csábítóbb, 
annál nagyobb tetszésre talált, mert érthető volt az embereknek, 
akik ebből születtek. Igaz, hogy ennek is voltak titkai, de ezek olya
nok voltak, melyek inkább magukhoz csábították, de nem ijesz
tették el az embereket; mert minden újabb felfedezés, amelyre 
képes volt, folyton újabb fönséges eredményhez vezethet. Az élet
telen tárgyakat pedig, melyek lélek nélküliek, mint az ásatag 
.csontvázak, a villanyáram, a távoli csillagok - ezeket a világ szel
leme egyszerűen félrelökte, mint a port: félrelökte mindazt, ami 
tanúskodhatnék arról, hogy Isten mindenütt jelen van és hirdet
hetné az 6 terrnészetét. Csak az az egy esemény is mennyire 
megváltoztatta az emberiség véleményét önmagáról, amikor Klein 
csillagász azelőtt húsz esztendővel kihirdette, hogy adott tény
nek kell elfogadnunk azt: egyes bolygókan más élőlények laknak. 
De hogy ez a haladás megvalósuljon, hogy az új jemzsálemet 
újjáépíthesslik a mi bolygónkon, amelyet a véletlen az emberi
ség lakóhelyéül rendelt - annak csakis egyetlen egy feltétele 
van: nem az a kard, amelyet Krisztus hozott a földre és amelyet 
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Mohamed forgatott, hanem a békesség. Az a békesség, amely az 
értelem szülötte és annak határait nem lépi át. A békesség, amely 
abból az öntudatból ered, hogy az ember minden és csakis a köl
csönös elnézés és előzékenység árán képes a további haladásra. 
Oliver és neje erősen hitték, hogy a letűnt század valóságos ki
nyilatkoztatás volt. A régi babonás vélemények egyre jobban le
töredeztek, az új világosság mind messzebbre hatolt, a világ szel
leme világítani kezdett~ és most ijedten és utálattal kellet látniuk, 
hogy a felhők újra tornyosulnak, s éppen ott, ahonnan az összes 
babonák származtak. 

Mabel hirtelen fölállt és odalépett a férjéhez. 
-Kedvesem - mondta -, nem kell elcsüggednecl; ez is el 

fog múlni, mint minden más. Már az is nagy nyereség, hogy egyál
talán hallgattak Amerikára. Nekem úgy tetszik, hogy ez a Felsen
burgh a jó oldalon áll. 

Oliver megragadta felesége kezét és megcsókolta. 

2. 

Oliver fél órával később, ebéd alatt láthatóan nagyon nyomott 
hangulatban volt. Anyja, aki már nyolcvan esztendeje körül járt, és 
akit sohasem lehetett ebéd előtt látni, azonnal.észrevette ezt, mert 
néhányszor fiára tekintett és néhány szót váltott vele, de azután hall
gatásba merült, és csakis a tányérjával foglalkozott. 

Kellemes kis szobában ültek, amely közvetlenül Oliver szobá
ja mögött található, és amelyben az akkori szokás szerint a zöld 
az uralkodó szfn. Az ablakok egy kis kertre nyíltak, egy vadszőlő
vel befutott falra, amely a kertet a szomszéd birtokától elválasztotta. 
A bútorok is mind megfeleltek az általános divatnak: középen 
kényelmes kerek asztal, körülötte három magas támlásszék ma
gas kartámaszokkal, az asztal középrésze pedig elég terjedelmes 
kerek oszlopon nyugodott, amelyre az edényeket helyezték. Már 
harminc éve ez a szokás uralkodott a jobbmódúak házában. Az 
ebédlőt a konyha fölött rendezték be és az egyes fogások föl
szolgálását víznyomásos fölvonógép végezte az asztal közepén 
keresztül. A padlót azbesztparafa összetételő anyag borította. Ezt 
Amerikában találták fel; zajtalan, tiszta, a szemnek és a lábnak 
egyaránt kellemes. 
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A csendet Mabel törte meg. 
- Elkészültél a holnapi beszéddel? - kérdezte, s villája után 

nyúlt. 
Oliver vonásai kissé megél,énkültek. Beszédesebbé vált. El

mondta a beszéd előzményeit és célját. 
Minden azt mutatta, magyarázta, hogy Birmingham nyugta

lankodni kezd. Újra előálltak azzal a követeléssel, hogy rendezzék a 
szabadkereskedelmet Amerikával; többé nem elégedtek meg az 
Európán belüli könnyítésekkel sa kormány most Oliverre bízta azt a 
feladatot, hogy ezeket a nyugtalankodókat lecsillapítsa. És ő meg 
akarja nekik mondani, hogy mostanában kár belefogni ilyen moz
galomba, amíg a keleti kérdést nem rendezték Kémi akarja őket, 
hogy most ne alkalmatlankadjanak ilyen apróságokkal. Azonkívül 
megbízták annak a kifejtésével is, hogy a kormány az ő oldalukon 
áll és elhatározta, hogy kívánságaikhoz nemsokára maga is hoz
zájáml. 

- Vasfejűek ezek az emberek- mondotta bosszúsan-, csö
könyösek és önzők; olyanok, mint a gyermekek, akik ebéd előtt tíz 
perccel az ételután kiáltoznak; amikor pedig úgyis föltétlenül odáig 
kell jutniuk, csak legyenek türelemmel. 

- És te ezt mondod meg nekik? 
- Hogy vasfejűek? Feltétlenül! 
Mabel mosolyogva tekintett férjére. Nagyon jól tudta, hogy 

Olivert jórészt nyíltszívűségéért szeretik. Az emberek szívesen fo
gadták, ha egy lángeszű, bátor férfi, aki fölvillanyozó hévvelugrán
dozott és hadonászott előttük, szidalmakat és gorombaságokat is a 
fejükhöz vágott. 

- Hogyan utazol oda?- kárdezte az asszony. 
-Léghajón. Tizennyolc órakor indulok el Blackfriarsból, 

tizenkilenc órakor kezdődik a gyűlés, és huszonegy órakor újra 
itthon leszek. 

Jó étvággyal hozzálátott az előételhez; anyja az öregasszonyok 
elnéző mosolyával tekintett rá. 

Ma bel ujjaival halkan doboini kezdett a damasztterítőn. 
- Légy szíves, siess, kedvesem - mondta -, három órakor 

Brightonban kell lennem. 
Oliver lenyelte az utolsó falatot, tányérját az asztallap közepére 

tolta, körülnézett, vajon a többi tányér is odakerült-e már, aztán az 
asztal alá nyúlt. 
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Azonnal és zaj nélkül eltűnt az asztal középső része, és a három 
ember a megszokás közömbösségével várt. Alulról tányérok zör
gése hallatszott. 

Az öreg Mrs Brand erőteljes külsejű, s ráncai ellenére is üde ar
cú hölgy volt. Olyan főkötöt viselt, ami tán körülbelül ötven évvel 
azelőtt volt divatban. Ezen a reggelen rajta is valami nyomott hangu
latot lehetett észrevenni. Az előétel szerinte nem egészen sikeriilt; 
az új táplálószer nem olyanjómint a régi; kissé szemcsés volt; így 
ebéd végeztévelutána is akart nézni ennek. 

Ekkor újra felhangzott a csörömpölés, valami gyönge, emel
kedő zaj, s az asztal középső része újra megjelent a maga helyén, 
rajta egy sült csirke csodálatos utánzata. 

Étkezés után Oliver és neje néhány percre magukra maradtak, 
amíg Mabel elkészült az útra, hogy elérje azt a vonatot, amely fél 
háromkor a második fővonalról a keresztezési pont felé indul. 

- Mi lelte anyámat?- kérdezte a férfi. 
-Á, már megint az a tápszer-készítmény! Nem tudja meg-

szokni. Azt mondja, hogy nem ízlik neki. 
-Más semmi? 
- Semmi, édesem, biztosan tudom, hogy semmi más. Kü-

lönben egy szót sem szólt. 
Oliver megnyugodva nézett felesége után, amikor az az ösvé

nyen végigment. Az utóbbi időben anyja néha furcsa nyilatkoza
tokat tett, amelyek gondolkodóba ejtették Anyját néhány évig a 
kereszténységben nevelték, s Oliver úgy gondolta, hogy ez a 
néhány év nyomot hagyott anyja lelkében. Volt egy régi "Lelki 
kertecské"-je s ezt szívesen hordozta magával, habár mindig le
kicsinylően émlegette, mint ostobaságot. De azétt Oliver mégis 
jobban szerette volna, ha anyja elégeti ezt az imádságos könyvet. A 
babona veszélyes dolog; a távozó élet belekapaszkodik, samikor az 
agy gyöngülni kezd, újra éiVényesülhet A kereszténység, mondotta 
magában Oliver, durva és ostoba; durva mert furcsasága és képte
lensége szembeötlő; ostoba, mett olyan ridegen idegenkedett· 
az emberi élet szívet örvendeztető dolgaitól. Ó csak annyit tudott 
erről, hogy feltűnés nélkül húzódott meg kicsiny, sötét, szanaszét 
szórt templomokban; hisztérikus érzelgéssei kiáltott az égbe a west
minsteri apátságban, amelybe egyszer belépett, s akkor is valami 
undorodó dühhel tekintett az egészre. A pap értelmetlen, hazug 
dolgokr?l fecsegett híveihez, öregasszonyokhoz és olyanokhoz, 

31 



akik szellemileg nem egészen beszámíthatók. De az mégis bor
zasztó lenne, ha saját anyja is rokonszenvezne velük. 

Oliver, amennyire csak vissza tudott emlékezni, mindig 
hevesen ellenzett mindenféle engedményt, amelyet Rómának és 
Írországnak tettek. Neki elviselhetetlen volt az a gondolat, hogy ezt 
a két területet végleg kiszolgáltassák ezeknek a bolondságoknak, 
ennek az alattomos hülyeségnek mert hiszen ez a lázadások me
legágya volt; pestises fekélyek az emberiség arcán. Sohasem értett 
egyet azokkal, akik azzal érveltek: jobb ha a Nyugat minden mérges 
kóranyaga egy helyen gyűlik össze, mintha az szanaszént szóródna. 
Mindenesetre tény, hogy létezik. Rómát teljesen átengedték annak 
a fehér taláras öregembernek, és azért cserébe megkapták Olasz
ország minden plébániatemplomát és székesegyházát. És senki sem 
kételkedett abban, hogy Rómában most korlátlanul uralkodik a 
középkori sötétség. Írország pedig, amikor ezelőtt harminc évvel 
beleegyeztek, hogy önmagát kormányozhassa, a katolicizmus mel
lett nyilatkozott és karját kitárta az individualizmus legrosszabb for
mája felé. Anglia nevetve adta beleegyezését, hiszen így megsza
badult jókora adag bomlasztóanyagtól, mert katolikus lakosságának 
fele rögtön átköltözködött az ír szigetre. Sőt, a kommunista gyar
matrendőrséggel egyetértve ott az individualizmusnak mindenféle 
könnyítést biztosítottak, hogy ezzel is nevetségessé tegye önmagát. 
Micsoda komikus dolgok is történtek ott! Oliver mulatott is, meg 
elkeseredett is, mikor olvasta, hogy ott újra megjelent egy kékm
hás nő, hogy kápolnákat építettek, ahol annak lábnyoma pihent. 
Kevésbé mulatságos benyomást tett rá Róma. Az olasz kormány át
tette székhelyét Turinba, ezzel a köztársaság nagyon sokat veszített 
tekintélyéből, sőt, a régi vallásos szédelgést a történelmi jelenség 
sugárkoszorújához segítette. Szó ami szó, de azt be kellett ismerni, 
hogy ez az állapot már nem tartható fenn sokáig; a világ végre is 
belátásra kezd ébredni. 

Amikor felesége eltávozott, néhány pillanatra megállt az ajtó
nál, hogy megnyugvást merítsen abból a látványból, amit az egész
séges észjárás uralma itt biztosított és kitárt előtte: a végtelen tető
sorokat, a nyilvános fürdő- és tornacsarnokok magas üvegkupoláit, 
a hegyes tornyú iskolákat, amelyekben mindeh reggel a polgárjogot 
tanították, a pókszerű felvonódamkat, az állványokat, melyek itt-ott 
föltűntek. Még az a kevés templomtorony sem bántotta őt ebben a 
pillanatban. Itt hullámzott, itt tűnt el London szürke ködében az 
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igazi szépség élete, férfiaknak és nőknek az a megmérhetetlen fo
lyama, akik végre fölfogták annak az evangéliumnak az alaptaní
tását, hogy az emberen kívül nincs Isten, és nincs más pap, mint az 
államférfiú, és nincs más próféta, mint az iskolamester ... 

Azután újra hozzáfogott beszédje írásához. 
Mabel is gondolatokba merült, mikor újságjával a térdén a 

brightoni vonaton ült. A Keletről érkezett hírek sokkal jobban nyug
talanították, mint ahogyan azt férje előtt mutatni akarta. És mégis 
hihetetlennek látszott, hogy igazi betörés veszedelméről csak szó is 
lehetne. Itt Nyugaton az élet józan és nyugodt volt. Az ember itt 
végre valahára biztos talajra vergődött, és el sem lehet képzelni, 
hogy újra vissza tudják szorítani a vályogkunyhókba. Mert ez hom
lokegyenest ellenkeznék a fejlődés törvényeivel. És mégis, meg kel
lett engednie, hogy a rálságok a természet módszerében vannak ... 

Egészen nyugodtan ült, csak néha vetett egy-egy pillantást a so
vány, kapkodó hírekre. Azután belemélyedt az ezekről tárgyaló ve
zércikkbe, amely szintén ezekkel az aggodalmakkal foglalkozott. A 
túlsó szakaszban néhány férfi utazott, azok is erről beszélgettek. 
Egyikük éppen a kormány gépgyárairól beszélt, amelyeket meglá
togatott, s hogy ott milyen lázas sietséggel dolgoztak. Utastársai 
közbetett kérdésekkel ostromolták. Onnan tehát semmi bátorítást 
nem meríthetett. Az ablakon nem lehetett kitekinteni, mert a fővo
nalakon szemnek elviselhetetlenül nagy volt a gyorsaság. Látó
határa tehát a kocsi hosszú belsejére tetiedt, amelyet szelíd fény 
világított meg. Végigjáratta tekintetét a mintázott fehér mennyeze
ten, a nagybecsű, tölgyfakeretes falifestményeken, a mély, mganyos 
székeken, majq a feje fölötti kerek lámpaüvegekre nézett, amelyek
ből világosság áradt, aztán egy anyára, aki gyermekével vele szem
ben ült. Ekkor megszólalt a nagy jelzősíp, a gyönge rezgés kissé 
erősödött, egy pillanattal később kitámltak az automatikus ajtók, és 
ő kiszállt a Brighton-állomás folyosójára. 

Amikor az állomástérre vezető lépcsőn leszállt, néhány lépés
sei maga előtt papot látott. jó erőben lévő, idős férfinak látszott, akit 
az évek súlya nem érintett, mert fehér haja mellett lépése is határo
zott és egyenletes volt. A lépcső lábánál Mabel néhány pillanatra 
megállt, és amikor félig oldalt fordult, nagy meglepetésére azt látta, 
hogy a pap arca fiatal férfié, finom, de erélyes vonásokkal, sötét 
szemöldökkel és nagyon élénk, szürke szemmel. Erre ismét tovább
indult, átment a téren, s nagynénje háza felé vette útját. 
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Ekkor hirtelen, a legcsekélyebb előjel nélkül, kivéve egy éles 
kiáltást, a megrendítő események egész sorának szemtanúja lett. 

A napvilágon keresztül nagy árnyék sodródott le, robbanás 
hangja reszkettette meg a levegőt, azután valami óriás nyögéséhez 
hasonló hang hallatszott. És amíg Mabel megrettent, és megzava
radva megállt, óriási tárgy zuhant a kaucsuk:kövezetre, olyan zúgás
sal, mintha ezer kazán robbant volna föl. Elfödte a fél teret; elteliilt; 
hosszú, a felső részén lévő szárnyával csapkodott és ütött, mint va
lami kimúló, borzalmas szörnyeteg, amely emberi hangon ordít, és 
csaknem azonnal megtört életerővel, de tovább akar csúszni. 

Mabel alig tudta már, hogy mi történt; de egy pillanattal később 
valami hirtelen nyomás hátulról előretaszította, amíg csak tetőtől
talpig reszketve ott nem állt valami alaktalan tömeg előtt, egy lá
bainál nyöszörgő és vonagló férfi alakja előtt. Szavakat ejtett ki: 
egész világosan kivebette Jézus és Mária nevét. 

-Engedjen oda, pap vagyok! - ez hangzott egyszerre csak a 
fülében. 

Mabelt az események hirtelensége szinte megbénította. Csak
nem értelmetlenül figyelte a fiatal, ősz hajú papot, aki letérdelt és 
kigombolt felsőmhája alól feszületet vett elő. Látta, hogy mélyen a 
sebesült fölé hajol, kezével rövid jelet rajzol és előtte ismeretlen 
nyelven morog valamit. Azután föláll, a feszületet magasra tartja, s 
látja, hogymint vonul előre a vérben úszó tér közepe felé, széjjel
tekint, mintha valami h~tározott jelet keresne. Azután a jobboldali 
nagy kórház lépcsőin eniberek sietnek le, kalap nélkül s mindegyik
nek a kezében olyan készülék, amely a régimódi kézi fényképező
készülékekhez hasonlít. Mabel már tudta, hogy kik ezek a férfiak, 
és szíve megkönnyebbült. Eutanázia' szolgái voltak. Azután érezte, 
hogy vállon ragadják és visszaszorítják, de azonnal az újra csak ide
oda hullámzó, kiabáló tömeg első sorába keriilt, előtte pedig rend
őrök és polgárok álltak sorfalat, hogy a tolongást megakadályozzák. 

3. 

Oliver szörnyen megijedt, amikor édesanyja fél óra múlva azzal 
a hírrel rontott be, hogy a kormány egyik léghajója éppen abban a 

'Jó halál. 

34 



pillanatban zuhant le a brightoni állomástérre, amikor a félhármas 
vonat utasai kiszálltak. Nagyon is jól tudta, hogy ez mit jelent. 
Hiszen emlékezett még rá, azelőtt tizenhat évvel is éppen ilyen 
szerencsétlenség történt, röviddel azután, hogy törvényhozás út
ján betiltották a magánrepülőgépeket. Ez annyit jelentett, hogy a 
léghajón levő össze élőlény szörnyethalt és valószínűleg még sokan 
mások is, akik azon a téren voltak, ahová a léghajó lezuhant. És 
akkor- ? A hír nagyon is világos volt. A feleségének éppen akkor 
kellett ott lennie, azon a téren. 

Kétségbeesett sürgönyt menesztett Mabel nagynénjéhez, és 
székén ide-oda mozgott, míg feleletre várt. Anyja mellette maradt. 

-Adja az Isten - zokogta egyre; de zavarodottan hagyta 
abba, mikor Oliver hiitelen feléje fordult. 

A sors ezúttal kegyes volt, és három percre rá, még mielőtt 
Mr Philips a felelettel végigcsoszogott az ösvényen, már maga 
Mabellépett be a szobába, halványan, de mosolyogva. 

- Egek! - kiáltott föl Oliver, és nagyot lélegzett, amikor föl
ugrott. 

Mabelnek nem volt sok mondanivalója. A szerencsétlenségről 
még nem adtak ki hivatalos közleményt. Leírta azt az árnyékot, a 
zúgást, a zuhanást. Ekkor a szava megakadt. 

-Azután, kedvesem?- kérdezte a férje, még mindig eléggé 
sápadt arccal. Közelebb ült feleségéhez és a kezét simogatta. 

-Valami pap is volt jelen- mondta az asszony.- Már ko
rábban is láttam az állomáson. 

Oliver görcsösen nevetett. Nem állhatta meg anélkül. 
-A feszületével azonnal térdre rogyott- folytatta Mabel-, 

még mídőtt az orvosok megérkeztek. De mondd csak, édesem, 
ezek az emberek tényleg hisznek mindenben, amiről beszélnek? 

- Miért ne? Legalábbis az a meggyőződésük, hogy hisznek 
benne- mondta Oliver. 

- Minden olyan ... olyan hirtelen történt. És a a pap úgy ál
lott ott, 'mintha előre várta volna az egészet. Oliver, hogyan lehet-. 
séges az? 

- Hogyan? Az emberek mindenben tudnak hinni, csak ide
jekorán kezdjék el. 

- És az az ember szintén hitt benne, amint láttam - mármint 
az a haldokló, akire gondolok. A szeméből láttam. 

Újra megakadt. 
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- Nos, kedvesem? 
- Oliver, mit mondanál te egy haldoklónak? 
- Mit mondanék? Semmit. Természetesen semmit. Mit is 

mondhatnék? De nem hiszem, hogy valaha láttam volna haldokló 
embert. 

- Én sem, a mai napig- mondta a fiatal hölgy, és kissé össze
borzadt. -Az eutanázia emberei hamarosan munkához láttak. 

Oliver megfogtaMabel kezét. 
- Kedvesem, borzasztó lehetett. De hiszen te még mindig 

reszketsz. 
- Nem, de hallgasd csak ... Tudod, ha valamit mégis akartam 

volna mondani, megtehettem volna. Éppen előttem hevertek vala
mennyien, de zavarban voltam. És akkor beláttam, hogy nincs sem
mi mondanivalóm. Az csak rossz lett volna, ha humanitásról 
beszélek nekik. 

- Kedvesem, bár mindez sajnálatra méltó, de jól tudhatod, 
hogy már nem sokat számított volna ... Ha úgyis mindennek vége ... 

- És ... azonnal végeztek velük? 
-Természetesen. 
Mabel kissé összeszorította a száját, gyöngéden sóhajtott. Ha

zatérése közben valami belső nyugtalanság fogta el, s ez gondol
kodóba ejtette. Jól tudta, hogy ezek csak az idegei, de mégsem 
uralkodhatott rajuk. Mert, amint maga is mondta, ez volt az első 
eset, hogy halált látott. 

-És vajon az a pap ... az a pap is úgy gondolkozik? 
- Kedvesem, majd elmondom neked, hogy az mit hisz. Ó azt 

hiszi, hogy az az ember, aki elé tartotta azt a feszületet és akire el
mondta azokat a szavakat, az most valahol másutt él, jóllehet 
agyveleje már halott. Nem tudja bizonyosan, hogy hol; vagy valami 
nagy kohófélében, ahollassanként sül, vagy pedig, ha szerencséje 
volt és az a darab fa megtette hatását, valahol a felhőkön túl, há
rom személy előtt, de ez a három személy csak egy személy, jólle
het mégis három. Azt hiszi, hogy ott még nagy sereg más ember 
is van, és valami kékmhás nő, sokan mások, akik a fejüket a hónuk 
alatt hordják, fehér mhában, mások megint félrehajtott fejjel, és 
valamennyien hárfával és örökké énekelnek, és a felhőkön járnak
kelnek, s ebben nekik nagy örömük telik. Azonkívül még azt is 
hiszi, hogy ez a sok ember mind letekint azokra a kohóféle he
lyekre, és áldják azt a három személyt, amiért mindezt alkotta. Ezzel 
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elmondtam mindent, amit az a pap hisz. Láthatod, hogy mindez 
nem valószínű. Az ilyenféle dolgok lehetnek nagyon vonzók, de 
nem igazak. 

Ma bel mosolygott. Még soha ilyen jó magyarázatot nem hallott. 
-Igazán, kedvesem, neked teljesen igazad van. Ilyesmi nem 

lehet igaz. De hogy is hihetett benne az az ember, hiszen olyan 
értelmesnek látszott. 

- Kedves gyermekem, ha neked bölcsős korod óta folyton 
csak azt mesélték volna, hogy a hold semmi más, mint friss sajt, és 
ha napról napra mindig csak ezt verték volna a fejedbe reggeltől 
estig, akkor ma talán magad is elhinnéd. Különben egy pillanatra 
sem kételkedem abban, hogy most már magadnak is az a meg
győződésed, hogy az igazi papok az eutanázia emberei. 

Mabel megelégedetten fölsóhajtott és fölemelkedett. 
- Oliver, te igazán értesz ahhoz, hogy az embert megvigasz

tald. Nagyon szeretlek. De most a szobámba kell mennem, mert 
még mindig reszketek. 

Aszoba közepén megállt és lenézett az egyik cipőjére. 
- Mintha ... - mondta halkan. 
Különös, rozsdaszínű folt látszott az egyik cipőjén. Férje ész-

revette, hogy sápadt, gyorsan fölkelt székéről. 
- Kedvesem- mondta -, ne légy balga. 
Mabel nyugodt mosollyal tekintett férjére, és elhagyta a szobát. 
Mikor eltávozott, a férfi még egy ideig ülve maradt. Milyen bol-

dog is volt! Mabel nélkül el sem képzdhette már az életét. Hét év
vel ezelőtt - Mabel akkor tizenhét éves volt - megismerkedett 
vele, és az elmúlt évben elmentek a polgári tisztviselőhöz, hogy 
házassági szerződést kössenek. Azóta igazán nélkülözhetetlenné 
vált számára Mabel. Igaz, hogy a világ is, meg ő is ellehettek volna 
Mabel nélkül, de azért mégsem szerette volna, ha ezt meg kellett 
volna kísérelnie. Jól tudta - mert a világi szerelemről ez volt a né
zete -, hogy közöttük kettős vonzalom áll fenn; értelmi is, meg ter
mészetes is. De ezenkívül más semmi. S azért tetszett neki, hogy 
Mabelnek olyan gyors a felfogása, és hogy nézetei mindig egyeztek 
az ő nézeteive!. Hasonlók voltak két lánghoz, amely egy harmadik, 
nagyobb lánggá olvadt össze. Igaz, hogy mindegyik láng maga is 
éghetne, hisz egyiküknek úgyis egyedül kell egyszer hátramaradnia, 
de közben legalább örvendezhettek annak a fénynek és meleg
ségnek, amely mindkettőből kisugárzott. Bizony, több mint boldog 
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volt, hogy Mabel valami szerenesés véletlen folytán kikerülte a 
lezuhanó léghajót. 

Azon már nem is törte a fejét, hogy milyen magyarázatot nyúj
tott a keresztény hitről. Szentül hitte, hogy a katolikusok ebben 
hisznek. És az olyan magyarázat, mint az övé, épp oly kevéssé lehet 
istenkáromló, mintha csak nevetett volna valami gyöngyházszemű 
és lófark-parókás Fidzsi-szigetbeli bálvány fölött. Ilyesmit hallva, 
egyszerűen nem tudott komoly maradni. Hiszen életében már ő 
maga is sokszor csodálkozott azon, hogy emberi teremtmények 
hihetnek ilyen ócskaságokban, de a lélektan megtanította rá, hogy 
a szuggesztió majdnem mindenre képes. Így azután belenyugodott 
a tényekbe. És újra csak azt látta, hogy ez a förtelmes dolog (a ke
reszténység) volt az, ami olyan sokáig megakadályozta, hogy az 
eutanázia minden jótékony hatásával a világon minél tovább ter
jedjen. 

Összehúzott szemöldöke között ránc tűnt föl, amikor anyjának 
arra a fölkiáltására gondolt: "Adja az Isten!" Mosolygott a szegény 
öregasszonyon, s gyermekes, szenvedélyes modorán, majd újra az 
íróasztala felé fordult. Gondolatai akaratlanul is Mabelhez tértek 
vissza. Hogy elsápadt, amikor a cipőjén észrevette azt a vérfoltot 
Bizony ez olyasmi, amit nem lehetett letagadni. Mivel is lehetne 
megmagyarázni? Talán legegyszerűbben az emberiségbe vetett föl
séges hittel; abba a csodálatos istenbe vetett hittel, amely olyan is
ten, hogy naponta tízezerszer hal meg és támad föl újra: amely na
ponként meghalt már, amióta a világ csak létezett, amely olyan, 
mint valamikor régen az az őrjöngő, fanatikus, tarzuszi Pál volt; és 
amely mindannyiszor újra életre kelt, nemcsak egyszer, mint annak 
az ácsnak a fia, hanem minden egyes gyermekkel, aki erre a világra 
születik. Ez a felelet. És talán nem meggyőzően kimerítő felelet ez? 

Fél órával később Mr Philips lépett be, megint nagy csomó pa
pirossal. 

-Nincsenek újabb hírek Keletről- mondta. 
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Második fejezet 

l. 

Percy FrankJin naponként legalább két órát fordított arra a le
velezésre, amelyet Anglia bíboros-védőjével folytatott; de az íráson 
kívül az felemésztett még majdnem nyokat. 

Az utolsó nyolc év alatt a Szentszék módosította eddigi intéz
ményeit, mert nem feleltek meg a modern követelményeknek. Az 
egész földkerekség minden fontosabb egyházi tattományának mos
tanában nemcsak vezető érseke volt, hanem Rómában képviselője 
is, akiknek az volt a feladatuk, hogy közvetlen összeköttetésben 
legyenek egyrészt a pápával, másrészt azzal az egyházmegyével, 
amelyet képviselnek. Más szóval: nagyon gyorsan haladt előre a 
központosítás, amire különben az élet törvényei is utaltak és ezzel 
egyszersmind a módszer szabadsága és a hatalom kiterjedése is. 
Anglia bíboros-védője Martin apát volt, a bencések rendjéből és 
Percynek az volt a feladata, hogy naponkint hosszú levélben jelen
tést tegyen neki mindarról, ami tudomására jutott. Ugyanez volt a 
feladata sok más püspöknek, papnak, világinak is, de meg kell je
gyeznünk, hogy ezekkel Percy semmilyen formában nem kerül
hetett kapcsolatba. 

Így tehát eléggé különös volt Percy élete. A westminsteri érseki 
palotában néhány szobát adtak át neki, és jóllehet nagykiterjedésű 
szabadságot élvezett, a székesegyházi káptalan tagjai közé tattozott. 
Korán reggel fölkelt, egy órát elmélkedésre fordított, azután misé
zett. Utána megreggelizett, elvégezte zsolozsmáját és hozzáfogott 
jelentésének vázlatához. Tíz órakor látogatókat fogadott, részint 
olyanokat, akik önszántukból jöttek és beszélni akartak vele, részint 
olyanokat, akik az ő csapatjához tartoztak. Ez a fél tucat hírhordó 
szerezte meg számára az újságak megjelölt cikkeit és egyéb fölvi
lágosításokat. Ez rendesen délig tartott. Azután a ház többi papjával 
közösen megebédelt; ebéd után ő kereste fel azokat az embereket, 
akiknek a véleményét szükségesnek gondolta meghallgatni; rövid
del tizenhat óra után visszatért egy csésze teára. Amikor befejezte 
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zsolozsmáját, rövid időre meglátogatta az oltáriszentséget. Azután 
bezárkózott és megfogalmazta levelét. Ehhez minden rövidsége 
mellett is jelentékeny figyelemre és pontos mérlegelésre volt szük
sége. Vacsora után kisebb jegyzeteket készített másnapra, újra láto
gatókat fogadott és huszonkét óra után csakhamar nyugalomra tért. 
Köteles volt hetenként kétszer részt venni a vecsernyén és szomba
ton rendesen ő tartotta a nagymisét. 

Tehát igen változatos életet élt, ez azonban nem volt híján a 
veszélyeknek sem. 

Egyik napon, nem sokkal a brightoni látogatás után éppen be
fejezte levelét, amikor szolgája bedugta fejét az ajtón és jelentette, 
hogy Father Francis várja lent. 

-Tíz perc múlva lent leszek- mondotta Percy, és föl sem 
nézett. 

Megírta az utolsó sorokat, kiszedte az ívet a gépből, újra át
olvasta azt, amit írt, közben akaratlanul is angoira fordította a latint. 

Westminster, május 14. 
Főmagasságú Uram! 
Tegnap óta sikeriilt újabb hírekre szert tennem. Bizonyosnak 

látszik, hogy júniusban törvényerőre emelkedik az a javaslat, hogy 
az összes állami ügykezelésben behozzák az eszperantó nyelvet. Ezt 
Johnson útján tudtam meg. Amint egyszer már említettem, ez a 
szárazfölddel való szilárd viszonyunknak utolsó kapcsa. Valószínű 
az is, hogy a zsidóság nagy része a szabadkőművesekhez fog csat
lakozni. Eddig ők bizonyos mértékig távol maradtak, de elfordulá
suk az istenség eszményétől megtette a maga hatását és belevonta 
ebbe a mozgalomba mindazokat, akik már nem ragaszkodnak a 
személyes megváltó eszméjéhez. Ezeknek a száma az utolsó időben 
nagyon megszaporodott. Itt is az "emberiségbe vetett hit" az, ami ezt 
létrehozta. Ma is meghallgattam rabbi Simeont, aki a City-ben ilyen 
értelemben beszélt, és az a tetszés, amelyben részesítették, mély 
benyomást tett rám. Az a remény is egyre fokozódik, hogy nagyon 
közel van már annak a férfinak a föllépése, aki a kommunisztikus 
mozgalom élére áll és annak erőit egyesíti. Mellékelek egy erre 
vonatkozó terjedelmes újságcikket az "Új Nép"-ből, amely nagy 
visszhangra talált. Azt mondják; a köriilmények szinte kierősza
kolják egy ilyen fé1fi föllépését, mégpedig már a legközelebbi idő
ben; mert bár az utolsó száz évben sok prófétája és előhírnöke tá-
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madt e gondolatnak, ezeknek a hiánya most már erőteljesen tapasz
talható. Sajátságos, hogy ez egészében és nagyjában egyezik a ke
reszténység tanításávaL Emlékezzék csak arra Főmagasságod, hogy 
nem minden jog nélkül szakták a "kilencedik hullám" hasonlatát 
alkalmazni. .. Ma hallottam, hogy a norfolki Wargravesek, ez a régi, 
katolikus család is elpártolt a katolikus hittől s velük egyi.itt káplán
juk, Micklem is, aki- úgy látszik- már régóta fáradozott ezen. Az 
"Epoch" erről a különös körülmények miatt megelégedéssel ír; de 
sajnos, ezek az esetek most már nem olyan rendkívüliek. Nagy a 
gyanakvás a világiak körében. A Westminster-egyházmegyének hét 
papja pártolt el tőlünk az utolsó három hónap alatt. Másrészt öröm
mel jelenthetem Főmagasságodnak azt is, hogy kegyelmes érsek 
umnk ma reggel a katolikt1s egyházba fogadta Carlisle volt angli
kán püspököt, és hatot az ő papjai közül. Ezt már néhány hete 
vártuk. Mellékelem egyszersmind a "Tribune", a "Londoni kürt" és a 
"Figyelő" cikkeit saját észrevételeimmel egyi.itt. Főmagasságod ezek
ből is láthatja, hogy milyen nagy az izgalom ezen esemény miatt. 

Ui. Ajánlatos volna talán, ha a Wargraves családnak és annak a 
nyolc papnak a formális kiközösíttetését Norfolkban, illetve West
minsterben kihirdetnék, de különösebben nem kellene tudomásul 
venni. 

Percy félretette az ívet, összeszedte azt az öt vagy hat papírt 
is, amelyen kivonatai és jegyzetei voltak, a jelentés alá odaírta nevét, 
és az egészet betette abba a kész borítékba, melyen nyomta
tott címzés állt. Azután hiréturna után nyúlt és a személyfölvonóhoz 
indult. 

Abban a pillanatban, amikor az üvegajtón belépett a társalgó
ba, észrevette, hogy itt a fordulópont, ha ugyan már el nem múlt. 
Fa ther Francis nyomamitnak és betegnek látszott, de szeme és szája 
körül sajátságos kemény vonás tűnt föl, amint ott várakozott. Fejét 
hirtelen megrázta. 

-Azért jöttem, hogy öntől elbúcsúzzam, father. Nem bírarn 
tovább. 

Percy erőlködött, hogy el ne ámlja megindultságát. Nyugodtan 
egy székre mutatott és maga is helyet foglalt. 

- Mindennek vége - mondotta Francis higgadt hangon. -
Semmiben sem hiszek. Már egy éve, hogy nem hiszek semmiben. 

- Talán azt akarja mondani, hogy nem érez semmit- mondta 
Percy. · 
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- Nem ez az igazi kifejezés, father - folytatta a másik. -
Mondom önnek, a hitnek még csak egy szikrája sem maradt meg 
bennem. Ezt már meg sem tudom indokolni. Én csak búcsút manci
hatok mindennek. 

Percynekerre nem' volt mit mondania. Nyolc hónap óta beszéit 
a lelkére ennek az embernek, amióta csak bizalmasan közölte vele 
father Francis, hogy hite múlófélben van. Teljesen megértette, hogy 
milyen esettel áll szemben. Őszinte részvétet érzett azon szegény 
férfi iránt, akit magával rántott az új emberiség diadalának kábító 
forgataga. A külsőségek éppen a jelenben jutottak megdöbbentő 
erőhöz, így az ember csak nehezen vonhatta ki magát erőszakos 
hatásuk alól. A hit pedig - kivéve azokat az embereket, akikben 
még élt az a tudat, hogy az akarat és a kegyelem minden, és az ér
zelem semmit sem jelent - a hit olyan volt, mint a gyermek, amely 
egy óriási, mozgásban levő gépezet belsejében mászik: lehetséges, 
hogy életben marad, de épp olyan valószínű az is, hogy a gépezet 
összemorzsolja. Mindenesetre vasból való idegzetre volt szüksége 
annak, aki ilyen körülmények között végig ki akart tartani. Nehéz 
volt eldönteni, hogy mennyiben forog itt fönn személyes bűnösség; 
de Percyt biztosította erről hite, hogy van ilyen. A hit virágzásának 
idején talán a vallásnak még tökéletlen felfogása is megállta volna 
valahogy a helyét, de az anyagi haladásnak ebben a korszakában 
csakis az alázatos, a tisztaszívű tudta megőrizni hitét, hacsak éppen 
csoda nem történik: a teljes tudatlanság csodája, amely talán még 
oltalmat nyújtana. A lélektan szövetkezése a materializmussal lát
szólag csakugyan mindenre tudott kielégítő magyarázattal szolgál
ni, legalább egy tekintetben. Erős és tern1észetfölötti érzékre volt 
szükség, hogy annak gyakorlati elégtelenségét valaki beláthassa. És 
amennyiben father Francis személyes felelősségéről volt szó, nem 
zárkózhatott el azon érzés elől, hogy vallásosságában a külsőség túl 
sok helyet foglalt el, az imádság pedig túl keveset. A külsőségek 
nála magukba szívták az egész bensőségest. 

Percy tehát vigyázott, hogy szeme semmiféle rokonszenvet ne 
ámljon el. 

-Ön persze azt hiszi, hogy ennek magam vagyok az oka?
kérdezte az élesen. 

-Kedves father - felelte Percy, s mozdulatlanul ült szé
kén -,tudom, hogy ennek ön az oka. Hallgasson meg. Ön azt ál
lítja, hogy a kereszténység valami képtelenség, lehetetlenség. Már-
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pedig tudja, hogy ez nem lehet igaz. Még ha nem volna is igaz (erről 
most nem szólok, jóllehet föltétlenül bizonyos vagyok benne, hogy 
teljesen igaz), amíg művelt és erényes emberek akadnak, akik 
továbbra is hisznek benne, nem lehet képtelenség. Aki azt állítja, 
hogy képtelenség, az egyszerűen önhitt; me1t azt jelentené, hogy 
mindazok, akik benne hisznek, nemcsak tévednek, hanem éppúgy 
híjával vannak minden értelemnek, mint ... 

-No jó- szakított félbe a másik-, tegytik fel, hogy vissza
vonok mindent és egyszerűen azt mondom: nem hiszem, hogy igaz. 

- Ön nem von vissza semmit - folytatta Percy nyugodtan. -
Ön valójában még mindig hiszi, hogy a kereszténység képtelenség; 
ön ezt már több tucatszor mondta nekem. És én újra csak azt mon
dom önnek, hogy ez önhittség, ez gőg, és ez elég arra, hogy minden 
mást megmagyarázzon. Csak attól függ, hogy az ember milyen 
erkölcsi alapra helyezkedik. Lehetnek azután még más dolgok is, 
amelyek közreműködnek ... 

Father Francis élesen föltekintett. 
- Persze, a régi história- mondta csúfolódva. 
- Ha becsületszavát adja, hogy nincs valami asszony a dolog-

ban, vagy valami különös bűnös szándék, amelyet végre akar haj
tani, akkor hiszek önnek. De tényleg régi história, amint ön mondja. 

- Esküszöm önnek, hogy ilyesmiről nincs szó- jelentette ki a 
másik emelkedett hangon. 

-Akkor, hála lstennek - mondta Percy -, mégis kevesebb 
az akadály, hogy egykor újra megtalálja az utat hitéhez. 

Kis időre hallgatásba merültek. Percynek nem volt már mon
danivalója. Ismételten és újra meg újra beszélt vele a benső élet
ről, amelyben az igazságokat valónak ismerjük meg, s amelyben 
a hit egyes ténykedéseit gyakoroljuk. Nyomatékosan hangsúlyoz
ta az alázatosságot és az imádságot, míg végül ő maga is megunta. 
Mindig azzal az ellenvetéssel találkozott, hogy ez mind csak tanács 
az autoszuggesztióra. Végső kétségbeesésében azt is megkísé
relte, hogy neki, aki ezeket ő maga nem látta be, világossá tegye, 
legalább azt, hogy a szeretet és a hit autoszuggesztió, önhipnó
zis lenne, mégis van annyi valóság bennük, mint a művészi te
hetségben; és éppen ezért hasonló ápolásra is szoml, és létrehoz
hat az emberben olyan meggyőződést saját igaz voltáról, hogy 
mindezt úgy mérlegeljék és vizsgálják, mint sokkal valóságosab
bakat és tárgyilagosabbakat az érzéki dolgoknál. Szembeszökő 
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érveinek azonban látszólag semmi hatásuk sem volt erre az em
berre. 

Ezért is hallgatott most; lesújtotta őt az a tudat, hogy itt a válság. 
Tekintetét köriiljáratta a kicsi, egyszerű, régies társalgóban, a nagy 
ablakon, az egyszerű, fonásos futószőnyegen, de mindebből nem 
látott semmit. Áthatotta őt is embertársának rettenetes reménytelen
sége, hiszen "szeme volt és nem látott, füle volt és süket maradt". 
Kívánta, hogy bár elbúcsúznék már tőle és elmenne. Itt már semmit 
sem lehetett tenni. 

Father Francis, aki hanyag tartással ott ült, látszólag eltaláita 
Percy gondolatát, mert egyszerre felült. 

- Ön rám unt- mondta -, tehát távozom. 
- Nem untam önre, kedves father - felelte Percy nyugod-

tan-, csak nagyon szomorú vagyok. Láthatja, én tudom, hogy min
denigaz. 

A másik elszomorodva nézett rá. 
-Én meg azt tudom - mondta -, hogy nem igaz. Hiszen 

mindez nagyon szép. Szeretném, hogy el tudjam hinni. Nem bízom 
abban, hogy valaha még boldog lehessek, de ... Ez az igazság ... 

Percy fölsóhajtott. Milyen sokszor mondta neki, hogy a szív 
épp olyan isteni ajándék, mint az ész, és aki Istent keresi és a szívet 
elhanyagolja, az nem keriiiheti el a biztos bukást. De ez pap, pap 
létére aligha tapasztalta önmagában azt az igazságot. Mindig azok
kal a régi lélektani érvekkel felelt, hogy amit a nevelés az embernek 
sugalmazott, azt meg is lehet érteni és meg is lehet magyarázni. 

-Attól félek, hogy ön ezentúl tudni sem akar majd rólam -
mondta Francis. 

- Ön az, aki tőlem távozik- mondotta Percy.- Követni nem 
követhetem, ha talán arra gondolt. 

-De ... Nem maradhatunk-e barátságban? 
Az idősebb pap szíve egyszerre csak fölindult. 
-Barátságban?- kérdezte. - Vajon barátságon nem ért ön 

mást, mint holmi érzelgést? Milyen barátság lehetne közöttünk? 
A másik vonásai elkomorodtak. 
- Szinte gondoltam. 
Francis fölugrott. 
-john- mondotta Percy-, ön belátja, nemde? Hogy le

hetne szó köztünk érintkezésről, amikor ön nem hisz Istenben? Mert 
megteszem önnek azt a szívességet, és fölteszem, hogy így van. 
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-Jó- kiáltotta dühösen -, sohasem gondoltam volna, hogy 
ez lehetséges. Megyek. 

Az ajtó felé fordult. 
-John - ismételte Percy -, így akar távozni? Nem nyújtana 

kezet? 
A másik újra visszafordult, arcán keserű haraggal. 
-Nos, hiszen ön mondotta, hogy többé nem lehetünk bará

tok. 
Percy szólni akart; de megértette a másikat és mosolygott. 
-Ó, hát ezt érti ön barátságon? Engedeimet kérek, de udva

riasak azért mégis lehetünk. 
Még most is feléje nyújtotta a kezét. Father Francis egy pilla

natig ránézett; szája reszketett; újra megfordult és szó nélkül elhagy
ta a szobát. 

2. 

Percy mozdulatlanul állt, míg a külső önmüködő csengő azt 
nem jelezte, hogy fa ther Francis valóban eltávozott. Azután elhagy
ta a szobát, és a székesegyházba vezető hosszú folyosóra fordult. 
Amikor átment a sekrestyén, távoli orgonahangokat hallott; s ami
kor az oldalkápolnába jutott, melyet plébániatemplomnak hasz
náltak, észrevette, hogy a kóruson még a vecsernyét végzik. Vé
gigment az oldalhajón, jobbra fordult, áthaladt a középhajón és 
letérdelt. 

Estefelé volt és a nagy, sötét helyiségetitt-ott vörös fényfoltok 
világították meg, ezt a leáldozó nap vetette a csillogó márványra és 
az arany díszítésekre, amelyeket valamelyik gazdag konve1tita bő
kezüsége segítségével sikerült végleg befejezni. Vele szemben akó
rus, egy-egy sor karinges és hermelingalléros kanonokkal, középen 
az óriási mennyezet, s alatta égett a hat karos gyertyatartó, ahogy 
több mint száz év óta napról-napra égtek. Mögötte a magas szen
tély, komor, ablakokkal áttört boltozatával, s fölötte Krisztus fön- , 
séges trónja. Mielőtt Percy imádságába merült, szemét kissé kö
rüljáratta, örvendett a pompának, hallgatta a kar tompa énekét, az 
orgonahangok zúgását, a pap finom, lágy hangját. Bal felől köszön
getett az oltáriszentség előtt égő lámpacsalád fénye, jobb felől vagy 
egy tucat gyertya lobogott a szentek szikár alakja előtt; fönt pedig, a 
magasságban, óriási kereszt függött, azzal a lesoványodott, lefo-
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gyott szegény emberrel, aki mindenkit, aki csak hozzá föltekintett, 
Isten karjába hívott. 

Azután kezébe rejtette arcát, néhányszor mélyen föllélegzett és 
imádkozni kezdett. 

Amint elmélkedő imádságánál rendesen tette, most is azzal 
kezdte, hogy az érzéki világtól önkéntesen elszakította magát. Úgy 
képzelte, mintha a fölszín alá merülne, s ezzel összes lelki erejét 
befelé kényszerítette, szinte elmerítette őket, míg az orgona zúgása, 
a léptek csoszogása, keze csuklóján a térdeplő keménysége el nem 
tűnt előle, mintha olyan külső világhoz tartoznék, amelyhez az ő 
személyének már semmi köze nincs. Addig erőltette ezt a világtól 
való elvonatközást, amíg azt nem érezte, hogy teljesen egyedül van 
dobogó szívével, lelkével. Azután még mélyebbre merült alá, még 
inkább elszakadt mindentől, amije volt és ami ő maga volt, és így 
ébredt annak tudatára, hogy még a testével való kapcsolat is meg
szűnt, lelke és szíve, áthatva attól a tisztelettől, amely a körülötte 
lévő Isten minclenüttvalóságából fakad, teljesen az akarathoz si
mul. Ez most az ő Umk és oltalmazójuk, és teljesen alávetik magukat 
Neki. Még néhány mély lélegzetvétel, és érezte a Magasságbeli 
közellétét, gépiesen néhány szót mormolt, majd elmeriilt abban a 
békességben, amely az öntudat megszűnését követni szokta. 

Ebben az állapotban maradt kis ideig. Messze fölötte elragadó 
zene hallatszott, a trombiták és rikító flóták hangja, de csak úgy ha
tottak rá, mint az utcák jelentéktelen zaja a mélyen alvó emberre. 
Úgy érezte, mintha a kólső világtól valami sűrű fátyol választaná el, 
túl volt az érzékek és reflexiók határán, azon a rejtett helyen, ahová 
csak végtelen fáradozások árán törhet az ember magának utat, olyan 
vidéken, ahol a különböző képzetek a fény gyorsaságával váltják föl 
egymást, ahol az ingadozó akarat hol ezt a ténykedést ragadja meg, 
formálja és újra elejti, hol amazt - ahol találkoznak az összes dol
gok, ahol az igazság világos fényben lép fel, ahol azt fellehet fogni és 
meggyőződést szerezni róla; ahol a bennünk lévő Isten egy a világ 
fölötti Istennel; ahol a külső világ jelentését annak belső lényegének 
megismerése által fogjuk föl; és ahol az anyaszentegyházat és annak 
titkos tanítását a elicsőség fénykoszorújában látjuk. 

Így térdepelt ott néhány pillanatig, s teljesen átadta magát be
nyomásainak, a pihenésnek. Azután öntudatára ébredve így imád
kozott: "Uram, itt vagyok, itt vagy Te is. Megismerlek Semmi sincs 
itt, csak Te meg én ... Mindent a te kezedbe teszek ... hitehagyott 
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papjaidat, népedet, a világot és önmagamat. Elédbe tárom- elédbe 
tárom.'' 

Megállt. Várta, amíg lelkének egyenletes nyugalma újra hely
reáll, míg mindaz, ami gondolatait foglalkoztatta, úgy nem állt előt
te, mint valami síkság a hegy tövében. 

"Uram, a te kegyelmed nélkül a sötétségbe és nyomorúságba 
esném. Te vagy az, aki engem megóvsz. Engedd, hogy a te mCtved 
tökéletesedjék és beteljesedjék az én lelkemben. Ne engedd, hogy 
csak egy pillanatra is ingadozzam. Ha elvonod rólam kezedet, meg
semmisülök." 

Így emelkedett fel a lelke, míg kezét könyörögve, gyámoltala
nul, de teljes bizalommal kiterjesztette. Erre az öntudatra visszatért 
akarata megújította a hitét, reményét, és szeretetét megerősítette. 
Az az érzés, hogy lsten mindenütt jelen van, megremegtette: ismét 
mélyen föllélegzett és így folytatta: 

"Uram, tekints le a te népedre. Sokan elhagynak téged. Ne ha
ragudj ránk örökké! Egyesülök az összes szentekkel, az angya
lokkal, Máriával, a mennyek királynőjével; tekints rájuk és rám és 
hallgass meg minket. Áraszd ránk a te fényességed és igazságod. Ne 
terhelj meg minket súlyos terhekkel, amelyeket el nem bínmk. 
Uram, miért hallgatsz?" 

Szenvedélyes, reményteljes vágyakozással úgy bomlt még 
előbbre, hogy teste ízületeinek roppanását maga is meghallotta. Újra 
beállt a lankadás, a szó nélküli ténykedések szelíd játéka, amelyekről 
tudta, hogy ezek az imádság magvai. Lelki szeme ide-oda kalando
zott: a kálváriától az égig és megint vissza a gondsújtotta, küszködő 
földre. Látta Krisztust, amint elhagyatottságában meghal, a föld re
meg és nyög; látta Krisztust mint főpapot fénysugarak öltözetében, 
béketürésben és kérlelhetetlen hallgatásában, a szentségi színek 
alatt és minderre az örök Atya tekintetét iparkodott irányítani. 

Látta Krisztus misztikus testét halálos tusában elterülni, látta 
az egyes eltorzult és kirándult izmokat, amint azokat a fájdalom, 
mint valami föllobogó tüz világította meg, látta, hogy az élet vére 
cseppenként hull fejéről, kezéről, lábáról, és a világ ott állt, mulat
va és gúnyolódva. "Másoknak segített, önmagán nem tud segíteni. .. 
Krisztus, szállj le a keresztről, hogy lássuk és higyjünk." És messze 
onnan, bokroktól és barlangoktól elrejtve, nézték jézus barátai és 
sírtak; még Mária is hallgatott; szívét átjárta a hét tőr és a tanítvány
nak, akit szeretett, nem volt egy szava sem, hogy megvigasztalja. 

47 



Azt is látta, hogy még az égtől sem fog elhangzani egyetlen szó 
sem. Még az angyaloknak is arra lesz parancsuk, hogy a kardot 
hagyják hüvelyében és várják meg az Isten örök béketürését, mert a 
halálos tusa még csak most kezdődik. Még ezernyi más borzalom 
van hátra, mielőtt beáll a vég, a keresztre feszítés beteljesedése .... 
Percynek is csak az engedtetik meg, hogy vigyázzon és várjon, és 
elégedjék meg azzal, hogy ott állhat, és engedje mindezt megtörtén
nL A föltámadás is csak reménye, olyan remény, amelyről csak 
álmodnia szabad. Előbb el kellett jönnie még annak a sabbathnak, 
amikor Jézus misztikus teste a sötét sírban nyugszik, és a kereszt 
méltóságának is el kell tünnie, és annak a tudatnak is, hogy Jézus 
valaha élt. Az a belső világ, amelyhez annyi fáradság után utat talált, 
tele volt halálos félelemmel, melyben a könnyek keserüsége ural
kodott és az a fénytelen világosság, amelyet a fájdalom szakott 
előidézni. Fülében folyton csak egy hang zúgott és ez a kétségbe
esés kiáltásává erősödött ... lesújtottnak érezte magát, bensejében 
meggyötörtnek, mintha kínpadon őt is széttépték volna ... 

"Uram, már nem tudom elviselni", nyögte. 
És akkor azt érezte, hogy újra az élet színére jutott. Lelkének 

kínja mély lélegzetben nyilvánult meg. Nyelve megérintette ajkát és 
kinyílt szeme a homályba merült szentéllyel szembetalálta magát. 
Az orgona elhallgatott, a kóms üres, a lámpák kioltva. A letünő nap 
izzó színei eltüntek, a szentképek és a szobrok hideg, szigorú kife
jezéssel tekintettek rá. Újra a külső világhoz tartozott; amit látott, az 
szertefoszlott, alig tudta még, hogy mit is látott. 

De össze kellett szednie emlékezetének egyes töredékeit, és 
azokat gondolkodásával át kellett dolgoznia. Azután még háláját is le 
kellett rónia az Úrnak, aki nemcsak érzékeivel, hanem szívével is 
közölte magát. Fölkelt, és az Oltáriszentség kápolnája felé tartott. 

Mikor a padok sorából nyugodtan és kiegyenesedve kilépett és 
birétumát ősz fejére tette, egy öregasszonyt vett észre, aki őt fi
gyelte. Egy pillanatra ingadozott. Azt hitte, talán gyónni akar. Ami-. 
kor az asszony észrevette bizonytalanságát, feléje tartott. 

- Bocsánatot kérek, uram- kezdte. 
Tehát nem látszik katolikusnak. Kissé megemelte birétumát. 
-Lehetek valamiben szolgálatára?- kérdezte Percy. 
- Bocsásson meg, uram, de nem ön az, aki ott volt Brighton-

ban, amikor az a szerencsétlenség történt ezelőtt két hónappal? 
- Igen, én vagyok az. 
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-Ó, mindjárt gondoltam. A menyem látta önt akkor. 
Percy türelmetlenkedni kezdett; kissé bosszantotta, hogy olyan 

hamar fölismerték ősz hajáról, amely ellentétben volt fiatal korával. 
- Ön is ott volt, asszonyom? 
Az asszony kételkedéssel és kíváncsisággal nézett rá, öreg sze

mét végigjáratta rajta, azután összeszedte magát: 
-Nem, uram, csak a menyem volt ott ... Bocsásson meg, de ... 
-Nos?- kérdezte Percy, és igyekezett hangjából távoltartani 

a türelmetlenséget. 
- Ön az érsek, uram? 
A pap elmosolyogta magát, úgy, hogy előtűntek fehér fogai. 
-Nem, asszonyom, én csak egyszerű pap vagyok. Az érsek 

dr. Cholmondoley. Az én nevem Franklio Percy. 
Az asszony nem szólt semmit, de kissé régimódi meghajlással 

elbúcsúzott, Percy a··homályos, gazdagon földíszített kápolna felé 
indult, hogy ott elvégezze ájtatoskodását. 

3. 

A papok aznap este vacsora közben nagyon élénken tár
gyalták, hogy milyen rendkívüli módon terjeszkedik a szabad
kőművesség. Ez már évek óta tény volt, és a katolikusok tökéletesen 
fölismerték ennek veszélyét. Amióta az egyház határozottan elítélte 
ezt a titkos társaságot, azóta nem fért többé össze a hittel, hogy vala
ki közéjük tartozzék. Az ember csakis a szabadkőművesek vagy hite 
között választhatott. Fejlődésük az utolsó században rendkívül fel
erősödött. A rendszeres támadást az egyház ellen először Francia
országban kezdt~k meg. Amit a katolikusok már régen sejtettek, az 
bizonyossá vált 1918-ban, amikor is P. Gerome, domonkosrendű 
pap, aki egykor maga is szabadkőműves volt, leleplezte a páho
lyokat. Akkor napfényre került, hogy a katolikusoknak igazuk volt, 
és hogy a páholyok, magasabb fokozataikban, mindenképperÍ 
felelősek az egyház ellen folyó elkeseredett mozgalmakért. Igaz, 
hogy ennek a leleplezésnek a hatása a közvéleményre igen nagy 
volt, de szerzőjük, P. Gerame nem sokkal később meghalt. Míg va
lamivel később Franciaországban és Olaszországban nagyszerű ala
pítványokat tettek a szabadkőművesek kórházakra, árvaházakra, és 
hasonló célokra, így a gyanakvás újra tűnni kezdett. Újra azt hitte a 

49 



világ- és ez a látszat a mai napig megmaradt, pedig ennek már het
ven, sőt több éve is-, hogy a szabadkőművesség nem más, mint 
valami nagykiterjedésű emberbaráti társaság. Ekkor azonban 
megint ébredeztek különféle gyanakvások. . 

-Úgy hallom, hogy Felsenburgh szabadkőmüves- jegyezte 
meg Monsignore Macintosh, a székesegyház lelkésze. - Nagy
mester, vagy más efféle. 

-Ki is az a Felsenburgh?- vetette közbe egy fiatal pap. 
Monsignore a fejét rázta. 
-Az titok - mondta egy másik pap, father Blackmore -, de 

úgy látszik, nagy feltűnést kelt. Életrajzát ma ámlták a rakodóparton. 
-Ezelőtt három nappal- szólt közbe Percy- találkoztam 

egy amerikai képviselővel, aki azt mondta, hogy ott semmit sem 
tudnak róla, csak annyit: rendkívüli nyelvtehetség. Csak az elmúlt 
évben lépett föl, és úgy látszik, azóta egészen különleges mód
szereivel ő volt minden nagy esemény rendezője. Ráadásul rend
kívüli nyelvész is. Emiatt vitték magukkal Irkuckba. 

-Bizony, a szabadkőmüvesek- folytatta Monsignore. -Ez 
nagyon komoly dolog. A múlt hónapban négy gyónómat veszítet
tem el miattuk. 

- Az pedig sikeres mesterfogásuk, hogy már a nőket is befo
gadják- mormogta Blackmore, míg kevés vörösbort töltött magá
nak. 

- Különös is, hogy olyan sokáig vártak ezzel - mondotta 
Percy. 

Mások is ilyen értelemben nyilatkoztak. Úgy látszik, ők is el
veszítettek néhány gyónót az utóbbi időben a szabadkőmüvesség 
terjeszkedése miatt. Némelyek azon sejtésüket is kifejezték, hogy az 
érsek irodájában készülőfélben van egy pásztorlevél, mely ezzel a 
kérdéssel foglalkozik. 

Monsignore sokatmondóan rázta a fejét: 
-Többre van szükség, nemcsak egy pásztorlevélre. 
Percy megemlítette, hogy az anyaszentegyház már több év

század előtt kimondotta ebben a kérdésben az utolsó szót. A titkos 
társaságok minden tagját kiközösítéssei sújtotta, s ezzel mindent 
megtett, ami hatalmában állt. 

- Kivéve azt, hogy ezt folyton-folyvást hangoztatta volna 
gyermekei előtt- tette hozzá Monsignore.- Majd a legközelebbi 
vasárnapokon erről fogok beszélni. 
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Mikor Percy szobájába visszatért, gyorsan néhány rövid jegy
zetet készített, mert elhatározta, hogy legközelebbi, a bíboros
védőhöz ítt levelében visszatér erre a kérdésre. Már korábbi jelen
téseiben is többször érintette a szabadkőműveseket, de most el
érkezettnek látta az időt arra, hogy a figyelmet újra fölhívja rájuk. 
Azután nekifogott az érkezett levelek felbontásához s elsőnek azt 
vette kézbe, amelyről fölismerte, hogy a bíborostól jött. 

Csodálatos találkozás volt, hogy azoknak a kérdéseknek egyi
ke, melyeket a bíbornok levelében feltett, éppen arra a tárgyra 
vonatkozott, amelyről vacsora alatt beszélgettek. A kérdés ez volt: 
"Mi jelenteni valója van a szabadkőművesekről? Állítólag Felsen
burgh is hozzájuk tartozik. Szedjen össze minden adatot, amit csak 
megtud róla. Küldjön el néhány angol vagy amerikai életrajzot is. 
Veszítenek-e még mindig katolikusokat a páholyok miatt?" 

Átolvasta a többi kérdést is. Ezek többnyire az ő előző jelenté
seire és megjegyzéseire vonatkoztak; de még ezekben is kétszer 
előfordult Felsenburgh neve. 

Percy félretette a lapot, és rövid ideig elgondolkozott. 
Mégiscsak különös- gondolta magában-, hogy ennek az 

embemek a neve annyira közszájon forog, jóllehet olyan keveset 
tudnak róla. Az utcán csupa kíváncsiságból háromféle fényképet is 
vásárolt, állítólag mindegyik annak a különös embemek a hason~ 
mása volt, s egyik sem hasonlított a másikhoz. Ha az egyik valódi, 
mind a három nem lehet az. Kivette őket az íróasztalfiókból és 
magaelé terítette. Az egyik mérges, szakállas embert ábrázolt, nagy, 
merev szemmel; olyan, mint egy kozák. Percy nem tartotta hűnek a 
képet. Nem, már belső ok is visszautasította. Éppen csak az lehe
tett, amit valami durva elme elképzel egy olyan férfiről, akinek 
Keleten nagy a befolyása. A második kép telt arcú, apró szemű és 
kecskeszakállas embert ábrázolt; ez már talán igaz lehetett. Meg
fordította. A hátán valamelyik New York-i cég nevét olvasta. Ezután 
a harmadikat vette szemügyre. Ezen hosszú, simára borotvált arcú 
férfit látott, tagadhatatlanul okos, de nem valami erős kifejezés ű, 
szemmel és csiptetőveL Márpedig Felsenburghnak kétségtelenül 
erős akaratú férfinak kellett lennie. 

Percynek hajlandósága volt arra, hogy a második kép mellett 
szóljon a legnagyobb valószínűség; de biztosat egyikről sem le
hetett tudni. Ezért közömbösen újra összerakta őket és visszatette 
a fiókba. 
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Azután könyökét az asztalra támasztva gondolkozni kezdett. 
Igyekezett visszaemlékezni arra, amit Mr Varhaus, az amerikai 

szenátor Felsenburghról mondott neki; de ez sem látszott elégsé
gesnek arra, hogy megmagyarázza az eseményeket. Felsenburgh 
szemmel láthatólag egyikét sem alkalmazta azon módszereknek, 
melyeket a modern politika szokott használni. Nem törődött sem
miféle újsággal; nem szólt le senkit, de nem is védelmezett senkit; 
nem voltak segítőtársai, és azt a közönséges fogást sem használta, 
hogy megvesztegetés árán szerezzen magának párthíveket; semmi
féle vádat sem lehetett ellene emelni. Sőt, inkább úgy látszott, hogy 
eredetisége tiszta kezében és szeplőtelen múltjában van - ebben, 
és delejes jellemében. Olyan tüneményes alak volt, aki inkább a 
lovagias korszakba illett volna: tiszta, nyílt személyiség, amely a 
vígkedélyű, ártatlan gyennekekhez hasonlóan azonnal megnyer 
minden embert a maga számára. A nép elámult rajta, mikor annak 
idején az amerikai szocializmus sötét, hullámzó vizéből mint valami 
látomás kiemelkedett. Azokból a hullámokból, amelyeket már év
század óta, amióta Hearst utódai és követői a fölforgató, szociális 
forradalmat rendezték, csak erőszakkal lehetett annyira lecsende
síteni, hogy újabb viharrá ne korbácsalódjanak fel. Ennek a for
radalomnak lett az eredménye, hogy a plutokrácia letűnt; az 1914. 
évi ismeretes régi törvények ennek a kornak néhány méregda
ganatát kifakasztották. Az 1915. és 1916. évi rendeletek megakadá
lyozták azt, hogy hasonló újabbak képződhessenek. Ez kétségte
lenül megmentette Amhikát, de az is igaz, hogy ez a megmenekülés 
nem járt valami nagy lelkesedéssel, hanem nagyon is vigasztalan 
volt. És íme, ebből az elposványosodott szacialista tömegből most 
ez a regényes alak támadt, akihez hasonlót nem lehetett találni a 
világtörténelemben ... Legalább így adta elő ezt az a képviselő. 
Percy az egészben nagyon kevés biztos adatot talált, ezért egyelőre 
az egészet elejtette. 

Mégiscsak keserves világ ez, gondolta, s figyeimét újra hazájára 
fordította. Itt mindent vigasztalannak, eredménytelennek látott. Még 
ha azon fáradozott is, hogy paptársaival ne foglalkozzék, újra meg 
újra be kellett vallania, hogy nem olyan férfiak azok, amilyenekre a 
jelen helyzetben szükség volna. Nem azért, mintha önmagát föléjük 
helyezné; nem, ő is abban a tudatban élt, hogy ő nem tud megfelel
ni a jelen súlyos kötelességeinek. Mc1t vajon nem tett-e erről tanúsá
got az imént is szegény father Francis-szal szemben, és azelőtt is 
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számtalan más olyan emberrel kapcsolatban, aki az utolsó tíz évben 
hitük haláltusájában nála keresett menedéket? Még az érsek is -
bármilyen szentéletű fé1fiú is - gyermekiesen jámbor hitével olyan 
férfi-e, amilyen az angol katolikusok vezetésére és az ellenség meg
semmisítésére most kell? Úgy látta, hogy ezen a világon már nin
csenek többé óriások. Az ég szerelmére, mit kell itt tenni?! Arcát 
kezébe rejtette. 

Bizony, amire az anyaszentegyháznak szüksége lenne, az egy 
újabb szerzet. Szerzetre volna szükség, olyan szerzetre, melynek 
nincs külön öltözete, nincs tonzúrája, nincsenek hagyományai és 
szokásai. Olyan szerzet kellene, amelynek semmi más tulajdona 
nincs, mint a teljes, visszavonhatatlan odaadás, amely még a leg
szentebb kiváltságokra sem büszke, nem lenne múltja, és így az a 
lehetősége sem, hogy kiváltságaira hivatkozzék. Tagjai Krisztus 
hadseregének előharcosai lennének, hasonlóan a jezsuitákhoz ... 
De alapítóra van szükség! Ám ki lehetne az, az isten szerelmére, ki? 
Olyan alapító, aki mhátalanul követi a ruhátalan Krisztust. .. Bizony, 
előcsatárok kellenének minden rendből, a papok, püspökök, vilá
giak és nők körébő!, természetesen a három fogadalommal és hoz
zá még azzal a külön záradékkal, amitől egyszer s mindeQ.korra 
lehetetlenné válik még a testületi vagyonszerzés joga is. Minden ka
pott adományt át kellene adni annak a püspöknek, akinek az egy
házmegyéjéhez tartoznak és neki kellene az ő eltartásukról és az 
esetleges utazásokból eredő kiadásaikról gondoskodni. Ó, mi min
dent lehetne így elérni! ... Eszméje egészen elragadta őt. 

Újra átgondolta az egészet. Bizonyos, hogy ez az, amire szük
ség van, ez az, amivel a szabadkőművesek ellen sikerrel lehet 
harcolni. És nőket is fel kellene venni. Igen, nőket is! Nem azért érte
e egyik csapás a másikat, mert az emberek elfelejtkeztek a nő 
hatalmáról. Ez volt az a hiba, amely egykor Napóleont megbuktatta; 
megbízott Jozefinben és csalatkozott benne; ezért azután egyetlen 
nőben sem bízott. A katolikus egyházban is a nőnek nem engedtek 
át más tevékenységet, mint egészen alsórendű foglalkozásokat,, 
vagy pedig a neveléssel kapcsolatosakat. És vajon ezeken kívül 
semmiféle más munkaterület sem kínátkozott volna számukra? No 
ele úgyis hiábavaló, ha ezen töri a fejét. Ö utóvégre semmit sem 
tehet. Ha János pápa, aki most Rómában uralkodik, nem találja jó
nak, hogy ezzel a gondolattal foglalkozzék, akkor hogy meri ezt 
tenni egy képzelődő bolond pap a Westminsterben? 
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Mellét verte és kezébe vette breviáriumát. 
Fél óra alatt elkészült azzal és újra gondolatokba merült. Megint 

a sajnálatra méltó father Francisra gondolt. Vajon mit csinál most? 
Vajon letette-e már Krisztus szolgáinak papi mháját? Szegény em
ber! És mennyiben volt ő, Franklin Percy, felelős érte? 

Ebben a pillanatban ajtaján gyönge kopogás hallatszott, és 
father Blackmore jelent meg, hogy lefekvés előtt még egy kicsit 
elbeszélgessen. Percy megmondta neki, hogy mi történt; Father 
Blackmore kivette szájából pipáját és fölsóhajtott. 

-Tudtam, hogy ez lesz a vége- mondta.- Bizony, bizony! 
- Ó különben egészen őszinte volt - magyarázta Percy. -

Már nyolc hónappal ezelőtt közölte velem nehézségeit. 
Father Blackmore gondolkodva szívta pipáját. 
- Father Franklin - kezdte - a dolgok igazán nagyon ko

molyak. Akárhová tekint az ember, mindenütt ugyanez a történet. 
Mi a csoda is történik tulajdonképpen? 

Percy kissé gondolkodott, mielőtt felelt volna. 
-Azt hiszem, nagy vihar van készülőben. 
-Vihar, úgy mondja? 
- Mi mást mondhatnék? 
Father Blackmore feszülten tekintett rá. 
-Nekem úgy tünik, mintha szélcsendben volnánk- mondta. 

-Volt önnek már része tájfunban? 
Percy a fejét rázta. ' 
- Nos- folytatta a másik -, ennél a nyugalom a legválságo

sa bb. A tenger olyan, mint az olaj; az ember félholtnak érzi magát, 
nem tehet semmit és utána kitör a vihar. 

Percy meglepődve tekintett föl. Soha azelőtt nem vette észre, 
hogy társának ilyen nézetei volnának. 

- Minden katasztrófát ilyen nyugalom előz meg. A történe
lemben mindig így volt. Így volt ez a Kelet háborúja előtt, és így ez a 
francia forradalom előtt. A reformáció előtt is így volt. Most is van 
valami erjedés: minden ellankadt. Így volt ez Amerikában, több 
mint nyolcvan éven át ... Father Franklin, én azt hiszem, hogy vala
mi készül. 

-Beszéljen- mondta Percy, és előrehajolt 
- Nos, én láttam Templetont, egy héttel a halála előtt, és ő ad-

ta nekem ezt az eszmét. Látja, Father, lehetséges, hogy ránk fog 
törni ez a vihar Keletről, de mégsem azt hiszem. Vallási téren fog 
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valami történni. Nekem legalább ez a véleményem ... Father, kinek 
tartja ön ezt a Felsenburghot? 

Percyt annyira meglepte ennek a névnek a váratlan említése, 
hogy egy pillanatra szó nélkül maga elé meredt. 

Odakint csendes nyári éjszaka volt. A háztól körülbelül húsz 
yardnyi távolságban futott a földalatti vasút, és onnan néha-néha 
gyönge rezgést lehetett érezni; máskülönben a környékbeli utcák
ban teljes csend uralkodott. Olykor távoli üvöltés hallatszott, mintha 
valami vészthozó vándormadár szelné át a levegőt London és a csil
lagok között, olykor pedig a folyam irányából nők magas, átható 
kiáltása hangzott. Azonkívül csak azt az egyhangú, gyönge züm
mögést hallotta az ember, ami sem éjjel, sem nappal nem szünetelt 
többé. 

-Bizony Felsenburgh - folytatta father Blackmore -, ezt 
az embert többé már nem bírom kiverni a fejembőL És végre is, mit 
tudok róla? Vagy egyáltalán ki tud róla valamit? 

Percy válaszolni akart, de arra kellett törekednie, hogy dobogó 
szívét lecsillapítsa. Nem tudta felfogni, miért olyan izgatott? És végre 
is ki ez a vén Blackmore, hogy egyszerre félelemre gerjeszti? De 
még mielőtt szálhatott volna, Blackmore folytatta: 

-Lássa majd, hogyan fog elszakadni a nép az egyháztól! 
A Wargraves-ek, a Henderson-ok, Sir James Bartlet, Lady Magnier 
és olyan sokan mások. Márpedig azt mégsem lehet állítani, hogy 
ezek mind jellemtelen emberek. Szeretném, ha azok lennének, 
mert könnyebb volna beszélni róluk. És ez a Sir James Bartlet 
a múlt hónapban! Íme, olyan férfi, aki fél vagyonát egyházi célok
ra adta, és még most sem sajnálja. Ó elismer annyit, hogy min
denesetre jobb az, ha az embernek van valamelyes vallása, mint 
ha nincs, de amennyiben róla van szó, ő már többé semmiféle· 
vallásban sem tud hinni. Mindez mit jelent? Azt mondom ön
nek, hogy készül valami, és csak lsten tudja, hogy mi! S ha erre 
gondolok, mindig ez a Felsenburgh jár az eszemben ... Fa ther 
Franklin ... 

-Nos? 
- Észrevette ön, hogy milyen kevés a kiváló emberünk? Nem 

úgy van már, mint azelőtt ötven, vagy akárcsak harn1inc évvel is. 
Akkor a mienk volt Mason, Selborne, Sherbrook, és még vagy fél tu
caton mások is. Akkor még olyan férfiak is akadtak, mint Brightman 
érsek. De most? És aztán a kommunisták! Braithwaite tizenöt éve 
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halott. Igaz, nem volt jelentéktelen férfi, de mindig csak a jövőről 
beszélt, sohasem a jelenről. Mondja, milyen kiváló férfit mutat
hatunk föl azóta? És most jött ez az újonc, akit senki sem ismer, aki 
csak néhány hónappal ezelőtt tűnt fel Amerikában, és akinek a neve 
most már szájról szájra jár! 

Percy összeráncoita a homlokát. 
- Nem állíthatom, hogy értem- mondta. 
Father Blackmore előbb kive1te pipáját, s csak azután felelt. 
-Wel!- mondta, s fölkelt.- Én nem tehetek róla, de azt 

hiszem, Felsenburgh-nak az a szándéka, hogy valamit megpróbál. 
Hogy mi lesz az, ma még nem tudom. Lehet, hogy valamit értünk 
tesz, az is lehet, hogy ellenünk. De ő szabadkőműves, ezt ne felejtse 
el ... Hm, az is lehetséges, hogy vén bolond vagyok. Jó éjszakát! 

- Egy pillanatra, fa ther- mondta Percy lassan.- Ön azt gon
dolja? Jóságos lsten? Beszéljen már, mire gondol ön? 

Habozott, ahogy társára nézett. 
Az öreg pap felelete csak egy pillantás volt bozontos szemöl

döke alól, s Percynek úgy rémlett, hogy társát is, akármilyen köny
nyed hangon csevegett, bizonytalan félelem töltötte el. De sem
miféle külső jel nem ámlta el azt. 

Percy még akkor is mozdulatlanul állt, amikor az ajtó már régen 
bezámlt. 
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Harmadik fejezet 

1. 

Az öreg Brand asszonyság és Mabel az új tengernagyi épület 
egyik ablakánál ült a Trafalgar téren, hogy onnan fül- és szemtanúi 
lehessenek Oliver beszédének, amelyet a szegényügyi törvény mó
dosításának ötvenedik évfordulója alkalmával talt. 

Fölemelő látvány volt, amikor ezen a júniusi reggelen a töme
gek Braithwaite szobra köré sereglettek. Ez a szabor Braithwaitet 
-aki, már tizenöt éve meghalt -, szokásos testta1tásában ábrázol
ta, amint mindkét kinyújtott karját lefelé tartja, fejét kissé magasan 
hordja, és egyik lábát előre nyújtja. Ma az egész szabrot a páholy jel
vényeivel díszítették föl, amint ez már az ilyen alkalmakkor régóta 
szokásos. Braithwaite volt az, aki ennek a titkos mozgalomnak ak
kora lendületet adott azzal, hogy az országházban kijelentette; a 
páholyok kezében van az a kulcs, amely megnyitja a haladást s ai 
utat a nemzetek közti testvériséghez. Csakis ezen az alapon tudnak 
azután eredményesen megküzdeni az egyház hamis egység-eszmé
jével, ezzel az agyafúrt lelki testvériességgeL Szent Pálnak igaza volt 
-így okoskodott ő-, amikor a nemzetek közti válaszfalakat le
döntötte, de nem volt igaza akkor, mikor Krisztust égbe emelte. Ez a 
gondolat volt a b<;!vezetés a szegényügyi törvényjavaslathoz, miután 
előbb rámutatott az igazi, minden vallási indítékból kivetkőztetett 
felebaráti szeretetre, amely csakis a szabadkőművesek közt talál
ható, emlékeztette az embereket azokra az emberbaráti intézmé
nyekre, amelyek a földön ismeretesek. Ennek a törvénynek ered
ményei akkora lelkesedést szültek, hogy a páholy tagjainak száma 
jelentősen megszaporodott. 

Az öreg Mrs Brand a legszebb mháját vette föl, és meglehető
sen izgatottan nézte azt a sűrűn tolongó, beláthatatlan tömeget, 
amely azért gyülekezett, hogy fiának a beszédét meghallgassa. Az 
államférfi bronzszobra körül emelvényt állítottak, mégpedig olyan 
magasságba, hogy a szabor csak kevéssé emelkedett ki, s látszólag a 
szónokok között állt. Az emelvényt rózsával díszítették, föléje tető-
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zetet emeltek, hogy a hangot visszavetie; volt rajta asztal is, szék is. 
Ameddig csak ellátott az ember, a téren fej fej mellett szorongott, s 
az ezer meg ezer hang lármáját olykor-olykor túlharsogta a trom
biták hangja és a dobok tompa pörgése, amikor a jótékonysági 
egyesületek és demokrata-társulatok észak, dél, nyugat és kelet 
felől lobogóikkal fölvonultak és elfoglalták azt a nagy, bekerített 
helyet, amelyet számukra fenntartottak Minden ablakot elleptek 
Óriási emelvények húzódtak végig a Nemzeti Képtár és a Szent 
Márton-székesegyház homlokzata előtt, mint sokszínű kerti ágyak a 
néma, fehér szobrok mögött, amelyek a téren körös-köriil álltak. A 
régi oszlopot oroszlánjaival egyiitt eltávolították Nelsont már se
hogy sem lehetett összeegyeztetni az Entente Cordiale-val, és az 
oroszlánok sem leltek kegyelmet az új művészet előtt; helyi.ikön 
most szabad tér feküdt, teraszforma kőlépcsőkkel, amelyek fölve
zettek a Nemzeti Képtárba. Még a háztetőkön is szorongó fejek 
emelkedtek ki, mint valami épületdíszítések. Délfelé nem kevesebb 
mint százezer ember szomlt össze az emelvény látó- és hallótávol
ságán belül. 

Mikor az órák az ünnepély kezdetének idejét jelezték, két alak 
lépett elő a szobor mögül. Amint az előtérbe léptek, a mormolás egy 
csapásra a tetszés viharjává fejlődött. 

Először az öreg Lord remberton őszhajú, egyenes alakja jelent 
meg. Az ő atyjának is része volt abban, hogy segítette elámini a fel
sőházat, amelynek maga il> tagja volt, amikor az hetven évvel ezelőtt 
megbukott, fiában pedig méltó utódja akadt. És ez a férfi most a kor
mány tagja és Manchester képviselője, s most őt hívták ide, hogy 
ennél a nagy jelentőségű alkalomnál elnököljön. Utána jött Oliver, 
födetlen fővel. Anyja és Mabel még az ilyen nagy távolságból is 
észrevette határozott mozdulatait, jókedvű mosolygását és helyeslő 
bólintását, amikor az ő neve is kihangzott az emelvény köriili vi
haros lármából. Lord remberton előlépett, kezével jelt adott, és egy 
pillanat alatt abbahagyták az éljenzést, mert egyszerre megszálalt a 
dobok pörgése, s utána rögtön rákezdtek a szabadkőművesek him
nuszára. 

Énekelni tudtak ezek a londoniak, az bizonyos! Mintha csak 
egy óriás hangja zúgta volna a zengzetes dallamot, amíg át nem 
csapott lelkesedésbe, s az egyesült zenekarok hangja utolérte, akár
csak valami zászló, amely rúdjához tapad. A himnuszt tíz évvel ez
előtt szerezték, és máris egész Angliában megbarátkoztak vele. Az 
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öreg Mrs Brand gépies pillantást vetett a tárgysorozatra és szeme ott 
a nagyon is jól ismert szavakra talált: 

"Az Úr, ki lakozik földön és tengerben ... " 
Átalvasta a verseket, amelyek humanitárius szempontból ítélve 

ügyesen és buzgósággal készültek. Valami vallásos színezetük is 
volt. A műveletlen keresztény dénekelhette volna, s még csak a 
lelkiismerete sem furdalta volna, mégis elég világos volt az értel
mük: a régi emberi hit, hogy az ember a mindenség. Még Krisztus 
saját szavait is idézték benne: az Isten országa- ezt állította a dal
az ember szívében van, és a kegyelmek legnagyobbja a felebaráti 
szeretet. 

Mabelre tekintett, és látta, hogy az teljes szívéből együtt énekel 
a többiekkel, szemét pedig, amelyből a lelke sugárzott, férjére ve
tette, akinek sötét alakja vagy száz méternyire állt tőlük. Így tehát 
anyja is mozgatni kezdte ajkát az éneklő ezrek kóntsában. 

A himnusz elhangzott. Még mielőtt a tetszés vihalia újra 
kezdődhetett volna, az ősz Lord Pemberton odalépett az emelvény 
elejére. Vékony, érces hangja túlkiabálta a mögötte levő szökőkút 
csobogását, ahogy néhány rövid szót mondott. Ezután visszalépett, 
és Oliver állt a helyére. 

A két nő sokkal messzebb ült, semhogy beszédét megérthette 
volna, de Mabel ideges mosolygással egy papírlapot nyomott az 
öreg nő kezébe, s azután hallgatázva előrehajolt 

Az öreg Mrs Brand még bele is tekintett; tudta, hogy ez fia 
beszédének vázlata, s szavait úgy sem tudta megérteni. 

Azzal kezdte, hogy bevezetésképpen üdvözölte mindazokat, 
akik itt összegyülekeztek, hogy megtiszteljék azt a nagy férfiút, aki az 
emelvényről szinte maga elnököl ezen a nagy jubileumi ünnepélyen. 
Azután visszapillantott a múltra; ecsetelte Anglia akkori viszonyait és 
összehasonlította a mai állapotokkaL Még ötven évvel azelőtt is 
- hangoztatta a szónok - a szegénység szégyenszámba ment; de 
ennek most már vége. Csakis azokban az okokban lehet szégyent 
vagy érdemet látni, amelyek a szegénységre vezetnek. Ki nem tisztel
né az olyan embert, aki országának érdekében tette magát tönkre, de 
aki végre is olyan körülményeknek esik áldozatul, amelyek ellen 
küzdött, ha nem is mindig sikerrel? ... Felsorolta azokat a ref01mokat, 
amelyeket ötven évvel ezelőtt emeltek törvényerőre. Ezzel a nemzet 
egyszer s mindenkorra tanúságot tett arról, hogy nagyra becsüli a 
szegénységet és részvéttel tekint az emberiség szerencsétlenjeire. 
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Így tehát - folytatta - ma az a feladata, hogy a béketűrő 
szegénység dicséretéről és jutalmazásáról beszéljen, és ez - vélte ő 
-valamint a börtönreform törvényének rövid érintése lesz beszéd
jének első része. Második része pedig majd az a dicsérő ének, amely 
Braithwaite-re vonatkozik, őreá, aki annak a mozgalomnak volt a 
hőse, amely éppen most van virágjában. 

Az öreg Mrs Brand székében visszahanyatlott, és körülnézett. 
Az ő számukra tartották fönt azt az ablakot, amelynél ültek, 

s a két karosszék azt egész szélességében elfoglalta. De közvetle
nül mögöttük más nézők álltak, akik mély hallgatással, feszült 
figyelemmel, és a várakozástól kinyílt ajakkal hajtották előre fejü
ket. Legelsőbben néhány idősebb nő és egy öreg ember, és azután 
más arcok. Ezeknek félreismerhetetlen érdeklődése némi szemre
hányásképpen hatott Mrs Brandre, hogy olyan szórakozott, és 
azért gyors elhatározással újra csak az ünnep színhelyére fordítot
ta tekintetéL 

Ó, milyen lelkesedéssel hangzott fia ajkáról a dicsérő beszéd! 
Kicsi, sötét alakja a háttérben állt, körülbelül egy méternyire a sza
bortól. És éppen akkor, amikor Mrs Brand odanézett, ő fölemelte a 
kezét, és hirtelen mozclulattal megfordult, és ebben a zúgó tetszés
ben egy pillanatra elveszett tiszta, csengő hangja. Azután újra előre
lépett, félig csúszva-született színész volt-, és a tömeg harsogó 
nevetésre fakadt. Mrs. Brand most székemögött elfojtott pisszegést 
hallott, és közvetlenül rá menye sikoltását ... Mit jelentett ez? 

Durranás hangzott, és :a kis hadonászó alak hátratántorodott. 
Az elnöklőasztalnál rögtön fölugrott az öregember, és ugyanabban 
a pillanatban mozgás és hullámzás keletkezett a tömegben, amely 
közvetlenül az elzá1t téren foglalt helyet, ahol a zenekarok voltak, 
az emelvénnyel szemben: mint a tenger áradata, amely a sziklákat 
ostromolja. 

Mrs Brand magából kikelve, megzavaradva fölugrott, az ablak 
rácsába kapaszkodott, Mabel pedig görcsösen a karjába mart, és 
érthetetlen szavakat ejtett ki. Az egész térség forrongott, a sok fej hol 
erre, hol arra hullámzott, mint mikor a vihar korbácsalja a kalász
tengert. Oliver újra előrelépett, kezével egy pontra mutatott, és izga
tottan manciott valamit. Anyja egészen tisztán követhette minden 
mozdulatát, azután visszarogyott a karosszékébe. A vér lüktetett az 
ereiben, és azt hitte, meg kell fulladnia. 

-Kedves, édes gyermekem, mi tö1tént?- zokogta. 
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Mabel is fölugrott, és aggódva tekintett férje felé. Mögötte, bár
mennyire tombolt a téren az emberhullám, hangos szavak és föl
kiáltások hangzottak összevissza. 

2. 

Mikor Oliver este újra otthon volt, és karosszékében hátradőlt, 
megmagyarázta nekik a történteket. Egyik karját bekötve, kendő
ben hordta. Övéinek nem sikerült az esemény után hozzáférkőznie, 
mert olyan nagy volt a téren a tolongás, de feleségéhez azonnal 
küldött egy hírnököt, akitől megtudta, hogy fétie csak könnyen 
sebesült meg, és most orvosi kezelés alatt áll. 

-'--Valami katolikus fétfi volt - beszélte Oliver fáradtan. -
Bizonyos, hogy már ezzel a szándékkal jött, mert forgópiszto
lyát még megtalálták nála, tele tölténytárraL Na, de most az 
egyszer legalább nem volt a papnak ideje arra, hogy beavat
kozzék. 

Mabel helyeslőn bólintott. Ó már falragaszok útján tudta annak 
az embernek a további sorsát is. 

-Megölték ... egy pillanat alatt letaposták és megfojtották
mondta Oli ver. -Én megtettem érte amit tehettem, hiszen láttátok. 
De ... Na, talán jobb is volt neki így. 

- Igazán megtettél mindent, amit lehetett, kedves fiam? -
kérdezte a sarokból az öregasszony súlyos gonddal. 

-Rájuk szóltam, anyám, de ők nem hallgattak rám. 
Ma bel előrehajolt. 
- Oliver, tudom hogy kissé balgának hangzik, de ... én jobban 

szerenern volna, ha életben hagyják. 
Olivernek mosolyognia kellett. Ez a gyöngédség nem volt 

előtte ismeretlen. 
- Mindenesetre tökéletesebben cselekedtek volna, ha nem 

ölik meg- folytatta Ma bel. Hirtelen elhallgatott és hátradőlt a szé~
ben. - Miért sütötte el a fegyverét éppen abban a pillanatban? -
kérdezte. 

Oliver egy pillanatra anyjára tekintett. De az egészen nyugod
tan a kötésével foglalkozott. 

-Azt állítottam, hogy Braithwaite egyetlen beszédével többet 
tett a világétt, mint Krisztus az össze.s szentjeivel együtt. 
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Észrevette, hogy az anyja kötőtűi egy pillanatra megállnak, de 
azután tovább kötött, mint az előbb. 

- De az bizonyos, hogy eltökélt szándéka volt a tett elkö
vetése- folytatta Oliver. 

-Honnan tudják, hogy katolikt1s volt?- kérdezte a felesége. 
- Olvasót találtak nála. Még volt annyi ideje is, hogy Istenéhez 

fohászkodjék. 
-Többet nem tudnak róla? 
- Semmi többet. Máskülönben elég jó mhát viselt. 
Oliver kissé elkedvetlenedett. Hátradőlt és behunyta a szemét. 

Karja még mindig elviselhetetlenül fájt. De szíve mélyén mégis na
gyon boldog volt. Igaz, hogy ez a fanatikus megsebesítette; de csöp
pet sem sajnálta, hogy ilyen ügyért kell szenvednie. És az sem le
hetett kérdés, hogy egész Anglia rokonszenve most feléje fordult. 
Titkárja, Mr Philips a mellékszobában még ebben az órában is 
csak azzal foglalkozott, hogy a szakadatlanul érkező sürgönyökre 
válaszolt. Caldecott, a miniszterelnök, Maxwell, Snowford és még 
egy tucat ember körülményesen kívánt neki szerencsét és Anglia 
minden részéből egyik sürgöny a másikat é1te. Ez az eset óriási 
nyereség volt a kommunisták számára: megtámadták egyik vezé
rüket, amikor éppen kötelességét teljesítette és meggyőződéséért 
küzdött. Részükre ez felbecsülhetetlen nyereséget jelentett és az 
individualistáknak veszteséget, mert azt bizonyította, hogy hitval
lók nem csak az egyik oldalon vannak. Az óriási villany-hirdető
táblák már egész Londonban ezt hirdették eszperantó nyelven, 
amikor Oliver vonatra szállt: 

"Brand Oliver megsebesült. .. Egy katolikt1s gyilkos merényle
te ... Az ország megbotránkozása ... A gyilkos megérdemelt sorsa." 

Azzal is meg volt elégedve, hogy mindent elkövetett merénylő
je meginentéséé1t. Még a hirtelen és heves fájdalom pillanatában is 
igazságosságért könyörgött, de már késő volt. Ö maga is végignézte, 
mint dülledt ki merénylőjének félelemteljes szeme sötétpiros ar
cából, s mint torzultak vonásai borzalmas vigyorgássá, amikor a 
bosszuló kezek fojtogatták és nyakát rángatták Erre az arc eltűnt, és 
lábak tapostak arra, ahol utoljára látták. Bizony, Angliában még nem 
veszett ki a szenvedély és a hűség. 

Anyja nemsokára felemelkedett és szó nélkül elhagyta a szo
bát. Mabel melléje telepedett, kezét térdére tette. 

-Fáradt vagy a beszélgetésre, kedves? 
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Oliver fölnyitotta a szemét. 
- Csöppet sem. Mi történt? 
- Mit gondolsz, mi lesz ennek a következménye? 
Oliver kissé föltápászkodott és szokása szerint kitekintett az 

ablakon, a kinn kínálkozó csodálatos látványra. Mindenfelé kigyul
ladtak a lámpák. A házak fölött a szelíden világító gömbök egész 
tengere lebegett. És az egész fölött a titokzatos, nehézkes kék nyári 
égboltozat. 

- Következménye? - kérdezte. - Csak jó következményei 
lehetnek. ideje is volt már, hogy valami történjen. Kedvesem, te tu
dod, hogy sokszor nagyon lesújtottnak éreztem magamat. N()s, 
most azt hiszem, 11ogy ezt az érzést nem igen fogom többé ismerni. 
Néha nem tudtam szabadulni attól a félelemtől, hogy mindnyájan 
elveszítjük az eszünket, és az öreg toryknak részben még igazuk 
lesz, ha jósolgatták, hogy mi lesz a kommunizmus vége. De most, 
ezután a ... 

-Nos? 
- Nos, megmutattuk, hogy még vériink ontására is képesek 

vagyunk. De úgy is jött az egész, mintha csak hívtuk volna, éppen a 
legválságosabb pillanatban. Nem akarok túlozni: hiszen csak kis 
karcolás az egész, de olyan meggondoltan és olyan drámai módon 
történt. A szegény ördög nem is választhatott volna alkalmatlanabb 
időpontot. A nép sohasem fogja elfelejteni. 

Mabel szeme ragyogott az örömtől. 
-Szegény, te- mondta -, vannak-e fájdalmaid? 
- Nem igen. Különben is ez a legkisebb gondom. Csak annak 

a nyomomlt ügynek Kelettel volna már vége. 
Érezte, hogy lázas és kedélye ingeri.ilt. Összeszedte erejét, hogy 

leküzdje ingeri.iltségét. 
-Ó, kedvesem- folytatta, sarcátellepte a pirosság-, csak 

ne volnának ilyen esztelen bolondok. Nem fogják föl, nem értik meg! 
- Mit, Oliver? 
- Nem fogják föl, hogy milyen fönséges mindez: humanitás, 

élet, végre valahára az igazság és vége a balgaságnak! Pedig meg
magyaráztam nekik már százszor is! 

Mabel örömtől sugárzó szemmel nézte. Mennyire szerette őt 
Í$Y látni: öntudatos, kípimlt arcát, lelkesedéstől fénylő kék szemeit! 
Es az a tudat, hogy férje szenved, érzését szenvedéllyé fokozta. 
Gyorsan előrehajolt és megcsókolta. 
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- Kedves Oliverem, büszke vagyok rád! 
Oliver nem felelt. De Mabel észrevette, amit szívesen látott: 

a benső megegyezést. Így ültek ott hallgatva, míg az éjszaka las
sanként beállt. Csak a titkár kopogása a szomszéd szabából emlé
keztette őket arra, hogy a világ még létezik, és hogy ők hozzá 
tartoznak. · 

Oliver egyszerre fölriadt. 
- Nem vettél észre, kedvesem, valamit édesanyámon, amikor 

jézus Krisztusról mondott szavaimat ismételtem? 
- De igen. Egy pillanatra abbahagyta a kötést. 
-Tehát te is láttad ... Mabel, mit gondolsz, csakugyan vissza 

fog esni? 
-Ó, hiszen öregszik- vetette közbeMabel könnyedén-, s 

természetes, hogy ebben a korban néha visszatekint. 
-Csak nem gondolod ... Borzasztó volna. 
Mabel a fejét rázta. 
- Nem, nem, kedvesem, te most izgatott vagy és fáradt. Ez 

csak egy kis kedélyváltozás ... De azt hiszem, Oliver, hogy ilyesmit 
mégsem kellene mondani az ő jelenlétében. 

-De hiszen mindenütt ezt hallja. 
- Nem, ő ezt nem hallja. Gondold meg, hogy jóformán so-

hasem jár ki. Azonkívül gyűlöletes is előtte. És arról sem szabad 
elfeledkeznünk, hogy őt még katolikusnak nevelték. 

Oliver bólintott és háttadőlt. Álmodozva tekintett maga elé. 
- Nem csodálatos-e, hogy milyen sokáig tart a szuggesztió 

hatása? Ó nem tud szabadulni attól az eszmét ől. Még ötven év múlva 
sem. Na, légy szíves és tartsd őt kissé szemmel, igen? Különben 
pedig ... 

-Miaz? 
- Néhány újabb hír érkezett Keletről. Azt mondják, az egész 

ügy most Felsenburgh kezében van. Mindenütt csak ő szerepel, 
éspedig a Birodalom megbízásából. Tobolszkban, Benareszben, 
jakutszkban- mindenfelé, még Ausztráliában is járt. 

Mabel egyszerre fölegyenesedett. 
-Nem biztat ez minket is·reménységgel? 
- Nézetem szerint igen. Az nem kétséges, hogy a szúfik győz-

nek, de hogy meddig tart a győzelmük, az megint más kérdés. Eh
hez járul az is, hogy a csapatokat még mindig összevonják 

-És Európa? 

64 



-Európa a legnagyobb sietséggel fegyverkezik. Azt hallot
tam, hogy a jövő héten Párisban szövetséget kötünk a többi ha
talommal. Nekem is mennem kell. 

- S a karod, édesem? 
-A karomnak egyszerűen meg kell gyógyulnia. De minden-

esetre velem kell jönnie. 
- Mondj el még többet is! 
-Már mindent elmondtam. Az az egy bizonyos, hogy itt a vál-

ság. Ha Keletet sikenil rábeszélni, hogymost ez egyszer vonja vissza 
kezét, többé aligha fogja fölemelni. Ez pedig annyit jelentene, hogy 
az egész világon most már szabad a kereskedelem és még több 
ilyenféle, én legalábbis azt hiszem. De ha mégis ... 

____,Nos? . 
- Ha pedig nem, akkor olyan katasztrófa lesz ebből, amilyent 

eddig még semmiféle képzelőtehetség nem tudott elképzelni. Ak
kor majd az egész emberi faj fegyverben áll, és vagy a Keletet, vagy 
a Nyugatot el fogják söpörni. Az új Benninschein-féle robbanó
anyagok kezeskednek az ilyen végkimeneteirőL 

- De hát olyannyira bizonyos, hogy Keleten is vannak ilyen 
fegyverek? 

- Egészen bizonyos. Benninschein egyszerre adta el Keletnek 
is, Nyugatnak is. Azután meghalt, és ez volt a szerencséje. 

Mabel már azelőtt is hallott erről, de mindig visszaborzadt attól, 
hogy elhiggye. Páros viaskodást Kelet és Nyugat között a mostani 
körülmények közt el sem lehetett képzelni. Már egy emberöltője 
elmúlt, hogy Európának nem volt háborúja. És a Kelet háborúit a 
múlt században még a régi harci eszközökkel vívták meg. Mcsta
nában pedig, ha igaz amit beszélnek, egyetlen egy löveg elégséges 
arra, hogy egy egész várost tönkretegyen. Hogy mi volna a háború a 
mai körí.ilmények között, erre semmiféle képzelőtehetség sem tu
dott válaszolni. Amit a katonai szakértők állítottak, az túlzó volt, és 
már a főbb pontokban is ellentmondtak egymásnak. Az egész had
viselés már csak elmélet: nincsenek kísérleti tapasztalatok, amelyeK 
alapul szalgálhattak volna. Olyan volt az egész, mintha íjászok vi
tatkoztak volna a kordit robbanóerejérőL De az az egy bizonyos, 
hogy a Kelet az összes modern vívmány birtokába jutott és csaknem 
kétszer akkora férfilakossággal rendelkezett, mint a többi világrész 
együttvéve. És az ezekből vonható végkövetkeztetés semmiképpen 
sem volt megnyugtató Angliára. 
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De az ember képzelete általában visszaborzadt attól, hogy 
erről a tárgyról csak beszéljen is. Az újságak is napról napra csak 
olyan rövid, gondosan szerkesztett vezércikkeket közöltek, ame
lyekben kizárólag azokat a forgácsszerű híreket dolgozták föl, 
amelyeket a világ másik végén folyó tárgyalásokiál sikerült meg
szerezniük Felsenburgh neve mind sűrűbben szerepelt ezekben; 
de máskülönben valami kényszeredett tartózkodást lehetett min
denkin észrevenni, különösebb hátrányokat nem tapasztaltak A 
kereskedelem szakott medrében folyt, az európai börzetudósítások 
semmiféle szakatlan árfolyamesésről nem adtak hítt. Az emberi
ség továbbra is épített, házasodott, gondoskodott utódairól, végezte 
dolgát és színházba járt, már csak azon egyszerű okból is, mert 
okosabb dolga nem akadt. Az események folyását úgy sem lehetett 
siettetni, de késleltetni sem; nagyon is hatalmas volt már annak 
az alapja. Egyesek néha beleőtiiltek, éspedig olyan emberek, akik
nek gondolkodóképessége annyira fölemelkedett, hogy a valósá~ 
got meg tudták ismerni. Mindenütt érezni lehetett ugyan a légkör 
szörnyű feszültségét, de aztán ebben is maradtak. Nem nagyon 
beszéltek erről a tárgyról; okosan is tették, mert végre nem volt 
más hátra, mint szépen megvárni a fejleményeket. 

3. 

Mabel követte férjének tanácsát, hogy vigyázzon anyjára, és 
néhány napig minden lehetőt megtett. De semmit sem vett észre, 
ami esetleg nyugtalanította volna. Az öregasszony ugyan kissé szó
talan lett, de az apró-cseprő dolgait éppúgy elvégezte, mint máskor. 
Néha arra kérte Mabelt, hogy olvasson föl valamit, és ilyenkor nagy 
figyelemmel hallgatott mindenre, amit az felolvasott. Naponként 
lejáragatott a konyhába; gondoskodott az ételek változatosságáról 
és érdeklődést tanúsított minden iránt, ami a fiára vonatkozott. 
Maga csomagalta össze annak útitáskáját, elkészítette bundáját a 
rövid repülő útra Párizsba, és az ablakból még utánaintett, amikor 
az ösvényen a legközelebbi megállóhelyhez haladt. Azt ígétte, hogy 
három napig marad el. 

A második nap estéjén megbetegedett. Mabel, aki a cselédlány 
jelentésére megijedt, fölsietett a lépcsőn, s az öregasszonyt ott találta 
székében, fölindulva és eléggé lázasan. 
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- Már semmi az egész - mondta az öregasszony, és néhány 
tünetéről beszélt. 

Mabellefektette és orvosért küldött, majd melléje ült. 
Őszintén szerette az öregasszonyt, és jelentétét a házban min

dig olyannak érezte, ami már hozzátartozik a nyugalomhoz és a 
kényelemhez. Lelkére olyan hatással volt, mint egy kényelmes ka
rosszéké a testre. Az öregasszony olyan csendes, olyan egyszerűen 
emberi volt, annyira elmerült az ő apró házi gondjaiban és néha 
annyira belemélyedt saját ifjúságának emlékeibe, hogy szeszély és 
érzékenység semmiképpen sem fért hozzá. Különösen meghatotta 
Mabelt, hogy megfigyelhette ezt a nyugodt, vén, feloszlásához 
közeledő életet, vagyis inkább- amint ő gondolta- a személyiség 
elhalálozását és a lélek visszatérését az élet lelkébe, amely a világot 
betöltÖtte. Nehezebbjére esett volna, ha valamilyen erős lélek végét 
kellene végignéznie, mert azt képzelte, hogy ebben az esetben az 
életerők erőszakosan szakadnak el és térnek vissza a dolgok vég
ső eredetéhez. Qe ebben a békés öregasszonyban olyan kevés erő 
volt -- egész ereje jóformán csak annyi, amennyi személyiségének 
gyönge, kicsiny alkotórészeit összetartotta. És ez, bármilyen töré
keny részekből volt összetéve, mégis sokkal kifejezésteljesebb 
egész volt, mint az alkotórészek összessége. A virág hervadásának 
látványa jobban elszomorította Mabelt, mint egy oroszlán kirnútása 
és - ő azt gondolta - egy porcelánvázának a törését nehezebb 
helyreállítani. mint egy palota romjait. 

-Aggkori gyöngeség-, magyarázta az orvos, amikor kilépett 
a betegszabábóL - Minden percben meghalhat, de elélhet még tíz 
esztendeig is. 

- Teh:h nem szükséges, hogy Mr Brandnek sürgönyözzek? 
Az orvos legyintett. 
-Tehát nem bizonyos, hogy meghal, legalábbis ebben a pil

lanatban nem?- kérdezte Ma bel. 
-Nem, nem. Elélhet még tíz évig, amint mondtam. 
Még néhány utasítást adott az új oxigen-injektor használatárá 

és elment. 
Amikor Mabel belépett, az öregasszony nyugodtan feküdt az 

ágyában, és ráncos kezét nyújtotta menye felé. 
- Mi az, kedves gyermekem?- kérdezte. 
- Csak kis gyöngeség az egész, anyám. Nyugodtan kell feküd-

nöd és nem szabad semmit sem tennecl. Fölolvassak valamit? 
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- Nem, kedves gyermekem, majd inkább a gondolataimmal 
foglalkozam egy kicsit. 

Mabel nem gondolt arra, hogy talán kötelessége volna figyel
meztetni őt állapotának veszélyességére, mert szerinte nincs az em
bernek rendeznivalója a múltjából, hiszen a halála után nem lép 
bíró elé. A halál egyszerűen befejezés, nem kezdet. Ez a békesség 
evan~éliuma, vagy legalábbis azzá vált, mihelyt beállt a vég. 

Es így újra kiment. De a szíve, melyet nem sikerült egészen 
megnyugtatnia, kissé nehéz volt. 

- Milyen sajátságos és szép mégis a halál- mondotta magá
ban-, végrezgése olyan húrnak, amely harminc, ötven vagy hat
van évig feszült; ez a visszatérés a hatalmas hangszerhez, amely 
önmagában is megállhat. Ugyanazok a hangok majd újra megrez
dülnek, hisz ebben a pillanatban végigzengenek az egész világ 
széltében-hosszában, ha mindjárt végtelen nagy és finom is a kü
lönbség azok megszólalásában. De itt most megszűnik egy különös 
hangszín: mert balgaság az a hit, hogy majd a túlvilágon tovább 
rezeg, hiszen túlvilág nincs. Mabel tudta, hogy saját élete is véget 
fog majd érni, de lesz rá gondja, hogy ez a végső akkord szép és tisz
ta legyen. 

Mikor másnap reggelMabel kilépett anyósa szobájából, megje
lent Mr Philips is, és érdeklődött az öregasszony hogyléte iránt. 

-Azt hiszem, jobban van - mondotta Mabel. - De egész 
nap nyugalomra lesz szük~ége. 

A titkár meghajolt és Oliver szabájába ment, ahol számos levél 
várta elintéztetését. 

De mikor Mabel néhány óra múlva megint fölment, találkozott 
Mr Philipsszel, aki éppen lefelé jött és arca, amely rendesen fakó 
volt, kissé elpimlt. · 

- Mrs Brand hívatott - mondta. - Tudni akarta, hogy vajon 
Mr Brand visszatér-e még ma este. 

-Ez a terve, nemde? Vagy ön nem hallotta? 
- Mr Brand azt mondta, hogy vacsorára itthon lesz, ha talán 

késik is valamit. Tizenkilenc órakor kellene Londonba érkeznie. 
- Más újság nincs?- kérdezte Ma bel. 
A titkár összeszorította a száját. 
-Sokféle hírt terjesztenek - felelte. - Mr Brand csak egy 

órával ezelőtt sürgönyzött. 
A titkár izgatottnak látszott és Mabel csodálkozva nézett rá. 
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-Talán csak nem a Keletről jöttek hírek? 
A titkár homloka kissé elborult. 
-Bocsásson meg, Mrs Brand, de nem lehet és nem szabad 

erről nyilatkoznom. 
Mabel ezt nem tekintette sértésnek. Fétjében föltétlenül megbí

zott. De azért a szíve mégis dobogott, amikor a betegszoba felé ment. 
Az öregasszony is izgatottnak látszott. Kipirult arccal feküdt az 

ágyában és alig mosolygott, amikorMabel köszöntötte. 
-Tehát Mr Philipsszel beszéltél?- kérdezte Mabel. 
Az öreg Mrs Brand éles tekintetet vetett rá, de nem szólt 

semmit. 
-Ne nyugtalankodj, anyám. Oliver biztosan visszaérkezik 

estére. 
Az öregasszony mélyen föllélegzett. 
- Ne aggódj miattam - mondta -, hiszen most már jobban 

kezdem érezni magamat. Tehát vacsorára itthon lesz, ugyebár? 
- Hacsak a léghajó nem késik. De anyám, nem akarnál regge

lizni? 
Mabel az egész délutánt meglehetősen nyugtalan hangulatban 

töltötte. Valaminek történnie kellett, az bizonyos. 
Még a titkár is, aki vele a kertre nyíló társalgószabában egyiitt 

reggelizett, láthatólag különös nyugtalanságban feszengett. Kije
lentette Mabelnek, hogy a nap hátralevő részében nem lesz itthon, 
mert Mr Olivertől részletes utasításokat kapott. Társalgás közben 
gondosan kerülte a Keletre vonatkozó témát és a párizsi éltekez
letről sem közölt semmiféle hírt. Csak annyit mondott újra, hogy 
Mr Brand estére visszaérkezik. Fél órára rá sietve elbúcsúzott. 

Mabel később megint fölment, de az öregasszony látszólag 
aludt. Így Mabel jobbnak látta, ha nem háborgatja. Arra sem volt 
kedve, hogy valahová elmenjen, ezért a kertben kezdett föl és alá 
járkálni, egyedül, egyedül a gondolataival, reménységével, félelmé
vel, míg az esti árnyék le nem ereszkedett a kert ösvényeire és a 
szürkészöldes éjjeli ködfátyol végig nem kezdett húzódni nyuga~ 
felől a tetők tengere fölé. 

Mabel visszatért a házba és kézbevette az esti lapokat. De nem 
talált bennük semmiféle hírt. Az értekezletről csak annyit közöltek, 
hogy annak befejezését a mai nap délutánjára várják. 

Húsz óra volt és Oliver még nem tért vissza. Már egy órával 
előbb kellett volna a párizsi léghajónak érkeznie. De Mabel hiába 
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nézett ki fürkésző tekintettel a mindinkább lejjebb szállá éjszakába 
és a csillagos égre; az a szárnyas hal alakú léghajó semerre sem volt 
látható. Lehetséges, hogy nem vette észre, mert az irányt nem si
keriilt mindig pontosan megtartaniuk De azelőtt már százszor is 
megfigyelte és nem tudta fölfogni, hogy miért keriilte volna el a 
figyeimét a léghajó éppen most. 

De mégsem bÍ!ta rászánni magát arra, hogy egyedül vacsoráz
zék, hanem lassan föl- és le járkált, folyton és újra kinézett az 
ablakon, figyelte a vonatok halk tovasietését, a tompa jelzősípok 
hangját és a sokhangú akkordokat, amelyek a mérföldnyire lévő 
keresztező-állomás felől idehangzottak Már a lámpák is kigyullad
tak mindenfelé, és ez a nagyváros mint valami tündérország teriilt el 
a fényben kigyulladt föld és a sötét égboltozat között. Miért is nem 
jön Oliver, vagy miért nem közölte legalább a késés okát? 

Még egyszer fölment, hogy saját nyugtalansága mellett is meg
vigasztalja anyósát. Újra nagyon bágyadtnak találta őt. 

-Még nem jött meg-mondta.- Bizonyára visszatartja vala
mi Párizsban. 

Csak fejbólintás és néhány érthetetlen szó hangzott a betegágy 
felől. Ma bel újra lement; a vacsora ideje már egy teljes órával elmúlt. 

Száz meg száz oka lehetett a férjének arra, hogy ottmaradjon. 
Sokszor még ennél is később tért vissza. Talán már nem érte el a 
léghajót, amellyel utazni akart. Talán későig elhúzódon az értekez
let. Talán nagyon kimeriilt és tanácsosabbnak látta, hogy Párizsban 
töltse az éjszakát és elfelejtett sürgönyözni. Vagy talán éppen sür
gönyzött is Mr Philipsnek, s az feledékenységből nem közölte vele. 

Végül is reménytelenségében odament a távbeszélő-készülék
hez és megnézte. Ott volt előtte az a néma, kerek nyílás és az a 
kis sor gomb, amelyen rajta volt egy-egy név. Már arra gondolt, 
hogy egyiket a másik után megnyomja és mindenfelé kérdezős
ködik, hátha valamit megtud a férjéről. Volt összeköttetése a klub
jával, whitehalli irodájával, Mr Philips magánlakásával, a törvény
hozó házzal és még sok mással. De habozott és türelemre intette 
magát. Oliver nem szerette, ha a dolgaiba avatkoztak, és ő maga is 
gondol bizonyára arra, hogy feleségét megnyugtassa. 

Amikor éppen elfordult, a harang hevesen megszálalt és egy 
kis fehér gomb ugrott elő: WhitehalL Megnyomta a megfelelő gom
bot és hallgatott. Keze annyira reszketett, hogy alig tudta a kagylót 
tartani. 
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-Ki van ott? 
Szíve örömtől dobogott, amikor férjének hangját hallotta, jólle

het ez a mérföldnyi távolság miatt csak egész halkan és gyöngén 
hallatszott. 

-Én, Mabel- felelte.- Egészen egyedül vagyok. 
-Ó, Mabel, tehát jó. Visszaérkeztem. Minden rendben. Hall-

jad csak! Értesz engem? 
- Igen, jól értelek. 
-jobb nem is történhetett volna. Keleten mindent befejeztek 

Felsenburgh intézte el. Most figyelj ide. Ma este nem jöhetek haza. 
Két óra múlva mindent ki fognak hirdetni a Pauls House-ban. Éppen 
most tudósítjuk a sajtót. Jöjj rögtön ide hozzám. Neked is itt kell 
lenned. Megértesz engem? 

-Ó, hogyne. 
-Tehát jöjj azonnal. A legnevezetesebb történelmi esemény 

lesz. Ne szólj erről senkinek. Jöjj, még mielőtt megkezdődik a to
longás. Fél óra múlva elzárják az utcákat. 

- Oliver! 
- Mi az? De gyorsan! 
-Anyád beteg. Magára hagyjam? 
- Hogy érted azt, hogy beteg? 
-Ó, e pillanatban nincsen veszély. Az orvos már volt nála. 
Pillanatra elhallgattak. 
-Igen, tehát jöjj. Még ma este vissza fogunk térni. Mondd meg 

neki, hogy csak későn érkezünk haza. 
-Jó. 
-Igen, jönnöd kell. Felsenburgh is itt lesz ... 



Negyedik fejezet 

l. 

Aznap délután Percyt meglátogatta egy férfi. Semmi különö
set nem lehetett rajta észrevenni. Mikor Percy utcai öltözet
ben lejött, és a társalgó magas ablakán betóduló világosságban 
meglátta, nem tudta, ki lehet és mit akarhat. Csak annyit látott, hogy 
nem katolikt1s emberrel van dolga. 

- Berszélni óhajtott velem- mondotta a pap és székkel kínál
ta.- Sajnálom, hogy nem sok időt szentelhetek önnek. 

- Nem veszem igénybe sokáig; ügyemet öt perc alatt elin
tézhetjük 

Percy lesütött szemmel várakozott. 
-Egy ... egy hölgy küldött önhöz. Ó valamikor katolikus volt, 

és most azt szeretné, ha újra visszafogadnák az egyházba. 
Percy könnyedén megmozdította a fejét. Az utóbbi időben már 

nem igen volt hozzászokva az ilyen hírekhez. 
-Ön eljön, uram, ugye? Ön megígéri nekem? 
Az ember láthatóan n~gyon izgatott volt. Fakó arca kipimlt és 

szeméből részvét szólt. · 
- Természetes, hogy elmegyek- mondta Percy elmosolyodva. 
-Igen, uram, de ön nem tudja, hogy ki az a hölgy. Nagy 

feltűnést keltene, ha megtudnák Ennek nem szabad nyilvánosságra 
jutnia. Kezeskedik ön erről, sir? 

-Ilyen ígéretet nem tehetek- mondta a pap szelíden-, míg 
a közelebbi körülményeket nem ismerem. 

Az idegen zavarodottan harapdálta ajkát. 
-jól van, sir- mondta sietve-, ön addig nem beszél róla, 

amíg ott nem volt nála? Ezt bizonyára megígérheti nekem. 
- Minden bizonnyal- mondta a pap. 
-Nos, sir, jobb lesz, ha az én nevemet nem tudja meg. Ez ... az 

ön feladatát is, meg az enyémet is megkönnyíti. És ... ha szabad 
kérnem, sir, az a hölgy beteg: önnek ma kell jönnie. de csak este
felé. Vajon eljöhetne-e húsz órakor, sir? 
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- Merre van?- kérdezte Percy röviden. 
- A ... a croydoni állomás közelében. Azonnalleírom önnek a 

címet. Tehát húsz óra előtt ön nem fog eljönni, sir? 
- Miért nem azonnal? 
- Mert ... a többiek is otthon találnának lenni. De akkorára 

nem lesznek otthon, ezt bizonyosan tudom. 
Ez kissé gyanúsan hangzott. Percy így gondolkozott: Gyaláza

tos ármánykodásokról már eleget lehetett hallani. De a kérést egye
nesen visszautasítani- ezt sem tehette. 

- Miért nem hívatja el a plébánosát?- kérdezte. 
-Ó ... nem ismeri, sir. Önt egyszer látta a székesegyház-

ban, sir, és meg is kérdezte a nevét. Emlékszik még sir, egy idős 
hölgy? 

Percy ugyan homályosan emlékezett rá, hogy egy-két hónap
pal azelőtt történt ilyesmi vele, de biztosan nem állíthatta, s ezt meg 
is mondta. 

-Nos, sir, eljön? 
-Be kell jelentenem father Dalannak- mondta a pap.- Ha 

ő megengedi. .. 
- De kérem, sir, fa ther. .. fa ther Dalannak nem szabad meg

tudnia a hölgy nevét. Ön nem fogja. azt neki megmondani? 
- Hiszen még magam sem tudom - mondta Percy moso

lyogva. 
Az idegen most egyszerre fölemelkedett székéből, s vonásai 

elámiták nagy megindultságát. 
-Jól van, sir. Engedje meg, hogy először annyit mondhassak 

önnek: az idős hölgy fia az én főnököm, és egyike a legkiválóbb 
kommunistáknak A hölgy nála és a feleségénél lakik. Ma estére ők 
ketten nem lesznek otthon. Ezért kértem én önt oda erre az időre. 
Ön tehát, ugye el fog jönni, sir? 

Percy néhány pillanatig élesen szemügyre vette vendégét. Ha 
ez valami kelepce akarna lenni, a résztvevő személyektől aligha kel
lett félnie. 

-Tehát mi a neve?- kérdezte. 
Az idegen újra az ajkát harapdálta és zavarodottan tekin

tett körös-kö1iil. Végre elhatározásra jutott, előrehajolt és azt sut
togta: 

-Az öreg hölgynek a neve Mrs Brand, sir ... Mr Oliver Brand 
anyja. 
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Percy egy pillanatra meghökkent. Ez olyan rendkívüli dolog
nak látszott, hogy nem is lehet igaz. Nagyon jól ismerte Mr Oliver 
Brand nevét: hisz ő volt az, aki Isten rendeléséből ez órában többet 
dolgozik a katolikusok ellen, mint akárki más egész Angliában. És ő 
volt az, aki a Trafalgar téri esemény után olyan nagy népszerűségre 
tett szert. És most, íme, saját anyja ... 

Hirtelen az idegenhez fordult: 
- Nem tudom, hogy ön micsoda, uram, hogy hisz-e Istenben, 

vagy sem. De megesküszik-e vallására és becsületére, hogy mindez 
megfelel a valóságnak? 

A félénk szemek határozatlanul tekintettek rá. De kifejezése a 
gyöngeség, nem az ámlás kifejezése volt. 

-Én ... megesküszöm rá, sir, az élő Istenre. 
- Katolikus ön? 
A férfi a fejét rázta; 
-Nem, de hiszek Istenben ... Legalább úgy vélem. 
Percy hátradőlt és próbálta elképzelni, hogy ez mind mit je

lenthet? Győzelemre nem gondolt; az ilyen érzések nem voltak 
gyöngeségei. Inkább valami félelem vett erőt rajta, izgatottság, za
varodottság és mindezekhez még az a megelégedett érzés, hogy az 
Isten kegyelme mérhetetlen. Ha még ezt a nőt is elérte, akkor ki 
lehet annyira távol, hogy őt is el ne érhesse? Föltűnt neki, hogy az 
idegen férfi aggodalommal figyeli. 

-Fél ön valamitől, ~ir? Talán csak nem vonja vissza ígéretét? 
Ez kissé felderítette Percytés mosolyogva mondta: 
- Nem, nem. Huszonkét órakor ott leszek. Életveszélyes az 

állapota? 
-Nem, sir, aggkori gyöngeség. Ma reggel kissé jobban volt. 
A pap kezét végigvonta aszemén és fölemelkedett. 
-Jó, ott leszek. Ott találom majd önt is? 
A másik a fejét rázta és szintén fölkelt. 
- Nekem Mr Brandnél kell lennem, sir. Ma este még értekez

letük lesz, de erről nem szabad beszélnem ... Nem, sir; kérdezős
ködjék csak majd Mrs Brand után és mondja meg, hogy várja önt. 
Azonnal föl fogják hozzá vezetni. 

-Bizonyára azt sem szabad említenem, hogy pap vagyok? 
-Nem, sir, ha szabad kérnem. 
Ezzel kivette jegyzőkönyvét, hamarosan beleítt valamit, a lapot 

kitépte és odanyújtotta a papnak. 
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- Itt a cím, sir. De kérem, semmisítse meg, ha leírta magának. 
Én ... nem szeretném elveszíteni az állásomat, sir. .. 

Percy gondolkodva tartotta maga elé néhány pillanatra a lapot. 
- Ön miért nem katolikus?- kérdezte. 
Az idegen némán rázta a fejét. Azután kalapja után nyúlt és el

búcsúzott. 
Percy az egész délutánt izgatottan töltötte. Nagyon kevés tör

tént az utolsó két hónapban, ami bátorságra biztathatta volna. 
Kénytelen volt még vagy fél tucat nagy jelentőségű hitehagyási 
esetet jelenteni s alig egyetlen megtérést. Nem ~onhatta kétségbe, 
hogy hatalmas hullámok ostromolták az egyházat. Ez az őrült me
rénylet a múlt héten a Trafalgar téren szintén óriási károkat okozott. 
Azóta még fokozottabb mértékben hangoztatták azt, amit már 
azelőtt is mondtak és az újságok méginkább tüzelték a népet, hogy 
a katolikusok látványos cselekedeteikkel meghazudtolják azt, ami 
az egyház reménye és bizalma, a természetfölötti. A "New People" 
egyik vezércikkének ez volt a címe: "Bosszantsd a katolikust és kész 
a gyilkos." Még Percy maga is megborzadt ennek a tettnek az őrült
ségétőL Igaz ugyan, hogy maga az érsek a székesegyház szászé
kéről kárhoztatta mind a gyilkos tettet, mind annak indító okát. De 
ennek csak az lett a következménye, hogy a legjelentősebb újságok 
mohón megragadták az alkalmat és rámutattak az egyház régi poli
tikájára, hogy igénybe veszi ugyan az erőszakot, de ennek eikö
vetőjét kárhoztatja. Az a legkevésbé sem csillapította le az uralkodó 
fölháborodást, hogy ennek az embernek milyen rettenetes vége lett. 
Sőt, tettek olyan gyanúsító megjegyzéseket is, hogy látták, amikor a 
gyilkos a merénylet előtt egy órával elhagyta az érseki palotát. 

És mosf, szinte drámai gyorsasággal jön az a hír, hogy a hős 
anyja kéri visszafogadását abba az egyházba, amely állítólag fia 
élete ellen tört. 

Mikor Percy aznap délután Észak felé indult, hogy Worcester
ben fölkeressen egy papot, és mikor estefelé a szürkületben haza
sietett, folyton arra kellett gondolnia, hogy vajon nem merénylet-e 
ez, valami bosszúféle, csapda az ő számára. De végre is megígérte, 
hogy hallgat, és el fog menni. 

Vacsora közben közeli szerencsétlenség különös érzése vett 
erőt rajta. De azért szokás szerint befejezte napi jelentését, ráírta a 
címet és fölragasztotta rá a bélyegeket Azután utcai öltözetben le
ment father Blackmore szobájába. 
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- Lesz szíves meghallgatni gyónásomat, father? - kérdezte 
röviden. 

2. 

Fél óra múlva már a Victoria-állomásra ért, amelyet még 
mindig a tizenkilencedik század nagy királynőjéről neveztek el. Az 
állomáson ma sem jártak többen vagy kevesebben, mint máskor. 
A széles gyalogjárón, amely közel kétszáz lábnyira vezetett a 
föld színe alá, kettős csoportba verődtek össze az emberek, egyi
ke érkezett, a másika elutazóban volt. Balra a nyitott üvegajtós 
személyfelvonó, ezen akart Percy is lejutni, de ott volt az em
bertömeg a legsűrűbb, és a nagy tolongás miatt csak lassan sike
rült előrejutnia a felvonóhoz. Mikor végre leért, végighaladt a tom
pított fénnyel kivilágított zajtalan, recézett kaucsukpadlón és a 
Croydon felé induló hosszú átjárós kocsi ajtaja felé fordult. Ez utol
sónak állt ott egy tucat más vasúti kocsi sorában, amelyek kö
zül minden percben egy-egy indult. Azután még kis ideig nézte 
a személyfelvonók föl- és leszállását az állomás föld feletti be
járójához, végre beszállt és leült. 

Most, hogy már csakugyan útban volt, nyugodtnak érezte 
magát. Meggyónt, de csak azért, hogy saját lelke üdvösségéről 
biztos legyen, mert kétségtelenül biztos veszedelemre nem szá
mított. És a szürke öltözetben és szalmakalapban senki sem gya
nította volna a papot. 'Mert megadták az engedélyt arra, hogy 
ilyen ruhát használhassanak, ha erre súlyos ok van. És mivel 
nem forgott fönn komoly halálos veszedelem, nem hozta magá
val sem a szentelt olajokat, sem a szentséget. Father Dolan azt 
sürgönyözte neki, hogy szükség esetén vegye ezeket magához 
a Szent József-templomból, amely az állomás közelében van. Csak 
a viola színű stólát vitte magával, amint ez a beteglátogatásoknál 
szokásos. 

Az elindulás rendben történt. Percy a szemben levő üres helyre 
nézett és arra vigyázott, hogy belső összeszedettségét megőrizze. 
Egyszerre megállt a kocsi. Percy csodálkozva nézett ki. A húsz láb
nyira látszó fehér zománcozott falak tudatták vele, hogy a vonat már 
benne van az alagútban. Mivel erre a hirtelen megállásra elég ok 
lehetett, azért nem nyugtalankodott, és a vele utazó emberek sem 
tulajdonítottak ennek semmi fontosságot. Egy pillanatra megakadt a 
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beszélgetés, de rmíris hallotta, hogy a szomszéd szakaszban foly
tatják is tovább. 

Messziről kiabálás hallatszott, s ezt az alagút falai még jobban 
visszaverték, melybe ordítozás és jelzések hangja vegyült. A zaj foly
ton nagyobbodott, s a kocsiban vége szakadt minden szónak. Percy 
hallotta, hogy valaki erőszakosan kinyitja az ablakot, sa következő 
pillanatban őrülten száguld el mellettük egy kocsi, amely vissza
ment az állomásra, jóllehet az indulási vágányon volt. "Ennek mégis 
utána kell néznem- gondolta Percy-, valami rendkívüli dolog 
történhetett." Fölkelt tehát és az üres szakaszon át a másik ablakhoz 
ment. Újra csak nagy kiabálás lármáját hallotta; megint hangzottak a 
jelzősípok; újból elszáguldott mellettük egy kocsi és rögtön utána 
egy másik. Hirtelen lökés- a kocsi lassan megindul. Percy megtán
torodott és visszaesett az ülésbe, mert a kocsi visszafelé indult. 

Most a szomszéd szakaszban kezdtek kiabálni. Percy átment 
oda, de semmi mást nem látott, mint fél tucat férfit, akik fejüket 
kidugták az ablakon és az ő kérdésére legkevésbé sem figyeltek. 
Így tehát megállt és várakozott, hátha valaki felvilágosítással szal
gálhat neki; de csakhamar rájött, hogy ezek sem tudtak többet, 
mintő. 

- Mégis csak nyomorúságos - gondolta magában -, hogy 
egyetlen baleset így megzavarhatja a közlekedést az egész vonalon. 

Kétszer is megállott a kocsi. Két-három jelzés után újra megin
dult, és végre visszaért az indulási állomásra, de száz métemyi távol
ságban attól megrekedt 

Ó, most már semmi kétsége sem lehetett, hogy valaminek 
történnie kellett. Alig nyitotta ki az ajtót, hangos kiabálást hallott, s 
amikor kiszállt és az állomás vége felé tekintett, tisztában volt min
dennel. 

Azon a hatalmas térségen, amely a pályatest fölött volt, jobb
ról óriási, lármázó tömeg hullámzott bal felé, és ez a tömeg min
den pillanatban növekedett. A húsz méter szélességű följáró, ame
lyet csak szükség esetében nyitottak ki, hasonló volt valami óriási 
fekete zuhataghoz, amelynek magassága közel kétszáz lábnyi. És 
minden újonnan érkező kocsi ontotta magából a sok férfit és 
nőt, akik hangya módra rögtön embertársaik tömege felé siettek. 
A zajt nem lehet leírni. A férfiak kiabáltak, a nők sivítottak, a gé
pek dübörögtek és sípoltak, s amint fönt egy-egy szükségkijá
ratot megnyitottak, megszálalt valami trombita éles hangja és 
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az emberek kisebb tömege kitódult az utcára. De Percynek 
egyetlen egy pillanat is elég volt, hogy az egész előtte lévő 
csődületet elfelejtse; mert fönt a magasban, a nagy óra alatt, azon 
a táblán, amelyen a kormány hirdetései szaktak megjelenni, óriá
si betűkkel világított az a hír, amely egész Angliát újra életre 
keltette. Percy talán tízszer is elolvasta, mielőtt továbbment volna, s 
úgy tekintett rá, mint valami túlvilági látomásra, amely győzelmet 
hirdet- az égvagy a pokol győzelmét. 

3. 

Két teljes óra is elmúlt, amíg Percy odajutott a Croydon állomá
son túli házhoz. 

Veszekedett, könyörgött, fenyegetőzött, de a hivatalnokok 
mintha megbolondultak volna. Egyik felük a tömeggel egyiitt el
tűnt a City felé. Mert akármilyen óvatos volt is a kormány, annyi 
mégis kiszivárgott, hogy a Pauls-House, amelyet valamikor Szt. Pál 
székesegyház néven ismertek, lesz a színhelye Felsenburgh fo
gadásának. A többi hivatalnok pedig elvesztette a fejét. Valaki 
ideges kimerültségében lerogyott a peronon, de senki sem törő
dött vele, s így a holttest úgy maradt ott, ahogy egy pad elé roskadt. 
A rohanó tömeg mindannyiszor félrelökte Percyt, amikor az 
egyik feljárótól a másikig végigküzdötte magát, hogy olyan ko
csira találjon, amely Croydonba vihetné. Egyetlen egyre sem tu
dott találni, és az üres kocsik úgy gyűltek össze az üres vágányo
kon, mint az úsztatott fa. És a vidékről folyton érkeztek újabb 
kocsik, őrült lázas emberekkel, akik füstként tűntek el a fehér 
kaucsukpadlóróL A feljárók folyton és folyton kiürültek és újra 
megteltek Csak fél órával éjfél előtt lehetett végre észrevenni, hogy 
az áradat csökkenőben van. 

Na, de végre is itt volt- külseje rendetlenül összegyűrve, ka
lap nélkül, kifáradva, s föltekintett a sötét ablakokra. 

Maga sem tudta, hogy mi is a véleménye erről az egészről. Hi
szen igaz, hogy a háború rettenetes. És olyan háború, amilyen ez lett 
volna, borzasztóságában minden erőt felülmúlt volna. De papi em
bernek a képzelőtehetsége előtt léteznek olyan dolgok is, amelyek 
még ennél is rosszabbak. Mit gondoljon ő a világbékéről - vagyis 
olyan békességről, amelynek más az alapja, mint amelyet Krisztus 
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adott? Vagy talán mindez Istenre mutat? Nem tudott felelni ezekre a 
kérdésekre. 

Tehát Felsenburgh volt az, aki létrehozta ezt a művet, amely 
kétségtelenül nagyobb, mint akármelyik másik világraszóló ese
mény a művelődés történetében. De miféle ember ez? Milyen a 
jelleme? Mik az indítóokai? Milyen az eljárása? Milyen értelemben 
fogja sikereit kiaknázni? Ezek a kérdések úgy rohanták meg, mint 
tüzes szikrák- ezek mindegyike nagyon is ártatlan lehet, de képes 
arra is, hogy az egész világot lángba borítsa. És itt van most ez az 
öregasszony, aki halála előtt ki akar békülni Istennel. .. 

Háromszor-négyszer is megnyomta a csengőt, és vátt. Végre 
világosságot gyújtottak fölötte, és tudta, hogy meghallották. 

- Küldtek értem - magyarázta a csodálkozó cselédnek. -
Huszonkét órakor kellett volna itt lennem, de késleltetett a városban 
a tömeg tolongása. 

A cseléd valami kérdést intézett hozzá. 
-Igen, azt hiszem, igaz - felelte. - Nincs már háború, 

hanem béke. Vezessen, kérem, föl. 
Amikor áthaladt az előcsarnokon, olyan különös érzése tá

madt, mintha valami tiltott dolgot cselekedne. Tehát ez Brand háza: 
a tüzes szónok és lsten elkeseredett ellenségének háza; és ő itt van, 
a pap, és az éjszaka védelme alatt lopózik be. Nos, utóvégre nem ő 
az, aki ezt így akarta. 

· Mikor az emeletre értek, a lány egy ajtónál feléje fordult. 
-Orvos ön, sir?- kérdezte. 
- Ez az én dolgom - felelte Percy röviden és kinyitotta az 

ajtót. . 
Gyönge, panaszos kiáltás hangzott az egyik sarokból, mielőtt 

Percynek még ideje lett volna az ajtót betennie. 
-Ó, hála Istennek, már azt hittem, hogy elfelejtkezett rólam. 

Pap ön, father? 
- Igen, az vagyok. Nem emlékszik rá, hogy látott a székesegy

házban? 
-Ó, igen, sir. Láttam önt imádkozni, father. Ó, hála legyen 

ezerszer a jó Istennek. 
Percy egy pillanatra lenézett rá, az öreg, kipirult vonásokra, 

amelyeket főkötő szegélyezett, a bemélyedt, de élénk szemekre, a 
reszkető kezekre. Bizony, itt szó sem lehetett megtévesztésrőL 

-Nos, leányom, beszéljen- mondta. 
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ült. 

-Gyónni akarok, father. 
Percy kivette a viola színú stólát, nyakára tette és az ágy mellé 

••• 

Még nem akarta elengedni. 
- Mondja, father, mikor hozza majd el a szent útravalót? 
Percy habozott. 
- Mr Brand és felesége persze nem tudnak erről semmit? -

kérdezte. 
- Nem, father. 
- Mondja csak, nagyon beteg ön? 
-Nem tudom, Father; nem akarják megmondani nekem. Az 

elmúlt éjjel azt hittem, hogy ez az utolsó. 
- Mikor óhajtja, hogy a szent ostyát elhozzam? Egészen önhöz 

alkalmazkodom. 
- Küldjek önért egy vagy két nap múlva? Father, meg kell 

nekik is mondanom? 
- Nem köteles. 
- Ha szükséges, majd megteszem azt is. 
-Nos, gondolkodjék erről és értesítsen ... Hallotta, mi történt? 
Az öregasszony bólintott, de majdnem minden érdeklődés 

nélkül; pedig Percy érezte, hogy saját szíve hevesebben dobog. De 
végre is egy lélek kibékülése az Istennel nagyobb dolog, mint a 
Kelet kibékülése a Nyugattal. 

- Ez mindenesetre nagy változást jelent Mr Brandnek is -
mondta.- Az ő helyzete bizonyára még kiválóbb lesz. 

A nő még mindig hallgatva nézett rá, de kissé mosolygott. És 
Percy csodálkozott azon, hogy hervadt vonásai milyen fiatalos kife
jezést öltöttek. De ez csakhamar eltúnt. 

- Father, nem szabad önt tattóztatnom; csak azt mondja meg 
nekem ... ki az az ember? 

- Felsenburgh? 
-Az. 
-Senki sem tudja. Holnap talán többet tudunk róla. Ma este itt 

lesz a városban. 
A nő arca olyan különös változáson ment át, hogy Percy első 

pillanatban betegségi rohamra gondolt. Vonásai belső megindult-
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ságról tanúskodtak, látszólag olyan gondolat ejtbette hatalmába, 
amely megrémítette. 

- Mi töttént, leányom? 
- Father, én félek, valahányszor erre a férfire gondolok. Hi-

szen nekem nem átthat, ugyebár? Hiszen én katoliktts vagyok. .. ? 
- Hogyne, lányom, ön megtisztul t. .. De különben is hogyan 

árthatna önnek ez a fétfi? 
De vonásain még mindig látható az ijedtség kifejezése. Percy 

egy lépéssei közeledett. 
-Nem szabad ilyen képzelődéssei foglalkoznia - mondta. 

Bízzék ön az édes Üdvözítőben. Ez a férfi önnek nem árthat semmit. 
Szavai úgy hangzottak, mintha gyermekhez beszélne. De hiá

ba. A nő összeszorította fonnyadt ajkát és tekintetét a pap elke
rülésével körülhordozta a homályos hálószobán. 

- Mondja meg, lányom, mi az? Mit tud Felsenburghról? Ál
modott valamit? 

Gyors, határozott fejbólintás volt a felelet. És Percy most el
ső ízben kezdett kissé kételkedni. Talán az öregasszony elvesz
tette az eszét? Hogy lehet az, hogy ez a név olyan félelmes hatással 
van rá? És akkor eszébe jutott, hogy father Blackmore is hasonló
képpen nyilatkozott egyszer. Próbálta önmagát megnyugtatni és 
újra leült. 

- Most beszéljen nyíltan- mondta.- Ön álmodott valamit. 
Mit álmodott? 

Az öregasszony kissé fölemelkedett az ágyban és újra ag
godalommal kémlelte körül a szobát. Azután kiaszott, gyűrLivel te
lerakott kezét nyújtotta feléje, és Percy csodálkozva tette bele saját 
kezét. 

-Az ajtót bezárta, father? Nem hallgatózik senki? 
- Nem, nem, lányom. Miért reszket ön? Nem szabad babonás-

nak lennie. 
- Majd elmondom önnek, father. Az álom ugyebár képtelen

ség? Nos, akármint legyen is, ez az, amit álmodtam ... Valahol egy 
nagy házban voltam. Hol volt, nem tudom. Olyan ház volt, hogy 
sohasem láttam. Régimódi ház, nagyon homályos. Azt hiszem, még 
gyermek voltam és . . . nagyon féltem valamitől. Minden folyosó 
sötét volt, és én sírva futkostam végig ebben a sötétségben, keres
tem valami világosságot, de nem találtam. Akkor távolról valami 
hangot hallottam. Fa ther. .. 
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Még erősebben szorította meg a kezét, és a tekintete újra végig
ment a szobán. 

Percy csak nagy nehezen fojtott vissza egy sóhajtást. De éppen 
most, ebben a pillanatban nem volt szabad elhagynia. Az egész ház 
csendes volt. Csak kívülről hallatszott néha egy-egy kocsi zörgése, 
amint a túltömött városból visszasiettek a vidékre, és egyszer valami 
hangos kiabálás is hangzott. Percy azon gondolkozott, hogy milyen 
későre járhat már az idő. 

-Nem akarná inkább most elmondani? - kérdezte, s 
hangja még mindig egyszerű, türelmes volt - Hány órára tér
nek vissza? 

-Még most nem- suttogta a nő- Mabel azt mondta, hogy 
két óra előtt nem. Mennyi most az idő, father? 

Percy szabad kezével órája után nyúlt. 
-Még nincs egy óra- mondta. 
-Tehát jó, hallgassa meg, fa ther. .. Ott voltam abban a házban 

és beszélgetést hallottam; és végigfutottam a folyosókon, míg csak 
egy ajtó alján világosságot nem vettem észre. De akkor megálltam ... 
Közelebb, father! 

Percy akaratlanul is kissé félni kezdett. Az öregasszony hangja 
már csak fáradt suttogás volt és homályos szeme különös módon 
kötötte magához. 

- Megálltam, father, nem mertem belépni. Beszélgetést hallot
tam, láttam a világosságot, és nem mertem bemenni. Father, Felsen
burgh volt abban a szobában. 

Egyszerre azt hallották, hogy lent betették az ajtót és léptek 
közelednek. Percy gyorsan megfordult és hallotta, hogy az öreg
asszony hevesen föllélegzett. 

- Csitt- mondta. -Ki ez? 
Lent a csarnokban két hangot lehetett megkülönböztetni és 

amikor az öregasszony ezt a két hangot meghallotta, eleresztette 
Percy kezét. 

- Én ... szinte gondoltam, hogy ő az- mormogta halkan. 
Percy fölemelkedett. Látta, hogy az öregasszony nem érti meg 

a helyzetet. 
-Hogyne, lányom. De ki az?- mondta nyugodtan. 
-A fiam és a felesége- felelte. 
Erre az arca újra más kifejezést öltött. 
-Ó, father. .. 
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Hangja elhalt, amikor kintről lépések hallatszottak. Pillanat
ra mély csend lett. Ekkor valami női hang tisztán, kivehetően 
suttogott: 

- Micsoda? A szabájában világosság van ... Gyere be, Oliver, 
de óvatosan! 

És ekkor kinyílt az ajtó. 



Ötödik fejezet 

l. 

Amikor a szép, fiatal, magas nő belépett, fölkiáltott, majd el
hallgatott és néhány lépés után megállt. Egy férfi követte, akit Percy 
az arcképéről felisme1t. Az ágy felől gyönge nyöszörgés hangzott, 
de Percy önkéntelenül is fölemelte a kezét, hogy azt elnémítása. 

- Micsoda? - kiáltott föl Mabel, és szemét a fiatalos arcú, de 
ősz hajú férfira meresztette. 

Oliver szétnyitotta ajkát, de újra összecsukta. Az ő vonásai is 
erős fölindulásról tanúskodtak. De azután megemberelte magát. 

- Ki ez?- kérdezte meggondo !tan. 
- Oliver- mondotta a neje-, ez az a pap, akit akkor láttam, 

amikor ... 
-Pap?! - kiáltott föl Oliver, és egy lépést tett előre. -

Micsoda? Azt hittem ... 
Percy mélyen föllélegzett, hogy leküzdje azt az izgatottságot

amely a torkát fojtogatta. 
- Igen, pap vagyok- mondta. 
Újra gyönge nyöszÖrgés hangzott az ágy felől, és Percy félig 

megfordult, hogy a beteget megnyugtassa. Látta, hogy Mabel gé
piesen leveti a könnyű porköpenyt, amely fehér mháját takarta. 

-Te hívattad el, anyám? - kérdezte a férfi nyers hangon, s 
olyan mozdulatot tett, mintha Pereyre akarná vetni magát. 

Hangja remegett az izgatottságtól. De Mabel fölemelte kezét. 
-Lassan, kedvesem- mondta.- Nos, sir ... 
-Igen, pap vagyok- mondta újra Percy, aki alig tudta, hogy 

mit beszél és kétségbeesetten erőlködött, hogy visszanyerje akarat
erejét. 

-És ön az én házamba mert lépni?! - kiáltotta Oliver. Egy 
lépést előre tett, de újra hátrált. - Ön megesküszik rá, hogy pap? 
Egész este itt volt ön? 

-Éjfél óta. 
-És ön nem ... - Oliver újra megakadt. 
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Mabel elszántan a két férfi közé lépett. 
- Oliver - mondta visszafojtott izgatottsággal , itt nem 

szabad heveskednünk Szegény anyád nagyon beteg. Nem lenne 
szíves lejönni velünk, sir? 

Percy az ajtó felé fordult és Oliver egy lépésnyire félreállt. De 
a pap még egyszer megállt, visszatekintett és kezét áldásra emelte. 

- Isten áldja meg önt - szólt egyszerűen a betegágyon 
nyöszörgő alakhoz. 

Azután elhagyta a szobát és odakint várakozott. Hallotta, hogy 
odabent beszélgetnek és egész tisztán kivehettea fiatal nő résztvevő 
hangját. Akkor kijött hozzá Oliver halotthalványan, minden tagjá
ban reszketve, és némán indlJlt elmellette a lépcső felé. 

Percy szinte azt hitte, hogy az egész csak álom. Olyan várat
lanul történt minden, és az egyes események olyan tem1észetellene
sek voltak. A szégyen érzése sújtotta őt merész eljárása miatt. De 
egyszersmind valami reménytelen közömbösség is erőt vett rajta. A 
legrosszabb már megtörtént, de a legjobb is, és ez volt egyedüli vi
gasztalása. 

Oliver kinyitott egy ajtót, megnyomta a villany gombját és 
belépett a világos szobába. Percy követte. Oliver hallgatagon muta
tott egy székre. Percy leült. Oliver félig elfordult, kezét felöltőjének 
zsebébe tette és a kandallónál megállt. 

Percy éles érzékei észrevettek minden csekélységet a sza
bában - a puha, mganyos, zöld szőnyeget lába alatt, a lecsün
gő, átlátszó selyemfüggönyt, a fél tucat alacsony, virággal meg
rakott asztalkát, a könyvsorozatokat a falon. Az egész szobában 
átható rózsaillat uralkodott, az ablakok nyitva voltak és az éj
jeli szellő folyton meglebbentette a függönyöket "Ez női szo
ba" - gondolta. Azután tekintetét a férfi alakjára fordította. Mi
lyeri mozgékony, milyen karcsú és egyenes. Ruhája sötétszürke, 
hasonlít Percy mhájához. Álla szép, formás; arcbőre tiszta, vilá
gos; orra finom metszésű; szeme fölött egy vonás, amely eszmé
nyiségre vall; haja sötét. Ez költő feje - ez volt Percy benyo-' 
mása és élet és élénkség sugárzott az egész személyből. Azután 
kissé elfordult, s amikor Mabel belépett és az ajtót betette, föl
emelkedett. 

Mabel egyenesen a férjéhez ment és kezét a vállára tette. 
-Ülj le, édesem - mondta. - Kis beszélgetnivalónk van. 

Kérem, üljön le ön is, sir! 
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Mindhárman helyet foglaltak. Percy kissé oldalvást, Oliver és 
felesége vele szemben foglalt helyet egy párnás pamlagon. 

Megint Mabel kezdett beszélni. 
-A dolgot azonnal el kell intéznünk- mondta -,de nem 

szabad belőle tragédiát csinálnunk; megértesz, Oliver? Nem szabad 
fölindulnod. Bízd rám az egészet. .. 

Sajátságos derültség csendült ki szavaiból és Percy nagy cso
dálkozással látta, hogy ezt egészen komolyan mondja. Semmi nyo
ma sem volt Mabelben a cinizmusnak 

-Kedves Oliver - kezdte újra -, ne nézz olyan mogor
ván. Minden úgy van, ahogy lennie kell. Majd rendbehozom a 
dolgot. 

Percy érezte, hogy a férfi tekintete dühösen nyugszik rajta; 
Mabel is észrevette ezt, amikor élénk, derűs szeme egyiktől a má
sikhoz fordult. Kezét rátette férje térdére. 

- Hallgass csak rám, Oliver; neked nem szabad oly sötéten 
nézned erre az úrra. Nem tett ő semmi rosszat. 

-Semmi rosszat!- sziszegte Oliver. 
- Semmit. A legkisebb jogtalanságot sem. Mit számít az, hogy 

az az öreg, szegény asszony ott fönt mit gondol? És most, sir, talán 
megmondaná, hogy miért is jött ide? 

Percy megkönnyebbülten sóhajtott. Ö mást várt. 
- Azért jöttem, hogy Mrs Brandet újra visszafogadjam az egy-

házba - mondta. 
- És ezt megtette? 
- Megtettem. 
- Szabad kérnem, hogy mondja meg a nevét? Sokkal köny-

nyebben beszélhetünk így. 
Percy habozott. De rászánta magát, hogy nem hátrál: 
- Mindenesetre. Az én nevem Franklin. 
- Father Franklin? - kérdezte a fiatal nő, s az első szót alig 

észrevehető, gúnyos hangsúllyal ejtette ki. 
-Igen. Father FrankJin Percy, az érseki udvarból, a West

minsterből-felelte a pap. 
-Na jó, father FrankJin Percy, legyen szíves, mondja meg, mi 

hozta önt ide. Úgy értem, hogy ki külclött öné1t? 
- Mrs Brand külclött é1tem. 
-Jó. De kit külclött? 
- Erről nem adhatok felvilágosítást. 
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-Hát jó ... de azt talán szabad megtud nunk, hogy milyen 
haszna van az embernek abból, ha fölveszik az egyházba? 

-Az egyházba való fölvétel által a lélek kiengesztelődik az 
Istennel. 

-Ó! ... Oliver, maraelj nyugodtan! ... És hogyan csinálja ezt, 
fa ther Franklin? 

Percy gyorsan fölemelkedett. 
- Ez már sok, asszonyom. Mire valók ezek a kérdések? 
Mabel még mindig férje térdén tartotta kezét és el nem titkolt 

csodálkozással nézett Percyre. 
- Mire valók? Nos, hát szeretnék erről valamit megtuclni. Talán 

csak nem ellenkezik valamelyik egyházi törvénnyel, ha ezt elmond
ja? Vagy igen? 

Percy még habozott. Sehogy sem tudta megétteni, mit akar ez 
a nő. Annyit tudott, hogy ellenfelének előnyt biztosít, ha csak leg
kevésbé is elveszti a fejét. Így hát újra leült. 

- Korántsem. Ha éppen meg akarja tudni, fölvilágosíthatom. 
Meghallgattam Mrs Brand gyónását és feloldozásban részesítettem. 

-Úgy? És ezzel elérte azt? És mi jön azután? 
- Még a szentáldozásban részesülne és az utolsó kenetben, ha 

élete veszélyben forog. 
Oliver egyszerre összerezzent. 
-Átkozott ... - mondta halkan. 
- Oliver - szólt Mabel kérő hangon - kérlek, engedd át az 

egészet nekem. Így sokkal jobb ... És aztán, father Franklin, úgy 
gondolom, hogy ön szeretné ezt a többi dolgot is kiszolgáltatni 
anyánknak? . 

-Nem feltétlenül szükségesek - mondta a pap azzal a bi
zonytalan érzéssel, hogy máris vesztett játékot folytat. 

-ó, hát nem szükségesek? De ön szívesen megtenné? 
_:_ Ha lehetséges, meg is fogom tenni. De ami szükséges volt, 

azt már megtettem. 
Akaratának teljes erejét kellett megfeszítenie, hogy nyugalmát' 

megőrizze. Úgy tűnt föl önmaga előtt, mint egy acélba öltözött férfi, 
aki valami ellenféllel akar megküzdeni, de ez az ellenfél csak szem
fényvesztés. Érezte, hogy egyáltalán képtelen valami elhatározásra 
és sokért nem adta volna, ha az a férfi fölugrott volna és torkon ra
gadja- mert ezzel a nővel nem versenyezhetett egyikük sem. 
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-Hogyne - mondta Mabel szelíden -, de alig merem fel
tételezni, hogy férjem megengedné önnek a visszatérést. De annak 
nagyon örülök, hogy megtette azt, amit szükségesnek ta1t. Ez min
denesetre önnek elégtételül szolgál, father Franklin, és éppen úgy 
annak a szegény beteg asszonynak is odafönt. Nekünk pedig ... 
nekünk - megszorította férje térdét -, nekünk ez teljesen közöm
bös. Ó ... még valamit. 

-Kérem - mondotta Percy, aki nagyon kívánesi volt, hogy 
mi a csoda jöhetne még. 

-Önök, keresztények ... bocsásson meg, ha valami gorom
baságot mondok, de, igen, önök, keresztények ismeretesek arról, 
hogy büszkék arra, ha minél nagyobb számmal vannak a megtéitek. 
Minket nagyon lekötelezne, father Franklin, ha szavát adná, hogy 
ezt az ... esetet nem hozza nyilvánosságra. Férjemet ez szeren
eséllenné tenné és nem csekély bajt okozna neki. 

- Mrs Brand ... - kezdte a pap. 
-Egy pillanatra ... Ön látja, hogy nem bántunk önne! rosszul; 

minden hevesség nélkül tárgyaltunk egymással. Azt is megígérjük 
önnek, hogy anyánkkal sem rendezünk semmiféle jelenetet. Tehát 
szavát adja? 

Percynek ezalatt volt annyi ideje, hogy megfontolja, s azért 
habozás nélkül felelte: 

-Bizonyára, megígérem. 
Mabel elégedetten ~óhajtott föl. 
-Jó. Ez hát rendben van. Igazán nagyon lekötelezett min

ket ... És azt hiszem, azt is állíthatom, hogy a férjem némi gondol
kozás után talán még arra is kész és abba is beleegyezik, hogy ön 
újra eljöhessen és elhozhassa a szentáldozást, és azt a másik dolgot 
is elvégezhesse ... 

A férfi az oldala mellett megint föl akart fortyanni. 
-Jó, hiszen majd meglátjuk. Minden eshetőségre tudnunk 

kell az ön címét, hogy értesíthessük ... Különben is, father Franklin, 
vissza akar ön még Westminsterbetérni ez éjjel? 

Percy bólintott. 
- Remélem, hogy ez még sikeii.il. Londont majd nagyon izga

tott hangulatban fogja találni. Talán már hallotta is. 
- Felsenburgh?- kérdezte Percy. 
-Igen, Julián Felsenburgh - folytatta Mabel nyugodtan, és 

szeméből újra az a csodálatos fölindulás sugárzott. - Julián 
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Felsenburgh- mondta újra.- Itt van, amint tudja. Egyelőre Ang-
liában fog maradni. · 

Mikor ezt a nevet említették, Percy megint érezte a félelemnek 
azt a bizonyos érzését. 

-Amint hallom, béke lesz most- mondta. 
Mabel és férje fölemelkecltek. 
- Igen - monclta Mabel csaknem szánakozó hangon. -

Béke lesz. Végre béke. 
Még egy lépést tett előre. Arca hevült a földindulástóL Kezét 

kissé fölemelte. 
-Térjen vissza Londonba, father FrankJin és figyeljen jól. Ót 

valószínüleg meg fogja látni, és még sok más dolgot fog tapasztalni. 
- Hangja megremegett - És talán akkor meg fogja érteni, hogy 
miétt bántunk így önne), miért nem félünk már öntől és miétt 
engedjük, hogy anyánk saját belátása szerint cselekedjék. Ó, ön 
mindent meg fog étteni, father Franklin, ha ma nem, akkor majd 
holnap; és ha holnap nem, bizonyára rövid időn belül. 

- Mabel! -kiáltott fel a férje. 
Mabel gyorsan megfordult, katiát férje nyaka köré fonta és 

megcsókolta. 
-Kedves Oliver, nem restellem egy csöppet sem. Csak men

jen, és győződjék meg ő maga. Jó éjszakát, fa ther Franklin! 
Percy az ajtó felé tartott. Amikor hallotta, hogy mögötte valaki 

csöngetett a szobában, még egyszer megfordult, zavarodottan és 
elfogódva. És ott látta őket, a férfit és a nőt, mintegy megdicsőülten 
a szelíd napfényü világosságban. Mabel karjával férje vállára dőlt. 
Fenséges volt és szép, mintha a tüz pírassága öntötte volna el. Még 
férje vonásaiban sem lehetett már a haragnak nyomát találni- sem
mit, csak valami szinte természetfölötti önérzetet és önbizalmat. 
Mind a ketten mosolyogtak. 

Ekkor Percy kilépett az enyhe nyáti éjszakába. 

2. 

Amikor Percy a túlzsúfolt kocsiban visszautazott Londonba, 
csak egyet tudott biztosan. Azt, hogy félt. Körülötte hangos és foly
tonos beszélgetés hangzott, de ő alig hallotta. Csak annyit vett ki 
belőle, hogy valami szakatlan dolog történt, hogy London úgy-
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szálván fejét vesztette, és hogy Felsenburgh ezen az éjjelen be
szédet mondott a Pauls House-ban. 

Az a mód, ahogy vele bántak, bizonyos aggodalommal töltötte 
el, és újra meg újra kérdezte magában, ugyan milyen okuk lehetett 
arra, hogy így bánjanak vele. Szinte úgy képzelte, hogy a tenné
szetfölöttivel jutott érintkezésbe. Kissé összerázkódott, mintha hi
deg lelné, és valami elviselhetetlen bágyadtság jelentkezett nála. Az 
a gondolat, hogy a nyári hajnalban két órakor túlzsúfolt vasúti kocsi
ban ül, látszólag egy csöppet sem érintette. 

Háromszor is megakadt a kocsija, és amerre csak nézett, 
mindenütt a bomlás jeleit látta. A vágányok közt alakok futkostak 
a szürkülő fényben. Látott összetört vasúti kocsikat, vízmentes 
ponyvákat rakásszámra és gépiesen hallgatta a minden oldalról 
fölhangzó kiabálást és jelzést. 

Amikor végre megérkezett, az állomás többé-kevésbé még 
mindig olyan volt, ahogy azt két óra előtt elhagyta. Még mindig az a 
heves tolongás, ahogy a kocsi üresedni kezdett. Az a holttest még 
mindig ott feküdt a pad előtt. Percy akaratlanul a tömeg után futott; 
alig tudta, hová és miért rohan. Fönt az órán még mindig ott az a sú
lyos tartalmú hirdetés. Végre eljutott a személyfelvonóhoz, és egy 
perccel később már kint volt az utcán az állomás mögött. 

Ott is csodálatos látvány tárult eléje. Még égtek a lámpák, 
de már jelentkeztek a pirkadó hajnal derengő sávjai is. Az út 
innen egyenesen haladt egészen a régi királyi palotáig, és ott, 
mint valami szövött háló, egyesült azokkal az utcákkal amelyek 
Westminster, a Maii és Hyde Park felől jöttek, és az egész utca 
sűrűn, megszakítás nélkül tele volt emberi fejekkel, mint vala
mi kövezetteL Két oldalról bérházak és paloták emelkedtek, s 
ezeknek valamennyi ablakát fényesen kivilágították, ünnepélye
sen és diadalmasan, mintha valami királyt fogadtak volna. S az 
egész fölött az a hatalmas palota emelkedett ki tüzes körvonalai
val a sötét háttérből, és ez is fényesen kivilágítva belülről, mint 
a többi ház, mind, ameddig az ember szeme elért. A lárma szinte 
elbódította, és lehetetlen volt egyik hangot a másiktól megkülön
böztetni. Emberi hangok, kürtök, trombiták, ezer meg ezer lépés 
dobogása a kaucsukkövezeten, az állomás felől a kerekek tompa 
dübörgése - mindez összeolvadt megrázó, ünnepélyes zúgásba 
s ezt túlharsogta néha egy-egy sivítóbb hang. Nem lehetett meg
mozdulni. 
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Percy kiválóan alkalmas helyen állt, annak a széles lépcsőnek a 
tetején, amely valamikor levezetett a régi állomáshoz, de ezt mos
tanra már széles térséggé alakították át, amelyen balról a palota felől 
vezető utca egyesült a Victoria Streettel, és ez az utóbbi és a lámpák 
és az emberi fejek élő, mozgó látványosságával szolgált. Kissé tá
volabb jobbról a székesegyház harangtornya nyúlt ég felé, s ennek a 
teteje szintén ki volt világítva. Percy előtt úgy tűnt ez az egész, 
mintha előző életéből mindezt már ismerte volna. 

Gépiesen szorította magát néhány lépésnyire bal felé, míg oda
ért egy oszlophoz. Ott várakozott és azon fáradozott, hogy be
nyomásait most ne elemezze, hanem megtartsa. 

Lassanként észrevette, hogy ez a tömeg egészen másforma 
volt, mint amilyent ő eddig ilyen alkalmakkor látott. Lelki érzékei
nek az volt a benyomása, mintha ebben a tömegben olyan egység 
uralkodnék, amelyet semmiféle más egységgel sem lehet össze
hasonlítani. Magnetizmus lebegett a légben. Az embernek az volt 
az érzése, hogy most valami teremtő aktus megy végbe, és ezzel 
ezer meg ezer egyéni sejt tökéletesedik pillanatról pillanatra és 
lesz belőle egységes, hatalmas, érző lény, egy akarattal, egy érzés
sel, egy fejjel. A kiabáló hangoknak látszólag csak annyi jelentő
ségük volt, hogy ebben jutott kifejezésre a teremtő erő működé
se. Így teri.ilt el előtte az emberiség, a maga óriási nagyságában, élő 
tagjait minden oldalra kiterjesztve, ameddig a szem csak kísérhette 
és várt, várt valami beteljesedésre ... Kiterjeszkedve, amint Percy 
fáradt agyveleje még elgondolni tudta, az óriási város legelrejtettebb 
utcáiba is. 

Nem kérdezősködött, hogy mire várnak. Tudta, és mégsem 
tudta. Tudta; hogy itt valami kinyilatkoztatásróllesz szó, olyasmiről, 
ami az összes vágyakat teljesíti és örökre kielégíti. 

Percynek az volt az érzése, hogy mindezt egyszer régebben 
már látta és gondolkodni kezdett, mint valami gyermek, hogy hol is 
lehetett az, míg végre járött, hogy mi is volt az. Egyszer álmodott az 
ítélet napjáróL .. Az emberiségről, amely összegyűlt és várta Jézus 
Krisztust. .. Jézus Krisztus! Ó, milyen kicsinynek tűnt föl most neki 
az az alak ... milyen roppant távol van tőle ... létezik ugyan, de sem
miféle jelentősége sincs rá nézve, mintha reménytelenül ellett volna 
választva ettől a borzasztó valóságtól. Szemét a harangtoronyra 
fordította. Igaz! Ott fönn az igazi keresztnek egy szilánkja van, vagy 
talán nincs is már? Kis szilánk abból a fából, amelyen egy szegény 
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ember halt meg kétezer évvel azelőtt. .. Bizony, bizony, már régen 
volt ... 

Nem értette egészen, hogy mi történik vele. "Én Jézusom, ne 
légy bírám, hanem megváltóm!" - dacfogta halkan és erősebben 
fogódzott a gránitoszlopba; de már a következő pillanat megmutat
ta, hogy milyen gyönge volt ez az imádság. Elveszett, mint a lehelet 
az emberiségnek ebben a végtelen, élő légkörében. Misézett vagy 
nem? Ma reggel, fehér öltözetben ... Igen, akkor hitt mindenben, 
reménység nélkül, de szilárdan. És most. .. 

Ha a jövőbe pillantott, az éppen olyan haszontalan volt, mintha 
a múltba tekintett. Nincs jövő, nin<:s múlt, minden csak egy örök pil
lanat, minden egyszerre csak jelen és vég. Végre is belefáradt, és 
újra testi szemével kezdett száttekinteni. 

Az égen most virradt föl a reggel, nyugodt, szelíd fénnyel, de ez 
a fényesen kivilágított utcához képest elenyészett. "Nincs szük
ségünk napra - suttogta Percy szánakozva -, se napra, sem a 
gyertyák fényére. A mi világosságunk itt van ezen a földön, az a 
világosság, amely minden ember számára világít ... " 

A harangtorony ebben a kísérteties szürkületben még mesz
szebb látszott, mint máskor, s ha összehasonlította az utcák di
csőségével, életével és fényességével, számáraminden pillanatban 
veszített a jelentőségébőL 

Azután a különböző hangokra figyelt, és úgy tetszett neki, 
mintha valahonnan, m~ssze Kelet felől a hallgatás vonulna föl. Tü
relmetlenül fordult hátra, amikor mögötte egy ember gyorsan és 
zavarodottan mindent össze-vissza fecsegni kezdett. Nem tudott ő is 
hallgatni? Miért zavarta a keletkező csendet? ... Egyszerre elhallga
tott az az ember is, és távolról közeledett, mind erősebben fokozó
dott valami zúgás, mint a tenger áradatának szelíd zúgása nyári 
időben. Jobb felől közeledett; Percyt is elfogta és a fülében csengett. 
Mindenféle egyéni hangnak vége volt; valamennyi egyesült olyan 
óriásnak az egyetlen leheletébe, aki most támadt életre. Percy maga 
is kiabált; hogy mit kiabált, azt nem tudta, de lehetetlen volt hallgat
nia. Mintha ereiben és idegeiben tüzes bor folynék. És mikor a 
hosszú utcán végigtekintve észrevette a zúgás csökkenését maga 
körül, és fokozódását a palotánál, akkor már tudta, hogy mié1t kiál
tott ő is és mié1t hallgat most ő is. 

Karcsú, hal alakú alkotmány, fehér mint a tej, kísérteties mint az 
árnyék, szép mint a támadó hajnal, tűnt föl a láthatáron, körülbelül 
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fél mérföldnyire. Oldalt fordult és éppen feléje röpült; úgy lebegett, 
mintha a nagy hallgatás hullámain járna, amely nyomában támadt. 
Mindig közelebb jött, szárnyait kiterjesztette, úgy közeledett az utca 
hosszú kanyarulatán, alig húsz lábnyira a tömeg fölött. Mély só
hajtás hangzott, és újra csend lett. 

Mikorra Percy megint képes volt arra, hogy teljes öntudattal 
gondolkodjék - mert csak nagy megerőltetéssel és rövid pillana
tokra tudott akarata fölött uralkodni, mint valami csak néha-néha 
ketyegő óra-, a különös fehér alkotmány már egészen közel jutott 
hozzá. Hiába mondta önmagának, hogy ilyent már százszor is látott, 
azt is be kellett vallania, hogy ez mégis különbözött a többitől. Még 
közelebb jött, lassan-lassan lebegve mint sirály a tenger fölött, már 
egész világosan ki tudta venni az előrész könnyed, gömbölyded 
körvonalait, alatta az alacsony korlátot, a kormányos mozdulatlan 
felsőtestét, most már a csavar halk nyik01·gását is hallotta, és ekkor 
végre meglátta azt is, amire várt. 

Magasan, fönt, a középső fedélzeten volt egy szék; fehérrel 
bevonva, és magas hátlapján jelvényeket lehetett látni. Ezen a tró
nusan ült egy férfi; mozclulatlanul, egyedül. Semmiféle jelt sem 
adott érkezésekor: sötét mhája élesen elütött a fehér háttértőL Fejét 
magasba emelte és néha nyugodtan fordította egyik vagy másik 
oldalra. Mind közelebb lebegett a mély csendben. Fejét kissé félre
fordította, és a szelíd, világos fényben föl lehetett ismerni egy pil
lanatra az arcvonásait. 

A férfi még láthatóan fiatal volt; arca halvány; vonásai erősen 
kifejezőek; szemöldöke íves, sötét, ajka finom, haja ősz. 

Újra oldalvást fordult; a kormányos kissé félrefordította fejét és 
néhány mozdulat után az egész alkotmány teljes fönséges szép
ségében megkerülte a sarkot és a palota felé lebegett. 

Idegkóros csaholáshoz hasonló hang szakította meg a csendet, 
egy kiáltás, és újra fölhangzott a viharszerű zúgás. 
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Második könyv 
Az összeütközés 





Első fejezet 

l. 

A következő nap estéjén Oliver Brand íróasztala mellett ült és a 
"New People" estilap vezércikkét olvasta . .Y olt időnk- olvasta-, 
hogy a tegnapi nap mámorából kissé kijózanodjunk. De még 
mielőtt jóslásokba bocsátkoznánk, jó lesz, ha előbb a tényeket idéz
zük vissza emlékezetünkbe. Egészen a tegnapi estéig állandó ag
godalombán éltünk a Kelet válsága miatt; és mikor huszonegyet 
ütött az óra, nem volt Londonban több, mint negyven személy, ti. az 
angol követek, akik egész biztosan tudták, hogy a veszedelem 
elmúlt. A következő órában a kormány némi elővigyázati rend
szabályokat kezdett életbe léptetni, néhány válogatott személyi
séget beavattak; a rendőrséget és hat ezredet mozgósítottak, hogy a 
rendet fönntartsák A Pauls House-t kiürítették; a vasúti társaságokat 
figyelmeztették, és éppen akkor, amikor az órák felett ütöttek, az új 
hírt a villany hirdetőtáblák útján Londonban és a nagyobb vidéki 
városokban is közzétették. Kevés rá a helyünk, hogy leírjuk azt a 
csodálatos módot, amellyel a hatóságok kötelességüket teljesítet
ték. Legyen elég annyit megállapítanunk, hogy egész Londonban 
csak hetven baleset történt; az sem feladatunk, hogy ítéletet mond
junk a kormány eljárásáról, amiért éppen ezt a módot választotta a 
kihirdetés számára. 

Huszonkét órakor a Pauls House Jegkisebb zugáig megtelt A 
régi kómst az országház tagjai és az elöljáróságok számára taltották 
fönn. A karzaton a hölgyek foglaltak helyet, a többi helyet pedig 
átengedték a közönségnek. A rendőrség léghajó-osztálya útján ép
pen most értesülünk arról, hogy ettől a központtól számítva minden 
irányban teljes mérföldnyire megteltek az utcák gyalogjárókkal, és 
hogy két óra alatt - amint azt mindnyájan tudjuk - London min
den főbb utcája ugyanazt a látványt nyújtotta. 

Kitűnően sikerült választás volt, hogy első szónoknak Mr 
Brandot léptették föl. Karja még kötésben volt, de személyiségének 
varázsa, lelkesült szavai határozott bélyeget nyomtak az estére. 
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Beszédét majd más helyen fogjuk közölni. Utána felváltva beszélt 
a miniszterelnök,Mr Snowford, a haditengerészet első minisztere, a 
keleti ügyek titkára és Lord Pemberton, akik valamennyien meg
erősítették a rendkívüli újságot. Negyed tizenegy óra előtt kívülről 
tartós taps jelezte, hogy megérkeztek az amerikai követek Párizsból, 
akik egyenként mentek föl a régi kóms déli bejáróján az emel
vényre. Mindegyikük rövid beszédet ta1tott. Ilyen pillanatban 
lehetetlen, hogy az egyes szavak teljes értelmét mérlegeljük, de azt 
hisszük, nem keltünk vele irigységet, ha Markham urat emeljük ki, 
mint olyan szónokot, aki a többinél nagyobb mértékben hódította 
meg azokat, akiknek szerencséjük volt őt hallgathatni. Ó volt egy
szersmind az, aki világosan és tisztán kijelentette - amit a többiek 
csak röviden jeleztek -, hogy az eredményt, amelyet az amerikai 
erőkifejtések elértek, csakis egyedül Mr julián Felsenburgh-nak 
köszönhetjük. Eddig még Mr Felsenburgh nem érkezett meg, de a 
sok viharos kérdés feleleteképpen Mr Markham kihirdette, hogy 
néhány perc múlva közöttük lesz ő is. Erre azután leírta, amennyire 
ezt néhány mondatban lehetett, azokat az eszközöket, amelyekkel 
Mr Felsenburgh elérte azt, ami teljes valószínűség szerint a legcso
dálatosabb eredmény, amelyet a történelem ismer. Szavaiból annyit 
lehetett kivenni, hogy Felsenburgh -akinek életrajzát, amennyire 
az ismeretes, más helyen közöljük -, talán a legnagyobb szónok, 
akit a világ valaha hallhatott. Ezt teljes meggondoltsággal állítjuk 
Látszólag az összes nyelven folyékonyan beszél. Azon nyolc hó
nap alatt, amíg a tárgyalások Kelettel tartottak, nem kevesebb mint 
tizenöt nyelven tartott beszédet. Kifejezésének eredeti voltára 
még visszatérünk. Felsenburgh bebizonyította azt is, mint ezt 
Mr Markham közölte velünk, hogy bámulatos ismeretei vannak 
nemcsak az emberi természet, hanem általában mindannak a terén, 
amelyen az isteni lényeg megnyilvánuL Láthatólag ismerte Kelet 
mindazon felekezetének és kasztjának történetét, előítéleteit, 
reményeit, várakozásait, amelyekkel csak tárgyalnia kellett. Való
ban , mint Mr Markham mondja, ő bizonyára az új kozmopolitikai 
alakulás első, tökéletes eredménye, amelyre a világ egész törté
netének fejlődése folyamán készült. Nem kevesebb, mint kilenc 
különféle helyen - ezek között Damaszkusz, Irkutszk, Konstan
tinápoly, Kalkutta, Benaresz, Nanking- amohamedán néptömeg 
megváltóként üdvözölte őt. Végre Amerikában, ahol ez a rendkívüli 
lény először lépett föl, csakis jót lehet hallani róla. Senki őt semmi 
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bűnnel nem vádolhatja, még a sárga irigységű sajtó sem, semmiféle 
bűntényt nem foghatott rá: sem vesztegetést, sem gazdasági vagy 
politikai bujtogatást, amiben pedig bűnösek voltak mindazok a 
politikusok, akik a testvérkontinenst azzá tették, ami ma. Mr Fel
senburghnak még csak pá1tja sem volt. Ó egyedül győzött, és nem a 
bérencei. Mindazok, akik ez alkalommal jelen voltak a Pauls House
ban, bizonyítani fogják azt az állításunkat, hogy nem lehet leírni az 
ezen szavak nyomában járó hatást. 

Amikor Mr Markham beszéde végeztével leült, a teremben 
mély csend uralkodott. Ekkor az orgonista elkezdte a szabadkőmű
vesek himnuszának előjátékát, hogy a magasztos fölindulást fokoz
za. Minden ember rázendített, és néhány pillanat múlva nemcsak az 
épület belsejében, hanem kint a nép is egyi.itt énekelt, úgy, hogy 
London belvárosa néhány pillanatra igazán az Úr temploma lett. 

Ezzel egyszersmind feladatunk legnehezebb részéhez értünk 
és jobb, ha előre bevalljuk, hogy nem is ígéiiink olyan hírlapi leírást, 
amely a történteket megközelítené. A legfenségesebb dolgot 
legkönnyebb egyszerű szavakkal kifejezni. 

A himnusz negyedik versszaka után, az emelvény lépcsőjén 
egy egyszerű, sötét mhás alak halad fölfelé. Eleinte nem igen figyel
tek rá, de amikor a képviselők között egyszerre mozgás támadt, az 
ének gyöngülni kezdett, majd teljesen elnémult. Amikor az az alak 
könnyedén hajlongott jobbra és balra, fölment azon a lépcsőn is, 
amely a szónoki emelvényhez vezetett. Ekkor valami különös dolog 
történt. Az orgonista először nem vett észre semmit, és folytatta a 
játékot; de csakhamar pisszegés hangzott a tömegből, erre azonnal 
abbahagyta a játékot. De semmiféle tetszészaj sem hangzott föl, 
hanem mély csend uralkodott a hatalmas tömeg fölött, és ez a csend 
mintegy mágneses erővel átteiiedt a házon kívüliekre is, úgy, hogy 
Mr felsenburgh első szavai néma csendben hangzottak el. Azt, hogy 
e tüneményt megfejtse, már a lélektan szaktudósaira kell bíznunk. 

Magáról a beszédről nincs mit jelentenünk. Amennyire ebben a 
pillanatban tudjuk, egyetlen tudósító sem jegyzett föl semmit. De az 
a beszéd, amely eszperantó nyelven történt, nagyon egyszerű és 
rövid volt. Az elején röviden megemlítette azt a nagy eseményt, 
hogy most az egész világot átöleli a testvériség; boldogoknak ne
vezte mindazokat, akiknek megadatott, hogy a történelemnek ezt a 
nagy beteljesülését megé1ték, majd magasztalta azt a nagy szelle
met, melynek megtestesülése végre bekövetkezett. 
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Ennyit jelenthetünk a beszédről. De arról a benyomásról, ame
lyet az ott álló személyiség tett, nem mondhatunk semmit. Külseje 
szerint ez a férfi harminchárom éves lehet, arca simára borotválva, 
tartása egyenes, haja ősz, szeme és szemöldöke sötét. Mozdulat
lanul állt, kezét a korlátra támasztotta. Csak egyetlen mozdulatot 
tett, s ennek nyomán a tömegből zokogás hangzott föl. Szavait, 
amelyek ezt a mozdulatot kísérték, lassan, világosan és tiszta han
gon ejtette ki; azután megállt és nyugodtan várakozott. 

Semmi válasz nem hangzott föl, csak egy sóhajtás, s ez még az 
utolsó ember fülében is, aki hallotta, úgy hangzott, mintha a világ 
most legelőször lélegzene föl; s utána megint az a csodálatos, szívre 
ható némaság. Sokan halkan sírtak; ezer meg ezer ember ajka hang 
nélkül mozgott s valamennyiük szeme azon egyszerű alak felé for
dult, akibe mintha minden lélek helyezte volna minden remény
ségét. Ilyenformán fordulhattak sok száz évvel ezelőtt- ha ezt hin
nünk szabad - számosak tekintete afelé, akit názáreti Jézusnak 
ismer a történelem. 

Mr Felsenburgh még egy pillanatra megmaradt ebben a hely
zetben, aztán lejött a lépcsőn, áthaladt az emelvényen és eltűnt. 

Hogy mi történt közben odakint, arról egy szemtanú a kö
vetkező jelentést" juttatta szerkesztőségünkbe. A fehér léghajó, 
amely már jól ismert mindazok előtt, akik az éjjel Londonban vol
tak, megállt a régi kómson kívül húsz lábnyi magasságban. Né
hány perc alatt elterjedt a tömegben a hír, hogy ki érkezett benne, 
és amikor később Felsenburgh újra föltűnt, ugyanazt a különös 
sóhajtást lehetett hallani az egész Pauls Churchyard hosszában, 
mint korábban sa sóhajtást ugyanaz a hallgatás követte. A léghajó 
leereszkedett, tulajdonosa fölszállt, és újra húsz lábnyi magasba 
emelkedett. Eleinte azt hitték, hogy beszédre számíthatnak. De erre 
semmi szükség sem volt, s rövid nyugalom után a léghajó folytat
ta csodálatos diadalmenetét, amelyet London sohasem fog elfe
lejteni. Négyszer kerülte meg Mr Felsenburgh az éj folyamán 
az óriási világvárost, de egy szó sem jött ajkáról, és mindenütt hal
lották, hogy az a sóhajtás megelőzi és követi, jelenlétének pil
lanatában pedig mély csend uralkodik. Két órával napkelte után 
a fehér léghajó Hampstead felé emelkedett föl, és eltűnt északi 
irányban, és őt, akit teljes igazsággal a világ megváltójának ne
vezhetünk, azóta nem látták. 

Mit tegy\.ink még ehhez? 
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Minden további magyarázat fölösleges. Elég, ha röviden azt 
mondjuk: elérkezett az az új korszak, amely után a próféták és kirá
lyok, a szenvedők és haldoklók, azok, akik fáradoztak és terhet 
hordtak, hiába kívánkoztak. Nemcsak a földrészek egymással való 
versengése szűnt meg, hanem vége az összes belső viszályoknak is. 
Őróla, aki ezek kezdetének hőse, nincs több mondanivalónk. Az 
idő fogja majd megmutatni, hogy milyen feladatokat kell még 
megoldania. 

Ami máris megtörtént, az a következő: Keleten a veszély 
mindenkorra megszűnt. Az őrjöngő barbárok is, a művelt né
pek is végre megértették, hogy a háború korszaka elmúlt. "Nem 
békét, hanem kardot", ezt mondta Krisztus, és ezen szavak kese
rű való~ágát nagyon is megéreztük. "Nem kardot, hanem békét", 
ez hangzik most végre világosan azok részéről, akik Krisztus 
igáját lerázták, vagy sohasem viselték. A szeretet és egyetértés 
jelszavait, amelyeket a Nyugat az utolsó században, ha gyönge 
mértékben is, de képviselt, most már a Kelet is magáévá tett. Soha 
többé ne döntsenek ezentúl a fegyverek, hanem csakis az igaz
ság. Nem imádkoznak többé a rejtőző istenhez, hanem azon 
emberhez, aki saját isteni voltának ismeretére jutott. A termé
szetfölötti meghalt, vagy inkább - most tudjuk - sohasem lé
tezett. Egy feladatunk marad, hogy ezen új tanítás szerint csele
kedjünk és minden gondolatunkat, szavunkat és tettünket a sze
retet és igazságosság törvényeihez alkalmazzuk, melynek meg
valósítása kétségkívül évek műve lesz. Az egész törvényhozást 
meg kell változtatnunk, minden korlátot le kell döntenünk; pált
nak párttal ~ell egyesülnie, országnak országgal, világrésznek 
világrésszeL Nem uralkodik már rajtunk a félelem aggodalma, 
sem a jövendőtől való félelem, sem a mindent megbénító viszály
kodás. Elég sokáig nyögött az ember; saját balgasága miatt folyt 
el a vére mint a víz áradata, de végre önismeretre jutott és most 
békesség lesz. 

Legalább annyit lásson a világ, hogy a megújhodás ezen mű- · 
vében Anglia sem marad el. Semmi se kösse meg kezünket, hogy 
ezt a nagy művet befejezzük; sem a nemzeti elkülönülés, sem a faji 
büszkeség, sem a bőség mámorító tudata. A felelősség kiszámítha
tatlan, de a győzelem bizonyos. Lassan haladjunk előre, alázatosan 
ismerjük be egykori hibáinkat, de bizalommal és a siker reményével 
tekintsünk a jövőbe, a jutalom elé, amely végre közeledik; az a ju-
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talom, amelyet sokáig késleltetett az ember önzése, a vallásos el
vakultság és a szavakkal való kicsinyes harc. Az a jutalom, amelyet 
olyan ember ígé1t, aki nem tudta, hogy mit beszél és megtagadta azt, 
amit tanított. "Boldogok a szelídszívűek, a béketűrők, az irgalma
sok, me1t övék lesz a föld országa, Isten gyermekeinek fognak hí
vatni és irgalmasságot nyernek" .• 

Oliver arca halotthalvány volt. Felesége mellette térdelt. Meg
fordította a lapot és elolvasott még egy rövid cikket, amely látszólag 
az utolsó híreket közölte: 

-Amint jelentik, a kormány összeköttetésbe lépett Mr Fel
senburghgal. 

2. 

-Ó, újságírói stílus- jegyezte meg végre Oliver és hátradőlt. 
-Ostoba fecsegés. De ... de az, ami történt! 

Mabel fölkelt, az ablakhoz ment és ott állt meg. Egyszer-kétszer 
beszélni próbált, de egy szót sem tudott mondani. 

- Kedvesem - kérdezte férje -, neked nincs ehhez semmi 
szavad? 

Mabel egy pillanatig a határozatlanság kifejezésével nézett rá. 
- Mit mondjak?- felelte. -Hiszen magad mondtad, hogy 

mit sem használ itt a szó. 
- De mondd meg legalább, hogyan győzödjek meg arról, 

hogy az egész nem álom? 
-Álom? - kérdezte Ma bel. - Hát ki hallott valaha ilyen 

álomról? 
Ezzel újra fölkelt és nyugtalanul járkált a szobában, majd férje 

mellett letérdelt és kezét a magáéba vette. · 
-Kedvesem- így szólt -,én mondom neked, hogy nem 

volt álom. Végre valóság. Én is ott voltam, nem emlékezel már? Te 
megvártál engem, amikor vége volt az egésznek... amikor ő el
tűnt. .. mind a ketten láttuk őt. .. te is meg én is. Hallgattuk őt. .. te az 
emelvényen, én a karzaton. És újra láttuk, amikor lent a tömeg 
között álltunk és ő végiglebegett a parton. Ezután jöttünk haza és 
találtuk itt azt a papot. 

Megdicsőült arccal mondta ezt. Mintha valami látomást mesél
ne el. Nyugodtan beszélt, felindulás és szenvedély nélkül. Egy pil
lanatra Oliven·e bámult, aki lehajolt és gyöngéden megcsókolta. 
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-Igen, kedvesem. Igaz, de azért szeretném újra és újra hal
lani. Mondd el még egyszer, hogy mit láttál? 

-Láttam az ember fiát- mondta Mabel.- Ó, nincs erre más 
szó. A világ megváltója, ahogy az újság is nevezi. Megismertem őt 
szívemben ... és mindenki így volt vele ... amikor megpillantottam, 
ahogy ott fönt a korlátnál állt. A megdicsőülés fénye vette körül a fe
jét. Számomra már minden világos. Ó az, akire olyan sokáig vár
tunk, és ő eljött, s békességet és jóakaratot terjeszt mindenfelé. 
Amikor beszélt, újra ezt fogtam fel. A hangja olyan, mint ... a tenger 
zúgása ... Olyan egyszerű, olyan panaszos, és olyan hatalmas is. Te 
nem így hallod? 

Oliver bólintott .. 
- Minden bizalmarn benne van - folytatta a fiatal nő hal

kan. - Nem tudom, hogy hol van; azt sem, hogy mikor tér vissza, 
vagy hogy mit fog tenni. Csak sejtem, hogy még nagyon sok dol
ga lesz, amíg mindenki megismeri. A törvények, javítások - ez a 
te feladatod lesz, kedvesem. Mi, többiek, mi majd béketűréssel 
vánnik és a szeretetben és a megelégedésben gyakoroljuk ön
magunkat. 

Oliver újra fölemelte a fejét és a feleségére nézett. 
-Ma bel, édesem ... 
-Ó, én ezt már tegnap éjjel megértettem- mondta.- De 

ez nem tudatosult bennem addig, amíg reggel föl nem ébredtem 
és gondolkodni nem kezdtem. Egész éjjel róla álmodtam. Oliver, te 
tudod, hollehet most? 

Oliver a fejét rázta. 
· -Igen, tudom, de megesküdtem ... 

Mabel intett a fejével és gyorsan fölállt. 
-Nem kellett volna ezt kérdeznem. Nos, mi szívesen vánmk. 
Néhány pillanatra elhallgattak. Azután Oliver szálalt meg. 
-Kedvesem, mit akartál azzal mondani, hogy még nem is~ 

merték meg? 
- Úgy gondolom - felelte Mabel -, hogy a többség még 

csak azt tudja, hogy mit tett, de hogy ki, azt még nem tudják. De 
idővel ez is eljön. 

-És addig is ... 
-Addig neked dolgoznod kell; a többi mind lassan-lassan 

bekövetkezik. Ó, Oliver, légy erős és hüséges! 
Sietve megcsókolta a férjét és elhagyta a szobát. 
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Oliver mozdulatlanul ült: szakása szerint kibámult az ablaka 
alatt elterülő távolba. Tegnap ilyenkor éppen indulóban volt Párizs
ból; már tudta a tényeket, mert a követek egy órával előbb érkeztek 
meg, de azt a férfit még nem ismerte. Most már . őt is ismeri. 
Legalábbis látta és hallotta, és személyiségének lenyűgöző benyo
mása őt is elbűvölte. Ezt ő sem tudta magának megmagyarázni, mint 
a többiek sem, kivéve talán Mabelt. Minclenki úgy volt vele, mint ő; 
lesújtotta, aggasztotta ez az érzés, és mégis meghatotta őket lelkük 
legmélyéig. Snowford, Cattwright, Pemberton és a többiek mind ki
jöttek ennek a férfinak a kíséretében a Pauls House lépcsőjére. Az 
volt a tervük, hogy valamit szólnak; de a halvány arcok beláthatat
lan tömege előtt elnémultak. Hallották a sóhajtást és a csendet, és 
érezték a mágnességnek azt az ellenállhatatlan hullámát, amely 
mint valami kézzelfogható valóság támadt, amikor a léghajó fölszállt 
és körútján elkísérte. 

Azután még egyszer látta, a léghajó fedélzetén, amikor Mabel
lel elél felé akattak indulni. A fehér hajó fölöttük lebegett; nyugod
tan és biztosan, a beláthatatlan tömeg fölött és rajta volt az, akit 
bárki másnál több joggal illetett meg ez a cím: a világ megváltója. 
Azután érkeztek haza és találták itt azt a papot. 

Ez is nagy meglepetés volt Oliver számára. Mett az első pil
lanatban azt hitte, hogy ez a pap ugyanaz a férfi, akit ő két órá
val előbb látott a szónoki emelvény lépcsőjén. Feltűnő volt közöt
tük a hasonlóság; ugyanaz fl fiatalos arc és ugyanaz az ősz haj. 
Mabel ezt persze nem vette észre, mert ő Felsenburghot csak 
nagy távolságból látta és épp ezétt hamar meg is nyugodott. És 
az anyja ... elég rettenetes ez; ha Mabel nem lett volna ott, ak
kor ezen az éjjelen biztosan valami erőszakos elolog történik .... 
Milyen meggondoltan és okosan viselkedett Mabel! És az any
ja - hát bizony őt ebben a pillanatban önmagára kell hagynia. 
Talán majd idővel tehet valamit érte. A jövő! Ez a gonelolat volt 
az, amely Olivett teljesen hatalmába kerítette, annak a személyiség
nek az erős hatalma, aki őt akkor éjjel ejtette rabul. Minden egyéb 
jelentéktelennek tünt előtte; még anyjának állapota, betegsége is 
eltűnt, most, az ismeretlen nap új hajnalpírja előtt. És egy óra múl
va majd még többet tud. Meghívták őt is Westminsterbe a teljes 
ülésre; ott majd megfogalmazzák azokat a javaslatokat, amelye
ket Felsenburgh elé akarnak terjeszteni; az volt a szándékuk, 
hogy valami magas állást kínálnak neki. 
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Igen, amint Mabel mondta: ez most az ő és a többiek feladata, 
azt az új elvet, amelynek megtestesülése olyan egyszerre tünt fel a 
fiatal, ősz hajú amerikai férfi személyében, azt átváltoztatni valóság
gá, mely új elv az egyetemes testvériség elve. Ez mindenesetre nagy 
munka lesz. Új rendbe kell terelni a külföldi vonatkozásokat; ke
reskedelem, politika, kormányforma - mind átalakításra szoml. 
Európa már azelőtt is szervezkedett a kölcsönös belső védelem 
alapján; ez az alap most eltünt. Védelemre már nem szomltak többé, 
mert ami a védelmet szükségessé tette, az nem fordulhat elő többé. 
De más téren is óriási feladatok várták a kormányt. Elő kellett 
készíteni a keleti események okmányát, valamint annak a szer
ződésnek szövegét is, amelyet Párizsban terjesztettek fel és amelyet 
kelet császárja, szövetséges királyai, s a török köztársaság aláírtak, 
az amerikai meghatalmazottak pedig ellenjegyeztek Végül még a 
belpolitika is javításokra szoml. Az ősrégi ellentéteknek és vitáknak 
jobbpárt és balpárt között meg kell szünnie - jövőre már csak egy 
pá1t lehet, és ennek a próféta rendelkezésére kell állnia ... Oliver 
egészen beJezavarodott ebben a pillanatban annak a felismerésébe, 
hogy a világ egész rendje megváltozott, és hogy a Nyugat életének 
alapjaimind átalakulnak Ez csakugyan forradalom, kataklizma, föl
forgatóbb mint az ellenséges invázió. Ez a sötétségátváltozása vilá
gossággá, a zűrzavarátváltozása renddé. 

Oliver mélyen fölsóhajtott és tovább fűzte gondolatait. 
Fél óra múlva Mabel megint lejött hozzá, mert előbb kellett 

ebédelnie, hogy azután a Whitehallba mehessen. 
- Anyánk most nyugodtabb- mondta Ma bel. -Nagyon sok 

türelemre van szükségünk, Oliver. Határoztál már arról, hogy a pap 
visszatérhet -é vagy sem? 

Oliver a fejét rázta. 
-Nem vagyok képes másra gondolni, mint azokra a felada

tokra, amelyek rám várnak. Határozz te, kedvesem, mindent rád bí
zok. 

Mabel bólintott. 
-Később majd megint beszélek vele.Jelenleg nagyon keveset 

éit meg abból, ami történt ... Hány órára leszel megint itthon? 
- Ma este aligha jöhetek haza. Az ülés egész éjjel ta1tani fog. 
-Jó, kedvesem. És mit mondjak Mr Philipsnek? 
-Majd holnap reggel telefonálok .. Mabel, emlékszel még ar-

ra, amit a papról mondtam? 
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hoz? 

- Hogy mennyire hasonlít ahhoz a másikhoz? 
- Igen. Mit gondolsz erről? 
Mabel mosolygott. 
- Nem gondolok semmit. Miért ne hasonlíthatnának egymás-

Oliver egy fügét vett a gyümölcsös tálból, megette és fölkelt. 
- Nagyon különös ez az egész- mondta. 
-Jó éjszakát, kedvesem. 

3. 

-Ó, anyám- mondta Mabel, amikor az ágya előtt térdelt. -
Nem akarod megérteni, hogy mi történt? 

Mindent elkövetett, hogy az öregasszonynak megmagyarázza 
azt a nagy változást, amely a világban történt - de minden fára
dozása sikertelen maradt. Mabel azt hitte, hogy ennek hallatlanul 
nagy haszna lesz, és kár lenne, ha az öregasszony átköltözne a sö
tétségbe, és azt sem tudná, mi történt. Olyan volt az egész, mintha 
keresztény ember az első húsvét hétfőjén egy zsidó ember halálos 
ágyánál térdelne. Az öregasszony megijedt ugyan, de hajthatatlan 
maradt. 

-Anyám - mondta Ma bel -, hadd mondjam el neked még 
egyszer. Hát nem érted, hogy beteljesedett mindaz, amit Jézus 
Krisztus ígért, ha mindjá\1 más módon is? Az isten országa valóban 
megkezdődött, de legalább azt is tudjuk, hogy ki az isten. Éppen az 
előbb mondtad, hogy kívánkozol a bűnök bocsánata után; íme itt 
van, itt van mindnyájunk számára, mert bűn egyáltalában nincs. 
Csakis bűntény létezik. És a szentáldozás ... Te azt hiszed, hogy 
ezzel részed lesz Istenben; de hiszen mindnyájunknak része van is
tenben, mert emberi lények vagyunk. Nem érted azt, hogy a ke
reszténység csak annak a kifejezése, ami mindezt felöleli? Való
színű, hogy bizonyos ideig az volt az egyetlen kifejezési mód, de ez 
most mindörökre elmúlt. Ó, és mennyivel jobb így! Ez igaz ... Igaz. 
Mindenki láthatja, hogy ez igaz. 

Egy pillanatra megállt, és erőt vett magán, hogy ezt a nyo
morúságos, öreg arcot szemlélje, a kipirult, fonnyadt arcot, a száraz, 
összegörbült kezet az ágytakarón. 

-Lásd, milyen sikertelen volt a kereszténység, mennyire szét
választotta a népeket. Gondolj arra a rengeteg kegyetlenségre, az 

106 



inkvizícióra, a vallásháborúkra, a meghasonlásra férj és felesé~, 
gyermek és szülő között, az állam elleni lázadásra, az árulásokra. O, 
lehetetlen, hogy a katolicizmust igaznak tartsad. Milyen Isten le
hetett az? És aztán a pokol; hogy is hihettél benne valamikor? 
Anyám, ne gondolj ilyen borzalmas dolgokra ... Nem érted, hogy ez 
az Isten már nem létezik, hogy egyáltalán sohasem létezett, hogy 
mindez csak borzasztó álom volt, és hogy most végre mindnyájan 
megismertük az igazságot? Anyám, gondolj arra, ami tegnap történt. 
Hogyan jelent meg ő, az a férfi, akitől te annyira félsz! Elmondtam 
neked, hogy ő milyen, milyen nyugodt és erős, és hogyan hallgattak 
el valamennyien a ... a rendkívüli légkör hatására és hogyan látta 
őt hatmillió ember. Emlékezz csak arra, hogy mit tett ő - hogyan 
gyógyította meg a régi sebeket -,hogy mennyire örvend az egész 
világ a békének, és hogy mit fog létrehozni. Ó, anyám, szakíts a rég
múlt idők borzalmas hazugságaival; szakíts velük; légy erős! 

-A papot, a papot!- nyöszörögtevégre az öregasszony. 
-Ó, nem, nem, nem, ne a papot; ő nem tehet semmit. 6 is 

tudja, hogy mindez hazugság. 
-A papot, a papot! - nyöszörögte újra. -6 megmondhatja 

neked, ő tudja a feleletet. 
Arca eltorzult a görcstől és öreg keze reszketve babrált a szent

olvasó szemeivel. Mabelt egyszerre az ijedtség érzése lepte meg, és 
fölállt. 

- Ó anyám- mondta és megcsókolta. -]ó, most többet nem 
mondok, de gondolkozz nyugodtan. Ne félj semmitől, hiszen min
denjól van. 

Szánakozással tekintett' le rá, és még egy pillanatra ott maradt, 
habozott a rokonérzés és buzgóság között. De nem, ennek most 
semmi célja nincs; várnia kellett a következő napig. 

-Majd megint megnézlek, ha ebédeltéL Anyám, ne légy olyan 
szomorú. Csókolj meg! 

"Igazán érthetetlen - gondolta estefelé - hogy lehet vala
ki ennyire elvakult. És ráadásul bár maga is beismeri gyöngesé, 
gét, folyton csak a pap után kiabál. Hisz ez nevetséges, ez képte
lenség!" 

Mabel maga rendkívüli békességgel telt el. Még a halált sem 
találta olyan borzasztónak, mert hiszen nem győzelemmé vált-e 
most a halál!? A keresztények önző individualizmusát, amely sirán
kozott és a haláltól vissza borzadt, vagy legjobb esetben is saját örök 
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életének bejárójául képzelte el és szembeállította az új hívők szabad 
altmizmusával, amely nem kívánt mást, mint hogy az ember éljen és 
boldogul jon, a világ lelke pedig diadalmaskodjék és kifejlődjék, míg 
ő, az egyed megelégedett azzal, hogy visszatérhetett az életerő azon 
tengerébe, amelyből életét merítette. Mabel ebben a pillanatban 
elvállalt volna minden szenvedést, még a halál elé is örömmellépett 
volna. Sajnálkozva gondolt arra az öregasszonyra ott fönt, mett va
jon nem sajnálatos-e, hogy az a halál árán sem jut önmaga és a 
valóság ismeretéhez? 

Mabel szelíd mámor örvényében érezte magát. Mintha érzé
keinek nehéz függönye végre szétnyílt volna, és mögötte kedves, 
örök ország teriilt volna el. Ország árnyék nélkül, a békesség orszá
ga, ahol az oroszlán a bárány mellett, a leopárd a gödölye mellett al
szik. A háborúnak mindenkorra vége; ez a véres szörnyeteg meghalt 
és vele egyi.itt a nyomorúságnak minden fajzata, amely árnyékában 
nagyra nőtt: a babona, a maradiság, a borzalom és a látszat uralma. 
A bálványokat összetörték és patkányok bújtak elő belőlük. jehova 
elesett; a galilei álmodozó, félénk tekintetével sírba szállt; a papok 
uralmának vége. Mindezek helyébe lépett ez az idegen jelenség, 
telve nyu~alommal, megtörhetetlen erővel és zavartalan gyöngéd
séggel. .. O az, akit látott, az ember fia, a világ megváltója, aminek az 
imént is nevezte. Az, aki ezt a nevet viselte, nem volt többé valami 
szörnyeteg-féle lény, félig isten és félig ember, akimindkét termé
szetre igényt tart, pedig egyik sincs meg benne; nem olyan, aki min
den ok nélkül küldöttnek érezte magát és aki hódított, de jutalmat 
nem várt érte, mint azt a követői áHítják. Itt az volt, akit követhetett, 
aki valóban Isten volt és mégis ember is egyúttal, isten, mert olyan 
emberi, és ember, mert olyan isteni. 

Mabel aznap este tartózkodott a további beszélgetésektőL Még 
néhány percre fölnézett a betegszobába, de az öregasszonyt álom
ban találta. Sovány kezét kinyújtotta a takarón, ujjai köré pedig az 
olvasó, ez a balga holmi csavarodott. Mabel a tompa fénynél halkan 
odaosont és megpróbálta leoldani. De a ráncos ujjak meggörbültek 
és szarosra záródtak, félig nyílt ajka pedig valamit mormogott. Ó, 
mennyire sajnálatos, gondolta magában a fiatal nő, milyen re
ménytelenség az, ha egy lélek olyan sötétségbe költözik és dacosan 
vonakodik a legnagyobb, a legnemesebb odaadástól, életének 
föláldozásától, mert maga az élet ezt így kívánja. 

Azután saját szabájába távozott. 
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Az óra hármat ütött sa kelő nap fakó pirkadása már megvilágí
totta a szobáját, amikor Mabel fölébredt Ágya mellett ott állt az 
ápolónő, aki a betegnél virrasztott. 

-Jöjjön azonnal, assszonyom, Mrs Brand haldoklik. 

4. 

Oliver hat óra tájban hazaérkezett, és azonnal fölment anyja 
szobájába; ott megtudta, hogy mindennek vége. 

A szobát világos napfény és az új nap tiszta levegője töltötte be. 
A nyitott ablakon át a madarak csicsergése hangzott föl a kertből. 
Felesége az ágy mellett térdelt; keze még átkulesalta az öregasszony 
ráncos ujjait, arcát pedig karjai között az ágyon pihentette. Anyjának 
öreg arca nyugodtabb volt, mint azt valaha látta; vonásait mintha 
márványból metszették volna, ajkán mosolygás játszadozott. Egy 
pillanatra letekintett rá és megvárta, míg vége lett annak a görcs
szerű érzésnek, amely a torkát fojtogatta. Azután kezét felesége vál
lára tette. 

- Mikor?- kérdezte. 
Mabel fölnézett rá. 
-Ó Oliver-suttogta -, egy órával ezelőtt. Nézd csak! 
Szétnyitotta a halott kezét és az olvasót megmutatta, amelyet 

még szorongatott. Halálos küzdelmében széjjelszakadt és egy barna 
gyöngye az ujjai között maradt. 

- Megtettem, amit tehettem - sóhajtotta Ma bel. - Nem vol
tam kemény, de nem akart rám hallgatni. Örökké a pap után kiál
tott, amíg szólni tudott. 

- Kedvesem - kezdte a férje, de ő is letérdelt a felesége 
mellé, előrehajolt és megcsókolta az olvasót, szeme pedig megtelt 
könnyel. 

-Bizony, bizony- mondta -, hagyjuk őt békességben. Az 
egész világ végre a mienk. És ő ... ő nem veszített semmit; késő volt. 

- Megtettem, amit lehetett. 
-Igen, édesem, és jól tetted. De ő már nagyon idős volt; ő már 

nem tudta fölfogni. 
Megállt. 
- Eutanázia? - suttogta s hangjában némi gyöngédség nyil

vánult. 
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- Igen - bólintott Mabel - éppen amikor a halálos tu
sa megkezdődött. Ó tiltakozott, de én tudtam, hogy ez a kíván-
ságod. . 

Még egy óráig beszélgettek a ke1tben, azután fölmentek Oliver 
szobájába. Ott Oliver beszélni kezdett, hogy a felesége mindent 
megtudjon, ami közben történt. 

-Visszautasította - mondta. - Mi fölajánlottuk, hogy külön 
állást szervezünk neki. Fogadja el a tanácsadó címet, de két órával 
azelőtt azt is visszautasította. Azonban megígérte, hogy segít
ségünkre lesz ... Nem, nem szabad megmondanom, hogy hol van ... 
Mi azt hisszük, hogy nemsokára visszatér Amerikába, de nem hagy 
el bennünket végleg. Munkarendet dolgoztunk ki, és ezt rögtön át
nyújtják neki. .. igen, egyhangúlag mellette foglaltunk állást. 

- És a munkarend? 
- A választójogról, a szegényügyi törvényről és a kereskede-

lemről szól. Többet nem szabad elámlnom. Ó maga javasolta ezeket 
a pontokat. De illindeddig nem vagyunk abban bizonyosak, hogy 
megértettük-e őt? 

-Deédesem ... 
- Igen, egész rendkívüli minden. Sohasem tapasztaltam ilyes-

mit. Jóformán tárgyalás sem volt. 
- És a nép megérti? 
-Azt hiszem megérti. Mégis minden erőnket arra kell fordíta-

nunk, hogy egy esetleges lázadást elfojtsunk. Azt mondják, a kato
likusok veszélyben vannak. Az "Era" mai reggeli számában közöl er
ről egy cikket. A javaslatot jóváhagyásra hozzánk terjesztették föl. 
Ebben azt áHítják, hogy a katolikusok védelmére rendszabályokhoz 
kell nyúlnunk. 

Mabel mosolygott. 
- Különös eszme - folytatta Oliver. - De hát nekik is joguk 

van az élethez. De hogy mennyiben van joguk arra, hogy a kor
mányban is részt vegyenek, ez már más kérdés. Ezzel minden
esetre foglalkoznunk kell még egy-két hétig. 

-Beszélj még róla. 
-Tulajdonképpen nincs semmi, amiről beszélni lehetne; csak 

annyit tudunk, hogy ő a világ legnagyobb hatalma. Franciaország a 
forrongás állapotában van és diktátornak akalia megválasztani. Azt 
is visszautasította. Németország ugyanazt ajánlotta föl neki, mint mi; 
Olaszország ugyanazt, amit Franciaország, de élethossziglani tribun 
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címmel. Amerika eddig még nem tett semmit, a spanyolok pedig 
nem tudtak megegyezni. 

-És Kelet? 
-A császár köszönetét fejezte ki, ennyi az egész. 
Mabel fölsóhajtott és kinézett a magasan kóválygó füstre, mely 

a város fölött gyülekezett. Amiről a férje beszélt, nagyon messzire 
ható dolgok, ezekkel ő nem. foglalkozhat. De képzelőtehetsége 
méhrajnak látta Európát, mely a napfényben ide-oda röpköd. Kéklő 
távolságból nézte Franciaországot, a német városokat, az Alpokat, 
még messzebb a Pireneusokat és a verőfényes Spanyolországot: 
mindezek most csak arra törekedtek, hogy megnyerjék maguknak 
ezt a csodálatos teremtményt, mely a világra jött. Még a hidegvérű 
Anglia is lángra lobbant. Minden ország csak azt az egyet óhajtotta: 
hogy ez a férfi legyen az uralkodója, de ő valamennyit visszautasí
totta. 

-Valamennyit visszautasította- ismételte halkan. 
- Igen, valamennyit. Azt hisszük, hogy Amerikából vár híre-

ket. Mert tudnod kell, hogy ott még néhány hivatalt visel. 
- Milyen idős lehet? 
-Nincs több harminckét-harminchárom évesnéL Csak né-

hány hónapig volt hivatalban. Azelőtt magánosan élt Vermouthban. 
Azután a tanácsba választották be, ott egy-két beszédet tartott és 
erre kinevezték követnek, pedig ott még senki sem vette észre kü
lönös hatalmát. A többit tudjuk. 

Mabel gondolkodva rázta fejét. 
-Semmit sem tudunk - mondta. - Semmit! Hol tett szett 

nyelvismereteire? 
-Azt vélik, hogy sok éven át utazott. De biztosan senki sem 

tudja. Ó maga nem mondott erről semmit. 
Mabel hirtelen a férjéhez fordult: 
- Mit jelentsen mindez? Mi a hatalmának az alapja? Erre felelj, 

Oli ver! 
Oliver mosolygott és a fejét rázta. 
- Markham azt állítja, hogy a tiszta erkölcse. Ez és szónoki te

hetsége. De ezzel semmit sem mondtunk. 
- Nem, ezzel semmit sem mondtunk- ismételte Ma bel. 
-Egész megjelenése tüneményszerú- folytatta Oliver.- Mi 

legalábbis annak nevezzük. De ez is csak éppen valami szó az egész 
jelenségre. 
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-Bizony, csak szó. De éppen ez az. Mindnyájan érezték, 
nemcsak a Pauls-House-ban, hanem később az utcákon is. Te ma
gad nem érezted? 

- De mennyire éreztem! - kiáltott föl a férfi és a szeme föllán
golt. -Meg tudnék érte halni! 

Nem sokkal ezután visszatértek a házba, és csak amikor az 
ajtóhoz értek, akkor kezdtek megint a halottról beszélni, aki ott fönt 
feküdt. 

- Most éppen előkészítenek mindent - mondta Mabel hal
kan. -Majd értesítem az embereket. 

Oliver komolyan bólintott. 
-Legjobb volna, ha ma délután lenne. Tizennégy órakor van 

egy szabad órám. Különben pedig, Mabel, tudod-e, ki beszélt azzal 
a pappal? 

-Gondolom. 
- Igen, Mr Philips volt. Tegnap este beszéltem vele. Ebbe a 

házba soha nem térhet többé vissza. 
- Beismerte? 
- Beismerte. Nagyon sértőn viselkedett. 
De Oliver arca mégis enyhébb kifejezést öltött, amikor a lép

csőn fölérve feleségének bólintott és még egyszer bement az anyja 
szobájába. 



Második fejezet 

l. 

Mikor Percy Franklio ötszáz lábnyi magasságban lebegve a 
nyári est alkonyán és Róma felé közeledett, azt hitte, hogy a paradi
csom kapujához közeledik, vagy jobban mondva úgy érezte magát, 
mint a gyermek, aki visszatér az atyai házba. Mert amit Londonban 
azelőtt tíz órával elhagyott, az - ő legalább szentül hitte - nem 
volt más, mint valami magasabb rendű pokoli lakóhely nagyon is 
hü mása. Olyan világ, amelyből Isten láthatóan visszavonult, hogy 
azt a gátlástalan téboly állapotában hagyja magára - reménység és 
hit nélkül; de, jóllehet az élet tovább folyt, mégis hiányzott belőle 
az, ami az igazi jólét lényege. Nem mintha feszültség és várakozás 
nélkül szűkölködne - nem, hisz London az izgalom tetőpontján 
volt. Volt ott minden bőven: Felsenburgh visszajön; már itt is van; 
el sem távozott. Ö lesz a tanács elnöke, miniszter, tribun; fölmház
zák a demokratikus uralkodó minden hatalmával, személyes sért
hetetlenségével, sőt király lesz, talán ~yugat császárja! Az egész al
kotmányt át kell alakítani, egyes szervezeteknél teljesen új rendre 
lesz szükség; a bűntények minden fajtáját megszüntetik azzal a 
titokzatos erővel, mely a háborút is legyőzte. A jövőben ingyen 
osztják szét az élelmiszert; megfejtették az élet titkát, megtörték 
a halál hatalmát. Ilyenfélék voltak a közkeletű híresztelések ... és 
mégis, ami a pap véleménye szerint az életnek valódi éitéket adhat, 
az hiányzott ... 

Párizsban a léghajónak várakoznia kellett azon a montma1tre-i 
nagyállomáson, amelyet egykor Sacré Coeur-bazilikának neveztek. 
Ott hallotta az élet szerelmi mámorában őrjöngő tömeg lármáját, lát
ta a szélben lobogó zászlókat. Amikor a külvárosok fölött elsuhan
tak, látta az érkező vonatok hosszú sorát, amelyek a villanylámpák 
erős fényében csillogó kígyókhoz hasonlítottak Ezeken jött a viclék 
népe a nemzeti gyűlésre, me1t a törvényhozó testület kötötte magát 
ahhoz, hogy lehetőleg nagy drámai jelenet legyen, s ezé1t hívta 
össze az egész népet, hogy a nagy kérdésról döntsön. Lyonban 
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ugyanaz a jelenet. Az éjszakát napfényesre világították ki és min
denütt lárma hangzott. Közép-Franciaország gyülekezett itt össze, 
hogy szavazzon. 

Amikor a hűvös alpesi levegő kezdte a léghajót körülözönleni, 
elaludt. Csak néha-néha vetett egy-egy futó pillantást az ünnepiesen 
néma, holdvilágfürösztötte hegycsúcsokra, a szakadékok sötét 
mélységeibe, a csillogó, pajzsokhoz hasonló tavakra, Interlaken és a 
Rhme-völgy városainak gyönge fényeire. Egyszer akaratlanul is föl 
kellett állnia, amikor egy hatalmas német léghajó elrepült mellettük 
az éjszakában, mint valami óriási lepke fémes csápokkal, kísérteties 
fénnyel és aranyos csillogással. A két léghajó félmérföldnyi távol
ságról köszöntötte egymást a néma levegőben, kiáltó hangon, mint 
két éjjeli madár, amelyek nem érnek rá, hogy megálljanak. Milano 
és Turin nyugodt volt, mert Olaszország egész más alapon szer
vezkedett mint Franciaország. Firenze még alig ébredezett. És most 
ötszáz lábnyira alattuk nyúlt el a Campagna, mint valami szürkés
zöld takaró, ráncosan és hullámosan. Nemsokára már Rómának is 
föl kell tűnnie. Ülőhelye fölött a távolságmérő száz mérföldről ki
lencvenre esett. 

Percy kitörölte szeméből az álmot és kinyitotta zsoltáros köny
vét. Ám amikor a szavakat öl vasta, gondolatai elkalandoztak a tárgy
tól. Amikor elvégezte a primát, eltette a könyvet, székén kényel
mesen elhelyezkedett, bundáját szarosabbra húzta és lábát a 
szemben lévő üres helyre tette. Egyedül ült a szakaszban. Párizsban 
jött ugyan három férfi, de azok már Turinban kiszálltak. 

Percy érezhetően megkönnyebbült, amikor három nappal ko
rábban azt az értesítést kapta a bíbornok-védőtől, hogy tegyen 
előkészületeket hosszabb utazásra Londonból, és jöjjön azonnal 
Rómába. Ebből megértette, hogy az egyházi hatóságok végre ko
molyan aggódnak. 

Visszagondolt a két utolsó napra és azon törte a fejét, hogy mi
lyen jelentést tesz majd erről. Utolsó levelét azelőtt három nappal 
küldte el. Azóta magában a westminsteri egyházmegyében két ne
vezetes hitehagyási eset fordult elő, két pap és öt előkelő világi 
személy. Mindenfelé zendülésről beszéltek. O is látott egy készülő
félben levő okmányt, "Kérvény" volt a címe, amelyben azt a jogot 
követelték, hogy minden egyházi mha viselése alól fölmentessenek 
és ezt százhúsz pap ítta alá Angliából és Walesből. Ezek arra hi
vatkoztak, hogy olyan üldözés következik, mely magából a népből 
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indul ki, és hogy a kormány a megígért védelmet nem veszi ko
molyan. Azt is megértették, hogy a hitvalló hűség még a legjobb in
dulatúaknál is eljutott arra a pontra, amelyen túl már nem fogják vál
lalni, sokakban pedig máris összeomlott. 

Ho,gy mi a saját véleménye, azzal tisztában volt. Az egyházi 
hatóságoknak újra meg fogja mondani, amint azt már vagy ötven
szer tette, hogy a veszély nem az üldözésben rejlik, hanem a huma
nitarizmus gondolata iránti kitörő lelkesedésben. Olyan lelkesedés 
ez, amely Felsenburgh megérkezésével és a keleti események kinyi
latkoztatásával százszorosra fokozódott és magával ragadott min
den szívet a nagyon kevés hűséges kivételével. Az ember egyszerre 
őrjöngő szerelmi lázba esett az emberiség iránt. Azok, akik még az 
ősi hithez ragaszkodtak, szemüket dörzsölték és csodálkoztak azon, 
hogy ők valamikor hihették, vagy csak álmodhattak is arról, hogy 
nekik egy Istent kellene szeretniük és kölcsönösen azt kérdezték 
egymástól, hogy milyen titokzatos varázserő lehetett az, ami őket 
olyan sokáig lenyűgözte. Kereszténység és az lstenben való hit 
egyi.itt tűnt el a világból, mint a hajnali köd, amely a fölkelő nap előtt 
széjjelfoszlik. És ő vajon mit fog tanácsolni? Azt is világosan látta és 
a kétségbeesés némi kísérletezésével gondolta át újra az egészet. 

Ami őt magát illette, már alig tudta, hogy hiszi-e még azt, amit 
vall. Amióta látta a fehér léghajót és tanúja volt a tömeg hallgatásá
nak akkor este, három hete, azóta mintha kedélyének jó érzései 
örökre kialudtak volna. Minden olyan rettenetesen valóságos és 
igaz volt; a lélek gyöngéd indulatai és reménysége árnyékszerűek 
voltak a nép izzó, szívet rázó szenvedélyéhez képest. Soha még 
ehhez hasonlót nem látott. Semmiféle hívő gyi.ilekezet, még az újkor 
leghatalmasabb egyházi szánokainak varázsa alatt sem ragadtatta el 
magát olyan lelkesedésnek a tizedrészére sem, amilyennel az a val
lástalan tömeg a hűvös hajnalban London utcáin megváltóját üd
vözölte. És maga az a férfi. .. Percy nem tudta megérteni, hogy mi 
lepte meg, amikor jézus nevét suttogva rábámult arra a mozdulat
lan, fekete mhás alakra, azokra a vonásokra és arra a hajra, mely 
annyira hasonlított a magáéhoz. Ó csak azt tudta, hogy szívét fogva 
tartja egy kéz- egy meleg, nem hideg kéz- és ez a kéz egy percre 
minden vallásos érzést és tudatot kiszorított onnan. Olyan erő
feszítéssel, amelynek emléke maga is elég arra, hogy még most is 
beteggé tegye, tudta csak magát visszatartani attól, hogy föladja ön
magát, ez a lelkiállapot ismeretes mindazoknak, akik a belső életet 
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ápolják, és tudják; hogy mit jelent a kudarc. Már csak egy fellegvár 
állt, amely még nem nyitott kaput - a többi mind megadta magát. 
Kedélyét ostromolták, értelme elhallgatott, visszaemlékezése a 
kegyelemre elhomályosult, lelkét a szellemi undor beteggé tette, de 
akaratának titkos erődje mintegy utolsó rohamban még zárva taltot
ta kapuját és vonakodott Felsenburghot királlyá kikiáltani. 

Ó, hogy imádkozott az utolsó három héten! Csaknem úgy tünt 
neki, hogy egyebet nem is tett, s mégsem talált békességre. A ké
telkedés dárdái szakadatlanul ott zuhogtak ajtaján, ablakán; lesújtó 
érvek szakadtak rá; éjjel-nappalmindig őrködött; hol ezt verte visz
sza, hol azt utasította el vaktában, és mindig azon fáradozott, hogy 
álláspontját a természetfölöttiség sikamlóssá lett talaján megtartsa, 
és kiáltást kiáltásra küldött föl ahhoz, aki rejtve maradt. Feszülettel a 
kezében aludt el, a feszülettel ébredt: akár írt, beszélt, vagy evett, 
akár utazott, a lelke mindig dolgozott. Kétségbeesetten, szótlanul 
indította föl magában hitét olyan vallásban, amelyet értelme megta
gadott és amely bensejét eltaszította. Máskor érezte az elragadtatás 
pillanatait - egyszer valamelyik népes utcán - és akkor megis
merte, hogy Isten minden, hogy a Teremtő a teremtmény életének 
kulcsa, hogy az imádás alázatos ténye sokkal nagyobb termé
szetfölötti jó, mint a legnemesebb természetes cselekedet, hogy a 
természetfölötti a létezés kezdete és vége. De éjjel is, a székesegy
ház csendjében, az örökmécs rezgő fényénél is támadtak ilyen gon
dolatai, és nesztelen lehelet indult feléje a. szentségház ércajtaja 
mögül. Azután megint az érzések !apálya és ő nyomorúságának 
homokpartján egyedül maradt, de olyan elhatározottan - ami ép
pen úgy lehetett a gőg, mint a hit jele -, hogyha arra került volna 
sor, sem földi, sem pokoli hatalom nem akadályozhatta volna meg 
abban, hogy a kereszténységről nyilvánosan tanúságot tegyen. A 
kereszténység volt az egyedüli gondolat, ami számára az életet 
elviselhetővé tette. 

Percy a léghajóban a meghatottságtól reszketve felsóhajtott, 
mert a messze távolban egy dómot fedezett föl, talán inkább a 
szívével, mint a szemével: egy kékes boltozatot zöld szőnyegen. 
Tépelődését félbeszakította és azt mondta magában: ez Róma. 

Hamarosan fölkelt, elhagyta szakaszát és végigment a középső 
folyosón. Néha egy-egy pillantást vetett az üvegajtókon keresztül 
jobbra és balra a többi utas felé, akik részint még aludtak, részint a 
vidéket nézték vagy olvastak. Kinézett az elülső ajtó üvegén, és 
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néhány percre élénk érdeklődéssei figyelte a kormányos csaknem 
mozdulatlan alakját. Az mereven állt, keze azon az acélkormányon 
pihent, amely az óriási szárnyakat szabályozta, szemét pedig a szél
mérőre irányította, amely egy számlapon a légáramlat erősségét és 
irányát jelezte. Keze néha-néha könnyedén megmozdult, és a rop
pant nagy szárnyak engedelmeskedtek: fölemelték a léghajót, majd 
süllyedni engedték. A kormányos előtt, a kerék alatt kerek asztal, 
azon üvegburokban a különféle műszerek, amelyeknek Percy alig 
ismerte a feladatát; az egyik barométer lehetett és arra szolgált -
Percy ezt vélte-, hogy a magasságot jelezze, amelyben haladniuk 
kell, a másik talán iránytű. Az íves ablakok fölött a messze elnyúló 
eget lehetett látni. Bizonyos, hogy ez mind nagyon csodálatos, gon
dolta a pap, de mindez éppen csak egyik jelensége annak a hata
lomnak, amellyel a természetfölöttiségnek még meg kell küzdenie. 

Fölsóhajtott, megfordult és visszament a fülkéjébe. 
Csodálatos kép támlt ki előtte, de ezt is inkább különösnek, 

mint szépnek lehetett nevezni. Nem is annyira a valósághoz hason
lított, hanem valami domború térképhez. Messze jobbra, amennyire 
az üvegajtón át láthatta, a tenger szürke határa terült el a világos 
láthatár alatt, és hol emelkedett, hol süllyedt, aszerint, mint mozdult 
a léghajó, amely alig észrevehetően küzdött a nyugati széllel. Az 
egyedüli érezhető mozgás a nagy csavar gyönge kattogása volt a 
léghajó hátsó részén. Balra, ameddig a szem ellátott, a tovasiető 
szárazföld nyúlt el, de a mozdulatlan szárnyaktól csak néha lehetett 
egy-egy futó pillantást vetni rá. Hellyel-közzel valamely falunak a 
nyoma tűnt föl, a megismerhetedenségig összelapírva vagy egy-egy 
tó, patak csillogása. A háttérben az umbriai dombok jelentéktelen 
magaslatai zárták el a kilátást. 

Az előtérben teriilt el Róma; szabálytalan körvonalai hol lát
szottak, hol eltűntek, amint a hajó emelkedett vagy leereszkedett. 
Kötiiiötte nagy kiterjedésű külvárosai, és az egészet megkoronázta 
a nagy, pillanatonként növekedő kupola. Percy tekintete minden 
oldalra, fent is, alant is messze a végtelen űrt mérte végig, amely feje 
fölött a lapislazuli színében ragyogott, lefelé pedig, a láthatárig át
ment a halvány-türkiz színébe. Az egyedüli zaj, amelyhez különben 
már régen hozzászokott, épp azért észre sem vette, a levegő szaka
elatlan sivítása volt, ele most ez is gyöngült, mert a sebesség csök
kent és leszállt óránként negyven mérfölclre. Megszólalt egy harang, 
és ugyanabban a pillanatban valami könnyű szédülés érzete fogta 
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el, ahogy a léghajó hatalmas lendülettel leereszkedett, úgy, hogy kis
sé meg is tántorodott, amikor úti takaróját összehajtogatta. Utána 
mintha minden mozgás megszűnt volna. Látott tornyokat, egy sor 
tetőt, mélyebben lent egy utat és újra tetőket, köztük néhány zöld 
foltot. Másodszor is megszólalt a harang, ezt pedig hosszan elnyúj
tott, kellemes hangú jelzés követte. Körös-körül lépéseket hallott; 
egyenmhás kalauz futott végig az üvegfolyosón; újra szédülés érzete 
fogta el, és amikor útitáskájáról megint föltekintett, csaknem szem
magasságban tűnt fel előtte a dóm, most már szürkén és határozott 
körvonalakkal s óriási tömegével elütött a de1iilt égtől. Mintha egy 
percre körben forgott volna a világ. Percy behunyta szemét, s mikor 
újra kinyitotta, azt képzelte, hogy mögötte a falak föltornyosulnak 
Rövid ingadozás után megállapodtak. Még egy utolsó harangjelzés, 
és gyönge rázkódás következett, amikor a hajó az állomás acél
hálózatára leereszkedett. Az ablakokban arcok jelentek meg és leng
tek ide-oda, Percy pedig poggyászával a kijárat felé távozott. 

2. 

Még akkor is az ingás bizonytalan érzése tartotta fogva, amikor 
már egyedül ült egy csésze kávé mellett a Vatikán egyik jelentékte
len szobájában, pedig az már egy órával később volt. De bármeny
nyire fáradt is lelkileg, mégis az örvendező izgatottság érzése töl
tötte el, ha arra gondolt, bo gy hol van. Milyen különös volt az, mikor 
itt szegényes kis bérkocsiba szállt. Erre még abból az időből em
lékezett, amikor tíz évvel ezelőtt mint újonnan fölszentelt pap 
Rómából távozott. Mialatt a világ haladt, Róma megállt. Most, hogy a 
földkerekség egész lelki súlya az ő vállára nehezedett, más dolgokra 
kellett gondolnia, nem a természetvédelmi javításokra. Mintha min
den változatlan maradt volna - vagy még inkább visszasüllyedt 
volna abba az állapotba, amelyben azelőtt százötven évvel volt. 
Történelmi könyvek beszélték, hogy mint kerültek ki a közhasz
nálatból lassaként az összes javítások, amelyek még az olasz ki
rályság idejéből származtak, mihelyt a város nyolcvan évvel ezelőtt 
a függetlenségél visszanyerte. A villanyvasutak megszűntek, a 
léghajóknak a falakon belül tilos volt kikötni, az új épületeket, ame
lyeket meghagytak, egyházi célokra fordították. A Quirinál lett a 
"vörös pápa" k01mányzó épülete; a követségi palotákban hatalmas 
szemináriumokat helyeztek el; maga a Vatikán pedig, a felső emelet 
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kivételével, a szent Collegium lakása lett, amely mint a csillagok a 
napot, úgy vette kötiil főpásztorát, a pápá t. 

Különös város ez- mondták a régiségkutatók -,az egyetlen 
élő példány a régi idők városaiból. Itt - szerintük - még most is 
láthatók a régi kényelmetlen állapotok és egészségellenes förtel
mességek, egyszóval olyan a város teljes képe, mely rabjául esett 
egy álomnak. A régi egyházi pompa is visszatért. A bíbornokok újra 
aranyozott hintókban jártak, a pápa fehér öszvéren lovagolt, a leg
méltóságosabb Oltáriszentséget kötiiihordozták a bűzös utcákon, s 
csengettyűszóval és gyertyák fényével kísérték. Ennek hüséges le
írása azonban csak negyvennyolc órára tudta a müvelt világ élénk 
érdeklődését lekötni, időnként pedig ez a rettenetes hanyatlás a leg
hevesebb vádak anyagául kínálkozott a kevésbé müveltek számára. 
A műveltebbek megelégedtek azzal, és kész valóságnak fogadták el 
azt, hogy a babona és a haladás engesztelhetetlen ellenfelek. 

Percy maga is élvezte az utcai élet látványát, míg a Porta del 
popolo-n kívüli léghajóállomástól a városba hajtatott. A régi, parasz
tos viseletek, a kékre-vörösre festett borostalyigák, a söprüt nem lá
tott csatornakövek, az utcákon átfeszített zsinegen lebegő nedves fe
hérnemüt; az öszvérek és lovak - akármilyen különös volt is, neki 
mégis kellemes változatosságot nyújtottak Mintha arra emlékeztette 
volna, hogy az ember emberi és nem isteni, amint azt a többi világ 
hirdette; emberi, és éppen ezért hanyag és egyéni; emberi, és ezért 
más érdekek töltik el, nemcsak a gyorsaság, tisztaság és pontosság. 

A szobában, amelyben ült, az ablaktáblákat lebocsátották, mert 
a nap már forrón sütött. Ez is úgy hatott rá, mintha több mint másfél
száz évvel. visszafelé haladt volna. Ö azt hitte, hogy itt damasztra, 
aranyra akad, mint régen, de ennek nyoma sincs, és így az egésznek 
nagyon méltóságos színezete volt. Aszoba hosszában széles fenyő
fa asztal állt, kötiiiötte egyenes támlájú, fából készült karosszékek A 
vörös tégla padlón futószőnyegek A fehérre meszelt falon csak 
néhány régi festmény, az ajtómellett kis oltár és azon nagy feszület 
két gyertyatartóval. A két ablak között egy íróasztal állt, rajta írógép. 
Ez feltünt neki, mert némileg zavarta az ódon összhangot. 

Utolsó csöppig kiitta kávéját a fehér, széles szájú csészéből és 
székében hátradőlt. 

Terhét máris könnyebbnek érezte és csodálkozott azon, hogy 
milyen gyorsan következett be ez a változás. Az élet itt sokkal egy
szerűbb, többet törődtek az ember belső életével; ez itt nemcsak 
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viták tárgyául szolgált. Itt megvolt, parancsolóan, részrehajlás 
nélkül, és ezen keresztül fölcsillantak megint a régi alakok, a lélek 
szeme megismelte őket, bármennyire eltakarták eddig a földi dol
gok zavaros tömegei. Az ember szinte Isten árnyékában érezte 
magát. Itt már nem lehetetlen az a gondolat, hogy szentek őrködnek 
fölöttünk, érettünk közbenjárnak, hogy Mária trónuson uralkodik, 
hogy a fehér ostya az oltáronjézus Krisztus. Percy még nem nye1te 
vissza lelke békességét- hiszen még csak egy órája volt Rómában 
-,a kegyelemben oly gazdag környezet sem hozhatott létre többet, 
mint amennyit már létrehozott. De érezte, hogy megkönnyebbült; 
nem félt már annyira a kétségbeeséstől; gyermekibb lett, meg
elégedettebb, hogy arra a tekintélyre támaszkodhat, amely nem tűr 
ellentmondást, és azt vallja, hogy a világot valóban úgy és nem 
másképpen, erre a célra és nem másra teremtette az Isten, s ezt bel
ső és külsó érvekkel hirdeti. És ó mégis élt mindazokkal a kellemes 
dolgokkal, amiket a másik világ kínált, és amelyek most undorral 
töltötték el. Pont tizenkét órával azelőtt hagyta el Londont, és most 
itt ül ezen a helyen, amely az élet valamelyik álló holt vize, vagy an
nak fóáramlata; ezt még nem tisztázta önmagával. 

Odakint lépések hangzottak; az ajtó kilincse megmozdult és 
belépett a bíboros-védő. 

Percy négy év óta nem látta, és első pillanatra alig ismert rá. 
Nagyon idős ember volt, gyönge és hajlott; arca tele ránccal s 

ezt nagyon megritkult fehé,r haj vette körül. A kis bíborszínű sapkát 
viselte. Fekete bencés-rendi öltözetet hordott, mellén egyszerű 
apát-keresztet és fekete botjára támaszkodva ingadozott, tapogató
zott tova. Az egyedüli, ami még eróteljességre vallott, élénk szeme 
volt, amelyet lesütött szemhéja eltaka1t. Mosolyogva nyújtotta a 
kezét, és Percynek még jókor eszébe jutott, hogymost a Vatikánban 
van, azért lehajolt és megcsókolta az ametisztgyürűt. 

-Isten hozta Rómában, fa ther- kezelte az aggastyán szokatla
nul fiatalos hangon.- jelentették, hogy már félórája itt van, de gon
doltam, időt engedek, hogy megmosakadjék és megihassa a kávéját 

Percy néhány szót hebegett. 
-Hogyne, ön fáradt, kétségtelenül az - monclta a bíbornok, 

és széket húzott a másik elé. 
-Tulajdonképpen nem vagyok fáradt, főmagasságú uram. 

Nagyszerüen aludtam. 
A bíbornok rövid kézmozdulattal székkel kínálta Percyt. 
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-Néhány szavam van önhöz. A szentatya tizenegy órakor lát
ni óhajtja önt. 

Percy kissé meglepődött. 
- Manapság már nincs az a sok teketória, fa ther... nincs 

vesztegetni való időnk. Ön bizonyára tudja, hogy Rómában kell 
maradnia? 

- Elkészültem erre, főmagasságú uram. 
-Nagyon helyes ... Mi örvendünk, hogy itt van közöttünk, fa-

ther Franklin. Az ön megjegyzései igen mély benyomással voltak a 
szentatyára. Ön nagyon érdekes módon látta előre a dolgokat. 

Percy elpimlt az örömtől. Ez volt körülbelül az első elismerés, 
amelyben részesült. Martin bíboros folytatta: 

- Mondhatom, hogy önt tattottuk legjobb levelezőnknek ... 
mindenesetre Angliában. Ez az oka az ön előléptetésének Önnek a 
jövőben itt kell segítségünkre lennie - mint valami tanácsos
félének Megtörtént dolgokat jelenteni, azt bárki megteheti, ele nem 
mindenki tudja azokat megétteni. .. Ön nagyon fiatalnak látszik, fa
ther. Milyen idős? 

- Harminchárom éves vagyok, főméltóságú uram. 
-Ó, a fehér haja megtéveszti az embert ... Nos, father, köves-

sen most az én szobámba. Kilenc óráig én veszem igénybe, azután 
pihenjen egy keveset, és tizenegy órakor felvezetem őszentségé
hez. 

Percy különös, fölmagasztalt érzéssel kelt fel, hogy a bíboros 
előtt kinyissa az ajtót. 

3. 

Néhány perccel tizenegy előtt Percy kilépett kicsiny, fehérre 
meszelt szobájából; új öltözetben, reverendában és csatos cipőben, 
majd kopogott a bíboros ajtaján. 

Most már sokkal biztosabban mozgott. Szabaclon és minclen 
tattózkodás nélkül beszélt a bíborossal. Leítta neki, hogy milyen ' 
hatással volt Felsenburgh Londonra és milyen lelki bénultság vett 
erőt rajta is. Nem leplezte azt a véleményét, hogy olyan foreluló
ponthoz jutottak, amelynek nincs párja a tötténelemben. LeÍit né
hány kisebb jelenetet, amelyet megfigyelt. - Felsenburgh képe 
előtt egy csapott térdelt, egy haldokló ember Felsenburgh nevét ki
abálta-, leírta annak a tömegnek a látványát, amely a Westminster 
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előtt várta annak az ajánlatnak az eredményét, amelyet ennek az 
idegen embemek tettek. Megmutatott neki egy fél tucat újságcikket, 
rámutatott azok idegkáros lelkesültségére, sőt annyira ment, hogy 
jövendölésre adta magát és azon nézetét fejtette ki, hogy a katoliku
sok üldözése az ésszerű számítás határain belül van. 

-A világ csodálatosan élénknek látszik - mondotta -, de 
mintha minden ideges volna, mintha forrpontra ért volna. 

A bíboros bólintott. 
- Még mi is érezzük - jegyezte meg. 
Különben a bíboros figyelő szemmel nézte őt, néha-néha he

lyeslően bólintott, hellyel-közzel kérdést vetett közbe, de azért min
dig nagy érdeklődéssei kísérte szavait. 

-És önnek mi az ajánlata, fa ther?- kérdezte, de egyszerre el
hallgatott. - Nem, ez már sok a kérdésbőL Erről majd a szentatya 
fog beszélni. 

A bíboros azután megdicsérte latin beszédét, mert ebben a 
második beszélgetésben kizárólag ezt a nyelvet használták, Percy 
pedig kifejtette, hogy milyen lojális volt a katolikt1s Anglia, amikor 
szót fogadott ezelőtt tíz évvel annak a parancsnak, hogy újra a latin 
nyelv legyen az egyházban az, ami az eszperantó a világban. 

- Ez nagyon helyes - mondta az aggastyán. - Őszentsége 
nagyon örül majd ennek. 

Másodszori kopogására kinyílt az ajtó, a bíboros kilépett, szó 
nélkül karonfogta Percyt és kettesben indultak a személyfelvo
nóhoz. 

- Csodálkozom, hogy itt személyfelvonó van, főméltóságú 
uram, és hogy írógépet láttam a fogadószobában. - Ezt a meg
jegyzést kockáztatta meg Percy, amikor nesztelenül föllebegtek a 
pápai termek felé. 

- Miért, father? 
-Nos, hiszen minden másban Róma a régi élethez tért vissza. 
A bíboros meglepetve nézett rá. 
- Igazán? Igen, azt hiszem igaza van. Én sohasem goneloltam 

erre. 
Egy svájci gárdista kinyitotta előttünk a személyfelvonó ajtaját, 

katonásan köszönt, majd megindult előttük az egyszerű kőlapokkal 
kövezett folyosón, míg oda nem é1tek, ahol egy másik gárdista állt. 
Azután újra köszönt és visszament a helyére. Az egyik ajtón kitekin
tett egy pápai kamarás, teljes, fönséges, komor pompájában, bíbor-
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ban, feketében és spanyol csipkegallérban, és sietve tátta ki előttük 
az ajtót. Igazán csaknem lehetetlenség, hogy ilyesmi valahol még 
létezzék. 

- Egy pillanatra, főméltóságú uram! - szólt latin nyelven. -
Kegyeskedjék itt várni. 

Kicsiny, négyszögletes, fél tucat ajtós szabában voltak, amely 
az egykori nagy csarnokok egyszerű felosztásával keletkezett; rop
pant magas volt, és az arany díszítés két helyen is elveszett a 
fehér falban. A közbeeső falak nagyon vékonyak lehettek, mett 
amikor a két férfi leült, emberi hangok gyönge mom1olását, lépések 
csoszogását és egy írógép egyhangú kopogását lehetett hallani, 
pedig Percy már azt hitte, hogy ez utóbbitól örökre megszabacltllt. 
Egyedül voltak a szobában, amelynek bútorzata épp olyan egyszerű 
volt, mint a bíborosé. De a vörös kövekkel kirakott padló, a fehér 
falak, az oltár, és két magas, méchetetlen értékű bronz gyertyatartó, 
amely egy emelvényen állt, az aszkétikus szegénység és komor 
méltóság furcsa keverékének benyomását keltette. Az ablaktáblákat 
is leeresztették, így semmi sem volt, ami alkalmas lehetett volna 
arra, hogy széjjeloszlassa azt az izgatottságot, amely fokozott mér
tékben kerítette hatalmába Percy fejét és szívét. 

János pápa az, akit nemsokára látni fog, az a csodálatos öreg
ember, akit éppen fél százaelelal előbb, harmincéves korában ki
neveztek államtitkárnak és ezelőtt kilenc évvel megválasztottak 
pápának. Ó volt az, aki megtette azt a rendkívüli lépést, hogy Olasz
ország templomait átengedte a kormánynak, és cserébe elnyerte a 
világi hatalmat Róma fölött. Azóta azt tűzte maga elé célul, hogy 
Rómát a szentek városává teszi. Legkevésbé sem törődött a világ 
véleményével. Egyszerűen ez volt a politikája, ha ugyan politikának 
lehet nevezni: körleveleiben újra meg újra megmagyarázta: az egy
ház célja lsten dicsőségét előmozdítani azzal, hogy az emberekben 
létrehozza a természetfölötti erényeket, mert kizárólag annak van 
értelme és értéke, ami ezen cél előmozdítására alkalmas. Ragaszko
dik továbbá ahhoz is, hogy miután Péter a szikla, Péter városa egy
szersmind a vílág fővárosa is, és ezétt annak példát kell mutatnia a 
világ többi részének. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha Péter maga 
kormányozza a városát és ez okból itt minclen templomot és minclen 
egyházi épületet erre a célra fordított. 

Azután hozzáfogott, hogy városát rendezze. Abból a gonelolat
ból indult ki, hogy az előző korszakok emberi találmányainak nagy-
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ban és egészben csak az volt a célja, hogy a halhatatlan lelkeket 
elvonják az örök igazságokról való elmélkedéstőL Nem mintha 
ezek a találmányok mások volnának, mint jók, mert hiszen az Isten 
csodálatos törvényeibe engedték az embert bepillantani, melyek a 
mai nap is nagyon izgatják a képzelőtehetséget. Így azután a villany
vasutakat, a léghajókat, a kísérleti múhelyeket és a gyári épületeket 
azzal a megjegyzéssel távolította el, hogy Rómán kívül, a külváro
sokban elég helyí.ik van. Helyí.ikbe szentélyeket, rendházakat és 
keresztutakat építtetett. Törődött alattvalói lelkével is. Mivel Róma 
csak korlátolt nagyságú volt, és még inkább azért, mert a világ saját 
sója nélkül megromlik, semmiféle ötven éven aluli férfiúnak nem 
engedte meg, hogy az évből több mint egy hónapnyi időt a város 
falain belül tartózkodjék, kivéve azokat, akik erre külön engedélyt 
kaptak. A többi persze a városon kívüllakhatott és laktak is tízezer
számra, de megérttették velük, hogy ezzel a szentatya kívánságának 
szellemével, ha nem is betújével azonosulhatnak Azután felosztotta 
a várost nemzetek szerint és ezt azzal indokolta, hogy minden nem
zetnek sajátos erényei vannak és mindegyik saját helyén ragyogtas
sa az ő világosságát. Mikor erre a lakásbérletek felszöktek, az ellen 
is keresett orvoslást és megállapította, hogy minden negyedben bi
zonyos számú utcát meghatározott bérért fenn kell tartani, és hogy 
mindenkit kiközösítenek, aki ez ellen vét. Ami pedig megmaradt, 
azt átengedték azoknak, akik meg tudták fizetni: a milliomosoknak 
Azután a leonini városrészt egészében megtartotta saját céljaira. Újra 
behozta a halálbüntetést, ugyanazzal a nyugodt céltudatossággal, 
amellyel más dolgokban is kitette magát a müvelt világ csúfolódásá
nak Kijelentette, hogy az ember élete szent ugyan, de az ember 
erényessége mégis szentebb. A gyilkosság búntényével egy fokra 
helyezte a bálványimádást és a hitehagyást, és ugyanazt a büntetést 
is szabta ki rá. De nyolcévi uralkodása alatt mindössze csak két ilyen 
eset fordult elő, me1t a gonosztevők, ha már nem voltak hívők, 
azonnal a külvárosokba menekültek, ahol már nem álltak a pápa 
fönnhatósága alatt. 

De a pápa még itt sem állapodott meg. Újra követeket küldött 
szét minden országba~ és a kormányokat tudósította azok megérke
zéséről. Ezt persze semmiféle figyelemre nem méltatták, hanem ki
nevették érte. A pápa ezzel mit sem törődött, hanem továbbra is 
hangsúlyozta jogait és addig is követeit há'sználta föl arra, hogy 
nézeteinek általános elterjedést biztosítson. Időnként minden vá-
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rosban pápai körleveleket hirdettek ki, és ezek a pápa jogcímeinek 
alapját ugyanolyan nyugodt hangon fejtegették, mintha azokat min
denütt elismerték volna. A szabadkőművességtől újra és újra óvta az 
embereket, épp úgy a mindenféle, demokratikusnak nevezett esz
méktől. Sürgősen fölszólította az embereket, gondoljanak halhatat
lan lelkükre, gondoljanak lsten fölségére; fontolják meg azt a tényt, 
hogy néhány év múlva mindnyájunkat el fognak innen szólítani, 
hogy számot adjunk a világ Teremtőjének és Urának, akinek he
lyettese XXIV. jános pápa. Alatta a pecsét és aláírás. 

Az egyház kormányzásának ez a módja bámulatot keltett az 
egész világon. Ók kóros kitöréseket, érveket és szenvedélyes figyel
meztetéseket, álmhás követeket, összeesküvéseket, tiltakozást vár
tak. És semmi ilyesmi nem történt. Mintha a haladás még kezdetét 
sem vette volna, mintha még nem találták volna föl a léghajókat, 
mintha az egész emberiség szilárdan megmat:adt volna Isten hi
tében, és mintha nem ismerte volna még meB saját isteni voltát. És 
most jött ez az együgyű aggastyán, aki föl sem ébred álmából és 
keresztről beszél, belső életről, bűnök bocsánatáról éppúgy, mint 
elődei beszéltek kétezer évvel azelőtt. Nos, ez csak ú jabb bizonyíték 
arra, hogy Róma nemcsak hatalmát vesztette el, hanem józan em
beri eszét is. Igazán elérkezett már az ideje, hogy valami történjék. 

És ez az a férfi - gondolta magában Percy -, ez Angelikusz 
pápa, akit néhány perc múlva látni fog. 

A bíboros a pap térdére tette kezét, amikor az ajtó megnyílt és 
egy bíborba öltözött prelátus jelent meg, és meghajolt a belépő felé. 

- Csak azt az egyet még- mondta -, beszéljen nyíltan! 
Percy reszketve állt föl, azután követte elöljáróját a belső ajtó 

felé. 

4. 

A zöldes homályban fehérbe öltözött alak ült a nagy íróasztal 
mellett, székével azon ajtó felé fordulva, amelyen a két férfi be
lépett. Percy csak ennyit vett észre, amikor először térdet hajtott. 
Azután lesütötte a szemét, egy lépé'St tett előre és másodszor is 
térdet hajtott; majd még közelebb ment, harmadszor is térdet hajtott, 
megragadta a sovány, fehér kezet, amelyet elébe nyújtottak és 
ajkához érintette. Mire fölemelkedett, hallotta, hogy az ajtót betették 
utána. 
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- FrankJin atya, szentséges atyám- hangzott mellette a bí
boros szava. 

Egy fehér mhás kar néhány közeli székre mutatott és a két férfi 
leült. Amíg a bíboros latin nyelven kevés szóval említette, hogy ez 
az az angol pap, akinek jelentéseit olyan hasznosnak találták, addig 
Percy vizsgálni kezdte a vele szemben ülő férfit. 

Jól ismerte a pápa vonásait, száz meg száz fényképről és moz
gófényképes jelenetről; még taglejtéseit is ismerte, fejének köny
nyedén helyeslő bólintását kezének rövid, beszédes mozdulatait, 
de Percy azt mondta magában - jóllehet tudta, hogy ezzel csak 
lapos közhelyet ismétel-, hogy az élő valóság mégis egészen más. 

Akit ott a széken maga előtt látott, az még egy teljesen egyenes 
tartású, közepes magasságú, se nem kövér, se nem sovány aggas
tyán volt. Nagy és meggondolt méltóság kifejezésével ült ott. Külö
nösen arca vonzotta Percyt - ha ugyan nem volt kénytelen a 
pápa kék szemének pillantása előtt szemét lesütni. Rendkívüli sze
mek voltak ezek. Olyanok, amelyek őt arra emlékeztették, amit a 
történetírók X. Piusról írtak. A szemhéjak két egyenes vonalban 
fedték és ettől a szeme valami sólyomszerü kifejezést kapott. De en
nek megint ellene mondtak többi vonásai, mert semmiféle szigo
rúság nem volt bennük. Arca nem volt sem sovány, sem telt, hanem 
szép, tojásdad alakú. Ajka finom metszésű s vonalai erős jellemről 
tettek tanúságot. Orra hajlott, orrcimpáit mintha vésővel faragták 
volna. Álla erős és alul gödrös. A teljes benyomás csodálatosan fia
talos. Olyan arc, amely nagylelkűségről és szeretetreméltóságról 
tanúskodott, amelyben akaratosság és alázatosság egyesült, de 
amely leginkább átszellemültnek nevezhető. Homloka oldalt kissé 
keskeny, és a fehér sapka alól fehér haj tűnt elő. 

Percy mindenképpen összefoglaló ítéletet akart róla alkotni, de 
semmiféle jelzőt sem talált alkalmasnak, kivéve talán ezt az egy szót: 
pap. Ezt találónak gondolta, mégpedig egészen és teljesen. "Ecce 
sacerdos magnus". Ami leginkább bámulatba ejtette, az a fiatalos 
benyomás volt, mert hiszen a pápa már a nyolcvannyolcadik évben 
járt. És alakja mégis egyenes, mint valami ötvenéves emberé, válla 
nem roskadt le, fejét úgy hordozta, mint valami atléta, ráncait pedig 
a félhomályban alig lehetett észrevenni. · 

A bíboros befejezte magyarázatát és keze könnyedén megmoz
dult. Percy összeszedte minden képességét, hogy a kérdésekre fe
lelhessen, mert tudta, hogymost azok következnek. 
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- Isten hozott fiam- kezdte nagyon szelíd, de erőteljes csen
gésű hangon. 

Percy kissé megzavarodott és meghajtotta magát. 
A pápa lesütötte a szemét, bal kezével egy levélnehezékhez 

nyúlt, s azzal kezdett játszani. Azután így folytatta: 
- Nos, fiam, tarts nekünk egy kis előadást. Három kérdést 

adok fel: mi történt, mi történik jelenleg és mi fog történni? Azután 
rövid összefoglalásképpen: mit kellene tennünk? 

Percy mélyen föllélegzett és hátradőlt. Tekintetét azon a ke
reszttel kihímzett vörös cipőn tartotta, amelyet maga előtt látott, és 
belekezdett. Talán százszor is elmondta már ezt önmagának! 

Kiindulási pontnak azt szögezte le, hogy a művelt világ összes 
erői két táborba sorakoztak: a világ és Isten táborába. Eddig a világ 
erőinek nem volt kapcsolatuk, azért csak lökésszerűen és különféle 
irányokban hatottak; a néptömegek mozdulatai lázadásokhoz és 
háborúkhoz hasonlítottak; fegyelmezetlenek, ügyetlenek és fékte
lenek voltak. Az egyház pedig, hogy ezzel megküzdhessen, szintén 
így járt el, hiszen egyetemes volta erre képessé tette, szétosztott, 
részekre bontott, pedig össze kellett volna mindent vonnia. Szabad 
portyázó csapatokat állítottak szembe a szabad portyázó csapatok
kal. De az utolsó száz évben olyan jelenségek tűntek föl, hogy a 
háború módjában változásra lett szükség. Európa beleunt a belső 
villongásokba. Először a munkaerő szervezkedett, azután a tőke, 
azután pedig a munkaerő és tőke egyesülten szervezkedett - ez a 
bizonyíték nemzetgazdasági téren, Afrika békés felosztása politikai 
téren, a humanitás valláskénti elterjedése pedig szellemi téren. De 
ezek előtt is hangsúlyoznunk kell az összpontosítás fokozódását az 
Egyház részéről. AMindenható által vezérelt pápáknak bölcsessége 
évről évre szarosabbra húzta a hálót. Bizonyítékul megemlítette az 
összes helyi szokás megszüntetését, még azokét is, amelyeket a 
keleti egyház olyan sokáig ápolt; továbbá a bíboros-védők intéz
ményét Rómában: azután az összes koldulószerzet erőszakos össze
olvasztását egybe, egyetlen egy főnök alá; az összes szerzeteseket 
másikba, a karthauziak, trappisták és karmeliták kivételével, mert 
ezt a hárrfiat egy harmadikba olvasztották egybe. Végre az apácák 
osztályozása ugyanazon terv szerint. Rámutatott továbbá az újabb 
dekrétumokra, arra a döntésre, amely meghatározza a vatikáni zsi
natnak a pápai csalatkozhatatlanságra vonatkozó hitcikkelye értel
mét; az egyházi jog új szövegezésére; a roppant egyszerűsítésekre, 
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amelyeket az egyház közigazgatásában, a rangfokozatokban, a 
rubrikákban, a missziós területek ügyeiben bevezettek, úgyszintén 
a rendkívüli kiváltságokra, amelyekkel a missziós papokat felnt
házták 

Mikor Percy ezen ponthoz ért, észrevette, hogy önbizalma el
hagyta, és ezért kissé emelkedettebb hangon és élénkebb taglejtés
sei az utolsó hónap eseményeinek jelentőségére kezdett áttérni. 

Mindez úgy történt, mondotta, hogymintegy előkészítette azt, 
ami jelenleg történik, tudniillik az egész világ testvéries egyesülését, 
mely azonban más alapon, nem az isteni igazság alapján ment 
végbe. Istennek és az ő helytartójának az volt a szándéka, hogy az 
egész emberiséget egyesítsék Krisztusban; de az alapkövet újra el
vétették. A hívők azt jósolták, hogy ennek nagy zűrzavar lesz a 
vége, és ehelyett most olyan egység lépett életbe, amilyent a tör
ténelem még nem látott. Ez pedig annál nagyobb veszedelem, 
mert nagyon sok kétségtelenül nagy éttékü elem van benne. A 
háború minden valószínüség szerint végleg megszünt és nem a 
kereszténység volt, ami ezt megteremtette. Egyszerűen belátták, 
hogy az egyetértés jobb mint a meghasonlás, és erre a belátásra 
az egyház nélkül jutottak. A természetes erények nagyon gazdag 
mértékben fölvirágzottak, a természetfölötti erényekre pedig meg
vetéssei tekintenek. A felebaráti szeretet helyébe a jóindulat lépett, 
a reménység helyébe a megelégedettség, a hitet pedig ismeretek-
kel pótolták. ~ 

Percy megállt, mert azt vette észre, hogy prédikációra ragadtat
ta magát. 

- Igazad van, fiam - monclta a szelíd hang. - És még mi 
történt? 

- Mi töttént? ... - folytatta Percy. - Az ilyen mozgalmak 
eddig mindenkor felszínre vetettek egy alkalmas személyiséget 
is, és ennek a mozgalomnak az embereJulián Felsenburgh. O olyan 
müvet létesített, amelyet csodának kell mondanunk, ha meggon
doljuk, hogy azt Isten nélküllétesítette. Abból a világrészből szár
mazik, amely egyedül képes ilyen erők létrehozására, és megszün
tette azt a szakadást, mely ősidők óta elválasztotta Keletet és 
Nyugatot: egyedül személyének varázsával győzte le az élet két leg
nevezetesebb zsarnokát: a vallások vakbuzgalmát és a páttok ural
mát. Csodaszámba megy hatása a hiclegvérü angolokra, dc a néme
teket, franciákat és spanyolokat is lángra tudta lobbantani. 
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Percy azután elmondott néhány kisebb jelenetet: összehasonlí
totta ezeket egy isten látomásával és tartózkodás nélkül nevezett 
meg néhány címet, amellyel ezt a férfiút olyan józan lapok is illették, 
amelyek máskor nem szaktak túlozni. Felsenburghot elnevezték az 
ember fiának, mert egész valójában nemzetközi volt; elnevezték a 
világ megváltójának, mert legyőzte a háborút, maga pedig séttetlen 
maradt; sőt - Percy hangja megremegett - elnevezték a megtes
tesült istennek is, mert ő az isteni ember legtökéletesebb képviselője. 

A pápa nyugodt, tisztes tekintetét változatlanul rajta tartotta, 
azért folytatta: 

- Az üldözés - mondta - készülőben van. Már eddig is 
történtek kisebb összezördülések. De az üldözéstől nem kell félni. 
Mindenesetre sok hitehagyási eset lesz az eredménye, amint ez már 
most is történik, de ez végül is s:sak az elpártoltak saját érdekében 
sajnálatos. Másik eredménye az lesz, hogy a hívők megerősödnek, a 
közömbösek pedig kigyomlálódnak. Valamikor, az első századok
ban, a sátán az ember teste ellen intézte támadásait vesszőkkel, 
tűzzel és vadállatokkal. A tizenhatodik században az ember értelme 
ellen, a huszadik században az erkölcsi és értelmi élet forrásai ellen, 
s most úgy látszik: rohamait mind a három téren egyszerre intézi. De 
amitőlleginkább kell félni, az a humanitarianizmus erős befolyása; 
olyan hatalommal tört ez előre, mint az lsten országa; minden kép
zelőtehetséget és romantikát megfojtott; saját igaz voltát nem bi
zonyította, hanem egyszerűen valónak állította; nem karddal és csa
pásokkal sebesített és sértett, hanem puha párnával fojtogatott. Ha 
tárgyilagosan tekintjük, utat tör magának egészen a belső életbe. 
Olyan emberek vallják alapelveit, akik soha még a nevét sem hallot
ták. Papok fogadják be, mint Istent a szemáldozásban - s itt meg
nevezte a legújabb hitehagyók nevét. Gyermekek úgy szívják fel, 
mintha az a kereszténység volna. Mintha a "természettől keresztény 
lélek" a "természettől hitetlen lélekké" változna át. 

-Az üldözés - folytatta, mind nagyobb hévvel - kívánatos 
volna, mint valami megmentés; imádkoznunk kellene érte és vá
gyakoznunk utána: de ő attól fél, hogy a hatóságok sokkal okosab
bak és nagyon is jól meg tudják különböztetni a mérget az ellen
méregtőL Egyes vértanúsági esetek talán előfordulhatnak - és elő 
is fordulnak majd nagy számban-, de ez a világi hatalmak akaratán 
kívül és nem az ő intézkedéseikre fog tötténni. Végre pedig még ar
ra is kell számítani, hogy a humanitarianizmus még a vallási szer-

129 



tartások és áldozatok álarcát is föl fogja ölteni, és ha ez megtörténik, 
akkor, hacsak Isten maga nem lép közbe - az egyház ügye el
veszett. 

Percy reszketett a felindulástól és hátradőlt székében. 
- Mindaz igaz, fiam, ele mit gondolsz, mit kellene ezzel szem

beállítanunk? 
Percy széttárta a karját. 
- Szentséges atyám, a miseimádságokat és az olvasót! Ez a 

kezdet és ez a vég. A világ tagadja ugyan hatalmukat, de azért mégis 
ezekre kellene a keresztényeknek teljes erejükből magukat rávet
niük. Mindent Krisztus Jézusban-Jézus Krisztusban, mint kezdet
ben és végben! Más nem segíthet. Neki kell mindent megtennie, 
mert mi már semmit sem tehetünk. 

A pápa lehajtotta ősz fejét, azután újra fölemelte. 
-Igen, fiam ... De ameddigJézus Krisztus tetszése az, hogy a 

mi szolgálatunkat veszi igénybe, addig nekünk kell cselekednünk. 
Ó éppúgy próféta és király, mint főpap. Azért kell nekünk is pró
fétának, királynak és főpapnak lennünk. És mi legyen a mi prófé
taságunk és királyságunk? 

Hangja megremegett. 
- Szentséges atyám,... mint próféták hirdessük a felebaráti 

szeretetet; mint királyok uralkodjunk a keresztről. Szeretnünk és 
szenvednünk kell. -Zokogva sóhajtott föl. - Szentséged kezdettől 
fogva hirdette a felebaráti szeretetet. A felebaráti szeretet nyilvá
nuljon meg jócselekedetekben. Előzzük meg a többieket. Legyi.ink 
becsületesek cselekedeteinkben, tiszták csaláeli életünkben, igazsá
gosak mint uralkodók. A szenvedésről pedig ... ó, szentséges atyám! 

Gondolataiban újra fölmeriilt régi eszméje, s meggyőzően és 
parancsolóan késztette szólásra. 

- Nos fiam, beszélj nyíltan! 
- Szentséges atyám, már régi dolog ... régi, mint az öreg Ró-

ma ... minden eszelős ezt akarta: egy új szerzet, szentséges atyám, 
egy új szerzet!. .. - dadogta. 

A fehér kéz elejtette a levélnehezéket. A pápa előrehajolt és fe-
szülten nézte a papot. 

- Igazán, fiam? 
Percy lábai elé bomlt. 
-Új szerzetet, szentséges atyám, külön öltözet és hajkorona 

nélkül, csakis szentségednek alávetve - szabadabbat mint a je-
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zsuiták, szegélyebbet mint a ferencrendiek, mely önmegtagadásban 
még a karthauziakat is felülmúlja. A férfiak és a nők legyenek benne 
egészen egyformák; a három fogadalomhoz kapcsolódjék ne
gyediknek a vértanúság vágya; a Pantheon legyen templomuk; min
den püspök felelős fönntartásukért, s egy főnökük legyen minden 
országban ... szentséges atyám, ez egy lelkes rajongó terve ... és 
Krisztus, a keresztre feszített a védőjük! 

A pápa hirtelen fölállt, olyan hirtelen, hogy Martin bíbornok 
is aggódva és ijedten ugrott föl. Azt hitte, hogy ez a fiatalember na
gyon sokat mert. 

Azután a pápa megint leült és fölemelte kezét. 
- lsten áldjon meg, fiam, elmehetsz ... Főmagasságod legyen 

szíves még néhány pillanatra itt maradni. 



Harmadik fejezet 

l. 

Mikor a bíboros estefelé találkozott Percyvel, nagyon keveset 
mondott. Szerencsét kívánt neki ahhoz, ahogy a pápa előtt visel
kedett. Me1t úgy látszott, hogy szókimondó nyíltságával eltaláita az 
igazságot. Azután elsorolta Percy kötelességeit. 

Percy megtartotta azt a néhány szobát, amelyet rendelkezésé
re bocsátottak. Hat órakor rendszeresen miséznie kellett a bíboros 
magánkápolnájában, azután kilenc órakor további utasításokért je
lentkeznie. A bíborossal együtt ebédelt, esti harangszáig tetszése 
szerint tölthette az időt. Ettől kedzve vacsoráig újra főnökének a 
rendelkezésére kellett állania. Legfőbb kötelessége az volt, hogy az 
angollevelezéseket elolvassa és azokról jelentést készítsen. 

Percy nagyon kellemesnek találta ezt az életet és napról napra 
otthonosabban érezte magát. Elég ideje maradt, és ezt üdülésére 
fordította. Nyolctól kilencig rendesen sétálgatott; nyugodtan és csil
lapodott idegekkel járkált az utcán; néha belépett egy-egy temp
lomba, elnézte az embereken és föllélegzett az élet azonkülönös ter
mészetességétől, mely itt a régi viszonyok között érvényesülhetett 
Néha azt hitte, hogy valami történelmi álomban él, máskor meg azt, 
hogy ezenkívül nincs is más valóság, hogy a modern műveltség 
egész hallgató világa nem más, mint valami álomkép, vagy hogy ide 
visszatért az egyszerűség és természetesség az emberi lélek gyer
mekkorábóL Még az angollevelezések olvasása sem igen bántotta, 
mert gondolatainak folyama megint tisztán és világosan kezdett 
régi, megszakott medrébe visszatérni. 

Különben valami nagy újság nem is akadt. Mintha vihar utáni 
szélcsend állt volna be, Felsenburgh még mindig tartózkodóan vi
selkedett. Visszautasította azokat az ajánlatokat, amelyeket Francia
ország, Olaszország és Anglia tett neki, és jóllehet senki sem tudott 
bizonyosat monclani, egyelőre, úgy látszik, mégis megelégszik az
zal, hogy semmiféle hivatalos állást sem vállal. Közben Európa par
lamentjei szargalmasan foglalkoztak azzal, hogy előkészítsék tör-
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vénykönyveik átalakítását. Annyit mindenki biztosra vett, hogy az 
őszi gyűlésekig semmi változás sem történik. 

Rómában az élet nagyon különösen folyt. A város nemcsak a 
hit középpontja lett, hanem jóformán egész kis külön világgá fej
lődött. Négy terjedelmes városnegyedre oszlott: angolszász, latin, 
német és keleti negyedre, azonkívül ott volt még a Trastevere, 
amelyben azonban csaknem kivétel nélkül a pápai hivatalok, 
szemináriumok és iskolák találhatók. Az angolszász elem a délnyu
gati negyedet foglalta el, ez teljesen kiépi.ilt és az Aventini, Creli és a 
Testaedo halmokra terjedt. A latinok a régi Róma helyén, a Corso és 
Tiberis között laktak. A németek az északkeleti részen, amely délen 
a Via San Lorenzo-ig terjedt, a keletiekre pedig a többi rész jutott, 
amelynek középpontja a Laterán volt. Így a született római alig vette 
észre ezt az összekeveredést. Nekik még volt számos saját templo
muk, szabadon csavaroghattak a szűk, sötét utcákon, tarthattak pia
cot is. Különösen itt szeretett Percy járni-kelni, ahol fölfrissíthette 
történelmi emlékeit. De a többi negyed is elég különös volt. Kü
lönös látványt nyújtott az újonnan keletkezett gótikus templomok 
sora, amelyben északról származott papok miséztek- természete
sen az angolszász és német részen - és világosan lehetett látni a 
széles, szürke utcákról, a tiszta gyalogjárókról és a komoly házakról, 
hogy észak népei még nem alkalmazkodtak a déli élet szokásaihoz. 
A keletiek azonban hasonlítottak a latinokhoz; ugyanazok a szűk, 
homályos utcák, ugyanazok a fojtó, bűzös illatok; templomaik is 
épp olyan piszkosak és kedélyesek, csakhogy náluk még rikítóbb 
színeket lehetett találni. 

A falakon kívül pedig a zavar leírhatatlan volt. Ha már a várost 
is össze lehetett hasonlítani egy kis világgal, akkor a külvárosokból 
azt a benyomást kapta az ember, mintha ugyaneztamintát ezer da
rabra törték, zsákba rakták és vaktában kiszárták volna. Ameddig a 
szem ellátott, a Vatikántól minden oldalra a tetők beláthatatlan ten
gere terült el, ezt megszakították a tornyok, kupolák, kémények, 
melyek alatt a világ minden népéből összeverődött emberek laktak. 
Itt voltak a nagy gyárak, az új világ hatalmas épületei, az állomások, 
az iskolák és hivatalok, s ez mind világi hatalom alatt élt ugyan, de 
olyan hat millióra rúgó népség közt, amely kizárólag vallása iránti 
szeretetéből élt itt. Ök voltak azok, akik a modern életet otthagyták; 
a folytonos változásokba és újításokba belefáradtak; akik az új rend
szer elől elmenekültek és az egyháznál kerestek menedéket, de arra 
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nem kaptak engedélyt, hogy magában a Városban lakhassanak. 
Mindenfelé újabb és újabb házak épültek. Ha egy óriási körzőnek, 
melynek átfogó távolsága öt mérföld, egyikszárát Rómában tűzik le, 
akkor a kör, amelyet forgása közben leÍlt, szakadatlanul a sűrűn 
lakott utcákon keresztül ment volna. És még azon túl is beláthatat
lan távolságra húzódtak a házak. 

De Percy csak akkor ismerte meg mindannak a jelentőségét, 
amit látott, amikor augusztus vége felé a pápa névnapja közeledett. 

Még hűvös volt, és kora reggel, amikor kápláni szaigálatban kö
vette a bíbornokot a Vatikán széles folyosóin át abba a szobába, 
amelyben a pápa és a bíbornokok összegyűltek. Amikor kitekintett a 
térre, észrevette, hogy a tömeg még sűrűbb, mint egy órával azelőtt. 
Mintha a hatalmas tojás alakú teret emberi fejekkel kövezték volna 
ki,,.közepén pedig a pápai csapatok széles utat tartottak fönn a ko
csik számára, és ez a reggeli világosságban fehéren csillogó szalag
hoz hasonlított. Ezeqaztán csodálatos alakú hintók gördültek végig, 
ragyogó aranyozásokkal és vakító, élénk színekkel. Néha-néha él
jenzés hangzott föl, de újra elhallgatott. Az egészet túlharsogta a 
gördülő kerekek dübörgése, mint az áradás zúgása a köves parton. 

A nagy tolongás miatt várakozniuk kellett egy teremben - csu
pa bíborba, fehérbe és violaszínbeöltözött alak társaságában, s on
nan még egyszer kitekintett, és megvalósítva látta azt, amit eddig 
csak értelmével tudott felfogni. Az óvilág koronás fői gyülekeztek 
ott a szeme láttára, és ennek a ~énynek a jelentősége lassanként vilá-
gosodni kezdett előtte. · 

A bazilika lépcsői körüllegyező alakban sorakoztak az egyszí
nű lovaktól húzott hintók. Franciaországé és Spanyolországé előtt 
fehér lovak álltak, Német-, Olasz- és Oroszországé előtt feketék, 
Angliáé előtt két fakó. Félkörben foglaltak helyet, körülöttük a ki
sebb hatalmak: Görögország, Norvégia, Svédország, Románia és a 
Balkán országaié. Csak a török hiányzott, amint észrevette. Egyes 
hintókan különféle jelvényeket látott, sasokat, oroszlánokat, leo
párdokat, mintegy őrizték a királyi koronát, amely a hintó födele 
fölött díszelgett. A lépcső aljától föl, végig széles piros szőnyeg 
terült, ennek szélén katonák álltak sorfalat. 

Percy odatámaszkodott a belső ablakrámához és átengedte 
magát gondolatainak. 

Itt volt minden, ami a királyi méltóságból megmaradt. Már az
előtt is látta az egyes városnegyedekben azokat a palotákat, ame-
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lyeken zászlók lobogtak és ahol a lépcsőkön vörös egyenruhás szol
gák ácsorogtak. Mindannyiszor megemelte kalapját, ha egy ilyen 
nyitott hintó robogott végig a korzón. Franciaország liliomait és 
anglia leopárdjait egyi.itt látta az ünnepélyes felvonulásnál a Pincio 
hegyen. Az utolsó öt év folyamán az újságok egyre hozták azt a hírt, 
hogy egyik család a másik után Rómába költözött, miután pápai 
elismerést biztosítottak számukra. Még az első este említette a bíbor
nok, hogy az angol Vilmos éppen ma érkezett feleségével egyiitt az 
ostiai kikötőbe, így a méltóságok száma teljes. Soha azelőtt nem 
tudta elképzelni azt a bámulatos, szinte lesújtó tényt, hogy az egész 
világ királyságai Szent Péter trónjának árnyékában gyi.ilekezzenek 
össze; de azt a nagy veszedelmet sem, amit ez a demokratikus
nak nevezett világ jelentett. Jól tudta, hogy a világ úgy tesz, mintha 
mindezt kinevetné mint balgaságot és gyerekséget; ezt a kétségbe
esett, színpadias hangsúlyozást, amellyel bukott és elűzött családok 
ragaszkodtak az isteni joghoz. De épp olyan jól tudta azt is, hogy 
ugyanez a világ mégsem veszítette el teljesen minden érzését. És 
ha egy napon arra ébrednénk, hogy ez az érzés újraébred ... 

A tolongás megszűnt. Percy előbújt szögletéből és a lassan 
tovahaladó menethez csatlakozott. 

Már ott volt a helyén a papság között, amikor fél órával később 
a pápai körment a legfölségesebb Szentség kápolnájának rezgő 
homályán át a hatalmas templom hajója felé indult. De még mielőtt 
a kápolnába lépett, már hallotta a tömeg nyugodt zúgását és a trom
biták hangját, amelyek a pá pát fogadták, mikor az tőle mintegy száz 
méternyire a templomhoz ért, a sedas gestatoria-n, a hordozó szé
ken, a hatalmas legyezőktől kísérve. Amikor Percy öt perccel ké
sőbb maga is belépett, s csoportja felé indult, figyelni kezdte ennek 
a várakozással teljes hallgatásnak a képét, egyszerre erős szív
dobogás lepte meg, mert visszaemlékezett arra a másik látványra, 
azelőtt három hónappal, azon a nyári hajnaion ott London utcáin ... 

Messze elöl vitték a mennyezetet, amely a világ urát beárnyé
kolta; csak lassan tudott magának utat törni a körös-köriil hullámzó 
emberi fejek közt, mint valami ókori vitorlás hajó hátsó fedélzete 
felé. A mennyezet és Percy közt hullámzott az élő tenger, a kör
menet. Apostoli protonotáriusok, a szerzetek rendfőnökei és mások 
vonultak el mellette, mintegy habzódva a fehér, arany, bíbor és 
ezüst színekben a két élő part között. Fönt a magasban összeértek a 
remek dongaboltozatok, és elöl messze az lsten oltára szolgált 
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kikötőül, ahonnan roppant oszlopok nyúltak az ég felé. A boltozat 
alatt hét sárga csillag égett, mint a szentség kikötőjének világító
tornyai. Fölemelő látvány, de sokkal méchetetlenebb és káprázato
sabb, semhogy más érzést kelthetne a nézőben, mint saját semmis 
voltának tudatát. Az összeszorult levegő tömege, az óriási oszlopok, 
a mennyezet magas, homályba me1iilt boltozata, a legkülönfélébb 
hangok leírhatatlan összecsengése, a lépések csoszogása, az ezer 
meg ezer hang mormolása, a légyraj zsongásához hasonló orgona
hangok, a zenekar magas, éles hangjai egészen megbűvölték A 
tömjén kábító illata, az embertömeg, a babér és mirtusz, fölötte az 
emberi várakozás rezgő légköre, amit még fokozott a természet
fölötti lehelet, amikor a világ reménysége, az Isten helytartó-király 
képviselője mint összekötő kapocs Isten és ember között erre 
vonult- mindez úgy hatott a papra, mint valami gyógyír, amely 
egyszerre kábít és izgat, elvakít és emellett soha nem látott dolgokat 
tár az ember elé, süketté tesz, de megnyitja az eddig elzárt füleket is, 
fölemel, amikor az embert olyan ismeretlen mélységekbe taszítja 
le, amelyek már túlesnek az öntudat határán. 

Tehát itt a másik felelet az élet kérdésére. Szent Ágoston két vá
rosa van itt előtte, választhatott köztük. Az egyik olyan világé, amely 
önmagát teremtette, önmagát .szervezte és megelégedett önma
gával. Olyan férfiak eszelték ki, mint Marx és Hervé, szocialisták, 
materialisták és végül hedonisták. Az egész pedig befejeződött Fel
senburghban. A másik itt van a szeme előtt. Ez Teremtőről beszél és 
teremtésről, isteni tervről, megváltásról és érzékfölötti, örök világ
ról, amelyből minden kiindul és ahová minden visszatér. Egyik a 
kettő közül, János vagy J u lián, az Isten helytartója, a másik pedig az 
lsten majmolója. És Percy szíve újra vallomást tett legbelsőbb meg
győződéséről, és választott. 

De a legfőbb még csak ezután következett. 
Amikor Percy a kupola alatti hajóból kijutott és közeledett az 

emelvényhez a pápai trón mögött, valami újat vett észre. Az oltár és 
a lépcsők körül nagy teret tartottak fönt. Percy a maga oldaláról csak 
azt láthatta, hogy az egészen odáig terjed, ahol a mellékhajók 
összeérnek a főhajóvaL Ezen a helyen korlátok húzódtak egyik ol
daltól a másikig, és folytatádtak a hajó irányában. A vörösseiletakart 
korláton túl, hátrafelé, folyton emelkedve, egyik arc a másik mellé 
sorakozott, fehéren, mozdulatlanul. Villogó acél vette őket köriil. 
Fölöttük pedig, köriilbelül a mellékhajó hosszának harmadrésznyi 

136 



távolságában bíborszínű mennyezetek ünnepélyes sorozata, hason
lóan a bíborosok mennyezetéhez, csakhogy a magasra nyúló hátsó 
részekről hatalmas címerek csillogtak, megtámasztva mindenféle ál
lati alakoktól, fölöttük koronákkaL Mindegyik mennyezet alatt egy, 
né~a kettő, de sohasem több személy, akiktől a többiek tiszteletből 
kissé távol maradtak. A mennyezetek közt lévő teret pedig emelke
dő sorokban titokzatos alakok töltötték be. 

Percy szíve hangosabban dobogott, amikor tekintetét körüljár
tatta és átnézett jobboldalra. Ott a jobb hajóban, mint valami tükör
ben, a baloldali kép ismétlését látta. Tehát itt ültek ők, az emberek 
azonkülönös osztályának életben maradt tagjai, akik még fél szá
zaddal ezelőtt alattvalóik jóváhagyásával mint Isten világi képviselői 
uralkodtak. Most már a világ nem ismerte el őket, csak az, akitől 
méltóságuk eredt. Tornyokhoz hasonlítottak, ahogy a kt1pola köré 
sorakoztak, melynek falait ledöntötték. Olyan férfiak és nők, akik 
végre megismerték, hogy a hatalom fölülről való, hogy uralkodói 
címűket nem alattvalóiktól nyerték, hanem a legfőbb Uralkodótól, a 
mindenség Urától. Pásztorok nyáj nélkül, hadvezérek sereg nélkül, 
amely parancsukat követné. Megható volt, nagyon megható, de 
lelkesítő is; a hitnek ez a megnyilvánulása olyan fölemelő volt, hogy 
Percy szíve sebesebben kezdett dobogni. Ezek a férfiak és nők, em
berek, mint ő maga is, nem szégyellték azt, hogy az emberektől 
lstenhez föllebbezzenek, hogy olyan jelvényekhez ragaszkodjanak, 
amelyeket a világ mint játékszereket kinevetett, de amelyek őelőt
tük a természetfölötti küldetés jelei voltak. Vajon- kérdezte ma
gától - nem tükröződik-e itt vissza annak a halvány árnya, aki 
egykor szamáron lovagolt, akit a nagyok kicsúfoltak és a gyermekek 
hozsannával fogadtak? ... 

Meghatottsága akkor étte el tetőpontját, amikor látta, hogy a 
szentmise alatt a koronás fők leszálltak, hogy az oltárnál szolgál~ 
janak. Ott lépkedtek az oltár és trónjuk között, hajadonfővel, büszke 
tartással, méltóságteljes hallgatással. Az angol király, akimost újra "a 
hit védője" lett, a pápa uszályát hordozta az elöregedett spanyol 
király helyett, aki az osztrák császárral egyiitt szakadatlanul őrizte 
katolikt1s hitét az európai uralkodók közt. Mormolva és sírva hajolt 
az aggastyán térdeplője fölé, néha fölsóhajtott aszeretettől és áhítat
tól, midőn meglátta üdvösségét, mint az agg Simeon. Az osztrák 
császár kétszer is szolgált a kézmosásnál, Németország egykori ural
kodója, aki azelőtt négy évvel tért át és ezzel puszta életén kívül 
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elvesztette mindenét, újabb kiváltságánál fogva a párnát igazította 
és távolította el, valahányszor az ő ura mindkettőjük Ura előtt 
térdelt. •így haladt lépésről lépésre a szent cselekmény. A sokaság 
marmalása valami egyedül való, szótlan imádság hallgatásává válto
zott át, amikor a fehér ostyát két fehér kéz. fölemelte, és gyönge 
angyali hangok rezegtek végig a hatalmas dómon. Mert ebben volt 
most ennek a sokezer embernek egyedüli reménysége, olyan ha
talommal és olyan kicsinyen, mint egykor a jászolban. Nem volt már 
senki más, aki érettük harcolt volna, csak az Isten. És bizonyos, ha a 
férfiak vére és a nők könnyei nem tudták az ítélőbírót, a minden
hatót rábírni, hogy végre megtörje hallgatását, akkor legalább 
egyszülött fiának vér nélküli halála kiáltott föl hozzá, melytől egykor 
a Golgotán az ég elsötétedett és a föld megindult, fölkiáltott hozzá 
bánatos fénnyel a hitnek azon kis szigetéért, a csúfolódás és gyű
lölködés ezen tengerében -legalább ennek segítenie kell! És miért 
is ne segítene? 

• 

Percy, aki a hosszú szertatás alatt elfáradt, éppen leült, amikor 
az ajtót kinyitották és a bíboros, még ünnepi öltözetében sietve 
belépett, és betette maga után az ajtót. 

- Father FrankJin-manciotta különös, elfulladt hangon-, a 
legrosszabb hír: Felsenburghot Európa elnökévé választották. 

Már nagyon későre járt, mire Percy akkor este hazatért, teljesen 
kimerülve a sok munkától. Óráról órára ültek egyiitt a bíborosokkal, 
hogy fölbontsák a táviratokat, amelyek Európa minden részéről 
csakúgy ömlöttek a készülékből, és ezeket egyenként áthozták a 
csendes szobájukba. Háromszor hívták el a délután folyamán a bí
bornokot, egyszer a pápához, kétszer pedig a Quirinalba. 

A hír valóságában legkevésbé sem lehetett kételkedni. És úgy 
látszik, Felsenburgh biztosari számított erre az ajánlatra. A koráb
biakat mind visszautasította. Az egyes hatalmak eleinte féltéke
nyen arra ügyeltek, hogy mindegyik a maga részére nyerje meg; 
de ő sorban visszautasította őket. Erre megegyeztek, visszavonták 
az egyes ajánlatokat és közösen jártak el. Az új ajánlat lényege 
az, hogy Felsenburghnak olyan állást létesítenek, amilyent igazi 
demokratikus államban el sem tudtak volna azelőtt képzelni. 
Európának minden fővárosában külön kormánypalotát építenek 
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számára; az ő tiltakozása bármilyen ügyben éiVényben marad há
rom évre; minden intézkedése, amelyet három egymásra következő 
évben bevezetésre jónak lát, törvényerőre emelkedik, és végül 
megadták neki az "Európa elnöke" címet. Tőle jóformán semmit 
sem kívántak; csak annyit, hogy vissza kell utasítania minden más 
hivatalos címet, amellyel megkínálják, ha nem járul hozzá vala
mennyi hatalom. 

És Percy nagyon jól tudta, hogy mindez még megtízszerezte az 
egyesült Európa veszedelmességéL Magábafoglalta a szocializmus 
minden bámulatos erejét, méghozzá egy ilyen rendkívüli tehetséges 
férfi vezetése alatt. Ez a két kormányforma legkiválóbb tulajdonsá
gainak összeolvasztása. Felsenburgh nyolc óra meggondolási idő 
után az ajánlatot elfogadta. 

Azt is érdemes volt megfigyelni, hogy a föld másik két állam
szövetsége hogyan fogadta ezt a hírt. Kelet lelkesedett, Amerika 
megoszlott. De legrosszabb esetben is tehetetlen volt, mert a föld 
nagyobb részével állt szemben. 

Percy, úgy amint volt, ágyára vetette magát. Ott feküdt lüktető 
erekkel, lezárt szemmel, szívében túláradó kétségbeesésset Bizony 
a világ mint valami óriás kezdett fölvonulni Róma egén és a szent 
város nem állt erősebben, mint a homokból épült ház az árral szem
ben. Ennyit még meg tudott érteni. De hogyan következik be a 
pusztulás, milyen alakban és melyik oldalról, azt nem tudta, de nem 
is törődött vele. Ó csak annyit tudott, hogy a végnek jönnie kell. 

A maga lelkének életét már valamennyire ismerte, s ezért most 
belsejébe tekintett, hogy szigorú önvizsgálatnak vesse alá magát, 
mint valami OIVC?S, aki halálos veszedelemben van és ijesztő nyuga
lommal állapítja meg saját diagnózisát. Sőt, még üdülésnek tekin
tette, hogy elfordulhat a világ rettenetes zajától és itt kicsinyben 
szemléthet egy reménye-vesztett emberi szívet. Saját hitét többé már 
nem féltette. Tudta, hogy az újra olyan szilárd és rendíthetetlen, 
mint ahogy teljes biztossággal tudta saját szemének színét. Azon 
néhány hét alatt, amióta Rómában tartózkodott, a régi ködös el
homályosulások lassanként megszűntek és tisztán látta maga előtt 
az utat. Vagy jobban mondva, ő ugyan egész életén át megőrizte a 
hittételeknek, szertaitásoknak, szokásoknak és erkölcsöknek ezt 
a gazdag összefoglalását, csakhogy ebben néha hol világító szik
rák lobbantak föl, hol megint sötétségbe tűntek. De ezek a szikrák 
most lassan-lassan mind sűrűbben gyulladtak ki, és az isteni tűznek 
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oly csoálatos lángjává fejlődtek, hogy ez már semmiféle magyará
zatra sem szomlt. Olyan kérdések, amelyek egykor zavarba hozták, 
sőt elijesztették, mostanában világosan és tisztán mutatták saját 
megoldásukat. Így például látta, hogy az emberiség vallása azon 
fáradozott, hogy a szenvedést kiküszöbölje; az isteni vallás pedig 
ragaszkodott hozzá, úgy, hogy szerinte még az állatok érthetet
len kínlódása is Isten akaratából vagy rendeléséből fakad. Azt is 
látta, hogy az egyik részen az élet bonyodalmának csak egyik oldala 
uralkodott, az anyagi, vagy értelmi, vagy művészi oldal; míg a másik 
részen a természetfölötti oldal, félreismerhetetlenül. Az emberiség 
vallása csak akkor lehet igaz, ha egyszerűen letagadja az emberi ter
mészetnek legalább a felét: a magasabbra való törekvést és a szen
vedést. A kereszténység viszont ezekre is kiterjedt és számolt velük, 
ha nem adta is meg azok magyarázatát. Ez, meg az és amaz ... ha 
ezeket összefoglaljuk, akkor kapjuk az egységes, teljes egészet. 
Akkor a katolikus hit - legalább Percynek - sokkal bizonyosabb 
volt, mint akár saját létezése: igaz és eleven. És ha ő maga elkár
hozik, lsten azért mégis uralkodik. És ha eszét veszti is, Jézus 
Krisztus a testet öltött lsten, bizonyságot tett arról halálával és föl
támadásával; és János pápa az ő helytartója. Ez a mindenségnek 
úgyszólván csontváza - kétségbevonhatatlan tény -, ha ez sem 
igaz, akkor a többi mind nem más, mint álom. 

Nehézségek? No, az akadt ezerszámra! Legkevésbé sem tudta 
megérteni azt, hogy miért teremtette az lsten a világot éppen olyan
nak, vagy hogyan lehet a pokol az isteni szeretet alkotása, vagy 
hogyan változhat át a kenyér Isten testévé - de ezek már így van
nak. Percy belátta, hogy régi vallásos álláspontját nagyon messzi 
hagyta. Egykor azt hitte, hogy az isteni igazságot észbeli érvekkel 
lehet bizonyítani. Most már világos volt előtte - maga sem tudta, 
milyen módon -, hogy a természetfölötti vonzza maga után; hogy a 
külső Krisztus a belső Krisztus után kívánkozik; hogy a tiszta emberi 
értelem nem ellenkezik a hit titkaival, de azokat nem tudja eléggé bi
zonyítani, legföljebb olyan föltevésekkel, amelyeket csak az érthet 
meg, aki ténynek fogadja el a kinyilatkoztatást, aki tudja, hogy Isten 
lelke sokkal nagyobb biztonsággal hivatkozik az erkölcsi, mint az 
értelmi tartalomra. Amit mások mondtak és amit maga is állított, azt 
most már tudta, azt tudniillik, hogy a hit egyszer az egyik, máskor a 
másik formában nyilvánul ki, mert amint az embernek van teste és 
lelke, úgy a hitnek is van külső, történelmi, és belső, tartalmi igazsá-
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ga. Az egyik azért hisz, mert lát; hiszi, hogy az Ige testté lett, hisz az 
egyházban, mégpedig a hitelesítő tények alapján, a másik felismeti, 
hogy ezek a tények a lélekre tartoznak, és azért aláveti magát az egy
ház tanításának, tekintélyének. Azokat egyedül vallja, de épp azért 
elfogadja a tények történelmi megnyilvánulásait is; és az egyház tá
mogatásávallépi át a sötétséget. Röviden: éppen azért lát, mert hisz. 

Így aztán Percy az érdeklődés némi feszültségével vizsgálta 
sorba természetének egyéb vonásait is. Elsősorban is az eszét, 
amely leírhatatlan zavarral kérdezte: Miért? Miért engedte meg Isten? 
Hogyan lehet megérteni, hogy Isten nem lépett közbe? Miért en
gedte meg az emberiség Atyja, hogy föllázadjon ellene az a világ, 
amelyet annyira szeretett? Mik a szándékai? Vajon ez a hallgatás 
örökké fog tartani? Hiszen azokat, akiknek még van hitük, nem kell 
félteni; de mi lesz azokból a milliókból, akik megelégedéssel szak
tak hozzá az istenkáromláshoz? Hát ezek nem gyermekei, és nem 
nyájának bárányai? Hát nem arra alapították a katolikt1s egyházat, 
hogy az egész világot megtérítse, és most miért engedi meg lsten, 
hogy az maroknyi hívőre zsugarodjék össze, és másrészt, hogy a 
világ tőle távol is megtalálja békességét? 

Kedélyét vizsgálta ezután, de itt sem talált örvendetes, lelkesítő 
vonást. Igaz, még tudott imádkozni, de már csak tisztán akaratának 
hideg, egyszerű ténykedésével, és hittudománya azt mondta, hogy 
lsten elfogadja még az ilyen imádságot is. ,Jöjjön el a te országod, 
legyen meg a te akaratod"- ezt akár ötezerszer is elmondhatja, ha 
lsten úgy kívánja. De erre semmi sem biztatta, nem érzett semmi 
megindultságot, nem érezte, hogy bensejében valami megmozdul
na, ami akaratát a Magasságbeli trónja elé ragadja. De hát mit kíván 
tőle lsten? Mit tegyen? Hát Neki elég az, hogy örökké csak formu
lákatmond el, pihen, táviratokat bont föl, telefonál és szenved? 

És aztán a többiek világa- az az őrjöngés, ami a népet ha
talmába kerítette-, azok a rettenetes hírek, amelyek napról napra 
érkeztek! Párizsban férfiak őrjöngtek mint a bacchánsok, a Place de 
la Concorde-on meztelenre vetkőztek és azzal a kiáltással, hogy az 
élet olyan dicső, hogy el sem lehet viselni, a nép óriási tapsa mellett 
szívüket szúrták át. Spanyolországban esténként az asszonyok az 
őtiiletig énekeltek és nevettek, majd habzó szájjal holtan rogytak 
össze a hangversenytermek ben. Ma reggel a Pireneusokban néhány 
katolikust keresztre feszítettek. És ez ... és az ... ezernyi más ször
nyűség történt, és lsten nem lép közbe, nem szólal meg ... 
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Az ajtón kopogtak. Percy fölugrott, mikor a bíboros belépett. 
Szinte ijesztően kimerültnek látszott, szeme pedig olyan fény

ben égett, amely lázról tanúskodott. Rövid kézmozdulattal jelen
tette Percynek, hogy foglaljon helyet, és maga is leült az alacsony 
székre. Kissé reszketett és cipőjének ezüstös csatjait letakarta vörös 
mhájával. 

- Bocsásson meg, fa ther- mondta -, de aggódom a püspök 
hogyléte miatt. Már itt kellene lennie. 

Percy emlékezett rá, hogy a southwarki püspökre érti, aki ko
rán reggel indult el Angliából. 

- Egyenesen idejön, főmagasságú uram? 
- Igen, huszonhárom órakor kellett volna érkeznie és már 

éjfél után vagyunk, nemde? 
Még be sem fejezte, amikor az óra fél egyet ütött. 
A városban már eléggé elcsendesült minden. Egész nap lármás 

volt a levegő. Néptömegek vonultak végig a külvárosokon, a város 
kapuit eltorlaszolták. Pedig ez mind csak előjátékszámba ment, mit 
lehetett még várni akkor, ha a világ egyszer valóban megbolondul? 

A bíboros néhány percnyi hallgatás után összeszedte magát. 
- Ön fáradtnak látszik, fa ther- mondotta barátságosan. 
Percy elmosolyodott. 
- És főmagasságú uram? 
- Na igen - válaszolta. - Én már nem sokáig hordom. És 

akkor ön kerül sorra, hogy szenvedjen. 
Percy hirtelen fölugrott, mint akit szíven találtak. 
- Hm, igaz - folytatta a bíboros -, a szentatya így intéz-

kedett. Ön lesz az utódom. Nyíltan lehet már beszélni erről. 
Percy levegő után kapkodott. 
- Főmagasságú uram- kezdte kérő hangon. 
A bíboros könnyedén emelte föl a kezét. 
- Értem- mondta szelíden-, ön szeretne meghalni, nemde? 

És szeretne békében lenni- sokan kívánják ezt. De előbb szenved
nünk kell. Szenvedni és meghalni, father Franklin. Ebben nem sza
bad ingadoznunk. 

Hosszan hallgattak. Ez a hír olyan lesújtó volt, hogy Pereyre 
csakis valami rettenetes csapásként hathatott. Sohasem jutott eszé
be, hogy őt negyven éven aluli férfi létére alkalmasnak találják arra, 
hogy ennek a bölcs, béketűrő, idős főpapnak az utódja lehessen. 
Nagy megtiszteltetés - Percy túlemelkedett ezen, még ha valaha 
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gondolt volna is rá. Csak egy kilátása volt: hosszú, elviselhetetlen 
út, olyan pályán, amely meredeken fölfelé vezet, és ezen nagyon 
súlyos teherrel kell majd haladnia. 

De most már látta, hogy számára nincs menekülés. A dolgot 
úgy közölték vele, mint megmásíthatatlant, meg kell lennie, nincs 
már mint mondania. De mintha mélység nyílt volna meg előtte, 
amelybe most elkábultan, a félelemtől nyomomltan, egyetlen szóra 
is képtelenül belebámult. 

A bíboros szakította meg előbb a csendet. 
- Fa ther FrankJin- mondta -, láttam ma Felsenburgh képét. 

Tudja-e, hogy kinek néztem őt először? 
Percy közönyösen mosolygott. 
-Bizony, father. Önnek néztem őt. Nos, mit gondol erre? 
- Nem értem, főméltóságú uram. 
-Hát ... - szakította meg beszédét és hamar más tárgyra 

tért át. 
- Ma gyilkosság történt a városban. Egy katolikus leszúrt egy 

istenkáromlót. 
Percy futólag fölpillantott. 
-Igen, hogyne. Meg sem kísérelte a szökést - folytatta a 

bíboros. - Börtönbe került. 
-És ... 
-Ki fogják végezni. Holnap kezdik a tárgyalást ... Nagyon 

szomorú dolog. Nyolc hónap óta nem történt gyilkosság. 
A helyzet iróniája olyan világos volt Percy előtt, amint a csilla

gos éjszaka növekedő csendjét szemlélte. Itt van ez a szegény vá
ros; úgy tesz, min,tha semmi sem történt volna és nyugodtan hajt
ja végre igazságszolgáltatását, amely fölött már annyit nevettek; 
odakint pedig már gyülekeznek azok az erők, amelyek mindennek 
véget vetnek. Percy lelkesedése mintegy elhalt. Ha az anyagiak 
lényegtelenségére gondolt, melynek példáját most ebben is láthat
ta, ez még annyira sem lelkesítette őt, hogy bármilyen érzésre, akár 
a kétségbeesés elszántságára, akár a részegség tapintatlanságára 
hangolja. Mintha csak valami legyet figyelt volna meg, amely a 
mozdony cilinderén ül és nyugodtan tisztálkodik. A hatalmas acél 
végigsiklik rajta, és az apró életet iszonyú halállal sújtja - egy 
pillanat és mindennek vége, a szemlélő pedig ott állt, nem tehet 
semmit. Így volt a természetfölöttivel; előtte állt tökéletességével 
és elevenségével, de végtelenü! kicsinyen, a hatalmas erők már 
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mozogtak, a világ már készült a csapásra, és Percy nem tehetett 
mást, mint nézte és a homlokát összeráncolta. Igaz, hogy hitét gya
nú sem érhette. A légy pedig, ha magasabb életét tekintjük, maga
sabbrendű volt, mint a mozdony; ha pedig megsemmisült, azért az 
élet maga nem szenvedett. Ezt tudta; de azt nem értette, hogy miért 
van ez így. 

Még ott ültek mind a ketten, amikor kint lépések hallatszottak 
és az ajtón kopogtak. Egyikszolga tekintett be .. 

- A püspök úr őméltósága megérkezett, főmagasságú uram -
mondta. 

A bíboros fölemelkedett, s fáradtan az asztalra támaszkodott. 
Azután megállt, láthatóan eszébe jutott valami, mert a zsebében 
keresett valamit. 

-Nézze, fa ther- mondta, és kis, kerek ezüstpénzt tett a pap 
elé.- De nem most, csak majd ha elmentem! 

Percy betette utána az ajtót, visszament és kezébe vette a kis, 
kerek pénzdarabot. 

Újveretű pénz volt. Egyik oldalán az ismeretes ág, közepén a 
fölírás "Five pence" és ugyanez eszperantó nyelven. Másik oldalán 
egy férfi arcéle, köriilírással. Percy megfordította és olvasta: 

,Julian Felsenburgh, LaPrezidante de Uropo". 

3. 

A következő napon tíz óra tájban a bíborosokat a pápához 
hívták, hogy meghallgassák az allokúciót. 

Percy a konzultorok között ült és onnan kísérte figyelemmel a 
bejáratot. Voltak ott férfiak minden népből, sokféle jellemű és korú: 
az olaszok hevesen gesztikuláltak és a fogukat csikorgatták, az an
golszászok mozdulatlan, komoly arccal hallgattak, egy öreg francia 
bíboros botjára támaszkodva ment az angol bencés oldalán. A terem 
nagy, egyszerű és előkelő volt, mint mostanában a Vatikán legtöbb 
terme, két oldalán ülésekkel, mint valami kápolna. Középen üres tér 
választotta két részre, ennek alsó részén ültek a konzultorok, felső 
részén a pápa trónja, fölötte mennyezet. A konzultorok széksora 
mögött három-négy pad íróállványokkal, azok részére, akik előző 
este érkeztek, főpapok és papok, akik a nagy jelentőségű ese
ményre Európa minden részéből Rómába özönlöttek. 
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Percynek sejtelme sem volt annak taitalmáról, amit most hal
lani fog. Azt alig tartotta lehetségesnek, hogy éppen csak néhány 
mindennapi közlést halljon, de a helyzet olyannyira elbizonyta
lanodott, hogy mást sem igen lehetett sejteni. Az egész, amit már 
reggel biztosan tudtak, az volt, hogy az európai elnökség már 
tény - a kis ezüstpénz, amelyet látott, tanúskodott arról -, to
vábbá, hogy az egyházüldözés elkezdődött, de a helyi hatóságok 
még erős kézzel elfojtották, és végül, hogy Felsenburgh állítólag 
megkezdi körútját fővárosról fővárosra. E hét végére vá1ták Tu
rinba. Az egész világ minden katolikL1s központjából érkeztek a 
hírek, és sürgősen kértek eljárási utasításokat. Beszélték azt is, hogy 
a hitehagyás, mint valami áradásszerű hullám hatalmasodott el, és 
világszerte fenyegető az üldöztetés és minden megingott. 

A szentatyáról nem tudtak semmi bizonyosat. A beavatottak 
hallgattak, és egyedül azt sikerült megtudni, hogy az egész éjszakát 
imádságban töltötte az apostol sírjánáL 

A mormolás egyszerre megszűnt és néma csend lett. Hullám
zásszerúen hajolt meg a sok emberi fej a székeken, amikor a meny
nyezet mellett kinyílt az ajtó és János pápa néhány pillanat alatt 
elfoglalta trónját. Percy eleinte semmit sem értett. Mint valami fest
ményre, úgy nézett a bíborosok sorára jobb és baloldalon, föl a 
magas bíborrnennyezetre és a magas, fehér alakra, aki alatta helyet 
foglalt. Az elfliggönyözött ablakokon beözönlött a napvilág félho
málya. Bizony, ezek a déli országok lakói értettek a hangulatkel
téshez. Minden csupa élet és ragyogás, minden mint a drágakövek
től csillogó szemségtartóban a fehér ostya. A képnek minden egyes 
része pompás: a magas terem, a mhák színe, a sok aranylánc és 
kereszt, és ha az ember szeme a legfőbb pompát kereste, ott találta 
maga előtt azt a kis darab fehérséget, mintha csak kime1iilt volna 
a pompa, és képtelennek találná magát arra, hogy kifejezze a leg
nagyobb titkot. Bíbor, arany, skarlát, ez jó azoknak, akik a trónt 
körülveszik, ők rászorulnak arra: de az, aki ott fent ült, az nem -
szorult rá. Hadd halványuljanak el a színek és némuljanak el a han
gok lsten helyettesének jelenlétében! Ami a kifejezésre szükséges, 
az mind benne van abban a szép, ovális arcban, az egyenes, hatal
mas fejben, a szem jóságos fényében, a finom metszésú ajkakban, 
amelyek olyan erőteljesen tudtak beszélni. A teremben nem lehetett 
egy hangot, egy lélegzetvételt sem hallani, még az odakinti világ 
is mintha beleegyezne abba, hogy a tem1észetfölöttiség megszakí-
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tás nélkül mondja el önvédelmét, mielőtt összeülnek és ítéletét 
kihirdetik. 

Percy összeszedte minden erélyét, hogy uralkodjék magán és 
figyelhessen. 

- ... Miután ez így van, rajtunk a sor, fiaim Krisztus Jézusban, 
hogy válaszoljunk. Mi, amint ezt az apostol tanítja, nem a test és 
vér ellen küzdünk, hanem fejedelemségek és hatalmasságok el
len, ezen sötétség világának urai ellen, a gonoszság, a magas ran
gúak szelleme ellen. Azért - folytatja - ragadjuk meg az lsten 
fegyvereit és az megmagyarázza azok jelentését is: az igazság öve
zetét, az igazságosság vértezetét, a békesség lábvértjét, a hit pajzsát, 
az üdvösség sisakját, a szellem kardját. 

- Ezzel tehát az lsten szava háborúra szólít, de nem a világ 
fegyvereivel, amint országa sem erről a világról való. És hogy ezen 
háborúviselés alapjaival megismertessünk benneteket, azért gyűj
töttünk titeket magunk köré. 

A hang kissé megpihent és észrevehető sóhajtás hangzott a 
sorokon végig. Azután kissé emeltebb hangon folytatta: 

-Elődeink bölcsessége már régebben is abban nyilvánult 
meg, hogy amíg bizonyos időkben hallgattak, addig más időkben, 
amint kötelességük volt, szabadon hirdették lsten minden szándé
kát. Ezen kötelesség teljesítésétől minket sem tarthat vissza saját 
gyönge és tudatlan voltunk megismerése, hanem inkább abban 
fogunk bízni, hogy Ö, aki minket erre a trónra emelt, kegyes lesz 
a mi szavunk által szálani és a mi beszédünket az Ó dicsőségére 
fordítani. 

- Először is az szükséges, hogy véleményünket kimondjuk ar
ról az új mozgalomról, amelyet- az emberek úgy nevezik- nem
régiben e világ urai hoztak létre. Nem ismerjük félre az egység és a 
békesség áldásait, de azt sem felejtjük el, hogy sok olyan elv szü-

. leményei ezek, amelyeket elítéltünk. De éppen a békesség létrejötte 
az, ami sokakat megtévesztett. Mert ez az oka, hogy kétségbe von
ták a békesség fejedelmének azon ígéretét, hogy csak Ö általa ju
tunk az Atyához. Az az igazi békesség, amely nem erről a világról 
való, nemcsak az emberek egymás közti viszonyát rendezi, hanem 
legelső-sorban az ember viszonyát teremtőjéhez; és éppen ezen a 
téren a világ fáradozásait nagyon hiányosaknak találtuk. Valójában 
nem szabad csodálkoznunk azon, hogy elnézték ezt a kérdést ab
ban a világban, amely Istent megtagadja. Csábítók vezették félre az 
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embereket, akik azt hitték, hogy az élet legfőbb célja a népek egye
sülése; de elfeledkeztek Megváltónk szavairól, aki azt mondta, hogy 
nem békét hozni jött, hanem kardot, és hogy csak szenvedések árán 

. jutunk el a mennyek országába. Azétt szükséges, hogy az ember 
előbb lstennel legyen békességben, és akkor bekövetkezik az is, 
hogy az emberek között békesség lesz. Keressétek először - úgy
mond Krisztus Jézus - az Isten-országát, és a többi nektek mind 
hozzáadatik. 

- Elsősorban tehát elítéljük és elvetjük ismételten azok vé
leményét, akik az ellenkezőt hiszik és tanítják, és megújítjuk mind
azon lesújtó ítéleteket, amelyeket akár magunk, akár elődeink ki
mondottak mindazon társaságok, szerzetek és egyesületek ellen, 
amelyek olyan célra alakultak, hogy előmozdítsák az egyesülést 
más alapon mint az istenin. És figyelmeztetjük gyermekeinket az 
egész világon, és megtiltjuk, hogy belépjenek valamelyik elítélt 
egyesületbe, azt támogassák, vagy bármiképpen helyeseljék is. 

Percy nagyon nyugtalanul feszengett a székén ... a forma na
gyon fönséges, nyugodtan folyó és higgadt, de maga a tárgy kissé 
kopott. Újra a szabadkőművesség kárhoztatása, és nem is eredeti 
kifejezésekkel. 

- Másodszor- folytatta a pápa erőteljes hangon-, kívánjuk, 
hogy meghalljátok kívánságainkat a jövőre, és ezzel sokak vélemé
nye szerint már sikamlós talajra lépünk. 

Újra mozgolódás támadt a sorok közt. Percy látta, hogy nem 
egy bíboros tartja kezét füléhez, hogy jobban halljon. Világos, hogy 
most valami fontos dolog következik. 

- Sok az olyan pont - folytatta a pápa most már emelkedett 
hangon-, amelyről a jelen pillanatban nem szándékozunk beszél
ni, mert természetük az, hogy titkosak és így más alkalomkor tár
gyaljuk De amit most itt kijelentünk, azt az egész világnak jelentjük 
ki. Miután pedig ellenségeink támadásai is hol nyíltak, hol titkosak, 
azért a mi vélelmünknek is hozzájuk kell igazodnia. Ez pedig most a 
mi szándékunk. 

A pápa újra elhallgatott. Mintegy gépiesen emelte föl kezét a 
melléig és az ott függő keresztet megfogta. 

-Ha Krisztus hadserege egységes is, azért mégis több sza
kaszra oszlik és mindegyiknek megvan a célja és hivatása. A régi 
korokban lsten az ő szolgáit különféle társaságokba szólította egyik 
vagy másik nevezetesebb célra. Szent Ferenc fiait arra, hogy a sze-
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génységet hirdessék. Szent Bemát fiait, hogy dolgozzanak és imád
kozzanak mindazon nőkkel együtt, akik ugyanerre a feladatra vál
lalkoztak. Jézus társaságát az ifjúság nevelésére és a pogányok 
megtérítésére hívta meg, és mind a többi szerzetet is, amelyeknek 
neve ismeretes az egész világon. Mindegyik szerzet olyan korban 
keletkezett, amelyben szükség volt rá, és valamennyi a legneme
sebb módon felelt meg isteni hivatásának. Különös dicsőségére vált 
mindegyiknek az is, hogy céljuk elérésére félretettek minden más 
foglalkozást, amely önmagában ugyan jó, de megakadályozhatta 
volna őket abban a műben, amelyet lsten nekik rendelt és ezzel 
csak isteni Üdvözítőnk szavát követték. Ó megtisztít minden gallyat, 
amely gyümölcsöt hoz, hogy még több gyümölcsöt hozzon. De a 
jelen korban alázatosságunkban azt hisszük, hogy mindazok a 
szerzetek, amelyeket ismételten jóváhagyunk és megáldunk, szabá
lyaik minősége folytán nem egészen alkalmasak arra, hogy végre
hajtsák azt a nagy művet, amelyet a kor megkövetel. A mi küz
delmünk nem annyira a tudatlanság ellen irányul, akár a pogányok 
közt, akikhez az evangélium még nem jutott el, akár azok közt, 
akiknek atyái elvetették maguktól, nem is a világ csalárd gazdagsá
ga ellen, sem az álnéven ismeretes tudomány ellen, sem pedig a 
hitetlenség más erőssége ellen, amint ez régen úgy volt. Inkább úgy 
látjuk, hogy eljött végre azon idő, amelyről az apostol mondja: 
"Ezen nap pedig nem jön előbb, míg csak sokan el nem pártoltak és 
a bűn embere, a kárhozat fia megjelenik, ki ellenszegül és 
fölemelkedik minden fölött, mi Istennek mondatik." Már nem egyik 
vagy másik hatalmasságról van szó, hanem a hatalom azon lep
lezetlen teljességéről, amelynek ideje megjövendöltetett és pusz
tulása előkészíttetett. 

A pápa ismét elhallgatott, és Percy belekapaszkodott a korlát
ba, hogy kezének reszketése föl ne tűnjék. Semmi mozgást sem 
lehetett észrevenni, hallgatás uralkodott, olyan hallgatás, amelytől 
megremeg és megborzong az ember. A pápa mélyen fölsóhajtott, 
fejét lassan a jobb- és baloldal felé fordította, és megfontolt hangon 
folytatta. 

- Alázatosságunkban tehát jónak látjuk, hogy Krisztus hely
tartója maga szólítsa fel lsten fiait ezen újabb harcra. Szándékunk az, 
hogy a megfeszített Krisztus nevében új szerzetet alapítunk és föl
vesszük mindazok nevét, akik erre a fönséges szalgálatra ajánlkozni 
akarnak. És amikor ezt tesszük, jól tudjuk, hogy valami újat teszünk 
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és félretesszük mindazokat az óvatossági rendszabályokat is, ame
lyekre a múlt időknek szükségük volt. Ebben az ügyben csakis 
Otőle kénink tanácsot, akitől erős hitünk szerint ez a gondolatunk 
eredt. 

- Előrebocsátjuk tehát, hogy engedelmességben való szalgá
latot követelünk mindazoktól, akik ezen szerzetbe belépnek. És 
ezért az alapításnál elsősorban az Istenre való tekintet vezérel, nem 
pedig az emberekre való. Így tehát Istenre hivatkozunk, aki tőlünk 
ezt a nagylelkűséget kívánja, nem pedig azokra, akik ezt megvetik 
És ezért újra és önként fölajánljuk testünket és lelkünket az isteni 
akarat szolgálatára, mert őt egyedül illeti meg ez az áldozat, és sze
génységünkkel megelégszik. 

- Hogy röviden beszéljünk, a következő föltételeket szabjuk 
elő: Senkit sem szabad ezen szerzetbe fölvenni, aki még nem töl
tötte be tizenhetedik évét. Sem hajkoronája, sem külön öltözete, 
sem jelvénye nem lesz. A szabályzat alapja a három evangéliumi 
tanács, ezekhez azonban negyedik szándékot is csatolunk, tudni
illik a vértanúság koronájának elérését, vagy a törekvést annak el
nyerésére. 

- Minden egyházmegye püspöke, ha maga is tagja ezen szer
zetnek, saját joghatósága teri.iletén egyszersmind annak főnöke is 
és egyedül ő nem köteles az önkéntes szegénység fogadalmának 
megtartására, amíg hivatalában van. Azon püspökök, akiknek nin
csen hivatásuk ezen szerzethez, megtartják ugyan püspöki széküket 
a rendes feltételek mellett, de nekik semmiféle lelki hatalmuk nem 
lesz a szerzet tagjai fölött. 

- Kijelentjü)<: továbbá ezennel azt a szándékunkat is, hogy ma
gunk is belépünk a szerzetbe mint annak főpapja, és néhány nap 
múlva a fogadalmat le fogjuk tenni. 

-Azt is tudatjuk, hogy pápaságunk ideje alatt csak olyanokat 
veszünk föl a szent Kollégium tagjai közé, akik ezen szerzetben fo
gadalmat tettek és a Szent Péter és Szent Pál bazilikát jelöljük ki 
azon szerzet főtemplomává, amelyben haladéktalanul oltárra emel
jük azon boldog lelkeket, akik hivatásuk teljesítése közben fölál
dozták életüket. 

- Szükségtelen, hogy ezen hivatásról többet mondjunk. Csak 
arra mutatunk rá, hogy ezt majd az elöljáróktól megállapított fel
tételek mellett kell gyakorolni. Az újoncévet, a feltételeket és kel
lékeket majd legközelebb meghatározzuk. Minden egyházmegye 
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főnökét- és reméljük, hogy egyetlen egyházmegye sem fog elma
radni - fölmházzuk azzal a hatalommal, amely rendesen a szer
zetesek főnökét illeti, és fölhatalmazzuk arra is, hogy alattvalóit 
fölhasználhassa mindazon munkákra, amelyek véleménye szerint 
lsten dicsőségére és a lelkek üdvösségére válnak. Nekünk pedig az 
a szándékunk, hogy szolgálatunkra csak olyanokat alkalmazunk, 
akik ezen szerzetben fogadalmat tettek. 

Újra fölemelte szemét, látszólag minden belső megindultság 
nélkül, azután folytatta: 

-Tehát ezt határoztuk el. A többi kérdést azonnal vita tár
gyává tesszük. De óhajtjuk, hogy ezen szavainkat az egész világban 
kihirdettessék, és késlekedés nélkül mindenki megtudja, mit kíván 
Krisztus az ő helytaJtója által azoktól, akik az ő isteni nevét vallják. 
Nem ígéri.ink más jutalmat, mint azt, amelyet Isten megígért mind
azoknak, akik őt szeretik és életüket é1te föláldozzák; semmi más 
ígéretet, mint annak a békességnek az ígéretét, amely nem e földről 
való; semmi más otthont, mint azt, amely vándorokhoz és zarán
dokokhoz illik, akik Isten városát keresik; semmi más dicsőséget, 
mint a világ megvetését; semmi más életet, mint azt, amely Krisz
tussal elrejtetett Istenben. 
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Negyedik fejezet 

l. 

Oliver Brand kicsi dolgozószobájában ült Whitehallban, és 
látogatót várt. Tízre járt az idő, és féltizenegykor már gyűlésen kel
lett lennie. Bízott abban, hogy ez a Mr Francis, akárki legyen 
is, nem fogja sokáig késleltetni. Éppen most igen drága volt min
den pillanata, mert az utolsó hetekben nagyon megszaporodott a 
munkája. 

De alig vátt még egy percet, a Victoria-tornyon alig hangzott el 
az óraütés, megnyílt az ajtó, és egy kenetes hang azt a nevet em
lítette, amelyre várakozott. 

Oliver gyorsan végigpillantott az idegen férfin, Jesütött szem
pilláin, lecsüngő szájszegletén, és míg helyet foglaltak, összefoglalta 
benyomásait, amilyen jól és pontosan csak tudta, és minden be
vezetés nélkül így kezdte: 

- Huszonöt perc múlva el kell mennem, sir. Addig - kezét 
könnyedén fölemelte - rendelkezésére állok. 

Mr Francis megnyugtatta: 
- Köszönöm, Mr Brand, ez elég idő. Tehát ha megengedi 

- ezzel zsebébe nyúlt és hosszúkás borítékot vett elő. - Ezt majd 
itt hagyom önJ?ek, ebben részletesen kifejtettük kívánságainkat és 
felsoroltuk neveinket. Amit pedig mondani akarok, sir, az a kö
vetkező ... 

Hátradőlt,lábát egymásra rakta és némi sietséggel folytatta: 
-Tudnia kell ugyanis, sir, hogy valami küldöttségféle va

gyok. Kérni akarunk valamit, de kínálunk is valamit. Engem küld
tek ki, mert az eszme tőlem eredt. De szabad előbb valamit 
kérdezn em? 

Oliver meghajtotta magát. 
- Nem szeretnék kérdésemmel tolakodó lenni. De azt hiszem, 

hogy már úgyis jóformán bizonyos, nemde, hogy az egész király
ságban behozzák a nyilvános istentiszteletféle szettartást. 

Oliver mosolygott. 
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-Azt hiszem, bizonyos - mondta. - A javaslat már átesett 
a harmadik tárgyaláson, és amint ön is tudja, az elnök ma este fog 
nyilatkozni róla. 

- Ó majd nem tiltja el? 
-Nem valószínü. Németországban jóváhagyta. 
- Igaz - mondta Mr Francis. - És ha itt is jóváhagyja, akkor, 

azt hiszem, itt is törvényerőre emelkedik. 
Oliver az asztalra hajolt és előhúzta azt a zöld papírt, amelyen a 

javaslat állt. 
-Önnek is megvan ez, természetesen - mondta. - Igen, 

azonnal törvényerőre emelkedik, és az első ünnep október elsején 
lesz. "Atyaság", nemde? Igen, "atyaság". 

- No az bizonyára nagy zavarral fog járni - mondta Mr 
Francis hirtelenkedő hangon. -Hisz ez már egy hét múlva lesz. 

- Ez az ügy nem tartozik az én körömbe - felelte Oliver, és 
a javaslatot félretette. - De annyit hallottam, hogy a Németor
szágban bevezetett szettartási könyvet fogják használni. Nincs sem
mi okunk arra, hogy külön szertartásokat alkalmazzunk. 

-És az apátság épületében tattják meg? 
- Hogyne, természetesen. 
-Hát, sir- mondta Mr Francis-, ha jól tudom, a kormánybi-

zottság szorgosan áttanulmányozta az egészet, és saját tervei van
nak, de azt hiszem, mégis annyi tapasztalt emberre lesz szüksége, 
amennyi csak akad. 

-Az bizonyos. 
-Az a társaság, Mr Brand, amelynek képviselője vagyok, ki-

zárólag olyan férfiakból áll, akik egykor katolikus papok voltak. 
Londonban körülbelül kétszázan vagyunk. Ha megengedi, akkor 
itt hagyom ezt a füzetet, amelyből megismeri célunkat és szerve
zetünket. Nekünk az a nézetünk, hogy itt olyan dologról van szó, 
amelyben a kormány ami tapasztalatunknak nagy hasznát veheti. A 
katolikus szertartások, amint ön is tudja, nagyon homályosak, és né
hányan közülünk korábban alaposan tanulmányozták azokat. Arra 
a következtetésre jutottunk, hogy a szertartás-mesterségre születni 
kell, arra nem lehet senkit sem kiképezni. És közöttünk elég szép 
számmal akadnak olyanok. De már alapjában is minden pap ért 
valamicskét a szertartáshoz. 

Elhallgatott. 
- Igaz, Mr Francis. 
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- Meggyőződésem szerint a kormány jól tudja, mennyire nagy
fontosságú az, hogy minden rendben történjék. Ha az istentiszteleti 
szertartást csak a legkisebb rendetl~nség vagy nevetségesség zavarná 
is meg, ez roppant nagy visszahatással lenne a szertartás alapgon
dolatára. Így aztán engem jelöltek ki, hogy önt, Mr Brand, fölker
essem és elmondjam, van itt néhány férfi, számukat legalább huszon
ötre teszem, akiknek különös tapasztalataik vannak az ilyenféle 
ügyekben, és akik hajlandók a kormány rendelkezésére állani. 

Oliver nem álhatta meg, hogy szája mosolyra ne álljon. Valami 
kegyetlen irónia van ebben, gondolta, de hát maga az eszme egé
szen okos. 

-Tökéletesen értem önt, Mr Francis, és az indítvány is teljesen 
ésszerű. De nem hiszem, hogy ön a helyes személyhez fordult vol
na. Mr Snowford ... 

- Igaz, igaz, sir. De az ön beszéde a múltkor mindnyájunkat 
nagy lelkesedéssel töltött el. Ön teljesen a mi szívünkből beszélt, 
amikor azt mondta, hogy a világ el sem képzelhető anélkül, hogy 
istentiszteletének valahogyan kifejezést ne adjon, és mert ezt az 
istent végre fölismertük .. 

Oliver leintette. Még a hízelgés árnyékát is gyűlölte. 
- Ön nagyon szeretetre méltó, Mr Francis. Majd beszélek 

Mr Snowforddal. Azt hiszem, nem tévedek, ha fölteszem, hogy ön is 
ajánlkozik szertartásmesternek? 

- Igen, sir, még sekrestyésnek is. Nagyon gondosan áttanul
mányoztam a német szertartási könyvet. Bonyolultabb, mint ahogy 
gondoltam, és ügyes embert kíván. Ha elképzelem az egészet, ak
kor az apátságban legalább egy tucat szertartásmesterre lesz szük
ségünk. És bizonyára nem lesz sok egy másik tucat a sekrestye 
számára. 

Oliver gyorsan bólintott, és nagyon vegyes érzelmekkel te
kintett a szemben ülő férfi hideg, patetikus arcába. De ebben még 
volt valami abból a titokszerű papi tekintetből, amelyet Oliver má
soknál már olyan sokszor látott. "Ez bizonyára valami rajongó" -
gondolta. 

-Önök persze mondnyájan szabadkőművesek?- kérdezte. 
-Hogyne, természetesen, Mr Brand. 
- Nagyon helyes, még ma este beszélek majd Mr Snowford-

dal, ha sikenil vele találkoznom. 
Órájára tekintett. Még három vagy négy perce volt. 

153 



- Ön már ismeri Róma újabb határozatait, sir? - kérdezte Mr 
Francis. 

Oliver a fejét rázta. Éppen mostanában nem igen érdekelte őt 
Róma. 

-Martin bíbornok meghalt ... Kedden halt meg, és a helyét 
máris betöltötték. 

-Igazán, sir? 
- Igen, az új bíboros valamikor barátom volt. . . FrankJin a 

neve, FrankJin Percy. 
-Micsoda? 
- Mi az, Mr Brand? Ismerte ön? 
Oliver kissé elhalványodott és összevonta szemöldökét. De 

azért nyugodtan felelte: 
- Igen, ismertem. Legalábbis azt hiszem. 
-Még egy vagy két hónapja a Westminsterben működött. 
-Igaz, igaz- mondta Oliver, aki szemét nem vette le róla.-

És ön az ismerőse, Mr Francis? 
- I~en, ismertem. 
-O, jó ... örvendenék, ha e~yszer beszélhetnénk róla. -

Elhallgatott. Még egy perce volt.- Es ez minden?- kérdezte. 
- Ez alkalommal elvégeztem megbízásomat, sir - felelte 

Mr Francis. - de talán megengedi, hogy elmondjam azt, meny
nyire becsüljük mindnyájan azt, amit ön tett. Nem hiszem, hogy 
rajtunk kívül más képes yolna megérteni, hogy mit jelentett szá
munkra az istentisztelet teljes hiánya. Ez eleinte nagyon külö
nös volt. 

Hangja kissé megremegett és elakadt. Oliver figyelme fölébredt 
és kénytelen volt még ülve maradni. 

- Nos, Mr Francis? 
A szomorú, barna szemek nyúltan tekintettek rá. 
-Hiszen tévedés volt, sir, ön tudja ezt. De annyit mégis re

mélek, hogy mégsem volt hiába az a sok imádságunk, törekvésünk, 
önmegtagadásunk Mi félreismertük istenünket, de mindazáltal őt 
kerestük, s most felismerjük őt a világ lelkében. Megtanultuk, hogy 
az egyén semmi, és hogy az minden. És most. .. 

- Igen, sir- mondta Oliver, akit ez őszintén meghatott. 
A búskomor, barna szemek tágra nyíltak. 
-És most eljött Mr Felsenburgh ... -Hangja csaknem elfúJt. 

- julián Felsenburgh. 
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Szelíd hangjában a szenvedély egész sokfélesége csendült meg 
egyszerre, és Oliverszívét magával ragadta. 

-Tudom, sir - mondta. - Tudok mindent, amit mondani 
akar. 

- Ó, hogy végre van egy megváltónk!- kiáltott föl Francis. -
Van valaki, akit megláthatunk, megfoghatunk, akinek színe előtt 
imádkozhatunk! Mintha csak álom volna, oly szép, hogy szinte igaz 
sem lehet! 

Oliver órájára nézett, és kezét nyújtva gyorsan fölkelt. 
- Engedje meg, sir, de nem szabad tovább maradnom. Ön 

mélyen megindított ... Majd beszélek Mr Snowforddal. A címe rajta 
van ezeken, ugyebár?- És odamutatott a papírokra. 

- Igen, Mr Brand. Még egy kérdést. 
- Mennem kell, sir- mondta Oliver és fejét rázta. 
-Csak egy pillanatra. Igaz, hogy az istentisztelet kötelező 

lesz? 
Oliver lehajolt és összeszedte a papíro kat. 

2. 

Mabelnek az elnök széke mögötti karzaton jutott hely, és az 
utolsó fél óra alatt legalább fél tucatszor nézte az óráját, mindannyi
szor azt remélve, hogy a huszonegy óra már közelebb van, mint 
gondolta. Jól tudta, hogy Európa elnöke fél perccel sem. érkezik 
előbb, de nem is késik. Feltétlen pontosságát már az egész világ
részen ismerték. Ö huszonegy órát mondott, tehát huszonegy óra-
kor itt lesz. · 

Alulról egy csöngettyű éles hangja hallatszott, mire a szónok el
nyújtott hangja elhallgatott. Mabel megint fölemelte a karját, és kar
szalagján az óra még öt perccel a kitűzött idő előttit mutatta. Azután 
előrehajolt és szögletéből a házba bámult. 

Ott a csengettyű érces hangjára egyszerre megváltozott a kép. 
A képviselők hosszú sötét során hullámzás futott végig, iparkodtak 
minél kifogástalanabbul ülni, a keresztbe rakott lábak kiegyene
sedtek, a kalapokat eltüntették bőrtáskáikba. A ház elnöke leszállt a 
három lépcsőn, mely székéhez vezetett, mert néhány perc múlva 
más fogja azt elfoglalni. 
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A ház az utolsó kis zugig megtelt. Még egy elkésett ember jött 
sietve a déli kapu félhomályából, és a teljes világosságtól elvakítva 
sokáig nézett körül, míg helyét megtalálta. Teljesen megteltek az 
alsó karzatok a bejárat felé is, ahol Mabel hasztalanul iparkodott 
helyet találni. De bármilyen nagy volt a tömeg, amely a házat be
töltötte, mégsem lehetett mást hallani, mint titokzatos suttogást; a 
háta mögött elhúzódó folyosó felől még egy hirtelen csengetés hal
latszott, amely a földszinti csarnokok megüresedését jelentette, az 
országház terén pedig újra az a tompa morgás vonult végig a tö
megen, amely az utolsó húsz perc alatt szünetelt. Ha ez megszűnik, 
akkor tudhatta, hogy ő érkezett meg. 

Milyen különös és csodálatos, hogy most itt van - azon a 
nevezetes estén, amelyen az elnök beszélni fog! Egy hónappal 
ezelőtt Németországban hagyott jóvá Felsenburgh hasonló törvény
javaslatot, Turinban is ugyanerről a tárgyról beszélt. Holnapra 
Spanyolországban várják. Senki sem tudta, hogy az utolsó hetekben 
hol tartózkodott. Egyszer az a hír járta be a világot, hogy léghajóját a 
Comói-tó fölött látták, de ezt azonnal megcáfolták. Azt sem tudta 
senki, hogy miről fog ma este beszélni. Lehet, hogy csak három szót 
mond, de lehet az is, hogy húszezret. Volt a javaslatban néhány 
záradék - különösen arról a kérdésről, hogy mikortól legyen kö
telező az új istentisztelet azoknak, akik a hetedik életévüket be
töltötték-, ezt talán rosszalljavagy el is tiltja. Ebben az esetben az 
egészet újra kellene sz~rvezni, és a javaslatot még egyszer megtár
gyalásra kellene vinni; hacsak a ház egyhangú szavazással el nem 
fogadja az ő változtatásait. 

Mabel maga pártolta ezeket a záradékokat. Azt határozták, 
hogy bár a következő október elsején Anglia minden községi temp
lomában bevezetik az új istentiszteletet, de az csak újév napjától 
kezdve lesz kötelező minden alattvalóra. Németországban, ahol a 
javaslatot már egy hónappal előbb jóváhagyták, az rögtön törvény
erőre emelkedett és így az összes katolikt1s alattvalót arra kény
szerítették, hogy vagy az országot hagyják el, vagy vessék alá 
magukat a büntetéseknek Ezek a büntetések nem voltak valami ret
tenetesek Az első áthágást csak egyheti fogsággal sújtották; a má
sodik egyhavi fogházzal, a harmadikat egyévi, a negyediket pedig 
életfogytiglanival, míg a vétkes alá nem veti magát a törvénynek. 
Ezek látszólag nagyon enyhe büntetések voltak, mert még a foghá
zon sem kell mást érteni, mint ésszerű fogságot és kényszermunkát 

156 



állami intézetekben. Ezekben pedig ismeretlenek a középkor bor
zalmai. És az istentisztelet ténye maga is, amelyet megköveteltek, 
csekélység; elég, ha valaki jelen van a templomban vagy egyházban 
az új négy ünnepnapon, amelyeket minden negyedév elején tartot
tak. Ezek az ünnepek pedig: az Élet imádása (1,), továbbá azé, ami 
által az tovább szaporodik, tehát az Atyaság és Anyaság (2, 3.), végre 
azé, ami annak Fönnmaraelását (4.) biztosítja. A vasárnapi isten
tiszteletet minclenkinek szabad tetszésére bízták. 

Mabel nem tudta megérteni, hogyan tagadhatja meg valaki 
ezektől a hódolatot? Ez a négy elolog adott tény, ezekben nyilvánul 
meg az, amit ők a világ lelkének hívtak. Ha mások ezt az erőt Is
tennek nevezték, akkor ezt a négy dolgot is csak az ő életmegnyil
vánulásának kellett elfogaclniuk. Hát hol itt a nehézség? A keresz
tényeket nem tiltották el az ő istentiszteletük módjától, legalábbis a 
törvényes korlátokon belül nem. A katolikusok még minclig hall
gathatták a saját miséjüket. Németországban azért mégis borzalmas 
dolgok voltak kitörőben. Nem kevesebb, mint tizenkétezer ember 
máris kivándorolt Rómába, és beszélték, hogy további negyvenezer 
fogja a behódolást megtagadni. .Mabel belezavaroclott, és bosszan
kodott, ha csak erre gondolt. 

Ö az emberiség diadalának megkoronáztatását látta az isten
tiszteletnek ebben az új formájában. Szíve már régóta sóhajtott olyan 
valami után- valami nyilvános, közös megnyilatkozás után -, 
amiben mindnyájan hisznek. Sokszor bosszankodott az emberek 
korlátoltságán, akik megelégednek a tényekkel, és sohasem kutat
ják az okokat. És az az ösztön, amelyet önmagában érzett, csakis 
igaz lehetett. Azt kívánta, hogy rokon gondolkodású embertársaival 
összegyülekezzék valami ünnepélyes helyen, amelyet nem a pap, 
hanem az emberi akarat szentelt meg; ott kellemes ének és orgona
hang lelkesítse; ott a mindenség lelke előtt kifejezést adhasson fáj
dalmának ezer más emberrel együtt, mert olyan kevés bennük az ál
dozatkészség szelleme; ott hangosan hirdethesse az élet dicsőségét 
és áldozattal és tömjénfüsttel hódolhasson annak, akitől létezésé 
eredt, és akivel egyszer újra egyesülni fog. Bizony, mondotta magá
nak százszor is, ezek a keresztények mégis jól ismerték az ember ter
mészetét Igaz, hogy lealacsonyították, a világosságot sötétséggé 
változtatták, a gondolkozást megmérgezték és ezt az ösztönt félre
magyarázták; ele megértették azt, hogy az embernek valamit imád
nia kell; imádnia kell valamit, mert különben süllyed. 
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Elhatározta, hogy hetenként legalább egyszer elmegy abba a 
kis, régi templomba, amely körülbelül félmétföldnyire volt lakásá
tól, ott a szentélyben letérdel és belemerül a titkok fölötti elmélke
désbe, fölajánlja magát annak, amit most megszeretett, és remélte, 
hogy ezáltal folyton ú jabb és ú jabb erővel gyarapodik az élete. 

Ó, de hiszen a javaslatot előbb jóvá kellett még hagyni! Keze 
görcsösen kapaszkodott a korlátba és merev szemmel nézte maga 
előtt a sok emberi fejet, a széles folyosót, a nagy hivatalos pálcát az 
asztalon, s a kinti tömeg mormolásán és a bentlévők suttogásán 
keresztül is meghallotta szíve dobogását. 

Mabel nem láthatta őt, azt tudta. Ó majd lent be fog lépni azon 
az ajtón, amelyet másnak nem szabad használnia és odamegy majd 
egyenesen a mennyezet alatti székhez. De a hangját meghallja, és ez 
is elég öröm volt neki ... 

Most odakint csend lett; a halk m01molás megszűnt. Tehát 
megérkezett. Nedves szemmel látta, hogy az emberi fejek hosszú 
sora odalent fölemelkedik és saját fülének zúgásán át hallotta a 
lábak topogását. Minden szem egy irányba fordult, és ő azokat 
figyelte, mintha tükörbe nézett volna, ahonnan az ő megjelenésé
nek visszaverődését kívánta látni. Halk sóhajtás szállt végig a ter
men - az ő kebléből fakadt-e vagy máséból? - egy ajtó be
csapódott, fölülről ismételten hatalmas, tompa moraj, amikor a 
harangak háromszor megszólaltak. Egy pillanat alatt a sápadt ar
cokon mozgás futott végig, mintha valami szenvedély hulláma kor
bácsolná föl a lelkeket; itt -ott ingadozó mozgolódás támadt, és ha 
szeme nem látta is, meghallotta azt a kevés szót eszperantó nyelven, 
amelyet nyugodt hangon mondtak el: 

-Anglia polgárai, a vallásügyi javaslatot jóváhagyom. 

3. 

A házastársak csak a következő napon látták viszont egymást 
az ebédnél. Oliver az éjszakát a városban töltötte, és tizenegy óra 
tájban telefonált, hogy mindjátt hazajön és vendéget is hoz magával. 
Röviddel tizenkét óra előtt Mabel már hallotta hangjukat az elő
csarnokban. 

Mr Francisról, akivel azonnal megismertették, az volt a benyo
mása, hogy az emberek jámbor fajtájához tartozik, aki nem valami 
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érdekes tetvét nagyon komolyan vette. Egészen az ebéd végéig tar
tott, míg tisztába tudott jönni vele. 

-Maradj itt, Mabel- mondta a férje, mikor föl akart kelni.
Örülni fogsz, ha egyet-mást hallasz erről, úgy hiszem. A feleségemet 
mindenbe beavattam-tette hozzá. · 

Mr Francis mosolygott és meghajtotta magát. 
- Szabad ön előtt beszélnem? 
- Kérem. Miért ne? 
Azután megtudta, hogy a vendég néhány hónap előtt még ka

tolikus pap volt, és hogy Mr Snowford összeköttetésben áll vele, az 
apátsági szertartásokról tanácskoznak. Amikor ezt megtudta, egy
szerre föltámadt az érdeklődése. 

-Ó, beszéljen - mondta -, szeretném megtudni az egész 
tetvet. 

És most hallotta, hogy Mr Francis ma reggel a nyilvános isten
tisztelet új miniszterénél volt, és tőle azt a végleges megbízást kapta, 
hogy október elsejére formálja meg és hajtassa végre a szertartá
sokat. Társai közül vagy két tucatot arra fogadtak fel, egyelőre csak 
erre az alkalomra, hogy szertartásmesterekként szerepeljenek, és az 
ünnep után körútra induljanak, hogy előadásokkal az egész ország
ban szetvezzék a nemzeti istentiszteletet. 

Mr Francis megmondta, hogy eleinte bizony elég nagy rendet
lenségre van kilátás, de van arra remény, hogy az új év kezdetére 
legalább a székesegyházakban és nagyobb városokban rendet te
remtenek. 

-Nagyon fontos az - mondta -, hogy ez lehetőleg hamar 
megtörténjék, mert nagyon szükséges az új szertartás azonnali elfo
gadása. Millióan meg millióan vannak, akikben megvan az isten
tisztelet vágya, de nem tudják, hogyan elégítsék ki. 

- Ez tökéletesen igaz - mondta Oliver. - Magam is 
már régóta érzem. Azt hiszem, ez a leghatalmasabb vágy az em
berben. 

- A szertartások pedig - kezdte Mr Francis némi fontos
kodással és szemét körüljáratta - nagyon fontosak. - Majd belső 
zsebébe nyúlt és vékony, vöröskötésű füzetetvett elő.- Itt van a 
szertartások sorrendje az Atyaság ünnepére - folytatta -, tiszta 
lapokat fűzettem közbe és jegyzetekkelláttam el. 

Lapogzatott a füzetben, Mabel pedig izgatottan közelebb vonta 
székét, hogy jobban hallhassa. 

159 



- Nagyon helyes, sir - mondta Oliver. - Hát tartson most 
nekünk egy kis előadást erről. 

Mr Francis ujjait a lapok közt tartotta és betette a könyvet, félre-
tolta tányériát és belekezdett: · 

- Először is nem szabad elfeledkeznünk árról, hogy a szer
tartáskönyv csaknem teljesen a szabadkőműveseké nyomán készült. 
Minden ténykedésnek legalább háromnegyed részét onnan vettük 
át. Ezzel tehát a szertartás vezetőinek nem lesz semmi dolguk, legfel
jebb utána kell majd nézniük, hogy az öltözőhelyiségekben készen 
legyenek a jelvények, és hogy hibátlanul vegyék föl őket. A többit 
azután már a páholy tisztjei végzik el. . . Erre tehát nem szükséges 
kitérnem. A nehézségek csak az utolsó negyedrészben kezdődnek. 

Megállt és tekintetével mintegy bocsánatot kérve, maga előtt a 
poharakat és villákat kezdte rendezni. 

-Itt tehát- mondta~-látjuk az apátság egykori kómsát. A 
főoltár és az áldoztató korlát helyére keriil majd az a nagy oltár, 
amelyről a szertartási könyv szól. A padlóról lépcsők vezetnek föl 
hozzá. Az oltár mögött, majdnem egészen hitvalló Eduárd sírhelyéig 
emelkedik majd az a talapzat, amelyre az illető ünnep jelképe kerül 
és én azt hiszem - közelebbi előírások erről még nincsenek-, 
hogy mindegyik szabor ottmarad majd a helyén a következő évne
gyed előestéjéig. 

- Milyenek azok a jelképek?- vetette közbe Ma bel. 
Francis a férfira nézett. 
- Én annyit hallottam, Mr Markenheimot kérték föl, hogy 

véleményt mondjon - mondta. - Ó fogja tervezni és kidolgozni. 
Mindegyik az illető ünnepet fogja jelképezni. Az Atyaságé ... 

Újra megakadt. 
- Nos, Mr Francis? 
- Ez, azt hiszem, meztelen férfialak lesz. 
-Valami Apolló-féle, vagy Jupiter, kedvesem- szólt Oliver. 
-Én is úgy gondoltam- szólt Mabel -, ez egészen rendjén 

volna. 
Mr Francis sietve folytatta. 
- Ennél a pontnál a megszólítás után mindjárt köm1enet vo

nul föl- mondta. -De éppen erre kell majd nagy figyelmet fordí
tanunk. Attól taitok, hogy nem lesz lehetőség egy kis próbára elő
zetesen sem. 

-Aligha - mondta Oliver mosolyogva. 
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A szertartások mestere felsóhajtott. 
-Ettől féltem. Akkor tehát nagyon pontos nyomtatott utasí

tásokat kell szétosztanunk. Azok, akik a körmenetben részt vesz
nek, a himnusz alatt- nézetem szerint- Szent Fides egykori ká
polnájába vonulnak vissza. Ezt így látom legjobbnak. 

Az asztalon a kápolnára mutatott. 
-A körmenet után mindnyájan erre a két oldalra, ide, és ide 

mennek, és ott helyet foglalnak. A celebráns és a ministránsok 
pedig ... 

-Micsodák? 
Mr Francis vonásai némileg vigx_orgássá torzultak, és gyönge 

pimlás ámlta el zavarát. 
-Európa elnöke - itt újra megakadt. - ó, ez a fő dolog. 

Vajon az elnök részt vesz-e majd? A szertartási könyvből ezt nem 
lehet megtudni. 

- De azért mégis bízunk benne- felelte Oliver. -Meg akar
ják kérni rá. 

- Hát, ebben az esetben, azt hiszem, a köztisztelet minisztere 
végzi majd a szertartást. Ő és segédei egyenesen odalépnek az oltár 
lábához. Ne felejtsük el, hogy a szabrot még lepel borítja, és hogy 
a körmenet bevonulása alatt a gyertyákat meggyújtották. Erre kö
vetkeznek az előírt megszólítások és feleletek. Ezeket az énekkar 
adja elő, és hiszem, mély benyomást fognak kelteni. Most a hivata
los előadó egyedül fölmegy az oltárhoz, és ott állva elmondja az elő
írt szöveget. Ennek végén, itt a csillaggal jelzett helynél, kilép a 
kápolnából négy férfi füstölőveL Egyikük föllép az oltárra, a többi 
három pedig lent lóbálja a füstölőt, míg amaz átnyújtja az övét a hi
vatalos személynek, és visszavonul. Azután harangszóra félrevonják 
a leplet, a hivatalos szónok néma, négy kettős lóbálásától a töm
jénfüst a szabor felé száll. Amint ez megtörtént, a kar elkezdi az 
esedékes verset. A többi könnyű - mondta kicsinylő kézmozdulat
tal-, az már nem szaml külön magyarázatra. 

Mábel az előző szeltartásokat is elég könnyűnek találta. 
De kiábrándult. 
- Nincs arról fogalma, Mr Brand - folytatta a szertartások 

mestere -, hogy mekkora nehézségekkel jár még az ilyen egyszerű 
dolog is. Bámulatos, hogy milyen korlátoltak az emberek. Előre lá
tom, hogy mindnyájunknak mennyi dolgunk lesz ... Ki tattja majd 
a megszólítást, Mr Brand? 
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- Sejtelmem sincs róla - felelte Oliver. - Azt hiszem, Mr 
Snowforcl választ ki valakit. 

Mr Francis hitetlenül nézett rá. 
-Önnek mi a véleménye az egészről, sir?-: kérdezte. 
Oliver egy pillanatig hallgatott. 
- Én azt monclom, hogy meg kell történnie - kezdte. - A 

nyilvános istentisztelet vágya nem lehet annyira általános, ha nem 
volna igazán szükséges. Magam is úgy találom ... igen, hogy a szer
tartás egészében nagyon fölemelő. Nem is tudnám, hogyan lehetne 
jobban megszervezni. .. 

- Igazán, Oliver? - szólt közbe a felesége kissé kérdő han
gon. 

-Igazán, nincs semmi észrevételem ... csak ... csak remélem, 
hogy a nép megért mindent. 

Mr Francis hirtelen félbeszakította: 
- Kedves uram, az istentiszteletet mindig a titokzatosság 

árnyalata veszi körül. Erről nem szabad elfeledkeznie. Éppen ennek 
a hiánya volt az oka, hogy a múlt században nem sikerült az ország 
egyesülésének ünnepe. Én az egészet csodálatraméltónak találom. 
Természetesen nagyon sok függ a kivitel módjától. Még egy egész 
sor apró dolgot nem határoztak el, amint látom, például a leplek 
színét és mást. De főbb pontjaiban pompás; egyszerű, hatásos, bel
ső értelme félreismerhetetlen ... 

- És ezen mit ért ön? 
-Az élet meghódolását - mondta Mr Francis lassan. - Az 

Életnek hódolunk, mégpedig négyféle szempontbóL Az Anyaság 
megfelel a karácsonynak és a keresztény szellemnek; ez a házias
ság, a szeretet és hűség ünnepe. Az Életet kifejezi a tavasz, a csírá
zás, a fiatalság, a szenveclély képe. A harmadik ünnep nyár végére 
esik, a bőség, a kényelem, a fölösleg idejébe, és némileg megfelel a 
katolikusok Úrnapjának. Az Atyaság végre mint a védelem, a nem
zés, a teljesülés elve lép a közeleelő tél elé ... Amint hallom, az egész 
eszme Németországból ered. 

Oliver bólintott. 
-Igen - mondta -, és azt hiszem, hogy a szónok feladata 

lesz majd, hogy mindezt megmagyarázza. 
-Ez az én nézetem is. S nekem ez sokkal érthetőbbnek tet

szik, mint a másik terv az emberi jogokról, munkáról. .. Me11 ha 
szorosan vesszük, mindez mégiscsak alá van rendelve az életnek. 

162 



Mr Francis rendkívüli lelkesedéssel beszélt, bármennyire igye
kezett is azt visszafojtani: Ekkor papi tekintélye még jobban előtünt, 
mint máskor. Annyi bizonyos, hogy ez a szív csakugyan vágyakozik 
valami vallásos istentiszteletre. 

Mabel egyszerre összekulcsolta kezeit. 
-Azt hiszem, hogy szép lesz - mondta szelíden - és ... és 

olyan kézzelfogható. 
Mr. Francis feléje fordult, barna szeme föllángolt. 
-ó, igen, asszonyom, csakugyan az. Itt nincs szó olyan régi

módi hitről. Itt csupa olyan tényt szemléltetünk, amelyet senki sem 
vonhat kétségbe. Es a tömjén éppúgy mutat az élet egyedüli, isteni 
voltára, mint annak titkaira. 

- És az alakok?- szólt közbe Oliver. 
- Kőből természetesen még nem lehetségesek, egyelőre 

agyagból lesznek. Mr Markenheim azonnal munkához lát. Ha 
azután jóváhagyták a szobrokat, akkor már márványból is elké
szíthetik 

Mabel újra félbeszakította szelíd komolysággal. 
-Nekem úgy tünik - mondta -, hogy ez az egyetlen, ami 

még hiányzik. Nagyon nehéz elveink világosságát megőrizni - ne
künk valami konkrét, de szimbolikus alakra van szükségünk, olyas
mire, ami kifejezi azt. 

Megakadt. 
- Hogyan gondolod ezt, Mabel? 
-Nem akarom ezzel azt mondani, hogy enélkül nem élhet-

nénk, de sokan nem élhetnek nélküle. Ha vaiamit el nem tudunk 
képzelni, akkor való képekre van szükségünk, valami csatornára, 
amelyben gondolataink és érzéseink folyhatnak. Nem tudom, nem 
találok rá pontos szavakat. 

Oliver lassan bólintott. Ö is látszólag elmerült szemlélődő gon
dolataiba. 

-Úgy van- mondta -, és ez egyszersmind nemesítő hatás
sal is lesz az emberek gondolkodására; távol tanja majd a babona 
minden veszélyét. 

Mr Francis hiltelen mozdulattal feléje fordult. 
- Mi az ön véleménye a pápa új vallási szerzetéről, sir? 
Oliver vonásaiban az elkeseredettség kifejezése jelent meg. 
-Az én nézetem szerint ez a legrosszabb lépés, amelyet vala-

ha tettek, tudniillik rájuk nézve, úgy énem. Me1t vagy komolyan 
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veszik, és ebben az esetben óriási fölháborodást fog kelteni, vagy 
csak külső látszat az egész, és akkor senki sem hisz már neki. Miért 
kérdezi ezt, sir? 

- Kívánesi vagyok arra, hogy az apátságban nem lesz-e zavaró 
esemény. 

-Én sajnálnám, a zavaró személye miatt. 
A telefon csöngettyűje élesen megszólalt. Oliver fölkelt és oda

ment. Mabel tekintetével kísérte, mikor férje megnyomta az egyik 
gombot, és nevét mondta, a kagylót füléhez tette. 

- Snowford titkára- szólt röviden a másik kettőnek, akik fe
szülten várakoztak - Snowford azt akarja ... Ó! 

Újra a nevét mondta és hallgatott. Ők csak Oliver néhány mon
datát hallották, de ezek nagyon fontosnak látszottak. 

-Úgy? Ez tehát biztos, nemde? ... Sajnálom ... Igen ... de ez is 
még mindig jobb a semminél. .. igen, itt van ... valóban ... jó, azon-
nal megyünk ... 

Odanézett a szócsőre, újra megnyomta a gombot és vissza
ment. 

- Sajnálarn - mondta -, de az elnök maga nem fog tevéke
nyen részt venni az ünnepen; de lehetséges, hogy jelen lesz. Mr 
Snowford azonnal beszélni szeretne velünk, Mr Francis, Marken
heim is nála van. 

Mabel kiábrándultnak érezte magát, de mintha férje mégis sok
kal komolyabb lett volna, mintsem, hogy ez a kiábrándultságtól 
lehetne. · 
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Ötödik fejezet 

l. 

Franklin Percy Anglia újonnan kinevezett bíbornok-védője 
egyiitt jött le a pápa lakosztályából Johann Steinmannal, a német 
bíboros-védővel, aki szuszogva lépkedett mellette a hosszú fo
lyosón. Szó nélkül szálltak be a személyfelvonóba és éppúgy léptek 
ki belőle. Életerős, szép alak volt mind a kettő, az egyik egyenes és 
férfias, a másik kissé hajlott, de erős, és pápaszemétől a széles 
cipőcsatig igazi német alak. 

Mikor Percy szobája elé értek, könnyed meghajtással elbúcsú
zott a némettől és minden szó nélküllépett a szobájába. 

Titkára, a fiatal Mr Brent, aki csak nemrégen érkezett ide Ang
liából, fölemelkedett, amikor ura belépett. 

- Főmagasságú uram - mondta -, az angol újságok meg-
érkeztek. · 

Percy kezébe vette az egyik lapot, visszavonult a szomszéd 
szobába és leült. 

Óriási címek, négy oszlopos szöveg, megszakítva a szembe
ötlő, nagy betűs rövid mondatokkal- ahogy ezt száz évvel ezelőtt 
Amerikában hozták divatba. Azóta sem találtak jobb formát arra, 
hogy a gondolkodásra képtelen tömeget félrevezessék. 

Nézte a hp címét. Az "Era" angol kiadása. Azután elolvasta a 
föliratokat; ezek ilyenfélék voltak: 

-Nemzeti ünnep. Észbontó pompa. Vallásos lelkesültség. Az 
apátság és isten. Egy őrjöngő katolikus. Egykori papok működése. 

Szemével átfutotta az oldalakat, elolvasta a rövid, ta1talmas 
mondatokat, és a friss benyomás hatására azt próbálta elképzelni, 
hogy mi és hogyan történt az apátságban az előző napon. Minderről 
sürgönyileg már azonnal értesült, és a nemrég befejezett pápai 
tanácskozáson is ezt beszélték meg. 

A lapban láthatólag nem volt semmi, ami előtte még ismeretlen 
lett volna és éppen félre akarta tenni, amikor szeme odatévedt egy 
névre. 
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"Amint halljuk, Mr Francis, a szeltartások mestere, aki odaadó 
buzgóságával és ügyességével kiérdemelte mindnyájunk háláját, 
nemsokára fölkeresi az északi városokat, hogy ezzel megkezdje 
fölolvasó körútját a szertaltási könyvről. Nem egészen érdektelen 
megtudni, hogy ez az úr még néhány hónapja ínint hivatalos lelkész 
a katolikus oltár előtt állt. Feladatában segédkezett neki huszon
négy társa, akiknek ugyanez a múltjuk." 

-Jóságos lsten! -kiáltott föl Percy akaratlanul is hangosan. 
Azután félretette a lapot. De gondolatai nemsokára elfordultak 

a hittagadótól és lelkében mégegyszer mérlegelte mindezek jelen
tőségét és azokat a tanácsokat is, amelyket ajánlott, amint ezt köte
lességének tartotta. 

Megakadni azon a tényen, hogy a panteista istentisztelet be
vezetése Angliában is, Németországban is teljes diadal, már céltalari 
volt. Franciaország, mellesleg mondva, még sokkal buzgóbban fog
lalkozott az emberiesség kultuszával, semhogy nagyobb eszmékre 
ráélt volna. 

De Anglia mélyebben gonclolkoclott. Az bizonyos, hogy az ese
mény az ellenkező jósJatok me ll ett is a nevetségesség vagy furcsaság 
legkisebb nyomát sem tüntette föl. Azt mondták, hogy Anglia na
gyon józan, másrészrőltúl sok benne a jókedv. És mégis milyen 
rendkívüli jelenetek fordultak elő azon a napon. A lelkesedés mo
raja vonult végig az apátság egyik végétől a másikig, mikor a pom
pás függönyöket félrevonták és a sötét, magas rácsozat előtt, amely 
a síremléket körülvette, előtűnt a hatalmas, férfias alak, fönsége
sen, szinte lesújtóan, jáltas müvész kezétől természetes színekbe 
formázva, körülvéve a gyenyák fényétől. Markenheim remekül dol
gozott, és Mr Brand tüzes beszéele nagyon alkalmas volt arra, hogy 
a tömeget a kellő hangulatba ragadja és a leleplezésre előkészít
se. Beszédét szóról szóra a zsidó prófétából vette, és a békesség 
városáról beszélt, amelynek falai most szemük előtt állnak. 

"Kelj fel, világosodjál meg, mert eljön a te világosságod és az úr 
dicsősége támad fölötted ... mert íme, új eget és új fölelet teremtek, 
és arra, ami azelőtt volt, nem fog gondolni senki, nem is jut többé 
senkinek eszébe ... A te országodban nem lesz többé szó gonosz
ságról, pusztulásról, és eltiprásról a te határaidban ... Te szegény, 
viharsújtotta, egészen vigasztalás nélkül való város! Íme! köveielet 
mesterségesen teszem le és zafírokra alapítlak Jáspisból építem 
falvéclődet, és metszett kövekből építem kapuidat, és határköveidet 
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drágakövekből. .. Kelj föl, világosodjál meg, mert'jön a te világossá
god!" 

"És amikor a füstölő láncai megcsörrentek a mély hallgatásban, 
akkor az a beláthatatlan tömeg mintha egyetlen intésre, egy közös 
sugallat szavára történne, térdre bomlt és ebben a helyzetben ma
radt, amíg a tömjénfüst fölszállt az ember kezétől, aki föllázadt Is
tene ellen. Azután az orgona hangja zúgott végig a hatalmas helyisé
gen és az erős énekkar a mellékhajóban elkezdte a váltakozó éne
ket, amelyet csak egy ízben szakított meg valamelyik őrült katolikt1s 
szenvedélyes kiáltása. De ezt azonnal elhallgattatták ... " 

Ez hihetetlen, egyszerűen hihetetlen, mondta Percy önmagá
ban. És ez a hihetetlen dolog mégis megtörtént, és Anglia megint 
talált valami istentiszteletet, a korlátlanul érvényesülő alanyiság 
szükségképpeni betetőzését. A vidékről. is hasonló jelentések érkez
tek. Egyik székesegyházban a másik után ismétlődtek a hasonló je
lenetek. Markenheim mesterművét, amdy a javaslat jóváhagyása 
után negyednapra elkészült, gyári módon sokszorosították és a leg
nevezetesebb központok között osztottak szét négyezer másolatot. 
A londoni lapok szinte túláradtak az olyan tartalmú hírektől, hogy az 
új mozgalmat mindenütt tetszéssel fogadták és az emberi ösztönök 
most végre méltó kifejezésre találtak. És ha nem volna Isten, gondo
lta Percy, akkor fel kellene egyet találni. Csodálkozott még azon az 
agyafúrtságon, amellyel az új istentiszteletet körülvették. Nem fe
szegettek vitás kérdéseket; ezzel kizárták azt a lehetőséget, hogy az 
eltérő politikai nézetek kockáztassák a sikert. Itt nem ragaszkodtak 
szívósan emberi jogokhoz, munkához olyanoknál, akik titokban az 
individualizmus és a restség barátai voltak. Az Élet lett mindennek a 
forrása és központja és ezt öltöztették fel az egykori vallásosság 
csillogó mhájába. Az eszme Felsenburghtól eredt, habár valami né
met névvel hozták kapcsolatba. Pozitivizmus-féle volt ez, katoliciz
mus a kereszténység kizárásával, tiszta emberiség-imádás. Nem az 
embert magát istenítették, hanem a tem1észetfölötti elvtől megfosz
tott emberiség-eszmét. Még az áldozatot is szükségesnek tartották, fl 
fölajánlás vágyát, bár ezt semmiféle érzékfölötti szentség nem kö
vetelte az ember bűnössége miatt ... Bizony, bizony, gondolta Percy, 
ezt olyan okosan gondolták ki, hogy még maga az ördög sem tudta 
volna jobban kigondolni, és hozzá olyan régen, mint Kain korában. 

A tanács, amelyet az imént a Szentatya elé terjesztett, a kétség
beesés vagy a reménység tanácsa volt, maga sem tudta biztosan. 
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Sürgősen kérte, hogy úja bb szigorú reneleletet adjon ki, amely a ka
tolikusokat eltiltja az erőszak minden fajtájától. Biztassák a híveket 
arra, hogy legyenek béketűréssel, tartózkodjanak az új istentisz
telettől, véleményt csak akkor mancijanak róla, ha megkérdezik 
őket, és viseljék el örömmel a büntetéseket. A német bíbornok
védővel egyiitt azt ajánlották, hogy az év végére visszatérnek orszá
gaikba, hogy az ingadozókat újra bátorítsák; de azt a feleletet kap
ták: hacsak valami előre nem látott dolog nem történik, Rómában 
kell maradniuk. 

Felsenburghról kevés újat hallottak. Azt beszélték, hogy Ke
leten van, de a további részleteket eltitkolták Percy nagyon jól tudta, 
hogy miért nem vett részt a westminsteri ünnepségen, jóllehet min
denki számított rá. Először is nehéz volt elhatároznia, hogy melyik 
ország javára döntsön, hiszen két ország is bevezette az új isten
tiszteletet. Másodszor: okos politikus volt és nem tette ki magát an
nak a veszélynek, hogy a,személyét kapcsolatba hozza az esetleges 
kudarccal. Harmadszor pedig Keleten alighanem történt valami. 

Ezt az utóbbit nehéz volt megmagyarázni; bizonyosan senki 
sem tudott semmit. De azt észre lehetett venni, hogy még nem tö
rődtek bele Keleten azokba a viszonyokba, amelyek az utolsó 
évben alakultak ki. Mindenesetre nehéz volt az új elnök gyakori 
távollétét az elvállalt világrésztől mással magyarázni, mint azzal, 
hogy jelenléte máshol szükséges. De a Kelet mélységes hallgatása 
és a birodalomban foganatosított szigorú rendszabályok lehetetlen
né tették, hogy valaki bám1i közelebbit megtudhasson. Minden lát
szat szerint vallási ügyekről volt szó. Különféle hírekről, titokzatos 
jelenségekről, prófétákról, elragadtatásokróllehetett hallani. 

. Percy észrevette, hogy benne is valami kis változás történt. 
Nem tudott már fölemelkedni a bizalom legmagasabb fokára, de a 
kétségbeesés örvényébe sem süllyedt. Elmondta miséjét, átnézte 
óriási levelezését, lelkiismeretesen elvégezte elmélkedését, és bár 
kedélye csöppet sem vett tudomást erről, mégsem kerülte el a fi
gyelmét semmi. Hitében már a kételkedésnek árnyéka sem maradt, 
ugyanakkor a legkisebb megindultságot sem érezte. Olyannak tűnt 
ő önmaga előtt, mint a föld mélyében dolgozó ember, akinek 
tönkretették a képzelőtehetségét, de azé1t tudja, hogy van még 
olyan hely, ahol a madarak énekelnek, a nap süt és a víz folyik. 
Eléggé ismerte saját lelkiállapotát és érezte, hogy a hite olyan erős 
lett, amiről eddig sejtelme sem volt. Ez már tiszta hit volt, a lelkiek 
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tiszta megértése, ezt már a képzelődés látomásainak veszélyei vagy 
örömei nem zava1ták meg. Mindezt úgy magyarázta, hogy felfogá
sa szerint hármas úton vezérli Isten a lelket. Az első út a külső hit, 
amely elfogad mindent, ha azt az általa elisme1t tekintély elé állítja, 
hogy higgye: teljesíti vallási kötelességeit, de sem valami különös 
érdeklődést, sem kételkedést hitében nem ismer. A második út a lel
ki erőket elindító feszültséget és érzést követi; a lélek vigasztalással 
telik el, ól!ajtásokkal, misztikus látomásokkal és veszélyekkel. Ez az 
a talaj, amelyben az elhatározások érlelődnek, a hivatások, de ahol 
hajótörések is előfordulhatnak. A harmadik az a titokzatos, amelyet 
lehetetlen szavakkal kifejezni. Ebben újra átéli az ember a tiszta lelki 
szférákban mindazt, ami előzőleg volt, mint ahogy a küzdelem ma
ga a próba, és lsten jelenléte nemcsak érezhető, hanem érzékelhető, 
és a kegyelem öntudatlanul, sőt a lélek akarata ellen is eltölti és las
sanként elragadja saját lényének mélységeibe és az emberi indula
tok és értelmi észlelések határán túl átalakítja bensejét, míg az ha
sonlóvá nem lesz Isten képéhez és akaratához. 

Hátradőlt mély karosszékében és gondolatokba merült. A ko
mor szeptemberi ködben elnézte a Szent Várost. Meddig tart még 
ez a békesség? - kérdezte magában. Az ő szeme előtt már most 
is elborult az ég a föltorlódó pusztulástól. 

V égre összeszedte magát és csöngetett. 
- Hozza be father Blackmore utolsó jelentését - mondta a 

belépő titkárnak 

2. 

Percy·szemlélődő képessége már természettől fogva nagyon fi
nom volt, és ezt állandó gyakorlással még élesebbre formálta. Father 
Blackmore találó megjegyzéseit a múlt évről sohasem felejtette el, és 
mikor most bíbornok-védő lett, az volt egyik legelső dolga, hogy ezt 
a papot fölvette az angol levelezők sorába. Azóta néhány tucat le
velet kapott tőle és mindegyikben volt néhány szemernyi arany. 
Különösen azt vette észre bennük, hogy minden jelentése bizonyos 
félelmet sugallt; azt tudniillik, hogy az angol katolikusok részéről 
előbb vagy utóbb valami nyilvános, kihívó esemény várható és erre 
gondolt Percy, amikor aznap reggel a pápa előtt olyan nyomatékkal 
ajánlotta a hívek megnyugtatását. Mint a római és afrikai üldözések
ben az első századokban, úgy most is a legnagyobb veszély a kato-
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likusok részére nem annyira az állam igazságtalan intézkedéseiben, 
hanem sokkal inkább a hívők oktalan túlbuzgóságában rejlett. A 
világ semmit sem óhajtott inkább, mint hogy jogcíme legyen kardja 
használatára. A hüvelyét máris félreclobták. 

A fiatalemberbehozta a négy sűrűn teleírt lapot, melyek előző 
napon Westminsterben keltek és Percy mincljárt az utolsó fejezetet 
nézte át, amely a szokásos ajánlásokat előzte meg. 

"Mr Brand egykori titkárja, Mr Phillips, akit főmagasságú uram 
ajánlott egykor, néhányszor nálam járt. Különös állapotban van. Hi
te nincs, ele azért értelme sehol másutt nem lát reménységet, csak a 
katolikus egyházban. Még azt is kérte, vegyék fel a megfeszített 
Krisztus szerzetébe, ami természetesen nem lehetséges. De őszin
teségét nem lehet kétségbe vonni, mert máskülönben bizonyára ka
tolikusnak vallotta volna magát. Beajánlottam őt több katolikushoz, 
abban a reményben, hogy ez segít rajta. Nagyon kívánnám, hogy fő
magasságod maga beszéljen vele." 

Percy ugyanis, mielőtt még Angliából elutazott, folytatta azt az 
ismeretséget, amelyet olyan különös körülmények között kötött, 
amikor Mrs Brandot kibékítette Istennel. Később azután ahhoz a 
paphoz ajánlotta be, maga sem tudta, miért, aki egyházuktól elfor
dult. Mr Philips őrá nem tett valami nagy benyomást. Félénk, ha
tározatlan jellemnek tartotta és később nagyon csodálkozott azon a 
rendkívüli önzetlenségen, amellyel ez a férfi otthagyta állását. Tehát 
mégis lakozik valami benne. 

És most itt az alkalom, hogy elhívassa. Talán Róma lelki légköre 
alkalmasabb lenne hitének képzésére. És ha beszél Mr Brand egy
kori titkáráva!, ez csak tanulságos lehet. 

A bíboros újra csöngetett. 
- Mr Brent- mondta -, legközelebbi levelében írja meg fa

ther Blackmoorenak, hogy szeretném látni azt a férfit, akit ő ajánlott, 
Mr Philipset. 

- Igenis, főmagasságú uram. 
- Nem sürgős. Tetszése szerint küldheti. 
- Igenis, főmagasságú uram. 
- De ne jöjjön január előtt; elég lesz akkor is. Legföljebb, ha 

valami sürgős ok másképpen kívánná. 
- Igenis, főmagasságú uram. 
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A megfeszített Krisztus szerzetének alakulása csaknem cso
dálatos eredménnyel haladt előre. A Szentatya fölszólítása a ke
reszténységhez úgy gyújtott, mint szikra a tarlón. Kitűnt, hogy a ke
resztény világ a feszültségnek éppen arra a pontjára éit, amelyen az 
ilyen természetű új szerzet szükségessé vált és úgy fogadták, hogy 
még a legnagyobb várakozást is fölülmúlta. Egész Róma, külváro
saival egyiitt-összesen mintegy hárommillió ember-, mint vala
mi falat kenyér után, mint a kétségbeesettek a falrések ostrománál, 
úgy tódult Szent Péter temploma felé, ahol a tagokat fölvették. Ma
ga a pápa nap nap után ott ült trónján a székesegyház oltárának 
lábánál - fönséges, dicsőséges jelenség -, napról napra halvá
nyabban és kimerültebben. Néma kézmozdulattal osztotta az áldást 
mindenkinek; minden egyes embernek abból a beláthatatlan soka
ságból, amely előzetes böjtölés és szentáldozás után tódult elő a 
korlátok közül, hogy az új rend főnöke előtt letérdeljen és a halász
gyűrűt megcsókolja. A feltételek olyan szigorúak voltak, amint azt 
a körülmények követelték. Minden jelentkezőnek meg kellett 
gyónnia olyan papnál, akinek erre külön felhatalmazása volt, és 
akinek legtüzetesebben meg kellett vizsgálnia annak az indítóokát 
és őszinteségét. A jelentkezőknek csak egyharmad részét fogadták 
be. Akik azt hitték, hogy gáncsoskodni vagy csúfolócini kell, azok 
talán túlságos nagynak tartották ezt a számarányt; de nem szabad 
figyelmen kívül hagynunk, hogy a legtöbb jelentkező máris kiállta 
a megpróbáltatás tüzét. Róma hárommillió lakója közt volt legalább 
kétmillió, akik hitük miatt éltek száműzésben, akik inkább akartak 
elrejtve és lenézve lsten árnyékában lenni, mint tovább élni a hi
tetlen világ vigas_ztalan fényében. 

Az újoncok fölvételének ötödik estéjén csodálatot keltő eset 
történt. Spanyolország ősz királya, Viktória királyné fia, aki már 
közel volt a sírhoz, szintén odament, hogy reszkető léptekkel ura 
elé térdeljen; egy pillanatra azt hitték, elesik, ele a pápa maga hirte
len fölkelt, karjába fogta és megcsókolta. Azután, egyenesen állva, 
karját föléje terjesztette és lángoló szíve olyan imádságot külclött az 
ég felé, amilyent e bazilikában sohasem hallottak. 

Arcát ég felé fordította és megdicsőült szemekkel fölkiáltott: 
"Benedictus Dominus! Áldott az Úr, Izrael Istene, mert meglátogatta 
népét és megváltotta azt. Én, jános, Krisztus helytaitója, a szolgák 
szolgája és bűnös a bűnösök között, fölszólítalak, bízzál az Úr ne
vében. Az ő nevében, aki a keresztfán függött, ígérem az örök életet 
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mindazoknak, akik az ő szeretetében kitartanak. Ó maga mondta: 
aki állhatatos, annak adom az örök élet koronáját. 

Gyermekeim, ne féljetek azoktól, akik a testet megölik; többet 
nem árthatnak nektek. lsten és az ő szent anyja velünk vannak ... " 

Így hangzott a szava, és beszélt az óriási, tiszteletteljes féle
lemtől eltelt sokaságnak arról a vérről, amely már elfolyt azon a he
lyen, ahol voltak, és az apostol holttestéről, amely a közelségben 
nyugszik, buzdította, biztatta, lelkesítette őket. Ók maguk ajánlkoz
tak a halálra, ha Isten akarata azt megköveteli, és ha nem, akkor 
készségük is tett számba megy. Ök most engedelmességben élnek, 
akaratuk többé nem az övék hanem Istené. Szüzességre kötelezték 
magukat, mert testük drága áron váltatott meg: szegénységre, de 
övék lesz a mennyek országa. 

Befejezte, és ünnepélyesen, némán áldotta meg a várost és a 
földkerekséget, és akadt vagy fél tucat hívő, akik azt hitték, hogy 
valami fehér, madárhoz hasonló jelenséget látnak, amely a pápa 
fölött lebegett, amíg beszélt: fehér volt, mint a köd, átlátszó, mint a 
víz ... 

Azokhoz a jelenetekhez, amelyek ezután következtek a város 
belsejében és a külvárosokban, alig akad példa a történelemben. 
Ezer meg ezer család önként felbontotta az emberi köteléket, amely 
eddig összefűzte őket. A férfiak elindultak azon az úton, amely a 
számukra kijelölt tágas épületekhez vezetett a Quirinálom; a fe
leségek az Aventin feié, a gyermekek pedig ugyanazzal a bizalom
mal, mint a szüleik, a Szent Vince nővérekhez vonultak, akiknek a 
pápa parancsára három utcát jelöltek ki a gyermekek befogadására. 
Mindenfelé füstfelhők szálltak az ég felé, mert a szegénységi fo
gadalom miatt sok házi bútor vált fölöslegessé, amit egykori gazdáik 
most elégettek. Az állomásról, a városi falakon kívül, napról napra 
végtelen hosszú vonatok indultak el és vitték azt a számtalan em
bert, akiket a pápai delegátus arra rendelt, hogy ők legyenek a föld 
sója. Ujjongva indultak útnak, hogy megbízásuknak eleget tegye
nek, hogy kovásszá váljanak a nagy, hitetlen világban. És ez a hitet
len világ keserű, gúnyos kacagással fogadta őket. .. 

Kívülről is, a kereszténységből mindenfelől a siker hírei érkez
tek. Ugyanazokat a szigorú rendszabályokat tartották meg ott is, 
mint Rómában, mert a kiadott utasítások világosak és határozottak 
voltak, és napról napra érkeztek a szerzetesek hosszú névsorai, 
amelyeket az egyházmegyei hatóságok összeállítottak. 
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Az utolsó néhány napon azután olyan új névsorok is érkez
tek, amelyek még az előzőeknél is dicsőségesebbeknek mutatkoz
tak. Nemcsak azok a jelentések szaporodtak, hogy a szerzet már 
megkezdte működését, hogy a már megszakított összeköttetése
ket újra helyreállították, hogy az odaadó misszionáriumok szerve
zése előrehalad és hogy a kétségbeeső szívekben új remény kezd 
ébredni, hanem, ami még sokkal jobb, máshonnan is érkeztek a 
győzelem hírei. Párizsban a Quartier Latinban egyetlen napon 
negyven férfit égettek el elevenen, akik az új szerzet tagjai voltak, 
é§ a kormánynak nem volt ideje közbelépni. Más nevekről adott 
hírt Spanyolország, Hollandia, Oroszország. Düsseldorfban, a Szent 
Lőrinc-templomban megleptek tizennyolc férfit és ifjút, amikor 
éppen a primát énekelték, és egymás után a szennyvízcsatornába 
dobálták őket. Ezek elmerülésükig énekelték e szavakat: "Christe 
Fili Dei vivi, miserere nobis" és még a sötétségből is felhangzott 
énekük, míg csak kődobásokkal nem hallgattatták el őket. Közben 
megteltek a német börtönök azoknak az első csapatával, akik vo
nakodtak részt venni az új istentiszteleten. 

A világ vállat vont és azzal mentegetődzött, hogy ennek csak 
ők maguk az okai. S kérték ugyan, hogy a csőcselék túlkapásait aka
dályozzák meg, de arra is kérték a hatóságokat, hogy minderre for
dítsanak nagyobb figyelmet, és a babonának ezt az új összeeskü
vését erélyesen fojtsák el. És Szent Péter templomában serényen 
dolgoztak a munkások az új oltárok hosszú során, hogy kőlapokra 
arannyal véssék rá azoknak a nevét, akik fogadalmukat már tel
jesítették és koronájukat elnyerték. 

Ez volt Isten feleletének első szava a világ kihívására. 
Karácsony közeledtével kihirdették, hogy az év utolsó napján a 

Szent Péter-templomban a szentséges atya fogja a nagymisét mon
dani a szerzetért és az előkészületekhez azonnal hozzákezdtek 

Az új szerzetnek nyilvános bevezetése akart ez lenni, és min
denki csodálkozására a szent kollegium tagjai az egész világon 
külön parancsot kaptak, hogy azon megjelenjenek, hacsak beteg
ség nem akadályozza őket. Úgy látszik, a pápa nagy elhatározásra 
jutott és most megérteti a világgal, hogy a hadüzenet már meg
történt. Igaz, ez a parancs minden bíborosnak legfeljebb öt napi 
távolmaradást jelentett, de ennek mégis sok kellemetlenséggel kel
lett szükségképpen járnia. De hát a parancs megtö1tént, engedel
meskedniük kellett. 
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Csodálatos karácsony volt. Percyt a pápa második miséjébe 
rendelték segédkezésre; ő maga mindhárom miséjét mindjárt éj
félkor mondta el magánkápolnájában. Először életében látta most 
azt, amiről eddig csak hallott: a csodálatos, ősrégi, szokásos pápai 
körmenetet fáklyafény mellett, amint a Laterántól Szent Anasztázia 
temploma felé végigvonul az utcákon; olyan szokás ez, amelyet 
néhány évvel ezelőtt a pápa több mint másfél évszázados megsza
kítás után újra fölélesztett. A kis bazilikát természetesen az utolsó 
sarokig fönntartották a kiváltságos személyek számára. De kint az 
utcák a székesegyháztól egészen a kis templomig, és még a három
szög alakú tér másik két oldala is a fejek és lobogó fáklyák egyetlen 
sűrű tömege volt. Mint rendesen, most is koronás királyok szolgál
tak a pápának mise közben, és Percy a helyéről élte át a misztikus 
születést, majd Krisztus szenvedésének mennyei drámáját az ősz 
hajú, angyalhoz hasonló helytartó szavaiban,· mozdulataiban. Itt 
ugyan nehéz volt elképzelni valamit a Golgotáról, ez Betlehem volt; 
itt mennyei világosságragyogtakörül az egyszerű oltárt, nem a ter
mészetfölötti sötétség. Inkább a mesebeli, csodaszép gyermek volt 
az, aki most ott pihent a fonnyadt kezekben, nem a fájdalmaktól 
megtört férfi a keresztfán ... 

- Adeste fideles - értekelte a kar az emelvényen. -Jertek, 
imádjuk őt és ne sírjunk; vigadjunk és örvendezzünk; legyl.ink ha
sonlók a kis gyermekekhez. Amint ő érettünk gyermekké lett, úgy 
legyl.ink mi is hozzá hasonlóan újra gyermekekké. Öltsük magunkra 
a gyermekség öltönyét és a békesség saruját. Mert az Úr király; di
csőségbe öltözött; világosságot vett magára és körülövezte magát 
és a föld kerekségét, hogy meg ne inogjon. Az Ó trónusa erősen áll 
öröktől fogva; öröktől való az. Örvendezzél nagyon, Sion leánya, vi
gadj, Jeruzsálem leánya! Íme a te királyod jön hozzád, igazságban, 
és mint ítélőbíró. Elközelgett már az idő, hogy kezdődjék a szen
vedés, mert a világ fejedelme föltámadt az ég fejedelme ellen ... 

Ez hangzott Percy lelkében, és arra törekedett, hogy újra ki
csiny és egyszerű legyen. Bizony, Istennek semmi sem nehéz. Vajon 
misztikus születésének nem lehet-e most is az az eredménye, ami 
már egyszer volt, hogy gyöngeségének hatalmával meghódolásra 
kényszerítse azokat, akik gőgjükben mindenek fölé emelkednek, 
aminek neve Isten? Ez a hatalom vonzotta a bölcs királyokat pusz
taságokon keresztül és ez vonzotta magához a pásztorokat nyá
jaikkal együtt. Itt is voltak most királyok, akik a szegényekkel és 
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együgyűekkel egyi.itt térdre borulva imádkoztak; királyok, akik 
koronáikat letették és cserébe az őszinte szív aranyát, a vértanúság 
utáni vágyakozás mirrháját és a tiszta hit tömjénjét ajánlották fel. 
Vajon a köztársaságok is nem képesek-e arra, hogy fénytikről le
mondjanak, nem lehet-e a csőcseléket megfékezni, az önzést meg
tagadni és a földi bölcsesség nem vallhatná-e be tudatlanságát? ... 

Felsenburghra gondolt, és a szíve újra nehéz lett. 

3. 

Elmúlt körülbelül egy hét. Percy rendes szakása szerint fölkelt, 
misézett, megreggelizett és leült, hogy elvégezze zsolozsmáját, míg 
eljön majd insasa, hogy segédkezzék az öltözködésnél, ha a pápai 
nagymisére készül. Annyira megszokta már, hogy örökké csak rossz 
híreket kap- hitehagyások, halálozások, veszteségek-, hogy az 
elmúlt hét csöndje rendkívül üdítően hatott rá. Mintha az, amit ott, a 
Szent Anasztázia-templomban lélekben látott, jobban megfelelne a 
valóságnak, mint amennyire gondolta volna. Mintha az a kedves, ősi 
ünnep mégsem vesztette volna el minden jelentőségét még abban a 
világban sem, amely a tartalmában nem hitt. Mert ezen a héten még 
a legkisebb fontos esemény sem történt. Néhány újabb vértanúsá
got jegyeztek föl, de ezek csak szórványos esetek voltak. Felsen
burghról nem jött semmi hír. Európának be kellett ismernie, hogy 
fogalma sincs elnökének tevékenységéről. 

Ugyanakkor Percy azt is tudta, hogy a holnapi nap Angliában 
és Németországban mindenképpen nagy jelentőségű lesz. Mert 
Angliában erre· a napra tűzték ki az első határidőt az új isten
tiszteleten való kötelező részvételre, de Németországban ez már a 
második határnap volt. Sok férfinek és nőnek kellett most dönteni. 

A múlt estén látta annak az alaknak fényképét, melyet a kö
vetkező naptól tisztelnek az apátságban és a legmélyebb fölhá
borodás indulatában darabokra tépte. Meztelen női alak volt, hatal
mas és fönséges, lebilincselő kedvességgel, fejét és vállát hátra
hajtotta, mint akinek csodálatos, mennyei látomása van, kezét a föl
felé tartott ujjakkal kissé fölemelte, mintegy ámulatba merülve -
egész tartása, az összeszorított lábak és térdek várakozást, re
ménységet, bámulatot fejeztek ki, haját pedig ördögi csúfolódással 
tizenkét csillagból álló korona fedte. Ez tehát az első szobor, a nő, 
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az emberiség eszményi anyaságának megtestesülése, mely még 
gyermekére vár. .. 

Mikor a fehér papírdarabkák mint valami mérges hó a lábánál 
hevertek, fölugrott. Szíve eltelt keserűséggel és bocsánatkéréssel, 
kénytelen volt lebomlni térdeplőjére a szoba másik oldalán. 

-Ó, anyám, anyám- kiáltott föl a mennyország fönséges 
királynéjához, akinek karjában egykor valóságos fia pihent, aki a kis 
emelvényről tekintett le Pereyre-majd elhallgatott. 

De a délelőtt folyamán újra megnyugodott és Szent Szilvesztert, 
a pápát és vértanút, az utolsó szentet a keresztény év hosszú so
rában már tűrhető egykedvűséggel ünnepelte. Az elmúlt éjszaka 
képe, az egyházi méltóságok nagy száma, a bíborosok magas, bí
borba öltözött idegen alakjai, akik a világ négy tájékáról összese
reglettek - mindez egy(itt elég volt arra, hogy nyugalmát vissza
nyerje. Ez ugyan nem valami ésszerű ok, de eredményes. A leve
gő mintha villamossággal telt volna el az általános várakozástól. A 
Piazzát egész éjjelen át ellepte az a hallgató sokaság, amely a hétórai 
kapunyitást várta. Most már a székesegyház megtelt az utolsó zugig 
és a Piazza megint szorongásig megtelt. Percy éppen az ablakhoz 
támaszkodott és lenézett a folyóig. A hosszú utca is végig megtelt 
a mozdulatlanul álló, ünnepélyesen várakozó emberekkel. Az osz
lopcsarnok tetőzetét körös-körül emberek lepték el, a házak teteje 
emberektől feketéllett- pedig a tiszta reggel fagyos, hideg volt. De 
kihirdették, hogy szentmise után a szerzetesrend tagjai föl fognak 
vonulni, elhelyezkednek a pápa trónja körül, majd a pápa megáldja 
a várost és az egész föld kerekségét. 

Percy befejezte a terciát, betette a könyvet és hátradőlt. Inasa 
minden pillanatban jelentkezhetett. 

Még egyszer elvonult lelke előtt az egész szertaitás rendje és 
elgondolta, hogy a teljes bíborosi testület részt vesz azon, kivéve 
a jemzsálemi bíbomok-védőt, aki betegsége miatt maradt távol, 
így ezek hatvannégyen lesznek. Ez páratlan látványosságnak ígér
kezett. Nyolc évvel azelőtt, Percy még jól emlékezett rá, mikor 
Róma visszanyerte függetlenségét, hasonlóan gyülekeztek össze, de 
a bíborosok akkor csak ötvenhárman voltak, s abból is négyen 
hiányoztak. 

Ekkor előszobájában szóváltás keletkezett, gyors lépéseket 
hallott és néhány hangos kiáltást angol nyelven. Ez itt szakatlan 
volt. Percy felült. Ekkor ezt hallotta: 
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- Hiába minden, őfőmagasságának most öltözködnie kell! 
Erre valami éles felelet hangzott el, kopogás, majd az ajtó kilin

csét rángatta valaki. Ez már mégis illetlenség volt, ezért Percy föl
kelt, odament az ajtóhoz és kinyitotta. 

Egy férfi állt kint, akit az első pillanatra föl sem ismert. Sápadt 
volt és á külseje rendetlen. 

- Micsoda?! - kezdte Percy, és visszahökkent. - Mr Philips! 
-mondta. 

Az a kezét nyújtotta. 
- Én vagyok, sir, főmagasságú uram, ebben a pillanatban 

érkeztem. Életről és halálról van szó. Az inasa azt mondja ... 
- Ki küldte ide? 
- Father Blackmoore. 
-jó hírekkel vagy rosszakkal? 
A férfi szemével az inas felé intett, aki dacosan és ingerülten 

néhány lépésnyire állt. Percy megértette. 
Kezét karjára tette és a szabába vezette. 
- Kopogjon majd két perc múlva itt az ajtón, james- szólt az 

inasnak. 
Együtt haladtak át a szobán. Percy szakott helyét foglalta el az 

ablakná!, és a belső ablaktáblához támaszkodott. 
- Olyan rövielen beszéljen, amint csak lehet, sir - szólt Mr 

Philipshez, aki még minclig levegő után kapkodott. 
-Összeesküvést szőttek a katolikusok, holnap fel akarják 

robbantani az apátságot. Tudtam, hogy a pápa._.. 
Percy rövid kézmozdulattal elhallgattatta. 
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Hatodik fejezet 

l. 

A léghajó-állomás elég üres volt azon a délutánon, amikor a hat 
személyből álló társaság kiszállt a személyfelvonóbóL Németország 
és Anglia bíbornokai közönséges polgári mhát, egyszerű prémes 
bundát viseltek, káplánjaik a közelükben maradtak, a két szolga a 
poggyásszal előrement, hogy külön szakaszba helyezzék el a kül
dötteket. 

A négy férfi hallgatott, csak szemlélte a léghajó személyzeté
nek serény sürgölődését és öntudatlanul is megcsodálták a fényes, 
sima acélba burkolt szörnyeteget, amely lábuk elé terült, és a nagy, 
összehajtott szárnyakat, amelyek nemsokára óránként százötven 
mérföldes sebességgel hasítják át a ritka levegőt. 

Percy hirtelen elfordult a társától és gyorsan a nyitott ablakhoz 
ment, amely a város felé nézett, könyökét rá támasztotta az ablakfára 
és kitekintett. 

Különös látványban volt része. 
A napnyugtával leereszkedett a szürkület; az égboltozat hal

ványzöld színe a látóhatár felé átment valami tiszta, lángoló na
rancsszínbe, és ezt itt-ott megszakította néhány vérpiros vonal; az 
előtérben a város sötétviola árnyéka tűnt föl, amelyet ismét a cipm
sok és a vékony, lombtalan, a falakon túl emelkedő nyárfacsoportok 
fekete árnyéka szakította meg. Az egész kép közepén a hatalmas 
dóm nyúlt az ég felé, amelynek színes játékát le sem lehet írni; szürke 
is volt, violaszínű is; olyan volt, amilyennek az ember látni akarta, és 
a kupolán túl, amely tömegében szappanbuborékokhoz hasonlított, 
a déli ég halványabb narancsszínét lehetett látni. Ami fönséges és 
megragadó, azt mind a kt1pola okozta. A kisebb kupolák, a csúcsok 
és tornyok fokozott sora, alattuk az Inferno-völgy számtalan tetője, a 
távoli hegységek halvány színei- mindez csak környezet lsten föl
séges lakóhelyének. Kigyulladtak a lámpák is, ahogy már hanninc 
évszázad óta kigyulladtak; vékony füstfelhők szálltak nyílegyenesen 
a sötéteelő ég felé. A városok anyjának zümmögése lassanként elült, 
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mert a metsző hideg levegő miatt a lakosság visszavonult a házak
ba és leszállt az est nyugalmas csöndje, amely újra véget vetett 
egy napnak és egy évnek. Lent a szűk utcákon egészen apró ala
kokat látott Percy, akik siettek, mint az éjszakától meglepett han
gyák. Ostorcsattanás, egy női hang sikoltása, gyermeksírás, mint 
másvilágból származó lárma hangzottak föl az óriási magasságba. De 
nemsokára ezek is elhallgatnak, és akkor békesség lesz. 

Valahol rriessze megkandult egy mély hangú harang, és az 
álomba merülő város készülődött, hogy éjszakára köszöntse az Úr 
anyját. Ezer toronyból hangzott a szép dallam, s ezer árnyalatban 
rezgett végig a messzeségen. A Szent Péter mélységes hangja, a La
terán kellemes csengése, egy régi, omladozó templom nyers kon
gása, a kolostorok és kápolnák átható csilingelése - mindezt eny
hítette az est ünnepies légköre és átszőtte titokzatos varázzsal: a 
leggyöngédebb hang és legtisztább fény egybeolvadása volt ez. Fönt 
az ég olvadó narancsszíne, lent a harangak édes, halk varázshangja. 

-Alma Redemptoris mater- suttogta Percy, és könny csor
dult ki a szeméből. -Üdvözítőnk szent anyja, mennyország kapu
ja, tengeri csillag, könyöriilj a bűnösökön. Az Úr angyala köszönté 
Szűz Máriát és ez méhébe fogadá Szentlélektől. .. Kériink, Uram, 
öntsd lelkünkbe szent malasztodat, hogy akik ... megtestesülését 
megismertük, az ő kínszenvedése és keresztje által a föltámadás di
csőségébe vitessünkami Urunk, jézus Krisztus által ... 

Más harang szólalt meg most közvetlen közelében és vissza
szólította őt a földre, szenvedésre, munkára, bánatra. Arra fordult, 
ahol a léghajó állt, belül fényesen kivilágítva, mozdulatlanul, mint 
valami óriási izzólámpa. A két pap a német bíbornokot követte, és 
máris végigmentek a keskeny folyosón. 

A két szolga a leghátulsó rekeszt foglalta le. Percy meggyő
ződött róla, hogy öregebb társa kényelmesen ül-e, azután szó nélkül 
újra visszament a középső folyosóra, hogy még egy utolsó pillantást 
vessen Rómára. 

A kijáratot közben már elzárták. Percy a szemközti ablakhoz 
állt, nézte a magas falat, amely néhány pillanat múlva el fog süllyed
ni alatta; most már érezhető lett az egész csinos berendezésen az 
elektromos gép rezgése. A közelben még beszélgetett valaki, súlyos 
lépések remegtették meg a padlót, és másodszor is megszólalt a 
jelzőharang, most már két ízben, melyre kellemes csengésű síp
jelzés következett. A harmadik harangszóra megszűnt a rezgés, és 
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a magas, a lángoló égbe nyúló fal széle, amelyre szemét füg
gesztette, olyan hirtelen esett le, mint valami sorompó. Percy kissé 
megtántorodott a helyén. Pillanattal későbben újra föltűnt a kupola, 
de nyomban megint elmerült az egész várossal, tornyaival és a sötét 
háztetők sorával együtt, amelyek közt itt-ott valami világosság 
fénylett. A hajó forogni kezdett, mint a víz örvénye, még a fénylő 
csillagok is mintha minden irány felé megmozdultak volna. Még egy 
hosszú jelzés, és a bámulatos gép megtalálta irányát, kibontotta 
szárnyait és megkezdte ho sszú útját észak felé. Az áthasított levegő 
élesen sivított, de végül rezgő csenddé változott. 

A város mindinkább eltűnt a háttérben; már csak szürke folthoz 
hasonlított fekete alapon. Az ég annál mérhetetlenebbnek és tá
gasabbnak látszott, minél inkább elveszett a föld a sötétben. Olyan 
volt, mint egy óriási kupola csodálatos üvegből, amelynek fénye és 
világossága percről percre fogyatkozott; és amikor Percy még egy
szer odafordította szemét a szélső láthatárra, a város már csak vé
kony vonalnak látszott, hólyagforma kiemelkedéssel; vonalnak, alig 
észrevehető megszakítással; vonalnak, amely elvész a semmiben. 

Nagyot sóhajtott és visszatért kísérőihez. 

2. 

- Mondja el még ~gyszer - szólt az öreg bíbornok, mikor 
egymással szemben helyet foglaltak és káplánjaik más szakaszba 
távoztak-, ki ez az ember? 

-Ez az ember? Titkár volt Brand Olivernél, egyik államfér
finknéL Ő vitt engem az öreg Mrs Brand halálos ágyához és emiatt 
elveszítette állását. jelenleg újságíró. Feltétlenül becsületes ember. 
Nem, ő nem katolikus, csak szeretne az lenni. Talán ez is az oka, 
hogy beavatták a tervbe. 

- És azok kik? 
- Nem tudok róluk semmit, csak azt, hogy mindenre kész tár-

saság lehet. Van annyi hitük, hogy cselekedetre készek, de arra már 
nem futja, hogy béketűréssel legyenek ... Én úgy sejtem, ők azt hit
ték, hogy ez az ember rokonszenvez velük, de neki véletlenüllelki
ismerete is van és belátja azt is, hogy az ilyenfajta kísérletezések 
kimerítik az eddigi türelmet. Főmagasságú uram, észrevette már ön, 
hogy a gyűlölet velünk szemben milyen pontra ért? 
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Az öreg sajnálkozva bólintott. 
- De még mennyire észrevettem! - mormogta. - És még az 

én németjeimnek is van benne részük! Biztosan tudja. 
- Főmagasságú uram, ez egy messzire ágazó összeesküvés, 

amelyet már hónapok óta készítettek elő. Hétről hétre tartottak 
összejöveteleket Bámulatosan meg tudták őrizni a titkot. Az ön né
metjei csak azért halasztották el, hogy a csapás annál teljesebb 
legyen. És most, holnap - Percy kétségbeesve intett kezével és 
hátrább dőlt. 

- És a Szentatya? 
- Hozzá mentem, mihelyt vége volt a szentmisének. 6 nem is 

engedett többet mondanom, hanem önért küldött. Ez a mi ·egyedüli 
lehetőségünk, főmagasságú uram. 

- És ön bízik abban, hogy a mi tervünk megakadályozza? 
- Azt nem tudom, de nincs más módunk. Én egyenesen az 

érsekhez megyek és elmondok neki mindent. Úgy hiszem, három 
órakor érkezern oda, ön pedig, ha nem tévedek, hét órakor ér Ber
linbe, német idő szerint. Az ünnep kezdete tizenegy óra. Addig 
megteszünk mindent, ami lehetséges. A kormány és a közvélemény 
is legalább tudni fogja, hogy mi Rómában ártatlanok vagyunk. Azt 
hiszem, ki fogják majd hirdetni, hogy a sekrestyében ott lesz a 
bíbornok-védő és az érsek a kíséretével. Megkettőztetnek minden 
őrszemet, az apátság fölött léghajókat járatnak körül és azután - a 
többi Isten kezében lesz. 

- És gondolja, hogy az összeesküvők erre nem fogják a ter-
vüket megkísérelni? 

- Semmit ~em tekintek biztosnak - mondta Percy röviden. 
- Minden bizonnyal több tervet is készítettek. 
-Bizonyára. Tervük az, hogy ha majd készen lesz minden, 

felülről robbanószereket dobálnak le. Azon. esetben pedig, ha ez 
nem lehetséges, legalább három ember jelentkezett arra, hogy ön
maguk föláldozásával dobják be a robbanószereket. És ön, főma
gasságú uram? 

Az öregember nyugodtan tekintett rá. 
-Az én tervern is az, ami az öné- mondta. -Főmagasságú 

uram, meggondolta ön minden eshetőség következményét? Hátha 
semmi sem történik? 

-Ha semmi sem történik, akkor azzal vádolnak, hogy csal
tunk, hogy önmagunkat akartuk tisztára mosni. Ha pedig történik 
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valami, no, akkor mindannyian együtt jelenünk meg Isten előtt. 
Imádkozzék ön a második esetélt-felelte nyomatékosan. 

- Mindenesetre könnyebb lesz elviselni - jegyezte meg a 
német. 

- Bocsásson meg, főmagasságú uram; de ezt én nem mond
tam volna. 

A két férfi elhallgatott, semmi sem szakította meg a csendet, 
csak a léghajó csavarjának halk, folytonos rezgése és a szomszéd 
szakaszban valaki rövid köhintése. Percy fáradtan kezére támasztot
ta a fejét és kibámult az ablakon. A föld alattuk már sötétségbe 
burkolódzott, óriási, hatáttalan ürességnek látszott. Az esti ég hatal
mas boltozatán még némi szürkületi fény derengett, és ahogy a 
léghajó keresztülhaladt a decemberi ködön, vagy néha lefelé süly
lyedt, amikor a légáramlatokkal kellett küzdenie, néha-néha a csil
lagok fénye is föl-fölcsillant. 

-Hideg lesz az Alpok- mom10gta Percy, de gondolatai újra 
másra tértek és fennhangon folytatta: 

-És hozzá a bizonyítékok halvány árnyékával sem ren-
delkezem. Éppen csak egy embemek a szava az egész. 

- És ebben teljesen megbízik? 
-Teljesen. 
-Főmagasságú uram- szálalt meg egyszerre a német bíbor-

nok, és Percy vonásait nézte-, ez a hasonlóság rendkívüli ... 
Percy közömbösen mosolygott. Már belefáradt, hogy ezt hall

gassa. 
- Mit gondol erről ön? - ragaszkodott tárgyához a másik. 
- Már többször kérdezték ezt tőlem - mondta Percy -, de 

semmit sem gondolok róla. 
- Én azt hiszem, hogy ebben lstennek valami szándéka rejlik 

- mondta a német bíbornok elgondolkodva, félig elfojtott hangon, 
és tekintetét le nem vette PercyrőL 

- És főmagasságú uram? 
-Valami ellentét. .. Az érem másik oldala ... Nem tudom. 
A beszélgetés újra elakadt. Az egyik káplán, kedélyes, kék sze

mlí német betekintett az üvegajtón, de megint visszament. 
-Főmagasságú uram - mondta az idősebb bíbornok -:-. ar

ról bizonyára többet is lehet beszélni, hogy egyik vagy másik terv 
szerint játiunk el. 

Percy a fejét rázta. 
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- Tetvekről nem lehet szó. Semmit sem tudunk, csak a tényt, 
sem nevet, semmit. Mi úgy vagyunk, mint gyermekek a tigris ket
recében. És egyikünk éppen azon van, hogy a tigrisre rá üssön. 

- De remélem, hogy egymással összeköttetésben maradunk? 
- Ha még élünk. 
Csodálatos, hogy Percy mennyire beletörődött új helyzeté

be. Még csak három hónapja, hogy bíbornok lett, társa pedig már 
tizenkét év óta volt az, és mégis ő, a fiatalabbik készítette a terve
ket és irányította azok kivitelét. De ebben maga sem látott sem
mi különöset. Azóta, hogy azt a megrendítő hírt meghozták, hogy 
az ingadozó egyház alatt újabb akna készül fölrobbanni, míg ő 
kénytelen nyugodtan végignézni az ünnepélyes szettattásokat, a 
fényes pompát, a pápa fölséges, nyugodt mozdulatait, míg az a 
titok szívét és velejét égette, ele különösen azon rövid kihallga
tás óta, amelyen félretették a régi terveket és elszánt, új elhatáro
zásra jutottak, amikor a pápa megáldotta, és ő fogadta ezt az ál
dást, amikor szeme még elbúcsúzott, ele ajka már nem volt képes 
megszólalni, azóta egész természete, mint a megfeszített rugó, 
egyetlenegy bátor, hajthatatlan erő érzésébe tömörült össze. Ez 
az erő még ujja hegyében is bizsergett; erő volt, ele egyszersmind 
lehangoló, végtelen kétségbeesés. Most már ledőlt minclen oszlop, 
minden összeköttetés megszakaclt; ő maga, Róma városa, a kato
likus anyaszentegyház, sőt még az egész természetfölöttiség is, 
minclez most már csak egy száJon függött - az lsten ujján. És ha 
ez a szál elszakad... nos, akkor egyszerre megszabadulunk min
clen gondtól. 

Két eshetőség állt előtte: a gyalázat vagy a halál. Harmaclik eset 
nem lehetséges, legfeljebb, ha az összeesküvőket pusztító szer
kezeteikkel egyiitt sikerül elfogni. De ez kizátt dolog. Ha megtucl
ják, hogy egyúttal Isten papjai is ott vesznek, akkor talán meggon
dolják magukat, és akkor bizonyosan napfényre kerül a csalás 
gyalázata, a nyomorult kísérleté, hogy magának hírnevet szerezzen. 
Ha nem rettennek vissza, hanem a bíboros és az érsek halálát csak 
bosszúállásuk csekély árának tekintik, abban az esetben - no, 
akkor halál és ítélet vár rá. De Percy már nem tudott félni. Semmiféle 
gyalázat nem lehetett nagyobb, mint az, amelyet elviselt, az em
berek ketiilése, a rossz hírnév. És a halál csak édes lehet -legalább 
felvilágosítást hoz és nyugalmat. Elszánta magát, hogy Isten nevé
ben minclent megtesz. 
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Társa bocsánatot kérő mozdulattal vette elő breviáriumát és 
imádkozni kezdett. 

Percyben az üigység mély érzése támadt, amikor társát nézte. Ó, 
bár ő is olyan idős volna, mint ez az aggastyán. Ez még egy évig, talán 
kettőig lesz kénytelen ebben a nyomorúságban tovább élni, de még
sem ötvenig - gondolta. Az a kilátás, amely elétárult, végtelennek 
tűnt, még ha mindennek jó vége lesz is; csak szakadatlan küzdel
mekre, önmegtagadásra, munkára és félreismerésre számíthatott el
lenségei részéről; ez az ő kilátása. Az egyház napról napra hanyatlik. 
És mi fog történni, ha a lelkesedés mostani föllángolása sem bizonyul 
másnak, mint a hit utolsó föllobbanásának a vég előtt? Hogyan tud
ná ezt elviselni? Akkor az volna a sorsa, hogy látnia kellene, mint 
emelkedik az istentagadás árja napról-napra, és mint aratja újabb és 
újabb diadalát. Felsenburgh erre olyan indítóokot nyújtott, hogy en
nek vége és eredménye túlhaladott minden jövendölést. Soha eddig 
még nem volt rá eset, hogy egyetlenegy férfi egyesítse kezében a 
demokrácia összes hatalmát. És ettől újra a következő napra gontolt. 
ó, csak halállal végződnék! Boldogok, akik az úrban halnak meg?!. .. 

Hiába minden; gyávaság így gondolkozni. Legyen, ahogy lesz; 
lsten lsten marad, a világ csak világ, más semmi. 

Percy is elővette breviáriumát; felütötte a primát és Szent Szil
veszter ünnepét; keresztet vetett, és imádkozni kezdett. Egy perc 
múlva a két káplán is visszatért és leült. Hallgattak mindnyájan s 
nem hallatszott más, mint a csavar nyikorgása, s az átszelt levegő 
különös susogása. · 

3. 

Tizenkilenc óra körül lehetett, mikor az angol kalauz benézett 
az ajtón, és ettől Percy fölijedt álmodozásábóL 

-Az estebédet fél óra múlva tálal ják, uraim - mondta eszpe
rantó nyelven, mert az összes nemzetközi kocsiban ez volt a sza
bály. - Turinban ma éjjel nem állunk meg. 

Betette az ajtót és továbbment. A folyosóról behallatszott az 
ajtók nyitása, amikor minden szakaszban ugyanezt jelentette. 

Tehát Turinban nem száll ki senki- következtette Percy-, és 
a dróttalan távíró útján bizonyára értesültek arról, hogy ott sincs föl
szálló utas. Ez kellemes hír volt, mert így több ideje lesz Londonban. 
Így talán még Steinmann bíbornoknak is sikerül, hogy a Párizs -
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Berlin közti vonal egy korábbi léghajóját érje el, de nem ismerte 
pontosan az indulások idejét. Kár volt, hogy a német bíbornok nem 
utazhatott már el tizenhárom órakor a Róma-Berlin közötti köz
vetlen léghajóvaL Ilyenformán okoskodott az érzéketlenség bi
zonyos felületességéveL 

Azután fölkelt, kinyújtózkodott és kiment, a hosszú folyosón a 
mosdóba sietett, hogy a kezét megmossa. 

Amikor odaért a fülkéhez, amely a léghajó végében volt, az a 
kép kötötte le, amely eléje tárult, mert éppen Turin fölött repültek 
el. A sötét tengerből egy kis sziget tünt elő, tele világossággal, élet
tel, szépséggel, és újra eltünt dél felé a sötétségben, amikor a hajó 
észak felé tartott az Alpoknak Milyen kicsinynek látszik ez a város 
innen felülről- gondolta Percy- és mégis milyen nagy a hatalma! 
Ebből a kis világos foltocskából, amely most már öt mérföldnyire 
volt mögötte, ebből kormányozták Itáliát; az egyik ilyen apró kis 
házikóban, mely alig akkora, hogy a szem kivehesse, abban ülnek 
az emberek, és tanácskoznak, ítélkeznek test és lélek fölött, azok, 
akik letaszították Istent, és nevettek az ő egyháza fölött. És Isten 
mindezt megengedte, nem nyilatkozott a legkisebb jellel sem. És ott 
volt ő is, Felsenburgh, egy vagy két hónappal azelőtt, Felsenburgh, 
az ő képmása! És újra egy láthatatlan tőr járta át a szívét. 

Néhány perc múlva a négy pap ott ült az egyik kis kerek asztal
nál az étkezőterem egyik fülkéjében, a léghajó elülső részében. Az 
estebéd kitünő volt, egyik fogás a másik után keii.ilt föl a konyhából 
gyönge csörrenéssei az asztal közepére. Minden terítékre jutott egy 
üveg vörösbor. Az asztal is, a székek is gyöngén tingatóztak, amint a 
léghajó néha-néha megzökkent. Nem igen társalogtak, mert a két 
bíbornoknak csakegy tárgya volt, és a káplánokat még nem avatták 
be titkukba. 

A hideg mindinkább fokozódott, és már a lábmelegítők sem 
igen nyújtottak védelmet a jéghideg áramlat ellen, amely az Alpok 
felől támadt, amikor a hajó könnyed emelkedéssel közeledett hoz
zájuk. Legalább kilencezer láb magasságra kellett emelkedniük a 
rendes magasságon túl, hogy a Mont Cenis csúcsain biztosan árjus
sanak és egyúttal a sebességet is csökkenteni kellett, amíg az Alpok 
fölött haladnak, mert a rendkívül ritka levegő és a csavarsúlyamiatt 
ezzel az emelkedéssel kellett a kisebb sebességet kiegyenlíteni. -
Ma éjjel felhős lesz az ég - ezt mondta valaki világos és tiszta han
gon a folyosón, amikor az ajtó a hajó emelkedésemiatt kissé kinyílt. 
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Percy fölkelt, és betette az ajtót. 
Ebéd végén a német bíbornok nyugtalankodni kezdett. 
-Visszamegyek - mondta végre -, a prémes takaró alatt 

jobb lesz nekem. 
Káplánja kötelességszerűen követte, pedig ebédjével még nem 

végzett. Percy tehát egyedül maradt káplánjával, father Corkrannal, 
aki nemrég jött el SkóciábóL Kiitta borát, evett néhány fügét, azután 
kitekintett a csiszolt ablaküvegen a léghajó orrában. 

-Ó - mondta -, nézze csak, father, itt vagyunk az Alpok
ban. 

A léghajó eleje három szakaszra oszlott. A középsőben volt a 
kormányos, tekintete a haladás irányában, keze a fogantyún. Két
oldalt alacsony, keskeny szakasz alumíniumfalakkal, hosszú, szem
magasságban tojásdad ablakokkal, melyeken nagyszerü kilátás 
nyílt. Egyik ilyen szakaszba indult Percy, végighaladt a folyosón; a 
félig kinyílt ajtókon át még néhány kisebb társaságat látott borozgat
ni. Azután megnyomta a kétfelé nyíló ajtót a bal oldalon, és belépett. 

Életében már háromszor repült át az Alpok fölött és még em
lékezett a rendkívüli benyomásra, amelyet ezek tettek rá. Külö
nösen az egyik alkalommal, amikor tiszta napvilágban látta azokat 
nagy magasságból. A fehér jég örökös, mérhetetlen tengernek lát
szott, amelyet csak mély ráncok szakítottak meg, holott ezek alulról 
mind szédületes, félelmetes hegycsúcsok voltak. Alattuk pedig a 
föld félkör alakú láthatára terült el, és ködfátyolban olvadt össze 
a levegővel a végtelen ürességben. De most még lenyügözőbb volt 
a látvány, melyet egy beteg gyermek érdeklődésével nézett. 

A léghajó most gyorsan emelkedett a hágó felé, áthaladt a ha
talmas lejtők, szakadékok és sziklák között, amelyek az óriási fal elő
építményeiként emelkedtek az égbe. Ebből a nagy magasságból 
eléggé jelentékteleneknek látszottak, de következtetést lehetett be
lőlük vonni a várfalak kiterjedésére, ha ezek tsak a sáncai voltak. 
A léghajó kis emelkedésekor meglátta Percy a holdtalan eget, ame
lyet a csillagok hideg ragyogása világított meg, és ez a gyönge vi
lágosság csak hatásosabbá tette a tájat. Amikor megfordult, más kép 
támlt elé. Az óriási légkör olyan volt, mintha párás üvegen át nézte 
volna. A bársonyfekete fenyőerdők sötétszürkére halványodtak; a 
víz és jég gyönge fénye eltünt, de hellyel-közzel újra fölcsillant. 
A sziklacsúcsok és mélységek szörnyü csupaszsága, amelyek látszó
lag csúszó-mászó mozdulattal közeledtek és távolodtak, minclez el-
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veszítette alakjainak élességét és titokzatos febérségbe burkolódzott. 
Amint jobbra és balra tekintett a magasban, a látvány ijesztővé kez
dett válni. Az óriási sziklafalak, amelyek látszólag rárohantak, a ret
tenetes, furcsa alakzatok, amelyek minden oldalról föltornyosultak, 
mindig nagyobb magasságra emelkedtek, végre elvesztek a felhő
függönyben, és az ember csak akkor látta megint, ha a fényesen 
kivilágított léghajó imbolygó fénye rájuk esett. Éppen hátratekintett, 
amikor két égbe nyúló, vakítóan fényes sziklatú, mint két szatv emel
kedett hittelen föl, amint a hajó orrában lévő fényszóró rájuk esett. A 
léghajó, amely már eddig is csak fél sebességgel haladt, tovább csök
kentette a sebességet egynegyedére, és könnyedén kezdett egyik 
oldalról a másikra himbálózni, ahogy a roppant oldallapátok tovább 
erőiködtek a föltornyosuló ködben, amelyet csak néhány fénysu
gár világított meg. Továbbhaladtak; mindig magasabbra, de mégsem 
olyan gyorsan, hogy Percy ne láthatta volna, mint emelkedik föl 
előtte valami fog alakú sziklacsúcs, azután hosszan elnyúlik és végre 
jelentéktelen tűvé lapul össze alatta vagy ezer lábnyira, míg egészen 
eltűnik. A mozgás még szédületesebb lett, amikor a léghajó, megtatt
va magasságát, hirtelen fordulatot tett és ingadozva emelkedett és to
vább haladt. Egyszer valamelyik be nem fagyott hegyi patak zúgása 
hangzott föl mintegy húsz méteres mélységből, akárcsak valami 
vadállat mély, rekedt ordítása, de a következő pillanatban máris el
némult. Most már a hajó jelzőküttjei is megszólaltak, hosszan elnyúj
tott, panaszos hangon, és a magányosság visszavette azokat szomo
rúan, mint a vándorló lelkek panaszos sírását. Percy, aki a félelemtől 
képtelen volt más érzésre, letisztította a párás ablakot és újra kiné
zett. Úgy érezte, _mintha mozdulatlanullebegne egy fehér világ fölött, 
távol az égtől és földtől, reménytelenül széles térben; vakon, egye
dül, a hidegtől mereven, s elveszve a vigasztalanság fehér poklában. 

Azután, amikor így a távolba nézett, a ködön át valami nagy fe
hérség közeledett feléje, lassan oldalvást csúszott lefelé, és amikor a 
léghajó kissé megfordult, látta, hogy az egy óriási tükörsima lejtő, 
melyből, mint valami magas tengeri hullámból, egy csopott fekete, 
csipkézett szikla emelkedett ki, mint az emberi kéz ujjai. 

És amikor a hajó újra egyszer jelt adott, mint valami eltéve
lyedett juh, akkor közelről - alig lehetett tíz méternyire - felelet 
hangzott, előbb egy futó jajkiáltás, azután második, harmadik; ha
rangok szólaltak meg, és kórussá dagacloztak, és a levegő megtelt a 
számtalan szárny csattogásátóL 
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4. 

Rettenetes pillanat volt. De a jelzőharang szava, a válaszoló jel
zés és a forduló mozgás mutatta, hogy a kormányos őrködött. Az
után a hajó süllyedni kezdett, mint a kő, és Percy kénytelen volt 
a korlátba kapaszkodni, hogy legyőzze az űrbe való zuhanás ér
zését. Háta mögött hallotta az edények csörömpölését, nehéz 
tárgyak zuhanását, s amikor hirtelen megálltak a léghajó óriási szár
nyai, siető lépéseket és néhány jajkiáltást lehetett hallani. Kint ma
gasan és messze tele a levegő búgással, és Percy egy pillanat alatt 
tisztába lett azzal, hogy itt nem tíz vagy húsz léghajóról van szó, 
hanem legalább százról, amelyek valamennyien válaszoltak a jel
zésre és most valahol fölöttük búgnak és repülnek. A láthatatlan 
mélységek és sziklafalak körös-körül visszaverték a zajt, a hosszú, 
panaszos hangokat, a fúvás és nyögés zaját, amely néha elveszett a 
sok harang szava között és pillanatról pillanatra távolodott, most 
már minden olelalról hallatszott, elölről, hátulról, jobbról és balról. A 
léghajó újra megindult és hosszú, biztos hajlássallesüllyedt a hegy 
oldala felé, majd megállt, és újra óriási szárnyain lebegett. Percy az 
ajtó felé fordult, közben a párás ablaküvegen át még látta, hogy egy 
fényesre kivilágított hegycsúcs és a sima havas lejtő nagy ívben 
eltűnik a szeme előtt. 

A hajó belsejében a hirtelen megállás tetemes kárt okozott. Míg 
visszament, közben látta Percy, hogy az étkezőszakasz ajtai nyitva; 
poharak, tányérok, kiöntött bor, elejtett gyümölcs lepte el az ide
oela ingó padlót. A padlón egy férfi ült, tehetetlenül, és úgy tekintett 
rá, mint aki a félelemtől megháborodott. Percy benézett azon az 
ajtón is, ahonnan az előbb kijött, és látta, hogy Father Corkran bi
zonytalanul fölkel székéből és támolyogva közeledik feléje a mozgó 
padlón. A szemközti ajtóból egy csoport amerikai tódult ki, akik ép
pen most fogtak hozzá az estebédhez. Percy fejével intett káplánjá
nak, és megfordult, hogy a hajó hátsó részébe induljon, de akkorra 
már a szűk folyosót elzárta a kitóduló csapat. Annyit beszéltek és 
kiabáltak összevissza, hogy minden kérdezősködés lehetetlen volt. 
Percy tehát lépésről lépésre végigküzdötte magát, hogy társait föl
keresse, káplánja pedig követte őt. 

Ainikor lökdösőelve és tolakadva a folyosó feléig jutott, egy 
hang kiabálta túl a lármát, és amint erre csend lett egy pillanatra, 
megint a léghajók távoli hangja hallatszott. 
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-Helyre, uraim, helyre! - ordította az a hang -, azonnal 
továbbmegyünk 

Amikor a kalauz kipimlt arccal és elszánt vonásokkal megje
lent, végre megmozdult a tömeg, Percy gyorsan mögé furakodott, 
így szabad utat nyert a folyosó végéig. 

A bíbornoknak látszólag nem történt semmi baja. Elaludt, 
amint beszélte, és éppen jókor ébredt még föl, hogy helyérőile ne 
gumi jon. De azért öreg arca mégis vonaglott még, mikor beszélt. 

- Mi ez?- kérdezte.- Mit jelent ez? 
Father Bechlin jelentette, hogy épp az imént látott egyet a 

léghajókból, alig öt yardnyira az ablaktól, telis-tele emberekkel; az
után egyszerre hirtelen fölfelé emelkedett és eltűnt a sötétségben. 

Percy fejét rázta és hallgatott; ő nem talált semmi magyarázatot. 
- Éppen kérdezősködnek, amint hallom - folytatta Father 

Bechlin -, a kalauz a készüléknél áll. 
Az ablakból már semmit sem lehetett látni. Percy a rázkódástól 

még kissé megzavaradva kinézett, és a tű alakú sziklacsúcs még 
mindig alattuk lebegett, mintha vízben látszanék, és az óriási havas 
lejtő lassan emelkedett és süllyedt. Odakint minden csendesebb 
lett. A csapat, úgy látszik, már eltűnt, csak felülről, mintegy végtelen 
magasságból hangzott még helyenként az a panaszos hang, mint 
a magánosan röpködő, a térben elveszett madár hangja. 

- Ez a jelzőhajó - mormogta Percy magában. 
Fogalma sem volt semmiről, nem talált magyarázatotésmégis a 

dolog jelentősnek látszott. Hallatlan eset, hogy száz léghajót vonnak 
össze, és ő azt kérdezte magában, mi lehet az oka, hogy délre vonul
nak? Újra csak a Eelsenburgh név jutott eszébe. Hátha ez a boldogta
lan ember is ott fönt volt? 

-Főmagasságú uram - kezdte újra az aggastyán, de ebben 
a pillanatban a hajó megmozdult. A harang megszólalt, a padló 
rezgett, és a hajó fölfelé kezdett emelkedni; nyugodtan, mint a 
hópehely, ezt Percy arról vette észre, hogy a sziklacsúcs egyszerre 
süllyedni kezdett, amint szemével kísérte. A havas lejtő is mintha 
lassan ereszkedett volna lefelé, feltűnt rajta hirtelenében egy sötét 
hasadék, és néhány pillanat múlva a léghajó megint a végtelen, fe
hér űrben úszott, megint végiglebegett a légtengerben, amelyből 
az előbb aláereszkedett Az üvöltő jelzés újra megszólalt; végig
hangzott a sziklafalak kietlen, sivár pusztaságában és a hajó újra 
emelkedett, mintha titkos erő hajtaná. Most már nagy kanyarodá-
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sokkal haladtak, óvatosan, szinte csúszva, mint a macska; minclen 
újabb emelkedést új üvöltés jelzett és jobbra-balra kémlelték a 
veszélyeket. Még egyszer kerültek egy nagy terjeclelmü hómező
re, amelyet az ablakok fénye világított meg. Lassanként megint 
leereszkedett, megint emelkedett és a legközelebbi pillanatban egy 
sor sziklatömb tünt elő a félhomályban, mint vigyorgó fogak valami 
óriási szájban, lemerültek a mélységben és eltüntek. A harangak 
megkonclultak, még egy figyelmeztető jelző, és a csavar búgása 
néhány hanggal felszökött és végre egészen elnémult, mikor az 
óriási madár túlhaladt a csúcsponton, s végre szabad pályára jutott. 
Most már egyenletes szárnycsattogással folytatta útját a térben. 
Akármi volt is az, most már eltünt mögötte a téli éjszaka sötét-
ségében. · 

Az utasok szakaszaiban zavaros monclatok hangzottak, siető, 
elfulladt hangú kérdések, felkiáltások és a felügyelőtiszt rövid, 
fölényes feleletei. Odakint lépések közelecltek, és Percy fölugrott, 
hogy kimenjen. De amikor kezét a kilincsre tette, az ajtót már kívül
ről kinyitották, és Percy nagy bámtflatára belépett az angol kalauz, 
aki betette maga mögött az ajtót. 

Megállt, az ajkát összeszorította, és nyugtalan szemével sajátsá
gos pillantást vetett a négy papra. 

- Nos?- kérelezte Percy. 
- Minclen rendben van, uraim, ele azt hiszem, önök jobban 

tennék, ha Párizsban szállnának ki. Tudom, hogy önök kicsodák, 
uraim, és ... bár nem vagyok katolikus ... 

Megakadt. 
-Az ég szerelmére, ember!- kiáltott föl Percy.-- Mi történt? 
-Uraim! Kétszáz léghajó megy egyenesen Róma ellen. Lon-

donban fölfedezték a katolikusok összeesküvését. .. 
-És? 
- ... hogy az apátságot elpusztítsák. Most azért mennek. .. 
-Ah! 
-Igen, sir, hogy Rómát elpusztítsák. 
És ezzel elment. 
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Hetedik fejezet 

l. 

Tizenhat óra lehetett, ugyanazon a napon, az év utolsó napján, 
amikor Mabel a kis templom felé indult, amely ugyanabban az 
utcában állt, nem messze a lakásátóL 

A sötétség lassanként leereszkedett; nyugat felé a háztetők fö
lött még piroslott a lemenő téli nap elhaló fénye, és a letünő nap 
utolsó alkonypírja betöltötte a templom belsejét. 

Mabel délután kissé elszenderedett székében és a szellemi 
üdeség és lelki tisztaság azon érzésével ébredt, amely az ilyen álmot 
nála követni szokta. Késöbb nagyon csodálkozott, hogy miképpen 
tudott abban az időben aludni: különösen azt nem értette, hogyan 
kerülhette el figyeimét a félelemnek és őrjöngésnek az a nyomasztó 
súlya, amely a várost és a vidéket hatalmába kerítette. Késöbb visz
szaemlékezett rá, hogy szakatlan sürgést-forgást látott· a széles ut
cán, amikor ablakából kitekintett, és föltünt neki a ki.irtök és sípok 
rendkívüli lármája is. De ezzel egyelőre nem törődött, és egy óra 
múlva elment a templomba, hogy ott kissé magába szálljon. 

Nagyon megszerette ezt a csendes helyet és mint ma, már ko
rábban többször is idejött, hogy gondolatait rendbeszedje és rá
irányítsa azon jelenségekre, amelyek az élet felszíne alatt rejlettek a 
hatalmas elvekre, amelyek az élet alapjai; az élet félreismerhe
tetlenül igaz valóságaira. Az ilyen ájtatossági gyakorlatok már min
denütt meghonosadtak a nép egyes osztályaiban. Ilyenkor néha 
beszédet is tartottak: voltak már kis könyvecskék, vezérkönyvek a 
belső életre, és ezek csodálatosan hasonlítottak a régi katoliktts 
könyvekhez a belső imádság módjáról. 

Szakott helyére lépett; leült, összetette kezét és néhány percig 
elnézte a régi, kö oltátfülkét, a fehér szabrot és a sötéteelő ablako
kat. Azután behunyta a szemét és a szokásos módszer szerint gon
dolkodni kezdett. Először a figyehnét önmagára terelte, függetlení
tette magát mindentöl, ami külsöség és mulandóság, és visszavonult 
egészen a bensejébe, míg rá nem talált arra a titokzatos szikrára, 
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amely nincs alávetve a változás és halandóság befolyásának, amely 
őt az emberiség isteni fajának tagjává tette. Ez volt az első lépés. 

A második lépést az éttelem tette meg, ezt követte a képzelőte
hetség. Minden emberben megvan ez a szikra- gondolta ... Azután 
szabadjára engedte képzeletét Belső szeme áttekintette a világ éle
tét, körülnézett a két félteke sötét és világos tulajdonságain, a szám
talan millió emberen ... Gyermekek születtek világra, öregemberek 
elhagyták, az erőteljesek örvel).deztek neki és saját erejüknek. 
Visszapillantott évszázadokra, amikor az emberiség vadságon és 
babonán át eljutott az önismeretre; előre tekintett arra az időre, 
amely még jönni fog, ahol nemzedékről nemzedékre a tökélete
sedés olyan fokára emelkednek, ahogy azt Mabel teljesen föl sem 
foghatta, mert, amint maga is belátta, nem tartozott hozzájuk. És 
mégis, be kellett vallania, hogy a legnagyobb magasságot már 
elérték; a vajúdásnak már vége; mert hiszen nem jött-e már el ő, az 
idők örököse?. . . · 

A harmadik lépés az volt, hogy erős akarattal megismerje a 
mindenség egységét, a soha el nem haló központot, mert minden 
egyes szikra ennek a kisugárzása - azt a mérhetetlen, szenve
délytelen isteni lényt, amely századokon át örökös megvalósulás
ban van, amely sokfélesége mellett is egy, amelyet az emberek va
laha istennek neveztek, ·de most már nem ismeretlen, mert ez az 
emberek érzékfölötti összessége - ez most már az új megváltó 
megérkeztével föltámadt, fölébredt és mint egységet ismertette meg 
magát. És most szünetet tartott Mabel, elmélkedve időzött annál, 
amit lélekben látott; majd ezt az erényt vette elő, majd amazt; 
iparkodott a látomáshoz hasonlóvá lenni és saját hibáit megismerni. 
Mindez úgy tűnt föl előtte, mint az eddigi várakozás végleges betel
jesedése, annak lényege, amit a világ remélt - a békesség ama 
lelke, amely olyan sokáig késett, amely a világ szenvedélyei által 
csak folytonos önfejleszrésben volt, amely eleinte csak körvona
laiban mutatkozott, de az egyedek ereje által fönntartotta magát, és 
minden szívverésben megnyilvánult, amely most végre uralkodik, 
örömöt oszt, mindenki előtt világos és diadalmaskodik. Itt aztán 
hosszabban időzött; kivetközött egyediségének érzéseiből; elhaló 
akaraterejétől függetlenítette magát és gondolatokba merülve teljes 
mohósággal szívta magába az élet és a szeretet lelkét ... 

Valami nesz megzavarta - legalábbis később úgy hitte -
és ezért szemét kinyitotta. Előtte az egyszen1 padló az esti alkony 
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gyönge világosságában, az oltár lépcsői, jobbra a szószék és fölöt
te a békességre hangoló boltozat, amely most homályba burkolód
zott, és színes mintával kirakott ablakával mintegy átfogta az 
Anyaság fehér szobrát. Ezen a helyen tisztelték az emberek egykor 
Jézust, a fájdalmak véres emberét, aki saját bevallása szerint nem 
azétt jött, hogy a békét hozza, hanem a kardot. De azért mégis tér
deltek előtte ezek az elvakult, minden reménységvesztett keresz
tények ... Micsoda kétségbeesett elfogadása ez egy olyan hitnek, 
amely állítólag a szenvedést akarta tűrhető módon megmagyaráz
ni! Micsoda esztelen imádása egy olyan Istennek, aki ezt a hitet 
állítólag alapította? 

Megint hallotta azt a neszt, ami békességében megzavarta, 
pedig sehogy sem tudta annak okát kitalálni. 

Most már közeledett is és Mabel kissé csodálkozva fordult hát
ra, és végignézett a templom hajóján. 

Az a lárma sajátságos mormogásféle volt, hol erősödött, hol 
meg elcsendesedett, de kívülről jött. Mábel hallgatózott. 

Ekkor a szíve sebesebben dobbant meg, és fölkelt. Egyetlen 
egyszer hallott ehhez hasonlót, egyetlen egyszer - azon a téren, 
ahol a szónoki emelvény előtt nagy embertömeg tombolt egy pont 
körül. .. 

Halkan elhagyta a helyét, végigment az oldalfolyosón, félre
vonta a függönyt, megnyomta a kilincset, és kilépett. 

A bejáratot rácso?at zárta el és amikor azon át kinézett, szokat
lanul üresnek és sötétnek találta az utcát. Jobbra és balra házsorok 
húzódtak, s fölöttük az esti ég pirosas fényben égett. De Mabel azt 
gondolta, hogy elfelejtették az utcát kivilágítani. Egyetlen élőlényt 
sem lehetett látni. 

Kezét már éppen rátette a rácsozat kilincsére, amikor lépések 
zaját hallotta. Mabel várakozott, és a következő pillanatban egy 
gyermek rohant feléje kitárt karokkal, kipimlva, levegő után kap
kodva, szemében borzalom. 

-Jönnek, jönnek - zokogta a kislány, amikor észrevette, 
hogy Mabel arca föléje hajol. Belekapaszkodott a vasmdakba, és 
válla fölött hátratekintett. 

Mabel gyorsan kinyitotta a vasrácsot; a gyermek berohant, 
nekiszaladt az ajtónak és verdesni kezdte. Azután megfordult és 
belekapaszkodott Mabel mhájába, és mélyen belehúzódott a rán
cok közé. Mabel betette a rácsos ajtót. 
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- Ki az? - kérdezte - kik jönnek? 
De a gyermek elrejtette arcát és odasimtilt a védő ráncokba. 

Már a következő pillanatban odaétt az ordítozás és a gyors lépések 
zaja. 

Legfeljebb két másodperc múlhatott el, és máris megjelentek a 
rettenetes körmenet előfutárai. Először néhány gyermek, futólépés
ben, nevetve, megrettenve, magánkívül kiabálva, futás közben foly
ton hátrapillantva, köztük néhány csaholó kutya és kétoldalt a gya
logjárón néhány asszony .. Mabel ijedtében végignézett az utcán, 
szemközt az ablaknál meglátta egy férfi sápadt, megfélemlett arcát; 
nyomorék volt, aki odavánszorgott, hogy lássa, mi történik. Előtte 
egy csoport verődött össze, egy szürke mhás férfi, finom öltözet
ben, néhány asszony, karjukon gyermekkel, egy ünnepélyes, ko
molyszemű fiú - ezek közvetlenül előtte álltak a rácson kívül; 
mindenki beszélt, senki sem figyelt a másik szavára, és valameny
nyien a másik utca felé fordultak, ahonnan a zaj és a lépések gyor
san közeledtek Mabel képtelen volt arra, hogy kérdezősködjék. 
Ajka mozgott, de hangot nem tudott kiejteni. A feszültség és vára
kozás teljesen hatalmába kerítette. Mindenféle, teljesen jelentés 
nélküli kép vonult el a szeme előtt, érzékei pedig egészen meg
merevedtek - látta Olivert ma reggel, amikor reggelizett, látta a 
hálószobáját, annak halvány szőnyegeit, a sötét oltárfülkét, a fehér 
szobrot, amelyet még az előbb nézett. 

Mind nagyobb lett a tömeg. Egy csomá fiatalember tűnt föl, 
karöltve, fecsegve, hangosan kiabálva; senki sem hallgatott a má
sikra; elfoglalták az utca egész szélességét, utánuk pedig a tömeg 
hömpölygött, mint valami áradás a kikövezett csatornában. Percről 
percre sötétebb lett, így alig lehetett a sok arcot, a férfiakat a nőktől 
megkülönböztetni. Mabel szemét annyira lekötötte a látvány, hogy 
alig hallott valamit az ordítozásból, pedig az ugyancsak hangos volt. 
És mindez oly gyorsan, oly lesújtó erővel történt, hogy az ember 
szinte azt hitte; egy sereg túlvilági lény szabadult ki a szellemek vi
lágából, akik most egy hasadékon át láthatók, de aztán újra elmeliil
nek a sötétségben. Amilyen üres volt még az imént az utca, most 
annyira megtelt. A fiatal karnaszak már elhaladtak, hogy mentek-e 
vagy futottak, azt Mabel alig vette észre, és a sarkon befordultak 
jobbra. Az egész széles utcát elborította a fejek és arcok áradata, és 
olyan erővel sodródott tovább, hogy a kis csoportot a rácsozat előtt 
megingatta, félrelökte, és bár sokan belekapaszkodtak, magával 
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ragadta és eltüntette. A kisgyermek még mindig Mabelhez simult és 
a mháját rángatta. 

Ekkor határozatlan tárgyak tűntek föl a tömeg fölött - olyan 
tárgyak, melyeket a kellő világosság híján nem lehetett fölismerni
póznák és fantasztikus alakok, szövetek rongyai, nagyjában lobo
gókhoz hasonlítottak és mozogtak, mintha élet volna bennük, egyik 
oldalról a másikra fordultak és alulról megtámasztották és vitték 
őket. 

Néha indulattól eltorzult arcok fordultak Mabel felé; kiáltoztak 
valamit, amíg a menet elvonult, de alig vette őket észre. Ó csak 
azokat a különös tárgyakat nézte, sa szemét erőltette, hogy a homá
lyon áthatoljanak és félig sejtve, félig visszaborzadva iparkodott 
magában tisztázni azt, hogy mik lehetnek ezek a mozgó, rongyos 
alakok. 

És most a kiugró tetők alatti lámpák kigyulladtak, az az erős és 
mégis szelíd, kellemes világosság, amelyet a nagy gépek hoztak 
létre, és amelyről a vészt hozó nap szenvedélyében egészen meg
feledkeztek. És a szellemi alakok azonnal az élet és halál irgalmatlan 
valóságának képeivé lettek. 

Előtte vittek egy magas keresztet, rajta egy emberi alakot, 
akinek egyik átszögezett keze lógott és minden lépésnél ide-oda 
himbálódzott, mögötte pedig valami hímzett rongy lobogott. 

Mindjárt utána egy gyermek meztelen teste következett, karó
ba húzva, fehéren, rózsásan; fejecskéje lehanyatlott mellére; karját 
szintén lóbálta. 

Azután egy férfi alakja, nyakába erősített kötélen lógva, látszó
lag valami fekete, bő, galléros mhában; fején fekete biretum, és a kö
téllel együtt kÖrben forgott. 

2. 

Ezen az estén Oliver csak egy órával éjfél előtt érkezett haza. 
Azt a sokféle dolgot, amit azon a napon hallott és látott, még ' 

olyan frissen és élénken látta maga előtt, hogy arról nem mondha
tott helyes ítéletet. Whitehallban az ablakából olyan ernbeitömeget 
látott az Országház téren, amilyent Anglia a kereszténység napjai 
óta soha; olyan tömeget, amely annyira eltelt indulattal, hogy ennek 
csak valami egészen esztelen dolog lehetett az oka. Mikor a kato
likusok összeesküvését kihirdették, azonnal kitört a tömeg ítélke-
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zése és Oliver néhány óra alatt háromszor is megkérdezte a mi
niszterelnököt, hogy nem lehetne-e valamit tenni és a mozgalmat 
elnyomni, de mindannyiszor csak azt a kétes választ kapta, hogy 
mindent elkövetnek, amit lehet. Fegyveres közbelépésről egyelőre 
szó sem lehet, de a rendőrség minden lehetőt el fog követni. 

Amikor a léghajók Rómába menesztéséről volt szó, ő is, mint 
társai, hallgatással egyezett bele. Snowford azt mondta, hogy ez jo
gos büntetési aktus, sajnálatos, de szükséges. A békét ebben az eset
ben csak harcias intézkedésekkellehet biztosítani, vagyis inkább
minthogy a háború már túlélte magát- a törvény szigorúságával. A 
katolikusokról kitűnt, hogy a társadalom kemény ellenségei, s a tár
sadalom ez egyszer kénytelen védekezni. Az ember végre is még 
mindig ember. És Oliver végighallgatta és hallgatott. 

Amikor visszatérőben a kormány egyik léghajóján London fö
lött repültek, nem egy alkalma volt, hogy lássa, mi történik lent. A 
fehér fény nappali világossággal, ámyéktalanul világította meg az 
utcákat, és minden utca valami csúszó-mászó kígyóhoz hasonlított. 
Az emberi hangok szakadatlan mormogása hangzott föl, halkan, 
szelíden, néha megszakítva egy-két kiáltástóL Néhol füstfelhők 
szálltak az ég felé, és egyszer, amikor Batterseatól délre átvonultak 
az egyik nagy térségen, látta, hogy a tömeg szétrebben, mint a fé
lelem vagy az üldözés hajtotta hangyaboly. 6 tudta, hogy mi tör
ténik ott. Sajnos, az ember bizony még nem jutott el a műveltség 
tökéletes magasságára. 

Az sem volt valami kellemes dolog, amikor arra kellett gondol
nia, hogy mi várja majd otthon. Öt órával azelőtt hallotta felesége 
hangját a telefonban, és amit ott hallott, az majdnem arra bírta, hogy 
otthagyjon mindent és hozzá siessen. De arra, amit otthon talált, 
mégsem volt elkészülve. 

Amikor a nappali szabába lépett, az utcáról fölhangzó zúgáson 
kívül semmiféle hangot sem hallott. Aszoba hideg és komor volt. Az 
egyik ablak függönyei félrehúzva, ezen szűrődött át valami gyönge 
fény, és abelátszó tiszta, kék égtől nagyon élesen elvált az ablaknál 
álló sötét, magas női alak, aki teljes hallgatásba merült. 

Meggyújtotta a villanylámpáL Mabellassan feléje fordult. Köz
napi mhájában volt; vállán köpönyeg, arca csaknem teljesen ide
gen; semmi színe; ajkát összeszorította, szeméből pedig olyan in
dulat sugárzott, amilyet Oliver nem tudott megfejteni. Lehetett az 
harag, borzalom, de kétségbeesés is. 
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Mabel ott állt a nyugodt világításban és mozdulatlanul nézte 
férjét. Oliver egy percig meg sem mert szólalni, csak odament az 
ablakhoz, becsukta és a függönyt összevonta. Azután gyöngéden, 
karjánál ragadta meg a megmerevedett alakot. 

- Ma bel- mondta. - Mabel! 
Mabel követte a pamlaghoz, de Oliver érintésére is teljesen 

hideg maradt. Oliver leült és félig kétségbeesve, félig megfélemed
ve nézett rá. 

-Kedvesem, én holtfáradt vagyok- mondta. 
Mabel még mindig mereven nézte. Tartása olyan élettelen, 

ahogy ezt csak színészéknél lehet látni, de Oliver tudta, hogy ez 
igaz. Ezt a hallgatást már többször látta, amikor Mabel valamitől 
megborzadt - egyszer, mint emlékezett rá, amikor a cipőjén ész
revette azt a vérfoltot 

-Jöjj, kedvesem, legalább ülj le- szólt hozzá. 
Mabel gépiesen engedelmeskedett, leült és még mindig me

reven nézte. Kívülről a zajongás láthatatlan világából gyönge lárma 
hallatszott be, de csakhamar újra megszűnt. Benn csendes volt min
den. Oliver jól tudta, hogy Mabelben most két érzés küzd: hűsége 
hite iránt és a borzalom az igazságosság nevében elkövetett bűn
tények miatt. Ahogy őt nézte, látta azt is, hogy ez a küzdelem életre
halálra megy, hogy a borzalom az erősebb és Mabel lelke csak 
szenvedő harctér. És akkor, amikor odakint valami mérföldnyi tá
volságban újra fölhangzott a csőcselék hangja, mint a farkasok 
üvöltése és megint elhallgatott - akkor Mabel feszültsége meg
tört ... Lerogyott a földre, arcát és felsőtestét férje térdére támasztot
ta, teste pedig a belső megindultságtól vonaglott. 

Percek múltak el, s egyikük sem szólt egy szót sem. Oliver min
dent értett, de ebben a pillanatban semmit sem tudott mondani. 
Csak közelebb vonta magához feleségét, néhányszor megcsókolta a 
haját és fölsegítette, hogy egyenesen üljön. Közben gondolkozott, 
hogy mit ismondjon neki. 

Mabel egy pillanatra fölemelte forró arcát, szenvedélyesen 
nézte férjét, t1jra lehajtotta fejét, és zokogva néhány összefüggéste
len szót mondott. 

Oliver csak néha értett meg egyet-egyet, de tudta, hogy Mabel 
mit akarmondani. 

"Vége minden reménységemnek- mondta -, vége a vallásá
nak. Hagyják őt meghalni, legalább vége lenne mindennek; úgyis 
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vége van különben, tönkretette a vele egy hiten levők gyilkoló 
szenvedélye ... Hiszen ezek sem jobbak, mint a keresztények; ezek 
is épp olyan fékevesztettek, mikor most bosszút állanak; olyan el
vakultak, mintha Julián, a megváltó, sohasem jelent volna meg; oda 
van minden! A háború, szenvedély, gyilkosság megint visszatért, 
pedig ő már azt hitte, hogy örökre elbúcsúzott tőle. Az égő tem
plomok, az agyonhajszolt katolikusok, a dühöngés az utcákon, 
amelynek ma szemtanúja volt, a gyermek és a pap holtteste a karán, 
az elpusztított templomok és kolostorok ... " Mindezt csak úgy 
hebegte, összefüggés nélkül, zokogástól félbeszakítva; egyes bor
zalmas jelenetek említésével, a rémület kiáltásáva!, szemrehányá
sokkal, és hozzá fejének és kezének kétségbeesett mozdulataival 
iparkodott szavainak súlyt adni, amint odadőlt férje térdére. Telje
sen megtört. Oliver még egyszer megragadta a karját, hogy fölemel
je; ő maga is kimerült a munkától, de tudta, hogy Mabelt most meg 
kell nyugtatnia. A válság súlyosabb volt mint bármikor máskor. De 
azért abban bízott most is, hogy Mabelle fogja küzdeni. 

-Ülj le, kedvesem- mondta. -Úgy, add ide kezed, és most 
figyelj. 

Védőbeszédje csodálatraméltó volt; azt mondta el, amit egész 
napon át önmaga előtt is folyton ismételgetett. 

"Az emberek még nem tökéletesek - mondta -, ereikben 
még azoknak a vére folyik, akik húsz évszázadon át keresztények 
voltak... Nem szabad kétségbeesni, hiszen éppen az emberiség
ben való hit a vallás l~nyege; az ember jobb énjének a hite, az, hogy 
mi válhat még az emberből, és nem az, hogy mi most. Az új val
lásnak még csak a kezdetén vagyunk s nem a teljességében; az 
első gyümölcsök közt néhány fanyarnak is kell lennie. De gon
dold meg azt a kihívást is! Ne feledd el, hogy milyen szörnyű bűn
tényt kíséreltek meg ezek a katolikusok! Az volt a tervük, hogy az 
új hitet szívében találják el ... 

-Kedvesem - folytatta - az embert nem lehet egy pilla
nat alatt megváltoztatni. Mi lett volna, ha ez a keresztényeknek 
sikerül! Magam is csak olyan szigorúan ítélem el ezt, mint te. Ma 
délután olvastam néhány lapot, ezek gonoszsága éppen akkora, 
mint a keresztényeké, akik erre összeesküdtek. Ezek még ujjon
ganak is a bűntények miatt. Ez az új mozgalmat tíz évre vetheti 
vissza ... Vagy nem hiszed, hogy ezren és ezren vannak, akik épp
úgy elítélik ezeket az erőszakosságokat, mint te magad is? De 
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utóvégre is a hit nem más, mint az a meggyőződés, hogy az 
irgalmasság fog győzni. Hit, béketürés, reménység, ezek a fegy
vereink 

Szenvedélyes meggyőződéssel beszélt, szemét Mabelre füg
gesztve, és iparkodott őt bizalomra gerjeszteni s megerősíteni ben
ne azt, ami még kétségben ingadozott. 

Igaz, ő is gyűlölte azt, amit Mabel gyülölt, de ő sok olyan kö
rülményt is látott, amelyet Ma bel nem láthatott. .. "No és - mondta 
magában-, arra is kell gondolnia, hogy Ma bel csak asszony ... " 

Amíg Oliver beszélt és személyisége újra hatással kezdett rá 
lenni, a vad borzalom kifejezése lassanként eltünt Mabel szeméből, 
de végtelen nagy nyomorúság tükröződött belőlük vissza. De még 
nem értek a végére mindennek 

-Hát a léghajók? - kiáltotta. - A léghajók! Ez megfontolt 
terv szerint történt, ez nem a csőcselék műve! 

- Kedvesem, ez is éppen olyan kevésbé töttént terv szerint, 
mint a többi. Mindnyájan emberek vagyunk, mindnyájan éretlenek 
Igaz, a minisztertanács beleegyezett, de csak beleegyezett, gondold 
meg. A német kormány sem tehetett mást, engednie kellett. Nekünk 
a természetet szép lassan kell megszelídítenünk, nem egyszerre, 
erőnek erejével. 

Megint beszélt néhány percig; ismételte érveit, csendesítette, 
vigasztalta, bátorította és csakhamar látta, hogy befolyása érvénye
sülni kezd. De megint visszatért a férje egyik szavára: 

- Beleegyeztetek! És ti beleegyeztetek! 
-Kedvesem, én nem száltam semmit, sem ellene, sem mel-

lette. De hidd el, ha elleneztük volna, még több gyilkosság történik, 
és a nép még·azokat is megrohanja, akik kormányozzák Mi passzí
van viselkedtünk, mert semmit sem tehettünk. 

-Ó, de mégis jobb lett volna elpusztulni! Ó, Oliver, hagyj 
legalább engem meghalni! Én nem tudom elviselni. 

Oliver még mindig a kezében tartotta Mabel kezét; most kö
zelebb vonta magához. 

-Kedvesem - mondta komolyan -, hát nem akarsz egy 
keveset bízni bennem? Ha el tudnék mindent mondani, ami ma 
történt, akkor megértenéL Hidd el, én sem vagyok szívtelen. És va
jon elfeledkeztél julian Felsenburghról? 

Szemében egy pillanatra a habozás fénye csillant meg; lel
kében küzdött a hűség Felsenburgh iránt, és a borzalom a történtek 
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miatt. És megint a hl'tség győzött; Felsenburgh említésének az ered
ménye lett, hogy sűrű könnyek között visszatért a bizalma. 

-Ó, Oliver, tudod, bízom bened, de olyan gyarló vagyok és 
minden olyan borzasztó. És ő olyan erős és irgalmas. Holnap nálunk 
lesz? 

• 

Amikor egy mérföldnyire, a harangtoronyban éjfélt ütött az óra, 
még mindig együtt üldögéltek és beszélgettek. Mabel még resz
ketett a belső küzdelemtől, de ajka már mosolygott és még mindig 
Oliver kezét szorongatta, fölnézett rá. Oliver látta, hogy hatása 
megkezdődött. 

-Itt az új év, édes uram - szólt Mabel, és fölemelkedve 
őt is fölvonta magához. - Boldog új évet kívánok, Oliver - foly
tatta-, és segíts nekem! 

Megcsókolta és kezét még mindig kezében tartva, ránézett. 
Szeme már ragyogott, bár könnyektől nedvesen. 

- Oliver - szálalt meg újra -, azt az egyet még meg kell 
mondanom. Tudod-e, hogy mire gondoltam, mielőtt jöttél? 

Oliver a fejét rázta és kíváncsian nézte. Milyen édes volt Mabel! 
Érezte, hogy keze még szarosabban szorítja meg a magáét. 

-Azt hiszem, el sem tudnám viselni- suttogta Ma bel-, hogy 
véget kellene vetnem mindennek. Te tudod, hogy mire gondolok. 

Oliverszíve megremegett, amikor ezt hallotta, és Mabelt köze
lebb vonta magához.' 

- Most már elmúlt minden! Elmúlt minden! -kiáltotta Ma bel. 
-Ó, ne nézz rám ilyen szemekkel. Hiszen el sem tudnám mondani, 
ha nem volna igaz. 

Mire ajkuk összeé1t, a szomszéd szobában megszálalt a villany
csengő. Oliver tudta, hogy ez mit jelent és aszíve reszketni kezdett. 
Lefejtette Mabel kezét, és mosolyogva nézett rá. 

- A csengő - szólt Mabel félelemmel. 
- Tehát most megint tisztában vagyunk mindennel? 
Mabel arca őszinteségről és bizalomról tett tanúságot. 
- Most már újra minden jó - felelte. A harang türelmetlenül 

másodszor is megszálalt - Menj, Oliver, majd itt megvárlak 
Egy perc múlva té1t vissza Oliver. Arca halvány, feldúlt volt, aj

kát összeszorította. Egyenesen odament Mabelhez, kezét újból meg
ragadta és komolyan nézett nyugodt szemébe. 
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Mindkettőjük szívében az elszántság és a hit elfojtotta az érze
lem megnyilatkozását, amely nem halt még ki egészen. Oliver mé
lyen fölsóhajtott. 

- Bizony- mondta rekedt hangon-, vége! 
Mabel ajka remegett, arcából eltűnt minden pirosság. Oliver 

erősen megszorította a kezét. 
-Halld- mondta -,és törődjél bele a megváltozhatatlanba. 

Vége van. Róma nincs többé. Most rajtunk a sor, hogy valami jobbat 
létesítsünk. 

Mabel zokogva hullott az ura karjába. 



Nyolcadik fejezet 

l. 

Újév első napján az apátsághoz vezető utak már kora hajnal 
előtt is egészen megteltek A Viktória-street, Great George-street, 
Whitehall, sőt még a Milbank-street is, egyetlen, sűrű, mozdulatlan 
tömeg lett. A Broad Sanctuary-t az alacsony fal kerítette motoros út 
két részre osztotta, az egyiket a rendőrség elkerítette, hogy a híre
sebb személyiségek ezen jöhessenek az apátságba, de a másik 
részét szinte ellepték az emberek sűrü csoportjai és ékbeverődött 
tömegei. A Palace Yardot szintén teljesen kiürítették, csak középen 
állt kis szigethez hasonlóan a szónoki emelvény, amely a legutolsó 
helyig megtelt emberekkel. Minden háztetőn és homlokzaton, 
ahonnan csak valamelyes kilátás nyílt az apátságra, hemzsegett a 
sok emberfej. Az egészet villany ívlámpák világították meg fehéren, 
mint ünnepélyes holdak. 

Senki sem tudta pontosan, milyen időtájban szünt meg a lázon
gás és mikor nyugodtak meg az emberek, legfeljebb talán az a né
hány fáradt hivatalnok, akik ~llenőrizték azt a forgatható sorompót, 
amelyet erre az alkalomra még előző este állítottak föl. 

Már egy héttel előbb kihirdették, hogy tekintettel a helyek 
rendkívüli kelendőségére, mindazok eljárása, akik templomi be
lépőjegyüket az erre a célra felhatalmazott irodában hitelesítte
tik és a rendőrségi szabályokat megtartják, olyannak fognak számí
tani, mintha polgári kötelességüknek eleget tettek volna. Azt is 
nyilvánosságra hozták, hogy a kormány szándéka szerint meg
húzatják az apátság nagy harangját az istentisztelet kezdetén ab
ban a pillanatban, amikor a tömjénfüst felhői a szabor felé szál
lanak. Ezalatt lehetőleg csend legyen mindenütt, ahova a harang 
szava elhallatszik. 

Amikor előző este megtudták a katolikusok összeesküvését, 
egész London szinte megőrült. Tizennégy óra tájban lehetett, egy 
órával később, hogy Snowford előtt elámiták a tervet, amikor a ti
tok nyilvánosságra jutott; úgyszólván egy pillanat alatt megakadt 
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az egész városban minden köznapi tevékenység. Tizenöt és fél 
órakor bezárták az üzleteket, úgyszintén a börzét, a városi hiva
talokat, a gyárakat a Westendben, mindezek - akár csak valami 
ellenállhatatlan ösztönre - megszüntették a munkát. És a délután 
második órájától kezdve egészen éjfélig az utcákat ellepte a cső
cselék; férfiak seregszámra, az asszonyok visító csapatokban. Őr
jöngők módjára viselkedő legényhordák vonultak végig az utcá
kon, ordítozva, fenyegetődzve, gyilkolva, és csak éjféltájban sikerült 
végre a rendőrségnek kellő megerősítés után rendet teremteni. 
Senki sem tudta biztosan, hogy hány keresztény vesztette életét, de 
alig volt utca, amelyben a pusztítás jeleit nem lehetett volna látni. A 
westminsteri székesegyházat kifosztották; az oltárokat lerombolták 
és hallatlan gazságokat követtek el ott. Egy ismeretlen papnak csak 
annyi ideje volt, hogy a szentséget magához vegye, utána megra
gadták és megfojtották. A templom északi sarkában az érseket, ti
zenegy papot és két püspököt akasztottak föl. Harmincöt kolostort 
pusztítottak el. A Szent György-székesegyházat fölgyújtották, így 
porig égett. Az esti lapok híradása után igaznak látszott az, hogy 
a kereszténység elterjedése óta Angliában az apátság körüli húsz 
mérföldnyi területen most először nem volt többé oltár. A New 
People azt írta kövér betűkkel: "London végre valahára megsza
badult attól a tisztátalan őri.ilt balgaságtól". 

Tizenöt és fél óra tájban híre járt, hogy legalább hetven léghajót 
indítottak Róma ellen, és fél órával később, hogy Berlinből is elin
dult vagy hatvan. Éjfélkor pedig, amikorra a rendőrségnek sikertilt 
végre némi rendet teremtenie a csőcselék közt, fényszórók hirdet
ték a felhőkön és hirdetési táblákon, hogy a bosszúállás művét befe
jezték, és Róma többé nem létezik. A reggeli lapok első kiadásai 
hoztak még néhány részletet; rámutattak arra a különös körülmény
re, hogy Róma éppen az év utolsó napján pusztult el és megemlítet
ték azt is, hogy sajátságos, szerenesés véletlen folytán az egyházi 
hatóságok fejei éppen a Vatikánban gyülekeztek össze, amely ellen 
a támadást elsősorban intézték, és hogy ezek- valószínűleg két
ségbeesésből-vonakodtak a város elhagyásától, amikor a drót
talan távíró hírül hozta, hogy a bosszuló sereg már útban van. 
Egyetlen épület sem maradt meg Rómában, az egész város, a Leo
féle negyed, a Trastevere, a külvárosok, minden elpusztult. A lég
hajók ugyanis óriási magasságban állottak meg a házak fölött és 
a legnagyobb gonddal fölosztották maguk között a várost, mielőtt a 
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robbantószereket ledobták. Öt perccel az első robbanás után a füst 
fölfelé szállt, az épületek romba dőltek, már be is fejezték a táma
dást. A léghajók azután minden irányban széjjeloszlottak, követték a 
motor- és vasúti vonalakat, hogy befejezzék pusztításukat a népség 
azon részén is, amely az első hírre menekülni próbált. Általánosság
ban úgy számították, hogy legalább harmincezer elkésett .menekülő 
pusztult el így. -Igaz ugyan-, mondta az egyik művészi folyóirat, 
a "Studio" - hogy számtalan, megbecsülhetetlen értékű műkincs is 
elpusztult, de ez csak kicsiny ár azért, hogy a katolicizmus, ez a 
pestis végleg és teljesen megsemmisült. Végre is vannak esetek
így szólt tovább -, hogy a pusztítás az egyetlen segítség az olyan 
épületnél, amelyet tisztátalan férgek leptek el. -Ez a lap bízott ab
ban is, hogy most a pápa és az egész bíborosi testület, Európának 
minden volt királya, valamennyi meghibbant elméjű vallásos ra
jongó, akik a "szent várost" választották lakóhelyül, egy csapásra el
pusztult és így nem kell többé attól félni, hogy ez a babona valaha 
újra életre támad. Most az legyen a legfőbb gond, hogy ne hódítsan 
újra a szívbeli ellágyulás. A katolikusoknak - ha ugyan maradt 
olyan, aki elég bátor ilyesmire törekedni -, nem szabad többé 
megengednünk, hogy valamely polgáriasodott ország nyilvános 
életében részt vehessenek. És amennyire az idegen országokból 
érkezett hírekből megismerhető, mindenütt csak helyeselték azt, 
ami történt. 

Néhány lap sajnálkozott az eseten, vagyis inkább a szellemen, 
amely benne megnyilvánult. Ezek azt hangoztatták, hogy nem illett 
a humanitáriánizmushoz az erőszak alkalmazása. De olyan lap egy 
sem akadt, amely nem értett volna egyet azzal, hogy csak a legmé
lyebb hálaérzéssel lehet az eredménybe belenyugodni. Most már 
Írországot kell sorra venni, nem szabad több időt elvesztegetni. 

Keleten az ég világosodni kezdett, és a folyam irányában né
hány vörös vonal tűnt föl a téli hajnalban. Mindenütt meglepő volt a 
csend. A hatalmas tömeget elfárasztotta az átvirrasztott éjszaka, 
megdermesztette a metsző hideg. Annyira hatalmába kerítette az a 
gondolat, amit látni fog, hogy nem volt már elég kedve fölösleges 
erőkifejtésre. Mély, egyhangú zümmögés töltötte be a teret és az 
utcákat, mint a mérföldnyi távolságra levő tenger zúgása. Néha 
megszakította az automobilok tülkölése és prüszkölése, és a vele 
járó zaj, amikor a Broad Sanctuary felé befordultak és eltűntek a 
belvárosban. Egyre világosabb és világosabb lett; az ívlámpák min-
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dig halványabban világítottak, és a hajnali ég kezdett kitisztulni. De 
az égboltozat színe nem az a friss, kék szín volt, amelyre az ember a 
hideg éjjel után számított, hanem színtelen, felhős, szürke, és csak 
akkor lett némileg halvány rózsaszínű, amikor a nap vérvörös ko
rangja a folyóból kiemelkedett. 

Kilenc órakor végre mozgolódni kezdett a tömeg. A Whitehall 
és az apátság között az úton magas emelvények álltak, amelyekről a 
rendőrség emberei tartották szemmel a sodronnyal bekerített ré
szeket. Ezek most feszengeni kezdtek. Egy perc múlva rendőrségi 
motor száguldott végig a téren és eltűnt az apátság tornyai mögött. 
Várakozás fogta el a mormogó és előretóduló tömeget. Éljenzéssei 
fogadták a másik négy kocsit a birodalmi címerrel, amelyek ugyan
abban az irányban tűntek el. Szájról szájra járt a hír, hogy ezek a 
kormány hivatalnokai, akik a Deans Yardba mentek, mert ott veszi 
kezdetét a körmenet. 

Negyed tíz órakor a Victoria Street nyugati végén lévő néptö
meg belekezdett egy énekbe, és az apátság tornyain egyszen·e meg
szólaltak a harangok. Az a hír kezdett' elterjedni, hogy Felsenburgh 
is részt vesz majd a szertartáson. Sem előzőleg, sem később nem 
történt semmi olyasmi, amiből ennek a keletkezésére következtetni 
lehetett volna. Ez igazán - írta az "Evening Star" - újabb bizo
nyíték arra, hogy milyen bámulatos az emberi tömegek ösztöne; 
mert hiszen a kormány maga is csak egy órával később értesült er
ről. És ezért mégsem lehetett letagadni azt, hogy fél tizenegy órától 
fogva folytonos kiabálás hangzott az apátság körül; túlharsogta még 
a harangak érces szavát is, elterjedt Whitehallig, sőt egészen a West
minster Bridge-ig és Julian Felsenburgh után kiáltott. Pedig már ti
zennégy napja, hogy semmi híri.ik nem volt Európa elnökéről, ki
véve azt az egy állítólagosat, hogy valahol Keleten tartózkodik, de 
ennek sem volt semmi alapja. 

És most minden oldalról csak úgy özönlöttek a motorok az 
apátság felé és tűntek el a Deans Yard ívei alatt. Ezekkel csak 
olyan kiváltságos személyek jöttek, akiket belépőjegytik azonnali 
belépésre jogosított. Éljenzés hangzott föl és terjedt végig az 
utcákon, amikor felismerték őket. Lord Pemberton, Oliver Brand és 
neje, Mr Caldecott, Maxwell, Snowford, az európai követek, sőt még 
a szom01·ú szemű Mr Francis, a kormány szertartásmestere is kapott 
néhány éljen-kiáltást. De háromnegyed tizenegykor, amikor a ha
rangok zúgása elnémult, megszllnt ez a gyi.ilekezés is, az utakat kor-
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látokkal zá1ták el, a sodronykerítéseket félrevonták, a tömeg pedig 
egy pillanatra elhallgatott, megkönnyebbülten sóhajtott föl a to
longás csökkenésére, majd ellepte a fölszabadított utcát. És utána 
újra Julian Felsenburgh után kezdtek lármázni. 

A nap most már rézszínű korong alakjában magasan a Victoria 
Tower fölé emelkedett, de még halványabb volt, mint azelőtt. A fe
hér apátság, a sötétszürke országház, a háztetők ezerszínű, elmo
sódó változata, az emberek, zászlók, hirdetési táblák most már vilá
gosan kivehetők lettek. 

Még öt perc hiányzott. Egy harang megkondult, de ez is elhall
gatott; a percek múltak. Akik a nagy nyugati kapu irányában álltak, 
azok már hallhatták a trombitákkal megerősített orgonahangokat 
És akkor egyszerre hatalmasan mély csend támadt, mint a halál 
nyugalma. 

2. 

Mabel félórán át mereven nézte a csodálatos látványt odalent 
és mikor öt perccel óraütés előtt megszálalt fönt a boltozat fölött a 
harang egyenletes szava, mélyen föllélegzett és székében hátradőlt. 
Az volt az érzése, hogy most betelt a szépség és diadal látásával, 
hogy végre sikerült azt saját énjével összeolvasztania, hogy végre 
visszatért régi énje. Úgy tűnt föl önmaga előtt, mint aki nyári regge
len kiállott vihar után letekint a sima tengerre. Közel volt a tetőpont. 

Az apátság egyik yégétől a másikig, egyik oldalától a másikig 
olyan volt, mint valami óriási, emberi arcokból kirakott mozaik, élő 
hasadásokkal, falakkal, bevágásokkal és körvonalakkaL Vele szem
ben a déli mellékhajókon a padlótól föl egészen a csipkézett ablakig 
az egész felület egy fejekből álló falnak látszott, a padló is mintha 
fejekkel volna kikövezve. A középfolyosót, amely Szent Fides 
kápolnájától az oltárhoz vezetett, vörös szőnyeg osztotta két részre 
és ennek jobb oldalán, az oltáron túllévő térségen a kómst hosszú 
fehér, festői mhába öltözött alakok töltötték meg. A magas orgona
helyről eltávolították a hosszú, elzáró korlátot és az is tömve volt; 
lentebb ugyanez a halvány, élő kövezet az egész homályos mel
lékhajón végignyúlt a nyugati ablak árnyékáig. A kóms padjai 
mögött minden oszlopcsoport között, előtte, mögötte, jobb és bal 
oldalra emelvények simultak a falakhoz, a párkányzathoz, a tető
zethez és az oszlopfejekhez-ez a látvány már maga is elég arra, 
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hogy az ember túlemelkedjék a köznapiságon. Az óriási helyiséget 
látszólag gyönge napfény árasztotta el, pedig ez csak az ablakokon 
kívül elhelyezett mesterséges fényforrásokból fakadt, és a régi ab
laküvegek mbin, bíbor és kék színeit hosszú sávokban vetette a le
vegő porszemeire és idomtalan foltokat festett az alant levő arcokra 
és mhákra. Vagy tízezer hang zümmögése töltötte be az épületet 
és ünnepiesen kísérte a dallamos orgonahangokat. De nagyobb és 
mélyebb hatása volt még a puszta, egyszerű szőnyeggel bevont 
oltárhelynek lent, a hatalmas oltárnak, amelyhez lépcsők vezettek, 
a roppant függönynek, és a régi divatú, üres ülőhelyeknek 

Mabelnek nagy szüksége volt ilyen erősítő benyomásokra, 
mert az elmúlt éjszaka Oliver hazatéréséig mint valami borzalmas, 
éber álom vonult föl előtte. Az első lökéstől, attól kezdve, amikor a 
templom előtt végignézte azokat a jeleneteket, és a várakozásnak 
annyi órája alatt, amikor arra a tudatra jutott, hogy íme a békesség 
szelleme ezzel mutatja meg uralomra jutását, egészen addig az utol
só pillanatig, amikor férje karjában megtudta Róma pusztulását, 
azóta úgy rémlett neki, hogy ez az új világ, amely körülveszi, egy
szel-re csak rothadni 'kezd. Hiszen az lehetetlen, mondta önmagá
nak, hogy ez a vérszomjas, véres fogú és karmú szörnyeteg, amely 
az elmúlt éjjel ordítozva föltámadt, ez lehessen az a humanitás, ame
lyet ő istenének fogadott. Ö azt hitte, hogy a bosszúállás, kegyetlen
ség és gyilkolás csak annak a babonaságnak, a kereszténységnek a 
gyümölcse volt, hogy mindez most már a világosság angyalának 
uralma alatt megszűnt; meghalt; eltemették és most látta, hogy ezek 
a szörnyetegek még élnek és tombolnak. Az egész estét úgy töltötte 
csendes házában, l;logy hol leült, hol föl- és lejárkált, hol ide, hol oda 
támaszkodott, mindenütt csak kísértetek üldözték, azután néha 
kitárta az ablakokat és a jéghideg levegőben ott állt összefont kan·al; 
hallgatta a csőcselék kiabálását és ordítozását, amint lent az utcákon 
dühöngött; hallgatta a motoros vonatok sivító üvöltését, amint ú jabb 
és újabb dühöngő csapatokat szállítottak vidékről; elnézte a tűz 
vörös fényét és a füstoszlopokat, amint a kolostorok és kápolnák 
égésétől égnek emelkedtek. 

Küzdött önmagával, kételyei támadtak, és le aka1ta győzni 
azokat. Kétségbeesetten erőlködött, hogy visszanyerje hitét és bi
zalmát, amelyet elmélkedéséből merített. Biztatta önmagát, hogy a 
hagyományok csak nagyon lassan múlnak el; térdre bomlt és kiál
tott a békesség szelleméhez, hiszen tudta, hogy ha pár pillanatra el 
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is rejtőzik a gonosz szenvedélyek elől, mégis minden szívben ott 
honol. Eszébe jutottak egy régi költő szavai, 'aki Viktória királyné 
korában élt: 

"Kételkedet. 
Hogy elgondolta-e? 
Parancsra lett 
Ajöld, az élete? 
Ki tette ezt? 
Nem embereknek müve! Nem ... 
Nem ügy! Az Isten napja süt nekem. 
Ha titko/od, haragja csordulásig telve. 
Isten haragja vág a gyűlöletre. " 

Még a halálra is gondolt Mabel, ahogy férjének is megmond
ta - arra, hogy a világban csalatkozva eldobja életét. Ez egészen 
komoly szándéka volt. Az ő erkölcsi nézeteivel az ilyen menekülés 
teljesen megegyezett. Mert általános megegyezés szerint így pusztí
tották el mindazokat, akik alkalmatlanok az életre, vagy már hal
dokoltak, hiszen erre szalgáltak az eutanázia házai. És mi is tartóz
tathatná vissza? ... Úgy sem tudja már tovább elviselni! ... És erre 
hazajött Oliver, s ő átküzdötte magát, visszaküzdötte magát a be
látás és a bizalom érzésébe, és a kísértés eltűnt. 

Milyen résztvevő és nyugodt volt Oliver- gondolta Mabel, 
amikor a templom embe(tömegének csillapító befolyása újra 
hatalmába kerítette. Milyen ~rtelmesen magyarázta meg ez az em
ber, még most is, pedig alig gyógyult föl, és így még hajlandó a 
gyöngeségre. Egész éjjel örökké azt ismételgette magában, amit ő -
mondott, de azért mégis egészen más volt az, amikor Oliver maga 
mondta el. Még egyszer győzött Oliver személyisége és Felsen
burgh neve elvégezte a többit. 

- Bárcsak itt lenne!- sóhajtott föl Ma bel. De jól tudta, hogy ő 
távol van. . 

Csak egynegyed órával tizenegy előtt értette meg, hogy a 
tömeg odakint is Felsenburgh után kiáltoz. Ez a tudat tovább fokoz
ta eddigi biztonságát. Hát mégis tudják ezek a vérszomjas tigrisek, 
hogy hol keressék megváltásukat; megértették, hogy mi az ő esz
ményképük, habár csak az imént vétkeztek ellene. Ó, ha itt volna, 
akkor minden megint jó lenne! Az ő békekiáltásától elcsendesül
nének a nyugtalan hullámok, a sötét felhők elvonulnának és a dör-

208 



gés engedne a csönd nek. De ő távol volt- távol, ismeretlen ügyek
ben. Nos, ő ismerte feladatát és bizonyára hamarosan visszatér majd 
gyermekeihez, akik olyan nagyon rászonilnak. 

Szerencséje volt, hogy egyedüllehetett csoportjában. Egyetlen 
szomszédja volt, egy ősz hajú öreg úriember a lányaival, és őt sem 
ismerte. Bal oldalán a vörös szőnyeggelletakart támasztófal, innen 
az oltárra és a függönyre láthatott. Az emelvény, amelyen az ülő
helye állt, nyolc lábnyira emelkedett,a padló fölé, így alkalma sem 
lett volna társalgásra. Ezért hálás volt, mert nagyon kevés kedvet 
érzett a beszélgetésre; azt óhajtotta csak, hogy hallgatagon tisz
tázhassa gondolatait, hogy újra megerősítse hitét, hogy elnézze azt a 
rengeteg tömeget, amely azért gyűlt össze, hogy meghódoljon an
nak a szellemnek, amelyet tegnap elárult, és hogy megújítsa bátor
ságát és hűségét. Kiváncsi lett arra, hogy mit fog a szónok mondani, 
emleget-e majd valami bűnbánatfélét? Az anyaság volt tárgya- az 
egyetemes élet ama kedves kifejezője - gyöngédség, szeretet, 
békesség, vágyakozás mások oltalmazására, befogadására. Az a 
szellem, amely inkább enyhít, tartóztat, mintsem tüzel, amely a 
békesség műveivel foglalkozik, amely fényt és meleget áraszt a 
házban, nyugalmat hoz, táplál ésszeretettel fogad ... 

A harang elnémult, és a rövid szünetben, amíg a zene elkez
dődött, Mabel világosan hallotta a benti tömeg zümmögésén át a 
kintiek kiáltását, amint még egyre bálványuk után kiabáltak. És ak
kor egyszerre fölriadt, amikor megszólalt a trombitákkal megerő
sített orgona, amelynek hangját fülsiketítő dobpergés kísérte. Itt 
nyoma sem volt a gyönge előjátéknak, az élet halk ébredésének, 
amely titokzatos útyesztőkön törekszik a legmagasabb kilátásra -
ez teljes napfény volt, a hatalom és tudás tetőpontja, napfölkelte, 
amelyet hatalmas magaslatról nézünk végig az ébredés déli fé
nyében. Mabel szíve megdobbant és bizalma, bár csak most ébre
dezett, megszilárdult, örömmel telt el, amikor az akkordok fölzúgtak 
és diadalról beszéltek. Bizony, isten az ember; olyan isten, aki az el
múlt éjjel egy órára ugyan elbukott, de az új esztendő ezen reggelén 
újra fölkelt, a ködöt szétoszlatta, győzedelmeskedett saját szenvedé
lye fölött, lesújtva mindenkit és szeretve mindenkitől. lsten az ember 
és Felsenburghban testté lett. Bizony hinnie kellett benne. És hitt is. 

A hosszú körmenet már közeledett a korlátok között, és a 
világosság alig észrevehetően minclig nagyobb és szebb lett. Föl
vonultak tehát a tiszta istentisztelet szolgái, komoly férfiak, akik 
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jól tudták azt, hogy miben hisznek. És ha nem ragadta is el őket 
érzelmük-Ma bel jól tudta, hogy ebben féiie is különbözik mások
tól -, mégis hittek ennek az istentiszteletnek az elveiben és elis
merték azt, hogy az emberiség legnagyobb részének szükséglete 
annak kifejezése. Lassan lépkedtek tovább, négyes sorokban, páro
sával, egyenként, egyenmhás templomi szolgák kíséretében, és a 
lépcsőn eloszolva mentek föl, és a sokszínű fénysugarak elárasztot
ták az egész szabadkőműves pompát, a kötényeket, szalagokat, 
jelvényeket. Bizony itt bőven talált az ember megnyugvásra. 

A szentélybe csak nagyon kevés embert eresztettek Az ag
godalmasan néző Mr Francis hivatalos öltözetében ünnepélyesen 
bejött a lépcsőn, ott megállt és várta a körmenetet, közben alig ész
revehető mozdulatokkal irányította segédeit, akik a középfolyosón 
közeledő áradat útját mutatták. Már a nyugati oldalon a padsarok is 
lassanként megteltek, amikor Mabel egyszerre észrevette, hogy 
valaminek történnie kellett. 

Az apátságon kívül a kiabálás mint valami mélységes hang 
kísérte a zenét belül, de önmagában nem lehetett hallani. Az ember 
csak akkor vette észre, amikor elhallgatott. És ez most megtörtént. 

Mabel először azt hitte, hogy az istentisztelet kezdetének jeiét 
hallották meg odakint, de akkor kimondhatatlan, hirtelen izgatott
ságában eszébe jutott, hogy az ő tudtával csak egy dolog képes arra, 
hogy a tömeget annyira lecsendesítse. De nem tudta biztosan; hátha 
csak képzelődés. A tömeg talán még most is zajong, de az ő füle már 
nem hallja. Csaknem magán kívül, halálos félelemben vette észre, 
hogy az apátságon belül is megszűnt a hangzavar, hogy az izga
tottság hatalmas hulláma vonul végig ezen élő mezőn és lejtőkön is, 
mint a szél a búzaföldön. Egy pillanatra fölállt és a korlátha ka pasz
kodott; szíve úgy dobogott, mint a túlfűtött gép; vére hevesen és 
szakadatlanul lüktetett ereiben, mert az egész óriási gyülekezet 
talpra állt, mint az emelkedő hullám, olyan sóhajtással, hogy ez még 
az ujjongó orgonahangokat is túlhangozta. 

A szépen elrendezett körmenetben úgy látszik zavar támadt. 
Mabellátta, hogy Mr Francis gyorsan előresiet és hadonászik, mint 
egy kalauz, és az ő intésére az egész sor újra megindul, széjjeloszlik 
és hátravonul, majd megint előrehaladnak, és végre is húszfelé 
oszlanak, a széksarok mellett elvonulnak, és azokat egy pillanat 
alatt elfoglalják. Emberek rohannak ide-oda, kötények lebegnek, 
kezek intenek, de összefüggés nélkül és szótlanul. 
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Lábak dobogása hangzott és egy feldöntött szék koppanása, és 
akkor, mintha valami isten emelte volna föl a kezét, hogy csendet 
parancsoljon, egyszerre elnémult a zene és csak vad visszhangja 
maradt meg, de ez is egy pillanat alatt elhalt. Csak a mély sóhajtás 
nem szűnt meg, és a sokszínű napfényben, amely ellepte a kelettől 
nyugatig kiüresedett középfolyosó egész mérhetetlen hosszúságát, 
lenta hajó végén egy magányos alak lépkedett előre. 

3. 

Hogy mit látott, hallott és érzett Mabel újév első reggelén tizen
egy órától fél egyig, arra soha még csak megközelítőleg sem tudott 
visszaemlékezoL Ezalatt minden öntudatát, minden gondolkodó 
képességét elvesztette, annyira meggyöngítette az előző küzdelem. 
Arról szó sem lehetett már nála, hogy az eseményeket újra fölele
venítse, megfigyelje és elemezze; ő már csak olyan lény lett, aki ál
landóan, tartósan figyel és ezt a figyelmet rendszertelen időközök
ben visszatérő megfontolás szakítja meg. Mintha szeme és füle csak 
egy volna és közvetlenül lángoló szívével volnának összeköttetés
ben. 

Még azt sem tudta, melyik pillanatban érezte meg, hogy ez 
Felsenburgh. Mintha már akkor is tudta volna, amikor még be sem 
lépett; és most tekintetével kísérte, amint az a szótlan hallgatásban 
határozott lépésekkel vonul a vörös szőnyeggel borított középfo
lyosón, egyedül, fölmegy azon a néhány lépcsőn, amely a kóms 
helyére vezet és ~abel mellett elhalad. Ruhája az angol bírák öltö
zetéhez hasonlított, skarlát és vörös színű volt, de Mabel ezt alig 
vette észre. Számára semmi sem létezett, csak Felsenburgh; eltűnt 
az óriási gyülekezet, elmerült, és átváltozott az óriási emberi iz
gatottság feszülten rezgő légkörévé. Már csak Julian Felsenburgh 
létezett egyedül; világosság és békesség áradt szét a személyéből, 
és körülvette mint valami dicsőült fényesség. 

Miután elhaladt mellette, egy pillanatra eltakarta a szónoki 
emelvény, de néhány másodperc múlva már újra feltűnt és fölfelé 
haladt a lépcsőn. Most odaért, és Mabel láthatta arcának élét és ősz 
haját. Felemelte fehér betéttel díszített kaiiát, röviden intett és a 
tízezer ember tengeri hullámhoz hasonló zúgással leült. Újra intett, 
és mennydörgésszerű lármával megint fölálltak. 
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Most megint csend lett. Felsenburgh mozdulatlanul állt, kezét 
egymás mellé, a mellvédőhöz támasztotta, szeme maga elé pillan
tott, mintha ő, akire minden szem figyelt, aki minden hangot elhall
gattatott, várta volna, hogy személyének mindent lebilincselő ha
tása teljes legyen, hogy már csak egy akarat, egy kívánság legyen, 
ez is az övé. És azután beszélni k~zdett ... 

Mabel később észrevette, hogy arról sem volt tiszta és szó sze
rinti emléke, amit Felsenburgh mondott; nem tudott magának szá
mot adni arról, hogy mit hallott; képtelen volt azt mérlegelni, vagy 
helyeselni. Ha le akarta volna írni, ami lelkében történt, akkor talán 
az közelítené meg leginkább a valóság képét; amikor Felsenburgh 
beszélt, úgy érezte, mintha ő maga beszélt volna. Minden saját gon
dolata, érzelme, bánata és elkeseredése, szenvedélye és remény
sége - szívének egész belseje, amiről maga sem volt egészen 
tisztában, gondolatainak legtitkosabb elágazásai- mindezt fölma
gasztalta, tisztulttá tette, lángra lobbantotta és hirdette ez a férfi. Éle
tében először értette meg teljesen, mi az emberi természet, mert az 
a saját szíve volt, ami itt, ennek a hatalmas hangnak az erejével 
szétáradt. Mint egykor néhány pillanatra a Pauls House-ban, úgy 
most is úgy tűnt, mintha a teremtés hosszas nyögés, értelmetlen 
szavak hebegése után végre felnőtt és összefüggő gondolkodásra, 
tökéletes beszédre megérett volna. De akkor csak szólt az emberek
hez; most az ember maga volt az, aki szólt. Nem egy ember volt az, 
aki ott beszélt, ez az az ember volt, aki ismeri eredetét, végcélját és a 
közbeeső vándorlást, az az ember, aki az esztelenség hosszú éjsza
kája után újra meggyógyult, aki erejének tudatában van, saját tör
vényét hirdeti, az az ember, aki saját gyarló voltát siratja olyan 
beszé~es kifejezéssel, amilyenre csak húros hangszer képes. Ez 
inkább magánbeszéd volt, mint szónoklat. Róma elesett, Olasz
ország és Anglia utcáin vér folyt, füst és láng szállt az ég felé, mert az 
ember újra visszasüllyedt vadállati állapotába. De megtörtént, ezt 
kiáltotta a hatalmas hang, és bánatnak nincs helye; megtörtént, és 
még a legtávolabbi jövőben is bűnbánatot fog tartani és szégyentől 
fog pimlni az ember, hogy megint elfordult attól a világosságtól, 
amely már föltámadt. 

Nem hivatkozott a borzalomra, nem emlékeztette őket az 
összedűlő palotákra, a menekülő alakokra, a rabbanások recse
gésére, a rengő földre, sem a halálra szántak haldoklására. Nem, ő 
inkább azokról a forróvérű emberekről beszélt, akik Anglia és 
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Németország utcáit, a távoli Olaszország téli levegőjét ordításuk
kal töltötték be, szemük el§~ állította a szenvedélyek dühöngő ocs
mányságát, holott a léghajók már készenlétben álltak állomásaikon, 
hogy bosszút álljanak, hogy merényletet merénylettel, bosszúállást 
bosszúállással viszonozzanak Mert az ember- így szólt a hang -
megint olyan, amilyen volt, visszasüllyedt egy pillanatra a régi idők 
borzalmaiba, amikor még magát és rendeltetését sem ismerte. 

Bánatnak nincs helye, ismételte a szónok, mert jobb is akad, 
mint a bánat; és amikor ezek a kemény, metsző hangok elhallgattak, 
a fiatalasszony szégyentől égő szeme megtelt könnyel. Valami jobb 
is akad- az a megismerés, hogy milyen gonoszságra képes az em
ber még most is, és az az akarat, hogy belőle tanulságot vonjunk le. 
Róma megsemmisült, és ez sajnálatos szégyen; de Róma megsem
misült és a levegő most annál tisztább. És azután a következő pil
lanatban magasba szállt és messzire eltért, akár a fölszáll ó pacsirta -
elszállt a borzalmas mélységtől, amelybe még az imént beletekintett, 
messzire eltért a megszenesedett holttestek maradványától, a házak 
romjaitól és az emberi boldogtalanság összes jelétől, fölemelkedett a 
tiszta légkörbe, a napfénybe, amelyhez az embernek most újra for
dulnia kell. És ebben a csodálatos menekülésben magával vitte a 
könnyek harmatját és a föld illatát. Nem kímélte a szavakat, amikor a 
csupasz emberi szívet ostorozta és büntette, de most sem kímélte a 
szavakat, amikor azt a vérző, vonagló szívet újra fölemelte és az 
isteni szeretet látomásával vigasztalta ... 

A valóságban körülbelül negyven percig tartott, míg odafordult 
a háttérlepellel betakart szobrához. 

-Ó, anyaság!·- kiáltott föl.- Mindnyájunknak anyja! 
És most a legnagyobb csodát látták mindazok, akik hallották őt. 

Egyszerre úgy tűnt föl, hogy nem ember többé az, aki ott szónokol, 
hanem olyan lény, amely már a természetfölöttiség fokán áll. A lepel 
meglebbent a zsinórokon, a hivatalos személyek félrevonták, és az 
oltáron szembeállt egymással; az anya fehéren, fönségesen, oltal
mazva, és előtte a szeretet érzésteljes megtestesülése, gyermeke, 
amely emelvényéről hozzá kiáltott. 

-ó, mindnyájunknak anyja, ó, én anyám! 
Így magasztalta őt szemtől szembemint az élet fönséges alap

elvét; fejtegette az ő dicsőségét és erősségét, szeplőtelenségét, a 
fájdalmak hétszeres tőrét - fiainak szenvedélyeit és balgaságait, 
amelyek átdöfik szívét - és megígérte neki számtalan gyermeke 
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elismerését, a még meg nem születettek szeretetét, szolgálatkész
ségét és vágyát. Elnevezte őt a magasságbeli bölcsességének, amely 
mindent kellemesen elrendez, mennyÖrszág kapujának, elefánt
csontból való háznak, szomorúak vigasztalójának, világ királynéjá
nak. És akik ránéztek, azoknak mámoros szemében úgy tűnt, 
mintha a komoly vonások mosolyogtak volna a szónok szavaira ... 

Szónoklatának áradata hullámzott, lassanként fuldokló léleg
zetével töltötte meg a levegőt, mintha egyetlen óriási élőlénytől szár
maznék, ahogy a tömeget magával sodorta. A meghatottság hullá
mai áradtak szét. Néhányan kiáltottak, mások zokogtak, a túltömött 
padsarok között valaki megőrült és ordítani kezdett. Egy pad re
csegett és még egy, még kettő. A folyosókat ellepték, mert a szónok
lat hatása alatt nem maradhattak már többé passzív hallgatók; valami 
fönséges dologra késztette őket. Az indulat mindig magasabbra 
csapott. A szemek már nem a fiú, hanem az anya felé irányultak. 
A fiatalasszony a karzaton megrázta a nehéz karfát és zokogva térdre 
bomlt. És mindezek fölött tovább hangzott a beszéd; a szónok 
árnyéktalan fehérre halványult keze kibukott a fehér, drága mha
szövetből, mintha át akarná fogni az egész térséget a szoborig. 

Új hír az, amelyet hozott, és mindez az ő dicsőségükre van. 
Elmondta, hogy nagy diadalról jön a messze keletről. Ünnepelték 
őt, mint királyukat- ami jogos és méltányos is-, hogymint istent 
tiszteljék, őt, az emberi anya emberfölötti alázatos fiát, őt, aki nem 
kardot hozott, hanem bé.\<ességet, nem keresztet, hanem koronát. 
Látszólag ezt mondta: de senki sem tudta, hogy mondta-e ezt vagy 
sem, hogy az ő hangja szólt-e így, vagy csak saját szívük hangját hal
lották. 

Már azon a lépcsőn állt Felsenburgh, amely az oltárhoz veze
tett, karját még mindig kitetiesztette és még mindig beszélt. Az em
berek pedig ezerszámra tódultak utána, és ezerszámra sóhajtoztak 
utána a szívek. Odaért az oltárhoz, föllépett rá. Még egyszer fölkiál
tott hozzá, elnevezte őt királynénak és anyának; a tömeg pedig 
megrekedt a szabor lépcsőjénél. 

Ekkor történt meg, aminek meg kellett tötténnie, a befejezés, 
gyorsan, elkerülhetetlenül. Mikor Mabel áradó könnyek között a 
karzaton térdre borult, abban a pillanatban látta, hogy a kis alak a 
hatalmas szabor lábánál áll, annak vágyakozva kiterjesztett karja 
alatt, hallgatagon, és az áradó fényben megdicsőülten. Még látta a 
magas oszlopokat, a csillogó aranyozást és a tüzes szíveket, a hul-
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lámzó fejeket és fölnyújtott kezeket. Tenger volt az, ami előtte hul
lámzott, fölötte az imbolygó fény, az ablak rozettája mintha forogni 
kezdett volna, a levegő mintegy számtalan élettel telt meg, villám 
sújtott le és a föld elragadtatásában megremegett. 

Utána a földöntúli világosság fényében, a pörögve megszólaló 
dobok lármája, a nők sikoltása és a lábak tetszést nyilvánító dobo
gásaközt kitört az érzések mennydörgésszerü hangja: sokezer em
ber ujjongva köszöntötte és dicsőítette őt, mint urát és istenét. 





Harmadik könyv 
Agyőzelern 





Első fejezet 

l. 

Az új pápa kicsiny szobáj~ban ült és egészen belemerüh olvas
mányába. Aszoba az egyszerűség mintaképe, fala fehérre meszelt, 
mennyezete gyalulatlan gerenda, padlója taposott agyag. Középen 
négyszögletes asztal, mellette egyetlen szék. A tágas tűzhelyen 
használatra kész szénserpenyő, s egy fali deszkán néhány könyv. A 
három ajtó közül az egyik a magánkápolnába nyílt, a másik az elő
szobába, a harmadik a kis, kövezett udvarra. Kezdetleges ablak
táblák zárták el a délre nyíló ablakokat és ezek hasadékain keresztül 
forró, keleti nap szórta be keskeny, vakító fényü sugarait. 

Déli pihenés ideje volt; mindenütt a legnagyobb csend, csak 
éppen a ház mögött, a hegy lejtőjéről hangzott a tücskök éles cir
pelése. 

A pápa egy órával előbb ebédelt, de testtartása azóta még min
dig ugyanaz, annyira lekötötte olvasmánya. A jelen pillanatban 
megfeledkezett mindenről, az utolsó hónapok emlékeiről, keserves 
gondjairól, a felelősség elviselhetetlen terhérőL Valami olcsó ki
adású könyv volt a kezében, amely egy hónappal azelőtt jelent meg, 
Julian Felsenburgh életrajza, amelyet sokan olvastak és amelyben a 
pápa most éppen az utolsó lapoknál tartott. 

Szerzője ismeretlen, de sokan azt tartották, hogy az magának 
Felsenburghnak a műve, habár letagadja. Mások- a legtöbben
annyit állítottak, hogy legalábbis Felsenburgh jóváhagyásával írta 
valaki abból a bizalmas körből, amelyet maga körül létesített, és 
amely most az ő vezetése alatt intézte Kelet és Nyugat ügyeit. 
Magában a könyvben olyan jelek tűntek föl, amelyekből sokan arra 
következtettek, hogy szerzője a Nyugathoz tartozik. 

A könyv fő részének tárgya Felsenburgh élete, jobban mondva 
az a két-három esztendő, amelyet már isme1tek, rohamos előha
ladása amerikai államférfi korában, közvetítő szerepe Keleten, 
egészen az öt hónap előtti eseményekig, amikor gyors időközök
ben Damaszkuszban messiásnak kiáltották ki, Londonban forma 
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szerint imádták és végre nagy szótöbbséggel a két Amerika tribun
jává választották. 

Ezeket a tárgyilagosan leíró részeket a pápa csak futólag nézte 
át, ezeket már jól ismette, és most feszült figyelemmel tanulmányoz
ta jellemét, vagy amint inkább a szerző szellemesen mondta, a világ 
előtti önkinyilatkoztatásának összességét. Elolvasta két legfőbb 
jellemző tulajdonságának leírását, szavainak és cselekedeteinek 
hatalmát. Aszó, a földnek ez. a lánya ebben a férfiban a lehető leg
bensőbb összeköttetésben állt a cselekedettel, az égnek ezzel a fiá
val és ez az összeköttetés eredményezte ezt az emberfölötti embert. 
Ezután megemlítette alárendeltebb tulajdonságait is, érdeklődését 
az irodalom iránt, bámulatos emlékezőtehetségét és nyelvészeti is
mereteit. Egyaránt látott a távoli jövőbe és a közeli bonyodalmakba, 
s azonfelül finom érzéke volt az egész világot érdeklő különböző 
eszmék és mozgalmak megkülönböztetésére, s a legcsekélyebb ap
ró részletek kiváló észrevételére. Ezt számos példával igazolta, és 
idézett is néhány rövid mondatot, amelyek tőle származtak. "Senki 
sem bocsát meg - mondta egyebek közt -, csak megért. A leg
nagyobb hitre van szükségünk, ha nem akamnk természetfölötti 
lstenben hinni. Az olyan ember, aki önmagában hisz, nincs messze 
attól, hogy embertársában is higgyen." Ezt a mondást a pápa 
jellemzőnek találta arra a nevetséges önhittségre, amely egyedül 
képes arra, hogy szembeszálljon a kereszténység szellemével. 
Akadtak még a könyvben ilyen madások is: "Aki igazságtalanságot 
bocsát meg, az bűntényt bocsát meg - és -'az erőset senki sem éri 
el, ő pedig mindenkit elér." 

Ezeket a válogatott mondásokat a fellengzős önhittség jelle
mezte, de a pápa tudta, hogy ezért nem annyira a szónokot lehet 
felelősségre vonni, mint inkább a könyv kiadóját. A pápa, aki maga 
is hallotta őt beszélni, tudta, hogy milyen éttelemben kell azokat 
fólfogni. Ezeket nem valami főpap ünnepélyes, csalatkozhatatlan 
kijelentéseinek szabad tekinteni, mert a lelkesültség tüzében ejtet
te ki, vagy abban a megható egyszerűségben, amellyel Londonban 
első ízben föllépett. Az lehetséges, hogy Felsenburghot valaki 
gyűlölje és féljen tőle, de senki sem találhatta őt nevetségesnek. 

De a könyv szerzője úgy látszik abban lelte a legnagyobb ked
vét, hogy minduntalan kiemelte a hasonlatosságot hőse és a ter
mészet között. Mindkettőben egyaránt sok a látszólagos ellent
mondás, mindkettőben párosul a legnagyobb gyöngédség a 
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legnagyobb keménységgel. Ugyanaz az erő, amely gyógyítja a se
bet, az sebzett is; az az erő, amely a trágyadombot benépesíti édes 
'növényekkel és füvekkel, ugyanaz érvényesül a túzben és a föld
rengésben is; az az erő, amelytől a fogolymadár képes fiókáiért 
meghalni, ugyanaz szerzi meg a gébicsmadár élő táplálékát is. -
Így volt ez Felsenburghgal is. Ő, aki sajnálkozott Róma elestén, egy 
hónap múlva úgy beszélt elpusztításáról, hogy ez olyan fegyver, 
amelyet mindig jogosan lehet felhasználni, ha ez az emberiség 
érdekében történik. Csak meggondoltan kell élni vele, nem pedig 
szenvedéllyel. 

Ez a kijelentés rendkívüli feltúnést keltett, mert hiszen nagyon 
furcsán hangzott olyan ember szájából, aki békességet és türelmet 
hirdetett. Az egész világ ezzel foglalkozott. De azért az elvet még
sem valósították meg, mindössze csak azt a vágyat fejezték ki sza
vakkal, hogy az írországi katolikusokat is jó volna már kiúzni, és 
néhány egyént is kivégeztek. A világ azonban nagyjából rokonszen
vesen fogadta az eszmét, sőt mintha már várta volna, hogy végre 
gyakorlatilag is érvényesíthesse. 

Az életíró hangsúlyozta, hogy a természeti törvényekkel kö
rülzárt világnak örömmel kell fogadnia azt a férfiút, aki ezen tör
vények szerint cselekszik; azt a férfiút, aki valóban elsőnek vezette 
be meggondoltan és helyes látással az emberi cselekvésbe azt a két 
törvényt, hogy az erősnek győznie kell és hogy a megbocsátás 
erkölcstelen. Egyik is titok volt, a másik is; ha az ember haladni akar, 
akkor el kell fogadniamind a kettőt. 

És ezen férfiú természetének megfejtése saját személyisége volt 
-aki őt látta, az egyszersmind hitt benne, igaznak fogadta el. "Mi 
nem fejtjük meg a természetet, de nem is téliink ki előle üres, 
sajnálkozó érzelemmel: a nyúl úgy jajgat, mint egy gyermek; a 
megsebesült szarvas nagy könnyeket hullat, a vörösbegy megöli 
szüleit; élet csak más élet rovására keletkezhet és ezek a dolgok 
megtörténnek minden elmélet mellett is, amelyek végül nem fej
tenek meg semmit. 

Az életet egyszeruen ezekkel a feltételekkel egyi.itt kell elfo
gadnunk; nem tévedhetünk, ha a természetet követjük; aki lehető
leg jól beleéli magát az élet feltételeibe, az megtalálja a békességet 
-a mi nagy anyánk csak azok előtt nyilatkoztatja ki titkait, akik őt 
olyannak fogják fel, amilyen valóban." És így van ez Felsenburghgal 
is. "Nekünk nem lehet feladatunk az ő elemzése; az ő személyisége 
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érinthetetlen; az ő személyisége tökéletes azok előtt, akik hajlandók 
benne bízni; a többieknek csak ellenséges, gyűlöletes talány. Ezen 
tanítás szigorú megvalósítására fel kell készülnünk Nem szabad 
megengednünk, hogy az érzelgősség erőt vegyen az értelmen." 

A végén még azt bizonyította a könyv írója, hogy "éppen ezt a 
férfit illeti meg az a sok cím, amelyekkel eddig azt a legmagasabb 
lényt halmozták el, aki csak az emberek képzeletében létezett. És 
ezek az előkép~k csak azért lehettek jelen az emberek gondolko
dásában, csak azért volt befolyásuk az emberek életére, hogy az 
emberiséget előkészítsék őreá. 

Ő a teremtő, mert ő oldotta meg azt a feladatot, hogy az élet 
tökéletes egyetértését hozza létre, ami után a világ eleddig hiába 
sóhajtozott és saját képmására és hasonlatosságára alakítota át az 
embereket. 

De ő a megváltó is, me1t ez a tulajdonsága volt állandóan annak 
a sok félreértésre szolgáló viharnak és veszekedéseknek az alapja. 
Ő volt az, aki kivezette az embereket a halál félelméből és árnyéká
ból, és rávezette őket a békesség útjára. Ugyanezért ő a megváltó, az 
ember fia, mert egyedül ő tökéletesen emberi; ő a feltétlen ember, 
mert benne valósultak meg az összes eszmék; ő az örökkévaló, mert 
ő mindenkor a természet határain belül maradt és lényegével biz
tosította ezen rendnek folytonos megmaradását; ő a végtelen, mert 
semmi véges dolog meg nem közelíti őt, aki több, mint azoknak az 
összessége. 

Tehát ő az alfa és' omega, a kezdet és a vég, az első és az utolsó. 
Ő a Dominuset Deus noster-mint egykor Domitián császár, gon
dolta a pápa. - Ő olyan egyszerű és összetett, mint maga az élet, 
egyszerű lényegében, összetett működésében. 

Küldetésének legfőbb bizonyítéka pedig küldetésének hal
hatatlan természete. Mert amit ő maga nyilatkoztatott ki, ahhoz 
semmit hozzá nem lehetett már tenni; őbenne volt az összes 
szétágazó vonal kezdete és vége. Hogy ő maga halhatatlan-e vagy 
sem, az teljességgel mellékes. Me1t hiszen valójában csak akkor 
felelne meg annak teljesen, ha az ő közbenjárására az élet elve 
megfejtené utolsó titkát is; de ez különben nem is szükséges. Lelke 
máris betöltötte a világot; az egyént már semmi sem választja el 
az egyéntől; a halál már csak jelentéktelen mozzanat, amely átvo
nul olyan tengeren, amely összességében sérthetetlen. Mert az 
ember végre megé1tette, hogy a faj minclen, az egyed semmi; a sejt 
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fölfedezte a test egységes voltát, sőt a legnagyobb bölcselők 
azt magyarázták, hogy az egyén öntudata átvitte a személyiség 
fogalmát az emberiség testületi tömegére - és az egyes egye
dek nyugtalansága elveszett az egységes emberiség békéjében; 
mert csakis ez lehetett a magyarázata annak, hogy a pártok küz
delme és a nemzeti becsvágy megszűnt és ez is mindenekelőtt 
Felsenburgh műve volt. 

Íme, én veletek vagyok minden nap - ez volt a könyv szer
zőjének szenvedélyes összefoglalása - még most is, a világ betel
jesülésén; és a vigasztaló eljött hozzátok. Én vagyok a kapu, az út, az 
igazság és az élet, az élet kenyere, az élő víz. Az én nevem cso
dálatos, békesség fejedelme, örök atya; vagyok a népek vágya
kozása, az emberek legszebbike, és országomnak nem lesz vége." 

A pápa félretette a könyvet, hátradőlt éa behunyta a szemét. 

2. 

És Ö, vajon Ö mit fog mindezekhez szólni? Az érzékfölötti 
Isten, aki elrejtőzött, a Megváltó, aki elhalasztja eljövetelét, a Vigasz
taló, akit ~.em a szélben nem lehet észrevenni, sem a tűzben nem 
lehet meglátni. 

A szomszéd helyiségben állt a kis oltár, fából, és azon a vas
szekrény, és a vasszekrényben ezüst serleg és a serlegben ... 
Odakint száz méternyire a kis falu- Názáretnek hívták, kupolái és 
lapos háztetői, jobbra a Kármel; balra egy-két mécföldnyi távolság
ban a Tábor hegye; szemben Izrael síksága, azután Kana és Galilea, 
a csendes Genezareti tó és a Hermon. És messze délreJemzsálem ... 

A Szentföldnek erre a kicsi helyére vonult vissza a pápa: arra a 
földre, ahol azelőtt kétezer évvel egy vallás keletkezett, és ahol azt 
most rövidesen haszontalan gazként fogják a föld színéről el
söpörni, hacsak maga Isten nem szól közbe tüzes esővel. Ez volt az 
az anyagi föld, ahol járt-kelt valaki, akitől Izrael megváltását vártá~ 
- ez volt az a falu, ahol vizet hordott, szekrényeket és székeket 
ácsolt; ott, a hosszan elnyúló tavon járkált, azon a magas hegyen 
vette őt körül a lángoló megdicsőülés, és azon a szelíden lejtő ala
csony hegyen északra, ott tanította azt, hogy boldogok a· szelíd 
szívűek, mett övék lesz a világ országa, hogy a békességesek Isten 
fiai, és hogy az éhezők és szomjúhozók kielégíttetnek. 
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Most pedig mi történt? A kereszténység eltünt Európából, mint 
a leáldozó nap utolsó fénye a sötét ormok mögött; az örök Róma 
már csak romok halmaza; Keleten is, Nyugaton is embert emeltek 
Isten trónjára és kikiáltották őt istennek. A világ előrehaladt. A szo
ciális tudomány virágkorát éli; az emberiség eljutott az egységes 
gondolkodásig; még a kereszténység szociális tanításait is elsajátí
tották, de tudni sem akartak isteni tanítójáról, sőt egyenesen megta
gadták őt. Az egész földkerekségen talán három, talán öt, legföljebb 
tízmillió ember akadt, aki Jézus Krisztust még mindig mint Istenét 
imádta. Krisztus helytartója pedig egyszerü, fehérre meszelt sza
bájában ült Názáretben, mesterének szegényes mhájába öltözve, és 
várta a véget. 

Elkövetett mindent, amit csak lehetett. Öt hónappal azelőtt egy 
teljes hétig azt sem tudta, hogy lehet-e még valamit tenni? Három 
bíbornok maradt életben, ő, Steinmann és a jeruzsálemi pátriárka, a 
többi mind odaveszett Róma pusztulásakor. Hasonló esetre még 
nem volt példa, hogy aszerint járhattak volna el. Így tehát a két euró
pai útnak indult Keletre, az egyetlen városba, ahol még nyugalom 
uralkodott. Ott a görög kereszténység feloszlásával eltüntek a há
ború utolsó maradványai, és a hatalmak hallgatag megegyezése 
folytán a keresztényeknek elég mérsékelt szabadságu,k maradt. 
Oroszországé volt most ennek az országnak a fennhatósága, és az 
megőrzött még annyi kegyeletet, hogy békességben hagyta őket. 
Igaz, hogy a szent helyeket meggyalázták és a maradványokat ki
zárólag történelmi értéknek tekintenék, oltárok sem álltak már kö
rülöttük, de magukat a helyeket azért mégis megjelölték, és ha ott 
szentmisét már nem is lehetett bemutatni, a magánkápolnákat azért 
még megtúrték 

Ilyen állapotban találta a két európai bíbornok a várost. Jónak 
látták, hogy nyilvánosan semmiféle ismertetőjelet ne viseljenek, így 
elég biztosra vehették, hogy a müvelt világ semmit sem tud létezé
sükrőL Mert megérkezésük után harmadnapra meghalt az öreg 
pátriárka, de előbb még Percyt pápai méltóságra emelték. Igaz, 
hogy ez olyan különös köriilmények között történt, amilyenre az 
első század óta nem akadt példa. A haldokló ágyánál néhány perc 
alatt minden megtörtént A két idősebb akarta így, és ebből nem 
engedtek. A német bíbornok megint hangsúlyozta a nagy hason
lóságot Percy és Felsenburgh között, és újra ismételte azt a meg
jegyzést a két ellentétről és Isten különös szándékáról, amit Percy 
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annak idején figyelembe sem akart venni. Percy ugyan csodálkozott 
kissé ezen a babonán, de elfogadta a választást, és az eredményt 
kinyilvánították. Fölvette a Szilveszter nevet, az év utolsó szentjének 
nevét, és így a pápák sorában ő volt a harmaclik ezen a néven. 
Azután káplánjával visszavonult Názáretbe; Steinmann visszatért 
Németországba, ahol a visszatérte utáni tizennegyedik napon egy 
lázadás alkalmával megfojtották. 

A pápa először újabb bíborosokat nevezett ki. Húsz személy
nek külclette meg leírhatatlan óvatossági rendszabályok közt a ki
nevezési levelet, ele kilencen visszautasították Másik háromhoz 
fordult, azok közül is csak egy vállalta fel. Így tehát tizenketten 
voltak minclössze az egész világon; ennyi tagja maradt a szent kol
légiumnak, két angol- köztük Corkran- két amerikai, egy fran
cia, egy német, egy olasz, egy spanyol, egy lengyel, egy kínai, egy 
görög és egy orosz. Ezekre azután óriási területeket bízott; korlátlan 
lelki hatalommal mházta fel őket; ők pedig kizárólag a szentatya 
fönnhatósága alá tartoztak. 

A pápa magánéletéről keveset lehetett mondani. 6 maga úgy 
gondolta, hogy külső körülményeiben Nagy Szent Leó pápa éle
téhez hasonlított, ele annak világraszóló jelentősége és pompája 
nélkül. Elméletben az egész k.eresztény világ az ő fönnhatósága alá 
tartozott, de a valóságban a kereszténység összes ügyét a helyi egy
házi hatóságok intézték A nézetek szabad közlése, amint ezt a pápa 
szerette volna, száz okból is lehetetlen lett. Gondosan kieszelt titkos 
írást alkalmaztak, a ház tetején magántávíró állomást létesítettek, 
mely összeköttetésben állt Damaszkusszal, ahol Corkran bíbornok 
székeit. Ez volt a középpont, innen mentek szét a hírek a különféle 
egyházi hatóságokhoz, ele általábán csak nagyon keveset tudtak 
tenni. A pápának volt annyi elégtétele, hogy némileg sikerült 
az egyházi hierarchia visszaállítását célzó kicsiny lépéseket min
clen országban megtenni, habár ez hihetetlen nehézségekkel járt. 
Minclenfelé új püspököket szenteltek, és már körülbelül kétezer volt, 
a számuk. A megfeszített Krisztus szerzete kitűnően mlíködött; 
az utolsó két hónap alatt nem kevesebbről, mint négyszáz vétta
núságról hoztak hítt, és ezeknek legnagyobb része a csőcselék 
mlíve volt. 

De másképpen is sok jót tett az új szerzet, hiszen fő célja az 
volt, hogy mindazoknak, akik Istent szeretik, alkalmat nyújtson ar
ra, hogy még tökéletesebben adják át magukat Neki. A vesze-
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delmesebb feladatokat, főpapok levelezéseinek közvetítését, kül
detéseket a megbízhatatlan személyiségekhez, szóval minden olyan 
vállalkozást, amely az emberre életveszéllyel járt, kizárólag a szer
zet tagjaira bízták. Názáretből azt a szigorú utasítást kapták, hogy 
egyetlen püspöknek sem szabad magát veszélynek kitenni; minden 
egyes püspök az egyházmegye szívének tekintse magát, ennek 
megmentésére mindent föl szabad áldozni, kivéve ha a keresz
ténység becsületéről van szó. Épp azért minden püspök körülvette 
magát az új szerzet tagjaival, férfiakkal és nőkkel, akik rendkívül 
nagylelkű engedelmességgel vállalkoztak a legveszedelmesebb fel
adatokra is, amelyekre képesek voltak. Most már világos lett az az 
igazság, hogy az anyaszentegyház az új időben szinte teljesen meg
bénult volna a szerzet nélkül. 

Rendkívüli könnyítéseket engedélyeztek minden tekintetben. 
Minden pap, aki a szerzet tagja volt, olyan teljes joghatóságot nyert, 
amilyet rendesen csak annak a püspöknek szaktak engedélyezni, 
aki egyházmegyéjében tartózkodott. Az év minden napjára meg
engedték, hogy az öt szent sebről, a föltámadásról, vagy a boldogsá
gos Szent Szűzről szóló szentmisét mondhassák el; mindenkinek 
megadták a hordozható oltár kiváltságát, sőt ez most már fából is 
készülhetett. Még a szertartási előírásokat is korlátozták. A szent
miséhez bármilyen alkalmas kelyhet használhattak, még ha ez tö
rékeny anyagból, üvegből vagy porcelánból készült is; bármilyen 
kenyeret használhatta~, sőt eltekinthettek az egyházi öltözettől, ki
véve azt a vékony zsinort, amely a stólát helyettesítette; gyertyákra 
nem volt föltétlenül szükség. Senkit sem köteleztek egyházi mha 
viselésére és a szent olvasót még olvasó használata nélkül is el
mondhatták a zsolozsma helyett. 

Ily módon azután lehetővétették a papoknak, hogy a szentsé
geket kiszolgáltassák és a szentmisét bemutathassák anélkül, hogy 
amiatt a legkisebb veszélynek is kitegyék magukat. És ennek a szá
mos könnyítésnek kiszámíthatatlanul sok előnye volt Európa bör
töneiben, ahol máris sokezer katolikt1s bünhődött azért, mert vo
nakodtak a hivatalos, nyilvános istentiszteleten részt venni. 

A pápa magánéiete éppen olyan egyszerű volt, mint a szobája. 
Egy szír pap lett a káplánja és volt két szír szolgája. Minden reggel 
misézett fehér talárban, fölötte a misemha, majd még egy szentmisét 
hallgatott végig. Ezután az országos szokás szerint levetette fehér 
burnuszát, megitta kávéját és egész délelőtt dolgozott. Délben meg-
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ebédelt, aludt rá egy keveset és kilovagolt, mert az ország tartóz
kodó viselkedése folytán még mindig olyan volt, mint száz évvel ko
-rábban. Estefelé visszatért, megvacsorázott és késő éjjelig dolgozott. 

Ez volt az egész. Káplánja a szükséges híreket sürgönyözte 
Damaszkuszba. Szolgái, akiknek sejtelmük sem volt méltóságáról, 
érintkeztek a külső világgal, amennyire ez szükséges volt. Kevés 
szomszédja mindössze annyit látszott tudni, hogy a meghalt sejk 
házában valami hóbortos európai lakik, akinek saját távíróállomása 
van. Szolgái buzgó katolikusok voltak, és püspöknek tartották, sem
mi másnak. Ők biztos forrásból hallották, hogy van még pápa- ez 
a tudat és a szentségek használata elég volt nekik. 

A katolikus világ tehát tudta, hogy létezik még pápa Harmadik 
Szilveszter néven, de az egész emberiség között csak tizenhárom 
személy ismerte a pápa nevét, amely azelőtt FrankJin Percy volt, és 
hogy Szent Péter trónja jelenleg Názáretben van. 

Megtöltént az, amit egy francia ember éppen száz évvel azelőtt 
mondott. A katolicizmus még létezett, de ez minden, amit ellehetett 
róla mondani. 

3. 

És belső, lelki élete? Mit lehet erről mondani? 
Jelenleg pihent a pápa, hátradőlt egyszerű székében, szemét 

behunyta és gondolkozott. 
Önmaga előtt sem tudta volna ezt világosan kifejezni, mert va

lóban maga sem tudta. 6 inkább a cselekvés terére lépett, nem en
gedte át magát az önmegfigyelésnek. De álláspontjának lényege az 
egyszerű hit voli:. Egyedül a katolikus vallás az - ezt tudta egészen 
bizonyosan -, amely az egész világegyetemnek tűrhető magyará
zatát nyújtja; nem fejtette meg ugyan az összes titkot, de mégis sok
kal többet megfejtett, mint bármelyik más ember-ismerte megol
dás. Az is szilárd meggyőződése volt, hogy ez az egyetlen gondolati 
rendszer, amely az embert kielégíti, s lényegének és természetének 
megfelel. Azonkívül nagyon jól tudta, hogy a kereszténység siker
telen kísérlete az emberek egyesítésére ennek nem gyöngesége, 
hanem ellenkezőleg, éppen erőssége; a kereszténység végcélja az 
örökkévalóság, nem ez a világ. És azonfelül neki ez volt a hite. 

Ez volt az előtér, de ehhez még más hangulatok is járultak és 
ezeknek változása már túlesett saját erején. Ezeknek a magasz-
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tos lelkesedéseknek, amelyek meglepték őt mint a paradicsom 
szelíd lehelete, világos hátterük volt; élet és reménység; magát és 
társait olyanoknak látta, ahogy Szent Péternek és társainak kellett 
egykor magukat látniuk, amikor az egész világon, templomokban 
és rejtett zugokban, piactéren és magánházakban hirdették a hitet, 
amelytől a világ rombadőlését és megújhodását vátták. Ók szemé
lyesen érintkeztek az Élet Urával, látták az üres sírhelyet, megtapin
tották annak átlyuggatott kezét, aki testvérük és Istenük volt. Ez 
a legtisztább igazság volt, ha senki sem hinné is; s a hitetlenség
nek bármekkora súlya nehezedett is rá, nem lehetett egyszerüen 
kiküszöbölni a világból ezt a tényt, amelyet éppoly kevéssé lehetett 
kétségbe vonni, mint a napot az égen. És éppen ügytik reményte
lensége volt az, ami fölbátorította őket. Még annak a kísérlete is 
távol állt tőlük, hogy emberi segítségre támaszkodjanak, me1t senki 
sem küzdött velük, csak az Isten. Gyarlóságuk volt a fegyverük, 
egyszerüségükben volt a meggyőző erő, gyöngeséglik Istenben 
keresett és talált erősséget. 

De azért mégis volt köztük különbség, mégpedig lényeges 
különbség. Szent Péter lelki élete azokban a külső eseményekben 
talált bizonyítékokra és támaszra, amelyeknek szemtanúja volt. Ó 
Krisztust, a halottaiból föltámadottat látta, megérintette- a külső 
világ bizonyságot tett a belsőről. Szilveszternél ez másképpen volt. 
Neki arra kellett törekednie, hogy a lelki igazságokat természet
fölötti légkörükben ragadja meg, hogy a megtestesülés külső tényét 
inkább a lelki meglátással igazolja, mint a külső tény a belső meg
látást. Igaz, történelmi tény, hogy a kereszténység igazság, bi
zonyság erre múltja, de hogy valaki ezt beláthassa, mégiscsak 
természetfölötti világosságra van szüksége. Az ember érezte a föl
támadásból sugárzó erőt, azért hitt Krisztus föltámadásában. 

Éppen azért a levertség érzése egészen ellenkező módon hatott 
rá. Akadtak olyan idők, néha napokon át, a leglesújtóbb reményte
lenség időszakai, amelyekben a búskomorság lepte meg ébredéskor 
és szinte megfulladt, ha aludni próbált - a csömörérzet órái, mikor 
még a szent test és a drága vér ízétől is elborzadt; voltak idők, ame
lyekben a sötétség olyan elviselhetetlen lett, hogy még hitének biz
tos tárgyai is árnyékká váltak, eltüntek, amelyekben természetének 
fele vaksággal volt megverve, nemcsak Krisztus iránt, hanem egy
általán Isten iránt, saját létezésének valósága iránt is- mindezek
ben rettenetes méltósága csak látszatnak tünt neki. Hát ellehet-e azt 
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hinni, ezt kérdezte emberi értelme, hogy neki és a tizenként bíboros 
kollégiumának, és annak a néhányezer embernek igaza legyen, és 
az egész művelt világ tökéletes megegyezése tévedjen. Nem azétt, 
mintha a világ nem hallotta volna az evangélium hírét; kétezer év 
alatt ez körülbelül mindenüvé eljutott, de most egyszerűen elvetet
ték mint csalást; csalásnak tartották abban, amit kifelé bizonyít, és 
csalásnak tartották abban is, amit tartalma követel. Vesztett ügy volt 
az, arnért ő szenvedett. Ó nem valamely fölséges sor utolsó tagja, 
hanem valami balgaság utolsó maradványa, leégett gyertya elham
vadó kanóca. Ezt a nevetséges következtetést "ad absurdum" -ig 
vezette vissza, mert lehetetlen föltételeken alapult. Még csak arra 
sem voltak érdemesek, hogy tönkretegyék őket; őt és eszeveszett 
társait, hiszen ők a világ iskolájában úgyis csak koronás tökfilkók 
voltak. A józan ész az anyagelvűség szolíd padján nyújtózkodott. 

Ez a búskomorság sokszor olyan sötétséggé sűrűsödött össze, 
hogy néha már az volt a meggyőződése, hogy a hite elhagyta őt. 
Értelmének tiltakozása olyan hangos lett, hogy szívének suttogását 
már nem is lehetett hallani. Olyan erős lett vágyakozása a világ bé
kéje után, hogy elfojtotta kívánkozását a természetfölötti élet után. 
Olyan sűrü volt ez a sötétlelkűség, hogy minden reménysége el
lenére is remélt; azétt is hitte azt, amit értelme nem akart hinni; sze
retett, igazság nélkül, és fölkiáltott, mint egykor egy másik kiáltott 
föl valamelyik olyan napon, amilyen ez is volt: - Éli, Éli, !ama 
-sabachthani! ... - De ennél többre azután nem jutott. 

Egy volt csak, ami erőt adott neki a kitartásra, már amennyire 
öntudatáról volt szó, éspedig az elmélkedés. Ama kétségbeesett, 
utolsó küzdelmek óta nagyon előrehaladt lelki életében. Nem szo
mlt már arra, hogy lassan-lassan szálljon le a lélek mélységeibe. 
Szakása szerint csak kezére kellett támasztania a fejét és máris 
elmerült a tér nélküli űrbe. Öntudata ugyan fölhajtja őt újra meg újra, 
mint valami parafadugót, de ilyenkor csak ismételnie kellett az 
elmeriilést, és máris a tevékenységek teljes megszűnése felé tattott, 
amely egyszersmind a legbehatóbb tevékenység; eljutott az érzék
fölöttiség ködös birodalmába, ahol Isten társalgott vele; néha csak' 
kevés érthető szó, néha meg a fájdalmak útján, amely átjátta mint a 
tőr, néha pedig olyan sugallattal, amely éltette mint a tenger hüvös 
szele. Ezek az érzések néha a szentáldozás után jelentkeztek, néha 
amikor álomba merült, néha még munka közben is. De ezek a 
tapasztalatok nem maradtak meg sokáig az öntudatában, mett már öt 
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perccel később megint képes volt rá, hogy értelmének és szívének 
csöppet sem kézzelfogható gondolataival újra harcba szálljon. 

Így üldögélt tehát székében és újra átgondolta azokat az elvi
selhetetlen istenkáromlásokat, amelyeket elolvasott. Fehér haja már 
erősen megritkult napsütötte halántékán; keze valari1ely szellem 
kezéhez hasonlított; fiatal arcán a félelem és gond nyomai látszot
tak. Mezítelen lába előkandikált a foltozott tunika alól, kopott bur
nusza mellette feküdt a földön. 

Még egy órája volt sétájáig, és a nap már elveszítette hőségének 
felét. Most egyszerre lódobogás hangzott a kövezett udvaron. A pá
pa felült, fölvette cipőjét és fölemelte burnuszát a földről. Ekkor 
kinyílt az ajtó és belépett a sovány, napbarnította szír pap. 

-A lovak, szentséges atya - szólt röviden. 
A pápa ezen a délutánon egy szót sem szólt, amikor ketten 

napnyugat felé lovagoltak a hegyi ösvényen, amely Tábor és Ná
záret között húzódott. Szokásos körútjukat tették meg Kánán ke
resztül, fölmentek egy kis dombra, ahonnan a Genezáret tavának 
hosszan elnyúló tükrére nyílt kilátás és folyton jobb kéz felé tartva 
elhaladtak a Tábor-hegy árnyékában, míg csak újra Izrael síksága 
nem feküdt előttük. Ez mint valami szürkés-zöldes szőnyeg teriilt el 
a szemük előtt, mintegy húszmérföldes átmérőjű körben, néhány 
széjjelszórt kunyhó-csoporttal, néhány fehér fallal és háztetőveL 
Egyik oldalán Naim városa látszott, jobbra pedig a Kármel hegység 
húzódott el messzire, Názáret pedig néhány mérföldnyire volt csal{ 
azon a fennsíkon, amelyen m6st megálltak. 

A látvány kimondhatatlanul békés; az ember szinte azt hihette, 
hogy ez csak régi, évszázadokkal azelőtt készült képeskönyv egyik 
lapja. Itt nem látott az ember tengernyi háztetőt; nyoma sem volt a 
lázasan futkosó embereknek; híre sem a civilizáció és a gyárak ret
tenetes hatásának végtelen és haszontalan munkájának. Néhány 
fáradt zsidó költözött vissza ebbe a kicsiny, cseneles országba, 
ahogy az öreg emberek szokták fölkeresni régi otthonukat, de 
minden reménység nélkül, hogy ifjúságuk visszatérjen, vagy esz
méiket újra megtalálják olyanfajta érzelgősséggel, amely a leglogi
ktJsabb érveléseket is legyőzi. Így keletkezett itt-ott néhány barakk
szerű ház a magános falvak kö1iil. Különben pedig az egész még 
mindig olyan volt, mint azelőtt száz évvel. 

A síkság felét a Kármel árnyéka borította, másik fele a halvány
arany esti fényben fürdött. Fölötte tüzes pírban a keleti ég ragyogott, 
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amint egykor Ábrahám, Jákob és Dávid Fia fölött. A tó fölött kicsi 
felhő úszkált, mint egy emberi kéz. Vajon reménységet vagy félel
met rejt-e magában? A dübörgő harci szekerek zaját sehol sem le
hetett hallani, sem a földről, sem az égből, az égi paripák látomása 
sehol sem tűnt föl - pedig ugyanezen az égen látta azokat va
lamikor egy ifjú. ht még a régi föld és a régi ég volt, változatlanul, és 
olyan is maradt. A türelmes, folyton visszatérő tavasz Betlehem virá
gaival díszítette a sovány talajt, és azokkal a pompás liliomokkal, 
amelyekkel Salamon bíboröltönyeit össze sem lehetett hasonlítani. 
Az égi trónus felől nem hangzott föl a gyönge suttogás, mint régen, 
amikor Gábor főangyal ugyanazon a levegőn át leszállott, hogy 
köszöntse őt, aki áldott az asszonyok között. Az ígéretnek és 
reménységnek lehelete sincs itt, legföljebb csak az, amelyet Isten az 
élő, teremtett világ minden mozzanatában küld. 

A két férfi megállt és lovaik nyugodtan, kutatva bámultak a 
fény és levegő teljességébe, amely előttük elterült. Lent a lejtőnél, 
alig száz méternyi távolságban szelíd bégetés hallatszott és juhnyáj 
közeledett lassan-lassan, mindig följebb, és árnyékuk kísérte őket. 
A kolompok kedves hangját követte a nyáj, türelmes juhok és jó
indulatú kecskék csoportja, legelészve és továbbvonulva, ott újra 
legelészve, egészen a cserényig. A pásztor, aki vezette és nem haj
totta a nyájat, aki miriden egyes állatot ismert, szomorú, csendes 
hangon szólongatta őket nevükön. A szelíd kolomphangok min
dig gyöngébbek lettek; a pásztor árnyéka egy pillanatra egészen 
a lábuk elé esett, s mikor fölért az emelkedőre, onnan megint el
nyúlt, majd lassanként eltűnt. A szólító hang is gyöngült, végre 
egészen elhalt. 

A pápa egy pillanatra szemére tette a kezét és lassan levette. 
Arrafelé intett, ahonnan a violaszínű esti fényben néhány fehér fal 
alig felismerhető foltja világított. 

-Azt a helységet ott, father, minek hívják? 
A szír pap is arrafelé tekintett, majd a pá pát nézte, aztán vissza-

fordult. 
- Ott a pálmák alatt, szentséges atya? 
-Ott. 
-Az Megiddo - mondta -, néhányan Armageddonnak is 

nevezik. 
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Második fejezet 

l. 

Azon az estén huszonhárom órakor kilépett a szír pap, hogy 
széjjelnézzen, jön-e már a küldönc Tibériász felől. Már vagy két órá
ja, hogy hallotta az orosz léghajó jelzését, amely Damaszkusz, 
Jemzsálem és Tibériász között közlekedett, de úgy látszott, a kül
dönc ma kissé elkésett. 

Itt bizony még kezdetleges viszonyok uralkodtak, de Palesz
tina a világon kívül esett - egy darab hasznavehetetlen föld - és 
azért egy embernek kellett minden éjjel Tibériászból Názáretbe 
lovagolnia, hogy Corkran bíbornok leveleit elhozza a pápának, és 
a pápa leveleit odavigye. Ez veszélyes feladat volt és ezért az új 
szerzetnek azok a tagjai vállalták el fölváltva, akik Corkran bíboros 
környezetében éltek. Ilyen módon lehetségessé vált, hogy a pápá
nak elég ideje maradt arra, hogy mindenről tudomást szerezzen és 
a nem sürgős ügyeket kényelmesen elvégezze, mert csak huszon
négy óra múlva tudta a választ visszaküldeni. 

Gyönyörű holdvilágo~ éjjel volt. A nagy, aranyfényű korong 
magasan állt a Tábor fölött és ráöntötte érces fényét a hosszan el
nyúló dombokra és a mocsárszerű tájékra, amely szelíd lejtőben a 
ház elé terült. Nehézkes, fekete árnyékát rávetette a tájra és ez az 
árnyék sokkal kézzelfoghatóbbnak, sokkal szilárdabbnak látszott, 
mint a sziklák fénylő, halvány lapjai, vagy akár a kvarc és kristály 
gyémántszerű csillogása, amely a köves úton itt-ott fölvillant. Ha 
az ember ezt a tiszta fényt összehasonlította azzal a sárga világos
sággal, amely a ház ablaktábláin át szűrődött ki, ez lázasnak, eről
tetettnek tűnt! A pap sötét arcából kivillant a szeme, odatámasz
kodott az ajtóhoz, végül leereszkedett a földre, hogy igazi keleties 
szenvedéllyel örvendezzen a gyönyön1látványnak, és hogy kinyújt
sa feléje sovány, barna kezét. 

Nagyon egyszerü ember volt hitében és életében is. Nem vol
tak elragadtatásai, mint urának, de nem ismerte a vigasztalanságat 
sem. Ó rendkívül és nagyon boldog volt, hogy itt élhet az Isten 
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megtestesülésének helyén és az ő helytartójának szolgálatában. Úgy 
szemlélte a világ folyását, mint az ember a hajóról a hull<lmok 
emelkedését és apadását maga alatt. Hiszen az természetes, hogy a 
világ nyugtalan, gondolta, mert már a latin egyházatya mondta, 
hogy nyugtalan az ember szíve, míg csak meg nem találja békes
ségét Istenben. "Quare fremuenmt gentes - miért agyarkadnak a 
pogányok? ... Adversus Dominum et adversus Christum ej us, az Úr 
és az ő Fölkentje ellen!" És a vég! Az nem igen nyugtalanította. 
Lehetséges, hogy a hajó fölborul, de ennek a katasztrófának a pil
lanata egyszersmind az egész világ vége is. A pokol kapui nem 
vesznek rajta erőt; ha Róma elpusztul, elpusztul a világ is, és ha a 
világ elpusztul, akkor megjelenik Krisztus az 6 Hatalmában. 6 azt 
gondolta, hogy a vég már nem lehet messze. Mikor ma délután 
Megiddót emlegette, arra gondolt; ő egészen természetesnek találta, 
hogy Krisztus helytartójának az idők végével Názáretben kell lak
nia, ahol Királya világra született, és hogy a szentatya Armageddon
jának azon a helyen kell lennie, ahol Krisztus először ragadta meg 
földi kormánypálcáját és megragadja majd ismét. Ez különben is 
nem az első csata volna, amelyet Megiddo látott. Izrael és Amalek 
harcoltak itt, Izrael és Asszíria. Sesostris és Szenakerib küzdött itt 
egymással; keresztények és törökök viaskodtak, mint egykor Mi
hály főangyal és a sátán, azért a helyért, amelyen az lstenember 
teste a sírban nyugodott. Hogy mi történik majd a világ végén, arról 
nem volt biztos elképzelése. Mindenesetre valami csataféle lesz, és 
melyik csatamező volna erre joggal alkalmasabb, mint ez a hatalmas 
sík, Izrael kör alakú síksága, melynek átmérője húsz mérföld; elég 
nagy, hogy ~lférj~n rajta a világ valamennyi hadserege. 6 az ügyek 
mostani állását nem ismerte, ő azt gondolta, hogy a világ két nagy 
hadseregre oszlik, keresztényekre és pogányokra, és azt hitte, a két 
tábor nagyjában egyformán erős. Valami majd történik, talán 
Kaifában seregek szállnak partra, talán Tibériász, Damaszkusz és 
Ázsia felől dél felé vonulnak, jeruzsálem, Egyiptom és Afrika felől 
északra, Európa felől keletre, Ázsia és Amerika felől nyugatra. És 
ennek az ideje sem igen lehet már távol, mert már itt van Krisztus 
helytartója, és Krisztus maga mondta az ádventi evangéliumban: 
"Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae, ahol a 
test van, oda gyűlnek a sasok is." 

A jövendölés mélyebb értelmezésére nem volt képes. 6 még 
azon emberek közé tartozott, akiknél a szó még fogalom, nemcsak 
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valami eszme jelzése. Amit Krisztus, Szent P~! és Szentjános mond
tak, az úgy van. Nagyon elmaradt a többi világtól és főképpen ez 
volt az oka, hogy kikeiiilte Ritschl-féle1 eszmék óriási tétfoglalását, 
amelyek az utolsó században olyan sokaknál oka volt annak, hogy 
föladtak minden világos hitigazságot. Mások megint azon nehéz
ségek ellen küzdöttek a végsőkig, hogy ténynek fogadták ugyan el 
azt, hogy a szavak nem fogalmak, de azért a fogalom, amelyet a szó 
jelent, mégis önmagában objektív fogalom. De ennek a férfiúnak, 
aki itt ült a hold fényénél és hallgatta a küldönc lovának távoli 
dobogását, amint az Kána dombos útjain közeledett, ennek a hite 
olyan egyszerű volt, mint valami eleven tudomány. Itt szállt le kiter
jesztett számnyal Gábriel főangyal Isten trónja mellől, amely a csil
lagok fölött van; a Szentlélek itt nyilvánította ki leírhatatlan fényes
ségű sugarában erejét; az Ige itt lett testté, amikor Mária összetette 
kezét és meghajtotta fejét az örökkévaló Isten döntése előtt. És itt 
lesz az is, gondolta, bár ez nála csak puszta sejtés volt, hogy máris 
szinte hallotta a harci szekerek zörgését, Isten ellenségeinek lár
máját, amint körülveszik a szentek csatamezejét- a sötétség korlá
tain túl pedig Gábriel főangyal már ajkához emeli az ítélet harso
náját, s az ég megmozdul. Lehet, hogy most csalatkozik, amint már 
mások is csalatkoztak előtte, de sem azok, sem ő maga nem csalat
kozhattak örökké, annak a napnak végre is el kell jönnie, amelyen 
Isten béketűrésének vége szakad, ha az a béketűrés őseinek örök
kévalóságából fakad is. , 

2. 

Reggel három óra lehetett, mikor a pap fölébredt kicsiny, vá
lyogfalú, a szentatyáé melletti szobájában, mert hallotta, hogy valaki 
lejön a lépcsőn. Amikor tegnap este elhagyta urát, az szakása szerint 
elkezdte a · Corkran bíborostól érkezett levelet bontani, ő pedig 
azonnal lefeküdt és elaludt. Még néhány pillanatig ágyán maradt, 
küzdött az álommal és hallgatta a lépéseket, de a következő pilla
natban már hirtelen felült, mert ajtaját valaki megkopogtatta. Még-

1 Albert Ritschl híres protestáns teológus. Rendszere a metafizika el
utasításán s az ember szelemi életéből tisztán a praktikus részek figyelem
bevételén alapszik. 
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egyszer kopogtak, és ő hosszú éjjeli köntösében fölugrott, gyorsan 
magára kapta felöltőjét, odament az ajtóhoz és kinyitotta. 

A pápa állt előtte, kezében kis kézilámpással, a hajnal még csak 
gyöngén kezdett derengeni, másik kezében pedig papírlapot tartott. 

- Bocsásson meg, atyám, de itt van egy közlemény, amelynek 
azonnal el kell jutnia ő főmagasságához. 

Mind a ketten áthaladtak a pápa szobáján, a pap még most is 
félig vakon az álmosságtól, fölmentek a lépcsőn és kiértek a tetőre, 
a hideg hajnali levegőre. A pápa elfújta a lámpát és odatette a mell
védő fal párkányára. 

-Ön meg fog fázni, atyám; vegye magára a köpenyegét. 
- És ön, szentséges atya? 
A pápa kL1rtán és elutasítóan intett, majd odalépett a kis tető alá, 

amely alatt ott állt a drótnélküli távírókészülék. 
- Menjen le a köpenyegéért, atyám- szólt a válla fölött-, én 

majd addig jelzést adok. 
Amikor a pap három perccel később papucsban és köpö

nyegben visszatért, és karján másik köpenyt is hozott az ura szá
mára, a pápa még mindig ott ült az asztalnál. Még a fejét sem moz
dította meg, amikor az felért, hanem újra megnyomta a billentyűt, 
amely a tetőből kiálló tizenkét láb magas árboc segítségével át
röpítette a rezgő áramot a nyolcvan mérföldes, Názáret és Da
maszkusz közötti tiszta levegőtengeren. Az egyszerü pap még most 
sem szokta meg teljesen az elmúlt század rendkívüli találmányát, 
amelyet sok esztendőn át a pontosság magaslatára fejlesztettek 
- azt a találmányt, amely egy árboc, egy csomó sodrony és egy 
láda sodronytekercs segítségével olyasmi beszélt a világűrön ke
resztül, ami minden dolognak, sőt talán a lelki életnek is alapja -, 
amint némelyek már bebizonyított dolognak tekintették -, egy ap
ró kis készülékbe beszélt, melynek rezgése - mint a hajnal az ár
nyékkal - úgy volt összekötve egy másik készülék rezgésével, 
hogy az pontosan egyezzen. 

A levegő szokatlanul hideg volt, különösen ha az ember arra 
gondolt, hogy milyen forróság előzte meg és lesz megint utána. 
A pap fázott egy kicsit, amint ott állt a szabad tetőn, és hol az előtte 
ülő mozdulatlan alakot nézte, hol az ég óriási boltozatát szemlélte, 
amelyen éppen most kezdett a hideg, színtelen fény gyönge, sárgás 
árnyalaná változni, amint a Tabor és Moab hegység fölött hajnalo
dott. A faluból, valami félmérföldnyi távolságból egy kakas kuko-
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rékolása hallatszott, vékonyan, ércesen, mint a trombita hangja; egy 
kutya ugatott és újra elhallgatott; egyszerre megszálalt rövid csen
géssei a védőtető alatti jelzőharang, és ez visszaragadta őt a valóság
ba és annak tudatába, hogymost az ő munkája kezdődik. 

A pápa a harang jelzésére újra megnyomta a billentyűt, majd 
még kétszer, és kis szünet után még egyszer, várt egy pillanatig a 
feleletre, és amikor az megérkezett, fölkelt és intett a papnak, hogy 
foglalja el a helyét. · 

A szír pap odanyújtotta a köpönyeget urának, leült és várt, 
amíg az az asztal melletti széken elhelyezkedett éspedig oly
képpen, hogy mindegyikük láthatta a másik arcát. Azután várt, bar
na ujjait rátette a billentyúk sorára és urára nézett, aki beszélni 
készült. A szír pap látta, hogy az az arc ott a köpönyeg alatt még 
halványabb ebben a hideg hajnalban, mint máskor; sötét, ívelt 
szemöldöke csak fokozta ezt a benyomást és szabályos ajka is, 
amely most beszédre nyílt, és fehér, vértelen volt. Kezében papiros, 
erre szögezte szemét. · 

-Győződjék meg róla, hogy a bíbornok van-e ott? - szólt 
röviden. 

A pap kérdezett és leolvasta a nyomtatott választ, amely mint
egy varázskéztől jelent meg előtte a nagy fehér papíron. 

- Ő főmagassága az, szentséges atyám- mondta szelíden. -
Egyedül van a készüléknél. 

- Nagyon jó. Tehát kezdjük: "Megkaptuk főmagasságod leve
lét és tudomásul vettük 'az értesítést. .. ezt sürgönyileg kellett volna 
velem tudatni, miért nem történt meg?" 

A pápa elhallgatott. A pap pedig, akik gyorsabban adta to
vább a sürgönyt, mint azt valaki le tudná írni, hangosan olvasta 
a választ. 

"Nem tudtam, hogy sürgős. Azt gondoltam, hogy csak további 
üldözésről van szó. Az volt a szándékom, hogy csak akkor teszek 
jelentést, ha többet tudok meg." 

-Persze, hogy sürgős volt a dolog- folytatta a pápa azon a 
határozott hangon, amely szakása volt a másikkal szemben ilyen 
közlések esetében. - Jegyezze meg, az összes ilyenfajta hírek 
sürgősek 

"Megjegyzem- ezt olvasta a pap-, és sajnálarn a hibámat." 
-Ön azt mondja nekünk - folytatta a pápa, és le nem vette 

szeméta papírról-, hogy ezt a rendeletet már elhatározták. De ön 
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csak három férfi bizonyítására hivatkozik. Mondja meg nekem vala
mennyi férfi nevét, ha már többet ismer. 

Rövid szünet következett. Azután a pap a neveket kezdte 
olvasni, majd: "Azon három bíboroson kívül, akiknek nevét írásban 
közöltem, kérdezősködött még a tibeti, kairói, kalkuttai és sydneyi 
érsek, hogy igaz-e az a hír és ha igaz, utasítást kérnek arra, hogy 
miképpen viselkedjenek vele szemben. Más neveket is közölhetek 
még, ha szabad az asztalt néhány pillanatra elhagynom." 

-Tegye meg- parancsolta a pápa. 
Újra csend lett. Azután következett megint néhány név. 
"Bukarest, a Marquesas-szigetek és Newfoundland püspökei, a 

japán ferencrendiek, a marokkói Szentháromság-rendiek, Manitoba 
és Portland érsekei, valamint a pekingi bíboros érsek. A keresztre 
feszített Krisztus szerzetének két tagjátküldtem Angliába." 

- Mondja meg nekünk, mikor és hogyan kapta meg az első 
hírt? 

"Tegnap este húsz óra tájban szólítottak a távíróhoz. Sydney 
érseke kérdezősködött a mi állomásunk közvetítésével Bombay
ban, hogy igaz-e az a hír. Azt válaszoltam, hogy még semmit nem 
tudok erről. Tíz perc alatt négy másik hasonló kérdés érkezett, és 
három perccel később jelentette Ruspoli bíboros Turinból, hogy 
igaz. Ezt követte egy hasonló hangú jelentés Petrowszki atyától. 
Azután ... " 

-Várjon. Miért nem jelentette azt Dolgorovszki bíboros is? 
"Ó három órával később jelentette." 
- Miért nem azonnal? 
"Ó főmagassága nem értesült róla előbb." 
- Állapítsa meg, hogy milyen órában érkezett meg a hír 

Moszkvába ... Nem most, majd a nap folyamán. 
"Megteszem." 
-Tehát tovább! 
"Malpas bíboros öt perccel később jelentette, mint Ruspoli 

bíboros, és a többi kérdés is még éjfél előtt érkezett. Kína huszon-, 
három órakor jelentette." 

- És ön mit gondol, mikor tehették a dolgot köz hírré? 
"Először titkos éitekezleten határozták el Londonban, tegnap, 

körülbelül tizenhat óra tájban, a mi időnk szerint. A felhatalmazott 
követek valószínűleg akkor íiták alá. Azután értesítették erről a vilá
got. Itt már éjfélután fél órával kihirdették." 
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- Felsenburgh tehát Londonban volt? 
"Ezt még nem tudom biztosan. Malpas bíboros azt mondta 

nekem, hogy Felsenburgh előzetes jóváhagyását már az előző 
napon megadta." 

-Jól van. Ez minden, amit tud? 
"Ezelőtt egy órával újra Ruspoli bíboros hívott föl. Azt mondta, 

attól fél, hogy Firenzében lázadás lesz. És ő azt hiszi, hogy ez csak az 
első a számtalan más lázadás között." 

- Mást nem akart? 
"Csak utasításokat kért." 
- Mondja meg neki, hogy apostoli áldásunkat küldjük és két 

órán belül megadjuk az utasításokat. Válasszon ki tizenkét szer
zetestagot azonnali szolgálatra. 

"Meglesz, szentséges Atyám." 
- Közölje ezt a hírt, mihelyt végeztünk, az egész szent kol

légi umma!, és utasítsa őket, hogy a kellő óvatossággal közöljék az 
összes érsekekkel és püspökökkel, így a papság és a nép is meg
tudhassa, hogy mi őket szívünkbe zártuk. 

"Meglesz, szentséges Atya." 
- Mondja meg végül azt is, hogy mi ezt régóta előre láttuk; 

hogy őket mind az örök Atyának ajánljuk fel, akinek akarata nélkül 
egy veréb sem esik le a tetőről. Mondja meg nekik, hogy őrizzék 
meg nyugalmukat és bizalmukat, és ha kérdőre vonják őket, ne 
tegyenek mást, csak valljákmeg hitüket. A továbbit főpásztoraikkal 
hamarosan közölni fogom. 

"Meglesz, szentséges Atya." 
Újra csend lett. 
A pápa a legnagyobb nyugalommal beszélt, mintha álmában 

szólt volna. Szeme a papíron nyugodott; s egész teste mozdulatlan 
maradt, mint valami szobor. De azért annak a papnak, aki a latin sür
gönyöket továbbította és a válaszokat hangosan fölolvasta mégis úgy 
tűnt, hogy valami nagyon fontos és figyelemre méltó dolog készül, 
pedig ő keveset éitett ezekből. Mintha valami különös feszültség vol
na a levegőben- és ha nem vont is le következtetést abból, hogy az 
egész katolikus világ lázas összeköttetésben áll Damaszkusszal, még
is visszaemlékezett elmélkedésére az este, amikor a küldöncöt várta. 

Mintha a világ hatalmasságai valami nagyobb lépésre szánnák 
magukat- ele ennek természetéről egyelőre nem gondolkozott. 

A pápa most természetes hangján folytatta: 
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-Atyám - mondta -, amit most fogok közölni, azt tekintse 
úgy, mint gyónási titkot. Megérti? Folytatom ... 

És a pápa tovább beszélt: 
- Egy óra múlva elmondjuk a Szentlélekről szóló szentmisét. 

Addig gondoskodjék ön arról, hogy összeköttetése legyen az egész 
szent kollégiummal és várják meg újabb parancsaimat. Ez az újabb 
rendelet egészen más, mint az előbbiek voltak. Meg vagyok győ
ződve, hogy ezt már ők is belátják. Két vagy három tervet fontoltunk 
meg, de még nem vagyunk benne bizonyosak, melyik az, amely az 
Úrnak tetszik. Mise után közölni fogjuk azt, amelyikről Isten kinyi
latkoztatja, hogy ez felel meg az Ó akaratának. Fölszólítjuk, hogy ön 
is azonnal misézzék ami szándékunkra. Ami történik, annak hamar 
kell megtörténnie. Dolgorovszki bíbornok ügyét hagyja későbbre. 
De még délelőtt szecetnénk kérdezősködéseinek eredményét meg
tudni, különösen Angliáról. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et 
Filius et Spirítus Sanctus. 

-Amen- mormogta a pap, amint a választ leolvasta. 

3. 

A ház kis kápolnája jóformán semmiben sem különbözött a 
többi szobától. Csak a legszükségesebb dolgok voltak benne. Azon
kívül, ami a hely céljának és az istentisztelet szükségleteinek szol
gált, nem volt semmiféle díszítése vagy ékessége. A fal vakolatában 
gyönge dombornyomással a tizennégy keresztúti állomás volt 
látható, az egyik sarokban a boldogságos Szent Szűz kőszobra állt, 
előtte kovácsoltVas gyertyatartó. Kőlépcső fölött állt az egyszerű, 
dísztelen kőoltár, rajta másik hat gyertyatartó és egy feszület, szintén 
vasból. Vasból volt a szentségház is a feszület alatt, rajta vászon
függöny. A falból kiálló kőlap helyettesítette a misekannák asztalát. 
Csak egy ablaka volt, az is az udvarra nyílt, tehát avatatlan szem nem 
tudott oda belátni. 

A szír pap szakása szerint elvégezte munkáját, előkészítette a 
misemhákat a kis sekrestyében, mely az oltár egyik oldalánál volt, 
elhelyezte a misekannácskákat, eltávolította az oltárról a porfogó 
terítőt. De ma még ez a könnyű munka is mintha nehezére esett 
volna. Valami nyomás nehezedett a levegőbe. Hogy ez talán csak 
a félbeszakított éjjeli nyugalmának a következménye, nem tudta 
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bizonyosan, de attól félt, hogy az új nap megint forró szelet hoz. 
Az a sárgás hajnali fény még napfölkeire után sem tűnt el az égről. És 
amíg urának fehér alakja mozdulatlanul térdelt a zsámolyon, 
addig ö tétlenül járkált föl és alá mezítláb az oltárlépcső és a tér
deplő között, közben egy-egy pillantást vetett a kis udvar túlsó 
oldalán levő tető fölött a lankadt, homokszínü égre, ami a forróság 
és füllesztő hőség előhírnöke volt. 

Végre elkészült, meggyújtotta a gyetyákat, térdet hajtott és le
hajtott fővel várta, amíg a szentatya fölemelkedik térdeplő helyze
téböl. Az udvarról fölhangzott az egyik szaiga lépése, aki a szent
mise hallgatására jött. A pápa is bement a sekrestyébe, ahol már 
készen várták a vörös színű mhák, hogy áldozatot mutasson be az 
Istennek, aki a tüz képében jött el. 

Szilveszter pápa magatattásában mise alatt semmi feltünöt sem 
lehetett észlelni. Mozdulatai olyan fürgék voltak, mint valami fiatal 
emberé, hangja éppolyan egyenletes, mint halk, lépése sem gyors, 
sem ünnepélyes. Hagyományos szokás szerint félóráig tartott, amíg 
magára vette a vászonmhát. Még a kicsiny, üres kápolnában is 
megmaradt szokásában, hogy szemét mindig lesütve tartsa. De a 
pap sohasem szolgált neki miséjénél úgy, hogy borzongást, szinte 
félelmet ne érezzen. Nemcsak az a gondolat volt e félelem oka, 
hogy ennek az egyszerü misézönek milyen nagy a méltósága; ha
nem, ha nem is tudta volna ezt így kifejezni, valami élő illatféle, 
amely a pápa alakját oly áttetszövé tette és szinte természeti mó
don érezhető volt - az öntudat teljes hiánya, helyette egy más 
jelenlét tudata, a magatartás olyan biztassága és tökéletessége 
még a legkisebb részletekben is, hogy ez csakis a teljes belső 
összeszedettség következménye lehetett. Már Rómában is annak 
idején látványosságszámba ment, ha fa ther FrankJin Percyt misézni 
látták. Erre a látványasságra mindig a szeminárium azokat a növen
dékeit küldték el, akik fölszentelés előtt álltak, hogy tökéletes ma
gatartást tanuljanak tőle. 

Ma minden úgy történt, mint rendesen. Csak az áldozásnál, ab
ban a pillanatban, amikor a pápa magához vette a szent ostyát, ak
kor tekintett föl hirtelen a pap, éspedig olyan kifejezéssel, mintha 
valami mozgást vagy zajt vett volna észre. És amikor fölpillantott, 
szíve hangosan kezelett dobogni és torkát mintha valami fojtogatta 
volna. Pedig a szeme semmi rendkívülit nem vett észre. A pápa ott 
állt lehajtott fővel, állát hosszú ujjainak hegyén pihentette, teste egé-
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szen egyenes, éspedig olyan különös, könnyű ta1tásban, mintha 
lábára semmiféle súly sem nehezednék A szír pap képtelen volt 
arra, hogy ezt csak megközelítőleg is valahogyan kifejezze, de belső 
érzékei valamit észrevettek. És később emlékezett rá, hogy mereven 
elmerült a feszült várakozásban, hogy valamit látni vagy hallani 
fog. Olyan benyomása volt, melyet talán inkább a fény és a hang 
kifejezésévellehetne visszaadni. Mintha az a gyöngéd, eleven erő, 
amelyet csak a lélek szeme vesz észre, a vörös misemha és a fe
hér miseing alatt lángolna, és minden pillanatban kitörne, mint a 
vakító világosság árja, és nemcsak a tiszta, barna arc ragyogna tőle 
a fehér haj alatt, hanem még a dmva, élettelen, festett ruha szövete 
is, amely a testét borította. Vagy talán egy huzamos ideig csengő 
húr hangjával lehetne kifejezni, mintha az odaadó lélek és jézus 
Krisztus kimondhatatlan istenségének és emberségének titokzatos 
egyesülése adna olyan hangot, amilyen az élet vizének a hangja, 
amely a bárány trónusa alól szünet nélkül buzog. Vagy talán valami 
kimondhatatlan illat lehetne, az édesség kvintesszenciája, olyan le
helet, amely hasonló egyes szentek porhüvelyének illatához, és 
akik ezt megérzik, azt hiszik, hogy ez mennyei rózsák illata. 

A tisztaság és békesség ilyen csendjében múltak a pillanatok. 
Kívülről zaj hallatszott és megint elhalt, messziről kocsi zörgött; kint 
a fal mellett a sűrű fűben az első tücskök ciripeltek A pap mögött 
valaki röviden és nehezen fölsóhajtott, mintha elviselhetetlen izga
tottság súlya nehezednék rá. De azért a pápa még mindig ott állt. 
A miseing mintegy vésővel kifaragott merev redőit, a fehér sams 
lábak teljes egyensúlyát a legkisebb mozdulat sem zavarta meg. 
Mikor pedig végül is megmozdult, hogy a szentséges vért letakalia 
és kezét imádkozva rátette az oltárra, olyan volt, mintha egy szobor 
támadt volna életre, amitől a pap szinte megijedt. 

És azután, amikor a szent kelyhet is kiürítette, újra visszatért az 
előbbi benyomás. Az emberi és a külső elhalt az isteni és láthatatlan 
összeölelkezésében és másodszorra is az az élő hallgatás töltötte be 
a termet. .. És mikor a lelkierő újra visszasüllyedt eredeti állapotába, 
Szilveszter odanyújtotta a kelyhet. 

A pap reszkető térdekkel kelt föl, szemét a várakozástól tágra 
nyitotta, térdet hajtott és odalépett a kis asztalhoz. 

A pápa miséje után máskor a pap maga is szakott a szentatya 
jelenlétében misézni. De ma, amikor egyikmhát a másik után letette 
az egyszerű ládára, Szilveszter hozzáfordult: 
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-Gyorsan- mondta szelíden-, menjen azonnal a tetőre, 
atyám, és üzenje meg a bíbornoknak, hogy legyen készen. Öt perc 
múlva felmegyek én is. 

Persze, hogy sirakkó fúj- gondolta magában a pap, mikor 
kilépett a lapos tetőre. A tiszta kék helyett, amely máskor ilyen haj
nali órában látszani szokott, most sárga, fakó szín borította az eget, 
sőt a láthatár széle még barnásba is átment. A homokkal megtelt 
ritka levegőn át maga előtt látta a Tábor hegyét, de az ma távolinak 
és komornak tűnt. És amikor hátratekintett a síkságra, Naim fehér 
pontján túl már alig látott egyebet a homályos háttérben, mint a 
dombok gyönge, elmosódott körvonalait. Már ebben a korai órában 
is forró és fullasztó volt a levegő, csak a déli szél lengett néha és 
nehezítette meg inkább a lélegzést. A messze Egyiptomból támadt, 
s a végtelen homoksivatagokon át magával söpörte az óriási, víz
szegény földrész hőségét; sehol sem ért egy kis darab tengert, 
amely mérgét enyhítette volna, és most ránehezedett erre a szegény 
földdarabra. Amikor megfordult, félig száraz, félig nedves pára vette 
körül már a Kármelt is és a hegy kihívóan nyújtotta ég felé hosszú, 
elnyúló bikafejét. Még az asztal is, amelyet a pap megérintett, száraz 
volt és érintése forró. Tudta, délre már el sem lehet viselni majd a 
hőséget. Megnyomta a billentyűt és várt, újra megnyomta és megint 
várt. A válasz megjött, és ő a nyolcvan mérföldes levegőn át hírül 
adta, hogy őfőmagassága jelenjék meg azonnal a készüléknél. El
múlt néhány perc és egy újabb harangjel után a friss, fehér papír
lapon ezt olvashatta: 

"Itt vagyok. Őszentsége ott van?" 
A pap érezte, hogy vállára egy kéz nehezedik, és amikor meg

fordult, látta, hogy Szilveszter fehér mhában és fölhajtott kámzsával 
állt széke mögött. 

- Mondja, hogy itt vagyok. Kérdezze meg, érkeztek-e újabb 
hírek? 

A pápa megint odament a székéhez és leült. Pár perc múlva a 
pap már fokozódó izgalommal olvasta a választ: 

"Halomszámra érkeznek a kérdések. Sokan szentségednek va
lamely nyilatkozatát várják. Titkáraim már négy óra óta munkában 
állnak. Az aggodalom leírhatatan. Egyesek azt áHítják, hogy már 
nincs is pápa. Valamit azonnal tenni kell.·· 

-Ez minden?- kérdezte a pápa. 
A pap tovább olvasta. 
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",gen is meg nem is. Az a hír igaz. Azonnal életbe léptetik. Ha 
azonnal nem tötténik valami, akkor a hitehagyás tovább teriecl." 

-Nagyon jó - mormogta a pápa diktáló hangján. - Most 
hallgasson meg, főmagasságod. - Egy pillanatra elhallgatott és 
kezét álla alatt összekulcsolta, mint az előbb mise alatt. Azután 
beszélni kezdett: 

-Teljesen az Úr kezébe adjuk magunkat. Emberi okosság ne 
intézkedjék többé. Megparancsoljuk tehát önnek, hogy ezen kíván
ságainkat sub secreto, a lehető legnagyobb titoktattás mellett kö
zölje a következő személyekkel, mással senkivel. És ezen szalgá
latra igénybe fogja venni azon hírnököket, akiket a megfeszített 
Krisztus szerzetéből választ, kettőt minden egyes hírvivéshez. Ezt 
pedig semmiféle formában sem szabad írásba adni. A szent kol
légium tagjaival, tizenketten vannak; az egész világ metropolitáival 
és pátriárkáival, összesen huszonketten; a szerzetesrendek főnö
keivel, Jézus társasága, a kisebb testvérek, a tevékeny és szemlé
lőelő renelek főnökei, négyen. Ezen személyek, összesen harminc
nyolcan, főmagasságod káplánjával, akimint jegyző fog szerepelni, 
amiben saját káplánom segítségére lesz, velünk egyiitt összesen 
negyvenegyen jelenjenek meg legkésőbb pünkösd előestéjéig itt 
a mi székhelyiinkön, Názáretben. Nem vagyunk hajlandók előbb 
valamit határozni azon lépések ügyében, amelyek az új rendelet 
miatt szükségesek, amíg meg nem hallgattuk előbb tanácsadóinkat 
és alkalmat nem adtunk nekik arra, hogy erről szabadon nyilatkoz
hassanak. Ezen szavakat olyképpen, amint azokat mondtuk, továb
bítani kell mindazon személyekhez, akiket föntebb említettem és 
főmagasságod közölni fogja velük azonfelül azt is, hogy tanács
kozásunk nem tart tovább mint négy napig. 

-Ami a zsinat ellátását és az összes ilyenfajta kérdéseket illeti, 
főmagasságod meg fogja bízni azt a káplánt, akiről szólottunk; ő 
majd az én káplánommal egyiitt megteszi a szükséges előkészü
leteket. Legkésőbb négy nap múlva ön is idejön és távolléte idejére 
father Marabauth-ot bízza meg helyettesítéséveL 

-Végül pedig a következő szókat - és csakis ezeket -
közölje mindazokkal, akik pontos utasításokat kérnek az új intéz
kedésekkel szemben: "Ne veszítsétek el bizalmatokat, amelynek 
nagy jutalma bizonyos. Mett már csak kis ideig kell várnunk és 6, 
aki eljövendő, eljön és nem késik tovább. Szilveszter, püspök és 
Isten egyházának szolgája."' 
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Harmadik fejezet 

l. 

Pénteken este, amint a gyűlésnek vége volt és a fölhatalmazott 
követek fölkeltek a tanácskozóasztal mellől, Oliver Brand is elhagy
ta a tanácstermet Westminsterben. Sokkal nagyobb aggodalommal 
gondolt arra, hogy milyen benyomással lesz ez az újság Mabelre, 
mint arra, hogy mit szól hozzá a világ. 

Jól tudta, hogy Mabel megváltozása azon a napon kezdődött, 
amikor öt hónappal azelőtt a világ elnöke első ízben fejtette ki poli
tikáját. Oliver a maga részéről helyeselte ezt, és mivel nyilvánosan 
védelmezte, lassanként annak szükségességéről is meggyőződött. 
De Mabel most életében először makacs maradt. 

Oliver nézete szerint Mabel valami őrültségfélének esett rabul. 
Nyolc vagy tizennégy nappal azután, hogy a Westminsterben egy
hangúlag megválasztották, Felsenburgh kifejtette a nézetét, de Ma
bel ezt a hírt először a leghitetlenebb kételkedéssel fogadta. Ké
sőbb, amikor semmiképpen sem lehetett kételkedni, hogy Felsen
burgh a természetfölötti vallás híveinek kiirtását esetleg szükséges
nek mondta, a házaspár közöit rettenetes jelenetre került sor. Mabel 
azt állította, hogy őt megcsalták, hogy az emberek reménysége 
önámítás, hogy a világbéke messzebb van mint valaha volt, hogy 
Felsenburgh visszaélt a bizalommal és megszegte szavát. Borzasztó 
jelenet volt. Oliver még most sem szeretett rágondolni. Egy idő múl
va lecsillapodott ugyan Mabel, de érveinek, amelyeket végtelen 
türelemmel sorolt, csak nagyon kevés hatása lett. Mabel hallgatásba 
merült, már alig válaszolt szavaira. Látszólag már csak egy dolog ha
tott rá: ha magáról az elnökről beszélt neki. Oliver lassanként arra a 
meggyőződésre jutott, hogy Mabel is csak asszony és bármilyen 
erős is a személyisége, a szigorú logikára semmiképpen sem alkal
mas. Ez nagyon kiábrándította Olivert, de remélte, hogy az időnek 
itt is gyógyító hatása lesz. 

Az angol kormány ezalkalommal nagyon sietett és előre gon
doskodott, hogy megnyugtassa mindazokat, akik Mabelhez hason-
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lóan visszaijedtek az új politika elkerülhetetlen következményeitől. 
Egész csapat szónok járta be sietve az országot, véleményt mondtak 
és fölvilágosítottak A sajtó rendkívül ügyesen dolgozott és egészen 
bátran állíthatta akárki is, hogy Anglia lakóinak milliói között nem 
akadt egy sem, akinek alkalma nem lett volna arra, hogy a legkisebb 
nehézség nélkül megismerhesse a kormány véleményét. 

Érveik kevés szóval és minden szónoki cicoma nélkül előadva 
a következőkből álltak és bizonyos, hogy nagyjában megnyugtató 
hatást gyakoroltak az érzékenyebbek borzalomtól lázongó kedé
lyére. 

A béke - mondták - most lett először egyetemes jelenség, 
amióta a világ fönnáll. Már nincs egy olyan állam sem, még olyan 
jelentéktelen is, amelynek érdekei nem lennének azonosak vala
melyik földrész érdekével, mert a három közül valamelyiktől függ
nek. Ehhez az első lépés már majdnem fél évszázad előtt megtör
tént, és most befejeződött. A másik lépés - ezen három földrész 
egyesülése egy fő uralma alatt- sokkal nehezebb vállalkozás, mint 
az előbbi, mert az ellentétes érdekek sokkal fontosabbak, ezt a má
sodik lépést. egy személy kezdeményezte és fejezte be és ezt a 
személyt láthatóan olyan pillanatban hozta létre az emberiség, 
amelyben ilyen jellemre a legnagyobb szükség volt. Azoktól pedig, 
akik ezt a jótéteményt élvezik, bizonyára nem sokat követelnek, ha 
elvárják tőlük, hogy beleegyezzenek annak ítéletébe és akaratába, 
akinek mindazt köszönhetik. Szóval a hitre, a bizalomra hivatkoz
tak. 

A második fő érv az értelemhez szólt. Minden belátással bíró 
embernek el kell ismernie, hogy az üldözés csak az elvadult, mű
veletlen többségnek a módszere, mely nézeteit ráerőszakolja a 
kisebbségre, ha az nem osztja azokat azonnal. Márpedig az elmúlt 
idők üldözéseinek gonoszsága nem a hatalom alkalmazásában 
nyilvánult meg, hanem a vele való visszaélésben. Hogy valamely 
ország polgárainak kisebb részére vallásos nézeteket erőszakoljon, 
ez elviselhetetlen zsarnokság, mert semmiféle államnak nincs joga 
arra, hogy olyan egyetemes törvényeket hozzon, amelynek ellen
kezője törvény az ő szomszédai számára. Mert ezalatt nem lappang 
más, mint a nemzetek individualizmusa, ez pedig olyan eretnekség, 
amely a világ egyesülésére még sokkal károsabb, mint az egyén in
dividualizmusa. De ha életbe lép az egyetemes érdekközösség, ak
kor megváltozik a helyzet. Az emberi faj most egységes személyi-
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ség. Ebből a jelenségből pedig, amely az új korszaknak a kezdetét 
jelenti, egészen más jogi alap keletkezett. Az emberi faj most egy
séges, zárt lé'ny, és a legnagyobb felelősséggel ta1tozik önmagának. 
Most már nincs helye olyan magánjognak, amilyen az előbbi korsza
kokban létezett. Most az emberé az uralom az összes egyedi sejtek 
fölött, amelyekből titokzatos teste áll, és amint valamelyik sejt az 
egész test rovására kezd müködni, az összesség jogai feltétlenül 
fölötte állanak. 

És semmiféle vallás nem volt, amely az egyetemes joghatóság 
hasonló hatalmát a maga számára megkövetelte volna, kivéve a 
katolikt1s egyházat. A kelet szektái ugyan megtartották saját jelleg
zetes vonásaikat, de azért valamennyi megtalálta eszméinek meg
testesülését az új férfiban, és így alávetették magukat az egész test 
tekintélyének, amelynek ez a férfi a feje. A katolikus egyház igazi 
lényege azonban ámlásszámba ment az emberiség gondolata ellen. 
A keresztények egy képzelt, földöntúli lénynek vetették alá magu
kat és ez a lény- azt állítják-nemcsak a világon kívül áll, hanem 
fölötte is. Ók tehát- ha a megtestesülés őrült meséjét nem tekint
jük is, amely mesét észellenes voltánál fogva könnyű átengedni a 
kirnútásnak-szántszándékkal elválasztják önmagukat attól a test
től, amelynek tagjaivá lettek azzal, hogy embereknek születtek. Ók 
tehát elhalt tagok, akik magukat idegen hatalomnak vetik alá, nem 
annak, amely saját életüket képezi, és ezzel már önmagában is 
veszélyeztetik az egész testet, Ez az őrültség az egyetlen dolog, 
amely még a bűntény elnevezést megérdemli. Gyilkosság, lopás, 
rablás, sőt még az anarchia is csak jelentéktelen vétségek ehhez a 
rettenetes bűnhöz képest, mert igaz, hogy azok megsebzik a testet, 
de nem találták el a szívet - egyedek szenvedtek, ám ezeket az 
alárendelt vétségeket is meg kell akadályozni és visszafojtani; mégis 
maga az élet egészében nem szenvecl miattuk sérelmet. De a ke
reszténység rögtön ölő méreg. Minden sejt, amelyet ez megfertő
zött, éppen abban az ütőérben fertőz, amelyik összeköti az élet 
forrásával. Ez, éspedig egyedül ez az árulás a főbenjáró bűn az em
ber ellen; és semmi más nem adhat biztos gyógyulást, mint ha telje
sen eltörlik a föld színéről. 

Ezek voltak a fő é1vek, amelyeket a világ azon részéhez in
téztek, amely még visszaborzadt Felsenburgh jól megfontolt végső 
lépésétőL És sikereik nevezetesek lettek. Természetes, hogy ezeket 
a következtetéseket, amelyek önmagukban megtámaclhatatlanok, 
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szónoki díszítésekkel fölsujtásozták, izzó szenvedélybe mártották s 
így céljukat a legnagyobb mértékben elérték, mert nyár elejére Fel
senburgh már mindenfelé hirdethette, hogy törvényjavaslatot fog 
előterjeszteni, amely ésszerűen befejezi az általa hirdetett politikát. 

És most megtörtént ez is. 

2. 

Amikor Oliver hazaért, azonnal Mabel szabájába ment. Meg 
akarta előzni azt, hogy ezt a hírt esetleg mástól hallja meg, ne tőle. 
Mabel nem volt otthon, samikor kérdezősködött, azt felelték: hogy 
egy órával ezelőtt eltávozott. 

Ez bosszantotta. A rendeletet félórája írták alá, és Lord Pern
berton egyik kérdésére megállapították, hogy már semmi ok sincs a 
titkolódzásra, így a határozatot közölhetik a sajtóval. Oliver hiaba si
etett, Mabel elment, és a hirdetőoszlopok minden percben elárul
hatják, hogy mi történt. 

Ez kínosan érintette. Mabelre való tekintettel várakozott még 
egy egész órát, azután más lépésekre határozta el magát. A házi tele
fonhoz ment, és a lánytól kérdezett egyet-mást, de ennek sejtelme 
sem volt arról, hogy Mabel merre lehet. Talán elment abba a temp
lomba; máskor is megtette ilyen időtájban. Megbízta a lányt, hogy 
nézzen utána, ő pedig helyet foglalt Ma bel szabájában az ablak mel
lett és vigasztalanul bámult a beláthatatlan tetősorra, amelyet el
árasztott a letűnő nap fénye, és amely ma este különös szépségű 
látványt mutatott. Az ég nem volt olyan tiszta aranyfényű, mint az 
utolsó héten minden. este; valami vöröses árnyalat borította, és ez 
végigvonult keletről nyugatra, ameddig a szeme csak ellátott, az 
egész égboltozaton. Oliver elgondolkozott azon, amit nemrégiben 
egy régi könyvben olvasott, hogy tudniillik a füst teljes hiánya bi
zonyára kedvezőtlen hatással van a napnyugta színárnyalataira ... 
Volt néhány komoly földrengés is Arnerikában-vajon van-e ezek 
között valami kapcsolat? És akkor a gondolatai megint visszatértek a 
feleségéhez. 

Tíz perc múlhatott el, amikor a lépcsőn Mabellépéseit meghal
lotta, és mire fölkelt, Ma bel már be is lépett. Vonásaiban volt valami, 
ami azonnal elámlta, hogy már mindent tud és Oliver elvesztette 
minden bátorságát, amikor meglátta ezt a kemény elhatározottsá
got a fakó arcon. A méltatlankodásnak nyoma sem volt rajta, csak 
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halvány, reménytelen kétségbeesés és végtelen, beszédes elhatáro
zottság. Ajkát összeszorította és fehér nyári kalapjától beárnyékolt 
szeme olyan apró lett, mint valami pontocska. Gépiesen tette be az 
ajtót és mozdulatlanul megállt. 

- Igaz?- kérdezte. 
Oliver fölsóhajtott és leült. 
- Mi igaz, kedvesem? 
-Igaz-e az - ismételte Mabel -, hogy mindenkitől meg-

kérdezik majd, hisz-e Istenben, és akik hisznek benne, azokat meg 
fogják ölni? 

Oliver száraz ajkát harapdálta. 
-Te nagyon élére állítod ezt az egészet- felelte.- A kérdés 

az, van-e a világnak joga, hogy ... 
Mabel türelmetlenül intett. 
-Tehát igaz? És te is aláírtad? 
- Kedvesem, kérlek, ne legyen köztünk jelenet. Holtra fárad-

tam. És előbb nem is válaszoJok neked, míg meg nem hallgatod azt, 
amit én akarok neked mondani. 

-Tehát beszélj. 
- Előbb ülj le. 
Mabel a fejét rázta. 
-A dolog így áll. A világ most egység, nem sokaság. Az indi

vidualizmus meghalt. Meghalt akkor, amikor Felsenburgh a világ el
nöke lett. Kétségtelenül belátod, hogy ezzel teljesen új helyzet jött 
létre, olyasmi, ami azelőtt sohasem létezett. Te mindezt épp olyan 
jól tudod, mint én. 

Mabel újra csak türelmetlenül bólintott. 
-Kérlek, hallgass végig- szólt Oliver kedvetlenü!.- Jó, hát 

mindez így történt és ezzel újabb erkölcs keletkezett; ezzel tel
jesen úgy vagyunk, mint a gyermekkel, amikor az értelem korá
ba lép. Nekünk most kötelességünk arra vigyázni, hogy az új 
világ tartós legyen; hogy ne legyen visszafelé inozgás; hogy ne 
szűnjék meg, amit alkottunk; hogy minden tag jó egészségben 
maradjon. "Ha kezed megbotránkoztat téged, vágd le", ezt mond
ta Jézus Krisztus. Jó, hisz éppen ez az, amit mi is monclunk ... Ha 
most valaki azt állítja, hogy hisz lstenben - én ugyan kételke
dem, hogy akad olyan, aki komolyan hinne benne, vagy akár 
megé1tené, mit jelentez-ele ha valaki azt állítja, akkor ez a lehe
tő legnagyobb búntény: az árulás. De azé11 semmiféle erőszakot 
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nem alkalmaznak; mindent egészen nyugodtan, tapintatosan 
fognak elvégezni. Hiszen te is helyeselted az eutanáziát, mint min
denki, és ... 

Mabel megint csak türelmetlenül intett a fejével, máskülönben 
mozdulatlan maradt, mint a kő. 

- Mire való mindez?- kérdezte. 
Oliver fölkelt. Nem tudta hangjának kemény csengését tovább 

elviselni. 
- Ma bel, kedvesem ... 
Mabel ajka egy pillanatra megrándult, azután újra a fagyos 

hidegség villant a szemében ... 
-Nem akarom- mondta -,nincs semmi célja ... Tehát te is 

aláírtad? 
Oliver lehangoltnak, kétségbeesettnek érezte magát, amikor 

pillantása újra Mabeh·e esett. Ezerszette jobban szerette volna, ha 
dühöngene vagy sírna. 

- Mabel- szólt újra. 
-Tehát aláíttad? 
- Aláírtam- mondta végre. 
Mabel megfordult és az ajtó felé indult. Oliver utánament. 
- Mabel, hová mégy? 
És akkor, először életében, hazudott fétiének. Teljes öntudattal 

és habozás nélkül. 
-Kissé pihenni akarok- szólt -, vacsoránál majd találko

zunk. 
Oliver még ingadozott, de Ma bel szemébe nézett, és bár tekin

tete hideg volt, mégis őszinteség szólt belőle és így a férfi megint 
visszaült. 

-Jó, kedvesem ... Mabel, próbáld meg, meg kell éttened. 
Félóra múlva Oliver lejött a vacsorához. Teleszeelte magát lo

gikai érvekkel és égett az izgatottságtól. Érvei most föltétlenül meg
győzőknek látszottak: ha valaki elismette az előzményeket - és 
ők mindketten elfogadták azokat-, akkor a végkövetkeztetést sem' 
lehetett elkerülni. 

Vátt néhány percig, végre odament a házi telefonhoz. amely a 
cseléclek szabájával kötötte össze. 

-Hol van Mrs Brand?- kérdezte. 
Rövid hallgatás után kapott választ.- Félórával ezelőtt eltávo

zott hazulról, sir. Azt gondoltam, tudomása van róla. 
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3. 

Aznap este Mr Francis ott ült irodájában és egészen belemerüh 
a sok apró részletbe, amelyek összefüggésben voltak a július el
sejére eső ünnepéllyel. Első alkalommal történt, hogy megtartot
ták ezt, mely külön szertartásokat igényelt, most aggodalommal 
gondoskodott arról, hogy ennek is olyan sikere legyen, mint ami
lyen az előző, alkalmi ünnepeknek volt. Most több részletében tért 
el az előzőktől, és ezért szükségessé vált, hogy a szertartásmeste
reket alaposan kioktassa. 

Előtte különös kis építmény állt, az apátság belsejének ki
csinyített hasonmása apró kis falapokra erősített viaszbábokkal, 
hogy tetszés szerint lehessen azokat ide-oda tologatni, és éppen 
azzal foglalkozott, hogy az ünnepély sorrendjét leírja utasítások
ban azzal az apróbetLis írással, amely a papoknál olyan sürün 
észlelhető. 

Amikor tehát a kapus néhány perccel huszonegy óra után 
azt jelentette, hogy egy hölgy óhajt vele beszélni, elég barátság
talamil azt felelte vissza a beszélőkagyJón át, hogy ez most 
lehetetlen. De a csöngettyü újra megszálalt és türelmetlen kér
désére azt válaszolták, hogy Mrs Brand vár odalent és csak tíz 
perces beszélgetést óhajt. Ez megváltoztatta a helyzetet. Mr Brand 
fontos személyiség és azért a felesége is figyelemre méltó. Mr Fran
cis tehát mentegetődzött ~s meghagyta, hogy az előszobájába 
vezessék, majd sóhajtva kelt fel apátsága, bábjai és tanulmánya 
me ll ől. 

Mabel ez este nagyon nyugodt - ezt gondolta Mr Francis, 
amikor egy perccel később kezet nyújtott neki. Fátyolát leeresztette, 
ezért arcát nem láthatta világosan, de hangjából mintha hiányzott 
volna a szakott elevenség. 

-Végtelenü! sajnálom, hogy háborgatom önt, Mr Francis 
- szólt Mabel-, de néhány kérdést szeretnék önhöz intézni. 

Mr Francis bátorítóan mosolygott. 
- Kétségtelen, hogy Mr Brand ... 
-Nem - felelte Mabel -, nem Mr Brand küldött. Saját 

ügyemben jöttem. Azonnal elmondom az okaima t. Kezdem is mind
járt, mert tudom, hogy nem szabad sokáig tartóztatnom. 

Mindez nagyon különösnek látszik - gondolta Mr Francis -, 
de hiszen majd mindjárt megérti. 
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-Először is - szál Mabel -, úgy tudom, hogy ön ismerte 
fa ther Franklint. Ó bíbornok lett, nemde? 

Mr Francis igenlően mosolygott. 
-Tudja-e ön, hogy él-e még? 
-Nem - mondta Mr Francis -, ő meghalt. Ó is ott volt 

Rómában, amikor azt lerombolták, amint tudja. 
-Ó, és ezt bizonyosan tudja ön? 
- Teljesen biztosan. Csak egy bíbornok menekült meg: Stein-

mann; őt Berlinben felakasztották, és a jeruzsálemi pátriárka, aki 
nyolc va_sy tizennégy nappal később halt meg. 

-Ugy? Tehát jó. Es most nagyon különös kérdésem lenne. 
Bizonyos okom van rá, hogy ezt kérdezzem, de ezt önnek nem 
magyarázhatom meg. Talán meg fogja érteni. Tehát. .. miért hisznek 
a katolikusok Istenben? 

Ez annyira meglepte a volt papot, hogy néhány pillanatra moz
dulatlanul ült és mereven nézte Ma belt. 

-Tudom- szólt Ma bel -, hogy ez különös kérdés. De ... -
kissé habozott. -Jó, elmondom önnek. A dolog úgy áll, hogy van 
egy barátnőm, aki... az új rendelet miatt veszélyben forog. Sze
retném őt meggyőzni, és ezért ismernem kell az ön álláspontját. Ön 
az egyetlen pap ... Úgy értem, ön az egyetlen férfi, aki pap volt, akit 
ismerek, father Franklinon kívül. És ezért úgy gondoltam, ön talán 
megmondja nekem. 

Hangja tökéletesen természetesen csengett. Semmi reszketés, 
még a legcsekélyebb bizonytalanság sem hangzott ki belőle. Mr 
Francis fölényesen mosolygott, és kezét lassan dörzsölni kezdte. 

-Ó- mondta.- Igen, értem ... Jó. Ez nehéz kérdés. Nem 
várhatnánk talán 'holnapig? 

- Megelégszem a legrövidebb felelettel is - mondta Mabel. 
-Nekem nagyon fontos, hogy azonnal megtudjam. Ön tudja, hogy 
az új törvény azonnal életbe lép. 

Mr Francis bólintott. 
-Tehát jó. Hogy rövid legyek, ilyesfélét mondhatnék: a kato

likusok azt áiiítják, hogy Istent értelmünkkel megismerhetjük; hogy 
abból az egész rendből, amely az egész világban kifejezésre jut, 
valami rendezőre keii következtetnünk, értelmes lényre, tudja? 
Aztán azt is mondják, lstenről még azt is áilítják, hogy ő például a 
szeretet, a boldogság miatt. .. 

-És a fájdalom?- szakította félbe Ma bel. 
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Mr Francis mosolygott. 
- Igen, ez az a pont. .. a gyönge oldal. 
- De mit mond róla ön? 
-Jó, ők azt mondják. .. röviden ... hogy a fájdalom a bűn útján 

jött a világra. · 
- És a bűn? Ön láthatja, hogy teljesen tudatlan vagyok. 
-Jó. A bűn az emberi akarat föllázadása az isteni akarat ellen. 
- Mit akar ezzel mondani? 
-Na látja, ők azt mondják: lsten azt kívánta teremtményeitől, 

hogy őt szeressék és azért tökéletes szabadsággal ruházta föl őket 
teremtésük alkalmával, mert máskülönben nem lettek volna töké
letes szeretetre képesek. De ha szabadok voltak, akkor ez annyit 
jelentett, hogy vonakodhattak is attól, hogy Istent szeressék és neki 
engedelmeskedjenek. És ez az, amit bűnnek neveznek. Láthatja, mi
lyen képtelenség ... 

Mabel kedvetlenü! intett fejével. 
-Jó, jó- mondta. - De én azt szeretném igazán megtudni, 

hogy mit gondolnak ... Ez minden? 
Mr Francis ajka mosolyra állt. 
-Hm, nem egészen- mondta. -Ez éppen csak annyi, amit 

ők "természetes vallás"-nak neveznek. A katolikusok ennél még 
sokkal többet hisznek. 

-Valóban? 
-Kedves Mrs Brand, t:;zt lehetetlen néhány szóval kifejezni. 

De, röviden szólva, ők hisznek abban, hogy lsten emberré lett, hogy 
Jézus Krisztus lsten volt és hogy azért lett emberré, mert minket meg 
akart váltani a bűntől azzal, hogy meghalt ... 

-Azzal, hogy magára vállalta a fájdalmat. Így é1ti ezt? 
- Igen, azzal, hogy meghalt. Így van, és amit ők megtestesü-

lésnek neveznek, az a sarokpont. A többi mind ebből következik. És 
az olyan ember, aki hisz ebben, a többit mind elvállalja; az már 
magától értetődik, egészen a skapuláréig és a szentelt vízig. 

- Mr Francis, én egy szót sefl),~rtek abból, amit mond. 
Mr Francis elnézően mosolygÖtt. 
-Természetes - mondta -, me1t ez az egész hihetetlen 

képtelenség. De ön tudja, hogy valamikor magam is hittem mincl
ezekben. 

- De hiszen ez esztelenség- jegyezte meg Ma bel. 
Mr. Francis akaratlanul is tiltakozón emelte fel a hangját: 
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-Igen- mondta -,egyik értelemben valóban esztelenség. 
De más éttelemben ... 

Ma bel egyszerre előrehajolt és Mr Francis észrevette, hogy a fe
hér fátyol alatt fölvillámlott a szeme. 

- Ó- mondta csaknem visszafojtott lélegzettel-, ez az, amit 
hallani óhajtottam. Most mondja meg, hogyan magyarázza ezt ön. 

Mr Francis egy pillanatra megállt és elgondolkozott. 
-Jó- kezdte lassan-, amennyire emlékszem, azt mondják, 

hogy más tehetségek is vannak az emberben, nem csak az értelem. 
Ók például azt állítják, hogy a szív sokszor rájön olyan dolgokra is, 
amelyek az értelem előtt el vannak rejtve. Intuíció, érti? Ók például 
azt mondják, hogy mindezek a dolgok: önfeláldozás, nemeslelkú
ség, sőt még a múvészet is, mindez a szívből ered és csak azután jön 
az értelem, a technika szabályaival, példának okáért ... De azért az 
értelem nem tudja ezt bebizonyítani, mett egészen más a ter
mészetük és amazoktól el vannak választva. 

-Azt hiszem, értem. 
-Jó. Azt mondjuk, hogy a vallással is így áll ez a dolog, más 

szóval ők elismerik, hogy az tisztán vérmérséklet dolga. 
Megint gondolkodott egy pillanatig és iparkodott egészen 

őszintén megnyilatkozni. 
-Jó, a keresztények talán nem is ismerik el az utóbbit, jóllehet 

ez az igazság. De röviden ... 
-Nos? 
- Ók azt állítják, hogy van valami, amit, hitnek neveznek, 

olyan mélységes meggyőződésféle, amihez több hasonló nincs, 
valami természetfölötti, és arról azt hiszik, hogy Isten megadja azok
nak, akik kívánkoznak utána, akik érte imádkoznak és tiszta életet 
folytatnak, és így tovább. 

-És ez a hit? 
-Igen, ez a hit, amely- amint ők mondják- az evidenciára, 

a világos belátásra támaszkodik; ez a hit föltétlen biztonságot nyújt 
nekik arról, hogy Isten létezik, hogy emberré lett, és a többi, az egy
házról és minden másról vele együtt. Azt is állítják, hogy további bi
zonyíték erre az a hatás is, amelyet vallásuk a világban elért és ez a 
magyarázata annak is, amit az ember saját természetére ad. Látja, ez 
az önsugalmazás tipikus esete. 

Gyönge sóhajtást hallott és ezétt elhallgatott. 
- Most már világosabb önnek, Mrs Brand? 
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- Nagyon szépen köszönöm - felelte Mabel. - Hogyne, 
most már jobban éttem. És igaz-e az, hogy a keresztények meghal
tak a hitükért, akárminek vegyi.ik is azt? 

-Hogyne, ezren meg ezren haltak meg érte. Éppúgy, mint a 
mohamedánok az övékétt. 

- Ugyebár a mohamedánok is hisznek Istenben? 
- Igen, hittek valamikor, sőt, úgy gondolom, egyesek még 

most is hisznek, de ezek nagyon kevesen vannak. A többi mind ezo
teriktts lett, amint ők mondják. 

-És ... az ön ·véleménye szerint melyik nép fejlődött maga
sabbra, a Keleté vagy a Nyugaté? 

-Ó, természetesen a Nyugaté. A Kelet ugyan elég sokat tett, 
amiért hálásak lehetünk, de a cselekvésben hátramaradt, és ez 
szellemi téren mindig zavarra vezet, sőt, a teljes pangásig is. 

-És az bizonyos, hogy a kereszténység egészen a múlt szá
zadig a Nyugat vallása volt? 

-Bizonyos. 
Mabel elhallgatott és Mr Francisnak elég ideje maradt arra, 

hogy elgondolhassa, milyen különös az egész eset. Bizonyára na
gyon ragaszkodik keresztény barátnőjéhez. Azután Mabel fölállt és 
Mr Francis is fölemelkedett. 

- Szívemből köszönöm, Mr Francis ... Ez tehát az egész, nagy 
körvonalakban ... 

- Igen, igen. Amennyiben ezt néhány szóval ki lehet fejezni. 
- Köszönöm. De most már nem akarom tovább tartóztatni. 
Mr Francis kikísérte őt az ajtóig. De Mabel még megállt az ajtó 

előtt. 
-Es ön, Mr Francis, ön mindezekben nőtt fel. Vajon nem 

szokott-e mindez néha visszatérni? 
Mr Francis mosolygott. 
-Soha- monclta.- Legföljebb néha, mint valami álom. 
- De mivel mentegeti magát önmaga előtt? Ha mindez csak 

önszuggesztió volt, akkor ön harminc évig ennek hatása alatt élt? 
Mabel megállt, Mr. Francis pedig habozott néhány pillanatig, 

mielőtt felelt volna. 
- Hogyan ítélnék meg volt hitsorsosai ezt az esetet? 
- Ók azt monclanák, hogy méltatlan lettem a világosságra, 

hogy a hitet elvették tőlem. 
-És ön? 
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Mr Francis megint habozott. 
- Én azt mondanám, hogy más lett a meggyőződésem, egy 

igazabb. 
- É1tem ... jó éjszakát, Mr Francis. 
Mabel nem akarta megengedni, hogy a személyfelvonóban le

kísérje, és így, amikor látta, hogy a fénylő ketrecforma nesztelenül 
süllyed, megint visszatért a kicsiny apátságához, alakjaihoz és apró 
bábjaihoz. Leült, és megint ide-oda kezdte tologatni azokat. De 
előbb még ott ült egy ideig, ajkát összeszorította és maga elé meredt. 



Negyedik fejezet 

l. 

Nyolc nappal később reggel felé Mabel fölébredt, és néhány 
pillanatra teljesen elfelejtette, hogy hol is van. Még hangosan nevén 
is szólította Olivert és csodálkozva nézte a szakatlan szobát, mert 
nem tudta, hogyan ketiilt ide. De azután minden eszébe jutott és el
hallgatott. 

Nyolcadik napja, hogy ebbe az otthonba jött. Próbaideje letelt, 
es már teljesen szabad volt, most végrehajthatta azt, ami idehozta. 
A múlt hét szombatján letette a hatóság előtt a magánvizsgálatot, 
vagyis titoktartás mellett közölte nevét, korát és származását, va
lamint kifejtette azon okokat is, amélyek őt az eutanáziára kény
szerítették. Minden jól sike1iilt. Manchestert választotta, me1t elég 
messze feküdt és nagy kiterjedéső város ahhoz, hogy Oliver ne al
kalmatlankodjék neki és titkát a hatóság megőrizte. Semmi oka nem 
volt a gyanúra, hogy Oliver akár a legkevesebbet is megtudott volna 
szándékáról, mert az ilyen .esetekben az volt a rendőrség köte
lessége, hogy a menekülő páltjára álljon. Az individualizmusból 
tehát annyit mégis elismertek, hogy aki belefáradt az életbe, annak 
joga van arról lemondani. Igaz ugyan, hogy Mabelre a halál más 
módja lehetetlenné vált, de alig tudta, miért is választotta ezt. Késnél 
ügyességre és elszántságra van szükség; lőfegyverre nem gondolha
tott, méreghez pedig az új, szigorú törvények szerint nem juthatott. 
Azonkívül az az óhaja is volt, hogy szándékát megfontolja és meg
győződjék arról: ezenkívül nincs más útja ... 

Ma pedig olyan biztosnak érezte magát, mint soha máskor. Ez a 
gondolat akkor támadt föl benne először, amikor az ó-esztendő 
utolsó napján tanúja volt az erőszak kitöréseinek, amelyek őt az 
őtiiltséghez hasonló nyomorúságos állapotba sod01ták. Azután ez 
megint elmúlt, eltörölte az az ellenvetés, hogy az ember még hajlan
dó a visszaesésre. 

És később újra fölmerült, mint valami hideg, erőszakos kísér
tet, világos nappal, és Felsenburgh javaslata keltette életre. Akkor 
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jelentkezett újra ez a gondolat, és azóta nem is veszítette szeme elől, 
jóllehet mindcn valószínlíség sze ri nt még remélte, hogy mégsem 
fogják végrehajtani azt a javaslatot, amelynek borzalma ellen egész 
lelke föllázadt. Mindig közelében maradt, és amikor végre a kihirde
tett javaslat törvényeröre emelkedett, elszántan teljesen a magáévá 
tette. Ez nyolc napja töltént és azóta egy pillanatra sem ingadozott. 

De most már nem ítélt cl semmit. A logika hallgatásra késztette. 
6 csak azt tudta, hogy nem tudja elviselni, hogy tévesen fogta föl 
az új .,vallást", ho;w számára semmi reménység sincs, akárhogy is 
mondják mások. Es gyermeke scm volt. 

Ez a nyolc nap, amelyet a törvény előÍit, teljes békességben telt 
cl. Elég pénzt hozott magával, hogy olyan magánintézetbe lép
hessen, ahol azok, akik a fénylíző élethez hozzászoktak, kényelmet 
találjanak arra, hogy szándékuktól ne tántoroeljanak el. Az ápoló:. 
nők kellemes és rokonszenves nők voltak, és neki semmi panaszra 
scm volt oka. 

Azé1t bizonyos mé1tékben mégis szenvedctt a beálló visszaha
tás miatt. A belépése ut{mi második éjszaka rettenetes volt. Ágyában 
feküdt, köriilötte a legnagyobb sötétség, és egész kedélye küzdött 
és föllázadt szándéka ellen, amelyet akarata parancsolt rá. Kedélye a 
társadalmi élet föltételei után sóvárgott, biztosítékot keresett, hogy 
élelme lesz, gondtalan élete, társasága; vonaglott és ágaskodott a 
félelem míatt az ismeretlen éjszakától, amely felé föltattóztathatat
lanul sodródott és haláltusájában csak abban talált némi vigasz
talást, amikor egy belső hang azt süttogta, hogy a halállal még nincs 
mindennek vége. De amikor fölkelt a nap és világos lett, vísszatéJt a 
nyugalma is, akarata megint magához ragadta az uralmat és irgal
matlanul végzett azzal a reménységgel; hogy létezésének folytatása 
lesz. Később megint szenvedett néhány óráig. Ezúttal alaposabb 
oka volt a félelemre. Eszébe jutottak ugyanis azok a tíz év előtti le
leplezések, amelyek egész Angliát a legnagyobb mé1tékben föliz
gatták, és amelyek míatt ezek az intézetek mind állami felügyelet alá 
kerültek. Bízonyítékok meri.iltek fel akkoriban, hogy a nagy bon
colótermekben éveken át emberi lényekkel kísérleteztek, éspedig 
olyan személyekkel, akik az övéhez hasonló szándékkal keresték 
föl a magán eutanázia-intézeteket, hogy ott meghaljanak; de olyan 
gázt bocsátottak renclelkezésükre, amely csak látszólagos halált 
okozott, nem igazít. .. De ez a félelme is eltünt a napvilágnál. Az 
ilyen esctek az új rendszerben nem fordulhattak elő, legalábbis 
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Angliában nem. Azétt is hagyott föl azzal a gondolattal, hogy az 
európai szárazföldön keresi a halálát, ott, ahol az érzés gyönge, a 
logika pedig erós, ott az anyagelvüség is hatalmas. Az ember is csak 
élőlény, magasabb rendű állat- innen a végkövetkeztelés már el
kerülhetetlen. 

A természet részéről csak egy elolog volt kellemetlen, az az 
elviselhetetlen hóség éjjel és nappal. A tudósok azt állították, hogy 
valószínüleg egészen váratlanul valami hőséghullám képződött: 
volt róla egy tucat elméletük, ele egyik kizáita a másikat. Az mégis 
lealázó tudat, gondolta .l\1abel, hogy az emberek, akik már azt hitték, 
hogy a világot ők vették bittokukba, olyan tökéletesen csalódtak. És 
az időjárás tüneményeit más föleli tünemények is kísétték. Néhány 
feltünően heves fölclrengésról volt szó: Amerikában egy forgószél 
nem kevesebb mint huszonöt várost elpusztított: néhány sziget el
süllyedt és a csalóka Vezuv megint kitörésre látszott készülni. De 
senki sem ismene e jelenségek igazi okát. Egyik tudós még arra az 
állításni is ragadtatta magát, hogy bizonyára a föld középpontjában 
töttént valami katasztróE1 ... Ezt hallotta Ma bel az ápolónőtől, ele vaj
mi keveset töróclött az egésszel. Huzamosabb ideig végül is fárasztó 
volt, hogy nem járkálhatott a kettben, hanem meg kellett azzal 
elégednie, hogy hüvös, árnyékos szabájában üldögéljen a második 
emeleten. 

Csak egy elolog volt még, ami után tudakozódott: hogy milyen 
hatása lett az új reneleletnek De az ápolónő, úgy látszik, nem sokat 
tudott róla. Állítólag néhány helyen lázadások töttek ki, ele a tör
vényt eddig csak nagyon ritkán alkalmazták. Különben egy hét 
nagyon rövid idő, és ha a tötvény nyomban életbe lépett is, a ha
tóságok még csak a lakosság kötelező összeírásához fogtak hozzá. 

Amikor ma reggel fölébredt és elnézte a kifestett mennyezetet 
és a csendes, kicsi szobát, úgy érezte, hogy a hóség még türhetet
lenebb, mint máskor. Egy percre azt hitte, hogy nagyon sokáig 
aludt, ele amikor az óráját megnézte, látta, hogy még csak négy óra 
múlt néhány percceL Már úgysem kell sokáig elviselnie a hőséget; 
nyolc óra tájban, úgy gondolta, itt az ideje, hogy minclennel vé
gezzen. Levelet kellett még írnia Olivernek, és néhány utolsó ren
delkezést elintéznie. 

Cselekedetének erkölcsi részére vonatkozóan - atTa a vi
szonyra, amelyben cselekedete az emberek közös életére vonat
kozott - a legkisebb kétsége sem támadt. Az volt a nézete, ami 

258 



az egész emberségesen gondolkozó világé, hogy amint a testi 
fájelalom följogosítja az embett, hogy az életét eldobja, éppen úgy 
van ez a lelki fájdalommal is. Van a nyomorúságnak egy bizonyos 
foka, amelynél nemcsak a világ, hanem az egyed számára is meg
sz(ínt a létezés kényszere, és aki ilyenkor azt teszi, amit ó, az csak a 
jótékonyság egyik nemét gyakorolja. De azelőtt sohasem jutott 
eszébe, hogy ez az eset vele is megtötténhet - mindig sokkal 
inkább érdeklődött az élet iránt. De most ennyire jutott, ez kétség
telen. 

Legalább tucatszor gondolkozott ezen a héten azon, amit akkor 
Mr Francisszal beszélt. Hogy őt fölkereste, az inkább ösztönszerlí 
cselekeelet volt; ő csak azt szerette volna tudni, hogy mit mond az 
ellenfél, hogy a kereszténység tényleg olyan nevetséges-e, amilyen
nek tanították. Ez bizony nem látszott valami nevetségesnek, csak 
borzasztó patetikus, kedves álom, más semmi, a költészetnek egy 
válogatott darabja. Ha ebben hihetne valaki, az égi adomány volna, 
de ő nem tudott ebben hinni. Nem, a világ fölött álló Istent nem tud-: 
ta elképzelni, éppoly kevéssé, mint az ember mérhetetlenségét. És 
a megtestesülés ... hát, hát. .. 

Nem látott menekvést. Az emberiség vallása az egyetlen lehető 
vallás. Az ember isten, vagy legalábbis annak legfőbb kifejezője. De 
ez is olyan isten, amelyről nem akart többé tudni. Most már egészen 
jól tudta, hogy ezek az újabb, gyönge ösztönök, amelyek állítólag 
különböztek azéttelemtől és az érzelmekről, ezek is csak finomabb 
érzelmi hangulatok. 

De azétt sokat gonelolt Felsenburghra és csodálkozott azon, 
milyen érzései voltak ilyenkor. Bizonyos, hogy sohasem látott még 
más férfit, aki annyfra mély benyomást tett volna rá, és valószínlínek 
látszott, hogy ö az eszményi ember megtestesülése, az emberiség 
első, tökéletes példánya. De az ő álláspontjának logikája sok volt 
Mabelnek. Most ugyan belátta, hogy ő teljesen következetes, hogy 
nem manciott önmagának ellent, amikor Róma elpusztítását sajnál
ta, és azétt egy hétre rá mégiscsak kiadta ezt a rendeletet. Ó csak 
azzal nem éttett egyet: az emberi szenveclély clühöngése ember 
ellen - ország ország ellen, szekta szekta ellen -, mett ez a faj 
öngyilkossága. Magát a szenveclélyt is elítélte, de nem ítélte el a 
bírói közbelépést. Azétt az új renelelet következetes volt, akárcsak ő 
maga, mett ez bírói lépés volt az egyesült világ részéről egy törpe 
kisebbség ellen, amely fenyegette az élet és a hit alapelveit; külön-
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ben is a legnagyobb kímélettel hajtják majd végre. Elejétől végig 
nyoma sem volt benne a bosszúállásnak, szenvedélynek, a páttos
koelás szellemének; az olyan ember, aki valamelyik beteg testrészét 
levágatja, épp olyan kevésbé cselekszik bosszúállásból vagy szen
vedélyből- erről meggyőzte őt Oli ver. 

Igen, ez mind következetes és ésszerű. De éppen azétt nem 
tudta elviselni. De ó, milyen nagyszerű férfi ez a Felsenburgh! Már 
az is öröm, hogy visszagondolt a beszédeire és a személyiségére. 
Mennyire szerette volna még egyszer látni! De nincs éttelme. jobb, 
ha a lehető legnagyobb feltűnés nélkül fejezi be életét. A világ nél
küle is továbbhalad. És ő teljesen megunta ezeket a dolgokat. 

Lassan elszenderedett és azt gondolta, hogy alig aludt öt percet, 
amikor fölébredt és a fehér főkötös ápolónő kellemes, mosolygó 
arcába tekintett, amint az föléhajolt 

- Mindjárt hat óra, kedvesem, ezt az időt jelezte nekem. Azétt 
jöttem, hogy a reggeliről gondoskodjam. 

Mabel még egyszer nagyot lélegzett, és ekkor hittelen felült és 
a paplant előrevetette. 

2. 

Negyedet ütött hat után a kis óra a fali polcon, amikor Mabel 
letette a tollat. Azután kezébe vette a sűrűn teleítt lapokat, egészen 
hátradőlt székében és elolvasta. 

Békesség otthona. 
Manchester, W. 3. szám. 

Kedves Oliver, nagyon sajnálom, de visszaestem. Igazán nem 
tudok már tovább élni és így azon vagyok, hogy elhagyjam ezt a 
világot azon a módon, amely egyedül maradt hátra, és amelyről már 
egyszer beszéltem is veled. Nagyon nyugodt és boldog napokban 
volt itt részem, nagyon figyelmesek és jók voltak hozzám. Hiszen 
meglátod a lap keltezéséről, hogy mire gondolok. 

Téged mindig nagyon szerettelek és még most, ebben a pil
lanatban is szeretlek. Azétt jogod van rá, hogy megismerjed okai
mat, amennyire magam is ismerem azokat. Nagyon nehezemre esik, 
hogy megéttsem önmagamat, de azt hiszem, nincs meg bennem 
a kellő erő az élethez. Ameddig az élet tetszésemre volt és elég 
érdeklődést keltett bennem, minden jó volt, különösen amikor ő 
eljött. De úgy gondolom, hogy mégis mást vártam; nem tudtam 
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megétteni azt, amit most már éttek, hogy ide kellett jutnia minden
nek, hogy mennyire következetes és helyes minden. El tudtam vol
na viselni, ha láttam volna, hogy az egész indítG>oka a szenvedély, 
de ez nyugodtan kiszámított szándékosság. Elfelejtettem, hogy 
a békének is szüksége van tötvényekre, hogy ai is kénytelen tör
vényeit megoltalmazni. És akármint legyen is, ez a békesség nem 
az, amelyet én keresek. Ennek az a jelentése, hogy az ember legyen 
fogékony minclen gonoszság iránt. 

És ez most a nehézség. Tudom, hogytemennyire egyetéttesz 
a dolgok ezen új állapotávaL Megéttem, hogy ez miétt van így, mett 
te sokkal erősebb és következetesebb vagy. De ha feleséged van, 
akkor annak nézetei legyenek egyformák a te nézeteieleleL És ná
lam ez már nincs úgy. Legalábbis a szívem nem vallja többé azokat, 
jóllehet belátom, hogy neked van igazad ... Megéttesz-e engem, 
kedves Oliver? 

Ha gyermekünk lenne, más volna. Az ő kedvéétt szívesen él
tem volna tovább. De a humanit~s, örökké csak az- ó, Oliver, nem 
lehet, nem bírom tovább. 

Tudom, hogy nincs igazam, és hogy neked igazad van. De ép
pen ez az, amin nem tudok változtatni, és azétt biztos vagyok ab
ban, hogy el kell tűnnöm. 

Még csak azt az egyet akarom neked elmondani, hogy csöppet 
sem félek. Meg sem tudom étteni, hogy lehet attól félni, legföljebb, 
ha valaki keresztény. Én rettenetesen félnék, ha az volnék. De te 
tudod, és mindketten jól tudjuk, hogy ezentúl nincs semmi. Az élet 
az, amelytől félek, nem a halál. Egészen más volna, ha ez valami 
fájdalommal járna; .de az 01vosok azt mondják, hogy ez teljesen ki 
van zátva. Az ember egyszerűen elalszik. A idegek még előbb hal
nak el mint az agyvelő. Magam végzek el mindent, és nem akarom, 
hogy valaki mellettem legyen a szobában. Néhány perc múlva az 
ápolónő, Anna nővér, akit nagyon megszerettem, behozza majd a 
készüléket, és magamra fog hagyni. 

Hogy mi lesz azután, az mellékes. Tégy, kérlek mindent tet
szésed szerint. Az elhamvasztás holnap délben tötténik meg és így, 
ha akarod, ennél még jelen lehetsz. Vagy elküldheted utasításaidat 
is, hogy az urnát küldjék el nekecl. Tudom, mennyire ötiiltél, hogy 
anyádét ott őrizhetted kettünkben; talán az enyémet is szívesen 
megőrzöd. Kérlek, cselekedjél tetszésed szerint és rendelkezz a va
gyonomról is. Ez természetesen a tied. 
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És most, kedvesem, még azt akarom mondani: igazán nagyon 
sajnálom, hogy olyan alkalmatlankodó és balga voltam. Úgy gondo
lom, igazán elhittem minclen érvedet, ele mégsem tudtam elhinni. 
Látod-e most, hogy miétt voltam olyan kiállhatatlan? ... 

Oliver, kedvesem, te olyan rendkívül jó voltál irántam. Igen, tu
dom, hogy sírok, ele igazán nagyon boldog vagyok. Ez megnyugtató 
befejezés. Szeretném, ha megkímélhettelek volna az aggodalomtól 
ezen az utolsó héten, ele nem lehetett- tudtam, hogy lebeszéltél 
volna róla, ha rám találsz és ez még rosszabb lett volna. Azt is saj
nálom, hogy hazudtam neked; ele igazán ez volt az első eset, hogy 
tőlem ilyesmit hallottál. 

Hát- azt hiszem, nincs többé monclanivalóm. Oliver, kedve
sem, élj boldogul. Szívemből üdvözöllek. 

Ma bel 

Amikor az írást végigolvasta, még egy ideig csenelesen ült, és a 
szeme könnytől volt nedves. Pedig az egész megfelelt az igazság
nak. Sokkal boldogabbnak érezte magát így, mint ha még kilátása 
lett volna a visszafordulásra. Életének nem volt semmi tattalma, és 
így a halált menekülésnek tekintette. Lelke úgy sóhajtozott utána, 
mint a test az álom után. 

Nagyon határozottan címezte meg a levelet és az asztalra tette. 
Azután megint hátradőlt és szeme végigfutott az érintetlen reggelin. 
És most egyszerre eszébe jutott az, amiről Mr Francisszal beszélt és 
különös eszmetársítás után visszatért emlékezetébe az a jelenet is, 
amikor Brightonban lezuhant a léghajó, amikor közbelépett az a 
pap és az eutanázia emberei. .. 

Amikor Anna nővér néhány perccel később belépett a szobá
ba, elcsodálkozott azon, amit látott. Mabel odahúzóelott az ablak
hoz, kezét az ablakdeszkára tette és a félelem félre nem ismerhető 
kifejezésével nézte az eget. 

Anna nővér hamarosan áthalaclt a szabán és menet közben le
tett valamit az asztalra. Azután vállánál megétintette a fiatal nőt. 

- Kedvesem, mi az? 
Hosszú, zokogó sóhajtás hallatszott. Mabel fölkelt, megfordult 

és egyik reszkető kezével megfogta az ápolónő kezét, a másikkal 
pedig kifelé mutatott. 

-Ott- mondta -, ott, látja? 
-Nos, kedvesem, mi az? Nem látok semmit. Kissé sötét van. 
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- Sötét? - válaszolta Mabel. - Ezt ön sötétnek nevezi? Nem, 
nem, ez fekete ... fekt";te. 

Az ápolónő gyöngéden visszavonta a székre, félre az ablaktóL 
6 tudta, hogy ez csak ideges félelem, más semmi. De Mabel ki
szabadította magát, és visszatéit az ablakhoz. 

-Ön ezt kissé sötétnek nevezi?- kérdezte.- Nem, nézze, 
nővér, nézze! 

Pedig semmi rendkívüli dolgot nem lehetett látni. Nem mesz
szire egy szilfa lombos koronája emelkedett az ég felé, azontúl pe
dig, az udvaron kívül a bezárt ablakok, a tető, fölötte a reggeli ég, 
kissé nyomasztó és párás, mint zivatar előtt, de semmi más. 

- Nos, mi az, kedvesem? Mit lát? 
- Mit? ... Nézze csak, nézzen csak oda. Hallja? 
Gyönge, távoli dörgés hallatszott, mintha nehéz szekér dübö

rögne, olyan halkan, hogy az ember füle akár csalódásnak is vél
hette volna. És Mabel mégis füléhez szorította a kezét és vonásai a 
halvány ijedtséget árulták el. Az ápolónő átölelte. 

- Kedvesem- mondta -, az érzékei csalódnak. Semmi sincs 
ott, csak kissé mennydörög. Nyugodtan üljön le. 

Jól érezhette, hogy a fiatal nő teste remeg a kezében, de amikor 
levonta őt a székre, nem ellenkezett. 

-Világosságot, világosságot! -nyögte Mabel. 
- Megígéri nekem, hogy nyugodtan marad? 
Mabel bólintott, és az ápolónő gyöngéd mosolygással a szoba 

túlsó részébe ment; vele már többször töiténtek ilxen esetek. Meg
csavarta a villanyos gombot és egy pillanat múlva nappali fényhez 
hasonló világosság árasztotta el a szobát. Amikor megfordult, látta, 
hogy Mabel is megfordult a székben és összekulcsolt kézzel nézte 
még mindig az eget a háztetők fölött. De látszott rajta, hogy nyugod
tabb lett. Az ápolónő visszatért, és kezét a vállára tette. 

- Ön izgatott, kedvosem ... Most már el kell hinnie, semmi oka 
sincs, hogy valamitől féljen. Ez csak ideges izgatottság. Leeresszem 
a függönyt? 

Mabel megfordította a fejét. 
-Igen. 
A világosság visszaadta neki a bátorságot. Arca még fehér volt 

és még félelemről tanúskodott, de a szeme már nyugalmat árult el, 
jóllehet még most is minduntalan az ablak felé tekintett, amikor 
beszélt. 

263 



-Nővérem- mondta nyugodt hangon-, kérem, nézzen ki 
még egyszer, és mondja, hogy nem lát semmit. Ha azt mondja, hogy 
nincs künn semmi, akkor el fogom hinni, hogy az é1telmem már 
kezd megzavaroclni. Ne, ne, hagyja a függönyöket. .. 

De odakint valóban nem volt semmi. Az ég kissé sötét volt, 
mintha pára takarná el, könnyü felhőfátyol, de ez kevéssé hatott a 
világosságra. Szóval, olyan volt a hangulat, mint néha tavaszkor vi
har előtt. Ezt az ápolónő nyíltan és határozottan mondta. 

Mabel vonásai még nyugodtabbak lettek. 
-Nagyon jól van, nővér ... Azután ... 
Odafordult a kis asztalhoz, ahhoz a készülékhez, amelyet Anna 

nővér behozott. 
- Kérem, mutassa meg. 
Az ápolónő még habozott. 
-Biztos ön abban, ho6'Y nem fog nagyon félni? Van még 

valamire szüksége? 
- Nincs több mondanivalóm - szólt Mabel röviden. -

Kérem, mutassa meg. 
Anna nővér gyorsan az asztal felé fordult. Ott egy fehér zomán

cos és szép virágokkal kifestett ládika feküdt. Ebből fehér, haj
lékony cső nyúlt ki, a végén széles szopókával, ezen pedig két bőr
rel bevont acélszorító. A láda szék felé eső oldalán porcelán fogó. 

-Tehát, kedvesem - kezdte az ápolónő nyugodtan, de 
közben észrevette, hogy Mabel szeme újra visszafordul az ablak 
felé.- Tehát, kedvesem, ide ül, úgymint most. Fejét hajtsa, kérem, 
egészen hátra. Ha elkészült, vegye ezt a szájába és a szorítókat 
erősítse meg fejének hátsó részén. Így ... Egészen könnyen meg tud
ja tenni. Azután forgassa meg ezt a fogantyút ebben az irányban, 
ameddig csak lehet. Ennyi az egész. 

Mabel bólintott. Visszanyelte önuralmát és eléggé megéitett 
mindent, pedig amíg az ápolónő beszélt, ő megint az ablakot nézte. 

-Ez az egész- mondta.- És azután? 
Kételkedve nézett rá egy pillanatig az ápolónő. 
-Tökéletesen megé1tem- szólt Ma bel.- És azután? 
-Azután semmi. Csak vegyen egészen természetesen léleg-

zetet. Közvetlenül rá álmosnak érzi majd magát, azután hunyja be 
a szemét. Más semmi. 

Mabel letette a csövet az asztalra. Visszanyelte előbbi határo
zottságát. 
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- Csókoljon meg, nővér! 
Amikor az ápolónő az ajtóhoz ért, még egyszer Mabelre mo

solygott; de ezt alig vette észre, megint csak az ablakot nézte. 
- Félóra múlva újra idejövök- szólt Anna nővér. És akkor a te

kintete valami fehérségre esett az asztalon.- Ó, a levél!- mondta. 
- Igaz - szólt a fiatal asszony szórakozottan- Vigye el. 
Az ápolónő fölvette a levelet, előbb a címet nézte, azután 

Mabelre tekintett. Még mindig habozott. 
-Félóra múlva - ismételte. - Nem kell sietnie. Nem tart öt 

percig sem, és már vége ... Minden jót, kedvesem! 
De Mabel még most is az ablakot nézte, és nem válaszolt. 

3. 

Mabel teljesen mozdulatlanul állt, amíg csak azt nem hallotta, 
hogy az ajtót bezárták és a kulcsot kivették Akkor megint odament 
az ablakhoz és belekapaszkodott a párkányába. 

Onnan meglátta az udvart, a kis pázsitos teret, a közepén né
hány fával. A világosság, amely az ő ablakából áradt, ezekre esett. 
A házak teteje fölött óriási, vöröses fekete takarót látott. A nagy 
színellentét még csak borzalmasabbnak tüntette föl az egészet. 
Mintha a föld még fogékony lett volna a világosságra, de az ég már 
nem. Feltűnő volt a nagy csend is. Igaz, hogy ez a ház elég csendes 
szakott lenni ebben az órában és lakói bizony nem voltak olyan 
hangulatban, hogy sokat lármázzanak, de ez most több volt a csend
nél. Halálos csend uralkodott, olyan csend, amely a hirtelen égi 
háborúkat szokta megelőzni. De a percek múltak, és semmiféle égi
háború sem jelentkezett; csak még egyszer hallatszott az az ünne
pies dörgés, hatalmasan, meghatóan, és Mabel fülére úgy hatott, 
mintha megszámlálhatatlan, szellemszerű, helyeslő hang mormo
gása kísérné. De azután megint csend lett, mint az előbb. 

Mabel most kezdte megérteni. A sötétséget és a zúgó dörgést 
nem minden szem és nem minden fül vette észre. Az ápolónő sem
mi rendkívülit nem látott, nem hallott, és a többi ember sem látott és 
nem hallott semmit. Nekik az nem volt más, mint a keletkező zivatar 
előjelei. 

Mabelnek eszébe sem jutott, hogy különbséget tegyen a sze
mélyi benyomás és a tárgyi valóság között. Neki teljesen mindegy 
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volt, hogy amit látott és hallott, az agyvelejéből keletkezett-e, vagy 
olyan tehetsége vette-e azt észre, amelyről eddig tudomása sem 
volt. Mintha már azon a világon kívül állana, amelyet eddig ismert. 
Ez látszólag eltávozott tőle, vagy talán inkább ő maradt, ahol volt, 
de a világ mintha széjjelfolynék, átalakulna, hogy a létezésnek 
valamely más alakját öltse föl. Még a legkülönösebb dolog sem volt 
most már különösebb, mint akármi más, mint. .. az a festett ládika 
ott az asztalon. 

És akkor, maga sem tudta mit mond, de szemét nyugodtan arra 
a borzasztó égre emelte, és beszélni kezdett. 

-Ó, Istenem, ha te csakugyan ott vagy, ott vagy ... 
Hangja elakadt. A párkányba kapaszkodott, hogy el ne essék. 

Némileg csodálkozott azon, hogy így beszélt, hiszen sem értelme, 
sem valami belső érzés nem ösztönözte erre. De azért folytatta. 

-Ó, Isten, tudom, hogy nem vagy ott, természetes, hogy nem 
vagy ott. De ha ott volnál, akkor tudom, hogy mit mondanék neked. 
Elmondanám neked, hogy milyen kishitű és fáradt vagyok. Nem, 
hiszen nem volna rá szükségem, hogy ezt elmondjam. Hisz magad 
is tudnád ezt. De elmondanám, hogy nagyon sajnálarn az egészet. 
Ó, azt is tudnád. Nem kell neked semmit sem mondanom. ó, Isten, 
magam sem tudom, mit mondanék neked. Megkérnélek, hogy le
gyen gondod Oliverre és szegény keresztényeidre. Ó, rájuk most 
nagyon rossz idők következnek! ... Isten, Isten, te megértenél en-
gem, ugye? . 

Megint fölhangzott az a nehéz, zúgó dörgés, és a milliónyi hang 
ünnepélyes morgása; mintha már közelebb lenne, legalább Mabel 
úgy hallotta. Sohasem szerette a viharokat, sem a lármás tömeget, 
mindig megfájdult tőle a feje. 

- Nahát- mondta -, búcsúzzunk el a világtól! 
Azután beleült a székébe. A szopóka ... igen, megvolt. .. 
Dühös lett, hogy a keze reszketett, kétszer is kicsúszott az acél

szorító fényes, sima, sűrű hajábóL .. Végre benne maradt. És mintha 
hűvös szellő érte volna, úgy tért vissza a higgadtsága. 

Meggyőződött róla, hogy egészen könnyen tud lélegezni, sem
mi nehézsége sem volt, és ez megnyugtatta - mert így nem lehet 
szó fulladásróL Kinyújtotta bal kezét, megérintette a fogót, és most 
nem is annak a hideg anyagát érezte, hanem azt az elviselhetetlen 
forróságot, amely egyszerre az egész termet betöltötte. Hallotta vé
rének lüktetését halántékában és sok hang üvöltését. .. Még egyszer 
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eleresztette a fogót és két kezévelledobta magáról a bő, fehér ken
dőt, amelyet reggel vett magára. Így könnyebb lett; szabadabban tu
dott lélegezni. Azután ujjai megint a fogót keresték, megragadta, de 
kezéről csurgott az izzadtság, és nem tudta első pillanatra megfor
gatni; míg végre is engedett. 

Az édeskés, émelyítő szag első pillanatra úgy hatott rá, mint 
egy ütés. Ez volt a halál lehelete. De azotán erős akarata maradt a 
győztes, amely már ennyire vezette, s kezét könnyedén ölébe tette, 
míg mélyen és minclen nehézség nélkül sóhajtott. 

Amikor a fogót megforgatta, behunyta a szemét; ele most újra 
kinyitotta és mohó kíváncsisággal figyelte meg az eltűnő földet. Már 
egy héttel ezelőtt föltette magában ezt, és most nem akarta elmu
lasztani az utolsó egyedüli látványt. 

Először érezte, hogy semmi változás nem történt. Ott kint látta 
a lombos szilfa koronáját, mögötte az ólmos tetőt, fölötte az eget, 
s ez még mindig ijesztő volt. Észrevette, hogy egy galamb, amelynek 
fehér színe nagyon elütött a fekete háttértől, fölrepült és csakhamar 
eltűnt a szeme elől. .. 

És akkor a következő történt. .. Valamennyi tagjában egyszerre 
földöntúli világosságot érzett. Föl akarta emelni kezét, ele észrevet
te, hogy ez lehetetlen, már nem volt az övé. El akarta fordítani a 
szemét attól a széles, vörösfekete égclarabtól, ele észrevette, hogy 
ezt sem teheti meg. Most megértette, hogy akaratának összefüggése 
a testtel már megszűnt; hogy a bomlófélben levő világ már végtelen 
távolságra van tőle- úgy történt, ahogy ezt gondolta. Csak az volt a 
különös, hogy lelke azért nem szűnt meg műköclni. Igaz, hogy a 
világ, amelyet ő ismert, már öntudatának hatalmán kívül esett, épp
úgy, mint teste is, kivéve hallóérzékét, amely még szakatiamil éber 
volt; ele még maradt annyi emlékezőtehetsége, hogy tudja: ez a világ 
létezett, más személyek is voltak, az emberek járnak a dolguk után s 
nem tudnak arról semmit, ami most vele történik; de már az arc
vonásokra, nevekre, helyekre nem emlékezett. Valóban, öntudata 
olyan állapotba jutott, mint soha azelőtt. Mintha végre behatolt vol
na saját lényének elrejtett területére, amelybe eddig csak mintegy 
homályos üvegen át nézhetett. Ez olyan sajátságos volt és mégis 
olyan ismerősnek tünt, mintha egy középponthoz nyomult volna 
előre, amely körül egész eddigi élete forgott, ele ez több volt, mint 
jelentéktelen pont, ez világosan határolt terület volt. .. És ebben a 
pillanatban érezte, hogy a hallása is megszünt. 
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És most valami különös dolog történt vele. És mégis, újra olyan 
volt előtte, mintha' már régóta tudta volna azt, amit még az értelme 
sem fejezhetett volna ki világos szavakkal. A lélek burka a törés za
jával vált el a lélektől, és végtelen tér vette körül - végtelen, és 
különböző minden mástól, tele élettel és mozgással; tele élettel, 
mint valami lélegző test, melynek érverése áthatol minden tagján, 
érezhetően, fölemelően; egy volt, és mégis több: anyagtalan és 
mégis való, való olyan értelemben, amilyen valóságról eddig még 
nem is álmodott. .. 

De még ez is olyan meghitt, olyan ismerős volt, mint az a hely, 
ahol sokszor fordulunk meg álmunkban. És azután jelzés nélkül 
előlebegett valami, ami hasonlított a fényhez vagy a hanghoz, vala
mi, amiről azonnal fölismerte, hogy hozzá hasonló nincs. 

Azután látott és megértette. 



Ötödik fejezet 

l. 

Amióta Mabel eltűnt, Oliver leírhatatlan izgalomban töltötte a 
napokat. Megtett mindent, amit csak tehetett; követte a nyomát 
egészen a megálláig és a Viktória állomásig, de ott azután végleg 
eltűnt. Érintkezésbe lépett a rendőrséggel, de a hivatalos, semmit
mondó felelet mindig az volt, hogy semmi újabb nyomra nem talál
tak. Távozása utáni kedden végre Mr Francis, aki véletlenül éltesült 
Oliver veszteségéről, telefon útján tudatta, hogy pénteken este be
szélt Mabellel, de a fölvilágosítás, amelyet ő nyújtott, semmiképpen 
sem elégítette ki Oli vert. Sőt, amit hallott, az még inkább a rosszabb
ra fordulást jelentette, mint a jót. Mert amikor Oliver megtudta, hogy 
miről beszélgetett Mabel, az még jobban lehangolta, akármennyire 
bizonygatta is Mr. Francis, hogy Mrs Brandnak semmi hajlandósága 
sem volt a keresztény álláspont védelmezésére. 

Lassan-lassan két nézet gyökeresedett meg benne. Vagy vala
mely ismeretlen katolikusnak a védelmét kereste meg, vagy- és ez 
a gondolat félig beteggé tette- fölkereste valamelyik eutanázia-in
tézetet, amivel egyszer fenyegetődzött, és akkor most már a törvény 
védelme alatt áll. Az ilyen esetek nem voltak éppen túl ritkák, amió
ta 1998-ban ez a törvény életbe lépett. És az volt a legborzasztóbb, 
hogy eljárását nem tudta elítélni. 

Kedden este, amikor leverten ott ült a szabájában és már szá
zadszor próbálkozott, hogy az utolsó hónapokban Mabellel folyta
tott beszélgetéseiben valami összefüggő fonalat találjon zavaros út
vesztőhöz, egyszerre megszálalt a telefon csengője. A whitehallei 
vörös gomb ugrott ki és egy pillanatig a szíve hangosabban dobo
gott, mert azt remélte, hogy Ma belről hall valami hírt. De már az első 
szavaknál eltűnt ez a reménye. 

- Brand - szólt egy éles, titokzatos hang-, ön az? 
- Igen, én vagyok, Snowford. 
-Kérjük, jöjjön azonnal. Azonnal, é1ti? Húsz órakor rendkívüli 

miniszteltanács lesz. Az elnök is részt vesz ezen. Megélti, hogy 
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nagyon fontos? Nincs időm bővebb felvilágosításra.jöjjön azonnal a 
hivatalomba. 

Még ez a hír sem igen érdekelte. 6 sem, a többiek sem le
pődtek már meg az elnök hiltelen megjelenésén. Jött és eltúnt, be
jelentés nélkül; mindig úton volt és mindig munkában, hihetetlen 
munkabírással, de úgy látszik, személyes nyugalmát mindig meg
őrizte. 

Már tizenkilenc óra elmúlt. Oliver megvacsorált és negyedórá
val a kitúzött idő előtt jelentkezett Snowfordnál, ahol társai közül 
már vagy fél tucat jelen volt. 

A miniszter, akinek vonásai feltúnő izgatottságot árultak el, 
elébe jött, hogy üdvözölje és kabátjának egyik gombjánál fogva fél
revonta. 

-Hallgasson ide, Brand, azt akarják, hogy ön beszéljen elő
ször, közvetlenül az elnök titkárja után, aki a gyúlést megnyitja. 6k 
Párizsból jönnek. Egészen új dologról van szó. Értesítéseket kapott 
a pápa tartózkodási helyéről. .. úgy látszik, még van olyan ... ó, 
azonnal meg fogja érteni. .. különben - folytatta, és Oliver meg
lepett arcát nézte - nagyon sajnáltam, amikor a veszteségéről 
értesültem. Pemberton beszélt róla épp az imént. 

Oliver elutasítóan emelte föl a kezét. 
- Mondja meg- kérdezte-, miről beszéljek? 
-Az elnök javasolni fog valamit, úgy gondoljuk. Ön eléggé is-

meri a mi nézeteinket. Ön fogja kifejteni álláspontunkat a katoliku-
sokkal szemben. ' 

Oliver szeme egyszerre csak fölvillant a szemöldöke alatt. Bó
lintott. 

Cartwright, egy magas, de hajlott alakú aggastyán, pergament
szerú arccal, amely hozzá mint igazságügyminiszterhez nagyon 
illett, most Oliverhez lépett. 

- Mondja csak, Brand, mit tud ön valami Philips nevú ember
ről? Állítólag az ön nevét emlegette. 

- A titkárom volt- szólt nyugodtan Oli ver. - Mi van vele? 
- Bizonyára megőrült. Ó jelentkezett a hatóság előtt, és azt 

kívánta, hogy hallgassák ki; ez pedig utasításért fordult ide. Ön tud
ja, hogy a törvény éppen csak most lépett életbe. 

-De hát mit követett el? 
-Hiszen éppen ez a gondunk. 6 azt állítja, ő nem tagadhatja, 

hogy van lsten, és nem is állíthatja. Tehát titkára volt, nem? 
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-Az volt. Tudtam, hogy hajlandósága van a kereszténységre, 
ezért kellett elbocsátanom. 

-Jó. Egy hétig nem foglalkozunk vele, addig talán tisztába 
jöhet önmagával. 

Azután a beszélgetés megint más tárgyakra tért át. Egyik-másik 
miniszter, ahogy megérkeztek, Olivert érdeklődve nézték minden 
oldalról. Az a hír járta, hogy a felesége elhagyta, és most kíváncsian 
figyelték, hogyan viseli el a csapást. 

Öt perccel húsz előtt megszálalt a harang és a gyűlésterem 
ajtaját kitárták 

-Jöjjenek,· uraim - szólt a miniszterelnök 
Ez a terem hosszú, magas helyiség volt az első emeleten. Falait 

a padlótól a mennyezetig hosszú könyvsarok díszítették Kaucsuk
szőnyeg fojtotta el a lépések zaját. Ablak nem volt rajta, mett a ter
met mesterségesen világították meg. A termen végig hosszú asztal 
állt, két oldalán nyolc-nyolc támlásszékkel, és az asztalfőn kis emel
vény az elnök székéveL 

Mindenki némán, egyenesen székéhez ment és várakozva 
megállott. 

Jóllehet a teremnek nem voltak ablakai, mégis hűvös volt, és ez 
kellemes ellentétben állt azzal az esti hőséggel, amelyen keresztül a 
legtöbb férfinak jönnie kellett. Ók is csodélkoztak a feltűnő időjárá
san és mosolyogtak a csalhatatlan időjósok vitáján. De erre most 
már senki sem gondolt. Az elnök megjelenése olyan eseménynek 
számított, ami eddig még mindig elnémította a legnagyobb fecsegőt 
is. Különben valamennyien jól tudták, hogy ezúttal rendkívül fontos 
ügyrőllesz szó. 

Egy perccel a ·kitűzött idő előtt a harang ismét megszólalt, né
gyet ütött és erre csend lett. Mindenki ösztönszerűen az elnöki szék 
mögötti magas tolóajtó felé fordult. Halálos csend lett a teremben, 
még klinn is, mert a kormány tágas hivatalszobái bőven el voltak lát
va mindenféle készülékekkel, amelyek minden hangot felfogtak, és 
még az alig százméternyire járó hatalmas motorok zakatolása sem 
volt képes arra, hogy akár a legcsekélyebb hangot is átjuttassa a 
falak kaucsukrétegein. Csak egy hang hatolt ide, a mennydörgésé. 
Ezt még nem sikerült kizárniuk 

A hallgatás fátyla mintha még mélyebbre ereszkedett volna. És 
ekkor megnyílt egy ajtó, gyorsan belépett ~gy alak, azt követte egy 
második, fekete és skarlátszínű ruhában. 
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2. 

Két titkára kíséretében egyenesen odament székéhez, mindkét 
oldal felé könnyedén meghajolt, leült és kezével röviden intett. Erre 
leültek a többiek is, telve várakozással. Oliver talán már századszor 
nézett az einökre és még mindig kénytelen volt annak nyugalmát és 
csodálatra méltó egyéniségét megbámulni. Az elnök olyan hivatalos 
öltözetben volt, amely évszázadokon át fönntartotta magát, fekete 
és skarlátszínű, karján fehér prémdísszel és vörös övvel - ezt ő, 
mint a törvényhozó testületnek mostani feje, hivatalos elnöki vise
letnek fogadta el. De az a csodálatos elem, amely belőle áradt, az a 
légkörben volt, személyiségében. Olyan hatással volt az emberre, 
mint a friss, tengeri szellő, vidító, bátorító, mámorító, erősítő; ki
mondhatatlan kedvesség honolt benne, amilyen tavaszi időben a 
virágzó fáké, megható, mint a húrok panaszos hangja, magával ra
gadó, mint a vihar. Így írták le az írók. Összehasonlították lényét a 
tiszta, csörgedező vízzel, a drágakő csillogásával, az asszony sze
reiméveL Egyik-másik alkalommal túlmentek az ésszerűség hatá
rán és azt mondták, hogy személyisége minden hangulatba bele
illik, mint a víz zúgása. Folyton és mindig csak azt hangsúlyozták, 
amennyire csak lehetett, hogy ő az az isteni természet, amely végre 
a legtökéletesebb módon lestesült meg ... 

Azután Oliver félbeszakította gondolatait, mert az elnök, aki 
lesütött szemmel és hátrahajtott fejjel ült ott, intett a jobb oldalán 
álló piros arcú titkárnak, ez mozdulatlanul, mint valami színész, aki 
felmondja szerepét, nyugodt, erős hangon beszélni kezdett. 

- Uraim, az elnök egyenesen Párizsból jött. Ma délután 
őnagyméltósága Berlinben volt; hajnalban Moszkvában, tegnap 
New-Yorkban. Ma estére még Turinban akar lenni, és holnap 
visszatér Észak-Afrikába, Spanyolországba, Görögországba a dél
kelet egyesült államain át. 

Ez volt az ilyen beszédek megszakott bevezetése. Az elnök 
most már csak ritkán beszélt személyesen, de gondoskodott arról, 
hogy az ilyen alkalmakra, mint a mai is, gondos utasításokat adjon. 
Titkárai láthatóan tökéletesen iskolázottak voltak és a szónok sem 
volt közöttük kivétel. Rövid szünet után folytatta a titkár. 

- A következőkről van szó, uraim. A múlt kedden aláírták a föl
hatalmazott követek, amint tudják, ebben a teremben azt a tör
vényjavaslatot, amelyet azután mincljárt az egész világ tudomására 
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hoztunk. Tizenhat órakor őnagyméltósága értesítést kapott egy Dol
gorovszki nevű embertől, aki hír szerint a katolikt1s egyház egyik 
bíbornoka. Ó legalább állította, hogy az és a kutatásoknak az lett 
az eredménye, hogy amit rvondott, igaz. Az ő éttesítése csak meg
erősítette azt, amit őnagyméltósága már gyanított, hogy tudniillik van 
egy férfiú, aki azt állítja magáról, hogy ő a pápa. Röviddel Róma el
pusztítása után Jemzsálemben választották meg és megválasztása 
után azonnal új bíbornokokat nevezett ki - ez a kifejezése: kreált. 
Úgy látszik, hogy ez a pápa kiváló államférfiúi okossággal jónak lát
ta, hogy nevét és tartózkodási helyét még saját hívei előtt is eltitkolja, 
kivéve a tizenkét bíbornokot és hogy különösen az egyik bíboros, 
valamint általában új szerzetének a segítségével nagyon sokat tett a 
katolikt1s egyház visszaállításának érdekében és hogy ebben a pil
lanatban, távol a többi világtól, tökéletes biztonságban él. 

- Őnagyméltósága azt hiszi, hogy önmagát kell megfeddenie 
azért, hogy megelégedett ilyen gyanúval, de tévedésbe ejtette az a 
gondolat, hogy azon esetben, ha még van pápa, ennek a híre más 
oldalról is csak kitudódott volna. Mert, amint ismeretes, a ke
resztény egyház egész épülete a pápán nyugszik, mint valami szik
lán. Őnagyméltósága azonkívül még azt gondolta, hogy azon a he
lyen, ahol a pápa állítólag él, előbb kutatást kell rendezni. 

-Ennek a férfinek a neve, uraim, Franklin. 
Oliver akaratlanul is fölriadt. De a szemébe rögtön visszatért a 

belső megértés fénye, amikor az elnök egy pillanatra megtörte moz
dulatlanságát. 

- FrankJin - ismételte a titkár -, és Názáretben él, ahol a 
monda szerint a kereszténység alapítója töltötte ifjúkorát. 

- Mindez, uraim, a múlt hét csütörtökén jutott őnagyméltó
ságának tudomására. Azonnal tudakozódtunk mindenfelé, és pén
teken reggel újabb értesítés jött Dolgorovszki részéről, hogy a pápa 
gyülekezésre szólította föl a bíborosokat, valamint más egyházi mél
tóságokat a világ minden részéből Názáretbe, hogy ott tanácskoz
zanak, milyen lépéseket tegyenek az új rendelet következtében. 
Őnagyméltósága él az alkalommal, hogy rámutasson azon politikai 
éleslátás hiányára, amely ebben az intézkedésben nyilvánul meg és 
olyan nehezen egyeztethető össze előbbi viselkedésével. Azok, aki
ket külön hírnökök hívnak meg, a következő szombaton gyülnek 
össze és néhány keresztény szertartás után a következő reggelen 
kezdik meg tanácskozásukat. 
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- Önök, uraim, kétségtelenül meg óhajtják ismerni Dol
gorovszki okait, amelyek rábírták ezekre az értesítésekre. Önagy
méltóságának nagy megelégedésére mondhatta, hogy ezek föl
tétlenül őszinték és igazak. Ez az ember elvesztette hitét vallásá
ban és tényleg arra a belátására jutott, hogy ez a legnagyobb 
akadálya a fajok egyesülésének. Ö tehát kötelességének tartotta, 
hogy ezt az értesítést őnagyméltóságához eljuttassa. Érdekes emel
lett az is, ha összehasonlítjuk a történelmi párhuzamot, mert a 
kereszténység keletkezését hasonló esemény jelezte, mint amilyen 
annak elpusztutását is jelzi most; hogy tudniillik egyik főembere 
értesítette az ellenfelet a helyről és a módról, miként lehetne a 
fő személyt legalkalmasabban a hatalmukba keríteni. Bizonyára 
az is nagyon jellemző, hogy a befejezés színhelye egybeesik a 
keletkezés színhelyével. 

- Uraim, őnagyméltóságának javaslata a rendelet megvaló
sítására, amelyhez mindnyájan hozzájámltak, az volna, hogy szarn
baton fegyveres hatalom vonuljon Palesztinába, és vasárnap reggel, 
amikor ezek a férfiak mindnyájan összegyülekeztek, bevégzi azt a 
mlívet, amelyet a szövetséges kormányok már megkezdtek, éspedig 
amilyen gyorsan és tapintatosan csak lehet. Azok az államok, ame
lyeket eddig megkérdeztünk, mind egyhangúlag hozzájámitak eh
hez, és alig lehet kétséges, hogy a többiek is hozzá fognak jámlni. 
Őnagyméltóságának az a meggyőződése, hogy ilyen fontos ügyben 
nem járhat el saját felelősségéte, mert ez nem helyiérdekű kérdés, 
hanem egyetemes bírói eljárás, amelynek következményei sokkal 
messzebb hatnak, mint ahogy ezt ebben a pillanatban előre meg 
lehetne mondani. 

-Fölösleges belefogni ezen javaslat indokolásába, mert önök 
mindnyájan jól ismerik. De őnagyméltóságának az az óhaja, hogy 
mielőtt önök véleményüket nyilvánítják, tudomásukra juttassa azt, 
hogy milyen módon gondolja el ennek végrehajtását, ha önök hoz
zájámlnak. 

- Minden kormány vegyen tevékenyen részt ebben a végső 
eljárásban, mert itt valami jelképes cselekvésről van szó, és ezen cél
ból jónak láttuk, hogy a világ mindhárom államcsoportja a benne 
képviselt államok számának arányában rendeljen ki léghajókat, 
összesen tehát százhuszonkettőt, hogy ezek végrehajtsák a tervet. A 
léghajók számára nem tüznünk ki közös találkozóhelyet, mert attól 
lehet félni, hogy különben ennek híre idő előtt érne Názáretbe. ls-
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meretes dolog, hogy a keresztre feszített Krisztus új szerzete magas
fokú kémhálózatot szervezett meg. A találkozó tehát csak Názá
retben lesz, sehol másutt. Az időt ottani számítás szerint kilenc órára 
gondoltuk a legjobbnak. De a részletekről még előbb határozni kell, 
és csak azután ismertetjük, mihelyt az egységes tervre vonatkozóan 
megegyeztünk. 

-A végrehajtás pontos módjára őnagyméltósága azon véle
ményre hajlik, hogy mindkét rész érdekében legjobb lesz, ha az ér
dekelt személyekkel semmiféle tárgyalásokba nem bocsátkozunk 
A falulakosainak megadjuk a lehetőséget a menekülésre, ha erre rá 
akarják magukat szánni, azután a magunkkal vitt robbantászerekkel 
egyetlen pillanat alatt végezhetünk. 

- Őnagyméltósága hajlandó részt venni és saját léghajójáról 
akarja a főbombát leejtetni. Az csak illő, hogy a világ, amely őnagy
méltóságát megtisztelte azzal, hogy elnökévé választotta, most az 
ő keze segítségét vegye igénybe. És ez a megtisztelésnek is némi 
látszatát keltené olyan babona iránt, amely bármennyire gonosz 
is, de mégis az egyetlen hatalom, amely az emberiség haladása elé 
akadályt képes gördíteni. 

-Őnagyméltósága szavát adja, uraim, hogy ezen terv végre
hajtása esetében a kereszténység soha a jövőben nem fog többet 
alkalmatlankodni. A rendelet erkölcsi eredményei máris óriásiak. 
Úgy hallottuk, hogy az elmúlt néhány nap alatt a katolikusok, köz
tük még ennek az új, fanatikus szerzetnek a tagjai is tízezerszámra 
tagadták meg balga hitüket, és most egy utolsó csapás az egyház 
tulajdonképpeni fejére és szívére - aki, mint gondolják, egyszer 
és mindenkor az az oszlop, amelyen az egész szerkezet fölépül -, 
egy olyan csapás söpri el, mely lehetetlenné teszi annak újabb 
életrekelését. Határozottan tény, hogy a pápák sorozatának meg
szakítása és azoknak kiirtása, akik újabb pápát választhatnának, 
még a legtudatlanabb ember előtt is világossá teszi, hogy Jézus kije
lentései nem tarthatnak többé igényt az ésszerüségre vagy tovább
élésre. Még annak a szerzetnek is, amelynek legnagyobb része az új 
mozgalomban keletkezett, meg kell ezzel szünnie. 

-Egy nehézség van, és ez természetesen Dolgorovszki; me1t 
nem bizonyos, hogy egy bíbornok elégséges-e arra, hogy a pápák 
sorát tovább képezhesse. Őnagyméltósága tehát, bár vonakodva, 
de kénytelen figyelmeztetni arra, hogy az ügy befejezése után Dol
goravszkit is, aki természetesen nem lesz ott társaival Názáretben, 
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a lehető legnagyobb kímélettellehetetlenné kell tenni a visszaesés 
veszélye miatt. 

- Őnagyméltósága most arra kéri az urakat, hogy lehetőleg 
röviden fejtsék ki nézeteiket azon pontokról, amelyekről beszélni 
szerenesém volt. · 

Ezzel a nyugodt, üzleti hang elhallgatott. Elejétől végig teljesen 
egyformán higgadtan beszélt. Szemét lesütötte, hangja tartózkodó 
volt, és egész magatartását csodálni lehetett. 

Egy pillanatra nagy csend támadt. Minden szem az elefánt
csont-areLJ alak felé fordult, aki vörös és fekete öltözetében mozdu
latlanul ült. 

Akkor fölkelt Oliver. Arca fehér volt, mint a kréta, szeme ragyo
gott, tágra nyílt. 

- Sir - kezdte -, nem kételkedem, hogy valamennyien egy 
nézeten vagyunk. Elég, ha annyit mondok; amennyiben társaim 
nevében beszélek, a javaslatot elfogadjuk és a rész~etek eldöntését 
nagyméltóságodra bízzuk. 

Az elnök fölemelte tekintetét és gyorsan végigjáratta a feléje 
forduló szigorú arcokon. 

Mind visszafojtott lélegzettel hallgattak, amikor az elnök kü
lönös, szenvedélytelen, rideg hangján megszólalt: 

-Van-e valakinek ellenkező indítványa? 
A tagadás helyeslő marmagása hallatszott, más semmi, és az 

urak fölkeltek. 
- Köszönöm, uraim-, szólt a titkár. 

3. 

Vasárnap reggel, kevéssel hét óra előtt hagyta el Oliver a 
motoros kicsit, amellyel Wimbledon Commonba ment. Ott föl
szállt a lépcsőn az egykori léghajóállomáshoz, amelyet azelőtt 
öt évvel bezártak. Föltétlenül titokban akarták tartani szándékukat 
és ezért jónak látták, hogy Anglia képviselői ennél a hadjáratnál 
aránylag kevéssé ismert helyről induljanak. Ezéit választották ezt 
a régi állomást, amelyet már csak egyes alkalmakkor, a kormány 
új léghajóinak kísérleti meneteinél használtak. Még a személyfel
vonót is lebontották, ezélt most gyalog kellett fölmenni a százöt
ven lépcsőn. 
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Oliver nem valami nagy kedvvel fogadta el a négy követi állás 
közül az egyiket. Mabelről még a legkisebb hítt sem sikerült meg
tudnia, és rettegett attól a gondolattól, hogy elhagyja Londont, amíg 
Mabel sorsáról nem hall bizonyosat. Különben most sem igen hitte, 
hogy az eutanáziához fordult volna. Beszélt számos barátnőjével, és 
ezek mind azt hangoztatták, hogy sohasem hallottak tőle olyaQ, nyi
latkozatot, amely távolról is sejtetne ilyen szándékot. Gondolt 
ugyan a nyolc napra, amelyet a törvény előírt, de semmi kiinduló
pontra nem akadt olyan hiedelemhez, hogy még Angliában volna, 
vagy ilyen lépésre szánta volna magát. És valóban, ha olyan gondo
lattal foglalkozott, akkor bizonyos, hogy külföldre ment, ahol a tör
vény rendelkezései nem olyan szigorúak. Végre is belátta, hogy ab
ból sem lesz semmi előnye, ha Angliában marad, ezért engedett 
a kísértésnek és részt vett a világ megtorló ítéletében, Keleten. Ezzel 
kipusztulnak azok, akik szerencsétlenségének közvetlen okozói, 
köztük Franklio is, a világ urának ez a csúfos hasonmása. Hozzá
járult a kormány tagjainak rábeszélése és az a különös érzés, 
amelytől sohasem tudott megszabadulni, hogy tudniillik, ha Fel
senburgh jóváhagyott valamit, az olyan dolog, amiétt szükség ese
tén életét is föláldozza - mindezek a kötiilmények végre is győz
tek. Titkárát otthon hagyta azzal az utasítással, hogy ne kíméljen 
semmi költséget, hanem értesítse őt azonnal, ha esetleg távolléte 
alatt valamit sikerül megtudnia Mabelről. 

Rettenetes forróság volt ezen a reggelen. Amikor fölétt a tetőre, 
látta, hogy a hálózaton nyugvó szörnyeteget már ellátták fehér 
alumínium burkolattal, a szalonban és folyosókon már működtek 
a szellőztető készülékek. Belépett, hogy helyet foglaljon magának, 
letette kézitáskáját és néhány szót váltott a személyzettel, amely 
természetesen még nem ismerte az indulás célját. Ott meghallotta, 
hogy még senki sincs itt társai közül, ezért visszatétt a tetőre, hogy 
rövid ideig még élvezhesse a friss levegőt és háborítatlanul fog
lalkozhasson a gondolataival. 

London ma különös benyomást kelt- gondolta Oliver. Alatta 
valami fél mérföldnyire egyszerű, hullámos talaj húzódott, amelyet 
- bár az utolsó hét tartós hőségének nyomai meglátszottak -, 
egyenletesen benőtt a fű, és magas fák koronái túntek föl rajta. Ez 
elhúzódon egészen az első házakig, melyeknek tetői még bele
vesztek a fák lombjába. A végén azután sűrú sorokban kezdődtek 
London házai, egyik sor a másik mellett, csak azon a ponton szakad-
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tak meg, ahol a csillogó folyam folyt keresztül, azon túl pedig el
vesztek a párás távolban. De Oliver leginkább azon csodálkozott, 
hogy milyen sűrű ma a levegő. Mint valamikor régen, a füst korsza
kában, amelyről régi könyvek regélnek, most is hiányzott a reggeli 
égről a frissesség, a világosság. Bátmerre nézett az ember, sehol sem 
találta ennek a sűrű párafátyolnak az okát, mert a levegő sűrűsége 
mindenütt ugyanaz volt. Még az égről is hiányzott a kék szín. Olyan 
volt, mintha valaki piszkos ecsettel végigmázalta volna, még a nap 
is zavarosan, pirosan sütött. Igazán, gondolta Oliver unottan, olyan 
éppen, mint valami rossz mázolás. Nem volt benne titokzatosság; 
mintha a város fátyol mögé rejtőzött volna. Az árnyékok erőtlenek, a 
körvonalakból és a csoportokból hiányzott az összefüggés. Jó volna 
egy kis zivatar, gondolta Oliver, vagy a világ másik részén egy kis 
földrengés megszüntethetné valami csodás módon a nyomást ezen 
a részen, legalább az is bizonyítaná a föld kerekségének egységét. 
Akárhogy legyen is, érdemes megtenni ezt az utat, már az időjárás 
változásainak megfigyelése miatt is. De elviselhetetlen lesz a hőség 
akkor, amikor majd Dél-Franciaország fölött repülnek át. 

Gondolata-i azután visszatértek emésztő szerencsétlenségére. 
Tíz perc telhetett el, amikor látta, hogy a kormány vörös ma

torja a fölfeszített napernyővel közeledik a Fuiham felőli úton. Má
sik öt perc múlva társai, Maxwell, Snowford és eartwright már fönt 
voltak szolgáik kíséretében, és Oliverhez hasonlóan mind tetőtől 
talpig fehér vászonmhában. 

Szándékukról egy 8-zót sem szóltak, mert a személyzet még 
ide-oda járkált, és tanácsos volt az ámlás legkisebb lehetőségél is 
megakadályozni. Csak annyit mondtak, hogy a léghajó háromnapi 
útra kell, hogy ennyihez gondoskodjanak a szükséges készletekből, 
és hogy az első cél, melynek irányába indulnak, a déli tengerpatt. 
Az első napon és első éjjelen nem állnak meg sehol. 

Reggel, amikor az elnök befejezte körútját és az egész világ 
minden minisztertanácsának, melyeket erre a célra összehívtak, 
hozzájámlását elnyerte, közelebbi utasításokat kaptak. Snowford 
említette ezt félhangosan, és amint négyen ott álltak és a várost 
nézték, Snowford még a részletekről is elmondott egyet-mást. 

A tervnek az a része, mely az angolokra vonatkozott, röviden 
ez volt: A léghajó a Földközi-tenger felől közelíti meg Palesztinát és 
vigyáz arra, hogy Kréta szigetétől tízmérföldnyi távolságban, balról 
a franciákkal, jobbról a spanyolokkal maradjon egy vonalban. Hoz-
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závetőleges időpontnak jelölték meg a huszonharmadik órát, keleti 
időszámítás szerint. Amikor odaérnek, éjjeli jelzésről kell gondos
kodniuk, ez piros vonallesz fehér mezőben. Ha esetleg valamelyik 
nem tudna a szomszédjára találni, akkor azon a helyen nyolcszáz 
láb magasságban addig vesztegeljen, amíg észre nem veszi a másik 
kettőt, vagy újabb utasítást nem kap. Hogy véletlen esetekre is 
fel legyenek készülve, azért a délről érkező elnöki léghajót egy 
másik segédhajó fogja kísérni, amely roppant gyorsaságra képes, és 
amelynek jelzéseit épp úgy kell fogadni, mintha magának Felsen
burghnak a jelzései volnának. Mihelyt bezárták a kört, amelynek 
sugara ötszáznegyven mérföld, középpontja pedig Izrael síksága, a 
hajók mind előrenyomulnak, és közben leereszkednek a tenger 
színe fölötti ötszáz lábnyira. A hajók közt maradjon huszonöt mér
földes távolság, majd húzódjanak olyan közel egymáshoz, hogy ép
pen csak a szabad mozgásra legyen elég távolság. Ha ilyen módon 
előrenyomulnak óránként ötvenmérföldes sebességgel, attól a pil
lanattól kezdve, amikor a kör teljes lesz, vasárnap reggel kilenc óra 
tájban Názáret közelébe érnek. 

Amíg a négy férfi ott állt, hallgatásba merülve, odalépett az 
egyik alkalmazott. 

- Készen vagyunk, uraim- mondta. 
- Mit szól ehhez az időhöz?- kérdezte Snowford. 
A férfi kissé földuzzasztotta ajkát. 
-Egy kis mennydörgés lesz- válaszolta. 
Oliver kissé különösen nézett rá. 
-Más semmi? 
- Hát, mondjuk úgy, egy kis zivatar- folytatta az kmtán. 
Snowford a középső folyosó felé fordult. 
-Jó, legjobb, ha mindjárt indulunk - mondta. - Azután 

majd több időt vesztegelhetünk, ha akatiuk. 
Még mintegy öt percig tartott a várakozás és készen volt min

den az indulásra. A hajó első része felől gyönge konyhaillat érzett, 
mert a reggelit nyomban föltálalták és a fehér sapkás szakács éppen 
most dugta be a fejét az ajtón, hogy a felügyelőtől valamit kérdez
zen. A négy férfi helyet foglalt a hajó elején a pompás szalonban, 
halkan beszélgettek, csak Oliver hallgatott, és vált külön a többitől. 
Még egyszer belépett a felügyelő, aki a hajó elején lévő szakaszá
ba ment és megnézte: leültek-e mindnyájan. A következő pillanat
ban megszálalt a jelzés. Néhány másodpercig erős rezgést lehetett 
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érezni az egész hajón - Anglia leggyorsabb hajója volt - és a 
csavar működni kezdett. Oliver, aki az egyik oldalon kinézett az 
ablakon, látta, hogy a háló hirtelen süllyed, és a sárgásszürke ég 
alatt feltűnt London színtelen, hosszan elnyúló körvonala. Látott 
még egy kis csoport bámészkodó embert, de azok is mint valami 
nagy, sodró örvényben azonnal eltűntek. Piszkos zöldes árnyalat
ban vonult el alattuk a nyílt mező, míg egyszerre csak tetőkből álló 
kövezet váltotta föl, és az utcák hosszú vonalai Iet1t, mint valami 
óriási kerék sugarai terültek el. Azután eltűnt ez a kövezet is, és 
megint kis zöld foltok tűntek elő, mintha kavicsok közé szórták vol
na széjjel. Egy pillanat alatt elveszett az is az ember szeme elől, és 
újra csupán a nyílt mező tertilt el alattuk. 

Snowford kissé támolyogva fölállt. 
-Akár most már a kalauzt is beavathatom mindenbe 

mondta.- Legalább később nem háborgatnak bennünket. 



Hatodik fejezet. 

l. 

A szír pap álmából ébredt. Ott aludt a háztetőn az egyik sarok
ban, és azt álmodta, hogy millió meg millió vérszomjas, alattomos, 
rettenetes arc néz az arcába. Felült, csurgott róla az izzadtság és le
vegő után kapkodott. Egy pillanatra igazán azt gondolta, itt az utol
só órája és már a lelkek világa veszi körül. Azután, amikor így 
küzdött magával, lassan visszatért az eszmélete, fölállt és mohón 
szívta magába az éjszakai levegőt. 

Az ég fölötte fekete volt és puszta. A fénynek nyomát sem lát
ta, pedig a hold bizonyára fölkelt már. Négy óra előtt látta, amint 
az Tábor fölött feltűnt, olyan volt mint egy vörös sarló. A síkságon, 
amelyre a tetőről kilátás nyílt, semmit sem látott. Lent néhány mé
ternyire valami görbe vonalhoz hasonló világosságot vett észre a kö
ves talajon - ez a félig betett ablaktáblák mögül szűrődött ki -
azontúl megint semmit. Észak felé semmi. Nyugat felé, Názáret házai 
fölött halvány, sárgás fény; keletre semmi. Ha nem látta volna azt 
a világos sávot és azt a szürkés fényt, amelyet a szeme alig tudott 
világosan megkülönböztetni, azt gondolhatta volna, hogy torony 
tetején áll. 

A tetőn legalább megkülönböztethette a körvonalakat. Az ajtó 
a lépcső fölött nyitva maradt és valahonnan a ház belsejéből vilá
gosság gyönge fénye lopódzott föl. 

A sarokban fehér csomag feküdt; ez alighanem a bencés apát 
párnája. Látta, hogy az odafeküdt- négy órája lehetett annak, vagy 
talán egy évszázada? A falnál szürke árnyék húzódott végig, ez talán a 
kisebb testvérek rendfőnöke; itt-ott kétoldalt még akadt néhány sza
bálytalan vonal, amely megszakította a kőfal szürkeségét. A tető kö
vezetén a túlsó oldalra ment. Nagyon halkan, mert ismerte az álom 
szeszélyét. Belső ösztönét követte és letekintett, mert meg akart arról 
győződni, hogy még a test és vér környezetében van-e? Igen, csak
ugyan, még a földön volt, mert ez igazi, tisztán fölismerhető világos
ság, ami a lejtős sziklaromok közt égett, és mellette csinosan, mint 

281 



valami kicsinyített kép, egy férfi feje és válla, és a férfi írt. A világosság 
körül más alakok is látszottak és világos, alaktalan foltok, amelyeken 
férfiak aludtak. Látott még néhány rudat is, ezeket olyan szándékkal 
állították föl, hogy sátort építsenek; egy kis rakás úti poggyászt, le
takarva gyapjúpokróccal-a világosságon túl pedig a további kör
vonalak és árnyak belevesztek az áthatolhatatlan sötétségbe. 

Most az író férfi megfordította a fejét és erre alaktalan árnyék 
vetődött a talajra. Fuldokló kutyáéhoz hasonló ugatás hangzott föl 
a pap háta mögött, és amikor megfordult, látta, hogy az egyik alak 
felül, nyújtózkodik és addig ásítozik, míg csak föl nem ébred. Erre 
a zajra megmozdult egy másik alak is, és amikor az első nagyot 
sóhajtva megint odadúlt a fal mellé, a pap visszatért a helyére és 
megint kételkedni kezdett abban, való-e az, amit látott. Erre megint 
csend lett, amelyet egy lehelet sem zava1t meg. 

Később megint fölébredt álomtalan álmából, de most külső 
esemény volt az oka. Amikor a sarokban föltápászkodott, a szeme 
először elviselhetetlen fénnyel találkozott és amint közelebbről 
nézte, észrevette, hogy ez gyertyafény; egy fehér kart és fehér arcot 
látott: Megértette, és tántorogva fölkelt. Ez volt az a küldönc, aki érte 
jött, amint megbeszélték 

Arnikor a helyiségen végigment és még egyszer kö1iilnézett, 
úgy látszott, mintha hajnalodnék, mert az a borzasztó ég fölötte 
végre láthatóvá lett. Mintli.a óriási nagy boltozat ereszkedett volna 
füstösen, át nem hatolhatóan, 'mindkét oldalon a kísérteties látha
tárra, ahol a távoli halmok olyan éles vonalban tűntek föl, mintha 
papírból metszették volna ki őket. A Kármel előtte volt, legalább ott 
látta még, mint a bika nyaldt és fejét, előrenyúlva és éles lejtőben 
végződve, és fölötte az izzó ég. Sem felhő, sem más nem szakította 
félbe azt a nagy, egyenletesen fakószínü kupolát, amelynek közép
pontjában a ház teteje volt. Arnikor le akart menni a lépcsőn, tekin
tete Izrael síkságára esett, amely a kőfalon túl nyúlt el messzire, és 
most zavaros, derengő fénybe merült. Olyan valószerütlennek lát
szott minden, mint olyan festő müve, aki sohasem látta a nap fényét. 
A csend tökéletes, mélységes volt. 

Átlépte a táncoló árnyékot és követte a fehér ruhás alakot, aki
nek fejét fehér kámzsa takalta el. Lementek a lépcsőn, végig a szűk 
folyosón, s közben belebotlott valakinek a lábába, aki ott feküdt mint 
valami fáradt kutya. Gépiesen összehúzta lábát, és az árnyékból rövid 
sóhajtás hangzott. A szaiga félreállt, ő elhaladt mellette és belépett. 
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Bent fél tucat férfi volt együtt, hallgatagon, fehér mhában; ott 
álltak egymás mellett és térdet hajtottak, amikor a pápa belépett a 
szemközt levő ajtón, azután fölálltak és komolyan várakoztak A 
pap odalépett urának széke mögé, s míg ott várakozott, végigjánatta 
szemét az összegyűlteken. Kettőt közülük már az elmúlt éjjelről is
meit, a barna Ruspoli bíbornokot és a sovány ausztráliai érseket, 
azonkívül Corkran bíborost, aki széke előtt állt a pápa asztalánál és 
néhány papírlapot rendezgetett. 

Szilveszter pápa leült és egyszerű kézmozdulattal fölszólította a 
többieket is, hogy foglaljanak helyet. Azután nyomban beszélni 
kezdett azon a nyugodt, fáradt hangon, amelyet alattvalói olyan jól 
ismettek 

-Főmagasságú urak, azt hiszem, teljes számban egyiitt va
gytmk Nem kell tovább várnunk ... Corkran bíborosnak néhány kö
zölnivalója van. -Ezzel kissé oldalt fordult. -Atyám, kérem, üljön 
le. Ez kicsit sokáig fog tattani. 

A pap odament az ablaknál álló kőpadhoz, ahonnan jólláthat
ta a pápa vonásait az asztalon, a pápa és a bíboros-titkár között égő 
két gyettya fényénéL A bíboros föltekintett a papírjából és meg
szólalt: 

- Szentséges atya, jó lesz, ha elölről kezdem. A főmagasságú 
urak még nem ismerik a részleteket. .. 

-A múlt hét péntekjén Damaszkuszban a világ különböző 
részeiből több főpap kérdést intézett hozzám, hogy milyen utasítá
sok szerint járjanak el az új üldöző-politikával szemben. Először 
nem mancihattam semmi bizonyosat, mett még csak húsz óra után 
volt, amikor Ruspoli bíboros közölte velem Turinból a hítt. Malpas 
bíboros néhány perccel később megerősítette a tudósítást és hu
szonhárom órakor a pekingi érsek is. Még röviddel szombat előtt bi
zalmas embereimtől Londonból is megkaptam a végleges megerő
sítést. Először csodálkoztam, hogy Dolgorovszki bíboros mit sem 
jelentett, mett csaknem egyidőben a turini sürgönnyel másikat is 
kaptam a megfeszített Krisztus szerzetének egyik papjától Moszk
vából, de ennek semmi jelentőséget nem tulajdonítottam. (Nálunk 
az a szokás, főmagasságú uraim, hogy nem hiteles éltesülésekkel 
így jánmk el.) De őszentsége megbízott, hogy tudakozódjam, és 
Pater Petrovszkitól és másoktól azután megtudtam, hogy a kormány 
hircletőtábláin már húsz órakor ami időnk szerint megjelent az a hír. 
Azétt feltűnő volt, hogy a bíboros semmit sem vett észre; mett ha 
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észrevett volna valamit, akkor természetes kötelessége lett volna 
értesíteni minket, éspedig azonnal ... 

- Ezen idő óta még a következő tények jutottak tudomá
sunkra: Kétségtelen, hogy a bíboroshoz az este folyamán látogató 
érkezett. Saját káplánja, aki, amint főmagasságú uraim talán tud
ják is, Oroszországban rendkívül sokat dolgozott az egyház érde
kében, ezt magánúton közölte velünk. És a bíboros mégis ragasz
kodik azon magyarázathoz, hogy azért hallgatott, mert abban az 
órában egyedül volt és parancsot adott, hogy sürgős ok nélkül ne 
bocsássanak be hozzá senkit. Ez természetesen csak megerősítette 
őszentsége gyanúját, de én azt a parancsot kaptam, hogy játiak el 
úgy, mintha semmi sem történt volna és hívjam meg a bíborost, 
hogy a szent kollégium többi tagjával együtt jöjjön el ő is Názáretbe. 
Erre azt a feleletet adták, hogy őfőmagassága el fog jönni. Tegnap 
azonban néhány perccel dél előtt azt az értesítést kaptam, hogy fő
magasságával egy kis baleset töttént, de azért reméli, még a tanács
kozás idejére itt lesz. Azóta nem hallottam róla semmi újabbat 

Halálos csend követte ezen szavakat. 
Akkor a pápa odafordult a szír paphoz. 
-Atyám - mondta -, ön volt az, aki őfőmagasságának a 

megbízását megkapta. Van-e a mondottakhoz valami hozzászólása? 
- Nincs, szentséges atyám! 
Még jobban oldalt fordult. 
-Fiam- mondta -, jelentsd nekünk nyilvánosan, amit már 

magánúton mondtál. 
Apró, világos szemű férfi lépett elő az árnyékbóL 
- Szentséges atya, én voltam az, aki Dolgorovszki bíborosnak 

megvittem a hírt. Először nem akart fogadni. Amikor maga elé bocsá
tott és én a megbízást előadtam, hallgatott; azután mosolygott és azt 
mondta: vigyem vissza azt a feleletet, hogy ő engedelmeskedni fog. 

A pápa hallgatagon ült ott. 
Akkor egyszerre fölállt az ausztráliai érsek magas alakja. 
- Szentséges atya- kezdte-, én valamikor jóbarátja voltam 

annak az embernek és részint az én közvetítésemre történt, hogy 
fölvételéért esedezett a katolikt1s egyházba. Ez legalább tizennégy 
évvel azelőtt történt, amikor még kilátás volt arra, hogy az egyház 
sorsa jobbra fordul. Barátságos viszonyunknak két éve vége sza
kadt, de annyit talán szabad mondanom, mindezek után, amiket ró
la hallottam, nem esik nehezemre elhinni, hogy ... 
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Hangja reszketett a szenvedélytől és megakadt. De Szilveszter 
fölemelte kezét és így szólt: 

- Nem kívánunk vádaskodást. Már a világos ténynek sincs 
semmi értéke, me1t aminek meg kellett történnie, az megtö1tént. Ma
gunk pedig a dolog természetére nézve nem vagyunk semmi két
ségben. Ez a férfi, akinek Krisztus ami kezünk által nyújtotta a fala
tot e szavakkal: "quod facis, fac citius. Cum ergo aceepisset ille 
bucellam, exivit continuo. Erat autem nox. (Amit cselekszel, cse
lekedd hamar. Miután pedig elvette a falatot, azonnal kiment. Vala 
pedig éjszaka.)" 

Megint csend lett és ebben a csendben hosszas, félig hangos 
sóhajtás hallatszott kívülről. Az egyik alvóé, aki a másik oldalára 
fordult, mert a folyosó tele volt kimeiiilt emberekkel. Úgy hangzott, 
mintha lélek sóhajtott volna, amely a világosságból a sötétségbe 
merül. 

Azután újra Szilveszter ragadta magához a szót. És amíg be
szélt, ujjával gépiesen követte a hosszú, nevekkel teleírt írást, amely 
előtte feküdt. 

-Főmagasságú uraim, már három óra van. Két óra múlva az 
önök jelenlétében be fo.gjuk mutatni a szentmise áldozatát és ki
osztjuk a szentáldozást. Ezen két óra alatt közlik önök az összes je
lenlévőkkel, amit hallottak. Azonkívülminden jelenlévőnek megad
juk a joghatóságot idő és hely korlátozása nélkül. Teljes búcsút 
adunk mindazoknak, akik ma meggyónnak és szentáldozáshoz 
jámlnak. Atyám- a szír paphoz fordult-, ön most kiteszi az ol
táriszentséget a kápolnában, azután bemegy a faluba és értesíti a 
lakosokat, hogy ha életüket meg akarják menteni, jól teszik, ha 
azonnal útra készülnek ... Azonnal, érti? 

A szír pap fölébredt kábultságából. 
- Szentséges atya- dadogta, és kinyújtotta a kezét-, a név

jegyzékek, a névjegyzékek! 
Lálta, hogy ezek ott voltak. 
De Szilveszter csak mosolygott, amikor azoknak foszlányait az 

asztalra szórta. Azután fölkelt. 
- Ne aggódjál, fiam, nem lesz már szükségünk rá. Még egy 

utolsó szavam van, főmagasságú uraim ... Ha valaki itt talán kétel
kedik vagy fél, van még valami mondanivalóm. 

A legnagyobb megfontoltsággal állt meg és sorba megnézte az 
arcokat, amelyek feszült figyelemmel fordultak feléje. 
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- Látomásom volt Istentől- mondta szelíden-, az én hitem 
átváltozott látássá. 

2. 

Egy órával később a pap fáradtan vánszorgott tovább a forró 
levegőn. A hajnali fényben jött fel az ösvényen a falu felől. Mintegy 
húszméteres távolságban követte őt fél tucat férfi, hallgatagon; 
ezeknek kíváncsisága nagyobb volt, mint egyszerű hitük. Egyesek 
megzavaradva maradtak ott a kis vályogépületek ajtajánál és vagy 
száz családot látott, akik házuk egész berendezésével együtt siettek 
a köves úton Haifa felé. Egyesek átkozták őt, sőt megfenyegették, 
mások csak mereven bámultak, megint mások kicsúfolták. A fa
natiktJsabbak azt mondták, hogy a keresztények Isten haragját von
ták erre a helyre, és ez az oka a nagy sötétségnek, a nap meghalt, 
mert ezek a kutyák olyan gonoszak, hogy nem tud többet rájuk süt
ni, és ezért el kellett múlnia. Ismét mások semmi rendkívülit nem 
láttak az időjárásban. 

Az égboltozat az utolsó órában csöppet sem változott, legföl
jebb néhány villám cikázott rajta végig, míg a nap az áthatolhatatlan 
barna égen fölljebb szállt. A halmok, a fű, az emberek arca, mindez 
a pap szemében olyan valószínűtlen volt, mintha csak álmos szem
me! nézte volna ólomtól nehéz pillák alól. Még a többi érzékének is 
olyan valószínűtlen volt minden; visszaemlékezett álmára és örült, 
hogy legalább attól a félelemtől megszabadult. De a csend mintha 
most több volna, mint éppen csak a hangok hiánya; olyasvalaminek 
tűnt föl, ami uralkodik; valami valóság, létező, érintetlen és háborí
tatlan a lépések zajától, a kutyák éles vonításától, a hangok mor
mogásától. Mintha az örökkévalóság csöndje borult volna a földre 
és elfoglalta volna annak minden mozgását; mintha ez a világ utol
só, elszánt, hangtalan erőlködéssel feszülne meg, hogy létezését 
megtartsa. Amit az előbb mondott Szilveszter, az megtörtént most 
ezzel a férfivel. A pap mezítelen lábának érintkezése a meleg gö
röngyökkel egészen másképpen élt öntudatában, amely az érzéki 
dolgokat mindig közelebbinek és valóságosabbnak látja, mint a 
szellemieket. A dolognak még volt valósága, még helyet foglalt el, 
de már inkább alanyi te1mészetű, inkább belső tehetség, képesség 
eredménye, mint a külsőé. 6 maga is egészen másnak érezte magát; 
már olyan megváltozott léleknek, amelyet nem nyűgöznek le testi 
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bilincsek; amely szellemileg teljesen eleven és éber, megóvja nyu
galmát, és már csak vékony szálon függ a világtól. Tudta, hogy ret
tenetes a hőség; egyszer szeme láttára megrepedt egy darabon az 
ösvény és sistergett, mintha tűz és víz étt volna össze, amikor fölötte 
átlépett. Érezhette a hőséget ke;z:én és homlokán; egész testéről 
csorgott az izzadtság. És mégis úgy tekintette az egészet, mintha 
rajta kívül állana, mint az olyan ember, aki ideges fájdalomban szen
ved, és a fájdalmat nem a kezében érzi, hanem alatta, a párnában. 
Így volt most mindennel, amit a szeme látott és a füle hallott; így 
volt szájában a keserű ízzel. Fájdalmat, sőt reménységet sem ismert 
már - önmagát, a világot, sőt még a körülötte lebegő lélek rette
netes jelenlétét is olyannak tekintette, amivel neki már nagyon 
kevés dolga van. Érdeklődését alig foglalta le valami és szenvedni 
sem szenvedett. Ott volt előtte a Tábor, vagy az, ami egykor a Tábor 
volt, most már csak hatalmas, fekete, kúp alakú valami, ami szemé
nek recehártyájára hat, és érzékelő képességét is értesítette annak 
létezéséről és alakjáról, jóllehet ez a létezés nem látszott különbnek 
az olyan kísérteties alaktól, amely elvész a semmiben. 

Amit a kápolnában látott, amikor az ajtót kinyitotta, azt egészen 
természetesnek találta, vagy legalábbis olyan természetesnek, mint 
minden más látványt. Mozdulatlan, térdre borult alakok lepték el a 
padlót. Mind leborultak az elmúlt éjjel közöttük szétosztott fehér 
burnuszban. Köztük volt az is, akit olyan jól ismert, akit olyan na
gyon szeretett, jobban mint az egész világot. Homlokát karjába 
rejtette, mint a pap a mindenszentek litániájának éneklése köz
ben. Válla és fehér haja kissé kiemelkedett a többi közül, úgy feküdt 
ott az oltár egyetlen lépcsőjén. A puszta oltáron égett a hat gyertya 
és közepén, a szegényes kicsiny trónuson ott állt a monstrancia, fe
hér ércből, és fehér volt a középpontja. 

És erre ő is letérdelt és leborult. 
Nem tudtam hogy meddig tartott, amíg öntudatának vándor

lása és figyelme, a gyönge fogalmak változása, egyes gondolatok 
imbolygása elcsendesedett és megszünt. Mint a tó is, amelybe kő 
merült el, lassan szakott elcsendesedni. De végre megjött az a fön
séges nyugalom, amely csak akkor keletkezhetik, ha az érzékek leg
mélye marad ébren; az a fölséges nyugalom, amellyel Isten egész 
életünk folyamán talán egyszer jutalmazza meg a lélek törekvését és 
bizalmát; a tökéletes megnyugvás pontja a minden létezés forrásá
nak szívében, amellyel egykor örökre megjutalmazza gyermekeit . . 
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Nem volt benne olyan gondolat, amely ezt a tapasztalatot világosan 
elmondhatta, részeire bonthatta vagy egyik-másik tulajdonságát 
földöntúli örömmel kifejthette volna. Az önmagába merülés ideje 
elmúlt; elég, hogy a tapasztalat még létezett, ha gondolkodása 
már nem is működött annyira, hogy ezt elmondhatta volna. Azt 
az állapotot, amelyben a lélek befelé lát, még azt is, amelyből a lé
lek a valóságos dicsőséget látja, szívesen elcserélte volna azzal a 
központtal, amelyben megnyugvást talál. Ez az első jele annak, 
hogy az idő elmúlt, és az, hogy világos és tisztán érthető szavakat 
hall mormogni, jóllehet csak mintegy távolról, amint az álommal 
küszködő ember vesz észre valami külső értesítést, és mintha 
fátyolon át hallaná, amelyen csak a legfinomabb hanghullámok tud
nak áthatolni. 

"Spiritus Domini repievit orbem terramm ... Az Úr lelke betölti 
a föld kerekségét és aki mindeneket összetart, annál vagyon a szó 
értelme, alleluja, alleluja, alleluja." "Exurgat Deus- itt a hang kissé 
emelkedett: -keljen fel az Isten és széledjenek el az ő ellenségei és 
fussanak orcája elől, akik őt gyűlölik." 

"Gloria Patri ... Dicsőség az Atyának ... " 
A pap fölemelte fejét, de ez nehezére esett. Mint valami földön

túli jelenség volt jelen a pápa vörös öltözetben; inkább lebegett, 
mintsem állt; vékony kezét kinyújtotta, fehér haján fehér kis sapka, 
körülötte a gyertyák nyugodt fénye; egy másik alak, fehér mhában, 
a lépcsőn térdelt. · 

"Kyrie eleison ... Gloria in excelsis Deo ... " mindez árnyékkép
hez hasonlóan vonult el előtte, de azért volt benne mozgás és hang; 
ő mégis csak a fényességet látta, amelynek világossága fölülmúlt 
mindent. Hallotta a könyörgést: "Deus, qui hodiema die ... Isten, ki 
a mai napon ... " de érzékei tétlenül maradtak; megtagadták a gon
dolkodó képességet; semmit sem értett mindebből, míg csak ezt 
nem hallotta: "Cum complerentur dies pentecostes ... midőn elér
keztek a pünkösd napjai ... " 

"Mikor elérkeztek a pünkösd napjai, mindnyájan egy akarattal 
ugyanazon helyen valának. És lőn hirtelen az égből mintegy sebe
sen jövő szélnek zúgása és betölté az egész házat, ahol ülnek 
vala ... " 

És most emlékezett már, és megértette ... elérkezett pünkösd! 
És az emlékezettel visszatért gondolkodása, ha gyöngén is. Hol van 
a szél és a villámok, a földrengés és a titokzatos szó? De a világ hall-
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gatott, mereven feszítette meg végső erejét, hogy fönnmaradjon; 
semmi reszketés nem árulta el, hogy lsten még létezik; semmi 
közeledő fény, de még a borzalmat keltő, földet és tengert átfogó, 
végighasadt tüzes égboltozat sem mutatta, hogy Isten ott él mind
örökké, túl a világon, és uralkodik. És amikor a pap ezeken gondol
kodott, valami újabb dolog nyilatkoztatta ki magát értelme előtt. 
Megismerte, hogy az a• világ, amelynek rettenetes korszakát a múlt 
éjjel álmában látta, más volt, mint amitől ő félt; ez édes volt, nem 
borzasztó; barátságos, nem ellenséges; tiszta, nem fullasztó; és 
jelentése az otthon, nem a számkivetés. Volt benne valami, de nem 
azok a vérszomjas, alattomos alakok, amelyek -a múlt éjjel bámul
tak rá ... Elrejtette arcát a kezébe, nyugodtnak és megszégyenültnek 
érezte magát, és újra elmerült a tiszta, belső békesség mélysé
geibe ... 

jó ideig nem tudta, hogy mit tett vagy gondolt, vagy hogy ott, 
közelében, az oltár lépcsőjén mi történik. Lelke olyan lett, mint az 
üvegtenger, és ezt csak egyszer zavarta meg valami, mintegy tűz és 
hang hulláma, mint amikor a fölkelő csillag vékony fényt vet a tó 
nyugodt tükrére vagy a rezgő húr áthangzik az éjszaka csendjén -
és mint valami tükörben ismerte meg egy pillanatra, hogy az ala
csonyabb rendű természet egyszersmind az isteni természettel való 
egyesülésre és létezésére emelkedik ... És azután újra csend lett, 
nagy, végtelen, mindent átfogó csend és a legföltétlenebb valóság 
érzése. Térdre borult az oltár lépcsőjénél, és most tudta, hogy az 
közeledik feléje itt a földön, ami egyedüllétezik igazán, közeledik a 
gondolat sebességével és az isteni szeretet lángjával. .. 

Amikor a szentmise vége közeledett és szenvedő boldogsággal 
eltelt lelke fölemelkedett, hogy Isten utolsó adományát is magához 
vegye, egyszerre kiáltás, zaj hallatszott be a folyosóról. Egy férfi 
lépett be az ajtón és arab nyelven mondott valamit. 

3. 

De még a lárma és annak az embernek a belépése sem hatott 
rá úgy, hogy lelkének elernyedt szálai, amelyek még testének min
den idegével az érzéki világhoz fűzték, elveszítették volna feszült
ségüket Hallotta a lármát és a hangos kiabálást a folyosón, látta a 
megriadt szemeket, és ezek különös ellentétéül ama két fejedelem 
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megdicsőült arca megfordult, hogy lássák, mi történt. Még a csendes 
helyiségben is, amelyet már eltöltött Isten lelke, és amely két lényt 
egyesített belsőleg, az emberré lett Istent és a megdicsőülendő 
embert, még ebben is bizonyos belső, lelki folyamat ment végbe. 
És azért mindez annyira különvált tőle, mint ahogy a kivilágított 
színpad és rajta a cselekmény elválik a nézőtőL Az anyagi világ már 
szinte csak visszatükrözéssé vált, és benne esemény eseményre 
játszódott le; de lelke már a valóságon nyugodott és megismerte 
a tényeket, és ezért ezek a dolgok már csak úgy érintették, mint 
valami színjáték ... 

Megint az oltá,r felé fordult, tudta, hogy ott minden csupa bé
kesség, világos fényességben úszó békesség. A pápa-mintha csak 
folyékony üvegen át látta volna -, félig hangosan imádta a testté 
lett Ige titkát, és amikor középre ment, térdére bomlt. 

És a pap megint világosan látott. Ez a gondolat már nem az 
értelem műve, hanem inkább a lélek visszfénye. Most már mindent 
megértett és a legyőzhetetlen érzéstől indíttatva hangosan szavakat 
kezdett énekelni és amint énekelte, először tárták ki előtte értel
müket, mint ahogy a feslő virág hirdeti titkát a napnak: 

O salutaris Hosia 
Quae coeli pandis ostium ... 

Ó, üdvösség ostyája ott, 
Menny ajtaját ki megnyitod ... 

Mindnyájan énekeltek; még az a mohamedán katekumen is, 
aki az előbb berohant, ott énekelt a többivel, sovány fejét magas
ra emelve, karját mellén keresztbe rakva. A kis kápolna rengett a 
negyven hangtól és az egész világ visszafojtotta lélegzetét és hall
gatta ... 

Amikor tovább énekeltek, látta a pap, hogy a fehér vélumot a 
pápa vállára teszik, mintha csak szellemek keze tette volna; azután 
mozgolódás támadt, az alakok fölemelkedtek - árnyékok a 
valóság körében ... 

Uni trinoque Domino ... 

Nyerjen nagy Úr, a hármas Egy 
Tőlünk örök dicséretet ... 
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... A pápa egyenesen állt, mint fénytől körülragyogott fehér 
középpont A selyemszövet ráncai, amelyek kezét is taka1ták, su
gárszerüen omlottak le válláról, mélyen lehajtott fejét eitakaiták 
az ezüst szentségtartó sugarai, és az, ami abban volt. 

Qui vitam sine terrnino 
Nobis donet in patria ... 

Nekünk hogy Ó is adja meg 
Hazánkban a nagy életet ... 

. . . Most megmozdult a pápa, és ő úgy vette észre, hogy vele 
egyiitt meginog az élet világa. A folyosóra sietett; ott halvány, az 
őrültséghez közel álló nézők voltak, akik fogvacogra bámulták a je
lenséget, és akiket csak a Pange lingua dörgő éneke hallgattatott 
el, azoknak a dicsőült fénye, akik az örök életbe lépnek be ... 
A saroknál egy pillanatra visszafordult, a hat halvány láng, amelyek 
mint alabárdok vették körül a királyt, előre mozogtak, és középen 
az ezüst sugarak között Isten fehér szíve ... Mire kiért, előtte állt 
a hadak serege, támadásra készen. 

Amikor egy órával előbb az eget nézte, akkor az fénytől megvi
lágított sötéség volt, de most átváltozott sötétségtől eltakart nappal
lá, világos éjjelből haraggal teljes nappaira változott, és fénye piros 
volt. 

A bal oldali Tábortól a jobb oldali Kármelig a halmok fölött, 
amelyek húsz mérföldnyi távolságban voltak szétszó1va, óriási 
boltozat húzódott. Egyetlenegy nagy, minden árnyalat nélküli pi
rosság kötötte össze a láthatárt a magassággal; egyenletes, mély, -vö
rös izzáshoz hasonlított, mint a tüzes vas, olyan szín, aminőt az em
ber akkor lát, amikor eső után leáldozik a nap és a felhők, amelyek 
pillanatról pillanatra mindig átlátszóbbakká válnak, továbbadják ezt 
a pompát, mintha nem tudnák már magukban ta1tani. Itt is meglát
szott a nap; ott a színváltozás hegye fölött állott, halványan, mint az 
ostya, mint a törékeny pecsét, és ott, messze, nyugatra, ahol az em
berek egykor hiába kiáltoztak Baal után, ott lógott a hold halvány 
sarlója. De ez mind csak tarka fény volt, amely megtörve esik a 
köves alakokra. 

In supremae nocte coenae ... 

Végestvéjén hű körében. 
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Ezt énekelte szinte millió és millió hang. 

Ren1mbens cum fratribus 
Observata lege plene 
Cibis in legatibus, 
Cibum turbae duodenae 
Se dat suis manibus ... 

A Bárányt hogy osztaná, 
Mint az Isten ó frigyében 
Hű népének meghagyá, 
Étkül szíve szent hevében 
Önmagát feláldozá ... 

Látta azt is, mint porszemeket a fényben, hogy különös, hal for
májú alkotmányok vonulnak föl körös-kötiil, fehérek mint a tej, 
csak ott nem, ahol vörös parázs világította meg hátukat, fehér 
szárnyakkal, lebegő pillangókhoz hasonlóan, délen messze még 
egészen apró alakok, és az egyik szörnyeteg már csak valami ötszáz 
méternyire lebegett. Ó énekelt és közben fölpillantott, és látta: a kör 
mind szűkebbre szoml, és megértette, hogy ezeknek sejtelmlik 
sincs még semmiről. 

Verbum caro, panem verum 
Verbo carnem efficit. .. 

Jézusunknak egyszavára 
A kenyérből teste lesz ... 

Közelebb és közelebb jöttek. Most már az egyik óriási madár 
árnyéka lába előtt a földön suhant el, fakón, elmosódva, fönt pe
dig, közte és a halvány nap között lebegett az az óriási alak, amely 
az imént még a halmok fölött vonult. Erre megint visszafordult, 
mintha még várna ... 

Et si sensus deficit, 
Ad firmandum cor sincerum 
Sola fides suffi cit. .. 

Tartozunk ezt hinni, bárha 
A külsö szín mást jelez. 
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A pap visszament, és amikor társai közé éit, azt hitte, hogy 
hallja a mennyei hárfák és dobok hangját és a helyiségben ott égett 
a hat láng, a legkisebb lobogás nélkül, középen az ezüstsugaras 
dicsőség, az emberré lett Isten szeplőtelen fehérsége. 

Hangos dörgéssei szólalt meg újra a zivatar, és folytonos meg
újulásával hirdette a Trónusok és Hatalmasságok rettenetes jelen
létét, amelyekhez képest a világ csak árnyék a valósághoz képest, 
pedig ezek is csak árnyékok a föltétlen Istenség körében. Amenny
dörgés teljes erővel tört ki és a föld megremegett belé, mert közel 
volt felbomlásához, halálos küzdelemben vonaglott és fetrengett. 

Tantum ergo Sacramentum 
Veneremur cemui; 
Et antiquum documentum 
Novo cedat ri tui. .. 

Ily szentséget áldjon ének, 
Áldja minden hű kebel, 
Ó-világi rendelésnek 
Itt az újban üdve kel. .. 

Igen, ő volt az, akire Isten még várt, ő, aki fönt a magasban tró
nolt, ama lengő árnyék alatt, amelyet a kt1pola vetett, a hihetetlen 
fényességnek ez a nyomorúságos középpontja, ő jött gyors harci 

. szekerén, vak minden iránt, csak azt látja, amire már olyan régen 
vetette szemét. Vakságában nem látja, hogy az ő világa romba dől, 
amíg árnyéka fakó felhőhöz hasonlóan elsuhan a kísérteties síksá
gon, amelyen ~gykor Izrael küzdött és Szennakerib diadalmasko
dott, azon a síkságon, amely most még tüzesebb színekben izzott, 
mint maga az ég, és földöntúli világosságban lángolt föl, dicsőségről 
dicsőségre emelkedve. A harci sereg még hátramaradt, de most már, 
mintegy az isteni kinyilatkoztatás megerősítésére közeledett, és lent 
a hangok utoljára énekelték: 

Praestet fides supplementum 
Sensuum defectui ... 

Mit érzékek el nem érnek, 
Azt a szent hit érje fel ... 
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És most közeledett, gyorsabban és gyorsabban, a század örö
köse, az örökkévalóság számüzöttje, a vég nyomorult fejedelme, a 
teremtmény, aki föllázadt Istene ellen, vak mint az elhalványuló nap 
és a remegő föld. Jött, és éppen most változott át az anyagi állapot
ból átlátszó szellemi alkotmánnyá - kíséretében pedig a lebegő 
kör örvénye, mint a kísétteties madarak, melyek a kísétteties hajó 
körül állanak őrt. Jött, és a föld megint repedezett és újra hódolt 
előtte, és a megosztott hódolás utolsó küzdelmében megingott és 
megremegett ... 

Jött, és árnyéka már végigsöpörte a síkságot és eltünt; a hal
vány, hálószem szárnyak megálltak, a hatalmas harang megszálalt 
és hosszan elnyújtott melodikus hang hangzott el, de ez alig hall
ható suttogás az örök dicsőítés zengő hangja mellett: 

Genitori, Genitoque 
Laus et jubilatio: 
Salus, honor, virtus quoque, 
Sit, et benedictio. 
Praeedeilli ob utroque 
Compar sit laudatio. 

Az Atyának és Fiúnak 
Dicséret és tisztesség. 
Szemlélekkel egyetemben 
Áldás, örök dicsőség. 
Há1vmságba11 egy Sze1zt Istent 
Áldjo/l miudell 11emzetség. 

És még egyszer: 

PROCEDENTI AB UTROQUE 
COMPAR SIT LAUDATIO ... 

És erre eltünt a föld, és annak minden dicsősége. 
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Robert Hugh Benson angol író, aki 1871. november 18-án 
született Wellington College-ben, és Salfordban halt meg 
1914. október 19-én, utópisztikus regényében, A világ urá
ban Krisztus második eljövetelének apokaliptikus előzmé
nyeit írta meg. Felsenburgh, a regény egyik fő alakja maga 
az Antikrisztus, aki a világot - földrészeket, országokat -
sátáni egységbe fogja össze, és a protestantizmus korábbi 
felszámolása után tűzzel-vassal irtja a katolicizmust. A lát
szólagos "világbéke" utolsó előtti, katolikus szigete Róma, 
ide menekültek az egyszerű hívők, uralkodók és királyok. 
De Felsenburgh Rómát is elpusztítja léghajó-bombázói 
segitségével, így a kereszténység- és egy új egyházi-világi 
szerzetesrendet alapító angol papból lett pápa - utolsó me
nedéket a Szentföldön talál. Ide hívja össze a világ még 
létező püspökeit, és Felsenburgh, a világ ura itt akar vég
leg leszámolni az Egyházzal, de a világ igazi ura, Krisztus 
második eljövetelekor "eltűnik a föld, és annak minden di
csősége". A regény címe kettős értelmű: a látszatra és az 
igazságra utal. Benson írói erényei elsősorban azokban 
a részletekben találhatók, amelyekben egy-egy apokalipti
kus helyzetet, hittel kapcsolatos vitát ír meg. Ami történel
mi "előrelátását" illeti, valóban utópisztikus ez a regény, 
külsőségeiben is minden máshogy alakult a megírása óta 
eltelt majdnem egy évszázadban, de szellemiségének mégis 
kegyetlen aktualitása lett, mert a világuralmi törekvések -
Hitler és Sztálin - előképét mutatta fel Felsenburgh-ban. 
Az 1912-es első, magyar kiadás fordítója mindmáig isme
retlen, így neve a jelen kiadásban sem szerepelhet, csak jó 
néhány stilisztikai javítást végeztetett el a Kiadó, hogy ez 
a különleges regény minél tisztább nyelven kerüljön az ol
vasó kezébe. 

Tarbay Ede 
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